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étrange V oisin 

l 

- Se croirait-on au printemps 1 proféra MO Clé­
ment, interrompant sa lecture. 

- C'est effrayant! renchérit sa femme. Cette 
grêle, ce vent! 

- Voyez combien il est heureux que vous n'ayez 
pas accepté la soirée des Dombreuil. 

- Naturellement,... ans auto, on est privé de 
tout! dit-elle sèchement. 

Prudemment, M' Clément replongea le nez dans 
son livre', mais les deux jeunes filles qui brodaient 
au bout de la table eurent vers leur mère un regard 
qui semblait un stimulant à la lutte, ou tout aH 
moins il une nouvelle tentative. Aussi Mm" Clément 
reprit-elle: 

- On pourrait les compter, les notaires qui n'ont 
pas d'auto. 

�l�~�t� comme ces mots sentencieux restaient sans 
rl-ponse : 

- Vous n'entcndez pas ce que je vou dis, l\lan­
n,·c? 

- Si, ... si ... �:�'�v�r�a�i�~� laissez compter: ça occupe h:s 
g\'IIS qui n'ont ricn ù faIre. 
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Oh! ;e sais: tout vous est égal, à vous 1 
Mais 'non, ma pauvre amie, et vous retournez 

hi(;J1 inutilement le fer dans la plaie, car, si je le 
pouvais, vous n'auriez pas un désir qui ne fût sa-
tisfait. < 

- Seulement, en attendant ... 
- En attendant, je lutte, ... je lutte de tontes mes 

forces, ct vous le savez bien. Mais." qu'entend-on? 
Serail-CC lIIiche\ qui appelle? 

- Non: tante Agnès est retournée près de lui 
d(\s qu'a commencé l'orage. 

- J'aurais juré qu'on parlait. .. 
- �~�l�o�i� aussi, dit une des j eunes �f�i�l�l�e�~�,� 
- Sur la route, alors? A celte heure et par ce 

temps! 
l'Il coup de sonnette inattendu les s.tllpéfia. 

Non,... non, n'y allez pas, Maurice 1 dit 
T'''' Clément, peureuse. Répondez par la fenêtre ... 

Sait-on jamais! .. 
Dès CJue les volets furent entre-bâillés, M' Clé­

m('nt demanda assez rudement: 
- Qui est là? 
Un homme vêtu d'une pelisse de voyage "avança 

aussitôt: 
- Veuillez m'excuser, Monsieur, si, voyant de la 

lumière, j'ai osé sonner chez vous, Suis-je bien, je 
vous prie, sur le chemin de la Sapinière? 

- Oui, à deux pas d'ici; mais c'est inhabité 
depuis fort longtemp , 

- Je le sais, Mon ieur; mais quelqu'un m'y 
altcn 1. Devons-nous continuer sur c lte route? 
NOliS sommes liLLéralement aveuglés par la tem­
pête. 

- Vous n'en êtes qu'à une centaine de mètres; 
IL- parc commence aus itôt notre maison passée, 

- Nf crci, Monsieur, ct, encore une fois, veuillez 
m'excuser, 

L'inconnu rebroussa chemin cie quelques pas et 
monta dans une auto dont M" Clément ne voyait 
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que les phares. Les trois femmes, intriguées, se 
-précipitèrent à la fenêtre, mais la grêle, qui faisait 
rage, les en chassa aussitôt, et l'auto passa. 

- C'est un fou, assura Mme Clément. Ne dit-il 
pas qu'on l'attend à la Sapinière? 

- Oui, ... à moins qu'on ne l'ait mystifié ... Alors, 
le pauvre, quelle tête va-t-il faire en arri"anL Jà­
bas? 

Une des jeunes filles proposa : 
- Viens avec moi, Odile, monlons à la ling-crie, 

et, de la fenêtre, nous verrons bien s'il y a de la 
lumière à la Sapinière. 

- C'est une idée, car franchement... 
Quelques minuLes après, Odile et Thérèse redes­

cendaient quatre à quatre les deux étages. 
' - C'est fantastique: tout est éclairé à la Sapi­

nière 1 
Personne n'en revenait. 
- Eh bien! moi, j'y suis! clit au bout d'un ins­

tant M'"o Clément, perspicace. J'ai vu, hier soir, 
une auto pleine de bagages, avec encore deux 
malles dessu , eL, très peu après, elle est redes­
cendue vicie, juste, en effeL, le temps de déeharger 
à la Sapinière. Mais qui peut venir hahiter là? 

- Ainsi, cliL MO Clément, rêveur, j'ai vu Morand 
alljourd'hui qui ne m'en a même pas parlé. 

'est lui qui était chargé de louer? 
- Pas cie louer: de vendre. Mais personne ne 

voulait y mettre le prix demandé. 
- Et il ne vous en a rien dit, nous sachant les 

plus proches voisins cie la Sapinière? 
- Rien. 
- Il a eu peur d'être desservi si, par hasard, 

vous rencontriez l'acheteur. 
- Morand sait trop CJue je sui le plus scrupu­

leux des confrères. Non, il n'y a pas pensé, ou ... 
- Ou? 
- Ou tout bonnement l'acquéreur avait demandé 

Je secret. 
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Il est vrai que pour arriver à une pareille 
heure 1. .. Il est bientôt minuit. 

- Ils ont pu avoir une. panne, avec un tel 
temps! 

- Tout cela me semble assez louche, trancha 
Mn" Clément. Que nous promet ce voisinage? 

- Mais pourquoi? Cet homme paraît très bien. 
- Est-il jeune? demanda Odile. 
- Une trentaine d'années, à peine. 
Instinctivement, les deux sœurs se regardèrent. 
- Allons nous coucher. Après tout, cela ne nous 

regarde pas, dit Mme Clément. 
A droite du hall, une porte s'ouvrit, et tout de 

suite Odile lança: 
- Tanle Agnès! La Sapinière qui est habitée! 
- Oh! est-ce possible! Où mener Michel, alors, 

maintenant? 
- Tiens, c'est vrai, nous n'y pensions pas. 
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II 

Deux jours durant, Mm. Clément ct se deux 
filles firent bonne garde aux fenêtres pour tâcher 
d'apercevoir un des habitants de la Sapinière, mais 
en vain. 

- De quoi se nourrissent-ils? On ne voit per­
sonne y entrer. 

- Ils ont beaucoup apporté, sans doute, et la 
cave était restée garnie. 

- Ça m'a l'air de drôles de personnages ... 
- Comment, ma pauvre amie, juger aussi gra-

tuitement des gens que vous ne connaissez absolu­
ment pas! 

- Mais parce qu'ils ne font rien comme les 
autres. 

- Qu'en savez-vou? Avaient-ils besoin de con­
yicr tous les voisins à leur arrivée? 

- Oh! tous les voisins! 'l'ous les voisins, c'est 
nous ... �C�'�e�~�t� même assez ridicule de planter une 
étude aussi loin du bourg. Et comme gaieté ... ! 

1\1< Clément ne répondit pas, se disant sans doute, 
à part lui, qu'il avait encore perdu là une belle 
occasion de Se taire. 

Enfin, dans l'après-midi du troisième jour, J'auto 
luxucuse, aperçue seulement J'autre soir, sortit de 
hi Sapinière. Un homme assez âgé, en costume gris 
et à casquette plate, faisait chauffeur; le voyageur 
égaré de J'avant-veille était seul à l'arrière, ct de 
leur observatoire ces clames purent le voir �a�i�~�é�­
ment. L'examen, forcément assez sommaire, Jui fut 
cependant favorable, mais, avant toute chose, on 
aurait bien désiré savoir quel rôle il jouait dan, 
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la maison. Epoux? fils? frère? Comliien étaient-ils 
à l'arrivée dans cette même auto? Julie, la bonne 
des Clément, avait cherché à le savoir chez tous 
les commerçants, mais, là aussi, c'était la même 
surprise d'apprendre que la Sapinière était habitée. 

Vers cinq heures, alors que ces dames Clément 
guettaient encore le retour de l'auto, cil es la virent 
stopper à leur porte et l'occupant en descendre. 

- Rentre tout de suite, dit-il au chauffeur. 
Et il sonna chez les Clément. 
Ce fut, dans l'escalicr, une dégringolade effré­

née pour arriver à temps et dire à la bonne que 
Madame recevait. 

Le visiteur demandait à voir M" Clément et, en 
l'ah. ence de celui-ci, hésitait à entrer. Pourtant, à 
l'arrÎlt clans la pièce voisine, ces dames entendirent 
s'o'lvrir la porte du salon. Mm, Clément se regarda 
dans la glace, rectifia les boucles de sa chevelure, 
pendant que Thérèse jetait sur les épaules mater­
nclks une élégante et vaporeuse écharpe de soie. 

- Le monsieur de la Sapinière, vint dire la 
bonne en tendant une carte sur laquelle, à la hâte, 
Mm. Clément lut: 

Patrick NELSON 

-- Ce ne sont pas des Français! lança-t-elle a 
ses lilles avant cIe disparaître. 

- Madame, mes hommages, dit le visiteur, sans 
le moindre accent, en s'inclinant profondément. 

- Soyez ici .le bienvenu, Monsieur, répondit 
M"''' Clément, retrouvant tout de suite au salon la 
grâce et l'affabilité en réserve pour ses relations 
monuaines. 

- Outre, Madame, la respectueuse visite de bon 
voisinage que je vous devais, j'ai il m'excuser du 
coup de sonnette intempestif que je me suis permis 
mardi soir. 
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. - Vous n'avez nullement besoin d'excuse, ::\Ion­
sIeur, t surtout après le terrible v03Jage que \'ous 
avez dü faire sous une telle tempête! 

- Nous étions absolument aveuglés, et ne con­
naissant pas les chemins ... 

Vous n'étiez jamais venu à la Sapinière? 
- Non, Madame; je J'ai achetée sur plan. 
- Sur plan! Avouez que c'était au moins hasar-

deux? dit-elle en riant. 
- Ce pouvait l'être, en effet; mais, outre la con­

fiance que je devais au notaire, j'ai cu dans le pays 
un correspondant qui m'a communiqué l'état très 
exact de la propriété. 

- D'ailleurs fort agréable, paraît-il. 
- Je le crois, quand, tout au moins, le parc ne 

donnera plus l'aspect d'une forêt vierge cachant la 
demeure de quelque sorcier. 

Mmo Clément s'intéressait aux délails qu'elle de­
mandait sur l'état intérieur de la maison, des 
meubles qu'on disait fort beaux ct de ccrta ines 
boiseries qui contribuaient aux prétentions des 
vendeurs. 

- A ce propos, Madame, j'aurai de nouveau 
recours à volre obligeance. La maison m'a été 
ven{l ue entièrement meublée, c'est entendu; cepen­
dant, j'ai trouvé certains souvenirs que je ne au­
rais m'approprier, et, entre autres, un reliquaire 
contenant à l'i ntérielU des cheveux cl le portrait 
en miniature d'une jeune femme ou d'ulle jeulle 
fille, avec ces mots gravés: «A toi toujours, ô 
morte bien-aimée 1 » Et comme la Sapinière appar­
tint successivement il p)usieurs familles, je ne sais 
à qui restituer ces objets. M" Morand, ici seulement 
depuis huit ans ct n'ayant connu aucun des pro­
priétaires, m'a dit que, sans doute, son ohligeant 
('on frère pourrait reconnaître cette jeu1le femllle 
ou, tout au moins, me dOllner une indication. Je 
pen e que VOlis-même, Madame ... 
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Et il tendait un écrin ouvert où s'enchâssait un 
superbe médai1Jon d'or serti de perles. 

- Non, dit-elle, je ne puis personnellement vous 
donner le moindre renseignement, n'étant ici moi­
même que depuis quelques années, c'est-à-dire ae­
puis mon mariage avec M. Clément. Mais, ... il me 
revient quc, dernièrcment, mon mari parlait avec 
mes filles ùes anciens propriétaires de la Sapinière ... 
Je "nie; les nppele!'. 

- Madame, je vous en prie ... Je suis con fus, 
vraiment... 

- rvIais du tout, Monsieur. Il est bien naturel... 
Il ne se doutait pas que, l'occasion ne s'en pré­

sentant pas, elle l' eLÎl motivée, afin que dès maill ­
tena1lt, ct avant qu'il eùt le temps d'en voir d'aut res 
dans le pays, il connllt ses fillcs, et urtollt Odile, 
l'aînée, dont la réelle beauté était la gloire de la 
mère ct qui, selon elle, allait éblouir �l�'�é�t�r�a�n�~�e�r�,� 
COlllllle l'étaient d'ailleurs tous ccux qui la voyaient 
pOl1r la première fois. Il le fUl, en effet, dès que 
parut la jeune fille gui, pressentant un appel, s'y 
était minutiCli ement préparée. Thérèse, la seconde, 
s'crhçait toujoure; un pell tians le sillage de son 
aînée, se sachant d'ahon! moins belle et bien in for­
mée par sa mère qu'elle ne se marierait qu'après 
sa sœur. Mais, hélac;! l'une comme l'autre n'avaient 
qu'une si maigre dot! 

Elles aussi regardèrent le bijou sans aucun profit 
pour l'identité de la morle. 

- Je regrette que mail mari ... Oh! mais, 'lue n'y 
ai- j e �s�O�I�1�~�é� �p�l�u�~� tôt! Tbérèse, va cherchcr tante 
Agnès. Nous allons être fixés, cher Monsicur, car, 
en vraie vieillc tille, ma belle-sœur sait tout, et 
voici �p�r�è�~� de vingt �a�n�~� qu'elle est ici. 

En attcndant �l�'�(�]�~�d�i�p�e� annoncé, la conversation 
continua, hanall', sur lcs avantages et les ressources 
du pay'. ses promenades, sa vieille église; mais 
Mn" 'lélllC'nt ne p11t taire longtemps qu'elle ne s'y 
était jamais complètement habituée, déplorant pour 
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ses filles l'éloign.emcnt de toutes distractions, les 
communications avec la grande ville étant peu fa­
ciles. 

- Car, ajoula-t-elle, mon mari ne vcut pas 
d'aulo; il cst très myopc, et, ne pOtl\'ant conduire, 
rela ne l'intéresse pas. Vous verrez, Monsieur, 
combien, dans cc pays, on est..., comment dirais­
je ? ... arriéré, oui, arriéré. Mais, si le progrès y 
vient à pied, le scandale y arrive à cheval: on 
s'effare de tout, ... le moindre geste est commenté 
avec une mauvaise foi évidente ct particulière aux 
petites gens ... 

Et ceci pour en arriver à placer que des (il moi­
selles cie Saint-Lié ne pouvaient cependant pa se 
commettre avec n'importe qui. Le visiteur, lout en 
esquissant un signe d'assentiment! ne parut cepen­
dant pas accorder au nom lancé tout le prix que 
Mm. Clément y attachait, ct quant à la mesquinerie 
de la mentalité décrite, cela l'indifférait complè­
tement. 

- J'adore la campagne, Madame, ct la prends 
avec loute ses erreurs possibles. Je vis d'ailleurs 
assez retiré ct, le travail aidant, presque en sau­
vage. 

- Oh! à votre âge, ... déjà! 
Tf esquiva la réponse, ct d'ailleurs Thérèse ren­

trail, disant qu'elle avait dLÏ chercher tante Agnès 
pour la découvrir, avec Michel, lout au fond de 
l'allée des tilleuls. 

- Naturellement, ajouta en riant Mm. Clément, 
el sans doute en extase devant les rougeurs d'un 
soleil couchant ou les ailes d'une libellule aux cou­
leurs indéfinissables? 

- Mais c'est d'une arliste, cela, Madame. 
- l eut-être, après toul, concéda-l-elle avec un 

sou ri re. 
r-,lais, alor qu'il s'attendait à voir paraître 

quelque vieille fille compassée et de mise démodée, 
il resta tout su rpris de la j cunc ct gracieuse sil-
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houette qui sc profila sur le fond clair de la por­
tière. 

- Tante Agnès, nous avons besoin de vos lu­
mières, dit aussitôt Mm. Clément. Oh! mais je 
manque à tous mes devoirs... J'oubliais de vous 
présenter: M. Nelson, notre nouveau voi sin de la 
Sapinière... M 'Ile Agnès Clément, ma belle-sœur. 
Et, ceci en règle, venons-en au fait, car je suppose 
que, selon votre habitude, ma chère Agnès, vous 
êtes pressée. 

« Bienveillance ou ironie?» se demandait le 
jeune homme. 

Dès qu'elle eut entre les mains le reliquaire d'or, 
tante Agnès dit avec un sourire attendri et la voix 
très douce: 

- C'est la pauvre Geneviève de Marval. 
- Vous l'avez connue, Mademoiselle? 
- Très bien. Quoique mon aînée de quelques 

années, elle fut mon amie, trop peu de Lemps, hélas t 
puisqu'ellc mourut à vingt. ans, voilà dix ans de 
cela, ct si tragiquement! 

- Ah! je me souviens, maintenant, dit Mm. Clé­
ment. Oui, cette jeune femme tuée par son mari. 

- Tuée? s'écria M. Nelson. 
- Oui, continua Agnès: tuée en jouant, en la 

visant de son fusil de chasse qu'il était sûr d'avoir 
déchargé. 

- Mais alors? 
- Alors, un mystère a toujours plané... Une 

enquête fut même ouverte, puis abandonnée. 
- Et lui, qué devint-il? 
- On craignit d'abord pour sa raison, puis pour 

sa 'vie, car l'idée du sllicide le hantait dans son 
désespoir sans nom. Geneviève avait-elle compris 
le geste, ou ... ! Le doute le torturait, et ... 

- Et? 
- Il disparut un soir pour s'enfuir à la Trappe, 

d'où il n'est jamais revenu. Puis ses parents mou­
rurent, la Sapinière fut vendue cL changea deux 
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lois de propriétaire. Il est même assez curieux que 
ce reliquaire soit resté ignoré si longtemps. 

- Que me conseillez-vous, Mademoiselle? Con­
naissez-vou encore de la famille à ce malheureux 
ménage? 

-- N 011 ... Tous ont été perdus de vue; mais, par 
M. le curé, peut-être pourriez-vous faire remettre 
directement à M. de Marval... 

- C'esl, en effet, très judicieux, et la seule 
chose à faire. Je vous remercie, Mademoiselle. 

Elle fixa encore la miniature qu'elle avait gardée 
dans sa main el, émue, répéta: 

- Pauvre chère Gcneviève! 
Puis, refermant commc à regret le reliquaire, 

elle le r ndit au jeune homme et demanda la per­
mission de sc retirer. 

- Mich el est seul, dil-elle. 
Un froid tomba enlre ces personnages qui se 

connaissaient si peu, et la conversation repl' 'nait 
mal. Etait-cc aussi dû à l'ombre évoquée des deux 
malheureux jeunes gens désunis de si cruelle fa­
çon? Remerciant de J'accueil reçu, M. Nelson prit 
congé en exprimant ses regrets de n'a voi r pas ren­
contré MO Clément. 

Mais, à n'en pas douter, son dernier regard fut 
pour Odile, et, après son départ, les trois femmes 
se sourirent. 
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III 

Il y avait, en effet, bientôt vingt ans qu'Agnès 
Clément "i\'ait à Quatrix. Elle y était arrivée avec 
sa mère et son frère Maurice, de dix-huit ans 
plus âgé qu'elle. Il venait comme principal clerc 
chez un vieil ami de la famille qui, malade et sans 
en fants, lui avait offert la place avec promesse de 
succession. 

Agnès avait dix ans quand sa mère mourut, la 
confiant au granrl frère qui promit d'être pour elle 
tin père, Devenu titulaire de l'étude par la mort 
de son protecteur, Maurice Clément dut aussitôt 
sc ma riel' et épousa une charmante fille du pays, en 
qui J'orpheline trouva tout le dévouement et la ten­
dresse possibles. Dix mois après cette heureuse 
union, la guerre éclata ct, laissant son étude à un 
vieux clerc de confiance, M, Clément partit avec 
sa classe, le cœur gros de quitter sa jeune épouse 
sur le point d'être mère. Puis ce fut dans la con­
trée la panique, la débandade, et 1\1'" Clément s'en­
fuit avec sa jeune belle-sœur. Elle se souvint d'une 
vieille cousine habitant le Midi, ct, à pelites jour­
nées, au hasard �d�e�~� trains, les cieux pauvrettes 
tombèrent chez elle un soi r de septembre. Elles 
1t1rent accueillies à bras ouverts t restèrent là 
plusieurs mois j mais quand, J'avance ennemie re­
poussée, on put rentrer chez soi, M"'· Clément y 
revint bravement, serrant contre Ile un joli bébé 
rose qu'on avait appelé Michel, en souvenir du 
;rand-père défunt. IJartagcant sa tendresse entre 
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son fils et Agnès el donnant tout son temps aux: 
Œuvres de guerre, l'excellente jeune femme vécut 
ees années tristes avec une dignité de vie à laquelle 
tout le pays rendait hommage. Puis, MO Clément 
revenu et toutes choses ayant repris le cours nor­
mal, le bonheur le plus parfait régna à ce foyer 
retrouvé. La jeune Agnès, grande fillette docile et 
affectueuse, avait pour sa belle-sœur une tcndresse 
filiale, se rendant compte qlle, durant ces années 
difficiles, e'était bien une mère qu'elle avait eue 
en elle. Mai où allait toute l'ardeur de son jeune 
cœur, c'était à son neveu, le joli petit Michel, qu'on 
lui confiait déjà quand s'absentaient :'1. et Mm. Clé­
ment. C'était alors pour elle une journée de joie, 
et, le soir venu, combien fière elle était de remettre 
à la maman le cher dépôt en si joyeux état. Mais, 
hélas! M,n. Clément, de complexion assez délicate, 
ne put guérir d'un refroidissement contracté une 
nuit au chevet de son fils malade ct mourut alors 
qu'Agnès allait atteindre ses dix-huit ans. Celle-ci 
ne devait jamais oublier les larmes de cette mère 
se sachant perdue, larmes d'autant plus amères que, 
pour ne pas accabler son mari, elle n'osait les ré­
pandre que devant la jeune fille, en lui recomman­
dant expressément le cher enfant qu'elie allait 
quitter. 

- Nous fômes d'heureux époux, lui disait-elle, 
et ton frère me pleurera, je le sais; mais il est trop 
jeune encore pour ne pas refaire sa vie. Agnès, 
ma petite Agnès, veille aussi sur lui quand il en 
sera là, ... pousse-le, au besoin, vers celle qui serait 
bonne pour mon cher petit 1 

Et elle s'était éteinte, la main dans la main de 
son époux éploré et posant sur Agnès un regard 
plein de confiance. 

La douleur du mari fut immense et sincère; il 
avait perdu la meilleure des épouses et le savait; 
mais la présence de sa sa!)r, qui depuis longtemps 
déjà avait en mains la direction de la maison, atté-
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mu pOUf lui les soucis matériels d'un veuvage qu'il 
ent(;ndait g-arder toujours. P lusieurs fois, dans les 
années qui suivirent, on avait demandé au notaire 
1:1. main de sa sœur, mais, sans même consentir à 
voir le soupirant, Agnès avait invariablement ré­
pondu que Michel était trop j eune encore et de 
Sillllé trop précaire pour qu'e1!e l'abandonnât à des 
soi 115 mcrcenai l'cs. 

- Tu peux te marier sans t'éloigner de nous, 
di;ait loyalement S01l frère. 'ru dois aussi penser à 
t(l imême. 

-- Ne sommes-nous pas heureux ainsi? 
- Mais c'est aux dépens de ton avenir. 
- J'ai le temp encore, ct puis-je oublier ce que 

fit pour moi la chère Edilh? Non, Maurice, ne 
�~�1�n�l�c� aucun scrupule, el si je puis aujourd'hui 
vous n:llll re un peu de ce que j'ai reçu moi-même, 
j'en remercie Dieu. Plus tard, ... plus tard, quand 
Michel sera grand ... 

- Un plus tard qui, pour toi, sera devenu un 
trop tard. 

ElI e avait alors un geste fataliste ct, d'un sou­
rire, rassurait Michel qui, comprenant le débat, lui 
disait souvl'nt : 

- Tu Ill' me quitteras pas, tante Agnès? 
Ce fut chez des amis communs qu'ils rencon­

trèrent l\1'''o de Saint-Lié, veuve d'un capitaine de 
cavn1crie tué tout au début de la guerre. C'était 
une fort jolie femme de trente-quatre ans qui, 
g'l·tant mariée très jeunl', paraissait la sœur aînée 
de Ses filles, respectivement âgées de quinze et 
quatorze aIlS, mais dont la désinvolture, la menta­
lité avancée des jeunesses modernes faisaient déjà 
des femmes. 

MU'" de Saint-Lié n'avait pas de fortune.; une 
bi en juste aisance lui permettait de tenir conve­
nahlement SOI1 rang-, mais lui refusait lout luxe de 
toilette ('[ lout plaisi r C'OlÎtellx. 'l'l'Op fière, trop 
imhue d'on;llci llclIx préjugés, elle n'eClt jamais con-
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senti à travailler pour améliorer sa situation, ct 
elle élevait ses filles aussi imprudemment qu'elle 
l'avait été elle-même, préférant souffrir la médio­
crité que descendre un degré de l'échelle sociale. 
Et puis Odile déjà s'annonçait si belle! On était 
en droit ' d'espérer pour elle un riche mariage, et 
une fois l'aînée rendue à son monde, ce serait un 
jeu de marier la seconde, moins éclatante que sa 
sœur, mais jolie aussi. Pour elle-même, Mme de 
Saint-Lié, n'ayant pas fait vœu de veuvage éter­
nel, restait à l'affût de «l'occasion », san& se dé­
courager de quelques vaines tentatives qui, sur le 
moment, l'avaient cependant bien froissée, lui fai­
sant clairement comprendre que, dans le dédale de 
la vie chère et des exigences des nouveaux riches, 
la beauté cemptait pour rien. Aussi, dès qu'elle 
rencontra M" Clément, usa-t-elle de toute sa puis­
sance de séduction, redoublant d'adresse et de ruse 
lorsqu'clic eut la certitude qu'il n'était pas insen­
sible à ses charmes. 

Il était vrai que, ses scrupules de conscience 
aidant, le notaire, pour la première fois depuis son 
veuvage, envisageait la douceur d'une union qui, 
du même coup, libérerait la trop fidèle Agnès. Il 
n'avait pas le droit, se répétait-il, d'accepter l'en­
tier sacrifice de sa jeunesse ct devait, malgré elle, 
assurer son bonheur. Et puis, Mme de Saint-Lié 
aimait tant Michel! Ne disait-elle pas qu'elle s'était 
tout de suite sentie attirée vers lui? Et quelJes 
joyeuses compagnes trouverait l'enfant dans ces 
deux charmantes j CUlles filles qui déjà le choyai nt 
à qui micux mieux! Il s'en ouvrit à sa sœnr la 
veille du départ de Mme de Saint-Lié, qui n'était 
venue à Quatrix que pour quelques semaines. 

Agnès, de prime abord, n'avait pas eu de sym­
pathie pour la veuve, et le genre des petites diffé­
rait telJement du sien que le premier contact avait 
été, sinon hostile, du moins indifférent. Puis, à les 
mieux approcher et devant les mille gentille ses de 
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ccs dames aussi bien pour ellc que pour Michel, 
très souffr'ant et languissant dcpuis quelquc tcmps, 
Agnès ilnit dü modifier la sévérité de son jugc­
�m�~�n�t� rt reconnaître quc, sous Icurs dchors frivoles, 
sc cachaient dcs cœurs très tendres. Trop droite, 
trop ig-norante aussi des ruses habituelles aux jolies 
fl'mmes ('Il mal de conquête, elle n'avait pas même 
soupçollné le but visé par Mme de Saint-Lié ni l'aide 
complice quc lui apportaient ses deux filles. Aussi 
rcsta-t-clle muellc de surprise quand son frère lui 
confia ses projcts. 

- Tu sais comme moi, dit-il, un peu gêné, que 
je n'ouhlicrai jamais ma chère Edith; mais la vic 
marchc, ct avcc elle ses exigences." De plus, je 
me �~�C�I�1�S� coupable vis-à-vis de toi et je crois trou­
ver l:n Mm. de Saint-Lié la femme à qui tu pourras 
�I�a�i�~�s�c�r� Michel en toute séwrité : elle l'adore déj 1. 
Tu Ile dis rien, ma petite Agnès? N'approuverais­
tu pa mon choix? 

- Excuse-moi, dit-elle en détournant les yeux, 
mais je m'attendais si peu". Pourtant, je savais, 
�~�u�i�.� je �s�a�v�~�i�s�"�.� Cela devail arriver un jour ou 
1 autre .... maIS". 

lIIais quoi? 'aie pas peur de parler. Dis-
moi, au contrairc, ct très franchemcnt, cc que tu 
en pcnses. 

- Eh bien! je trOuve Mm" de Saint-Lié char-
111<1l1te. m,lis la crois un pcu mondaine pour ton 
gcnre de vic. 

- li lui faut bien sortir scs fillcs, clle me le 
disait encorc hi r. 

- 1·:lk ill:\'I'rt dOliC continucr!... Quclle parl fera­
t-on à 1 ichel? 

- J'ai décidé, el cela il Ic fallait d'unc manière 
011 (l'unc autre, lu le sais toi-mêmc, dc le mcUre 
jll'nsion.lai re :i la rentrée. Si, grüce à toi, cl tout 
cn restant ici. ses études n'onl pas souffert. puis­
CJu'il est au nivel\U dc sa classe, il faut néanmoins 
voir pIns loin ... l as avant sa première �c�o�m�m�u�~� 
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nion, disais-tu. Or, puisque tu la lui fais devan­
cer de beaucoup, dans trois semaines ce sera chose 
faite. 

Agnès a le cœur trop gros pour discuter impar­
tialement ce même soir, et puis elle non plus n'a 
pas le droit de barrer la route à son frère. Il cst 
encore trop jeune pour ne pas éprouver le désir 
très légitime de reconstruire son foyer, ct puisque 
Mm. de Saint-Lié répond à sa sympathie, pour­
quoi le détourner d'une union dans laquelle �~�I�i�c�h�e�l� 
doit retrouver une seconde mère si affectueusement 
dévouée? 

- Tu es seul juge en la matière, dit-elle en maÎ­
trisant son émotion. Je te demanderai seulement 
de m<, laisser Michel bien à moi jusqu'à sa pre­
mière communion et de ne lui parler de rien jusque­
là. Après, jc prendrai mes dispositions pour laisser 
moi-même ... 

- Que vcux-tu dire par là? As-tu pcnsé un 
seul instant que tu pourrais ici gêner quelqu'un? 
1,<1. maison est asez grande, Dicu merci, et ta place 
y est marquée jusqu'à ton mariagt:. 

- Tu es très bon, Maurice, mais je m'y trouve­
rais de trop. 

- 1\h! ça, jamai ! 
- Si, ... si, je t'assure. Et puis, je n'aurais pas 

la. liberté dont j'entends profiter dès que Michel 
n'aura plus besoin de moi. Mais je trouve très 
bonne, oui, très bonne, ta décision de le mettre en 
pCllsioll. 

Car, malgré elle, la libre éducation des petites de 
Saint-Lié l'inquiétait un peu. 

Depuis, sans qu'ils le voulussent, llne sorte de 
contrainte demcurait entre le frère ct la sœur, qui 
ne parlaient du prochain événement que forcés pal 
les dispositions matérielles qu'il comportait. 'est 
ainsi qu'Agnès décida qu'e1le irait habiter quelques 
�m�o�i�~� de l'année chez la cousine d'Edith qui les 
avait recueillies pendant la guerre ct qui la récla-
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mail toujours. Elle pensait qu'il était préférable de 
faire place nette à la nouvelle épouse, libre, après 
tout, de s'organiser à sa façon sans se croire obli­
gée, par égards, de lui demander des conseils, 
fu sent-il insignifiants. «J'ai voulu être une aide, 
sc disait-elle, et non une gêne.» Cependant, jl fut 
convenu qu'elle resterait maîtresse de maison jus­
qu'au retour des nouveaux époux, qui devaient 
faire un voyage de trois semaines. 

Ainsi qu'elle l'avait demandé, le mariage ne fut 
• annoncé CJu'après la première communion de l1i­

chel ct fixé à un mois plus tard. L'enfant accueil­
lit la nouvelle avec enthousiasme, ne considérant 
que les plaisirs et les sorties de toutes sortes à lui 
promis par ses futures sœurs. Cela avait donné à 
Agnè un petit coup au cœur, mais «cet âge est 
sans pitié », elle le savait bien, et la jeunesse attire 
la jeunesse. Ainsi va la vie. 

En J'absence des époux, pendant ces trois se­
maines de têtc à tête avec les petites de Saint-Lié, 
Agnès avait pu les observer à son aise ct concluait 
qu'elles étaient, somme toute, de bonnes petites 
fille, mais fort mal élevées, poussées à leu!' guise, 
sans direction, sans religion, avec pOUf seul idéal 
le plaisir et la richesse. Elles l'avouaient très naï­
vement, 110n par snobisme, comme l'avait cru tout 
d'abord Agnès, mais bien par ignorance totale du 
vrai sens de la vic, ct il était souhaitable que 
M" Clément prît assez d'ascendant sur ses belles­
filles pour combattre avantageusement les théories 
néfastes d'une aussi déplorahle éducation. 

Agnès s'cnvola vers 1 Midi dès que rentrèrent 
l'vI. et Mm" Clément, abrégeant des aùieux très 
p{nihlcs, car c'était ioule une phase de sa vie <lui 
s'{vanollissail ·t J'inconnu qui s'ouvrait pour elle. 

II y avall à peillc quatre mois qu'clic jouissait 
de l'intimité Cl de l'affection de sa vieille amie, 
qUI la �p�r�e�s�~�a�i�t� de lui rcst<:r définili"ement, quand 
;;11(; letlre (IL son frère vint la bouleverser: Michel, 
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de plus en plus souffreteux, était menacé de coxal­
gie et déjà à peu près immobilisé. Mm. Clément ne 
se jugeait pas assez forte pour s'occuper de lui, les 
soins que réclamait son état étant particulièrement 
absorbants. On avait dCt prendre une garde, mais, 
outre que celle-ci manquait de douceur envers l'en­
fant, son caractère difficile ne pouvait s'accorder 
avec celui, assez vif, de Mm. Clément. On en cher­
chait une autre ou même, bien à contre-cœur, on 
envisageait de mettre le petit malade dans une 
maison de santé, ainsi que, pour son bien, le pro­
posait sa belle-mère. 

Lettre triste, sans plaintes oiseuses, mais où, 
entre les lignes, Agnès, découragée, lisait le désar­
roi de son frère. Maurice, consentir à sc séparer de 
son fils clans de telles conditions 1 C'était à ne pas 
y croire, ou quel changement alors dans le cœur de 
cc père si tendre! Les attaches cie son nouveau 
foyer pouvaient-elles à ce point annihiler sa volonté 
pour que son pauvre enfant malade n'y eÎlt plus 
sa place? 

Le premier mouvement d'Agnès fut poul' écrire 
qu'elle partait aussitôt; mais, sc ravisant, elle se 
demanda si, après tout, elle était désirable ... Quelle 
fin cherchait clans· tout cela la nouvelle épouse? 
Agnès craignit de l'avoir bien jugée au début et 
trembla d'apprendre que l'affection promise à lIIi­
chel n'avait été qu'un appih trompeur dans la 
bouche de la jolie veuve. Par une réponse trop 
prompte, une offre trop spontanée, Agnès n'allait­
elle pas compliquer encore les choses? Et, avec la 
prud'ente réOexion qu'elle apportait ordinairement 
à ses décisions, cHe écrivit une lettre que tout le 
monde pourrait lire, mais où elle ne cachait pas le 
sentiment pénible qu'elle éprouvait à l'idée de l'iso­
lement auquel on songeait pour le cher petit, et, 
sans offrir positivement son retour, elle en dit assez 
pour qu'on n'hésitât pas a la rappeler. Par retour 
du courrier, clic recevait deux lettres: une de son 
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frère, une de sa belle-sœur. CeIle-ci, en fallacieuses 
périphrases, lui disait que son mari, malgré l'avis 
des docteurs, ne voulant pas se séparer de Michel, 
il lui était à peu près impossible d'en assurer les 
soins et qu'elle serait heureuse de son aide. La 
lettre de M. Clément était plus brève et surtout 
combien plus vraie! «Viens, Agnès, reviens près 
du pauvre enfant que tu n'aurais jamais dû quit­
ter.» Ccci en disait assez four qu'Agnès eût dès 
lors la certitude que son frère avait fait fausse 
route et le savait. Elle partit aussitôt. Elle retrouva 
la maison si totalement changée qu'elle crut entrer 
chez des étrangers. Salon, salle à manger, tout 
avait été retourné de fond en comble, ct les anciens 
meubles - de vieux amis pour Agnès, - qu'on 
n'avait tout de même pas osé renier tout à fait, 
étaient éparpillés aux quatre coins des pièces, 
comme les parents pauvres du salon clinquant 
apporté p3r Mm. de Saint-Lié. A la cuisine, même 
rell1l1C-mhlage. Partie, la vieille servante qui avait 
élevé �A �~ �n�è�s� ... Parti, le vieux serviteur à toutes 
�I�1�l�a�i�l�l�~� dont les histoires de jeunesse amusaient tant 
Michel. Seul, l\Iichel gênait encore, ct, en gagnant 
1:,' chambre, Agnès avait le cœur serré à en crier. 
�!�l�J�a�i�~� la joie muette de l'enfant, ses yeux pleins 
de larmes, la payèrent d'avallce de ce qu'elle 
�~�l�J�a�i�t� faire pour lui garder sa place au foyer pa­
tand. 

A son frère, Agnès ne demanda rien, pas même 
s'il était heureux, car, malgré les luttes intérieures 
qu'elle devinait en lui, elle le sentait encore trop 
épris de sa femme pour avouer son erreur. Alors 
commença pOUl la jeune fille une vie d'effacement 
où, dédaignant les piqûres journalières d'une femme 
autoritaire, ombrageuse et égoïste, elle assumait la 
double charge d'institutrice et d'infirmière, car, 
la coxalgie qui a/Higeait Michel s'étant aggravée, 
l'immobilité était envisagée pour plusieurs années. 
C'était donc le sacrifice de sa jeunesse que devait 
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faire Agnès qui n'hésita pas, Et, en paix avec elle­
même, c'était avec une infinie douceur que, en son­
geant à la morte, elle murmurait: 

- Dors en paix, ... je veille. 
, Cependant, Mm. Clément, n'ayant pas reussi à se 
débarrasser - c'était le mot - du fardeau qu'était 
devenu son beau-fils, cherchait parfois à se conci­
lier Agnès, se rendant compte du service immense 
qu'elle lui rendait et du changement de vie qu'il 
en résulterait pour son ménage si, lassée, elle quit­
tait la maison. Pourtant, eJle avait peine à lui par­
'donner la place de choix qu'elle tenait dans le cœur 
de son frère, M, Clément, en effet, malgré de pru­
dentes précautions pour ménager la susceptibilité 
de sa femme, ne pouvait cacher en quelle estime il 
tenait le cœur et l'intelligence de sa sœur. Tout 
ce qui ne se rapportait pas à elle ou à ses filles 
irritait MIDe Clément, et c'est ainsi qu'elle ne par­
donnait pas à Agnès sa suprême distinction, ca r là, 
évidemment, s'arrêtaient pour elle comme pour ses 
filles les avantages de la comparaison, elle le savait. 
Agnès n'avait certes pas l'éclat de ces visages re­
haussés de fards qui deviennent ainsi tous sem­
�b�!�a�b�l�e�s�~� mais ses grands yeux bleus bien bordés de 
cds nOIrs, son teint mat, ses cheveux bruns et flous, 
son sourire un peu mélancolique, mais très fin, tout 
cela donnait à sa physionomie un charme discret 
et très personnel que, sans découvrir aussitôt, il 
était cependant �d�~�f�f�i�c�i�l�e� d'ignorer longtemps. «Une 
simili-beauté qu'on découvre au bout d'une longuc­
Vue », disait Mm. Clément, raiJ1euse, aux habitués 
'de son jottr et du thé copieux toujours servi. Agnès 
y était d'ailleurs politiquement invitée, mais s'y 
sOustrayait neuf fois sur dix avec, pour excuse, le 
peu de temps que lui laissaient soins et leçons don­
nés à Michel, et ceci à la satisfaction de sa belle­
sœur qui pouvait à son aise bluffer de toute façon 
et Sur toutes choses. 

La vie calme d'une petite ville de province de 
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quatre mille habitants horrifiait Mmo Clément qui 
sc prétendait enterrée vivante. Et si encore on y 
avait la vie large ! ... Mais, bien que Me Clément 
lui cüt, avant leur mariage, exposé nettement son 
ehifrre de revenu annuel, qui dépassait d'ailleurs 
de beaucoup ses maigres rentes, elle se disait lésée 
moralement par la médiocrité de la situation. Pas­
sait encore pour l'instant; mais comment arriver 
à marier ses filles dans ce pays perdu que fuyaient 
tous les fils de familles à peu près potables et où 
l'on ne rencontrait plus que ceux de l'épicier ou 
du houcher! Elle s'avouait faite pour la grande vie 
m01ldaine et elle s'était sacrifié, oui, sacrifiée en 
épousant M. Clément. Elle avait été victime de son 
cœur et se le reprochait aujourd'hui en pensant à 
l'avenir de ses filles, si douces, les pauvres enfants! 
et C]ui aimaient tant leur beau-père, malgré le tort 
considérable que sa rencontre leur causait! Tout 
cela, Mm. Clément le disait, le redisait avec une 
telle apparence de sincérité, de résignation, et se 
posait si hi n en victime de l'amour, que cc qui 
devait fatalement en découler arriva, c'est-à-dire 
la catastrophe. Pressé, aiguillonné par sa femme, 
quand un placement avantageux lui fut proposé 
dans une affaire de spéculation, M. Clément risqua 
une grande partie de ses capitaux disponibles. Puis 
il fallut après faire de nouvelles avances pour bou­
cher les trous de la société chancelante, et presque 
tout y passa, d'ailleurs inutilement. 

- Venclez l'étude et lancez-vous exclusivement 
dans le gros commerce: c'est la seule façon de 
tout rattraper, ct au-delà! dit aussitôt Mm. Clément, 
qui se voyait déjà habiter ltne grande ville et, qui 
sait, peul-êLre Paris. 

Mais lorsque son frère lui avoua la vérité, Agnès 
s'interposa bravement. 

- Tu Ile feras pas cela, dit-elle. Tu n'as pas le 
droit de dépouiller ainsi Lon fils, non, tu n'en as 
pas le droit! L'étude doit lui rester, et tu es le 
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gll rdicu de son bicn. Maurice, tu n'as été qu'impru­
dent, ne deviens pas coupable, ... �r�e�p�r�e�n�d�s�-�~�o�i� ... Tu 
es le maître: montre-Ic. Et si tu as besoIn de la 
pauvre centaine de mille francs que je possède, 
prends-la! 

M. Clémcnt ne vendit pas l'étude, et sa femme: 
SOupçonnant quel rôle avait joué Agnès, ne le lUI 
pardonnait pas. 

La vie continua, plus médiocre encore, avec 
l'âpreté dc la défaite et des restrictions qu'eHe im­
posait pour longtemps, et, bien assurée dès lors 
qu'Agnès s'était plus que jamais vouée à l'cnfant 
malade, Mm. Clément ne ménagea plus les mots 
acerbes et les coups d'épingle. C'était, à tout pro­
pos, une remarquc sournoise sur un ton doucereux, 
�s�o�i�~� sur le caractère, le physique ou la situation, de 
la Jeune fiUe. «Vous n'êtes pas souffrante, Agnes? 
Vous me faites toujours peur, avec votre teint sans 
vic! » - «Les yeux bleus passent très vite ... Oh! 
cela n'a guère d'importance pour vous, maintenant. 
Quand on n'est pas mariée à votre âge, et surtout 
av<.:c la pénurie actuelle de prétendants, on peut se 
?irc vieille fille. » Agnès souriait el acquiesçait tou­
JOurs, au-dessus qu'eIle était de telles mesquineries 
ct . ne voulant pas donner prisc à unc discussion 
qUI n'eùt fait qu'attrister son frère. Seulemcnt, cllc 
sc fai sait de plus en plus pctite, sc composait une 
vic bien à elle, vic d'abnégation totale où, seule, 
Commc la pctitc lumière qui réconfortc le voyageur 
haras é, brillait l'affection sans bornes que lui por­
tait Uichel, sans pourtant bien comprendre cncore 
cc qu'eIle lui donnait d'elle-même. EUe s'isolait 
avec lui le plus possible; on leur servait dans le 
studio le repas du midi, et Agnès ne prenait à la 
table de famille que celui du soir, ct ce par ' g-ard 
POur son frère qui y tenait expres émcnt. Elle 
aurait pu, cert s, espérer j'amitié d'Odile cl de 
Thérèse, si leur mère n'avait pas 'té entre e1l s, 
mais, avec son désir d'effaeemellt dans ce ménage 
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déjà si précaire, désir qui tournait presque à la 
phobie, elle ne faisait aucune tentative pour �s�'�a�t�t�a�~� 
cher les jeunes filles et s'en tenait avec elles à 
une bienséante camaraderie qu'aucune similitude 
de goûts ou de sentiments ne pouvait fortifier. 
Leurs mentalités, comme leur culture intellectuelle, 
n'étaient pas de taille à marcher de pair, et la 
supériorité d'Agnès sur ce point était, contre elle, 
un grief de plus pour la mère jalouse. N'avait-elle 
pas constaté bien des fois l'intérêt marqué que cer­
tains de ses invités prenaient à la conversation de 
la jeune fille? Aussi s'arrangeait-elle à présent 
pour la placer à table entre deux voisins de tout 
repos. Mm. Clément, qui s'était mariée à dix-sept 
ans, s'inquiétait déjà des dix-neuf d'Odile, et bien 
que ks vingt-cinq ans d'Agnès lui ôtassent toute 
crainte de rivalité, clic troul'ait plus prudent d'évi­
ter des comparaisons. Agnès riait sous cape de ce 
jeu ll1esquin ct bien inutile. 

«Si Ile savait, sc disait-elle, combien je suis 
pourlanl pell dangereuse! Je suis «classée », mail1-
tenanl, comme elle le dit si bien. » 

Quant allx deux petites de Saint-Lié, elles se 
laissaient encenser par leur mèr ct, comme elle, 
t:scnmptant leurs avantages physiques, attendaient, 
dans une quiétude oiseuse, le prince charmant qui 
leur était dü ct la vic dorée qu'clIcs se hfüissaicnt 
cl'a vance. 

Aussi peut-on facilement imaginer quelle effer­
vescence régna dans la maison quand surgit, comme 
tombant des nues, le voisin de la Sapinière. 
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IV 

Ce fut un incessant débit de paroles lorsque ren­
tra MO Clément, qui dut subir l'assaut de ces trois 
banches pa rIant ensemble, pendant qu'Agnès, bien 
tranquille à l'écart, attendait le dîner en lisant. 

Après que ces dames eurent rapporté en détail 
la �v�i�~�i�t�e� de l'étranger, ce fut à elles de poser des 
CjuestlOns : . 

- Avez-vous entendu parler de lui? 
- J'ai Vtt pourtant Morand, mais nous étions 

trop pressés tOllS les cIeux pour nous arrêter long­
temps. 

- Vous lui avez tout de même bien parlé de la 
Sapinière? 

- Ma foi non, je n'y ai pas songé. 
- Naturellement ! ... Pour vous, dès que cela ne 

reg'arde pas l'étude, peu vous importe'. 
- C'est ft peu près ça ... 
- Et c'est bien dommage que vous ne pensiez 

pas un peu plus aux autres. Nous sommes assez 
isolés ici pOUl' nOlis réjouir d'un voisinag-c CJui pour­
rait être agréable. 

- Je le souhaite moi-même. Mais je verrai M 0-

rand demain matin. 
- Ou après ... En attendant, que comptez-vous 

faire vis-il-vis de ce monsieur? 
- Moi? Mais ... rien. 
- Comment, rien? Vous devez absolum nt lui 

rendre sa visite. 
- C'est entendu, mais j'ai un p<.:u de temps de­

vant moi. 
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A petits coups nerveux, Mme Clément tapotait, de 
son ùé à coudre, sa boîte à ouvrage. 

- Ça n'a pas l'air très pressé de faire connais­
sance ... 

- Alors, finit-il par dire, énervé, il me faut aller 
me jeter dans ses bras et lui dire que je l'ai tou­
jours aimé? 

Un haussemen t d'épaules fut la seule réponse de 
son épouse; mais, un peu plus tard, en dînant, et 
voyant devant lui ces trois visages allongés, il dit, 
accommodant: 

- Alors, que dois-je faire avec ce M. Patrick 
Nelson? 

- Demandez-le à votre sœur, la Sagesse des 
Nations. 

J\gn('s ne releva pas l'ironie et dit, très calme: 
- ] e pense que Marthe a raison : tu dois une 

�~�.�i�s�i�t�e�,� ct d'autant plus que cela ne t'engage à 
lien. 

- Ma honne Agnès, il faut, au contraire, cher­
cher il continuer les relations. 

- Après renseignements ... Nous ne savons rirn 
d'eux. 

- Vous l'avez vu, ... il est parfait homme du 
monde. 

- Cela ne suffit pas. L'extérieur ... 
- Enhn, il n'y a aucune raison pour que ces 

[!cns ne nous vaillent pas? 
- Aucune, je vous l'accorde. 
- Ne vous a-t-il pas fait honne impression? 
- ] c l'ai peu regardé ... J'étais très émue de 

revoir celte pauvre Geneviève. 
Bref, il fut décidé que, pour concilier bienséance 

el modération, M. Clément irait rendre sa visite il 
la fin de la s maine. 

- Mais, cl'ici là, recommanda Mme Clément, tâ­
chez de VOI1S renseigner. 

En quiuant Agnès, elle lui glissa: 
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�~� Si vous saviez l'impression visible qu'a pro­
dl1lte Odile su r ce jeune homme! 

- C'e t que vous ne le croyez pas marié? 
- Il me semble qu'alors sa femme serait venue 

avec lui. 
- C'est vrai ... A moins qu'il ne l'ait précédée 

POur organiser la maison. 
Cette déduction inquiétait MntO Clément qui déjà 

l'avait (ai te. 
- Il me l'aurait dit. Quant à J'alliance ... , il a 

gardé seti gants. 
Le lendemain, Mmo Clément et ses filles sortirent 

plusieurs fois, cherchant à apprendre quelque chose 
ou à se trou\'er ur le passag-e de leur voisin; mais 
celui-ci n'avait pas dû quitter le chàteau, et elles 
revinrent aussi pauvres en nouvelles que la veille. 
Par cont r , MO Clément en apportait, et quelles 
nouvelles! Il L'acquéreur de la Sapinière n'était 
autre que le fameux peintre N elsoll, grand prix 
�~�I�e� .Rome, c10nt les toiles, voici quelques années, 
�e�t�~�l�c�n�l� le clou du Salon, et dont, depuis, on déplo­
nul l'absence, voire même la disparition. 

- <!ui vous a dit cela? 
- Morand. Et savez-vous à combien, o rosso-

tnodo, il évalue sa fortune? Une trent"ine de 
millions 1 

Ce fut un éblouissement. 
- Et savez-vous encore ce qu'il vient faire ici? 

Restaurer les deux grandes fresques de l'église. 
- Ce pauvre M. le curé a donc enfin trouvé les 

fonds nécessaires? demanda aussitôt Agnès. 
- Pas besoin ... Nelson fait ça pour rien. 
- Et le curé le sait? dit Mn .. Clément. 
- Parbleu! C'est lui qui lui a donné par écrit 

tous les renseignements sur la propriété. 
- Ainsi, remarqua-t-elle, pincée, nous l'avons 

rencontré tantôt chez les Bléval, on a parlé de la 
Sapinière, il n'en a pas 50umé mot! 
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Puis, laissant enfin passer la question qui lui brû-
lait les lèvres: 

- Est-il marié? 
- Ah! sapristi! j'ai oublié de le demander! 
Mm. Clément était trop heureuse de ce qu'elle 

venait d'apprendre pour discuter ce soir, et, con­
trairement à ce qu'en attendait son mari, elle dit 
doucement: 

- Demain, surtout, Maurice, regardez s'il a une 
alliance. 

Et, se tournant vers Agnès: 
- A vez-vous entendu, Agnès! Trente millions! 
- Quel bien ils pourront faire dans le pays! 

répondit seulement la jeune fille, sans autrement 
s'émouvoir. 

Mais, en montant à sa chambre, Mm. Clément, 
qui ne restait jamais longtemps sans fulminer 
contre quelqu'un, dit au milieu de j'escalier: 

- C'est égal: M. le curé n'est qu'un vieux ca­
chottier! 



UN ÉTRA_ GE VOISIN 33 

v 

Avec quelle impatience attendait-on M· Clément, 
dont la visite à la Sapinière semblait se prolonger. 
Sans doute, on le retenait... C'est dOllc qu'il y av.ait 
sympathie. Ou'allait-on apprendre? On espérait 
beaucoup de·"'ce premier entretien avec le notaire 
qui, en général, plai ait ct qu'on aimait à revoir. 
Et que1Je . motion quand on entendit des pas dans 
le vestibule!... Et, dès qu'il entra ; 

- Eh bien? 
- Eh bien! c'est un homme vraiment charmant, 

et je crois, ma foi, que nous nous reverrons. 
- En avez-vous Convenu? 
- A peu près ... :Mais il sort très peu m'a-t-il 

dit. ' 
- Et... est-il marié, oui ou non? 
- C'est assez difficile de le savoir. Il dit; 11 0 liS, 

il dit; je ... En tout cas, il n'a pas d'alliance 
- Donc, il n'cst pas marié, c'est clair. 
- Il pourrait être divorcé. 
On n'avait pas pensé à celle-là... Et puis, après 

tout... ! 
- Mais non, assura Mme Clément; s'il était di­

vorcé, M. le curé ne l'aurait pas attiré ici. 
- D'après ce que je comprends, poursuivit 

M. Clément, il a renoncé à la peinture, commer­
cIalement parlant. 
, - Mais comment ct par quel hasard est-il venu 

échouer ici? 
- ça ... ! 
- Enfin, je pense que vous lui avez ouvert la 

386-Jl 
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maison et que des relations vont s'établir entre 
nou ? 

- Ce n'cst pas sùr, ... ou alors, oui, rc1aLÎons de 
bon voisinage, car il m'a dit carrément qu'il avait 
horrcur du monde. Cependant, il viendra voir ma 
collection d'algues marine ; il faudra même de­
mander à Agnès de la revoi r et de la bien classer, 
car je l'avais abandonnée ù Michel. 
.- Et comme personnel? 
- Seulement un vieux ménage. II m'a dit encore 

qu'il vivait très simplement. 
- Oui, naturellement, opina Mm. Clément, il vit 

en g-arçon. Ce qu'il faut dans la maison, c'est une 
femme. 

Et se yeux tombèrent sur sa fille aînée qui, sans 
mot dire, poursuivait son rêve intérieur. Pourtant, 
qt1and Agnès entra, Odile, plus expansive que de 
coutume, lui dit : 

- VOliS savez, tante Agnès, il n'est pas marié. 
- Qui ça? 
- Mais voyons, notre. voisin 1... D'où sortez-

vou'? 
- Oh! je n'y étais plus ... 
- Naturellement, eut l'air de oncilier Mm. Clé-

ment, quand on a passé l'âge, ces choses-là n'inté­
re' ent plus. N'est-ce pas, Agnès? 

- Peut-être ... Mais il serait plus juste, Marthe,. 
de dire: quand on a voulu laisser passer l'âge. 

- Si vous préférez ... Et puis, après tout, il n'est 
jamais trop tard pour bien faire, dit-on. Mais pour 
VOllS, maintenant, on nc peut guère songer qu'à 
un homme de quarante ans. 

- Oh! quinze ans de di fférence, dit Thérèse, 
c'est beaueoup trop! 

- Tu parles comme une petite sotte, rectifia sa 
mère. Tu ne connais rien à la vie. 

Mais Agnès, qui avait saisi l'intention et s'en 
amusait, dit gaiement: 

- Et comme M. N clson n'a certainement pas 
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quarante ans, vous pouvez dormir sur vos aeux 
oreilles, Odile: je ne suis pas une rivale. ., 

Dès le lendemain et à la pre sante pnere de 
sa belle-sœur, �A�g�n�è�~� remit en ordre la collection 
d'algues marines. 

- Ainsi, dit Mme Clément, nous n'aurons pas 
besoin de vous déranger quand M. Nelson viendra. 

Celui-ci ne se fit annoncer qu'une quinzaine de 
jours plus tard, mais quels nouveaux espoirs après 
sa visite! 

Comme l'en avait prié M. Clément, toujour très 
occupé dans la journée, le châtelain vint sur le 
soir. Tout le monde attendait au salon et, comme 
par hasard, Odile était au piano. Revêtue d'une 
robe de crêpe de Chine blanc harmonieusement 
drapée et d'où émergeait son visage aux lignes si 
pures, avec ses grands yeux au regard inspiré, elle 
sembl,:it �i�n�c�~�r�?�c�r� quelque muse antique, qu'Euterpe 
elle-meme n CUL pas désavouée. 

« Dommage qu'clle ait les cheveux coupés! pen. a 
M. Nelson dès qu'il la vit. Quelle belle sainte Cécile 
elle po erait ainsi! » 

Et son ragard admiratif n'échappa à personne. 
l! s'intéressa beaucoup à la collection que lui 

montrait lW Clément, écouta de nouveau avec com­
plaisance les doléances de Madame sur les gens ct 
les choses du pay . Puis, comme on lui parlait du 
superbe talent qu'il possédait, il donna, le plus sim­
plement du monde, les détails de la restauration 
qu'il allait entreprendre. 

- Travail de galérien 1 dit M. Clément. 
- Heureusement! répondit-il trop vivement ct 

Comme malgré lui. 
Pui , se reprenant: 
- Ces fresques sont d'un intérêt particulier, t 

peu d'églises de campagne en possèdent de sem­
blables, mais je dois ajouter: en aussi piteux état, 
�~�r� on n'y distingue "raim nt bien que la partie 
Inférieure des corps. Toutes les attitudes y sont 
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donc à refaire, avec seulement quelques points de 
repère. 

- Et vous arriverez à les reconstituer? C'est 
vraimen merveilleux. 

- J'ai eu, Madame, la formidable chance de 
décl)uvrir à Paris, sur le quai Notre-Dame, un très 
vien x li vre, aussi crasseux que précieux, traitant 
de; « richesses inconnues des églises de campagne» 
et donnant des croquis, oh! cie simples et parci­
monieux croquis, mais qui pour moi, en l'occur­
rence, sont d'un prix inestimable, puisque j'ai 
retrouvé ainsi en leur entier ceux de Quatrix, ce 
livre ayant été édité bien avant la Révolution, 
c'est-à-dire avant le vandalisme qui a fait cie cette 
magniftque œuvre ces lamentables restes. 

- C'est, pour un artiste tel que vous, un travail 
bien intéressant. 

- Dites passionnant, Madame, et que j'ai hâte 
de commencer. M. le curé c10it me présenter pll1-
!>ieurs modèle recrutés parmi ses ouailles de bonne 
volonté qu'il est heureux d'honorer. 

- Il s poseront il. l 'église? 
- D'abord chez moi, et plus tard ... Mais j e n'en 

suis pas là! 
- EL que représentait, au juste, cette peinture 

de droite? demanda M. Clément. 
- Le couronnement de Marie. Et j'avoue que 

celte tête de Vierge occupe toute ma pensée ... Je 
la conçois si belle! J'en ai fait déjà combien d'es­
quisses, que toujours je trouve inférieures au sujet. 
Mais si j'osais espérer, Madame ... 

Et son regard se posa sur Odile, dont le vi sage 
s'empourpra. 

- ] e devine, cher Monsieur, et ne puis qu'être 
flattée. Odile, tu entends ? 

- Oui; je crois comprendre que ... 
- Que vous rendriez le peintre fort heureux, 

lMademoiselle, acheva-t-il courtoisement, en met-
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tant votre beauté au service de l'Art et ... de votre 
vieille église. 

_ C'cst chose convenue, s'empressa Mme Clé-
ment, et comme nous avons tout notre temps, vous 
fixerez vous-même les rendez-vouS. 

_ Vous êtes mille fois bonne, Madame, et il ne 
me reste plus qu'à rendre un travail digne du 
modèle. 

Ce fut un vrai délire qui agita les trois femmes 
après le départ de M. Nelson, et des projets miri­
fiques s'ébauchaient à l'envi. 

- Vous voyez que je ne m'étais pas trompée, 
Agnès! D'ailleurs, c'était flagrant. Ah! c'est un 
vrai coup de fouùre, on peut le dire! 

Déjà Odile combinait sa toilette de mariée, Thé­
rèse sa robe de demoiselle d'honneur. 

- Et vous, maman, comment seriez-vous? Quelle 
jeune mère de marié vous feriez t Personne ne 
le erai ra '. Et vous, tante Agnès, quelle couleur? 
Vous S l'lez demoiselle d'honneur aussi, naturel­
lement. 

- Vous altez vraiment un peu vite, intervint 
M' Clément. 

- Eltes s'amusent pour l'instant c'est tout dit 
�a�~�s�s�i�t�ô�t� sa femme. �M�a�i�~�,� après �t�o�~�t�,� �p�o�u�v�c�z�-�~�o�u�s� 
mer l'emballement de M. Nelson? Vous étiez là ... 

- Evidemment, mais ... ce n'est tout de même pas 
une demande en mariage. 

- Qui vivra verra, dit-elle sèchement. 
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VI 

Monté sur l'échafaudage établi devant la fresque 
de droite, M. N Ison, en blouse blanche, s'était 
promptement mis à l'œuvre. Ce n'était encore qu'un 
travail de préparation, de tâtonnement, et les 
séanc s de pose' ne viendraient que par la suite. 
C'était un événement dans le pays, et M. le curé 
n'avait jamais mieux constaté la piété de ses parois­
siens, et surtout de ses parois iennes, qui, à tout 
moment, avaient un mrJt à dire à saint Antoine de 
Padoue ou à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Pour Agnès Clément, rien de ehangé; eIle allait, 
comme chaque soir t à la même heure, faire son 
oraison. C'était d'ailleurs le seul moment de lib rté 
qu'elle s'octroyait dans sa longue journée, et elle 
en profitait pour faire ses achats �n�é�c�e �s�s�a�i�r�e�~�,� le 
plus souvent chez le libraire ou la mercière. 

Depuis quelques jours, Odile et Thérèse l'accom­
pagnaient, ce qui ne lui plaisait qu'à demi, car 
cet instant d'indépendance 'n trouvait supprimé. 
Pourtant, elle accepta gentiment leur compagnie, 
sc disant que la prière n'est jamais perdue ct que 
quelques minutes de recueillement ne pouvaient 
qu'être salutaires ft ces natures, au fond pas mé­
chantes, mais trop mal �~�a�b�l�e�s� dans les mains d'une 
mère dépourvue de tout sens religieux. 

Du haut de �~�o�n� échafaudage, le peintre les voyait­
il? Il pliait bagage à peu près comme cIl s arri­
vaient, entre cbien t loup, et plusieurs foi s même, 
les devançant, il les croisa sous le porche, Où un 
:,alut cérémonieux était seulement échangé. L'ar-
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tiste semblait d'ailleu rs ne pas rechercher les occa­
sions de rapprochement, et peut-être même chan­
geait-il à dessein ses heures de travail. [1 était 
indiscutablement d'allures sombres, ct son extérieur 
fr id maintenait à distance. Il y avait plus d'un 
mois qu'il était dans le pays qu'il n'y �c�o�n�n�a�i�~�s�a�i�t� 
encore personne, malgré les avances certaines des 
meilleures familles. Aus i passa-t-il bientôt, chez 
les uns pour un homme très fier, chez les autres 
pour un homme très triste. Au demeurant, il était 
correct avec tous et aimable même avec le petites 
gens, laissant nettement comprendre qu'il désirait 
éviter les connaissances à faire dans son monde. 

Cela défraya quelque temps la conver ation d'lns 
la bonne société de Quatrix, ct chacune de ces 
dames apportait son mot à l'instruction du procès 
de ce richissime nouveau venu. Et c'est là que 
Mm. Clément rendait des points à tout le monde, 
étant seule à le connaître. 

- Il est charmant, disait-elle avec emphase, et 
homme du monde jusqu'au bout des ongles. 

- Et joli garçon, avec ça! concédait-on. 
- Eh ... eh!... un ma.i possible pour une de ces 

demoiselles ... 
Mwe Clément avait alors un geste d'ignorance, 

mais, sur les lèvres, un sourire qui pouvait en dire 
long. 

Un soir, vers sept heures, alors qu'il était sûr de 
�r�e�n�c�o�~�t�r�e�r� le. notaire, M. N c\son se fit annoncer. 
Il avait appns dans la jou rnée la maladie de Mi­
chel, alors que, t?llt au fond du parc, il donnait des 
ordres au vieux Jardinier que lui avait recommandé 
MO Morand. 

- Pourquoi, avait-il demandé, la t ne est-elle 
battue à cet endroit, ainsi que sur ce sentier ct 
jusqu'au fo sé? 

- J'vas v us dire, Mon ieur ... C' 'st la sœur du 
notaire qui venait là tou le jour de beau temp·. 

- Pour quelle raison? 
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A cause du petit, vous savez, c'pauvre gosse 
qu'est couché depuis si longtemps? Le médecin 
avait dit comme ça qu'lui fallait à tout prix l'air 
des sapins. Alors, j'y avais mis comme ça deux 
planches d'un fossé à l'autre pour qu'a puisse pas­
ser avec la voiture. M. Morand avait permis, bien 
entendu. 

- Comment ne m'en a-t-il pas parlé? Et où 
vont-ils, maintenant, depuis que je suis ici? 

- Ben, ... c'est pas facile à retrouver, des sapins 
comme ça ... Faut qu'ils aillent loin, et la voiture, 
c'est lourd à pousser, maintenant, pour mam'zelle 
Agnès... Le voilà qu'ilttrape douze, treize ans, 
c'pauvre gosse 1... Mais elle est si vaillante, si vous 
saviez, Monsieur! 

- Alors, ne touchez à rien ici. Ce pauvre enfant 
y retrouvera son domaine et vous remettrez les 
planches en question, ou mieux ... 

- Cc sera quasiment d'la charité, que j'dis . 
... Et dès le soi r même M. Nelson disait au no­

taire: 
- Je suis désolé, Monsieur, d'avoir ignoré si 

longtemps la mala.dic de votre fil ct le préjudice 
Que lui apportait ma présence. Pourquoi ne pas me 
l'avoir dit en toute simplicité? 

- �~�r�o�n� Dieu, ... c'eût été assez indiscret de notre 
part. On aime à être chez oi, ct cela pouvait vous 
être une servitude. 

- Oh! un malade! Et en quoi l'occupation de 
CI arrefour assez éloigné de la maison pourrait-elle 
donc gêner quelqu'un? J'ai aussitôt donné des 
ordres pour que tout y soit remis en place, ct je 
vous prie, cher Maître, d'user de la Sapinière 
comme par le passé. 

- Je ne sais comment vous remercier, Monsieur, 
ct j'acccpte avec reconnaissance. Mon pauvre en­
fant est très éprouvé, en effet... Ces maladies sont 
toujours si longues! 

- Avez-vous, au moins, bon espoir? 
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- Les doéteurs m'assurent de la guérison, sans 
toutefois préciser, et voilà déjà quatre ans! 

- Oui, c'est une rude épreuve et pour lui ct pour 
vous. Mais ... qui n'en a pas! 

Malgré lui, M. Clément eut un mouvement de 
surprise ... Ces mots, nuancés d'amertume, ne sem­
blaient pas de saison sur les lèvres de cc beau 
jeune homme, plein de santé, doué d'un si mer­
veil1eux talent et, par-dessus le marché, cousu 
d'or. 

La démarche du châtelain fut copieusement com­
mentée au dîner, et Mme Clément voulut y voir une 
nouvelle preuve d'emballement. 

- Il cherche à se rapprocher de nous, cela saute 
aux yeux ... Car vous pensez bien que la maladie 
d'un en fant inconnu lui importe peu. 

- Mais pourquoi, Marthe, voulez-vous enlever à 
ce monsieur le bénéfice de sa charitable démarche? 
ne put s'empêcher de demander Agnès. 

- Je n'enlève rien du tout, rassurez-vous ... St:u­
Icmcnt, j'y vois clair. En tout cas, ma bonne Agnès, 
je compte sur vous, si vous le rencontrez, pour .. , 
enfin, pour bien servir Odile. 

- Oh! mais j'espère bien qu'il sera charitable 
jusqu'au bout et nous lais era à notre solitude! 

Et, retrouvant Michel, elle lui dit joyeusement: 
- Quel bonheur, mon ehéri! Nous allons retrou­

ver notre chère Sapinière où tu respirais et dor­
mais si bien, où les oiseaux venaient manger dans 
notre main. 

- N OtiS reconnaîtront-ils? 
- Tu verras la fête qu'ils nous feront ct le 

Concert gratuit qu'ils nous donneront. Ils n'ont pas 
.d'âme, et pourtant. .. ! 



42 UN f:TRANGE VOISIN 

VII 

Une semaine de pluie empêcha Agnès et son 
neveu d'user de l'offre aimable et d'aller profiter 
de la Sapinière. Ce plaisir retardé n'en fut que 
plus désiré et, lorsqu'il arriva, plus apprécié. 

Les planches qui reliaient les deux fossés avaient 
été remplacées par une solide passerelle, sorte de 
pont rustique où la voiture de Michel pouvait s'en­
gager sans crainte. A la place du vieux banc et 
de la table de fortune !le jadis, ils trouvèrent fau­
teuils ct guéridon de rolin de couleurs gaies, et 
enfin, sur le côté, une confortahle tente de plage, 
sûr ahri contre Je vent d'ouest et la pluie et qui 
permettait de veni l' là même par un temps douteux. 
C'était une attention vraiment délicate qu'Agnès 
fit apprécier à son malade. 

- Comme c'est heureux d'être riche, n'est-ce 
pas, tante Agnès? Vois-tu, je voudrais l'être un 
jour, moi, pour te donner tout ce que tu voudrais. 
Et puis, on s'en irait tous les deux au pays du 
soleil, tu sais, ceux dont nous rêvons ... La Tunisie 
a vec ses ruines romaines ... Carthage ... Oh! tante 
Agnès, je voudrais voir Carthage! 

- Pcut-êtrc un jour iras-tu, chéri ... Tu as la vie 
devant toi. 

- Si je guéris ct si tu cs avec moi... Sans 
cela ... ! 

Ah! comme elle sc trouvait ,p<lyée au centuple par 
de telles paroles! 

lis reprirent joyeusement po sc sion de leur illu­
soire domaine et, étalant livres, cahiers et tricot, 
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commencèrent la leçon en attendant le goûter, 
l'heure des moineaux. 
, II y avait déjà plus d'une semaine qu'ils �:�:�e�n�a�i�e�n�~� 

�l�~� tous les jours sans y avoir rencontré ame ql1l 
VIve. 

- Il n'est pas pressé de vous revoir, dit Min. Clé­
ment, un peu railleuse. 

- Pourquoi le serait-il? répondit froidement 
�~�g�n�è�s�.� J'apprécie, moi, au contraire, sa discrétion; 
1\ veut nous faire comprendre que nous ne gênons 
personne, et si je désire le voir, c'est pour le 
remercier du bien-être apporté à notre cure d'air. 

- Oh! ne prenez rien pour vous personnelle­
ment, puisqu'il fait transformer le parc. 

Vous vous trompez, je le crois, Marthe, et 
c'est certainement à l'intention de Michel que cette 
tente fut montée. 

- Parce qu'il espère que vous n'y viendrez pas 
toujours seuls ... 

- Peut-être. 
• ** 

Un jour, au début de l'après-midi à l'heure où, 
d:hahitud', M. Nelson travaillait à' l'église, ils le 
VIrent, accompagné d'un ouvrier, dans l'allée qui, 
\enant du château, aboutissait au carrefour. Il 
sc-mblait donner des ordres et montrait de la main 
les haut· sapins, marquait du talon des raies sur 
le sol humide. Il salua seulement en passant, et 
Agnès reprit sa lecture; mais, t10 peu après, il 
revenait et s'inclinait profondément, présentant ses 
hommages. 

- Je viens faire connaissance avec votre jeune 
malade, Mademoiselle. 

- Qui sera fort heureux de vous remercier, 
Monsieur. 

- Et de quoi, grand Dieu! 
- Mais, en plus de votre permission ... 
Il ne la laissa pas achever ; 
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Permission! quel horrible mot! Je vous sau­
rai gré, Mademoiselle, de ne plus l'employer à 
l'avenir. Quant au changement apporté à ce salon 
champêtre, avouez qu'il s'imposait. 

- Je n'insiste pas, Monsieur, et constate seule­
ment que YOUS avez été deux fois bon. 

- Je vous en prie ... 
Tout ému en regardant Michel, il s'approcha de 

lui, la main tendue. Cet en [ant dont le visage reflé­
tait la douceur et la souffrance l'attirait réellement, 
et malgré l'intention qu'il avait eue de ne rester 
là qu'un instant, il s'attardait à causer avec ces 
deux êtres qui lui semblaient presque en marge de 
la famille et vivant seulement l'un pour l'autre. Il 
s'intéressa aux études du malade ct s'étonna de ce 
qu'il savait. 

- C'est un tour de force, dans de telles con­
ditions. 

- Mais non, dit très simplement Agnès. Un 
pro [es eur du lycée de Rouen vient le jeudi et 
nous laisse le travail de toute la semaine. Vous 
voyez que, avec un tel contrôle, je n'ai aucun mal 
à le faire étudier. Seul, un bon emploi du temps 
est indispensable; mais cela non plus ne nous est 
pas difficile ... Nous vivons un peu à l'écart. 

- Avec une telle tâche, c'est une nécessité. 
- Qui, à merveille, sert nos goûts. 
Lui non plus n'insista pas et sembla dominé par 

une sorte de froide réserve. Cependant, lorsqu'il 
prit congé, il était déjà le grand ami de Michel et, 
sur sa demande, lui promit de venir souvent faire 
lin brin de causette avec lui. 

« Cet enfant est vraiment attachant », se disait­
il en le quittant. 

Michel, cie son côté, rentra tout heureux de cette 
nouvelle connai 5ance et se réjouissait déjà des 
eurieux album que devait lui prêter M. Nelson. 

MW. Clément souriait en des ous avec �~�e�s� filles. 
Quelque jour aprè', en efret, �a�l�o�r�~� CJll'J\gnè 
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et son neveu venaient de s'installer au carrefour, 
le vieux dome tique apporta une mallette .dont il 
déposa la clef sur la table en disant tant Illen que 
mal, dans un français �u�l�t�~�a� pénible, que le maître 
travaillait. 

La leçon terminée, ils sc délectèrent à la vue 
des aquarelles, des pointes sèches, des « à la plume» 
r6unis là, souvenirs de voyage presque tOllS �i�!�:�\�,�n�~�s�: �'� 
Gabin. C'étaient, certes, de précieux recueih qui 
donnaient plus de prix encore il la �d�é�l�i�c�a�t�e�s�~�e� du 
prêteur. Mais, vers le soir, alors que la nuit �I�Q�~�­
banle menaçait déjà, Agnès se demanda que �~�a�t�r�e� 
de la mallette. Il serait trop san -gêne de 1 em­
porter chez elle, ne fùt-ce que pour une soirée. 
Devatt-elle la reporter tout de suite elle-même? 
N'aurait-elle pas l'air de vouloir forcer la maison 
e? ?rofitanl d'un détail pour y pénétrer? f)'un alltr.é 
cote, c albums, dont la reliure précieuse indiqualt 
la valeur, ne pouvaient être remis �q�l�l�\�~�n� mains 
propres . 

. �n�l�l�~� en était là (](' sa perplexité quand L Nelson 
lLlI-meme apparut dan le senti r de g-1.uche, sans 
pourtant qu'elle pLit sc rendre compte s'il venait à 
eux. Elle fit a lors quelques pas vers lui ... Il comprit 
ct s'avança t rès courtoisement. 

Michel, ncore enthousiasm6, le remercia de tout 
son cœur, ct Agnès, avec sa simplicité hahituelle, 
avoua son admiration. 

- J'aime à r egarder souvent aussi, dit-il, ces 
petits chefs-d'œuvre de ce grand artiste. 

- Quell e expression dans ses têtes, dit Agnès, 
ct quelle profondeur dans ses paysages 1 On s'y 
promène, semble-t-il. Est-cc à cet a rtiste, Monsieur, 
que VOliS devez votre talent? 

- Oui, car si j'eu d'autres professcurs, lui fut 
mOn mail r et , ajouta-t-il pr.e que religieuscment, 
mon ami , un incomparable ami. 

Il était vi sibl ement ému, ct Agnès dit vi vement: 
- M a is quell es jolies chose aussi signées de 
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vous, Monsieur, et comme tous ces souvenirs de 
voyages doivent être agréables à revoir, n'est-ce 
pas? 

- Oui : cela reporte en arrière,... à l'âge des 
espérances,... des ambitions ;... à l'âge où la vie 
semble à VOliS, ... à l'âge enfin des illusions. 

- Un âge qui n'est pas encore bien loin du vôtre, 
dit-eJle en riant. 

- Il y a des années qui comptent double, dit­
il gravement, et nous éloignent - oh! combien! -
de celles où tous les rêves sont permis, où l'on 
croit encore à la possibilité de choisir son bonheur. 

Elle leva sur lui ses yeux profonds. 
- La vic est une terrible éducatrice, dit-elle, et 

qui de nous échappe à sa leçon? 
Il la regarda étrangement. 
- Vous aussi ? ... dit-il très bas. 
Elle s'étonna et fut toute gênée de la réflexion; 

mais, comme la nuit tom hait très vite, ell e rassem­
bla à la hftte livres et cahiers. 

- l\f onsieur, demanda Michel, est-ce que, �l�o�r�~�'�l�u�e� 
Je serai guéri, il ne sera pas trop tard pour que 
j'apprenne, moi aussi, à peindre ? Je voudrais 
tant! 

- Et pourquoi pas tout de suite? Voulez-vous 
que votre sauvage de voisin vous donne des 
leçons? 

- Oh! oui, Monsieur J Tante Agnès ne dessine 
qu'au crayon. 

- Et quel crayon! s'exclama-l-elle. Mais tu 
abuses, vraiment, Michel. Excusez-le, Monsieur. 

- Je le remercie, au contraire, de son exquise 
simplicité, ct, si toutefois, Mademoiselle, ma pré­
�~�l�n�c�c� ne vous est pas importune, nous pourrions, 
une ou deux fois par semain ... Mais hâtez-vous, 
la nuit devient noire ... Je vais vous mettre sur 
votre chemin. 

- Je vous en prie, Monsieur; j'ai tellement l'ha­
bitu{le ... 
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Mais, l'écartant doucement de la main, il saisit 
la voiture et le conduisit par delà le pont. 

En rentrant, Michel ne tarissait pas sur le gen­
tillesse ' de M . Nelson, et, avec l'exubérance �d�~� 
SOn fige, sc voyait déjà un artiste comme lUI. 
11 • Clément ne l'avait jamais écouté avec autant 
c\'lI1dulgence et se �d�i�~�a�i�t� bien heureuse pour lui 
d"s leçons bénévoles d'un tcl pro fes eur. C'était 
vraiment une aubaine à ne pas r etrouver, et ellc 
la vantait d'autant mieux qu'die la pensait dériver 
d'un indi cutable désir de rapprochement. Agnès, 
�q�l�t�e�~�t�i�o�n�n�é�e� sur la conyersation tenue avec �~�1�.� N cl­
son, répondit que celle-ci avait été f ort banale, ne 
portant que sur les remarques suscitées à la yut! 
des a.1bums. Elle jugea bon de taire l'étrang' im­
�p�r�~�S�S�l�O�n� ressentie au ton et à la voix du peintre 
parl ant de ses années de jeunesse et de rêves. 
P,ourtant, ell e en gardait une sorte de gêne, ct, 
bi en que ces choses ne lui eussent pas été dites 
sous fo rme de confi dence, ell e se ftÏt fait u n scru­
pule de les divulguer à des orci lles aussi avides. 

1'-insi qu'il l',l\ait promis, M. Nelson réservait à 
Michel une heure deux f ois la semaine et venait 
au carrefour avec tout le matér iel nécessaire à un 
dé.butant. La saison, qui s'annonçait belle, perm\;.t­
tait �l �e�~� leçons en plein air, malgré le désir de 
M"o Clément qui eût bien pré féré les voir servir 
de prétexte à de fr équentes visites. Elle avait d'ail­
l eurs, lors d'une rencontre fo rtuite a vec le chàle­
la 111, renouvelé ses �a�m�a�b�i�l�i�t�é�~ �,� l ui répétant combien 
toute la famill e serait heureuse de le recevoir le 
soir, en toute simplicité, comme on 1 fait à la 
campagne entre voisins de bon entendement. !Irai 
il avait adroitement décliné l'i nvitation, alléguant 
qu'ayant été assez déprimé ces deux dermères 
année par le changement de climat, il avait en­
COre besoin d e repos. Il lui a ppri t qu'il revenait 
du Brésil, mai ne s'étendit pas sur le cause, de 
Son retour en .France, M'''' Clément en fu t donc 
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pour ses frais et brùlait d'en savoir plus long sur 
ce riche voisin qui, décidément, avait raison en se 
traitant lui-même de sauvage. 

- Mais s'il vient d'être malade, disait-elle, il est 
tout naturel qu'il se ménage, et c'est une fois bien 
remis qu'il songera au mariage. 

A mesure qu'clle le voyait, et plus elle conversait 
avec lui, plus Agnès se pénétrait de la pensée qu'il 
n'était pas heureux. Bien qu'il fût toujours impec­
cable de correction et de courtoisie, on sentait en 
lui un insurmontable et énigmatique ennui. Pour­
tant, il avouait que ces deux séances réservées à 
Michel lui étaient des récréations qu'il attendait 
impatiemment. Et, de fait, il devenait de plus en 
plus familier et affectueux avec le jeune malade 
qui l'adora it. 

TOl1t en maniant crayons et pinceaux, M. Nel­
son abordait avec Agnès les sujets les plus divers, 
ayant très vite compris que la remarquable culture 
intellectuelle de la jeune fille lui permettait de dis­
cuter les questions les plus ardues sans la crainte 
de voir dévier la conversation en d'insidieuses ba­
nalités. 11 le lui avait dit, d'ailleurs, un jour, en 
termes courtois. 

- Il serait très amusant de m'entendre dire que 
je viens ici donner une leçon. 

]\fais pourquoi? 
- Parce que c'est vous qui m'cn donnez. 
- Oh! je m'en voudrais. Vous ne pensez pas, 

j'('spère, que ... 
- Changeons le mot, s'il vous blesse, et disons 

que je viens ici pour une heure de ... délassement 
intellectuel. Est-cc mieux ainsi? 

- Mais ajoutez alors que le plaisir est partagé, 
car, dans mon entourage, à part mon frère que je 
vois très peu, chifTons et mode exceptés, de quoi 
parler r 

- Ces damcs paraissent, cn effet, beaucoup 
plus, ... comment dirais-je ? ... ou beaucoup moins .. 



UN ETRANGE VOISIN 49' 

- Les deux, acheva-t-eHe, éclatant de rire de­
Vant son embarras, Beaucoup plus modernes et 
beaucoup moins pot-au-feu, C'est bien cela, n'est. 
ce pas? 

Elle le vit rire aussi pour la première fois. 
- Du tout, je proteste absolument... 
- Mais avouez, continua-t-elle, qu'elles peuvent 

se le permcttre? 
1,1 ne riait plus, et c'est en évitant son regard 

qu'1l répondit: 
- Il est vrai que, pour ma part, je n'ai jamais 

Vu plus jolie quc votre nièce Odile. 
, Et, sans paraître désirer en dire davantage, il ne 

S occupa plus que de Michel. 
« Marthe a raison », s'avérait Agnès. 
Le soir, au dîner, elle conta la chose et s'étonna, 

après l'avoir dite, du singulier malaise qui pas5ait 
en elle. 

. - Vous a-t-il parlé des séances de pose? Peut­
li en fixcr la date? Où en est-il à l'église? 

- Nous n'en avons pas parlé, mais j'avais cru 
comprendre l'autre jour qu'il ne comptait pas abor­
der la Vierge avant juin . 

. - Attendons, dit Mme Clément. Mais j'augure 
�b�l�c�~� de ces éances, et quand il connaîtra mieux 
ûd1le, .. Tâchez donc de savoir quelque chose. 

Mais Agnès dut s'avouer les jours suivants, 
qu'il était assez difficile de �f�~�i�r�e� parler M. Nelson 
SUr un sujet qu'il voulait taire. D'ailleurs, muré 
dans son silence sur lui-même et bicn que se ren­
Contrant dcux fois par semaine depuis plus d'un 
mois, Agnès ne savait rien de lui. Cependant, aux 
ConClusions qu'il tirait de toutes choses, elle remar-
9uait que son jugement devenait de plus en plus 
lronique, brutal et tranchant, lui donnant parfois 
la nette impression d'un homme totalement désa­
bl1sé. Etait-il croyant? Elle n'aurait su le dire et 
ncore moins le lui demander. 
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Un jour, en arrivant à l'heure dite, il trouva 
:Michel endormi. 

- Il a beaucoup souffert cette nuit, dit Agnès, 
mais voici plus de cieux heures qu'il dort. .. 

- Ne le réveillez pas, je vous en prie. 
Puis, le regardant fixement assez longtemps, il 

murmura: 
- Pauvre enfant! 
- Oui, dit-elle, deux fois pauvre. D'abord parce 

que sans mère, et puis, une telle maladie! Mais il 
a une âme de saint. 

- Façonnée à la vôtre ... Ah! qu'il la garde ainsi 
longtemps, ... qu'il ne connaisse p:1.S les révoltes in­
times qui brisent les plus pures ardeurs! 

- Ne serait-il pas préférable, osa-t-elle, de se 
garder d'abord de ces intimes révoltes? 

- Pensez-vous donc qu'clics soient voulues? Un 
membre blessé se refuse à la volonté de celui qui 
le commande; le cœur fait de même et ne peut 
plus s'élever quand la terre l'étreint. 

11 y a une telle amertume dans sa voix ql1' Agnès 
n'oserait insister, et c'est lui qui reprend: 

- Heureuse êtes-vous si vous n'avez pas connu 
ces heures affoli\ntes où tout vous manque, où, 
entouré pourtant d'un monde qui s'agite, on se sent 
seul, ... seul... 

- Il n'e t besoin de personne quand on marche 
dans la lumière. 

Il resta pensi f un instant, les yeux fixes. 
- Marcher dans la lumière, répéta-t-il à mi. 

voix. Ah! oui, marcher dans la lumière avec un 
être d'électjon 1. .. 

Puis, se reprenant aussitôt: 
- Pardonnez-moi ... C'est mal à moi, vis-il-vis 

de vous. C'est lâche de jeter dans une cau pure 
la poignée de terre qui la troublera ... Et parlons 
d'autre chose. J'ai appris, tout à fait par hasard, 
que cc tricot que je vous vois reprendre, ne fût-ce 
que pour cinq minute, que je revois toujours à 
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peu près au même point et que je comparais ;lU 

travail de Pénélope, n'est qu'une suite à terme in­
connu et que, pour les pauvres, vous travaillez en 
série? . 

- Il te faut bien, dit-elle en riant, puisque je 
ne puis leur donner que cela. 

- Et cç n'est pas assommant de monotonie de 
couvrir, puis de vider incessamment aiguille sur 
aiguille? 

- NOll, ma foi... On s'y habitue, comme à 
tout. 
. - Pourtant, je suppose que, comme les autres 
Jeunes filles rencontrées un peu partout sur les 
plages où à la monta"'ne, vous préféreciez un tra­
vail d'art, dentelle ou autre? 

- Je n'en aurais pas le temps, alors que, tout 
en. tricotant, je réponds aisément aux questions de 
M1chel. Et puis ... j'ai presque passé l'âge des coli­
�f�i�~�~�e�t�s� ct, comme le dit ma belle-SŒur, je suis une 
V1ell1e fille. 

- Elle m'a même beaucoup amusé, lors de ma 
première visite, dit-il, et c'était une tout autre tante 
Agnès que je m'attendais à voir paraître . 
. - Elle 'e t mariée très jeune, ct mes vingt­

�C�l�~�q� ans l'épouvantent. Elle m'a définitivement nom­
mec capitaine dans l'armée des immuahles catheri­
nett es . 
. - Oh ! ... immuables!... On peut toujours d6mis­

sl onner. 
De la main, elle montra Michel: 

" -:- M'en séparer maintenant? Il est tout cc que 
J alme. 

- Je sais, ... je sais, dit-il d'une voix étrange qui 
Pouvait aussi bien contenir de la trist sse qu(' de 
la colère, je ais ... Les plus lourdes chaînes �~�O�l�1�t� 
�~�e�l�1�e�s� Qu'on est maître dc hriser soi-même et �~�L�1�r� 
1 heure, ... aussi paradoxal (lue cela paraisse. 

Mais, Michel se réveillant, la conversation Ct' S:l. 
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Agnès restait pensive, se demandant quelle plaie 
secrète pouvait porter M. Nelson. 

« Il aime Odile, c'est certain, mais rien de triste 
là dedans. Ou qu'a-t-il pu apprendre dans le pays? 
Tant de fois déjà on l'a prétendue fiancée! Et voi­
là, bien sûr, la cause de cet accablement qui paraît 
s'accentuer chaque jour. A moi de lui faire savoir 
adroitement qu'Odile est libre, absolument libre.» 

Et, la leçon terminée, alors qu'il pliait bagage, 
clIc dit: 

- \'ous devez être bien satisfait de votre travail 
à l'église? Aidée de M. le curé, j'ai monté quelques 
échelons de votre échafaudage pour mieux voir; ce 
n'est rléjà plus reconnaissable, on en saisit mainte­
nant l'idée. 

- Oui, je suis content : tout vient assez bien. 
- Et pour la Vierge, quand comptez-vous ... 
Il parut gêné: 
- Je pensai pouvoir bientôt, ... mais je crains 

maintenaht d'être indiscret. Je devais d'ailleurs, à 
cc sujet, voir Monsieur vot re frère. 

- Je ne comprends pas trè bien, dit Agnès, qui 
s'avérait pourtant CJu'elle avait pensé juste. C'est 
au suj Cl de ... 

- De votre nièce, oui ... 
- J\Iais cHe vous attend. N'était-cc pas con-

venu? 
- Si, ... mais j'ai appris depuis qu'elle venait de 

sc fiancer. 
- Qlle vous avez donc été mal renseigné! ajouta-

I-clic gaiement. 
- Pourtant... 
- Et i qui la marie-t-on, elle fois? 
- Au notaire des Minimes. 
- C'est absolument faux, il n'en fut même ja-

mais question. On a trè vite fait, ici, de marier les 
gens. 

- 1':n efTet. Mai remarquez que cela me semblait 
�t�.�~�l�l�e�m�e�n�l� possible! 

• 
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- Evidemment. Mais non, Odile est encore libre, 
libr e comme l'air. 

- Vou..; m'ln voyez dans le ravissement... pour 
m.a Vierge, et je vois déjà nettement sous le voile 
l'I déal visage de 11 II, de Saint-Lié. 

L'arti ste e:ü1ltait en lui et semblait être déjà 
devant son œuvre achen!l:, pwdant <lu'Agnès �~�e� 
disait qu'elle ne s'était pas trompée et venait de lui 
rendre un fameux service. 

- Moi au si, dit-elle, il me semble la voir ... Vous 
ne pouviez mieux choisir votre modèle: eEe est si 
belle! 

lIais, contrairement à ce qu'die attendait, il ne 
réprmdit pas tout de suite; puis enfin, sc levant ct, 
d'un geste de colère, jetant sur la table le cahier 
qu'il avait il la main, il dit, \'ioll:llt : 

- Trop! ... Cela Ile devrait pas être permis, ... à 
côté de tant d'autres! 

Agnès en resta tout interdite ct, comme il pre­
nait congé, Il e fit ri en pour le retenir 

« Quel singuli er caractère! pensait- elle en ren­
trant, ou alors, ... quel mystère? » 
. Le jours suivants, Agnès ayant expliqué le mo­

tif de la réserve du peintre, on n'entendit plus 
parler que de lui. Mm. Clément aménageait déjà 
�~�a� pièce qui devait servir d'atelier, et dix fois par 
Jour Odile, aidée de sa sœur, s'essayait à poser 
savamment, un voile blanc sur son front de li s. 

M. Nelson vint un soir réclamer la faveur pro­
mise, et il fut convenu qu'on commencerait l es 
séances le surlendemain. Il n'en demandait d'ail­
leurs que deux ou trois présentement pour la mise 
en place, mais, plus tard, en réclamerait d'autres 
Pour achever le ,Jcrsonnage. Aussi Mm. Clément se 
promit-elle de mettre à profi t ces toute procl11.ines 
heures passées avec ce riche voisin si peu prodigue 
de Ses visites. 

Au soir de la dernière séance, et par de savants 
salis-entendus, elle avait insinué à M· Clément cl 
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à Agnès que les choses iraient certainement beau­
:.:oup plus vite qu'on ne l'avait espéré. M. Nelson 
avait nettement laissé comprendre que, seule, sa 
santé ébranlée retardait des projets qu'il souhai­
tait ardemment réalisables, et ce avec, sur Odile, 
un regard des plus �~�i�g�n�i�f�i�c�a�l�i�f�s�.� MD" Clément, gon­
flée d'orgueil, énumérait les avantages d'une telle 
union : Odile trouvait tout, ... tout. 

- Et puis, élégant. distingué. Vous ne dites rien, 
Agnès. N'êtes-vous pas du même avis? dit-elJe en 
l'enveloppant d'un singulier regard. 

- Oh! si, Marthe, et je me réjouis avec vous 
pour Odile. 

Seulement, à part ellc, Agnès se disait que 
M. Nelson était vraiment plus expansif avec les 
unez qu'avec les :!utres ... 

4: Il est vrai que, n'attendant rien de moi, point 
n'est besoin pour lui de me parler d'avenir. » 

Elle s'attendait donc à le retrouver enfin moins 
sombre, pui que rassuré et ayant bien dû om­
prendre, lui aussi, qu'il n'J,vait qu'un mot à dire 
pour devenir �a�u�s�~�i�t�ô�t� l'heureux fiancé d'Odile. Mais 
l'heureux fiancé sera-t-il un heureux époux? Agnès 
sc demande si M. Nelson, avec ses goûts discrets, 
son désir de solitude, son érudition certaine, ne 
sera pas déçu, quand il la connaîtra mieux, de la 
soif de mondanités d'Odile à côté de son mince 
bagage intellectuel. Ebloui par sa beauté, il voulait 
voir aussi sur l'idéal visage le reflet d'une âme 
d'élite. Mais Agnès se rassurait, estimant qu'Odile 
n'était pas méchante et qu'aussi docile entre les 
mains de son mari qu'entre celles de sa mère, il 
serait, somme toute, assez facile à celui-ci de l'éle­
v:.r jusqu'à lui 
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VIII 

Aujourd'hui, le temps est tout triste, le so.-:il a 
du mal à percer, le ciel menace, et J\ gnès se de­
m 'tnde s'il est bien prudent de s'aventurer jusqu'à 
la Sapinière. Mais c'est le jour de sa leçon, et 
Michel supplie d'y alIer quand même. 

- On se sauvera sous la tente, s'il pleut, \'C'y'ms! 
Puis Agnès sc dit qu'il est bien tard maintenant 

p'111r prévenir M. Nelson, et clIc se décide à partir. 
" Elle ne l'a pas revu depui les deux séances à 

1 dude, el eIIe est bien certaine de le rctr'Juver 
t lut autre. Plus ' de lassitude clans la voix, plus 
d'amertume clans son jugement, plus, dans les yeux, 
cette énigmatique fixité. Fondu, disparu, envolé, 
tout cela! L'amour libre de s'épanouir a lout em­
porté, tout comblé. Un petit frisson invohmtaire 
passe en eIIe, et, à mesure que j'heure approche, 
elIe sent grossir son émotion ... QueIIes chimères 
s'étaient c10nc instaIIées dans le repli le plu ' secret 
de son cœur? Allons, Agnès, grave et sage Agnès, 
OublieraiS-lu que tu es «tante Agnès », ct seule­
ment «tante Agn<'.·s» ? Mme Clément rirait bien si 
elIe Pouvait lire en toi. 

- AlIons, partons, Michrl. , 
Patrick N c1son est déjà au carrcIour quand ds y 

arrivent, et Agnè s'excuse de l'avoir fait attendre. 
,- Mais il est il peine �l�'�h�e�~�r�c� ... J ,e temps, �~�r�o�s� 

ri orage, ne vous a pas effrayes? Je le �~�r�a�l�g�n�a�l�s�.� , 
:- C'est peut-être de l'imprudence, dIt-clIc, maIs 

111ehel en étai t si dé olé ... 
- Que pour lui ... Je comprends d'ailIcur:, que, 

pour vous, cc soit une corvée. 
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- Ne croyez pas cela, je vous en prie, ce n'est 
nullement ce que je voulais dire. Et vous nous 
attendiez là, stoïque, malgré les menaces de J u­
piter? 

- Oui, sur la pierre assis et les deux coudes sur 
les genoux, comme le fataliste musulman attendant 
la Destinée. 

- Que Dieu vous garde d'un tel sort! dit-elle 
en riant, tout en posant son bagage sur la table. 

- Pourtant, continue-t-il, la voix âpre, n'est-ce 
pas lui Je sage? Il est permis de se le demander. 

Non, il n'a pas changé, et Agnès est atterrée de 
le retrouver aussi mystérieux. 

- Ce serait, en tout cas, plus commode pour 
les indifférents et les paresseux, oppose-t-elle, car 
notre champ d'action s'en trouverait bien réduit, 
alors que l'effort nous est si salutaire! 

Un éclat de rire plein d'ironie précède la ré­
ponse : 

- Ah! ah! ah 1 Vous croyez encore à l'efficacité 
de l'effort? 

_ Certes, affirme-t-elle, comme à son mérite et 
à sa noblesse. 

- Now; ne nous entendons pas. Vous parlez 
sans doute de l'effort individuel au profit de la 
société? 

- Aussi bien que de celui au profit de nous­
même. 

- De celui-là, laissez-moi rire ... Moi aussi, j'y 
ai cru. Moi aussi, j'ai eu la vantardise' de me croire 
maître du <1: moi» qui vit en chacun de nous. 
Eh bien 1 je vous le dis LouL de suite, si c'est d'une 
bataille de ce genre dont vous voulez parler, les 
chances sont trop inégales, et dans la lutte entre 
l'esprit et le cœur, l'esprit est battu d'avance. Ah! 
oui, je ais: on s'est cru très fort, on s'est héroï­
quement bâti un abri sur des ruines accumulées, 
011 s'est décrété invulnérable, on a fermé son cœur, 
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'on est certain d'en tenir la clef dans sa main cris­
pée, et puis ... ! 

- Et puis? demànde Agnès malgré eHe. 
,,- Et puis un être passe dans votre vie et tout 

s ecroule, ... tout, ... tout. 
Pour le coup, Agnès n'y comprend plus rien .. 
- Allons, dit-il, se reprenant au bout �~�'�u�n� �l�~�S�­

tant, au travail 1 Tout ce que nous pournol1? dIre 
SUr un tel sujet serait plus qu'inutile ... OublIez ce 
que je viens de vous dire, Mademoiselle, ... c'est une 
faJblesse dont je rougis déjà. 

Elle ne tente même pas un mot de récon fort, 
tant elle le sent à bout de forces. Combien, cepen­
�~�a�n�t�,� voudrait-elle qu'il comprît son dé ir ,de, l'a.i-
er, dans la mesure de ses faibles moyens, a reaglr 

Contre lui-même et l'empêcher de s'enliser dans un 
�d�é�~�o�u�r�a�g�e�m�e�n�t� aussi dangereux pour l'âme que dé­
pnma?-t pOur le corps. 'viais peut-elle questionner 
bfns etre indiscrète? Ne serait-ce forcer le �s�e�~�-

ant de confiance qu'il paraît parfois lui témol­
gne.r? . Qu'un instant seulement il la soupçonne de 
CU;.loslté, et c'en est fait de ces demi-confidences 
qu Il provoque et repousse tout à la fois. Mais 
quelle épreuve a bien pu laisser une aussi donlou­
�~�e�u�s�e� empreinte dans la vie de cet homme envié 
1 e (ous? Et pendant qu'il parle à Michel ct rectifie 
,es coups de crayon maladroits, elle le regarde tout 
a SOn aise, plus intriguée que jamais. Que peuvent 
�~�a�c�h�e�r�,� sous cette toison brune, cc front haut et 
lUt lligcnt ct ces yeux noirs au regard si franc? 
Et COmment, de cette bouche souriante en l'instant, 
PeUVcnt sortir des mots si ftpres qu'ils en altèrent 
la voix ct laissent au coin des lèvres un rictus si FIgnal1t c1'amertume? Quel passé �l�~�i� ba;.re �~�o�n�c� 
Qa route ct l'empêche d'aller vers O<.l1le qu II aIme? 
. u 1 que soit Je mystère qui gît en lui, que sa 

�~�O�U�l�c�u�r� oit faite de regrets ou même de remords, 
1 souffre, et le cœur pitoyable d'Agnès s'élance 
:l'ers lui sans chercher d'autre raison. Un jour} 
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peut-être, une plus grande confiance le laissera­
t-elle parler, ct, pour ce grand malade, elle tâchera 
d'être une « tante Agnès» à la hauteur. Ah! quelles 
&l1rprises vous réserve la vie! Voici devant elle un 
homme qu'elle ignorait il y a seulement trois moi!! 
ct pour lequel aujourd'hui elle se sent une telle 
affection qu'elle serait prête à tout souffrir, si cela 
était né cessai re, pour que son âme ulcérée retrou­
vàt la paix. 

Mais, à mesure qu'elle le regarde, la voici qui 
comprend mieux le sentiment qui la possède, la 
domine, l'étreint, et toute tremblante de cette subite 
révélation elle implore: «Pas ça, ô mon Dieu, pas 
ça! » Elle reste immobile, figée dans son émoi, et, 
n'entendant plus le cliquetis des aiguilles, le peintre 
lève la tête. 

- Vous abdiquez? demande-t-il. 
- Non, ... mais ... 
- Vous étiez partie très loin, achève-toi!, tant 

soit peu moqueur. 
- Oui, en terre inconnue. 
- Au pays des rêves, ou, mieux, du rêve ... 
- Oh! non, dit-elle, souriante: je sais depuis 

longtemps que les portes m'en sont fermées. 
fi la regarde alors singulièrement et ajoute; 
- Allons, pas plus l'un que l'autre ne sommes 

mÎlrs encore pour la confidence ... 
Et, jusqu'au soir, elle se demande ce qu'il a bien 

pu vouloir dire. 
Ah 1 naïve Agnès 1 que n'assistiez-vous aUX 

séances de pose! 
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IX 

I
Mm. Clément entra en coup de vent dans la 

c lambre de Michel.. 
- Que me dit ton père? M. Nelson parle d'un 

nouveau voyage? 
- Oui, mère, mais je ne sais ... 

q :- �~�u� as certainement mal compris; il ne fait 
u arnver vraiment. 
Et comme Agnès entrait: 

A -ê Vous êtes sans doute mieux renseignée, vous, 
r Efn, s? Serait-cc bien vrai que M. Nelson songe-
al[ a repartir? 
- Il a effectivement dit un mot l'autre jour d'un 

�~�~�Y�a�g�e� en Egypte, mais cela sans précision, et Mi­
el s'est, je le crois, alarmé à tort. 
- Non, non, soutint Michel; il m'a même de­

:andé si j'aimerais les voyages, si vous et mes 
�:�~�r�s� �.�,�v�~�u�s� aviez voyagé, et dans quelles �r�é�g�i �o�n�~�.� 

aIS J al bien vu, tante Agnès, que tu n'entendaIs 
ras .... Tu sais, c'est quand le jardinier t'a rapporté 
es CIseaux qu'il avait trouvés dans l'herbe? 
. Mais déjà l'inquiétude de 11'00 Clément était dis­

SIpée et le sourire spécial qui avait le don d'exas­
perer Agnès revenait sur ses lèvres trop rouges. 

- Vous ne saisissez pas, Agnès? 11 pense al! 
�~�~�a�g�e� �d�~� noces (,t en trace �l�'�i�t�i�n�~�r�a�i�r�e�.�:�.� L' �E�g�y�p�~�e� ! 
MOllà qUI va faire sécher de JalOUSIe la prllir 

Granù qui nous assomme avec son pauvre pellt 
�~�o�Y�a�g�e� en Italie... Ah! quelle déception ça doit 
etre chez eux! Vous pensez bien que le pèn.! Mo­
rand avait dû jeter son dévolu sur M. Nelson pour 
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une de ses trois filles, ceci va de soi. L'Egypte! 
quel merveilleux voyage! 

Elle semblait partir elle-même pour ces régions 
dorées que sa fille allait connaître. Et quel retour 
triomphal! Odile sera invitée partout, sa fortune 
lui ouvrira toutes les portes, et combien la vie 
même des Clément en sera changée! Car l'ambition 
de Mm. Clément ne se cantonnait pas seulement dans 
la sollicitude maternelle, et ses espoirs ne compor­
taient pas que le bonheur de sa ftlle, mais aussi le 
sicn propre, c'cst-à-dire la vic mondaine qu'elle ne 
pouvait atteindre seule, avec une fortune aussi 
réduite. 

- Tâche donc de savoir, mon petit Michel, verS 
Quelle époque M. Nelson compte faire ce voyag-e. 
Ou vous, plutôt, Agnès, VOliS pourriez adroite­
ment ... 

Du vestibule, on entendait M· Clément appeler: 
- Marthe! Marthe! 
- Mais, voilà! cria-t-elle, agacée. On n'a pas 

une minute de repos, dans celte maison, et votre 
frère est d'une exigence! 

Comme, un pell plus tard, Agnès et Michel par­
taient pour la Sapinière, Mm. Clément, ouvrant I:t 
porte clu petit salon, les arrêta au passage: 

- Entrez un peu, Agnès ... Ah! c'est t rop drôle! 
V ous ne devineriez jamais ce que me voulait votre 
fr ère! Le père Morand qui, pendant que je vous 
parlais de lui, clemandait à Maurice la main d'Oclde, 
oui, d'Odile, pour son emanqué de fil s ! C'est à 
pouffer de rir e! 

- Mais, dit Agnès, étonnée, il est de tenue par­
faite ct, j e: VOli S J'as ure, très bon. 

- Et vous ne !'iez pas de J'idée ? 
- Nullement. Et je crois, Marthe, qu'Odi le pOltr-

rait être heureuse avec lui . ' 
- Ah! je voi , .. ' je saisis, clit alors M"" Clément 

avec un sourire in oient. Mais non, Agnè, nC 
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Comptez pas voir aboutir un aussi ridiculc projet, 
et si c'est vous qui l 'avez encouragé ... 

- Moi! Mais voici plus d'un an que je n'ai mis 
le pied chez les Morand! 

Mo Clément, qui j Ll squ'ici s'était tu, risqua: 
- En quoi, après tout, la chose vous paraît-elle 

si ri dicule? 
Elle le toisa: 
- Vous voyez Odile au Dras de cc vilain 

garçon? 
- Mais parfaitement. Il est certes un peu lJng 

et un peu mince, mais ce ont là piètres gnds ft 
Côté de ses avantages. 

- Ah! parlons-en de ses avantages! Et S"ll'lpder 
Morand .... Morand! Une de Saint-Lié! 

- Ma chère amie, dit doucement l\1. Clément, 
ne VOllS illusionnez pas trop sur la valeur du nom. 
L es l\lorand n'ignorent sans doute pas que c'est 
Une noblesse en somme fabriquée, puisque les 
grands-parents d'Odile signaient encore: Desaint­
Lié. 

- N'empêche qu'ils auraient tôt fait d'en pro­
fiter ... Morand de Saint-Lié ... Non, ... nOll . Et puis, 
aucune fortune. 

Il a sa situation . 
. - Premier clerc chez son papa." Oh! ça fait 

bien. 
- Tl lui succédera. 
- Cc CJui n'e t guère plus alléchant. Voyez-vol\' 

Odile condamnée à ce notariat de cam pag-ne! Je 
Pense que l' expéri ence de notre vi c actuelle toute 
�~�e�r�n�b�l�a�b�l�e� lui défend de s'arrêter, ne fClt-ce qu'un 
Instant, à l'idée d'un tel sort. 

Sans toutefois relever l'allusion désoi.Jligcante, 
M· Clément dit froid emcnt : 

- C'e t pOUl'lant à elle cie décider. 
, - Vous faites bon marché de son avenir. Si elle 
etait v0tre fille ... 

II l'arrêta: 
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Vous allez être injuste, Marthe, n'allez pas 
plus loin. J'ai tenu mon rôle de beau-père, je m'en 
flatte, avec toute la loyauté possible, et je vous prie 
de ne pas l'oublier. 

Mme Clément cumprit qu'elle devait se taire, se 
rappelant qu'à l'instar des gens très doux, son mari 
a vait eu plusieurs fois, �l�o�:�-�~� de leurs démêlés d'ar­
gent, des colères de «mouton enragé :1>. 

- Vous me reconnaissez bien le droit, dit-elle 
plus doucement, de guider le choix de ma fille? 

- Absolument, et je n'entendais que vous con­
seiller toutes deux. C'est pourquoi, pn conscience, 
je YOUS engage à réfléchir: ne lâchez pas la proie 
pour l'ombre. 

Mais, entêtée dans son rêve d'orgueil et fascinée 
par la richesse entrevue, elle décida: 

- Odile vaut mieux et plus cher. Mais, pour tout 
concilier, répondez que je ne la marierai pas avant 
sa majorité. D'ici là ... 

Comme elle s'en allait, très digne, le frère et la 
sœur, outrés d'une aussi déloyale légèreté, n'curent 
qu'un regard l'un vers l'autre. Mais quand i\gnès, 
à son tour, franchit le seuil, 1\1. Clémcnt, lUI mOIl­
trant Michel, dit trh bas: 

- Je ne te remercierai jamaIs assez, i\gnès . 
. Car il s'épouvantait de la mentahté que lUI aurait 

fabriquée celte bdlc-mère frivole. 
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x 

Agnès et son malade sont arrivés de bonne heure 
au carrefour, ct presque aussitôt Michel s'est en­
dormi à l'odeur, très intense aujourd'hui, de la 
résine généreuse qui coule le long des sapins. 

Agnès a essayé de lire, sans pouvoir, un instant, 
fixer sa pensée, et e\le a repris son tricot. Mais, 
après en avoir fait deux ou trois rangs, les aiguilles 
Sont tombées cie S(!S mains et, rêveuse, elle regarde 
le lointain horizon par la trouée que, du côté sud, 
On a dû faire pour parer à l'humidité du lieu. Ses 
Yeux embrassent tout sans rien voir, car elle 
S?nge. EUe n'a pas revu M. Nelson depuis ce soir 
�~� orage où �s�~�s� dernières paroles si mystérieuses 
1 �O�~�t� tant intriguée. Elle sait qu'elle ne le verra pas 
�a�~�J�o�u�r�d�'�h�u�i�,� qu'il ne viendra pas au carrefour: ce 
n est pas jour de leçon, et le paroissien qui doit 
Poser l'archange a été convié à l'église. EUe est 
�d�~�n�c� bien seule ct, profitant du sommeil de Michel, 
laIsse errer sa pensée et ses nerfs se détendre. EUe 
est lasse de lutter contre elle-même et humiliée de 
S'avouer que, malgré sa volonté de ne pas aimer, 
�S�O�~� cœur est plein d'amour. Elle entend encore la 
vo!)( railleuse du peintre proférer comme une sen­
f,cnee que, dans la bataille entre l'esprit et le cœur, 
esprit était vaincu d'avance. Ah 1 comme il a rai­

son, ct comme elle le plaint s'il a soulTcrt cc qu'elle 
Souffre aujourd'hui! Lui non plus n'est pas libre 
d'aimer. Pourquoi? hlle n'cn ait rien, mai' les 
mots amers échappés malgré lui le disent assez 
claIrement. Et n'est-cc pas justement à cause de 
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cette mystérieuse douleur qui semble le submerger 
que son cœur, à eJle, s'est laissé prendre? Elle le 
sentait si seul, si désemparé pour subir son tour­
ment! Pour bien dire, elle ne sait pas comment cet 
amour qui la possède toute à présent est venu; elle 
le subit, et c'est tout. Cela s'est fait tout seul, à 
son insu, et elle n'est pas même sûre de ne pas 
l'avoir aimé dès le premier jour et se demande si, 
dans ses rêveries de toute jeune fille et avant que 
le malheur l'attachât à son devoir, ce n'est pas lui 
qu'elle voyait, qu'elle pressentait, comme lui-même 
avait pressenti cet être d'élection qui, de son propre 
aveu, avait, sur l'heure, bouleversé sa vie. Un petit 
frisson court en elle à la pensée qu'elle n'est rien 
et ne sera jamais rien pour lui, et elle s' n indigne 
aussitôt. N'est-cc pas assez d'aimer? Ah! qu'au 
moins un vil sentiment de jalousie lui soit épargné! 
Mais voilà Michel qui se réveille ... Reprends-toi, 
tante Agnès, ct, surtout, cache au plus profond de 
ton être cet amour insensé dont tu comprends toi­
même tout le ridicule. 

- Ai-je dormi longtemps, tante Agnès? 
- Près de deux heures, mon chéri; voilà qui va 

te faJre du bien. 
- J'ai rêvé que j'étai sur un grand bateau, avec 

toi et M. N elsoI1. 
- Ah! Et où allions-nous? 
- Dans un pays dont tu ne pouvais prononcer le 

nom, et nous riions tous! Tu étais si drôle! Je crois 
que c'est de rire CJue je me suis réveillé. 

- Il y a des mots comme cela, vois-tu, qui nous 
sont interdits ... Mais, vite à l'ouvrage: il est bien­
tôt quatre h ures, et notre dictée qui n'est pas 
fait ! 

Prestement, elle adapta à la voiture la petite 
table spéciale qui formait pupitre ct commença: 

« Le règne d'Auguste fut l'époque la plus bril­
lante de l'histoire romaine ... de l'histoire romaine ... 
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et laissa dans la littérature de tous les peuples ... de 
tous les peuples ... :. 

Mais, soudain, un cri retentit, puis un autre ... 
Cris de femme, ... cris d'épouvante, et Agnès fut 
:aussitôt debout. A n'en pouvoir douter, cela venait 
du château. 

- N'aie pas peur, chéri : j'y cours ... Un aceicl('nt, 
sans doute. 

Elle n'eut pas à forcer la porte, le hall était 
grand ouvert, et tout de suite une vision d'horreur 
s'offrit à elle: une femme, le bas des jupes en 
flammes, tournait sur elle-même, éperdue, tandis 
qu'une autre, à la taille de fillette, hurlait �d�'�é�p�o�u�~� 
Vante. 

Sans perdre un instant, Agnès, au risque de se 
brùler clle-même, attira la femme vers une lourde 
POrtière et l'en enroula, serrant contre elle de 
toutes ses forces ce paquet humain dont c'était la 
.seule chance de salut. Et, de fait, quand Agnès 
desserra son étreinte, la femme apparut encore 
angoissée, le visage crispé, mais épargné par le feu 
étouffé à temps. Et, outre sa jupe en lamheau.-, elle 
s'en tirait avec des brûlures à la jamhe ct aux 
mains, somme toute assez bénignes en regard dc cc 
qu'on pouvait craindre. 

Dans un jargon qu'Agnès ne comprenait �p�a �~ �,� la 
f Crnme parlait, parlait, la remerciait; mais, dans 
SOn impuissance, elle saisit la main de la jeune fille 
et la pressa contr son cœnr pour lui faire com­
prendre toutl' la g-qtitude désormais en elle. 

Soudain, '\ gnl:s, sc retournant, faillit elle-même 
Pousser un cri à la vue de l'être étrangc qui était 
devant elle ct qu'à son affolante arrivée lIe avait 
Pris tout d'abord pour une fillette. Ce n'était ni tlne 
femme ni une enfant, mais une naine, sort de 
gnome, les bras atteignant les genoux, le COll cn­
foncé dans les épaules, le visage clémcsurl'mcnt 
:J.lIongé. Une' �a�u�~�~�i� g-rotesque difTormité provofJ \tilit 
chez les plus charitables un involontaire mOl1v('mcllt 

.,b(l-l ll 
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de surprise, presque même de répulsion, et Agnès 
n'y échappa pas. 

« Voici, pensa-t-elle aussitôt, la chaîne dont il 
parlait. .. Il s'esl lié, par devoir, à cette sœur mal­
heureuse. » 

Se reprenant, elle vil alors que deux yeux su­
perbes, sous des sourcils bien arqués, la regardaient 
fixement. 

- Vous avez eu bien peur, dit-elle doucement. 
Que puis-je faire pour vous? Vous avez besoin de 
prendre toules deux quelque chose .. : N'y a-t-il per­
sonne d'autre dans la maison? 

La naine, toute tremblante, la fixait toujours 
sali:; répondre, puis, soudain, revenue à la réalité 
et cachant son visage dans ses mains, s'enfuit en 
criant: 

- Non, ... non! Patrick va rentrer ... Ah! Patrick 1 
Patrick! 

"était comme une lamentation, et Agnès n'insista 
plus. D'ailleurs, avec un regard de tendre pitié 
sur la naine, la domestique lui faisait comprendre 
qu'elle se sentait bien elle-même ct allait faire le 
néccssai re : 

- Maître venir. 
Ag-nès, se jugeant aussi inutile qu'indésirable, 

franchissait déjà le seuil, quand elle sc heurta à 
M. Nelson dont le visage, en la voyant là, refléta 
de la stupeur. En quelques mots, la domestique le 
mit au courant de l'accident. 

- Je ne sais comment vous remercier, Made­
moiselle. Je n'ose vous féliciter de votre héroïsme, ... 
il ne me surprend pas, mais je rends grâce à Dieu 
de vous avoir épargnée. 

- J'ai fait bien peu de chose, je vous assure .. , 
Mais, ajouta-t-elle, gênée, Mademoiselle votre sœur 
a eu très peur. Il serait bon, je crois, de ... 

Du haut de l'escalier, la naine clamait: 
- Patrick 1. .. Patrick 1. .. 
11 eut un sursaut. 
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- Elle était là? dit-il. Vous l'avez vue? 
- Oui, mais ..• 
- Elle s'est enft4':e? 
- Oui. 
Il haissait la tête, t ses maxillaires tremblaient. 

Agnès avait hâte de disparaître, le voyant si atterrê 
d'apprendre Qu'elle avait pénétré clans sa c1oulou·· 
reu l'intimité. 

- C'est une O"rosse épreuve, dit-clIc enfin. Mais 
pourquoi volre sœur ... 

Alor!> il se redressa, le visage angoissé. 
- Elle n'est pas ma sœur, dit-il. 
De là-haut, la voix clamait toujours : 
- Patrick! Patrick 1 
Il ne bougeait pas, mais soudain, hors de lui et 

d'une voix indéfini sable, il lança: 
- Elle est ma femme,... entendez-vous : ma 

femmc 1 
Comme Agnès, pourtant assommée du coup, allait 

ouvrir la bouche, il recula ct, les deux mains en 
avant, lui imposa silence: 

- Ne me jugez pas ... Ne me jugez pas 1 
- Dieu m'en garde! dit-elle seulement. 
Et elle aussi s'enfuit. 
Elle arriva haletante au carrefour où Michel, 

inquiet, l'attendait. 
- Comme tu es pâle, tante Agnès 1 
- J'ai u très peur, mais rien de grave, chéri. 

C'est la gouvernante de M. Nelson qui commençait 
à flamber. 

- Et alors? 
- Tout a été rapidement éteint; elle n'a presque 

rien. 
- Ah 1 tant mieux. Mais toi? C'est mauvais, la 

Peur ... 
- N'y pensons plus et revenons à nos moutons. 

Nous dIsions donc: «.:. dans la littérature de tous 
les p-:uples ... » 
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XI 

Le soir, au dîner, il fut pénible pour Agnès de 
suivre la conversation et surtout d'entendre les �a�l�1�u�~� 
sions, les sous-entendus dont, à tout bout de champ, 
M"· Clément gratifiait le frère et la œur. 

- Comme nous sortions de chez les Dombreuil, 
nous avons croi é M. Nelson. 

- Tl avait cependant dit à Michel qu'il travaille­
rait à l'église. 

- Eh oui 1 mais ... il nous avait saluées à l'aller 
et sans doute vOl1lait savoir où nous nous ren­
dions. 

- Mais non, mère, dit Thérèse, toujol1rs assez 
franche: c'est que le jeune Morel, souffrant, n'a pu 
poser. 

- C'est le prétexte qu'a donné M. le curé. 
- Vous ne pensez cependant pas, dit M' Clé-

ment, impatienté, que M. le curé fasse le j<:u des 
amour!> de M. Nelson? 

- Je n'en suis pas là, Dieu merci. Mais chez 
vous, Maurice, c'est un principe: VOliS ne manquez 
jamais l'occasion de doucher nos espoirs. 

- Je vous le répète, ma chère amie, vous vous 
emballez aveuglément dans celle affaire. 

- Vous êtes le seul à le penser. Tenez, encore 
tantôt, Mmo Sartier nous disait que cc n'était qu'un 
bruit dans notre cercle et que cela ne fait de doute 
pour personne. Il suffit d:: voir le regard de M. N el­
son se poser sur Odile. C'est de l'adoration, vous 
dis-j e, ni plus ni moins. La fortune? pourrait-oll 
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objecter. C'est justement quand on en possède une 
scmblable qu'on pcut s'offrir le luxc de prendre une 
femme à son goût. 

Selon son habitude, et pour avoir la paix, MO Clé­
ment finit par opiner favorablement et s'empara 
des journaux qu'il ne pouvait lire que le soir, pen­
dant qu'Agnès, la tête et le cœur à l'envers, devait 
subir l'incessant verbiage de Mm. Clément et de ses 
filles. 

- Vous avez vu, tante Agnès, que les robc:; du 
soir sont de plus cn plus longu s? 

- Oui, ct c'c t tant mieux. 
- Pour un cortège aussi, voyez ... 
- Cc t bcaucoup plu seyant, à mon avis. 
- Ccl;t dépcnd, remarqua Mmo Clément, douce-

reuse. Ainsi, pour vous, Agnès, évidemment trop 
mince, cc ne serait pas heureux, allong-eant encore 
la silhouette. J e vous conseillerais plutôt. .. 

- Oh! nous verrons, Marthe ... Ne VOliS tracas­
sez pas pour moi... Vous savcz que, ne portant 
jamais la mode à outrance, je passe partout ina­
perçue. 

- Certes oui. Vraiment, on peut dire sans se 
tromper que vous et votre frère êtes bien ce qu'on 
appelle les « Français moyens» �~�t� bien dc celle 
bourgeoisie qui se fait une loi de borner son 
domaine. Cela, je vous assure, touche à la vulga­
rité. 

- N'oubliez pourtant pas, Marthe, que c'est cette 
classe moyenne, cette bourgeoisie raisonneuse t 
raisonnable qui, non seulement a plusicurs fois 
sauvé pécuniaircment la France, mais a su encore, 
par la sages e de son jugement, la modération de 
ses mœurs, lui g-arder des traditions qui font d'elle 
la plus helle des nations. 

- C'est un cours d'histoire? Vous prenez, Sans 
le vouloir, peut-être, l'habitude de professer ... Bour· 
geoise, donc, ct, par-dessus le marché, patriote. 
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Vous le dites, Marthe, et aussi fière d'être. 
l'unc que l'autre. 

111" Clément, (oujour craignant qu'un conflit 
sottement aggravé ne éparât les deux lemmes, 
bien qu'Agnès lui eùt assuré qu'elle sc tairait tou­
jours à temps, trancha : 

- Tiens! le cardinal Vanutelli est mort. 
- Ah!. .. 
Cc fut là toute l'oraison funèbre que sortit 

Mm. Clément, qui continua à parler chiffons avec 
ses filles, tandis qu'Agnès ct son frère commen­
taient la nouvelle. 

- Tout cela ne dit pas quelle toilette vous choi­
sircz. revint à la charge Odile, impatiente. On 
por era beaucoup de vert, cette année ; ... du blanc 
aus i. 

- . \h ! le blanc, dit Thérèse, on devrait le lai ser 
il la ma riée. Vous, mère, VOLIS p nchez toujours 
pour le .aphir? 

- Olt vert, si c'est la mode. 
- \'O\1S, tante Agnès, c' st moi qui vous trou-

verai Cjlll'Iqur chose de chic, laissez-moi faire ... 
BiLll \'olnnti rs, Thérèse. 

Ag-n "s n'en pouvait plus, ct la contrainte qu'elle 
aV,l1t dlt s'imposer depuis qu'clic avait qUlllé la 
Sapinière lui dcyenait un supplice. Elle sc faisait 
violtncc pour ne pas crier la vérité ct mettre fin 
à (ks espoirs qu'elle savait maint nant bien perdus. 
N'était-il pas coupable de garder le silence? Mais 
pouvait-elle, cc soir même, lancer les mots r"vé­
�b�t�l�'�U�~�S� qui tomberaient là comme une bomhe : 
fil �c�l�~�o�n� (.st marié. Qut:! coup pour la mère ct 
surtout pour Odile si, en dépit de son extérieur 
fri\ 'ole, die était vraiment éprise du pcintre! Et 
Cjue T �~�p�o�n�d�r�e� aux questions qu'on ne manquerait 
pas de lui fairL? Encore tout �i�m�p�r�e �~�s�i�o�n�n�é�l�.�:� cl la 
façon tragique dont M. clson lUI avait crié la 
vérité, clic serait trop piètre messagère d'une aussi 
déccvante l1ouvdlc. Cne pudeur intime, sans doule 
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inhérente à son secret amour, lui commandait aussi 
de se taire et d'attendre. C'est bien là d'ailleurs ce 
qu'il voulait en suppliant: «Ne me jugez pas ... Ne 
me jugez pas!» Savait-on par quelle fatalité il 
avait dû conclure un tel mariage? l\Iaintenant, elle 
comprenait le sens des mots amers qui lui échap­
paient parfois et sa fureur, un jour, en parlant de 
la beauté d'Odile. Il faut, elle doit faire silence et 
attendre leur prochaine entrevue, bien que trem­
blant d'avance à l'idée de se retrouver devant lui à 
présent que, bien involontairement, elle avait péné­
tré son étrange secret. Et, tout en brülant de savoir, 
elle eüt volontiers prié Dieu pour que cette heure 
redoutée n'arrivât jamais. 



72 U_ ÉTRANGE VOISIN 

XII 

Elle ne l'attendit cependant pas longtemps, car 
le lendemain même, au sitôt après son arrivée au 
carrl [oLlr, c'est-à-dire au moment de la sieste de 
MichLl, M. Nelson apparut. 

- VOLlS m'atlendiez, je pen e? dit-il froidement. 
- Je savais, en tout cas, vous voir à l'heure de 

la lu;on. 
- Vous devez comprendre que je ne désire pas 

vous laisser plus longtemps aux suppositions que 
vous êtes en droit de faire. 

-... Oh! en droit. .. ! 
- Avouez clonc que, depuis hier, VOLlS en avez 

Jait plus de mille, et que pas une ne tourne à mon 
avantage. Osez me dire en fa e que je n'ai pas 
baissé dans votre estime ? ... 

- Vous vous trompez, dit-clic fermement, 
faites créclit, je vous prie, à ma sincérité. 

-- Eh bien! si vous aussi pouvez faire crédit à 
la mil·nnc d me croire sur parolr, écoutez la triste 
histOIre de ma vic. �i�\�.�p�r�è�~�,� vou, jUVLrcz ... 

« Bien que 1110n n0111 pttt faire penser le con­
traire, je suis Français, Français cie eorps et d'âme, 
et seulement arrière-petit-fils d'un fervent Irlandais 
Ql11, en r800, ft la signature cie l'acte d'Union et 
quand tout espoir ru perdu pour sa malheureuse 
patrie, s' 'xila \'olontain:mc·nt, choisissant la France 
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POur pays d'élection. Là, il fit souche en épousant 
une Française. Cependant, par testament, il deman­
dait instamment à ses descendants de conserver 
dans la famille le souvenir du grand saint de l'Ir­
lande et de nommer Patrick les premiers-nés de 
?haque génération. Son petit-fils, qui fut mon père, 
epousa une orpheline, nièce d'un riche consul fran­
çais au Brésil, dont tous les biens consistaient en 
carrières, en terrains diamantifères et en forêts 
�l�~�c�r�a�t�i�v�e�m�e�n�t� exploitées. Vous dire combien ra­
dIeuse fut mon enfance et de quelle poésie s'en­
toure pour moi le souvenir de mes parents n'est 
Pas possible. Aujourd'hui, avec le recul du temps 
et devant les ruines accumulées autour de moi, 
Cette période de ma vie m'apparaît comme une 
�O�a�~�i�s� lumineuse que vient voiler chaque jour da­
Vantage un brouillard obstiné. Quelle idéale union 
que celle de mes parents! Ils s'appelaient plaisam­
TIlent eux-mêmes Philémon et Baucis, et, plantés 
Par eux, un chêne et un tilleul étaient à l'honneur 
�d�~�v�a�n�t� la maison. Pourtant, moins clémente que les 
dIeux anciens, la Destinée devait les séparer de 
bien tragique façon. 

« J'allais avoir dix ans quand l'oncle de ma 
mère, se s ntant très vieux, exprima son ardent 
désir de la revoir, en même temps qu'il conseillait 
à mon père de venir se rendre compte des biens 
difficiles à faire gérer de loin sans en avoir quelques 
COnnaissances spéciales, biens qui, à sa mort, deve­
naient la propriété de sa nièce. Mon père, magis­
trat, venait de donner sa démission, ayant refusé 
�d�~� faire un inventaire d'église. La proposition du 
�~�I�e�i�l� oncle fut, par cela même, doublement aecueil­
be, et nous partîmes tOtlS trois pour le Brésil. Là, 
Illon père, au hasard d'une promenade, retrouva un 
ami d'enfancr qui partagea sa joie de ce rappro­
chement inespéré. Outre lJue leurs deux familles 
aVai nt été en relations suivies, ils s'étaient eux'­
n1êmes assis pendant plus de douze ans sur leSl 
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bancs du même collège, profitant des mêmes leçons, 
acquérant à peu près semblable mental ité. Les ha­
sards de la vie les avaient séparés vers leur ving­
tième année, et il était advenu pour eux ee qui 
arri"e pour beaucoup d'autres. On se quitte avee 
mill e protestations, on se promet de s'écrire, de ne 
jamais s'oublier, mais la vie marche, se complique 
des exigences de la profession. On espace les 
len res, on y répond moins vite, et un beau jour on 
s'aperçoit qu'on est terriblement en retard. On re­
prend la dernière lettre de l'ami, 011 s'épou\'iLlltc de 
sa date, on ne sait plus commencer la sienne ... On 
s'cst excusé tant de fois déjà! Un autre jour, on 
sera plus en forme ... Et puis, l'ami est-il seulement 
encore au même endroit? Des années passcnt ainsi, 
le �~ �d�e�n�c�c� s'est fait, mai. nOI1 l'ollbli. C'était le cas 
pOlir mon père qui toujours, ' n nous parlant de sa 
jeullesse, y mêlait le nom de cc bon camarade. 
An ssi, lorsqu'il l'eut retrouvr, nous sembla-t-il, à 
ID "- mère commc à moi, l'avoir toujours connu. 
J l! I11C souvicns, commc si c'était d'hier, de 
leur rencontre lors d'une promenade en dehors de 
TIahin, et j'entends enc re leurs deux noms jaillis­
sant cie leur poitrine: «Gahin!» « Nelson!» Ce 
fut ;\ cc moment précis qu" sam se soucier des 
passants peut-être amusés, ils tomhèrent clans les 
bras l'un de l'autre, émus au point de ne pouvoir 
dire un mot. De telles minutes eITacclilt, sans com-
mcntaires, des années ct . ilcnce, et le soir même 
mon pèr' et son ami ne pOl1vaient déjà plus 
croire qu'un St long- espace dl' t mps les avait sé­
parl's. 

« M. Gabin clc Roche, après avoir voyagé un 
peu partout comme expert d'H rts, s'était fixé depuis 
t rois ans au Brésil en s'y mariant. Sa femme, une 
a'imirahle créole il la charmeresse douceur, fit aus­
sitôt la conqu"·tc de mère, et toutes deux, orphe­
lines ct sans famille, bénissaient le Ciel de leur 
rencontrc d s'aimèrent bientôt comme deux sœurs, 
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à la grande joie de l eurs maris. Il faut avoir "écu 
à l'étranger pour comprendre la douceur de ces 
amitiés entre compatriotes, chacun retrouvant chez 
l'autre un coin de son pays. 

« Mon vieil oncle semblait rajeuni de la v ie de 
famille qui était maintenant la sienne, et ses der­
nières années en furent embellies. Il laissa à sa 
mort une grosse fortune dont ma mère étaIt la 
Seule héritière. 

« Peu de temps avant, il avait été cnntl "in t, 
malg ré sa mansuétude bien connue et peut-être rop 
escomptée, de retirer sa confiance à son fonc;" de 
Pouvoir, son collaborateur depuis plus de ql:.;;ze 
ans. Bien que le faits à lui reprocher ne fu. scnt 
Pas d'une gravité absolue, ils dénonçaient cep(n­
dant, de façon irréfutable, le jeu inquiétant de cet 
employé indélicat. Celui-ci rendit mon père rest on­
�~�a�b�l�e� de sa disgrâce, alors que tout au contra: re, 
InterVenant pour lui et mettant n paral1i.k, cous 
les yeux cie mon oncle, les services rendus ct les 
faits reprochés, mon père avait obtenu pOUf lui le 
maintien de sa situation, avec cependant un con­
trôle plus resserré, contrôle dont mon oncle char­
gea mon père. Et cela, le fondé de pouvoir ne le 
lui pardonna pas. Que de fois ma mère nous disait : 
« Cet homme me repousse; son regard est f aux ct 
�~� fuyant jusqu'à me rendre mal à l'aise.» Tntui­

�t�~ �o�n�,� pressentiment que la uite devait, hélas! jus­
tifi er, 

« J'avais doul!e ans quand une heureuse nrnl\' 1 e 
\'int réjouir notre petite colonie: Mm. C:lbin de 
�~�o�c�h�e� avait espoir de maternité. Je la vois en o"'e 
aVlC ma mère, travaillant toutes deux pour le bél é 
tallt désiré. Leurs doigts ag-iles couraient d .. : le 
tt1lle, la dentelle et la soie pour orner le lJCrcc;>u 
dont la vue m'impressionna à tel point que je m'cn­
�f�~�l�i�s� en pleurant. Pourquoi? Pouvez-vous 1'1 1" 
(Itre? Alltour dcs choses inertes, des �f�o�r�c�e�~� -é 'é­
latri\:es lircnt-elles à notre insu? 
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« A quelques mois de l'événement attendu, les 
Gabin de Roche durent se rendre à l'inhumation 
d'une cousine. Un temps propice, une mer d'huile 
avaient permis à la jeune femme ce voyage côtier 
peu hasardeux. Ma is au retour, vers dix heures du 
soir, et comme le bateau allait accoster, une ter­
ribl e explosion de machine le coupa littéralement 
en deux. Héroïque ct nageur remarquable, M. Ca­
bin de Roche sauva à lui seul une dizaine de 
f emme, les menant une à une jusqu'à terre et re­
tournant, épuisé, rechercher quelque malheureuse 
désespérément cramponnée à une épave menaçante. 
E t cela en pleine nuit, sans même savoir si sa 
f emme serait parmi les rescapées. C'est alors Cj ue, 
en un éclair de foi, il fi t vœu, s'il la retrouvait 
vivante, de faire hrûler jusqu'à sa mort, et au-delà, 
une lampe devant l'image de la Vierge de la ;\1 cr. 
D 'aut res passagers aussi s'étaient dévoués et, sau­
vée par eux ou par lui , Mm. Gabin de Roche 
était à terre, évanouie, mais vivante. Ce qui vous 
explique cette lumière perpétuelle que vous avez 
peut-être remarquée dans la petite pièce du bas, 
en somme indépendante, dont j'ai fait un ora-
toire. :t . 

- En effet, dit Agnès, de ma chambre j'ai vu 
souvent une lueur incertaine qui m'intriguait. J'en 
comprends maintenant la pieuse ori gine. Mais la 
pauvre j eune femme ne fut-ell e pas malade par la 
suite? 

- Elle en mourut, quelques mois plus tard, de la 
poitrine. 

- Et l' enfant? 
- L' enfant vint au monde si chétive qu'on dé-

sespéra de l'élever. Pourtant elle vécut, la pauvre 
enfant 1. .. 

Agnè avait compris, il le devina. 
- Oui, dit-il: ma femme. 
Après un instant de sil ence, il reprit: 
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- La douleur de notre ami fut atroce, et ma 
mère, émue de pitié devant son désarroi et les 
soins exceptionnels que réclamait le bébé, lui offrit 
de l'élever elle-même à notre foyer. Et, penùant 
cinq ans, Anita fut l'enfant chérie de la maison. 
Chaque année, M. Gabin passait plusieurs mois à 
Paris pour y prendre les directives nécessaires à 
sa profession d'expert. Avec quelle émotion, au 
retour, retrouvait-il Anita grandie et promettant de 
ressembler à sa mère! J'allais avoir quinze ans 
quand il découvrit en moi des dispositions certaines 
à faire mon chemin dans la carrière artistiqu . 
J'étais, il est vrai, un fervent du �d�e�~�s�i�n� et de la 
peinture, passant toutes mes heures de récréation 
devant ce maître cie l'art au travail, m'imprégnant 
de sa facture et cie ses conceptions. Mon père cCtt 
préféré pour moi la magistrature qu'il avait lui­
même quittée à regret, mais, devant mon �d�é�~�i� r et 
mon goCtt très marqué, ne VOL\lut pas mettre d'en­
trave à l'avenir que je rêvais. D'aillcurs, en réflé­
chissant, il escompta que plus tard j'aurais ainsi 
plus de liberté pour venir chaque année vérifier la 
gestion des biens qui deviendraient les miens. Il 
fut donc convenu que je partirais pour Paris, où 
M. Gabin de Roche s'occuperait de moi en atten­
dant que mes parents revinssent en France, ce 
qu'ils avaient l'intention de faire �d�(�o�~� quc tous les 
baux en cours seraient terminés. Il élas! qu'il est 
donc puéril d'établir des prévisions! Un soir, mon 
père nous annonça qu'il lui fallait se rendre à 
Manaos pour y conclure avec des Indiens un mar­
ché de caoutch'ouc. Ma mère aussitôt s'effraya de 
Ce voyage, et il en riait en la �r�a�~�s�u�r�a�n�t�.� TI. n'y allait 
pas seul, ct, outre qu'il emmenaIt avec lm le [ondé 
de pouvoir, plusieurs propriétaires dans son cas 
devaient se joindre à eux. En nous disant au revoir, 
�~�I� ralllait gentiment les terreurs de ma mère, mais 
Je le vois encore revenir sur ses pas, comme pou sé 
malgré lui, pour nous embrasser une fois de plus 



78 UN ÉTRANGE VOISIN. 

ct, dans J'auto qui l'emportait, nous envoyer de la 
main le dernier adieu. Il ne revint jamais. 

- Oh! quelle tristesse 1 dit Agnès. Maladie? 
Accident? 

- Assa siné! laissa tomber Patrick, d'une voix 
char."'ée de larmes. 

- Comme vous avez souffert! dit Agnès, qui se 
sentait elle-même prête à pleurer. 

- J c. dois être de ceux qui ne sont nés que pour 
cda. 

Elle ne releva pas ces mots de découragement et 
demanda: 

- Et par qui fut-il... 
- Sous ne le Sltmes jamais de façon absolue. 

POllll:l1lt, par la suite, d'évidentes preuves char­
gèrent le fondé de pouvoir qui lui non plus ne 
revint pas. Toutes les recherches de la police, 
comme les nôtres, restèrent sans résultat précis. 
Mon pèr avait-il été tué par suite de malentente 
avec ces Indiens redoutables comme il en existe 
encore dans l'Amazonas? Un accident, un éboule­
ment avait-il précipité au fond d'un ravin la voi­
ture qui portait mon père ct son secrétaire? Nous 
flÎme<; clans l'incertitude jusqu'au jour où, les 
affaires de mon père mises au point, on découvrit 
la scélératesse de son employé qui, par des faux 
imitant la signature de mon père, avait effectué 
quelques jours plus tôt une grosse vente à son 
profit. Cc fut, sans nul doute, pour toucher encore 
le montant de la dernière et avoir le temps de se 
mettre à l'abri des policiers qu'il avait été jusqu'au 
crime, car il savait que ces faux ne pouvaient res­
ter bien longtemps ignorés de mon père. De plus, 
des Indiens affirmèrent l'avoir vu seul à Manao , 
alurs qu'ils l'ln croyaient reparti de l'avant-veille 
:\Vl'C mon pèrc. On ne le rt'trnuva jamais. Quelle 
mort avait eu à souffrir mon malheureux père? 
Au fond de quelle crc"asse reposait son corp. �~�a�n�s� 
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�~�é�p�u�l�t�u�r�e�?� Autant d'horribles questions qui nous 
torturaient. Ma pauvre chère maman n'y résista 
pas, et le léger trouble au cœur dont elle souffrait 
depuis peu s'aggrava à tel point qu'elle mourait 
quelques semaines plus tard, à trente-six ans. Elle 
ne sut pas, grâce à Dieu, qu'elle me lais ait, sinon 
dans une situation précaire, du moins très modeste. 
En effet, outre les vols énormes qui me ùépouil­
laient, la fatalité voulut que deux immenses car­
rières riches en minerais vinrent à disparaître par 
un formidable glissement de montag-ne. Lorsque 
fut liquidée ma situation, M. Gabin de Roche cons­
tata qu'elle était pour ainsi dire insuffisante pour 
suivre la voie que je m'étais tracée et que, avec 
mes seules ressources, des études conduisant j us­
Qu'au prix de Rome m'étaient à peu près inacces­
sibles. Mais cela, il le tut. J'avai seize ans, je ne 
connaissais rien aUll affaires, je n'avais pas de 
proche famille, mes parents n'ayant ni frères ni 
sœurs, et ce fut M. de Roche qui, sur sa demande, 
devint mon tuteur. En cette qualité, il lui fut aisé 
de me cacher ma situation, et jusqu'à ma majorité, 
où il dut me rendre mes comptes, j'ignorai totale­
ment ce qu'il faisait pour moi depuis cinq ans. La 
guerre m'avait pris avec la classe 17, et j' n'allai 
au feu que les derniers mois. Je fus blessé très 
gravement à la jambe et réformé. Vous avez dû 
remarquer, d'ailleurs, que je boite plus ou moins 
scIon le temps, et ce que j'en souffre. 

- Non, ma foi, dit Agnès, étonnée. 

- C'est grâce à la complicité d'un talon plu 
haut. Mais passons ... Cela importe si peu p ur moi, 
maintenant! 

« Dès que je connus la vérité, je voulus, aban­
donnant mes études, chercher un emploi et me 
suffire à moi-même. Mon tuteur 'y opposa formel­
lement, me disant simplement que sa trè grosse 
fortune lui permettait <le s'offrir le prix de Rome 
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Qu'il yoyait en moi, ct qu'en plus, pour le souvenir 
de mon père et de l'amitié qui les liait, je lui devais 
de lui obéir et de rester son fils adoptif. Cher grand 
ami 1 Quel cœur que le sien, et comme, malgré ses 
mdes épreuves, il avait su le garder jeune et tendre 
pour moi' Car, outre le chagrin toujours cuisant 
de la mort de sa femme, un autre l'atteignait, et 
combien cruel aussi! Anita, quoique chétive, était 
une enfant normale; mais, vers sa septième année, 
sa croissance sc ralentit, son corps parut se défor­
mer. II n'y a pas de princes de la scienee qu'on ne 
consultât, mais, malgré les traitements les plus 
coÎlteux et les essais de toutes sortes, on n'enraya 
pas cette déformation totale qui fit de la pauvre 
en fant la créature que vous avez vue. Elle n'en 
souffrait pas alors, car son cerveau atrophié la 
maintenait dans un heureux état d'enfance et, à 
scio:e ans, elle avait la mentalité d'une fillette de 
huit. Elle aimait son monde, mais son monde seu­
lement, c'est-à-dire son père ct moi, ainsi que le 
ménage depuis longtemps à notre service et que 
�v�o�u�~� connaissez. Les autres personnes lui étaient 
parfaitement indifférentes ct elle ne semblait même 
pas les voir. Vous pouvez vous figurer l'effondre­
ment de ce père qui n'avait vécu que pour sa fille 
ct mis en elle tous ses espoirs. L'affection qui nous 
unissait cn grandit encore, et nous étio,lls vraiment 
comme père ct fils, lui me répétant souvent que ma 
prl-scnce ct mes succès constituaient les seules joies 
Qu'il attendait désormais de la vic. Aussi avec quel 
délirant bonheur me jetai-je dans ses bras dès que 
je me sus lauréat du grand prix de Rome! Cc 
fut une minute inoubliable ct pour lui ct pour 
moi. 

e Plus tard, une lettre de Bahia m'informa qu'un 
individu complètement défiguré, privé de ses facul­
tés mentales, avait été recueilli, hospitalisé, ct que 
certaines pièces trouvées sur lui permettaient de 
se demander si J'inconnu ne serait pas M. N cl-
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s?n, disparu onze ans plus tôt de façon mysté­
rIeuse. 

« Je ne pouvais hésiter, il me fal1ait partir. 
« - J'irai avec toi, me dit spontanément M. de 

Roche, ou plutôt nous irons tous avec toi. 
« Et comme je protestais devant l'énormité de 

la décision : 
. « - Il Y a longtemps que le voyage me tente: 
J'ai la nostalgie des montagnes dorées où repose 
Mercédès. Et, de plus, je puis t'être utile et t'aider 
à reconnaître ton père ... Tu étais bien jeune encore 
quand il nous a quittés, et après onze années 1 Moi, 
je ne pourrais m'y tromper. Ah 1 pauvre ami, le 
retrouver ainsi! 

« Nous nous embarquâmes tous les cinq <lU 
Havre, me reprochant de n'en pas éprouver plus 
de joie après avoir tant pleuré J'affreuse mort de 
mon père. Mais de penser que, depuis onze an", il 
avait pu souffrir quoi, pour en arriver à l'état dé­
crit, je me demandais si la certitude de sa mort 
ne m'eût pas mil1e fois mieux apaisé. Et comment 
vous dépeindre notre première entrevue avec ce 
malheureux! Imaginez un pauvre être au visage 
à moitié bridé, CJue d'affreuses cic.a.trices tiraillaient 
en tous sens, le maintenant immobik, tel un ma que. 
Il était impossible de compter sur ses propres sou­
venirs, ce qu'il débitait étant d'une incohérence 
déconcertante. Le plus souvent, il chantait, et sa 
voix cassée était cependant tout ce qui restait d'à 
Peu près humain en lui. Mais ses phrases étaient 
sans suite, et an milieu d'un chant funèbre il se 
mettait aussi bien il. rire et continuait sur un air 
de ronde, faisant les gestes des tout p.etits à l'école. 
Vous dire quelle tristesse nous empolgna à sa vue 
n'est pas chose possible, et nous restions sans mots 
devant lui, n'osant même plus le regarder. On nous 
SOumit les papiers jaunis, maculés ct à moitié ron­
gés aux pliures, trouvés sur lui, et parmi lesquels 
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une photographie, relativement bien conservée. 
était, sans erreur possible, celle de ma mère. Une 
facture portait encore très lisiblement l'en-tête de 
la concession Ferraz-N el son. Devant ces preuves 
évidentes pour beaucoup j'aurais dû, ce me semble, 
et vous le croyez aussi, j'aurais dû, dis-je, étreindre 
c' malheureux et, l'appelant mon père, lui criant 
�I �~� nom d\! ma mère et le sien, essayer de réveiller 
des souvenirs endormis dans son cerveau d'insensé. 
Eh bien! non. Je restai anéanti, hébété de l'atroce 
pensée qui sc dressa entre lui et moi, pensée qui ne 
me quitta plus, pensée qui toute ma vie me pour­
!"livra: c'est que, porteur de ces documents, cet 
j- ('mme pouvait tout aussi bien être l'assassin de 
Plon père! » 

- Oh! quelle terrible impasse pour un fils 1 no 
put s'empêcher de dire Agnès. 

- Terrible, vous le dites. La même pensée avait 
surgi en M. de Roche qui scrutait avidement 
l'affreux visage, espérant vainement y retrouver un 
trait révélateur. Nous nous étions compris sans 
nous le dire ct le même horrible doute nous clouait 
!Sur place. A peine entendais-je le directeur de l'hô­
pital me demander quelles mesures je comptais 
prendre. 

« - Pouvez-vous, dis-je enfin, me confier ces 
papiers jllsqu'à demain? J'aurais besoin de les étu­
dier minutieusement. 

« - Emport\!z-Ies. Vous me direz ensuite si vons 
Msirez adouci r pour ce malheureux les rigueurs 
d'une hospitalisation gratuite, à moins que vous ne 
vous désintéressiez de lui. 

« Nous passâmes, mon ami et moi, une partie de 
l/t nuit à compulser les papiers, les retournant dans 
tous les sens et nous les passant tour à tour. Après 
l'a voir nettoyée, ct à l'aide d'une puissante loupe, 
nous découvrîmes, derrière la photo de ma mère, 
quelques mots à moitié cffacés dc l'écriture de mon 



UN ÉTRA �~�G�E� VOISIN 83 

père, mais qu'il nous fut facile de reconstituer: 
lofa J canne, le j01lr de ses vingt-cinq at/s. 

« Mais que prouvait cela? Assassiné, mon père 
avait certainement été dépouillé de tout ce qu'il 
avait sur lui, et pouvait-on admettre que la poche 
du veston où d'habitude on place le portefeuille 
eût été négligée? A combien d'années remontait la 
folie de cet homme? Fallait-il supposer que 1110n 
malheureux père, ayant survécu au massacre, avait 
été recueilli et retenu par ces bandes douteuses 
d'Indiens, mi-marchands, mi-brigands, qui se ca­
chent dans la zone montagneuse, puis, au bout de 
tant d'années de misère, ayant perdu la �r�a�i�~�o�n� et 
devenant une bouche inutile, abandonné par elles 
Sur le premier chemin venu? Etait-cc poussé par 
l'instinct qu'il avait regagné Bahia? Alors, tout 
mon être s'élançait vers lui et je me promettais de 
l'étreindre en lui demandant pardon. «Mais non, 
« me disais-je aussitôt, des papiers aussi compro­
« mettants pour l'identité du mort n'auraient pas 
q, été laissés sur lui; avant tout, on cherche le 
« portefeuille.» Alors se dressait devant moi une 
autre image, celle du fondé de pouvoir assassin, 
de la même taille que mon père et que souvent, de 
dos, on prenait pour lui. Quelle catastrophe ou quel 
attentat avait pu le défigurer de la sorte? Mystère. 
Avait-il été lui-même la proie des misérables qui 
certainement l'avaient aidé à se cacher? Avait-il 
réussi à s'échapper, emportant des papiers clont il 
comptait �p�r�o�f�i�t�~�'�r� pOUf sc faire passer pour l\f. N cl­
Son lui-mêml'? Cet homme, dont l'aud:lce éphit 
l'astuce, était bien capable de mettre à profit ulle 
aussi complète défiguration Ln s substituant à sa 
victime. Il avait été assez mêlé à la vie commer­
ciale et familiale de mon père pour répondre avan­
tageusement à toutes questions posées. La folie le 
surprenant avait-elle, par une permission de Dieu, 
fait échouer l'infâme projet? Que le doute est donc 
angoissant 1 Au matin, ma résolution était prise, 



84 UN ETRANGE VOISIN 

car, malgré des alternatives oe tendresse et de �p�l�t�i�~�,� 
de haine et de désir de vengeance que suscitait 
en moi le mystère vivant qu'était cet homme, il 
m'appartenait de décider pour lui. Personne, pas 
même mon vieil ami, ne pouvait me conseiller �u�t�i�~� 
lement. 

« - S'il est ton père, c'est à genoux que tu. dois 
le servir, alors que si ... 

« Un mot que nous n'osions prononcer sans 
crainte du blasphème, si ce pauvre être était réel­
lement mon père. J'obtins facilement l'autorisation 
de me charger totalement de lui et le plaçai dans 
une maison spéciale, sorte de clinique, où il rece­
vrait les soins appropriés à son état et qui pou­
vaient, m'assuraient les docteurs, apporter sinon la 
guérison absolue, du moins une amélioration très 
appréciable, et ce, au bout de quelquès mois d'un 
traitement suivi. J'allais le voir chaque jour, tantôt 
prêt à l'embrasser, tantôt à le mordre, et désespé.é 
qu'au fond de moi-même la voix du sang ne parlât 
pas. » 

- Comme vous avez dû souffrir 1 dit encore 
Agnès. 

- Plus qu'on ne peut l'imaginer. Un matin, on 
vint me prévenir qu'ayant, dans la nuit, échappé à 
la surveillance de l'infirmier attaché à sa personne, 
le malade s'était sauvé à peine vêtu et qu'on �n�~� 
l'avait retrouvé qu'au petit jour, grelottant de fièvre 
ct de froid. Cela ne traina pas: une fluxion de 
poitrine se déclara aussitôt, ct six jours après il 
était 1110rt. J t: m'étais installé à son chevet, espé­
rant un retour de sa raison, le docteur m'ayant dit 
que souventes fois cela, sur la fin, s'était vu. Et 
j'étais là, tout près de lui, à ces heures dernières, 
doublement torturé des sentiments contraires qui 
s'agitaient en moi. Eut-il, vers la fin, une IU('\lr de 
raison? Je reverrai toujours l'étrange ct fixe re­
garel qll'il posa sur mOI ... Qui reconnut-il alor en 
moi? �~�(�)�n� fils ou celui de �~�a� victime.? Je ne résistai 
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pas à l'appel angoissant de ces yeux mou rants, Cl, 
sur lc front déjà glacé, jc déposai un baiser qui 
pourtant me brûla. Scul, Dieu sait qui j'cm­
brassai. 

Commc si ce poignant ressouvenir l'eût laissé 
sans, force pour achever son récit, Patrick se 
tut un assez long moment sans qu'Agnès, trop 
émue elle-même, pût dire un mot utile. Enfin, il 
reprit: 

- Il y avait près dc six mois que nous avions 
quitté la France ct nous songions à y rentrer, 
quand Anita tomba gravemcnt malade. Unc fai· 
blessc générale, que ricn n'arrivait à surmonter, 
laissait, d'après les médecins traitants, pcu d'espoir 
de la auvcr, ct la fin .de l'annéc leur semblait la 
limite extrêm dc sa vic. Nou étions alors au mois 
de mai. Un docteur de Rio, de passage à Bahia, 
conseilla le changemcnt de climat, et notre retour 
rctarcl6 fut aussilôl d6cidé. Mon vieil ami se sen­
tait lui-même mal en point, son diabètc augmcntant, 
el me disait souvcnt : «Ce n'cst pas dans l'ordre, 
et pourtant je supplic Dicu de prendrc ma pauvre 
petite avant moi.» Je l'assurais alors de mon aUa­
chcm nt à Anita. «Sans doutc, disait-il, je Ic sais, 
mais que peut faire un garçon de ton âgc pour 
cette malheurcuse?» Il avait alors écrit aux sculs 
cousins qu'il se connaissait, et par conséqucnt ses 
hériticrs pour lcur confIer sa fillc s'il venait à dis­
paraître.' C'était un ménage san 'en fants, ct, bicn 
que la cousinc fût très mondaine, clle lui parais­
sait ccpendant capable d'avoir quclque tcndrepitié 
pour ccttc pauvrc cnfant devenue sa pupille. Dans 
une lcttre plcine dc cœur, les cousins avaicnt d'ail­
leurs répondu à l'appel dc leur parent. 

« Sur le paquebot qui nous ramen.ait en France, 
et comme nous allions dépasser VIgO, le hasard 
nous fit lier conversation avec un docteur qui ve. 
nait de s'y embarquer. Fort aimable, "pris d'art, il 
sembla aussitôt nous rechercher. En jetant les yeux 
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sur les cartes que nous venions d'échanger, il dit a 
mon vieil ami : 

« - Mais alors, cher Monsieur, c'es: vous qui 
m'avez écrit ces temps derniers? Ah! quel hasard r 
On m'a réexpédié votre lettre à laquelle je n'ai pu 
répondre encore. Je vais pouvoir, de vive voix, 
vous donner les renseignements demandés au sujet 
de cette malheureuse enfant. 

« J t.: \is mon tuteur changer de couleur. 
«- Vous me rendrez service, dil-il seu­

lement. 
« Le docteur lui donna les conditions de l'éta­

blissement qu'il ciirigeait, expliquant que, pour ce 
genre d'incurab es, il y :lvait dcux divisions, la 
première différant sensiblement de la seconde quant 
au con fort, mais aSs""rant pour les cieux classes le 
dévouement des ·;cfi rmlères. Mon ami l'écoutait 
sans broncher. 

« - Je vous .. merde, dit-il enfin, mais dites­
moi ... Où alliez-vou adresser votre lettre? 

« - Mais ... à vot e p. opriété de Fontainehleau, 
comme 'ous me 1" demandiez. 

« Le malheureux père n'avait plus rien à 
�a�p�p�r�e�n�d�r�~� : il s"va:t ma ':ntenant ce que valaient 
les eOUSIn. auxqueh il allait confier son enfant. Au 
reçu d" �S�~� !etb", ceux-ci s'étaient aussitôt enquis 
d'un maison de santé pour la jeune fille et de ... 
débarras pOLIr eux. Après une nuit d'insomnie, mon 
ami, au matin, entra dans ma cabine et me saisit 
leo, deux mains: 

« - Palril:k, je n'ai vraiment plus que toi au 
monde .. Anita aussi .. 

« Il avait changé en ces douze heures et semblait 
soudain chargé d'ans. Il ne me laissa pas le temJ5 
de lUI répondre, tant ce qu'il avait à me dire le 
pre ·sail. 

« - J l! vien te demander quelque chose de si 
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énorme que, vois-tu, il me faut autant de courage 
pour le dire qu'à toi pour l'accepter. 

« - Que pourrais-je donc vous refuser, à vous 
qui m'avez tout donné! 

« - C'est que tu ne soupçonnes pas ... Mais laisse 
mon pauvre cœur sc décharger ... Je me sens si bien 
partir un peu tous les jours ... Oui, ... je m'en vais, 
Patrick. Si, ... si, je le sais: n'essaye pas de me 
leurrer ... Et, hier, j'ai reçu le dernier coup. Tu vois 
ce que ces misérables qui acceptaient l'héritage vou­
laieilt faire de ma chérie! Je veux qu'elle vive 
heureuse le peu de temps qui lui reste, et elle sou f­
frirait là-bas 1 Depuis qu'eJle est malade, as-tu 
�~�e�m�a�r�q�u�é� combien son esprit s'est éveillé ? Je veux 
que, après moi, elle reste dans son ambiance cou­
tumière et que sa fin ne soit que douceur. Or, sa 
fortune deviendra sa plus terrible ennemie par la 
convoitise qu' lIe suscitera. Tu vas me dire que je 
pourrais, dès maintenant, prendre telles ou telIcs 
dispositions. Non, j'ai réfléchi, tout pesé, ct malgré 
tout die ne serait entourée que d'étrangers, à part 
nos deux serviteurs, le dévouement même, mais· 
qui resteraient impuissants contre les turpitudes de 
ce monde. Patrick, si tu veux que je meure heu­
reux, si tu veux que je te bénisse jusque dans 
[' Au-delà, Patrick, mon Patrick, donne-moi quelqucs 
mois de ta vie en devenant l'époux de ma fille. 
Non, ... ne réponds pas, ... il te faut réfléchir. Mais 
laisse-moi toul te dire aujourd'hui: j'avais, depuis 
longtemps, assuré ton avenir en faisant deux parts 
de ma fortune, et clic est énorme, cette fortune, tu 
le Séluras bientôt, et toi seul sauras t'en servir 
Commc je le désire. Après Anita, elle te reviendra 
tout entière, et voilà tout. .. Non, n'aie pas de scru­
pules, car si tu acceptes, c'est moi qui devrai t'en 
remercier à genoux ... 

« Il était à bout de forces, suffoquant, et je le 
reçus dans mes bras presque sans connais ance. 
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Maie, dè qu'il fut remis, c'est moi, à mon tour, 
CJui, prenant s s deux mains, parlai alors: 

« - .:'ITon ami si cher et si vénéré, mon second 
père! me �l�a�i�s�~�e�r� du temp pour réfléchir, c'est 
doutlT de moi. Non seulement je consens à tout, 
mais je nmercie le Ciel de pouvoir vous donner 
cette joie. \fais vous vivrez, je vous l'assure; vous 
YOUS alarmez à tort, et nous resterons à deux pour 
entOl1rl:r :\nÎla jusqu'à ... Puisque pour elle, hélas' 
il n'y a plus d'espoir, Arrangez donc tout à votre 
con \'enance, faites de moi cc que vous entendrez : 
je �.�i�~�!�1�e� tant d'a vance. 

« fI lut un étrange souri re : 
« - C'était écrit... Tu devais être mon fils. 

Merci, Patrick. J'ai conscience de ce que' tu fais 
a\ljourd'hui pour moi, ct si j'ai osé t'en prier, c'es 
que la chaine dont je te charge doit se rompre 
bientôt, Da ns moins d'un an, hélas! tu seras libre 
et pourras alors faire ta vie avec une compagne 
de ton choix... Alors, Patrick, que je vive ou 
que je meure, ah! sois béni jusque (lan t,'s 
enfants! 

« Nou. dùmes nous arrêter à Mar cille, tant 
l'état de Illon ami devenait inquiétant, ([ c'est là 
que, quelqu\'s jours avant sa mort, je devins l'époux 
d'Anita. En eut-elle alors notion trè nette? Je ne 
sais, Il y avait si longtemp qu'à mes moments de 
Iiherté je jouais avec e1le au mari et à la petite 
femme, en L<1sant la dînette, que la présence de 
ces hommes inconnus, les phrases légale de J'un, . 
ks paroles �~�a�c�r�a�m� ntelles de l'autre, n'apportèrent 
rien de n 11l\'cOlU à notre commerce journalier 
d'amitié. V oi i plu. de deux ans de cela; plus de 
d/u.' an qUl', pour la première fois, je vis le sou­
rire des gorns qui me crll1naissaient mal, ourire 
t'xasp ;rant qui !il'lllhlnit un défi à ma cupidité. Pour 
tous, je venais d'achet r une fortune, ct à quel 
prix 1 Je n'en v ux à personne, mais j'ai fui 
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�~�~�t� mon passé. Et maintenant, madcmoi L·lle 
Ucment, ,"ous savez tout... Jugez-moi si ,"ous le 
voulez. » 

Agnès leva sur lui des yeux pleins de larmes. 
- Oui, dit-elle doucem nt, je puis maintenant 

vous juger à votre valeur et vous ... 
- N'ajoutez rien ... Dites-moi seulement que vous 

Ille croyez sur parole, que pas un soupçon n'entre 
en vous et que ce que j'ai fait n'a pas eu j'intérêt 
Pour objectif. Ce que les autres peuvent en plnser 
ln'importe peu, maintenant, mais je tiens à votre 
estime. 

- Vous l'avez tout entière, je vous le jure. 
- Uerci. Mais je dois encore mettre à jour 

ùevant vous certains sentiments intimes pour vous 
faire comprendre et mieux excuser l'aigre décou­
rag-c:ment que, parfois, j'ai laissé percer dans nos 
�~�n�t�r�e�t�i�e�n�s�,� et souvent presque malgré moi. l\Tais 
Il y a de ees impulsions auxquelles on ne résiste 
Pas ... Sans doute est-cc parce que je ne vous trou­
Vais guère plus heureuse que moi, nchaînée comme 
vous l'êtes aussi, que je me permettais cette détente 
Ùevant vous. 

- Ne me croyez pas malheureuse, dit Agnès 
aUssitôt. Ma vic, c'est moi qui l'ai faite ainsi: je 
pouvai m'y dérober. 

- Non, vous ne le pouviez pas, pas plus que je 
ne pourrais me dérober à la mienne sans porter 
le poids d'une mauvaise action ct revoir à tout 
tnoment devant soi l'être qu'on laisserait derrière. 
Seulement pour vous, ce n'est qll'llne période 
d' ' attente ... 
. - Je l'espère ... Le docteur, hier encore, me cer­

tifiait la guérison. 
- Et ce sera pour vous la liberté, ... le départ. 
:- Oui, car je veux que, �d�a�n�~� la ville où il pour­

�~�u�l�v�r�a� ses études, Michel ail un foyer, et j'irai m'y 
Installer. 
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Et c'est là, dit-il fruidement, que le point de 
ressemblance de nos deux roules disparaîtra ... Mais 
j achève ma con h:ssiol1, car je serais morfondu que 
vous crus ' iez un seul instant que ma lristesse et 
ml sarcasmes contre la destinée pus ent découler 
d,' la surprise que nous causa à tous la guérison 
d'Anita. Oh! non, ne m'en jugez pas capable, car 
ct'!le guérison, j'ai moi-même tout tenté pour l'ub­
tCl1ir, et depuis plus de deux ans qu'elle est ma 
femme, je puis me rendre celte justice que pas 
Il .l:II11 UI1<; seconde je n'ai regretté l'acte qui mil sur 
les l"vrcs de mon vieil ami mourant le sourire 
d'apaiscment ct de repos qu'il emporta avec lui. 
Et comment, me demanderez-vous, Anita put-elle 
guérir, alors qu'irrémédiablement condamnée' par 
la science? A cela, je vous répondrai que la science 
elle-même n'y comprit rien. En même temps que 
S011 organisme se fortifiait, son esprit s'éveillait, et 
la vic devint pour elle acceptable jusqu'au jour où, 
dans toute son horreur, lui apparut la difformité 
de son corps. Dès lors, elle ne voulut plus sortir, 
se cacha même pour n'être plus vue de personne. 
J'ai essayé, en allant de pays en pays, de vaincre 
ce désaveu d'elle-même, mais rien ne vint à bout 

. de cpt entêtement morbide. Aussi, vous le voyez, 
je ne parle jamais de mon ménage, et les trois 
quarts des gens me croient garçon. Je ne porte pas 
d'alliance, et ce pour éviter des questions embar­
rassantes. Je regrette pour Anita le temps où son 
cerveau malade lui laissait ignorer sa disgrâce, 
mais je constate tous les jours que son esprit 
s'éclaire et sc fortifie. Si elle est encore gamine, 
c'est par habitude, et c'est ainsi que le soir nous 
ne manquons pas nos trois parties de dominos que 
je dois lui laisser gagner. Pauvr petite Anita! 
Bref, ayant par-dessus la tête de cette vic de no­
marks, je rés lus d" nous fixer enfin dans url 
cndroit au climat propice. n marchand de biens 
pa risicn m'indiqua plu ieurs propriét;s à vendre 
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dans cette région. L'église de Quatrix, avec ses 
fresques classées, m'attira, et c'est ainsi que, pour 
tnon malheur, je suis venu échouer ici. 

- Oh! malheur! ne put retenir Agnès. 
- Oui, malheur, je répète : malheur. J'avais 

accepté de plein cœur, je vous l'affirme, le sort qui 
�t�n�'�~�t�a�i�t� fait et me liait à cette épouse-sœur pour 
q.ul je suis tout. J'avais banni de ma vie tous plai­
Sirs mondains, afin d'éviter des tentations toujours 
Po.ssibles à la faiblesse humaine, bien que je ne 
SOIS pas de ceux qui peuvent se bassement satis­
faire. J'avais mis mon cœur, comme le dit Ruys­
tnan , «à l'abri des femmes », et la vie, pour moi 
au si, pouvait être acceptable, ... alors qu'aujour­
d'hui ... 

- Je ne sais de quel mal vous soulTrez, dit 
A.gnès, enhardie devant le découragement qu'elle 
Voyait grandir en lui, mais je sais bien que Dieu 
n'envoie pas d'épreuves qu'on ne puisse supporter: 
t A brebis tondue, JI mesure le vent. » 

- Bien heureuse êtes-vous d'avoi r gardé la foi 
de Votre enfance. A quel prix en achèterais-je une 
Parcelle! 

- Douteriez-vous de Dieu? 
- J'en arrive là, oui. 
- Oh! reprenez-vous, Monsieur, par. pitié pour 

"?Us-même. Il serait affreux de vous laisser enva­
hir d'une désespérance qui fermerait vos Y ux aux 
téalités célestes. 

Il ne répondit pas. Agnès crAignit de l'avoir 
froi sé' mais au bout d'un instant, il murmura, le 
t ' , 
Cgard vague: 
d- Parlez, ... parlez encore, oui, répét z ces mots 
�~� réalités célestes... Assurez-moi qu'all moins ... 

on, plus rien, ... rien; je déraisonne. 
'l'rès douce, Agnès reprit: 

, - Laiss z au contrair s'exhaler votre pensée: 
�(�~�I�a� soulage, parfois. 
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_ Que vous dirais-je d'un état de choses �a�u�~�u�e�t� 
vous ne pouvez rien, auquel personne ne peut �~�I�e�n�?� 
La destinée s'est moquée de moi en me condUIsant 
ùans ce Quatrix que je maudis et bénis tour à tour, 
et si vraiment c'est Dieu qui nous mène, comment 
sc jouer à ce point de ses créatures 1 Pourquoi 
éblouir W1 malheureux qui ne cherchait que l'obs­
curité? Pourquoi faire surgir à ses yeux un être 
qu'il devait aimer, un être qu'il ne pouvait pas ne 
pas aimer, tant il incarne son .idéal. Dieu. le savait, 
pourtant! 

- C'est nous, dit Agnès, qui ne savons rien, ... 
ri en de ses desseins impénétrables. Plus tard, très 
souvent, on est tout étonné d'en découvrir la raison, 
mais jusque-là nous ne savons rien. 

- Je sais 1'lourtant, moi, qu'en .dépit de ma rai­
son, de ma conscience, je sais que j'aime et que 
c'est pour toujours. L'amour, voyez-vous, on a 
beau S'Cl défendre, c'est comme la rougeole ou la 
scarlatine : ça' s'attrape. Ou je me demande si 
�P�l�~�t�o�l�1� n'aurait pas raison en disant que «la con­
n:ussance n'est qu'une réminiscence ». N'avons­
n ) US pas vécu ailleurs et ne sommes-nous pas 
att irés malgré nous vers un être que nous avons 
chéri dans une autre vie? La puissance du souvenir 
mal endormi ne nous pousse-t-elle pas mystérieu­
sement vers telle créature, sans même que celle-ci 
fit quoi <]lIe ce fût pour cela? Et si véritablement 
nous subi sons sans force contre elle, l'attirance 
du passé, pour'quoi, je vous le demande, pqurquoi 
Diru s'en amus -t-Il? C'est alors qu'un dégout vous 
prend en face de la vie et qu'une lassitude insur­
montable vous fait songer à la mort. 

Agnès se redressa : 
- e serait indigne d'un homme tel que voUS. 

Vous parlez en matérialisle que vous n'êtes pas, 
d'ailleurs. 

Qu'en savez-vous ? 
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- J'en jurerais ... Vous subissez une crise qui 
VOliS fail vous défier dc vous-même, mais cela. 
pa sera, et vous vous reprendrez quand VoU& 
aurez renoncé à ces «pourquoi» dont la "ic est 
fai te. 

- Et auxquels la mort seule répond, comme l'a 
�~�: �i� bien dit Vauvenargues. Voyez, vou en arrivez 
là aussi. 

- Evidemment, puisque c'est là notre fin. Mais 
nous devons l'attendre dans la soumission, sans 
nous révolter de la faiblesse de notre entendement. 
Dieu a tellement hien fait de nous masquer l'ave­
nir! Vous maudissez l'instant où vous êtes entré 
dans Quatrix, ct peut-être un jour Le remcrcierez­
vous de vous y avoir amené. Et puis le sentiment 
dont vou souffrez s'atténuera... Tout s'oublie, 
dit-on ... 

- Dit-on ! ... Mais, moi, du mal qui me torture, 
je veux au moins garder le souvenir. 

- Sans doute comme vous gardera le sien celle 
p'll1r qui vous souffrez ... A défaut d'amour, il y a 
de ces amitiés si consolantes pour ceux sachant 
s'élever au-dessus des satisfactions humaines qui 
leur sont refusées. 

- Faudrait-il au moins qu'Ile le connÎlt, ce sen­
timent qu'elle fit naître en moi. Mais, Dieu merci, 
si j'ai perdu tout contrôle sur mon cœur, ma loyauté 
me reste ct m'a gardé jusqu'ici d'un aveu irrépa­
rable et d'ailleurs inutile ... Mais vraiment j'abuse, 
j'ai déjà trop parlé de moi. Je vous remercie de 
m'avoir écouté avec autant de bienveillance. 

- Dites: sympathie, ce sera mieux. 
Il répondit lentement: 
- Sympathie qui m'est douce, ... gardez-la-moi. 

El, vous qui savez prier, donnez de loin en loin, 
qnand il sera parti, donnez un souvenir au voisin 
de la Sapinière, dernier de sa race. 

Et, comme se parlant à lui-même, il ajouta: 
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- Car il n'y aura plus de Patrick Nelson. 
Sa voix était si triste qu'Agnès, envahie d'un 

sentiment impérieux qui la poussait vers lui, dut 
se maîtriser pour ne pas attirer à elle la helle, tête 
pâle ct lui crier la tendresse dont son cœur debor­
dait. !lIais qu'est donc tante Agnès pour lui? Et elle 
dit se\llement : 

- Oui. je prierai pour que vous retrouviez l'ap:li­
semen . 

Il. restèrent un moment silencieux et gênés, puis 
Agnès, enfin, demanda: 

- Mais songez-vous vraiment à repartir? 
- Oui, mais seul. C'est-à-dire que, pour obéir 

à une des dernières volontés de mon vieil ami, je 
�d�o�i�~� me rendre au Caire, pour essayer d'y retrou­
ver ct de racheter' à prix d'or deux toiles de lui, 
vCl1llues par erreur, et qu'il avait destinées à son 
pays na al. 

- Et prochainement? 
�~� Je ne sais... �J�'�a�t�t�e�n�~�s� certaines précisions, 

maIs cela ne peut tarder. .. Il y a des choses qu'on 
nc saurait voir de trop près ... 

Agnès aussitôt pensa qu'il voulait sûrement par­
Ier du mariage d'Odile, ayant appris la demande 
des :t\lor:lnd. 

- !lime Nelson ne vous accompagnera pas? c1e­
manda-t-ellc, pour dire quelque chose. 

- Non, et je partirai sans inquiétude, la lais­
sant en très bonne santé ct avec nos deux servi­
teurs, le dévouement même. Mon absence, d'ailleurs, 
sera de courte durée, pas même deux mois, je 
�p�c�n�~�(�'�.� 

- C'est un bien beau voyage, dit encore 
�A�t�T�n�l�:�~�.� 

- Oh! si vous saviez combien cela m'importe 
peu! Je fuis, e'est tout. :t\his, a)outa-t-il en la 
�r�c�~�a�r�d�a�l�J�t� de singulière façolJ, il paraît que vous 
fll.'lVrcz beaucoup cet automne, m'a dit Mme Clé-
111 ·nt. 
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Oui; eHe a, je crois, de grands projets. 
Et vous aussi, sans doute? 
Moi? oh 1 non ... 

Son regard se fit plus pesant, presque dur, pour 
mu rm u rel' : 

- Sympathie, peut-être, mais non confiance ... 
Ah! voilà Michel réveillé. 

Us pa rlèrent pendant la leçon de choses banales, 
bien CJue leur esprit fût resté imprégné de propos 
échangés, et c'est ainsi qu'ils y revinrent malgré 
eux à tlne simple question de Michel qui demandait 
pourquoi les hommes civilisés n'avaient pas tous la 
même religion. 

- Lui aussi, voyez, Mademoiselle, lui aussi 
égrène déjà le chapelet des «pourquoi ». 

- Mais oui, dit-elle sans s'émouvoir, et c'est un 
signe même cie notre dépendance, ce besoin de 
vérité. 

- De vérité et de justice devant des épreuves 
révoltante, incompréhensibles ... 

- Mais que nous comprendrons plus tard, au 
grand jour de Dieu, quand passeront pour nous \cs 
figures de ce monde. 

Elle avait l'air inspiré d'une prophétesse et il lui 
en fil la remarque, sans se douter qu'elle parlait 
pour clic aussi, avec au fond du cœur un «pour­
quoi li} si douloureux. 

Tls sc séparèrent comme de coutume, à la nuit 
tombante, et Patrick poussa la voiture jusqu'à la 
passerelle. La poignée de main habituelle fut échan­
gée en silence; pourtant il sembla à Agnès que 
Patrick avait sur les lèvres un mot qui ne sortit 
pas. Mais, aussitôt qu'elle eut tourné l'alléc, et 
séparée sculement de lui par la passerelle, elle le 
revit à la même place. 

- Adieu, Michel. Adieu, ... tante Agnè 1 dit-il 
d'une voix gu'ell reconnut il. peine. 
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T ute la soirée, Agnès pensa: 
« Voici deux fois déjà qu'il" prononce ce mot 

de (' confiance:. de bien étrange façon ... Que veut­
il dire par là? Vendredi, coûte que coûte, je le lui 
demander"i. ) 

Encore profondément émue du récit de sa vie 
tragique, el1e n'était guère à la conversation, et 
son esprit, s'envolant par delà les hauts arb:-es de 
la Sapinière, lui montrait Patrick Nelson Jouant 
avec s" petite épouse à qui perd gagne. 

Agnès profita de l'absence des deux sœurs pour 
apprendre à Mm. Clément la ruine de son bea.u 
rêve. 

- Marthe, j'ai appris qudquc chose que je ne 
puis vous laisser ignorer plus longtemps: M. N cl­
son cst marié. 

Cc f u , en plus de la surpris, de la colère que 
déclancha la nouvelle, colère non contenu où 
les m )ts les moins flatleurs qualifiaient sans pitié 
ce même personnage si copieusement encensé la. 
vcille. 

- Quel fourbe 1 On aurait bien dû s'en douter, 
an fond. Il évinçait toutes les réponses qui l'cmbar­
rass:\icnt et son regard était faux. 

- .'\1\OI1S, al1ons, disait M. Clément, que vous 
av:\it-il promis, après tout? Vous seule, ma pauvre 
amie, bislf.'7. les frais dc projets qu'il ne ratifia et 
ne �~�o�n�f�1�ç�o�n�n�:�\� prut-être même jamais. 

- Alors, c'est un idiot? 
- Ni fourbe ni Idiot, Marthe, rectifia doucement 

Agnès: malheureux seulement. 
Elle expliqua le silence forcé d M. N clson par 

la �n�r�u�l�'�a�~�l�h�é�n�i�c� à outrance de sa femme qui ne 
vOlllait vllir ahsolument personne. 

- 11 pom'ait toujours dire qu'il était marié 
- E\': lemment, si vous le lui aviez demandé. 
- �~�o�u�r�q�u�o�l�,� al0Ts, ces regards passionnés u:: 

1".1:\ fillr 
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-- Un regard d'artiste admirant son modèle. 
- A d'autres! C'est un misérable, vous dis-je. 

Oh! mais, attendez, il ne perdra ri en pour attendre. 
Je lui ferai sa réputation dans le pays. 

- Et, moi, je vous prierai de vous taire! gronda 
M" Clément, irrité. On ne profite pas d'une solle 
erreur personnelle pour calomnier un honnête 
homme. 

Agnès, du regard engageant son frère à capItu­
ler. dit, conciliante: 

- Arrangez-vous seulement, Marthe, pour mé­
nager Odile en le lui apprenant. 

- Oh! Dieu merci, trancha aussitôt M"'· Clé­
ment, elle n'en fera pas une maladie, ra surcz­
vous. Elle n'est pas de cette bourgeoisie ridicul .. et 
sentim ntale qui ne conçoit pas le mariage �~�~�'�l�l�S� 
amour. Avec sa beauté! Mais un de perdu, di." de 
ifctrouvés, et autant en emporte le vcnt ! 
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XIII 

Le len lemain même, unc carte de M. Nelson 
apprenait aux Clément qu'appelé en Egypte plus tôt 
qu'Il ne le pensait, il avait dû partir tout de suite 
et se priver ainsi de leur faire ses adieux. Il offrait 
ses hommages à ces dames et souhaitait �a�r�d�e�m�~� 
ment retrouver son cher élève debout et en lionna 
santé. 

Mmo Clément jeta à peine les yeux sur la cart-c 
que lui tendait son mari et n'eut qu'un haussement 
d'épaules. Marié, M. Nelson n'était plus qu'un 
voisin sans importance, une quantité négligeable. 
Odile, d'ailleurs, ne sembla pas plus émue que sa 
mère, ct Agnès, qui souffrait si intensément, e 
demandait si ces femmes Otaient à plaindre ou à 
envicr. 

Ainsi, Patrick était parti sans revoir personne. 
Il avait voulu, peut-être dan5 la crainte de Se trahi:, 
s'éparg-ncr la cruauté d'un adieu à Odile. MalS 
comml'nt, pour Michel, n'a-t-il pas trouvé un ins­
tant de liherté? TI est vrai qu'il lui était impossihl 
alors de n\'n pas rai rc autant pour le reste de la 
f;lIllilll'. Ou hien regrettait il celle heure dc �d�~�t� 'nte 
ct la franchi'c qui l'avait poussé à faire la confl's­
si n de �~�a� vil' ct surlout l'aveu d'ull impos. ihle 
amour? Fn fuyant, comme il cn avait le �d�~�s�i�r�,� Ii 
s'éparg-n;tit ailhi tout retour sur lui-mt·me. Elle IIC 

saurait donc pas cc qu'il avait voulu dire par cc 
mot de «conflance:t, car, à son retour, 11 y aura 
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beau jour que la réflexion sera oubliée. Après tout, 
qu'importe! Agnès, ayant surpris son secret, n'a 
jamais été que la confidente pour ainsi dire impo­
sée. Cela, elle le sait bien, mais il est triste de 
penser qu'on n'est rien pour celui qui vous est lout. 
Et à ses lèvres aussi montent les mots que sa fo i 
pourtant réprouve: «Pourquoi, ah! pourquoi a-t-il 
passé dans ma vie! » 

* ** 
Quand Agnès et son neveu anivèrcnt au car­

refour, ils y trouvèrent le domestique qui les atten­
dait, tenant à la main un grand écrin aux poi­
gnées nickelées. Il tendit aussitôt une lettre à 
Michel : 

- Le maître a dit : �~� Donne aujourd'hui. » 
- Mais ceci? dit Agnès, en dé ignant l'étui qu'il 

lais ait là, saluant déjà pour s'en aller. 
- Pour moussicu malade. 
Dès qu'il fut parti, Michel ouvrit la �l�e�l�t�r�~�.� 

- Oh! tanlt Agnès, lis! 
Il était tout rouge et les yeux brillants. 
M. Nelson priait son cher él've d'ac 'epter cet 

appareil photographique pour occuper 1 s loisirs 
qu'allait lui laisser son absence aux heures des 
leçons supprimées. C'était un appareil cinéma­
tographique de première marque et de 'rand 
luxe. 

- C'est un .cadeau prinC'il:r, dit le soir MO Clé­
ment, tout heureux lui-même de la joie de son fils. 
Mais surtout quelle délicatesse dans le don! 

- Je crois M. Nelson très bon, dit Agnès. 
- Avec sa fortune, fit ùprement Mm. Clément, 

ce n'est pa tltfficil. Ce ne sont pas les tOllett 's 
de sa femme ni ses réceptions qui le ruill nt. 

PeJ'sOllflc ne releva le propos. / 
- C'est égal, continua-t-cllc, je donnerais �h�~�~�l� 
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quel51ue chose pour la voir, cette châtelaine �f�a�n�~� 
tômc... Ne l'avez-vous jamais aperçue, vous, 
Ag-nès? 

- Si, une fois, sans savoir que c'était elle. 
- Est-elle jolie, au moins, tout en étant toquée? 
- Elle a de fort beaux yeux, dit Agnès, 

gênée. 
- Et puis, au fond, cela n'a aucune impor­

tance. 
Et 11"'· Clément, changeant de suj ct, annonça 

son intention, et même sa décision, d'envoyer ses 
d(:U' filles passer quelque temps à Paris chez une 
cou,;ine de leur père. 

JI faut au moins qu'elles connaissent la capi­
tale, les pauvres enfants, si privées de tout ici 1 
La cousine est très mondaine, reçoit én0rmémcnt 
et sc fera une joie de les produire et surtout de 
montrer Odile. C'est de mon devoir, �a�p�r�~�s� tout, de 
cJll!rcher à marier mes filles. 

- Mais, ma chère amie, personne ne songe à 
vous en blâmer. 

- D'autant plus, ajouta M"· Clément, que je 
veux les marier jeunes. Pardonnez-moi, Agnès, 
mais j'ai horreur des vieilles filles. 

- Je n'ai rien à vous pardonner, Marthe, ne 
prenant nullement ça pour moi ... J'ai bien encore, 
Cl Ille semble, quelques années devant moi. 

- En effet, approuva son frère, tu n'as pas 
vingt-six ans, ct l'autre jour encore la baronne du 
Mée me disait qu'elle t'en donnait vingt. 

M'" Clément éclata de rire. 
- Eh bien! mais, elle a un fils, cette bonne 

IJaronne. Pourquoi ne vous mettez-vOUS pas sur les 
rangs, Agnès? Ainsi, VOliS pourriez être mariée 
avant Odil . Oh! ce serait plaisant. 

- Qui sait, en effet, Marthe? Notre d 'stinée 
nu.us e5t inconnue. Mais rassurez-vous: je ne pose­
raI pas encore là ma candidature. 
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Mm. Clément se fit railleuse: 
- Vous aviez peut-être, vous aussi, rêvé mieux? 

Ah! ce bon voisin de la Sapinière!. .. 
Agnès se redressa tout d'une pièce, mais, voyant 

le regard inquiet de son frère ct, pour lui, se maî­
trisant, elle répondit plaisamment: 

- Eh! mon Dieu, encore une fois, qu'en sait­
on? La folle du logis s'install e à tous les foyers. 

Mai le châtelain de la Sapinière étant perdu 
pour tout le monde, J'incident prit fin dans le rica­
nement de M"" Clément. 
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XIV 

Il Y av.ait déjà près de deux mois quc Patrick 
Nelson était parti ct plus d'un qu'Odilc ct Thérèse 
étaient à Paris où, d'après Icurs Icttres, dîners ct 
soirées se succédaient. Odile avait fait sensation 
clans le crrc1c mondain de la riche cousine, les 
�d�a�n�~�e�u�L� les plus distingués . c pressaient autour 
d'elle. �P�l�l�1�~�i�e�n�r�s� d'entre eux avaient adroit 'ment 
fait l'enquêtc financière indispensable, cl tout se 
b rnait là. Aussi, grande fut la déception de 
Ivl >UA Clément quand elle reçut une Icllre cl la cou­
sine. lui disant que Thérèse lui était dcmandée par 
le fils d'un de ses vieux amis, jeune hommc char­
man, de situation modeste, mais sÎlr , cm pl lyé à 
la Banque de Francc. Quoi! Thérèse l 'l'hérèse ma­
riée avant Odile! cla, jamais! Et surtout pour un 
mariagc aussi modesle. Mais serail-cc, par hasard, 
que Thérèse plairait mieux quc a sœur? Immédia­
tement, M"'" ClLl11l1ll la fit revenir. 

De �~�1�.� N cl. on, )'1ichcl recevait de nombreuses 
cartes qui �g�r�o�s�~�i�s�s�a�i�e�n�t� avantag-cL1scl11ent sa collcc­
tion, mais qui ne portail nt que quelqucs mots ct 
nc parlai nt jamaig de retour. Chacune c1'elles fai­
sait ,battre lc cœur d'Agnès, plus on approchait 
d,' l'cpoque attendue. «A peinc dcux mois », avait­
il <lit . 

Un soir, alors que, M1Chcl couch'" clle nrrivnit 
au car:dour pour y reprlndr un livre oublié, elle 
-:nlcndll dcs p<l.S précipilt·S, OtnlllC rJl1drju'ul1 qui, 
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à son approche, se serait sauvé, et, bien qu'elle ne 
fü t pas peureuse, elle en éprouva une certaine 
émotion. 

- Qui va là? demanda-t-elle. 
Rien ne bougea, et, riant d'elle-même, elle repre­

nait le chemin de l'étude quand elle entendit nette­
ment, mais plus au loin, comme un clapotis. 

« Une bête d'eau que j'ai effrayée et qui regagne 
l'étang, tOltt bonnement. Comme je deviens ner­
veuse! » 

Un peu plus tard, alors qu'elle allait se mettre 
au lit, il lui parut qu'une auto sorlai de la Sapi­
nière ... Serait-ce lui qu'on va chercher à la gare? 
Elle entendit encore l'auto rentrer, puis peu après 
repartir... �~� Le domestique s'est trompé d'heure, 
peut-être,... ou Patrick a-t-il manqué le premier 
train de nuit? » Mais non, on n'avait pas eu le 
temps d'aller jusqu'à. la gare. Ccs allées ct venues 
inaccoutumées lui semblaient étranges et lui occa­
sionnaient une angoisse indéfinissable, bien qu'elle 
essayflt de réagir contre elle-même ct appelât le 
somm 'il trop long- à veni r. 

Le lendemain matin, par Julil:, Il gazette du 
quartier, on apprit que Il' doctenr était venu la 
veille au soir à la Sapinière ct n\;11 était ressorti 
que très tard, puis qu'il y était encore revenu tôt 
au matin. Pour qui? On n'en savait rien. 

Agnès sc promit de le demande:r au domestique 
qu'clic apercevait chaque jour de loin. Et cc fut 
ainsi qu'elle apprit que Mm. Nelson était, la veille, 
tombéc dans J'élang. Elle se promenait comme sou­
vent le soir, cil avait couru ct, ayant glissé, clic 
avait failli sc noyer. 

« Mon Dieu! pensa Agnès, c'est de moi qu'elle 
se sauvait... Quelle malheureuse idée ai-je eue 
d'aller chercher cc livrc! Ne pouvais-je attendre à 
ce matin! :t 

Un vrai chagrin s'empara d'clll.! en pensant à 
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cctte malheureuse si esseulée sans son Patrick. Elle 
cntendait encore le son lamentable de sa voix 
l'appelant lors de l'accident survenu à la gouver­
nant\.. Et que faire pour elle? Rien, puisqu'elle 
VCut il. tous les yeux se cacher. Et cependant, Agnès 
est �~�û�r�e� qu'elle saurait trouver pour elle des mots 
consolateurs. Combien de fois a-t-elle calmé les 
pleurs de Michel quand, souffrant par trop de son 
immobilité, il réclamait une vie «comme tout le 
monde» ! Es ayer de forcer la consigne, demander 
si Mme Nelson pourrait la recevoir? Après les con­
fidences de son mari, il ne lui était guère possible 
cl' le faire sans être qualifiée d'indiscrète. Mais 
peut-être va-t-il bientôt revenir.., On doit l'attendre 
ù'un jour à l'autre. 

On voyait le docteur à la Sapinière le malin et 
le soir, ce qui indiquait le dangereux état de la 
malade, et Agnès était navrée de se sentir inutile 
à deux pas d'une telle misère morale. Aussi, grande 
fut son émotion quand, vers la fin du troisième 
jour, le domestique vint lui demander, dans son 
langage pénible, si elle voudrait monter au château 
yoir Madame. 

- �~�1� c désirc-t-elle? C'est bi n M'" clson qui 
vous cm'oic? 

- Oui, �î�\�f�(�l�~�e�l�1�e�,� vrai, Hier, c11e veut, ... le soir, 
non ... Aujourd'hui, elle veut. 

Agnès pensa qu'il sc rait imprudent d'attendre la 
fin du caprice. 

- J'y vais dans un instant, dit-clic; vous pouvez 
m'annoncer, 

Elle prit seulement Je temps d'installer le pupitre 
de Michel. 

- Fais tes problèmes en m'attendant, chéri; je 
ne serai pas longtemps absente, sans doute. 

Dans le grand lit d'ébène sculpté, M .... Nelson 
sLmhl:lIt dormir, et malgré l'invite de la gouver­
Ihllll<.'! Agnès n'osait a vallcer. Quels mots employer 
�~�u� dehut de celte singulière visite et dans un tel 
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moment? Mais la malade ouvrit les yeux, et Agnès 
dit très doucement: 

- Si je n'avais écouté que mon cœur, Madame, 
je serais venue plus tôt. 

De ses yeux véritablement admiTables, l'autre la 
regardait fixement. 

- Vous vous souveniez de moi? dit-clle. Oui, ... 
quand on m'a vue une fois ... ! 

- Je me souvenais seulem nt de la sympa­
thie éprouvée pour vous dès notre rencontre et 
�q�~�i� m'a laissé le plus vif désir de vou connaître 
rnlCUX. 

- Patrick voulait, ... moi, non. Mais à présent 
j'ai peur, ... oh! j'ai si peur sans lui! 

- De quoi vous effrayer? Cet accident n'aura 
pas d \lite fâcheuse ... Souffrez-vous beaucoup? 

- Pas aujourd'hui ... Seulement quand je parIe. 
- Alors, il faut être très raisonnable. Je revien-

drai demain. 
- C'est hien vrai? Et tous les jours? 
- Tous �l�e�~� jours, et je resterai longtemps, si le 

docteur le permet. 
- Et ... vous pourrez m'aimer? 
- Mais je vou aime déjà, chère petite Ma-

damr 1 
ppdcz-moi j\nita, ... comme lui. 

- Anita, ... chère Anita, ... embrassons-nous, vou­
lez-vous? 

1 Tne larme perla aux cils de la malade, et Agnès, 
craignant une émotion trop vive, dit gaiemellt : 

- A demain! C'est promis. 
Sur le seuil du vestibule, elle croisa le docteur 

et expliqua : 
- C'est elle qui m'a fait demander, docteur. 
- J'y avais songé moi-même sans l'Qser faire. 

Pourtant, combien vot!'e présence lui serait une 
douceur! 

- A-t-on prévenu M. Nelson? 
- Oui, mais sa dernière lettre à sa femme por-
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tait que, certaines recherches n'ayant pas abouti, 
il allait encore rayonner deux ou trois semaines. 
Je crains que les télégrammes ne le touchent pas 
�p�r�é�~�c�n�t�e�m�c�n�t�.� 

- Est-elle en danger, docteur? 
- 'l'l'ès,... et cela peut aller vite. Pourtant, ce 

matin, j'avais quelque espoir ... Je vais voir ce 
soir. 

- Elle est bien soignée, n'est-ce pas? .. 
- Oh! cela, parfaitement, et c'est pourquoI Je 

n'ai pas parlé de religieuse. Elle n'en voudrait d'ail­
leurs pas. La gouvernante est le dévouement même 
et l'adore, mais ... Enfin, comprenez-moi, 'c'est de 
VJUS tlue j'attends le plus, au point de vue moral; la 
pauvre créature a besoin de soutien. Je lui ai parlé 
de 1. le curé; elle ne veut le voir à aucun prix. 
A lors, elle est seule, et quelle solitude dans ce cer­
veau incompréhensible, mystéricux, dirais-je même, 
mais peut-être plus conscient que nous ne le pen­
sons, �~�u�r�t�o�u�t� ces dcrniers temps. Elle a bcaucoup 
!tl, ... trop, peut-êtrc. Venez près d'elle autant que 
VOltS 1 pourrc7., mail enfant, ct ce sera un acte de 
charité cIe plus à votre actif, bien que vous ne les 
comptic7. plus. 

�i�\�g�'�n�~�s� avait prié le clomestiqu d'amener la tente 
du carrefour plus près clu château, afin que de la 
chambre clc M"" Nelson il lui soit facile de sur­
vciller Michel; et ainsi, plus tranquille, elle pas-­
sait une partie de ses �a�p�r�~�s�-�m�i�d�i� près de la ma­
lade, dont le docteur c montrait toujours fort 
inquiet. 

Une grande intimité s'était très vite établie eotre 
clics, ainsi qu'il arrive Salivent dans les affections 
tardivement écl e ,t qui doivent être de courte 
durée. Quand paraissait �i�\�g�n�~�5�,� les yeux d'Anita 
s'.éclairaient d'une telle Joie qlle l'l'llsemble du 
Vlsag-e en �c�h�a�l�l�~�e�a�i�t� d'a pect ct llevenait pre 'que 
aeceptahle, le ht pcrmetlan �c�1�'�I�~�n�(�)�f� 'r la difformité 
du corps ct sa grotesque disproportioll. 
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Agnès avait tout de suite trouvé le chemin du 
cœur de la jeune femme, qui quelquefois l'appelait 
«ma petite maman ». Elle lui parlait de Patrick, 
lui rcu:ontait leur vie depuis qu'ils étaient à la Sapi­
nière. En parlant de son père, il y avait des « trous» 
dans sa mémoi re, ct il était, cn effet, très certain 
que son intelligence nc s'était développée qu'a!'scz 
nouvellement. Cependallt, malgré la confiance qu'clIc 
témoignait à Agnès, celle-ci avait l'impression qlle 
l'abandon total manquait encore et qUt', tout au 
fond d'elle-même, Anita cachait quelque chas ùe 
douloureux, de �m�y�~�t�é�r�i�e�u�x�.� Et elle songeait à la 
réflexion du docteur lui di ant que cc cerveau était 
peut-être beaucoup plus conscient Cju'on le pouvait 
croire. 

Un 'oi r, Anita, parlant comme toujours de Pa-
trick, dit très vite t comme à regret: 

- Elle est trè belle, votre nièce Odile? 
- Oui, très jolie. L'a veZ-VOlt aperçue? 
- Non, mais ... j'ai vu ... Patrick J'a croqu{oc tant 

de fois 1 Ouvnz 1110n huvard ... Voy z ... Et dans 
son tiroir il y a d'autres fcuilks ... avec rllr, ... tou­
jours elle. 

La voix était tri ·te, le ton indéfinissahle, ct 
Agnès en accusait une sorte de jalousie, somme 
toute bien compréhensible chez un être aussi dé -
hérité, en face d'une beauté accomplie comme cdle 
d'Odile. Elle avait pris la feuille ct la �r�e�~�a�r�d�a�i�l�,� 
clIc aussi, de tous StS yeux. Odile y était �e�s�q�t�t�i�s �~�é�c� 
�C�O�J�1�1�b�i�~�n� de fois! ct dans toutes les poses, comme 
si le peintre n'en pouvait rassasier sa vue. Cela, 
Agnès le savait bien, et pourtant la feuille lr<:mble 
clans sa main. 

- 1\1. N Ison a hesoin de beaucoup étudiu· seS 
modèles, dit-elle. �C�'�e�~�t� une œuvre �c�o�l�o�~�~�a�l�c� qu'il a 
cntreprise. N'il' 'Z-VOllS pas un jour voir nos frc!;­
qu 's il l'églie? 

N n... n me verrait... ] e Ile veux pas. 
- Si, petite Anita, vous y vicndrtz avec moi, 
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oras dessus, bras dessous. Le regard des hommes, 
qu'est-ce donc! Seul compte celui de Dieu qui ne 
voit que nos âmes qu'i] faudra lui rendre \1Ll jour, 
et quand vous aurez accepté votre épreuve, vous 
verrez combien votre vie en sera changé", ... celle 
ùe votre mari aussi. 

Anita avait écouté, les yeux fermés. 
- Si je devais vivre, dit-elle enfin. 
- Comment, mais vous guérirez 1 Vous allez 

mieux, déjà. 
A nouveau, elle attacha sur Agnès< ce r'>gard 

�~�n�q�u�i�é�t�a�n�t� et chargé d'angoisse qui poursuivait la 
Jeune f!lle bien après son départ. 

Comme clles allaient se quitter, la malade dit: 
- Emportez la feuille ... Il y en a d'autres. en­

core ... Je vous le donnerai demain. 
Agnè n'osa la contrarier en refusant et emporta 

l'esquisse, se disant qu'elle la rendrait plus tard à 
Patrick lui-même. 

Le lendemain, sur le lit d'Anita, s'étalaient 
d'autres feuilles éparses sur lesquelles le profil 
d'Odile se répétait à l'envi. M"'· Nelson en tira 
une autre, cachée sous l'édredon de soie. 

- Connaissez-vous? dit-elle. 
Agnès rougit jusqu'aux oreilles en se reconnais­

sant. C'était plus qu'une esquisse: une aquarelle 
assez poussée, que cependant on avait abandonnée. 
Agnès y figurait de profil, son tricot à la main, 
en face de Michel dont la ressemblance était par­
faile. En résumé, un tableau fidèle du carrefour où 
Patrick avait, selon lui, vécu quelques heures de 
délasscmcnt. 

- M. Nelson aime beaucoup Michel qui le lui 
1 t'nd bicn, dit Agnès. 

C'cst un malhcureux aussi, murmura Anita ... 
�~�.�'�·�l�i�s� Vr'lus? 

- �~�~�!�)�i� ... Que voulcz-vous dire? 
- ':,l vous qui lui avicz dcmandé de faire 

�~�(�'�l�r�c� aquardl ? 
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- Oh 1 non. Mais je crois me rappeler que Mi-
chel, oui, ... Michel l'en avait prié. 

- Ah!. .. 
Puis: 
- Patrick est très bon... Je ne le savais pas 

comme aujourd'hui... Je ne savais rien comme au­
jourd'hui. 

Et elle referma les yeux, comme si elle crai­
gnait que son regard ne rencontrât celui d'Agnès. 
Au bout d'un assez long moment, clic dit cn in­
sistan t : 

- Il y a d'autres feuill es où elle est encore .... 
et vou aussi ... Midou m'a apporté le tiroir de 
Patrick. 

- Que dira-t-il, à son retour, d'un semblable 
cambriolage? repartit Agnès en riant. 

- TI froncera les sourcil s, mais ne grondera 
pas ... 11 Ile gronde jamais Anita. 

Elle paraissait si fatiguée qu'Agnès lui dit: 
- Tàchcz de dormir un peu; je descends voir 

Michel et je remonterai hientôt. 
- Non, ... 110n, restez, j'ai peur. 
- Mais de quoi? Midou ne vous quille guère, ... 

elle est à côté, je vais l'appeler. 
- Midou ne sait pas ... 
- Ne s:tit pas quoi? 
- Ricn, ... rien. Allez, oui, allez près dc " 1 ie'lel, 

et puis vous reviendrez ... J c v..lis dormir. 
Mais quand, vers le soir, Agnès partait pour tout 

de bon, Anita, de ses 1011g's bras l'attiraJlt ;\ elle, 
lui dit très bas: 

- J'avais lu que Dieu pardonne tout. .. 
A ce moment même entrait le docteur, et quand 

il fut parti, Agnès n'osa plus demander ce que 
signifiaient ces paroles venues là, somme toute, 
sans raison. Etaient-clics le résultat de la fièvre qui 
montait toujours vers le soir, ou la suite d'un 
rêve, bien que le sommeil elÎt été fort court? Sans 
doute Anita n'y pensait-clic �d�~�j�i� plus. Mais quand 
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Agnès se pencha pour l'embrasser, elle murmura, 
exténuée: 

- Demain, ... demain. 
Agnès la quitta plus angoissée encore que la 

veille et avec la certitude qu'un sentiment secret 
et pénible étreignait la pauvre Anit2.. « Elle a trop 
lu », avait dit le docteur. Son cerveau, à peine 
éclairci, est-il en mesure de tout saisir? Ne s'est­
elle pas effrayée dc mots mal compris? Agnès ne 
put dormir de la nuit et décida de poser toutes les 
questions permises pour forcer la confiance de la 
pauvre enfant et la délivrer, si possible, de cette 
peur chimérique qui semblait la torturer. 
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xv 

Au matin, Agnès guetta la sortie du docteur, 
pour avoir de plus sûres nouvelles. 

- Elle baisse, et la fièvre monte, dit-il. J'avais 
eu espoir un instant, mais ce matin ... 1 Je vais 
demander une consultation, ainsi que m'y autorise 
M· Morand. Son mari absent, c'est une double res­
pan abilité, et je vais de ce pas téléphoner au pro­
fes eur B ... 

Vite, Agnès monta et posa sur le front brùlant 
le baiser accoutumé: 

- Jt' suis venue très tôt, voyez, ce matin. Pour 
vous, j'abandonne mon Michel. 

- Lui ... guérira. 
- Et vou aussi. 
Anita ne répondit pas, mais ses yeux brillants de 

fièvre e posèrent, pesants, sur Agnès qui, prenant 
sa main longue et diaphane, dit trè doucement: 

- Vou; me cachez quelque chose, petite Anita, 
et cela vous fait mal. JI faut avoir confiance en 
moi comme en une sœur, et si je puis vous aider, 
j'en serai si heureuse! Que vouliez-vous me dire 
hicr soir? 

Mais, se dérobant encorc, M'" Nelson détourna 
la tête. Peu après, elle s'assoupit, cl Agnès, assise 
au pied ùu lit, attendait son réveil pour �r�~�C�0�1�1�l�­
mencer sa tentati ve, quand elle entendi t dans un 
murmure: 

- Il ne p unit pas être heureux ... Il [allail..., 
il fallait .. , il faut. 

Avec la peur atroce d'avoir trop bien compris, 
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Agnès se leva tout d'une pièce, les mains sur son 
cœur pour en comprimer les battements. �«�D�é �~� 
lire ... », essaya-t-elle d'opposer à son épouvante. 
Mais, presque au même instant, Anita, ouvrant 
démesurément les yeux, dit péniblement: 

- J'ai peur, ... j'étouffe, ... j'ai mal... Oh 1 Patrick 1 
C'était lamentable, et Agnès, toute frémissante, 

l'enlaça tendrement: 
- Anita, petite Anita chérie, il faut prier Dieu 

de vous soulager, de vous guérir, ct, pour fai re 
plaisir i \'otre mari que vous appeliez tout à l'heure, 
consentir à voir M. le curé. Je vous le demande au 
nom de cc Patrick que vous aimez tant, ou plutôt, 
c'est lui qui vous le demande par ma bouche. Vou­
lez-vous donc lui causer de la peine en refusant ee 
qu'il \'ous supplierait de faire s'il était là? 

La malade essaya de se soulever ; 
- Vous êtes sûre que Patrick le voudrait? 
- Certaine, oui; je vous le jure encore en son 

nom. 
Elle ferma les yeux et murmura: 
- POL1r Patrick, ... pour Patrick, ... mais ... 
Elle fut plu d'une heure sans parler, ct Agnès, 

de toute sa ferveur, priait pour cette ftme en dé­
ronte. Comme, au moment de la quitter, Ile se 
penchait sur <:lIe, Anita lui dit tout bas: 

- Je veux bien. 
�M�a�i�~� clic parut épuisée de ces trois mots pour­

tant si courts. 
Agnès courut au presbytère avant même cle ren­

trer à l'étude. Si Anita allait sc reprendre? Non, 
Dieu Ile permettra pas que le prêtre arrive trop 
tard ct que cette petite âme de bonne volonté 
paraisse devant Lui sans avoir été absoute ici-bas. 
Q.ue cette nouvelle douleur soit épargnée à Patrick, 
S'II ne doit pas revoir sa pauvre Anita 1 

.Puis, ainsi qu'il arrive souvent, un' fois le pre­
ml.er moment d'exaltation passé, Agnès essaya de 
raisonner son émoi : 
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« Ne me suis-je pas effrayée à tort? Qu'ai-je 
été comprendre! Elle délirait, c'e"t certain ... Com­
ment prendre pour vérité des mots conçus par ce 
cerveau enfiévré? Non, cela ne se peut pas>: Ani' a 
n'a pas cherché 1a mort. N'aime-t-eHe pas trop S,dl 

Patrick pour s'en aller sans Je revoir? Allons 
donc! :. 

Mais, au fond d'elle-même, tout cela sonnait 
faux au rappel de ces paroles mystériemes, de ees 
regards angoissés, de cette peur incxplicahlc ... 

- Vous êtes très pâle, Agnès, dit Mm. Clément 
au déjeuner, et vous paraissez fatiguée. Ça ne vous 
réussit pas, vos après-midi à la Sapinière. 

- Je n'ai cependant pas l'intention de les écour­
ter. .. Milio Nelson est plus mal. 

- Est-ce aussi grave que cela? Il n'y a même 
pas de religieuse. 

- On craint qu'elle ne soit perdue. 
Mm. Clément eut un singulier regard,.. Que 

voyait-elle déjà, et quels nouveaux espoirs pou­
yaient renaître en elle? 

- Ce serait bien triste, dit-elle enfin d'une voix 
pleine de compassion, oui, bien triste en l'absence 
de son mari ... Se voit-elle? 

- 1'e le crois, mais eIJe est très résignée. 
- Oh 1 pour la vie qu'elle menait, elle ne doit 

guère y tenir! A-t-elle vu un prêtre? 
- M. le curé y monte tantôt. Je vous prierai 

même, Marthe, d'envoyer chercher Michel, si je 
tardais à rentrer. 

Ce fut une tout autre Anita qu'Agnès retrouva, 
et si la maladie progressant émaciait à outrance le 
visage et encerclait de bistre les yeux, ceux-ci 
maintenant brillaient d'une joie certaine. 

- Je suis heureuse, dit-elle seulement. 
Agnès e signa intérieurement. Qu'Anita oit, ou 

non, r �~�p�o�n� able de sa propre mort, dIe n'en voulait 
rien savoir, puisque Dieu, maint nant, ét<tit passé. 

Le profcssl:ur attendu arrivll. par auto dans 
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l'après-midi, et la consultation fut aussi brève que 
tranchante : Mm. Nelson était irrémédiablement 
perdue et la fin était proche. Dès lors, Agnès ne 
la quitta plus, partageant avec la �~�a�u�v�r�e� Midou �~�n� 
larmes la besogne du nouveau traitement prescnt, 
d!'rnier essai tenté plus par scrupule envers la 
science que clans l'espoir de succès. Anita, d'ail­
leurs, ne se faisait aucune illusion sur son état et 
par1:tit de sa mort prochaine avec un calme hé­
roÏt[ue. Dieu venait seulement de se révéler à elle; 
elk venait seulement de Le comprrndre dans sa 
formidable puissance, son écrasante bonté, et elle 
jouissaiL de sa connaissance avec une intense avi­
dité. 1.'n Père de l'Eglise a dit qu'une seconde de 
temps pouvait suffire à faire un saint, et Agnès, 
en reg-ardant Anita, se rappelait celte consolante 
paroll'. 

'fard tians la soirée, le docteur revint et ne cacha 
pas se craintes pour la nuit. 

- Je reste près d'elle, dit Agnès. Pauvre enfant! 
C'est bien le moins que je l'aide à. mourir, moi qui 
rêvais de l'aider à vivre. 

Elle s'installa tout près du lit, dans le grand 
fauteuil armorié où, si souvent, elle avait vu Gene­
vièH de Marval dont elle aimait, ces derniers 
jours, à retrouver le souvenir dans ceUe maison 
qui a"ait été la sienne et parmi ces meubles choisis 
par ciiL-. Car, à côté d'une certaine défiance pour 
les affections hftlivement accordées, Agnès avait le 
sens des amitié fIdèles. 

Cont rairemcnt à. ce qu' n aurait pu attendre 
après la visite du docteur, la malade sembla mieux, 
cl, vers minuit, p05a plusicur que tions sensées, 
alors que ch:puis quelques heures, le délire ne 
l'ayant guère quittée, ce n'étaient que propos inco­
hérents où revenait pOl1rtant le nom de Patrick. 

- Vous n'allez pas dormir au si, tante Agnès? 
- Non, chère Anita, je reste ce soir près de 

�V�O�~�I�S� pour aider Midou. 
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Pauvre Midou, ... elle pleure. 

- Quand vous souffrez, oui. Elle vous aime tant! 
- Moi aussi, j'aimais Midou, ... j'aimais Allonzo ... 

et puis ... Ah! Patrick 1 
- Et maintenant, n'y aura-t-il pas une petite 

part pour moi dans votre cœur? 
Anita pressa plus fort la main d'Agnès: 
- Trop tard ... Mais vous serez heureuse ... �C�O�!�1�~�m�e� 

Patrick. 
Malgré l'apparence de mieux, Agnès. par COIlS­

cience religieuse, n'essaya plus de lui faire entre­
voir une guérison possible. D'ailleurs, dans son 
jargon, Midou l'avait bien dit: «Li micux finé.» 
Le mieux dc la fin. 

Attirant encore plus à elle Agnès qui n'osait 
trop s'approcher, afin de lui lai 'ser l'air libr (, An'ta 
reprft d'une voix douce, mais indéfinissable, comme 
si tout à coup les choses de ce monde lui apparais­
saient dans leur brutale réalité: 

- Patrick pleurait, ... je ne savais pas. C'est pour 
cela que ... 

- Ne parlcz pas autant, petite Anita, vous vous 
fatiguez. 

- Non ... J'ai d'autres choses à vous dire ... :Midou 
m'a apporté ... J'ai vu d'autres portraits ... 

- Mais quand cela? QueDe imprudence! 
- Non, il fallait, ... ct je suis si heureuse! Pa-

trick! Patrick t Maintenant, tout est mieux. 
« La malhcureus" pensa Agnè, qu'a-t elle 

trouvé encore, ct pourquoi, mon Dieu, cette éprel'\'e 
à sa �d�c�r�n�l�~�r�e� hrure! » 

Mais, toujours dans une sorte d'extase, la mou­
rante continuait: 

- l\faintcnant que je sais, tout est bien, tont c_ t 
mieux ... l atrick aimera toujours sa petite A .ita ... 
Vous aussi, tante Agnès. 

- Oui, petite chérie, toujours ... Mais essa.'e:: de 
nposcr lIll peu ... Voyez, en vous agitant, l'opprcs­
�~�"�l�J�l�l� n.\'icnt. 
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Un bon moment, obéissante, elle resta sans par-
1er; puis, comme en revivant son passé: 

- Nous allions tous les deux allumer la lampe 
de l'oratoire ... Je le dirai à mon papa chéri ... Tante 
Agnès, il faut... C'est vous, maintenant. 

- Oui, je vous le promets, la flamme ne s'étein­
dra pas, et jusqu'au retour de votre mari je ... 

- Mon mari ... Ah! Patrick! 
L'oppression montait visiblement, et Agnès, ter­

rifiée d'avance de son impuissance à la combattre, 
implorait: 

- Par pitié, taisez-vous, ma chérie : tout sera 
fait comme vous le désirez, je vous le promets. 

- 'J'out? 
- Oui, tout. 
- Alors, écoutez, ... plus près, ... encore ... Je veux 

que le dernier baiser d'Anita soit pour Patrick. Je 
vous le donne à vous, tante Agnès, mais pour lui ... 
Quand il reviendra, vous le lui donnerez à votre 
tour, eL e'est sur votre visage qu'il me le rendra. 

Et comme Agnès hésitait à répondre: 
- Vous disiez «tout ». Je veux, ... promett ez ... 

J'ai écrit ... Patrick saura ... 
Que refuser à cette enfant dont les heure:" les 

minute. peut-être sont comptées? 
- J c promets ... Dormcz en paix, chère Anita. 
Ce ne furent plus alors que dcs phrases inache­

vées que l'oppression rendait par fois ininLelligibles: 
. - Ellc était si belle ... 11 disait à Midou qu'elle 

était si helle ... J'avais cru ... 
Agnès souffrait pour dcux à cc cruel souvenir 

ct, par de douces paroles, essayait d'en chasser 1 
r7tour. Mais, peu à peu, la voix sombra, les pau­
pIères s'alourdirent, Cl ce fut dan un murmure 

�r�J�!�l�f�~�s� qu'Agnès distingua des mot qui furent les 
dernl 'rs : 

- Patrick heureux ... 
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XVI 

Depuis plus de deux semaines, et ayant emporté 
son secret avec elle, la petite épouse de Patrick 
reposait dans le cimetière de Quatrix où, dans 
l'ignorance des décisions que prendrait son mari. 
M· Morand l'avait fait inhumer provisoirement. 

Les télégrammes annonçant, l'un la maladie, 
l'autre le décès, avaient touché M. Nelson quatre 
jours après l'enterrement. Il avait écrit à M" Mo­
rand une lettre fort simple, sans phrases pom­
peuses, mais où perçaient un réel chagrin et le 
cuisant regret de n'avoir pas été là. Atteint lui­
même d'un ictère assez sérieux qui différait son 
retour, il donnait plein pouvoir au notaire pour 
liquider les affaires de succession, assez simplifiées, 
d'ailleurs, puisque, du vivant même de son père et 
sur son ordre, Anita avait fait à son mari la doua­
tion totale de sa fortune. 

Dès que M. Nelson eul connu �l �e�~� détailc; de cette 
mort aussi prompte qu'imprévue, il écrivit à M. Clé­
ment pour le prier de tran mettre à sa œur ses 
plus vi fs remerciements et l'expression de son 
immarcescible reconnaissance. 

- Ne trouveZ-VOllS pas, Maurice, demanda 
Mme Clément, que, dans quelques jours, �n�o�u�~� pour­
ri ons nous in former de sa santé? Il trouverait 
pellt-être indilIérent de nous en tenir à des condo­
léances. 

- Si vous voulez, ma chère amie. 
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Qu'en pensez-vous, Agnès? 
Mais oui, Marthe, je pense que �~�.� Nelson ne 

pourrait qu'apprécier cette marque d'mtérêt. 
Agnès ne voulut pas voir l'imperc ptible sourire 

de on frère qui, sans doute, constatait comme elle 
que le vent était redevenu au beau pour le voisin 
de la Sapinière. Mm. Clément, en parlant de lui, 
avait perdu son arrogance et retrouvé cette sorte 
de L'· férellce qu'ont pour parler des très riches les 
gen Clui du veau d'or ont fait leur diell. Tmmédia­
tement, elle avait écrit à Odile de revenir, pensant 
probablement que, à son retour, il était préférable 
que M. N elwn la trouvât là. Rien du stratag-ème 
n'échappait à Agnès, et celle promptitude à enter­
rer cleux foi les morts lui répugnait vrail11t:l1t. 
Cependant, il était clair que, plus rien n'entravant 
la liberté de Patrick, les espoirs de Mm" Clément 
devtnaient bien fondés. Aussi les trois femmes 
reprenaient-elles leurs apartés pour parler toilette 
ou réception . 

Ag-nès avait retrouvé Odile pIns belle qUl; jamais 
ct cOIl.taté que 8011 séjour à Paris avait achevé 
sail élégance, son maintien. Vraiment, elle 'tait en 
droit d'espérer J'accomplissement de ses rêvl:S, et, 
souventrs foi, Agnès voyait pas er dl.!vant ses 
yeux le couple admirable que formeraient Patrick 
ct Odil<:. En les voyait s'abandonnant aux dou­
Cl'ur. des fiançailles, puis au sortir de l'église, après 
la bl'nédietion nuptiale. 'fout cela, il lui faudra le 
voir, elle le sait, et d'avance sc prépare au sup­
plice. 

Mil.!ux, même: depuis quelques jours ne s'était­
elle pas mis en �t�~�(�c� de formcr Odile au moral, afin. 
C[11l, �d�~�s� les fiançailles accomplies et dans leurs 
heyrcs d'intimité, Patrick la trouvât moins loin de 
lUI .. F.lle choisissait elle-même des lectures pour 
OdJ!c ct, �~�a�l�l�s� paraître pour cela lui donner des 
1 çons, dIe aimait à lui en demander l'analyse et 
la critHjuc. Sc hL'urtant parfois au jugement super-
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ficiel de la jeune fille, elle essayait de le redresser 
par des réflexions appropriées dont, le plus souvent, 
celle-ci ne saisissait ni le sens ni la finesse. Pour­
tant, Agnès s'acharnait à la tâche. Les derniers 
mots de la pauvre Anita, Qu'elle avait trop peu 
connue, mais sincèrement aimée, lui revenaient 
sans cesse à l'esprit: «Patrick heureux ... » Que 
n'avait-elle pas fait, la chère enfant, pnur ce bon­
heur-là, ... ou plutôt Qu'avait-elle iait? C'était tou­
jours là pour Agnès un cruel point d'interrogation, 
bien qu'elle eLÎt la volonté de chasser le souvenir 
de cette heure d'épouvante. Midou, avec la plus 
grande sincérité, ne lui avait-elle pas raconté l'acci­
dent auquel, impuissante, elle avait assisté? En tout 
cas, personne autre qu'elle-même n'avait mis en 
doute la maladie de Mm. Nelson, ct pas une ré­
flexion n'avait été faite sur cette chute à l' cau 
occasionnant un refroidis ement mortel. Que cc fût 
la vérité ou non, Agnès ni personne 11\:n salirait 
jamais rien, ct elle en remerciait Dieu, car un 
soupçon seulement entrant dans le cœur de Patrick, 
et c'en était fait de son bonheur, de ce bonheur si 
chèrement acquis ct, peut-être, si généreusement 
payé par son aimante petite épouse. Agnès ne 
voulait donc plus se laisser aller à ce Joute angois­
sant, ct pour collaborer, eUe aussi, au bonheur de 
celui qu'elle aimait, elle se promettait tous les 
héroïsmes. 

Ainsi qu'elle l'avait promis à Anita, c' ;taÎl elle 
main enànt qui, chaque jour, assurait l'huile néces­
saire à la lampe de l'oratoire, et là, devant l'image 
de la Vierge de la Mer à la splendide couronne de 
pierres précieuses, elle éprouvait un tcl sentiment 
de repos et d'apaisement qu'elle en atlendait l'hclire 
a vec passion. 

La Sapinière 'tait �r�c�~�t�é�c� à la garde d'AII ()nw 
el de Midou, tll' semparés Lous deux par la mort de 
1:1 maîtresse qu'ils adoraient ct cl lnt fl eurir la 
tomue était devenu leur seule joie. 'l'out u:1:t dur:lit 
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depuis bien de semaines déjà sans qu'on entendît 
jamais parler du retour de M. Nelson. 

Fidèle à son projet, Mm. Clément avait pressenti 
son mari pour qu'il écrivît au peintre; puis, se 
ravisant, elle avait décidé de le faire elle-même. 
Cest ainsi qu'Agnès avait aperçu, couvertes d'une 
écriture serrée, ks quatre pages d'un format de 
luxe. 

- Je ne puis m'en tenir à une banale informa­
tion de sa santé. Il sera sensible, je le pense, aux 
détails que je lui donne sur sa propriété, �a�v�~�i�t� 
expliqué Mm. Clément. 

Un soir, le courrier lui fut remis par la bonne 
alors qu'on allait se mettre à tahle. Avec une viva­
cité anormale, Mme Clément saisit une lettre ct l'en­
fouit au fond de son sac à ouvrage. 

- Mangeon d'abord, dit-elle. 
Mais, aus i prompt qu'eût été le geste, il n'avait 

p:l.' empêché Agnès de distinguer au coin de l'en­
v<:loppe le sphinx révélateur. Vers dix l1eures, elle 
s retira, comme à son habitude, sans que Mm. Clé­
ment Cltt pen. é jusque-là à ouvrir sa lettre. Le 
lendemain, elle dit seulrmcnt : 

- 1\1 .• 1elson n'est pas complètement remis et 
ne prévoit pas encore son retour. Il est vrai qu'il 
fait atl"si bien de passer hors d'ici les premiers 
mois de S0n "cuvage, car, par décence, il ne par­
IL: a prohahlcnll.I1L pas de mariage avant l'année 
accomplie. 

- Sans doute. 
- Autrement, ajouta Mn" Clém nt, cc ne doit 

pas être le chagrin qui J'étouffe ... 
- Mais pourquoi? se récria Agnès. Je suis abso­

lument certaine qu'il aimaiL beaucoup sa femme . 
. - Je ne dis pas non, mais ... Ah! vous connaissez 

bH.:n mal les hommes, ma pauvre Agnès! 
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XVII 

Des mois et des mois passèrent encore. et 
MOle Clément commençait à s'en étonner. J'ar �l�~�s� 

Morand, clle avait su que M. Nelson allait mieux, 
qu'il avait TL trouvé ct acquis les toiles qu'il cht:r­
chait t que vraiiemblablement son retour J1o' • au­
rait beaucoup tarder. Cependant, sur les �c�a�r�t�~�s� que 
n'avait cessé de recevoir Michel, il n\:11 était 
jamais qu stion. 

- JI faudra tout de même bien sa signature 
pour terminer ses affaires de succession. 

- Evidemment, mais il y a toujours moyen de 
gagner du temp , ct s'il se plaît là-bas, il �~�1�1� profi­
tera, disait M" Clém nt. 

- Les domestÎ<]ues ne vous en parlent jamais, 
Agnès, quand vous les rencontrez au carrefollr? 

- Jamais. 
- Vous n'êtes pas curieuse, vraiment. 
Agnès n'avait donné il a b.elle-sœur que des 

détails insignifiants sur les derniers jOllrs de 
M'"" Nelson, et secrètement gardé les prame ses 
pour ainsi dire exigée et dont l'accomplissement 
se rapprochait à mesure que les jour s'écoulaient. 
Agnès tremblait à l'avance du baiser qu'elle devait 
donner comme de celui qu'elle d vait recevoir. 

« Pauvre petite Anita! elle n'a pas comprIS ct 
ne pouvait savoir, d'ailleurs, l'énormité qu'est pour 
moi ce baiser. Mais qu'importe: j'ai promis. Elle 
m'a dit encore qu'il saurait, mais sinon, comment 
m'y prendre pour le lui dire? Si oui, devrai-je 
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attendre que, pour obéir au désir de sa femme, il 
réclame son dû? » 

Puis, tout aussitôt, elle se raillait de son émoi, 
s'assurant bien que, pour Patrick, ce tiaiser, ne 
vaiant que par le souvenir, ne serait qu'une for­
malité assez puérile que sa téserve saurait courtoi­
Sement abréger. Malgré cela, elle redoutait par­
dessus tout cette première entrevue qui ne pouvait 
êtrt; que doulourcuse pour tous deux. 

Un après-midi, Midou vin t apporter à ,\gnès la 
clef ùe l'oratoire, lui disant qu'avec la permission 
du maître elle s'en allait au Havre avec Allonzo 
p''>llr voir son frère s'y embarquer pour le Brésil, 
et 'lU'ils ne reviendraient que dans six jours. 

Le lendemain, l'autocar qui les emmenait à la 
gare subit une collision formidable et culbuta dans 
k fossé; il Y eut des morts, des blessés graves, et 
\0.:3 domestiques furent parmi ces derniers. On les 
transporta à l'hôpital le plus proche où, scion les 
docteurs traitants, ils devraient rester assez long­
tcmps. 

Cet acciùent ne fut pas pour déplaire à MOU. Clé­
ment qui, dès lors, jugea imminent le retour du 
châtelain. Cependant, il n'en fut rien, et l'on vit à 
nouveau une Sapinière déserte et fermée. Me Mo­
ralld ell avait reçu les clefs, sauf ceJle de l'oratoire 
qui, en retrait ct fermé du côté de la maison, 
n'offrait aucun danger au point de vLle sécurité. 

- TI n'y a pas à dire, s'entêtait Mm, Clément, il 
ne peut tarder à reveni r. Les affai res sont les 
affaires, et l'année va se boucler. 

- Soyez tranquille: Morand connait son code. 
1 )es semaines passèrent encore. M ... • Clément eD! 

a rrivait à se demander si le voisin reviendrait 
jamais à la Sapinière et si, là-bas, une belle Egyp­
llenne n'avait pas ef'facé le souvenir d'Odile ... Et 
elle en tremblait. 

Michel venait de donner une grande joie dans 
la maison: il avait été déplâtré et jugé suffisaOl-
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ment bien pour reprendre à p u près la vic nor­
male. Il fallait maintenant lui rapprendre à mar­
cher, el, les premiers essais étant �t�o�u�j�o�u�r�~� très 
douloureux, on devait agir avec une grande pru­
aence. Agnès n'aurait pu dire à quel point elle 
était heureuse pour le cher en fanl de cette sorte 
oc résurrection, car c'était cn effet pour lui une 
nouvelle vie qui s'ouvrait. 

Déjà, ensemble, ils faisaient des projets pour 
leur installation à la ville, puisque, sans auto, il 
était impossible qu'il pÎtt suivre autrement les cours 
du lycée. 

La larme à l'œil, Mm. Clément di ait: 
- Et c'est pour unc misérable que tion d'auto 

que nous allons être privés de Michel LI d'J\gnrs! 
Mais quand donc aurez-vous fini cie paye l' ce m.L.l­
dit arriéré 1 

Ce à quoi M· Clément avait l'héroïsme cil' ne 
rien répondre. 
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XVIII 

Des ondes mystérieuses, commandées par une! 
force obscure, nous atteignent-elles quand le destin 
va nous frôler de son aile? Qui de nous n'a pas 
éprouvé ce sentiment vague et imprécis jusqu'à 
�l�'�a�n�~�o�i�s�s�e�,� et qu'on appelle pressentiment? 

Cc jour-là, retardée près de Michel par le doc­
teur, Agnès n'était venue à l'oratoire qu'à. la nuit 
tombante; elle avait empli la lampe, changé les 
fleurs dcs vases et achevait sa prière, quand elle 
fut envahie d'une sorte d'anxiété qui la cloua sur 
place. Elle restait là sans mouvement, sans mots, 
sans prière, comme si tout à coup son esprit ct ses 
sens fussent annihilés. Puis elle eut peur, se re-
dressa ... N'y avait-il pas une présence autre que la 
sienne ? ... La faible lucur rouge de la lampe ne suf-
fisait pas à. éclairer la pièce. 

« J'ai trop tardé, pensa Agnès; je ne viendrai 
plus il la nuit. » 

Elle sc igna, quitta l'oratoire, en referma soi­
gneusement la porte et revint prendre Michel qui 
l'attendait au carrefour, car le repos au grand air 
et à l'odeur des pins avait été plus que jamais 
recommandé pour ces derniers mois de campagne. 
Seuleml.!nt, remisée, J'atroce voiture si pénible pour 
eux deux; Michel, au bras de sa tante qui lui avan­
çait un pliant à la moindre fatigue, venait mainte­
nant à. pied. 

Dès le dîner terminé, Thérèse étant montée à la 
lingerie pour y chercher son ouvrage oublié, en 
redtsccnclit à toute vitesse cl rentra comme une 
hombe dans la salle à manger : 
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- Tout est éclairé à la Sapinière! 
Ce fut comme un ressort qui se détendit et fit 

lever toutes les têtes. 
- En es-tu sûre? dit aussitôt sa mère. La lune, 

peut-être, qui se reflète dans les vitres ... 
- Non, oh! non! Toutes les fenêtres, vous dis­

je, sont éclairées. 
- Des cambrioleurs, peut-être, avança Michel. 
- lis sont, en général, plus pruden s, plaisanta 

MO Clémenl. Une lanterne sourde leur vaut mieux 
que l'électricité. 

- Alors, Maurice? 
- Alors, que voulez-vous, ma chère amie, je ne 

sais pas, moi ... Il est à croire que les domestiques, 
rétablis, sont tout bonnement rentrés. Tu n'as rien 
vu cet après-midi, toi, Agnès? 

- Ab olument rien, et le vieux jardinier, à qui 
nous avons parlé, ne savait, certes, rien non �p�l�u�~�.� 

Aussitôt, Mm. Clément sonna Julie: 
- aviez-vous que les domestiques de M. Nelson 

rentraient ce soir? 
- Ma foué non. Ah! c'est ben sùr Clue c'est la 

vouéture que j'ai entendue v'là quasiment deux ou 
troués heures ... Mais l'épicier du bout est pas core 
fermé "à c't'heu; j'vas y aller chercher du sucre 
pour vouer. 

Et, sans attendre une approbation quelcrl!l'llIe, 
elle partit aussitôt, pour revenir dix minutes apn!s: 

- C'est ma foué vrai, ... ils sont tous revenus. 
C'est la vouéture au pé Matras qui les a amenés ... 
y avait pas un taxi à la gare ... Paraît que l'pé 
Allonzo bouéte un brin et que l'patron a une fichue 
mine. Dame, ça y fait p'tête ben queuq' chose de ne 
point rl'trouver sa femme, c'l'hommr. 

- C'est même certain, dit MO Clément, souriant 
malg-ré lui. 

Et, ] ulie retournée à sa cuisine, les commenlair 'S 

marchèrent bon train. 
- Les Morand devaient le savoir? 
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- Je ne pense pas ... Croyez-vous qu'ils n'eussent 
pas, alors, envoyé leur auto à la gare? 

- �C�'�e�s�~� encore vrai ... 
- Mais cette idée d'arriver toujours à la nuit, 

sans prévenir ... 
- Voudriez-vous qu'il eût alerté le garde cham. 

pêtre et fait tambourine r qu"il revenait chez lui, 
fait t.out naturel? 

- Nous aurons prochainement sa visitc, c'est 
certain. 

- Evidemment: il doit des remerciements à tante 
�A�g�n�è�~�.� 

- Mais il me les a fait transmettre, repartit-elle 
aussitôt. Je n'attends plus rien. 

Puis un soupçon traversa l'esprit de Mmo Clé­
ment qui resonna Julie: 

- Est-il bien sûr qu'ils n'étaient que trois? 
- Sûr; même que l'pé Matras leur-s-y a dit 

comme ça qu'un d'pus, sa vouéture les porterait 
point. 

- Ce qui était. bien engageant 1 riposta MO Clé­
ment. 

l'vrais sa f 'mme, rassurée, conclut que tout 
s'annonçait bien ct qu'il n'y avait plus qu'à 
al �~�n�d�n �.�' �.� 

Le IUldemain, elle rt sc" deux filles épièrent 
toule la journée les allée et venues de la route, 
en pure perte, d'ailleurs, car M. Nelson ne s'y mon­
tra pas. 

C'est qu'en effel, pour monter au cimetière, il 
avail emprunté la porte dérohée, au fond du parc, 
et ce fut après avoir accompli cc pieux pèlerinage, 
qu'il tenail à faire avant toute chose, qu'il arriva 
au carrefour. 

Dès qu'elle l'aperçut, t de le voi r aussi changé, 
Agnès fut saisie d'un trouble éperdu qui lui don­
�n�~�l�t� l'envie de s'enfuir. Mais déjà il était près 
deux, serranl affectueusemrnt les mains de Michel 
el s'inclinant dl'V;\nl dl . Lui aussi était fort ému, 
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'ct pas un mot ne sortait de leurs lèvrcs, chacun 
red utant sa voix pleine de larmes. 

Cc fut cependant lui qui rompit cc poignant si­
lence : 

- Les mots me manquent, Mademoiselle, pour 
vous exprimer ma reconnaissance. Soyez seulement 
assurée que je n'oublierai jamais ce que je vous 
dois. 

- J'ai fait bien peu de chose, hélas! dit-eile sans 
le regarder, et j'aurais tant voulu qu'e1le vécût! 

- Je sais tout, dit-il. Je sais avec quel affec­
tueux dévouement vous l'avez secourue dès qu'eUe 
vous eüt appelée ... Je sais que vous avez consolé 
ses derniers jours, adouci ses dernières heures. 
Soyez-en bénie ... 

« Je sais enfin que, grâce à vous, elle a vu, pour 
elle, les portes du ciel s'ouvrir ... Ah 1 redites-moi 
qu'il y en a bien un et qu'elle peut y être heureuse 
après sa misérable vie d'ici-bas ... Anita, ... ma petite 
Anita 1 » 

Il s'affala sur le siège resté libre près de Michel, 
la tête dans ses deux mains. 

- N'en doutez plus, dit Agnès, touchant du 
doigt l'épaule secouée de sanglots. Si vous aviez 
entendu l'accent de sa voix, si vous aviez vu la 
joie surhumaine de son regard, vous en auriez la 
certitude. Elle étai t déjà comme un témoin de l'Au­
delà, ct ses dernière paroles semblaient une vision 
du bonheur qu'clic dcmandait pour vous. 

Il ne pleurait plus et s'était redressé, humilié de 
sa faible sc ct des larmes qu'il n'avait pu reternr. 

- Songez, dit-il, qu'elle était tout pour moi, et 
c'est toute mon enfance, tout mon. pa sé, tOtl les 
miens que j'enterre avec elle. Et quelle fatalité, 
quelle ironie du sort encore, que ce décès justement 
sllrvenu en mon absence, la seule que j'aie faite 
dl'puis la mort 'de son père! Ah 1 mademoiselle 
j\gnès! quoi que vou. en disiez, la vic s'acharne 
après certains êtres, ct quand elle a commencé à se 
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moquer d'eux, je crois qu'on ne lui fait pas facile-
ment lâcher prise. . . 

_ Et c'est bien pour cela, dIt Agnès, qu'elle est 
appelée le temps d'épreuves. Aucun de nous n'y 
échappe, plus ou moins, évidemment. 

_ Pauvre petite Anita! reprit-il encore, elle s'en 
va au moment où, son intelligence s'éveillant, elle 
allait pouvoir jouir de quelques satisfactions. Nous 
pouvions alors être heureux à notre façon. Et 
maintenant, plus personne ... Oh! quel retour, hier, 
dans cette maison vide! Jerne souviens de sa joie, 
le soir, quand je rentrais. Quelle douceur d'être 
attendu!... C'est quand on a perdu tout cela qu'on 
en apprécie la valeur. 

- Oui, je sais, dit Agnès; c'est alors que les 
chose les plus puériles, dimllluées encore par leur 
fréquence, nous manquent à l'infini. J'ai moi-même 
souffert comme vous aujourd'hui à la mort de ma 
bclle- œur. Une grande aITection nous unissait, la 
mIenne doublée de reconnaissance, et les mille riens 
de la vie journalière et familiale m'ont manqué, 
oh 1 combien! 

- Et pourtant, il vous restait un frère, un ne­
veu ... A moi, ri en. 

- Je comprends votre peine, dit encore Agnès, 
et mieux que j' ne l'aurais pu avant de connaître 
Anita ... Elle 'tait vraiment attachante. 

- Vous l'avez dit. C'était une enfant pour moi, ... 
mon n fant, ... ma seule raison de vivre. 

- Il vous faut réagir, Monsieur, et regarder 
plus haut... Et puis, vous vous refer z un foy ' r ... 

- Non, dit-il, la voix subitement durcie, non. La 
mort d'Anita ne peut rien changer à ce qui est. 
Fonder un foyer? Le cœur plein d'ulle autre, ne 
pouvant oITrir à mon épouse Clue mon nom et ma 
�r�i�c�h�~�5�<�;� , ce serait déloyal et j'en perdrais l'estime 
dL moi-même. Ah! le poète J'a bien dit: 

l\t:.lhcur il qui voit devant ses yeux passer 
ne nplluntlon qui ne peut s'eaa er 1 .. 



Et �~�t�,� triste ou gaie, la VIC est une romance, eh 
bien! je la chanterai seul. MaiS hrisons là, si vous 
voulez bien, et laissez-moi vous dire encore ... 

A ce moment précis, M< Morand s'avançait, suivi 
d',\llonzo. Le notaire, qui déjà le matin avait vu 
M. Nelson, n'avait pas voulu qu'on le dérangeât à 

. nouveau et s'était reT1du au carrdour, heureux en 
même temps, elisait-il, d'y rencontrer Agnès et son 
neveu. 

A près une demi-heure de con\'crsation générale, 
les deux hommes prirent congé, une signature de 
M. Nelson {'tant urgente. 

11 était taro déjà. Agnès, encore tOllt émue. com­
mençait à réunir !cs objets épars, quand Michel, 
dont le: jugement mûrissait, lUI dit: 

c penses-lu pas, tante Arnès, que M. Nelsoll 
Il lIlI autre chagrin qu nous ne connaissons �p�a�~�?� 
Et ir me dCmanck si mère n'a pas tort cl' croire 
qu'il épn\lsl'ra Odile. 

- �L�a�i�s�~�n�n�s� faire le tl'mps, mon petit. Auiour­
d'hui, M. N dson rll est à la période la plus cuisante 
de son chagrin, mais tout s'atténue ... 

- C'est vrai. fi n'1. pas dit ,i nous reprendrions 
nos 1 (,'çons ? 

-- L'a rrivée dc M. 10rand a coupé court à l'ell 
tr<:tiell, ct il allait justement nous parler d'autT<' 
chose. Pour l'instant. tu sais, il a hkn à faire, il 
faut lui laisser le tcmJls de se reprendre. Et si tu 
TIl'en r!'fllS, 1110n chéri, ne fais pas parl dl> tes 
réO,xÎons ;'t 1.1 ll1alSUn, n'est-cc pas? �l�~�n� 'ommc, 
11'111" II" sa l'ons rien. 

Mai!' CL qu'dIe savait hien, c'est qlll' Patrick et 
elle Il'avaient ricn dit· dL cc qn'ils devaient 'C dire: 
elle, ponrquoi clle avait assuré le servi Cl' de l'ora­
toire; lui, C'Ju'il avait pris connaissal1('c des der· 
nières lignes tracées de la main d'Anita. d: Patrick 
:;aura. \lais avai -t'Ile écrit, après tout, ou n'avait· 
t1le eu que l'intention oe le faire la nttit suivante. 
:uors que, s('ulr ilYC'(' Midou. dl(' ohtrnait de celle-ci 

,S6-v 



130 �U�~� ETRANGE vorsr 
tOut ce qu'clle voulait? S'il en était a'nCI, cc �~�e�r�a�i�t� 
donc à ,I\""n'\<; oe lui révél"r ce olle la mouranté 
avait rxig-é 0'('1Ie à sa toute dernière heure, Elle 
drcida (Ir le fair" ail plus tôt, commc le pwement 
d'nne de te �~�1�r�r�é�e� ou'on ne sallrait retanler volon­
tairement, D'aillellrs, ayrc nn être �a�l�l�~�s�i� �h�i�~�a�r�r�e� et 
rnmplinné, ét,l1'-on seulement sÎtr dit lend"main? 
POllr"l1oi rnrnH' rrltr VO;, (hlr,' c't cas"ante ouand 
elle lui avait p1rlé de reconstruire nn foyer? Ce­
pr'ndant, en lui ;'acontan' .a "'l', nf' lui ,n'ait .i1 p1S 
dIt on 'elle savait tout? Alors, J'h.\ré par la mnrt de 
sa f, mmr, Clnel ol";[arl(' p()Il"ai donr ln; harrer 
eneore la mute dll honheur? Il ftait "ra' "II'il ava:t 
touiours tll 1(' nom de l'aimée .. , [on Diell, ne 
_erait-ce pas Odile? Elle n'/J, (' plllscr il IlIll' nou 
velle di''''';> ion de sa h' lk-q:Cllr. 

- 1\1. chan est il llé, [11 ra i _i 1. vous vui r au 
carrefour? dit Mm. Clémc:nt le ooir, 

- 011i: il avait h;Îte de rr\'Oir ;\lidwl, et comme 
il nt' P"1I1 faire d(' �v�i�~�l�t�t�'� .. , 

- Oh 1 (Iltre' l'oi,ino, .. Tl est \'ral (IIIC c'('st plutôt 
à VO'l', \fallric', dt' lui porter dl vi\'e vnix notre 
<;ympalhi" 

CNtail\rmrllt, .1oranrl m'a clit qllt' la mort 
dt' 1 ft '11I1'C l'a pllls ;, ri, ('1 t' 1 Il'OI1 W' ['n\II'ait s'y 
attendr", ,'II l'l'la' I1nladi f de (·r}1,. (.' et "(' 'istcnc(" 
assez tri, (', 1) III J1ll' 0\1[(', qll'I'lIe llli faisait mClier. 

- C \, à dire (Il 'II dl'\ai (h'(rvcr un' C'ntainc 
drf'('n"l' il (lJ1 r OPI', ceb \',\ d( sn;: l11:\i- pcnq'z­
vous qll'Illl homme ri Irl'nt am �~�(�)�i�t� illcolIsnlabl('? 

1 lélas! .\t· ClénlL'nt ,;Lvail trop (Ille sa femme 
parlait par e ·péricnl'l'. 

- San doltte, (!ii-:}, �~�m� d(v'te, .. Enfin, j'irai Il 
voir, si cela pcut lui ètre agréable, 

Il y alla le lendcm:1Ïn ct obttnt même dc M. N d­
�~�O�n� la promesse de ven:r un �~�o�i�r�,� sans aucune céré, 
manie, prcndre le thé avec cu,', 

- Vous voyez, il va s'huma ni cr 
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- Je lui ai dit qu'il suffisait de nous en prévenir 
le matin ct qu'il pouvait choisir son jour. Il a fait 
un voynge vraiment intéressant, ct je crOIS, ma foi, 
que �l�'�E�~�y�p�t�e� le tcnte à nOl1\'Cau. 

- 1I1ai5, décidément, c'e<t lm o'scau �~�u�r� la 
branche que cet homme-là! Il est vrai qu'avec sa 
fortune ... ! 

- Plus considérahle encore r'lle M0rand ne 
l'avait cru au débl1t, car, outre le foncier estimé 
une trentain!! de �m�i�l�1�i�o�n�~�,� il poss:'c!c, parait-il. rour 

• plus:eurs millions dl! pierres précicmes de tou'e 
!:Ior tes ct entre n111 l'CS une collection cle diaman'S de 
toute heauté. D'ailleurs, ceux du Brésil sont ré· 
putés. 

- Âutrement clit, aiout:! Mm. Clément, un vrai 
con'c des At i/lf ct 1I11e Nuits pour celle Cjui sera sa. 
fcmm", 

- Si e!le aime les bijoux, certes; il pourra 1'en 
couvrir. 

Hm. CI';I11"llt rl'Q':lrcl:1it ('fi �~�(�)�u�r�i�1�n�t� II' ioli rou 
c!'Ort:le. 01'1 rl,\i?t clle VOV:lit hriller tlIle rivière digne 
d'un" rcine. ()1\e rt'rn\'ieuses elle ferait.l 

Â'2:'Ir.S, �g�'�:�1�~�n�é�e� il h cnuse par cc fait même que 
Patr:rk :1nit necep'é ul1e soirée en famille, s'accu·· 
ait d'nvoir �R�r�o�~�r�i� le< mots. f. t:ll1t la seule à avoir 

conl1u Ânita, il nVilit. devant elle, pnrlé à cl'eur 
ouvert, ct �c�c�r�t�r�~� il était si'lrère ;>11 moment même, 
mais ... l'exemple de son frère était là, Lui aussI 
en a"nit dit autant, ct Patri"k ne portait pas le 
deuil d'une épnllse, mais hien O'I!I1C �~�S�u�r�.� Quoi qu'il 
en soit, �e�l�l �~� s'acnl\; tC'rait au plll< tôt de sa mission 
d'outre-tombl'. (m'il parte 01\ qu'il �r�c�~�t�e� .. , Les con· 
venances Illi interdisaient de se rendre ch,.z !lli. ct 
cependant, combien lui serait-il moins pénible �d�'�ê�~�r�r �'� 
seule à seul il vcc lui! 

Le hasard les servit quclrJues j ours plus t:1rd, 
ca.r lui aussi, dans le même esprit, désirait la voir 
seule. 

Comme, ayant fleuri ses tombes, elle revenalt du 
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cimetière, elle croisa Patrick portant une brassér 
de roses et qui lui-même y montait. Ils étaient à 
deux pas de la Sapinière, et, la saluant, il dit de sa 
hclle voix grave: 

- Oserai-je, Mademoiselle. vous demander un 
instant d'entretien? Je n'ai pu l'autre jour, devant 
;"'Iichel... 

- Je désirais beaucoup moi-même, Monsieur, 
vous voir cn particl1lier. 

- En! rons là. voulez-vous? 
E lit.! le suiVIt. Il ouvrit la petite. porte du parc fOt ' 

,'cfTaça pour laisser passer la jeune fdle, 
- Il Y a un hanc, tout à côté ... 
Ils s'y rendirent. C'était un bosquet natur! 

formé c1'un "icux saule dont les branches retom­
bantes touchaient presque terre. �A�~�n�è�s� 11e connais­
sait pas l'endroit, n'ayant ?,lIère dépl. sé le carn' 
{(lur, (lvrc l'encombrante voiture dc IVlichcl. 

- Quel délicieux retrait! ne put-elle s'empêcher 
de dire. 

- J'aimais à y venir, dit il. Et voyez, entre ces 
-1 �~�u�x� branches, on aperçoit très bien \"otre domain(' 
particulier. car ne m'avez-vous pas dit que vous 
habiticz avec Michel l 'aile dépassant l'étude? 

- Oui, en recto C'était pIns facile pour) rCI\­
t rer sa voiture, ct nous y étions plus lihres .... sur­
tout Il: soir, quand nOlis "OU lions faire un peu de 
musique. 

- Dont Je5 sons. selon le rapric( du vent, par 
\'enaient Jusqu'ici. 

-- "raiment? . 
- Mats oui. El c'est alllst qtll ' j'ai su ou �v�o�u�~� 

jouie..: di vinement bien tout Schumann. 
- - Etes-voLlS clonc mu icien? 

- 1\ mes heures . 
. - Pour nous. c'étail l1n délassement que cette 

heure bicn à nous. 
- Vous parlez déjà au passé de votre vie tI. 

deux ... 
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Presque. Si, comme le prévoit le docteur, 
Michel va bien, nous quitterons Quatrix fin sep­
tembre. 

- En même temps? 
- Mais •... naturellement. 
Elle s'étonna de la question, mai le pensa dis­

trait. D'ailleurs, il n'ajouta ricn, sa pcnsée s'étant 
déjà, sans doute, c1étnchée du sujet. 

- Asseyez-vous, dit-il au bout d'un moment. 
Elle obéit, et lui-même prit place tout près d'elle' 

sur le banc rustique, toul pareil à celui du carre 
four. Cc fut elle Qui pa l'la la première: 

- Je n'ai PU. ma rdi, vous expliquer pourouo' 
vOus avez trouvé al lumée la lampe de l'oratoire, 
,.t je' craindrais fJtlC' \'ous nc prissiez la cho<e pour 
de l'indi"crétion si je ne VOl1S tn donnais la rai<on. 
C'est qu'Anita m'a dcmandé d'y veiller moi-même. 
« J'allais allumer la lampe avec lui. m'a-t-elle dit 
C'est à vous, maintenant; promettez.'" Et j'ai pm 
mis de le f;-tirL jusqu'à votre relour. Et puis ... 

- Et puis? 
- Je ne sais comment yom dire aussi ... Ne vous 

l-l-on pas remis une lettre d'el1e? 
- Non. pas tIll" lettre, mais C]uel'lucs lignes à 

pCIOC lisiblcs dont Je nc puis tircr certitude. C'est 
dune à VOU', si VOIlS saycz ... 

Agnès s'étonna de pouvoir lui parler aussi libre 
ment, alors Qu'elle s'était fait une montagnt' de sa 
mission. 

- Anita. tout au dernier moment. vous envoya 
de toute son âme le haiser suprême qu'elle me fit 
jurer de vous donner en son nom ... Pour ma part. 
j'ai promis, et clle a souri �a�l�o�r�~�,� si heureuse! 

Patrick était resté immobile, le visage doulou­
reux comme si tout un monde de pensées surgis­
�~�a�i�t� en lui. Pour lui aussi, Anita devenait un 
mystère. 

- Merci, dit-Il enfin, merci à la vestale, merci a 
1'1Imie de la dernière heure. 



Et 'r, nme il semblait attendre, Agnès e pencha 
et oc es lèvres eflleura En. joue. Il se leva et sur 
Ir front lisse d blanc fi" '1 �~�a� hOllche. mais à. 
peine ... 

�A�g�n�~�5� lui sut gré de <? rliscrrtion C', délivrée 
enfin, osa Il' mieux reg-arcl<;r. Il é:ait effroyablement 
pâle, le yeu,- fermés, et �j�\�~�n�è�s� respectait l'émotion 
bien légitime qui pouvait l'{trc;nrlrl' n,u 'ollvcnir cl 
b petite morle. 

-- Il me fa Il rentrer. dit-clle; il t'st lard dé iL. 
- JI est tard déjà. rép6ta-t-il machlllalemcnt. 
Ils sc serrèrent la main (:n silenre, n'aFlIlt plu'i 

rien il sc dire. 



u - ETRA. GE VOISI"!'. �I�,�~� 

'\.lX 

. J'al rencontré 1\1. Nelson en f(.'\'enant de 
�~�r�a�i�n�v�i�l�l�e�.� . 

Que faisait-il par là? 
- TI tuait le temps, m'a-t-il dit. 

Lui avez vous rappelé qu'il doit venir un .oir 
'l'i? 

Il Y pense. mais il lui faut partir pour Paris 
où l'appellent ses afraires, 11 en profitera pour 
renouveler son matériel d'artiste, cntailles COU.CUL 

r1élicates avant séché UI son ,lbst'nc(, 
- Ah! ï'l cOll1pte alors rcpn:nur' billltôt son Ira 

vail à �J�'�é�g�l�i�~�c�?� 
- Non seulement il y compte. mais en a UTle 

hâte fébrill:, avouc-t-i!. Il �~�'�t�l�1�t�e�n�r�1�r�a� d'ailkurs avec 
"ous pour le choix (]e ,"os heures. 

- \ propos de �l�'�é�~�l�i� t. (kmanda Thérè c. avez· 
... ous entendu dire. �p�~�r�c�.� que le clocher menaçant 
ruine nLlIt êt re entièrement rcbàtr. all1 i que la 
partI(' olle st ? 

MalS cc pauvre euré est fOIl! trancha Mm<' Clé­
ment. 11 n'arrêtc pas uc crier misère d \'a Sl TIlettre 
ces fraiS �c�o�l�(�)�~�S�,�I�U�X� ur les bras! 

- A lions. allons .... calmeZ-VOlis. ma chère amie. 
Si M. le curé commande ces travaux. soyez sûrt: 
qu'il en a l'acquit d'avance. n'.lÎllcurs, écoutez .... 
!llorand ne m'" pas demandé le secret. C'est 
M. Nelson qlll, en souvenir de sa femme, faÎt �e�n�~� 
tièrcment restaurer l·église. Et, plus encpre. on va 
bâtir ici. dans les prés du père �~�l�a�l�l�Y�i�c�l� qui les a 
venùus, un orphelillat pour une ceutainc d' c:nf.mti 



débiles ou mfirmes. Cet établissement portera le 
llom de Gabin de Roche, et c'est M. Nelson qui en 
assumera tO\lS les frais. 

- Que Dieu l'en bénisse! soupira M" · Clément. 
:.fais vraiment ... 

Personne ne demanda la suite. 
Ainsi qu'il l',wait dit au notaire. Patrick partit 

pour Paris le lendemain ct y resta toute la se· 
maine. 

Agnès ne l'avait pas revu depuis «le jour du 
haiser », où ils s'étaient quittés si brusquement. 
Reprendrait-il à son retour les leçons de Michel? 
Peut-être les jugerait-il �j�n�u�t�i�l�e�~�,� si proches du dé 
!Jart définitif. 

En prononçant ce mot dl' départ, .!\gnès y croyait 
a peine. Quoi! elle allait quitter Quatrix, se 
g-rands hois, sa belle rivière qui coule, paisible, le 
long des prairies vertes si joliment parsemées au 
printemps de pâquerettes ct de bout::>ns d'or 1 Dé 
�~�o�r�m�a�i�s�,� à la ville, son horizon se bornerait aux 
fcnêtres �d�'�l�~�n� face, plus ou moills éloignées, selon 
J.t largeur de la ruc. 11 cst vrai qu'un confrère dL 
,1" Clément ch rchait pour eux lIlle maison plutôt 
t n dehors dt la ville, afin qUt l\IiclH'1 profitàt des 
l,ienfaits d'un jardin; lI1ais c n'était pas chosl' 
l"ourante ct facile à trouver, l, jusqu'ici, rien 
l'était moins sûr. 

« Pour un peu, je feraiS comme Marthe ct mau 
gréerais de n'avoir pas d'auto. » 

Pourtant, la vie de famille ne lui avait pas étf 
douce ct elle se savait indésirable pour les trois 
lemmes que gênait sa parfaite entente avec son 
r rère, A lors, pourquoi tant de mélancolie à l'idée 
du départ? Il Y a de ces questiolls pourtant posée5 
!Jar soi-même ct dont on diffère la réponse, tant 
on a peur de voir trop clair cn �~�o�i�.� En attendant . 
• lie faisait l'impossible pour que Michel profitât 
jusque-là des grands sapin. et venait avec Itli al 
carrdour matin ct �~�o�i�r� 
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Or donc, un matin, alors qu'il sc promenait seul 
ct pensif, Patrick fut tout étonné de les y voir. 

- Nous abusons, n'est-ce pas? dit Agnès aus­
sitôt, mais nous voulons en profiter jusqu'à la fin. 

- Abuser! Dois-je vous répéter que vous ête 
ici chez vous ? Et si c'est ma présence qui vous 
importune, je supprimerai mes vagabondages du 
matin, voilà tout. 

- Oh! Monsieur, quelle ironi ! Alors que Mi ­
chel est toujours si heureux de VOllS rencontrer! 

- Je rétracte pour Michel... Eh hien! mon élève, 
allons-nous d'mc abandonner no, leçons? 

:.\1ichel, gêné, n'osait répondre, mais M. Nelson 
le comprit ct vint à son secours: 

- Et moi qui voulais VallS proposer de Ir" tt" 
prendre jus'm'à votre départ? 

- Oh! Monsieur, que vous êtes bon! 
- Et vous n'osiez pas me le demander franchI" 

ment! Ai-je donc l'air aussi terribll'? 
- Non, mais vous avez du chagrin eL .. 
- En quoi en �ê�t�e�~�-�v�o�u�s� responsable, mon pauvn 

petit ? •. Si tous les gens qui ont du chagrin �c�e�~� 
saicnt tout travail, je crois qu'il y en aurait �p�a �.�~� 
mal dans 1 inaction. N'est-cc pas, .Mademoiselle? 

- Certes, car tous nous avons à souffrir plus ou 
moins. 

- Plu ou moins, oui, ... vous le dites, ... cl chacul' 
croyant, sallS doute, souffrir pltls que son voisin. 

- Pas toujour ... On peut avoir, en soi, assez 
d'équité pour juger de ses peines et de ses joies. 
Lorsque, pal exemple, il nous arrive un bonheur, 
un vrai honheur, ne devons-nous pas J'apprécier 
consciencieusement, pour Cil remercier la Provi· 
dence? 

- Oh! le bonheur 1. .. Vous sortez dc mon rayon, 
Je n'ai pas ça en magasin. 

- Il y viendra, croyez-moi. 
Prophétie? 

- Peut-être bien 
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Vous m'amusez, vraiment. Parce que vl'lts, 
vous �p�e�r�~�o�n�n�(�;�l�l�c�m�c�n�t�,� touchez Ic bonheur du dCllgt, 
vous essavC'z de convaincre les autres d'un sort 
commun. C'cst charilahle après tout. 

- J c ne saisis pas très bien cC' Clue vous vOilIez 
dire, cxcusez-moi... �l�\�1�a�i�~� qud bonheur m'attend 
donc? 

l'l'fi ch el, aynnt reg-a!iné a chaise long-ue 11n PC\! 

plus loin, était plong-é dans sn !ecturr, un récit de 
comhat q11i le pasc;ionn1it. lui qui, devant rrs er 
boiteux, portait déjà en lui le cuisant �r�(�'�~�r�e�t� de nt' 
pr)llvoir être soldat. 

M. Telson, qui semblait, cc' matin, d'humeur bd 
l<lillcl1Sl', poursuit'it : 

- �V�O�t�l�~� le �r�l�t�'�m�~�t�H�I�r�z�?� Cqwl1rlant. cc qui va 
,'accomplir est hien du fait cie \'o[n' volonté. Pour­
ljl1lJi, dcvallt moi, cette craint· d'en tron dir ? 
f)écidément, jc VOliS l'ai 'l{ojà dil, vous quitterez 
Quatnx �s�a�t�1�~� m'avoir rait J'honncnr de voire ('on­
liance. 

Il avait, pOlir dirl' ('('lOi, 1\11 ton singulier, un 
mélange dl' colère cl d'i ranie. 

�~�I�a�i�"� encore une fo'·. j( ne comprends pas ... 
QUl' vOllILZ-\'Olb tOlljollr. lilH, avec Cl mol de con­
fiance? J" n'ai riell à L'ach l', ... no projels sont au 
g-rand jrnl'. 
-' Vraimel1t? dil.il, iJVl:C un rirc' qui �~�(�)�n�n�a�i�t� 

fau .. 
- .\[alS oui, vrairnl'nt, je �m�.�t�i�n�t�i�e�l�l�~�.� Et d'amant, 

je VOliS l'as ure, qu'ils n'ont rien de suggestifs, ces 
projds! Car il' suppose (1l1C c' 'st de notre départ 
que VOliS VOUÎl Z parler? Eh bien! nOl1S �c�h�e�r�c�h�o�n�~� 
un appartement Oll un modeste pavillon où �n�o�u�~� 
vivrons la d'une VIC non �m�o�i�n�~� modeste, en con 
formlté avec no goûts et �I�l�O�~� lT'''yel1s, et c'est 
tout, 

- Fort bien, malS ... c'est 1 nom de l'élu que 
vous taisez toujour 
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De quel élu? . 
Ah! c'cn (!sL trop! �~�v�I�a�l�s� de CelUI cl votrr 

"mur, de celuI qui va vous emporter, dc votre mari. 
, nfin! 

De mon 111 a ri ! Sei!!llCUr Dieu! qui a pu �v�(�'�l�u�~� 

dire... • 
- Çhlt VOllS 1Il1pOl'll'? 11 Y a 10ngtl'll1p_ que je.: 

saIs (ou!.. .. 1011g-te!11Jls que je sai la raison de votre 
�a�t�t�e�n�(�~�,� de l 'OS longues fiançailles, longtemps que j<' 

conl1<1is I() !rl (ou1'll1l'nl quand, le sachant en mer, 
l'OUS �n�'�a�v�l�c�~� pa:- de nouvelles. Ainsi, 'ous voyez, .. 

- Je \'ou> en prIe, c()11pa-t-clJc. c'est trop drôlc., 
ct �a�u�~�s�i� drôle que fallx. Qui, j..: vous supplie ch 
me l" dire, a pu l'OUS conlcr de telles histoires? 

- :'ITais votn' belle-sœur, lout simplement, 
l, visage ù' \gnès s't.:mpourpra, indignée qu'cJlt 

('ta11 d'un I11CllSOl1g'e �a�u�s�~�i� III n'crs, c·t sa voix trem 
blait pour clin. eT! lUi tllldHllt t1lll ' lettre qu'cHI 
avatt arrachée de son sac: 

- Tcm'z, �l�i�~�r�z� ks �d�C�l�l�l�l�t�'�r�L �'�~� n011vd1es dt.: Cf' 

f11tur mari .... 1111 al11i d'l-nialll'(' qui ne fut jamai 
:l\ltr chnse pOlir moi. Vous y l'errez just('ment 
1':1.1I11011CC dl' Sl'S fiançaiJlc· ufticiclles avec Ulle 

petit( cousillt ;\ moi, couronnement d'une mutucJ1c: 
affection dOllt, dtjJlllS de aUlll'cs. je SUIS la con fi 
rlente:. 

Il l'l:plll1s:a le g'cslL : 
Je lit 111(' pcrml'ttnl1!> �p�a�~� ... 

El. la voyant loute �f�r�é�m�i�s�~�i�l�l�1�l�~�,� Il:!> 11I:rfs �~� boul 
prêll: II pleurer : 

- Je Y01tS pne de m'excuser ... Je sui!> navré <k 
Il1ntl indisC'l'él ion. Ouhliez de' paroles �é�c�h�a�p�p�é�e�~� 
malgrf mOl ct que je voudrais tant n'avoir �p�.�1�.�~� 
dites ... Pardol111l!z-moi, le pouvez vous ? 

- Qu'ai-je à vous pardonner? Vou avez cru 
cc qu'une voix qui vous paraissait autorisée vous 
a dit, c'est tout. Dans tout ccla, aucune incorrec­
t ion de votre part, ct c;i vous 'mc voye? toute bou-
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leversée de cette révélation, c'est que, mieux que 
personne. je comprends le misérable sentiment qui 
la suggéra, A mon tour, Monsieur, je vous en prie. 
qu'il ne soit plus question entre nous de ce rid;cule 
malentendu, el restez bien assuré que, très tou­
chée de la confiance que vous m'aviez témoignée, 
voilà des mois déjà. je vous aurais volontiers 
accordé la mienne. 

Tl la regardait, soupçonneux' 
- En êtes-vous bien sûre? 
- Douteriez-vous encore, après ce que je viens 

lc vous dire? 
Mais. san paraître avoir entendu, ct comme si 

unc force invincible le poussalt à parler, il s'apprn 
l,ha ct, face à face, les yeux dans les yrux : 

- Osez clnn,. sur l'honneur. me jurer que vous 
n'aimez pas .. 

Elle sc d0tOllrna sans r0ponclre. 
- La \'otlà donc, cette belle confiance en mOl! 

La premii'rr question la fait s'évanouir. 
- Permettez, dit ('nflO Agnès. VOliS m'avez sur 

prise ... Je ... Eh hien! oui, après tout, oui. j'aime, ... 
mais c'cst sans e pnir .... un amour mort-né. 

- Son nom .... [htes son nom! 
Elle sc leva, n'en pOllvant plus. 
_ Cela, nOI1, dit -elle en déjouant le regard 

pesant de Patrick, cela. non ... Et puis, je vous en 
prit:. il m'cst très pénible d'en parler ... 

_ Tante Agnès 1 cria impétueusement Michd. 
Tu sais, j'avais raison: c'était bien le I:apitainr 
Roll in, ce soldat cie la Légion. 

- Ah! oui. vralmcllt? 
- Voyez donc, dit Patrick, I:ornmc, sans le sa? 

voir, �~�1�i�é�h�e�l� vous a secourue à temps ... Quels men 
onges auriez-vous faits encore! 

Alors, pour sa défense, elle se redressa, osa II' 
regarder ct en resta toute saisie: cc n'était plus 
le même homme qu'elle avait devant elle. 
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- Allons, vite, mOIl petit :rvIichcl, dit-elle, encore 
toute bouleversée. Le doeteur qui vient à onze 

�~� heures! Nons n'y serons pas. 
Patrick n'insista pas et les aida même à rassem­

bler leurs affaires, mais demanda: 
- Serail-il trop tard pom informer 11rn• Clé­

ment que, selon sa très gracieuse invitation, je 
serai libr ee soir ct pourrai lui réclamer la tasse' 
de' thé promise? 

- Du tout, .. du tout... Elle en sera très �h�e�u�r�(�,�l�l�~�e �.� 
("est entendu, Monsieur. 

Patrick, un sourire énigmatique aux lèvres, dit 
f'n les quittant: 

- 1\. bientôt, ta nte l\gnès! 
Et sa voix aUSSI était toute changée. 
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xx 

La so: ree intime à l'étude s'était fort I>i('n �p�~�~�.� 
sée; on y aVrlit parlé de tout un peu, ct, une fois 
de plus. J\f. Nr1crm �a�v�~�i�l� remar'1u(' h n"lJité P1r­
faite de M'''· Clément ct de �~�e�s� filJ.::s dès cue la 
conversation �d�\�:�p�1�~�<�a�i�t� ln clomaint' rf)l1r:lnt des' mon­
danités futiles, Beaucoup de clichés retenus pou­
V:ll1t, à première vue, être pris pour du �j�u�~�e�m�e�n�t� 
personnel, malS ('ui ,0n11a;ent crcu)' dès qu'on en 
ponrsu:vait le dévc1nppem('t't, T'ourtrll't. olle de 
frais pour complaire à cet �h�ô�~�e� de marque qui sem­
blait parfois s'en amuser lui-mème, 

Ag:lès, n1'11"ré �~�o�n� rrssen' iment con' l'C !n h"lle­
sœur coup1bl envers elle d'une si prrfide inrlélica­
trsse, :l\'ait f:llt honne ronten:mce, En rentrant à 
�l�'�é�~�u�d�e�,� sOll1cv('(' de colère, elle a\'ait cu la pensée 
d';'\1!/'.r �d�~�o�i�l� ;\ elle pour lui crier son mépris ct son 
d\!g'Ollt, 

« /\ l']11oi han? �s�'�é�:�a�i�~�-�e�l�l�n� dit :lItS i:ôt. Nom 
;1IIon; nous Quitter: pourquoi la:sser à 1Iaurice une 
amertumC' (1(' plus? » 

Aussi bien, qu'importait à M. Nel on �q�~�l�'�e�l�l�e� 
aim,'Lt là ou ailleurs? En homme habitué à pader 
en maître, il :lVait ,implc111('nt \'ou:u a\'oir Soif e!lc 
aussi le dernier 1110', Cc nui exp'ir ·t1'\it cct'e e pèce 
de jo:e triomphale répandue sur toute sa �p�~�r�s�o�n�n�e� 
quand, à bout de forcloS, vaincue, Agnes aVJ.it 
avoué son pauvre amour. 

A la réflexlO:', cc;a lui semblait une c:'tnu:0 <ont 
elle ne l'eüt pas cru capable. Certes, il avait Cil, 

lui, ct, dès le début de leur connaissance, un:! grande 
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conf'h nce en elle, et elle se flatt:tit encore de l'avoir 
p;trfois secouru de son m;CllX d',n' ses moments de 
désarroi moral. 1\1ais de là à lui devoir la confes­
sion pll!ine et entière de ses sentiments Ics plu5 
secrets, il y aVlit llll monde, Comment nc l'a-t-il 
pas compris? Comment a-t-il p' l sortir à ce fo'nt 
de la délicate �r�é�~�c�r�v�e� nnïl aV'lit �t�O�l�1�i�O�'�l�r�~� g-ard;e 
clans leurs entretiens? �i�\�1�a�i�~� pll:S'lUC tout allait finir, 
pnisfjue son c1énart de 011atri,' alhit, pOlir el1X, 
faire choee morte la croisée de kurs chemins, 
micllx v:t1ait tout oublier là aussi et .ur tout faire 
silence, 

f\f. . �c�l�~�O�I�1� avait �~�t�é� fort corn'rt :lvrr cllr il rette 
soirée (Il- famille, cl pn 01111(' n' 'ÎII pu 'oupçonner 
1<: p<:.:lil dri\111e Illtll11l' (1tI <élalt �j�o�u�~� 'n r(' eux 
quelq\ll:s heures plus tôt. �P�l�u�~�i�e�l�l�r�~� foi, �A�'�~�n�è�s� 
aV'tit �s�a�i�~�1� ,on �r�(�'�!�~� tr 1 a tarhé "Itr Odlk, comme si, 
déjà, 5011 p'nceau ;'t la nnill, il fi "Iii sur la toi'e ;cs 
tnits :lIW{I,r<l1 ., d,' la 7iCn4' Marit" Oh! le sou 
r:re, ,t1ors, le M'"'' 'lél111'lIl! 

Cellc-ri, ellrnre sous l'cl11pir<' <111 SeTltill'ellt dl! 
vanité ct d'c;nvie �s�u�~�,�'�i�t�é� t'II ('II, t 11 ap[lfl'nant la 
�r�i�r�h�e�~�s�(�'� CI1 pic'rrcries jusqU'i"1 i"nnrtt' CJue �p�'�s�~�é�.� 
clait son vo <if!. amcn't aclroi l'I1H11t la conVC"S'I­
tion "lIr Ir �~� hi '(111" iln,'iel1s et T11() l''rn �~�,� ('t. rh �'�~�c� 

Cl1riel1<C, 1\l\rirk. �t�o�n�j�O�l�1�r�~� I11l1rt lorsqu'on parlait 
fOrllll1(', �~�(�,�n�1�b�l�a� "1111er slIr l'oL'Ca-ioll offerte 

Il 111"1a (' 1 conn'li Sl'lIr des difY': rLllle '> pierres, 
d01111,11I1 'IIr ,ks IIII('S ('( �k�~� allt rl" d('s d �"�l�a�i�;�~� tec'l­
ni"II('s for! Întércss lnl , , \ l' la, �c�1�'�a�i�l�1�c�u�r�~�,� rien 
d'étonnant. pHi (nIf' sn'l g-r;!I11 o'ld" l't sc !larellts 
avai,'nt po '0(.16 de riches terr'li ns diamantifères, Il 
conclll t a illlablcnl('nt ; 

- Mais si m'I ras ctte Will VOlIS int{'f[,ec('r, Mes-
daWies. jc me fcni 1111 pbisir de vous la montrer. 

On aima fort la proPosition: 
- Oui, vraimel1t, 1101< ('Il <crions ravies, si ton-
�f�o�i�~� rc n\·<t pa.; trop indiccret. . 
- Nullement. Voulez-vous ycnir demain, à votre 
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tour, prendre une tasse de thé à la Sapinière, dont 
je serai très heurcux dc vous faire les honneurs? 
L'après-midi? Le soir? 

Cc serait le snir, l\l" C1lmrnl ayant dans h jour­
née un inventaire aux en\'iroll5. 

- El, hi en entendu, je compte snr MIchel? 
- Oh! pour lui, c'est un pell tard, �s�'�c�m�p�r�c�s�~�a� 

Min. Clément. 
- Une fois n'cst p1S coutume, 1\ladaml', ct ma 

cassctte: Ile saurait s'ouvrir si la famille n'&tait pl5 

au complLl, ajouta-t-il en sOl1\'iant, non sans l't'Kar­
ùer �M�i�c�h�~�J� !]ui l'implorait du regard. 

Ce fuI dOliC chosc convenuc, ct tout le monde \:'11 

paraissait ravi. Aussi, (1llancl, M. �N�e�l�~�o�n� �p�~�\�r�t�i�,� 
chacun apporta son mot, M"" Clémcnt pontifia: 

- J e �"�O�l�l�~� l'avais toujours dil : c'cst lIlI homme 
charmant. Quelle �a�i�~�a�!�l�c�c�!� Ç'lu Ile courtoisie! 'Et 
comme il semblait heur 'u.' d'être ici! Dirait-on 1c 
même homme? Sa [emlne le tyranni<:lit, ("e<t c('r" 
tain. D" plus, 011 Ile TIlC rl'lirera pas de l'idée tjuc 
les 1\loran<1 essayaient ch- le détourner de lIOUS. lb 
sont très capables de lui avoir insinué qu'Odile 
�~�t� ... it, pum ainsi dire, fiancée à leI1\' grand csco 
griff de fils ... DI:. là son attitude, à son retour. Oh! 
ne vous scandali,e7. pas, Agnès, ne les défendez pa, 
outre: mesure; .<ait-on jnmais dl' quoi pClIv{'Tll �~�t�r�c� 
�c�a�f�l�a�b�l�'�~� des gens qui se voit'nt L'llCOrl sur les �h�r�a�~� 
trois filh-s à mari, r'El il )' a des consciences si 
PL'll �s�(�'�t�'�u�p�u�l�(�'�\�1�s�\�'�~�,� si indélicates! 

Cela, �t�\�~�n�è�5� le "avait, ct il lui fallaIt même une 
certaine dose de vertu pOlir nt pa:, le dire sur-Ie­
champ. 

Pend:lllt (]ue, sur le rhtlnin dl' la Saplllièrc, Pa 
trick, les poin·s ct h-s dents ('t'ré" laLsail s'('xha 
1er sa rancœl\r : 

- Anou, d('I\.', madame ('kmcIlt 1 
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'(XI 

'l' iUI 1 raun<:nt une journée d'allclllc. bictlheu­
�r�e�l�1�~�e�,� ('1 jamais Agnès n'avait 1'11 sa �h�e�J�J�e �- �~�r�e�u�r� 
plus aimal,le ;lvee elle, 

- AI eU ez dOllC quelque chose de plus gai, Agnt:>-, 
vous lote5 toujours trop sévère ct ù moitié en dpuil. 
avec votre étcrm:l gTi. \TouIez-von qu'Odile '.ous 
prête son col el sc. poignds roses? 

- :vrerci, l\Iarthe, J11;lis " n'est pas une S01rcc 
rI'apparat, que je �~�a�c�h�(�'�.� 

- N'il11portt'. El puis, il faul vous habituer �~� 
f ,llrc pIns 5011\'enl toill'ltl', maintenant. 

- Et ponrqlloi? 
- JI Y aura de, réceptions chez les �u�n�~� cl chrz 

k saut res, vous Ir pl'nsez bien. 
- Je nc serai plus ici. 

h! mais, hien avallt yoln départ. jl l'es­
Jll'n'. M, Nt'Ison Ile l'a certain 'l1wnt pas faire trai­
lll'r It's choses : il a j'air d'avoir heaucoup de 
,Ii'cision. M:1IS �\�'�(�)�y�C�Z�-�\�,�(�J�U�~� qucl rl:ve pour ... pour 
a flmnlt'! 11IlC l,Ill' richesse! des bijoux ;L fain' 

pàIi r Ull\.' �p�r�i�n�c�c�~�s�\� ! 
- Ce 11\sl pas là tout IL bonheur, Marthe ... 

'VIleux vaut fonder son lspoir !'1Ir des qualités 11lf)-
l'aIr. J\l. rISO!l Cil esl d'nillt-ur:> pourvu, 

- Vous 1e conllaissez beaucoup mit:ux que 1l0US 

t c'est même aSSl!Z urôlc, trouvez-vous r 
Le connaître beaucoup mieux n'était pas encorl 

le bien connaîtr!.!, s'a\'ouait secrètement Agnè, 
�~�n�c�o�r�c� tC/ute remurc dn mystérieux entretien de la 
\'cil] . 



Il <l l'l ' t �r�~�~� bon J.lour .\lich<.:l, trOLl\ 'a-l-c1k 
" 'ltl c lllClll ;\ repondrL, Sa fel11me, d'ailleurs, bien 
Ih Il d'heure avallt sa mort, ne savait comment 
IOIlI'!' son c::trême homé et a �t�c�n�d�r �e �s�~ �e� toujou\" 
l' U l!\'eil. 

fi ava:, pourtant av'c die une �\�'�l�~� �p �~ �u� <!!l 

\Jallll'. L'enterrer pareillement avec Ul1e tc1k for 
11111(', ail n'a pas iclée de ça, 

Elle était malad , .. 
- Et de la tête, �~�l�Î�r� 'ment. Je 111< cllIll<l.lItk CL 

'lue diront les :\f orand dL SO)) �m�a �r�i�a�g�~� .. , Oh! ib 
trou vernnt bien le moyen cil' diminul'r �~�c�s� a\'an­
ta!.!( . 

- Vnu, �\ �' �(�l�l�l �~� tromp 'z, j' l' TI �~�U�1�S� sur, Marthl, 
d Jllgcz nlcn à Îaux toute la famille .:Ylorand qtH' 
j(' lH.: nsl In('apabJe, moi, �d�~� T1uir' volontairement il 
"ndqu'ull , 

'l'a . ta, ta .... la déceptIon aidant, J'elltends la 
rnèn' Nlnrand cl'ici : • l'n ... vuf, VOt\'> S.IVt'Z .. . x Mai, 
nn veuf sans enfants, c'cst un célihataire. 

'\gnès pensait </ll<' \1 n" l"l11l'nt n ' pouvait St 

doull'r ;'l quel point dIe disait vraI, puisque, dtl 
mariagt, Patrick n'avait l'onllil qll' le nom. �M�a�i�~ �,� 
\'oyant que sa helk ,œur allait conti1ll1er son ilhi 
pidc lital1l " clll ) ('()Ilpa court 

- J L vai , habilkl' \Iich,.1. 
Peu après, tout· la fantill< Clément �f�a�l�~�i�t�1�l� �~�O�1�\� 

' II réL à la Sllpinièn.. 
\près la �h�i�~�n�v�l �' �l�1�l�J�l� d'usage, M, N('ls Il s'excHsii 

ri( 1(: pas recl:\'OÎr tlhns le grand salon, qui d'ail 
�1�1 �' �l�1�r�~� n'a\'ait jamais été t1vcrt �d�e�p�\�\�i�~� qu'il en était 
le prnpI·i{>taire. 

�N�o�t�l �~� �n�'�a�v�i�n�l�l�~� OUV( rt 'I" l, pièces à �!�1�0�U�~� 
nécl' .. ,aiJ'l:>, u'ayalll }lélS l'inlcnliOll dl recevQ\r ... 
Lit r hamhrc d'h07lf1C\llI', là-hêlut, n'a jl\ma,Îs été 
OCCl\l' '·l'. 

,1"" �~�I�:�]�<�,�(�)�n� n'aunait pa le nlOllde? 
'- Il , ' Il avaIt horreur. 
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- De snrte qu'en effet c'eût été bien grand pour 
\·ous. 

- Et trop fatigant �a�u�s�~�i� pour k seul ménage à 
notre 'en iee. Maintenant, prochainement, je Il 
pense, ct si de chers projets se réalisent, toutes �I�(�'�~� 

pi ces serviront et seront d'ailleurs rdaites il nou 
veau. Néccs airement, il faudra douhler le person­
nel, et plus, peut-êtrc, mes �~�e�r�v�i�l�t�'�u�r�s� actuds ayant 
bien gagné IL repos et la vieillesse heureuse qU(' 

j'entends leur fain ici. puisqu'ils ne ml quitteront 
lamais. 

- C'est tout à l'honneur du �m�a�î�t�r�~�,� fit Mme Clé 
ment, la bouche en CŒUr. 

- Plus à cellu dl m' parent;; ct de mes beaux­
parents qu'ils voient revivr", en moi. Jls adoraient 
ma femml:, et n'ayant vécu que notre vic, ils ne 
,auraient être hClIrt'u" ailleurs. Cc sonl de braves 
�,�~�e�n�s� dont le dévoueJl1ent m'est cher d, hélas! tout 
l'e qUI me reste ou passé. Mais je VOIlS disais dont' 
'Ille j'avais l'intention - jt· devrais dire le désir 
(flo tmnsformer tout ce petit domaiu(' an goût d .... 
• lU goût du jour. 

Vous voulcz, autrement dit. cn faiT(' un vén 
able éden? 

- J'y aspire, Madame. 
Et quand comptez-vous commcncer ces tra 

vaux? 
- Cela nt dépC'nd �p�a�~� tout à fait dl: moi seul.. 
Il avait u pour din: cela Utl tel !iourirL, d " 

plein d' sous .. �e�n�t�e�l�1�c�1�u�~�,� qu'on l'eilt cru de com­
maudl-. 

�P�u�i�~� on en arriva à la �c�a�s�~�c�t�l�c�,� ohjt.!l de la Visite 
rt qui d'ailleurs était en évid(']1Ct sur \l11l' pt,tite 
table ancienne. 

- �V�o�u�l�c�z�-�v�o�l�l�~� la voir avant ou aprt:s lt thé, 
Mesdames? i 

Mais quand �V�O�l�l�~� voudrez, \lon5Icur. 
Aux voix! dit gaiement Patrick. 
Oh 1 alors, repartit M Clément, ceera tOUI 
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de sUIte. Lorsqu'il s'agit de bljoll."{, les �f�e�m�1�l�1�e�~� 50nt 
toujours pressées. 

- Ne sommes-nous pas excusables, puisque �c�c�u�.�x �~� 
ci sont. en partie, fails pour nous? 

- C'est absolument juste, �~�1�a�d�a�m�e�,� et, bien vo­
lontiers, commençons par là. Mais tout n'est pas 
"n bijoux montés; cependant, ceux d ma famille, 
que l'excellent cœur de mon lutenr a voulu me 
�~�a�r�d�e�r�,� !:>ont assez beaux. 

t: disant, il ouvrait le coffret d'acier cl posait 
à côté plusieurs coussinets de velours de couleurs 
différentes. Cc fut de l'émef\'cillement quand, de 
sa longue main blanche, il tira de la cassette dia­
mants, perles, émeraudes, rubis, saphirs cl autres 
pierres précieuses taillées, mais non montées. Il 
posait chacune d'clics sur la couleur qui la met­
rait le mieux Cil valeur, Cil homme dl goût et qui 
s'v connaît. 

-M') lément,:a ilS pOUf cela qu'un sentiment d'en­
vie le possédàt, mais CIl hOIl notaire rompu aux 
inventaires, évaluait ml'lItal ment, par habitude, la 
iort une que �r�c�p�r�~�~ �l�: �n�t�a�i�l� cette collection peu ha­
nall. 

Puis cc fut au lOur des bijoux montés. Que dire 
dt: ces parures complètt.:s dans chaque couleur! 
Cette rivière de diamants ·t d'émeraudes, cette 
;ltItrc de diamants ct ciro perles, cette autre encore 
dl' rubis d de diamants! Et ces bracelets, ce bar­
l'l'li cs, l'l'S hag-llLs... Oh! �C�l�~� ha,gucs!... Ebluulc. 
\1m. �C�l�~�m�e�l�l�t� l'st éblouie, ct Patrick semble s'en 
hien amUSer. Odile ct Thérèsl' admirent, plus sil CII­

"ieuse', mai, 11011 moins éhlouies CJlll: leur mère. 
Odilc, surtout, qui St voit déjà choisissant l'UllC de 
ces �1�1�l�e�r�v�e�i�l�k�~� avant de Sl rendre il (jul'lquc hal 
([ans l1lle toi �k�t�t�, �~� dig-nt: de Ids joyaux. Un ad roit 
coup d'ret! d\.! sa l1làe lui confirme que kurs pen 
'ées sont en harmonie .. \licht:1 "amuse franche­
ment, lui qui, cloué depuis 'il �l�o�n�~�t�c�m�p�s� au logis. 
n'a même inrnal" �(�,�(�)�I�l�t�(�'�m�p�l�~�,� il la grande ,'ille, '" 



luxueux �;�t�n�l�:�u�!�e�~� dCl'ant �l�(�~�q�u�e�l�,� on s'atlarde ,'olon 
tiers, ,\ussi !\1. "\ �c�:�l�~�o�n�.� l'}111 s'cn rend probablement 
ompte, dit-il: 
_ Et qU(' clirait mon ami :'II1Chd de Cl' diamant. 

pour f[:ter �~�a� g-uérison? . 
Et, à l'cxc!am:tLion général, il lui passe un 

superhe chamanl d<' grosseur rl'Sp etable. 
_ N ln, non, interviellt 11' Clément, ,'est trop, 

hc'aucoup trop ... Qn nc pl'ul vraiment... 
_ Je "ous cn pric" i\fonsieur. Et si vous ,aviez 

l'omhi\;f1 il ml: fl'rait plaisir en acceptant! J ' l!li 
�d�o�i�~� tallt! 

Vou renversel ks rôles, alors? 
- Du tout, Car j e vous assure que son amitié 

m'a été très clouce ... NOlis avons passé de bonnes 
heures clls('mhlc, pt nous IlOUS aimons bien, n'est-ct' 
�p�a�~�,� Michel? 

L'('nfanL étaiL trop ému pour répondre, ct ce fUI 
pour P:1Lrick le plus challt\fl:ux (les mer ·is. 

Dl' sail (l,il suhiti:menl durcI, M"" �C�l�é�l�1�1�, �~ �n�t� l'l'gal' 

dait Il' diamallt <j \1(; , pilr un j 'U de lumières, Michel 
faisait lI1irl/Îll'r, renclant pIn intense ('neore son 
seintilll'1I1c·nl. l't pl.l1satt qu'il ferait alltreml'nt rnicw, 
à son doigL .. Mais, patience, M. Nc!so!l sell1btnit 
avoir Il: don facih:. .. 

- VOIci, disait-il en l'instant à M. Clément, en 
lui montrant tin autre diamant, voici une taille �t�r�è�~� 
remarquable, très ancienne, et qu'on ne trouve �p�l�l�1�~� 
O'uère dans le COmml'rce. 

Il ('n expliquait la recherche et ks dIfficultés: 
- Voyez combien il diffère des antres. C'était 

celle du fameux diamant appelé Grand l\10g-ol, qUt 

possédait Aureng-Zeib ct dont on a perdu ln tra'l 
certaine. Quelques-uns, cl:pendant, affirmlnt qu'il 
Iait maintenant partie du trésor du schah de Perse 
�~�o�u�s� le nom cie Deria-i-Noor, �l�"�e�~�t� à-dire' océan 
de lumière. . 

- Et vous le lai Sel ainsi. aIlS llIontnl' 1 .\Tai. 
c'est un crime! décrét;l M"" Clément. 
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- ' j'attends ... Mais oui, je crois comme vous, 
Madame,. qu'en pendentif et sur une hlanche et 
jolie g-org'\.:, il ferait assez bonne figure. 

- Il est admirable, dit aussi MO CI \ment. Vrai­
ment, �c�'�e�~�t� fantastique, la possession d'un tel en­
:.emble, ct, pour ma part, je n'ai rencontré ça �d�a�n�~� 
allcune succession. 

- En France, peut-être expliquait M. Ndson, 
mais au Brésil la chose n'est pas rare, je vous 
l'assure. Toutes les familles aisees ont pour ain;i 
dire une part de leur fortune en pierres �p�r�é�c�i�e�u�s�c �~ �.� 
Evidemment, c'est un capital dormant, mais une 
r('ssource en cas de catastrophe 6nancièrr. 

Oui, lInt: poire pUlIr la soi f. 
- C'est ça même. :'lIais j e 'nais curieux d'avoir 

ravi dL ceS dal1l('s ... Il csl toujours amusant de 
cOllstater les divergcllces (il goÎlI. Parmi cc pa­
rurt'S, Mesdames, la4ul:l1c c1assl!riez-vous premierc? 

Oh! celle-ci, !'i<lns contredit. avança aussitôt 
,\., " .. Cléml.'ul. 

Moi, celll!-ci, disait Odill'. 
Je snis C0ll1111l! mèrL, 11101, rt'prenait Thérèse. 
TI n'y a <lUt :\1". \gnè. qni dédaigne? de-

manda f'alric·k. 
Oh! elk l: '1 �~�I� pl \1 fUlIllle! s'empressa 

�~�[�,�u�,�.� C'ltll11cnt. 
- .\lais parùolI, :'ITarllll, j'adl11in· tout autaut 

(IUt Yom, �l�1�1�a�i�~� je trouVL difTicill ' d'affirmer SOIl 
I;Oltl aussI promplemcnt. Toutcs ces parurl'S 'ont 
�l�I�l�e�J�'�\�'�c�i�l�l�t�:�I�I�~�I�'�~� [lar dies-mêmes, éVIC1!:1nmcllt, mais 
les ll1ol1lurt·. (:11 sont différenles l'! [outes telle­
IIH:)II �a�r�t�i�~�l�I�r�,�l�I�l�'�~� qu'Il filnt avrllr le tt'mps de h-s 
l'Iuùitr. 

VouJl'Z-VOUS, �M�a�ù�c�m�(�)�i�~�!�.�:�I�J�l�'�,�i� ccla VOlts jUil ' 
�r�!�.�:�~�s�c�,� que je vous confie l'Clic ca,sdle? 

- Oh' l\lonsieur, pouvez-vous pcnser 1 
:VIais pourquoi pas? Les bandits de granÙ .. 

.:l1e1l11115 ne fr{'quentel;l plus, que jl �~�l�I�c�h�c�,� celui dt· 
la . apimèr ' �~� 



- J (" n'en pourrais dormi r, Jit .\g-nès en riaJlt. 
Et puis il faut vous dire, Monsieur, ajouLa 

.\1 ,,,. Clément avec emphase. que ma belle-sœur. 
l'Iatlt la sair'sse mêm,;. ne désire rietl de ce qui lui 
c:sL inacce �~�i�b�l�e�,� lt c'est en cela qu'elle n'est ni 
lemme ni coquctt(' pour deux sous, et, orti\.' de SOIl 

éternel gris ... ! 
Îl1'. Nelson paraissait tout amusé du �r�e�n�s�e�i�~�n�e�·� 

ment. 
- Etes-vous bil!n certaine, Maclal1H , dit-il gaie 

ment, qu'il n'y ait �p�a�~� là, au contraire. un fonni­
dahIr excès de coquetterie? 

Tout 1 monde protesta, même '\gnès. 
-- Il y a des femmes, cont illua 1\1. , dun sans 

dé,armer, qui, t rè ' _ ùres de lem charme penonncl. 
�d�{�>�d�a�i�~�1�1� nt de. colifichet. qui d'ailleurs n'y ajout( 
raient rien. 

C ,ttl' �f�o�i�~�,� [m.. 'lémel1t nt' plll �~�'�l�'�m�p�ê�c�h�\� r dl 
rire avam de répondre: 

- Alors, pourquoi de t elles pa t'lI l'l s? Sont clli.:s 
dl)lie spécialemclii réservrl!s aux laiderons? 

- 'cries' non, tl COlllTlIC' l'a SI hieTi dit 'l'héIJJl'lilr 
Gauti\'r: «La beauté est un diamant qui dOIt être 
mouté l' t cnchâssé dans l'or.» Mai" moi, perSOIl­
nellL'fIlent, j'estime qUI! la parure ajoute plus à la 
heauté qu'au charme; j' ntends au charme réel ct 
qUI �S�'�l�1�l�l�p�O�~�C�,� cnrnllle (j'ailleurs certaille heauté. 

JI avait cu tille �l�é�~�è�r�c� inclinai<;on l't un regard 
vers Oc1ilt. 

- Ainsi, loUL Il' ITInncle l t sl'r\'Ï. fl 'partit en 
riant 1'\'1' Cl �~�m�c�n�t�.� Mai, à mon tour, j't'stimc (IUt, 

parée' de tels joyaux, une fel11l11e, f(Jt·clle royale­
ment helle ou terriblement laide, doit faire hi en �d�e�~� 
envieuse. 

- De sorte que, conclut M. Nelson, la question 
des rivières reste sam réponse précise. �l�'�a�s �~ �f�)�n�s� aux 
�b�<�t�g�-�l�t�\�,�~�.� LnrJuellc. �~�1�l�!�s�d�a�m�e�s�.� choisiriez-vous pOlir. .. 
pour flam;ailles par exemple ? 

�~�I� n,. Cli'nll:n et c;c dt'uX fille · fI -hent nnmédt,-
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' m"nt leur choix sur trois gros diamant!' super ' 
'lo$és qui devaient couvrir 1 doigt prcsqu' j �u�~�q�u�'�à� 
la première phalange. C'était d'ailleurs, au point dl' 
vue valeur, la r(;ine du lot. 

-- Et vous, Ivladcmoiselle? 
'\gnès désigna nu doigt 11\1 "fllilair( ' li I], oyl'nnc 

:':- f )sseur : 
-- Ce serait relk Cl. 

- Ah 1 'lU 'lIe idée! nt put retenir Odile, Et 
jlfJllrquni? 

- Je trOllye cda plus ' yrnhnliCJll(, 
- C'est la bague de fiançai Il s <k lll.l 1I1e1'L, dit 

":: 1 a �\�,�( �~ �n�l�c�n�t� Patrick, celle qu'Ile ne quittait jamai" 
(. j �j�'�a�i�m�(�r�a�i�~� la revoir t'n cas . l'rnhlahle, 

.- Oh! mais elle est très brlle aussi, s'empressa 
,\1 rn. Clément. C't d'alltant pll1s Cjll'a vre un tel 
choix .. , ! 

Patrick commençait ;\ IrOllYl:r qu(' l'exhibition 
avait assez dun:, son caractt"rC' l'incitant peu, oreli­
natTenlent. à fain' ainsi parade dL' sa �r�i�c�h�l�:�~�s�e�,� Et 
"('IWndant, il pr('nait \\lI C( rtilin plaisir à voir ces 
damrs sc repasser de mains (n lIlains cs rutilante �~� 
pierreries, .\Iiehrl avait accapari-son pèr pour 111l 
montrer un mol i f de corsage, \lne branche �d�'�é�~�l�a�l�1� 
tine, les flUlrs faites de.; perles ct les fel1illt'" cie dia­
mants, qu'Agnès aussi admirait fort. 

Mm" CI{'mcnt, voyant que la con\'ersation lan 
�~�\�l�i�s�s�a�i�l�.� St' rapprodla du maîtrc dc l:1 maison d , 
parlant assC'z has pour �n�'�\�~�t�r�e� C'ntendue que dL lui , 
!.!' Iissa . 

. - \·/lYl7., on il rai:on rIe �d�J�l�'�t�~� c]u( l'apPült ,'i,'T1 
('ll manr e anl... VOIr:i ma bt'1Je œur tout :l fait irM 
rC'ssl'C, 

- 1\111. Clément �p�o�~�s�è�d�e� h. sens artistique:. je l'al 
�T�(�'�m�a�r�q�u�~� maintes rois, 

- Oui, dIe aurait assez d .. �~�o�t�î�(� sans cette sim­
plicite:: exagérée qui tourne tl la phobie. Il est vrai 
que. dans son cas, cela peuL être pris pour du tact, 
a !'lÎtURtirm chez nous étant tlll peu fausql' 



F ausSC ? ... Mais elle est en famille! 
.- Just ment. c'est quelquefois assez délicat. �R�(�.�~� 

marquez que c'est une excellente fille, mais <lui ou­
ohe trop souvent que, sans la bonté cie S011 frère, 
dIe serait chez les �a�l�1�t�r�c�~�.� 

:\11. �~� CbOIl Tle put réprimo.:r un �~�(�)�u�r�i�r�c� : 
- 1IÎ011 Diell. :\fadam: je crois flue nulle par! 

ailleurs ellt 11<: pourrait assumer plu de charges. 
lu. titutrice ct �i�n�f�i�f�m�i�l�~�r�e� ('st un cumnl qui me 
semble suffisant. 

- Evid mment, mais clic- TI \st toujours pas chez 
les autres. et. polir elle, c'est énorme. Les Clément 
,ont trt:s orglieiJlpux, ils 1 Il conviennent l'UX­

mêmes. 
Orgueil qui, somme toull, a 1)1(:11 st'ni Michel 

,·t hien adouci les rigueurs d'une �a�u �~�, �s�i� pénible 
irnmohilit(,. M' " Clément m'n �l�(�)�l�1�j�o�u�r�~� paru l'abu', 
gat 101) personnifié . 

- Oh! cc rU', . ('lie fut très bonne ponr lui. Mais 
clic l'adore. VOllS savez, ct le g-ardc mêm\' un peu 
jalollsem nt. J'ai dû plus d'uTle fois m'écarter et 
çapitl1ll1' sans pouvoir faire pOUf le pauvre l'nfant 
.nut cc quc j'aurais d"siré. 

Vraiment? 
QtH voulez,vous, il faut hlC'lI. Cil famill', 

iaïn qtlcJ(jtlt:. conce sinns, et pour avoir la paix ... ! 
I)'aulant mieux que tOtlt cela devant hientôt 

fillir ... ! Car jI - �S�t�t�p�p�O�~�C�'� (jUo.: Il mariag-t cIe tantt: 
\t.:'IIl:S doit sil1guliC:'retllenl approcher? 

- Eh hicJl! je 110.: sat" SI ... SI son marin Il! va 
)las repart il' pour tJtleJrJt1es ll10is encore. Et même, 
[nut ;\ fait t:lJLre �n�[�J�t�t�~�,� ch r ,\1onsi ur, .il' VIIUS dirai 
ClllC JC tnc demande parfois �~�i� louL cela tournera 
hien. '\"C Ja bernc-t-iJ �p�a�~�?� 

- �~�l�l�i�.� Clément me semble de taille il flairer 
l'équivoque. 

_ Oh 1 quant il ça, non! Vous tl<: soupçonnez pa 
a quel !>nint dIe l'n est entichée. 

- Tan. (Cu ' cela? 
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"est inimag-inabk. JI est vrai qu'à vinKt-sIl\: 
ail.' Cl' ne sont plu. de amourette : c'l'st de la 
passion, 

- Eh! mais, t\radanH:, l'otlà qui fcrall p:Ü\lCl 
d'aise son fiancé, s'il \'ous entendait .. , J\Iais ne pour­
rions-nous maintenant song'cr au thé? 

La cas t'lte Lut r fcrtiléc ct �r�c�m�i�~�t�,� à Allonzo, 
pm' 011 servit 1· thé. rI ais, là encore, quel luxe ct 
II\lell<, pro fusion d'urgcntcric! Et non de cette ar· 
�~�e�J�l�t�e�r�i�L� comante <lLH': les catalogues nous offrent 
en éril', mais des pièce· l'an:., ct "iell spéciales par 
lem forme, leur �c�i�~�c�l�u�r�e�,� leur �:�n�~�c� d'ivoire incrusté 
t t qui indiquait nt aus 'itôt leur valt:ur. 

Quelles réceptions on pourrrait faire ici 1 ) 
�p�~�n�s�:�t�i�t� M'''' Clément qui, il hl dérnhél', n'gardaI! 
·à d I;'t Illl'uhl l's ancit'ns, ohjet. dl' luxe, �m�a�r�b�r�e�~� 
011 hrnnzl·s. I,;t �.�'�a�n�~� compter ho grand salon q\ll 
de\'ait en contenir �h�i�~�l�l� d'autrl's. Tout l't'l\chantait. 
d l,Ile sc voyait déjà trônant là :tll jour dl ,a fj'It, 
qui pourrait 5(' pertncttrl' dl n:cevoir taule la 
!lohlesse dls environs. 

:\!illllit SOllna, Effrayel de l'hl·un pour Michel. 
\g-I1(" sr Il,,:! d'ull h01ld, l Patrick lui (fit. �a�1�1�1�1�1�~�é� 

- VOln Illa l'railH' fée ne Vlnts a-t-elle donné qUt 
la pl·rmis. ion d, minuit, et sou carros'c doré VOllS 
atlt'nd-il : la port II la Sapinièrc? l' 1 crdel 
pa l'Il cllurant votre (Julia dt.; l'air .... il n') :1 plus 
d, fils dl' rni. 

- Et ;\ défau', tlit-dlt lU rian!, c\st J 110117.0 qn; 
111\ h· rapJl(lrt 'rait 

- On ... 
Il la �1�'�\�'�~�:�l�l�'�d�;�l�,� litai ... Il'acltt:\'<I �P�;�\�~�.� 
1':11 rt!colldtllsunl . \ hôtes ct cn 

cl'Agnès, alors que l 's dOllll' tiques 
dallll's C!('IlH'llt ft se revêtir. il l \flU \',1 

dire tout bas: 

pas.aut pr"" 
aidaient ce' 

1110yUl de lui 

-- .r c croIs qUI' ,oilà vraill1l'lll Ulle soirél 4: IlOtl 

\ (ail richc»? Cc n'l"! pa mOIl hahitude, ra �~�u�r�C�l� 
VOll 
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Elle n'l'ut pas le temps de l't'pondre, mai �~�ù�n� 
,ourire disait assez qu'elle était du même avis et 
que "raiment, ce soir, clIc n'avait �p�a�~� retrouYl­
j'hôte i simple du carrefour, 

La retenant. il put encore lui glisser: 
_ Au Brés;l, voyez-vous, on ainH: ks h;joux Cl 

plus encore la vengeance ... Et que �~�(�J�l�1�t� donc ces 
quelques hl'urc pour tant de mois dl' ,'onfrrances! 
Elle s'en tire a hOl1 compte, 

Mais, à cda. �'�\�~�n�è�s�.� pour h· coup. 11< comprit 
rien, 

Lorsquc. aH départ, �l�e�~� deux �h�o�m�m�t�:�~� sc ser­
rèrent la main, 1. Telson demanda au notaire s'il 
pourrait, k lendemain même, 1· recevoir, et à 
quelle bc:urc. Ils en convinrent, ct :\1"'" Clément, 
ayant très bien saIsi cc que signifiait la d6marchc, 
'en ùélectait cl'avance en regagnant l'éluùe, Aussi, 

/'n embrassant Odile, lui �d�i�t�-�e�l�1�t�~�,� gonflél' de v1nité : 
Pouvait-on rêver pan'ille cbos ! 
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'\XIT 

A l'heure convenue, habillé avec recherche, 
M. Nelson s'est présenté à l'étude et depuis un bon 
moment déjà est enfermé avec le notaire. 

Ces dames, dans leur attente fébrile, se sont 
dirir;ées vers la terrasse où clIcs savent retrouver 
Agnès et :\1ichrl au travail, avant leur départ pOUl' 

Je carrefour. Ainsi, sans être vues, verront-elles 
mieux _ ortir le visiteur ct ponrront-l·lles prendn' 
M· Clément au passage. au ras où, toujours pressé. 
Il voudrait aussitôt reg-ag-n<.'r son bureau. 

Elles voient, en effet, passer les deux �h�o�m�m�e�~�,� 
aussi graves, aussi pales l'un que l'autre, ('t 1<. 
notairl', Ull instant hésitant, leur revenir, le visage 
anxieux, tel un enfant qui, attendant une g"ifl , 
préfère la recevoir tont dt' :nite. Et c'est d'un\' 
voix toute changée et tn:mhlant d'émotion qu'il dit 
enfin: 

- Savezoovous ce qu'est \'enu me demander 
M. Nelson? 

'T'ous les yeux sont fixés sur lui; mai ', san OS('I 

rq;arder personne, il achève: 
- L<' main d'Agnb! 
- A moi! 
C'est cornm\.. un cn qu'on Ile saurait définir, ct. 

pâle comme une circ, Agnès. défaillante tombe' 
dans les bras de son frère. ' 

Quant à M"· Clément, pas de mots daus aUCUlll 
langue pour décrire sail effondrement. �l�~�l� ("l: 1 
�~�e�u�l�c�m�c�n�t� le soir que. PP pouvant plus contenir sa. 
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rage ITnpUlssantc, elle lance à .\gnès se. traIts �l�c�~� 
plus haincux : 

- �~�l�e�s� félicitations: vous avez biclI manœuvré, 
pom sournoises ct perfides qu'aicnt été vos menées. 

;\{arthe! 
- .\insi, pendanL que vous m'assuriez dl' votre 

"U1\C0l1r5 pour m'aider il. marier Odile, vous preniez 
en catimini la place de la pauvre enfant. Vous avez 
su �V�(�)�l�I�~� faufiler dans la maison, y marquer votn' 
l'mpreintl'. Hypocrite, vous a V('Z agi e11 hypocrite. 
l'uissiez-volls être heureuse, ct �.�,�a�n�~� remurds, aprè 
1111 tl'I exploit. 

- \'OIIS tn'imultez, �~�1�a�r�t�J�H�:�,� ct hien injn<;tl'1T1elll, 
,achant l'ous-même que je suis ;ncapable d'une 
telle duplicité. J'ai été aussi �~�u�r�p�r�i�~�.�:� que VOltS tan 
tôt, cela je VOltS le jure! 

- Un mensonge de pll1s pour votre excuse, 
r ourhc que vous �ê�t�e�~�!� 

. \lors, excédé, �~�1�"� Clément �~�\� lève, l't, blanc dl 
rolère, frappant la tahle de ,011 poing fermé: 

\S5ez! Qudll: eXClIse VOllS doit lie? De qui 
tenicz-vollS vos stupides espol r5, �{�~�t� qUI' 'UUS a dOllC 
promis .\1. Nelson? Ne rougiss('z-VOl1S pas d'une 
mlèrr qui vous abaIsse ail rang d'uJle mère Angot? 
\ �[�)�r�t�~� t:,. qu'Agnès a fait pour nOLIS, vous devriez 

VOllS réjouir avcc elle; mais, si \'ous lie pouvez 
vous l·ll·\,cr jusque-là. respectez ail Jllllius It's con 
\'enancl'S l't mesurez VOs �c�x�p�r�l�'�~�~�i�(�l�n�s� 'li p1J'lant de 
la '(\:ur de votre' Illari, UJl sœur q1l'il chérit ct Ile 
VOlh I\Jlvnie pas dire, cntenrIlz-I'IIUS? ['t' jn·-toi. 
ma petite J\j!nès, va pUIser �l�i�h�r�t�f�l�l�~�J�1�1� au l!oJlhrtll 
qui t'attend: lu l'as bien g-agnC 

Jt 1.\ reconduit jusquc chez l'Ill. 
_ �I�~�t� l'II \"(lilà ascz, �n�\�~�t�-�c�e� pas;> diL-il durcment 

li revl'nunl �~�'�a�s�s�l�·�o�i�r�.� 
Clou('c I1r place. ttïrayél d'ull\! �(�'�(�)�l�~�r�c� qu'cil,' 

tilt fortifié!.! par l'affection, ,1"" 'iémellt'l a 
ndte �i�m�p�r�~� iOIl �(�u�~� là dui\,(,l1l l l>tlrnLI' seb 1)11 

�)�I�r�~�e�a�t�j�(�l�1�1� , d \ Il etait. i\I.11 \J 1 1 IUTI tille ell 
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elle! �L�"�~� �J�l�~�n�s�é�e�s� les plus diverses bouillonnent 
Jans son Cl'n'eau bouleversé. Agnès mariée avant 

dile! Et quel �m�a�r�i�a�~�e�!� Comme on va se moquer 
l'ell , ·t de ses filles! Agnès �c�h�â�t�e�J�a�i�l�l�l�~� de la Sapi 
lière, lIIle Sapinière que ce misérahl{' va fair\' 

u"ansformer en petit palais! Agnès couverte de �e�(�'�~� 

hijoux mt'n"eilleux! Agnès changeant d'aulo à vo 
Jonté! Agnès, enfin, plu ' de trente fois milliol1-
naire! M· ... C lément el1 crierait de rage et de ja­
lousie. Eh bien! tlOll, elle ne donnera à personne 
le plaisir de rire d'une rlécl.!ption supposée: Odilt 
sera mariée avant Agnès. \ us:;i, vers la fin de la 
soirée, dit- Ile, assez calme . 

- Je vous demanderai, Maurie', d'aller au plu ' 
tôt, et demal11 même si vous le pouvez, dire aux 
Morand que, Odile allant Vl rs sa majorité, �n�o�u�~� 
verrions, avec plai. ir, mtirir le projet d(' l'an 
dernier. 

M' Clément relève vlvtmCIIl la têtt : 
- Comment, vous ne. savez pas? Morand m'a 

annoncé, il y a quelques jours, les fiançailles de SOI1 
rils avc:c Milo du Chartrct. 

Pal1Vf(' 'VIn .. Clément! Pour die, tout �~�'�é�(�'�r�o�u�l�{�'� 

li la fois, ..:t vers qui S\' tournrf, maintenant? Aussi, 
la nuit portant conspil, dit> Sl' dit au matin qu'il 
�~�c�r�n�i�t� imprudent ct trop peu profitahle de s'éloigner 
d'unI personnC' au .. i �p�u�i�~�5�a�l�l�l�m�e�n�t� rkhl: qu'allait 
l'être sa belle-sœur, l't, sans qu'on pÎlt la voir s'hu­
milier de la sorte, faiteJlL à i\gnès tics �e�X�<�.�'�l�1�s�(�,�~� 
iorcées ct sonnant creux clout pOl1rtant, �~�a� charill­
aidant. la j'une fille St contentl . 

- • "en parlo!1s plus, Marth('. ct �~�o�y�o�l�l�s� atnll". 
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C' st ce J11JtiJl LIUt, d.lll:> la vieille <;:gll"L d" 
QlJatrix, fut �c�é�l�é�~�r�é� le n:ariage de Pqtrick Cl 

ù'AgHè , Cérémonie fort sunple, aver un cortègl,. 
récltiit, mai, une as;;istancl' comidérable, témoi 
gnag d'co tim(' d de ympathie dont jouis ait I:t 
marié. 

Un lunch avall réuni quelques llltlme" �s�~�u�l�c�l�)�l �' �l�!�n�t�.� 
mais, par les . oins dl' 11. le curé, uo repas de g<.lb 
avait été offert HUX paunes tlu pays. Aima l',lvai l 
voulu Agnès, donl Il ' <; l('"if' !lt,lintcllallt sont dl" 
�I�l�r�d�r�e �~ �.� 

L(Os nouveaux époux Il. ,\ IIIDI rt)ol quI,. ùcmain 
l'('f;; 11'<; régions dort"s �q�n�'�i�\�~�l�1�è�s� rêvait de con 
lia 11 fl ' ct où ils ont promis à Michel dl' n-tourner 
a VIT lui l'anné<: sui vante 

vanl dt quilter sa �1�(�)�I�1�~�u�e� roh(' ri!.: �~�a �l�J �l�l� hl"IIL' . 
�\�!�.�!�n�è�~� fait a\' ('c Patril'k IL- pèlerinage du bo,qlll"1 

"t'I . �c�~�r�t�a�i�l�l� malin, ct dans l'i,g'norancC' d'lm honhf:lIr 
si T'roeh ', ils ont l'challgé le haiser dl' la morte. 
Lc gigantL'squc �~ �, �l�l�I�l�c� les entourl.: encorc de se!' 
brancht:s retombantl.::', véritahl' écrin de verdurr 
" ù perct'nt çà l' t 1;\ quelques rnyollS de lune. 

Etroitemcnt cnlacés, rléli 'i( 'usemcnt perdus dam. 
la radiallcc cie leur amour, kurs peJlSées vont 
pourtant ait patl\TC pctit êtrl dl' misère qui, aux 
;lpprochc' de la mort el plus conscient qu'eux­
Inl; !11CS, k s a pour ,lÏmt dire �u�l�l�i�~�.� Car ce fut dèc; 
l'instant de ce baiser, <:ependant si parcimonieu e 
l n< III échangé. quI.! lc doutL �a �s �~�a�i�l�l�i�l� p :ürick. 

\gnè . hlntt it t(lll ronlrl' lui . ntcnd encOft" �l�~�,� 



riernlcres paroles d'AnIta : 4: Patrick heureux,_ 
comme vou -. » Et elle le lui dit. 

- Nous devons être heul'cu.', �n�'�e�~�t�-�c�c� pas, PiI­
trick? 

_. Oui. mon aimée. N'avons-nous pas tous deu. 
payé chèrement la rançon du bonheur? Oh! la tor­
t ure de cette année passée alors que, libre de moi­
même par la morL de ma pauvre petite, �j�'�a�t�l�c�n�c�1�a�i �~� 
\'olontairemellt au loin l'accomplis ' l'ment d'un ma­
riilg-e auquel il était au-dessus de mes forces d'assis­
(cr ct que celle astucieuse femme m'annonçait 
prochain dans chacune de ses lettres. Pourtant, il 
me fallut bicn revenir. Qui pourra jamais dire cc 
quI' j'ai souffert! Car vois-tu, mon aimée. dès l'in'-
1allt où tu m'apparus, C'CIl était fait cIL- moi-même, 
et sur l'heure mon amour s'était éternisé. Oh! 
Aguès! gnès! ma jolie �p�r�o�p�h�é�t�e�s�~�c�!� Tu m'avai' 
dit qu'un jour, pcut-'·tfe, je rel11erC'krais Dieu de 
m'avoir conduit vers ce Quatri,' que je maudissais 
:îlors? C'était vrai: Dieu 110U5 �l�I�1�~�n�l�'�,� 

Ils 6taient sortis ùn bosquet l't man'haicnt len­
! emt'Ill sous le cicl COllst t,lh" d'où s'l'l'happaient nes 
ptoiles filautes, 

Oh! Patrick ( l'Onlmc .. Iles sont hell 's, rc soir, 
It s élOi les ! 

- Cc SOllt ks �1�i�1�1�<�:�~� d'hol1llt:ttr Vlt:I1S .... reutrol1 ', 
ma bien-aimée. 
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