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4 Un étrange V01s1n

— Se croirait-on au printemps ! proféra M* Clé-

ment, interrompant sa lécture.

— Clest effrayant! renchérit sa femme. Cette

gréle, ce vent!

— Voyez combien il est heureux que vous n'ayez

pas accepté la soirée des Dombreuil.

— Naturellement,... sans auto, on est privé de

tout! dit-elle séchement.

Prudemment, M* Clément replongea le nez dans
son livre, mais les deux jeunes filles qui brodaient
au bout de la table eurent vers leur mére un regard

a

qui semblait un stimulant & la lutte, on tout au
moins i une nouvelle tentative. Aussi M™ Clément

reprit-elle :

— On pourrait les compter, les notaires qui n'ont

pas d'auto.

Et comme ces mots sentencieux restaient sans

réponse :

— Vous n'entendez pas ce que je vous dis, Mau-

rice?

— Si,... si... Mais laissez compler ; ga occupe les

gens qui n'ont rien & faire.
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— Oh! je sais : tout vous est égal, i vous!

— Mais non, ma pauvre amie, et vous retournez
bien inutilement le fer dans la plaie, car, si je le
pouvais, vous n'auriez pas un désir qui ne fit sa-
tisfait. 3

— Seulement, en attendant...

— En attendant, je lutte,... je lutte de toutes mes
forces, et vous le savez bien. Mais... qu'entend-on?
Serait-ce Michel qui appelle?

— Non :dante Agnes est retournée prés de lui
dés qu'a commencé l'orage.

— J'aurais juré qu'on parlait...

— Mo aussi, dit une des jeunes filles,

— Sur la route, alors? A cette heure et par ce
temips |

Un coup de sonnette inattendu les stupéfia.

— Non,... non, n'y allez pas, Maurice! dit
M™" Clément, peureuse. Répondez par la fenétre...
Sait-on jamais ..

Des que les volets furent entre-biillés, M®* Clé-
ment demanda assez rudement :

— Qui est 1a?

Un homme vétu d'une pelisse de voyage s'avanca
aussitot :

— Veuillez m'excuser, Monsicur, si, voyant de la
lumiére, j'ai osé sonner chez vous. Suis-je bien, je
vous prie, sur le chemin de la Sapiniére?

— Oui, & deux pas d'ici; mais c’est inhabité

depuis fort longtemps.
. — Je le sais, Monsieur; mais quelqu'un m'y
attend, Devons-nous continuer sur cette route?
N.ous sommes littéralement aveuglés par la tem-
péte.

— Vous n'en étes qu'a une centaine de métres;
le parc commence aussitot notre maison passée.

— Merci, Monsicur, et, encore une fois, veuillez
m'excuser, 3

L'inconnu rebroussa chemin de quelques pas et
monta dans une auto dont M® Clément ne voyait
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que les phares. Les trois femmes, intriguées, se
précipitérent i la fenétre, mais la gréle, qui faisait
rage, les en chassa aussitot, et 'auto passa.

— Clest un fou, assura M™ Clément. Ne dit-il
pas qu’on 'attend a la Sapiniére?

— Oui,,.. & moins qu'on ne l'ait mystifié,.. Alors,
le pauvre, quelle téte va-t-il faire en arrivant la-
bas?

Une des jeunes filles proposa :

— Viens avec moi, Odile, montons & la lingerie,
et, de la fenétre, nous verrons bien s'il y a de la
lumiére A la Sapiniére.

— C’est une idée, car franchement...

Quelques minutes apres, Odile et Thérése redes-
cendaient quatre & quatre les deux étages.

— Cest fantastique : tout est éclairé A la Sapi-
niére |

Personne n’en revenait.

— Eh bien! moi, j'y suis! dit au bout d'un ins-
tant M™* Clément, perspicace. J'ai vu, hier soir,
une auto pleine de bagages, avec encore deux
malles dessus, et, trés peu aprés, elle est redes-
cendue vide, juste, en effet, le temps de décharger
a la Sapiniére. Mais qui peut venir habiter 147

— Ainsi, dit M* Clément, réveur, j'ai vu Morand
aujourd’hui qui ne m'en a méme pas parlé.

— C'est lui qui était chargé de louer?

— Pas de louer : de vendre. Mais personne ne
voulait y mettre le prix demandé.

— Et il ne vous en a rien dit, nous sachant les
plus proches voisins de la Sapiniére?

— Rien.

— Il a eu peur d'étre desservi si, par hasard,
vous rencontriez l'acheteur.

— Morand sait trop que je suis le plus scrupu-
leux des confréres. Non, il n'y a pas pensé, ou..,

— Qu? )

— Ou tout bonnement 'acquéreur avait demandé
le secret,
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— Il est vrai que pour arriver a une pareille
heure !... 11 est bientot minuit,

— Ils ont pu avoir une.panne, avec un tel
temps !

— Tout cela me semble assez louche, trancha
M™* Clément. Que nous promet ce voisinage ?

— Mais pourquoi? Cet homme parait trés bien,

— Est-il jeune? demanda Odile.

— Unpe trentaine d'années, 4 peine.

Instinctivement, les deux sceurs s¢ regardérent.

— Allons nous coucher. Aprés tout, cela ne nous
regarde pas, dit M™ Clément.

A droite du hall, une porte s'ouvrit, et tout de
suite Odile langa :

— Tante Agneés! La Sapini¢re qui est habitée!

— Oh! est-ce possible! Ot mener Michel, alors,
maintenant ?

— Tiens, c'est vrai, nous n'y pensions pas.



UN ETRANGE VOISIN 9

II

Deux jours durant, M™ Clément ¢t ses deux
filles firent bonne garde aux fenétres pour ticher
d'apercevoir un des habitants de la Sapiniére, mais
en vain.

— De quoi se nourrissent-ils? On ne voit per-
sonne y entrer.

— Ils ont beaucoup apporté, sans doute, et la
cave était restée garnie,

— Ga m'a l'air de dréles de personnages...

-— Comment, ma pauvre amie, juger aussi gra-
tuitement des gens que vous ne connaissez absolu-
ment pas!

— Mais parce qu'ils ne font rien comme les
autres.

— Qu'en savez-vous? Avaient-ils besoin de con-
vier tous les voisins & leur arrivée?

— Oh! tous les voisins! Tous les voisins, c'est
nous... Clest méme assez ridicule de planter une
ttude aussi loin du bourg. Et comme gaicté... !

M® Clément ne répondit pas, se disant sans doute,
a part lui, qu'il avait encore perdu 1A une belle
occasion de se taire. !

Enfin, dans 'aprés-midi du troisiéme jour, l'auto
luxueuse, aperque seulement l'autre soir, sortit de
la Sapiniére. Un homme assez dgé, en costume gris
et & casquette plate, faisait chauffeur; le voyageur
égaré de l'avant-veille était seul A Parriére, et de
leur observatoire ces dames purent le voir aisé-
ment, L'examen, forcément assez sommaire, lui fut
cependant favorable, mais, avant toute chose, on
aurait bhien désiré savoir quel réle il jouait dans
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la maison. Epoux? fils? frére? Combien étaient-ils
A larrivée dans cette méme auto? Julie, la bonne
des Clément, avait cherché A le savoir chez tous
les commergants, mais, 12 aussi, c'était la méme
surprise d'apprendre que la Sapiniére était habitée.

Vers cing heures, alors que ces dames Clément
guettaient encore le retour de l'auto, elles la virent
stopper & leur porte et I'occupant en descendre.

— Rentre tout de suite, dit-il au chauffeur.

Et il sonna chez les Clément.

Ce fut, dans l'escalier, une dégringolade cffré-
néc pour arriver a temps et dire & la bonne que
Madame recevait.

Le visiteur demandait & voir M°* Clément et, en
T'abisence de celui-ci, hésitait & entrer. Pourtant, &
I'affiit dans la pidce voisine, ces dames entendirent
s'ouvrir la porte du salon. M™ Clément se regarda
dans la glace, rectifia les boucles de sa chevelure,
pendant que Thérése jetait sur les épaules mater-
nelles une élégante et vaporeuse écharpe de soie.

— Le monsieur de la Sapiniére, vint dire la
bonne en tendant une carte sur laquelle, & la hite,
M™ Clément lut :

Patrick NELSON

— Ce ne sont pas des Francgais! langa-t-elle 3
ses filles avant de disparaitre.

— Madame, mes hommages, dit le visiteur, sans
le moindre accent; en s'inclinant profondément.

— Soyez ici le bienvenu, Monsieur, répondit
M™ Clément, retrouvant tout de suite au salon la
grice ot l'affabilité en réserve pour ses relations
mondaines.

— Outre, Madame, la respectueuse visite de bon
voisinage que je vous devais, j'ai & m’excuser du
coup de sonnette intempestif que je me suis permis
mardi soir.
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— Vous n'avez nullement besoin d'excuse, Mon-
sieur, et surtout apres le terrible voyage que vous
avez di faire sous une telle tempéte !

— Nous étions absolument aveuglés, et ne con-
naissant pas les chemins...

— Vous n'étiez jamais venu 4 la Sapiniére?

~— Non, Madame; je I'ai achetée sur plan.

— Sur plan! Avouez que c'était au moins hasar-
deux? dit-elle en riant,

— Ce pouvait I'étre, en effet; mais, outre la con-
fiance que je devais an notaire, j'ai eu dans le pays
un correspondant qui m'a communiqué I'état trés
exact de la propriété.

— D'ailleurs fort agréable, parait-il.

— Je le crois, quand, tout au moins, le parc ne
donnera plus 'aspect d'une forét vierge cachant la
démeure de quelque sorcier.

M™ Clément s'intéressait aux détails qu'elle de-
mandait sur I'état intérieur de la maison, des
meubles qu'on disait fort beaux et de certaines
boiseries qui contribuaient aux prétentions des
vendeurs,

— A ce propos, Madame, j'aurai de nouveau
recours a votre obligeance. La maison m'a été
vendue entiérement meublée, c'est entendu; cepen-
dant, j'ai trouvé certains souvenirs que je ne sau-
rais m'approprier, et, entre autres, un reliquaire
contenant a l'intérieur des cheveux ct le portrait
en miniature d'une jeune femme ou d'une jeune
fille, avec ces mots gravés : « A toi toujours, 0
morte bien-aimée! » Et comme la Sapiniére appar-
tint successivement a plusicurs familles, je ne sais
i qui restituer ces objets. M® Morand, ici seulement
depuis huit ans et n'ayant connu aucun des pro-
priétaires, m'a dit que, sans doute, son obligeant
confrére pourrait reconnaitre cette jeune femme
ou, tout au moins, me donner une indication. Je
pense que vous-méme, Madame...
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Et il tendait un écrin ouvert ot s'enchissait un
superbe médaillon d'or serti de perles.

— Non, dit-clle, je ne puis personnellement vous
donner le moindre renscigncment, n'étant ici moi-
méme que depuis quelques années, c'est-a-dire de-
puis mon mariage avec M. Clément. Mais,... il me
revient que, derniérement, mon mari parlait avec

mes filles des anciens propriétaires de la Sapiniére..,
Je vais les :11‘-pelcr.

— Madame, je vous en prie.. Je suis confus,
vraiment,,

- l\]a]s du tout, M{msmur. 11 est bien naturcl..

Il ne se doutait pas que, l'occasion ne s'en preé-
sentant pas, elle et motivée, afin que dés main-
tenant, et avant qu'il edt le temps d’en voir d'autres
dans le pays, il connit ses ﬁlh.s, et surtout Qdile,
Painée, dont la réelle beauté était la gloire de la
mére et qui, selon elle, allait éblouir I'étranger,
comme 'étaient d'ailleurs tous ceux qui la voyuient
pour la premlcrc fois. Il le fut, en effet, dés que
parut la Jezmc fille qui, pressentant un appcl s'y
était minutiensement préparée. Théreése, la seconde,
s'effagait toujours un peu dans le sillage de son
ainée, se sachant d'abord moins belle et bien infor-
mée par sa mére qu'elle ne se marierait qu'aprés
sa sceur. Mais, hélas! 'une comme l'autre n'avaient
qu'une si maigre dot!

Elles aussi regarderent le bijou sans aucun profit
pour lidentité de la morte.

— Je regrette que mon mari.., Ohl mais, que n'y
ai-je” songé plus tot! Thérése, va chercher tante
Agnts. Nous allons étre fixés, cher Monsicur, car,
en vraic vicille fille, ma belle-sceur sait tout, ct
voici prés de vingt ans qu'elle est ici,

En attendant l(TtIlpc annoncé, la conversation
continua, banale, sur les avantages et les ressotirces
du pays, sés promenades, sa vicille église; mais
M"* Clément ne put taire longtemps qu'elle ne s’y
était jamais complétement habituée, déplorant pour



UN ETRANGE VOISIN 13

ses filles I'éloignement de toutes distractions, les
communications avec la grande ville étant peu fa-
ciles,

— Car, ajouta-t-clle, mon mari ne veut pas
d'auto; il est trés myope, et, ne pouvant conduire,
cela ne l'intéresse pas. Vous verrez, Monsieur,
combien, dans ce pays, on est.., comment dirais-
je?.. arriéré, oui, arriéré. Mais, si le progrés y
vient i pied, le scandale y arrive a cheval : on
s'effare de tout,.. le moindre geste est commenté
avec une mauvaise foi évidente et particuliére anx
petites gens...

Et ceci pour en arriver & placer que des demoi-
selles de Saint-Lié ne pouvaient cependant pas se
commettre avec n'importe qui. Le visiteur, tout en
esquissant un signe d'assentiment, ne parut cepen-
dant pas accorder au nom lancé tout le prix que
M™ Clément y attachait, et quant & la mesquinerie
de la mentalité décrite, cela lindifférait complé-
tement. '

— J'adore la campagne, Madame, et la prends
avee toutes ses erreurs possibles. Je vis d'ailleurs
assez retiré et, le travail aidant, presque en sau-
vage.

— Oh! a votre age,.. déji!

Il esquiva la réponse, et dailleurs Thérése ren-
trait, disant qu'elle avait di chercher tante Agnés
pour la découvrir, avec Michel, tout au fond de
l'allée des tilleuls.

— Naturellement, ajouta en riant M™ Clément,
et sans doute en extase devant les rougeurs d'un
soleil couchant ou les ailes d'une libellule aux cou-
leurs indéfinissables?

— Mais c'est d'une artiste, cela, Madame.

— Peut-étre, aprés tout, concéda-t-elle avec un
sourire,

Mais, alors qu'il s'attendait 4 wvoir paraitre
quelque vieille fille compassée et de mise démodée,
il resta tout surpris de la jeune et gracicuse sil-
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houette qui se profila sur le fond clair de la por-
tiére.

— Tante Agnés, nous avons hesoin de vos lu-
mieres, dit aussitot M™ Clément. Oh! mais je
manque a tous mes devoirs.. J'oubliais de vous
présenter : M. Nelson, notre nouveau voisin de la
Sapiniére... M''* Agnés Clément, ma belle-sceur.
Et; ceci en régle, venons-en au fait, car je suppose
que, selon votre habitude, ma chére Agnés, vous
étes pressée, :

« Bienveillance ou ironie? » se demandait le
jeune homme.

Dés qu'elle eut entre les mains le reliquaire d’or,
tante Agneés dit avec un sourire attendri et la voix
trés douce :

— Clest la pauvre Geneviéve de Marval.

— Vous P'avez connue, Mademoiselle?

— Trés bien. Quoique mon ainée de quelques
anncées, elle fut mon amie, trop peu de temps, hélas |
puisqu’elle mourut & vingt ans, voila dix ans de
cela, et si tragiquement |

— Ah! je me souviens, maintenant, dit M™ Clé-
ment. Oui, cette jeune femme tuée par son mari.

— Tuée? s'éeria M. Nelson.

— Oui, continua Agnés : tuée en jouant, en la
visant de son fusil de chasse qu'il était siir d’avoir
déchargé.

— Mais alors?

— Alors, un mystére a toujours plané.. Une
enquéte fut méme ouverte, puis abandonnée.

— Et lui, que devint-il?

— On craignit d'abord pour sa raison, puis pour
sa *vie, car l'idée du suicide le hantait dans son
désespoir sans nom. Geneviéve avait-elle compris
le geste, ou...! Le doute le torturait, et..,

— Et?

— 11 disparut un soir pour s'enfuir & la Trappe,
d'otr il n'est jamais revenu. Puis ses parents mou-
rurent, la Sapiniére fut vendue et changea deux
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fois de propriétaire. Il est méme assez curieux que
ce reliquaire soit resté ignoré si longtemps.

— Que me conseillez-vous, Mademoiselle? Con-
naissez-vous encore de la famille 3 ce malheureux
ménage?

— Non... Tous ont été perdus de vue; mais, par
M. le curé, peut-étre pourriez-vous faire remettre
. directement 4 M. de Marval...

— Clest, en effet, trés judicieux, et la seule
chose 4 faire. Je vous remercie, Mademoiselle.

Elle fixa encore la miniature qu'elle avait gardée
dans sa main et, émue, répéta :

— Pauvre chére Geneviéve!

Puis, refermant comme & regret le reliquaire,
elle le rendit au jeune homme et demanda la per-
mission de se retirer.

— Michel est seul, dit-elle.

Un froid tomba entre ces personnages qui se
connaissaient si peu, et la conversation reprenait
mal. Etait-ce aussi dfi 4 l'ombre évoquée des deux
malheureux jeunes gens désunis de si cruclle fa-
¢on? Remerciant de l'accueil recu, M. Nelson prit
congé en exprimant ses regrets de n'avoir pas ren-
contré M® Clément,

Mais, & n'en pas douter, son dernier regard fut
pour Odile, et, aprés son départ, les trois femmes
se sourirent.
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II1

11 y avait, en effet, bientét vingt ans qu'Agneés
Clément vivait & Quatrix. Elle y était arrivée avec
sa mére et son frére Maurice, de dix-huit ans
plus agé qu'elle. Il venait comme principal clerc
chez un vieil ami de la famille qui, malade et sans
enfants, lui avait offert la place avec promesse de
succession: i

Agnés avait dix ans quand sa mére mourut, la
confiant au grand frére qui promit d'étre pour elle
un pére. Devenu titulaire de I'étude par la mort
de son protecteur, Maurice Clément dut aussitot
se marier et épousa une charmante fille du pays, en
qui l'orpheline trouva tout le dévouement et la ten-
dresse possibles. Dix mois aprés cette heureuse
union, la guerre éclata et, laissant son étude A un
vieux clerc de confiance, M. Clément partit avec
sa classe, le ceeur gros de quitter sa jeune épouse
sur le point d'étre mére. Puis ce fut dans la con-
trée la panique, la’ débandade, et M™ Clément s'en-
fuit avec sa jeune helle-sceur. Elle se souvint d’une
vieille cousine habitant le Midi, et, A petites jour-
nées, au hasard des trains, les deux pauvrettes
tombérent chez elle un soir de septembre. Elles
furent accucillies & bras ouverts et restérent 1a
plusieurs mois; mais quand, I'avance ennemie re-
poussée, on put rentrer chez soi, M"™ Clément y
revint bravement, serrant contre elle un joli hébé
rose qu'on avait appelé Michel, en souvenir du
grand-pére défunt, Partageant sa tendresse entre
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son fils et Agnés et donnant tout son temps aux
ceuvres de guerre, l'excellente jeune femme vécut
ces années tristes avec une dignité de vie a laquelle
tout le pays rendait hommage. Puis, M® Clément
revenu et toutes choses ayant repris le cours nor-
mal, le bonheur le plus parfait régna & ce foyer
retrouvé, La jeune Agnés, grande fillette docile et
affectueuse, avait pour sa belle-sceur une tendresse
filiale, se rendant compte que, durant ces années
difficiles, c'était bien une mére qu'elle avait cue
en clle. Mais ou allait toute I'ardeur de son jeune
cceur, c'était & son neveu, le joli petit Michel, qu'on
lui confiait déja quand s'absentaient M. et M™ Clé-
ment. C’était alors pour elle une journée de joie,
et, le soir venu, combien fiére elle était de remettre
& la maman le cher dépot en si joyeux état. Mais,
hélas! M™ Clément, de complexion assez délicate,
ne put guérir d'un refroidissement contracté une
nuit au chevet de son fils malade et mourut alors
qu'Agnés allait atteindre ses dix-huit ans. Celle-ci
ne devait jamais oublier les larmes de cette mére
se sachant perdue, larmes d'autant plus améres que,
pour ne pas accabler son mari, elle n'osait les ré-
pandre que devant la jeune fille, en lui recomman-
dant expressément le cher enfant qu'elle allait
quitter. -

— Nous fimes d’heureux époux, lui disait-clle,
ct ton frére me pleurera, je le sais; mais il est trop
jeune encore pour ne pas refaire sa vie, Agnés,
ma petite Agnes, veille aussi sur lui quand il en
sera la,.. pousse-le, au besoin, vers celle qui serait
bonne pour mon cher petit!

Et elle s'était éteinte, la main dans la main de
son époux éploré et posant sur Agnés un regard
plein de confiance.

La douleur du mari fut immense et sincére; il
avait perdu la meilleure des épouses et le savait;
mais la présence de sa sceur, qui depuis longtemps
déja avait en mains la direction de la maison, atté-



18 UN ETRANGE VOISIN

nua pour lui les soucis matériels d'un veuvage qu'il
entendait garder toujours. Plusieurs fois, dans les
années qui suivirent, on avait demandé au notaire
la main de sa sceur, mais, sans méme consentir i
voir le soupirant, Agnés avait invariablement ré-
pondu que Michel était trop jeune encore et de
santé trop précaire pour qu'elle I'abandonnat a des
SOIS mercenaires.

— Tu peux te marier sans t'éloigner de nous,
disait loyalement son frére. T'u dois aussi penser &
tai-méme.

— Ne sommes-nous. pas heureux ainsi?

— Mais c’est aux dépens de ton avenir.

— J'ai le temps encore, et puis-je oublier ce que
fit pour moi la chére Edith? Non, Maurice, ne
garde aucun scrupule, et si je pu1s aujourd hui
vous rendre un peu de ce que j'ai regu moi-méme,
j'en remercie Dieu. Plus tard,.. plus tard, quand
Michel sera grand...

— Un plus tard qui, pour toi, sera devenu un
trop tard,

Elle avait alors un geste fataliste et, d'un sou-
rire, rassurait Michel qui, comprenant le débat, lui
disait souvent :

Lo b} X

— T'u ne me quitteras pas, tante Agnés?

Ce fut chez des amis communs qu'ils rencon-
trérent M™ de Saint-Lié, veuve d'un capitaine de
cavalerie tué tout au début de la guerre. Clétait
une fort jolie femme de trente- -quatre ans qui,

s'étant mariée trés jeune, paraissait la sceur ainée
de ses filles, respectivement dgées de quinze et
quatorze ans, mais dont la désinvolture, la menta-
lité avancée des jeunesses modernes faisaient déja
des femmes.

M"* de Saint-Lié n'avait pas de fortuncy une
bien juste aisance lui pcrmettait de tenir conve-
nablement son rang, mais lui refusait tout luxe de
toilette et tout plaisir cofiteux. Trop fiere, trop
imbue d’orgueilleux préjugés, clle n'efit jamais con-
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senti A travailler pour améliorer sa situation, et
elle élevait ses filles aussi imprudemment qu'elle
Pavait été elle-méme, préférant souffrir la médio-
crité que descendre un degré de l'échelle sociale.
Et puis Odile déja s'annonqait si belle! On était
en droit d'espérer pour elle un riche mariage, et
une fois I'ainée rendue & son monde, ce serait un
Jjeu de marier la seconde, moins éclatante que sa
sceur, mais jolie aussi. Pour elle-méme, M™ de
Saint-Lié, n'ayant pas fait veeu de veuvage éter-
nel, restait & l'affat de «'occasion », sans se dé-
courager de quelques vaines tentatives qui, sur le
moment, 'avaient cependant hien froissée, lui fai-
sant clairement comprendre que, dans le dédale de
la vie chére et des exigences des nouveaux riches,
la beauté cemptait pour rien. Aussi, dés qu'elle
rencontra M* Clément, usa-t-clle de toute sa puis-
sance de séduction, redoublant d’adresse et de ruse
lorsqu’elle eut la certitude qu’il n’était pas insen-
sible 4 ses charmes,

Il était vrai que, ses scrupules de conscience
aidant, le notaire, pour la premiére fois depuis son
veuvage, envisageait la douceur d'une union qui,
du méme coup, libérerait la trop fidéle Agnés. Il
n'avait pas le droit, se répétait-il, d’accepter l'en-
tier sacrifice de sa jeunesse et devait, malgré elle,
assurer son bonheur. Et puis, M™ de Saint-Lié
aimait tant Michel! Ne disait-clle pas qu'clle s'était
_tout de suite sentic attirée vers lui? Et quelles
joyeuses compagnes trouverait I'enfant dans ces
deux charmantes jeunes filles qui déji le choyaient
a4 qui micux micux! Il s'en ouvrit & sa sceur la
veille du départ de M™ de Saint-Lié, qui n'était
venue 4 Quatrix que pour quelques semaines.

Agnés, de prime abord, n'avait pas eu de sym-
pathie pour la veuve, et le genre des petites diffé-
rait tellement du sien que Jde premier contact avait
été, sinon hostile, du moins indifférent. Puis, a les
mieux approcher et devant les mille gentillesses de
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ces dames, aussi bien pour elle que pour Michel,
trés souffrant et languissant depuis quelque temps,
Agnés avait di modifier la sévérité de son juge-
ment et reconnaitre que, sous leurs dehors frivoles,
se cachaient des cceurs trés tendres. Trop droite,
trop ignorante aussi des ruses habituelles aux jolies
femmes en mal de conquéte, elle n'avait pas méme
soupconné le but visé par M™ de Saint-Lié ni l'aide
complice que lui apportaient ses deux filles. Aussi
resta-t-clle muette de surprise quand son frére lui
confia ses projets.

— Tu sais comme moi, dit-il, un peu géné, que
je n'oublierai jamais ma chére Edith; mais la vie
marche, et avec elle ses exigences.. De plus, je
me sens coupable vis-a-vis de toi et je crois trou-
ver en M™ de Saint-Lié la femme a qui tu pourras
laisser Michel en toute sécurité : elle ladore déjh.
Tu ne dis rien, ma petite Agnés? N'approuverais-
tu pas mon choix?

— [Excuse-moi, dit-elle en détournant les yeux,
mais je m'attendais si peu.. Pourtant, je savais,
oui, je savais.. Cela devait arriver un jour ou
I'autre,... mais...

— Mais quoi? N'aic pas peur de parler. Dis-
moi, au contraire, et trés franchement, ce que tu
en penses.

— Eh bien! je trouve M™ de Saint-Lié char-
mante, mais la crois un peu mondaine pour ton
genre de vie.

— II Iui faut bien sortir ses filles, elle me le
disait.encore hier,

— Elle devra done continuer l... Quelle part fera-
t-on & Michel?’

— J'ai décidé, et cela il le fallait d'une maniére
ot d'une autre, tu le sais toi-méme, de le mettre
pensionaaire i la rentrée. Si, griace A toi, et tout
en restant ici, ses études n'ont pas souffert, puis-
qu'il est au niveau de sa classe, il faut néanmoins
voir plus loin.. Pas avant sa premiére commu-
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nion, disais-tu. Or, puisque tu la lui fais devan-
cer de beaucoup, dans trois semaines ce sera chose
faite,

Agnés a le coeur trop gros pour discuter impar-
tialement ce méme soir, et puis elle non plus n'a
pas le droit de barrer la route & son frére, Il est
encore trop jeune pour ne pas éprouver le désir
trés légitime de reconstruire son foyer, et puisque
M™ de Saint-Lié répond A sa sympathie, pour-
quoi le détourner d'une union dans laquelle Michel
doit retrouver une seconde mére si affectucusement
dévouée?

— Tu es seul juge en la matiere, dit-clle en mai-
trisant son émotion. Je te demanderai seulement
de me laisser Michel bien & moi jusqu'a sa pre-
n:llérc communion et de ne lui parler de rien jusque-~
la. _r\pfés. jie prendrai mes dispositions pour laisser
Mol-meéme...

— Que veux-tt dire par 17 As-tu pensé un
seul instant que tu pourrais ici géner quelqu’un?
Lia maison est assez grande, Dieu merci, et ta place
y est marquée jusqu'd ton mariage,

— Th es trés bon, Maurice, mais je m'y trotve-
rais de trop, i

— Ah!l ta, jamais!

— Si,... si, je t'assure. Et puis, je n’aurais pas
la liberté dont j’entends profiter dés que Michel
n'aura plus besoin de moi. Mais je trouve trés
bonne, oui, trés bonne, ta décision de le mettre en
pension. '

Car, malgré elle, la libre éducation des petites de
Saint-Lié¢ I'inquiétait un peu.

Depuis, sans qu'ils le voulussent, une sorte de
contrainte demeurait entre le frére et la sceur, qui
ne parlaient du prochain événement que forcés pa
les dispositions matérielles qu'il comportait. Clest
ainsi qu'Agneés décida qu'elle irait habiter quelques
mois de l'année chez la cousine d’Edith qui les
avait recueillies pendant la guerre et qui la récla-
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mait toujours. Elle pensait qu'il était préférable de
faire place nette & la nouvelle épouse, libre, aprés
tout, de s'organiser 4 sa fagon sans se croire obli-
gée, par c;:ardb, de lui demander des conseils,
fussent-ils msignifiants. « J'ai voulu étre une aide,
se disait-elle, et non une géne. » Cependant, il fut
conventt qu'elle resterait maitresse de maison jus-
qu'au retour des nouveaux époux, qui devaient
faire un voyage de trois semaines.

Ainsi qu'elle I'avait demandé, le mariage ne fut
annoncé qu'aprés la premiére communion de Mi-
chel et fixé & un mois plus tard. L'enfant accueil-
lit la nouvelle avec enthousiasme, ne considérant
que les plaisirs et les sorties de toutes sortes i lui
promis par ses futures sceurs. Cela avait donné a
Agnés un petit coup au ceeur, mais «cet Age est
sans pitié », elle le savait bien, et la jeunesse attire
la jeunesse. Ainsi va la vie.

En l'absence des époux, pendant ces trois se-
maines de téte 4 téte avec les petites de Saint-Lié,
Agnés avait pu les observer 4 son aise et concluait
qu'elles étaient, somme toute, de bonnes pctiles
filles, mais fort mal élevées, poussées a leur guise,
sans direction, sans religion, avec pour seul idéal
le plaisir et la richesse. Elles I'avouaient trés nai-
vement, non par snobisme, comme l'avait cru tout
d'abord Agnés; mais bien par ignorance totale du
vrai sens de la vie, et il était souhaitable que
M® Clément prit assez d'ascendant sur ses belles-
filles pour combattre avantageusement les théories
néfastes d'une aussi déplorable éducation.

Agnés s'envola vers le Midi dés que rentrérent
M. et M"™ Clément, abrégeant des adieux trés
pénihlcs car c'était toute une phasc de sa vie qui
s'évanouissait et I'inconnu qui s'ouvrait pour elle.

Il y avait & peine quatre mois qu'elle Jnuts‘mt
de I'mtimité et de Vaffection de sa wvieille amie,
qui la pressait de lmi rester définitivement, quand
une lettre de son frére vint la bouleverser : Michel,
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de plus en plus souffreteux, était menacé de coxal-
gie et déja A peu prés immobilisé. M™ Clément ne
se jugeait pas assez forte pour s'occuper de lui, les
soins que réclamait son état étant particuliérement
absorbants. On avait dfi prendre une garde, mais,
outre que celle-ci manquait de douceur envers l'en-
fant, son caractére difficile ne pouvait s'accorder
avec celui, assez vif, de M™* Clément. On en cher-
chait une autre ou méme, bien & contre-ceeur, on
envisageait de mettre le petit malade dans une
maison de santé, ainsi que, pour son bien, le pro-
posait sa belle-mére.

Lettre triste, sans plaintes oiseuses, mais o1,
entre les lignes, Agnés, découragée, lisait le désar-
10i de son frére. Maurice, consentir & se séparer de
son fils dans de telles conditions! C'était & ne pas
Y croire, ou quel changement alors dans le cceur de
ce pére si tendre! Les attaches de son nouveau
foyer pouvaient-clles & ce point annihiler sa volonté
pour que son pauvre enfant malade n'y eat plus
sa place?

Le premier mouvement d'Agnés fut pour éerire
qu'elle partait aussitot; mais, se ravisant, elle se
demanda si, aprés tout, elle était désirable... Quelle
fin cherchait dans -tout cela la nouvelle épouse?
Agnés craignit de U'avoir bien jugée 'au début et
trembla d'apprendre que l'affection promise a Mi-
chel n'avait été qu'un appat trompeur dans la
bouche de la jolie veuve. Par une réponse trop
prompte, une offre trop spontanée, Agnés n'allait-
elle pas compliquer encore les choses? Et, avec la
prudente réflexion qu'elle apportait ordinairement
4 ses décisions, elle écrivit une lettre que tout le
monde pourrait lire, mais ot elle ne cachait pas le
sentiment pénible qu'elle éprouvait A 'idée de l'iso-
lement auquel on songeait pour le cher petit, et,
sans offrir positivement son retour, elle en dit assez
pour qu'on n'hésitit pas & la rappeler. Par retour
du courrier, elle recevait deux lettres : une de son
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frére, une de sa belle-sceur., Celle-ci, en fallacieuses
périphrases, lui disait que son mari, malgré l'avis
des docteurs, ne voulant pas se séparer de Michel,
il Jui était & peu prés impossible d’'en assurer les
soins et qu'elle serait heureuse de son aide. La
lettre de M. Clément était plus bréve et surtout
combien plus vraiel « Viens, Agnés, reviens prés
du pauvre enfant que tu n'aurais jamais da quit-
ter.» Ceci en disait assez pour qu'Agnés eit dés
lors la certitude que son frére avait fait fausse
route et le savait. Elle partit aussitét. Elle retrouva
la maison si totalement changée qu'elle crut entrer
chez des étrangers. Salon, salle & manger, tout
avait été retourné de fond en comble, et les anciens
meubles — de vieux amis pour Agnés, — qu'on
n'avait tout de méme pas o0sé renier tout A fait,
étaient éparpillés aux quatre coins des piéces,
comme, les parents pauvres du salon clinquant
apporté par M™ de Saint-Lié. A la cuisine, méme
remue-ménage. Partie, la vieille servante qui avait
¢levé Agnds.. Parti, le vieux serviteur a toutes
mains dont les histoires de jeunesse amusaient tant
Michel. Seul, Michel génait encore, et, en gaghant
sa chambre, Agnés avait le coeur serré 4 en crier.
Mais Ja joie muette de Venfant, ses yeux pleins
de larmes, la payérent d’avance de ce qu'elle
allait faire pour Ini garder sa place au foyer pa-
terncl,

A son frére, Agnés ne demanda rien, pas méme
s'il était heureux, car, malgré les luttes intérieures
qu'elle devinait en lui, elle le sentait encore trop
épris de sa femme pour avouer son erreur. Alors
commenga pour la jeune fille une vie d'effacement
ou, dédaignant les pigiires journalidres d'une femme
autoritaire, ombragcuse et égoiste, elle assumait la
double charge d'institutrice et d'infirmidre, car,
la coxalgie qui affligeait Michel s'étant aggravée,
I'immobilité était envisagée pour plusicurs. années,
C'était donc le sacrifice de sa jeunesse que devait
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faire Agneés qui n'hésita pas. Et, en paix avec elle-
meme, c¢’'était avec une infinie douceur que, en son-
geant & la morte, elle murmurait ;

— Dors en paix,... je veille:

Cependant, M™ Clément, n'ayant pas reussi i se
débarrasser — c'était le mot — du fardeau qu'était
devenu son beau-fils, cherchait parfois & se conci-
lier Agnés, se rendant compte du service immense
qu'elle lui rendait et du changement de vie qu'il
en résulterait pour son ménage si, lassée, clle quit-
tait la maison. Pourtant, elle avait peine & lui par-
donner la place de choix qu'elle tenait dans le cceur
de son frére. M. Clément, en effet, malgré de pru-
dentes précautions pour ménager la susceptibilité
de sa femme, ne pouvait cacher en quelle estime il
tenait le ceceur et l'intelligence de sa sceur. Tout
ce qui ne se rapportait pas a elle ou a ses filles
irritait M™ Clément, et c’est ainsi qu'clle ne par-
donnait pas & Agnés sa supréme distinction, car Ia,
évidemment, s'arrétaient pour elle comme pour ses
filles les avantages de 1a comparaison, elle le savait.
Agnés n'avait certes pas I'éclat de ces visages re-
haussés de fards qui deviennent ainsi tous sem-
blables, mais ses grands yeux bleus bien bordés de
cils noirs, son teint mat, ses cheveux bruns et flous,
son sourire un peu mélancolique, mais trés fin, tout
cela donnait 3 sa physiomomie un charme discret
et trés personnel que, sans découvrir aussitot, il
était cependant difficile d'ignorer longtemps. « Une
simili-beauté qu'on découvre au bout d'une longue-
vue », disait M™ Clément, railleuse, aux habitués
de son jour et du thé copieux toujours servi, Agnes
Y était d'ailleurs politiquement invitée, mais s’y
Soustrayait neuf fois sur dix avec, pour excuse, le
peu de temps que lui laissaient soins et legons don-
nés A& Michel, et ceci & la satisfaction de sa belle-
Seeur qui pouvait & son aise bluffer de toute fagon
¢t sur toutes choses.

La vie calme d'une petite ville de province de



26 UN ETRANGE VOISIN

quatre mille habitants horrifiait M™ Clément qui
se prétendait enterrée vivante. Et si encore on y
avait la vie large!.. Mais, bien que M® Clément
lui eit, avant leur mariage, exposé nettement son
chiflre de revenu annuel, qui dépassait d'ailleurs
de beaucoup ses maigres rentes, elle se disait lésée
moralement par la médiocrité de la situation. Pas-
sait encore pour l'instant; mais comment arriver
4 marier ses filles dans ce pays perdu que fuyaient
tous les fils de familles & peu prés potables et ot
I'on ne rencontrait plus que ceux de l'épicier ou
du houcher! Elle s'avouait faite pour la grande vie
mondaine et elle s'était sacrifiée, oui, sacrifiée en
épousant M. Clément. Elle avait été victime de son
ca:ur et se le reprochait aujourd'hui en pensant a
I'avenir de ses filles, si douces, les pauvres enfants!
et qui aimaient tant leur beau-pére, malgré le tort
considérable que sa rencontre leur causait! Tout
cela, M™ Clément le disait, le redisait avec une
telle apparence de sincérité, de résignation, et se
posait si bien en victime de l'amour, que ce qui
devait fatalement en découler arriva, c'est-d-dire
la catastrophe. Pressé, aiguillonné par sa femme,
quand un placement avantageux lui fut proposé
dans une affaire de spéculation, M. Clément risqua
une grande partie de ses capitaux disponibles. Puis
il fallut aprés faire de nouvelles avances pour bou-
cher les trous de la société chancelante, et presque
tout y passa, d'ailleurs inutilement.

— Vendez l'étude et lancez-vous exclusivement
dans le gros commerce : c'est la seule fagon de
tout rattraper, et au-delé! dit aussitot M™ Clément,
qui se voyait déja habiter une grande ville et, qui
sait, peut-étre Paris.

Mais lorsque son frére lui avoua la vérité, Agnés
s'intérposa bravement,

— Tu ne feras pas cela, dit-clle. Tu n'as pas le
droit de dépouiller ainsi ton fils, non, tu n'en as
pas le droit! L'étude doit lui rester, et tu es le
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gardien de son bien. Maurice, tu n'as été qu'%mpru-
dent, ne deviens pas coupable,... reprends-toi... Tu
es le maitre : montre-le. Et si tu as besoin de la
pauvre centaine de mille francs que je posséde,
Prends-la !

M. Clément ne vendit pas I'étude, et sa femme,
soupgonnant quel role avait joué Agnés, ne le lui
pardonnait pas.

La vie continua, plus médiocre encore, avec
Papreté de la défaite et des restrictions qu'elle 1m-
posait pour longtemps, et, bien assurée dés lors
qu'Agnés s'était plus que jamais vouée a l'enfant
malade, M™ Clément ne ménagea plus les mots
acerbes et les coups d'épingle. C'était, & tout pro-
POS, une remarque sournoise sur un ton doucereux,
soit sur le caractére, le physique ou la situation de
la jeune fille. « Vous n’étes pas souffrante, Agnés?
Vous me faites toujours peur, avec votre teint sans
vie! s — «Les yeux bleus passent trés vite.. Oh!
cela n'a guére d'importance pour vous, maintenant.
Quand on n'est pas mariée a votre dge, et surtout
avec la pénurie actuelle de pré;endants, on peut se
dire vieille fille. » Agneés souriait et acquiesgait tou-
Iours, au-dessus qu'elle était de telles mesquineries
¢t ne voulant pas donner prise & une discussion
qui n’_cﬁt fait qu'attrister son frére. Seulement, elle
sc faisait de plus en plus petite, se composait une
vie bien a clle, vie d'abnégation totale oti, seule,
comme la petite lumiére qui réconforte le voyageur
harassé, brillait Uaffection sans bornes que lui por-
tait Michel, sans pourtant bien comprendre encore
ce qgu'elle Iui donnait d’elle-méme. Elle s'isolait
avec lui le plus possible; on leur servait dans le
studio le repas du midi, et Agnés ne prenait a la
table de famille que celui du soir, et ce par égard
pour son frére qui y tenait expressément, Elle
aurait pu, certes, espérer l'amiti¢ d'Odile et de
Thérése, si leur mére n'avait pas été entre clles,
mais, avec son désir d’effacement dans ce ménage
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déja si précaire, désir qui tournait presque A Ia
phobie, elle ne faisait aucune tentative pour s'atta-
cher les jeunes filles et s'en tenait avec elles &
une bienséante camaraderie qu'aucune similitude
de goiits ou de sentiments ne pouvait fortifier,
Leurs mentalités, comme leur culture intellectuelle,
n'étaient pas de taille & marcher de pair, et la
supériorité d'Agnés sur ce point était, contre elle,
un grief de plus pour la mére jalouse. N'avait-elle
pas constaté bien des fois l'intérét marqué que cer-
tains de ses invités prenaient & la conversation de
la jeune fille? Aussi s'arrangeait-elle a4 présent
pour la placer & table entre deux voisins de tout
repos. M™ Clément, qui s'était mariée a dix-sept
ans, s'inquiétait déja des dix-neuf d’'Odile, ¢t bien
que les vingt-cing ans d'Agnés lui Otassent toute
crainte de rivalité, clle trouvait plus prudent d'évi-
ter des comparaisons. Agnés riait sous cape de ce
jeu mesquin et bien inutile.

« Si elle savait, se disait-elle, combien je suis
pourtant peu dangercuse! Je suis « classée », main-
tenant, comme elle le dit si bien. »

Quant aux deux petites de Saint-Lié, elles se
laissaient encenser par. leur mére et, comme elle,
escomptant leurs avantages phys1qucs, attendaient,
dans une quiétude oiseuse, le prince charmant qui
leur était di et la vie dorée qu'elles se batissaient
d'avance.

Aussi peut-on facilement imaginer quelle effer-
vescence régna dans la maison quand surgit, comme
tombant des nues, le voisin de la Sapiniére.
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Ce fut un incessant débit de paroles lorsque ren-
tra M* Clément, qui dut subir 'assaut de ces trois
bouches parlant ensemble, pendant qu'Agnés, bien
tranqu_ille a |'écart, attendait le diner en lisant.

A[Jt:cs que ces dames eurent rapporté en détail
la visite de I'étranger, ce fut 4 elles de poser des
questions : -

— Avez-vous entendu parler de Iui?

— J'ai vu pourtant Morand, mais nous étions
trop pressés tous les deux pour nous arréter long-
temps,

— Vous lui avez tout de ménfe bien parlé de la
Sapiniére?

— Ma foi non, je n'y ai pas songé,

— Naturellement !... Pour vous, dés que cela ne
regarde pas I'étude, peu vous importe.

— Clest & peu prés ga...

— Et c’est bien dommage que vous ne pensiez
pas un peu plus aux autres, Nous sommes assez
150lés ici pour nous réjouir d'un voisinage qui pour-
rait étre agréable.

— Je le souhaite moi-méme. Mais je verrai Mo-
rand demain matin,

— Ou aprés... En attendant, que comptez-vous
faire vis-a-vis de ce monsieur?

— Moi? Mais... rien.

— Comment, rien? Vous devez absolument lui
rendre sa visite, 3

— C'est entendu, mais j'ai un peu de temps de-
vant moi.
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A petits coups nerveux, M™ Clément tapotait, de
son dé A coudre, sa boite & ouvrage.

— (a n’a pas l'air trés press¢ de faire connais-
sance.. :

— Alers, finit-il par dire, énervé, il me faut aller
me jeter dans ses bras et lui dire que je l'ai tou-
jours aimé?

Un haussement d'épaules fut la seule réponse de
son épouse; mais, un peu plus tard, en dinant, et
voyant devant lui ces trois visages allongés, il dit,
accommodant i

— Alors, que dois-je faire avec ce M. Patrick
Nelson ?

— Demandez-le 4 votre sceur, la Sagesse des
Nations. :

Agnés ne releva pas l'ironie et dit, trés calme :

— Je pense que Marthe a raison : tu dois une
visite, et d'autant plus que cela ne t'engage &
Ticn.

— Ma bonne Agnés, il faut, au contraire, cher-
cher 4 continuer les relations.

— Aprés renseignements... Nous ne savons rien
d'eux.

— Vous Pavez wu,.. il est parfait homme du
monde,

— Cela ne suffit pas. L'extérieur...

— Enfin, il n'y a aucune raison pour que ces
gens ne nous vaillent pas?

— Aucune, je vous l'accorde.

— Ne vous a-t-il pas fait bonne impression?

— Je l'ai peu regardé.. J'étais trés émue de
revoir cette pauvre Genevieve,

Bref, il fut décidé que, pour conecilier bienséance
¢t modération, M. Clément irait rendre sa visite a
la fin de la semaine,

— Mais, d'ici 1a, recommanda M™ Clément, ti-
chez de vous renseigner.

En quittant Agnés, elle lui glissa :



UN ETRANGE VOISIN 31

— Si vous saviez l'impression visible qu'a pro-
duite Odile sur ce jeune homme!

— Clest que vous ne le croyez pas marié?

— Il me semble qu'alors sa femme serait venue
avee lui.

— Clest vrai.. A moins qu'il ne l'ait précédée
Pour organiser la maison,

Cette déduction inquiétait M™ Clément qui déja
Pavait faite.

~— Il me l'aurait dit. Quant A l'alliance..., il a
gardé ses gants,

Le lendemain, M™ Clément et ses filles sortirent
plusieurs fois, cherchant a apprendre quelque chose
ou 4 se trouver sur le passage de leur voisin: mais
celui-ei n'avait pas dit quitter le chiteau, et elles

, revinrent aussi pauvres en nouvelles que la veille.

Par contre, M® Clément en apportait, et quelles
nouvelles! ! L'acquéreur de la Sapiniére n'était
autre que le fameux peintre Nelson, grand prix
de Rome, dont les toiles, voici quelques années,
ét;}icnt le clou du Salon, et dont, depuis, on déplo-
rait 'absence, voire méme la disparition.

— OQui vous a dit cela?

— Morand, Et savez-vous A combien, grosso-
modo, il ¢évalue sa fortune? Unc trentaine de
millions !

Ce fut un éblouissement.

— Et savez-vous encore ce qu'il vient faire ici?
Restaurer les deux grandes fresques de l‘églisc_.

— Ce pauvre M. le curé a donc enfin trouvé les
fonds nécessaires? demanda aussitot Agnés.

— Pas besoin... Nelson fait ¢a pour rien,

— Et le curé le sait? dit M™ Clément. +

— Parbleu! Clest Iui qui lui a donné par écrit
tous les renscignements sur la propriété.

— Ainsi, remarqua-t-elle, pincée, nous l'avons
rencontré tantot chez les Bléval, on a parlé de la

apiniére, il n'en a pas soufflé mot!
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Puis, Jaissant enfin passer la question qui Iui bri-
Iait les lévres :

— Est-1] marié?

— Ah! sapristi! j'ai oublié de le demander!

M™ Clément était trop heureuse de ce qu’elle
venait d'apprendre pour discuter ce soir, et, con-
trairement 4 ce qu'en attendait son mari, elle dit
doucement :

— Demain, surtout, Maurice, regardez s'il a une
alhance.

Et, se tournant vers Agnes :

— Avez-vous entendu, Agnés! Trente millions!

— Quel bien ils pourront faire dans le pays!
répondit seulement la jeune fille, sans autrement
s'émouvoir.

Mais, en montant & sa chambre, M™ Clément,
qui ne restait jamais longtemps sans fulminer
contre quelqu’un, dit au milieu de 'escalier :

— Clest égal : M, le curé n’est qu'un vieux ca-
chottier !
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Avee quelle impatience attendait-on M* Clément,
dont la visite & la Sapiniére semblait se prolonger.
Sans doute, on le retenait... C'est donc qu'il y avait
sympathie. Qu'allait-on apprendre? On espérait
beaucoup de ce premier entretien avec le notaire
qui, en général, plaisait et qu'on aimait A revoir.
Et quelle émotion quand on entendit des pas dans
le vestibule !... Et, dés qu’il entra :

— Eh bien? ;

— Eh bien! ¢'est un homme vraiment charmant,
et je crois, ma foi, que nous nous reverrons.

— En avez-vous convenu?

T A peu prés.. Mais il sort trés peu, m’a-t-il

L.

— Et... est-il marié, oui ou non?

.= Clest assez difficile de le savoir. Il dit : Nnous,
il dit : fe... En tout cas, il n'a pas d'alliance

— Dong, il n'est pas marié; c’est clair.

— Il pourrait étre divorcé,

On n'avait pas pensé i celle-1d... Et puis, apres
tout... !

— Mais non, assura M™ Clément : 'l était di-
vorcé, M. le curé ne l'aurait pas attiré ici.

— D'aprés ce que je comprends, poursuivit
M. Clément, il a renoncé a la peinture, commer-
Cialement parlant.

. = Mais comment et par quel hasard est-il venu
échouer ici? '

— Ca...!

— Enfin, je pense que vous lui avez ouvert la

386-11
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maison et que des relations vont s'établir entre
nous?

— Ce n'est pas siir,... ou alors, oui, relations de
bon voisinage, car il m'a dit carrément qu'il avait
horreur du monde. Cependant, il viendra voir ma
collection d'algues marines; il faudra méme de-
mander 4 Agnés de la revoir et de la bien classer,
car je l'avais abandonnée & Michel.

— Et comme personnel?

— Seulement un vieux ménage. Il m'a dit encore
qu'il vivait trés simplement.

— Oui, naturellement, opina M™®* Clément, il vit
en garcon. Ce qu'il faut dans la maison, c’est une
femme.

Et ses yeux tombérent sur sa fille ainée qui, sans
mot dire, poursuivait son réve intérieur. Pourtant,
quand Agnés entra, Odile, plus expansive que de
coutume, lui dit :

— Vous savez, tante Agnés, il n’est pas marié.

— Qui ga?

— Mais voyons, notre voisinl.. D'ou sortez-
vous?

— Oh! je n'y étais plus...

— Naturellement, eut 'air de concilier M™ Clé-
ment, quand on a passé 'dge, ces choses-1a n’inté-
ressent plus. N'est-ce pas, Agnés?

— Peut-étre... Mais il serait plus juste, Marthe,
de dire : quand on a voulu laisser passer 1'dge,

— Si vous préférez... Et puis, aprés tout, il n'est
jamais trop tard pour bien faire, dit-on. Mais pour
vous, maintenant, on ne peut guére songer qu'a
un homme de quarante ans.

— Oh! quinze ans de différence, dit Thérése,
c'est beaucoup trop!

— Tu parles comme une petite sotte, rectifia sa
mere. T'u ne connais rien i la vie, _

Mais Agnés, qui avait saisi lintention et s'en
amusait, dit gaiement :

— Et comme M. Nelson n'a certainement pas
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quarante ans, vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles, Odile : je ne suis pas une rivale.

Dés le lendemain, et a la pressante pridre de
sa belle-sceur, Agnés remit en ordre la collection
d'algues marines.

— Ainsi, dit M™ Clément, nous n'aurons pas
besoin de vous déranger quand M. Nelson viendra.
_ Celui-ci ne se fit annoncer qu'une quinzaine de
jours plus tard, mais quels nouveaux €spoirs apres
sa visite !

Comme Pen avait prié M. Clément, toujours trés
occupé dans la journée, le chatelain vint sur le
soir. Tout le monde attendait au salon et, comme
par hasard, Odile était au piano. Revétue d'unc
robe de crépe de Chine blanc harmonieusement
drapée et d'ou émergeait son visage aux lignes si
pures, avec ses grands yeux au regard inspiré, clle
semblait incarner quelque muse antique, qu'Euterpe
elle-méme n'elit pas désavouée.

« Dommage qu'elle ait les cheveux coupés! pensa
M. Nelson dés qu'il la vit. Quelle belle sainte Cécile
elle poserait ainsil»

Et son régard admiratif n'échappa 4 personne.

Il s'intéressa beaucoup & la collection que lui
montrait M* Clément, écouta de nouveau avec com-
plaisance les doléances de Madame sur les gens et
les choses du pays. Puis, comme on lui parlait du
superbe talent qu'il possédait, il donna, le plus sim-
plement du monde, les détails de la restauration
qu’il allait entreprendre.

— Travail de galérien! dit M. Clément.

— Heureusement! répondit-il trop vivement et
comme malgré lui,

Puis, se reprenant :

— Ces fresques sont d'un intérét particulier, et
peu d’églises de campagne en possédent de sem-
blables, mais je dois ajouter : en aussi piteux état,
car on n'y distingue vraiment bien que la partie
inférieure des corps. Toutes les attitudes y sont
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donc A refaire, avec seulement quelques points de
repere.

— Et vous arriverez 4 les reconstituer? Clest
vraiment merveilleux.

— J'ai eu, Madame, la formidable chance de
découvrir a Paris, sur le quai Notre-Dame, un trés
vieux livre, aussi crasseux que précieux, traitant
des « richesses inconnues des églises de campagne »
et donnant des Lroqum oh! de sunplt“: et parci-
monieux Lruqma. mais qui pour mot, en 10(.‘(‘111’-
rence, sont d'un prix inestimable, puisque j'ai
retrouvé ainsi en leur entier ceux de Quatrix, ce
livre avant été édité bien avant la Révolution,
c'est-d-dire avant le vandalisme qui a fait de cette
magnifique ceuvre ces lamentables restes.

— C'est, pour un artiste tel que vous, un travail
bien intéressant.

— Dites passionnant, Madame, et que j'ai hate
de commencer. M. le curé doit me présenter plu-
sieurs modéles recrutés parmi ses ouailles de bonne
volonté qu'il est heureux d'honorer.

— [ls poseront & I'église?

— D'abord chez moi, et plus tard... Mais je n'en
suis pas la!

— Et que représentait, au juste, cette peinture
de droite? demanda M. Ciément.

— Le couronnement de Marie. Et j'avoue que
cette téte de Vierge occupe toute ma pensée.. Je
la congois si belle! J'en ai fait déja combien d’es-
quisses, que toujours je trouve inféricures au sujet,
Mais si j'osais espérer, Madame...

Et son regard se posa sur Odile, dont le visage
s'empourpra.

— Je devine, cher Monsieur, et ne puis qu'étre
flattée. Odile, tu entends?

— Oui; je crois comprendre que.,

— Que vous rendriez le peintre fort heureux,
Mademoiselle, acheva-t-il courtoisement, en met-

e e e e B
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tant votre heauté au service de 'Art et... de votre
vicille église. :

— C'%st chose convenue, s'empressa M™ Clé-
ment, et comme nNous avons tout notre temps, vous
fixerez vous-méme les rendez-vous. ;

— Vous étes mille fois bonne, Madame, et il ne
me reste plus qu'd rendre un travail digne du
modéle. .

Ce fut un vrai délire qui agita les trois femmes
aprés le départ de M. Nelson, et des projets mir-
fiques s'ébauchaient & 'envi. :

— Vous voyez que je ne m'étais pas trompec,
Agnés! Dailleurs, ¢’était flagrant. Ah!l c'est un
vrai coup de foudre, on peut le direl

Déja Odile combinait sa toilette de mariée, Thé-
rése sa robe de demoiselle d’honneur.

— Et vous, maman, comment seriez-vous? Quelle
jeune mére de mariée vous feriez! Personne ne
le croira! Et vous, tante Agnés, quelle couleur?

Vous seriez demoiselle d'honneur aussi, naturel-
lement,

— Vous allez vraiment un' peu vite, intervint
M* Clément. .

— Elles s'amusent pour l'instant, c¢'est tout, dit
aussitdt sa femme. Mais, aprés tout, pouvez-vous
nier 'emballement de M. Nelson? Vous étiez 13...

— Evidemment, mais... ce n'est tout de méme pas
une demande en mariage.

— Qui vivra verra, dit-elle séchement.
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VI

Monté sur I'échafaudage établi devant la fresque
de droite, M. Nelson, en blouse blanche, s'était
promptement mis 2 I'ceuvre. Ce n'était encore qu'un
travail de préparation, de titonnement, et les
séances de pose¢ ne viendraient que par la suite.
C'était un événement dans le pays, et M. le curé
n'avait jamais mieux constaté la piété de ses parois-
siens, et surtout de ses paroissiennes, qui, A tout
moment, avaient un mot a dire a saint Antoine de
Padoue ou a sainte Thérese de 'Enfant-Jésus.

Pour Agnés Clément, rien de changé; elle allait,
comme chaque soir et & la méme heure, faire son
oraison. C’était d'ailleurs le seul moment de liberté
qu'elle s'octroyait dans sa longue journée, et elle
en profitait pour faire ses achats nécessaires, le
plus souvent chez le libraire ou la merciére,

Depuis quelques jours, Odile et Thérése I'accom-
pagnaient, ce qui ne lui plaisait qu'a demi, car
cet instant d'indépendance s'en trouvait supprimé.
Pourtant, elle accepta gentiment leur compagnie,
se disant que la priére n'est jamais perdue et que
quelques minutes de recucillement ne pouvaicnt
qu'étre salutaires A& ces natures, au fond pas mé-
chantes, mais trop maléables dans les mains d'une
mére dépourvue de tout sens religieux.

Du haut de son échafaudage, le peintre les voyait-
il? Il pliait bagage & peu prés comme elles arri-
vaient, entre chien et loup, et plusicurs fois méme,
les devangant, il les croisa sous le porche, o un
salut cérémonieux était seulement échangé. L'ar-

o 11
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tiste semblait d'ailleurs ne pas rechercher les occa-
sions de rapprochement, et peut-étre méme chan-
geait-il & dessein ses heures de travail. Il était
indiscutablement d'allures sombres, et son extérieur
frotd maintenait 4 distance. Il y avait plus_(l‘u_n
mois qu'il était dans le pays qu'il n'y connaissait
encore personne, malgré les avances certaines des
meilleures familles. Aussi passa-t-il bientot, chez
les uns pour un homme trés fier, chez les autres
pour un homme trés triste. Au demeurant, il était
correct avec tous et aimable méme avec les petites
gens, laissant nettement comprendre qu'il désirait
éviter les connaissances & faire dans son monde.

Cela défraya quelque temps la conversation dans
la bonne société de Quatrix, et chacune de ces
dames apportait son mot a l'instruction du procés
de ce richissime nouveau venu, Et c'est la que
M** Clément rendait des points a tout le monde,
étant seule & le connaitre.

~— It est charmant, disait-elle avec emphase, et
homme du monde jusqu'au bout des ongles.

— Et joli gargon, avec ¢a! concédait-on,

— Eh... eh!l.. un ma.i possible pour une de ces
demoiselles...

- M™ Clément avait alors un geste d'ignorance,
mais, sur les lévres, un sourire qui pouvait en dire
long.

Un soir, vers sept heures, alors qu'il était sir de
rencontrer le notaire, M. Nelson se fit annoncer.
Il avait appris dans la journée la maladie de Mi-
chel, alors que, tout au fond du parc, il donnait des
ordres au vieux jardinier que lui avait recommandé
M* Morand.

— Pourquoi, avait-il demandé, la terre est-clle
battue & cet endroit, ainsi que sur ce sentier ct
jusqu'au fossé?

— J'vas vous dire, Monsicur... C'est la sceur du
notaire qui venait 1a tous les jours de beau temps.
~ — Pour quelle raison?
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— A cause du petit, vous savez, c'pauvre gosse
qu'est couché depuis si longtemps? Le médecin
avait dit comme ¢a qu'lui fallait & tout prix l'air
des sapins. Alors, j'y avais mis comme ca deux
planches d'un fossé a l'autre pour qu'a puisse pas-
ser avec la voiture. M. Morand avait permis, bien
entendu.

— Comment ne m'en a-t-il pas parlé? Et ou
vont-ils, maintenant, depuis que je suis ici?

— Ben,... c’est pas facile & retrouver, des sapins
comme ¢a... Faul qu'ils aillent loin, et la voiture,
c’est lourd & pousser, maintenant, pour mam’zelle
Agnés... Le voila qu'attrape douze, treize ans,
¢'pauvre gossel.., Mais elle est si vaillante, si vous
saviez, Monsieur !

— Alors, ne touchez A rien ici. Ce pauvre enfant
y retrouvera son domaine et vous remettrez les
planches en question, ou mieux...

— Ce sera quasiment d'la charité, que j'dis.

. Et dés le soir méme M. Nelson disait’ aun no-
taire :

— Je suis désolé, Monsieur, d’avoir ignoré si
longtemps la maladie de votre fils- et le préjudice
que lui apportait ma présence. Pourquoi ne pas me
I'avoir dit en toute simplicité?

— Mon Dieu,... c'elit été assez indiscret de notre
part. On aime & étre chez soi, et cela pouvait vous
étre une servitude.

— Oh! un malade! Et en quoi l'occupation de
ce carrefour assez €loigné de la maison pourrait-elle
donc géner quelqu'un? J'ai aussitét donné des
ordres pour que tout y soit remis en place, et je
vous prie, cher Maitre, d'user de la Sapiniére
comme par le passé.

— Je ne sais comment vous remercier, Monsieur,
et j'accepte avec reconnaissance. Mon pauvre en-
fant est trés éprouvé, en cffet., Ces maladies sont
toujours si longues!

. — Avez-vous, au moins, bon espoir?
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— Les docteurs m'assurent de la guérison, sans
toutefois préciser, et voild déja quatre ans!

— Oui, c'est une rude épreuve et pour lui et pour
vous. Mais... qui n'en a pas!

Malgré lui, M., Clément eut un mouvement de
surprise... Ces mots, nuancés d’amertume, ne sem-
blaient pas de saison sur les l¢vres de ce beau
jeune homme, plein de santé, doué d'un si mer-
;'eilleux talent et, par-dessus le marché, cousu

or.

La démarche du chitelain fut copicusement com-
mentée au diner, et M™ Clément voulut y voir une
nouvelle preuve d'emballement.

— 11 cherche & se rapprocher de nous, cela saute
aux yeux.. Car vous pensez bien que la maladie
d'un enfant inconnu lui importe peu.

— Mais pourquoi, Marthe, voulez-vous enlever a
ce monsieur le bénéfice de sa charitable démarche?
ne put s'empécher de demander Agnés.

— Je n'enléve rien du tout, rassurez-vous... Scu-
lement, i'y vois clair. En tout cas, ma bonne Agnés,
je compte sur vous, si vous le rencontrez, pour..
enfin, pour bien servir Odile.

_ — Oh! mais j'espire bien qu'il sera charitable
jusqu'au bout et nous laissera a notre solitude!

Et, retrouvant Michel, elle lui dit joyeusement :

~— Quel bonheur, mon chéri! Nous allons retrou-
ver notre chére Sapiniére ol tu respirais et dor-
mais si hien, ou les oiseaux venaient manger dans
notre main,

— Nous reconnaitront-ils?

— Tu verras la féte qu'ils nous feront et le
concert gratuit qu'ils nous donneront. lis n'ont pas
d'dme, et pourtant...!
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VII

Une semaine de pluiec empécha Agnés et son

neveu d'user de l'offre aimable et d'aller profiter |

de la Sapiniére. Ce plaisir retardé n'en fut que |

plus désiré et, lorsqu’il arriva, plus apprécié,

Les planches qui reliaient les deux fossés avaient
été remplacées par uneg solide passerelle, sorte de

pont rustique o la voiture de Michel pouvait s'en-

gager sans crainte. A la place du vieux banc et
de la table de fortune de jadis, ils trouvérent fau-
teuils et guéridon de rotin de couleurs gaies, et
enfin, sur le coté, une confortable tente de plage,
siir abri contre le vent d'ouest et la pluie et qui
permettait de venir 14 méme par un temps douteux.

i N S+

C'était une attention vraiment délicate qu'Agnés

fit apprécier 4 son malade.

— Comme c'est heurcux d'étre riche, n'est-ce
pas, tante Agnés? Vois-tu, je voudrais l'étre un

jour, moi, pour te donner tout ce que tu voudrais.
Et puis, on s'en irait tous les deux.au pays du
soleil, tu sais, ceux dont nous révons... La Tunisie
avec ses ruines romaines.. Carthage.. Oh! tante
Agnés, je voudrais voir Carthage!

— Peut-étre un jour iras-tu, chéri.. Tu as la vie

devant toi.

— Si je guéris et 'si tu es avec moi.. Sans

cela...!

Ah! comme elle se trouvait payée au centuple par
de telles paroles!

Ils reprirent joyeusement possession de leur illu-
soire domaine et, ¢talant livres, cahiers et tricot,

s o e
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commencérent la lecon en attendant le goiter,

‘heure des moineaux. . !

Il y avait déja plus d’une semaine qu'ils venaient
L tous les jours sans y avoir rencontré ame qui
vive,

— Il n'est pas pressé de vous revoir, dit M™ Clé-
ment, un peu railleuse.

— Pourquoi le serait-il? répondit froidement
Agnés, J'apprécie, moi, au contraire, sa discrétion;
il veut nous faire comprendre que nous ne genons
personne, et si je désire le voir, c'est pour le
remercier du bien-étre apporté A notre cure d'air.

— Oh! ne prenez rien pour vous personnelle-
ment, puisqu'il fait transformer le parc.

,— Vous vous trompez, je le crois, Marthe, ct
Cest certainement & l'intention de Michel que cette
tente fut moniée.

— Parce qu'il espire que vous n'y viendrez pas
toujours seuls.,,

— Peut-étre,

*
%

"Lfn jour, au début de l'aprés-midi, & 'heure ot
d'habitude, M. Nelson travaillait 4 I'église, ils le
virent, accompagné d'un ouvrier, dans I'allée qui,
venant du chéateau, aboutissait au carrefour. Il
semblait donner des ordres et montrait de la main
les hauts sapine, marquait du talon des raies sur
le sol humide. Il salua seulement en passant, et
Agnés reprit sa lecture; mais, un peu aprés, il
Tevenait et s'inclinait profondément, présentant ses
hommages,

— Je viens faire connaissance avec votre jeune
malade, Mademoiselle. I

— Qui sera fort heureux de vous remercier,

onsieur, ]

— Et de quoi, grand Dieu!

= Mais, en plus de votre permission...

Il ne la laissa pas achever ;
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— Permission! quel horrible mot! Je vous sau-

rai gré, Mademoiselle, de ne plus P'employer 2

Pavenir. Quant au changement apporté a. ce salon

champétre, avouez qu'il s'imposait.

— Je n'insiste pas, Monsieur, et constate seule--

ment que vous avez été deux fois bon.
— Je vous en prie...

Tout ému en regardant Michel, il s’approcha de

lui, la main tendue. Cet enfant dont le visage reflé-

tait la douceur et la souffrance l'attirait réellement,
et malgré Pintention qu'il avait eue de me rester

12 qu'un instant, il s'attardait A& causer avec ces

deux étres qui lui semblaient presque en marge de
la famille et vivant seulement l'un pour l'autre. Il

s'intéressa aux études du malade et s'étonna de ce
qu'il savait,

— Clest un tour de force, dans de telles con-

-

ditions.

— Mais non, dit trés simplement Agnés. Un
professeur du lycée de Rouen vient le jeudi et
nous laisse le travail de toute la semaine. Vous

voyez que, avec un tel contrdle, je n'ai aucun mal
a le faire étudier, Seul, un hon emploi du temps
est indispensable; mais cela non plus ne nous est
pas difficile... Nous vivons un peu a I'écart.

— Avec une telle tiche, c’est une nécessité,

— Qui, a merveille, sert nos godts,

Lui non plus n'insista pas et sembla dominé par ':
unec sorte de froide réserve. Cependant, lorsqu’il

prit congé, il était déja le grand ami de Michel et,

sur sa demande, lui promit de venir souvent faire

un brin de causette avec lui,

« Cet enfant est vraiment attachant », se disait-

il en le quittant.

Michel, de son c6té, rentra tout heureux de cette

nouvelle connaissance et se réjoutssait déji des
curicux albums que devait lui préter M. Nelson.
M™ Clément souriait en dessous avee ses filles,

Quelques jours apreés, en cffet, alors qu'Agnés
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¢t son neveu venaient de s'installer au carrefour,
le vieux domestique apporta unc mallette dont 1l
déposa la clef sur la table, en disant tant hien que
mal, dans un frangais ultra pénible, que le maitre
travaillait, :

La legon terminée, ils se délectérent A la vue
des aquarelles, des pointes séches, des «d la p_im‘.l‘c »
réunis 13, souvenirs de voyage presque tous signes i
Gabin, Cétaient, certes, de précieux recucils qui
donnaient plus de prix encore 4 la délicatesse du
préteur. Mais, vers le soir, alors que la nuit tom-
bante menagait déja, Agnés se demanda que faire
de la mallette. Il serait trop sans-géne de l'em-
porter chez elle, ne fit-ce que pour une soirée.
Jevait-clle la reporter tout de suite elle-méme?

"aurait-elle pas 'air de vouloir forcer la maison
en profitant d'un détail pour y pénétrer? Dun autre
cbté, ces albums, dont la reliure précieuse indiquait

la valeur, ne pouvaient étre remis qu'en mains
propres.

Elle en était 1
lui-méme appar
pourtant qu’elle
cux. Elle fi
et's’

A de sa perplexité quand M. Nelson
ut dans le sentier de gauche, sans
plt se rendre compte s'il venait &
t alors quelques pas vers lui... Il comprit
avanga trés courtoisement.

Michel, encore enthousiasmé, le remercia de tout
Son ceeur, et Agnés, avec sa simplicité habituelle,
avoua son admiration,

— J'aime & regarder souvent aussi, dit-il, ces
petits chefs-d'ceuvre de ce grand artiste.

— Quelle expression dans ses tétes, dit Agnés,
¢t quelle profondeur dans ses paysages! On s'y
Proméne, semble-t-il. Est-ce A cet artiste, Monsieur,
que vous devez votre talent?

~— Oui, car si jleus d'autres professeurs, lui fut
mon maitre et, ajouta-t-il presque religicusement,
mon ami, un incomparable ami.

Il était visiblement ému, et Agnés dit vivement :

— Mais quelles jolies choses aussi signées de
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vous, Monsieur, et comme tous ces souvenirs de
voyages doivent étre agréables & revoir, n'est-ce
pas? :

— Oui : cela reporte en arriére,.. a l'dge des
espérances,... des ambitions;... a4 l'dge ot la vie
semble & vous,.. 4 I'dge enfin des illusions.

— Un age qui n'est pas encore bien loin du votre,
dit-¢elle en riant.

— Il y a des années qui comptent double, dit-
il gravement, et nous éloignent — oh! combien! —
de celles ou tous les réves sont permis, ou l'on
croit encore & la possibilité de choisir son bonheur.

Elle leva sur lui ses yeux profonds,

— La vie est une terrible éducatrice, dit-elle, et
qui de nous échappe a sa legon? .

11 la regarda étrangement.

— Vous aussif... dit-il trés bas.

Elle s'étonna et fut toute génée de la réflexion;
mais, comme la nuit tombait trés vite, elle rassem-
bla & la hite livres et cahiers.

— Monsicur, demanda Michel, est-ce que, lorsque
ge serai guéri, il ne sera pas trop tard pour fue
j'apprenne, moi aussi, & peindre? Je voudrais
tant !

— Et pourquoi pas tout de suite? Voulez-vous
que votre sauvage de voisin vous donne des
legons?

— 'Oh! oui, Monsieur ! Tante Agnés ne dessine
qu'au crayon.

— Et quel crayon! s'exclama-t-elle. Mais tu
abuses, vraiment, Michel. Excusez-le, Monsicur.

— Je le remercie, au contraire, de son exquise
simplicité, et, si toutefois, Mademoiselle, ma pré-
Sence ne vous est pas importune, nous pourrions,
une ou deux fois par semaine... Mais hitez-vous,
la nuit devient noire.. Je vais vous mettre sur
votre chemin.

— Je vous en prie, Monsieur; j'ai tellement 'ha-
bitude...
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Mais, I'écartant doucement de la main, il saisit
la voiture ct les conduisit par dela le pont.

En rentrant, Michel ne tarissait pas sur les gen-
tillesses de M. Nelson, et, avec l'exubérance (l::
son Age, se voyait déji un artiste comme lui.
M"™ Ciément ne l'avait jamais écouté avec autant
d'indulgence et se disait bien heureuse pour lui
dus_lccens bénévoles d'un tel professeur. C'était
vraiment une aubaine A ne pas retrouver, et elle
511 vantait d'autant mieux qu'elle la pensait dériver

un indiscutable désir de rapprochement. Agnes,
questionnée sur la conversation tenue avec M. Nel-
son, répondit que celle-ci avait été fort banale, ne
portant que sur les remarques suscitées a la vue
des albums, Elle jugea bon de taire I'étrange im-
pression ressentie au ton et 4 la voix du peintre
parlant de ses années de jeunesse et de réves.
Pourtant, elle en gardait une sorte de géne, et
bien que ces choses ne lui cussent pas été dites
sous forme de confidence, elle se fit fait un scru-
pule de les divulguer & des orcilles aussi avides.

:_'\1:151 qu'il T'avait promis, M. Nelson réservait a
Michel une heure deux fois la semaine et venait
au carrefour avec tout le matériel nécessaire & un
débutant. La saison, qui s'annongait belle, permet-
tait les legons en plein air, malgré le désir de
M™ Clément qui eiit bien préféré les voir servir
de prétexte 4 de fréquentes visites. Elle avait d'ail-
leurs, lors d'une rencontre fortuite avec le chite-
lain, renouvelé ses amabilités, lui répétant combicn
toute la famille serait heurcuse de le recevoir le
soir, en toute simplicité, comme on le fait a4 la
campagne entre voisins de bon entendement. Mais
il avait adroitement décliné linvitation, alléguant
qu'ayant été asscz déprimé ces deux derniéres
années par le changement de climat, il avait en-
core besoin de repos. Il lui apprit qu'il revenait
du Brésil, mais ne s'étendit pas sur les causes de
son retour en France. M™ Clément en fut donc
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pour ses frais et brilait d’en savoir plus long sur
ce riche voisin qui, décidément, avait raison en se
traitant lui-méme de sauvage.

— Mais s'il vient d'étre malade, disait-elle, il est
tout naturel qu'il s¢ ménage, et c’est une fois bien
remis qu'il songera au mariage.

A mesure qu'elle le voyait, et plus elle conversait
avec lui, plus Agnés se pénétrait de la pensée qu'il
n'était pas heureux. Bien qu'il fiit toujours impec-
cable de correction et de courtoisie, on sentait en
lui un insurmontable et énigmatique ennui, Pour-
tant, il avouait que ces deux séances réservées &
Michel lui étaient des récréations qu'il attendait
impatiemment. Et, de fait, il devenait de plus en
plus familier et affectueux avec le jeune malade
qui l'adorait.

Tout en maniant crayons et pinceaux, M. Nel-
son abordait avec Agnés les sujets les plus divers,
ayant trés vite compris que la remarquable culture
intellectuelle de la jeune fille lui permettait de dis-
cuter les questions les plus ardues sans la crainte
de voir dévier la conversation en d'insidieuses ba-
nalités. 11 le lui avait dit, d'ailleurs, un jour, en
termes courtois,

— 11 serait trés amusant de m'entendre dire que
je viens iei donner une legon.

— Mais pourquoi?

— Parce que c'est vous qui m'en donnez.

— Oh! je m’en voudrais. Vous ne pensez pas,
J'espére, que...

— Changeons le mot, §'il vous blesse, et disons
que je viens ici pour une heure de.. délassement
intellectuel, Est-ce mieux ainsi?

— Mais ajoutez alors que le plaisir est partagé,
car, dans mon entourage, 4 part mon frére que je
vois trés peu, chifions et mode exceptés, de quoi
parler!

— Ces dames paraissent, en effet, beaucoup
plus,.. comment dirais-je?... ou beaucoup moins..



e i e s e B B

UN ETRANGE VOISIN 49

— Les deux, acheva-t-clle, éclatant de rire de-
vant son embarras, Beaucoup plus modernes et
beaucoup moins pot-au-feu. C'est bien cela, n'est-
Ce pas?

Elle le vit rire aussi pour la premiére fois.

= Du tout, je proteste absolument...

— Mais avouez, continua-t-elle, qu'elles peuvent
se le permettre? -

I ne riait plus, et c'est en évitant son regard
qu'il répondit ;

— II est vrai que, pour ma part, je n'ai jamais
YU plus jolie que votre niéce Odile.

, Bt, sans paraitre désirer en dire davantage, il ne
S0Ccupa plus que de Michel.

« Marthe a raison », s'avérait Agnés,

Le soir, au diner, elle conta la chose et s'étonna,
aprés l'avoir dite, du singulier malaise qui passait
€n elle,

.. — Vous a-t-il parlé des séances de pose? Peut«
il en fixer Ia date? O1 en est-il a I'église?

— Nous n'en avons pas parlé, mais j'avais cru
comprendre I'autre jour qu'il ne comptait pas abor-
der la Vierge avant juin.

. Attendons, dit M™ Clément. Mais jaugure
bif{l de ces séances, et quand il connaitra micux
Odile,.. Tachez donc de savoir quelque chose.

lais Agnés dut s'avouer, les jours suivants,
4wl était assez difficile de faire parler M. Nelson
SUr un sujet qu'il voulait taire. D'ailleurs, muré
ans son silence sur lui-méme et bien que se¢ ren-
contrant deux fois par semaine depuis plus d'un
Mois, Agnés ne savait rien de lui. Cependant, aux
Conclusions qu'il tirait de toutes choses, elle remar-
Quait que son jugement devenait de plus en plus
Ironique, brutal et tranchant, lui donnant parfois

4 nette impression d'un homme totalement désa-
busé. Etait-jl croyant? Elle naurait su le dire ct
€neore moins le Jui demander.
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Un jour, en arrivant a 'heure dite, il trouva
Michel endormi,

— 11 a beaucoup souffert cette nuit, dit Agnés,
mais voici plus de deux heures qu'il dort...

— Ne le réveillez pas, je vous en prie.

Puis, le regardant fixement assez longtemps, il
murmura :

— Pauvre enfant!

— QOui, dit-elle, deux fois pa.uvre D'abord parce
que sans mére, et puis, une telle maladie! Mais il
a une ame de saint.

— Fagonnée a la votre... Ah! qu'il la garde ainsi
longtemps,... qu'il ne connaisse pas les révoltes in-
times qui brisent les plus pures ardeurs!

— Ne serait-il pas préférable, osa-t-elle, de se
garder d'abord de ces intimes révoltes?

— Pensez-vous donc qu’elles soient voulues? Un
membre blessé se refuse & la volonté de celui qui
le commande; le ceceur fait de méme et ne peut
plus s’élever quand la terre l'étreint.

Il y a une telle amertume dans sa voix qu'Agneés
n'oserait insister, et c’est lui qui reprend :

— Heureuse étes-vous si vous n'avez pas connu
ces heures affolantes oit tout vous manque, od,
entouré pourtant d'un monde qui s’agite, on se sent
seul,... seul... .

— Il n'est besoin de personne quand on marche
dans la lumiére.

Il' resta pensif un instant, les yeux fixes.

— Marcher dans la lumiére, répéta-t-il & mi.
voix. Ah! oui, marcher dans la lumiére avec un
étre d’élection l...

Puis, se reprenant aussitot :

— Pardonnez-moi... C'est mal & moi, vis-i-vis
de vous. C'est lache de jeter dans une eau pure
la poignée de terre qui la troublera.. Et parlons
d'autre chose. J'ai appris, tout & fait par hasard,
qiie ce tricot que je vous vois reprendre, ne fit-ce
que pour cinq minutes, que je revois toujours 2
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Peu prés au méme point et que je comparais au
travail de Pénélope, n'est qu'une suite & terme in-
connu et que, pour les pauvres, vous travaillez en
série ?

— Il le faut hien, dit-elle en riant, puisque je
Ne puis leur donner que cela.

— Et ce nest pas assommant de monotonic de
couvrir, puis de vider incessamment aiguille sur
aiguille ?

— Non, ma foi.. On s'y habitue, comme A
tout,

. — Pourtant, je suppose que, comme les autres
Jeunes filles rencontrées un peu partout sur les
Plages ofy A 1a montagne, vous préféretiez un tra-
Vvail d'art, dentelle ou autre?

— Je n'en aurais pas le temps, alors que, tout
€N tricotant, je réponds aisément aux questions de

ichel, Et puis... j'ai presque passé I'dge des coli-

chets et, comme le dit ma belle-sceur, je suis une
vieille fille,

— Elle m'a méme beaucoup amusé, lors de ma
Premitre visite, dit-il, et ¢'était une tout autre tante

gnes que je m'attendais & voir paraitre.

.— Elle s’est mariée trés jeune, et mes vingt-
€ing ans I'épouvantent. Elle m'a définitivement nom-
mée capitaine dans l'armée des immuables catheris
Nettes.,

,— Ohl.. immuables!... On peut toujours démis-
Slonner,

De 1a main, elle montra Michel :

. M’en séparer maintenant? Il est tout ce que
Jaime,

~— Je sais,.. je sais, dit-il d'une voix étrange qui
Pouvait aussi bien contenir de la tristesse que de

colére, je sais.. Les plus lourdes chaines sont
Celles qu'on est maitre de briser soi-méme et sur

cure,... aussi paradoxal que cela paraisse.

Mais, Michel se réveillant, la conversation ce <2,
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Agnés restait pensive, se demandant quelle plaie
secréte pouvait porter M. Nelson.

« Il aime Odile, c’est certain, mais rien de triste
14 dedans. Ou qu'a-t-il pu apprendre dans le pays?
Tant de fois déja on l'a prétendue fiancée! Et voi-
1a, bien siir, 1a cause de cet accablement qui parait
s'accentuer chaque jour. A mwoi de lui faire savoir
adroitement qu'Odile est libre, absolument libre. »

Et, la legon terminée, alors qu'il pliait bagage,
elle dit :

— Vous devez étre bien satisfait de votre travail
a l'église? Aidée de M. le curé, j’ai monté quelques
échelons de votre échafaudage pour mieux voir; ce
n'est déjd plus reconnaissable, on en saisit mainte-
nant l'idées

— Oui, je suis content : tout vient assez bien,

— Et pour la Vierge, quand comptez-vous...

11 parut géné :

— Je: pensais pouvoir bientét,.. mais je crains
maintenant d'étre indiscret. Je devais d'ailleurs, &
ce sujet, voir Monsieur votre frére.

— Je ne comprends pas trés bien, dit Agnés, qui
s'avérait pourtant qu'elle avait pensé juste. Clest
au sujet de..

— De votre niéce, oui..,

— Mais elle vous attend. N'était-ce pas con-
venu?

— Si,... mais j'ai appris depuis qu'elle venait de
se fiancer.

— Que vous avez donc ¢té mal renseigné! ajouta-
t-elle gaiement,

— Pourtant...

— Et 4 qui la marie-t-on, cette fois?

— Au notaire des Minimes.

— (Vest absolument faux, il n'en fut méme ja-
mais question. On a trés vite fait, ici, de marjer les
gens.

— En effet. Mais remarquez que cela me semblait
tellement possible!
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_— Evidemment. Mais non, Odile est encore libre,
libre comme lair,

— Vous m'cn voyez dans le ravissement... pour
ma Vierge, et je vois déji nettement sous le voile
Vidéal visage de M de Saint-Lié.

L'artiste exultait en lui et semblait étre déja
devant son ceuyre achevée, pendant qu'Agnés se
disait qu'elle ne s'était pas trompée et venait de lui
rendre un fameux service.

— Moi aussi, dit-elle, il me semble la voir... Vous
ne pouviez mieux choisir votre modéle : elle est si
belle |

Mais, contrairement a ce qu'elle attendait, il ne
répondit pas tout de suite; puis enfin, se levant et,
d'un geste de colére, jetant sur la table le cahier
quil avait & la main, il dit, violent ¢

.— Tropl.. Cela ne devrait pas étre permis,.. 3
coté de tant d'autres!

Agnés en resta tout interdite et, comme il pre-
nait congé, ne fit rien pour le retenir

« Quel singulier caractére! pensait-clle en ren-
trant, ou alors,... quel mystére? »

. Les jours suivants, Agnés ayant expliqué le mo-
tif de la réserve du peintre, on n'entendit plus
Parler que de lui. M™ Clément aménageait déja
!3 piece qui devait servir d'atelier, et dix fois par
Jour Odile, aidée de sa sceur, s'essayait A poser
savamment, un voile blanc sur son front de lis.

M. Nelson vint un soir réclamer la faveur pro-
mise, et il fut convenu qu'on commencerait les
séances le surlendemain. Il n’en demandait d'ail-
leurs que deux ou trois présentement pour la mise
en place, mais, plus tard, en réclamerait d'autres
pour achever le personnage. Aussi M™ Clément se
promit-clle de mettre 4 profit ces toutes prochaines
heures passées avee ce riche-voisin si peu prodigue
de ses visites,

Au soir de la derniére séance, et par de savanis
sous-cntendus, elle avait insinué & M* Clément ct
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a Agnés que les choses iraient certainement beau-
coup plus vite qu'on ne l'avait espéré. M. Nelson
avait nettement laissé comprendre que, scule, sa
santé ¢branlée retardait des projets qu'il souhai-
tait ardemment réalisables, et ce avec, sur Odile,
un regard des plus significatifs. M™ Clément, gon-
flée d'orgueil, énumérait les avantages d'une telle
union : Odile trouvait tout,... tout.

— Et puis, élégant. distingué. Vous ne dites rien,
Agnés, N'étes-vous pas du méme avis? dit-elle en
I'enveloppant d'un singulier regard.

— Oh! si, Marthe, ct je me réjouis avec vous
pour Odile.

Seulement, & part elle. Agnés se disait que
M. Nelson était vraiment plus expansif avec les
unes qu'avec les cutres...

« 11 est vrai que, n'attendant rien de moi, point
n'est besoin pour lui de me parler d’avenir. »

Elle s'attendait donc & le retrouver enfin moins
sombre, puisque rassuré ct ayant bien da com-
prendre, lui aussi, qu'il n'avait qu'un mot i dire
pour devenir aussitot 'heureux fiancé d'Odile. Mais
I'heureux fiancé sera-t-il un heureux époux? Apgnes
se demande si M, Nelson, avec ses gofits discrets,
son désir de solitude, son érudition certaine, ne
sera pas dégu, quand il la connaitra micux, de la
soif de mondanités d'Odile a coté de son mince
bagage intellectuel. Ebloui par sa beauté, il voulait
voir aussi sur l'idéal visage le reflet d'une ame
d'élite. Mais Agnés se rassurait, estimant qu'Odile
n'était pas méchante et qu'aussi docile entre les
mains de son mari qu'entre celles de sa mére, il
serait, somme toute, assez facile a celui-ci de I'éle-
ver jusqu'a lui
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