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LA SACRIFIÉE 

PROLOGUE 

C'était en 1769, a Mazagan. 
La même année voyait naître un grand 

homme, dans une tle de la Méditerranée, et 
mourir un pdit pl:!UI.J1e, sur la côte d'Afrique. 

Citadelle de la foi, bâtie par les Portugais, 
ces « chevaliers de l'Océan )) ... et du Christ, 
elle maintenait victoril:!l\ 'elllent la Croix en face 
du Croissant humilié, et le sultan Moulay­
Mollamed-Bell-Abc1allah l'al'pü.1Ît «( sa pierre 
de scandale 1). 

La brave population qui avait pris Azem­
mour en 1515, avec le duc de Bragance, re­
poussé les hordes de Mahomet eu 1551, pendant 
le Grand Siège, se riait cIe sa rage impuis­
sante. 

Il ne la prenclrait jamais de rorce! 
Mais «( où le lion use ses griffes, le chacal 

passe )1. 
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I.e sultan avait ~u endnt mir la défiance du 
rot JU!'il'l'h 1" III lui t'll\'O\'ant lllle lettre ct un 
11 e .... ~agu ltahilt', chargé de gaglll'r son tout­
jllllS~~lIlt ministre Pomhal ; et <)uand, Il \ ant le 
lua~que, il avait PI(Jclamé la CUl'rn.! S:linte « t't 
{-tait \"l:llll llIettt e le :;iège <1enlllt la fière cit( )J, 

non SCll1elllC'nt ~es dl,rel1sel1t~ Il'avaient reçl1 
aucun secours, lll<tis l'lICot l' il !Lur m'ait été 
c'njolnt dl' rendre la 1,Idce l't dc s'cmharquer 
sur la /lotte portugaise, (h;~tin0c à ;es Ta­

patl it::r. 

COnd.ltllllés à Cl lalllcnt,lhk exode, ils avaient 
dù tout abandonller. « n'emportant qu<.; les vi!­

tl'lll '!lh dont ils étaient COU\ erh )l, ct, la lage 
all l'(t ur, laisser tOl1t Il' r ....... t' au, enncmis vain­
queurs, :-ans a\ oir cOl11battu, 

;\laintl'lIant, Clltl e ses remparts j1l1po~allts 
<téfiallt le;:, no!s de, la mel' ct les hordes lII:1to­
caiIH:s, la \lille était 11lgl1bre, an,c ses rucs dé­
sntes, !'il:S CatIons l1Jtl<.:ts, ses égli '<';S ,'olitaires 
au tahu'llade vide, à la lampe éteinte ... 

Derrit:re les portes oU\'t~rk~, les logis pauvres 
ou 1 iches lllontrnit!nt le 111~111t! dé 'ordre lamen­
tahle : ici, Ull berceau; là, une guitare; malles 
pll'inC's, 'ncs abandol1né~, tout le dé~arroi d't1l1 
dl'part précipité. 

Seule, tille maisoll, portant à son fronton la 
date 15 1 5, gardait huis et volets clos. ,ituée 
dan~ le voisinage de l'église de l'A'sSolllption, 
l'Ile dait de pur styJc portugais, et son lourd 
lllartl.'all en fer forg6 l'tait fleuri d'une ro~e 
dl'licieusl:l11l11t cisel~e, 

A 1'intl'rieur, rien ne traînait, ni <lans le 
1mge \t!stihule pcint l'II rouge, ni dans les vastes 
piL'c<':~ anx meubles élégants, aux moc1llCux ta-
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pis, aux riches tentures. Toul était demeuré en 
bOl! ort! re : orfl:vreric sur les cré(knccs, por­
celaines sur le vaisselier, linge dans les ar­
moires ... 

Au milieu de ce décor intact, un homme se 
promenait lentement, comme s'il passait une 
revue : celle des chose familières et aussi des 
ombres chères, surgi sant de tous les coins à 
l'appd in formulé du souvenir. .. 

D'abord l'ancêtre, le marin jeté par la tem­
pête dans Cl! petit port naturel, qui s'y était 
établi, y avait pris racine avec ses compagnons 
et avait vu (( El Briga» devenir (c Mazagan >l, 

le" maisons se bâtir, les remparts s'élever, les 
églises s'édifier, et la cité chrétienne grandir 
ct pro pérer à l'ombre de la Croix, malgré l'Is­
lam irrité. 

Puis se fils, les fils de ses fils, tous vaillants 
pion nier::; du Christ, sous les rois portugais ou 
la domination espagnole, forgeant le fer qui 
féconde et défend le sol, et sachant bien s'en 
servir. 

C'était un « da Rosa >1 qui était allé couper, 
avec son couteau, les amarres des bateaux cap­
turés par les infidèles et les avait r.flmenés à la 
nage. C'était un autre qui avait fait exploser 
\lne mine sous les pas des agresseurs. C'était 
un autre encore qui, humble moine, petulant le 
Grand Siège, était demeuré à l'endroit le plus 
'élevé et le plus ,ex.posé, tenant un crucifix, pour 
encourager les combattants. 

Tous auraient pu reconnaître pour un des 
leurs celui qui, à pas lents, écrasait l'épais 
~pis ... 

Mais ils n'étaient pas seuls à hanter son es-
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Enfant fit':' de :-..\ mLre, \ ()lnlltair0 S~ltl V(,· 

lontL, le j\:ulJe de 1'01 h:..; l:ü111lllcn<,:ait à donll~r 
des s<lt1lÏs. son 1llL11t 1, C]\1.11ld il fut CIl1<:\~ 

p.lr du; puatl:'" t Hl rl\l<lrut (IU'aU bout 01.' (h 
UIl", al'cuei1li li 1Illlle l'UJLl11t ]lrodi~lIe", 

Et, à u~tk hl:111~, k p101llCneUr :-0 it.lire 
1l1tulllumit, farouche : 

- Poul'<]ttoi ~"l '1 Il' 'lnu ? 

", Soudain, t1Jll: sOl1rtk d':t01wtion rdcntlt 
dans le grand sill:n \:'. 

C'':laiellt ks v. i,.,~~aux lortu ais .qui Jc\.~ient 
l'ancre. 

l Til sallg10t décll1ra la poitrine de celui qui 
était r~::,tl. 

nans la pl,lÎ!le, du côté de 1.1 l'orle dc ~Iar· 

rnkech, '('k\'uiult (h:s \'0 ifüatiolls, <1Ls eTlS 

aigus, Ullé lllu:i(lUe diabolique, e. 'plosioll de 
jOie triomphante de la multitude ; .. , pui 
l'armée se mit eH marche \,('r:; la ville con­
quise, 

Alors Pierre da Ro:-:a, traversant le « paho )) 
(cour intéricure), ouvrit llllè porte basse ct s't:n­
gagea dans \111 c 'calier obscur s'enfonçant dans 
la t<.rre, <lont les pluie' réct:ntes avaient rClldu 
les degrés glü;sants... Il déboucha dans une 
vaste salle voûtée, soutenue par de gro' pi1ius, 
comme au l\Iont- aint-11ichel. Il y avait une 
citerne au mili<:u ct des barils de poudre rangés 
sur les côtés, 

L'almocador en approcha sa lanterne et les 
COll sidéra un in 'tant, hochant la tête ... La pro­
vbioll (:tait faible! N'ayant ]lU défendre la ville, 
servirait-elle au moins à creuser un tombeau aux 
pruniers ell\ ahi "<:tus? 

Leur pas !'oourd ébralllait dôjà Je 01; ils fran-
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!>On .. Elle portait un 1 tit n fant ur 
d pr\: nta un ordr tlu 11Itall ... 

nttntdlc 'effaç pour la lai r pa 
le mort farouche mblait gard t 

l'enjamher ou l't':cartcr : 

n-

t 

d 
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laire en Italie, avec son llanluino sur les 
hras ... 

El d'UlI geste gauche, instinct ou vague SOli 

V l' llIr, il ébaucha un I.JaÎ::.er au lll:tit J{>~u::; .. . 

Au \I1utin, il::; étaiCilt à peine levés quand dlo's 
cris furie:!ux attirèrent Thulllo SUl le seuil. 

- A mort! à 1110rt! hurlaient les soldats. 
1 \;; c:n traÎuaicn t un ilia lhcurlo'u x pr0trlo', su r pris 

cans lUI cOIlfc:ssiollnal à l'église de l' .\s ·omption. 
Il s'y était attardé pOlir mettre dc:s reliqlllo's 

à l'abri des profanations; et quand il avait voulu 
n:joilldre la Jlotte, il J'avait vue:! s'éloigncr ct 
Il'avait eu <lUe:! le temps de:! se rallgicr dans cette 
cachette où il avait passé la nuit. 

Découvert et arraché du lieu saint, happé par 
<le" mains cnH:lIes, il n'attendait plus qlle lc 
trépas, déjà à demi mort... 

Tout à coup l'étrlo'intc se desserra, les griffes 
le Iftchèn:n t. 

Il cntrc:vit vaguemellt tille forme blanche, à 
moitié voilée, qui étendait le bras et prononçait 
quelCJues paro1c:s . . . 

Quand il reprit COll naissance, il était sur un 
navire portugais où il avait été amené par un 
pêcheur .. . 

Et le Père Malagri<.la ne put jamais savoir 
à quelle main secourable il avait clet son salut. .. 



LA RACRIFmU 13 

1 

Le xvmO 
si~clc, assombri à ses d61mts par 

la mort du Roi-Soleil, avait sombr6 dans Ulle 

bouc sanglante et les oripeaux cil! Directoire. 
Le XL"" avait commencé sons l'impulsion vi­

goureuse ct ferme d'nne pdite main hlanche 
qui pinçait l'oreille anx soldats et impo::;ait le 
code civil à toutes les nations. 

Le Consulat, puis l'Empire avaient r6tabli 
l'ordre à l'intérieur, ranwn6 la victoire sons 
nos drapeaux ct a 'sure- la sécuri t6 ct la gloire, 
au si n6cessaires à un grand peuple que le boire 
ct le manger. 

Avec ses armées bondissantes, de Marengo à 
Austerlitz, du Caire à Vilna, Napoléon avait 
travers6 la ~I6diterranée, le Rhin, franchi les 
Alpes, en fonc6 les Pyrélll·e ; ct, à cette heure, 
après l'Espagne, elle ' 6taient en train de lui 
conqu6rir le Portugal, réfractaire au Blocus 
continel1tal et dont, avec une simple ligne au 
MonilctLr, il venait de supprimer l'antique mo­
narchie qui prell\lit ses racines dans la nôtre : 

« La Maison de Bragance a cess6 de' régner. » 
Le dernier descendant d'Hugues Capet {-tait 

rayé de la liste des souverains et devait s'em­
barquer pour le Brésil. 

JUllot, simple sergent devenu mar6c1I::d de 
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France, ex-amha~sadeur à Lisbonne, était 
charg~ de l'exécution du décret. 

Dans une ferme isolée aux environs d'A­
brantès - cité de l'Estramudure, sans grande 
importanlL', mais considérée comme la clef de 
la capit,de, - Jeux fenllnes, une vieille et unc 
jeulle, étaiellt cn train de souper. 

Toutes lkux, ilHjuiètcs, agitées, touchaient à 
Jleine aux mets apportés par \1ne grosse servante 
placide, composant tout le personnel, depuis 
que les hommes étaient partis pour combattre 
l'em'ahisseur arrivant à marches forcées, selon 
la tactique foudroyante de Napoléon dont les 
troupiers disaient en riant : « Il gagne les ba­
tailles avec nos jambes! )) 

Bien (]u'il fle se trouvi\t pas sur leur passage, 
l'humble logis serait-il épargné? et une jeunesse 
n'y était-elle pas bien exposéc? 

- Si j'étais seule, je ne m'en soucierais pas' 
disait celle qui avait les cheveux gris; mais, 
en te confiant à moi, ton tuteur m'a chargée 
d'une lourde responsabilité, et tu serais peut­
être moins en danger dans son hÔtel de Lis­
bonne?". Pourvu qu'il ne soit pas obligé de 
suivre la cour! 

- Sa charge lui en fera peut-être un devoir? 
- M. Pinto ne doit-il pas rester à Lisbonne, 

quoi qu'il advienne? 
- Oh"' lui. .. , 
Elle eut une petite moue indiquant une mé­

diocre estime pour cc personnage qui portait 
cepenJant 1c nom du restaurateur des Bragance 
au xvue siècle. 
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Sans protester autrement, la paysanne d0-

clara, conciliante : 
- Il a la confiance de 1\1. le marquis, et c\:st 

un homme avisé. 
- Mais ces Français sont terribles! 

- On le dit... Jt.! Ile les connais pas, ma pe-

tite Sallc1H:tte. 
- Tu connais leur empereur, puisque vous 

étiez voisins, en Corse? 
- Le grand Napol0on a certainement oublié 

le petit Bonaparte! Encore plus la grande fille 

qui le mouchait et lui faisait des tartines. 

quand il venait chez ses tenailciers avec sa 

mère. D'ailleurs, ce n 't.!st pas lui qui commande 

ici, mais Ull dl.:! ses lieutt.!ll::l11ts. 
- Tant pis! J'aurais 0t0 curieuse de le voir. 

- Si M. le marquis t't.!nh!ndait! 
- Oui, c'est un nom proscrit, chez lui, ... 

comme, au couvent, celui de 1110n grand-père, 

ajouta-t-elle avec un peu de m '·lancolie. 
Elle tressaillit : on frappait rudement à la 

porte, ct elles se regardèrent, craintives, comme 

si c1les allaient voir apparaftre une des figures 

redoutables imprudemment évoquées. 

Ce n'était qu'ull officier français, au ton poli, 

aux manières courtoises, qui demandait l'hos­

pitalité pour une dame souffrante dont !a voi­

ture était embourbée dans les mauvais chemins. 

Il s'exprimait en assez bon portugais, non 

sans un certain embarras en regardant la jeune 

fi lie. 
Il n'y avait pas à refuser une prière qui au­

rait pu être une réquisition, et une des deux 

chambres serait à la disposition de la voya­

geuse, toute dolente ..• 
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C'0tflit la femme d'\1n maréchal; elle allait 
rejoindre S011 mari à Bayol1n pour l ,lita ~r 

avcc lui une chère espérance", 1111 al)pren nt son 
dl part pour le Pm tugal, elle n 'a\ ait lm e ré­
~iRllcr à repartir ~allS le voir et m'ait continué 
sa route dcrriüe ks trOUjll's \'ictoriell'" ~. Tout 
a\ ait bic1I marché ju~ql1e-lù, lorsC]u'dlt.: s'était 
tro\1\~( illdi po cd in apabl li" 11 1 plus loin, 
bien e11 pei1lt, a\'(~c sa fcmme de chamhre. au 
milieu d u.:tte campagn d0!' rte d hostile .. , 

La H:nCOlltl'l.! d't111 ofllcicl ]lorteur de dé! telles 
pour l'artll~e . \ ait ,té pro\ id<cnti<.:llc, ct, hien 
que fort pre~~é, il ~'~tait détourné Ull il1~tnl1t 

de son chemin; mais il attendait imt>atiel11l1h;nt 
l'avis de ln bonne fcmlllC pour fil r sur Aren­
jUC7, ct el1\'oyer un médecin, si c'était néct!s­
sair.:, 

Il n'était pourtant pas en malt aise compa­
gnie, ct, n Espagne, il avait rencontré visage 
moins souriant 

Sous la « tençn.)) t le « cape» (capuchon 
de linon blanc et man te longue au.' pli retom­
bant av c noble sc), orte d costume national 
qui 11e manqu pas de grâce, il pouvait admirer 
UI1 délicat ovale, encadré <Je tresses d'ébène, 
éclairé par des ycux de diamants noirs C]ui 
le considéraient avec plus de curiosité que 
d'effroi. 

C'était donc là un de ces soldats de ~ T apo_ 
léol1, repr{s nté ous d i horribl c \l­

Ieurs? .. , Il n'avait pas l'air terrible, presCJue 
intllllidé devant 11e ... 

II a\'ait cep lHlant ficre minc, ous on uni­
forme fatigué rchan sé du ruban rouge .. , S n 
front (:tait sérit::ux, mais son sourire jeune, rap-
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1 c1ant \'aguclllcnt un autre ~ urire paternel, 
~Ul1~ des chen·u.· hlal1(,~ ... 

Ils échangeaient <les phra'ls hanales; lui, 
('(lntent tJ'apJlrcmln' qu'il l1'~tait pas tout ù fait 
t hez lme 0tn1l1gèn:, IJllisql1L:, mulgrl' SOI1 ma­
riugc avec tlll Portl1~ai.." son hôtesse ét,lit nle 
l'Il C()n;~ ; et ia loyauté bien connue des 1I10n­

tagnanl s était une garalltil.: pour ln lllalndc ... 
Elle le q\1l'stionnait !-lur l'hol11me e.'traonli­

lJairc qui enflammait ILS imaginations ct dont 
il parlait aVec enthol1!-iasme, charmé de l'inté­
rêt dl' ct:tt~ jeune paystllllle et jugeant le~ Por­
t ugais 111oin;, rHractaires quc Je" Espagnol, à 
la pénétration. D'ailleurs, il y avait bien cl s 
lloillts de contact : la dynastie tOl1lb6~ était 
d'origille frallçai c et avait même da ::la res­
tauration à P ichcJictl. 

- '" Et à Pinto, observa·t-e1le. 
11 venait de lire les R h'o/u 1 iOlls de Vertot, 

ct le nom du célchre on:pirat ur ne lui était 
pas inconl1u. Mais comment c1I1blait-il aussi 
familier à unI.! impIe villageoise? 

Devina·t-clle sa pensée? :'liais elle se mordit 
le lèvres et prit un air inlJocent pour ajoutcr 

- 011 apprend cc 110m dans les écoles. 
Sa nourrice rentrait. 
La ma1ade allait mieux; l'accident n'aurait 

pas de suitc ; en tout cas, clle pouvait se repo­
ser Ull jour ou deux en toute sécurité telle 
invitait le capitainc à repartir au plus vite. 

Il n'avait déjà 'lue trOll tardé, et, après avoir 
pris congé de la jeunc dame, il se mit cn selle, 
bans vouloir mêmc accepter le cou]> de l'étrier, 

J\I ais. bi 11 <lue cc fût luxe rare et prohibé, 
S011 cheval ne dédaigna pas le morceau d<.: sucre 



18 

que lui pr~s.:nl'lÏt L1 jl:utle tilk, ,I\'ec lin gentil: 
« Bon \'oyag<:! Il auqu·1 le cavalier fut loin 
d'être illdin·~rent. 

- l\Ierci, mademoiselle ... ? 
fi Y m'ait d:lllS 50\1 accelll llll': interrogation 

di"cr~tc. 

Elle eut unc l~gère h~sit,ttioJl et r~t>ondit, 

a\ ec une poi n tc de malice : 
Sancha, 

Le lendemain, 1'1 VO)"\gCt1Sc put continuer 
sa ronk, apr\s a\'oir gracieusemel1t remercié 
sc" hMc:<scs qui, la semai1le sui\,atlte, reçurent 
UII beau pr~.., ·nt de la part de la mar~chale 
Junot qui avait rejoint sun Illari à Lishonne. 

Elles apprirent ainsi sa <lualit6, dont elles 
Haient 1 in <le se duuter ! 

- Hcureusement qu'elle l'a pris [lour ma 
fille ct que cl'lte jolie parure n'est l'as pour 
Mil. <L, Sampa\'o! dit la nourrice, aml1sl:e. Que 
}ll'Ih 'l"tit :\!, Il: marquis de cette aventure? 

Pm :,!lllll.:nt, elle l'engagea à n'en point 
p.trl 'r ... 

l" 't.lll plu,> racile que de n'y plu penser 1. .... 



LA SACRIFI~E 

II 

Les Français devaient entrer à Lisbonne le 

lél1l1emain. 
Dans la maison de Boccaven où il avait éta­

bli son quartier général, leur chef, soucicux, 

écoutait lt:s rapports qui lui arrivaient de d!tT~­

rcnts côtés. 
Un eS!,iOll l'assurait I)u'il serait reçu avec 

enthousiasme; un autre était plus circonspect; 

ct un personnage à mine funèbre, ressemblant 

à Ull oiseau de mauvais augure, se montrait fort 

pessimiste : 
La population était douteuse; le vaisseau 

royal était en vue, il y avait une garnison de 

C)uinze mille hommes et un retour offensif était 

à craindre ... 
- Si vos souverains et leurs troupes avaient 

montré plus d'énergie, nous ne serions pas ici, 

monsieur Pinto, observa le maréchal i mais nous 

ne sommes plus au temps de votre grand· 

oncle. 
- C'est pourquoi les esprits éclairés sont 

tout prêts à se rallier à l'em.pereur N oléon, 

appuya un marchand juif qui flairait des opé· 

rations fructueuses. 
Sans donte i seulement il faut compter 

avec les masses, moins accessibles au raison· 
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Ili..:l11ent .. les « Pâque!i vérOluises)) sont eflcore l'lus proches que les ({ \'êpri..:s ~iciliennes Il. - Et la flotte anghise est toujour::; à la harre, tandis que les vents nous sont contraires, ob­jecta un officier. 
- Oh! un débarquement n'est pas à redou­ter; et si j'étais aussi rassuré sur un soulè­vement possible... Qu'en pensez-vous, mon­sieur de Novion? 
C'étaif le chef de la police qui entrait. Emigré, attaché au service de sa nouvelle pa­trie et resté Français de cœur, c'était un ami personnel et Junot avait grande confiancc en lui. 
- Je réponds de la tranquillité, Monsieur le maréchal. 
- C'est une grave responsabilité, observa Pinto, mécontent; et Sa ..Majesté Impériale au­rait-elle aussi confiance dans un émigré que nos souverains? 
- Je dois répondre de l'ordre: je l'ai main­tenu à leur départ; je ferai de même pour l'en­trée des troupes. 
- Je m'en lave les O1ains! déclara senten­cieusement son contradicteur, · avec le geste de Pilate. 
Le maréchal était perplexe: cette face b~ême lui inspirait moins de confiance que le vieux gentilhomme, un compatriote, en somme; ce­pendant ces arguments avaient leur valeur et dans Sjl conscience de soldat s'élevait un tra-gique débat. • Sans nouvelles de l'empereur, sans instruc~ tions précises, devait-il exposer à la boucherie . des troupes épuisées?.. 
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La vL'ille, à .\hralltès, il avait LnrlC: en maître 
ù la dêl('gatioll clt:!s t1otahks, leur en Ïlllposant 
[lar sot! autorité et h:ur atll10nçallt son arrivée 
avec SOl! allll':e. 

St:!uklllcnt il lI'avait plus d'armée. 
Dans sa marche foudroyante, il avait laissé 

derrièn: lui cles divisions entièrt:!s, égarées par 
des guidt:!s trOIll}lt:!llrS, embourbées dans des 
chemins clétn:ll1pés par les pluies. Lt:!" chefs 
a\'aietlt fait des prodiges d'héroïsille pour don-
11er l'ext:!lllple : on avait vu lt:! général Dela­
},ordL, souffrant de rhumatismes, elltrer dallS 
lIlI lornml jusCju'à la ceillture, pl:lldallt le pas­
~tgl: dt:! ses bUll1111t:!S ; mais, à cette ht:!urc, il 
éttit pl:rClllS t:!t grelottait la fièvre. Le général 
'l'ltiéballlt, cltef d'état-major, n'avait qu'une 
l,unic de ses officit:!rs ; et l'armée si pOUlpeuse­
lIIt:!nt annoncée sc cOlllposait de quinze cellls 

soldais, mal armés de cartouches cc fabriquées 
en hâte avt:!c les registres cles chevaliers d'Al­
cantara)) d détremp("cs par l't::au du cicl et des 
rivières ... Toult:: la Iluit, tanclis que la pluie 
cinglait le vitres et que la tt:!lIlpête faisait rage, 
le maréchal s'intt:rrogeait allxieusement. 

Le courrier en voyé à SOli llIaître ne tt:!venait 
pas; il lui faudrait prt::ndrt:: seul la déci iOIl 
capable dt:: délermillL'r uu 11Iassacre, et il croyait 
entendre le reproche fatidiqne : cc Varu"! Va­
rus! rt::nds-moi mes légions! )) 

Andoche Junot (il devait ce singulier prénom 
à Hnc coutume locale dOllnant pour patron au 
nouvcau-né le saillt du jour) était lUI esprit 
culli vé. Originaire de la Bourgogne, il faisait 
son Droit quand éclata la Révolution et s'cn­
g lR'ea pOlir la défendre. 
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Il a été retardé par une femme en détresse ... 

ntait-ce le moment de faire le j:plant? 

I,e maréchal déchire le sceau impérial, dé­

chiffre rapidement la mauvaise écriture fami­

lière : 

Entrer à LÙlbonue, coftte que coMe. 

Enfi 11 ! 
Et, relevant fièrement la tête, Junot déclare: 

- On entrera. 
Et l'on entra. 
(( Les jambes déchirées par les épines et les 

aspérité des rochers, le hommes avaient peine 

à marcher, même au son du tambour» ; mais 

leur chef avait une si fière contt'nance qu'il en 

imposait à tous et l'on se redre sait quand 

même! 
Au. - portes de la ville, on rencontra un gros 

de cavalerie portugaise. 
Amis? Ennemis? 
Le maréchal ne se posa pas la question. 

- Suivez-nous! ordonna-t-il impérieu ·cment. 

nt, dominés, ils lui formèrent une escorte 

d'honneur. 
La petite armée, drapeaux déployés, défila 

sans incident à travers les rues où la police de 

M. de Novion maintenait l'ordre sévère qui fai­

sait de cette capitale la mieux tenue de l'Eu­

rope ; ct, si le silence régnai t, aucun cri ho tile 

ne se fit entendre. 
C'était tout Ct! que l'on pouvait exiger des 

vainclls ... 
Junot avait pris le Portugal suns combat. 

Sa récompense l'attendait au Palais Royal, 
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<lU llO!.l~ fu\'(m· ! » a-t-elle dit à ceu.· qui l'en­
traînaient. Et l~ petit pl ince, qui 11 'a p:l~ <.:1\Lon.: 
l'âge de rai ~ll, a demandé :si l'on n'all,lit pas 
combattre. 

- Les Il:\ LITOllS-UOUS? 

- Espérons-Il!! L'Empire est un colo!:>se aux 
pil!ds d'argile. L'E.;pagne l'a déjJ ébral1l,~. Uni 
Salt? Son :::o!eil ~'e!>t le\é sur la 1 énillsule ita­
lienne ; il pourrait bien sc cou her sur la pénin­
~H.tle ibérique. 

- Di II \'ous entenùe! 
Au dehors éclatait ulle S01111erie Je clair n ... 
Le vi(;iJlanl hai.::.sa ]a têtl' : 
- Quelle honte! murmura-t-i], 
Pour chasser les ombres dl! son front, . a fille 

reprit avec un enjouement U11 lKU forcé : 
- Nous voilà tranquilles Jlour nos princes; 

je le uis moins pour notre SanclJa (1Le je 11 é­
férerais prè de nous. 

- Moi pas. ~1~l11e aVt;!c votre habit l: 'otre 
:Îge, j'aurais souhaité vous 011 1'acco1l1-
}Jagner. 

- Je ne vous quitterai jamais, mon père. 
La voix était profonùt;!, grave, avec une sorte 

de ferveur religieuse, émouvaute pour Ù s 
oreilles l)aternelles; et i1 y eut une lu ur 
d'attendrissement dans le regard uu plU trouble 
qui e détourna bien vite ... 

La chanoiness avait la quarantaine; elle était 
(:n or~ trè' bel1 , av<:c des chev~ux d'~bèl1e. 

d 5 prUIlt>J1e veloutées, un grand air de no­
bles e et une autorité calme et fume dénotant 
un wanel> maîtri~c de oit 

Au contraire, 1 marquis de Varda' était un 
llcrv ux, un impul jf, un d ces sensitif ' fleur 
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de pean dont les impressions s'extériorÏ!;ent 
aussitôt et se volatilisent de même. Aussi, de­
vant "a fille, semblait-il presque intimidé, gêné, 
malgré la tendre déférence qu'elle lui témoi­
gnait en toutes circonstances. 

Pcrsonmgc considC:rable, il avait été le se­
cond au temps du marquis de Pombal, dont on 
le considérait un peu comme l'Eminence grise; 
et cc dernier ne l'avait pas entraîné dans sa 
chute. Doué de qualités aimables faisant oublier 
le caractère décevant, il ne prétendait pas au 
premier pl:1n et ne portait ombrage à persollne. 
SOli in Oncllce ne se décelait que par une action 
bicnveillante ct discrète: il avait le commerce 
agréahle. la protection facile; aussi ne comp­
tait-il qll des amis. à l'encontre de "on terrible 
protecteur, et n'ayant été mêlé qu'à la dernière 
période de son gouvernement, « alors que s'amol­
lissait ce cœur dur», on lui attribuait volon­
tiers les mesures de clémence adoucissant un 
peu cette rigueur qui n'avait pas fléchi devant 
un prince du sang. 

A cette heure. investi de la confiance du sou­
verain auquel l'attachaient son titre de « mar­
domamor)) (premier officier de la cour) et sa 
qualité de membre du Conseil de Régence, il 
souffrait presque physiquement du pas de nos 
soldats martel an t le pavé. et sa pensée se re­
portait loin. bien loin ... dans le 1)as5é •... évo­
quant une autre tragédie du même genre. 

Silenciense. sa fille le regardait aller et venir 
tIan la vaste pièce obscure ... 

L'ombre est moins pénible à certains deuils ... , : 
... On annonça le conseiller Pillto. 
Bien qne n'appartenant pas à la noblesse, il 
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était grandement considéré pour son mérite 
P\?J sOl1l1el et pour le nom glorieux l1u 'il portait. 

J Iai~ il ne ressemhlait pas. son grand-oncle 
qui, sa tâche acbt!\'fe, s'(:tait lllode:-tenH:nt 
(carté (le la scène et n'avait voulu acct!)ltl:r 
au Ulle réco1l1pense, bien qu'ayant été k ~Ionk 

cle 1;1 monarchie portugaise. 
Son dl'scelHlant Il 'uvait ni son désintéresse­

mCl\t ni SIJll courage, ct, malg-ré son belliqueu.' 
j>rénolll cl Rodngllcs, c'était un calculateur, 
pesant les risqut!s ct périls a\'l:c un grand souci 
de IH: pas endolllmager sa précieuse personne. 
AIl,.,,.,i, à vingt-sept an , raisonnait-il en vilil­
lard; et cette maturité Inécol'e, tnut 'n lui 
cnle\ ant quelque charme, dOlln,lÎt b aucou]l de 
poids fi f'es avis. 

En cntralit, il avisa d'abord les vole!:; clos 
tt, d'antoritt" alla incontinent les on\'rir. 

- Inutile de marquer votre maison d'ulle 
croix noire, MOllsienr le marquis. 

- Faudrait·il !lavoiser un parcil jour? 
- l-i 1'un ni l'antre. l\Iais, pnisqne ]'on n'a 

jRl (:Ioigncr ces envahisseurs, il fant éviter les 
provocations. On ne prend pas les mouches 
avec clu vinaigre. 

- M. Pinto a raiso11, mon pèrc ; l'al>stt:11tioll 
nc 11 ftj (-dIe pas? 

- D'aillenrs, le maréchal Junot n'est pas un 
soudard 11i un rustre. Il avait (tu<1i6 pour entrer 
au harreau. 

- Cra1Jd bi<.'11 lui fa ~e! 

- PelHlant SOIl ambassade, il avait Cu des 
relations COti 1 toises avec la nohle 'se et ch cr­
daTa t'vi(lulI1llent :\ les rCjHcudrl· .. 

- J'eS]llTc hicn qu'elle ne s'y prêt ra pas? 
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PourclllOi 110n?,. Au 1\\(liIlS e1\ uPl,urence. 
Ce serait le meilleur moyen de protéger la ville 
et de !:iervir l'Etat. 

La chanoines!:iC acquiesçait, soucieu::;e de la 
sécurité de son père, UIJ [leu ébrunll' déjà. 

- Croyez-moi, Monsieur le 1l1arqui , il y a 
des cOllcession utiles au bien général. Pour 
la population, comme puur le \'ainqueur. vous 
testez toujour<; le « ln' rdolllumor 1 ; et, avec 
VOltS, l'ol11hre du granc!man1l1is Cjui fai.,ait trem­
blel' l'Hltrupe s'assiéra au Conseil de Régence 
ct fera peut-être réfléchir l'empereur lui-même. 

1\I. cle Vardas l'écoutait sans protester. 
I.e l''l\lprochement n'était pas pour lui dé­

plaire; ct il concéda, b on prince . 
- VOllS avez peut-t:tre raison; je rénéchirai., 
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III 

(( Si l'Espagne est la tête de l'Europe, le 
Portugal en est le diadème 1) ••• ct l'on llourrait 
ajouter: sa capitale, le fleuron. 

Le l\Ioyen Age, infiniment po~ti(jUt::, parce 
que vlein cle foi, e11 avait fait le ~Yl1lbole de 
l'id~e religieuse et monarchique : ses souve­
rains portaient le ti tre cle : (( rois très fidèles Il ; 

ils avaient fonel~ l'cc Orelre du Christ )), et 
les hardis conquistadors, (( chevaliers de 
l'Océan ", étaient les premiers missionnaire 
des terres inconnues que ll::ur concédait II:: Saint­
Siège. 

A cet ~garel, la Ilr(;sence de nos troupes vic­
torieuse' avait ulle signification consid~rahh.: : 
c'était le c\l:rnier rempart de l'ancien régime 
qui s'écroulait devant Il::s fils de la Révolutioll ; 
et les tOtlrs massivl:s de la cathédrale devaient 
les contempler avec autant de stupeur qlle les 
Pyramide ' <l'Egypte. 

Mais ceux qui avaient traîné leurs guêtres 
des sables <lu désl:rl :lUX neiges de la Russie ne 
s'embarrassail:l1l [las pour si peu ct fêtaient 
joyel1sl:ll1el1l II::l1r victoin:, aux af~s ou aux 
caharets, s<:lOI1 leurs grades, sans sOl1ci des 
trottoirs vides, de:, jalousies baissées, derrière 
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Et tous dc terminer, avec de grands éclats 
de rire 

EmlJra~sez celui qu'vous voudrez! 

Ce n'était pas bien méchant, et « Madamc 
San:;-Gùnc» eClt trouvé le mot IPour rire . 

Mais la fille d'un hidalgo! 
Plu:; sensible' au ridicule et au clégoClt qu'au 

danger, elle Nait demeurée imlllobile, droite, 
hautaine, san un mot, sans un g\!ste. 

Impressionnés, ' deux hommes s'arrêtèrent ct 
dirent : 

- Faut la laiser passer ... 
- C'e:;t une nonne ... 
Mais, vexés, d'autres prote tèrent : 
- B\!!1! puis ~llJ[(:S? 

- On cn a vu bien d'autres, à Saragosse! 
Titubant, l'u11 d'eux "approcha presque à 

la toucher ... 
Elle eut uu mouvement de recul... 
- Faut pa:; fair..! la fière! On est des 

vainqueurs! 
Il n'avait pas achevé qu'il pirouettait ur lui­

même sous ulle main rude. 
Un ofhcier, débouchant de la rue voi::.ine. 

avait fendu le cercle et tenait devant lui 
l'ivrogne dégrisé, au milieu de ses camarades 
attl!rrés qui rectifiaient hâtivement la po­
sition : 

- Huit jours de pri::.on l'om cliver ton vin. 
Rompez! 

Tandis que la hande détalait, entraînant le 
bouc émi::.sairc, la chanoin\!sse rl!llll!rciait son 
li b(: ra tcur . 
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Daignez les e.cuser, ~Iadame; ils ont 
heaucoup ~oufflrt et ~()Ilt pardonnables ù'ou­
hlier la ~obriété, .:\lai~ le mar0chal a dOllné 
les ordres les plus rigouren,', ct ~i je fais mon 
ral!jlort, ce sera le conseil de guerre, 

- Oh! 110n! je ,·ous C11 pric, ~Iollsieur ; la 
pUI] i tion ~era sn ffi an te, 

- :\lerci pour eux, Madame; "ous \'oukz 
bien oublier cettc offense? ' 

- C'et déjà fait. .. l\lais non l service renùu, 
l1Jon"ieul" .. , ? 

- Cupitninc Paul, pour vous !'en,jr, 
- La challoinesse de VanIns qui n'omettra 

pas \'otre nom dans ses prierc:", 
Et, unc un salut plein de grncc et de dignité, 

ellt: gagna l'église voi ille et disparut sons le 
porclJL sculpté. 

Le capitaine n'avait pas osé lui offrir de 
l'anol11llagllcr; il se borna simplcmcll à la 
suivre des yeux et, rasuré, il reprit sa ]>ro­

Dwnaùe .. , 
Attiré clans ce C]uartier de l\1oururia !)ur la 

grallùe ombn.! de Camoëns, il c%ayait vuüle­
ment de ramener sa pcn!"ée à l'auteur <les Lu­
szadcs, dont l'épitaphe mélancolique ré ume la 
destinée ; 

Ci-gît: 
Luis <k CA"OF,r-;S, 

J>rilJCC d('s po(-t<s de :;011 h'mps. 
Il v(\ ut p:ttn'lt', misérable, ct lJlOtllUt d~ 1110mc, 

Blcrnel rrant à travers Je Illonde t les for­
tUiles (li\ t:l~l'S, il 6tait revenu finir sur un gra-
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bat d 'hôpital, après avoir doté son pays d'un 
trésor poétique que nul conquérant ne lJouvait 
lui arracÎler. 

Il avait connu toutes les déceptions, toutes 
les souffrances, toutes les détresses; pourtant 
Ulle (:toile avait brillé dans sa nuit sombre : 
cettl.: inconnue, célébrée dans ses vers, toujours 
aimée, Jamais nommée, sur laquelle s'était vai­
IJemC:llt évertuée la curiosité ingt:nieuse des bio­
grapht!' ... 

Grande damt:? citadine? villageoise? ... 
Ressemblait-elle à une petite paysanne de 

l'Estramadurc, <1ont la joliesse menue attirait 
cqmmc un hl bc10t fragile? 

A ulle de ces boutiquières coqnettes dOllt la 
réscrvl.: patriotique commençait à fonùre aux 
œillades des jeunes officiers? 

Ou bien à cette figure hiératique, apparue 
au mi1h:ll de la tourhe 'old,lte_ljue, tenu en 
I"espt!ct par son seul regard? 

Devant elle, lui qui a\'ait pour les femmes 
un dédain tout oriental, il s'était senti petit 
garçon, l)lus intimidé que devant le génüal 
Bonaparte lui-même, à leur première rencontre 
dans les sables du désert. 

... C'était après le dernier assaut de Saillt· 
J<.-a11-<1'1\crl.:, « cette bicoque» arrNant la l'nr­
tUlle du vainqueur des P\'ramides cn Orient, 
I( seu 1 théâtn: <1es grandes 'choses )1. 

A cette heure, il avait dO ordonner la rc­
traite, et, à pied, comme se' soldats dém011tés, 
il cheminait, l'âme lourde, doutant de 5011 gé­
nie, de son ùestin, de la prédicti n dlmeurle 
ùans 5011 e:'Ilrit depuis SOli enfarllc ... 

En Corse, ;) un baptême, où il était parrain, 
.'18~·11 
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avec une fillette de son fIge, une .:\Iaure·qu..:, 
dü;cuse de: bonne aventure, rencon tréc dans L. 
campagne, leur avait prédit un trône à tou!:> 
deux; et sa jeune commère avait conclu, 10-
giquc : 

- Alors, c'est que nous nous marierons en­
semble. 

Tl ne l'avait plus revue." et il avait épou ~ é 
Josl:phine, 

l\'"éunmoins, ce souvenir ne s'était pas effacé, 
ct, devant les premi(';res étu!)es de sa prodigieuse 
ascension, il songeait parfois 

- Pourquoi pas? 

I.e premier qui fut roi fut un soldat heureux! 
Te semblait-il pas marqué du signe des grands 

cOllquérantû 
Et il r('culait! 
Devant cette mer de sables, où les canons 

s'ellli:.,aicll t, les futurs « grognards» commen­
çaient à grogner. C'lrarelli était tué, Lannes 
blessé, les chevaux rC:qubitionnés pour les in­
;valides; et l'écuyer du gl:nC:ral en chef lui 
ayant demandé <jud cheval lui réserver s'était 
attiré uue réplique foudroyante : 

- Tout le monde à pied, moi le premier. Ne 
connaissez-vous pas l'ordre? SOI tez ! 

On campait tant bien qne mal, près de Tcn­
tt'rJ. L'ahattemcnt était complet. Renfermé 
d: 1-' sa lente, Bonaparte remâchait l'herbe 
al':ère de la désespérallce.,. 

1,e rL've était fini; l'avcnir entrevu, un mi­
n>gl!; ct il se raillait lui-même dl! sa crédu­
lité ... 
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... Des cris, des exclamations, des piaffe­
mcnts ... 

Scs secrétaires : Junot, Bourrienne, arrivent 
tout eHarés ... 

Une ambassade marocaine est là, demandant 
à lui être présentée. 

Entouré d'une escorte bri11ante de fils du 
Désert, un cavalier lui présentait une lettre et 
un coursier magnifique : 

- De la part de ma maîtresse. 
Ln lettre était signée ;lili/a. 

C'était sa commère de jadis qui, enlevée par 
des corsaires et devenue la favorite du sultan 
du .Maroc, se souvenait de son lletit ,-0111]1a­

gnon dont le nom prestigieux était arrivé jus­
qu'à elle et qui lui envoyait ce vrésellt (1). 

Il arrivait bien! 
En achevant sa lecture, BOlluparte était trr.ns­

figuré. 
C'(.tait la réponse du Destin! 
Redressant la tète comme s'il y plaçait déjà 

la couronne des rois lombards, il catl ~~~ai t le 
bel animal : un )Ktit arabe ncrVCll,' qui ba­
layait le sol de sa longue queue et inclinait 
dc.:vant lui sa crinière blanche. 

- Son n0111? 
- El 13orak. 
C'était le nOlll de la monture du Prophète. 
Le jcune général sourit à celui qui l'amenait: 

beau garçon, à peu pttS de SOlI :Igt.:, qui 
n'avait d'un Oriental que le cnstlllne et les 
fines attaches avec th:s yeux bleus, un teint 
clair. 

(1) lli5torique. 
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- Tu n'es pas Marocain? 
- Non. général; mon p(;re l:tait chrétien 

et je le suis aussi. 
Sa mère seule était Mauresque. C'était elle 

qui avait rencontré, en Corse, les deux enfants 
objets de cette singulière prédiction. Depuis, 
l'He était devenue favorite de la favorite et son 
fils avait été élevé avec le propre fils du sultan 
et chargé déjà d'importantes missions,... mais 
jamais aussi flatteuses 1 

Ses yeux brillants d'admiration disaient la 
sincérité de son hommage. 

Le futur César en fut tou<!hé. 
Ce messager du Destin lui semblait déjà con­

jurer le mauvais sort. Il s'exprimait facilement, 
paraissait intelligent, instruit. 

Ce serait un interprète utile. 
Fixant sur lui son regard d'aigle, Bonaparte 

demanda: . 
- Changerais-tu ta maîtresse pour un maitre? 
.:..- Si le maître. était le général Bonaparte : 

oui. 
- Alors, c'est dit. Junot, vous prendrez ce 

garçon avec vous. 
Puis, pour faire honneur au cadeau de la 

sultane, il se mit en selle et fit le tour du camp, 
au bruit des acclamations. 

Toute l'armée avait repris confiance avec son 
chef. 

C'est ainsi que le capitaine Paul était entré 
au service de Napoléon. 

Quand sa mère vit reVl'nir la mission sans 
lui, avec une lettre bien tendre pour ceBe qui 
J'avait élevé, mais pleine d'enthousiasme pour 
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Son nouveau chef et son nom'eau métier, elle 
demeura longtemps sougethe. 

Lui aussi allait donc relnrtir da1ls cette Eu­
rope où les épouses et les mères Ile peuvent 
rester dans l'ombre dn harem; où leur amour 
est insuftisUllt pour reknir les cœur3 vo­
lages, , . 

Celui de son enfant serait-il moins léger? 
Oublil:rait-il aussI sa pauvre « movi » 

(maman)? 
Hélas! 
Elle relut ses lignes touchantes, y appuya 

passionnément ses lèvres; et, avec un mélange 
de fatalisme oriental et de foi chrétienne, elle 
fit un signe de croix et murmura : 

- C'était écril! 



• 

LA SACRIFIEE 

IV 

Assise à son métier, dans sa chambre, la cha­
noinesse travaillait à une tapisserie au petit 
point, merveille de coloris et de délicatesse, 
dont les fleurs semblaient éclore sous ses doigts 
fuselés. Cependant cet ouvrage n'absorbait pas 
uniquement sa pensée ... Parfois, elle s'arrêtait, 
l'aiguille en SUSpC:IlS, le menton appuyé sur sa 
longue main pâle, une vague m(:]ancolie au 
fond de son regard pensif. .. 

Elle songeait. 
A qui? A quoi? 
Eternel problème, mystère décevant, même 

a"ec ceux que l'on croit connaître le mieux 
et dont la nature s'extériorise volontiers ... Pa­
roles ou silence ne sont souvent qu'un rideau 
dillicile à soulever ... 

C'était le cas de :\1JJ~ de Vardas, <:t son propre 
pl're pouvait-il se flatter de lire sur ce front 
trl'S pur, mais aussi impénétrable que le 
marbre? 

Entre lui et son aïeule, ,elle avait été élevée 
tendrement, mais fermement. Elle avait un tem­
pérament plutôt rétif qu'il lui avait fallu 
apprendre à vaincre; et ses ardeurs refoulées 
s'étaient reportées vers l'étude et la religion, 
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comblant les a!>pirations de son esprit et de son 
cœur. 

A seize ans, elle était une des plus jolies, 
des plus instruites et des plus pieuses parmi 
les héritières autour desquelles évolunient les 
prétendants. Mais ni son père ni sa grund'mère 
ne semblaient pressés de la marier ... 

Etait-ce senlimeut égoï!>te et un peu exclu­
sif de parl:llts jalou' redoutant la séparation? 
Pourtant, il ne se manifestait guère, dans leurs 
manières plutôt froides et presque contraintes, 
devant la fillette don t le baiser paternel effleu­
rait à peine les cheveux d'ébène ct que son 
aïeule n'embrassait jamais. 

Pour retrouver le souvenir d ' une caresse, il 
lui fallait plonger dans les arcanes cie sa mé­
moire enfantine : réalité? mirage? rêve? connue 
le d6cor lumineux, le ciel sans lluage, les par­
fums capi teux, dépassant encore les d6lices de 
Cintra. 

Elle avait une compagne très chère, dernière 
fille du marquis de Pombal qui, un instant, 
avait voulu la marier à son favori, bien que 
proche de la cinquantaine. 11 avait décliné cet 
honneur; et, devenue comtesse de Sampayo, 
la mère de 'ancha était morte peu après sa nais­
sance, la confiant à son amie dont elle était 
la filleule. 

1\[11) d~ Varda:; avait perdu sa grand'mèrc, 
et cette fin, cl'pendant llrénle, avait eu sur 
SOIl caractère une rt:percussion tragique. Depuis 
lors, 011 ne l'cntendit plus rire et on la vit 
rar~lllcnt sourire. Pcu après, elle avait sollicité 
l'antorisation vaternelle pour entrer dan' un 
Couvent. 
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Mais, bien que gêné visiblement en présence 
de sa fille, :\1. de Vardas ne pouvait supporter 
son absence; et, devant sa détresse, elle se 
résigna, lui demanda simplement d'écarter tout 
projet matrimonial. Il y consentit volontiers, 
ct, pour lui faciliter près de lui la vie conven­
tuellc, il obtint, pour elle, un titre de chanoi­
nesse, lui conférant celui de « Madame Il et 
toute la liberté d'une femme mariée, en même 
temps que la quiétude d'une moniale, libérée 
des obligations mondaines. 

Depuis lors, leur vic s'écoulait, sans heurt. 
sans à-coup, dans une mutuelle sécurité,,,. non 
une mutuelle confulnce, et il y avait toujours 
entre eux un mur invisible". 

Au reste, lui semblait absorbé par la poli­
tique; elle, s'occllpait de bonnes œuvres; mais 
elle tenait la premierc place dans ses pensé , 
comme lui dans ses prières, et bien peu de 
choses pouvaient compter à cMé! 

". Cependant, à cette heure, était-ce seule­
ment à lui qu'elle songeait? 

l ne autre figure qui lui ressemblait vague­
ment, en plus jeune, venait s'interposer, de­
vant l'imag patcrnel1c, avec une in istance 
dont eIJe était troublée, pr quc humili~c ... Que 
lui voulait cet 'tranger? Il lui avait rendu s r-
i " en prenant ~a drfclIsc; il s'était montré 

courtois t di"cret; c'était bien: il n'y avait 
pa là dc quoi sc monter l'imagination comme 
une pensionnaire? 

ourquoi donc n' vait-eUe parI d cette ren .. 
con e ni son pà'e ni A son conf r, qu' lle 

liait visiter ce jour.IA qui, devant sa pr~ 
cnpation . ible, lui en avait demandé le motif, 
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s'enquérant affectueusement si elle avait de nou­
veaux soucis? 

Elle avait répondu : « Non)) en toute sin­
cérité. Pourrait-el1e en faire autant aujourd 'hui? 
et ne devrait-elle pas lui confier cette inexpli­
cable agitation? 

Naturellement, elle n'avait même pas cherché 
à savoir quel était ce capitaine Paul. Roturier? 
aventurier? Français? étranger? Dans le creuset 
de ses armées, Napoléon fondait bien des mé­
taux, et l'alliage n'était pas rare, s'incorporant 
à l'or pur. 

Comment classer cet inconnu dont le n0111 

ne semblait qu'un prénom, mais dont l'allure 
souple, la tournure élégante rappelaient le beau 
gentilhomme qui était 5011 père à elle? 

... On frappa doucement à la porte et un 
frais minois se montra sur le seuil : 

- Je ne vous dérange pas, marraine? 
- Jamais. Entre donc, que l'on t'admire! 
Une ravissante toilette à la dernière mode 

de Paris faisait valoir la gracieuse personne qui 
vint t ndre son front à la chanoinesse. 

- Je suis contente de te revoir ici, Sancha ; 
tu es un rayon de so1c.:il pour ce vieil hôtel mo­
rose. 

- Et moi donc, marraine! Loin de vous, je 
perùrais le sourire! 

- ... Que tu rends à mon père. 
- Il lui va si bien! On dit que mon grand-

père, lui·même, ne pouvait y résister. .. ct pour­
tant il faisait tr~mbler tout le monde. Vous 
l'avez connu, vous, marraine? 

- Dame! puisque j'Hais l'amie de ta mère. 
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- Méritait-il sa réputation? 
- Un homme d'Etat ne peut plaire à tout 

le monde; le peuple l'a bien jugé en le sur­
nommant « le Grand Marquis», répondit· elle 
simplement. 

« Richelieu au petit pied», entré, comme lui, 
aux affaires par la protection de la reine et de­
venu premier ministre, Pombal s'était montré 
aussi inflexible que son illustre devancier, mar­
chant à son but « avec un cœur de fer» et ne 
s'en laissant détourner ni par la crainte ni par 
la pitié. 

Après le tremblement de terre de Lisbonne 
qui avait d6truit une partie de la capitale, il 
s'était borné à répondre au roi affolé demandant 
que faire: 

- Enterrer les morts. Songer aux vivants. 
Fermer les portes. 

Et il avait rebâti la ville. 
Sous son impulsion vigoureuse, « on avait vu 

sortir du tombeau : marine, commerce, agri­
culture, industrie, finances»; il avait dompté 
les factions, décapité la noblesse, maté l'An­
gleterre, aboli l'esclavage et rendu l'autorité 
royale plus indépendante. 

Mais l'abandon d~ Mazagan, l'exil des Jé­
suites, les démêlés avec le Saint-Siège, la ré­
pression sanglante des complots et l'emprison­
nement ou l'exil de milliers de victimes mettent 
une tache à cette dictature d'un quart de 
siècle qui s'était terminée par une condam· 
nation. 

Aussi sa petite-fille observa tristement: 
- Au couvent, on évitait de prononcer son 

nom; ou bien l'on faisait un signe de croix, 
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comme pour le diable. Un jour, une « nou­
velle» refusa de s'asseoir à côté de moi en 
disant : « Le grand-père de Mlle de Sampayo 
a fait trancher la tête de ma grand'mère.» 
C'était la petite-fille ùe la marquise de Ta­
vora. 

- Oui; je sais. 11 y avait eu attentat contre 
le roi; la rfpression fut terrible. Il y a parfois 
de cruel1es.oIJ.écessités. Mais le marquis de P01U­

bal avait fait sa paix avec Dieu, comme avec 
le Saint-Père; et tu lleux Nre fière de lui, ma 
chérie. 

- Tout de même, marraine, c'est pIns doux ~ 

d'entendre b~nir un püe comme le vôtre! 
Une ombre glissa sur le beau \'isage pensif: 
- 11 faut aimer les sie11s, malgré leurs fautes, 

cIl s'efforçant de les réparer et ne s'inspirant 
que de leurs belles actions, Il 11' est guère de 
famille sallS tache, de vie sans erreur. 

- Si, marraine : la vôtre. « M'Ole la chm :­
nes~e de Vardas, » Au 11arloir, on me regaJ' it 
avec envie! Et j'élab tentée ù tirer la lallb e 
aux plus jalouses! 

Elle riait à Ce souvenir. 
- Enfant! 
- J'ai vingt ans, marraine! 
- Pas pour la raison! 
- QUI:! vonlI:!7.-\'ous, marraine! \'0115 êtl''' "j 

grande que, près de vous, on se sent toujours 
IH,tite, Puis, quand on n'a plus de mamHn, il 
faut bien que notre ange gardien descende un 
peu du cid! ("est l'impression (Ille V(JUS me 
donll z. Si j'étais en danger, si j'oyais une 
grosse ]ll'in , c'est ~Ol1S votre aile <]t1C je vou-
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drais me réfugier. .. J'en voulais presque à mon 
tuteur de m'avoir envoyée loin de vous. Et 
si vous étiez partie ... ! 

Elle frissonnait à cette sUPP05ition ; et, d'un 
geste maternel, la chanoinesse attira la jolie 
tête brune contre sa joue. 

- J'aimais ta mère comme une sœur et tu 
es un peu ma nièce. 

- Alors, je peux vous demander quelque 
chose? 

- Sans doute. 
- Je voudrais bien être dispensée de la ré-

ception de la duchesse d'Abrantès? 
C'üait la première et toutes les notabilités y 

étaient conviées. 
- :;\1011 père compte t'y emmener? 
- A votre défaut i mais si vous consentiez 

à l'accompagner ... ? 
- Tu aimes pourtant le monde? 
- l'as le monde français . 
- Presque toute la vine y sera. 
- Vous l'approuvez? 
- Puisque c'est l'avis de mot! père? 
- Ou plutôt de ~L Pinto. 
- Il est de bon conseil et doit avoir ses 

raisons. 
- Celle de la peur. 
- Sancha! 
- Mettons de la prudence ... Elle convient 

mieux aux cheveu.' gris. 
- Quelle patriot.:! Je ne te croyais pas si 

grande h:line des Français! ;\Ion père te reprQ­
citait même d'admirer leur empereur? 

Confuse, elle d6clara : 
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Mieux vaut ennemi vaillant qu'ami 
tiède. 

- '" Et qui a le grand tort de ne pas savoir 
se faire aimer! Pauvre garçon! il paraît ce­
pendant très 6pris et serait désolé de ton alJ­
senee. 

- Tant pis! 
- Est-cc lui que tu veux éviter? 

- Pas lui seul... 
Elle hésitait un peu; mais, devant le regard 

interrogateur, dit! se décida: 
- Nourrice m'avait engagée à n'en rien dire, 

pour Ile pas mécontenter mon tuteur; mais, 
pendant mon séjour chez elle, il nous est arrivé 
une aventure ... 

Tout cl'nu trait, elle lui conta l'hbtoire de 
la dame inconnue el1 glissant sur son com­
pagnon ... 

- Kous ne nons cloutions pas de qui il s'agis­
sait; et, en rcce\'atlt 'cs rC.'t1H.:rcienH.;nb, nous 
avons été stupéfaites! Seulement, si elle recon­
naissait la \' illageoise Sanchette au lJras du mar­
quis de Vardas, .. 

Etait-ce seulement la mar6chale (lU' clle re­
cloutait? 

- 'ru as lJien fait de me pr0vC.'nir. J'expli­
quC'rai la chose à mon (ll:rc et il c16cidcr,l . 

- ! 1 tH! me grondera pas? 
- ZlLlÎs non! 
- Et il ne 111' elllllll:nera l.as au palais? 
- Pr('\ï:nu, ce serait sans importance; et 

la mar6chale, qui est femme d' ::;prit, Ile ferait 
qu'en rire. 

Sancha ne rl:[londit pr.-, Ikrld$o\0~ entre la 
crainte ct le d0sir d'une autre rcncontn.:, .. 
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Etait-ce aveu pius difficile? 
Mais elle n'en dit rien à son « ange gardien ». 

Le capitaine l'avait-il oubli~e davantage? 
Certes non! seulement elle n'occupait plus 

uniquement son esprit. 
Au milieu de ses jeunes camarades, prolixes 

sur leurs aventures, comme dans la solitude de 
la petite maison de Belem où il était cantonné, 
une double image s'imposait aussi à son sou­
venir, et pas !Jlus CIue le sourire malicieux de 
]a jeune paysanne, il ne pouvait effacer Je profil 
grave de la noble clame. 

L'une, avec sa joliesse, 5011 enjouement, sa 
fragilité même, éveillait l'idée d'une source 
fraîche après le désert aride; et il ~e sentait 
attiré vers dIe, comme le voyàgeur fatigné \e1'S 
l'ombre du palmier d la fontaine lllurmurante 
dont elle avait les notes cristallines. 

Elle semblait toute jeunette, avec sa petite 
taille, ses formes menues, son ingénuité de 
pensionnaire; et c'était double chanlH:, passé 
la trentaine, de respirer fleur printanière, J)ar­
fois nC:gligéc de la vingtième année, avec ce 
sentiment de protection virile ct tendre, dignité 
de J'L'poux et du père. 

'l'out antrc t:tait celui (lU 'il ressentait pour 
la challoinesse. Bien qu'ayant pris vigouremic­
meut sa dt:fense, elle lui semblait dl! celles 
que l'on doit servir à genou," et (lui sont faites 
ponr décerner les couronnes. 

Puis il y avait encore eu elle un attrait CIu'il 
ne pouvait analyser. .. Dalls l'expression grave 
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et un peu mélancolique de son visage, il avait 
cm entre\'oir toute cette magie de l'Orient, sou­
levant son voile pour lui rappeler son enfance, 
ct, derrière la silhouette vêtue de noir qui pé­
nétrait dans l'église, une autre, drapée de blanc, 
H!stée au-delà des mers. 

Au rdour, il s'Hait enquis de la chanoinesse 
de Vardas. C'était la fille unique du « mardo­
maIllor )), grand personnage, peu favorable aux ' 
étrangers, dont l'hôtel était proche du palais; 
et, quand il passait devant, le jeune officier ne 
pouvait s'empêcher de lever les yeux vers les 
fenêtres closes ... 

A BeletU, il était voisin de l'établissement 
des Enfants Assistés et avait rendu (jUd'llll.!S 

services à la Supérieure, au début de l' occu­
pation, en lui épargn:ll1t des exigences CXCl'S­

stves. 
Un jonr, il était venu lui apporter la pro­

messe d 'nne l)etite subvention, qui serait très 
bienvenu\!, et l'attendait dans le parloir en feuil­
letant une Vie de sainie RosclHonde, surnom­
ml'e « la plus belle rose du monde)) par un 
]lrince maroc'lin captif qui, pour l'amour d'elle, 
s'était converti et avait pris l'habit religieux, 
an temps de don IIenriquez, fondateur de la 
dynastie. Dans tous les siècles, n'y a-t-il pns de:; 
êtres lumil1l:!llX capables d'entraîner les fImes 
dans leur rayonnement? 

Des cris joyeux l'attirèrent à la large baie 
Ouvrant sur II:! préau. 

Des grappes d'enfants se pressaient antour 
d'une femme qui leur distribuait frianclises et 
carl!sses, avec un sourire ([ni l'Il dOllbhit le 
pri ", 
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Et, tout ému, le capitaine reconnut la cha­
noinesse. 

Ne se croyant pas observée, elle avait un 
abandon charmant fjui semblait ravir les mar­
mots, familiers avec e)]e comme des moineaux 
pillards; et, pour consoler un petit, bousculé 
par les autres, elle le prit dans ses bras d'un 
geste maternel, connue avec Sancha, et appuya 
sa joue contn! celle qui était toute mouillée 
de larmes. 

Et l'officier se prit à envier ce petit bon~ 
homme. 

Comment, avec un cœur si tendre, avait-elle 
vécu sans amour? 
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v. 

La chanoinesse accompagnait son père à la 
réception de la duchesse d'Abrantès. En Yl'ri­
table hidalgo, il avait jugé plus digne de lie 
pas se targuer du service rendu et dispen::é sa 
pupille de paraître. 

En était-elle contente ott n011? 
L'âme féminine est passablement COll pli­

quée, ses contradictions assez clécul1certaJlk~. 
Délivrée du souci d'une reconnaissancl! in­

tempestive, la jeune fille n'y songeait pas f'IIlS 

regret, et, derrière sa jalousie, elle n:gaJd It 
d'un œil d'envie marraine: ct tuteur muattf 
dans le lourd carrosse armorié, Jlour tr:we' r 
la place qui les séparait de la résidenœ royale, 
devcnue cel1l: du \'ainqueur, où se pre "aient 
des femmes élégantes, des uniformes cl anWf­
rés, des aiguillettes dorées rehaussées du rub~.n 
rouge ... 

Les années de campagne comptent double, 
mais pas aux yeux de:; femmes; d, en dépit 
dl: 1 '~lrithl1létique, elle <-ût difficilement admis 
que j'officier d'état-major pf11 ttre l'aîné du 
grave conseiller se dirigeant verS le palois et 
dont la déconvenue probable la consolait U1l 

peu de la s1cnne propre. 
Il ne lùi nvait jamais plu beaucoup; mais. 
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à cetle heure, il lui déplaisait tout à fait, con­
sidérant salis bienveillance sa mine blafarde, 
son allure chafouine qui 11e gagnaient pas à 
la comparaison ... 

Son tuteur vantait ses qualités solides; sa 
marraine elle-m&me lui rendait justice, avec 
plus de réserve; il serait un mari de tout re­
pos! A vingt ailS, e ' t-ce ce que l'on cherche 
dans le mariage? 

Orpheline très jeune, sans autre famille que 
celle de Vardas, la petite-fille du marquis de 
Pombal n'avait pu s'épanouir librt!llIent dans 
l'atmo::>phère conventuelle ni dans celle du 
foyer également austère. Elle n'avait pas eu de 
frères, sœurs, cousins, amies même, une cer­
taine suspicion arrêtant les effusion entre com­
pagnes; et, bien que chérissrll1t la chanoinesse 
de tout son petit cœur aimant, c'était avec une 
nuance de teudre vénération maintenant forcé­
ment les distances. 

Sa nourrice, plus compréhensive peut-être 
malgré sa simplicit(·, disait parfois : 

- Il lui famlrait <le la gaîté ... et c'est la 
seule chose qui lui manque! 

La trouverait-die aVl!C un mari? 
Assurément pas avec le cOll 'ciller Pinto! 
... Brusquement, Sallcha se rejeta en arrière ... 

Etait-ce son regard qui était venu la relancer 
derrière son abri? 

Non; el celui (lui était monté vers dIe igno­
rait certainement sa présence à l'hôtel de 
Vardas. 

Pourquoi donc l'avait-il ainsi troublC:e? .. 
Etrangl!r, incolll1u, t:!nnemi même, pourquoi 

.occupai l-il sa llens(:e? 1>0", quelqltes phra;' \:'j 
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échangées, un sourire de bonne humeur, moins 
que rien! 

Mais un rien qui répondait à ses secrètes 
aspirations ... 

Elle ne l'aimait pas, assurément! Mais elle 
aurait été toute disvosée à l'aimer. 

En face, la réunion était aussi n011lhrct1~e 

que choisie. Les uniformes français (101l1il1(1i(:l1t 
ct l'élém~nt national ne faisait pas défaut ait· 
tant que 1'011 aurait pu s'y attendre d'un peuple 
fier ct jaloux de son indépendance. 

Mais 011 n'était plus au telTI!)S des gr' 11<15 

héroïsmes, des réserves hautaines; la crai1lte, 
l'intérêt l'emjJortaient ; et la nagornerie, q\1i l:~t 

de toutes les époques, s'étalait, sans pl1ll~ Ir, 
dans les adresses, pétitions, hOl1\mag(:~. 

Le discours du haut commerce, revêtu de 
trente·cin(l signatures, en dOllnait la 1l1c:nre : 

La hil.:nfaisance c:-;t la vertu la plus sl1hlllll(' d 
cdle qui rapproche le l,lus l'homme de 1.. <li\1' 
nitr. Jamais (I.;UC vcrtn 11( ~'c:-;t 1Il0ntrlC pl11>; au 
jour qu'ù l'anjn:c inattend11e de \'otr<: E.·c ·l1e11re. 
C'est UlI(' 11atil11 tout el1ti': rc qne ,'ous Llu .. ,"cnu 
sat1\e1' des difhcl1lt(S les plus cru ·lles ...• "1)115 

SOl1t111eS heurel1.· du ehOlx q\le le gland l'apoléon 
a fait de Votr Excellencc. 

'" Daignez dOllC, cn ()fe UllC loi", r cc,"oir la 
I>rokstatiol1 de notre n'l'OnllUl ::;anc ...... La dhlJllté 

mhllC accepte l'encClls qui lui est orteIt. 

La noblesse n'ftait pas rest(e cn arrit.;re ct 
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l'exemple de M. de Vardas avait été suivi. Au r~ste, Junot et sa femme se mettaient particulièrement en frais pour 'Cos hôtes de marqut!, reçus jadis à l'ambassade et (~ont il s'agissait dt! réaliser la conquête, plus unpor­tante encore qUt! celle du territoire. Femme <lu gouverneur général faisant fonc­tion de vice-roi, la duchesse d'Abrantès pou­vait jouer à la Il petite reine », selon la remarque malicieuse de Napoléon, et elle s'appliquait à I( gagner les cœurs comme son mari les ba­tailles», cachant son esprit et rentrant ses griffes, redoutés même des salons parisieIls. Elle témoignait beaucoup de considération à la chanoinesse dont la présence très rare était fort commentée, lui présentant les officiers su­périeurs et ('eux de l'état-major. Le capitaine Paul était parmi eux et il s'inclina devant la noble dame sans avoir l'air de la reconnaître. Elle y fut sensible ct prêta une oreille com­plaisante à son éloge : 
- C'est un des aides de camp préférés de mon mari. Il est aussi lettré que brave et aussi modeste que désintéressé : aimant la gloire pour elle-même et n'ayant pas d'autre ambition. Bien que généralement assez distante, 1:1 cha­noinesse le considérait ave'C bienvt!'illance et accepta son bras pour all~r au buffd. Ils échangeaient des banalités et il l'écoutait avec une émotion singulière. 
Sa voix aux tonalités un peu sourdes cn évoquait une autre lointaine ... Ce n'était pas la même langue; c'était la même note grave de contralto à la fois caressante d guttu­rale ... 
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Etait-ce extraordinaire? Dbs6min6e sm le 
vaste monde, l'humanité se répète forc0ment, 
et chacun doit avoir son double sous une hti­
tude ou l'autre, sans autre lien que 1'3nc~tre 

commun. Coïncidences, ressemblances physiques 
ou morales sont aussi naturelles que fortuites; 
ce qui n'empêche pas d'être frappé de cert::lins 
mots, certains gt:!Stes. 

Accoudée à une petite table, attendant un 
sorbet, la noble dame a,'ait la pose familièr-: à 
la mère regardant son fil:>,... sauf la longue 
main brun\:! sortant de la blanche « gandoura !l, 

\'OtlS êtes discret, capitaine, dit-elle uvec 
un sourire : il paraît 'lue ce n'est pa.; votre 
seul m0rite, selon la maréchal\:!. 

- Elle est trop indulg nte. 
- Cc n'est pas 'a réputation: son jugel1lt:nt 

n'en a que plus de prix. 
- Il ne faut croire que la moitié du hien ... 

et du mal 
- Je ne saurais oublier mes propres obli­

gations. 
- Cn simple sergent en eOt fait autant à 

ma lllace. 
- Il Y a la manière, et l\:! tact, la délie, tesse 

sont au:.si apprC:ciabl\:!s que rares. 
Il s'inclina ans répondn.!. 
Négligemment, elle le questionru!Ït sur ses 

campagnes, les pays parcourus, l\:!s 'v' 1le, entre­
Viles, l\:!s impn:ssion éprolt\·él!· ... NI rtlst.e ni 
péùant, il savait voir, comprendre, arlll1ir r, et 
Son élocution facile ne nuisait pas à ::.a ùonne 
mine . 

Malgré sa ma urité, il gardait l't:l1t l, hi 1 mi! 
de la jl!lllh::-' l', :-'<lns l'air fatigné, 111,t:b.' .de, 
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taine! M. de Vardas, qui p:U3Ît !'li g-r:lnc1 sei­
gneur, doit son titre actuel à la fa\'-:t1l de Pom­
hal qui a dû intervcnir au""i pour OU\lir J. sa 
fille les portes du chapitre noble. 

Il avait un ricanement silencieux, un rcg:ud 
torve; ct, au contact de ses doigts \ i~qll 'ux, 
le fier soldat eut la sen ation dé 'lgréable li 'une 
chenille sur son uniiorme. 

Le maréchal avait été satisfait <lu su('('0~ de 
la réœption. Avec bêaUCOl1!l dl! bicl1\'"illal1l:c, 
il se flattait de désarmer !c' rancune" el d'.uTIe­
ner la da 'se éclairée à mieux apprl:ci..:r cc l'(HIc 

Napoléon qui tendait à devenir k co k <:u­
rOIJ\::cn. 

Fort habilement, Pinto e ltre:tl!nait c tte 
illusion 

Ici, comme en Francl: :1\'':lllt (l, la IO<!I.c::,oi­
sie: légistes, sa\·ant·, lettrés, l'Llit un pli trop 
sacrifiée à l'aristocratie, ct, cn S\l[lpuydnt :mr 
elle, on pourrait amener Ulle fu~i()n c1é~irable, 

d'autant que les plus intran ·igtant· n\aient 
sui"i la famille royak et qu'il th! restait gllère, 
à Ushonne, que des élé111l:nb 1110Ùl:rl:S di.,posés 
à Se ral11l!r, comnw ~I. de Vanlas. 

Sa présence avait été d'llll l!xcelll:11l effet 
et le conseiller se vantait volontiers de la part 
qll'il y avait prise; srJn infllll'llCe m' pourrait 
que gagller à Ct;!rtain5 projets d'alliance, l,a~ 

encore officieb, mais Clui doublt:!rai 'nt ,,')/1 au­
torité dans 1:t noble.: maison; ct Jllilot lui avait 
fml cspél't;!r LW titre de baron de l'E1l1!,ire, ou 
h croi . vour mettn: ùans la t lJ b ,j 1 k, 
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Sa femme <':tait beaucoup moins favorable ~ 
ce peT onnage équivoque. Sans autre raison que 
~Oll intuitioll fémllline, elle se défiait de cette 
fuce blême et qui lui semblait fort capable d'un 
double rôle. Plus d'une fois elle avait tenté, 
au' y réussir, de Incttre son mari cn garde, 

et ce jour-la encore elle était revenue sur 
CI:: ujct, \::11 achevant de déjeuner cn tête à 
tête. 

- Je ne sais ce que tu peux avoir contre 
un homml: qui nous a rendu dc récl sl::f\'ices 
et qui a une oreille partout, objectait Junot, 
agacé . 

... l'Il pied aussi. 
- Il 1I0llS e~t trlos utile. 
- Contre. a patrie. 
- • '011; en cOJllprenant sc intérêts vüi-

tablls. 
- Je pl'L: ércrais un c.n Il eI1li loyal. 
- Enfin! nou OilS b. oin de rcnsd-

gnement ! 
- 011 puye lc:; e~pidll ; on ne ks décOJ e 

pas. Jc serais humiliée, pour lI\:: hr.l,"es officiers 
comme le capitaine P ul, de \oir le mêlll rub.lIl 
~nr la poitrine dl' cct individu louche. 

- Tu \Ill drab J résernr au.' miiitaire, 
moi ous i; mai pui <lu'il récompense (-gale-
m nt 1 er\'Îc <liplomatiqu 

- La diplomatie bOIl <los! 
- Pinto nppartil:nt ' lu Bazoche qui Cil e t 

l'~LI,](.', ... ct l'étudt..: <lu Droit Il'implique pa::. 
furcél1lent la droitllr ' ... Je le ais par 1:. pc:-
demI: : j'y ui pas.C:. 

us~i tll en cS orti. 
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Pourtant, il n'était pas amoureux? 
D'abord, sans être très versé dans 1I.:s ch ses 

religieuses, il devinait bieu que cette croix 
d'argt:!l1t et le titre qui y était attaché devaient 
être infranchissable barrière ajoutée à toutes les 
autres, mais œtte conviction même lui donnait 
plus de quiétude, et, la jugeant inacces iblc, il 
pouvait s'abandonner impunément au charme 
de cette figure hiératique. 

Sans autre femme dans sa vie qu'une mère 
démente, il cn subissait la nosta1gie, pas assez 
chrétien pour leporter aux pieds de Iane 
l'hommage des anciens paladins, qui lui con­
sacraient leurs e."ploits. 

A cette hcure, il sentait bien qu'il ne se 
battrait pas seulement pour la gloire, mais pour 
un ~uffrage autrement précieux que celui lIe 
la maréchale . 

... En franchissant le seuil de l'hMel dé Var­
das, il était ému comme un coll~gien. Poun'u 
qu'il Sc pré~cnte correctement! qu'il ne COIll­

mette }J,IS de malae resse! (ju'il n'oublie pas 
quelque règle de cettl' étiquette mondaine plus 
relIout bh: flue le code militaire ou le coùe ci­
vil et qui vous llIanIUe d'un ridicule plus int1~­
}(:bile qu' le fer rouge! 

Le Cl'rele de l 't:I1l)lereur était-il plus im­
posant? 

On lui fit tranrscr de vastes salons au fond 
de'queb il se trou\'a en pré~ellce de la cha­
noinesse et de ~1J1l Jl~re qui l' Cl ucillirt.:nt av\!c 
beaucoup de bienveillance. 

Un autre. OUIlle s tenait un peu cn arrière ... 
- Vou. (:h:~ !.:Il )lay~ de connai a1lce, dit 

le marcllli:; en faisant les présentations ... 
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gouttes du sang de Camoëns, par une nrri0r~­
grand'mère. 

Le marquis eut un mouvement d'irritation 
- Ne répétez donc pas ces sottises! 
- Ce serait illLlstration de plus. 
- A vo~ Y~l1X, peut-être? Mais pour un hi-

dalgo ... ! 

Il y eut un léger froid ... 
La chanoinese approU\'ait-elle cette déclara­

tion orgueil1eu~e? et qu'aurait-elle dit, si elle 
a\ait pu SUpposer être à cûté ùu fils d'une 1Iau­
rcsquc? 

Décidément, il serait VIus dignt.: de s'abs­
tenir ... 

Ht il prit congé, avee la ferme intention de 
ne plus revenir. 
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c !er vainqueurs et vaincus, chevaliers d'autre~ 
foi~ et svlduts d'aujourd'hui, ct, lettré lui~ 
lliGme, le l1l11n[uis a\'ait pris plaisir à rencontrer 
en lui un l!:!ttré, comme Stendhal, Paul-Louis 
Courier, E::tc" qui ne négligeaient pas cl 'et1ri~ 
chir leur herbier de toutes les fleurs rencontrées 
Sur I\:!ur route. 

Plusieurs opinions discrètement émises avaient 
un écho dans l'esprit de la noble dame et elle 
avait cru voir glisser UI1C ombre sur son front, 
au jugemcnt paternd qui lui avait fait baisser 
le sien. 

Evidemmcnt, c1le ne le connaissait pas el1core 
b\:!aucoup ; mais il (·tait de ccux que l'on aime­
rait à miclt.· cOl1naÎtr\:!. 

Reviendrait-il? . 
Sancha se le demandait au i, avec lIll Illé~ 

lange d'E::spoir et d'appréhensioll. 
S Il doute il 11 'u vait pas eu l'air de 1.l re~ 

C0l1111Îtrc et clIc Cil avait (:t6 soulag('" (l'un 
gr.lllli [loids,... Illai un peu \'C. 'éc aussi. 
• "a\'ait-elle (:ll':, pour lui, qu'une p titc pay~ 

. anne S.l11 COll 'équcllcc, à peine honorée d'un 
coup cl '(.dl , dOllt on IlC se souvient plu 1 cuil 
pa é? 

'1',lllt mien.'! 

0\1 bien, en galant homme, s'était-il montré 
sir.ll(,lelllClIt c1bcrd, cOlllme avec Sa 1IIar­
r~tll1e ' 

Cltte ver:-.iOll lui semblait prérérable. 
1).; tOll te f. ÇOIl, l: Ile pOl1\'ni t être tranquille 

et Il'avait aucun reproche à cr.lindn: ... que d 
SI t' Hl CiCIICl!, un peu inql1iète tic Cl!tte lnno~ 
Cl!l1tc cOl1lplicité. 
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C'était une petite conscience très droite qui 
avait horreur du mensonge et de tout ce qui 
pouvait y ressembler. Elle n'eCit pas été faite 
pour la diplomatie et, sans la recommandation 
de sa nourrice, elle n 'eCit jamais celé cette aven­
ture à son tu teur . 

Sa marraine en était instruite ... en partie ... 
Pourquoi son aveu n'avait-il pa été plus com­
plet (( ne lui avait-elle riell dit de ce qui la 
préoccupait davantage? 

Cette légert! dissimulation n'en était pas moins 
Teg ·..:ttahll! d pot\\'alt la faire mal juger de cc­
lui (]l1i cn était J'objet. S'il allait la croire pl!U 
franche ? ... ou e figllrt!r <les choses flatt\:!uses 
pour ~Ol1 amour-propre, à lui, mais un peu bu­
l1Iiliante~ l'OUT elle ~ 

• '011, ce n'Unit ni lin helLître ni un fat, ct 
sn llWrr:tÏlle dh:!-IIJL-llIe lui témoignait une COll­

irlératioll 1 articll1i~re . 
• 'on tuteur, li!:: i, du Te"tc. 
~on rallielll\!llt :;erait-il sincète? Après 3V01r 

conquis ln péni11 ul\! ibérique t 1 héritier' des 
hardi c nqui tndors (!ont il .l'mblait \111 veu 
1> T\!l1t, • -al,ol( 11 • lIait-lI 1- conquérir uus~i? 

l' urquoi non? 

(ln jlnrlnit l'our JU/lot du Utr\;! de vice-roi, 
et il wait cléj:l \llH! pctitc com Otl s~s 

offi ier aurai nt leur place a côté des \'ici11cs 
f,llllill ... j\11 temjlS cl ln dominatioll e. pa-

null', il y avait cu des allianccs mL-te:, parmi 
le.., allc~tres de Sancha. 

LUlr ! dite-fille y cTait-elle plus réfrac­
taire? 

Et ln blallche é1 ou..,ée (lui lni apI>.1wis ait 
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vaguement sous le voile vaporeux ne s'apf:uyait 
pa au bras dt! potlrigues Pinto ... 

Il portait si mal son nom belliqueux! 
Et dir\! <Iu'il osait aspirer à sa main! 
Elle Il 'avait jamais été très bien disposée 

POur ;ui; mais, à cette heure, elle éprouvait 
lln ~ .rsaut de révolte à cette seule idée et lï~pé­
tait avec lnergie : 

- Jamais! jamais! jamais! 
En attendant, ql! 'allait-elle faire vis-:\-\'is du 

capitaine et de sa marraine? 
Il n'y a vae; deux façons ù'êtr vraie. C'est 

tout ou rien. Puisqu'elle avait commencé, elle 
<levai t <1chever sa confession, 

'" En l'Ccoutant, la chanoim!s5e ne Et au­
cune réflexion... Cil peu surprise de ce rap­
proc~cment, elle n'était pas sallS relllarCjll\!r un 
certam emharras dans les explications de sa 
filleule, moins indifférente qu'elle Ile voulait 
le lJaraître à cet inconnu de la veiJ1e, dont 
elle ne pouvait prononcer le n0111 sans 
rougir ... 

,Qu'a"ait-il donc ell lui pour troubler les illla­
&1I1ation5 et les cœurs? :\lnis il ne fallait pas 
laisser celui (le !-luncha s'égard! Parce <!u'll 
n'y avait jamais ell de roman dans f'a vie, :\rtlO 

de 
\Tardas Ill' le pl'O!icrivait ]las de cdlc dc.:~ a\ltlt:~ 
(:t (:111.' comprenait fort bit::ll CJUC le ('ol1:;eillcr 
Pinto ne r(:alisflt pas ab:olu1lltl1t l'idéal d'ulle 
jeune fille, bicll que ce ffit prét(:ndant de tout 
tE:pos, seloll ~()11 père. 

Salls doute, cc n'était TJas un parti ù dé­
dai Tl1er pour ulle orpheline salls fort\111e, les 
bit::lls de SOli grand-père ayant été (Ollr."'(ll~ ; 

tnais 5011 tuteur la dotait glllércll ClIIcnt d 
!lT 
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gUlière, sans qu'il pût discerner laquelle t 11ait 
Ll l>remiere place. 

La beauté gr:l\'e de la chanoinesse lui ills~}.­

rai tUile aùmiration émue; ses moindres 11a­
ro1<:s, un respect attentif; mais il était beaucoup 
Vlus. intimidé devant la joliesse de Sallcha et 
son ramage d'oiseau ... 

Il ne sc l'expliquaIt pas lui-même. 
A quoi bon? puü;qu'il ne devait plus les 

revoir? 
Et ]1 SOU]ltrttlt. 

Dans Cl!tte demeure seigneuriale dont il Ile 
franchissait le seuil qu'avec une certaine allpré. 
hen~ion: tout s'(:tait montré accueillant·: h! cadre 
et les hôtes; même ce vieillard 111ajcstueu - et 
un peu distant, d'une urbanité parfaite. An 
lieu d'une atmosphere de glace, il avait éu cctH: 
impression de bien-être, Im~sque cl 'illti111it(: , où 
l'on se sent (( chez soi 1). Seule la face hlême, 
quoique souriantl:, de Pinto lui cau ait un l(:gcr 
malaise ... 

- \'ous aviez là un bon introducteur, lui 
avait dit le maréchal, sal1s y cnkndre malice; 
il est de la maisol1, et il paraît qu'il doit (pouser 
~111 de Sampayo. 

Le capitaine n'avait pas répondu; mais il 
avait ressenti un grand choc ... 

Ct:tte gracieuse cnfant ne méritait-elle pas 
mieux que cette figure déplaisante ct dont les 
qualités étnÏt'nt plutôt négatives? 

Pillto < \alt la chance d'C!tre jeune et il met­
tait lin honnet de nuit sur cette jcunc:,>sc que 
l'on voudrait retrouv r au fond de sa cantine· , 
c'étnit tin compatriote et il s'alliait aux étran-
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gers; enfin c'était un familier de la noble fa­
ll1ille et il n'y passait pas le plus clair de son 
telllP:o., cherchant même des distractions moins 
dl'licates, selon la chronique scandaleuse dont 
~'égayaicllt les jeunes officiers! 

11n cffet, la gravité de ses fonctions et celle 
affectée clans ses habits et scs propos ne s'étell­
<hit pa!'i à ses mœurs, et le sévère conseiller 
hantait tripots et mauvais licux, clans de com­
l' gnies suspectes. 

Le capitaine en était indigné_ 
Cc J1'l:tait pa un puritain; SOIl OrIgltle orien­
ll', son éducation première le rt:!nclaient fort 

:n<llllgclll à cet égard; mais le contact de ccr­
l·in Dtn.:s cl'élite est purificateur, ct, entre ces 
(1 u. fe1l1mcs si pur 'S, UIlC 1)cnséc moins chaste 
lui ~elllblalt IIlle profanation. 

Le plu" fftcheu:-.:, c'est qu'il ne pouvait éviter 
cd odiclI.· personnage <lui lui prodiguait force 
Hllliti[s d que ses. fonctions multiples appe­
l dcnt rr(.qucllllllent à la résid 'IlCC du gouver­
neur. Il .\Vait sU s'y rendre indispcn . able l,ar 
sa t'olllpéll:llce dans tontes les matières: arse­
n Il ch::, loi~, qlH': tiolls financières, économie 
politiqne, généalogie et fortnnL' des familles, il 
(-tait all courant de tout, et les plaisantins ut1ir­
m,tient <[n'il dcvait avoir dans sa poche un plan 
<!(! cUlIlpagnt: ou de r6organisation de l'arm6e. 
J':11 tout Cl!', 011 pouvait le consulter utilement 
JlIllIr t\ll lllarclJé avec l'IIlten<1ancc, les ressourceS 
d'ulle province et les l'lr's secrètes d'une illl1stre 
lIIaisoll. l,cs malveillants pr6tendaient mêllle 
que son influence ... d ses profits étaient <lits en 
gr'lnde partie à 1 \ crainte qu'il inspirait, son 
silence [t.mt payé aussi cher que a rccommHn-
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dation. Mais s'il fa1!ait croire tous les mal­
veillants ... 

te capitaine, plutôt sceptique ct ennemi des 
CCJI11111érages, leur accordait-il plus de créallce? 
S011 anlil)uthi<.: y trouvait-elle sa justification? 
Mais le conseiller en était pour ses avances. 
Seule Ulle froide politesse lui répondait et il 
ne faisait pas pIns ses frais qlle chez la maré­
chale. 

Trouvait-il plus d'indulgence ailleurs? 
Il s'en flattait au moins et dC:ctlrait d'nn air 

avantageux : 
- En amour comme en guerre, il faut se 

faire craindre pour sc faire aimer. 
Et il frottait ses longues mains osseuses avec 

une onction presque menaçante. 
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Cdlli <lont elle n'entendait plus les 011crons 
sans 011loi avait fait ueancoup de chemin delnlis 
Abrantl-s! II (·tait dc\'cilu familier de la nullle 
maison où ellc 1I'0tait pas ~cule à lui faire 
fête. 

En d0[>it de ~es pr0\'entions contre les Pran­
çai ' , h: marqub lui t01110ignait une hiem" illancc 
particulière l:t ne pouvait plus sc pas,;er de lui. 
Pinto le d010guait SOln'ent l!n son lieu et pL\ce, 
sans qll· personne parfit s'en pLlÏndrl! ; Sancha 
Ile cach.lit pas le phisir qu'elh.: en éprol1\"lÏt, 
et, sl!ull:, la chanoinesse montr.lÏt quelque r0-
serve. 

C'était cite ccpcndant qui l'avait rallPt:lé, d, 
sans SOli invitation [ler~olll1elk et pressante, 
cÎlt-il jamais repassé le seuil ch: la portd 

lais la plus sage rC:solutioll )Hlll\'ait-elle te­
nir devant ces flatteusl:s avances, appuyées par 
l'ordre forml:! de son ch f? 

On croit aisém 'lit cc CJue l'on désir!:!, ct le 
maréchal jugéait e ·trêl11ell1\:11t souhaitable l.l 
lIaison elltr~' I·s mudl.!l'11es l'(J1HluéIa11ts I.!t ks 
h0ritiers des ancil!lIs cOll!)uista(lors. 

- Il ne faut pas 1l0gliger de .. relations utiles 
à tous égards pour les inlér0t-. des (leux pays. 
L'(lclhésion cll! l\r. dl.! \'anlas est (1I.!s pIns im­
portantes: I.!llc Cil :l1lIl:11 -ra (l'autres et <l0colI­
ragera les malinli.!lltiollllés. \'olrl.! pr('senCl: ne 
peut (lUe la cOllfirnll.!r et clémentir les bruits 
[rlClj(~u X' r0pand us sur SOIl com pte. 

En effet, SOtlS II! calme apparent, on sentait 
toujours unc \!rtaine f\!rmcl1tation, ct la dis­
solution de la Junte, l'emhargo sur les c( tOI1. 
n ' aValent pas été sans provoq1\er le l11él'on tl:lI­
tetlH:nt de l'aristocratie d du haut C011111\etTe. 
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. t: lai sait dou.:cmcllt captiver par cc mirage 
(lui n'.l\ ait rit:11 de d0ce\ant, tlu momcnt où il 
Il rhait rien derrière ... 

,,1Il illusion et sans espoir, il trouvait, dans 
Cdte const tation ml:me, unc sorte de quiétudc 
d,Jt!l(Jl1n:l1se d r(;]lo:::.a11te Ü la foi~. Dcyunt la 

itrine d'ull bijoutier, on peut avoir la tenta­
ti 11 d'n11 diamant; 011 n'a pas ceHe de <16croc11cr 
Une étoile au ciel, ... 'cnlement on peut jouir de 
son pur éclat! 

Toul homme a besoin d'un idéal dans sa \·ie ; 
il l'a\'ait \'OUl' à • 'apol6on ct s'apcrcevait qu'il 
Ile lui. nffisait plus! .:\laintenant, <leu.' fonnt' 
félllinines encadraient SOli autd ... Il ne 1cs{;­
l)arait plus, dans 5011 culte aussi fervcnt, ~t:1J 
que très différent, ct la présence presque cons­
t::l1lte de la chanoinesse, loin (le lui être impor­
tunc, ajoutait à sa "{:16I1it6 . .:\IalhcnH!USelll nt 
ellt' St'llI ulai t Ile pas absolulllen t la partager, 
e~ c'6tait le seul point 110ir, point d'intclIoga­
tlon de cette <1élicicu. e intimité. 

\' étai l-e11e réfractaire:, hostile? 
Alors, pourquoi a\'ait-cllc rappelé le jeune 

officier? 
... Elle n s'{:tait pas r~~igIH~e sans rélm­

gnance et avait fait valoir tontes sortes d'ob­
jections. 

La politesse rendue 11 'était-elle pas suffisante? 
et des relatiolls plus suivies ne pourraient-dles 
avoir des inconvénients, prêter aux commen­
taires? compromettre la réputation d'une jeune 
fille? ... trouùlcr son imagination? .. 

Sans la regarùer, M. de Vardas avait répondu 
cl· façon dubitative. 

- Vos raisons ont leur valeur; les miennes 
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Le capitainc ';." songLait-il davantage? 
Pt::ut-C:trc! Et, arrêté dcvant ulle superbe cor­

beille de fleur:., qui faisaient pfdir les siennes, 
il nt:: put s'emj)l:chl:r de llli.1nnurer : 

- C'cst )lre~que un houquet dt::, fiancée! 
Elle t!ut un joli rire perlé et dit gaîmcnt : 
- C'est ma marraine qui a ft:t( aillsi t1Ja ma-

jori té ! 

En dépit de son stoïcisme, il eut Ull soupir 
dt:: oulagcment et rél'oudit, tout hilare 

- En vérit(" 0n !le II; croir,lit gu rt:!! 
- \'ou:, me trouvez trop cnfant ~ 
- Au contraire! A mon avis, une ft.:11I11H': IlC 

l'est jamais ns~ez 1. .. C\:st ]Jeut-t:tr lJaI"CL que 
je suis très jeux! 

- Vous! 
- Dalllc! je suis contllllj)nrain du maréc1 al... 

et de l'clllpcrcllr! 
- Il Y a dcs tltres qui écra~u.t! Cn capi-

taine, c;a SOllllC jl une! 
- Ça vaut mieux que 1'<l\UIICLlllent, a'ors! 
Al11u:-;éc, cllt:: déclara : 
- L'ftge n'y fait rit::11 ! C'e t le caractère qui 

com pte. Dans ces hOlls jour , Illon tu tCUI est 
moins vieu.' qlle ~T. Po riguls. 

COIll Ill' t'lteur, c'est trl5 hien ; mais s'il 
voulait épouser sa llUpilld 

- 11 anrait cllcorc plus de c!Jances C[Ul' Ba­
sile! 

Le nOI11 semblait si bien s'adapter <ill pcr­
sonnage (Ille Il! C:lllit.line ne l'lIt Il:Jlrill! r lin 
Hntrirc; mais, hoclJallt dO\1cell1L1ll la tlte, il 
OhTnu : 

-- l'll:JCl1ll ses travers! et R o..,i 11 l' (hr i. it dIe 
lllieux? 
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VIn 

- ~Ion Père, je n'ai jamais cu tant be oin 
de vos lumière:;, d\! \'os conseils .. . J l: sui ' très 
inquiète, très troublée ... 

". Au len(h:main de son entret ien tlVl:C sa 
ftlh:nle, la chanOlne"se l'tait Vl:llll\! trouver le 
curé de Santa-A Il na. 

C'était SOli confesseur et son conseiller; de­
~ll11S la mort de sa granc1'11lèrc, elle avait tou­
~ours eu recours à lui dans les cas épineux; 
11. l.lvait ~IlCOllragl' sa vocation d, devant l'oppo­
~ll!OIl palemelle, c'était lui qui avait 'uggl:ré 
Je lllO) en terme allCIUel on s'(:tait rallié; et 
1\.1.. de V.lrdas lui-Itlême, t'Il d('pit de son sœJl­
tlclSllle, Ile lui en avait pas su mauvais grl: . 

Le Père l\Ialagrida était pan.:nt du celebre 
auteur du Trif>le (ort/on cl'amollr, !jui, apres 
avoir é,-angélisé le 'ot1\'eau ~Ionde, avait été 
brülé vif, en 17h7, sous la tvrannie de Po 111 lJ.d, 

I,ui-Illl:l1Ie avait en, en Afriqul', beaucoup de 
SUcees dans SOI1 apostolat; il l'avait payé p:lr 
de longues anllées (le c;lptivi tl:, et :l\'ai t llIêlllC 
failli le payer de sa vie, lors de la redditioll ~le 
Mazagan. Rapatrié, il fini 'sait sl's jours i\ Cl.>­
bonne, olt il l'xerçait son ministèn: m'ec he. IU­

coup <le d(:vollelllent; et mainten.l\1t, perclus 
par l'fige ct Il ma1.ldie, il voyait t:l1c()r ~ 1'011i-
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- Vous pouvez fort bien lui porter ombrage. 
- Avec mon âge, mon caractère, mon habit! 
- Evidemment, ce sont folles imaginations! 

mais qui peuvent nuire à votre autorit~ sur 
cette petite tête exa1tée. Votre père ou M. Pinto 
en auraient-ils davantage? Ce dernier, étant 
donné ses projets, ne saurait-il écarter un rival? 

II ne semble pas en avoir le moindre ouci. 
Du re:,te, cc n'est pas ma première remarque : 
on dirait qu'il se sent maître de la situation 
et n'a besoin de se mettre ni en frais ni en 
garde . 

Alors, rien à faire de ce côté . Il lie reste 
que le capitaine . .. C'est Ull homme d'honneur, 
lll'avez-vous diP 

- Avec Idus de religioll, il serait diglle des 
anciens paladills . . . et j'aurais désiré 1111 frère 
COl1J1l1e lui. 

Alors, pourquoi ne pas faire appel à s:l 

délicat 'sse? lui cOllfier vos craintes, Ini montrer 
le trouble Cju'il pourrait apporter dans 1111 jl.'une 
cœur? S'il m6rill: réellement votre estillll.', il se 
retirera de lui-même; ct ce serait le rneill 'ur 
mOyell sans trahir personne. 

1';110 lIésita un instant: 
- \ (Jl1driez-volls cons 'ntir II VOLIS charger de 

cclle COllllllissÎOI1, mon Pèn.:? 
Il cOlllprit son sentiment de réser\'l~ ct ré­

p 'H)(lit Sim!)h.:lllcllt : 
- P ' ll'qllOi l'as? 

Quclqncs jours aprè, dan la même petite 
chambn: HUX lllurS blanc, dont I~~ Sl'ul ' orn\!-
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l't, I.:ITllndr~, il ch:T!H:tlIait sur a chaist.!, bras 
halLnts, 6cout.l11t le' \,it!illard débile, cloué drills 
SOIl fauteuil, II e\'rlllt 1 Cjud il st.! sentait lllu:> 
faihle qu'ul1 entaJ:t. .. '] out de suitl.!, il avait été 
en confiancc avec lui; ct, de son côté, le "il:t1x 
ll1issionnaire <Jui ,1\. it \ u tont dl.! gens et tallt 
dt! chos!;!s avait été conCiui par cette belle fi~U1 e 
l(lyale t, rt!jctant le:> valUS détours, avait abordé 
franchement la question ; 

- \ ous êtes un honnC:te homme; je \ ais vous 
parler 11 hOIlI1~tC homme. 

Lm l'écoutait, attcntif, inll JOoilu, silcncictl.", 
1", reg.l1tl V nlu, comme (\c\ant un mirage <lui 
s'efface, di paraît ... 

Le rC:ve finis ait, CQI1l1l1e il dc\'uit finir; il ~e 
]'(tait répété bien souvent .. , 

11 Il 'cn éprouvait pas moins uni! . cnsation 
d\:ffondrt'lncnt ct, machinalt.!Il1ent, il l'herchait 
lln SCt'ours autour de lui .. , 

Sc. yeux trouhles'anêtèrent \\11 in tant sm 
l'illlagl: <le la :\ladone. Sous SOI1 voile d'or, dIt.! 
~ 1111~lait lui ottrne, tandis CJUl' ùn 1 mhÏ110 
louait avec des fruits d'or ... 

Des Iimhes de a petite enfance, il crut voir 
sm ir pareilles figures, vcrs lc:sCjuellc II:! 1 ell­
liment d t1." hm bronzés ... 

Et, dan~ ('tette détrcs~c de l'holllme fait im­
plorant '!leore sa müe comme un petit enfant, 
il mttrmura Il' mot arabe : 

- M 0'1.'1 (maman)! 
Le Père l\Ialadriga eut un mouvement de ur-

pri > : 

- \ rd ain? 
- ()\11 

- Quel pays? 
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témoigner, Il: jeune officier 5e lais ait aller aux 
confidences, racontant son histoire, ou du moins 
Ce qu'il en savait. 

Le prêtre pouvait-il combler les lacunes? 
- Tout cela est bien obscur ct pas tres vrai­

semblable! ajouta le narrateur avec un pâle sou­
rire ; ... ct yous n'êtes pas obligé de le croire ... 

- Je lJ'cn :,aurais douter. 
- \lor5, vous me plaignez un peu? 
- Je vous plains ... beaucoup . 

Resté Seul, le vieillard dem ura plongé dan 
une longue méditation. 

Des ombres lointaines, d s sOl1\'cnirs abolis 
surgbsaient de sa mémoirc; il rn ]\'ait tks 
heures tlol1l0un':lls 5 ou tragi{jlH:S, à .:\Iog:Hlor, 
Tanger, Mazagan". 

Réùuit 11 captivité, il avait connu, parmi les 
autres c:,claves du ultan, 1111 jeunt: hOIllme qui 
1';\\ nit partil:ll1ièremellt intén: é. 

r~111111,d1l1el de Portes, de vit!Ïlle famille por­
tugaise, était né à l\lazagan, la fierc colmlÏc 
qui, depuis pres de den.' c nts ans, tenait vic­
torieusement t0t> au Croi salit. 

Enlt!vé Jlar des cors.,ircs b 'llhat S'lU 5 \11:11-
dallt 1I11e prolll\:nad\: <.:n 111el, il lJ 'CSj émit plus 
revoir les si '115 ct, clans lIn\: grave mal ' die où 
il mait failli Illounr, il 3\ aIt été sauvé par Ullt.! 
jeune l\IallrcsC]ue, 'l'hamo, qui, !Jour l'amonr de 
llli, s'était faite chrétienne ct qu'il H\ ait épou­
sée devant le Pere :\Iala rida. 

Mais, une circol1!>tance imprévu a\ ' 11lt r ndn 
la liberté, <;011 é]1011 . ·, elle :1\',l1t ~té fort mal 
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accueillie par let famille trè" fière, et, mal dé­
fC1HIue par celui qui cüt dÎl être son protecteur, 
n:légnée au fond de la mai~:l1l, privée d'l::..:ver 
ellc-même ses enfants, elle s'était sauvéc aveC 
celui qu'elle nourris ait encore; el un voile, un 
peti t chausson, rétrou vés sur la plage, avaient 
fait croire à son suicide, avec le tout petit Pablo. 

Etai t-ce donc une Fein te? el serait-ce le fils 
de '1'ha1110 qui était passé au service de Bona­
parte ? 

Il Y avait 1;\ plus d'une probabilité; mais le 
vit'u' prêtre (·tai t trop JlrtldCll t pour Ile pas 
attcl1<lre des preuves a\'ant de lui laisser entre­
voir p.lrl'il secrd d il s'était borné à quelques 
paroles <l'espoir et de paternelles consolations. 

Elks Jl(lltvaü:nt panser la plaie, non la gué­
rir, l't, pOllr la pn:mière fois, le pauvre amou­
n·ll.' l'n sondait la profondeur. 

Ân lOur, amitié, il lui fal1ait renonl'cr , tous 
<leu., ·t l"était double soufTrance, lui causant 
1.1 s 11 :ltion d'une c10uhle amputation . 

... ·c J.\u'o rl'\'oir Sancha! 
• 'e pIns re\'oir la chanoinesse! 
I,l'qlwl lu i était le plus cruel? 
'" De 'ant S'I Il otite 1I1f1h;nll de Bt.:lem, son 

ordOnl1ol1l< e l'attendait, la fan: hilare: 
- .\Ion apitaine a une \ isil\:, ... une visite 

que t(li jl'IS attendrI!. 
- Qu li!.! vi:>ite? 

l 11 d,ulle ... 
{Il Il rRe ~()llri n: <lécou vrai t ses den t 

bl.lll hes ... 
t"ll' ld(· folle, impossible, -meura 1.1 cervelle 

~Ilfi'· l'· du jcune offtckr ... 
Fréll1i lllt, truuhlé, il po us :t 1 porte dn 
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pl!lil ~a\on discrel. Près de la fenêtre, UIl\: f nlle 
hlanchl.:, une main brune ... 

Sa mère? 
D,UIS ~a ùC:lresse, il ne songea même pa à 

s' (:loll ner ! 
COlllllJenl C:tait-clle venue? Pourquoi? 
Peu importe! 
Hile C:tait là, juste au moment 0\1 il en avait 

tanl besoin, ct ses bras s'ouvraient pour le re-
cevoir. . 

Faible comnH: lin enfant, il s'y rUugia, 
appuy(: à sun ('paule, cachant son mttle vj~.,age 

dans lt!s plis de la (( gandoura )l ••• 

Hile Il: berçai l, dOllcemen t 111 a terne lie, :lVCC 

celle intuilion kndre supplbnt au savoir ct 
varfois mêll1e à la raison; et sa v0ix profonde 
ct grave éveillait Ill! chcr ct doulourclI.· écho 
dans le cœur meurtri. 
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IX 

C'était bien Thamo Clui llvait sa vé le Père 
Malagritla. 

Tandis Cju'on la croyait l11ort~, elle ~;'{:tait 
suu\'l:l! an:c . on tout Jl tit dans la direction 
d'AzclllnJour ... 

Sllllple créature, au,' scntilllult primitifs 
mai" profonds, tonte 'a Vil t~llait dans !'on 
alllfHII llOUI SOIl Illari et SlS enfnnts, 

Elle a \ait ailllé ce COlllp<lgllOIl d'<; 'lla "age 
pour ~r)1I joli visage, ses malliC:res <10\1 li': , ct 
<:111 t(Jut sa faihlcs<.;e. PIns robust\.! ct pIns élier­
giqul, dIe avait ét(" ponr lui, la IlHlllllln qu'il 
npllll:1it :!lt 1IlOin(1!e hobo ; ct, lor qu'd c l'anlit 
\u ({)n<1al1ln~ paf le (f tnuhib )l (llIé<kcin), ellc 
'Ivait III 1 itil: rie !'Oll agollie snlitail e et anit 
'111((' s'a nil .\ son chevet, po ant sa main 
Lrnnzl' SnI, on front hl ftlaltt, av('c des l'lrol\.!s 
c()Jl~I)I.lI1t('s, ~gr nl's 0111111e llll rosair . Sa lm:­
.llle' IHHlv:lit-Llle ('cnrkr la llIort? En (ut-il 
l'illtllition') \Inis il 'c cramponna d('.e, pérl:lIlcnt 
à (lIc, ~1I suppliant: 

'e IIIC quitte P,l. ! 
Ht dit 11l l'm'ait plus quitte:. 
hl1c '~tait 110nn(c à hu tout l ntj(;le, l:j 0\1 ant 

sa rdigirJlt, pOlH Ctre nni a J cid COlllllW ur 
la t, l ': l t, 111 a 1 'ré lm inc10lcnc orientale, 
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capable de tous les héroïsmes pour son époux, 
Lui en était touché et sc laissait adorer comme 

Un sultan, y répondant autant que le permt:t­
tait sa nature égo'tste ; mais lin sourire, lIne ca­
re 'se Il 'y sufli&'1ienl-ils pas, avec cel 0tre dévoué 
ne respirant que pour lui? 

Puis, impulsif et irr(:solu, il avait besoin, 
}lr<:s de lui, d'une nme mieux trem pée, pour 
le rdl'nir ou le soutenir; ct, sans l'avouer, il 
trouvait en elle la force (lui lui mallCluait. 
, Elil: l'aidait à supporter lIne captivité dont 
Il Ill: plé\'()yait plus la fin lllais qui s'était ('on-
sidéral>klllcnt ~Ill()ucie, ' , 

i\tt,lché au sen'ice des jardins du sultan, qui 
leur accordait un intérl:L pa~ ... iC)nné, il uv.lit 
~n('rité sa faveur particnlil,l'e l'al' d'llcl1rell"e-. 
illnovation s et 1111 gOÎlt tl'l'S sCtr, 'trol1vant Cil 

llli lUI l'spril cultivé, c!'c,Tdkntl's llI.lnièn:s, 
:\loulav-:\Iohalllllled avait pris pl,tisir a c:tl1s\.!r 
avcc Ini L'l hi\.!lItcît tl l'avait éle\é an rtlng cle 
Secrtta i l'\.! , llli témoignant une gr,lnde confl,lllc\! 
t't l'Cllllllenant d,lns tous s s déplaCl:ll1\.!nb : à 
~]arruk\.'{'h-la-l{rJllgc, ~ld:nè!> la-:;ain(c, Fez­
la-Sa \'a n te. 

Ull 1> "Ill jOllr, il lni ofTrit sa liberté, 
fi. <lU les condition!>? 
'J'halllll lle dlercha pas à le savoir; elle vovait 

SOIl 11111l"l transporté de joie cl l1e demandait 
(lI~'à 1.1 JI.lrtager, prt'te li le !'ilti\'re partont I.!t à 
lll~ dir' : Il Ton l'a\':. sera Illon pav , .. , ta tl~-
111111 sr 1 1111\ famille .. ,)l, CO\llme clIc av,lIt 
adopté SOli Di n, 

:\Ial , quand l'Ile franchit le seuil d, 1.1 d '­
tnl'llre c1,~ !'o 1 1,1 rCn:l'tioll fut plu~ qlle froid, 

r ' '.ll\.! H(ll,ortait cl'pendant un tou p 'tlt cn 
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ftrande; ct un~ jolie fillette ~t' L'rallll Jnnait à 
sn « gandoura n. 

1..:111 "Ut! ne put suffire à dérider ks \'i agt!s 
!:>(vLrC .,. 

PiLrn.! lprou\'ait autant d'indignation CJue de 
suq,ri"e. 

Comment son frère, ce beau gentilhomme, 
fier, (I~gant, a\"11t·il pu oublier ainsi t'e qu'il 
devait .\ sa race êt à lui·même? 

Pour t'ette étrangère, C:tte in truse, il Il 'avait 
CJue ml:pt is d colère. La supporter dans sa mai­
son lui etait intolérable et il le lui faisait bien 
\'oi t ! 

Ln grnnù'llldL n'(tait pas plus indulgente, 
Fl.'llllll de grand mCritc l:t de vertu austère, 

l'lk n'était pas seulement la mere d'Emmanuel, 
lIJ.li~. dt.: Pi'.rre, dont elle partageait toutes les 
lalle, Il , . 

l' e ('pposa une harrière de glace à cette bru 
i11d itahle ct daigna à pd ne ~mettrer de e 
Jt', J t.., le flotlt tl!tldu de la fill tte qui la regar­
dait tic '-C grands yeux v~louté5, 

Plu~ 'lg(e d~ qu~lql1(;s annél:s, ,li se con­
sidlJ.lit déi~1 comme un personnage important, 
:\ Îté dl! son p tit frh qu'elle chérissait t 
('mhra.,"ait li tout propos, L'air r(:frigérant de 
sa gl dml' Illl're ne panll pas l'impressiol1ner au­
trl'111cnt ; et quancl 011 passa dans l'apPHllelllent 
Tl- ('I\·é li la noovelle famille, elle prit dé ibé­
n:tlIL III la main rid~c qui ne sc retira pa:>. 

}1C11l(lt on fut in::iéparahles, 
\'r Inl1taire ct fantasque comme :;011 Il're, Lida 

{·tait 0\1 i unc en orcelcuse à laquelle il (tait 
hÎln <li ,dIe (le r<:sister, ,a grand'I1H.:re Ile 
1\ 11 me pas, 
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Elle avait toujours désiré une fille; cette 
jl tite lui en apportait j'illusion et elle en jouis.­
~ait intL>1l5l'Ol(;llt", 

:-)culement c'était au détriment de la mère 
1 c](gul:e a\'eC wn nourrisson an fond du In­

gi~, elle faü,ait la sieste une partie de la journél.:, 
C1J 1'011l.l11t des cigarettes et pleurant silencieu­
~t'H1ell (, 

P~l"~te insensiblement SO\1~ une autre 11lt~lle. 

sa fille ne lui appartenait plus; t, cir\.: molle, 
comme le sont parfois à cct flge les pl\15 rc­
helles, elle subissait l'cmprlÎllte nouvelle, la 
séparant chaque jour drl\ alltage de la pau\rc 
« mov! Il, 

Habitudes, langage, toilette, tout se 1\10(11-

fiait, ... le petit cœur aus i, ct Thamo ponv:lit­
<'Ile r connaitre « la chair d sa chair» dall:' 
cettc petite étrangère, a\'ec ulle « taille)) ù J'es­
}lagnole remplaçant la souple gandoura? 

Alors elle serrait plus étroit ment son 1I0ll!'­

rbsoll dans ses bras, en tJllIrmurant 
E~t·cc que, loi anssi, tu Ile COll naîtrais 

T>ll1~ ta « movi li? 
I~e père, souvent lointain, était pll1tiit flatté 

de la métamorphose dl! la jolie fill tte, sans 
s'inquiéter de la détre!isl! maternelle qu'il 
ne ongeait mbne pas à consoler, ... oubliant 
J>resC]ue son ménage C]ui tenait désormais hitn 
}>(\1 de place dans sa vic. 

Ft, sauf le Pèr~ Talagrida, devenu curé de 
l'As.omption, qui avait baptisé se enfants, nul 
Il'avait pitié de la pauvre al>alHlonnée, Dl' rtUOl 

l'ou ,it-cll SC plain<1rd Flle n'avait qu'à ~l' 

laisser vivre et SOli nourri son lui étai~ Slltli· 

sallte olcl1Jlation. ;'lIais quand il serait sevI é ... ? 



L.\ S.\CRIFWE 

L;l 1;,i"",.:rait-ol1 l'élever, insouciante dL!s.règlcs 
de l'l1q!;iène et de la civilité, sauvageon ni 
él11(lll<l~ ni rl:dressé, à côté de sa sœur si fine 
tl' j'\? 

gvid.:11lll1cnt Ilon. . 
QltuIHl li.: poupon ne pourraIt plus en souffrir, 

011 l:\'artcrail peu à peu la mère,,, 
lais, Ull beau jour, OIl ne trouva plus 

l1i j'\l11 ni l'autre. 
l .:\ :l11l la menace imminente, 'rhamo s'était 

sal1\'l:l' et l'on ignorait Ct! qu'elle était devenue. 
' SI l Ile (>tait partie seule, 011 S'(!n serait Eaci­
lem 'II t «(Insolé! 

;,1,lh die .Ivait emporté cel héritier mâle, 
CS[1 )il d continuateur de la race, ct l'on de-
11Ie1\Llit , tkrré, 

J,cf; 11 l'11 'l'ClIes furent vaincs ct il fallut con­
d\1n: ,1\1 sl'icide, 

''c.:'l'lIt l>ill1 la lin (]'l1l1e telle sauvage! 
( Il "'1111': malheureuse alTolée que l'on 

avait III 'l''''C'~ n hO\lt! avait observé sévèrement 
le l'trl \1 1 Igrilla, 

'" Cl;l' 'Il') Il:t Th.\II1O n'était pas morte. 
\((' 1 \ rll"':, la ténacité, l'él1ergil! désespérée 

qui ", r'\ "lellt chu, les être les plus passif 
fOll . l' i III 1'\11"1011 c1'lll1C.' passion viol\:!n te, h 1l1l!re 
fall'\ll h,', :dh 'llIisant l'épOUse assoupie, ,wait 
tOllt ]11"('p'lré, machiné, truqué, sans hésitation 
ni dl:I'lillal1n:, Comlllent avait-ell' réussi à sc 
gli r hr,I"S dll logi", (le 1.1 villc, sans don11er 
l'é\ il? COllllllent avait-elle ln\ marc!tl;r, mar­
chl'r, ~\\I" 1.1 rrmll: d'AI'. 'l111110Ur, [lC11<1al1t plu­
SiUl1 Il 'l'" sc l1ourrissal1t de quelque::; dattes 
(' 11'11' 'lt -'011 flb cl· sa lTlamell' [puisée t ... 

:' ' , l',\\' 1!!:l1t alU11 101111é', son lait e 
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tarissait; elle 'était tombée dans un fo~sé, 11e 
pouvaJl.t aller plus loin, quand un ânier, attiré 
1lar les cris du pam'ret affamé, avait 6té ému 
de jJltié et, ramassant le tristes créatures, les 
avait plactes sur sa monture ct ra1l1C:llécs aVec 
lui li AZ\:!rllmol1r. 

Ils <1c\'aiell t avoir l' lnne chevillée au coq~, 

(':lr ib étaient re\' \:!llUS à la "ie ; mai la raison 
cle b lllèH (tait d\:!Il1curéc fugitive et ses l)ro­
IX" incohére ,l ts ne permettaicll t pas de l'inter­
lOger hien utilement. 

Cd Uat av. it ses avantag en pays musul-
man t la I11dtnit à l'ahri cie toute el1qu01e, le~ 

fOlh jOll1ssaut de tons les privilèges et pouvant 
aborder familièrement le sultan lui-même, 

Lorsqu'il visita cette C'Ïtalll'lle reC01Hjl1ise, si 
près cie celle CJu'il lni restait à cOIHjuérir, illou­
iay-l'dohmnm d Ill' refusa pas d'entendre 'l'hmno. 

Elle lui préclit le sucees de son entreprise <.:t 
y ,lIda peut-être par des indications utiles. 

A llssi lui acC'orda-t-il une faveur particllliere 
t't étrut-elle hi '11 cOllllue clans 1';lrmée. 

Le 111tan lU! m,ait donné la maison li la rose, 
lllai:; elle n'avait llU y rdrou\'er :;a raison ni 
50n Cœl1l, flottant dans le sillage de la flotte 
portugaise ... 

I~lIe avait SUIvi ..\loulny-.:\lohamll1cd à sa cour, 
avait rcmpli certaines mi sions secrètes avec tille 
lare intelligence ct n'avait V~Cll que pOlir !'ion 
fils, lui cachallt jal0\1Sl'l1ll:11t a nai. ance, a\'eC 
la craint' in lincti\'c qui lui avait fait prendre 
la f\lite <1 •• Iazagan. 

1·.l1e n'avait plu!:) CJuc lui; <.lIe VOUI.lit le 
aulel. 
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x 

Th:1lJ1O était venue en ambassadrice. 
L'Urit!llt - qui avait vu le: « Sultan Kébir» 

(~nltan de Fl.:u : surnom du général Bonaparte) 
(1)1'.\11 kr les vit:'il1es Pyramides - 11e demeurait 
p:IS i:ldiffC:renl à sa marche à travers le monde 
et an,' bonds formidables rapprochant ce dan­
gereux voisin, dont la griffe puissante s'était 
dC:j~\ rait sentir à l'Islam. 

L'Espagne, le Portugal: étaient-ce dl.!rnieres 
(·tapes? et nl! serait-il pas capablt! de franchir 
l'ncon: le bras de mer qui le séparait dn sol 
africain .~ 

1,1' :\laroc se tronvait lt:' prcmier c.llo:1é et, 
délivre. de l'occupatiol\ )lortugaisl!, Ill! se :ou­
ciait pas de reC\:!voir la visite <l '\llle Ootk ft'all­
~'aise, portant de nouveaux cOllquérant'. 

],'11l-1 ilier de Moulay-Mohaml11ed tenait au 
territoirL feconCjuis et ù sa paisihll.: possession. 
J,a diplomatie n'ayant pas mal r(oussi ,\ son 
aïeul, il estima prudent ct sage d'cmploy r II.! 
1I1l:Il1C moyen pOUf assurer Il: vice-roi -<le son 
Hlllitié et sollicitl'f la sienne. 

('lle lettre l:crite :\ cet efTet aVeC toule la 
dllplicill: orientale, il cht!rcha lln lllessag'r aussi 
slÎr el al1:.si 'ubtil que jadi' HllIl1l l!lud de 



LA SACRIFlf:E 

Portes et, à l'instigation d6 la sultane, sa mt:re. 
il en chargea celle de Pablo qui en avait déjà 
rempli plus d'une ct que la présence de son 
fils au quartier génhal rendrait certainement 
moi ns suspecte. 

Ce n'était pas son premier voyage en Eu­
rope; elle connaissait l'Itahe, la Corse; mais 
jamais elle n'était venue jusqu'à Lisbonne et 
n'abordait CJu'avec une sorte de crainte super -
ti tieuse le pays de son mari et de son bcau­
frt:re. 

De celui-ci, elle n'avait plus ricn à craindre, 
mais de celui-là? Vivait-il encore? Qu'était-il 
devenu? Etait-il puissant? redoutable? 

Mais Pablo n'avait même pas cntendu pro­
noncer ce nom, et, rassurée, elle ne songea 
plus qu'au bonheur de revoir son fils . Elle cn 
jouissait intensément, ct lui-même, clans 'on 
désarroi moral, éprouvait unc vC:ritahle douceur 
de la présence du seul être qui l' 'Ca r('ell ment 
aimé. 

Il lui consacrait tous les instants que lui 1,lÎs­
sait son service et n'était plus retourné à l'hôtel 
de Vardas, san CJue le maréchal le trou\'Ît 
mau\'ais. 

Au reste, la situation s'était subitement aggrd­
vée et les relations étaient devenu'" 1,l llS 
tendues. 

Tontes sortes tle pronostics fî 'hell.· trahis­
saient llllC sourdc effcrvesl'cncl:! : la statue du 
loi Joseph lor avait tourné cl'clle-mêmc ~ur "on 
socil-, ponr IIC pas voir défil'r Il:s troU]l s illl­

J'(·ri.ties ; une ponle avait pondu UII n:uf portant 
l'in 1 iption : cc :\Iorl mL' Fr'l11C,:ais! )) 

Et, Gien que JUllot y dIt 161'011 lu pintuc1-
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kmtllt l'Il en faisant di~tribuer d'autrt:s sur 
lu;quds était gr;wé par le llJt:me prochlé : « Le 
111\:1Jller <-cu a menti n, la prt:111ière im­
prôsloll \ 'a\"aït cmporté dan~ k:; lIlaSSl:S llOIJU­
birb. 

Lt.:s f0tcs ùe Pâque:; s'(:taient ]lassées sans 
inciùent. 

La Fête-Dieu serait-elle aussi calme? 
C'était UIlC solennité ulIs::;i importante pour la 

population ùe Lisbonne l:t des environs qui 
s'y J,réparait ~I(\ rl:u:;llllcnt.:l\ l:C autant d'ardeur 
que d'émulatIOn .. On sort~~t les plus riche~ ten­
turc', on étrennait Jes tOl,dks neuves, on dé. 
\'u"t,!Ït le:; jal dins Jlour tu 1 t! un tapis de fleurs 
ü la pro cs~ilJn d'une splendeur inouïe, se dé­
roulant à travt.'r:; les rues entre les rangs d'une 
foule cOlTlpacte, SOllS les regards dL:s balcons 
fleuri" ct les rayons du soleil printallit;r careS­
'".ant k; fronts •... échauffant ks cervdles ... Avec 
le clergé', la conr, l'année. la magistrature, 
tout le notabilités y étaient rcprCentée , et 
c·ét:l.1t pectaclc cÎl r au peuple (lui M~ prL s: t 
sur on pa. age, foule compacte, houleuse, II 
la 111 'Iltlre étincllle pouvait IHO\ OC}Uer l'in­
Cl'Illlit.:. 

PCldu;, dUl1S œtte lIIt1ltitud hostile, les Fran­
çai!'i POUHdic1\t blcn y (·tre (cra~(s ct rien ne 
bl'rait l,lu. fa\'Olahh' à q\1clqu' alll1\ at dont 
JUllot 6tait "OUVl'nt l11e11ac(: ... 

La l'mellllct! COll!'icillnit d'(viter une lllanife.­
tati· 11 de rdh' 11\' rgurc et les incide1\ts qui 
})0\1\ al~lIt Il déc uler. 

!l,Ii IH.' r'dt-cc Jla~ avouer de!> craintes 
(lui, pour UI.: ju. titl( s, ne pouvaient ajouter 
an pre tl Te des \ aÎlHIUeltr!> dont l'inf6norit' 
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numenque avait été compensée, jusque-là, par 
la folle audace? 

- Ce serait une reculade! affirmait Pinto. 
Bien que sa polic n'eClt encore rien décou­

vert, M. de Novion ::;e montrait plus circons­
pect ; et, la veille encore, on ne savait si l'au­
torisation serait maintenue. 

A l'hôtel de Vardas, la jJerplexité n'était pa ' 
moills grande et le trouule y régnait dl.! toutes 
les manières. 

La n:haite subite du jeune otEcier, dont ulle 
scule personne conl1<li~sait le moti réel, n'av.lit 
pas été an' é\'eiller 1<:s cOllllllcntaires : :\1. de 
Vanlas y avait vu tout naturt.:llclllent \Ine 
marque de défiance, d'autant plus inquiéta nte 
qu'elle était justifiée; Sancll{1 comprenait biell 
que c'était la suite de son imprudent aveu , Pour­
(l\lOi sa marraine, si indulgente d'onlin 'lirl.! et 
cOl1l[lréhensive, l'a vai t-elle été si peu Cil cette 
circonstance? 

Ell.: n'était pa ' autremcnt favorable au C011-

!'eil1er el t('l11oignuit au contraire beaucoup l1'e!'>­
tim é all capitaint.: .• \vec son appni, étant donllé 
les bOl1nes dbpositions de son tutC'ur, la jeuIH! 
fille s'était flattée d'obtenir facilement le COll ­
Scntl-lll 'IJt de ce dernier, cl elle éprollV;l:t lllle 
véritnhle décl'ptioll, lluancée de qucl(llll' !a1l ­

cuneo 
1',11t- Il'était plus une enfallt! D(·j.\ l'amour 

la f.tisait fCll1l1lé ; et, pOl1r lE;: prouvet aux antreS 
et :\ l:lk·1l1011H! l1lil!uX que par des plainte. ou 
des larnll' s, t:!1~ l10ti fia résolument son con).;', 
:\lI Illal Cll cnl1tl ll:\: pr&tl:n<Iant. 

Cl' s 'r, tÏI 1.1 11ll ! lll e ur ~ l l: pfll1S ... . l'l le d6part 
de l'llll ralllelicrait p<:ut-0tr' l'alltre? 
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Pinto ne protesta pas autrement. Croyait-il 
à \111 simple caprice? Il ~e borna simplement à 
d':darer au marquis m0contul1 : 

- J serais désolé de n:l1oncer à Ull espoir 
qui me rapprochait de \'otr<: famille dont rien 
ne m'est étranger; mais, si filme la chanoinesse 
daigne m'accorder 5011 appui, les choses pour-
raient s'arrange:r? • 

• i l'on pouvait seulement obh:nir un délai de 
cette petite rebelle, les événements travaille­
raient peut-être pour le soupirant éconduit. 1;ne 
restauration monarchique, dont il serait un des 
lm:micrs arti,salls, augmenterait son prestige; 
ct, s'il n'était pas encore: suffisant, au moins 
perm ttralt-elle de trouver, l>our lui, des satis­
factions honorifiques et pécuniaires capables de 
compenser ses déboires matrimoniaux, 

L'autorité de la chanoinesse pourrait certai­
I1C111\:l1t modifier la décision de sa filleule, Le 
voudrait-clle? 

Pinto, emb1ait fort tranquille à cet égard et 
cc fut. ans lIul emùarras qu'il lui soumit re _ 
pcducu<;c11lent sa requête. 

F11· l'écouta froidemut et répondit tres 
grm", qu'en pareille mati cre ~lle ne P~t1 'ait 
Tlll ,ir où SOI1 }1lre avait échoué, fîlt. Ile dis­
po ée Il une tcutativl: condamné\:! d'avancc, 

1\;11lle:ttl'l'.-moi d'cn douter, l\laclU111( ; et 
si \)\1 daigllil'z III '(lccor<1er votre appui, C011lllle 
;e le l-iollici te il 1/111 bic 1111' Ill? .. , 

. Il appuyait sur cc mot; mais l'accent était 
i111l Ù iu1.', le rt:gard 11l(tlaçallt .. , 

r l1e ne pnll1t pas le rcmanjllcr \'t déclara, 
hL:: fl:rlllc : 

- 1.' rôle des llarcnt <: t d'éclairer la reli-
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gion de leurs enfants, pour les engager ou les 
dü;suader, non les contraindre; et je ne saurais 
peser davantage sur la résolution de ma filleule 
qui n'a rien de désobligeant pour vous, puis­
qu'clic songe à faire profession. 

- \'oilà une vocation bien subite! 
- Je ne pourrais la blâmer de suivre mon 

exemple. 
- A urait-elle les mêmes raisons? dit-il len­

tement. 
- QueUes qu'elles soient, elle en est seule 

juge, et son confesseur serait plus qualifié pour 
la diriger à cct égard. Je ne puis donc que vous 
c.'primer mes rcgrets personnels. 

Elle inclina la tête pour couper court à l'en­
tretien. C'était un congé . . 

~lais, au lieu de s'éloigner, il se rapprocha 
d'elle et dit sourdement : 

On pourrait cher hn des canses ~ecrèt s 
à Clttl! retraite soudaine! .. , Le Illoude l!st si 
méchant! et si romanesque! Amour contrarié, 
drame de famille, originE! douteu e,... tOll tes 
sortes d'explications, de sllppositiollS vi nnent 
, l'esprit quand un héritière, comblée de tous 
1 dons, renonCe spontanément au mariage et 
at! mOIH!e ... Le même fait s'est produit, \'oÎJ; 
une vingtaine d'années, pour nne jeune fille, ad­
nli e Il par ordre royal )) dans un nuble chapitre. 
Les commentaires ne lIH111!)tllCl ent pas; el l 'nn 
allirma même qlle cette e\H\lloincs e :1\'ait pour 
llll're une Mauresque, Cl! que j' II Ilt! voulait 
r( vélel qu'à DÎcu, 

Le front haut, elle j'écoutait très alllll: ct 
demallda simplcment, mai:; avec un OU\ l,lin 

m(oj ri:; : 

3 S' IV 
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Croyez-vous m'apllrendn.! qudque cho~e? 
Illterdit, il demc:ura muet. .. 
El IL: contin ua, sans élt::ver la voi. ' , m'ec une 

sUll rl:llll: <lignit6 : 
_ \' ous connaissez les faits; les mobiles 

vous 0chappelll et vous ne pouvez juger de 
mes sentiments. Vous croyez tenir mon père par 
1:1 crainte d'uue rév6latiol1 susceptible de lui 
aliCIll'r il! cœur de sa fille? Vous vou~ trompez, 

_ \' ous sa \'ez? 
_ Je sais tout ce que je dois savoir, par 

UIIl: l)(HICltC plus :llltorisée que la vôtre; et mon 
n.:sp ct li liaI n'en a pas été diminué, 

Il 1.1 rl..'garduit, atterré. 
QUI dOllc avait pu l'instruire ainsi? Quand? 

Cnlll 11 H.! II t? 
Le Pl're l\Ialagrida peut-être? ... à l'heure de 

celle vocation?... Mais que lui avait-il di t au 
juste? . 

J ,CllkllH.: nt Il demanda 
_ \'ous s:1\'CZ (llle votre père s'appelait 

Ell l lll ,lI1\ll:1 de Portes? 
}' le sais . 
\ ous sa\'l:/, qu'il a livre: sa patrie aux 

Înfidtlô lt e llC(}Urtl la malédiction tl' sun frère? 
- Je Je :-;ais. 

_ \ ' 0\15 S:I\' CZ que, l>ar son abandon, il a 
cali .:: la ll\ort de votre mèrc ct de votre jeune 

frcre? 
- J' IL :-; ' \Ï-,;. 
I>:us l" 'ré de son impuissance, il était en proie 

à \~ lIe l 'lgc froit! ' .. . 
_ J ' li' ,li dOliC rien t ajoukr ; lllais le monde 

est Il\oins ill,>lruil, t.:l le ~candalt.!". 
_ 1. ' candah.: c~t un l:pouvuntail pour les 
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XI 

Le marquis de Vardas s'appelait jadis Emma­
nucl de Porks; et c'était le nom d'un traître. 

La captivit6 déprimante, l'influence péné­
trante, pernicidlse et subtile de l'Orient avaient­
elles oblit6r6 ce sens cie l'honneur chevaleresque 
des fiers llillalgos? Mais il avait été incapable de 
rl:sister à la tentation ; ct, pOlir recoll vrcr la 
lib 'rté que l'on faisait miroiter dcvant 5l'S yeux, 
il av.!Ït consenti à toutt:s les compromis_i ilS. 

EII appan:llce, il 6tait uniqucment chargé de 
JI rler \111 me 'sage confidentiel all roi Jo­
SC'[l 1 rrr, et ~Iolllay-;,I()halllllled lui avait 1 e1l1b 
cdte klln: üutngrapill', devant 1arluelle dcvaient 
SI.: c' nu ber tlJl1:> les f ronls : 

A u nom (h: Dlcu! Que Dicli me pl'otl:gc! QIIC 

])il:ll llll! protègc! J' flh passl:r l'U, h:lln: pal' 
111011 !'C\'fl-lairc [\mmallllc! tle J'ortc', 'ufant th: 
l\T al.. 19-all , Illon \'.\ptd. Je !tu cl"llIl' h liberté, pour 
l1I'a ïllr InclI .set\·j; 'l j'onl!lllllc, l'II olllll:, à lIle' 

g-oll\·cn1\.'\Ir~ gt.lI1cls ·t pl·tits, sllr tcr c ct slIr 1JI 'r, 
(i1l'd~ s mellellt ,,\c 1 Sll~llit, ct S'I l vcut rcvc­
lIir, Cil n'godant ou non, il jOllil,l d, 1n. 1l\~I1lC 
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liberté; et. ceci lUI !S'n'ira SOUS mon gouvernement 
et celui de mon fils. 

Meknès, le II décembre lOf7. 

Signé de mon sceau royal (1). 

Emmanuel emportait des instructions secrètes 
beaucoup plus explicites et remplit sa mission 
avec une rare intelligence et un plein succès. 
Manœuvrant aussi habilement, sur le terrain des 
cours que dans les jardins du sultan, il sut 
gagner la confiancL! du roi, sans porter ombrage 
à son tout-puissant ministre qui, lui-même, se 
laissa prendre à cette s&d11c1iol1 féline qui lui 
faisai t tout passer, lels « Ic:s chats de :-'1. le 
cardinal de Richelieu )). 

Chose singulière, Pomual, dont la main de 
fer courbait ruc1enH:nt peuple, 110bless(,!, clergé, 
princes, souverain même, 11 'avait (,!u (lue ca­
resses pour ce favori au cn:nr d&bile, dont la 
faible:-.:>(,! lui semblait presque un hommage à 
~l force. Il encouragea son ambition, cette pas­
sion (IL! la maturité, J'attacha à sa personne, lui 
accorda Ull titre <lui h: rapprochait de lui Cil 

couvrant le passé comme une peau neuve; d 
il avait même songé à lt: faire cntr<:r dans sa 
famille, par lIIl\.' alliance que le pèn: de Lida 
aVilit eu la sagesse (Ic décliller. 

Il n'avait plus quitté Li:;hol1ne olt sa 111ère 
et sa fille étaient venues le rejoindre, après 
l'abandon de :\IazagfllJ ; et sa faveur avail tou­
jours 6lé grandis.onLe, jusqu'a la chute de SOI1 

(1) lIistr>riql1c . 
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illustre protecteur qui TI 'a yait pas en traîné la 
sienne . 

. \ l'e11contre dt.: :-,u11 kHi])le lJ1aître, il a\'ait 
sn sc faire des amis, sa hi en vcillance 01ant si 
affable que même un solliciteur écollduit s'cn 
allait toujours satisfait, avec Ulle bonne parole. 

Sce1,tl(]Ue et bla~é, il ne croyait pas à grand'­
clIose ct ne s'indignait (le rien, l as plus contre 
les autres quc contre lui-même. 

Il restait toujours scmblable à l'adolescent 
01H10 'ant et dinrs, gli~sant elltre h:s mailles 
d 'Ull 'rai~onncmellt, cl 'une réprimande, et dont le 
"o\lrirc railleur ignifiait clairement . (( Ut Iltlis 
~lJ)J cs? l) 

.\l1ssi rien n'avait de prise sur lui, cn appa­
n ncc ... 

.. Tature souriante, il appdait les sourires d, 
Cn,\'Hlt-oll, il ne dcvait pas avoir lk fmltômeS 
dal;s ~a vic, COlllllle k grand c. ile· qui {tait allé 
Jl10urir solitaire ct abandollné dan sa retraite, 
le 5 mai lïo2 , à 'l\1atn-\'Ïngt-trois ailS. 

Le marquis de \'ar<1as lui était d Illeuré fidèle 
.it "I)U';\ la lin, ct C' tt mort, ~uivie bi ntât de 
C'dle de sa merc, l'a 'ait laissé tres dé. cmparé. 

C'ét.lit un' liane qui avait tonjoul' bt'soin 
d'ull tl1lt.:llr, (l'ul1 sOlltil!lI, d'ull ahti ... 

\ qui s'appuyer maintenant? 
Il Il 'avait <Ill 'UII<: t ~ligiol1 dl.! snrfnC" (t (le­

m mait pllltM éloigné <lu Père )[ulagrid:t, té­
moin jadis de s s dUaillances ... 

Il le redoutait, comlIIe il redoutait Pinto; 
11Iais el1core plus ccli qui trouhlaient sc. jours 
ct sc Iluits: Lida, sa TIl "re. 

bile se C'onfondaient parfoi (lans ses yeux 
trouhle <lui se d6to\1rl1aiellt, craintifs, du 
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beau ,'isage pensi [ et grave,... mais qui, dans 
~es insomnies, Ile pouvaient se détacher d'une 
ombre voilée qui revenait s'asst::oir à son chevet. 

Il avait beau faire: plaisirs mondains, soucis 
du pouvoir, conspiration politi(jue, rien ne pou­
vait le distraire du sombre drame de jadis qui 
meltait parfois une lueur d'égarement dans son 
regard. 

Cc n'était pas l'homme des responsabilités; il 
n'aurait eu ni la rigueur implacable de Pombal, 
ni la [roide résolution de son aîn6, ni la rigide 
5év61i té de sa mère; et il avait été celui qui 
laisse faire et sc laisse faire, 

Le poids n'en était pas moins lourd! 
Qui donc pouvait l'aider à le porter? 
Sa fille? 
mIe lui était bien chère et lui rappelait de 

plus ell plus celle qui était partie : joie ct tor­
ture à la fois! Elle avait sa d6marche, ses 
gl"~te ' , d surtout absolument le même organe 
oit semblaient hanter ses vingt ans! 

J\ussi, tout en c16sirant follement la serrer 
dans seS hms, pas plus que l'aïcule il n'nsait 

'l1lbrasser la fillette, qui en souO'rait dans son 
l lIr aimant. 

,\vait-elle souvcnance de quelque baiser loin­
hill? S· demandait-clle pourquoi œ silence sur 
sa IlIèn .. , dont le nOlll 6tait seulement é\'oqué 
d.111 • prièrl'S? 

JWe dcvait cn avoir l'explication;) HIll! heure 
solclll1l'lle . 

La mort toute proche avait desserré les lèvres 
clo . ,c~. 

J\ vec la tt::rriblc lucidité tles mourants, faisant 
justice de tous les sophismes, la grand 'l1Jère 
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Yo\'ait sa conscience s'éveiller, le remords en 
lt~gir, et elle s'accu:>ait amèrement d'avoir 

poussé au désespoir un pauvre créature cou­
pable simplement de n'être pas de sa race, en­
traînant ainsi sa perte et celle de 5011 petit 
garçon. 

- Ton père ne fut que faible; il n'cu est 
l'as moins puni ; je le devine, je le sens, quand 
il te regarùe, t'écoute, ... et c'est pour lui pire 
supplice ! 

La jeune fille comprenait maintenant tout ce 
qu'il y a\"ait d'obscur et d'étrange dans l'atti­
tude de c . deux êtres si chers, mais derrière 
l ... s'lllels se dressait une ombre vengeresse : sa 
IlIère ! 

Vidime (l'un impitoyahle préjugé, orgueil, 
vanité, tle réclamait-elle ]las Ull châtiment pour 
~es bonrre3U.-? 

Toutes les col res, toutes les ranculles, toutes 
1 s révoltes bouillonll, ient chez 2\1 11

• ùe \ ardas 
ade\ Cl1l1e brusqu ment ln fille de 'l'hamo, avec 
~a nature prillliti\ t.: et [r{mi. ante .. , SOI1 œil 
farouche {tait. ails pitié pour t Ile qui tl'avait 
pa eu pitié ct l'implorait \'ainem 11t à cette 
J Cl rc ! 

• l'lis, au·des II du lit d'agonie, un grand 
hrist d'ivoire étendait ses hras donlonrel1. 

clan un geste suprême Lie sonffrancc et de 
P;trI 1011 •.. 

{'n' grande vague de C'OIl1!las ion remonta tlu 
('(~:l1r li l'orpheline, balayant tOl1~ les mauvais 
!t:1111ellt ; on regnrcl s'Ildoucit ct, penchée nrs 
le l)al1 'r' ,'i aRe a11 oi~. é, dIe dit, ;!\'t;:C ct 
accent jJrof nd qui faLait tre saillir la mou-
1 uk : 
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- Je vous pardonne, granù'm~re . 
... Dès lors, elle n'avait plus vécu Clue pour 

son père. 
D'abord elle avait voulu entrer au couvent, 

pOlU le délivrer de s~ présence et lui consacrer 
:.es ]>ricres. Mais, de 'ant son affreuse détre:;se, 
elle avait compris <Ille sa place était près de 
lui. Il ne pouvait rl" ,ler seul S:l11S som1>rer dans 
le désespoir ou la folie, ct c'0tait :\ elle de veil­
ler SlU SOli repos et son salut. Avec beu\\l'onp 
de délicatesse et ùe tact, par ses paroles t par 
son silencc, cll(: parvenait à 111 'ttre un peu 
d'apaise11lent dans c tte conscience trou lé . 

Comme sa müe jadis, elle le protége.tit, le 
défendait cOlltn; les antres ct contre lui-même, 
et, saliS S'l'Il apercevoir, il suhissait iu s ' Il 'blc­
ment son emprise, cherchait son appui .. . 

En plus d'une occasion, Pinto l'a,ait ren­
cont,0<,: sur sa route et devin0 cn elle Utl obs­
tacle, mais il se flattait de le rem'er Lr au 
prc11Iiu chf) . 

Et c'était lui q\1i avait été: bri é p:1l ((' tte 
main de fllllll1C. 

D'llll mot, dIe avnit dénoné 1. tranll dans 
laCJlIcllc il 'I1veJoJlpait le vieillard et il ntait 
bien que toute autn:! tentati"e ~e h mt ralt i\ 
Ull~ volont6 aU55i forte. 

Il y uvait \111 bouclier entre lui et . a ,'ictimc. 
'i contre Sancha ni contre '011 tl1tl:ur, il ne 

pOllvmt plus rien à l'hôtel de Varda .. 
:'Iab ailleurs? 
tes reins cassés, un r ptilc 'agite ncore .. _ 
Ft l'on fait tant de mul CIl romp.lIlt! 
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XII 

- Vous savez ce qui se prépare? 
- Non, mon Père, et votre appel m'a in-

quiétée ... 
Lai chanoinesse tenait à la main le laconique 

billet du curé de Santa-Anna qui lui avait fait 
passer une nuit d'insomnie. 

VcnCiI me parler demain aprè,; la messe. 

Déj:\ troublée par son orageuse explication 
avec Pinto, lie se demandait cc qui pouvait 
la menacer encore. 

Son père mécontent, Sancha boudeuse, et 
le vide que lui laissait au C<cur un certain ab-
5ent ne suffisaient-ils pas à ses tourments? Bn 
dépit lie son calme apparent, c'était une lIature 
vibrallll' don t seul le Pt:re l\Ialagrida cOllnub­
sait le fond d l'arrière-fond. 

Il Il 'agissait jamais :\ la légère et certaine­
men l il étai t question de choscs graves. 

SOli front soucieux nc le confirmait que trop. 
Elle n'osait prononcer le nom qui était sur 

se levrcs ct occupait un peu trop sa IH:tl!"lé\.! ... 

Cc prêtre prit :e' devants. 
Vous n'avez pas revu le capitaine? 

- .. Ton ... Il ne lui est pas arrivé malheur? 
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Il Y avait tllH! angoisse dans son accent. 
- RassnrCZ-\'OllS .. , Il n'en court pas moins 

un grand dangcr .. , comme tous ses compatriotes, 
Te vous ell dou lez-vous pas? 
Elle ne savait ricu <le 11r(;ci5, les femmes étant 

tenues en dehors de tous les conciliabules; mais 
les allées el vt::1ltles, les précautions paternelles 
et l'insistance pour attirer l'oilicier d'état-major, 
tout cela avait un côté Sl1S]lCct qni lui laissait 
supposer Ull rallit!l1lellt plus apparent que réel. 

Sans doute les liens n'étaiellt pas ab~olumt!llt 
l'Ompus entre le marquis de Vanlas ct ses sou­
verains légitimes; mais si elle redoutait LInt! 
corrt::spollclallce, dt!s intrigues capables de com­
pt omettre leur aut ur, Ses crain tcs 11' allait!1I t 
J,as plus loin, 

Le vIlillard hocha la têté : 
DétrolJlpez-vous! Je viens d'être averti 

d'ull complot de grande envelgurt! dont \'otre 
p\:rl! est un des principaux ch fs ct qui cl it 
édater demalll, aux vl:prl!s, sur le passagt! II 

h procession, Le signal sera dOll1lé de ln cathé­
l raIe, au Illomenl de la sortie du Sailll-Sn eIL­

lill/if '7 11 i Ill' sor/ira raI, pour IlC pas Cotre e. ·p < 
Ù IjlH:lqllt! outrage, Le soull'\'cment aura lil' l! . ' 1 

(ri de : (( ~Iort uux Français! )1 qui n tant d'l JO 

dan~ ln l''':lIin ulc, 
Elle l'écoutait, atterrCc .. , 
E .. idcllllllcnt 5011 p~re jouait sa tttc, ct , 'il 

a\ ait été d~C()llvert, dénoncé .. , 
IIelll eU~elllCl1t qu'Il' capitaine IlC ~'l:tait 

<Iouté de rien .. , LI Ijll'il n'était plus rl!\'c'nu! 
DaJ1~ <luel cffroY,lblc dilt:llJntl! il aurait lm sc 

trou ver! 
- Pire cncore que ,'ous ne le suppos z 1 ... 
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\fnis, à cette heure, ce n'est plus votre père, 
("est lui qui est en péril. .. 

1\1on Dieu! 
- Et vous de"vez le sauver à tout prix. 
Son cœur n'y était que trop enclin; elle n'en 

fut pns moins surprise de l'accent du prêtre ... 
Comment éprouvait-il une telle sollicitude 

l'our un inconnu de la veille, un étranger, un 
\:l111\:mi? 

Il avait été sobre de détails Sur leur entre­
nte, se bornant à rendre justice à la parfaite 
('orrection du jeune homme, ct elle n'avait pas 
cu occasiol1 ùe lui en reparler. 

Il ~'aJlerçut de son étonnement: 
.\ll cours de notre entretien avec le capt­

taine, j'ai appris certaines choses de la plus 
haute importance CIlle je désirais contrôler avant 
de vons les communiquer; mais les événements 
,lctUL:lS, en se préciI)ltanl, m'obligent à sortir 
cie cette réserve qui pourrait avoir les plus tra­
giques consécjuences. Bref, ce ,qu'il m'a confié 
(k son origine marocaine permct de croin! que 
cd oflicier serait de votre famille, ... votre pa­
J'l:llt, ... votn: frère. 

:'IIoll fIère! 
Sai~Î\;, honleversée, elk le regardait sans 

l'(,llI prendre. 
~~ans doute, dans sa sUJlrêlllt! confession, 

l',lïl'ltle cndormie avait bit!n évoqué le tout pe­
il que la mère désespérée avait emporté uvec 

l'Ile dans la tombe; mais commt!nt pouvait-il 
l'II ~urgir tout à coup? 

Posément, le Père ~1alagrida lui refai ait eo 
t,.i le récit, complété par se sou vellir~ fler­
!(lIlIlL'lo; ... 
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Elle l'écoutait, les oreilles bourdonnantes, 
ayant peine à suivre le fil des événements, mai!' 
le cœur débordant d'allégresse ... 

Cn frère! Elle a\'ait un frère! Et ce frère, 
ç'était celui à Qui elle eClt souhaité donner ce 
nom! 

Le capitaine Paul était ce petit Pablo dont 
l'image effac6e se réveillait soudain dans sa mé­
moire enfantine et clu'elle cntrevoyait à cette 
heure dans le::. bras maternels, sortant de la 
gandoura, qui l'offraient ù son bai. cr craintif... 

Et elle murmura le nom de sa mère ... 
- HIle vit encore, au l\Jaroc, où elle est 

deuH.!urée ... C'est elle certainement qui m'a 
sali v!,, à Mazagan; et je \'oudrais payer ma 
dette en lui cOllservant :iOIl IiI'. 

En dfet, ce n'était pas l~ llloment de s'at-
tendrir. 

A\'nnt tout, il falbit a\'i:er. 
Que faire? 
Entre son père d SOI1 frère, la chanoitH.!Ssc 

lie trouvait partagée entre un double sentiment, 
une douhle atlgoi~'e : elle ne pouvait couvrir 
l'un san:i <lécouvlir l'antre. 

- Le pIus simple serait évidemment de tout 
dire à :\1. de Vardas; mais je crains, pour lui, 
le choc d'une telle révélation, dans \Ill ll101tlent 
où il :Iura hesoin de tout son sang-froid. 

- Oui; mieux vaudrait plus tar<1, et par 
VOltS, afin de IlIl'nager sa dignité, devant sa 
fille .. , et son rds. 

VOltS avez toutes les délicatesses. Il faut 
c10nc agir seule dir 'ctement, auprè:> du capi­
taine, prHtr 1'6!oigncr, th:l1luin, de Lisbonne. 

Elle réfléchit tlll instant .. , 
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Sans h:ur en donner le motif, en prenslOn 
des é\-énements qui se préparaient, le marquis 
avait décidé d'envoyer les femmes à sa maison 
(~es cl amps de Cintra, où elles seraient ;\ l'abri 
(h! toute éwntl1alit0 et libres de toute surveil­
lance. 

Si l'on pouvait y attirer le j une officier? 
- Ce serait un cxc<:l1ent moyen ... :\lai5 com­

ment l'y apI' 1er sans éveiller les soupçons? 
La c1Hlnoilless~ cut un léger sourire : 
- San;, le vouloir, Sancha m'en aura fourni 

le pr0te.'te. J'ai confisqu(: un billet. .. Clu 'elle 
n'eût probabh:ment pas envoYL, mais auquel 
lll' résistera pas un amoureux, ... surtout a\'ec 
\Ill' liglle d':1l'prohatÎ.on de ma main, ... si la 
chose 11~ vùus em b1e pas trop risquée? 

- En pareil cas, il ne faut voir que le ré­
<;l1ltat; li du moment Oll l'intention est pure ... 

Forte de cdtc autorité, elle e h:lta de prendre 
fi '!-) me lireS l;1l C'ollséqtH:nce, avant l'heure d\l 
dl'part J our Cintra. 

SOI1' père COUlait la ville, avec Pinto, pour 
üS5Urt:r les derniercs dispo itions ; Sancha, dé­
~olée de lk ]las as i ter ;\ la procession, en 
ac:cusait tout bas sa marraine contrariant ses 
jUllll:5 flmotus ct restait enfermée dans sa 
chamhre. 

Rien ne \.'enant entraver ses mouv mcnts, la 
chall()im:5se, qui ne sc souciait pas ùe confi(>r à 
llll val·t cC l1Ies~nge compromettant, sc dl:cida 
prudelllment ù IL' portt.': (Ile-même. 

l'lIc vi. ite à l'HospIce dc 13 km üait un 
motif plnmible ne provoquant nul ommen­
taire. Ellc ... -.,\' rcndit connue de coutume, à la 
grande joil' de ses petits protégés. 
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Ils avaient un autre protecteur dans leur voi­
sin qui leur témoignait beaucoup de bonté et 
dont la upérieure se plaisait à faire l'éloge ... 

Tous les Français n'étaient pas des mécréants! 
et lui, en particulier, se montrait si déférent 
pour les choses saintes que sa conversion ne 
devait pas être bien difficile, ... et elle faisait 
prier les petits à cette intention. 

Lida acquiesçait, un peu émue, sentant bien 
que c'était encore façon discrète de se rappro­
cher d'ellc, en s'intéressant à ceux qu'elle pro­
tégeait ... Est-il lien fraternel plus pur que la 
divine charité? 

Elle s'attardait à écouter la 11ère Sainte-Ro­
sem ondc et souriait, attcnclrie : c'était son frère 
qu'on vantait ainsi! 

Pas un in tant elle nc mettait en doute les 
conclusions du Père 1Ialagrida, malgré sa pm­
dente réserve, ct clic aspirait au moment où 
elll: pourrait déchin.:r Il: voile, ob6ir à j'élan 
de SOli cœur Clui l'attirait vers cet inconnu, lui 
(\Irl: : (( Je suis votre sœur»; lui demander: 
(C Oll est 1I0tre mère?» 

La radielbl! espérance lui faisait oublier les 
réalité menaçantes ... La réflexion d'un des or­
phelins lui nll ,pcla cc flui l'amenait. 

- Pourquoi Ile nOllS 1Ill:11e-t-oll pas à ·la pro­
l'l'ssi"ll, C011lllle les autre' ull116es? LI.: Bon Dieu 
n'ainlc donc pas les Fral1ç:1is? 

Hile le cOllsola l'Il lui expliqu,lllt qu'el1c n'y 
l'rait pas non plus; mais clic ('prom',lit Ull 

froid mortd cn ..,ongeant ;\ tout le sang (lui 
all,lit peut-être couler sur les ncm~ ... 

Derrière unc fcnl:ln: clo:e, une sombre 
figure regardait dans le pr~alt ... 
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Thamo était triste. 
Ce n'était pas sa réclusion qui lui pesait 

indolente Orientale, l'oisiveté, pour elle, lui 
semblait un état naturel, à moins d'être sou­
levée par quelque passion ardente galvanisant 
ses énergies, développant ses facultés, révélant 
chez cette nature passive des ressources insoup­
çonnées d'endurance et de ruse. Elle l'avait bien 
prouvé, dans sa fuite avec son petit Pablo, dans 
la ténacité farouche avec laquelle, jalousement, 
elle avait caché son existence ct, vis-à-vis de 
lui-même, gardé le secret de sa naissance, 

Instinct maternel, bras refermés sur la proie 
convoitée, mieux défendue par son silence? re­
vauche de l'emprise qui l'avait séparée de sa 
petite Lida? crainte de qucstions, recherches, 
partage? 

Il v avait un peu de tout c la. 
SOl-1 IiI:, emplissait sa vie et son fune, Le 

regarder, quand il (t.ait là ; penser à lui, quand 
il était loin : n'était-ce pas suffisant? 

En lui, elle retrouvait l'image du père uni­
qucllIC'nt aimé, presque adoré comllle UlI dieu 1 
Elle avait soulTen cruellcment de son abandon, 
sans colère ni rancune contre lui, en rendant 
seuls 1 e 'pollsahlcs ceu." qui l'y avaient ['OU ~6 ; 
el sa vcngLance ne s'était pas aSsouvie devant 
le cad:n n.' dc Pierre <la Ro. a. 

Jamais clIc n'avait effiemé ce sl1j t aVec son 
fils, par un sentiment omple.'c et un pen con­
fus où se achait encore, ]lcut-être incoll iem­
ment, cette tendres e protectri c qui avait sou~­
hait le malade à la 11101 t ct ne liouvait J'<.;.'­
po cr au l>J:II11C, 

Tout au fond de SOI1 0trc: pitoyable, elle 
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lui gardait ce d~vou'Zment absolu dont elle 
lui avait donné tnllt d.: preuve~. 'Ile ~er~;t 

tombée à ses pieds, s'il était rt'p"rtl; Li!.: lui 
aurait fait litière de son corps pour le vc ir 
heureux. 

Elle reportait ce s ntiment sur 5011 fil:, d 
pour rien au monde elle n'anrait voulu troubler 
son existence, uuire à sa carrière. 

Aussi, sa mi sion remplie, voulait·elle repm· 
tir tout de suite, malgré ses instances; ma:., 
quand il s'était jeté dans ses bras, pleur:llIt !,\1r 

son épaule, dIt.! avait eu l'intuition qu'il deY it 
être malheureux, d'un de ces gros chag .. : s 
que l'on ne peut toujours confier à sa Il ' '-, 

surtout en ce P:'\yS d'Orient si discret des cl. . s 
de l'amour. .. 

Hll\.! en a\ ait (;té très troublé\.!. 
jusque.lù, cllL! n'avait jamais douté cl H Il 

bonheur. Fil r\.! de . cs SUCCL s, du chemin par­
OUnt, du rang obt '11\1 pall11i Ls sol<ht du 

grand Ka)loléoll, il ll:alisait tous se r A'''5; et 
son père cft t-il jlll sou hai ter dava 11 tage? 

Le lIlar~chal lui (;11 [1\ ait parlé aVLC élog~ ; 
les honneurs plenvait:nt sur lui; il 11 de\' it 
pas rencontret d cl"uelh:s ... 

Pourquoi dOliC étai t·i\ moro. e? 
Cor il avait bea\1 lui souritc : il ~tait tri le, 

<l~ Ilchnllté; \111' l11~re ne !:>a\1T~ it ~e trellll] r 
à certail1s il1dicL's. 

Qui dOllc pouvait le faire souffrit? 

- l'Ile lettre pour ml)n :lpitnil1t'. 
ln pl'tit 6colier \'t.:lwit cle \':111 ort r Ali 
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la llosait sur la table, en riant à sa vieille maî­
tœSSl: ... 

Rcst0e seule, elle regarda longuement cette 
enveloppe CJui contenait peut-être le secret de 
son tourment. 

Elle entendait le portugais, mais elle ne 
pouvait le lire... Pourtant la grande écriture 
aristocratique, sur le papier satiné, lui causait 
ulle impre sion singuli(:rc ... 

Elle ne pouvait déchiffn:r les armoiries sur 
le cachet et elle devinait une grande dUlllc, sans 
cn être surprise ... 

S011 Pablo n'était-il pas beau, noble, fier, 
comme le ]llu!":> fier hidalgo? 

Par son j)(:re, il aurait pu prétendre aux plus 
hautes allianœs... Il l'ignorait... et il connais. 
5ait s<!ukment sa l11(:re ... 

Ht c'était peut-être pour cela fju'il était mal. 
heurenx? 

.. , Le f"ont lourd, cl\e s'était approchée de 
la fenêtre et regardait dans le préau ... 

Une belle dame, vt:tue <le 110ir, aVec tille 
croix <l'argent sur la poitrine, levait parfois 
les yeux du côtC: de la maison voisine ... où elle 
ne voyai t p:!.s sa l1H:re! 

Et la mère ne song(!ait pas à sa fille. 
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XIII 

Sur la route de Cintra - cc ce nouvel Eden )), 
digne d'être célébré par les poètes comme les 
« délices de Capoue» ou les cc jardins d',\r­
mide n, - la villa dn marquis de Varchs s'éle­
vait au milieu d'tlJJe campa Ill' fleurie t de 
bois enchanteurs, rassemblant tont sIs séduc­
tions de ce pays merveilleux, porte ou crte sur 
le Ll!vant. 

Des orangers y prodiguaient leur' fruits d'or; 
des grenadiers, leurs fleurs de pourpre; ct le' 
parfums pénétrants, les fontaines jailli. ante&, 
les arcades cisdées, les tapis, les 1110 aïque , l 5 

cou sins modleux, le cc patio lJ, tout éVQcllwÎt 
cc voluptucux Orient dont Emmulltl 1 de Portes 
efit voulu fuir le souvenir et dont il avait la 
nostalgie. 

Aussi, cie toutes ses résidenc 'S, c'était celle 
C)\I 'il préférait... Devant 1 5 part orres ma lIi­
tiques et bien ordonnés où il prom nait ~a rê­
verie solitaire, il croyait revoir \1n jl:\1Il' l dav\! 
saluant, les bras étendus, le majestu li." ultall 
à la main puissante; et le ciel indigo lui lap­
pt'lait celui de logador ou de .:'Ilarrakcch, les 
Bains de la Favorite ou les olivitrs de l'Aguedal 
on lesquels flottait une blanche silhouette ... 

Mais, comme le malade fié\'l(t1." qui Sc n.:-
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tourne sur sa couche, M. de Vardas ne restait 
jamais bien longtemps à Cintra ... La veille, il 
y avait amené ses filles, comme il les nommait 
quelqnefois, et il s'était attardé au sein de ce 
décor féerique qu'il avait peine à quitter ... 

- Je voudrais que cette demeure vous ffit 
chère, comme à moi; elle est loin du bruit. 
des agitations stériles, des ambitions "ailles qui 
gfitent tant d'existences ... J'amais aimé y finir 
mes jours da.n~ la quiélude dl:! l'oubli, au milieu 
des roses, sou" la caresse du soleil ... 

- Crilel.! ,\ Dieu, nous avons le temps d'y 
penser, 111011 père! 

Sait-on jamais? 
Sans clou tl! pensait-il à la partie qu'il allait 

jouer cl dont l'enjeu pOl1vait Qtre sa lQtd 
Oppressée, Licla fut tenlée dl! SI.! jeter dalls 

ses bras, de Ill! rien lui cacher de '011 aff rl!USC 
détresse .. . 

.i\Iai~ que lirait-die clans ce regard flottant Ott 

pa!'saicllt des lUl:!ttrs inquiétanles, tatldi-.; qu'il 
murmurait d'une voix lointaine, pres<Jlll.! crain­
live : 

- ù mes (h:rnières minutes, je voudrais ell­
tir ta maill sur mon front ... 

Songeait-il à celte main compatissante et gla­
cée qu'il Ill! sentirait plus jamais, jamais? 

Sa fille devait toujours se rapI) 1er ces pa­
rolC6 ... 

1\1ais ce ne fut qu'imllres ' ion fllgitive ; en la 
quittant, il avait repris tout 5011 calme, loute 
5011 autorité, ct il ne fit aucune allusion a la 
jOlUnél! du lendemain ... 

Ln hunoinl.!sse avait vu le jour se ll!ver avec 
HIll! angoisse crois 'an te ... 
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Son message avait-il été remis à son desti­
nataire? L'aurait-il reçu à temps? Voudrait-il 
venir? Le pourrait-il? 

La matinée lui sembla horriblement longue . .. 
Après le déjeune:r, plutôt morne, elle proposa 

un tour de jardin et entraîna sa flileuh: \'ers 
une terrasse dominant la route cIe Li:;!JOll n <.; e t 
de laquelle on pouvait voir d'assez loin arri\'L;r 
un cavalier. .. 

Tout en surveillant les rares passants, dIe 
essayait de cacher son agitation sou un enjoue­
ment un peu fébrile ... 

Sancha Ile lui donnait pas la réplique . 
Elle lui attribuait la déciSIOn de 011 tuteur. 

Sans cloute on voulait l'éloigner davantage du 
capitaine, qu1elle aurait pu rencontrer dans 
cette journée où toute la ville serait dans les 
rues? Et son cbagrin sc doublait d'ulle irril .l­
tiQI1 et d'une rancune dont il était difficile de 
ne pas s'apercevoir. 

Pourquoi donc sa marraine s'était-elle montrée 
aussi hostile à Ct! cloux rêve que tout semhlait 
encourager? M. de Vardas accueillait très favo­
rablement cct oflicier; clle-même semblait lui 
témoigner beaucoup d'estime,... trop, l ,eut­
être? Et une id6' folle" chiml'rique, que qa 

raison ct son cceur cussen l rl pouss6e la 
veille, l'mettrait maintenant son l'~Jlrit omhra­
g 'UX l't cn.:llsait un pli dur cntre se;; noirs 
sourcils. 

- Tu ru 'en VCll.·, ma ch6ric? demanda dou­
cement la chanoinesse, amig6~ de son attitude 
bouc!(;!use. 

:'\'(,5t-cc pas VOllS qui avez con cillé à mon 
tuteur de nou· enfermer ici? 
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on ; mais je ne l'en ai pas dissuadé. 
Alors? 

_ • lors, j'ai mes raisons que tu approuve-
rais peut-être, si tu les connaissais. 

_ Ce n'est pas probable. Vous me traitez 
UI1 peu trop en petit, fille que 1'011 met en 
pénitence sans explica~lons, Je suis majeure ... 

_ Et tu useras de ta liberté?., 
Pour épouser celui que j'aime s'il m'aime 

auS i ~ 

Elle secouait sa jolie tête mutine d'un petit 
air de défi, redressant sa taille menue, prête 
à tout braver, 

Et la chanoinesse avait envie de l'embrasser! 
- Pourtagt, observa-t-elle gravement, si tu 

apprenais des détails... fflcheux sur ton 
h{;r05 '! 

_ Rien qui puisse entacher son honneur. 
_ Quelle Bradamante! Il y a des taches qui 

n sont pas personnelles et qui n'en sont pas 
moins imputées à blâme. 

- Lesquelles? 
- La nais ance, l'origine, les fautes ùes 

parent. 
- Vous disiez qu'aucune famille n'en était 

e. cmpt , à propos de mon grand-père? 
Eile avait réponse à tout! 
Attendrie, Lida l'attira doucement vers elle 

et ùemanda très bas : 
_ Tu l'aimes dOllC tant que cela? 
- Plus encore, marraine 1 Si je ne puis 

1'épon cr, je ne m'en consolerai jamais 1. .. Et 
'il mourait, je crois que je mourrais aussi 1 

La chanoine se fri onna ... 
'était-ce pas assez de tr mbler pour lui? 
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Inclinée vers la jlau\Tette, elle murmura 
- Tu serais donc con ten te de le revoir? 
Elle la regardait, éperdue .. , 
- Chut ! ... Je ne t'ai pas amenée ici pour 

Qutre chose ... 
- Oh! marraine! marraine! 
Elle ne pouvait croire à un tel bonheur, pres­

que défaillante aux bras maternels qui la ber­
çaiLllt tendrement, comme lorsque, toute petite, 
elle venait s'y réfugier ... 

- Pardon! J'étais injuste, méchante! mais 
j'étais si malheureuse! Je ne pense plus qu'à 
lui! Cc n'est pas ma faute! 

Alors, j'ai bien fait de l'appder? 
- - Il va venir? 
- Oui ... Je le suppose, du moin~! Je lui 

ai fait tenir le billet de ta mai1l que je t'avais 
confisqué, en y ajoutant: « .\r)prouvé» de la 
mi':I]l1e. 

Le traits empourprés, elle balbutia : 
- Je n'oserai plus le reganlt:r! 
Elle était confuse et ravie .\ la fois ... 

1\10n acquiescement et ma pré!'>cllce enlè­
\'e nl lout caractère clandestin . cette cn rcvue, 
dOllt je nmdrai compte à Illon Jll:re; m,li::, il 
a fallu Ull motif impérieux .. , 

Sam'ha ne l'écoulait plus ... Pl·llché-: :-ur le 
"'dll~tre de marbre, l'oreille tendue, cl le f.:('uct­
tail lc f.:('ulo!> d'un cheval sur la rouk sikll 'ie'lse 
et vide ... 

Peu lui importait le motif de cette illc"pli-
ahle volte-face, dlc ne S't:11 illqui0t,lÎt pas plus 

fJIH: du front soucieux de sa lllarr,IÎllc, :lu,'si 
illlllatÎellt· qn'elle-même et interrogeant \'aillc­
ment l'horizon ... 
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. .. Ou' est-ce là? 
Répercutée par l'écho, une sourde détona­

tion semblait venir de la capitale ... 
La chanoinesse pâlit; ses doigts se crispèrent · 

~ur le bras de sa jeune compagne ... 
- Ecoute? 
Mais l'on n'entendait plus rien. 
Un tremblement de terre, comme celui qui 
ait encore dans toutes les mémoires? 
Mais on n'avait ressenti aucune oscillation ..• 
Alarmée, Sancha interrogeait les traits bou-

leversé -de ta marraine ... 
_ Prions, dit-elle simplament. 
... La nuit tombait ... 
lmmobl 5, angoissées, redoutant questions et 

réponses. les deux femmes restaient en orai­
lIOn, ... pouvant à peine réciter leur chapelet, ... 
entrecoupé parfois d'un faible aémiasement 
d'une imploration ardente : cc on Dieu! i~ 
vous supplie 1 Il ou d'un nom prononcé tout bas 
comme si le cavalier attendu pou.vait l'entendr~ 
et presser sa monture ... 

... n galop lointain... qui se rapproche, ..• 
un ilhouette qui se pric:i .. 

Mais ce n'est pas le ca~taine qui arrête 
au pied de la terrasse, répondant l l'app 1 d 
deux femmes ..• 

C'est le valet de chambre d . de Vardal 
qui vient probablement leur apporter des nou­
velles. 

- C'est mon pâ-e qui vous voie, Diqo? 
- Hélas 1 non, Madame la cbanoin t J' . 

réu si à me glisser hors de la d la 
nUe pour prévenIr Mme la chan : le 
marquts a été arrêté, chez lui. ce matin, par 
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le capitaine Paul, porteur d'un ordre du gou­
verneur général. 

Lida pou sa un cri déchirant; et, malgré 
toute son énergie, ce fut elle (lui s'effondra, 
défaillante, dans les bras ch: ~a filleule terrilj~e. 

Cette nuit-là, Junot s'était couché plus tran­
quille. 

Les rapports de police ne contenaient rien 
d'inquiétant ct l'on pouvait espérer que la F':te­
Dieu sc passerait aussi calme que 1 s fGtl:s de 
P<Îques. 

Il venait de s'endormir quand il fut r~vl:illé 

en sursaut : un de ses agellb demandait à lui 
parler pour affaire urgen te . . Quand on dort sur 
\ln volcan, il ne faut pas Il remettre au lende­
main les affaires sérieuse I)! 

Il Se leva aussitôt, passa dans on cabin t. 
Pinto l'y attendait, un voluminetl· do icr 

sous le bra : 
- Je vous apporte les pie ces de lu conju­

ration qui doit éclater demain, 110nsieur le ma­
réchal. 

nt il lui présentait la liste des conjurés, en 
t~t(' de laquelle figurait .:\1. de Vardas. 

Le serpent avait mordu. 

Pendant ce temps, le capitaine Pau! s'aban­
donnait à des rêves c1or(;s ... 

Le billet de \. ancha, l'approbation d la cha. 
noines. e lui ouvrai nt des horizon à d011lH:r le 
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vertige; et il avait bea~ se raisonner, se répéter 
que la situation restaIt la même et que cette 
entrevue ne pouvait être qu'un adieu définitif, 
tout s'effaçait devant cette pensée : 

Les revoir! 
Leur retraite à Cintra, alors que les cam­

pagnes affinaient vers la ville, en vue de la 
grande solennité religieuse, était sans doute 
mesure de précaution, pour leur I)crmettre un 
entretien secret, sans doute le dernier? 

Mais au moins ce n'était plus le silence, la 
mort sans phrase qui lui pesait si lourdement 
sur le cœur! Il pourrait le mettre à nu, dire à 
la chère créature qui lui avouait si ingénument 
son amour combien il y était sensible, avec 
quelle ardeur le sien y répondait! Combien il 
aurait été heureux de le lui prouver, en lui 
consacrant sa vic, sans les obstacles insurmon­
tables qui les séparaient! Il n'en garderait pas 
moins, au plus profond de sa mémoire, le doux 
rayonnement de ce regard limpide, inondant 
son âme d'un bonheur insoupçonné ... Il parti­
rait, mais il partirait soulagé de cette pénible 
contrainte, emportant l'estime et la compassion 
de ces deux femmes d'élite, qui avaient pris 
une telle place dans sa vie, mais ne pouvaient 
lui fafre oublier celle qui le suivait d'un œil 
attentif, heureuse de sa joie visible, comme elle 
avait souffert de sa tristesse ... 

Il s'excusait de ne pas lui consacrer cette 
journée de liberté. 

Compréhensive, elle lui avait dit : 
- Va. 
Heureuse de le sentir heureux et ne deman­

dant pas autre chose. 
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Au matin, Ali entra tout effaré 
Les troupes étail::!1t COll iR:Il~L:-i d le capit:1in.: 

était mandé d'urgence au p lais. 
JU110t n'a\'ait pas penIn de temps : ('Il qn 1-

ques heures toutes s(:s mt:!-1\U s étaient JlI iLs, 
et l'arrestation des principaux chefs 6t· it \l1le 
des plus importanh:s. 

C'était une mission de confiance à laCl\1 Ile il 
était impossible de sc dérober, si pl-nible [M­

ene; ct, déjà coupabl d'un manque dt: dair­
voyance, qui pouvait lui être impUll- ;\ 1>1.'\l1Ie, 
le capitaine ne pouvait y ajouter un acte d'in­
discipline. 

Il Il 'y songeait même lJUS, écrasé ]lat cette 
rhélation jdant une lumière brutale sur le r(,le 
qu'on lui avait fait jouer ct balayant toutLS . S 

illusions. . 
- Toutes les femmes sont parentes de Pa­

lila et de Circé! n,'ait dit le marl-chal ; ct \ lb 

avez bien fait de vous 11 garder, 111 0 11 Chd! 
1I~las! 

illai~, à cette heure, il Ilt: s'agis. ait pIn de 
complications sentimentales, et 11: sort de 11 g Ir­
nisoll déJlc1Hlait de la dtcbioll, de la ft r111e t':, 
de l'audace 'lU 'il fallait opposer ù la duplicité. 

St::-i ordres donnés et e.-écut~s, Junot . 'était 
transporté auprès de 1 'nrche\'l'(Jtte Li lui [l\'ait 
déclaré froidement : 

Je :-;ais tout. :\Ics mcs\1res sont prise:-;, lIleS 

trOll])(.' SOllt arlllées. Je suivrai la procl~si()ll, 

t~k llUC, teSI'I::t'tIH:l1SCTl1Cllt ; mais, HU prt:lJlicr 
J1j0t1\'UllCllt sn pcct, le CH1lO11 totlllern et Vt liS 

scnz n;spotl . able du sang répandu (1). 

(1) IIistori'1ue. 



l.:q LA SACRIFIl!E 

De\'ant son attitude résolue, le clergé avait 
pris pc:ur : le Saint-SacreI?ent ,~ta~t sorti ~n 
grande pompe; la processIOn S etaIt déroulee 
clans toute son ampleur, la garnison présentant 
les armes, cc pour faire honneur à l'évêque et 
ù Dit:u». 

Massée sur le parcours, la foule frémissante 
aUc ndait vainement le signal annoncé. Devant 
Il' palais de l'Inquisition, place du Rescio, rit:nl 
Pas davantClge devant l'église San-Domingo, 
où il y avait Ull reposoir, On gClgna l'église San­
José par la rue des Orfèvres en or et des Or­
fè\Te~ l:1l argent. C'(:tait le terme de la pro­
cession : le prC:lat qui tenait l'ostensoir d 'or 
l'l·leva au-dessus de la foule qui tomba à ge­
nOllX, Les trompettt!s sonnèrent; les tamhours 
llattirent aux champs et une salve d'artillerie 
salu.L le Maître du Ciel. 

Il y eut tlllC légère panique; mais les pièces 
étaient chargées à blanc; et )t!s portes St' refer­
mèrent derrière le clergé et les fid èles qni 
avaient pu entrer dans l'église, tandis Clllt: le 
reste se di. persait, sans autre manifestation. 

La sC:diti 'J1l était C:touffée d,ms l' euf ; mais 
les chefs étaien t dé (érés à tin l'Oll sei 1 dl' guerre. 

C'était la mort pour les coupables. 
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XIV 

Le capitaine était rentré accablé dans sa mai­
son de Belem. Sa mission remplie, il en remâ­
chait toute l'amertume. 

Non seulement il avait dft arrêter l'hôte de la 
veille; non seulement il avait dft subir son dé­
dain visible, sous la forme courtoise, mais en­
core il pouvait deviner quel sentiment cette 
action devait provoquer à Cintra. 

Sans doute il ne pouvait plus s'illusionner 
sur ceux qu'il avait inspirés et le rôle peu fiat- , 
teur qui lui avait été attribué dans cette comé­
die, subitement tournée au drame. Affahilité, 
amitié, amour n'étaient que des appeaux gros­
siers auxquels il avait eu la naïveté de se laisser 
prendre. 

Ce vieillard qu'il respectait, ces femmes qu'il 
plaçait sur un piédestal jouaient avec sa cré­
dulité, sa confiance, son cœur, pour le seul 
intérêt de leur parti, le succès de leurs in­
trigues, l'extermination de ses compagnons 
d'artlles ... 

On en avait vu bien d'autres, en Espagne 1 
Une mère, qui n'avait pourtant pas l'air d'une 
mégère, avait bu du vin empoisonné et en avait 
fait boire à ses enfants, pour empoisonner 
toute une compagnie. Mais dans ce milieu po-

, 
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1 11c~, clans ce salon accueillant, près de ces 
femmes d'élite, pouvait-on se croire au milieu 
d'ennemis? 

Cettt: apparence ingénue, cette douceur grave, 
cet appel même aUCJuel, naïf comme un écolier, 
il allait imprudemment se rendre, tou t cela 
n'6tait C]ue mensonge! Et le rêve joli s'écrou­
lait, comlllt: un mur lézardé derrière lequt::l se 
passaiellt de laide:; choses. 

Le patriotisme est ulle eXCUse pour les 
homme~,. et ruse de guerre n'est pa:; méprisable; 
mai, \' mêler des felllllles ... ! 

Ql1~j)e pitié! 
Il allait et VCllait ;\ 

tall parfois près de 
dans le préau, où il 
(Il'gante silhou"tte ... 

travers les pièces, s'arrê­
la f enêtrc qui plongt.!ai t 
évoquait malgré lui ulle 

Au fond de sa chambrl', immobile, sil'l1('i~llSC, 
accollcll:e à des coussins, sa ltl~rc le suivait d'un 
œil inCJuiet. 

PlIt: lui 6tait·il arrivé? 
Il s'ftait lev6 si jo 'eux! Depuis la veil1e, il 

(intt 1111 autre lJOmme, ltsant et relisallt en 
cnchdt ce billet qu'dk h~sitait prcsC]ue à 
lui teilleUr' t qui s mblait mes age cle 
honl! '11 r, 

L'ordre 
JJlais 11011 

al1l:gre. 

dn gotlvt:rnenr l'avait bit:n troublé , 
affecté; d il était parti d'ull pas 

Pourquoi était-il revenu lllorn', découragé? 
t Il' sédition réprimée, des arrestations opé­
I:'~ Cc n'étalent pas explicatiotls suffi. 

dl: ongles de femmes qlli crCltStnt 
au front viril. 
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Et elle aussi ~vo<luait involontairement la 
seule figure féminine entrevu\; dcrrit:re se~ 

carreau,'. 

Madame la chanoi nes~e? 
Saisi, le capitaine s'inLlinait <h.!\·ant l,t \ isi. 

teuse introduite dans son ]ll..!tit salon. 
La cour martiale, réunie ill1l1léc1iall:mcnt, avait 

prononcé l'arrtt des principaux accusés, ct 
1\1. de Vanlas était condamne: ~I mort. 

Sa fillc en était instruite; SOIl \'isage altéré 
en était la pn!uve ; ct elle demc..urait o p jl rl..!~,ée, 

lle pouvant trouver ses mots ... 
Malgré sa douloureuse flll1Crtulllc, le jcune 

hOll11lle en eut pitié ct lui ' a\'alH,:a lW silgc .. , 
Elle sc bortla seulement .\ s'appuyer sm le 

oossicr ct demanda d'unI..! voix étrungl(;1..! : 
- l' ous S0t11111CS seuls? 
Il eut 111H: seconllc d'hésitation; l11ais sa mère 

était au fond de ['appartemellt ; et il inclina la 
tN,' , 

- Alors, je veux parler ... 
r':llc attendait peut-être U11 encouragement. 

mai .. il la regardait sans mot dir', 
'l'rop chevaleresque pour accalJler une k1 lille 

lllïllll..!tm.:usc, il ne proférait ni plaintes ni re· 
proches; mais elle pouvait les (Ie\ iner :\ son 
::.ilenCt!; et elle murmura, presqw: dtLtil­
lallll: : 

Ne me 011 <tllll 11l':1. jI:1s :lll .. .,i! 
Ellc, si ferme d'melin.tire, (-[;lit :1 bout de 

forces, ct sa belle voix gravI.! av.lil llll aCl'cnt 
üéchirant. 
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Il en fut n:mué malgré lui ct, oubliant toutes 
ses rancunes, il se pencha, pitoyable, et dit 
douccment : 

_ Vous venez me parler de votre père? 
- De mon père ... et de vous ... Dire que c'es't 

vous! vous! 
Il Y avait dans son accent une terreur où il 

crut voir une réprobation, ct il répondit sim­
plUIlellt : 

- Je suis soldat i j'ai dû exécuter un ordre, ... 
mais je ne suis pour ricn dans la découverte du 
complot. 

Ell· cu un soujlir de soulagement : 
- Je vous crob ... Si je Ile vous croyais pas, 

je dévi ndrais folle!. .. Penser quc vous pour­
ri~z causer sn mort! 

- La mienne serait préférable, murmura­
t-il 

- Horn.:ur! • lais j'aurais tout fait pour vous 
sauver, tOl1lme llour sauver mon JI~re! 

Sa véhém\!llce Ile p rm ttait pas de douter 
de a sincérité; ct il Cil ressentit un\! intime 
douceur. .. 

- JI.! n' vous avais pas allpc1é à 'intra )lOUr 
autre chos!: ... Et, penùant ce tl.!l1lpS, c'était vous 
qui l'ntrêti\:z, lui! 

- Que voulez-vous! c'est la guerr\:. J'étais 
toujours, pour vous, j'ennemi, ... même C]uand 
,ous III traitiez en ami 1 Vous avez joué avec 
le f~u... t avl:C mon cœur ... Je 11' VOll (:11 fais 
pas grid, ... c'était peut-être <le bonlle guerre! 
et 1'011 )leut rire d'un sot qui e lai 'se ainsi 
berner 1 ;\lais, quand la comédie tourne au drame 
ct même à la tragédie, il Il • fatlt pas s'en étoll­
J1t:r. Pour moi, je n'ai (ItI'U11 H:grc:t, c'est de 
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n'être pas à la place de votre vere; au IlloillS, 
je ne ferais pleurer personne. 

Hile lui saiit les mains avec emportement : 
- .0:e dites pa~ cela! Je dOllncrais ma vie 

pour votre ~allll, COlllllle pour celni de mOIl père! 
- lIL-las! 

- Il faut le sauver! Vons devez le saU\"cr! 
ou nous n'aurions plus cl· repos 111 1 '1111 IIi 

l'autre! 
Il la regardait sans comprendre. 
Les yeu.' clans les yeux:, clle aj( lita 
- Je vous implon: pour mOll père.. ct le 

vÔtn:. 
Avait-elle penht la raisoll? 
Il essayait de la call1ler, d'nrrêter l' flot de 

paroles désordollllées qui sc pressaient sur ses 
levres, évoquant le Père .l\Ialagl idn, Il' petit 
Pablo, l'aïeule, )!azaguIl ... 

~lllis pcu i\ pell tout et:la prel1ait corps, 
liait, Sv loonlol1nnit, autonr do.:: la ol1Jbn: flgnre, 
un illsla1lt ollhli{·(:', (lui él:IiL là, den;<:re le,­
portes ... 

Les 1I0111s de '1'1 Ul 1lI1l, t!'Hl1ltlIalll1d de Port 'S 

projetnient soudain une clarté a 'engloute dan 
la COJI CiellCC dll jeune ofiicier... Il L-C'olll.,it 
lJlaillt IIUllt avec d'autres on:illc., il cOll1l'lllplait 
.I\'Cl' d':llttll's yt.!ll.' celle l,our laqndle SOli C(Cl1r 
~tait d~j"t . i ftnL meJ. !"tilt! kt lIIilla dO\llolln:ll­
SCIlICII t : 

C' q\li aurait JlU me CHller taut th: joi ' 
cwit dotl!; Ilollvelle .f)lIlee d'angoj 'c? Ht POlit­

rab-je !J6nir ln Providencc fllli n me lendr.lÏt 
1I11 frcrc: que pour nOliS sC:par r :1 jUllwis par 
1 c.\(lavrc dl' !lOin.: pere? 

Boulevcr é, il 'écria: 

5-
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• T 011 ! cela ne sera pas! Je verrai le ma­
réchal, l'empereur 1 mais je sauverai notre 
J;ère où j'y perdrai la vic, ... ma sœur bieD~ 

limée." • 
Et, d'un élan plein de dévotion, i1 portait 

le:, belles mains blanches à ses lèvres avec une 
,tre]eur juvéuil '" 

Sa sœur! c'était a sœur! 
Uue sorte d'Ivresse faisait tout tourbillonner 

dans sou cerveau. Le Maroc, sa mère, l'(-glise 
~alltn-Alllla, de:; soldats :1\'1l1é , une ~Iadone, 

1 Père ~lulagrida, le sultan, • 'npoléoll, une 
petite paysanne, toutes sortes d'image::. confuses 
se pressaient, sc bau culaient; les lieux, le 
temps, l'espace, tout S 11Iblait aboli, di. parais-
al1t, rcparaisgant, COlJltlll.! un mirage au mi. 

lieu des vagues dl! la llIcr ou du désert 
brÎllallt... 

:'liais de tout cc chao émer cait une figure 
id' 'llc, devant laqut!l1c il pouvaIt toujours join­
dre 1 s mains." 

Il avait UIlC 5 l'ur et ell~ étalt encor au­
d . us de tout cc qu'il aurait pu rêver! POlIT 
l Il. dont la fUl1lille i 'norée tlotte <1an le 
brul11es de l'imaginatioll, ln r nlité t 'o\l\'('nt 
déception! I.a li folle du logi )J prend volon. 
lier pour cour. ier III cliilllcrc ql1i 1'1.'11IpOl te en 
<l puys fabulcll., où rq,{lIe li Belle an lIois 
dorl11ullt)) ou « l'rillcc CllllrlllHllt )l, 

Au l'olltr, ir ,1 fi! de 'l'brlltlo ct d'hl1llllU­
IlU 1 d Port '5 éprouvait 1111 v ritnhl éhloui­
.cm nt cl VOl1t la noble dame t\ laquelle l'uni 
aient d lien. i étroit; t, ab orbé dan 
ette cont fII1Jlation, p ill i une autre pcn::;é 

(louvait eillcurcr on e prit... 









Il . t an :;ecret .... ."'importe! 
Il traça rapidement quelques lignes qu'il te11-

dit .Hl jeune officier et ajouta en le regardant 
fi. ï,!tnen t ; 

Je vou demanùe SClllelllt.!nt votre parok 
dt! ne pas Cil abuser pour quelque [olle ten­
tative? 

- Vous l'avez, MOllsieur le maréchal, avec 
toule ma recounais ucc. Puis-je encore vous 
d~mander quand doit ~Ivoir lieu l'exécution"? 

Ail retour de l' xprè~ cnvoyé à l'cmp 
rem qui est à Bayo1l1w . 

... Ht flui ct parti? 
Cf' ma till. 
l>Ierci, .\IollSiel1r le lllar[cha1. 

rI s'l·lança au dehors comllie 11n fOIl !". fI 
Tl 'a\ dit pas un instant ;\ llerdH' ; l't, sans prl'ndtt, 
IL' h:lnps de rc; oir la chnnoinesse, il griffonna 
CIl 1 lqucs lignes pour 'lle, 'llIhrassn précipi. 
!Olllll1cnt a mère ct, laissant s\.!s instn1ctiolls au 
ficit,:h' AlI. il sc mil l'n ellc et partit h franc 
étrier dans la dir\.!ctioll de l'Y'spagnL', dl.: la 
Francc, de Bayollllc. 

i\ tOllt prix, il voulait 1 cjoindre, dépasser l{· 
l;OUrJ icI", parvenir Hvant lui jusqu';1 j'empereul, 
émouvoir Il' ccc11r de C~sar. .. qui S· souvl'Iwit 
p:lrfOls cl' Auguste .. , 

C'[tail SOli seul espoir ct il s'y Cl:tlllpOlll\ait 
{i)l!rdttJlI~lJt, épcrOllllunt sU monture, Ile s'nccQ1"­
dunt IlUCUIl rC]10, ln volollté tendue ver 
c t unique objectif ct forçant la bête bu­
lIIaine il ob ir, comme j'Hutr . Un relais ga­
gne:, c'était un victoire, t 1" r it Uf; comptai 
IT,11 1 1 
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Pourtant ce n'était pas voyage facile, même 
avec une escorte et quand le pays était frémis­
sant sous la botte de Napoléon, A plus forte 
1 aiSOll à cette heure, où l'étreinte était moins 
puissante, où la révolte n'était plus seulement 
dans l'nir. Le cavalier avait traversé Abrantès, 
_ ans UII sonpir Tlour l'idvlle éùauchée, passée 
lllaintenant au second pla~ .. , Il était si loin d' 
1 'heureuse insouciance cl 'alors, sans autre re­
gret que le vide de son cœur, sans autre r~vl' 
que la gloire! 

2vlaintenant SOli i'lmc était déchirée par le::. 
l'lus tîpr s conflit. , honneur de soldat, devoir 
filial, double patrie .. , Pouvait-il peu er Ileon: 
.~ • e amours? 

Il paslinit comme un ollragan ri travers les 
routes (\(;fol1cées, les villas s en ruines, lès po­
pulations hosti1e~, les cadavres jnlonnant le~ 

étapes ct les ré its sinbtrc', lc~ ,'écutions tel­
ri finntes .. , 

Ici, un général, tombé aux mains des lebclle , 
avait été .scié elltre den,' plnndles ; là, <les sol­
dats, endormis dalls ulle gl'Hllgè, y .l\'aicnt éiL 
"nf nués et bd'l1é vif, 

Les horrcnrs justifiaiellt toutes le. rt:pr(­
ni1l· ct nt' pOll\;aicllt illl:it r li ln c1fmenc 

Pourtant il fallait arrache!' au \laîtn' 1 mot 
dl.' pardoll, ou bien c'était la fin de tout: Sall­
('ha, I.i<1a, son père, tout Oluhrl'r:lÏt ~ la foi!; 
de\'<lnt Il' j)t'IO(Oll d'eXLclltiOlI; ,( il Jl'unrait 
pllls qu';\ mourir nu i! 

J\niv'l ! nrriv' l' vit l, 
Ht il arriva, 
Le omri r 11 1'I1vait précédé que de quelques 

heu e 
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1Iais Napoléon venait de repartir, après avoir 
signé l'ordre fatal. 

Le malheureux était anéanti ... 
La tête vide, les oreil1es bourdonnantes, à 

peine ::,'il entendaIt les explications de ses amis, 
;-,'il pouvait répondre à leurs questions ... 

n Ile pouvait plus songer a joindre l'cmpe­
n:ttr, mais le courrier était-il reparti? 

.. 'Oll; il était fourbu ; ... lllais 011 l'Il avai 
t:lIvoyé tlJl Hutre, 

- l\lors, je repars. 
Il était galvanisé. Sans écouter personne, il 

• n:mit en sl'llc et reprit sa Cottr::.C folle ... 
i\Iais 1v désespoir étuit ell croupc; et, s'il 

talonnait (:11 ('on.: fttriet!:,elllcllt :;Oll cheval qui 
tombait hlal1c d'l'cullIc a l'haqul' rebis, c'était 
"VCl' cette llellsél.:' lancinantl' : 

J'arrivl'r:ti ('IICOIT trop tard. 
Insellsihk ,\ la fatlgu fl'r.l. alite, a la fièvtl' 

qlti II.: dévorait, il'" /Sen,., d'écurie l'rO)' liClIt voil 
l'a ~ r l111 sJll·etn- et e signail.:'llt J"r,.,qll'il r' 
I,artait )11 sqlle dl-faillant. .. 

fi n'avait qU'lIne Pll:occupati()11 : 
Le courrier illlpérinl (tait-il pa::,sé t COlllbil'1l 

nvnit-il cl'avancc: Et il Sltpl'lttait les hem s qui 
1's ,(·':traient, le:; uL5tac1es, les l'dHrds, le 
( ltatt 'eS ... !"'il ]>ancllait :\ le rejoill<Ile, <Jill' 

Il'l nit-II? 
I[ Jt'CIl u\;tit rÎl'1l Illi-lIlêlll' d ll'osait s'in-

Il'ITOg -1 

:\Iab il ll1i sCltIhlait <ln' ce serait Il' alnt 
.. Il at teigttait • \ htUlltl's, c1ernicre étapt' ... 
l, d~('()nra f mettt 1 gagllail. .. 
:\la 'hillalc1lll.:!lt, il Ji J a la mêlll' CIlle, ti(JlI. 

-t 'ffll , la l'épOIl • fut alli matÎ\ t' . [. cO\lr 
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rier était t::ncorc là, immobilisé par U11\! ~ntor~~ 
et sc lamentant sur ses dépêche~. 

Le I>as~agl.! clt:: l'offici~r d'état-major était une 
hénédiction! Et, :,ans hésiter, il lui remit le 
paquet, aVec ses excuses Jlour le mat"6chal. 

L\! capitaille s'était remis en selle ct s'l'loi­
gnait plus lentement. .. 

.. , Cette envdoppe hi en IL-gère, dall" ;-,a 
poche, c'était un 1\13l1tean de plomb :-onr ses 
épank:-o ... 

Il tellait enfin le IJapicr convoité; le s:llut 
de SOli pèrt: était dans SèS mains ; ... il snttis<lit 
<IL- 'l'ou/oi,. ... \!t il powi'oil le gard~l, k· ul\.:hc:r, 
l'anéantir. .. 

• e serait-ce <lU'UII retard, i"t ln gnerre il Jll.'\\t 

(out sanvel ou tont perdre. 
I<:t il n'était pas 1111 Brutus! 
:\Iais il C-tnit 1111 ~(}lclal. 

l,e lonrd 1I1.lrkall dl' la di:-Oliplill\! fOlg\! l':-O 
finIt':> de kr, \!t II.' neveu dl' Pierre da Ros'I l-lai t 
il c.lJlabk Il '1I11l: d6fnillallCC' ~ . IHis il l-tait mISsi 
1 fils (h· 'J'halIIo qui cGt fait litiere de SI/II l'orp 
l'0nr c -ln' I[\\'dl aimait... 

gt il lui s\.!1Ill.1ait enkndre sa voi . suppli,lIIlt­
nll~lél" .1 n:lk cl' Licla ... 

I,'llOllllllll' 1I1ilitain:, le de {Jil filial. il étuit 
d{cl,ir6 par cct hllrriltle c011lbat ; oub1iHIlt d'épe 
ronncr sa montllre, la retenant presqu', tllltl 
de s'arrllt( r, de tourncr hride, de !lartir loill, 
hien loin, an-c c·t arr('t de lIIort d(dlt il L-tuit 
(leVClll1 porteur,., 

,Ol1 pont ::.ur l, Tagc, ... le gr,lIld 1kuve ql\i 
court vers ill 111 r, ... dont le' Out mouvants 
enseveli ent tant li chu e.. Ln JUlie blafard 
vni -'Il 1 1 ('n\'1l1i r immohilt III Ir du pl 
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rapet... et le geste accadé., nprè lequel il 
rcpart comme un fou ... 

La veille, il avait le dése poir en croupe ... 
;"lnintcllant, il a le remords. 

Hn descendunt dl'vant le palaIs du gouv\:r­
leur général, il n'eni pas Ull regard pour l'hô­

tel dl' Varcla:, clos, lugubre ... 
n ne remarqua pas davantage lc mouvemcnt 

de surpri d· (luelqucs groupe~ d'officiers ... 
Comme il mettait pénilJll'tlIcllt pied à terre. 

lin agellt dl' police s'apl'wl'1w cIe lui . 
Capitainc Paul? 
!-luns <loutL:. 
ALI 110111 de 1'1:1I1!H.;!('\1I, j. VOLIs arrêt 

ù !terré, il 1 ~'gardait salis ('oll1prt'lIdn' ••• 
'orn III Cil t pouvait-oll savoir? 

Mai il Il ongea pas ~ protl.! ler .( murmura 
('l1rdement : 

C"'tait éI rit • 

Capitnin • \'ous aVéi'. lorf'lit ~ l'honn \1l. 

Jl' l'nvollL', .1on.I('Uf le Illaréchal . 
\lulgré la c rtitucle .I\'('uglllnte, JUllot vonl.lit 

dvuttr ellcOr,· ... et, ('JI ordollllll1lt cl lui umellll 
Il' jeu li\: oOiciu aVHllt cie 1· t'lIudnire Il pri on, 
1 cut-êtr SI,! flattait-il li' III elqu pro! tlltioll 
IIIdigllé ... 

lJ 'v [) t 1.: tt 
01 l , dQublée 

titude UlOtJI! b~ée, 

d dé eptiou, éclata plu vi 



kl1.l d. martelant ses Illots, CradJ!lllt 011 nH~­

l'ri:;, il prononça. terrible : 
';\lalgr6 l'évidence. j(' 11' croyais p:1S un 

onicier français capable de manquer ;\ sa pmole 
d d'abusl?r de 11lR COll fiance. 

D'une voL- blanche, il répondit lJtIUlblcllIe1lt 
Moi non plus. Monsieur le maréchal. 

Ccttc !'oumissioll ne parvint pa:> il désarmer. 
le chef irriLé : 

- COllllIJent U\'cz-\'ous pu jOllt:1" pareille co­
llIédie? 

Je !le _ al::. pa:> .. , La klltatiol1 'tait trop 
fort!.! ... J'étais nffolé ; je tC:llais l' alnt d mOIl 

pere ... Cc fut 1111 ge te pre:--qllc itlCOIlSciult, .. 
irréfléchi. .. 

VOltS <I\'C/, pourtallt Cl! Je tt.:l1ll'S dl' 1.1 
rùfle.'ion! d toute cette machination Il'n 1~\S 

Né l'ombilll:e l'Il 111l jour: \ nus an'z d('s 'Olll­
!llices ... 

l'Il sel1l : Il' lIa ... al'<l. 
I.l ha anJ? 
(hl pJlIttit J'accideJ1t de (' lIullh 'un'u 

courrier .. :-;i je Ile l':l\ab pas rCllcontr', :1 
Abrantl-, s'il llL' llI'nvHit pas C'onfil SCs dl 
»0('l1es ... 

- Que l1l' (halltez-vous J,l) 
- La vlrit{, ; je VOliS l'atteste, MUII lellr h 

lllarl:cha1. 1\ Jll'Înc la faut" COll 11Il is\.' , j'~11 ai 
~I.:lltl tout 1 poÎ cb; et je \'l'Ilai:, \O\1~ la COI1 

Fe su' quand j' ,Ii eté an (\1(' . 

- Voyons! \'0) 0115! de CJuoi \"CHI :tl<'US~l­

vous? 
- D'avoir détruit 

lIupérinJ contfHuHl 
p 

volontairement 1 
l' rr t Tuort 

mes ag 
tle ml,lll 
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ht sin plemcnt, !iobremcJlt, mais aveC une 
douleur poignante, il dit sa course folle, son 
arrivée à Bayonne, sa déception, son désespoir, 
son retour. .. 

JUllot j'écoutait av c une véritable stupeur. 
- Je suis coupable l très coupable, Monsieur 

le maréchal... Le devoir militaire devait passer 
avant tout... l\Iais vous savez cc que j'ai 
,-onflert... ct je ne vôus demande qu'une grâce: 
(·'est de pouvoir cmbmsser mon J)ère avant de 
monrir. 

I,e Illar(ehal le\;1 le~ bras au cid : 
- Votre père? 11 cst loin !. .. Et c'était :;011 

~vasioll rJont je vous rendais respolJsable! Le 
diahle m'emporte 11lailltell~llt si j'y comprends 
flUl~Jql1C chose' ... )1 ais je suis hien aise que vous 
n'ayez pas tlwnql1é il votre jJ:Jrole ... Le reste 
l'sI moins grn\'l' ... J'Cil amais pcut-être fait 
,1111 allL .. 

Et il l\1i tendit la 1I1a111. 
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XVI 

.\1. de Vurda~ uvai t entendu Oll arrêt avec 
beaucoup de c1ignitl' ; il en attendait 1 'c. -écutlQll 
sail.., faiblesse. 

Il avait joul'; il avait perdu; il saurait S· 

montrer beau joueur. 
Il :nait d(daigllé de dis[1utCl ~a t0te :l sc!"> 

juge::,; il avait refl1::,é de signer ~()11 pourvoi; 
ct, san:; le regret de sa fille, peut·être dit-il 
considéré la Illort cotJlllle ulle lihératrice? 

~()ll approche l,clain' parfois singulièremcnt 
Ja roule parcourue, ct les yeu,- qui \'CHlt 

s'éteilldre voient surgir (le la pénombre (le. 
lueurs in ollpçonnées ... 

Dall la pri 011 obscur où rie11 lie Jl' déf 11" 
dait de:; fant(Îmes qui hantaÎcnt ses nuit::" ils 
l11i devenaient tJloin farouche ct il attrait \'(J­

IOllticr:; < pp lé la main cOlllpatissante qui jadi 
,'6tait posée sur son front ct avait mis la (,H­

lIlan!c en fuite 
Alllhition, \':Illité, combien tout cda pese-t-il 

:\ l'b 'lllC snprême? I.e. hocheb au.-q'tels il avait 
sacrifiL' son bonhL:Ltr dOlllcstiqul.! val tient-ils 1· 
l,ai . cr de l''pou e, la carl' c du tout petit el11-
prllté H\'CC e1J!! dan la tombe, ce fil (lui CH 
tl- Wl IJ! ol ctcur p >ur a sœUl? 

tout on isten e, envi~ J) r C qm 

• 
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ne peuvent pénétrer les consciences, cc qu'il 
dlt souhaité rcvivr(!, cc n'était pas sa JeUllesse 
1I1souciante ct frivole, sa maturité comblée 
d'honllcurs et de bicns, mais ces années de 
captiVité ~allS espoir où il u\ait rencontré cette 
fleur rare : un amour sincère et désint('ressé. 

Pourquoi avait-il rejeté l'humble créature qui 
n'avait que sail cœur et le lui avait ùonné tout 
entier, adoptant SOIl Inys, sa foi, lui donnant 
deu' beaux enfant ? .. Pour<l\lOi l'avait-il aban­
demn ~(; ail dd lise 1\ ~es ennemis, au sein d'une 
bmillc hostile, HU lieu de l'unmencr av c lui, 
COlllnl(! le !tu con cillait Ic Pere J\/alagrida ? .. 

Trcmblerait-il devant llll verdict plus r -dotl­
taille que celui du trihun,lI : l'etui de sa fille, 
dont il d "sirait et fll'pré 1 Helait t. visite, ... non 
par'e <ju'elic crdt l'UIlt101lCl: de 5011 e.'écutioll, 
mai, parce qu'clle cul, pl IHr<lit lui ne ortler 
ou lui rdu cr te P 'l'don d, 'l'banJO .. , 

ht, ((Jlllme re 1l1011IUlltC, il n'aspirait 
plus il nutre c:lOse. 

BOlljour. I.u c1wllce Il VOliS li pas ét 
fnvorable; lIIui VOliS avc7. tout de 1ll0111C cie!> 
unlÎ . 

Cc COll ciller Pinto était introduit dons :,011 

cucllOt. 
Il n'a\oit pas été jt1qlli~té nj pp ,lé aux 

d(IJot ct 1'011 pouvait l' 'roire Cil fuik ... :\lnis 
il était de eu' (lui pa 'nt toujours entre les 
mai1J du fil t; t le marquis Il fut p'i au­
lrcm lit sl1rprb dlo: le V()Îl entrer librcIll nt. 

1 '40 'ait 10111.1 n ~ou ux t •• f t 
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nible éventualité. Reprenons les choses au point 
où elles étaient avant ce refus regrettable. Je 
suis bOll prince et ne garderai rigueur ni à ma 
capricieuse fianc(:e ni ;t ,;a II au vaise con~dl­

Jere. 
- Vous êtes généreux. 
- Avec ruoi. vous ne les laisseriez pas ~allS 

protecteur; et il suffirait de quelques lignes pour 
décider :\1'1 de Sampayo ... On ne résiste pas au.' 
ordres <l'un mourant ... 

Il tirait dl-j:\ de sa serviette du papier, lllll: 
~critoirc ... 

Le vieillard le cOllsidprait sans lIlot dire ... 
Un travail semblait se faire duns son esprit. 
Lentement, il prononça : 
- C'est vous qui lIOUS avez dénoncés. 
Vautre réprima t11l mOUVellll:nt involout.dre ... 

C'est vous qui avez machinl' tout cela, 
pour vous venger de ma fill' et ~Isservir 111 Il' 
fois de plus ma faible volonté. 

(~êllé par ce regard étrall~e <111 'il lle n'coli 
nai sait pa ct qui semblait lire dan sa pcuséc. 
Pinto e aya d dominer êllcorC et répondit av(;l' 
arrogance : 

Quand cela Serait? 
Cela est ... ct j'cn uis bien abc ... Je pré-

fère Ile pas avoir Il en ,ll'CUSer 1111 autre ... moins 
vi 1 quI.' vom;, malgré SOli Il Il ifortlw. 

Prellt:z garde! 
A quoi? Je vais 1I\f)lItÏr . la It\llrt libère .... 

l'Il efface t purifie ... \TO\1 Il'aVl'I. pll1 d(' pOll­

voir I1r l1loi. 
Oll calme. l'int) tendit SOli 

l'abri' \1 li (,11, .. 
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IlIa connals::.ait ; il n'flurait à redouter auC'IA 
:-eproch ; .. , mai i le beau regard lumilleux 
e d~tournait àu sien? si ~I)n C«,;ur \'olait tout 

.1 )a délaissée: ... 
Et il murmurait, fpcrdu : 

Pas çcla, Tbamo, pas cela: 
. Le soleil déclinait .. , Les prcmièr ombre. 

du crépuscule s'ajoutaient ù celles de la pri­
son ... Debout près du soupirail qui l'éclairait 
faiblement, l' cOlldatn1l6uivait d'un œil mb.· 
ancolique un I1twge glis nnt ver l'Orient. .. 
Le~ \'crrou, furent tir6s. la clef grillça, 1<l 

porte 'ouvrit. .. T. gl.'ôlier introduisit l.s vi 
iknrs, .. 

t'UI1 portait 1'\11Iiro\'Jlle <1'ofticil.'l d'(:tut-lI\u 
jor; l'uutre, R'alltée et voilé, avait lllH' croi.· 
d'argent ur Iii lJOitrin 

l,ida 1 
Il lUi tl:lldit bru 
\Ims, ÏtllJllohill.', lIl( ('(,ol1hii '. JIll du glu­

heti r 'é1()j~,Pl 'r ... 
1, marq\11 lit ItIl 1II0U\ 1JI~'nt \' rs l'olltcit:l 

'lui l'aclollJl'"gnait : 
J' "ni hi 'li aiE d votr préscm:, l '1\'" 

1\ Il' put ach v r ... 
~'Ii i hrutal lIleut a la gurg 1 il ('j)'IIIl'~·lu, 

dl~'n h.lIlt \ ailllJlIl'llt sa n'"pirntioJl; ·t, l 's 

tl'lllJlCS i)llllrdllll 11:\ nI 's,l' "':l11g \1 {(llll, il l:1I 

it \ agl1ClllCJl1 l11l l):d1]oll ~Ul Sil hOU!'!l , lUI 
voilr Ill!' l1J d sa t ",t .; 'j il p l'dit ('orlnal~ 

Ul'e 
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XVII 

L'éva~iou du mal ql1i~ de Vardas avait pro 
duit une vive sensation dans le Tout-LisbO!;ne, 
i'autant que les circonstances t'n demeuraient 
(Irt mv~tériellses, 

Cr version ()fij 'i~:le l'attrihuuit Il :-;a hile {,t 

:l. nn officiel d'{·tat-major fumiliC'T de la maison 
portcllI d'lllll pa!'''l' du g'ltlVernClIl génétal. O~ 
,Iurait revlltll le prisollltÏer <le vêtetllC'llt f('mi 
nins t't il serait Tepass~ (ll:vallt le ~refll" soutenu 
l'ar l'OfTIl'icl i. t le gerJ!it'l complices ljuÎ l'au 
raient d('posf dans la \ oitllf' tatiolluant à la 
rlllItt:>, La ~halJ()iness(', delllcIlT('P:1 a plûl' , 
l'rait sortie, ;) son tOltl, SOli" ll'S Iwhits Il 'nrl(' 

hlnn( his lll!'>(" portallt ur "fi tN t III! bn\lot dl' 
lill/,( ... Et quand la ('11()~' :l\'ait tt .... ' (f{('f)II\'ert(.' 

101It IL, llIond· devait êtr' loin • 
:'lIais aill'ms on clllICh,)t,lÏt qne l 'tte histrllrt, 

'nvrais('mblahlc était inv IIt(,1' d tonte pièces 
flour '''CIISCI Il manque dl' 111\ i1lall<'c et lIla 
'111er des ('omplicités plu. hall tes, r,a m illeure 
IJlellV(', l"était qtte la dJaIlOillt'!':->l', an lieu d'êtn' 
l'II fuite, ~tait rc~t(e a :-OO/l Ilotel, 011 on l'avall 
Jrrêt('e ails diflICU!t{:; ct e:l· avait manifl:st 
autant de urpri~t' l'Jue de joi , à l'snnotlt.:l' cl. 
cette dtlivranc dont clic bénis :ùi le utcur 
tanorés ... 

- Et la parole d. MIJIIo la chanoine<Me de 



LA SACRIFIEE 

Vartlas vaut celle cl un homrnl.!! répétait le con­
eiller avt:c compollction . 
. \Ialgré :-.3 dl'convenue, il comptait parmi le~ 

fidt:; <; qui n'nubli~icllt !Jas le chemin dt: la 
Ilohle dctllenre ell dt:uil ; et Sancha clle-ll1êtlll' 
,II a\ ait ~tL- tnuchL-e ... 

Peut-être l'avnit-elle trop tIlnl juge.; el ~a 

partialité pOlll un aUlre,.. mOlliS empressé, 
était-clic plus Ic:giti 111L'? 

La discipline militaire et ~e lois in flexibles 
c:chappent à la rnc'lItalit~ fL-l11illillC. i\voir port( 
ln main sur on ]"îte dc :a veille, le p~rc, le 
tuteur \'éllér(, n'était-ce p~lS crill1e impardon­
nable 1 qui comhlait d'horrLllf la chanoinesse 
'lk-m0rm ? 

S'il ;1' nit o~{· reparnÎtn: dl'vnnt elle, comment 
J'cnt- IIP Hccueilli?, , Et S3 filleule lui eCtt-ellt 
',té plus indulgente? 

\n. si ,n'ait-il raison d(' Ile pas se tncntter! 
Pin!n pro/liait de la comparaisoll, l'as,",uré 

par le ilcllcc cie l ida, qui 1)' rtrait 3 le tenir 
, di lalll' r pectnells, il C l11ol1lr.lit main 
rC· ~né pre cie sa COlllp:lgne, ct, dans sa dé 
tre,," ,ell l'écoulait plu volontiers ... 

Trop avisé pOUT lui puri or d'ullIour, il Il\! lui 
(JfTr:tit que O!l dé\'o\lelJlCllt ah Cl1u et . C c1éc\:l­
lait Ill':t :\ tCl1l1 telltN IHlIl/ ('clil'r c lanlle~ ... 

1 IlIa::> 1 IHll1\'nit-il lui lCJl<ln.' celui qu'elle plcln 
it clL'j:t? 
POlll'qllnÎ pa ? 
Oh J s'il fnisnit lelu 1 
... L\ vnit-il fnit r(- lIClIIl'llt? •• el qllel pri 

léclnm rait-il? 
hIle le Ilcm:lndait tlV atlxi~té dan 

1::1 olitude du grand hOt 1 dé e.r 01 ja 
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mai" plu' <'!llc ne reverrait certam umf~rme .•• 
H' eH( ollpirait ! ... 
L'absence de sa marraine la laissait sans dé. 

fense; elle; subi~~ajt la redoutable emprise lu 
venimeux I)(~r:-Ul1l1age qui, ol\(lukul:, ill. Illll;\tlt, 

Jesscrrait peu à peu SeS lllllll!aux.,. 
II ne se vantait pas ouvertement du sel'vict 

Ten(lu : il le bissait deviner; il lie rlc1:>mait 
pas SOli salaire; il en lais~ait le soin à la recon· 
nai 'sance ; et, ltll jour, sensible à a discr( 'ion, 
elle murmura : 

Ql1and l'innocence d· ma marraine. a 
reconnue ... 

Vite' il s'empara de ce detni.acquie CC!llent 
oll1me cl 'Ulll! fl!l'me prome se et, appuyant ses 

;,'\'re molles sur la petite main tremblallte (;ui 
attrait Lien voulu se retirer, il protesta de a 
juil' profonde, avcc unc telle ferveur quelle 
n'osa le détromper Sttr ses sentiments ... 

• 'c serait·ce pas de l'ingra titude? ... 
Elle IlC pouvait rien lui teproctler, à lu:! II 

n'avait pas joué lin rôle indiljne, termin.'. p:lr 
un acte hlutal ; il Il 'm'ait pas d('lai .6 ce~ie 

qui l'avait é o!lduit ; il l'nvait out nue, con • 
.,olée, t, pour elk, ce timide, dont Ile n;!J:lit 
la (Hud nec, s'était montré héroïque, ri qUaI.t 
:l IC'l' pOUf SalI> cr celle de :\1. (:c varc:!!s, .. 

'J'O\lt 1111(' vit! pourrait-clIc sllOlre a l'en pa\'cr: 
". 1~1i l'Il' rl'pétait en 'ore, ce soit.j:\, e~1 

,ttclld:ttlt sa vi ite (]l1otidienne; et le I,l:.rtea~l 

cl ln port(· ILtentit p~nihJeTJIe!lt ttr on cœur .. 
1'0111 telllt, ('11 'change du (( Oui )) dé IÎ!1I r:t , il 

.l 'nit t,lit luire l'espoir (le revoir bieT!tôt la 
hOlloincs C i et pel\t·êtn~ lui apportait·il que] 

1 ue LorUle nou velle? 



T.A CRIFU'tE 

.-- Sancha, ma chérie! 
Il Y eut un double cri de joie: Lida elle-même 

apparaissait sur le seuil et sa filieule était déja 
dans ses bras, '. 

- Oh! marraine, marntlne! que je sui. con 
tente! 

Res sangl"t,> exprimaient-ils s~ ulement de la 
joie? Un homme restait dall" la p6nombre, .. 
Avec un douloureux effort elle essayn de lui 
,.,ourire et murmura : 

- Je \OUS remercie, ... jl: VOu: remercie 
hiell ... et ma marn est :\ VOUS,... rnol1sie\1l 
Pillto .. , 

t ne sourde . clama lion h:i répondit : 
Ce n'était pa 1:.' COll. eiller, m:li le capit::inc 

Puul 

Son in Jloet'Ile facilelllent recrmlll1!', J m()l 
.tV.dt pas î: l'épongl' ur la faule disci,lIi1:aire 
·t g(lI~reI1Sl'IrJl:Jlt lui ,t\'ait accordé la lih('mtinT 
immédiat· dt' la (':,alll)ille~sL' : 

Vou. tÎl{ :l('rez d,· démt'Ier c t irnl)) golio 
ll1f(nel 1.1 pohec Il sem"l voir gouttt t fllll, 
IH'uretbement, {lOlIS (~Jlargll 11 Il l' oure néee 
silé . 

• \tt fOlld, il n'l'Il étalt pa ffle hé, :1) alll d(oja 
hi Il .1 . t'~ (JlnfTaire ~l1r les bra 1 t ll's din, 
culte cmis ante Ini uni déP cntll'\oir 1I1ll 
{'vflcuatiol1 possible. 

On devin l'émotion du tH'rl! t cl ln œUl 

en s retrouvant en pré!icllce, olllag~ de 
J'atroce angoi ~e qui avait empoüooonl': 1 urs 
pr«mier, embrallsements .. 
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M. d Varcia5, qui e~t encore entre me!\ main!!, 
era livré aux autorités, .. , et il est toujour!' sou 

le coup de l'arrêt du conseil de guerre, c. 'écu­
toire dans les villgt,cHtatre heure,. 

Cette fois, il rejetait le masque en homrn 
ui :l'a pius rien à craindrc, rien t\ m(I1:lgc.r ... 
Tremblant, la pauvrette le rcgardnit ave 

une véritable ~ttlpeur. Une tel1t; perfidie Mpa 
ait ce qu'elle p(luvnit imaginer; mais, ('hosi 
illguli~rc, sa terreur 11 'empêch. it pa tll1 <'er 

tain soul~gement : rivée :\ Ull tel mi ~rahle, 
ell pourrait heaucoup souffrir; (':lc ne st'rait 
pa:. [orc.!e cIe l'aimer, de l'e-.timer, dl' lui (ll'\'Oü 
respect t re(,ollnai~san('( ... 

\ussi, relc\.ltlt son frollt (h,:cjr!L d 1 hraV,tllt 
(], tout sa JI rSOI1I1~ 11l<:l1tlC. 

Soit, :\Ionsi 'ur ; je ai ri -'olll1di. tl quoi 
1'011 peul ~'attclldll d(' voln' part; ,t /Il li .lt1~ i 
j'e 'igl' UJlt: ~cnritl : j , ,,"rai volrt; fl'I11IJ1~ :ll1s:)i 
tôt f/u'il von plaira, 111:11 ,>(uleJJl\:lIt Il pré 
l'lIce dE' Illon tuteur, l" ql1i d6p Ihlll11Îljl1 ment 

d \OUS, 'il c t 11 \'otrc pouvoir: 
'\lais il n'y . t pa,;' Il 11\· a jallHlJ~ {tl,1 

L capitaÎn et 1.\ chanoinessl arri\.d lit l()Ut 
1Jll! 

.·c noi pa un mot l ç qu' dit 
hOlllme, ilia chéri 

II :" 'lvn cl l'lOte tel l,lUlil 
Un IOl1rc1e IIWIIl s'CLIII po,' sUI SOI. épnl1J 

- Illuli: , ;\ll)lIsicur : lc Illarqui {le Varda, 
'I/on Père, est en bûret{:: '(lU l 'WI.!Z plu rien 

fair ici, 
.. n ri <l rage fut ét0ufH <ll! le cri de jOl 

e Sancha défaill nt aux bra d i l.U raw 
ui lDclln doucem t l têt 



ACRIFIE IS 

- Oui, ma petite Sancha, mon frère perdu 
,t retrouvé, pour notre bonheur à tous. 

Il rentrait avec lui dans la noble demeun: 
dont le g6nie malfaisant n'avait plus qu'à sortir 

L'intuition d~ Lida ne l'avait {Jas trol1lp?e 
"était bien a mère qui avait tout nlacllillé, 
tout conduit... 

\ttiréc d~rrière la park prIJ sa sollicitud 
fllatl'rnellt.:, pendant l'cl1treti~n de son fils ct d 
cette belle dallle dont la Jlrl'~ellc(, l'inquiétait, 

Ile avait as~isll a la rl'('ollllais., ncl' de 1" ~œllr 
ct du frère, appris ,\ la foi;; l't'xi tl'nce de sa 
fille, celle de son ('POtlX ct le danger qui III 

lIaçait Ct' d,>rnier ... 
Emmanuel cie Portes ['tait de l'IlU le mar 

qui de V.Jrda:- ; ct le mal('ui de \'ardas était 
[lroll1i HU b ltrreau ... 

~il('nci('me, elle écoutait le tl agi<]ll( d(bat 
PiUt. geai t-l,llc: l'angoi sc <Il, les d llX êta' 

qui étaient 1.. chair (le: sa chair, pour celui qui 
était lem père atoll deu,·? .. Comprenait-elll 
Icur douleur, 1 ur détresse, leurs craintes arrê 
tant l '61.1l1 filial 'lui poussait ('('tte belle dume 
vers la porte? .. 

tidn J s.a pl'litc tida! cclI qu'on lui avait 
[.tÏs\.:, !lallgée, relldu prl'S<jtt mIe (?trangc-r 
I.Olll sa na'>J et 11\1i cpcndunt lui ell loyait 
Hl 1 ai",cr ... 

Et son Cœur [mouche 'était fondu 1 
COl1J 1I1 en t tm:tÎt-elle n~"i té à la tentation 

d'apparaitre sur le eui1. dt! se montrer à '8 
fille, de lui crier 



, 

LA SACRlFIEE 

- Je suis ta mère 1 
Elle résista, non sans effort, li cette impul­

sion, pur une sorte de timidité, de pudeur: c11 
était vieille ct laide, d~ raC'c ml:prisée ... ~i elle 
lisait, sur ce beau visugt.: altier, um: omhre d. 
dédain, Je pitié, ... rellct de l'aïel1ll'? .. 

:Ht elle s'était tue ... 
Resté\.! seule, elle u\'nit rumil1~ long"llemcn1 

('ette histoir', gnettant le retour de son fib. 
écoutant ses in"tructions à 5011 ordonnan;ce ... 
R:lc aVaIt reçu son baiser hâtif, sans mot din' 

~\lais. lui parti, die :1\ ait apllel(· Ali, l'avait 
interrog, écoutant attentivement tous les dl' 
tails qu'il pouvait lui dOTlTler. Puis, résolument. 
dl(· avait dresse· 5011 plan et conduit son cx6-
~ution, avec la décisioll, la ruse ct le sang-froid 
dOllt elk avait déjà nit prenve, jadis. 

Ali était un instrument docile; avec Je l'o[ 
il étllit fadle d'acheter vl·te1l1ents et conscience; 
c't le geôlier se montm d'autant plus accessibl 
qu'il était déjà paye· ù'un antre côte· et touchait 
10nblcnH!l1t, ~ans double risol1l·. Il en sLrait 

qnittl' [Jol1r ne pa. remettre 1 pnsonnier 
Pillto ct filerait san~ attendre' sc oh ervations. 

'1 out <;'éhit pass{' a\l mienx l'l le marquis (h· 
:anla::. avait été transport':' à honl ci'lIn vais 
eau m'lTO 'lÎll, avant l'appareillag . 

Rell 0\'(' sur l1JI bnteml pêdwl1r, Ali avait 
:lI'IJOrtL' ce.., dl..lail" :\ "011 maître, ;I\'CC' l\ll(' lettr 
de Th,llno 11(' cOlltellant que . Illot 

t sal1v~ ; il n !tll ra flit tt 1111 m 1 
Tev rr 7 jumn; ove7 beurcll 





L AC1UFm'E. 

pace, sans aucune notion de durée, (\1.' db 
tance . . . 

Un vague ~I)uvellir évoCJuait une époque loiu 
taine, ulle pipe d'opium ct des rêves flottants ... 

vait-il dormi un siècle ou quelqu(;~ h(;urc~ ? 

En tout cas, il ne dormait plus, il r 'prenait 
consciellce de son moi; 'a pensée, cornille: 01' 

être, . ortait de l'engourdis:c:ment. 
Dl) était-il? 
C'était la première question à laquelle il 

I:ssayait vainement de répondre, s'évertuant li 

,aisir quelquc. indices gli ssant comme l'eau 
t'ntre es doigts .. . 

n ne sc:t1tait plus de roulis, ni l'odeur marim: , 
Il ne percevait pIn k groJ1(lenJcllt de' 1.\ tem 
p~tc .. . 

Il était au repos, .1\1 calm ; .. . . (iutta ou 
Lbbonne: 
C'{·tait dans lin caLllOt qU'lIlI voill.! d~· plollll. 

était tombé, ur lui. Il devait) C:tre ('nC01L'~ 

es m·tÏlls sc prom -naient \lI ~Oll lit, s'agTij' 
paient à une C()\lltljJoint so~c:u L', ~cnai lit \UH 

olonm- torse, rene nutrai nt k" courtil,e dl 
\'elour ... 

Cc n'était l' " lIlobilier de prÎsnnuier 
Est-cc qu'il rtvnit encore? 
• · on. I.e SOli de s voi. n'a"nit rien d'étrau 

glé, d rauque: il .lrticul11it nettement; ct Il 
l'entendait ail "i n ttCIll(1!t nU'UIJ chant gre:l • 
ublié depui . long! mp t qu'il rCCOll wbs:lÎt 
ependant, dans 1 loin niu . 
L'apr 1 du muen.in ... 
Pourtant l'Océan le éI)~rajt t c'étaIt ·n orc 

un. mu ion ... Le ciel bleu, le oleil brùlant. 
lmien, 1. côte d'. frique t Tanger, .. la-
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lSian, pourquoi revoyait·il les remp rt. for­
o idables qui a\alCnt supporté tant d' ssaut : 
le!! c10Cllcrs dre:ssant la croix au-des us des ma' o 

on blanches, jaunes, bleues; et, parmi Iles, 
la demeure ancestrale qui pQrtait uue rQs, 
('omme un fleuron? .. 

JI croyait franchir le large vestibule, gravir 
l'escalier de mosaïques à petit palier, tra 
verser les vastes pièces, le~ saJoll, s'arrêtct 
dans sa chambre, à lui, avec ses mcubJ s été· 

ant , son décor voluptneu.", son lit (:11 bQi~ 

de fer, :\ cbelnres d'argent, on bahut rctlai;; 
salle(', se arllllS damasquinée, . e::; tt,!l1t~1fC~ d 

uir d, Cordoue, cs tahleatl de maîtr ::;; el 
cette Mad(111t' au \ Orallf;f'S Ù laquell St d u" 
petits CtlVIJ) Hi nt clc~ haisl'rs ... 

S 'S Vell. Sl' !Oolltllèrellt , CL: rappeL .. 
Il ll~h t:SSU) a cl' ml ~('ste hrusqt\(.! ct 1t:!o. OU rit 

tOllt grands , 
{Jn cri étllUffl" jaillit (Il S 's lèvre ,. 
f la lm'uf dn jour t:lltrant mailltenant a 

!lots pal IL' carr :Ill.", il "'1'(1yai/urgir toute 
ces dw!>c fall1ilicn:~, l,.'OIllI1lI: sou" la bagu til' 
d'ull magiLÏc:n. 

Jl' de\icIJ [Oll! 
Pouvait.il \oir rl,dlt.:mellt l qUI lI·c.'i!'tuit 

plus tlcJlub tUllt d'unn6e d la ml?llI(lir pouvait­
l'Ile s' 111'1t6riali r à (' {loint? 

Pourtant il entel1dait bicn lcs hattellll.:nls (1 
011 ('(l'ur, il di tinglwit hicn les (OIJlC:l\IS : la 

robl li; li (Il, la ~Iadonc; il 5Cl1t,JÏt bil!1\ J 
ontacl glacé d'U11 cltalldelier de 'lIivn ; 11 re::; 

pirait bi n UI1 d~ur Ù' ro C Cillé répandut' 
dan l'utmo phèr , en harmOlli 3\C le visage 
fi tri qu 1", renvoyOolt 1 miroir d -
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