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LLA SACRIFIEE

PROLOGUE

C’était en 1769, A Mazagan.

La méme année voyait naitre un grand
homme, dans une fle de la Méditerranée, et
mourir un petit peuple, sur la cote d'Afrique.

Citadelle de la foi, bitie par les Portugais,
ces « chevaliers de 1'Océan ».., et du Christ,
elle maintenait victorieusement la Croix en face
du Croissant humilié, et le sultan Moulay-
Mohamed-Ben-Abdallah 1'appelait « sa pierre
de scandale ».

La brave population qui avait pris Azem-
mour en 1515, avec le duc de Bragance, re-
poussé les hordes de Mahomet en 1551, pendant
le Grand Siége, se riait de sa rage impuis-
sante.

» Il ne la prendrait jamais de force!
' Mais «on le lion use ses griffes, le chacal
passe »n,
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Le sultan avait su endormir la défiance du
roi Joseph I'* en lui enlvoyant une lettre et un
Messager habile, chargé de gagner son tout-
puissant ministre Pombal : et quand, levant le
masque, il avait proclamé la Guerre Sainte « et
Etait venu mettre le sicge devant la fiere cité »,
non setlement ses défenseurs n'avaient regu
aucun secours, mais encore il leur avait 6té
enjoint de rendre la Place et de s’embarquer
sur . la flotte portugaise, destinée 2 les ra-
patrier.

Condamnés'a ce lamentable exode, ils avaient
dfi tout abandonner, « n ‘emportant que les vé-
tements dont ils étaient couverts », et, la rage
au cceur, laisser tout le reste aux ennemis vain-
quenrs, sans avoir combattu.,

Maintenant, cntre ses remparts imposants
défiant les flots de. la mer et les hordes maro-
caines, la ville était Ingubre, avec ses rues de-
scrtes, ses canons muets, ses églises solitaires
au tabernacle vide, & la lampe éteinte, .

Derriére les portes ouvertes, les logis pauvres
ou riches montraient le méme désordre lamen-
table : ici, un berceau ; 14, une guitare ; malles
pleines, sacs abandonnés, tout le désarro; d'un
départ précipité.

Seule, une maison, portant A son fronton la
date 1515, gardait huis et volets clos. Sitiée
dans le voisinage de I'église de I’Assomption,
elle était de pur style portugais, et son lourd
marteau enl fer forgé était fleuri d'une rose
délicieusement ciselée.

A lintérieur, rien ne traimait, ni dans le
large vestibule peint en rouge, ni dans les vastes
pi¢ces aux meubles élégants, ‘aux moelleux ta-
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pis, aux riches tentures, Tout était demeuré en
bon ordre : orfévrerie sur les crédences, por-
celaines sur le vaisselier, linge dans les ar-
moires...

Au milieu de ce décor intact, un homme se
promenait lentement, comme s'il passait une
revue : celle des choses familidres et aussi des
ombres chéres, surgissant de tous les coins 2
Pappel informulé du souvenir...

D’abord 1'ancétre, le marin jeté par la tem-
péte dans ce petit port naturel, qui s’y Etait
établi, y avait pris racine avec ses compagnons
et avait vu « El Briga » devenir « Mazagan »,
les maisons se bitir, les remparts s'élever, les
églises s'édifier, et la cité chrétienne grandir
et prospérer A I'ombre de la Croix, malgré 1'ls-
lam irrité.

Puis ses fils, les fils de ses fils, tous vaillants
pionniers du Christ, sous les rois portugais ou
la domination espagnole, forgeant le fer qui
féconde et défend le sol, et sachant bien s’en
servir.

C’était un « da Rosa » qui était allé couper,
avec son couteau, les amarres des bateaux cap-
turés par les infidéles et les avait ramenés A la
nage. C'était un autre qui avait fait exploser
une mine sous les pas des agresseurs. C’était
un autre encore qui, humble moine, pendant le
Grand Sidge, était demeuré A 1'endroit le plus
Blevé et le plus exposé, tenant un crucifix, pour
encourager les combattants,

Tous auraient pu reconnaitre pour un des
leurs celui qui, & pas lents, écrasait 1’épais
tapis...

Mais ils n’étaient pas seuls & hanter son es-
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prit, et son sourcil froncé, son regard noir dur-
cissaient encore son masque sévére.

Pierre da Rosa était un de ces hommes dont
le patriotisme est d’autant plus grand que la
patrie est plus petite, tels ces bourgeois de
Flandres défendant aprement leur cité contre
Philippe le Bel ou Philippe II.

Il était avant tout « Mazaganais »,

Au conseil de guerre, oy il siégeait en qua-
Bté a’« almocador » (capitaine de milice), il
s’était ferié

— Que le roi me donne seulément des mu-
mitions, et, avec les habitants, fe me charge de
repousser cette Ganaille qui nous assidge !

Le gouverneur avait fait la sourde oreille ;
il avait recu des ordres de Pombal ; €t tous deux
ne méritaient plus que mépris !

Un autre aussi, hélas!

Avec un geste de colere, Vardent patriote
voulait repousser son image importune ; mais
elle sortait des plis des rideaux, s'attachait a
ses pas, s'accrochait 3 son bras, s’imposait a
son cerveau,.,

Son frére! son petit frére! X

Son frére, il ne I’était qu'a demi, puisqu’il
était né du second mariage de sa mére. Emma-
nuel de Portes avait vingt ans de moins que
son ainé, qui lui avait servi de pére et 'aurait
voulu A sa ressemblance, Ils différaient autant

au moral qu’an physique

Grand, mince, élégant, indolent, ramné, le
cadet n’avait rien d’un Rosa trapu, vigoureux;
actif, plus proche de Vulcain que d'Adonis et
dont le sang, moins noble, était plus pur.
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Enfant gité de sa meére, volontaire sans vo- ¢
lonté, le jeune de Portes commengait & donner
des soucis 4 son mentor, quand il fut enlevé
par des pirates et ne reparut qu'au bout de dix
ans, accueilli comme 'enfant prodigue...

Et, & cette heure, le promeneur solitaire
murmurait, farouche :

— Pourquoi ‘est-il revenu?

... Soudain, une sourde détonation retentit
dans le grand silence.

(’étaient Jes vaisseaux portugais qui levaient
I'ancre.

Un sanglot déchira la poitrine de celui qui
était resté. o~

Dans la plaine, du coté de la Porte de Mar-
vakech, s'¢levaient des vociférations, des cris
aigus, une musique diabolique, explosion de
joie triomphante de la multitude ;... puis
Iarmée se mit en marche vers la ville con-
quise,

Alors Pierre da Rosa, traversant le « patio»
(cour intérieure), ouvrit une porte basse et s’en-
gagea dans un escalier obscur s'enfongant dans
la terre, dont les pluies récentes avaient renda
les degrés glissants... I1 déboucha dans une
vaste salle vofitée, soutenue par de gros piliers,
comme an Mont-Saint-Michel. Il y avait une
citerne an milicu et des barils de poudre rangés
sur les cotés,

L'almocador en approcha sa lanterne et les
considéra un instaint, hochant la téte... La pro-
vision ¢tait faible ! N’ayant pu défendre la ville,
servirait-elle au moins A creuser un tombeau aux
premiers envahisseurs?

Leur pas sourd ébranlait déja le sol ; ils fran-
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" chissaient le rempart ; ils allaient passer devant
sa demecure...

Sans hésiter, il alluma une méche préparée a
cet e¢ffet et remonta précipitamment pour jouir
de sa vengeance,

I1 atteignait le seuil de sa maison quand I’ex-
plosion se produisit, Elle fut légére. L humidité
avait-elle détrempé la poudre? ou la provision
était-elle insuffisante?

Quelques « miradors » (petites tours sur le
toit) oscillérent, 1'un d'eux s'écroula sur les
soldats, couverts de pierres et de gravats ; mais
ce fut tout le résultat obtenu.

Il n’en provoqua pas moins une certaine pa-
nique, puis une_ fureur indescriptible,... et ’on
se rua sur la victime qui semblait s'offrir,

Cloué a la muraille, haché, éventré, il s’abat-
tit sans une plainte, barrant encore 'entrée de
son cadavre sanglant...

Les bourreaux se précipitérent pour tout sac-
cager.

Un ordre bref les arrita.

La maison a la rose étajt sous la sauvegarde
du sultan : nul ne pouvait y pénétrer sans son
autorisation.

Une sentinelle y fut laissée et I'on se dédom-
magea sur les maisons voisines.

... Maintenant les ¢étendards du Prophéte flot-
taient sur les bastions ; on pillait les églises, on
profanait les vases sacrés, on renversait la croix,
et la grande vague de I'Islam allait recouvrir
la citadelle chrétienne...

Le soir tombait sur 1'armée en folie...

Une femme, voilée seulement d’un cbHté, A

la maniére d’Azemmour, s’arréta devant la mai-
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son i le rose.,. Elle portait un petit enfant sur
son dos ¢t présenta un ordre du sultan...

La sentinglle s'effaga pour la laisser passer...

Mais le mort farouche semblait garder le
seuil...

. Elle aurait pu 'enjamber ou 1'écarter : elle
le foula aux pieds avec une sorte de rage et elle
pénétra dans le logis bien rangé..,

L'escalier gravi, elle posa son petit enfant a
terre et, le tenant par la main, elle traversa
plusieurs piéces, sans un regard pour les ri-
chesses accumulées... -

Sondain, au fond d’une chambre austére, elle
apergut une robe d'enfant sur un petit lit et
s'écroula avec un hurlement de béte blessée..,

Et c'¢tait si déchirant, si lamentable que les
. bruits du dehors ne suffisaient pas & I'étoufier ;
et, interrogée, la sentinelle répondait :

— C’est Thamo, la folle d'Azemmour.

Et T'on passait, avec le respect religieux des
sectateurs d’Allah pour les insensés qui ont le
droit de tout faire et de tout dire.

... Devant ce désespoir farouche, le tout petit
regardait sans comprendre, avee une envie de
pleurer.,,

Malgré sa gandoura et ses pieds nus, il n’avait
pas l¢ type marocain, et, sous le hile, sa peau
blanche répondait A ses veux clairs.

Il considérait les objets qui 'entouraient,
avec cette attention grave des tout petits;
puis~il s'enhardissait peu 1 peu Jusqu’i les
toucher, .

... Devant un tableau, il demeura immobile,
charmé. .,

C'était la Madone aux Oranges, trés popu-
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laire en Italie, avec son Bambino sur les
bras...

El d'un geste gauche, instinct ou vague sou-
venir, il ébaucha un baiser au petit Jésus...

. . . . . . . . . L] 2 R

Au matin, ils étaient & peine levés quand des
cris furieux attirérent ‘I'hame sur le seuil.

— A mort! & mort! hurlaient les soldats,

Ils entrainaient un malheureux prétre, surpris
dans un counfessionnal i 1'église de 1" Assomption.

Il s'y était attardé pour mettre des reliques
4 "abri des profanations; et quand il avait voulu
rejoindre la flotte, il Pavait vue s'¢loigner et
n'avait en que le temps de se réfugier dans cette
cachette ot il avait passé la nuit.

Découvert et arraché du lieu saint, happé par
des mains cruelles, il n'attendait plus que le
trépas, déjd & demi mort...

Tout & coup I'étreinte se desserra, les griffes
le lichérent.

Il .entrevit vaguement une forme blanche, a
moitié voilée, qui étendait le bras et pronongait
quelques paroles...

Quand il reprit connaissance, il était sur un
navire portugais ot il avait été amené par un
ptcheur... s

Et le Pére Malagrida ne put jamais savoir
a quclle main secourable il avait di son salut...
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Le xvin® sidécle, assombri & ses débuts par
la mort du Roi-Soleil, avait sombré dans une
boue sanglante et les oripeaux du Directoire.

Le xix” avait commencé sous 'impulsion vi-
gourcuse et ferme d'une petite main blanche
qui pingait l'oreille aux soldats et imposait le
code civil 4 toutes les nations.

Le Consulat, puis I"'Empire avaient rétabli
Vordre A Pintérieur, ramené la victoire sous
nos drapeaux et assurl la séeurité ct la gloire,
aussi nécessaires & un grand peuple que le boire
et le manger.

Avee ses armées bondissantes, de Marengo a
Austerlitz, du Caire & Vilna, Napoléon avait
‘traversé la Méditerranée, le Rhin, franchi les
Alpes, enfoncé les Pyrénées ; et, & cette heure,
aprés I'Espagne, elles étaient en train de lui
conquérir le Portugal, réfractaire au Blocus
continental et dont, avec une simple ligne au
Monitewr, il venait de supprimer 1'antique mo-
narchie qui prengit ses racines dans la ndtre :

"« La Maison de Bragance a cessé de régner. »

‘Le dernier descendant d'Hugues Capet Ctait
rayé de la liste des souverains et devait s’em-
barquer pour le Brésil.

Junot, simple sergent devenu maréchal de
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France, ex-ambassadeur 3 Lisbonne,  ¢était
chargé de l'exécution du décret.

Dans une ferme isolée anx environs d'A-
brantés — cité de PEstramadure, sans grande
importance, mais considérée comme la clef de
la capitale, — deux femmes, une vieille et une
jeune, étaient en train de souper.

Toutes deux, inquiltes, agitées, touchaient i
peine aux mets apportés par une grosse servante
placide, composant tout le personnel, depuis
aue les hommes étaient partis pour combattre
Venvahisseur arrivant A marches forcées, selon
la tactique foudroyante de Napoléon dont les
troupiers disaient en riant : « I) gagne les ba-
tailles avec nos jambes ! y

Bien qu'il he s¢ trouvat pas sur leur passage,
I’humble logis serait-il épargné? et une jeunesse
n'y était-elle pas bien exposée?

— Si j’étais seule, je ne m’en soucierais pas |
disait celle qui avait les cheveux gris ; mais,
en te confiant A moi, ton tuteur m'a chargée
d’une lourde responsabilité, et tu serais peut-
étre moins en danger dans son hotel de Lis-
bonne?... Pourvu qu’il ne soit pas obligé de
suivre la cour !

. — Sa charge lui en fera peut-étre un devoir?

— M. Pinto ne doit-il. pas rester a Lisbonne,
quoi qu'il advienne?

— Oh'! lui... |

Elle cut une petite moue indiquant une mé-
diocre estime pour ce personnage qui portait
cependant le nom du restaurateur des Bragance
au xvi® siécle,
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Sans protester autremient, la paysanne dé-
clara, conciliante :

— 11 a la confiance de M. le marquis, et c'est
un homme avisé.

— Mais ces Frangais sont terribles !

— On le dit... Je ne les connais pas, ma pe-
tite Sanchette. '

— 'T'u connais leur empereur, puisque vous
&tiez voisins, en Corse?

— Le grand Napoléon a certainement oublié
le petit Bonaparte! Encore plus la grande fille
qui le mouchait et lui faisait des tartines,
quand il venait chez ses tenanciers avec sa
mére. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui commande
ici, mais un de ses lientenants.

— Tant pis! J'aurais été curicuse de le voir.

— Si M. le marquis t’entendait !

— OQOui, c’est un nom proscrit, chez lui, ...
comme, au couvent, celui de mon grand-pére,
ajouta-t-elle avec un peu de mélancolie.

Elle tressaillit : on frappait rudement 2 la
porte, et elles se regardérent, craintives, comme
si elles allaient voir apparaitre une des figures
redoutables imprudemment évoquées,

Ce n'était qu’un officier frangais, au ton poli,
aux maniéres courtoises, qui demandait 1’hos-
pitalité pour une dame souffrante dont la voi-
ture était embourbée dans les mauvais chemins.

[l s’exprimait en assez bon portugais, non
sans un certain embarras en regardant la jeune
fille.

Il n'y avait pas A refuser une priére qui aun-
rait pu Ctre une réquisition, et une des deux
chambres serait 3 la disposition de la voya-
geuse, toute dolente..:
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C’était la femme d’un maréchal ; elle allait
rejoindre son mari A Bayonne pour partager
avee lui une chére espérance... En apprenant son
départ pour le Portugal, elle n’avait pu se ré-
signer A repartir sans le voir et avait continué
sa route derriére les troupes victorieuses, Tout
avait Bien marché jusque-13, lorsqu’elle s'était
trouvée indisposée et incapable d'aller plus loin,
bien en peine, avec sa femme de chambre, au
milien de cette campagne déserte et hostile...

La rencontre d'un officier porteur de dépéches
pour Parmée avait ¢té providentielle, et, bien
que fort pressé, il s'était détourné un instant
de son chemin ; mais il attendait impatiemment
P'avis de la bonne femme pour filer sur Aren-
juez et envoyer un médecin, si c'était néces-
saire.

I1 n’était pourtant pas en mauvaise compa-
gnie, et, en Espagne, il avait rencontré visage
moins souriant..

Sous la «tengan et le « capey (capuchon
de linon blanc et mante longue aux plis retom-
bant avec noblesse), sorte de costume national
qui ne manque pas de grice, il pouvait admirer
un délicat ovale, encadré de tresses d'¢héne,
éclair¢ par des yeux de diamants noirs qui
le considéraient avec plus de curiosité que
d’effroi.

C’¢tait donc 1A un de ces soldats de Napo-
Iéon, représentés sous de si horribles cou-
leurs?... Il n'avait pas l'air terrible, presque
intimidé devant elle..,

I1 avait cependant fidre mine, sous son uni-
forme fatigué rehaussé du rubam rouge... Son
front était sérieux, mais son sourire jeune, rap-
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pelant vaguement un autre sourire paternel,
sous des cheveux blanes...

Ils échangeaient des phrases banales ; lui,
content d'apprendre qu’il n'était pas tout i fait
chez une étrangére, puisque, malgré son ma-
riage avec un Portugais, son hotesse était née
en Corse ; et Ia lovauté bien connue des mon-
tagnardes Gtait une garantie pour la malade...

Elle le questionnait sur 1'homme extraordi-
naire qui enflammait les imaginations et dont
il parlait avec enthousiasme, charmé de 1'inté-
rét de cette jeune paysanne et jugeant les Por-
tugais moins réiractaires que les Espagiiols i
la pénétration. D'ailleurs, il v avait bien des
points de contact : la dynastie tombée était
d’origine frangaise et avait méme dfi sa res-
tauration 4 Richelieu,

— ... Et a Pinto, observa-t-elle,

Il venait de lire les Révolutions de Vertot,
et le nom du cél¢bre conspirateur ne lui était
pas inconnu. Mais comment semblait-il aussi
familier & une simple villageoise?

Devina-t-elle sa pensée? Mais elle se mordit
les Iévres et prit un air innocent pour ajouter :

— On apprend ce nom dans les écoles.

Sa nourrice rentrait.

La malade allait mieux ; 1'accident n'aurait
pas de suite ; en tout cas, clle pouvait se repo-
ser un jour ou deux en toute sécurité et elle
invitait le capitaine A repartir au plus vite.

11 n’avait déjd que trop tardé, et, aprés avoir
pris congé de la jeune dame, il se mit en selle,
sans vouloir méme accepter le coup de 1'étrier.

Mais, bien que ce ffit luxe rare et prohibé,
son cheval ne dédaigna pas le morceau de sucre



18 LA SACRIFIEE

que lui présentait la jeune fille, avec un gentil :
« Bon voyage!n auquel le cavalier fut loin
d’étre indifiérent.

— Merei, mademoiselle..,?

Il y avait dans son accent une interrogation
discréte.

Elle eut une légére hésitation et répondit,
avee une pointe de malice :

— Sancha.

Le lendemain, la voyageuse put continuer
sa route, aprés avoir gracieusement remercié
ses hotesses qui, la semaine suivante, regurent
un beau présent de la part de la. maréchale
Junot qui avait rejoint son mari & Lisbonne.

Elles apprirent ainsi sa qualité, dont elles
&taient loin de se douter !

— Heureusement qu’elle t'a prise pour ma
fille et que cette jolie parure n’est pas pour
M" de Sampayo! dit la nourrice, amusée. Que
penserait M. le marquis de cette aventure?

Prudcmment, elle l'engagea 3 n’en point
parler...

C’¢tait plus facile que de n’y plus penser!..s



4

LA SACRIFIEE 1g

11

Les Francais devaient entrer i Lisbonne le
lendemain.

Dans la maison de Boccaven ol il avait éta-
bli son quartier général, leur chef, soucieux,
&cottait les rapports qui lui arrivaient de diffé-
rents cOtés.

Un espion 1'assurait qu'il serait regu avec
enthousiasme ; un autre était plus circonspect ;
et un personnage A mine funébre, ressemblant
A un oiseau de mauvais augure, se montrait fort
pessimiste :

La population était douteuse ; le vaisseau
royal était en vue, il v avait une garnison de
quinze mille hommes et un retour offensif était
A craindre... a

— Si vos souverains et leurs troupes avaient
montré plus d’énergie, nous ne serions pas ici,
monsieur Pinto, observa le maréchal ; mais nous
ne sommes plus au temps de votre grand-
oncle. -

— (’est pourquoi les esprits éclairés sont
tout préts A se rallier a Pempereur Napol¢on,
appuya un marchand juif qui flairait des opé-
rations fructueuses.

— Sans doute ; seulement il faut compter

avec les masses, moins accessibles au raison-
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nement g les « PAques véronaises » sont epcore
plus proches que les o Vipres siciliennes ».

— Lt la flotte anglaise est toujours A la barre,
tandis que les vents nous sont contraires, ob-
jecta un officier.

— Oh! un débarquement n’est pas a redou-
ter j et si j'étais aussi rassuré sur un soulé-
vement possible... Qu’'en pensez-vous, mon-
sieur de Novion?

C'étaif le chef de la police qui entrait,

Emigré, attaché au service de sa nouvelle pa-
tric et resté Frangais de cceur, c’était un ami
personnel et Junot avait grande confiance en
Tui.

— Je réponds de la tranquillité, Monsieur le
marcchal.

— C'est une grave responsabilité, observa
Pinto, mécontent ; et Sa Majesté Impériale au-
rait-elle aussi confiance dans un ¢émigré que
nos souverains?

— Je dois répondre de 'ordre : je I'ai main-
tenu A leur départ ; je ferai de méme pour 1'en-
trée des troupes,

— Je m’en lave les mains ! déclara senten-
cieusement son contradicteur, avee Je geste de
Pilate.

Le maréchal était perplexe : eette face b!éme
lui inspirait moins de confiance que le vieux
gentilhomme, un compatriote, en somme ; ce-
pendant ces arguments avaient leur valeur et
dans sa conscience de soldat s'Clevait un tra-
gique débat, :

Sans nouvelles de l'empcren_r, sans instruc-
tions précises, devait-il exposer A la boucherie
des troupes épuisées?... :
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La vbille, & Abrantés, il avait parlé en maitre
A la d@égation des notables, leur en imposant
par sofl autorité et leur annongant son arrivée
avee son armée.

Seulement il n'avait plus d’armée.

Dans sa marche foudroyante, il avait laissé
derriere lui des divisions entiéres, égarées par
des guides trompeurs, embourbées dans des
chemins détrempés par les pluies. Les chefs
avaient fait des prodiges d'héroisme pour don-
ner l'exemple : on avait vu le général Dela-
borde, soufirant de rhumatismes, entrer dans
un torrent jusqu'a la ceinture, pendant le pas-
sage de ses hommes ; mais, & cette heure, il
était-perclus et grelottait la fievre. Le général
Thi¢bault, chef d'état-major, n’avait gu'une
partic de ses officiers ; et l'armée si pompeuse-
ment annoncée se composait de quinze cenls
soldats, mal armés de cartouches « fabriquées
en hite avec les registres des chevaliers d’Al-
cantara » et détrempées par 'eau du ciel et des
rividres... Toute la nuit, tandis que la pluie
cinglait les vitres et que la tempéte faisait rage,
le maréchal s'interrogeait anxiensement,

Le courrier envoyé a son maitre ne revenait
pas ; il lui faudrait prendre seul la décision
capable de déterminer un massacre, et il croyait
entendre le reproche fatidique : « Varus! Va-
rus! rends-moi mes légions! »

Andoche Junot (il devait ce singulier prénom
a une coutume locale donnant pour patron au
nouveau-né le saint du jour) était un esprit
cultivé. Originaire 'de la Bourgogne, il faisait
son Droit quand éclata la Révolution et s’en-
gagea pour la défendre.



22 LA SACRIFILE

Sergent, au siége de Toulon, il rédigeait une
lettre sous la dictée de Bonaparte. Ung boulet
couvrit son papier de terre : '

— Je n'aurai pas besoin de poudre pour sé-
cher 1'encre, dit-il froidement.

Ce fut Porigine de sa fortune.

Elle fut rapide et justifiée par ses éclatants
services. A Nazareth, au Mont Thabor, dans
toules ses campagnes, dont cette dernidre ¢tait
certainement la plus belle et la plus pénible,
il avait montré les plus brillantes qualités en
méme temps qu’un, dévouement passionné A
Napoléon, passant avant sa femme ct ses
enfants.

Il en dvait été récompensé par le biton de
maréchal, le gouvernement militaire de Paris,
une ambassade 4 Lisbonne qui lui avait valu
des relations utiles ; et 'empercur I'avait marié
4 Laure de Permon, descendante des Cantacu-
zéne, qui lui avait déja dohné deux filles, en
attendant le fils ardemment désiré.

Junot en avait vu poindre 'espoir dans les
dernicéres lettres, recues i Bayonne ; mais il
avait dii partir sans en avoir la confirmation.

A cette heure, il avait de plus graves préoc-
cupations, ¢t c’était A ses soldats, qui étaient
aussi ses enfants, qu'il devait surtout songer...

En proie i Ta fidvre et & "insomnie, il enten-
dait sonner toutes les heures qui le séparaient
encore de Vordre décisif. .. )

Ecras¢ de fatigue, il s'était endormi quelques
instants, quand on frappa rudement 1 sa
porie. Ty

Le courrier attendu vient d'arriver ay quar-
tier général, .
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Il a été retardé par une femme en détresse...

Ftait-ce le moment de faire le galant?

Le maréchal déchire le sceau impérial, dé-
chiffre rapidement la mauvaise Ccriture fami-
lidre :

Entrer 4 Lisbonne, cofite que cofite.

Enfin !

Et, relevant fidrement la téte, Junot déclare :

— On entrera.

Et 'on entra.

« Les jambes déchirées par les épines et les
aspérités des rochers, les hommes avaient peine
A marcher, méme au son du tambour » ; mais
leur chef avait une si fiere contenance qu'il en
imposait 4 tous et l'on se redressait quand
méme !

Aux portes de la ville, on rencontra un gros
de cavalerie portugaise.

Amis? Ennemis?

Le maréchal ne se posa pas la question,

— Suivez-nous! ordonna-t-il impérieusement.

Et, dominés, ils lui formérent une escorte
d’honneur. :

La petite armée, drapcaux déployés, défila
sans incident & travers les rues ou la police de
M. de Novion maintenait 1'ordre sévére qui fai-
sait de cette capitale la mieux tenue de 1'Eu-
rope ; et, si le silence régnait, aucun cri hostile
ne se fit entendre.

(’était tout ce que l'on pouvait exiger des
vaincus...

Junot avait pris le Portugal sans combat.

Sa récompense l'attendait au Palais Royal,
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olt la maréchale était arrivée secrétement, lui
apportant la confirmation de leur chére espé-
rance. .

Napoléon devait y ajouter le titre de dme
d’Abrantés,

- L] | -

Pendant ce temps, face au palais, de I'autre
cOté de Ja place, un homme se promenait si-
lenciensement derridre ses volets clos. La veille,
il avait assisté au départ de ses souverains, et,
devant le lamentable exode de quinze mille
personnes abandonnant leurs foyers pour les
suivre sans grand espoir de retour, il avait me-
suré combien la patrie vous tient au cceur et
aux semelles, & la joie égoiste que lui avait
causée l'ordre royal I'attachant au rivage,

Pourtant, il n'y était pas né ; mais ses an-
cltres y reposaient et il y avait pris racine
depuis tant d’années !

Et il avait murmuré ;

— Je comprends !

Rentré chez lui, il avait retrouvé sa fille, la

noinesse de Vardas, dont les vétements noirs
semblaient porter le deuil de la monarchie. A
son interrogation muette, il avait répondu sim-

cplcment 2 - -

— Tout s’est bien passé. M. de Novion avait
pris de sages mesures. Il n’y avait que quelques
fidtles, comme moi ; et les rares témoins étaient
atterrés, mais silencieux.

— La famille royale est en sfireté?

- = Oui. La reine, malgré sa démence, a eu
un mot héroique : « Pas si vite! On croirait
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que nous fuvons!y a-t-elle dit & cenx qui 'en-
trainaient. Et le petit prince, qui n'a pas encore
IMige de raison, a demandé si 1'on n'allait pas
combattre.

— Les reverrons-nous?

— Espérons-le! L'Empire est un colosse aux
pieds d’argile. L'Espagne 1'a déja ébranlé. Qui
sait? Son soleil s’est levé sur la péninsule.ita-

lienne ; il pourrait bien se coucher sur la pénin-

L]

sule ibérique.

— Dieu vous entende ! ; .

Au dehors éclatait une sonnerie de clairon...

Le vieillard baissa la téte :

— Quelle honte ! murmura-t-il, ;

Pour chasser les ombres de son front, sa fille
reprit avec un enjouement un peu forcé :

— Nous voild tranquilles pour nes princes ;
je le suis moins pour notre Sancha que je pré-
férerais prés de nous,

— Moi pas. Méme avec votre habit ¢t votre
ige, j'aurais souhaité wvous voir I'accom-
pagner.

— Je ne vous quitterai jamais, mon pére.

La voix était profonde, grave, avec une sorte
de ferveur religieuse, émouvante pour des
oreilles paternclles; et il y eut une lueur
d’attendrissement dans le regard un peu trouble
qui se détourna bien vite..,

La chanoinesse avait la quarantaine ; elle était
encore trés belle, avec des cheveux d'¢béne,
des prunelles veloutées, un grand air de no-
blesse et une autorité calme et ferme dénotant
une grande maitrise de soi.

Au contraire, le marquis de Vardas était un
herveux, un impulsif, un de ces sensitifs 4 fleur
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de peau dont les impressions s'extériorisent
aussitdt et se volatilisent de méme. Aussi, de-
vant sa fille, semblait-il presque intimidé, géné‘,
malgré la tendre déférence qu'elle lui témoi-
gnait en toutes circonstances.

Personnage considérable, il avait été le se-
cond au temps du marquis de Pombal, dong on
ie considérait un peu comme 1'Eminence grise ;
et ce dernier ne I'avait pas entrainé dans sa
~chute. Doué de qualités aimables faisant oublier
le caractére décevant, il ne prétendait pas au
premier plan et ne portait ombrage 2 personne.
Son influence ne se décelait (que par une action
bienveillante ¢t discréte : il avait le commerce
agréable, la protection facile ; aussi ne comp-
tait-il que des amis, A I’encontre de son terrible
protecteur, et n'ayant été mélé qu’a la dernidre
période de son gouvernement, « alors que s’amol-
lissait ce cceur dur », on lui attribuait volon-
tiers les mesures de clémence adoucissant un
Peu cette rigueur qui n’avait pas fléchi devant
un prince du sang,

A cette heure, investi de la confiance du sou-
verain auquel 'attachaient son titre de « mar-
domamor » (premier officier de la cour) et sa
qualité de membre du Conseil de Régence, il
souffrait presque physiquement du pas de nos

soldats martelant le pavé, et sa pensée se re-

portait loin, bien loin... dans le passé,.., évo-
quant une autre tragédie du méme genre,
Silencieuse, sa fille le regardait aller et venir
tans la vaste pidce obscure. ., 3
L’ombre est moins pénible A certains deuils,.s
... On annonga le conseiller Pinto,
Bien que n'appartenant pas A la noblesse, il
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Ctait grandement considéré pour son mérite
bersonmel et pour le nom glorieux qu'il portait.

Mais il ne ressemblait pas 4 son grand-oncle
qui, sa tiche achevée, s'était modestement
écarté de la scéne et n'avait voulu accepter
aucune récompense, bien gu'ayant été le Monk
de la monarchie portugaise.

Son descendant n’avait ni son désintéresse-
ment ni son courage, et, malgré son belliqueux
prénom de Rodrigues, c¢’était un calculateur,
besant les risques et périls avec un grand souci
de ne pas endommager sa précieuse personne.
Aussi, 4 vingt-sept ans, raisonnait-il en vieil-
lard ; et cette maturité précoce, tout en lui
enlevant quulque charme, donnait beaucoup de
poids A ses avis.

En entrant, il avisa d’abord les volets clos
et, d'autorité, alla incontinent les ouvrir.

— Inutile de marquer votre maison d’une
croix noire, Monsieur le marquis.

— Faudrait-il pavoiser un pareil jour?

— Ni I'un ni 'autre. Mais, puisque 1'on n'a
pu éloigner ces envahisseurs, il faut éviter les
provocations. On mne prend pas les mouches
avee du vinaigre.

— M. Pinto a raison, mon pére ; 1'abstention
ne suffit-elle pas?

L — D’aslleurs. le maréchal Junot n’est pas un
soudard ni un rustre. 11 avait étudié pour entrer
au barreau.

— Grand bien Jui fasse!

— Pendant son ambassade, il avait cu des
relations courtoises avec la noblesse et cher-
chera évidemment A les reprendre...

~— J'espére bien qu’elle ne s’y prétera pas?
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— Pourquoi non?... Au moins en apparence.
Ce serait le meilleur moyen de protéger la ville
et de servir I'Etat,

La chanoinesse acquiescait, soucieuse de la
séeurité de son pére, un peu éhranlé déja.

— Croyez-moi, Monsicur le marquis, il y a
des concessions utiles au bien général. Pour
la population, comme pour le vainqueur, vous
testez toujours le «m rdomamor » ;. et, avec
vous, 'ombre du grand marquis qui faisait trem-
bler I'Europe s’assiéra au Conseil de Régence
ct fera peut-étre réfléchir 'empereur lui-méme.

M. de Vardas "écoutait sans protester.

Le rapprochement n'était pas pour lui dé-
plaire ; et il concéda, bon prince -

— Vous avez peut-ttre raison ; je réfléchirai,
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III

« Si I"Espagne est la téte de I'Europe, le
Portugal en est le diadéme »... ¢t 'on pourrait
ajouter™: sa capitale, le fleuron.

Le Moyen Age, infiniment poétique, parce
que plein de foi, en avait fait le symbole de
lidée religieuse et monarchique : ses souve-
rains portaient le titre de : « rois trés fidéles » ;
ils avaient fondé '« Ordre du Christ », et
les hardis conquistadors, « chevaliers de
'Océan », étaient les premiers missionnaires
des terres inconnues que leur concédait le Saint-
Sidge,

A cet égard, la présence de nos troupes vie-
torieuses avait une signification considérable :
c’était le dernier rempart de I"ancien régime
qui s’écroulait devant les fils de la Révolation ;
et les tours massives de la cathédrale devaient
les contempler avec autant de stupeur que les
Pyramides d'Egypte.

Mais ceux qui avajent trainé leurs guétres
des sables du désert aux neiges de la Russie ne
S’embarrassaient pas pour si pen et [Ctaient
joyeusement leur victoire, aux cafés ou aux
Fabarets, sclon leurs grades, sans souci des
trottoirs vides, des jalousies baissées, derridre



30 LA SACRIFIEE

lesquelles ils se figuraient des regards'curieux, |
non hostiles... . "

- Cependant, le dimanche, un peu rassurée par |

S et S .

la séveére discipline imposée par le maréchal ety

l'ordre que faisait régner M. de Novion, la po- |
pulation s'était rendue aux offices, et la cha-|
noinesse de Vardas allait entendre les vipres a
'église Santa-Anna dont le curé, le Pére Ma-
lagrida, son confesseur, était malade, :

C’était dans un pauvre guartier et elle n’avait.
pas pris sa voiture, afin de ne pas attirer les
regards. Trés simple, toujours vétue de noir,
avec la croix d'argent sur la poitrine, ¢lle pou-
vait passer inapercue, malgré son allure de
grande dame ; et elle allait atteindre le vieil édi-
fice qui abritait le tombeau de Camoéns quand,
en traversant une rue étroite, un groupe aviné,
sortant d'un bouge mal famé, se trouva sur
son chemin.

Elle descendit sur la chaussée pour ’éviter,

La chose parut offensante 2 quelques-uns,
€t, se prenant par la main, en manidre de jen,
ils lui barrérent le passage.

Elle voulut retourner sur ses pas.

Mais la chaine s’était refermée et, le son des
cloches toutes proches éveillant quelque sou-
venir de ronde villageoise dans les cervelles
échaufiées, les soldats se mirent A tourner en
rond autour de la prisonnidre, tandis qu'un
loustic chantait

Nous n'irons plus au beis,
Les laoriers sont coupés.
La belle que voild

Ira les ramasser...

e
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Et tous de terminer, avec de grands Cclats
de rire :

Embrassez celui qu’vous voudrez!

Ce n’était pas bien méchant, et « Madame
Sans-Géne » efit trouvé le mot pour rire.

Mais la fille d’un hidalgo !

Plus sensible’ au ridicule et au dégofit qu'au
danger, elle ¢tait demeurée immobile, droite,
hautaine, sans un mot, sans un geste.

Impressionnés, deux hommes s'arrétérent et
dirent :

— Faut la laisser passer...

— C’est une nonne..,

Mais, vexés, d'autres protestérent :

— Ben! puis aprés?

— On en a vu bien d’autres, & Saragosse !

Titubant, I'un d'eux s’approcha presque 2
la toucher..,

Elle eut un mouvement de recul...

— Faut pas faire la fére! On est des
vainqueurs !

Il n'avait pas achevé qu'il pirouettait sur lui-
méme sous une main rude.

Un efficier, débouchant de la rue voisine,
avait fendu le cercle et tenait devant lui
Iivtogne dégrisé, au milien de ses camarades
atterrés qui  rectifiaient hativement la  po-
sition

— Huit jours de prison pour cuver ton vin.
Rompez ! ;

Tandis que la bande détalait, entrainant le

bouc émissaire, la chanoitiesse remerciait son
libérateur,
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— Daignez les excuser, Madame ; ils ont
beaucoup souffert et sont pardonnables d’ou-
blier la sobriété. Mais le maréchal a donné
les ordres les plus rigoureux, et si je fais mon
rapport, ce sera le conseil de guerre.

— Oh! non! je vous en prie, Monsieur ; la
punition sera suffisante.

— Merci pour eux, Madame ; vous voulez
bien oublier cette offense? i

— Cest déja fait... Mais non le service rendu,
monsieur...? -

— Capitaine Paul, pour vous servir.

— La chanoinesse de Vardas qui n'omettra
pas votre nom dans ses priéres...

Et, avec un salut plein de grice et de dignité,
elle gagna I'église voisine et disparut sous le
porche sculpté,

Le capitaine n'avait pas osé lui offrir de
VYaccompagner ; i1 se borna simplement 3 la
suivre des yeux et, rassuré, il reprit sa pro-
menade...

Attiré dans ce quartier de Mouraria par la
grande ombre de Camoéns, il essayait vaine-
ment de ramener sa pensée A l'anteur des Lu-
siades, dont 1'épitaphe mélancolique résume Ja
destinée

Ci-git :
Louis de CAMOENS, z
Prince des pottes de son temps. .
11 vécut pauvre, misérable, et mourut de méme.

Eternel errant & travers le monde et les for-
tunes diverses, il était revenu finir sur un gra-
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bat d'hépital, aprés avoir doté son pays d'un
trésor poétique que nul conquérant ne pouvait
lui arracher. -

11 avait connu toutes les déceptions, toutes
les souffrances, toutes les détresses; pourtant
une étoile avait brillé dans sa nuit sombre :
cette inconnue, célébrée dans ses vers, toujours
aimée, jamais nommée, sur laquelle s'était vai-
nement évertuée la curiosité ingénieuse des bio-
Eraphes,..

Grande dame? citadine? villageoise?...

Ressemblait-elle 4 une petite paysanne de
I"Estramadure, dont la joliesse menue attirait
cgmme un hibelot fragile?

A une de ces boutiquiéres coquettes dont la
réserve patriotique commengait a fondre aux
ceillades des jeunes officiers?

Ou bien A cette figure hiératique, apparue
au milien de la tourbe soldatesque, tenue en
respect par son seul regard?

Devant elle, lui qui avait pour les femmes
un dédain tout oriental, il s'était senti petit
garcon, plus intimidé que devant le général
Bonaparte lui-méme, & leur premidre rencontre
dans les sables du désert.

o Clétait aprés le dernier assaut de Saint-
Jean-d’Acre, « cette bicoque » arrétant la for-
tune du vainqueur des Pyramides en Orient,
«seunl théitre des grandes choses ».

A cette heure, il avait dt ordonner la re-
traite, et, A pied, comme ses soldats démontés,
il cheminait, I’Ame lourde, doutant de son gé-
nie, de son destin, de la prédiction demeurée
dans son esprit depuis son enfance...

En Corse, & un baptéme, ot il était parrain,

185-11
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avec une fillette de son ige, une Mauresque,
diseuse de¢ bonne aventure, rencontrée dans la
campagne, leur avait prédit un tréne a tous
deux ; et sa jeune commeére avait conclu, lo-
gique :

— Alors, c’est que nous nous maricrons en-
semble,

Il ne I'avait plus revue... et il avait épou sé
Joséphine,

Néanmoins, ce souvenir ne s’était pas effacé,
et, devant les premidres étapes de sa prodigieuse
ascension, il songeait parfois :

— Pourquoi pas? %

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux!

Ne semblait-il pas marqué du signe des grands
conquérants?

Et il reculait !

Devant cette mer de sables, on les canons
s'enlisaient, les futurs « grognards» commen-
caient a4 grogner. Cafarelli était tué, Lannes
bless¢, les chevaux réquisitionnés pour les in-
valides ; et I'écuyer du général en chef lui
ayant demandé quel cheval lui réserver s’était
attiré une réplique foudroyante :

— Tout le monde A pied, moi le premier, Ne
connaissez-vous pas 'ordre? Soitez !

On campait tant bien que mal, prés de Ten-
tura. L’abattement était complet. Renfermé
dans sa tente, Bonaparte remdchait I’herbe
amére de la désespérance..,

Le réve était fini ; I'avenir entrevu, un mis
rage ; et il se raillait lui-méme de sa crédu-
lité.., -
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. Des cris, des exclamations, des piaffe-
ments. .,

Ses secrétaires : Junot, Bourrienne, arrivent .
tout effarés...

Une ambassade marocaine est 13, demandant
4 lui &tre présentée,

Entouré d’une escorte brillante de fils du
Désert, un cavalier lui présentait une lettre et
un coursier magnifique :

— De la part de ma maftresse.

La lettre était signée Anita. ;

C’était sa comméire de jadis qui, enlevée par
des corsaires ¢t devenue la favorite du sultan
du Maroc, se souvenait de son petit compa-
gnon dont le nom prestigicux était arrivé jus-
qu'a elle et qui lui envoyait ce présent (1).

I1 arrivait bien!

En achevant sa lecture, Bonaparte était trans-
figuré.

C'était la réponse du Destin!

Redressant la téte comme s’il y plagait déja
la couronne des rois lombards, il caressait le
bel animal : un petit arabe nerveux qui ba-
layait le sol de sa longue queue et inclinait
devant lui sa crini¢re blanche,

— Son nom?

— El Borak.

C’était le nom de la monture du Prophéte.

Le jeune général sourit & celui qui "amenait :

eau garcon, A peu prés de son Age, qui
n’avait d'un Oriental que le costume et les

fines attaches avec des yeux bleus, un teint
clair,

(1) Historique.
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— Tu n’es pas Marocain ?

— Non, général ; mon pére était chrétien
et je le suis aussi,

Sa mére seule était Mauresque. C'était elle
qui avait rencontré, en Corse, les deux enfants
objets de cette singulitre prédiction, Depuis,
elle était devenue favorite de la favorite et son
fils avait été élevé avec le propre fils du sultan
et chargé déjd d’importantes missions,... mais
jamais aussi flatteuses |

Ses yeux brillants d’admiration disaient la

sincérité de son hommage,

Le futur César en fut touché,

Ce messager du Destin lui semblait déjd con-
jurer le mauvais sort, Il s'exprimait facilement,
paraissait intelligent, instruit,

Ce serait un interpréte utile.

Fixant sur lui son regard d’aigle, Bonaparte
demanda : :

— Changerais-tu ta maitresse pour un maftre ?

— Si le maitre, était le général Bonaparte :
oui,

— Alors, c’est dit. Junot, vous prendrez ce
gargon avec vous.

Puis, pour faire honneur au cadeau de 1a
sultane, il se mit en selle et fit le tour du camp,
au bruit des acclamations.

Toute 'armée avait repris confiance avec son
chef.

C'est ainsi que le capitaine Paul était entré
au service de Napoléon,

Quand sa mére vit revenir la mission sans
lui, avec une lettre bien tendre pour celle qui
Y'avait élevé, mais pleine d'enthousiasme pour
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son touveau chef et son nouveau métier, elle
demeura longtemps songeusce.

Lui aussi allait donc repartir dans cette Eu-
Tope ot les épouses et les méres ne peuvent
rester dans 'ombre du harem ; ot leur amour
est insuffisant pour retenir les cceurs vo-
lages. ..

Celui de son enfant serait-il moins léger?

Oublierait-il aussi sa pauvre « movi »
(maman) ?

Hélas!

Elle relut ses lignes touchantes, y appuya
passionnément ses lévres ; et, avec un mélange
de fatalisme oriental et de foi chrétienne, elle
fit un signe de croix et murmura :

— C’était éerit !
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v

Assise & son métier, dans sa chambre, la cha-
noinesse travaillait a4 une tapisserie au petit
point, merveille de coloris et de délicatesse,
dont les fleurs semblaient éclore sous ses doigts
fusclés. Cependant cet ouvrage n’absorbait pas
uniquement sa pensée. ., Parfois, elle s’arrétait,
I'aiguille en suspens, le menton appuyvé sur sa
longue main pale, une vague mélancolie au
fond de son regard pensif..,

Elle songeait.

A qui? A quoi?

Eternel probléme, mystére décevant, méme
AvVeC ceux que l'on croit connaitre le mijenx
et dont la nature s’extériorise volontiers... Pa-
roles ou silence ne sont souvent qu’un rideau
difficile & soulever...

C'était le cas de M™ de Vardas, et son propre
plre pouvait-il se flatter de lire sur ce front
trés pur, mais aussi impénétrable que Je
marbre? :

Entre lui et son aieule, ¢lle avait été ¢levée
tendrement, mais fermement. Elle avait un tem-
pérament plutét rédif qu'il lui avait fally
apprendre & vaincre ; et ses ardeurs refoulées
s'étaient reportées vers ’étude et la religion,

j—
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comblant les aspirations de son esprit et de son
cceur,

A scize ans, elle ¢tait une des plus jolies,
des plus instruites et des plus pieuses parmi
les héritieres autour desquelles évoluaient les
Prétendants, Mais ni son pére ni sa grand’mére
ne semblaient pressés de la marier..,

Etait-ce' sentiment égoiste et un peu exclu-
sif de parents jaloux redoutant la séparation?
Pourtant, il ne se manifestait guére, dans leurs
maniéres plutot froides et presque contraintes,
devant la fillette dont le baiser paternel effleu-
rait & peine les cheveux d’¢béne et que son
aieule n'embrassait jamais.

Pour retrouver le souvenir d’une caresse, il
lui fallait plonger dans les arcanes de sa mé-
moire enfantine : réalité? mirage? réve? comme
le décor lumineux, le ciel sans nuage, les par-
fums capiteux, dépassant encore les délices de
Cintra. :

Elle avait une compagne trés chére, dernidre
fille du marquis de Pombal qui, un instant,
avait voulu la marier A son favori, bien que
proche de la cinquantaine. Il avait décliné cet
honneur ; et, devenue comtesse de Sampayo,
la mére de Sancha ¢tait morte peu aprés sa nais-
sance, la confiant i son amiec dont elle était
la filleule.

M" de Vardas avait perdu sa grand’mére,
€t cette fin, cependant prévue, avait eu sur
son caractére une répercussion tragique. Depuis
lors, on ne I'entendit plus rire et on la vit
rarement sourire. Peu aprés, elle avait sollicité

l'autorisation paternelle pour entrer dans un
couvent,
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Mais, bien que géné visiblement en présence
de sa fille, M. de Vardas ne pouvait supporter
son absence ; et, devant sa détresse, elle se
résigna, lui demanda simplement d’écarter tout
projet matrimonial. Il y consentit volontiers,
et, pour lui faciliter prés de lui la vie conven-
tuelle, il obtint, pour elle, un titre de chanoi-
nesse, lui conférant celui de « Madame» et
toute la liberté d'une femme mariée, en méme
temps que la quiétude d’'une moniale, libérée
des obligations mondaines.

Depuis lors, leur vie s’écoulait, sans heurt,
sans d-coup, dans une mutuelle sécurité,... non
une mutuelle confiance, et il y avait toujours
entre eux un mur invisible...

Au reste, lui semblait absorbé par la poli-
tique ; elle, s’occupait de bonnes ceuvres ; mais
elle tenait la premiére place dans ses pensées,
comme lui dans ses pridres, et bien peu de
choses pouvaient compter i c6té !

... Cependant, A cette heure, était-ce seule-
ment 3 lui qu’elle songeait?

Une autre figure qui Ini ressemblait vague-
ment, en plus jeune, venait s’interposer, de-
vant l'image paternelle, avec une insistance
dont elle était troublée, presque humilice. .. Que
Tui voulait cet étranger? Il lui avait rendu ser-
vice en prenant sa défense ; il s’était montré
courtois et discret ; c'était bien : il n’y avait
pas 13 de quoi se monter 1'imagination comme
une pensionnaire?

Pourquoi donc n’avait-elle parlé de cette ren-
contre ni & son pére ni A son confesseur, qu’elle
allait visiter ce jour-1d et qui, devant sa préoc-
cupation visible, lui en avait demandé le motif,
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s'enquérant affectueusement si elle avait de nou-
veaux soucis?

Elle avait répondu : « Non »n en toute sin-
cérité. Pourrait-clle en faire autant aujourd’hui?
et ne devrait-elle pas lui confier cette inexpli-
cable agitation?

Naturellement, elle n’avait méme pas cherché
A savoir quel était ce capitaine Paul. Roturier?
aventurier? Francais? étranger? Dans le creuset

~de ses armées, Napoléon fondait bien des mé-

taux, et 1'alliage n’était pas rare, s'incorporant
a 'or pur.

Comment classer cet inconnu dont le nom
ne semblait qu'un prénom, mais dont 1'allure
souple, la tournure élégante rappelaient le beau
gentilhomme qui était son pére 4 elle?

... On frappa doucement A la porte et un
frais minois se montra sur le seuil :

— Je ne vous dérange pas, marraine?

~— Jamais. Entre donc, que 'on t’admire!

Une ravissante toilette a4 la dernire mode
de Paris faisait valoir la gracieuse personne qui
vint tendre son front A la chanoinesse.

— Je suis contente de te revoir ici, Sancha ;
tu es un rayon de soleil pour ce vieil hotel mo-
rose,

— Et moi done, marraine! Loin de vous, je
perdrais le sourire!

— ... Que tu rends & mon pére.

— Il lui va si bien! On dit que mon grand-
pére, Jui-méme, ne pouvait y résister... et pour-
tant il faisait trembler tout le monde. Vous
Pavez connu, vous, marraine?

— Dame | puisque j'étais I’amie de ta mére.
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— Méritait-il sa réputation?

— Un homme d'Etat ne peut plaire 2 tout
le monde; le peuple I'a bien jugé en le sur-
rommant « le Grand Marquis », répondit-elle
simplement,

« Richelieu au petit pied », entré, comme lui,
aux affaires par la protection de la reine et de-
venu premier ministre, Pombal s'était montré
aussi inflexible que son illustre devdncier, mar-
chant 4 son but « avec un cceur de fer » et ne
s’en laissant détourner ni par la crainte ni par
la pitié. '

Aprés le tremblement de terre de Lisbonne
qui avait détruit une partic de la capitale, il
s'était borné A répondre au roi affolé demandant
que faire :

— Enterrer les morts. Songer aux viyants.
Fermer les portes.

Et il avait rebiti la ville.

Sous son impulsion vigoureuse, « on avait vu
sortir du tombeau : marine, commerce, agri-
culture, industrie, finances» ; il avait dompté
les factions, décapité la noblesse, maté 1'An-
gleterre, aboli 1'esclavage et rendu Dautorité
royale plus indépendante.

Mais 'abandon de Mazagan, ’exil des Jé-
suites, les démélés avec le Saint-Siége, la ré-
pression sanglante des complots et I’emprison-
nement ou I'exil de milliers de victimes mettent
une tache a cette dictature d’un quart de
sitcle qui s'était terminée par une condam-
nation,

Aussi sa petite-fille observa tristemert :

— Au couvent, on évitait de prononcer son
nom ; ou bien l'on faisait un signe de croix,
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comme pour le diable. Un jour, une «nou-
velle » refusa de s'asseoir 4 cdté de moi en
disant : « Le grand-pére de M" de Sampayo
a fait trancher la téte de ma grand'mére.»
C’était la petite-fille de la marguise de Ta-
vora,

— Oui ; je sais. Il y avait eu attentat contre
le roi ; la répression fut terrible. Il y a parfois
de cruelles.nécessités. Mais le marquis de Pom-
bal avait fait sa paix avec Dieu, comme avec
le Saint-Pére ; et tu peux &étre fiere de lui, ma
chérie.

_ Tout de méme, marraine, c'est plus doux
d’entendre bénir un pére comme le vitre!

"Une ombre glissa sur le beau visage pensif :

— 11 faut aimer les siens, malgré leurs fautes,
en s'efforcant de les réparer et ne s’inspirant
que de leurs belles actions, Il n’est guére de
famille sans tache, de vie sans erreur.

— Si, marraine : la vitre. « M™ la chanci-
nesse de Vardas. » Au parloir, on me regardait
avee envie! Et j’¢tais tentée de tirer la langue
aux plus jalouses!

Elle riait A ce souvenir.
~— Enfant!

— J'ai vingt ans, marraine !

— Pas pour la raison!

— Que voulez-votts, marraine! vous &tes si

- grande que, prés de vous, on se sent toujours

petite, Puis, quand on n’a plus de maman, il
faut bien que notre ange gardien descende un
peu du ciel! C’est P'impression gue vous me

_ donnez. Si j'étais en danger, si j'avais une

grosse peine, c’est sous votre aile que je vou-
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drais me réfugier... J’en voulais presque & mon
tuteur de m’avoir envoyée loin de vous. Et
si vous étiez partie... !

Elle frissonnait 4 cette supposition ; et, d’un
geste maternel, la chanoinesse attira la jolie
téte brune contre sa joue.

— J’aimais ta mére comme une sceur et tu
€s un peu ma niéce.

— Alors, je peux vous demander quelque
chose?

— Sans doute.

— Je voudrais bien étre dispensée de la ré-
ception de la duchesse d'Abrantds?

C'était la premilre et toutes les notabilités y
étaient convibes.

— Mon pére compte t'y emmener?

— A votre défaut ; mais si vous consentiez
4 l'accompagner...?

— Tu aimes pourtant le monde?

— Pas le monde frangais.

— Presque toute la ville y sera.

— Vous l'approuvez?

— Puisque c’est 1'avis de mon pére?

— Ou plutét de M. Pinto.

— Il est de bon conseil et doit avoir ses
raisons.

— Celle de la peur.

— Sancha !

— Mettons de la prudence... Elle convienf
micux aux cheveux gris.

— Quelle patriote! Je ne te croyais pas si
grande haine des Frangais! Mon pére te repro-
chait méme d’admirer leur empereur?

Confuse, elle déclara :

i 5~
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Mieux wvaut ennemi vaillant qu’ami
tidde.

— ... Et qui a le grand tort de ne pas savoir
se faire aimer! Pauvre gargon! il parait ce-

pendant trés épris et serait désolé de ton ab-
sénce.

— Tant pis!

- Hst-ce lui que tu veux éviter?

— Pas lui seul..,

Elle hésitait un peu; mais, devant le regard
interrogateur, elle se décida :

— Nourrice m'avait engagée A n’en rien dire,
pour ne pas mécontenter mon tuteur ; mais,
pendant mon séjour chez elle, il nous est arrivé
une aventure...

Tout d’un trait, elle lui conta I’histoire de
la dame. inconnue en glissant sur son com-
pagnon...

— Nous ne nous doutions pas de qui il s’agis-
sait ; et, en recevant ses remerciements, nous
avons été stupéfaites ! Seulement, si elle recon-
naissait la villageoise Sanchette au bras du mar-
quis de Vardas...

Etait-ce seulement la maréchale au’elle re-
doutait?

— Tu as bien fait de me prévenir. Jexpli-
querai la chose 2 mon peére et il décidera.

— Il ne me grondera pas?

— Mais non !

= Et il ne m’emménera pas au palais?

— Prévenu, ce serait sans importance ; et
la maréchale, qui est femme d’esprit, ne ferait
qu'en rire,

Sancha ne répondit pas, partagée entre la
Crainte ¢t le désir d’une autre rencontre...
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Etait-ce aveu plus difficile?
Mais elle n'en dit rien & son « ange gardien ».
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Le capitaine ’avait-il oublice davantage?

Certes non! seulement elle n’occupait plus
uniquement son esprit.

Au milieu de ses jeunes camarades, prolixes
sur leurs aventures, comme dans la solitude de
la petite maison de Belem oil il était cantonné,
une double image s'imposait aussi 3 son sou- |
venir, et pas plus que le sourire malicicux de '_
la jeune paysanne, il ne pouvait effacer le profil
grave de la noble dame,

L'une, avec sa joliesse, son enjouement, sa
fragilitt méme, éveillait I'idée d'une source :
fraiche aprés le désert aride; et il se sentait
attiré vers elle, comme le voyageur fatigué vers
P'ombre du palmier et la fontaine murmurante
dont elle avait les notes cristallines. :

Elle semblait toute jeunette, avec sa petite
taille, ses formes menues, son ingénuité de
pensionnaire ; et c¢'était double charme, passé
la trentaine, de respirer fleur printaniére, par-
fois négligée de la vingtiéme année, avec ce
sentiment de protection virile et tendre, dignité
de I"époux et du pére.

Tout autre ¢tait celui qu'il ressentait pour
la chanoinesse. Bien qu’ayant pris vigoureuse-
ment sa défense, elle lui semblait de celles
que I'on doit servir & genoux et qui sont faites
pour décerner les couronnes,

Puis il y avait encore en elle un attrait qu'il
ne pouvait analyser.., Dans I’expression grave
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et un peu mélancolique de son visage, il avait
Cru entrevoir toute cette magie de 1'Orient, sou-
levant son voile pour lui rappeler son enfance,
et, derri¢re la silhouette vétue de noir qui pé-
nétrait dans 1'église, une autre, drapée de blanc,
testée aun-deld des mers.

Au retour, il s’était enquis de la chanoinesse
de Vardas. C’était la fille unique du « mardo-
mamor », grand personnage, peu favorable aux'
trangers, dont 1'hétel était proche du palais ;
€t, quand il passait devant, le jeune officier ne
pouvait s'empécher de lever les yeux vers les
fenétres closes...

A Belem, il était voisin de 1'établissement
des Enfants Assistés et avait renduy quelques
services & la Supérieure, au début de ’occu-
pation, en lui épargnant des exigences exces-
sives,

Un jour, il était venu lui apporter la pro-
messe d'une petite subvention, qui serait trds
bienvenue, et ’attendait dans le parloir en feuil-
letant une Vie de sainte Rosemonde, surnom-
mée «la plus belle rose du monde » par un
prince marocain captif qui, pour I'amour d’elle,
s’Ctait converti et avait pris 1'habit religieux,
au temps de don Henriquez, fondateur de la
dynastie. Dans tous les siécles, n'y a-t-il pas des
&tres lumineux capables d’entrainer les Ames
dans leur rayonnement?

Des cris joyeux I'attirérent A la large baie
ouvrant sur le préau,

Des grappes d’enfants se pressaient autour

"une femme qui leur distribuait friandises et

.Caresses, avec un sourire qui en doublait le
prix,



|

o LA SACRIFITE 3
Et, tout ému, le capitaine reconnut la cha-
noinesse. )

Ne se croyant pas observée, elle avait un}
abandon charmant qui semblait ravir les mar-
mots, familiers avec elle comme des moineaux
pillards ; et, pour consoler un petit, bousculé
par les autres, elle le prit dans ses bras d’un q
geste maternel, comme avec Sancha, et appuya
sa joue contre celle qui était toute mouillée
de larmes.

Et Vofficier se prit & envier ce petit bona
homme,

Comment, avec un cceur si tendre, avait-elle
vécu sans amour?
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La chanoinesse accompagnait son pére 2 la
réception de la duchesse d’Abrantés, En véri-
table hidalgo, il avait jugé plus digne de ne
pas se targuer du service rendu et dispensc sa
pupille de paraitre,

En était-elle contente ou non?

L’ame féminine est passablement compli-
quée, ses contradictions assez déconcertantes.

Délivrée du souci d’une reconnaissance in-
tempestive, la jeune fille n’y songeait pas sans
regret, et, derridre sa jalousie, elle regardait
d'un @il d’envie marraine et tuteur monter
dans le lourd carrosse armorié, pour traverscr
la place qui les séparait de la résidence royale,
devenue celle du vainqueur, oll se pressaient
des femmes élégantes, des uniformes chamar-
rés, des aiguillettes dorées rehaussées du ruban
Touge...

Les années de campagne comptent double,
mais pas aux yeux des femmes; et, en dépit
de P'arithmétique, elle et difficilement admis
que Pofficier d’état-major pfit étre 'ainé du
grave conseiller se dirigeant vers le palais et
dont la déconvenue probable la consolait un
peu de la sienne propre. .

Il ne lui avait jamais plu beaucoup ; mais,
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i cette heure, il lui déplaisait tout A fait, con-
sidérant sans bienveillance sa mine blafarde,
son allure chafouine qui ne gagnaient pas a
la comparaison...

Son tuteur vantait ses qualités solides; sa
marraine elle-méme lui rendait justice, avee
plus de réserve ; il serait un mari de tout re-
pos! A vingt ans, est-ce ce que ’on cherche
dans le mariage?

Orpheline trés jeune, sans autre famille que
celle de Vardas, la petite-fille du marquis de
Pombal n’avait pu s’épanouir librement dans
Patmosphére conventuelle ni dans celle du
foyer également austére. Elle n'avait pas eu de
fréres, sceurs, cousins, amies méme, une cer-
taine suspicion arrétant les effusions entre com-
pagnes ; et, bien que chérissant la chanoinesse
de tout son petit cceur aimant, ¢’était avee une
nuance de tendre vénération maintenant forcé-
ment les distances.

Sa mnourrice, plus compréhensive peut-étre
malgré sa simplicité, disait parfois :

— Il lui faudrait de la gaité... et c’est la
seule chose gui lui manque!

La trouverait-elle avec un mari?

Assurément pas avec le conseiller Pinto !

... Brusquement, Sancha se rejeta en arriére...
Etait-ce son regard qui était venu la relancer
derriére son abri?

Non ; et celui qui était monté vers elle igno-
rait certainement sa présence A I'’hdtel de
Vardas.

Pourquoi donc P'avait-il ainsi troublée?, ..

Etranger, inconnu, ennemi méme, pourquoi
occupait-il sa pensée? Pour quelques phrases

w—

s P i
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échangées, un sourire de bonne humeur, moins
que rien !

Mais un rien qui répondait A ses secrétes
aspirations. .,

Elle ne 'aimait pas, assurément! Mais elle
aurait été toute disposée A l'aimer,

En face, la réunion était aussi nombreuse
que choisie. Les uniformes frangais dominaient
et I’élément national ne faisait pas défaut au-
tant que l'on aurait pu s’y attendre d’un peuple
fier et jaloux de son indépendance.

Mais on n’était plus au temps des grands
héroismes, des réserves hautaines; la crainute,
P'intérét ’emportaient ; et la flagornerie, qui est
de toutes les époques, s’étalait, sans pudeur,
dans les adresses, pétitions, hommages.

Le discours du haut commerce, revétu de
trente-cing signatures, en donnait la mesure :

La bhienfaisance est la vertu la plus sublime et
celle qui rapproche le plus I'homme de la divi-
nité. Jamais cette vertu ne s'est montrée plus au
jour qu'a I"arrivée inattendue de Votre Excellence.
C'est une nation tout entiére que vous Ctes venu
sauver des difficultés les plus cruelles... Nous
sommes heurenx du choix que le grand Napoléon
a fait de Votre Excellence.

..« Daignez donc, encore une fois, recevoir la
protestation de notre reconnaissance... La divinité
méme accepte 'encens qui lui est offert.

La noblesse n’était pas restée en arridre et
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I'exemple de M. de Vardas avait été sujw

Au reste, Junot et sa femme se mettaient
particuliérement en frais pour ces hétes de
marque, regus jadis & ’ambassade et dont il
s’agissait de réaliser la conquéte, plus impor-
tante encore que celle du territoire.

Femme du gouverneur général faisant fonc-
tion de vice-roi, la duchesse d’Abrantds pou-
vait jouer A la « petite reine », selon la remarque
malicieuse de Napoléon, et elle s’appliquait a
« gagner les cceurs comme son mari les ba-
tailles », cachant son esprit et rentrant ses
griffes, redoutés méme des salons parisiens.

Elle témoignait beaucoup de considération A
la chanoinesse dont la présence trés rare était
fort commentée, lui présentant les officiers su-
périeurs et ceux de I'état-major, ILe capitaine
Paul était parmi eux et il s'inclina devant la
noble dame sans avoir air de la reconnaitre,

Elle y fut sensible et préta une oreille com-
plaisante A son éloge :

— Clest un des aides de cam
mon mari, Il est aussi lettré que brave et aussi
modeste que désintéressé - aimant la gloire pour
elle-méme et n’ayant pas d’autre ambition.

Bien que généralement assez distante, la cha-
noinesse le considérait avec bienveillance et
accepta son bras pour aller ay buffet,

Ils échangeaient des banalités et il "écoutait
avee une émotion singulidre.

Sa voix aux tonalités un peu sourdes en
évoquait une autre lointaine... Ce n'était pas
la méme langue ; c'était la méme note grave
de contralto ) Ia fois caressante et guttu-

P préférés de

rale..,
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Etait-ce extraordinaire? Disséminée sur le
vaste monde, 1’humanité se répéte forcément,
et chacun doit avoir son double sous une lati-
tude ou l'autre, sans autre lien que l'ancétre
commun. Coincidences, ressemblances physiques
ou morales sont aussi naturelles que fortuites ;
ce qui n'empéche pas d’étre frappé de certains
mots, certains gestes.

Accoudée a une petite table, attendant un
sorbet, la noble dame avait la pose familiére a
la mére regardant son fils,... sauf la longue
main brune sortant de la blanche « gandoura ».

— Vous &tes discret, capitaine, dit-elle avec
un sourire : il parait que ce n'est pas votre
seul mérite, selon la maréchale, :

— Elle est trop indulgente.

— Ce n’est pas sa réputation : son jugement
n'en a que plus de prix.

— Il ne faut croire que la moitié du bien...
et du mal. -

— Je ne saurais oublier mes propres obli-
gations.

— Un simple sergent en efit fait autant A
ma place. :

— Il y a la maniére, et le tact, la délicatesse
sont aussi appréciables que rares.

Il s’inclina 'sans répondre.

Négligemment, elle le questionneit sur ses
campagnes, les pays parcourus, les v lles entre-
vues, les impressions éprouvées... Ni rust.e ni
pédant, il savait voir, comprendre, admirer, et
son élocution facile ne nuisait pas 4 sa bonne
mine.

Malgré sa maturité, il gardait 'enthousiasme
de la jeunesse, sans l'air fatigué, mausside,
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blasé de ceux qui ont brilé la chandelle par
les deux bouts ou lui ont mis un éteignoir.

Comparé a Pinto, qui s’avangait avec M. de
Vardas et le maréchal, 1] paraissait dix ans de
moins, bien qu’il efit dix ans de plus.

Cachant ses mains sous ses manchettes, le
légiste au ton mesuré, A Vattitude obséquieuse,
Ctait aux antipodes du fier soldat qui n’avait
jamais connu la peur.

On discutait des questions de politique gé-

nérale :

— Avouez que, depuis le marquis de Pom-
bal, le royaume n’était plus gouverné, observait
Junot. Les hommes de valeur : don Fernandez,
M. de Souza, vous-méme, monsieur dé Vardas,

2

n'étiez-vous pas sans influence, |
Lobato?

C'était un simple valet de cha de don
Pedio qui avait gagné et conservé sa confiance,
malgré le mépris général, :

— Alberoni avait commencé comme lui, in-
sinua le conseiller,

— Les princes sont soumis aux mémes fai-
blesses que leurs sujets, rectifia le vieux gentil-
homme ; elles ne sauraient dispenser les peuples
de la fidélitd ni les enfants du respect,

La chanoinesse s'était levée pour lui présen-
ter son compagnon qu’il salua courtoisement,

mais froidement, et le jeune officier Qem_eura .

également sur la réserve...
Quand il put le faire sahs affectation, il se

retira discrétement avec Pinto qui lui servait

d’obligeant cicerone, au milieu de toute cette
noblesse remontant aux premiers comquérants.
— Oh! vous savez, il y en a de moins loin-

* d’'un.

Ml
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taine! M. de Vardas, qui parait si grand sei-
gneur, doit son titre actuel & la faveur de Pom-
bal qui a d@ intervenir aussi pour ouvtir & sa
fille les portes du chapitre noble.

Il avait un ricanement silencieux, un regard
torve ; et, au contact de ses doigts visqueux,
le fier soldat eut la sensation désagréable d'une
chenille sur son uniforme,

L] L] Ll L) . b4 . - - . . . . . L}

Le maréchal avait été satisfait du succes de
la réception. Avec beaucoup de bicnveillance,
il se flattait de désarmer les rancunes et d'ame-
ner la classe éclairée 4 mieux apprécier ce code
Napoléon qui tendait 3 devenir le¢ code eu-
ropéen.

Fort habilement, Pinto entretenait cette
illusion :

Ici, comme en France avant Sg, la bounrgeoi-
sie : légistes, savants, lettrés, était un peu trop
sacrifie A l'aristocratie, et, en s'appuyant sur
elle, on pourrait amener une fusion désirable,
d’autant que les plus intransigeants avaient
suivi la famille royale et qu’il ne restait guére,
a Lisbonne, que des éléments modérés disposés
A se rallier; comme M. de Vardas.

Sa présence avait été d'un excellent effet
et le conseiller se vantait volontiers de la part
qu'il y avait prise ; son influence ne pourrait
que gagner A certains projets d’alliance, pas
encore officiels, mais qui doubleraient son au-
torité dans la noble maison ; et Junot lui avait
fait espérer un titre de baron de I'Empire, ou
la croix pour mettre dans la corbeille,
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Sa femme était beaucoup moins favorable 3
ce personnage équivoque. Sans autre raison que
son intuition féminine, elle se défiait de cette
face biéme et qui lui semblait fort capable d’un
double rdle. Plus d'une fois elle avait tenté,
sans y réussir, de mettre son mari en garde,
et ce jour-la encore elle était revenue sur
ce sujet, en achevant de déjeuner en téte A
téte.

1

— Je ne sais ce que tu peux aveir contre

un homme qui nous a rendu de réels services
et qui a une oreille partout, objectait Junot,
agacé. ;

— ... Un pied aussi.

— Il nous est trés utile.

— Contre sa patrie,

— Non ; en comprenant ses intéréls véri-

tables,

— Je préférerais un ennemi loyal,

— Enfin! nous avons besoin de rensei-
gnements !

— On paye les espions; on ne les décore
pas. Je serais humiliée, pour de braves officiers
comme le capitaine Paul, de voir le méme ruban
sur la poitrine de cet individu louche.

— Tu voudrais le réserver aux. militaires,
moi aussi ; mais puisqu’il récompense égale-
ment les services diplomatiques...

— La diplomatie a bon dos!

— Pinto appartient & la Bazoche qui en est
Vécole,... et 1'"étude du Droit n'implique pas
forcément la droiture!... Je le sais par expé-
rietice : j’y ai passé.

— Aussi tu en es sorti,
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— Parce que je redoutais moins les balles
que les boules noires.

— Pour lui, ce serait le contraire ; et avec
le nom qu’il porte...!

— Il n’est pas le premier petit neveu d'un
grand oncle! plaisanta le maréchal..., et, pour
nous, c’est préférable! Je ne me soucierais pas
de te voir passer par la fenétre du palais, comme
la pauvre gouvernante d’alors, bien que parente
du ‘roi d’Espagne ! :

Cependant, tout en affectant d’en rire, il ne
tenait pas absolument pour nuls les avis de
la maréchale et il y songeait encore lorsque le
capitaine Paul demanda s’il pouvait le rece-
voir. C'était son favori et un peu Penfant de
la maison. Il tenait une lettre de M. de Vardas
qui, en fort bons termes, lui exprimait ses re-
merciements du service rendu A sa fille et y
joignait une invitation i diner.

Le gouverneur général se frotta les mains :

— C’est un sucees qu’il ne faut pas négliger !
La pénétration réelie se fait par les vieilles fa-
milles qui s'ouvrent anx jeunes officiers. 1ls
peuvent y rencoutrer de la jeunesse, s’y plaire,
v plaire... Pinto m’a parlé d’une jeune per-
sonne qui doit avoir des amies?... Et si je réus-
sissais olt l'empereur A échoué... !

11 riait...

La maréchale observait le trouble du jeune
homme 3

— Vous connaissiez donc la chanoinesse de
Vardas, avant votre rencontre dans mon salon?
demanda-t-elle négligemment.

Avec beaucoup de simplicité, il lui conta
Pincident du quartier Santa-Anna ; mais il était
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visible qu'il lui avait laissé une certaine im-
pression...

Quand il se fut retiré, avec 'approbation e
les encouragements de son chef, ce dernier di
gaiment & sa femme :

— Voila qui doit te rassurer? L’hétel de Var
das est certainement le quartier général occulte
de Lisbonne, et ¢’il s’y passait quelque chose
nous aurions 14 un observateur capable de con-
troler les dires de Pinto.

— Oui, murmura-t-elle ; & condition de ne
pas avoir un bandeau sur les yeux.

. . . . . - . . . . . . - . .

C'était ce soir-ld que le capitaine était
attendu & I'hdtel de Vardas.

Il y pensait depuis le matin et jamais amou-
reux n'apporta plus de soin méticuleux A sa
toilette, vérifiant sa tenue, rectifiant un faux
pli et ne trouvant pas ses bottes assez bril-
lantes, & la stupéfaction de son ordonnance,
Ali, enfant du Désert comme lui, qui 1'avait
suivi dans toutes ses campagnes et n’avait ja-
mais vu son capitaine aussi nerveux.

Il éprouvait & la fois un trouble et une allé-
gresse qu'il ne pouvait s’expliquer lui-méme.
Pas plus vers la chanoinesse que vers toute
autre — sauf peut-tre une petite paysanne
sans importance, — il n’était attiré par cet
aimant qui détraque les meilleures boussoles
et entraine parfois le plus fier A sa perdition,...
et il n'aurait pas été plus heureux en courant
a4 un rendez-vous d'amour,

A
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Pourtant, il n’était pas amoureux?

D’abord, sans étre trés versé dans les choses
religieuses, il devinait bien que cette croix
d’argent et le titre qui y était attaché devaient
&tre infranchissable barriére ajoutée 2 toutes les
autres, mais cette conviction méme lui donnait
plus de quiétude, et, la jugeant inaccessible, il
pouvait s'abandonner impunément au charme
de cette figure hiératique.

Sans autre femme dans sa vie qu’une meére
démente, il en subissait la nostalgie, pas assez
chrétien pour reporter aux pieds de Marie
’hommage des anciens paladins, qui Iui con-
sacraient leurs exploits.

A cette heure, il sentait bien qu'il ne se
battrait pas seulement pour la gloire, mais pour
un sufirage autrement précieux que celui de
la maréchale.

... En franchissant le seuil de 1'hétel de Var-
das, il était ému comme un collégien, Pourvu
qu'il se présente correctement! qu'il ne com-
mette pas de maladresse! qu'il n'oublie pas
quelque régle de cette étiquette mondaine plus
redoutable que le code militaire ou le code ci-
vil et qui vous marque d’un ridicule plus indé-
lébile que le fer rouge!

Le cercle de l'empercur était-il plus im-
Pposant ?

On lui fit traverser de vastes salons au fond
desquels il se trouva en présence de la cha-
hoinesse et de son pére qui 'accueillirent avec
beaucoup de bienveillance.

Un autre. couple se tenait un peu en arriére...

— Vous é&tes en pays de connaissance, dit
le marquis en faisant les présentations...
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Encore plus qu'il ne le supposait; et, en
entendant nommer M" de Sampayo avec le
conseiller Pinto, le capitaine avait dQ réprimer
un mouvement de saisissement.

Mais il était homme de bonne compagnie, et,
pas plus que devant la chanoinesse, rien ne
laissa supposer une rencontre précédente, ca-
pable de susciter commentaires ou jalousie.

Au reste, le principal intéressé ne paraissait
guére y songer, prodiguant amitiés, compli-
ments au nouveau venu qui, a son avis, devait
étre un paratonnerre pour la noble demeure et
lui permettre d'y combiner, sans risques et pé-
rils, les petites machinations dans lesquelles il
excellait.

Quant A la crainte d’un braconnier sur ses
terres, elle ne I'effleurait méme pas,

Au reste, l'attitude des jeunes gens était
d’autant plus réservée qu’ils étaient moins 2
leur aise, et, bien que toutes les femmes soient
naturellemént comédiennes, Sancha, malgré
ses petits succés de pensionnat, trouvait le role
singulieérement épineux.

Elle répondait par monosyllabes, rougissait
au souvenir d'Abrantés jeté dans la conversa-
tion, et c’était surtout la chanoinesse qui don-
nait la réplique aux trois hommes.

A propos de I'église Santa-Anna, on vint
A parler de Camoéns et le capitaine demanda
incidemment s’il avait des descendants?

— En ligne masculine, non, répondit Pinto ;
mais une légende plus ou moins authentique
prétend qu'il aurait laissé une fille d’une In-
dienne épousée .34 Goa ; et, si la chose était
prouvée, M™ de Sampayo aurait quelques
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gouttes du sang de Camoéns, par une arridre-
grand’'mere,
marquis eut un mouvement d’irritation :

— Ne répétez donc pas ces sottises!

— Ce serait illustration de plus. :
VOs yeux, peut-8tre? Mais pour un hi-
dalgo,.. |

Il y eut un léger froid...
chanoinesse approuvait-elle cette déclara-
orgueilleuse? et qu'aurait-elle dit, si elle
avait pu supposer &tre A coté du fils d'une Mau-
resque?

Décidément, il serait plus digne de s’abs-
tenir. ..

Et il prit congé, avec la ferme intention de
ne plus revenir,

P —

tion
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Derriére lui, il avait laissé un certain
trouble.

En le revovant sous son toit, la chanoinesse
en avait éprouvé une joie douce et paisible dont
elle ne pouvait songer A s'alarmer, bien que
cette sympathie soudaine ne lui parit pas au-
trement justifi¢e. Elle n’avait aucune tendance
aux emballements irréfléchis et demeurait plu-
tot sur la réserve avec les nouvelles figures,
A peine ses familiers étaient-ils plus libres avec
elle, sauf Sancha qu'elle traitait en enfant
gitée,

Pourquoi cet inconnu, cet étranger I'intéres-
sait-il particulidrement? Mais elle se sentait
presque en confiance avec Tui! Pourtant ils
n’avaient échangé que des propos mondains,
des réflexions banales !

Pas si banales! et ne suffit-il pas parfois d'un
mot, d'une intonation, d'un geste pour révéler
des affinités secrétes, une harmonie insoup-
gonnée? ‘

Evitant les allusions irritantes au présent,
il était allé chercher dans les arcanes du passé
des souvenirs glorieux susceptibles de rappro-
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cher vainqueurs et vaincus, chevaliers d’autre-
fois et soldats d'aujourd’hui, et, lettré lui-
méme, le marquis avait pris plaisir & rencontrer
en lui un lettré, comme Stendhal, Paul-Louis
Courier, etc., qui ne négligeaient pas d’enri-
chir leur herbier de toutes les fleurs rencontrées
sur leur route, , ;

Plusieurs opinions discrétement émises avaient
un écho dans esprit de la noble dame et elle
avait cru voir glisser une ombre sur son front,
au jugement paternel qui lui avait fait baisser
le sien,

Evidemment, elle ne le connaissait pas encore
beaucoup ; mais il était de ceux que 'on aime-
rait & mieux connaitre,

Reviendrait-il? _

Sancha se le demandait aussi, avec un mé-
lange d’espoir ¢t d'appréhension.

Sans doute il n’avait pas eu l'air de la re-
connaitre et elle en avait été soulagée d’un
grand poids,... mais un peu vexée aussi.
N'avait-elle &, pour lui, qu'une petite pay-
sanne sans conséquence, A peine honorée d’un
coup d’eeil, dont on ne se souvient plus le seuil
passé?

Tant miecux !

Ou bien, en galant homme, s’était-il montré

simplement discret, comme avec sa mar-
raine?

Cette version lui semblait préférable,
De toute fagon, elle pouvait &tre tranquille

et n'avait aucun reproche A craindre... que de

84 conscience, un peu inquidte de cette inno-
cente complicité,
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(’était une petite conscience trés droite qui
avait horreur du mensonge et de tout ce qui
pouvait y ressembler. Elle n'efit pas été faite
pour la diplomatie et, sans la recommandation
de sa nourrice, elle n'efit jamais celé cette aven-
ture 2 son tuteur.

Sa marraine en était instruite... en partie...
Pourquoi son aveu n'avait-il pas été plus com-
plet et ne lui avait-elle rien dit de ce qui la
préoccupait davantage?

Cette légére dissimulation n’en était pas moins
regrettable et pouvait la faire mal juger de ce-
lui qui en était 1'objet, S'il allait la croire peu
franche?... ou se figurer des choses flatteuses
pour son amour-propre, & iui, mais un peu hu-
miliantes pour elle?

Non, ce n’était ni un bellitre ni un fat, et
sa marraine elle-méme lui témoignait une con-
sidération particuliére.

Son tuteur aussi, du reste.

Son ralliement serait-il sincére? Aprés avoir
conquis la péninsule ibérique et les héritiers des
hardis conquistadors dont il semblait un peu
parent, Napoléon allait-il le conquérir aussi?

Pourquoi non?

On parlait pour Junot du titre de vice-roi,
et il avait déja une petite cour ol ses
officiers auraient leur place & cbté des vieilles
familles... Au temps de la domination espa-
gnole, il y avait eu des alliances mixtes parmi
les ancétres de Sancha,
Leur petite-fille y serait-elle plus réfrac-
taire? :

Et la blanche épousée qui lui apparaissait
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vaguement sous le voile vaporeux ne s'appuyait
pas au bras de Rodrigues Pinto...

| portait si mal son nom belliqueux !

Et dire qu’il osait aspirer 4 sa main!

Elle n'avait jamais été trés bien disposée
pour jui; mais, & cette heure, elle éprouvait
un sursaut de révoite & cette seule idée et répé-
tait avec énergie :

— Jamais ! jamais ! jamais !

En attendant, qu’allait-elle faire vis-3-vis du
capitaine et de sa marraine?

Il 'y a pas deux fagons d’étre vraie. C'est
tout ou rien. Puisqu’elle avait commencé, elle
devait achever sa confession.

«». En 'écoutant, la chanoinesse ne fit au-
cune réflexion.,. Un peu surprise de ce rap-
mocl?ment- elle n'était pas sans remarquer un
certain embarras dans les explications de sa
filleule, moins indifférente qu’elle ne voulait
le paraitre A cet inconnu de la veille, dont
elle _he  pouvait prononcer le nom sans
Tougr, .,

_Qu'avait-il donc en lui pour troubler les ima-
Einations et les cceurs? Mais il ne fallait pas
laisser celui de Sancha s'égarer! Parce qu'il
'y avait jamais eu de roman dans sa vie, M"" de
Vardas ne le proscrivait pas de celle des autres
€t elle comprenait fort bien que le conseiller
Pinto ne réalisit pas absolument V'idéal d'une
Jeune fille, bien que ce fit prétendant de tout
repos, selon son pére.

Sans doute, ce n’était pas un parti & dé-
daigner pour une orpheline sans fortune, les

ns de son grand-pére ayant &té confisqués ;
Mais son tuteur la dotait généreusement et

198211
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la chanoinesse n’aurait pas d’autre héritidre.

Pinto ne l'ignorait pas et son désintéresse-
ment était plus apparent que réel,

Un autre efit-il été plus sincére?

Il ne faut pas encourager les chiméres..,

Et, posément, sans avoir 'air d'y attacher
d'importance, la chanoinesse déclara :

— C'est une coincidence, voild tout! Et la
diserétion de cet officier, & ton égard comme auv
mien, indique un homme de bonne compagnie,
s’il t'a reconnue, ce qui n'est pas sfir,

« — Vous croyez, marraine?

Elle avait un petit air vexé des plus
amusants...

La noble dame réprima un sourire :

— Entre une petite paysanne et M"™ de Sam-
payo, il ¥ a un abime... comme e¢ntre elle et
un oflicier de Napolbon, qui ne saurait 'oublier
plus que toi.

Elle ne répondit pas... et sa marraine, pru-
dente, ajouta simplement

— Inutile de t'en préoccuper ; il a déposé
sa carte et il est probable que nous ne le rever-
rons plus.

Elle ne croyait pas si bien dire.

Trés virilement, le capitaine s'était tenu A
sa résolution, Il avait rendu bon compte de sa.
visite an maréchal, mais ne 'avait pas réitérée.

Il lui en avait cofité beaucoup.

Plus fortement qu’il ne le supposait, une
double image s'imposait avec une intensité sin- 1
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i/

gulidre, sans qu'il piit discerner laquelle tenait
la premidre place.

La beauté grave de la chanoinesse lui inspi-
rait une admiration émue ; ses moindres pa-
roles, un respect attentif ; mais il était beaucoup
plus intimidé devant la joliesse de Sancha et
son ramage d’oiseau...

Il ne se 'expliquait pas lui-méme.

A quoi bon? puisqu'il ne devait plus les
revoir?

Et il soupirait,

Dans cette demeure seigneuriale dont il pe
franchissait le seuil qu’avec une certaine appré-
hension, tout s’était montré accueillant: : le cadre
et les hotes ; méme ce vieillard majestueux et
un peu distant, d'une urbanité parfaite. Ay
lieu d'une atmosphére de glace, il avait eu cette
impression de bien-ftre, presque d’intimité, of
Pon se sent « chez soi n. Seule la face biéme,
quoique souriante, de Pinto lui causait un léger
malaise...

— Vous aviez 14 un bon introducteur, lui
avait dit le marfchal, sans y entendre malice ;
il est de la maison, ct il parait qu’il doit épouser
M"™ de Sampayo.

Le capitaine n’avait pas répondu ; mais il
avait ressenti un grand choc...

Cette gracieuse enfant ne méritait-elle pas
mieux que cette figure déplaisante et dont les
Qualités étaient plutdt négatives?

Piute avait la chance d'étre jeune et il met-
$ait un bonnet de nuit sur cette jeunesse que
Von voudrait retrouver au fond de sa cantine ;
¢'€tait un compatriote et il s'alliait aux étran-
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gers ; enfin c’était un familier de la noble fa-
mille et il n'y passait pas le plus clair de son
temps, cherchant méme des distractions moins
délicates, selon la chronique scandaleuse dont
s'égayaient les jeunes officiers!

En effet, la gravité de ses fonctions et celle
affectée dans ses habits et ses propos ne s’éten-
dait pas 4 ses mceurs, et le séveére conseiller
hantait tripots et mauvais lieux, dans des com-
pagnies suspectes,

Le capitaine en était indigné.

Ce n’était pas un puritain ; son origine orien-
tale, son Education premiére le rendaient fort
indulgent & cet égard ; mais le contact de cer-
tains &tres d’élite est purificateur, et, entre ces
deux femmes si pures, une pensée moins chaste
lui semblait une profanation,

Le plus facheux, c’est qu’il ne pouvait éviter
cet odieux personnage qui lui prodiguait force
amitiés et que ses fonctions multiples appe-
laient fréquemment & la résidence du gouver-
neur. Il avait su s’y rendre indispensable par
sa compétence dans toutes les matidres : arse-
nal des lois, questions financiéres, Gconomie
politique, généalogie et fortune des familles, il
¢tait au courant de tout, et les plaisantins affir-
maient qu'il devait avoir dans sa poche un plan
de campagne ou de réorganisation de 1'armée.
En tout cas, on pouvait le consulter utilement
pour un marché avec 'intendance, les ressources
d'une province et les tares secrétes d'une illustre
maison. Les malveillants prétendaient méme
que son influence... et ses profits étaient dus en
grande partie A la crainte qu'il inspirait, son
silence étant payé aussi cher que sa recommans«
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dation. Mais il fallait croire tous les mal-
veillants, .,

Le capitaine, plutot sceptique et ennemi des
commeérages, leur accordait-il plus de créance?
Son antipathie y trouvait-elle sa justification?
Mais le conseiller en était pour ses avances.
Seule une froide politesse lui répondait et il
ne faisait pas plus ses frais que chez la maré-
chale,

Trouvait-il plus d'indulgence ailleurs?

Il s’en flattait au moins et déclarait d’un air
avantageux :

— En amour comme en guerre, il faut se
faire craindre pour se faire aimer.

Et il frottait ses longues mains osseuses avec
une onction presque menagante,
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VII

— On ne vous a pas vu hier, capitaine?
Le doux reproche gagnait encore dans la
jolie bouche ; et le coupab]e, confus, s'excusa
sur les exigences du service qui aujourd’hui
retenaient le conseiller,
Elle ¥ parut fort indifférente et déclara, gen-
tille :
— Vous savez, je n’étais pas seule & vous
regretter, & Cintra ; mon tutenr, qui est si fier
de ses jardins, aurait voulu vous les montrer
Ini-méme et il a été fort dégu en recevant votre
billet. ,
— M. Pinto a df lui expliquer qu'il n'y avait
pas de ma faute?
— Ouig mais la journée n’en a pas moins
é1¢ morose et la partie d'échecs sans entram
— Qui a gagné?
— M. Rodrigues. Il est habile a profiter
des défaillances de 1'adversaire.
— C'est assez naturel ; et c'est & 1'adversaire
d'étre sur ses gardes,
— Voild ! il ne faut pas &tre distrait!
Elle riait, avec un peu de malice, tout en
arrangeant des fleurs dans un vase..
Il n’y a pas qu'aux échecs qu'il est prudenl.
de bien garder sa reine, et les cavaliers avancenf
par bonds.
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Celui dont elle n’entendait plus les éperoqs
sans émoi avait fait beaucoup de chemin depuis
Abrantds! Il était devenu familier de la noble
maison ot elle n'était pas scule A lui faire
féte,

En dépit de ses préventions contre les Fran-
cais, le marquis lui témoignait une bienveillance
particulitre et ne pouvait plus se passer de lui.
Pinto le déléguait souvent en son lieu et place,
Sans que personne parfit s'en plaindre ; Sancha
e cachait pas le plaisir qu'elle en éprouvait,
et, seule, la chanoinesse montrait quelgue ré-
serve,

C'était elle cependant qui 'avait rappelé, et,
sans son invitation personnelle et pressante,
¢fit-il jamais repassé le seuil de la porte?

Mais la plus sage résolution pouvait-clle te-
nir devant ces flatteuses avances, appuyées par
Pordre formel de son chef?

On croit aisément ce que l'on désire, et le
maréehal jugeait extrémement souhaitable la
liaison entre’ les modernes conquérants et les
héritiers des anciens conquistadors,

— II ne faut pas négliger des relations utiles
A tous égards pour les intéréts des deux pays.
L'adhésion de M. de Vardas est des plus im-
portantes : elle en aménera d’autres et décou-
ragera les malintentionnés. Votre présence ne
peut que la confirmer et démentir les bruits
ficheux répandus sur son compte.

En effet, sous le calme apparent, on sentait
toujours une certaine fermentation, et la dis-
solution de la Junte, I'embargo sur les cotons
n'avatent pas été sans provoquer le méconten-
tement de 'aristocratie ¢t du haut commerce.
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La police de M. de Novion avait eu vent d'un
vaste complot, mais e¢lle ne pouvait parvenir
& en saisir les fils ni 4 en connaitre les
chefs.

Le nom du « mardomamor » avait été pro-
noncé ; mais le capitaine avait protesté encore
plus chaleureusement que Pinto. Rien ne pa-
raissait justifier cette accusation, ni dans les
propos ni dans V'attitude du vieux gentilhomme.
Il ne cachait pas son attachement pour ses
anciens souverains, comme l'efit fait un cons-
pirateur, et ¢'était un esprit ouvert a tous les
progrés, toutes les évolutions profitables 4 sa
patrie ; et peut-&tre serait-il capable de servir
Napoléon comme il avait servi Pombal.

Le gouverneur écoutait ces considérations po-
litiques avec complaisance ; la maréchale, avec
un léger sourire.

Les femmes devinent aisément une influence
féminine... Elle ne s'en alarmait pas autrement,
puisqu’elle pouvait servir les intentions de son
mari et celles de 'empereur lui-méme au point
de vue diplomatique et matrimonial, Le pres-
tige de l'uniforme était assez grand pour sup-
pléer a la fortune et A la naissance. Avec les
premiers bruits de divorce, ne parlait-on pas
d’une archiduchesse pour le petit officier
corse?

Le fils de Thamo ne voyait ni si loin ni si
haut !

Sa résistance vaincue, il §’était abandonné au
courant, avec 'inconscient fatalisme de sa race :
« C'était écrit ! » '

Puisque le Destin complice ’avait poussé par
les épanles, il ne cherchait plus A se débattre et
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s¢ laissait doucement captiver par ce mirage
qui n’avait rien de décevant, du moment on il
N révait rien derridre...

Sans illusion et sans espoir, il trouvait, dans
Cette constatation méme, une sorte de quiétude
doulourense ¢t reposante a la fois. Devant la
vitrine d'un bijoutier, on peut avoir la tenta-
tion d'un diamant ; on n'a pas celle de déerocher
une étoile au ciel,... seulement on peut jouir de
son pur éclat !
out homme a besoin d’un idéal dans sa vie &
il Pavait voué a Napoléon et s’apercevait qu’il
ne lui suffisait plus ! Maintenant, deux formes
féminines encadraient son autel... Il ne les sé-
pardit plus, dans son culte aussi fervent, hjen
Que trés différent, et la présence presque cons-
tante de la chanoinesse, loin de lui etre impor-
tune, ajoutait A sa sérénité. Malheureusement-
elle semblait ne pas absolument la partager,

et c’était le seul point noir, point d'interroga-
tion de cette délicieuse intimité.

Y était-elle réfractaire, hostile?

Alors, pourquoi avait-clle rappelé le jeune
officier?

... Elle ne s'était pas résignée sans répu-
gnance et avait fait valoir toutes sortes d’ob-
jections. i :

_ La politesse rendue n’était-elle pas suffisante?
et des relations plus suivies ne pourraient-elles
avoir des inconvénients, préter aux commen-
taires? compromettre la réputation d'une jeune
fille?... troubler son imagination?...

Sans la regarder, M. de Vardas avait répondu
de fagon dubitative,

— Vos raisons ont leur valeur ; les miennes
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sont plus impéricuses ; et Pinto lui-méme est
absolument de cet avis.

— (est peut-étre imprudent de sa part?

— Vous y veillerez ; d'ailleurs, M"™ de Sam-
payo est fille de race et ne saurait déroger...
plus que vous-méme.

File ne répondit pas et il ajouta plus dou-
cement : ]
— Je congois que cette nécessité vous soit
déplaisante ; mais il est des cas on il faut ou-
blier ses préjugés. Songez que lintérét de
I’Etat... et peut-Ctre la vie de votre pére sont

actuellement en jeu. Ecrivez.

Elle avait di obéir, le cceur tremblant,... et
ce.n'était pas seulement angoisse filiale..,

Malgré sa réserve, plus grande & mesure que
Pintimité. devenait plus étroite, elle ne résistait
pas beaucoup plus que lui-méme A attirance
singuli¢re de cet inconnu de la veille, pas beau-
coup plus connu le lendemain.

Jamais il ne parlait de lui, de son passé, de
sa famille, et naturellement personne n’y faisait
allusion, pressentant quelque douloureux mys-
tére. Plus d'un fils d'émigré.., ou de terroriste
s¢ cachait parfois sous un simple prénom dans
les armées impériales, ]

Bien que trés fier de sa généalogie, M. de
Vardas semblait s’en embarrasser fort peu... et
sa pupille pas du tout! Pourquoi se 5erait-elle'|
montrée plus réfractaire? Et, puisque chacun
lui en donnait "exemple, pourquoi ne pas céder
au penchant de son coeur?

Pinto? . 4

Il ne s’en embarrassait guére! et elle encore
moins !
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Le capitaine y songeait-il davantage?
Peut-étre | Et, arrété devant une superbe cor-
. beille de fleurs, qui faisaient palir les siennes,

1 me put s'empécher de murmurer :

— Clest presque un bouquet des fiancée !

Elle eut un joli rire perlé et dit gaiment :

— C’est ma marraine qui a fété ainsi ma ma-
jorité | :

En dépit de son stoicisme, il eut un soupir
de soulagement et répondit, tout hilare :

— En vérité, on ne le croirait guére !

— Vous me trouvez trop enfant?

~— Au contraire! A mon avis, une femme ne

Pest jamais assez!... Clest peut-étre parce que
Je suis trés vieux! -

— Vous!

— Dame ! je suis contemporain du maréchal
et de l'empereur !

" — Il ¥y a des titres qui écrasent! Un capi-
taine, ¢a soune jeune !

— Ca vaut mienx que Vavancement, alors |

Amusée, elle déclara ;

— L’age n’y fait rien | Clest le caractére qui
compte, Dans ses bons jours, mon tuteur est
moins vieux que M. Rodrigues.

— Comme tuteur, c'est trés bi
voulait épouser sa pupille?

— Il aurait encore plus de chances que Ba-
sile !

Le nom semblait si bien s’adapter au per-
sounage que le capitaine ne put réprimer un
sourire ; mais, hochant doucement la téte, il
observa :

~— Chacun ses travers! et Rosine choisit-elle
migux?

en ; mais s'il
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L'arrivée de la chanoinesse donna un autre
tour 4 la conversation, enjouée ou séricuse, ne
laissant pas deviner le trouble des cceurs.

Mais, le marquis ayant emmené le jeune
homme dans la bibliothéque, Sancha resta un
instant silencieuse, un peu mélancolique, puis
elle vint s'asseoir aux pieds de sa marraine et,
posant ses mains jointes sur ses genoux :

— Votre corbeille de fleurs est bien jolie...
mais vous ne vous doutez pas de ce qu'il y
avait dedans?

— Quoi done, ma chérie?

— Le¢ bonheur de votre petite Sanchette...

— Comment cela?

— Il parait qu’elle ressemble & un bouquet
de fiancée...

— Alors?

— Alors, mon Dieu! pourquoi pas?

— Qu'est-ce qui a bien pu te décider?

-— Il ne faut pas grand’chose... Un soupir
suffit parfois.

Bien que rassurée par cette solution impré-
vue, la chanoinesse en semblait plus surprise
oue charmée... Mais elle ne pouvait qu’approu-
ver et dit simplement :

— Allons, tant mieux! puisqu’il a 1'estime
de mon pére! Et j'espire que tu seras heu-
reuse avec Pinto. _

Mine confuse démentic par le regard brillant,
elle répondit, radicuse :

— Oh! oui! trés heureuse,... seulement... pas
avec lui!

'y
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VIII

— Mon Pére, je n’ai jamais eu tant besoin
f’e Vos lumiéres, de vos conseils... Je suis trés
mquidte, trés troublée...:

.+« Au lendemain de son entretien avec sa
filleule, 1a chanoinesse ¢tait venue trouver le
curé de Santa-Anna.

C'était son confesseur et son conseiller ; de-
PWis la mort de sa grand'mére, elle avait tou-
jours eu recours A lui dans les cas épineux ;
ll. avait encouragé sa vocation et, devant 1’oppo-
Siion paternelle, c'était lui qui avait suggéré”
ie moyen terme auquel on s’était rallié; et
r‘;I', de Vardas lui-méme, cn dépit de son scep-
ticisme, ne lui en avait pas su mauvais gré.

Le Plre Malagrida était parent du célébre
auteur du Triple cordon d'amour, qui, aprés
avoir évangélisé le Nouveau Monde, avait &té
brale vif, en 1767, sous la tyrannie de Pombal.

ui-méme avait eu, en Afrique, beaucoup de
Succds dans son apostolat ; il Pavait payé par
de longues années de captivité, et avait méme
failli 1e payer de sa vie, lors de la reddition de
Mazagan, Rapatri¢, il finissait ses jours & Lis-
onne, o il exergait son ministére avec beau-
€oup de dévouement ; et maintenant, perclus
bar I"ige et la maladie, il voyait encore péni-
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tents et pénitentes se presser 4 sa porte, pour
recueillir ses sages avis ct suivre sa direction,

. Accoudé A son fauteuil, il écoutait le récit
de la noble dame avec une attention profonde.

Depuis quelque temps, il avait remarqué en
elle un certain trouble. Cette conscience lumi-
neuse et sereine ne semblait plus avoir la méme
quiétude. Etaient-ce les deuils de la patrie, les
événements politiques, quelque souci privé ou
personnel qui altérait la sérénité de ce beau
visage paisible sur lequel il était si bien habitué
A lire?

I1 se le demandait sans vouloir l'interroger,
attendant son heure,

Avait-elle sonné ce jour-la?

M. de Vardas, Sancha, le capitaine Paul? -
Elle ne parlait que d’eux, lui exposant simple-
ment le danger et les scrupules qui 1'assaillaient
vis-i-vis de chacun d’eux,... sans un mot sur
‘elle-méme.

Il Iui demanda, prudent :

— Avez-vous de I'amiti¢ pour cet officier?

— Beaucoup. §'il ne tenait qu'd moi, je serais
heurcuse de lui confier le bonheur de cette en-
fant que j'aime... Mais tout les sépare, hélas!

Elle avait répondu sans hésitation et avec
une telle sincérité qu'il fut pleinement rassuré.

— Ne pouvez-vous le faire comprendre a votre
filleule?

— Non ; j'ai perdu toute influence a cet
égard ; elle, si douce, est dominée par un sen-
timent impérieux qui la dresse contre moi, dé-
fiante, irritée, presque hostile.

— Jalouse?

— De moi?
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— Vous pouvez fort bien lui porter ombrage.
— Avec mon Age, mon caractére, mon habit !
— Evidemment, ce sont folles imaginations !
mais qui peuvent nuire A votre autorité sur
Cette petite téte exaltée, Votre pére ou M. Pinto
€l auraient-ils davantage? Ce dernier, étant
donné ses projets, ne saurait-il écarter un rival?

— Il ne semble pas en avoir le moindre souci.
Du reste, ce n’est pas ma premiére remarque :
on dirait qu'il se sent maitre de la situation
€ 'a besoin de se mettre ni en frais ni en
garde,

— Alors, rien A faire de ce chté. I1 ne reste
que le capitaine.., Cest un homme d'honneur,
w'avez-vous dit? -

— Avec plus de religion, il serait digne des
anciens paladins... et j'aurais désiré un frére
comme luij.

— Alors, pourquoi ne pas faire appel A sa
délicatesse? lui confier vos craintes, lui montrer
le trouble qu’il pourrait apporter dans un jeune
ceur? §'il mérite réellement votre estime, il se
retirera de lui-méme ; et ce serait le meilleur
moyen sans trahir personne.

Elle hésita un instant :

— Voudriez-vous consentir A vous charger de
cette commission, mon Pére?

Il comprit son sentiment de réserve et ré-
pondit simplement :

— P rquoi pas?

Quelques jours aprés, dans la méme petite
chambre aux murs blancs, dont les seuls orne-
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ments étaient un crucifix de bois noir et une
Madone aux couleurs vives, le prétre recevait
le soldat.

Il était venu, trds intrigué, non inquiet ; la
veille encore il avait passé la soirée A 1'hotel
de Vardas, et si la chanoinesse avait 1'air moins
souriant, jamais Sancha n’avait été plus déli-
cieuse.,.

On commengait & parler du divorce impérial,
et un des convives, gentilhomme espagnol, de
la maison de Guzman, le comte de Montijo,
franchement rallié au roi Joseph, vantait
Valliance autrichienne préconisée par M. de
Narbonne,

— L'archiduchesse Maric-louise serait bien
jeune? observait la chanoinesse. :
— Serait-ce une raison, dans un mariage po-
litique? rectifia M. le marquis ; et s'il n'y avait

pas d'autre obstacle?

— Evidemment, princesses et souverains font
rarement des mariages d’amour! dit le noble
Castillan, ne se doutant guére qu'il serait le
pére d'une impératrice,

— Mais quand on aime, est-ce que le reste
compte? avait murmuré Sancha. ..

Et le capitaine en était resté trés troublé...

Est-ce que vraiment cette enfant si pure
pourrait le regarder autrement que comme un
grrand frére? Est-ce que cette famille si ancienne
pourrait accueillir un sans famille? :

I1 repoussait cette chimére de toutes ses
farces ; mais tout au fond de lui-méme une voix
insjdieuse ne chuchotait-elle pas :

— Qui sait?

.. Il était fixé maintenant,
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Et, effondré, il demeurait sur sa chaise, bras
ballants, écoutant ce vieillard débile, cloué dans
son fauteuil, devant lequel il se sentait plus
faible qu’un enfant... Tout de suite, il avait ¢1é
en confiance avec lui ; et, de son cité, le vieux
missionnaire qui avait vu tant de gens et tant
de choses avait été conquis par cette belle figure
loyale et, rejetant les vains détours, avait abordé
franchement la question :

— Vous étes un honnéte homme ; je vais vous
parler en honnéte homme.

Lut Pécoutait, attentif, immobile, silencieux,
le regard perdu, comme devant un mirage qui
s'efface, disparait...

Le réve finissait, comme il devait finir ; il se
P'était répété bien souvent... ¢

Il n’en éprouvait pas moins une sensation
d’effondrement et, machinalement, il cherchait
un secours autour de lui...

yeux troubles s’arrétérent-un instant sur
P'image de la Madone. Sous son voile d'or, elle
semblait lui sourire, tandis que son Bambino
jouait avec des fruits d'or...

Des limbes de sa petite enfance, il crut voir
surgir pareilles figures, vers lesquelles le ten-
daient deux bras bronzés.., - N

Et, dans cette détresse de 'homme fait jm.
plorant encore sa mére comme un petit enfant,
il murmura le mot arabe :

— Movt (maman) !

Le Pére Maladriga eut un mouvement de syr-
prise :

— Africain?

— Oui.

— Quel pays?
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— Maroc,

— Quelle ville?

— Azemmour, je crois... Du moins c'est 1A
que j'ai passé mes premidres années ; puis ma
mire m’a emmené A la cour du sultan ol j’ai
&1e élevé,

— Votre ptre était de ses officiers?

— Non ; mon pére était chrétien... Clest tout
ce que je sais de lui, Ma mére gardait le silence
a son égard et je ne pouvais l'interroger... Du
reste, ses idCes n’étaient pas toujours ftrés
nettes... Mais elle tenait A la religion chrétienne
qui était devenue la sienne ; et comme elle était
en grande faveur auprés de Moulay-Moham-
med, tout lui était permis...

Il s'arréta, un peu géné..,

Le prétre le regardait avec une acuité sin-
gulidre..,

Douterait-il de ses paroles?

Il eut une rougeur au front, & cette suppo-
sition injurieuse,

Mais lentement le missionnaire expliquait @

— J'ai 6té captif au Maroc, quand vous
n'éticz pas encore né ; ensuite, j'ai été curé A
Mazagan, avant 1'abandon de la ville... J'y au-
rais méme &té massacré, sans l'intervention

d'une femme, une Mauresque..., Comment
s'appelle votre mére?
- Thamo,

Les traits impassibles ne laissérent deviner
aucune émotion. .,

— Qui sait? c’était peut-dtre elle? dit-il sims
plement, 3
Rapproché par la coincidence et I'intérét
bienveillant et compréhensif qu'il semblait lui
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témoigner, le jeune officier se laissait aller aux
confidences, racontant son histoire, ou du moins
ce qu'il en savait.

Le prétre pouvait-il combler les lacunes? :

— Tout cela est bien obscur et pas trés vrai-
semblable | ajouta le narrateur avec un pile sou-
Tire ;... et vous n'étes pas obligé de le croire...

— Je n’en saurais douter,

— Alors, vous me plaignez un peu?

— Je vous plains... beaucoup.

Resté seul, le vieillard demeura plongé dans
une longue méditation;

Des ombres lointaines, des souvenirs abolis
surgissaient de sa mémoire ; il revivait des

eures douloureuses ou tragiques, @ Mogador,
Jdanger, Mazagan...

uit en captivité, il avait connu, parmi les
autres esclaves du sultan, un jeune homme qui
"avait particulidérement intéressé,

Emmanuel de Portes, de vieille famille por-
tugaise, était né A Mazagan, la fiere colonie
qui, depuis prés de deux cents ans, tenait vic-
torieusement téte au Croissant.

Enlevé par des corsaites barbaresques pen-
dant une promenade ¢n mer, il n'espérait plus
revoir les siens et, dans une grave maladie o
il avait failli mourir, il avait été sauvé par une
jeune Mauresque, Thamo, qui, pour amour de
lui, s’était faite chrétienne et qu'il avait épou-
sée devant le Pére Malagrida.

Mais, une circonstance imprévue avant rendu
la liberté a son époux, elle avait été fort mal
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accueillie par la famille trés fidre, et, mal dé-
fendue par celui qui efit di étre son protecteur,
reléguée au fond de la maison, privée d!élever
elle-méme ses enfants, elle s'¢tait sauvée avec
celui qu’elle nourrissait encore ; et un voile, un
petit chausson, retrouvés sur la plage, avaient
fait croire A son suicide, avec le tout petit Pablo.

Etait-ce donc une feinte? et serait-ce le fils
de Thamo qui était passé au service de Bona-
parte?

Il ¥ avait 1 plus d’une probabilité ; mais le
vieux prétre était trop prudent pour ne pas
attendre des preuves avant de lui laisser entre-
_voir pareil secret et il s'¢tait borné A quelques
paroles d'espoir et de paternelles consolations.

Elles pouvaient panser la plaie, non la gué-
rir, et, pour la premidre fois, le pauvre amou-
reux en sondait la profondeur.

Amour, amitié, il lui fallait renoncer A tous
deux, et c'était double souffrance, lui causant
la sensation d’une double amputation,

Ne plus revoir Sancha !

Ne plus revoir la chanoinesse !

Lequel lui était le plus cruel?

Devant sa petite maison de Belem, son
ordonnance I'attendait, la face hilare :

— Mon capitaine a une visite,... une visite
que toi pas attendre.

— Quelle visite?

— Une dame...

Un large sourire découvrait ses dents
blanches, ..

Une idée folle, impossible, effleura la cervelle
enfitvrée du jeune officier...

Frémissant, troublé, il poussa la porte du
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pPetit salon discret. Prés de la fenétre, une forme
blant:h'q, une main brune...

Sa meére?

Dans’ sa détresse, il ne songea méme pas A
s'étonner ! -

Comment était-elle venue? Pourquoi?

€U importe ! : ]

Elle était 1a, juste au moment o il en avait

Nt besoin, et ses bras s’ouvraient pour le re-
Cevoir, ; _

Faible comme un enfant, il s'y réfugia,
appuy¢ A son épaule, cachant son mile visage
dans les plis de la « gandoura »...

Elle le bergait, doucement maternelle, avec
Cette intuition tendre suppléant au savoir et
Parfois méme A la raison ; et sa voix profonde
¢t grave éveillait un cher et douloureux écho

ns le cceur meurtri.
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; IX

C'était bien Thamo qui avait sauvé le Pére
Malagrida.

Tandis qu'on la croyait morte, elle s'était
sauvée avec son fout petit dans la direction
d’Azemmour, ..

Simple créature, aux sentiments primitifs
mais profonds, toute sa vie tenait dans son
amour pour son mari et ses enfants.

Elle avait aimé ce compagnon d’esclavage
pour son joli visage, ses manitres douces, et
surtout sa faiblesse. Plus robuste et plus éner-
gique, elle avait été, pour Iui, la maman qu’il
appelait au moindre bobo ; et, lorsqu’elle avait
vu condamné par le « toubib » (médecin), elle
avait eu pitié de son agonie solit#ire et Ctait
allée s'asseoir A son chevet, posant sa main
bronzée sur son front brilant, avec des paroles
consolantes, égrenées comme un rosaire. Sa pré-
Sence pouvait-elle écarter la mort? En eut-il
Pintuition ? Mais il se cramponna désespérément
a clie, en suppliant -

— Ne me quitte pas!

Et elle ne "avait plus quitté.

Elle s’¢tait donnée 2 1ui tout entiére, épousant
sa religion, pour ¢tre unis au ciel comme sur
la terre ; et, malgré son indolence orientale,
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capable de tous les héroismes pour son époux,

Lui en était touché et se laissait adorer comme
un sultan, y répondant autant que le permet-
tait-sa nature égoiste ; mais un sourire, une ca-
resse n'y suffisaient-ils pas, avec cet ttre dévoué
ne respirant que pour iui?

Puis, impulsif et irrésolu, il avait besoin,
prés de lui, d’une Ame mieux trempée, pour
le retenir ou le soutenir ; et, sans 1'avouer, il
trouvait en elle la force qui lui manquait.

_ Elle I'aidait a4 supporter une captivité¢ dont
1l ne prévoyait plus la fin, mais qui §’était con-
sidérablement adoucie.

Attaché au service des jardins du sultan, qui
leur accordait un intérét passionné, il avait
mérité sa faveur particnlidre par d’heureuses
Innovations et un gofit trés sfr. Trouvant en
Iui un esprit cultivé, d'excellentes maniéres,
Moulay-Mohammed avait pris plaisit & causer
avec lui et bientdt il l'avait élevé au rang de
secrétaire, lui témoignant une grande confiance
et Pemmenant dans tous ses déplacements : &
Mﬂﬂakcch-!a-kougc, Meknés-la-Sainte, Fez-

~Savante,

Un beau jour, il lui offrit sa liberté.

A quelles conditions? : y

hamo ne chercha pas a le savoir ; elle voyait
Son mari transporté de joie et ne demandait
u'd la partager, préte A le suivre partout et a
1‘1} dire : « Ton pays sera mon pays,... ta fg-
Mille sera ma famille... », comme elle avait
adopté son Dicu.

Mais, quand elle franchit le seuil de la de-
Meure des Rosa, la réception fut plus que froide.

Elle apportait cependant un tout petit en
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offrande ; et une jolie fillette se cramponnait a
sa « gandoura ».

Leur vue ne put sufiire & dérider les visages
séveéres..,

Pierre éprouvait autant d’indignation que de
surprise.

Comment son frére, ce beau gentilliomme,
fier, ¢légant, avait-il pu oublier ainsi ce qu'il
devait 4 sa race et a4 lui-méme?

Pour cette étrangére, cette intruse, il n’avait
que mépris et colére. La supporter dans sa mai-
son lui était intolérable et il le lui faisait bien
voir |

La grand'mére n'était pas plus indulgente.

Femme de grand mérite et de verty austére,
elle n’était pas seulement la mere d’Emmanuel,
mais de Pierre, dont elle partageait toutes les
rancunes...,

Elle opposa une barriére de glace A cette bru
indcsirable et daigna A peine effleurer de ses
lévres le front tendu de la fillette qui la regar-
dait de ses grands yeux veloutés.

Plus fGgée de quelques années,
sidérait déja comme un personnage important,
A cHté de son petit frére qu'elle chérissait et
embrassait & tout propos. I 'air réfrigérant de
sa grand'mére ne parut pas 'impressionner ay-
trement ; et quand on passa dans 'appartement
réservé A la noavelle famille, elle prit délibé-
rément la main ridée qui ne se retira pas,

Bientot on fut inséparables,

Volontaire et fantasque comme son pére, Lida
était aussi une ensorceleuse A lagquelle il était
bien difficile de résister, Sa grand'mére ne
Vig ara méme pas.

elle se con-
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Elle ' avait toujours désiré une fille; cette
petite lui en apportait l'illusion et elle en jouis-
sait intensément...

Seunlement c'était au détriment de la mére

Reléguée avec son nourrisson au fond du lo-
gis, elle faisait la sieste une partie de la journée,
en roulant des cigarettes et pleurant silencieu-
sement.

Passée insensiblement sous une autre tutelle,
sa fille ne lui appartenait plus ; et, cire molle,
comme le sont parfois a cet fige les plus re-
belles, elle subissait l'empreinte nouvelle, la
séparant chaque jour davantage de la pauvre
« Movi n,

Habitudes, langage, toilette, tout se modi-
fiait,... le petit cceur aussi, et Thamo pouvait-
elle reconnaitre «la chair de sa chair » dans
cette petite étrangére, avec une « taille » A Ves-
pagnole remplagant la souple gandoura?

Alors elle serrait plus étroitement son nour-
risson dans ses bras, en murmurant :

— Est-ce que, toi aussi, tu ne connaitrais
plus ta « movi »?

Le pére, souvent lointain, était plutdt flattd
de la métamorphose de la jolie fillette, saus
s’inquiéter de la détresse maternelle qu’il
ne songeait méme pas & consoler,... oubliant
Presque son ménage qui tenait désormais bien
peu de place dans sa vie.

Et, sauf le Pére Malagrida, devenu curé de
I'Assomption, qui avait baptisé ses enfants, nul
N'avait pitié de la pauvre abandonnée. De quoi
Pouvait-elle se plaindre? Elle n'avait qu'a se
laisser vivre et son nourrisson lui était suffi-
Sante occupation. Mais quand il serait sevré,.,?
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La laisserait-on ’¢lever, insouciante desirégles
de I'hvgiéne et de la civilité, sauvagéon ni
¢mondé ni redressé, A coté de sa sceur si fine
déja?

Evidemment non,

Quand le poupon ne pourrait plus en souffrir
on Ccarterait peu & peu la mére,,, :

. Mais, un beau jour, on ne trouva plus
ni Pun ni 'autre.

Devant la menace imminente, Thamo s'était
saunvée et 'on ignorait ce qu'elle était devenue

Si clle était partie seule, on s’en serait faci-
lement consolé!

Mais clle avait emporté cet héritier male
espoir et continuateur de la race, et 1'on d ,
menrdit atterré, - 4 uf

I,es recherches furent vain i
clure au suicide, A itk cor-

C’était bien da fin d'une telle sauvage !

— Ou d¢'une malheureuse affolée qu.e r
avait poussée A bout! avait observé sévire o
le Pére Malagrida, chtens

... Cependant Thamo n'était pas mort

Avee la ruse, la ténacité, 1'énergie dés:')é &
qui se révelent chez les étres les plus = ‘rlfe
sous I'impulsion d’une passion violente 19[.”:‘?111 >
farouche, galvanisant 1"épouse 3550up.ie » r:
to_ul' [uru_i-p::ré. machiné, truqué, sans hég:ita:{al
ni défaillance. Comment avait-elle réussi AIOH
glisser hors du logis, de la ville, sans don e
Péveil? Comment avait-elle pu l';!archer vl
c}:&r. sur la route d'Azemmour, pendar:t malar-
sieurs ]i-trnus, se nourrissant de quelques darl)t:;
et nonrrissant son fils de sa mamelle épuisée?

Ses forees 'avaient abandgnnée’ son ‘ailus.;
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tarissaif ; elle était tombée dans un fossé, ne
pouvatt aller plus loin, quand un Anier, attiré
par les cris du pauvret affamé, avait été ému
de pitié et, ramassant les tristes créatures, les
avait placées sur sa monture et ramenées avec
lui & Azemmour,

Ils devaient avoir 1'dme chevillée au corps,
car ils étaient revenus A la vie ; mais la raison
de la mére {était demeurée fugitive et ses pro-
pos incolirents né permettaient pas de ’inter-
roger bien utilement.

Cet état avait ses avantages en pays musul-
man et la mettait & 'abri de toute enquéte, les
fous jouissant de tous les priviléges et pouvant
aborder familiérement le sultan lui-méme,

Lorsqu’il visita cette citadelle reconquise, si
prés de celle qu'il lui restait 4 conquérir, Mou-
lay-Mohammed ne refusa pas d’entendre Thaino.

Elle lui prédit le succds de son entreprise et
y aida peut-étre par des indications utiles.

Aussi lui accorda-t-il une faveur particuliére
et Ctait-elle bien connue dans 'armée,

Le sultan lui avait donné la maison A la rose,
mais elle n’avait pu y retrouver sa raison ni
son cceur, flottant dans le sillage de la flotte
portugaise...

Elle avait suivi Moulay-Mohammed 4 sa cour,
avait rempli certaines missions secrétes avec une
rare intelligence et n'avait vécu que pour son
fils, lui cachant jalousement sa naissance, avec
la crainte instinctive qui lui avait fait prendre
la fuite de Mazagan.

Elle n’avait plus que lui; elle voulait le
Rarder,
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Thamo était venue en ambassadrice,

L'Orient — qui avait vu le « Sultan Kébir »
(Sultan de Feu : surnom du général Bonaparte)
¢hranler les vieilles Pyramides — ne demeurait
pas indifférent 4 sa marche A travers le monde
et aux bonds formidables rapprochant ce dan-
gereux voisin, dont la griffe puissante s'¢tait
déja fait sentir & 'Islam,

L’Espagne, le Portugal ; étaient-ce derniéres
Ctapes? et ne serait-il pas capable de franchir
encore le bras de mer qui le séparait du sol
africain ?

l.e Maroc se tmu_vait le premier expost et,
délivré de l'occupation portugaise, ne 8¢ sou-
ciait pas de recevoir la visite d’une flotte fran-
gaise, portant de nouveaux conquérants.

L’héritier de Moulay-Mohammed tenait au
territoire reconquis et A sa paisible possession.
ILa diplomatie n’ayant pas mal réussi A son
aieul, il estima prudent et sage d’employer le
méme moyen pour assurer le vice-roi «le son
amiti¢ et solliciter la sienne,

Une lettre éerite & cet effet avee toute la
duplicité orientale, il chercha un messager aussi
sir et aussi subtil que jadis Emmanuel de
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Portes et, A I'instigation de la sultane, sa mére,
il en chargea celle de Pablo qui en avait déja
rempli plus d’'une et que la présence de son
fils au quartier général rendrait certainement
moins suspecte, 3

Ce n’était pas son premier voyage en Eu-
rope ; elle connaissait 1'Italie, la Corse ; mais
jamais elle n’était venue jusqu'a Lisbonne et
n'abordait qu'avec une sorte de crainte supers-
titicuse le pays de son mari et de son beau-
frére,

De celui-ci, elle n'avait plus rien A craindre,
mais de celui-1A? Vivait-il encore? Qu'était-il
devenu? Etait-il puissant? redoutable?

Mais Pablo n'avait méme pas entendu pro-
noncer ce nom, et, rassurée, elle ne songea
plus qu’au bonheur de revoir son fils. Elle en
jouissait intensément, et lui-méme, dans son
désarroi moral, éprouvait une véritable douceur
de la présence du seul étre qui I’efit réellement
aimé.

I1 1ui consacrait tous les instants que lui lais-
sait son service et n’était plus retourné i 1'hotel
de Vardas, sans que le maréchal le trouvit
matvais.

Au reste, la situation s'était subitement aggra-
vée et les relations étaient devenues plus
tendues.

Toutes sortes de pronostics fAicheux trahis-
saient une sourde effervescence : la statue du
toi Joseph I* avait tourné d’elle-méme sur son
socle, pour ne pas voir défiler les troupes im-
périales ; une poule avait pondu un ceufl portant
Pinscription : « Mort aux Frangais! »

Et, bien que Junot y efit répondu spirituel-
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lement en en faisant distribuer d’autres sur
lesquels était gravé par le méme procédé : « Le
premier ceuf a menti », la premidre im-
pression l'avait emporté dans les masses popu-
laires.

Les fétes de Paques s’étaient passées sans
incident, :

La Féte-Dieu serait-elle aussi calme?

C’était une solennité aussi importante pour la
population de Lisbonne et des environs qui
s’y préparait ficvreusement avec autant d'ardeur
que d'émulation. On sortait les plus riches ten-
tures, on Ctrennait les toilettes neuves, on dé-
vastait les jardins pour faire up tapis de fleurs
a la procession d'une splendeur inouie, se dé-
roulant A travers les rues entre les rangs d’une
foule compacte, sous les regards des balcons
fleuris et les rayons du soleil printanier Cares-
sant les fronts,... échauffant les cervelles .
ie clergé, la cour, l'armée,
toutes les notabilités y étaient
c'était spectacle cher au peuple
sur son passage, foule compacte
la moindre étincelle pouvait
cendic,

Perdus dans cette multitude hostile, les Fran-
gais pourraient bien y &tre écrasés et rien ne
serait plus favorable 3 quelque attentat dont
Junot était souvent menacé..,

La prudence conseillait d'éviter une manifes-
tation de cette envergure et les incidents qui
pouvaient en découler,

Mais ne serait-ce pas avouer des craintes
qui, pour &ire justifiCes, ne pouvaient ajouter
au prestige des vainqueurs dont Pinfériorite

. Avec
la magistrature,
représentées, et
qui se pressait
» houleuse, oi
provoquer 1'in-
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numerique avait été compensée, jusque-1a, par
la folle audace?

— (e serait une reculade! affirmait Pinto,

Bien que sa police n'efit encore rien décou-
vert, M. de Novion se montrait plus circons-
pect ; et, la veille encore, on ne savait si 'au-
torisation serait maintenue.

A 1'hétel de Vardas, la perplexité n'était pas
moins grande et le trouble y régnait de toutes
les maniéres,

La retraite subite du jeune officier, dont une
seule personne connaissait le motif réel, n'avait
pas ¢té sans éveiller les commentaires : M. de
Vardas vy avait vu tout naturellement une
marque de défiance, d’autant plus inquiétante
qu'elle était justifiée ; Sancha comprenait bien
que ¢’Ctait la suite de son imprudent aveu. Pour-
quoi sa marraine, si indulgente d’ordinaire et
compréhensive, l'avait-elle été si peu en cette
circonstance?

Elle n'était pas autrement favorable au con-
seiller et témoignait au contraire beaucoup d’es-
time au capitaine. Avec son appui, étant donné
les bonnes dispositions de son tuteur, la jeune
fille s’était flattée d’obtenir facilement le con-
sentement de ce dernier, et elle éprouvait une
véritable déception, nuancée de quelque ran-
cune,

Elle n’était plus une enfant! DéEjA 1'amour
la faisait femme ; et, pour le prouver aux autres
et A elle-méme micux que par des plaintes ou
des larmes, elle notifia résolument son congé
au malencontreux prétendant,

Ce serait la meilleure réponse... et le départ
de I'un raménerait peut-Ctre 'autre?
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Pinto ne protesta pas autrement. Croyait-il
4 un simple caprice? Il se borna simplement 2
déclarer au marquis mécontent :

— Je serais désolé de renoncer & un espoir
qui me rapprochait de votre famille dont yien
ne m'est étranger ; mais, si M™ la chanoinesse
daigne m’accorder son appui, les choses pour-
raient s’arranger? »

Si 'on pouvait seulement obtenir un délai de
cette petite rebelle, les événements travaille-
raient peut-étre pour le soupirant éconduit. Une
restauration monarchique, dont il serait un des
premiers artisans, augmenterait son prestige ;
et, s’il n'était pas encore suffisant, au moins
permettrait-elle de trouver, pour lui, des satis-
factions honorifiques et pécuniaires capables de
compenser ses déboires matrimoniaux.,

L'autorité de la chanoinesse pourrait certai-
nement modifier la décision de sa filleule. Le
voudrait-¢lle?

Pinto semblait fort tranquille A cet égard et
ce fut sans nul embarras qu'il Jui soumit res-
pectuensement sa requéte,

Elle 1'écouta [roidemeat et répondit. tres
grave, qu'en pareille matidre elle pe p;m\,rait
réussir olt son pére avait échoué, fit-elle dis-
posée & une tentative condamnée d’avance

— Permettez-moi d'en douter, Madame : et
si vous daigniez m’accorder votre appui, cmr’lmc
ie le sollicite humblement?.,,

Il appuyait sur ce mot ; mais 'accent était
impéricux, le regard menagant.

Eile ne parut pas le remarquer et déclara,
trés ferme :

— Le role des parents est d’éclairer la reli-
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gion de leurs enfants, pour les engager ou les
dissuader, non les contraindre ; et je ne saurais
peser davantage sur la résolution de ma filleule
qui n'a rien de désobligeant pour vous, puis-
qu’elle songe A faire profession.

— Voild une vocation bien subite |

— Je ne pourrais la blamer de suivre mon
exemple,

— Aurait-elle les mémes ra:sons? dit-il len-
tement.

— Quelles qu’elles soient, elle en est seule
juge, et son confesseur serait plus qualifié pour
la dmger a cet égard, Je ne puis donc que vous
exprimer mes regrets personnels,

Elle inclina la téte pour couper court A l en-
tretien. C’était un congé. -

Mais, au lieu de s’¢loigner, il se rapprocha
d'elle et dit sourdement :

— On pourrait chercher des causes secrétes
8 cette retraite soudainel... Le monde est si
méchant ! et si romanesquel Amour contrarié,
drame de famille, origine douteuse,... toutes
sortes d’explications, de suppositions viennent
2 Pesprit quand une héritiére, comblée de tous
les dons, renonce spontanément au mariage et
au monde... Le méme fait s’est produil, voild
une vingtaine d'années, pour une jeune fille, ad-
mise « par ordre royal » dans un noble chap:tre
Les commentaires ne manquérent pas ; et 'on
affirma méme que cette chanoinesse avait pour
mére une Mauresque, ce que I'on ne voulait
révéler qu'd Dien,

Le front haut, elle 1'écoutait trés calme et
demanda simplement, mais avec un souverain
mépris :

38s5-1v
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— Croyez-vous m’apprendre quelque chose?

Interdit, il demeura muet... |

Elle continua, sans &lever la voix, avec une
supréme dignité :

__ Vous connaissez les faits; les maobiles
vous écl}appent et vous ne pouvez juger de
mes sentiments. Vous croyez tenir mon pére par
la crainte d'une révélation susceptible de lui
ali¢ner le ceeur de sa fille? Vous vous trompez

— Vous savez? .

— Je sais tout ce que je dois savoir, par
une bouche plus autorisée que la vétre ; et mon
respect filial n’en a pas été diminué '

11 la regardait, atterré. £F

Qui donc avait pu Vinstruire ainsi
Comment? R Jdusnat

Le Pére Malagrida peut-8tre?.., A I'heure de
cetle vocation?... Mais que lui avait-il dit au
juste?

entement il demanda :

— Vous savez (que votre a. g? i
Emmanuel de Portes? PR, SPpRiats

— Je le sais.

__ Vous savez qu'il a livré sa patrie aux
infidéles et encouru la malédiction de son frére?

— Je le sais.

— Vous savez que, par son abandon, il a
causé la mort de votre mére et de votre ,jeune
frére?

— Je le sais.

Fxaspéré de son impuissance, il était en proie
A une rage froide...

— Je n'ai donc rien A ajouter ; mais le monde
est moius instruit, et le scandale...

— Le scandale est un Epouvantail pour les
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faibles auxquels leur conscience ne suffit pas.

Tel un venimeux serpent, elle le tenait sous
son pied et il cherchait encore A siffler, 2
mordre...

S'il pouvait trouver le point vulnérable?

Scandant les mots, il articula lentement :

— Votre pére sait-il que vous savez?

— I1 l’ignore; et, pour lui conserver cette
ignorance, je sacrifierais ma vie, non celle d’une
autre, Aussi n'espérez pas m'intimider. Tout ce
que je pu1s vous promettre, c'est que, si vous
vous taisez, je me tairai également et ne dévoi-
lerai pas votre infamie.

Deviné, démasqué, confondu, dompté, tout
frémissant de haine et de crainte, il enfonga
ses longues mains 0ssCUSes -sous ses manchettes
et, paupiéres baissées, il murmura :

— Je me tairai.
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XI

Le marquis de Vardas s’appelait jadis Emma-
nuel de Portes ;-et c’était le nom d'un traitre

La captivité déprimante, I'influence péné:
{rante, pernicieuse et subtile de 'Orient avaient-
elles oblitéré ce sens de "honneur chevaleresque
des fiers hidalgos? Mais il avait été incapable de
résister 4 la tentation ; et, pour recouvrer la
liberté qué 'on faisait miroiter devant ses yeux
il avait consenti A toutes les compromissions By

En apparence, il Ctait uniquement chargé'dc
porter un message confidentiel au roi Jo-
seph 1, et Moulay-Mohammed lui avait remis
cette lettre autographe, devant laquelle deyaient
se coutrber tous les fronts :

Au nom de Dien! Que Dieu me protége! Que
Dien me protége! Je fais passer cette lettre par
mon secrétaire Emmanuel de Portes, enfant de
Mazagan, mon captif, Je lui donne la liberté, pour
m'avoir bien servi ; et j'ordonne, en outre, & mes
gouverneurs grands et petits, sar terre et sur mer,
qu'ils se mettent avec le susdit, et $"l veut reve-
nir, en négociant ou nom, il jouira de la méme
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liberté ; et ceci lui servira sous mon gouvernement
et celui de mon fils.

Meknés, le 11 décembre 1017.
Signé de mon sceau royal (1).

Emmanuel emportait des instructions secrétes
beaucoup plus explicites et remplit sa mission
avec une rare intelligence et un plein succés.
Manceuvrant aussi habilement, sur le terrain des
cours que dans les jardins du sultan, il sut
gagner la confiance du roi, sans porter ombrage
A son tout-puissant ministre qui, lui-méme, se
laissa prendre & cette séduction féline qui lui
faisait tout passer, tels « les chats de M. le
cardinal de Richelieu ».

Chose singuliere, Pombal, dont la main de
fer courbait rudement peuple, noblesse, clergé,
princes, souverain méme, n'avait eu que ca-
resses pour ce favori au cceur débile, dont la
faiblesse lui semblait presque un hommage a
sa force. Il encouragea son ambition, cette pas-
sion de la maturité, "attacha A sa personne, lui
accorda un titre qui le rapprochait de lui cn
couvrant le passé comme une peau neuve ; ct
il avait méme songé a4 le faire entrer dans sa
famille, par une alliance que le pére de Lida
avait eu la sagesse de décliner.

Il n'avait plus quitté Lisbonne ot sa mére
et sa fille étaient venues le rejoindre, aprés
I'abandon de Mazagan ; et sa faveur avait tou-
jours été grandissante, jusqu’a la chute de son

(1) Historique.
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illustre protecteur qui n'avait pas entrainé la
sienne.

A Pencontre de son terrible maitre, il avait
su se faire des amis, sa bienveillance étant si
affable que méme un solliciteur éconduit s'en
allait toujours satisfait, aveec une bonne parole.

Sceptique et blasé, il ne croyait pas 4 grand’-
chose et ne s'indignait de rien, ras plus contre
les autres que contre Ilni-méme,

Il restait toujours semblable & 1’adolescent
ondoyant et divers, glissant entre les mailles
d'un raisonnement, d’une réprimande, et dont le
sourire railleur signifiait clairement : ( Et puis
aprés? » .

Aussi rien n'avait de prise sur lui, en appa-
rence... .

Nature souriante, il appelait les sourires et,
croyait-on, il ne devait pas avoir de fantémes
dans sa vie, comme le grand exilé qui 6tait allé
mourir solitaire et abandonné dans sa retraite,
le 5 mai 1782, & quatre-vingt-trois ans.

Le marquis de Vardas lui était demeuré fidele
jusqu’d la fin, et cette mort, suivie bientdt de
celle de sa mére, V'avait laissé trds désemparé.

C’était une liane qui avait toujours besoin
d'un tuteur, d’un soutien, d'un abri,,.

A qui s'appuyer maintenant?

Il n'avait qu'une religion de surface et de-
meurait plutot éloigné du Pere Malagrida, té-
moin jadis de ses défaillances.,,

Il le redoutait, comme il redoutait Pinto ;
mais encore plus celles qui troublaient ses jours
et ses nuits : Lida, sa mére.

Elles se confondaient parfois dans ses yeux

% troublcs qui se détournaient, craintifs, du
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beau visage pensif et grave,... mais qui, dans
ses insomnies, ne pouvaient se détacher d'une
ombre voilée qui revenait s'asseoir A son chevet.

Il avait beau faire : plaisirs mondains, soucis
du pouvoir, conspiration politique, rien ne pou-
vait le distraire du sombre drame de jadis qui
mettait parfois une lueur d'égarement dans son
regard.

Ce n'Gtait pas I'homme des responsabilttés &4
n’aurait eu ni la rigueur implacable de Pombal,
ni la froide résolution de son ainé, ni la rigide
sévérité de sa mére; et il avait été celui qui
laisse faire et se laisse faire.

Le poids n'en était pas moins lourd !

Qui donc pouvait 'aider A le porter?

Sa fille?

Elle lui était bien chére ct lui rappelalt de
plus en plus celle qui était partie : joie et tor-
ture .4 la fois! Elle avait sa démarche, ses
gestes, et surtout absolument le méme organe
ol semblaient chanter ses vingt ans!

Aussi, tout en désirant follement la serrer
dans ses bras, pas plus que 'ajeule il n’osait
embrasser la fillette, qui en souffrait dans son
ccenr aimant.

Avait-¢lle souvenance de quelque baiser loin-
tain? Se demandait-elle pourquoi ce silence sur
sa mére, dont le nom {¢tait seulement Gvoqué
dans ses pricres?

Elle devait en avoir ’explication & une heure
solennelle.

I.a mort toute proche avait desserré les lévres
closes. .

Avec la terrible lucidité des mourants, faisant
justice de tous les sophismes, la grandmére
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vovait sa conscience s’éveiller, le remords en
surgir, et elle s'accusait amérement d’avoir
poussé au désespoir une pauvre créature cou-
pable simplement de n’étre pas de sa race, en-
trainant ainsi sa perte et celle de son petit
gargon.

— Ton peére ne fut que faible : il n’en est
pas moins puni ; je le devine, je le sens, quand
il te regarde, t'écoute,... et c’est pour lui pire
supplice !

La jeune fille comprenait maintenant tout ce
qu’il y avait d’obscur et d’étrange dans 1’atti-
tude de ces deux @&tres si chers, mais derridre
lesquels se dressait une ombre vengeresse : sa
mére !

Victime d'un impitoyable préjugé, orgueil,
vanité, ne réclamait-elle pas un chatiment pour
ses bourreaux?

Toutes les coléres, toutes les rancunes, toutes
les révoltes bouillonnaient chez M™ de Vardas
redevenue brusquement la fille de Thamo, avec
sa pature primitive et frémissante,,, Son il
farouche était sans pitié pour celle qui n’avait
pas eu pitié et l'implorait vainement A cette
heure !

Mais, au-dessus du lit d'agonie, un grand
Christ d’ivoire étendait ses bras douloureux
dans un geste supréme de souffrance et de
pardon..,

Une grande vague de compassion remonta du
cceur de 'orpheline, balayant tous les mauvais
ferments ; son regard s’adoucit et, penchée vers
le pauvre visage angoissé, elle dit, avec cet
accent profond qui faisait tressaillir la mou-

nnte‘ 5
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— Je vous pardonne, grand’mére.

... Dés lors, elle n’avait plus vécu que pour
son pére.

D’abord elle avait voulu entrer au couvent,
pour le délivrer de sa présence et lui consacrer
ses pritres. Mais, devant son affreuse détresse,
elle avait compris que sa place était prés de
lui. I1 ne pouvait rester seul sans sombrer dans
le désespoir ou la folie, et ¢’était A elle de veil-
ler sur son repos et son salut. Avec beaucoup
de délicatesse et de tact, par ses paroles et par
son silence, elle parvenait A4 mettre un peu
d’apaisement dans cette conscience troublée.

Comme sa meére jadis, elle le protégeait, le
défendait contre les autres et contre lui-méme,
et, sans s’en apercevoir, il subissait insensible-
ment son emprise, cherchait son appui...

En plus d’une occasion, Pinto l'avait ren-
contrée sur sa route et deviné en elle un obs-
tacle, mais il se¢ flattait de le renverser au
premier choc.

Et c’était lui qui avait été brisé par cette
‘main de femme.

D'un mot, elle avait dénoué la trame dans
laquelle il enveloppait le vieillard et il sentait
bien que toute autre tentative se heurterait 3
une volonté aussi forte.

Il y avait un bouclier entre lui et sa victime.

Ni contre Sancha ni contre son tuteur, il ne
pouvait plus rien & 1'hotel de Vardas.

Mais ailleurs? :

Les reins cassés, un reptile s'agite encore...

Et 'on fait tant de mal en rampant !
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XII

— Vous savez ce qui se prépare?

— Non, mon Pére, et votre appel m’a in-
quiétée...

La' chanoinesse tenait & la main le laconique
billet du curé de Santa-Anna qui lui avait fait
passer une nuit d'insomnie,

Venez me parler demain aprés la mesge,

Déja troublée par son orageuse explication
avec Pinto, elle se demandait ce qui pouvait
la menacer encore.

Son pére mécontent, Sancha boudeuse, et
le vide que lui laissait au cceur un certain ab-
sent ne suffisaient-ils pas A ses tourments? En
dépit de son calme apparent, c’était une nature
vibrante dont seul le Pére Malagrida connais-
sait le fond et l'arriére-fond.

Il n'agissait jamais & la légére et certaine-
ment il était question de choses graves,

Son front soucieux ne le confirmait que trop.

Elle n'osait prononcer le nom qui était sur
ses levres et occupait un peu trop sa pensée...

Le prétre prit les devants,

— Vous n’avez pas revu le capitaine?

— Non... Il ne lui est pas arrivé malheur?
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Il v avait une angoisse dans son accent.

— Rassurez-vous.,. Il n’en court pas moins
un grand danger... comme tous ses compatriotes,
Ne vous en doutez-vous pas?

Elle ne savait rien de précis, les femmes étant
tenues en dehors de tous les conciliabules ; mais
les allées et venues, les précautions paternelles
et I'insistance pour attirer 'officier d’état-major,
tout cela avait un cdté suspect qui lui laissait
supposer un ralliement plus apparent que réel.

Sans doute les liens n'étaient pas absolument
rompus entre le marquis de Vardas et ses sou-
verains légitimes ; mais si elle redoutait une
correspondance, des intrigues capables de com-
promettre leur auteur, ses craintes n’allaient
pas plus loin, 4

Le vieillard hocha la téte : .

— Détrompez-vous! Je viens d’étre averti
d'un complot de grande envergure dont votre
peére est un des principaux chefs et qui doit
éclater demain, aux vépres, sur le passage de
la procession. Le signal sera donné de la cathé-
drale, au moment de la sortie du Saint-Sacrec-
menl qui ne sortira pas, pour ne pas étre exposé
& quelque outrage. Le soulévement aura liew an
cri de : « Mort aux Frangais ! » qui a tant d’éclio
dans la Péninsule,

le 1'écoutait, atterrée...
Widemment son pére jouait sa tlte, et s'il
avait &té découvert, dénoncé. ..

Heureusement que le capitaine ne s'était
douté de rien... et qu'il n’était plus revepu !

Dans quel effroyable dilemme il aurait pu se
trouver !

— Pire encore que vous ne le supposezl...
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Mais, 4 cette heure, ce n’est plus votre pére,
c’est lui qui est en péril...

— Mon Dieu !

— Et vous devez le sauver A tout prix.

Son cceur n'y était que trop enclin ; elle n’en
fut pas moins surprise de l'accent dy prétre...

Comment éprouvait-il une telle sollicitude
pour un inconnu de la veille, un étranger, un
ennemi? :

Il avait été sobre de détails sur leur entre-
vue, se bornant A rendre justice A la parfaite
correction du jeune homme, et elle n’avait pas
cu occasion de lui en reparler,

Il s’apergut de son étonnement :

= Ap cours c'le notre entretien avec le capi-
taine, j'ai appris certaines'choses de la plus
haute importance que je désirais contrdler avant
de vous les communiquer ; mais les événements
actuels, en se précipitant, m’obligent A sortir
de cetle réserve qui pourrait avoir les plus tra-
giques copséqnences. Bref, ce qu'il m'a confié
de son origine marocaine permet de croire que
cet officier serait de votre famille,... votre pa-
rent,... votre frére.

— Mon frére!

Saisie, bouleverste, elle le regardait sans
comprendre.

Sans doute, dans sa supréme confession
I'aieule endormie avait bien évoqué le tout pe:
tit que la mére désespérée avait emporté avec
clle dans la tombe ; mais comment pouvait-il
en surgir tout 4 coup?

Posément, le Pére Malagrida lui refaisait ce
triste récit, complété par ses souvenirs pers
sonnels...
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Elle I'¢écoutait, les oreilles bourdonnantes,
ayant peine a suivre le fil des événements, mais
le cceur débordant d'allégresse...

Un frére! Elle avait un frére! Et ce frére,
c'était celui & qui elle efit souhaité donner ce
nom !

Le capitaine Paul était ce petit Pablo dont
I'image effacée se réveillait soudain dans sa még-
moire enfantine et qu'elle entrevoyait a cette
heure dans les bras maternels, sortant de la
gandoura, qui 'offraient 4 son baiser craintif...

Et elle murmura le nom de sa meére...

— Elle vit encore, au Maroc, ol elle est
demeurée... C'est elle certainement qui m’a
sauvé, & Mazagan ; et je voudrais payer ma
dette en lui conservant son fils.

En effet, ce n'était pas le moment de s'at-
tendrir,

Avant tout, il fallait aviser,

Que faire?

Entre son pére et son frére, la chanoinesse
se trouvait partagée entre un double sentiment,
une double angoisse : elle ne pouvait couvrir
I'un sans découvrir 1'autre,

— Le plus simple serait évidemment de tout
dire & M. de Vardas; mais je crains, pour lui,
le choc d'une telle révélation, dans un moment
ol il aura besoin de tout son sang-froid.

— Oui; mieux vaudrait plus tard, et par
vous, afin de ménager sa dignité, devant sa
fille,,, et son fils.

— Vous avez toutes les délicatesses. Il faut
donc agir seule directement, auprés du capi-
taine, pour 1'¢loigner, demain, de Lisbonne,

Elle réfléchit un instant...
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Sans leur en donner le motif, en prévision
des événements qui se préparaient, le marquis
avait décidé d’envoyer les femmes & sa maison
des champs de Cintra, ol elles seraient A I’abri
de toute éventualité et libres de toute surveil-
lance.

Si I'on pouvait y attirer le jeune officier?

"— Ce serait un excellent moyen... Mais com-
ment 'y appeler sans éveiller les soupgons?

La chanoinesse eut un léger sourire -

— Sans le vouloir, Sancha m’en aura fourni
le prétexte. J'ai ‘confisqué un billet... qu’elle
n’efit probablement pas envoyé, mais auquel
ne résistera pas un amoureux,.., surtout avec
une ligne d'approbation de ma main,... si la
chose ne vous semble pas trop risquée?

— En pareil cas, il ne faut voir que le ré-
snltat ; et du moment ol 'intention est pure...

Forte de cette autorité, elle se hata de prendre
Ses mesures en conséquence, avant heure du
départ pour Cintra,

Son’ pére courait la ville, avec Pinto, pour
assurer les dernitres dispositions ; Sancha, dé-
solée de ne pas assister 4 la procession, en
accusait tout bas sa marraine contrariant ses
jeunes amours et restait enfermée dans sa
chambre.

Rien ne venant entraver ses mouvements, la
chanoinesse, qui ne se souciait pas de confier a
un valet ce message compromettant, se décida
prudemment & le porter elle-méme,

Une visite & I"'Hospice de Belem était un
motif plausible ne provoquant nul commen-
taire. Elle s’y rendit comme de coutume, 2 la
grande joie de ses petits protégés.
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Ils avaient un autre protecteur dans leur voi-
sin qui leur témoignait beaucoup de bonté et
dont la Supérieure se plaisait A faire 1’éloge...

Tous les Frangais n'étaient pas des mécréants !
et lui, en particulier, se montrait si déférent
pour les choses saintes que sa conversion ne
devait pas étre bien difficile,... et elle faisait
prier les petits A4 cette intention.

Lida acquiesgait, un peu émue, sentant bien
que c’était encore fagon discréte de se rappro-
cher d’elle, en s’intéressant & ceux qu’elle pro-
tégeait.,, Est-il lien fraternel plus pur que la
divine charité?

Elle s’attardait 4 écouter la Mére Sainte-Ro-
semonde et souriait, attendrie : ¢’était son frére
qu'on vantait ainsi!

Pas un instant elle ne mettait en doute les
conclusions du Pére Malagrida, malgré sa pru-
dente réserve, et elle aspirait au moment ot
elle pourrait déchirer le voile, obéir & 1'élan
de son cceur qui 'attirait vers cet inconnu, lui
dire : « Je suis votre sceur » ; lui demander :
« Of est notre mére? »

. La radieuse espérance lui faisait oublier les
réalités menagantes... La réflexion d’un des or-
phelins lui rappela ce qui 'amenait.

— Pourquoi ne nous méne-t-on pas d-la pro-
cession, comme les autres années? Le Bon Dieu
n'aime done pas les Frangais?

Elle le consola en lui expliquant qu’elle n'y
serait pas non plus ; mais elle éprouvait un
froid mortel en songeant A tout le sang qui
allait peut-étre couler sur les fleurs... '

Derriére une fenétre close, une sombre
figure regardait dans le préau...
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Thamo était triste.

Ce n'était pas sa réclusion qui lui pesait :
indolente Orientale, 'oisiveté, pour elle, lui
semblait un état naturel, & moins d’étre sou-
levée par quelque passion ardente galvanisant
ses énergies, développant ses facultés, révélant
chez cette nature passive des ressources insoup-
gonnées d’endurance et de ruse, Elle ’avait bien
prouvé, dans sa fuite avec son petit Pablo, dans
la ténacité farouche avec laquelle, jalousement,
elle avait caché son existence et, vis-i-yis de
lui-méme, gardé le secret de sa naissance.

Instinct maternel, bras refermés sur 1a proie
convoitée, mieux défendue par son silence? re-
vanche de l'emprise qui I'avait séparée de sa
petite: Lida? crainte de questions, recherches,
partage?

Il v avait un peu de tout cela.

Son fils emplissait sa vie et son ame. Le
regarder, quand il était 12 ; penser lui,
il était loin : n'était-ce pas suffisant?

En lui, elle retrouvait I'image du pére uni-
gquement aimé, presque adoré comme un dieu !
Elle avait souffert cruellement de son abandon,
sans colére ni rancune contre lui, en rendant
seuls responsables ceux qui I'y avaient poussé ;
et sa vengeance ne s’était pas assouvie devant
le cadavre de Pierre da Rosa,

Jamais elle n'avait effleuré ce sujet avec son
fils, par un sentiment complexe et un peu con-
fus ol se cachait encore, peut-étre inconsciem-
ment, cette tendresse protectrice qui avait sous-
trait le malade & la mort et ne pouvait 1'ex-
poser au blime.

Tout au fond de son étre pitoyable, elle

quand
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lni gardait ce dévouement absolu dont elle
lui avait donné tant de preuves, Elle serait
tombée a ses pieds, s’il était reparu; elle lui
aurait fait lititre de son corps pour le voir
heureux.

Elle reportait ce sentiment sur son fils et
pour rien au monde elle n’aurait voulu troubler
son existence, nuire i sa carriére,

Aussi, sa mission remplie, voulait-elle repar-
tir tout de suite, malgré ses instances ; mals,
quand il s’était jeté dans ses bras, pleurant sur
son épaule, elle avait eu intuition qu'il devait
étre malheureux, d’'un de ces gros chagrins
que l'on ne peut toujours confier & sa nire,
surtout en ce pays d'Orient si discret des choses
de I'amour... .

Elle en avait été trés troublée.

Jusque-14, elle n’avait jamais douté de son
bonheur. Fitre de ses succes, du chemin par-
couru, du rang obtenu parmi l2s soldats du
grand Napoléon, il réalisait tons ses réves ; et
son pére efit-il pu souhaiter davantage?

Le maréchal lui en avait parlé avec éloge ;
les honneurs pleuvaient sur lui; il ne devait
pas rencontrer de cruelles,.,

Pourquoi done 6Gtait-il morose?

Car il avait beau Iui sourire : il était triste,
désenchanté ; une mére ne saurait se tromper
& certaing indices,

Qui done pouvait le faire souffrir?

— Une lettre pour mon capitaine.
Un petit écolier venait de I'apporter et Al
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la posait sur la table, en riant 4 sa vieille mai-
tresse. ..

Restée seule, elle regarda longuement cette
enveloppe qui contenait peut-étre le secret de
son tourment.

Elle entendait le portugais, mais elle ne
pouvait le lire... Pourtant la grande écriture
aristocratique, sur le papier satiné, lui causait
une impression singulidre..,

Elle ne pouvait déchiffrer les armoiries sur
le cachet et elle devinait une grande dame. sans
en etre surprise... <

Son Pablo n’était-il pas beau, noble, fier
comme le plus fier hidalgo? ¢ :

Par son pére, il aurait pu prétendre aux plus
hautes alliances... Il Vignorait... et il connais.
sait seulement sa mére... 3

Et ¢’Ctait peut-étre pour cela qu'il était mal-
heureux?

... Le front lourd, elle s’était approchée de
la fenétre et regardait dans le préan

Une belle dame, vitue de noir“'avec une
croix d’argent sur la poitrine, le:.rait parfois
les yeux du cbté de la maison voisine... of elle
ne voyait pas sa mére ! Y

Et la mére ne songeait pas A sa fille,
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XIII

Sur la route de Cintra — « ce nouvel Eden »,
digne d’étre célébré par les podtes comme les
« délices de Capouen ou les «jardins d'Ar-
mide », — la villa du marquis de Vardas s'éle-
vait au milieu d’une campagne fleurie et de
bois enchanteurs, rassemblant toutes les séduc-
tions de ce pays merveilleux, porte ouverte sur
le ILevant.

Des orangers y prodiguaient leurs fruits d’or;
des grenadiers, leurs fleurs de pourpre ; et les
parfums pénétrants, les fontaines jaillissantes,
les arcades ciselées, les tapis, les mosaiques, les
coussins moelleux, le « patio», tout évoquait
ce voluptueux Orient dont Emmanuel de Portes
efit voulu fuir le souvenir et dont il avait la
nostalgie.

Aussi, de toutes ses résidences, ¢’était celle
qu'il préférait... Devant les parterres magni-
qQues et bien ordonnés ol il promenait sa ré-
verie solitaire, il croyait revoir un jeune esclave
saluant, les bras étendus, le majestueux sultan
& la main puissante ; et le ciel indigo lui 1ap-
pelait celui de Mogador ou de Marrakech, les
Bains de la Favorite ou les oliviers de 1’ Aguedal
sous lesquels flottait une blanche silhouette. ..

Mais, comme le malade fiévreux qui se re-
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tourne sur sa couche, M. de Vardas ne restait
jamais bien longtemps & Cintra... La veille, il
y avait amené ses filles, comme il les nommait
quelquefois, et il s’était attardé au sein de ce
décor féerique qu'il avait peine A quitter. .,

— Je voudrais que cette demeure vous fft
chére, comme 4 moi; elle est loin du bruit,
des agitations stériles, des ambitions vaines qui
gitent tant d’existences... J'aurais aimé y finir
mes jours dans la quiétude de I'oubli, au milien
des roses, sous la caresse du soleil,,,

— QOrice & Dieu, nous avons le temps d'y
penser, mon pere !

— Sait-on jamais?

Sans doute pensait-il & la partic qu'il allait
jouer et dont 'enjeu pouvait étre sa téte?

Oppressée, Lida fut tentée de se jeter dans
ses bras, de ne rien lui cacher de son affreuse
détresse...

Mais que lirait-elle dans ce regard flottant ot
passaient des lueurs inquiétantes, tandis qu'il
murmurait d’une voix lointaine, presque crain-
tive :

— A mes dernidres minutes, je voudrais sen-
tir ta main sur mon front...

Songeait-il & cette main compatissante et gla-
cbe qu'il ne sentirait plus jamais, jamais?

Sa fille devait toujours se rappeler ces pa-
roles...

Mais ce ne fut qu'impression fugitive ; en la
quittant, il avait repris tout son calme' toute
son autorité, et il ne fit aucune allusion A la
journée du lendemain...

La chanoinesse avait vu le jour se lever avec
une angoisse croissante.., b
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Son message avait-il été remis A son desti-
nataire? L’aurait-il regu A temps? Voudrait-il
venir? Le pourrait-il?

La matinée lui sembla horriblement longue...

Apreés le déjeuner, plutdt morne, elle proposa
un tour de jardin et entraina sa filleule vers
une terrasse dominant la route de Lishonne et
de laquelle on pouvait voir d’assez loin arriver
un cavalier,..

Tout en surveillant les rares passants, elle
essayait de cacher son agitation sous un enjoue-
ment un peu fébrile...

Sancha ne lui donnait pas la réplique.

Elle lui attribuait la décision de son tuteur,
Sans doute on voulait I’éloigner davantage du
capitaine, qu’elle aurait pu rencontrer dans
cette journée on toute la ville serait dans les
rues? Et son chagrin se doublait d’une irrita-
tion et d’'une rancune dont il était difficile de
ne pas s'apercevoir,

Pourquoi donc sa marraine s’était-elle montrée
aussi hostile & ce doux réve que tout semblait
encourager? M. de Vardas accueillait trés favo-
rablement cet officier ; elle-mém® semblait lui
témoigner beaucoup d’estime,... trop, peut-
étre? Et une idée folle, chimérique, que sa
raison et son cceur eussent repoussée la
veille, effleurait maintenant son esprit ombra-
BCUX et creusait un pli dur entre ses noirs
sourcils.

— Tu m’en veux, ma chérie? demanda dou-
cement la chanoinesse, affligée de son attitude
boudeuse.

— N'est-ce pas vous qui avez conseillé A mon
tuteur de nous enfermer ici?
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— Non ; mais je ne l'en ai pas dissuadé,

— Aloprs?

— Alors, j'ai mes raisons que tu approuve-
rais peut-étre, si tu les connaissais,

__ (e n'est pas probable. Vous me traitez
un peu trop en petit(’\ fille que 1’on met en
pénitence sans explicadons. Je suis majeure...

— FEt tu useras de ta liberté?..,

— Pour épouser celui que j'aime 8’il m’aime
aussi |

Elle secouait sa jolie téte mutine d'un petit
air de défi, redressant sa taille menue, préte
A tout braver. \

Et la chancinesse avait envie de I’embrasser !

—_ Potirtaut, observa-t-clle gravement s; tl;
apprenais des détails... facheux sur  ton
héros?

— Rien qui puisse entacher son honneur

— Quelle Bradamante! Il v a des taches.qui
ne sont pas personnelles et qui n'
moins imputées i blame, e

— Lesquelles?

— La naissance, lotigine, les fautes des
parents. ™

— Vous disiez qu'ancune famille n'en &tait
exempte, & propos de mon grand-pére?

Eile avait réponse d tout !

Attendrie, Lida I'attira doucement vers elle
¢t demanda trés bas :

— Tu 'aimes donpe tant que cela?

— Plus encore, marraine! Si je ne puis
I'épouser, je ne m’en consolerai jamais!.., Et
s'il mourait, je crois que je mourrais aussi!

La chanoinesse frissonna..,

N'était-ce pas assez de trembler pour lui?
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Inclinée vers la pauvrette, elle murmura 3
— T'u serais donc contente de le revoir?
Elle la regardait, éperdue...

— Chutl..., Je ne t'ai pas amenée ici pour
autre chose...

— Oh ! marraine ! marraine !

Elle ne pouvait croire 4 un tel bonheur, pres-
que défaillante aux bras maternels qui la ber-
gaient tendrement, comme lorsque, toute petite,
elle venait s'y réfugier..,

— Pardon! J'étais injuste, méchante! mais
j'étais si malheureuse! Je ne pense plus qu'a
Iui! Ce n'est pas ma faute!

— Alors, j’ai bien fait de 'appeler?

— 11 va venir?

— Oui.,, Je le suppose, du moins! Je lui
ai fait tenir le billet de ta main que je t'avais
confisqué, en y ajoutant : « Approuvé » de la
mienne.

Les traits empourprés, elle balbutia :

— Je n’oserai plus le regarder !

Elle était confuse et ravie a la fois...

— Mon acquiescement et ma présence enlé-
vent tout caractére clandestin a cette entrevue,
dont je rendrai compte & mon pére; mais il
a fallu un motif impérieux...

Sancha ne 1'écoutait plus... Penchée sur le
balustre de marbre, oreille tendue, elle guet-
tait le galop d'un cheval sur la route silencicuse
et vide...

Peu lui importait le motif de cette inexpli-
eable volte-face, elle ne s'en inquiétait pas plus
que du front soucieux de sa marraine, aussi
impatiente qu’elle-méme et interrogeant vaine-
ment 1’horizon...
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— ... Qu'est-ce 1a?

Répercutée par 1’écho, une sourde détona-
tion semblait venir de la capitale...

La chanoinesse pilit; ses doigts se crispérent
sur le bras de sa jeune compagne,.,

— Ecoute?

Mais ’en n’entendait plus rien,

Un tremblement de terre, comme celui qui

ait encore dans toutes les mémoires?

Mais on n’avait ressenti aucune oscillation..,

Alarmée, Sancha interrogeait les traits bou-
leversés de sa marraine...

— Prions, dit-elle simplement.

... La nuit tombait..,

Immobiles, angoissées, redoutant questions et
téponses, les deux femmes restaient en orai-
son,... pouvant A peine réciter leur chapelet
entrecoupé parfois d’un faible gémissemc;-;;
d’une imploration ardente : « Mon Dien ! je'
vous supplie ! » ou d'un nom prononcé tout .bas
comme si le cavalier attendu pouvait l’entendré
et presser sa monture,.,

... Un galop lointain... qui s
une silhouette qui se précisz,,, o < e g

Mais ce n'est pas le capitaine qui s’arréte
au pied de la terrasse, répondant A V'appel des
deux femmes..,

(est le valet de chambre de M. de Vardas
qui vient probablement leur apporter des nou-
velles,

— (’est mon pére qui vous envoie, Diégo?
~ — Hélas! non, Madame la chanoinesse | J'ai

réussi & me glisser hors de la maison et de la
ville pour prévemir M™ la chanoinesse : M. le
marquis a 6té arrété, chez lui, ce matin, par
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le capitaine Paul, porteur d’un ordre du gou-
verneur général.

Lida poussa un cri déchirant ; et, malgré
toute son énergie, ce fut elle qui s'effondra,
défaillante, dans les bras de sa filleule terrifiée.

T . .

Cette nuit-la, Junot s’était couché plus tran-
quille.

Les rapports de police re contenaient rien
d’inquiétant et I’on pouvait espérer que la Fite-
Dieu se passerait aussi calme que les fites de
Piques.

11 venait de s’endormir quand il fut réveillé
en sursaut ; un de ses agents demandait & lui
parler pour affaire urgente. Quand on dort sur
un volecan, il ne faut pas « remettre au lende-
main les affaires sérieuses » |

I1 se leva aussitit, passa dans son cabinet.

Pinto 'y attendait, un volumineux dossier
sous le bras :

— Je vous apporte les pidces de la conju-
ration qui doit éclater demain, Monsieur le ma-
réchal,

Et il lui présentait la liste des conjurés, en
téte de laguelle figurait M, de Vardas.

Le serpent avait mordu.

| § . . . . . . . - . - - . . .

Pendant ce temps, le capitaine Paul s’aban-
donnait A des réves dorés,..

Le billet de Sancha, 'approbation de la cha-
hoinesse lui ouvraient des horizons 4 donner le



122 LA SACRIFIEE

vertige ; et il avait beau se raisonner, se répéter
que la situation restait la méme et que cette
entrevue ne pouvait étre qu'un adieu définitif,
tout s'effagait devant cette pensée

Les revoir!

Leur retraite & Cintra, alors que les cam-
pagnes affluaient vers la ville, en vue de 1la
grande solennité religieuse, était sans doute
mesure de précaution, pour leur permettre un
entretien secret, sans doute le dernier?

Mais au moins ce n’était plus le silence, la
mort sans phrase qui lui pesait si lourdement
sur le cceur ! Il pourrait le mettre A nu, dire A
la chére créature qui lui avouait si ingénument
son amour combien il y était sensible, avec
quelle ardeur le sien y répondait! Combien il
aurait été heureux de le lui prouver, en lui
consacrant sa vie, sans les obstacles insurmon-
tables qui les séparaient! Il n'en garderait pas
moins, au plus profond de sa mémoire, le doux
rayonnement de ce regard limpide, inondant
son Ame d’un bonheur insoupgonné... Il parti-
rait, mais il partirait soulagé de cette péhiblc
contrainte, emportant I'estime et la compassion
de ces deux femmes d’élite, qui avaient pris
une telle place dans sa vie, mais ne pouvaient
lui fatre oublier celle qui le suivait d’un ceil
attentif, heureuse de sa joie visible, comme elle
avait souffert de sa tristesse..,

Il s'excusait de ne pas lui consacrer cette
journée de liberté.

Compréhensive, elle lui avait dit :

— Va.

Heureuse de le sentir heureux et ne deman-
dant pas autre chose.
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Au matin, Ali entra tout effaré :

Les troupes étaient consignées et le capitaine
était mandé d'urgence au palais,

Junot n'avait pas perdu de temps : en quel-
ques heures toutes ses mesures étaient prises,
et l'arrestation des principaux chefs était une
des plus importantes.

C'était une mission de confiance & laquelle il
était impossible de se dérober, si pénible {fit-
elle ; et, déja coupable d’un manque de clair-
voyance, qui pouvait lui &tre imputé A blime,
le capitaine ne pouvait y ajouter un acte d'in-
discipline.

Il n'y songeait méme pas, écrasé par cette
révélation jetant une lumiére brutale sur le rile
qu’on lui avait fait jouer et balayant toutes ses
illusions,

— Toutes les femmes sont parentes de Da-
lila et de Circé! avait dit le maréchal ; et vous
avez bien fait de vous en garder, mon cher!

Hélas !

Mais, A cette heure, il ne s’agissait plus de
complications sentimentales, et le sort de la gar-
nison dépendait de la décision, de la fermeté,
de 'audace qu'il fallait opposer a la duplicité.

Ses ordres donnés et exécutés, Junot s'était
transporté auprés de I'archevlque et lui avait
déclaré froidement :

— Je sais tout. Mes mesures sont prises, mes
troupes sont armées. Je suivrai la procession,
téte nue, respectucusement ; mais, au premier
mouvement suspect, le canon tonnera ¢t vous
serez responsable du sang répandu (1).

(1) Historique,
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Devant son attitude résolue, le clergé avait
pris peur : le Saint-Sacrement était sorti en
grande pompe ; la procession s’était déroulée
dans toute son ampleur, la garnison présentant
les armes, « pour faire honneur 3 I'évéque et
A4 Dieu »,

Massée sur le parcours, la foule frémissante
attendait vainement le signal annoncé, Devant
le palais de 1'Inquisition, place du Rescio, rien !
Pas davantage devant ['église Sau-Dot;'iingo
oit il y avait un reposoir, On gagna I’église Sﬂn:
José par la rue des Orfévres en or et des Or-
fevres en argent. C'Ctait le terme de la pro-
cession : le prélat qui tenait I'ostensoir d'or
I'éleva au-dessus de la foule qui tomba a ge-
noux. Les trompettes sonnérent ; les tambours
battirent aux champs et une salve d’artillerie
salua le Maitre du Ciel.

Il y eut une légere panique ; mais les pidces
étaient chargées A blanc ; et les portes se refer-
mérent derritre le clergé et les fiddles qui
avaient pu entrer dans I’église, tandis queqle
reste se dispersait, sans autre manifestation

La sédition était étouffée dans 1'ceuf - m;;is
les chefs étaient déférés & un conseil de éuerre

C’était la mort pour les coupables. :
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X1V

Le capitaine était rentré accablé dans sa mai-
son de Belem. Sa mission remplie, il en rema-
chait toute 'amertume.

Non seulement il avait d@ arréter 1'héte de la
veille ; non seulement il avait di subir son dé-
dain visible, sous la forme courtoise, mais en-
core il pouvait deviner quel sentiment cette
action devait provoquer & Cintra.

Sans doute il ne pouvait plus s’illusionner
sur ceux qu'il avait inspirés et le rdle peu flat-
teur qui lui avait été attribué dans cette comé-
die, subitement tournée au drame. Affabilité,
amitié, amour n’étaient que des appeanx gros-
siers auxquels il avait eu la naiveté de se laisser
prendre,

Ce vieillard qu’il respectait, ces femmes qu'il
placait sur un piédestal jouaient avec sa cré-
dulité, sa confiance, son cceur, pour le seul
intérét de leur parti, le succds de leurs in-
trigues, l'extermination de ses compagnons
d’armes...

On en avait vu bien d'autres, en Fspagne!
Une mére, qui n’avait pourtant pas 'air d’une
mégére, avait bu du vin empoisonné et en avait
fait boire A ses enfants, pour empoisonner
toute une compagnie. Mais dans ce milieu po-
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'licé, dans ce salon accueillant, prés de ces
femmes d'élite, pouvait-on se croire au milieu
d’ennemis?

Cette apparence ingénue, cette douceur grave,
cet appel méme auquel, naif comme un écolier,
il allait imprudemment se rendre, tout cela
n'était que mensonge! Et le réve joli s’écrou-
lait, comme un mur lézardé derridre lequel se
passaient de laides choses. :

Le patriotisme est une excuse pour les
hommes, et ruse de guerre n’est pas méprisable:
mais v méler des femmes... ! :

Quejle pitié !

Il allait et venait & travers les pidces, s’arré-
tant parfois prés de la fentre qui plongeait
dans le préau, on il évoquait malgré lui une
élégante silhouette...

Au fond de sa chambre, immobile, sﬂencieuse
accoudée & des coussins, sa mére le suivait d’un
ceil inquiet.

Que lui était-il arrivé?

11 s'était levé si joyeux! Dep“is la veille, il
était un autre homme, lisant et relisant en
cachette ce billet qu'elle hésitait presque A
lui remettre et qui semblait message de
bonheur,

L'ordre du gouverneur l'avait bien troublé
mais non affecté ; et il était parti d’un pm;
allégre.

Pourquoi était-il revenu morne, découragé?

Une sédition réprimée, des arrestations opé-
rées? Ce n’étaient pas explications suffi-
santes. ..

Ce sont des ongles de femmes qui creusent
certaines rides au front viril,
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Et elle aussi évoquait involontairement la
seule figure féminine entrevue derriére ses
carreaux.

5 " . . - . . - . . . . . .

— Madame la chanoinesse?

Saisi, le capitaine s'inclinait devant la visie
teuse introduite dans son petit salon.

La cour martiale, réunie immdédiatement, avait
prononcé 1'arrét des principaux accusés, et
M. de Vardas était condamné & mort.

Sa fille en était instruite ; son visage altéré
en (tait la preuve ; et elle demeurait oppressée,
fie pouvant trouver ses mots,..

Malgré sa douloureuse amertume, le jeune
homme en eut pitié et lui avanca un siége...

Elle se borna seulement & s'appuyer sur le
dossier et demanda d’une voix étranglée :

— Nous sommes seuls?

Il eut une seconde d'hésitation ; mais sa mére
Gtait au fond de l'appartement ; et il inclina la
téte.

— Alors, je peux parler...

Elle attendait peut-étre un encouragement,
mais il la regardait sans mot dire,

Trop chevaleresque pour accabler une fernme
malheureuse, il ne proférait ni plaintes ni re-
proches ; mais elle pouvait les deviner 4 son
silence ; et elle murmura, presque défail-
lante :

— Ne me condamnez pas aussi!

Elle, si ferme d'ordinaire, était & bout de
forces, et sa belle voix grave avait un accent
déchirant.
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Il en fut remué malgré lui et, oubliant toutes
ses rancunes, il se pencha, pitoyable, et dit
doucement :

— Vous venez me parler de votre pére?

— De mon pére... et de vous... Dire que c¢’est
yous ! vous!

11 v avait dans son accent une terreur ot il
crut voir une réprobation, et il répondit sim-
plement :

S Jr. sutis soldat ; 3’ai dfi exécuter un ordre,...
mais je ne suis pour rien dans la découverte du
complot, ;

Elle eut un soupir de soulagement

— Je vous crois... Si je ne vous croyais pas,
je deviendrais folle!... Penser que vous pour-
riez causer sa mort |

— La mienne serait préférable, murmura-
t-il.

~— Horreur | Mais j’aurais tout fait pour vous
sauver, comme pour sauver mon pére |

Sa véhémence ne permettait pas de douter
de sa sincérité ; et il en ressentit une intime
douceur, .,

— Je ne vous avais pas appelé & Cintra pour
autre chose... Et, pendant ce temps, c'était vous
qui 'arrétiez, lui!

— Que voulez-vous! c¢’est la guerre. J'étais
toujours, pour vous, I'ennemi,... méme quand
vous me traitiez en ami! Vous avez joué avec
le feu... et avec mon cceur... Je ne vous en fais
pas grief,... c’était peut-&tre de bonne guerre !
et I'on peut rire d'un sot qui se laisse ainsi
berner | Mais, quand la comédie tourne au drame
et méme & la tragédie, il ne faut pas s'en éton-
ner. Pour moi, je n'ai qu'un regret, c'est de
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n'étre pas 4 la place de votre pére ; au moins,
je ne ferais pleurer personne.

Elle lui saisit les mains avec emportement :

— Ne dites pas cela! Je donnerais ma vie
pour votre salut, comme pour celui de mon pére !

— Hélas!

— 11 faut le sauver! Vous devez le sauver!
ou nous' n'aurions plus de repos ni 'un ni
'autre !

Il la regardait sans comprendre.

Les yeux dans les yveux, elle ajouta :

— Je vous implore pour mon pére... et le
vitre.

Avait-elle perdu la raison?

Il essayait de la calmer, d’arréter le flot de
paroles désordonnées qui se pressaient sur ses
lévres, évoquant le Pére Malagrida, le petit
Pablo, 'aieule, Mazagan...

Mais peu a peu tout cela prenait corps, se
liait, se coordonnait, autour de la sombre figure,
un instant oubliée, qui 6était 13, derridre les
portes...

Les noms de Thamo, d'Emmanuel de Portes
projetaient soudain une clarté aveuglante dans
la conscience du jeune officier... Il écoutait
maintenant avec d'autres oreilles, il contemplait
avee d’autres veux celle pour laguelle son cceur
était déja si fraternel. Elle termina douloureu-
senient : .

— Ce qui aurait pu me causer tant de joic
serait done nouvelle source d’angoisse? it pour-
rais-je bénir la Providence qui ne me rendrait
un frére que pour nous séparer d jamais par
le cadavre de notre pére?

Bouleversé, il s’écria :

By
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~— Non! cela ne sera pas! Je verrai le ma.
réchal, I’empereur! mais je sauverai notre
pére ol j'y perdrai la vie,... ma sceur bien-
aimée... "

Et, d’un élan plein de -dévotion, il portait
les belles mains blanches A ses lévres avec une
ardeur juvénile...

Sa sceur | c'était sa sceur !

Une sorte d’ivresse faisait tout tourbillonner
dans son cerveau. Le Maroc, sa mére, 1’église
Santa-Anna, des soldats avinés, une Madone,
le Pére Malagrida, le sultan, Napoléon, une
petite paysanne, toutes sortes d'images confuses
se pressaiént, se bousculaient; les lieux, le
temps, l'espace, tout semblait aboli, disparais-
sant, reparaissant, comme un mirage au mi.
lien des vagues de la mer ou du désert
briilant...

Mais de tout ce chaos émergeait une figure
idéale, devant laquelle il pouvait toujours join.
dre les mains...

Il avait une sceur et elld était encore au-
dessus de tout ce qu'il aurait pu réver! Pour
ceux dont la famille ignorée flotte dans les
brumes de 'imagination, la réalité est souvent
déception ! La « folle du logis » prend volon.
tiers pour coursier la chimére qui l'emporte en
des pays fabuleux, od régne « Belle au Bois
dormant » ou « Prince Charmant ».

Au contraire, le fils de Thamo et d'Emma-
nuel de Portes éprouvait un wvéritable éblouis-
sement devant la noble dame & laquelle 'unis-
saient des liens si étroits ; et, absorbé dans
cette contemplation, 4 peine si une autre pensée
pouvait effleurer son esprit...
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Un mot 1'y rappela brusquement :

— Et... notre mére?

— Elle vit... Elle est ici...

§'il avait eu la moindre appréhension de la
fagon dont serait accueillie cette parenté, il
fut rassuré par 1'élan de la chanoinesse vers
la porte...

Mais ce fut lui qui l'arréta :

Quel souvenir du passé restait au fond de
cette mémoire souvent fugitive? Pouvait-on la
réveiller brusquement sans provoquer quelque
émotion violente ou dangereuse? démence, co-
Jére?

— A cette heure, il ne faut songer qu'au
salut de notre pére et ne pas risquer de nou-
velles complications... J'ai besoin de tout mon
sang-froid, de toute ma lucidité...

— Vous avez raison...

Mais elle ne pouvait détacher ses regards
de cette mince cloison qui la séparait & peine
de celle qui lui avait donné la vie.,.

— Pauvre mére! elle a dQ tant souffrir | mur-
mura-t-elle oppressée, tout son étre tendu vers
cette maternité douloureuse...

Mais elle ne pouvait oublier son pére et elle
ajouta bien vite :

— Il ne faut pas le condamner... Il n'a &té
que faible, et son frére avait une grande auto-
rité sur lui ; je le tiens de ma grand’'mére elle-
méme...

Touché de cette double piété filiale, il ré-
pondit simplement :

« Nous n'avons pas & juger nos parents,
mais A les aimer et A les servir... Je ferai tout
au monde pour sauver notre pére.
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— Merci...

Il fallait le laisser,... laisser sa meére...

Elle fit un pas vers la sortie... Sur le seuil
elle s'arréta, regardant encore en arriére..,

Sa mére (tait 1a!

— J’aurais tant voulu Iembrasser! soupira-
t-elle.

Et, de ses deus mains, avec l'ardeur de la
petite Lida de jadis, elle Ilui envoya un
baiser...

Puis elle s’enfuit précipitamment, pour ne
pas céder A la tentation...

XV

Avec sa belle loyauté de soldat et sa grande
confiance en son chef, le capitaine Inui avait
tout confié. I avait ¢té silencieusement éconté,
avec une pénible surprise et une bienveillante
compassion.

La Révolution avait provoqué bien des
drames de famille, des conflits de consciences,
des chocs imprévus ; mais en étaitil de plus
poignant?

— Mon pauvre ami! Mon pauvre ami! répé.
tait le maréchal tout ému.

11 ne voyait pas d’issue A cette situation
inextricable : jugés, condamnés, les fauteurs de
rébellion devaient étre passés par les armes, et
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le marquis de Vardas n’avait méme pas daign
signer son recours en grice,

Au reste, il aurait en peu de chances, Na-
poléon n’était pas sanguinaire, mais, soucieux
de la sécurité de ses soldats disséminés au milieu
de populations hostiles, il ne reculait jamais
devant un exemple nécessaire, et, dans cette
circonstance, la culpabilité était doublée par le
fait du ralliement apparent,

— Vous &tes un homme, capitaine, je dois
vous parler en homme : je ne vois aucun espoir.

— Moi non plus, Monsieur le maréchal ; Clest
pourquoi je vous demanderai simplement de
vouloir bien accepter ma démission.

— Que comptez-vous faire?

— Je n'en sais rien ; mais je dois tout tenter
pour sauver mon pére.

— Pensez-vous prendre une prison d’assaut?

— Hélas! je n’ai que trop conscience de mon
impuissance ! Mais devrais-je rester dans le rang
et répondre d'un coup de désespoir?

— ... Qui ne saurait vous entrainer i com-
promettre votre uniforme,

— C’est pourquoi je sollicite la faveur de le
auitter. Agiriez-vous autrement, Monsieur l¢
maréchal ?

Il y a des questions auxquelles il est pré-
férable de ne pas répondre.

Junot machonna un juron...

~— Je devrais vous mettre aux arréts, pour
prévenir quelque sottise,... mais j’aime mieux
vous faire confiance et vous accorder un congd,

— Merci de votre bonté, Monsieur le mard.
chal. Pourrais-je solliciter la permission de voir
mon pére, pour sa fille et pour moi?
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— Il est au secret... N’importe!

Il traga rapidement quelques lignes qu’il ten-
dit au jeune officier et ajouta en le regardant
fixement :

-~ Je vous demande senlement votre parole
de ne pas en abuser pour quelque folle ten-
tative?

— Vous 'avez, Monsieur le maréchal, avec
toute ma reconnaissance, Puis-je encore vous
demander quand doit avoir lieu 'exécution?

— Au retour de l'exprés envoyé A I'empe-
reur qui est & Bayonne.

<~ ... Et qui est parti?

— Ce matin.

— Merci, Monsieur le maréchal.

Il s’élanca au dehors comme un fou!l... Il
n’avait pas un instant & perdre ; et, sans prendre
le temps de revoir la chanoinesse, il griffonna
auelques lignes pour elle, embrassa préeipi-
tamment sa mére et, laissant ses instructions au
fidele Ali, il se mit en selle et partit a franc
étrier dans la direction de V'Espagne, de la
France, de Bayonne.

A tout prix, il voulait rejoindre, dépasser le
courrier, parvenir avant Ilui jusqu’d "empereur,
Gémouvoir le cceur de César... qui se souvenait
parfois d'Auguste...

C’était son seul espoir et il 8'y cramponnait
éperdument, éperounant sa monture, ne s'accor-
dant aucun repos, la volonté tendue vers
cet unique objectif et forgant la béte hu-
maine A obéir, comme l'autre. Un relais ga-
gné, c’était une victoire, et le reste ne comptait
guére !
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Pourtant ce n'était pas voyage facile, méme
avec une escorte et quand le pays était frémis-
sant sous la botte de Napoléon. A plus forte
raison & cette heure, ol 1'étreinte était moins
puissante, ol la révolte n'était plus seulement
dans 1'air. Le cavalier davait traversé Abrantds,
sans un soupir pour l'idylle ébauchée, passée
maintenant au second plan... Il était si loin de
I'heureuse insouciance d’alors, sans autre re-
gret que le vide de son cceur, sans autre réve
que la gloire !

Maintenant son fAme était déchirée par les
plus Apres conflits : honneur de soldat, devoir
filial, double patrie... Pouvait-il penser encore
A ses amours?

I1 passait comme un ouragan A travers les
routes défoncées, les villages en ruines, les po-
pulations hostiles, les cadavres jalonnant les
étapes et les réeits sinistres, les exéeutions ter-
rifiantes.., ;

Ici, un général, tombé aux mains des rebelles,
avait été scié entre deux planches ; 14, des sol-
dats, endormis dans une grange, y avaient &té
enfermés et briilés vifs,

Les horreurs justifiaient toutes les repré-
sailles et ne pouvaient inciter 4 la clémence.

Pourtant il fallait arracher au Maitre le mot
de pardon, ou bien ¢’était la fin de tout : San-
cha, Lida, son pére, tout sombrerait A la fois
devant le peloton d’exécution ; ¢t il n'aurait
plus qu'd mourir aussi !

Arriver ! arriver vite!...

Et il arriva,

Le courrier ne l'avait précédé que de quelques
heures. ..
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Mais Napoléon venait de repartir, aprés avoir
signé l’ordre fatal.

Le malheurcux était anéanti... :

La téte vide, les oreilles bourdonnantes, 2
peine s'il entendait les explications de ses amis,
s'il pouvait répondre A leurs questions..,

Il ne pouvait plus songer A joindre ’empe-
reur, mais le courrier était-il reparti?

Non ; il était fourbu ;... mais on en avait
envoyé un autre.

— Alors, je repars.

Il était galvanisé. Sans écouter personne, il
s¢ remit en selle et reprit sa course folle...

Mais le désespoir ¢était en croupe ; et, 8'il
talonnait encore furieusement son cheval: qui
tombait blanc d’écume A chaque relais, ¢’était
avee ‘cette pensée lancinante :

— J'arriverai encore trop tard.

Insensible & la fatigue écrasante, A la fievre
qui le dévorait, les gens d’Geurie croyaient voir
passer un spectre et se signaient lorsqu’il re-
partait presque défaillant...

11 n'avait qu'une préoccupation :

Le courrier impérial &tait-il passé? Combien
avait-il d’avance? Et il supputait les heures qui
les séparaient, les obstacles, les retards, les
chances.., S'il parvenait 4 le rejoindre, que
ferait-i1?

Il n'en savait rien lni-méme et n’osait s’in-
lerroger.

Mais il lui semblait que ce serait le salut.

... Il atteignait Abrantés, derniére étape...

Le découragement le gagnait..,

Machinalement, il posa la méme question,

Cette fois, la féponse fut affirmative : le cour-
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rier était encore 13, immobilisé par une entorse
et se lamentant sur ses dépéches.

Le passage de Vofficier d’état-major était une
bénédiction! Ft, sans hésiter, il Ini remit le
paquet, avec ses excuses pour le maréchal.

Le capitaine s’était remis en selle et s’éloi-
gnait plus lentement... s

... Cette cnveloppe bien légére, dans sa
poche, c'était un mantean de plomb sur ses
épaules...

Il tenait enfin le papier convoité ; le salut
de son pére était dans ses mains ;... il suffisait
de vouloir... et il pouvait le garder, le cacher,
Panéantir. ..

Ne serait-ce qu'un retard, & la guerre il peut
tout sauver ou tout perdre.

Et il n’était pas un Brutus!

Mais il était un soldat.

Le lourd marteau de la discipline forge les
dmes de fer, et le neven de Pierre da Rosa étaiy-
il capable d'une défaillance? Mais il était aussi
le fils de Thamo qui efit fait liticre de son corps
pour celuf qu’elle aimait...

Et il lui semblait entendre sa voix suppliante
mélée A celle de Lida...

I'honneur militaire, le devoir filial : il &tait
déchiré par cet horrible combat ; oubliant d’épe-
ronner sa monture, la retenant presque, tenté
de sarréter, de tourner bride, de partir loin,
bien loin, avec cet arrdt de mort dont il était
devenn porteur...

Un pont sur le Tage,... le grand fleuve qui
court vers la mer,... dont les flots mouvants
ensevelissent tant de choses... La lune blafarde
voit seule le cavalier immobile auprés du pa-

.



138 LA SACRIIIEE

rapet... et le geste saccadé... aprés lequel il
repart comme un fou...

La veille, il avait le désespoir en croupe...
Maintenant, il a le remords.

.

En descendant devant le palais du gouver-
neur général, il n’eut pas un regard pour I’ho-
tel de Vardas, clos, lugubre...

Il ne remarqua pas davantage le mouvement
de surprise de quelques groupes d’officiers. ..

Comme il mettait péniblement pied A terre,
un agent de police s'approcha de lui :

— Capitaine Paul?

. — Sans doute.

— Au nom de l'empereur, je vous arréte,

Atterré, il regardait sans comprendre..,

Comment pouvait-on savoir?

Mais il ne songea pas 4 protester et murmura
sourdement :

— C’¢tait écrit. s

~ Capitaine, vous avez forfait 2 'honneur.
~ Je-1'avoue, Monsieur le maréchal,
Malgré la certitude aveuglante, Junot voulait
douter encore... et, en ordonnant de lui amener
le jeune officier avant de le conduire en prison,
peut-Gtre se flattait-il de quelque protestation
indignée,..
Devant cette attitude morne et accablfe, sa
. colére, doublée de déception, éclata plus vio-

L
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lente et, martelant ses mots, crachant son mé-
pris, il prononga, terrible :

— Malgré 1'évidence, je ne .croyais pas un
officier frangais capable de manquer A sa parole
et d’abuser de ma confiance.

D’une voix blanche, il répondit humblement -

— Moi non plus, Monsieur le maréchal,

Cette soumission ne parvmt pas a désarmer,
le chef irrité :

— Comment avez-vous pu jouer parul]c co-
médie?

— Je ne sais pas... La tentation était trop
forte... J'¢tais affolé ; je tenais le salut de mon
pére... Ce fut un geste presque inconscient,...
irréfléchi. ..

— Vous avez pourtant eu le temps de la
reflexion | et toute cette machination n'a pas
¢té combinée en un jour? Vous avez des com-
plices...

— Un seul : le hasard.

— Le hasard?

— Ou plutdt 'accident de ce malheurenx
courrier... Si je ne 'avais pas rencontré 3
Abrantés, s’il ne m’avait pas confi¢é ses dé-
péches...

— Que me chantez-vous 147

— La vérité ; je vous l'atteste, Monsieur le
waréchal. A peine la faute commise, j’en ai
sent1 tout le poids; et je venais vous la con-
fesser quand j'ai {té arrété.

— Voyons! voyons! de quoi vous accusez-
vous?

— D’avoir détruit volontairement le message
impérial contenant !'arrét de mort de wmon
péare. .,
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Et simplement, sobrement, mais aver une
douleur poignante, il dit sa course folle, son
arrivée 4 Bayonne, sa déception, son désespoir,
son retour..,

Junot i'écoutait avec une véritable stupeur.

— Je suis coupable, trés coupable, Monsieur
le maréchal... Le devoir militaire devait passer
avant tout... Mais vous savez ce que j'ai
souffert... et je ne vous demande qu’une gréce
c’est de pouvoir embrasser mon pére avant de
mourir,

Le maréchal leva les bras au ciel :

— Votre pére? Il est loin!... Et ¢’était son
¢vasion dont je vous rendais respogsable! Le
diable m'emporte maintencnt si j'y comprends
‘quelque chose !... Mais je suis bien aise que vous
n'ayez pas manqué A votre parole... Le reste
est moins grave... J'en aurais peut-8tre fait
antant...

Et il Iui tendit la main,
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XVl

M. de Vardas avait entendu son arrét avec
beaucoup de dignité ; il en attendait "exécution
sans faiblesse.

Il avait joué; il avait perdu ; il saurait se
montrer beau joueur.

Il avait dédaigné de disputer sa tdte A ses
juges ; il avait refusé de signer son pourvoi ;
et, sans le regret de sa fille, peut-étre efit-il
considéré la mort comipe une libératrice?

Son approche éclaire parfois singulidrement
la route parcourue, et les yeux qui vont
&'éteindre voient surgir de la pénombre des
Jueurs insoupgonnées...

Dans la prison obscure ol rien ne le défen-
dait des fantémes qui hantaient ses nuits, ils .
lni devenaient moins farouches et il aurait vo-
lontiers appelé la main compatissante qui jadis
s'était posée sur son front et avait mis la ca-
marde en fuite.

Ambition, vanité, combien tout cela pése-t-il
i 'heure supréme? Les hochets auxquels il avait
sacrifi¢ son bonheur domestique valaient-ils le
baiser de 1'épouse, la caresse du tout petit em-
porté avec elle dans la tombe, ce fils qui efit
£té un protecteur pour sa sceur?

De toute son existence, enviée par ceux qui
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ne peuvent pénétrer les consciences, ce qu'il
elit souhaité revivre, ce n'était pas sa jeunesse
msouciante et frivole, sa maturité comblée
d’honneurs et de biens, mais ces années de
captivité sans espoir ol il avait rencontré cette
fleur rare : un amour sincére et désintéressé.

Pourquoi avait-il rejeté "humble créature qui
n'avait que son cceur et le lui avait donné tout
entier, adoptant son pays, sa foi, lui donnant
deux beaux enfants?... Pourquoi I'avait-il aban-
donnée sans défense & ses ennemis, au sein d'une
famille hostile, au lieu de 'emmener avec lui,
comme le lui conseillait le Pére Malagrida?,..

Tremblerait-il devant un verdict plus redou-
table que celui du tribunal : celui de sa fille,
dont il désirait et appréaendait la visite,... non
parce qu’elle serait I'annonce de son exécution,
mais parce qu'elle seule pqurrait Iui accorder
ou lui refuser le pardon de Thamo..,

Et, comme sa mére mourante, il n'aspirait
plus & autre chose,

- . . - . . - . . - . . - .

= Bonjour. La chance ne vous a pas été
favorable ; mais vous avez tout de méme des
amis.

Le conseiller Pinto était introduit dans sow
cachot,

Il n'avait pas ét¢ inquiété ni appelé aux
débats et l'on pouvait le croire en fuite... Mais
il était de ceux qui passent toujours entre les
mailles du filet ; et le marquis ne fut pas au-
trement surpris de le voir entrer librement,

Ll a'avait plus son air douecreux et ee fut
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d'un ton autoritaire qn 1| aborda le sujet de
sa visite,

— J'aurais voulu vous tirer d’affaire ; il n'y
a pas moyen. Mais peut-étre pourrais-je vous
étre plus utile, quant A votre succession?

— Il n'y a pas confiscation et ma fille est
mon umque héritiére.

— Sans doute !.., Mais n y aurait-il pas, dans
vos papiers, des choses gui pourraient la sur-
. prendre ou l'affliger?

11 savait bien toucher le point sensible.

C'était par 12 que, depuis des annces, il te-
nait le viciliard & sa merci; et il croyait bien
le tenir encore...

Aussi se flattait-il d’obtenir, par cette crainte
in exiremis, le moyen de se venger de la cha-
noinesse et de peser sur la volonté de sa fil-
leule ; et, prenant le silence du prisonnier pour
un acquiescement, il continua, impitoyable

— Si j'étais votre parent, votre allié ou votre
exécutenr testamentaire, je pourrais prendre les
précautions nécessnires pour sauvegarder votre
mémoire,... mais & défaut de ce titre..,

— En effet,

— Tandis que votre fille apprendra certai-
nement la vérité,

— Certainement.

— Et que sa piété ﬁllale pourrait en @tre
ébranlée...

— C'est possible.., et ce ne serait que juste,

Son accent douloureux, mais calme, impres-
sionna désagréablement 'odieux personnage.,.

Il se rapprocha de sa victime et reprit, insi-
dieux et menacant & la fois ;

— Vous pouvez encore échapper A cette pé-
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nible éventualité. Reprenons les choses au point
ol elles étaient avant ce refus regrettable. Je
suis bon prince et ne garderai rigueur ni 4 ma
capricieuse fiancée ni 4 sa mauvaise conscil-
lére.

— Vous étes généreux.

— Avec moi, vous ne les laisseriez pas sans
protecteur ; et il suffirait de quelques lignes pour
décider M™ de Sampayo... On ne résiste pas aux
ordres d'un mourant... _

11 tirait déja de sa serviette du papier, une
écritoire...

Le vieillard le considérait sans mot dire...

Un trayail semblait se faire dans son esprit.

Lentement, il prononga :

— Clest vous qui nous avez dénoncés,

[’atitre réprima un mouvement involontaire. ..

— (’est vous qui avez machiné tout cela,
pour vous venger de ma fille et asservir une
fois de plus ma faible volonté.

Géné par ce regard étrange qu'il ne recon-
naissait pas et qui semblait lire dans sa pensée,
Pinto essaya de dominer encore et répondit avec
arrogance :

— Quand cela serait?

— Cela est.., et j'en suis bien aise... Je pré-
fére ne pas avoir 4 en accuser un autre,,. moins
vil que vous, malgré son uniforme,

— Prenez garde

— A quoi? Je vais mourir : la mort libére,...
elle efface et purifie... Vous n’avez plus de pou-
Voir sur moi.

Exaspéré de son calme, Pinto tendit son
poing osseux :

— Vous étes a l'abri! Mais elles..,
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— Je les confie  Dieu... et A un autre,,.

Rapidement, il traca quelques lignes sur la
feuiile blanche :

Je prie ie capitaine Paul de veiller sur ma filjc
¢t ma pupille, et je le nomme mon exéeutenr tes-
tamentaire.

— Voila ce que je lawsserai aprés moi ; et
comme c’est un honnéte homme et un vaillant
soldat, je suis sir qu'il saura défendre ma mé.
moire. Maintenant; soriez !

Le condammé touchait au terme de sa cap-
tivité : le gedlier lui avait annoncé la visite
prochaine de sa fille : c¢ devait &tre le signal
de I'exéention,... mais ce n'était pas le peloton
qu'il appréhendait...

Les menaces de Pinto ne 'avaient pas plus
troublé que sa propre conscience, et 'aven
qu'elle lui imposait était, pour lui, pire sup-
plice que'la mort.

Comme jadis sa mére, il avait Pimpérieux
besoin du pardon de sa fille, aprés le pardon
divin ; et, méme s'il ne pouvait Pespérer, il
lui devait une révélation, moins cruelle encore
dans sa bouche que dans celle d’un étranger,

Et pourtant Dieu seul savait ce qu’il lui en
coltait !

Sa fille! C'était pour elle surtout qu’il ay.
rait voulu rester impeccable! Il sentait bien
qu’elle souffrirait encore plus que lui de cette
déchéance...
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11 1a connaissait ; il n'aurait A redouter aucun
reproche ;... mais si le beau regard lumipeux
se détournait du sien? si son cceur volait tout
A la délaissée?..,

Et il murmurait, éperdu :

~ Pas cela, Thamo, pas cela!

. Le soleil déclinait... Les premiéres ombres
du erépuscule s'ajoutaient A celles de la pri-
son... Debout prés du soupirail qui l'éclairait
faiblement, le condamué suivait d’un ceil mé-
lancolique un nuage glissant vers 1'Orient...

Les verrous furent tirés, la clef gringa, la
porte s’ouvrit... Le gedlier introduisit les vi-
siteurs.,.

L’un portait 'uniforme d’officier d'état-ma-
jor ; l'autre, gantée et voilée, avait une croix
d’argemt sur la poitrine..,

— J.ida!

Il lui tendit les bras,..

Mais, immobile, elle écoutait les pas du gui-
chetier s Lloigm.r

Le marquis fit un mouvement vers loﬂic:ur
qui laccompagna:t

— Je suis bien aise de votre présence. Cap..

Il ne put achever,..

Saisi brutalement :1 la gorge, il chancela,
cherchant vainement sa respiration ; et, les
tempes bourdonnantes, le sang aun cceur, il sen-
tit vaguement un biillon sur sa bouche, up
voile autour de sa téte; et il perdit connals-
sance.
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L’évasion du marquis de Vardas avait pro-
duit une vive sensation dans le Tout-Lisbonne,
d’autant que les circonstances ¢n demeuraient
fort mystérieuses.

La version officielle attribuait A sa fille ot
A un officier d'état-major familier de la maison,
porteur d'une passe du gouverneur général. On
aurait revétu le prisonnier de vétements fémi-
nins et il serait repassé devant le greffe, soutenn
par V'officier et le gedlier complices qui Mau-
raient déposé dans la voiture stationnant i la
porte. La chanoinesse, demeurée A sa place,
serait sortie, A son tour, sous les habits d’une
blanchisseuse, portant sur sa téte un ballot de
linge... Et quand la chose avait é&té découverte,
tout le monde devait étre loin.

Mais ailleurs on chuchotait que cette histoire
invraisemblable était inventée de toutes pidees
pour excuser le manque de surveillance et mas-
quer des complicités plus hautes. La meilleure
preuve, ¢'était que la chanoinesse, au lieu d’étre
en fuite, était restée 4 son hidtel, ot on 1'avait
arrétée sans difficulté ; et elle avait manifesté
autant de surprise que de joie, & 'annonce de
cette délivrance dont elle bénissait les auteurs
ignorés...

— Et la parole de M™ la chanolnesse de
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Vardas vaut celle d'un homme ! répétait le con-
seiller avec componction.

Malgré sa déconvenue, il comptait parmi les
fidéis qui n’oubliaient pas le chemin de la
noble demeure en deuil ; et Sancha elle-méme
en avait 3¢ touchée...

Peut-étre 1'avait-elle trop mal jugé: et sa
partialité pou: un aulre,... moins empressé,
Grait-elle plus légitime?

La discipline militaire et ses lois inflexibles
¢chappent A la mentalité féminine. Avoir porté
la main sur son héte de la wveille, le pére, le
tuteur vénéré, n’était-ce pas crime impardon-
nable et qui comblait d'horreur la chanoinesse
elle-méme?

S'il avait osé reparaitre devant elle, comment
T'elit-elle accueilli?.,. Et.sa filleule lui eft-elle
‘“té plus indulgente?

Aussi avait-il raison de ne pas se moentrer!

Pinto profitait de la comparaison. Rassuré
par le silence de Lida, qui se bornait A le tenir
A distance respectueuse, il se montrait moins
réservé prés de sa compagne, et, dans sa dé-
tresse, elle 'écoutait plus volontiers...

Trop avisé pour lui parler d'amour, il ne lui
offrait que son dévouement absolu et s¢ décla-
rait prét A tout tenter pour sécher ses larmes, .

Hélas | pouvait-il lui rendre celni qu'elle plen-
rait déja?

Pourquoi pas?

Oh! s'il faisait cela! :

v. L'avait-il fait réellement?... et quel prix
réclamerait-il?

Elle se le demandait avec anxiété dans
la solitude du grand hotel désert on ja-
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mais plus elle ne reverrait certain unmif-rme.,,

E elle soupirait !...

L’absence de sa marraine la laissait sans dé-
fense ; elle subissait la redoutable emprise du
venimeux personnage qui, onduleux, insmuant,
1esserrait peu A pen ses anueaux...

Il ne se vantait pas ouvertement du service
rendu : il le laissait deviner; il ne réclemait
pas son salaire : il en laissait le soin & la recon-
naissance ; et, un jour, sensible & sa discr(‘ion,
elle murmura :

— Quand I'innocence de ma marraine : .;a
reconnue...

Vite il s'empara de ce demi-acquiescement
comme d'une ferme promesse et, appuyant ses
itvres molles sur la petlte main tremblante Gui
aurait bien voulu sé retirer, il protesta de sa
joie profonde, avec une-telle ferveur queelle
n’osa le détromper sur ses sentiments,,,

Ne serait-ce pas de l'ingratitude?...

Elle ne pouvait rien lui teprocaer, 3 lui! [I
n’avait pas joué un role mdtgne, termin® par
un acte brutal ; il n'avait pas délaiszé celie
qui 1'avait émndult il 'avait soutenue, con-
solée, et, pour elle, ce timide, dont elle raillait
la prudence, s'était montré héroique, risquant
sa téte pour sauver celle de M. de Vardgs...
Toute une vie pourrait-elle suffire & I'en paver?

. Elle se le répétait encore, ce soir-id, en
attendant sa visite guotidienne ; et le raartena
de la porte retentit péniblement sur son ceeur..

Pourtant, en échange du « Oui » dénnic’s, il
avait fait luire 'espoir de revoir bierift la
chanoinesse ; et peut-8tre lui apportait-il quel-
que bonne nouvelle?...
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—- Sancha, ma chérie!

Il y eut un double cri de joie : Lida elle-méme
apparaissait sur le seuil et sa filleule était déja
dans ses bras...

~~ Oh! marraine, marraine ! que je suis con-
tente !

Ses sangl~ts exprimaient-ils sculement de la
joie? Un homme restait dans la pénombre.
Avec un douloureux effort elle essaya de lui
sourire et murmura :

— Je vous remercie,... je vous remercie
bien... et ma main est A vous,... monsieur
Pinto...

Une sourde exclamation lui répondit :

Ce n’était pas lo conseiller, mais le capitcine
Paul.

Son innocence facilement reconnue, Junot
avait passé I'éponge sur la faute disciplinaire
et générensement lui avait accordé la libération
immédiate de la chanoinesse :

-~ Vous ticherez de déméler cet imbreglio
auquel la police ne semble voir goutte et qui,
heurensement, mous épargne une dure néces.
sité.

Au fond, il n'en était pas fiché, ayant déja
bien assez d’affaires sur les bras et les diffi-
cultés croissantes laissant déjd entrevoir une
évacuation possible.

On devine I’émotion du frére et de la sceur
en se retrouvant en présence, soulagés de
Patroce angoisse qui avait empoisonné leurs
premiers embrassements..
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Leur pére était sauvé, libre, & 'abri de tout
danger.,. et, bien que ce ne Gt pas de leur
fait, ils bénissaient la Providence et ses ins-
truments...

Pouvaient-ils encore la bénir A cette heure?

Pinto, c’était Pinto oui avait droit a leur
gratitude... et & la récompense qui était le prix
de ses services.

— Impossible! déclara la chanoinesse trés
ferme ; sa conduite passée dément le réle qu'il
s'attribue ; et méme en admettant qu'il fat
pour quelque chose dans le salut de mon pére,
tu ne saurais le payver de ton bonheur,

Elle et son frére avaient l'intuition J’un
mystére et lui cherchaient une autre explica-
tion. Une autre aurait-elle surpris leur secret?
in rentrant chez lui, le capitaine n’avait re-
trouvé ni sa meére ni Ali. D'aprés les papiers
saisis par la police, elle serait repartie, sur le
vaissean marocain qui 'attendait, au lendemain
du départ de son fils, emmenant Penfant du
Désert qui Gtait tout 4 sa dévotion.

Lui aurait-elle fait jouer un autre role? et,
avec la duplicité orientale et I'énergic farouche
dont elle avait fait preuve jadis pour emporter
son tout petit, aurait-elle machiné cette évasion?

Comment? pourquoi?

Haine, rancune, vengeance?... ou bien ten-
dresse, constance, piti¢?

Sdit-on jamais ce qui peut se passer au cceur
d'une femme? Sans se communiquer autrement
leurs soupgons, le frére et la sceur les avaient
lus dans leurs prunelles inquidtes, ..

Folie ! ’

Leur imagination les avalt entralnés au pays
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de la chimeére et des Mille ef une Nuits ; la réu-
lité, plus plate, était autrement cruelle.

Pinto était 'artisan de cette évasion sans
grand risque, ol il Iui avait suffi d’acheter
quelques comparses, actuellement en fuite -
geblier, blanchisseuse, etc. ; et M. de Vardas
voguait paisiblement, vers le Brésil, sur un
navire anglais,

C’était trds simple, trés prosaique et parfai-
tement vraisemblable,

— Les plus solides barreaux ne sauraient
résister & une scie en or, disait-il, saus essayer
autrement de se faire valoir ; et il suffit d'v
mettre le prix...

Il n'avait pas 1ésiné ; pouvait-on 1ésiner avec
lui?

Le capitaine ¢était désespéré. Non seulement
il souflrait dans son amour profond pour cette
délicieuse créature qui avait si  facilement
cueiili son cceur viril, mais plus encore peut-
ftre de la voir tomber aux mains d’un per-
sonnage louche qu'il ne pouvait estimer et dont
le double rdle ne lui inspirait aucune confiance.

Sang doute il lui eit é1é facile de s’en débar-
rasser, en lui intimant Pordre de rentrer dans
la coulisse. Rodrigues n'avait rien d'un foudre
de gucrre et aurait filé doux devant un sabre,

Mais pouvait-on faillir & sa parole, quand on
ttait une noble fille? et la chanoinesse elle-
méme 'aurait-elle conseillé A sa filleyle?

Elle avait cherché un autre moyen, parlé
4 la cupidité, en proposant 'abandon d’une
moitié de sa fortune,

La tentative avait été repoussée et n'avait
obtenu que cette réponse dilatoire :
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— M"Y de Sampayo est libre ; i1 lui suffira
de me dire : « Je ne veux pas tenir ma pro-
messe », et je la tiendrai quitte.

— II serait d’un galant hbomme de lui rendre
sa parole, sans plus. !

— Je ne suis qu'un honnéte homme qui paye
ses dettes,.., loules ses dettes, mais qui ne
saurait donner quittance sans un refus formel.

11 savait bien que des lévres loyales étajent
impuissantes A le formuler...

Faudrait-il done se résigner?

— Ah! si nous ne lui devions pas la vie de
aotre pére | grondait le capitaine...

Bien que généralement assez vantard, Pinto
ne parlait pas volontiers de cette aventure qui
Ini faisait cependant honneur. I1 était sobre de
détails et avait méme nommé un vaisseau an-
glais pour un autre... Enfin il pressait le ma-
riage avec une hite un peu fébrile, les &évé-
nements menacgants qui devaient aboutir A la
convention de Cintra et la retraite de 'armée
francaise permettant d'c¢nvisager le retour des
souverains déposstdés et de leur cour... Ne pour-
rait-on Dattendre, afin que le tuteur pit étre
présent an mariage de sa pupiile?

Cette timide demande, fort compréhensible,
n'en provoqua pas moins, chez le conseiller,
une colére blanche :

— (C’est encore votre marraine qui vous a
soufflé cette idée! dit-il, les dents serrées. Je
ne suis pas s’en m’apercevoir de la suspicion
dont je suis 1'objet... et j'ai pris mes mesnres
en conséquence. J'ai parlé en suppliant : main.
tenant, je parle en maitre. Ou bien vous secrez
ma femme, daus le plus bref délai, ou bien
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M. de Vardas, qui est encore entre mes mains,
sera livré aux autorités,... et il est toujours sous
le coup de I'arrét du conseil de guerre, exécu-
toire dans les vingt-quatre heures,

Cette fois, il rejetait le masque en homme
qui #'a pius rien A craindre, rien & ménager...

Tremblante, la pauvrette le regardait avec
une véritable stupeur. Une telle perfidie dépas-
sait ce qu'elle pouvait imaginer ; mais, chose
singulitre, sa terreur n'empéchait pas un cer-
tain soulagement : rivée 4 un tel misérable,
elle pourrait beaucoup souffrir ; elle ne serait
pas forcée de 'aimer, de 'estimer, de lui devoir
respect et reconnaissance,.,

Aussi, relevant son front décidé et le bravant
de toute sa personne menue :

— Soit, Monsieur ; je sais désormais 4 quoi
"on peut s'attendre de votre part; et moi aussi
Jexige une sécurité : je serai votre femme aussi-
tot qu’il vous plaira, mais seulement en pré-
sence de mon tuteur, ce qui dépend uniquement
de vous, s'il est en votre pouvoir?

— Mais il n'y est pas! Il n'v a jamais été!

Le capitaine et 1a chanoinesse arrivaient tout
émus...

-~ Ne crois pas un mot de ge que dit cer
homme, ma chérie,..

Il essava de protester inutilement...

Une lourde main s’était posée sur son Epanle :

~— Inutile, Monsieur : le marquis de Vardas,
mon pére, est en slreté ; vous n’avez plus rien
4 faire ici,

Son cri de rage fut étouffé sous le eri de joie
de Sancha défaillante aux bras de sa warraine
qui incliva doucement la téte :



LA SACRIFIEE 5.3

— Qui, ma petite Sancha, mon frére perdu
¢t retrouvé, pour notre bonheur 2 tous,

! rentrait avec lui dans la noble demeure
dont le génie malfaisant n'avait plus qu’a sortir.

L’intuition de Lida ne 1'avait pas trompée :
c’était bien sa mére qui avait tout maching,
tout conduit...

Attirée derriére la porte par sa sollicitude
maternelle, pendant 'entretien de son fils et de
cette belle dame dont la présence inquiétait,
elle avait assisté A la reconnaissance de la sceur
¢t du frére, appris A la fois Pexistence de sa
fille, celle de son époux et le danger qui me-
nagait ce dernier...

Emmanuel de Portes €tait devenu le mar-
quis de Vardas ; et le marquis de Vardas était
promis au bourreau... -

Silencieuse, elle écoutait le tragique débat.

Partageait-elle 'angoisse de ces deux étres
qui étaient la chair de sa chair, pour celui qui
était leur pére a tous deux?... Comprenait-elle
leur douleur, leur détresse, leurs craintes arré.
tant 1'élan filial qui poussait cette belle dame
vers la porte?...

Lida! sa petite Lida! celle qu'on lui avait
prise, changée, rendue presque une étrangdre
pour sa mére... et qui cependant lui envoyait
un baiser...

Et son cceur farouche s'était fondu!

Comment avait-elle résisté A la tentation
d’apparaitre sur le seuil, de se montrer 3 ea
fille, de lui crier :

'
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— Je suis ta mére! .

klle résista, non sans efforf, 4 cette impul-
'sion, par une sorte de timidité, de pudeur : elle
était vieille et laide, de race méprisée... Si elle
lisait, sur ce beau visage altier, une ombre de
dédain, de pitié,... reflet de 'aienle?...

Et elle s'était tue...

Restée seule, elle avait ruminé longuement
cette histoire, guettant le retour de son fils,
€coutant ses instructions A son ordonnance...
Elle avait recu son baiser hatif, sans mot dire

Mais, Iui parti, elle avait appelé Ali, I"avait
interroge écoutant attentivement tous les dé-
tails qu’il pouvait lui donner, Puis, résolument,
elle avait dressé son plan et conduit son exé-
cution, avec la décision, la ruse et le sang-froid
dont elle avait déjd fait preuve, jadis.

Ali était un instrument docile ; avec de I'or
il était facile d’acheter vétements et conscience j
et le geblier se montra d'autant plus accessible
qu'il était déja payé d’un autre c6té et touchait
doublement, sans double risque. Il en scrait
quitte pour ne pas remettre le prisonnier a
Pinto et filerait sans attendre ses observations.

Tout §'¢tait passé au mieux et le marquis de
vardas avait été transporté A bord d'un vais-
seau marocain, avant "appareillage.

Ren oyé sur un bateau pécheur, Ali avait
apporté ces duails A son maitre, avee une lettre
de Thamo ne contenant que ces mots -

Ton pére est sauveé ; il ne lui sera fait ancun mal
€l vous ne mous reverrez jamais. Soyezr heureux
tous deux.
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XVIII

-« Sortant d'un lourd sommeil peuplé de cau-
chemars, le marquis de Vardas souleva ses pat-
piéres appesanties...

Elles retombirent sur ses veux troubles qui
ne pouvaient encore rien distinguer... :

Toutes sortes d'images fugitives, d"impres-
sions confuses passaient- et repassaient dans
son cerveau endolori : bateau, prison, palais,
jardin fleuri, Mogador, Cintra, Moulay-Moham-
med, Junot, sa mére, Lida, une femme voj.
lée, un gedlier, mélopée bizarre, cris gutiu-
raux, voix harmonieuse : c’était un mélange
de couleurs, de bruits, dé figures, de parfums,
véritable cacophonie dans laquelle ses nerfs
tendus semblaient résonner comme des guitares,
et les sens surexcités, depuis le tact jusoy’a
'outie, porter an paroxysme leur sensibihité ma-
ladive, comme s’ils Ctaient atteints d'hyperes-
thésie,

Aprés un état d'inconscience relative qui
avait duré combien de temps? il ne parvenait
A s’en dégager qu'au prix de douleurs aigués,
d’efforts surhumains, pour tirer un bras, re-
muer une jambe ; et le poids d'un sépulcre
semblait peser sur ses membres, contrastant avec
une sensation de légereté extraordinaire qui luj
donnait des ailes et I'emportait A travers J'es
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pace, sans aucune mnotion de durée, de dis-
tance...

Un vague souvenir évoquait une époque loin-
taine, une pipe d'opium et des réves flottants. ..

Avait-il dormi un siécle ou quelques heures?

En tout cas, il'ne dormait plus, il reprenait
conscience de son moi ; sa pensée, comme son
étre, sortait de 1'engourdissement.

On était-il?

("était la premidre question A laquelle il
essayait vainement de répondre, s'évertnant i
saisir quelques indices glissant comme Veau
entre ses doigts...

11 ne sentait plus de roulis, ni I"odeur marine:
il ne percevait plus le grondement de la tem-
plte...

I1 était au repos, au calme ;... 3 Cintra ou
A Lisbonne?

C’était dans un cachot qu’un voile de plomb
était tombé sur lui. Il devait y &tre encore?

Ses mains se promenaient sur son lit, s’agrip-
paient & une courtepointe soveuse, serraient une
colonne torse, rencontraient’ des courtines do
velours...

Ce n'était pas mobilier de prisonnier.

Est-ce qu’il révait encore?

Non. Le son de sa voix n'avait rien d'étran-
glé, de rauque ; il articulait nettement ; et il
Pentendait aussi nettement qu'un chant gréle,
oublié depuis longtemps et qu'il reconnaissait
cependant, dans le lointain,,

L'appel du muezzin...

Pourtant ’Océan les séparait et ¢'était encore
une {llusion... Le ciel bleu, le soleil bralant,
les palmiers, ls obte d’Afrique, Tanger, Ma-
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zagan,... pourquoi revoyait-il les remparts for-
midables qui avaient supporté tant d'asssauts?
les clocaers dressant la croix au-dessus des mai-
sons blanches, jaunes, bleues ; et, parmi ¢lles,
la .demeure ancestrale qui portait une rose,
comme un fleuron?...

11 croyait franchir le large vestibule, gravir
'escalier de mosaiques & petits paliers, tra-
verser les vastes piéces, les salons, s'arrdter
dans sa chambre, 4 lui, avec ses meubles élé-
gants, son décor voluptueux, son lit en bois
de fer, A ciselures d'argent, son bahut renais-
sance, ses armes damasquinées, ses tentures de
cuir de Cordoue, ses tableaux de maitres ; et
cette Madone aux Oranges a laquelle ses deux
petits envoyaient des baisers...

Ses yeux se mouillérent d ce rappel...

Il les essuya d'un geste brusque et les ouyrit
tout grands. .

Un cri étouffé jaillit de ses lévres...

A la lueur du jour entrant maintenant 2
flots par les carreaux, il voyail surgir toutes
ces choses familidres, comme sous la baguette
d'un magicien.

— Je deviens fou!

Pouvait-il voir réellement ce qui n'existait
plus depuis tant d'années et la mémoire pouvait-
elle se matérialiser & ce point?

Pourtant il entendait bien les battements de
son cceur, il distinguait bien les couleurs : la
robe bleue de la Madone; il sentait bien le
contact glacé d’un chandelier de cuivre ; 11 res-
pirait bien une odeur de roses fanées répandue
dans ’atmosphére, en harmonie avec le visage
flétri que 'mi renvoyait le miroir de Venise..
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" Une &pouvante le glagait, A cette résurrection
du passé...

Aussi faible, désemparé, cue dans la nuit
d’agonie ol une femme ¢était venue s’asseoir 2
son chevet, il eut le méme appel de détrdsse
infinie :

— Thamo!

Alors, comme jadis, une ombre voilée se dé-
tacha de la muraille, s'approcha de son lit et
posa doucement sa main sur son [ront. Son cer-
veau affaibli ne put résister a cette deruiére
apparition qu'il considérait d'un il égaré...

Quarante années s'effacérent soudain de sa
mémoire ; le marquis de Vardas disparut devant
Emmanuel de Portes jeune, captif, mourant ;
et ce fut avec le méme accent, le méme geste
que, les doigts crispés sur le poignet de bronze,
il murmura :

— Ne me quitte plus!

Pablo et Lida n'ont jamais pu avoir de nou-
velles de leurs parents ; mais, 4 Mazogan un
vieux couple paisible, enlonré de la vénération
qui s'attac.ie aux déments, achevait de mourir,
appuyés 'un sur l'autre, sous ce soleil d'Grient
qui avait vu I’¢closion de leurs jeunes amours.

FIN
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