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D'UNE FENÊTRE 

PRE1IIÈRE PARTIE 

S IMONNE ET SON JOURNAL 

l 

UNE CHANSON 

Cetle femme m'agace, 
Sa fenêtre est séparée de la mienne par une 

vaste cour où s'étiole un lilas de Perse et qu'en­
tourent des plates-bandes qui pourraient avoir des 
fleurs et n'en ont pas, Il y a a'issi entre nous, aug­
mentant la distance, le toit très bas d'une ancienne 
buanderie ct, au-delà, une autre cour que je ne 
vois point, de laquelle montent des cris d'enfants, 
des voix aiguës de commères et, hélas t de bien 
vilaines exclamations. 

L logis de ma voisine ouvre sur un pignon lé­
preux coi rCé de viei ll es tuiles, Ces tuiles, d'un rose 
de cuivre ombré de vert-de':gris, recouvrent la 
plupart des toits de la ville. Quelles formes capri­
cieus s onL ces toitures 1 Je renonce à dénomb rer 
ccllcs que j'aperçois tant elles s'enchevêtrent, se 
chevauchent d'inextricable façon. Où commence­
où finit chacune d'ell es? 
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Tout près, un clocher pointe. La sonnerie âe son 
Angel/ls à l'aube m'éveille. Alors, de mon lit, mes . 
croisées restant la nuit largement ouvertes, j'ai 
pour première vision le pignon brun ct jaune dont 
les vitres soigneusement closes ne tcrrderont pas à 
s'écarter pour laisser passer un bras nu, qui accro­
chera à une ficelle des torchons douteux et du linge 
d'en fant. Presque aussitôt, ma voisine se mettra à 
chanter. 

Elle a une voix à la fois nasillarde et sonore, un 
répertoire aussi restreint que démodé. Son air pré­
féré, qui fut d'ac.tualité il y a plusieurs années, 
est: Ah! qu'il est dOlic beau, mon village ... Par­
venue à la fin du dernier couplet, elle se tait cinq 
minutes, le temps de gourmander ses mioches qui 
protestent par des hurlements, d'interpeller quel­
qu'un dans sa cour, en sc penchant à croire qu'elle 
va tomber ... , et puis la chanson recommence. 

A midi, lorsqu'il revient de son travail, le mari, 
n attendant que le fricot soit sur la table, prend 

son accordéon - on sent qu'il a conscience de pos­
séder un bien joli talent ! ... - et joue: Ah! qu'il 
est dOliC beau, ?/IOIt tillage. L'autre soir, ces braves 
gens recevaient un ménage ami. Malgré l'heure 
tardive, la fenêtre était béante ct les éclats d'une 
honnête gaîté parvenaient jusqu'à ma solitude. Ces 
dames se mirent à chanter. 

Elles chantaient - les misérables! - une com­
plainte; elles la chantaient sur l'air: Ah! qu'il est 
dOliC beall ... C'était doublement à pleurer. 

... Ah 1 oui, il est beau, mon village! Pourquoi 
l'ai-je '1uitté! Pourquoi? Parce que sous des dehors 
résolus, malgré mes vingt-sept ans hien sonnés -
chiffre que je suis d'ailleurs décidée à ne pas dé­
passer pendant a\1 moins deu' bons lustres, - il 
n'y a pas de créature plus obéissante que moi, tou-
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jours prête à reconnaître sans protester l'au.torité 
légitime, et même conventionnelle, comme celle quo 
s'arroge Jean, mon aîné de cinq ans. Il est vrai que 
j'appartiens à une famille patriarcale, j'allais dire 
féodale. Les grands-parents qui nous ont élevés, 
notre père et notre mère étant morts lorsque nous 
n'étions que de pctits enfants, s'cn tenaient aux 
principes respectés par nos aïeux c11l1 XIV- siècle. 
J'ai fort bien retrouvé l'esprit de mon grand-père 
en lisant ce passage de Tristan la Voyagl!llt1" (1) : 

Au moycn dc la puissance paternelle, constate le 
]léros, âgé d'une vingtaine d'nnnl!es en treize cent 
et quelques, IlOS ancêtres ont pbcé dans chaque fa­
mille Ull législateur. Un père, sans l'intervention 
des tribunaux, peut châtier un fils ingrat et rebelle. 
D,ieu a dé:égu(: immédiatement ses pouvoirs aux 
pu-es et meres. 

Quant au droit d'aînesse, c'est à son abolition 
qu.e les ITeurte!ier, paraît-il, doivent leur appau­
vrissement. Et, certes, mes grands-parents m'ont 
trop tendrement choyée pour me donner jamais 
l'occasion de jalouser mon frère, mais enfin, la 
penséc quc Jean de_ HeurteIie- aurait à gagner son 
pain, comme Jc dernier des croquants, les conster­
nait bien davantage que lc morne avenir sane; doute 
réservé à Simonne dc HcurteIier, leur petite-fille. 
Et c'est encore le livre de Tristan qui me fournit 
l'explication de cet état d'âmc : 

Le pcu que nos coutuUles accordent aux damoi­
selles cst un hommage à leur vie chaste el séden­
taire. Nos législateurs out pensé qu'élevées au sein 
du ménage, ces êtres timides, Iiont les plus doux 
altraits s nt clans la modestie L ln simplicité, per­
oraient trop il échanger contre les \'a1l1s dehors de 
l'opulence les vertus pudiques et les scntin1l:uts iu­
géllus dont leur retraite est embellic. 

(1) Par M. de Marchangy. 
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Et voilà! 
Pauvre Tristan! s'il voyait ces êt'res timides 

championnes de sport, aviatrices et prix de 
beauté, ... et ces 1'ertlls pudiques prenant des bains 
de soleil sur le sable des plages à la mode, .. , en 
opposant le moins possible d'obstacles aux bien­
faisants rayons ! ... Mais on ne savait rien de ces 
façons nouvelles, dans notre chère vieille maison 
endormie à l'ombre des coteaux de Béarn, dans un 
paysage idéal et mélancolique, bien fait pour rêver 
du passé, ignorer le présent ct se désintéresser de 
l'avenir. 

J'étais une enfant paisible, aimant inconsciem­
ment la nature, adorant les animaux Cjue je com­
prenais ct dont je savais me faire comprendre. 

L'institutrice du village venait chaque jour après 
son école me donner deux heures de 1e<;ons. 
M"· Bourret savait beaucoup plus de chosçs qu'il 
était nécessaire pour mener au certificat d'études 
le rustique petit troupeau qui lui était confié, ct je 
crois qu'elle trouvait son agrément à ces leçons 
durant lesquelles il lui était permis de suivre un 
pLU sa fantaisie, a\'~c le sentiment qu'elle n'en­
seignait pas dans le désert. En dehors de cela, 
j'avais, pour développer mon esprit, une douzaine 
de volumes reliés de couleurs tendres dont ma 
grand'mère à mon âge avait fait ses délices. 11s Ile 
contenaient, sous leurs jolies robes bleu d'azur, 
vert pâle ou rose mourant, fleuries c1'arabesCJues 
cl'or, que les histoires les plus édifiantes ct les 
plus .. , lénitives. Ah! J'étais bien préparée à la vie 
sans orages CJui paraissait devoir être la mienne, 
dans la sl)litude de notre vieux logi ancestra l. 

COll? sur coup encore, la mort frappa chez nllUS, 
MOIl grand-père partit le premier, après une ma­
ladie de courte durée. Ma grand'mère pouvait-elle 
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tu rvivre longtemps au compagnon adoré de si lon­
gues années? En embrassant une dernière fois le 
visage déjà glacé, cette épouse fidèle avait mur­
muré: «A bientôt! » Et je pense qu'il faut voi r 
dans ce mot, qui pou r elle était une certitud" la 
raison du calme, de la ~érénité dont elle ne cessa 
de faire preuve. 

Deux mois plus tard, une nuit, son cœur aimant 
cessa de battre. On retrouva au matin ma grand­
mère paraissant dormir, son chapelet aux doigt~ . 

C'était sa coutume de l'égrener chaque soir jusqu'à 
l'instant où le sommeil s'emparait d'elle. La prière, 
cette fois, J'avait menée jusqu'au grand repos : 
«Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre 
mort. » Elle obtint certainement le secours imploré 
de la Mère des Miséricordes, el le sourire qui flot­
tait sur sa houche révélait que sa fin avait cu la 
douceur d'un revoir. 

J'avais alors elix-sept ans, mon frère vingt-deux. 
Engagé avant sa dix-huitième année, Jean, reYCl1u 
indemne de la grande lutte, a osé braver la tradi ­
tion qui veut qu'un Heurtelier soit de rohe ou 
d'épée. Un camarade de guerre qui possédait une 
importante firme d'autos lui offrait une situation 
tout de suite très lucrative el devant le devenir 
plus encore. Jean l'accepta. 

'1'rès souvent en voyage pour le compte de sa 
maison, mon frère lie pouvait songer à m'installe r 
ft Paris clans son logis de garçon. Mon désir était 
de rester dans ma vieille maison; entourée du dé­
"()u~mel1t de très anciens serviteurs, il me semblait 
lI'avoir rien à redouter de ma solitude. Le jeune 
rhcf de famille ne le permit p:\<;. Jt dus me résigner 
,t passer deux ans dans un couvent de Toulouse 
dont UIle cousine de ma m~;c était à ce moment Su-
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périeure. Ce séjour fut certainement très profitable 
à la sauvageonne que j'étais, mais j'avais soif de 
gr.:nd air, et lorsque j'eus mes vingt ans sonnés, 
r ien ne put me retenir plus longtemps loin de 
notre cher «chez nous ». Jean vient m'y retrouver 
le plus souvent possible ... 

... j\f 011 Paris 1 ... mon beau Pa/'is 1 ... 
1\Ia voisine recommence. Un gramophone serait 

moins redoutable, on pourrait du moins espérer 
qu'il se détraque. Après tout, ne pourrait-elle s'en­
rhumer, cette femme? Je la vois constamment à sa 
fenêtre, épaules et bras nus, bien que le printemps 
ICI ,oit à peine tiède. Je suis même, grâce à ce 
lais~er aller, au courant de ses élégances intimes 1 
Elle possède une combinaison rose ct une autre 
mallve, toutes deux en crépon de coton, et, je ne 
sa; " pourquoi - peut-être à cause de leur vulga­
ri' ", - ces combinai~ns me paraissent s'accorder 
all 1 imbre de sa voix, Ah! cc rossignol s'appelle 
Hc lI'ieltc. Une commère, en la hélant du fond de 
sa cour, me renseigne. Eh bien! Henriette ne sc 
d lute pas qu'ellc est responsable de tant de pages 
déjà noircies et de celles qui suivront, attirc~es, ap­
PCll't'S par les prcmières. L'idée ne me vint jamais 
d'écrire 1110n journal, sans doute parce que j'avais 
la conviction cIe ne rien trouver d'important à y 
!lO a, et cc n' 'st pas durant mon séjour ici que 
111lS souvenirs prendront du relief 1 Je me suis mise 
il écrire par xaspération pour me di 'traire de ce 
cr'ncert ohl igaloi re ct sempiternel, .. , ct me voici 
ramnlant 1110n passé comme s'il devait servir de 
préface ft des chapitres palpitants ... Dieu sait! . 

Après tnUl, je n'cnnuierai que moi cn relatant 
mes fails et gestes cl je pourrai toujours cesser 
le Jct,. Pour le moment, il ne me déplaît pas de 
m'intéresser à moi-même, et je poursuis. 
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Je mène au Heurtelier une existence fort active. 
Il s'agit de faire rendre à la propriété, bien réduite 
auprès de ce qu'elle fut jadis, tout ce qu'on en peut 
espérer. Je m'y entends fort bien, et par taquinerie 
mon frère me menace de solliciter pour moi le ru­
ban vert! 

Les livres <.l'économie domestique ne remplissent 
pas toute ma bibliothèque. A chacun de ses voyages, 
Jean m'apporte une plus savoureuse pâture intel­
lectuelle. Mémoires, histoire, roman, théâtre, con­
férences, tout ce qui offre quelque valeur, mon cher 
mentor me les procure. C'est à cela, je suppose, 
que je dois, lorsque je quitte ma thébaïde pour re­
joindre mon frère à Paris, cie ne pas me sentir trop 
dépaysée, trop Princesse-au-Bois-Dormallt jetée 
brusquement en plein tourbillon. 

Je me trouve fort heureuse de mon genre de vie. 
Quand, il y a une quinzaine cie jours, notre cOtlsin 
Raoul cie IIeurtelier eut la fantaisie de nous inviter 
à faire un séjour chez lui, à Caen, je déclarai tout 
l1et que je n'irais pas. Et m'y voici. Jean viendra 
me reprendre. Il prétend que nous n'avons pas le 
droit de désobliger ce parent, le seul qui nous 
reste. 

M. de Heurtelier fut mon subrogé tuteur, titre 
qui ne l'engageait à rien, mes intérêts étant en 
bonne main. Sa femme est née d'Asti cl. Sa famille 
aurait, paraît-il, ajouté l'aspostrophe, cette savo/!­

nette à vilains, il y a quelque vingt lustres, après 
qu'un Séraphin Dastiel, ayant honnétcment auné 
du drap toute sa vie, CJU itta le commerce sur 
ses vieux jours, avec une fortune fort rondelette. 

Si ma cousine Adrienne n'ignore pas cc détai l, 
elle ne songe pas à le rappeler. Cela ne fait de mal 
à personne. 

l'vI 5 cousins sont âgés et n'ont pas d'enfants. Un 



J2 D'UNE FEN.ËTRE 

certain Pierré d'Astiel, neveu d'Adrienne, rem .. 
plaçait pour eux le 'fils vainement désiré. Sans doute, 
si ce jeune homme n'avait pas disparu dans la 
grande tourmente qui dévasta tant de foyers, les 
Heurtelier n'auraient-ils pas songé à nous rap­
procher d'etL'C. Mais les voilà seuls. Il me déplairait 
fort de paraître convoiter leur héritage; à cause de 
cela surtout, .je ne voulais pas venir. Mon frère m'a 
fait remarquer que tous les revenus ayant dimi l1Llé 
et la vie devenant si coüteuse, M. et Mm. de Ileu r­
telicr ont très probablement mis une partie de leurs 
biens en viager. Par un scrupule peut-être v 'li n, 
de\'n'ls-nous leur refuser le réconfort d'un peu (ra i­
fect ion? 

Mc voilà donc dans la ville aux cent clochers. La 
patrie de Guillaume le ConCJuérant m'a, jusqu'ici, 
paru assez maussade. La faute en est peut-être à 
ce ciel gris qu'un printemps tardif a peine à 
éclaircir. Mais j'ai goLÎlé profondément la majes ~ 

tueuse beauté des vieilles églises; je leur ai payé 
mon tribut d'admiration. Cela fait, je voudrais 
bien reposer mes yeux sur les lumineux horizons 
de cllez nous ... 

l\Tes cousins habitent un hôtel Renaissance que 
les guides signalent à l'attenlion des touristes. Fort 
heureusement pour l'impression qu'ils en em­
portent, l'entrée leu r en est sévèrement interdile; 
ainsi peut-on s'imaginer que l'intérieur est resté 
digne de la façade, curieusement ornée de sculp­
tures. Hélas! sau ( l'escalier de pierre à la rampe 
de fer ouvragé, rien n'a été respeclé par plusieurs 
générations avides cie faire régner le style de leur 
époCJue. Le Louis-Philippe et le second Empire 
s'uni~sent pour submerger ç!'horreurs les quelques 
reliques du passé conservées par miracle. 

Le rez~clc-chausséc contient, en plus de la cuisine 
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et des offices, la salle à manger, deux salons, le 
bureau de mon cousin. 

Au premier se trouvent l'appartement des maîtres 
de la maison et trois pièces qui étaient le domaine 
du pauvre Pierre' d'Astiel. Elles sont closes comme 
un mausolée. Au second, enfin, sont de belles 
chambres claires, yastes, ensoleillées ... dès que le 
soleil veut bien se montrer. C'est là que j'habite ct 
que logera mon frère lorsqu'il viendra me re­
joindn;, cc qui, je le crains, n'aura pas lieu de 
sitôt, car Jean a profité de mon séjour ici pour 
-effectuer un voyage en Amérique, envoyé par sa 
firme d'autos, naturellement. 

Dès mOIl arrivée, ma cousine m'a cléclaré qu'elle 
n'entendait pas m'accaparer et me laissait toute ma 
liberté, cc qui, évidemment, signifiait qu'elle dé­
sirait conserver la sienne. Aussi, fort souvent, pré­
textant des leUres à écrire, je me réfugie chez 
moi ... 

'" Des pas pressés dans le corridor; on tousse 
avec affectation, moyen discret de me dire: «Je 
suis là ... Si vous désirez me voir, vous savez où me 
trouver! Je ne frapperai pas chez vous parce que je 
ne suis pas cie celles qui s'imposent! » 

C'est Félicie. «Mmo Félicie », la femme de con­
fiance de ma cousine. J'ai la conviction que ma 
venue lui a été désagréable, Pourquoi? Et d'où me 
vient cette impression? Dieu sait cepenelant si elle 
m'accable de politesses à la fois obséquieuses et 
hautaines. Mon frère assure que ma sensibilité a 
des antennes ct qu'elles perçoivent sans erreur les 
courants cle sympathie ou d'antipathie qui les 
frappent. Eh bien! les ondes émanant de cc poste 
cl'émission me sont désagréables. C'est tout. 

Félicie Remous est grande, maigre jusqu'à l'in­
vraisemblance, taillée à eoups de hache. Son long 
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visage blafard aurait pour beauté de larges yeux: 
d'un brun sombre, si le regard de ces yeux-là avait 
un pcu plus de franchise. Elle n'est pas très jeune, 
elle n'est pas vieille, je l'imagine telle que la voi:à 
depuis de longues années et suis persuadée qu'elle 
restera immuable longtemps encore. Presque tOutes 
les femmes ont ainsi une sorte de ... point d'orgue; 
il est désolant qu'il ne se pose jamais au plus beau 
moment. Mm. Remous a, paraît-il, été fort mal­
heureuse dans une courte union à laquelle on ne 
J'entend jamais faire allusion. Est-il très certain 
que feu M. Remous n'ait connu auprès de Félicie 
que des jours de joie? 

C'est une personne dont on ne songerait pas à 
remarquer le manque d'éducation première, ex­
cusable d'ailleurs dans sa condition - d'autant qu'à 
force de coudoyer des gens du monde, elle a pris 
un certain vernis suffisant à faire illusion en n'y 
regardant pas de trop près, - si elle n'avait la 
fâch euse manie cie certifier précisément qu'elle est 
très bien élevée. Ce n'est certainement pas une 
sotte, et lorsque sa puérile vanité n'entre pas en 
jeu, Ile sait n'être pas ennuyeuse. Ma cousine la 
consiclère comme une clame de compagnie et me l'a 
présentée sous ce titre. 

Mm. Remous se voit traitée par mes parents sur 
un certain pied d'égalité. Si la chambre cie la 
holtsakaapar (dénomination CJui me paraîtrait plus 
exacte) se trouve auprès de la lingerie, domaine 
qu'elle dirige à merveille, Félicie prend ses repas 
avec nous. J'ai Je sentiment que les domestiques 
s'unissent pour la détester, ce qui ne suffit pas à 
prouver qu'clle le mérite. 

La g-rosse cloche de la porte d'entrée a retenti 
plusieurs fois. Aujourd'hui, Vendredi, Adrienne de 
HcurtcIicr reçoit. De fidèles amis lui font des 
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visites à fonds perdus: jamais elle n'en rend au­
cune. Excepté pour aller presque quotidiennement à 
une messe très matinale, Adrienne ne sort ja­
mais, 

Allons, je me résigne à descendre au salon. Une 
abstention complète froisserait ma cousine, ct peut­
être ses visiteurs me fourni ront-ils quelques types 
amusants à faire figurer dans la galerie de por­
traits que, si je continue ainsi, va devenir cet 
étrangl' «journal » commencé par hasard et sans 
but. 

II 

L'ALBUM 

- Ah! ma petite Simonne, je n'osais pas vous 
faire prier de venir, mais ces dames désirent tant 
vous connaitre 1. .• 

Le saloll est obscur. Comment ne le serait-il pas, 
avec ses doubles rideaux de satin et de guipure? Je 
distingue cependant «ces dames ». Elles sont deux, 
vêtues de noir, avee des manteaux qui ressemblent 
à des lévites et des chapeaux qui paraissent ré­
voltés de n'être que posés sur les têtes au lieu 
d'avoir été énergiquement enfoncés jusqu'au.;( lobes 
des oreilles, ainsi qu'ils y étaient destinés. Serre­
n1ents de mains, phrases polies. J'apprends que 
l'une des lévites se nomme Mm. de J ossian et l'autre 
M'" Givrande. 

Il me serait impossible, si on ne me les avait 
présentées, de distinguer' la vieille fille de celle qui 
ne l'e.t pas. Vieilles? Si l'on veut. Evidemment, 
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elles font l'effet de l'être toutes deux, mais je 
constate que ma cousine les traite - surtout 
M"o Givrande - en petites jeunesses. Elles ont 
l'air parfaitement comme il faut et non sans quel­
que mérite, attifées comme les voilà. 

Je dois répondre aux inévitables questions: 
- Vous plaisez-vous dans notre ville, Mademoi­

selle? Avez-vous visité ... 
Suit la nomenclature des édifices remarquables 

de la cité. Oui j'ai vu J'ancienne Abbaye-aux­
Dames an:c son mur coupant en deux l'église dans 
sa profondeur, ce qui m'a donné le désir cie passer 
dl! côté du cloître. J'ai admiré davantage l'J\bbaye­
aux-Hommes, devenue la paroisse Saint-Etienne, et 
suis restée écrasée par son immensité. En quel 
nombre étaient donc les religieux de l'Abbaye pour 
remplir celle nef si longue que, lorsqu'on y pénètre, 
le maître-autel vous semble perdu dans un horizon 
lointain? 

L'examen que me font subir ces dames est inter­
rompu par l'arrivée d'un monsieur extrêmement 
J\ction Française (je parle de son physique, et pas 
du tout de ses opinions, que j'ignore). Tl s'est fait 
une tête historique, où l'on retrouve de l'Henry V 
tel que le montrent les portraits de l'époque, et du 
dernier duc d'Orléans. ] e cherche involontairement 
des yeux à la boutonnière de sa rrding-ote la fleur 
insigne: je n'y vois qu'un très discret ruhan rouge. 
Le baron Durollier s'est très brillal11ment conduit 
pendant la guerre, et son ruban a été hien g'ilRIlé, 
payé nOll seulement par du c[)ura~·e, mais par beau­
eOl1p (k sourfranc s, car jl a été ble~sé gravement 
deux fois. 

\1'" Durollier accompagne son père. Je connais 
déjà cette jeune filJe, vers laquelle je me suis tout 
de suite sc.:ntie attirée. EUe porte encore le deuil 
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a'une mère très aimée, dont la seule évocation lui 
remplit les yetLX de larmes. Ils sont, ces yeux, d'un 
bleu profond presque noir entre des cils d'une in­
vraisemblable longueur, qui paraissent bruns en 
opposition avec le blond pâle des cheveux. Rose 
Durollier est extrêmement jolie et d'une simplicité 
qui m'enchante, moi si ennemie de toute pose ct de 
tout snobisme. Nous devons avoir à peu près le 
même âge, mais je parais certainement son aînée, 
peut-être à cause de ma toison noir de corbeau et 
de mes prunelles de gitane. J'imagine qu'au cours 
des siècles un Heurtelier a dû épouser une fille de 
Bohême, qui revit en moi après des générations de 
fellll11es presquc toutes couronnées de cheveux dorés 
ou châtains. 

Ayant appris la présence de son vieil ami le baron, 
mon cousin daigna paraître. Je le crois assez ~au­
vage, mon subrogé tuteur. IvIais peut-être n'est-ce 
là qu'une forme de son chagrin. Il s'était autant 
que sa femme attaché à leur fils adoptif, ct sa mort 
les a laissés inconsolablcs, j'en ai cu la preuve au­
jourù'hui. 

Sous prétexte de m'aider à servir le thé, Rose 
m'a suivie au fond dtt salon, près de la table où 
chante la bouillotte, ct les tasses distribuées IlOUS 
y retournons, contentes d'échapper à la conver­
sation somnolente des amies de ma cousine et à l;t 
discussion politique de ces messieurs qui, étant du 
même bord, a1'l'ivent cependant à entrer en lutte 
tOllt en soutenant les mêmes idées, par un phtno­
mène que je renoncc à compl'( ndre. 

1\ ous nous asseyons, à l'abri de la table du g'Où­

ter, sur un affrettx mais confortable canapé, ct nOlis 
bavardons, Rose m'interroge sur ma vic de fer­
mière et l'envie. Tout en causant, j'attire machi­
llalement le tiroir d'un petit bonheur-du-jour qui se 
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t,ouve près de moi, et j'en retire un album, le cIas· 
SHIUC album de photographies cher à 110S aïeules. Je 
m'apprête à l'ouvrir, mais un ruban l'entoure et le 
nœud de ce ruban est sceIlé d'un cachet de circ. 

- Oh! voyez! dis-je. 
- Chut! fait Rose, effrayée. 
Sa main appuyant sur la mienne, me force à 

tdlir l'album sur mes genoux, invisible ainsi pour 
;eux qui, là-bas, continuent de cal1.ser, s'il leur pre· 
,lait fantaisie de s'occuper de nous. 

- Remettez cela dans le tiroir, continue Rose 
:rès bas, et refermez-le. 

J'obéis san') comprendre, très inlriguée. 
- Expliquez-moi 1 
- Oh! ce n'est pas autrement mystérieux, mais 

la vue de cet album suffirait à rappeler à M. et 
Mmo de IIeurtelier leur grand chagrin ... Je dis rap­
peler: ils ne l'oublient jamais. 

- Vous voulez parler de la mort de Pierre d'As­
tiel? 

1\1"0 DUl'oIlier me jette un regard étrange. Elle 
soupire: 

- Ils ne se résignent pas. 
- Comment était-il, ce Pierre? Je n'ai pas osé 

parler de lui encore à mes eousins ... 
- Vous avez bien fait, interrompt très vite Rose. 

- Quell chose étrange 1 D'ordinaire, on aime 
évoquer les disparus, les nommer! Il semble Elue ce 
soit les faire un peu revivre 1 

- Chacun a sa façon de souffrir, répond gra­
vem nt Rose. 

- C'est vrai ... Ainsi, non seulement on évite de 
faire allusion à Pierre d'Asti el, mais on ne veut pas 
voir ses porlraits 1 Car je suppose qu'il n'y a li 
dedans 'Ille des photos de lui. 

- Justement. 
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- Vous les avez vues? 
- Oui. 
Elle paraît gênée, hésitante. Et soudain, elle se 

<lécide. . 

- Je vais vous dire .. . Mon père et vos parents 
avaient fait des projets d'union entre Pierre cl' As­
tiel ct moi. 

- Oh! je vous demande pardon, ... j'ai été, sans 
le savoir, indiscrète, et peut-être vous ai-j e peinée! 

Elle secoue la tête et sourit. 
- Mais non. Réfléchissez. Je n'étais qu'une en­

'fallt lorsque Pierre est parti. Lui-même était si 
jeune! Je l'aimais bien, comme un gentil camarade, 
mais je pense que ce mariage ne se serait jamais 
fait, même si ... 

- Le malheur n'avait pas cu lieu? 
- C'est cela, oui; même si le malheur n'avait pas 

eu lieu ... 
Et MilO Durollier se leva, désireuse d'inter­

rompre une conversation qui lui était pénible, je le 
voyais bien. 

Je regardai ma cousine avec Ulle pitié plus 
grande et remarquai mieux son expression décou­
ragée. Alors que ses contemporaines s'appliquent 
ct réussissent, pour la plupart, à faire encore figure 
de jeunes femmes, Adrienne de IIeurtelicr, cil , n'a, 
comme on dit, plus d'âge. Si j'osais lui conseiller 
'lm traitement aux Hormones, ... un essai de 'rème 
Nelombo ... Mais à quoi bon! Elle semble si bien dé­
sintéressée d'elle-même! Ses cheveux, d'un gris 
jaunâtre, sont noués sllr la nuqu(; en un chignon 
pauvret. Sa robe démodée, de forme disgracieuse, 
épaissit encore sa taille alourdie. A-t-elle été jolie? 
Ses yeux sont comme usés, ses paupières meurtries; 
ses lèvres paraissent avoir peine à sourire, ct de 
quel sourire désenchanté 1 Mon cousin, du reste, a 



20 D'UNE FENf.TRE 

rai r presque aus i écrasé que sa femme par le deuil 
qui si cruellement a fauché devant eux: l'avenir, 
anéanti leur seule tendresse. Je me rends bien 
compte qu'en dépit de notre parenté, ni Jean ni moi 
ne remplacerons jamais pour eux l'enfant adoptif. 

III 

UN RECuL ... UN REGARD ..• 

Mm. Félicie est dans ma chambre, harnachée 
pour la promenade, ayant revêtu en mon honneur 
tout ce qu'elle a de plus heau. Celle personne aime 
l'élégance. Comme de si visibles efforts méritent 
une récompense, je lui fais compliment de sa toi­
leUc. Avec une sorte cIe rengorgement qu'elle a, je 
J'ai remarqué, lorsque sa vanité est en jeu, soit 
qu'on la f1alle, so it qu'on la hlesse, elle me répond 
négligemment qu'« être bien habillée est une des 
joies de la vie ». Tout dépend des vies, ct de ce 
Ciu'on entend par le mot joie. Je n'entame pas une 
discussion et commence à m'apprêter aussi, car 
nous sortons ensemble, cela s'est décidé pendant le 
c1éj euner. 

fi fait beau, le premier jour vraiment ensoleillé 
dont je jouisse depuis mon arrivée ici. Ma cousine 
a décrété qu'il me fallait faire une grande prome­
nade, t tout de suite Mm. Remous s'est offerte à 
m'accompagncr. Pouvais-je refuser? J'ai pensé que 
la housckeepcr cherchait ainsi à sc procurer une 
après-midi de vacances, el charitahlcmcnt j'ai affirmé 
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~ue sa compagnie me serait non seulement agréable, 
lnais fort utile: Félicie me servira de guide. 

Pendant que je mets mon chapeau, elle regarde 
par la fenêtre. 

- Je suppose, dis-je, que mon bruyant vis-à-vis 
est allée promener ses enfants, sans quoi nous l'en­
tendrions chanter. 

l\lm. Remous ne répond pas. Elle paraît absorbée 
par un spectacle plein d'intérêt. Cependant, le log-is 
d'Henriette est désert. Non, pourtant, quelqu'un 
sc détache du fond obscur de la pièce et s'a l'ance 
près de la fenêtre, C'est un tout petit garçon: 
quatre ans, cinq ans peut-être, Le numéro deux, je 
$:rois; l'aînée est une fille qui commence à mori­
géner son frère et le dernier-né encore chancelant 
sur ses jambes, avec autant de vigueur que la mère 
elle-même. Mm. Remous a, comme moi, vu l'enfant, 
e.t recule si brusquement qu'elle me heurte. Je la 
reg-arde, étonnée. Un peu de rougeur naturelle aug­
mente, sur ses maigres joues, le fard «rose 
bridée » qu'eUe n'emploie que lorsqu'elle sorl. Elle 
doit trouver plus correct de ne recourir à aucun ar­
tifice de beauté dans l'exercice de ses fonctions. 
l-:tle s'excuse beaucoup et continue à s'éloigner de 
la fenêtre, On dirait qu'elle redoute d'être vue par 
le fils d'Henriette. Cette absurde pensée traverse 
mon esprit, mais ce serait tellement inexplicable ... 

Nous voilà parties. Nous allons sur les cours. Les 
beaux arbres sont d'un vert déjà profond. Près de 
nous, l'Orne fait semblant de dormir; son courant, 
pourtant rapide, se distingue à peine; elle reflète, 
Sur l'autre rive, des balustres fleuris de villas. De­
vant chacun de ees jardins, un petit esealier des­
cend vers le fleuve, et une barque qui ressemble à 
un jouet se balance, attendant, dirait-on, quelque 
pimpant embarquement pour Cythère. Evitons les 
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rêves! Voici qu'en l'un de ces frêles esquifs, 
s'effondre un bonhomme très commun, en compagnie 
d'une grosse dame qui a eu bien du mal à enjamber le 
bord ... Bon voyage! Avec une sÇlrte de respect fer­
vent, Félicie, qui connaît, de nom, toute la ville, 
m'apprend que ce sont des gens très riches. Ah' 
comme Mm. Remous, malgré son apparente raideur, 
aurait les reins souples pour se prosterner devant 
le veau d'or! 

Nous avançons toujours. Voici des écoles de na­
tation où on pcut louer des bateaux, sc faire servir 
à boire et même à manger, et se trémousser aux 
rythmes trépidants des danses nouvelles. C'est là 
que les modernes Rodolphe conduisent les Mimi.et 
les Musette à cheveux courts. J'ai l'impression que 
mon mentor, si elle osait, me raconterait des his­
toires certainement très intéressantes; mais elle 
n'ose pas, ct je me garde de l'encourager. 

Enfin, nous rebroussons chemin. Félicie me fait 
traverser cc que les Caennais ne désignent pas au­
trement que «la prairie ». C'est une immense 
étendu cJ'herbe entourée de superbes frondaisons. 
En face de nous, les tribunes fleuries des courses, ... 
car c'est là que galopent les chevaux. Mm. Remous 
me dit qu'en temps de crue, l'Orne, si doucement 
alanguic, envahit tout; la prairie n'est plus qu'un 
lac, mais un lac tempétueux, battant les cours 'de 
ses vagues limoneuses. 

Je suis mon guide sans m'inquiéter aes chemins 
qu'elle me fait prendre. Il me semble que nous tour­
nons le dos à la ville,. .. allons toujours. Des terrains 
vagues. Des bùtisscs en planches. Des palissades 
derri 're lesqu Iles s'amoncellent des matériaux. 

Félici ralentit le pas. Elle parle, parle, elle rit, 
cc qui est bien rare chez elle. Dans la rue silcn­
eieuse - est-cc bien une ruc? - sa voix s'élève 
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'd'une façon qui nous ferait remarquer s'il se trou­
vait là quelqu'un pour prendre garde à nous. 

Dans les planches du chantier que nous longeons, 
une porte étroite s'écarte, encadrant un grand gar­
çon habillé d'une combinaison de treillis blanc; sous 
les bords d'un vastt! chapeau de feutre, je vois un 
visilge brun, aux joucs comme poudrées, des yeux 
gris sans douceur, qui me fixent une seconde à 
peine et se portent sur ma compagne. Pourquoi, 
alors, moi-même, l'ai-je regardée? Je m'étais 
tournée si vite vers ellc que j'ai surpris son coup 
d'œil répondant aux ycux gris. Je suis sftre, abso­
lument sftre qu'entre eux, à cette seconde, une en­
tente s'établissait. J'en étais tellement certaine que 
j'ai demandé à Mmo Remous qui était ce jeune 
homme. Elle m'a répondu très tranquillement 
qu'eUe ne le connaissait point. Elle croit que c'est 
un sculpteur ... Ça, par exemple 1 ... 

Je n'ai pas insisté. Mais mon imagination est sa­
tisfaite de s'accrocher à quelque chose... fftt-ce 
moins que rien ... Voyons, madame Félicie, voyons, ... 
me prenez-vous pour une sotte? 

Qu'est-cc que tout cela peut bien signifier? 
Vais-je me mettre à jouer le rôle de détective bé­

névole, et ce journal, commencé sans y songer, va­
t-il prendre l'allure d'un roman, et peut-être d'un 
roman policier? Le masque chevalin de Félicie 
cache-t-il... Au fait, que pourrait-il bien cacher? 
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IV 

ENCORE LUI 

Aujourd'hui, mon cousin m'a servi de ciceroné. 
Raoul de Heurtelier est aussi casanier que sa 

femme. JI n'a même pas, comme elle, la quotidienne 
et matinale sortie que s'impose ma cousine. Catho­
lique pratiquant, il ne manquerait point sans raison 
grave la messe dominicale, mais cette visite hebdo­
madaire à l'églÎse lui suffit, et y être fidèle est déjà 
bien beau pour un homme. Car on peut constater 
que chez ce sexe, soi-disant fort, toutes les fai­
blesses sont tolérées ou du moins excusées, et que, 
de leur part, le moindre effort sur soi-même paraît 
quelque chose d'héroïque, dont on ne saurait trop 
les féliciter. Et ces orgueilleux n'en sont même pas 
humiliés! C'est une des questions au sujet des­
quelles j'aime penser qu'une justice divine existe 
qui, dans un autre monde, rétablira équitablement 
le doit ct avoir de chacun. 

Où en étais-j e ? .. Donc, mon cousin sort rare­
ment, et je lui ai montré beaucoup de gratitude 
d'avoir consenti à m'accompagner. Il m'a emmenée 
le long du canal ct des bassins. C'est une promenade 
à éviter le dimanche, parce que les flâneurs très 
nombreux, les bicyclettes et les voitures d'enfants 
encombrent l'étroit chemin. En semaine, Ile est 
charmante, surtout lorsque, cOlllme aujourd'hui, le 
eid est lumineux, que le sole il fait miroiter l'cau 



D'UNE FENtTRE 25 

glauque et briller les couleurs des grands bateaux 
amarrés ou glissant lentement, si lentement qu'on 
les croirait immobiles. Mon cousin reconnaît les pa­
villons et me renseigne. Voici un Hollandais, un 
Danois, un Anglais. Voici même un pavillon dont 
malgré toutes les conférences de la paix on ne voit 
pas les couleurs sans une impression de malaise, 
moi, du moins, et pourtant je n'étais qu'une 
enfant... Mais pourquoi évoquer les horreurs 
passées, devant ce paysage souriant? Il semble enfin 
que le printemps se décide à être vraiment le prin­
temps. Je préviens mon cousin qu'il aura, le moment 
venu, et il est proche, à me faire les honneurs des 
grands clos neigeux. Les pommiers fleuris 1. .. Durant 
quelques jours, la Normandie sera parée, rayon­
nante, poétique et joyeuse comme une épousée au 
matin de ses noces ... Brève poésic... Bientôt, les 
flocons parfumés joncheront le sol des herbages que 
tondent et engraissent les lourdes vaches rousses et 
blanches. Aux arbres, dont le feuillage lui-même 
sera promptement terni, les fruits lentement mlîri­
ront. L'épousée a dépouillé sa parure et songe aux 
choses sérieuses. 

- Je vous mènerai, dit mon compagnon ... 
Mais je ne l'écoute pas, distraite par un groupe 

venant vers nous. Une jeune femme pousse un Iwtit 
fauteuil d'osier où somnole un poupon. Une ga­
mille, à l'air important, donne la main à un g1r­
çonnet qui se fait tirer et traîne les pieds malgré 
lc~ objurgations dont l'énergie ct l'accent dis ipent 
mes derniers cloutes. C'est Henriette et sa nichée. 
Elle a dlt me voir ft ma fenêtre; clle esquisse un 
sourire. Comme c'est gentil de sa part! Jc m'en 
veux de n'y point répondre, mais vraiment je re­
doute que ce ne soit pour cette excellente personne, 
qui me paraît extrêmement sociable, un encourage-
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ment suffisant pour m'envoyer, par-dessus les deux 
cours qui nous séparent, de retentissantes saluta ~ 

tions. Je préfère ne pas joindre ma voix au chœur / 
des voisines, tantôt bruyamment affables, tantôt ' 
tumultueusement en désaccord. 

- Voilà la j eune femme qL1i habite près de chez 
vous, mOll cousin, celle CJui chante à cœur de j our. 

C'est au tour de Raoul d'être distrait. Il n'a pas 
achc\'é sa ph rase et ne répond pas à la mienne. 
Brusquement sa main s'appuie sur mon bras, et j e 
la sens trembler. Je le regarde, il est encore plus 
jaune que de coutume; ses yeux ont une expression 
qu'l! l11'e5L impossible de défini r, Que voit-il donc ? 
Je regarde devant nous. Il n'y a personne. Mais sur 
un hallC", à 110tre gauche, un monsieur est assis et 
parait absorhé par les dessins que trace sa canne 
dam; le sable. On ne voil de lui qu'un très grand ch a­
peau, qui me rappelle cehu que je vis il y a quelques 
jours s'cncadrer clans la palissacle cl'un chantier. . 

N DUS passons. Alors, le grand chapeau, lente· 
menl. sc soulève, et je reconnais les prunelles 
grisc~, les prullelles d'acier. .. 

l\Ton cousin a n:tiré ~a main, redressé la tête, et 
m'inchque un très lointain panache de fumée . 

- C'cst un navire Cjui \'ient, il demande le pas­
sage. 

La sir~ne, en effet, stride, avec une sorte de 
fureur angoissée. 

- Pressons le pas, Simonne, nous verrons ouvrir 
le pont... 

Jusqu'à notre retour ft l'hôte l, Raoul monologL1e 
avec une animation dont je le croyais incapable. 

El c'cst parfait, parce que, moi, je n'ai pas du 
tout cnvie de havarder. Ou, plutôt, j'aurais le désir, 

auquel j e r ésiste avec Deine, cie poser d'indiscrètes 
q uestiol1s. 
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Plus que jamais, me voilà persuadée que, l'autre 
'jour, la housekeeper m'a menti, en disant: « Je ne 
connais pas ce jeune homme. » Et mon cousin aussi 
Je connaît! M. de Heurtclier et Mme Remous 
auraient-ils un secret commun ou, du moins, un 
secret el! commun, ce qui n'est pas du tout la même 
chose? Cela me surprend. Mieux, cela me paraît 
invraisemblable. Jamais un colloque entre eux. Ja­
mais un mot, une nuance qui prouve non pas même 
une entente, mais une sympathie. Au contraire, la 
politesse de mon cousin envers la dame de com­
Pagnie tombe de haut. 

Aux jours, déjà lointains, où j'étais une sage 
petite fille, M"· Bourret n'a pas été seule chargée 
de mon éducation. A l'abbé Grant, curé de notre 
village, était confiée mon instruction religieuse. Il 
savait mettre en relief, comme bien l'on pense, la 
pure morale qui Cil découle et les préceptes qui font 
- ou plutôt feraient si notre faible nature ne nous 
entraînait si souvent à les négliger - les âmes 
droites et les cœurs forts. Mais s'il y a de grosses 
fautes dont on parvient à se garer, il en est de 
moindres qu'il semble bien difficile d'éviter. La cu­
riosité est de ce nombre. Jusqu'ici je ne m'étais 
pas aperçue que ce vilain défaut faisait partie de 
mon Jol. Il faut bien que je reconnaisse en être 
atteinte, sans quoi m'occuperais-je, avec tant d'in­
térêt, de choses qui ne me regardent pas? S'il plaît 
à Félicie de connaître un artiste aux yeux métal­
liques et de nier qu'clIc le connaisse, n'en est-elle 
pas libre? Et si la vue de ce même artiste boule­
verse mon cousin, ai-je besoin ·de savoir pourquoi? 

Tout en m'apprêtant pour le dîner, je me suis 
gourmandce ct prêché la discrétion. 

J'avais pris de fermes résolutions, et jusqu'à l'en­
tremets, la conversation étant assez animée, cc qui 
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n'arrive pas toujours, m'a heureusement détournée 
de mes préoccupations répréhensibles. A ce moment, 
«un ange passa ». Dans ce court silence, brusque­
ment, le diable me poussant, je jetai un pavé. 

- Nous avons rencontré, dis-je, ma voisine du 
pignon jaune, avec ses trois enfants ... 

Mon cousin, qui se servait cie la erème au cho­
colat, Ile parut même pas entendre. Ma cousine se 
mit à rire, si l'on peut appeler cela rire! 

Décidément, ma petite Simon ne, cette femme 
vous intéresse! 

- Cc n'cst pas tout à fait le mol. Elle m'ennuie 
sou n:nt. 

Tout en parlant, je regardais Mm. Remous. Elle 
av:mr;tit le 111enton ct fixait sur moi un regard à 
la fois effrayé ct menaçant. Je ne 111e suis donc pas 
trompée, l'autre jour, en supposant, d'après le 
brusque recul de Félicie dans ma chambre, que ce 
qui sc passe cllu-: Henriette a pour elle un puissant 
intérêt. Mai!>, de toute évidence, ni M. ni Mme de 
Ill: li rtelicr ne s'en soucient. j'attendis la fin du 
dîner. Lorsque nous flunes revenus au salon, quand 
foUicie me servit mon café, je commençai: 

- Vous savez, madame Remous, ce grand gar­
çon que nous avons vu l'autre jour surgir d'une 
palissade ... 

- Oh! je vous demande pardon, Mademoiselle 1 
Ft:licie a ru un mouvement si maladroit que la 

tasse qu'elle me présentait a basculé: le café cOllle 
sur ma robe, sur le tapis. 

Le trouhle dans lequel je la jetais l'a-l-il vrai­
ment rcndu maladroite, ou cette apparente mala­
drls~l' n'cst-elle, au contraire, qu'une suprême ha­
bileté? Tl faut réparer le désastre, chercher une 
servidte, de l'C:1U, appeler le valet de chambre. 
Dans toute celte agitation, ma phrase est perdue, 



D'UNE FEN:ËTRE 

en tout cas la housekeeper est dispensée de paraître 
y prend re garde. Moi-même, distraite par l'accident, 
je n'ai pu, comme j'en avais l'intention, surprendre 
sur le visage figé de Félicie une expression révéla­
trice, un coup d'œil rapide vers M. de Heurtelier, 
un indice enfin de cette entente à laquelle je ne puis 
croi re. 

- Demain, Simon ne, Mme Remous détachera 
Votre robe. Elle possède un savon auquel rien ne 
résiste. 

- Certainement, affirme Félicie, il n'y paraîtra 
pas! 

Et ainsi qu'elle en a coutume elle s'éclipse dis­
crètement, sans prendre congé. Ma cousine a déjà en 
mains le tricot sur lequel toute la soirée elle s'en­
gourdira. Ou bien elle n'a pas entendu, ou bien ce 
que j'ai dît n'avait pas d'importance pour elle. 
Quant à Raoul, il est passé dans son bureau, d'où 
il va rapporter l'échiquier et des cigarettes. 

Jusqu'à dix heures et demie, nous allons, lui et 
moi, pousser des pions et méditer d'habiles traî­
trises. J'ai, parait-il, un j eu de cavalier très dur. 
Mais cc soir, je le sais d'avance, il n'y aura aucune 
gloire à me faire échee ct mal. 

... Qu'est-ce que tout cela cache? 
«Tout cela » ... c'est si peu de chose. 
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v 

OBSCURI'l't 

- Voici une lettre pour vous, Mademoiselle. 
Mm. Remous s'est approchée très doucement de 

ma porte et j'ai répondu: «Entrez» à son choc 
discret, persuadée que j'allais voir la femme de 
chambre. 

Félicie m'explique qu'ayant trouvé le courrier 
dans la boîte, elle a pensé m'être agréable en me le 
montant aussitôt. 

Je la remercie. La lettre vient d'Amérique. 
PeuL-être mon frère va-t-il me parler d\! retour r .r e 
pose l'enveloppe sur mon bureau. Il me semble que 
c'est assez clairement dire: «J'attends d'être seule 
ponr l'ouvrir.» Félicie ne comprend pas. J'ai déja 
remarqué combien cette personne, très fine, qui sur­
prend les moindres intentions, met de naturel, 
comme on dit, à faire la bête, si tel est son intérêt 
ou son simple agrément. 

'omme toujours, mes fenêtres sont ouvertes; 
Mn .. Remous ne s'en rapproche pas, mais je sur­
prends son r gard qui va, là-bas, à trav rs l'étroite 
croisée trouant le vieux pig-non, essayer de dis­
tinguer quelque chose Oll quelqu'un dans le 
logis de ma V01SlI1C. MOI1 courrier n'était 
qu'lin prétexte. Cc que Félicie voulait, c'est péné­
trer ehez moi, parce que, seule des pièces de cet 
étage, ma chambre permet cell indiscrétion. Sans 
dO\1 (' la curieuse ne découvre pas cc qu'elle cherche, 
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car elle se détourne et me délivre enfin de sa pré­
s(mce. 

Plusieurs jours se sont passés depuis que Mm, Re­
mous a si à propos renversé du ca fé sur mc.> ge­
noux. Le lendcmain, eUe m'a elle-même rapporté 
ma robe où, selon sa promesse, nulle trace fâ­
cheuse n'avait résisté à son merveilleux savon. J'en 
ai profité pour lui répéter la phrase que l'inc;dent 
avait interrompue. J'ai repris exactement les 
mêmes mots : 

- Vous savez, ce grand garçon que nous avons 
Vu l'autre jour surgir d'une palissade? Mon cousin 
et moi l'avons rencontré. 

- Ah? 
C'est tout. :Me suis-je trompée? Je croirais plutôt 

que Félicie, s'attendant celte fois à l'allusion, s'y: 

était préparée. Vraiment, ce que je lui disais là ne 
paraissait l'intéresser en rien. 

Un peu vexée de mon insuccès, je n'ai pas insisté. 
Je suis certaine que, par Mm. Remous, j'aurais 

l'cxplication du grand émoi de mon cousin en croi­
sant ce personnage, mais il ne saurait me convenir 
d'interroger celte femme sur ce qui se passe chcz 
les lIcurtelier. D'ailleurs, me répondrait-elle? 

Simonne, ma chère, la vie des champs élargit 
l'âme, est-cc que l'atmosphèrc de la ville la rétré­
cirait? Tu deviens plus curieuse qu'une commèrc 
désœuvrée! 

'" Jean ne parle pas dc rcvenir comme je l'es­
pérais. n est enchanté de son séjour là-bas et fait 
des affaires d'o·r. Je m'en réjouis, naturcllemcnt. 
Mais je voudrais bien retourner chez nous. Au­
jourd'hui, je souffre particulièrement du mal du 
pays, et voilà que celte horripilante Henriette, pour 
l'augmenter, se met à chanter sa sempiternelle ro­
mance. J e n'ai pas la force de l'endurer. Il n'esl 1111':: 
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dix heures, j'ai le temps de tenir une promesse faite 
à Rose DuroHier: d'aller la rejoindre à son tennis, 
au stade Hélitas. 

Cette jeune fille ne pose pas pou.r être très sport 
et avoue préférer passer une heure à lire un livre 
intéressant, confortablement assise dans un bon 
fauteuil, CJu'à bondir après des balles; elle se prête 
à ce jeu pour complaire à son père, qui lui reproche 
des goüts trop c<}saniers. Mai s les courts son t situés 
dans un cadre charmant, c'est un lieu de réunion 
agréable, et ma nouvelle amie voudrait m'y en­
traîner. Soit. Allons-y ce matin . 

... P our une per onne qui joue au tennis par obéis­
sance filiale, Rose, quoi qu 'ell e di se, paraît singu­
li(\rement prendre gOtÎt à cet exercice violent. Elle 
y est adroÎle, ses attitudes mettent en valeur les 
lig-nes harmonieuses de son corps. 

- Mademoiselle de Heurtelier, voUIeZ-VOllS une 
raquette? 

Je refuse de donner ma maladresse en spectacle 
et m'assieds. 

- Vous n'êtes pas pressée? Vous ne vous en­
nuyez pas trop? me j eUe Rose, cie temps à autre. 

Je ne m'ennuie pas du tout et ne serais pas 
pressée, n'était la pensée de J'inexorable ponctua­
lité de mes cousins , Au douzième coup de midi, le 
valet de chambre, en fonctions de maître d'hôtel, 
ouvre la double porte de la salle à manger. Il n'a 
pas besoin cie se rendre auprès de ses maîtres pour 
les prévenir par la phrase sacrarn ntelle, M. et 
Mm. de lIeurtelier, deux minutes avant l'heure, se 
sont arrachés, l'une à son tricot ou à ses comptes, 
l'autre à la lecture de son journal. Leur rencontre 
au seuil de la salle à manger a la même précision 
que celle des dclL'< minuscules personnages des 
vieux coucous que J'on voyait paraître chacun à sa 
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petite porte, rester face à face, tant que sonnait 
l'heure, et rentrer chaéun chez soi, bien sagement. 

Sans l'inépuisable obligeance de la précieuse Fé­
licie, qui prend soin de venir frapper à ma porte en 
tc~ps voulu, je n'arriverais pas au rendez-vous une 
fOls Sur dix. Ce matin, par la faute de M"e Du­
rollier, je vais me montrer très incorrecte. Enfill, 
elle pose sa raquette, remet son chapeau. 

- Je crois que nous sommes en retard, dit-elle 
avec insouciance. Pour moi, c'est sans importance; 
mon cher papa, ignorant pour lui-même l'exactitude, 
ne l'exige pas d'autrui. 

- C'est logique! 
- Oui, remarquable cependant, la logique n'étant 

pas précisément vertu masculine. 
- C'est vrai. Mais si l'on nous entendait porter 

d s jugements sur le sexe qui ne nous a pas encore 
fourni de maris ... 

Rose m'interrompt en riant. 
- On nous demanderait cc que nous en savons? 

Eh bien! je prétends qu'une femme mariée a moins 
de clairvoyance qu'une jeune fille, parce qu'elle éta­
blit forcément SOll opinion en allant du particulier 
au général. Ne Lôl-ce que pour sa consolation et 
s' nCourager à la patience, el1e dotera généreuse­
ment Lous les hommes des défauts qu'elle constate 
chez son époux. 

- Vous n'avez pas touL à fait tort. 
Rose a passé son bras sous le .mien, et nous par­

tons d'un bon pas. 
- Choisissons le chemin le plus court; vous Je 

préférez, je pense? 
- Je me lais guider. 
Je reconnais bientôt la rue inachevée bordée de 

clôtures en planches que, certain jour, Félicie m'a 
lait prendre. Et voici que, devant nous, le por-

384-11 
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tillon ùe bois que j'ai vu s'ouvrir s'écarte encore. 
Le jcUiH: homme au vaste chapeau quitte le chan~ 
tier. 'ans nous remarquer, il referme ct s'éloigne. 
Il n'c~t pas, aujourd'hui, revêtu d'un treillis blanc. 
Il Ile porte pas non plus le veston de bonne coupe 
que jc lui ai vu lors de notre rencontre au bord du 
carnl, rn ais une veste ùe vclou.rs très lâche qui 
achèl'c, avec ce sombrero romantique, de lui donner 
la silhouettc, d'ailleurs périmée, de l'artiste conven­
tionnel. 

Durant une sel:oncle à peine, Rose s'est immobi­
lisée, puis, ce ant de m'entraîner, on dirait, au 
contraire, qu'elle me retient, m'oblige à ralentir. 
Dl: 'ant nous, le g-rand garçon marche à longues en~ 
j alllbées. JI a vite gagné du terrain, tourne dans 
une autre ruc. Rose repre nd son allure pressée. 

- Nous somme' passées ici il y a peu de temps, 
1\1"" RCl110US ct moi, nous avons croisé ce jeune 
horn 111 l', dis-je avec une sorte d'impatience. J'ai eu 
alors l'irnpresion très nctte que Félicie le connaît. 

- 'e n'est pas imp ssible. 
- nie l'a nié. 
- Ah! 
- Ellc m'a appris, cependant, qu'il sculpte. 
f\l" u Durollier a un petit rire qui semblc un peu 

ncrvl'Ux. 
- l\T"" R 'mous, dit-elle, n'est jamais à court de 

rcnseignements su r n'importe qui; elle a la répu­
tation d'être toujours très informée, sinon très 
exactel11ent. .. 

Tou t à fait agacée, d'un ton cle défi, je ques­
ti onne : 

- Vous non plus ne le connai se7- pas? 
Après un e h 'sitatioll très hrève, que je ne s,i­

sirais pas si, depuis quelque temps, je n'apportais 
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\lux moind res n uances une at tention 'de détective. 
Rose r épond paisiblemer.t : 

- Mais si. 
- Qui est-ce ? 
- U n artiste, comme vous l'a 'dit Mm" Remous. 

Ce beau ténébreux semble vous intéresser vi ve­
ment? 

Elle se moque. Je suis furieuse. Mais ce !l'est 
pas avec cette sotte taquinerie que MIlO Durollier 
aura raison de moi. Je réclame le nom du mys­
térieux personnage, Sans la moindre hésitation, 
celte fois, Rose me répond. 

- Pierre Claudon. 
- Pierre Claudon! J'ai vu une de s~s œuvres, à 

Paris, chez un décorateur, je me souviens partolite­
ment. Une jeune femme allongée sur des ro.:hers, 
sOlllevée sur les cou les, le menton sur ses Jl1:lins 
jointes. Je l'ai remarquée d'abord parce que la blan­
cheur du marbre se détachait violemment 1\ur 1lI1e 
tenture de broché ponceau; ensuite je me suis 
attarùée à la regarder, ft caue de l'expres ion ar­
denle du visage, .. Cette femme semble ft la f,)is 
attendre une joi immense et redouter les pires dou­
lel~rs ... Je n(; sais pa ' vous bi 11 ,expliquer, .. C 'Iu i 
qUI a créé cela est un (rès grand artiste! 

- Que ne peut -il ,"ous entendre, lui qui doute 
tellement de lui! 

- Je vous autorise à le lui répéter. 
Rose secoua la Iê.te. 

- ,Tc lJe le voi~ jamais. 
- Alors, comm nt savez-vou 
- Je veux dire: je ne le vois plus. Il est tout 

à f;)it sauvage. 
- Ma rié ? 
-- Personne, cn tout cas, n'a jamais vu sa 

femme ... Vous savez, le monde invente volontins 
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des légendes... Du reste, si l'on s'est occupé <le 
M. Claud 11 lorsqu'il est venu s'installer à Caen 
aprè la guerre, personne, à présent, ne porte plus 
attention à cet originaL.. Vous voici tout près de 
chez vous, mademoiselle de HeurteIier, je vous 
quitte ... A bientôt, n'est-ce pas! 

- Certainement. Viendrez-vous, vendredi, voir: 
ma cousine? 

- Je ne sais pas. 
Je sais, moi, que je ne verrai pas Rose, et qu'en 

dépit de la sympathie que j'ai l'impression de lui 
inspirer, elle m'évitera, et cela pour échapper: à mes 
questions. 

:VI 

RIRI 

J'ai un nouvel ami. 
Il cst haut «comme une poule à genoux », a des 

yeux d'encre dans un petit visage blanc et rose, trop 
blanc, à mon gré, et pas assez rose. Il avait, au 
moment où j'ai Iait sa connaissance, la figllfe 
inondée de larmes, cl comme il les essuyait avec des 
patoches sales, des traînées noires lui Iaisaitnl Ut1 

masque peu engageant qui devait le rendre Illécon~ 
nais~able. 

"était dans une cIe ces infâmes venelles qui 
forment si bizarrement entre deux ru s «bour­
g-eoise », si je puis ainsi m'exprimer, cIe îl ts de 
masure sordides, et où l'on se demande comment 
des humains peuvent se résigner à vivre. Presque 
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chaque jour, et le samedi, jour de paie imman­
quablement, des quereHes de ménage y éclatent, 
avec une violence dont les voisins, accoutumés, ne 
s'inquiètent plus . 
. ' L'une de ces ruelles s'amorce tout près de l'hôtel 
de Heurtelier, et il m'arrive, malgré la répulsion 
que m'inspirent les ordures qui s'y amassent, d'y 
passer quelquefois. C'est là qu'hier soir j'ai été té­
moin du désespoir d'un pauvre gamin. A ses pieds 
gisait Une boîle au lait qu'il n'avait même plus le 
courage de ramasser, et qui baignait dans un petit 
lac blanc. Quel suj ct de chromo! 

- Tu as ren versé ton lait? 
- N ... n ... non! 
- Comment, non? 
- J 'suis tombé! 
Il Y a une nuance. C'est une victime, non un ma­

ladroit. Tanl de précision me plaîL. Ce petit n'est 
pas sot. 

Je lui mets une pièce dans la main et lui con­
seille de retourner bien vite chez la marchande 
faire remplir de nouveau sa boîte; ainsi il ne sera 
pas grondé. Il regarde la pièce, et sans hésiter 
m'apprend qu'il lui manque des sous pour payer Ic 
litre. lIumiliée d'être si peu au courant du prix des 
den ré s, jc complète la somme bien vite. Un bref 
mais reconnaissant merci, et mon bonhomme part. 
Je le l'appelle pOlir lui demander son nom. 

- Riri! ... 
L'événement était sans inlérêt; si j'en ai parlé 

pendanl le dîner, c'est que la conversalion élail plus 
languissante que jamais. Des aperçus san grande 
nouveaulé sur l'incurie de certains parent Cil dé­
coulèrent. J dis que mon nouvel ami avnit la fig-ure 
sale, mai était très convenablement vêlU, pas du 
tout l'air misérable. 
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J'ajoutai, comme si cela pouvait avoir 'de l'im;. 
portance, qu'on le nommait Riri. 

- Riri ... 
C'est Mme Remous qui a répété le puéril surnom, 

avec un accent étrange. Elle a les yeux dilatés que 
je lui vois lorsque quelque chose la trouble ou l'in ... 
quiète. Ce n'est qu'un éclair. Déjà elle reprend son 
visage scellé et continue tranquillement: 

- Ce doit être un diminutif d'Henry. 
Mon cousin regarde Félicie, et son sourire dit: 

clairement, jusqu'à l'impertinence: « Vous ave21 
trouvé ça toute seule! Mes compliments 1 » 

Moi, je pense que cette ânerie, ... mettons naïveté, 
a son utilité comme le café renversé, certain soir, 
et, par une audacieuse déduction, j'en conclus que 
Riri n'est pas un inconnu pour la housekeeper. 

Dès ce matin, j'ai cu la preuve que je ne m~ 
trompais pas. 

Je me suis levée tard. MOIns parce que je me sen ... 
tais Jasse que parce que les journées, ici, me sem­
blent terriblem nt longues, même depuis que j'ai 
tlécouvert autour de moi certaines énigmes intéres­
santes peut-être à débrouiller. 

Encore en peignoir, je m'étais appuyée à la fe­
nêtre ct contemplais, dans le jardin voisin de notre 
t'ou r, un brave charcutier retiré des affaires qui, 
hanté sans doute par son ancien métier, trace sur 
SOIl unique pelouse des massi fs auxquels, sans y 
songer peut-être, il donne des formes évocatrices. 
Voici une saucisse plat , ... deux cervelas, ... ct ces 
p tits ronds figurent tr \s bi 11 les populaires «atti­
gnolles »... Le plus vaste parterre évoque mer­
v(illcusl1nent une crépinette . 

... Ah! qu'il est dOtle beau, lIlm~ villag.:: ... 

D'jà.l 
Henriette sc coiffe devant sa croi ée ouverte, cc 
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qui est son droit, puisque c'est son goût. Grim{té 
Sur le rebord de la croisée, accroché au treillis de 
fil de fer dont ses parents, prudents, l'ont à mi­
hauleur garnie, un petit garçon rega rde avec nos­
talgie le ciel ensoleillé que strie le vol des hiron­
delles. Ce petit garçon, malgré la distance, je le 
reconnais, ... je l'ai vu, dans le chemin le long du 
bassin, et je l'ai vu hier: c'est l'enfant à la boîte 
au lait... Comment, malgré son barbouillage, ne 
l'avais-je pas identifié? 

Riri, c'est le fils d'Henriette. Décidément, pour 
une raison que j'aimerais connaître, MO,. Remous 
s'intéresse fort à cette famille. 

Riri, derrière son grillage, cesse de regarder les 
oiseaux voler. Il m'aperçoit et n'hésite pas, lui. 
Sans doute a-t-il raconlé à sa mère sa chute et mon 
intervention, car, aussitôt qu'il m'a vue, il annonce 
a'une voix triomphante : 

- V'là la dame, m'man! 
«La dame », qui redoute les ovations, disparaît 

modestement dans les pro fondeurs de sa chambre. 
J'entend Henriette qui glapit: 
- Où qu'c'es1t-y qu'lu la vois, la dame? 
Charman t! ] e ne pourrai plus me mettre à la 

fenêlre sans redouter de voir s'établir des relations 
'de bon voisinage. Après tout, ce serait sans doute 
un mOyen d'apprendre cc que je voudrais savoir. Le 
Courage me manque. 



D'UNE FENtTRE 

VII 

D ~S Y ~U X AU c rEL ... UN SOUPIR 

- Bonjour, chère Mademoiselle... Vous êtes 
encore des nôtres ? Comment se porte Mme de Heu r~ 

tcJier? 
C'est à l'angle de la place Saint-Pierre ct de la 

rue de Geôle. 
Sur ce trottoir étroit qui tourne en angle 

arrondi, un génie taquin accroche les gens au 
passage, les fait se rencontrer là, et pas ailleurs, et 
s'arrêter pour causer en obstruant complètement la 
ci rculation. Cent fois j'ai pesté contre des groupes 
stationnant à cet endroit, me mettant dans l 'aIter~ 

native de les bousculer à la façon normande, plutôt 
brutale, ou de descendre dans le ruisseau. Ce matin, 
Mme de Jossian, en m'abordant, me contraint a 
imiter ceux que j'ai tant blâmés .. Ma foi, ehacun 
son tour. Puisque ce lieu venté est le dernier salon 
oll l'on cause, cau ons. Mm. de ]ossian a encore une 
lévite noire, mais ce n'est pas la même. L'autre 
était celle des cérémonies, il y avait un peu de four­
rure au col. Celle-ci n'en a pas, le drap a tin petit 
refl et verdàtre. Mme de J ossian porte à son bras un 
grand sac à provisions et n'en pa raît pas gênée. Je 
pense à cc mot d'ulle de mes grand'tantes, recueilli 
dans les archives de la famille: «Je me trouve, 
répondait-elle de haut à une amie qui, la rencon­
trant dans une rue de 1 aris, lui reprochait de rap­
por te r elle-même le chapea u qu'elle venait d'aehttel', 
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" ~e me trOuve assez grande dame pour porter un 
carton. » Je crois que M'" de Jossian n'en pense pas 
si long. La difficulté des temps l'oblige à faire elle­
même son marché, elle serait bien sotte d'en rougir! 

Ayant échangé les lieux communs d'usage, parlé 
du temps, déploré le désordre qui, maintenant, 
règne dans les saisons (<< Comme en tout, chère de­
moiselle !... Comme en tout!»), j'estime que nous 
s.ommes depuis assez longtemps exposées au cou­
rant d'air, aux heurts des gens obstinés à croire 
qu'un trottoir est fait pour y marcher, et je me 
dispose à prendre congé. Mme de J ossian m'annonce 
qu'elle va «à la criée ». 

- Vous devriez m'accompagner, cela vous amu­
serait! 

AHons. Un spectacle nouveau me tente toujours. 
Nous traversons la place et nous engageons dans 

le passage très étroit que les marchands de légumes 
ct de poisson veulent bien laisser entre leurs vpi­
tures et la grille de Saint-Pierre. Une fois de plus, 
j'admire l'abside de l'église, que je préfère à toutes 
les autres, dans cette «ville aux cent clochers ». 
Mais ma compagne a bien d'autres soucis! Il paraît 
que la salade a encore augmenté 1 Quant au.x ha­
ricots verts, ... à moins de jouer à la Bourse, et en­
core à coup sûr, il faudra, cette année, si cela con­
tinue, renoncer à y goôter. Je prête aux doléances 
de la bonne Mm. de J ossian une attention relative. 
Acheter des légumes, à moi qui n'ai jamais eu que 
la peine de les envoyer cueillir au jardin, parait 
extraordinaire. Nous passons près de la vieille tour, 
dans laquelle se trouvait naguère «le violon », abri 
d'une nuit pour les pochards; voici les éventaires 
([cs drapiers, bonnetiers, marchands de chaussons; 
ues étalages de porcelaines, de ferblanterie, et enfin, 
~ qui m'intéresse toujours, le «marché aux 
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puces ». Inutile d'espérer y découvrir la pièce ra rd 
Tou ' ces chiffonniers servent de rabatteurs au.x in.' 
nombrables antiquaires de Caen. Ils ont appris à re­
c Ill1aitre ce qui vaut quelque chose, ct, même poul' 
cc qui ne vaut rien, ont des prétentions parfaite­
ment absurdes. Si je m'attarde à contemplel' 
l'innombrable fouillis répandu devant eux, sur le 
pavé, c'est que certaines pauvres -choses échouées là 
ont une si navrante éloquence l... Y a-t-il rien de plus 
mélancolique qU.e cet album de photos où sourient 
des visages effacés dont personne ne sait plus les 
noms? Voici un Christ, détaché peut-être du chevet 
d'un mort... Un bouquet de mariée ... 

- Entrez-vous? demande Mme de J ossian, que 
ma songerie surprendrait bien. 

Nou montons le perron qui conduit i la salle de 
la criée. Grand dieux! que cela sent mauvais! 

])es tables de pierre entourent un quadrilatère aU: 
centre duquel des caisses éventrées, des paniers ou­
verts, laissent échapper des poissons de toutes 
sortes. n à un, paniers ct caisses sont vidés sur 
les dalles, en petits tas égaux, au-dessus desquels 
sc penchent avidement Jes amateurs de marée 
fraiche. 

C'est une indescriptible cohue, une compression 
de plusieurs' rangs d'acheteurs éventuels, sur les 
épaules de ceux qui sont parvcnus à se faufiler tout 
contre les tables. Je laisse Mm. de Jossian tenter ct 
réussir cc tour de force, non sans s'être fail copieu­
sement invectiver par des marchandes revendeuses 
qui se sentent ici des droits de priorité incontes­
t~hles ct sa vent les proclamer. es Mm. Angot 
n'ont pas dég-énéré. J'aimerais mieux faire le vœu 
de ne jamais manger de poiss n cie ma vie que de 
leu. disputer la place. 

Dans le carré réservé, un bonhomme passe le 
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long des lots, brandissant de petits papiers sur les­
quels il trace des chiffres; il les énonce, ces chiffres. 
Il paraît qu'à force d'habitude on arrive à com­
prendre ce qu'il dit. Pour mon compte, je ne per­
çois qu'un grondement nasillard ct vaguement me­
naçant. Un gros homme en longue blouse survi-Îlle 
I.a vente. Celui-ci a acheté la pêche aux marins, ct 
Je voudrais savoir quel bénéfice il prélève sur ces 
pa.uvres gens qui ont peiné, . risqué parfois leur vic, 
lU! qui n'a, pour tout effort, qu'à se gonfler d'im­
portance? Il parle haut, avec une autorité insolente 
qui m'exaspère . Mais je suis la seule, je pense, à 
y prendre garde. Enfin la lévite noire s'extirpe de 
la cohue ct me montre victorieusement un paquet 
gluant de p tites raies, débordant de son sac. Ah! 
c'est à dégoûter de la raie pour la fin de ses jours! 
Où êtes-vous, blanches truites frétillantes des ri­
vi' rcs ct des torrents de chez nous 1. .• Anguilles 
d'acier bruni qui, dans votre longue agonie, 
emmêlez vos anneaux sur l'herbe fraîche dont on a 
tapissé le panier de jonc 1 

- Ce n'était pas très bon marché, aujourd'hui, 
m'apprend Mme de J ossian; j'ai cu, cependant, pour 
six francs ce que j'aurais payé au moins quinze 
francs à une marchande. 

Alors je m'en veux de mes dégoûts, ct j'admire 
sincèrement cette femme qui a dû les éprouver 
Comme moi et a su les vaincre pour assurer, avec 
le moins de frais possible, la subsistance des siens. 

Au moment où je vais me séparer d'clic, je vois 
~e contraction passer sur le visage de MOI" le J os­
sIan; elle se met à me parler fiévreusement, et 
s'applique avec une telle affectation à paraître ab­
s?rbée par notre conversation, que je devine aus­
SItôt qu'elle prétend ne pas voir u, plus exacte­
ment, sembler ne point voir iluelqu'un; je regarde 
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autour de nous. Très droit, très indifférent, Pierre 
Cbudon passe tout près de moi. Il a sa veste de 
ve'ours et son inévitable feutre à grands bords. Je 
re[>Ortc Ics yeux sur ma compagne. Elle a joint les 
m:lins sur son sac de raies, et, levant au ciel ses 
p;unelles pàles, elle soupire profondément. Vai -je 
la questionner? Elle ne m'en laisse pas le temp , me 
((uitte sur un bref « au revoir ». 

Décidément... 

VIn 

LA MORT QUI RODE 

Depuis que je lui ai évité une gronderie en rem~ 
plaçant le lait répandu, j'ai plusieurs fois revu. 
Riri. 

Lorsqu'il n'est pas déguisé en ramoneur, c'est un 
très joli petiot. Mais, mon Dieu, qu'il est pâle 1 Si 
j'éLais sa mère, je s(!rais bien inquiète. Il ne paraît 
pas très frêle, cependant. De qui tient-il ce teint dt! 
porcelaine ? Son père, que j'ai aperçu un jour, a d~ 
grosse jOlies cramoisies. dont sa fille et son derniell 
fils ont hérité. Henriette est noire comme un pm4 
neau. 

Quand il me rencontre, Riri m'envoie un sourire 
d'ange et me crie un: «D'jou r m'dame!» plein 
d'élan. J'ai voulu l'arrêter l'autre jour, lui d nner 
de l'argent pou r acheter de. bonbons. II a en foncé 
ses mains dan. 1 s poches de s 11 tablier, sans d tlte 
pOllr rrsi ster il la tenlatio!i cie saisir la pièce CJlIe j( 
lui tendais, et il a secoué la tête en soupirant: 
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- Je n'en veux pas ... Papa m'a grondé à cause 
du lait. 

- Ton père t'a grondé d'avoir acccpté ce que je 
t'ai donné? 

- Voui . 
Je remets la pièce dans mon sac et j'admire qu'on 

enseigne de si bonne heure la fierté à ce marmot. 
C'est très bien. Mes voisins donnent à leurs en Eants 
une éducation meilleure que je ne l'aurais sup[)Osé. 

Il pleut, aujourd'hui, une pluie glacée qui fait 
dire aux bonnes femmes en s'abordant: «Qu'est­
<}u'c'est-y qu'ce vieux vilain temps-là? C'est-y qu'on 
r'tournerait à l'hiver?» A quoi l'interlocutrice ré~ 
ponel : «Faut pa cor trop s'plaindre, v'là plusieurs 
jours qu'y f'sait gentil! » 

Gentil, dans le lang;tge populaire, joue un rôle 
important et déconcertant. Une gentille journée, ... 
un gentil chapeau ... Ne pas «faire gentil », c'est se 
montrer maussade. Du res.te, on a ici, et non pas 
seulement tout à fait le peuple, une façon de ilonner 
aux mots des significations imprévues qui est hien 
déroutante. Félicie, en dépit de celte éducation dont 
elle parle si volontiers, émaille son langage de ces 
contresens. 

Malg-ré le mauvais temps, je suis sortie ce m:\tin 
pour secouer une impression de tristesse qui, pour 
être sans cause, n'en est moins pénible. 

/\. la porte d'une pharmacie j'ai rencontré la fille 
d'Henriette, serrant précieusement sur sa poitrine 
des fioles de médicaments. Je lui ai demandé qui, 
chez eux, était malade. C'est Riri. «Très malade 
qu'il est, qu'le médecin a dit 1 » 

J'avais donc raison de juger sa pâleur inquié­
tante. Je regrelte de n'avoir aucune rais n valable 
pour me présenter chez mes voi ins. Je voudrai 
savoir .. , 
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Je reviens préoccupée et, rencontrant Félicie ce--' 
vant la porte de ma chambre (qu'est-elle allée 
faire chez moi ?), la pensée me vient que, ces genS 
d't'n face l'intéressant pour des raisons que j'aime-­
rais connaître, la maladie de Riri ne la laissera paS 
indifférente, Je la lui apprends. Elle me regarde ... 
Quel singulier regard! Durant une seconde, j'y voi~ 
comme une sorte de triomphe haineux. Mais 
Mmo Remous ne laissé jamais lire sa pensée que par 
smprise, et une surprise dont elle se remet si ra~ 

pidemcnt qu'on n'est pas sûr d'avoir bien vu. En ce 
moment, par exemple, pourquoi cette femme serait ... 
elle méchamment heureuse de savoir un pauvre 
petit enfant en danger? A moins que le regret 'de 
n'a voi r pas été mère ne mette en son cœu rune 
jalousie exaspérée ? Non, cela ne se peut pas. J'ai 
mal compris son regard. Il faut que je me défie de 
mon jugement, facilement soupçonneux et sé­
vère. 

Chose extrêmement rare, nous avons ce soir des 
convives: le baron Durollier et sa fille. Je n'ai plus 
revu Rose depui!l notre relour du tennis. C'est pour 
m'être agréable, certainement, que ma cousine l'a 
invitée. J'en suis conlente et, afin d'effacer toute 
gên entre nous, je me propose de ne faire aucune 
al1usion à ce singulier Pierre Claudon. Cependant, 
je J'a voue, il m'intrigue singulièrement. D'où vient 
que la vue de ce garçon, ou simplement son nom, 
troublent à cc point les gens? Depuis l'émotion de 
mon cousin en le croisant au bord du canal ct J'inci­
dent du café, je me suis abst nu de questionner. Ce 
ne serait pas, d'ailleurs, le moyen cl'apprendre quel­
que chose. On ne me répondrait pas, ou si vague­
ment 1... 

Dîner charmant. Je ne parle pas du menll, cepen­
dant une merveille, ma cousine Cl SOIl mari étant 
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(je fins gourmets et leur cuisinière un cordon bleu 
scion les vieilles méthodes. Il règne ce soir une 
animation inaccoutumée. Henri V, bien que tou­
jours un peu majestueux, cause avec brio. C'est 
un érudit, et mon cousin, lorsqu'il vcut bien parler 
d'autre chose que de politique, sait être très int~­
ressant. Quant à Rose, elle est visiblement heureuse 
de me retrouver et doit penser que j'ai oublié cer­
tain artiste à mise romantique. 

Mm. de Heurtelier, cHe, se borne à écouter, ce 
qui est déjà un effort pour cet esprit qu'obsède une 
idée fixe. 

Lorsque des étrangers sont invités, Félicie en 
profite pour prendre sa soirée. Je suis persuadée 
qu'clle ne sort pas, mais il lui déplaît san doute de 
paraître en subalterne, malgré toute la délicatesse 
que met ma cousine à ne point trop marquer les 
distances. 

Il cst tard quand je remonte chez moi. Avant de 
donner dc la lumière, je jcttc un regard machinal 
sur le vicux pignon. La fcnêtre de ma voisine e t 
éclairée. La lumière, venant du fond de la pièce, 
me permet de voir librement ce qui s'y passe. Je 
distingue Henriette accoudée aux pie(ls d'un lit 
d'cnfant, dont la plus grande partie échappc à ma 
vuc. Mais je sais bien que là doit être couché le 
pctit malade. Il ne dort pas, puisque sa mère reste 
ainsi près de lui. Elle parle à voix bassc, jc ne sur­
prends qu'un murmure. Est-cc avec Riri qu'e11e 
cause ? .. Non, un homme surgit, qui devait se 
trouver au chevcl... Le docteur, sans cl ute ... Riri 
est clone si mal, qu'il ait fallu aUer le chcrcher cn 
plcine nuit ? .. 

L'homme se rctourne... Non, je ne rêve pas,. .. 
c'e t lui! Picrre Claudon chez cclte femmc, ... au­
près de ce petit 1... J'ai le cœur battant d'une émo-
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tion dont je ne peu..x démêler ' la nature. Stupé .. 
faction ? .. curiosité ? ... Ah! je l'a'Voue, une curiosité 
aiguë, si aiguë que, perdant toute dignité, j e 
quitte ma chambre et longe doucement le couloir. .• 
Tout à l'heure, il y avait de la lumière sous la port(l 
de' Félicie. Elle veille donc encore. Je frappe. 
Mm. Remous vient m'ouvrir, un travail de couture 
à la main. Sans préambule, je lui dis ce que j'ai 
vu. Elle ne bronche pas, me répond ce «ah!;1> in­
différent qui lui est habituel. 

- Enfin! vous ne trouvez pas cela extraordi­
naire? 
- Je pense, dit-elle d'un ton pincé, que cela ne 
regarde qu'eux. 

Ma parole, Félicie me donne une leçon, et le pire 
c'est que je la mérite! Je me sens rougir, ne sais 
plus comment effectuer ma retraite sans que ce soit 
une clé route. Félicie c10it voir mon ennui ct doit 
s't:n délecter, mais elle est trop habile pour le laisser 
paraître. 

- Avez-vous passé une bonne soirée? me 
c1unande-t-ellr cie son air le plus femme du monde. 

Je réponds brièvement, dédaignant de me raccro­
cher à la branche qu'on me tend, et je reviens chez 
moi, de très méchante humeur. 

... Là-bas, aucune lampe n'éclaire plus le logis 
d' J Icnriette. 

Je passe une détestable nuit. Vers l'aube seule­
ment je tombe dans un lourd sommeil, dont la 
femme de chambre m'arrache en m'apportant mon 
chocolat. J'ai un cercle de fer autour du front. Vite, 
cie l'aspirine. Renversée sur mon oreill r, les yeux 
à moitié clos, j'attends le bienfaisant ff t de la 
drogue, tout en rcpa~sant dans mon esprit les in­
eltlents de la vei lle. Quelle absurdité d'avoi r rendu 
la housckceper témoin cie ma curiosité 1 C'est le fait 
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qui, ce matin, rlomine toutes mes autres préoccu­
pations. 

Il ne pleut plus. Ma tête est moins douloureuse. 
Je vais sortir. 

Je voudrais savoir comment va mon petit ami 
Riri? 

A cette heure matinale, l'affreuse venelle est par­
ticulièrement répugnante. Un vieil homme barbu, 
qui me remplit toujours de pitié parce qu'il est gé­
néralement privé de linge et retient ses loques avec 
des ficelles, étale à grands coups de balai des or­
dures qui seraient encore moins gênantes si on les 
laissait le long des murs. Ce fonctionnaire muni­
cipal est un de ces êtres lamentables dont je fixe la 
vision dans ma mémoire, afin, en les évoquant aux 
heures où tout ne va pas selon mes désirs, de trou­
\l'cr mon sor enviable ct de me convaincre d'in<Tra­
tiLude envers la Providence qui m'a comblée. 

Malgré mon dégoût, je prends la venelle. Peul­
être rencont rerai-je un membre de la famille de 
Riri ct pourrai-je me renseigner sur l'étal du 
pauvre petiot. 

Un trou noir au fond duquel on distingue vague­
ment les premières marches d'un escalier de 
pierre: c'est là l'entrée du logi s d'Henriette. 
Je m'attarde en passant... Quelqu'un descend 
l'escalier, ... tant pis, j'attends. C'est ma voisine. 
Elle semble étonnée en me voyant là, et me voici 
- c'est vraiment absurde - presque intimidée. 

- Je sais que vous ave;; un petit garçon malade ... 
Comment va-t-il? 

EUe seCOUe tristement la tête et me remercie po­
liment de m'intéresser à Riri. Le méd cin ne peut 
pas se prononcer encore. L'enfant a heaucoup de 
fièvre. On eraint une fluxi{)n de poitrine. Henriette 
achève avec un bon sourire: 
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Il parle tout le temps de 4: la dame), Riri, et 
quand il vous aperçoit à la fenêtre, il est content. 

- Eh bien! si je ne suis pas indiscrète, ... puis-je 
vous demander de me laisser le voir, ... quand cela 
ne vous dérangera pas? 

Je ne puis pas dire que cette proposition par.aisse 
enthousiasmer Henriette; elle l'accepte cependant, 
peut-'tre parce qu'elle ne sait pas comment s'y 
prendre pour refuser : «Je voudrai bien excuser ... 
si ça n'est pas très beau chez eux ni très en ordre, 
quand on a des gosses, n'est-ce pas, ... et un malade, 
par-de. sus le marché ... Si je voulais seulement pa­
tienter cinq minutes, elle allait chercher 'du lait ... » 

Je la mets à l'aise en lui disant avoir une course' 
à faire. Je m'arrêterai au retour. Et je m'attarde 
afin de lui donner tout le temps de réparer un dé­
sordre qu'il lui déplairait de laisser voir à une 
étrangt:re ... 

Ma voisine m'a dit: « C'est au troisième, chez 
nOlis; la porte à droite. » Quel escalier 1 Des dalles 
étroites, lIsées, tournant en é\'entail comme les 
marches d'un clocher; une barre de fer rouillée, 
graisseuse, tient lieu de rampe. Jerne demande 
comm ent des enfants descendent là, sans sc rompre 
chaquc fois le cou! Le palier, éclairé, si l'on peut 
cm ployer ce mot, par une fenêt re aux vitres 
opaques de saleté, a ses murs écaillés ct suintants. 
QlLC ya être l'intérieur où je vais pénétrer? 

Une surprise m'est ré ervée. Certes, c'est un 
décor dc pauvreté, mais non de misère, ct d'une 
propreté que l'on n'a certainement pas improvisée 
Cil 1I10n honneur. Le pavé de briques rouges c t 
lavé; les li ts hlet) faits. TI y en a cieux petits; dans 
unc alcôve voilée d'ull' rideau de cretonne cl ivent 
d rmir les parents. Là al1ssi cst le herceau du der­
nicr-né. Sur l'un dcs lits, Riri, le visage marbré, lcs 
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yeux trop brillants, se soulève pour me dire son 
~entil ~ b'jour, M'dame ». Il est très content de ma 
:venue, mais n'essaie pas de me le di re aut rtmcnt 
gue par un pauvre petit sourire qui fait pitié. 
. Je. demande s'il est sage, je promets des gâterics, 
(les Jou ets. 

- 'fenez, me dit Henriette, regardcz cc que 50n 
papa lui a donné! 

.C'es~ un très beau polichinelle, ma foi. La mère 
111 explique, comme pour excuser cette dépense: 
. - C'est parce que Riri est malade .. . Autrement, 
Il ne lui aurait pas acheté quelque chose d'aussi 
cher, ... pensez! JI ne lui donne jamais rien sans 
que les autres aient aussi quelque chose. Il dit qu'il 
n~ .veut pas que Zoé et Popol soicnt jaloux de 
Rln ... Popol, qui n'a pas deux ans, sûr, il n'aura~t 
pas l'idée de réclamer, d'autant que Ri ri prête, sans 
g:rogner, ses a ffai l'es. 

Je félicite Henry de son bon caractère et lui de­
:mande s'il veut que je revienne le voir. 

-Oh!Voui!... 
Je lui laisse un livre d'images acheté à son inten­

tion, avec permission de le déchirer si cela doit aug~ 
menter son plaisir, et j'entreprends la 'descente du 
précipice. Entre sacrifier mon gant en me crampon­
nant à la rampe ou risquer de me casser une jambe, 
'je choisis, non sans hésitation, de perdre mes gants. 

A personne je ne parlerai de ma visite ici ... 
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IX 

LA GRANDE MENACE 

Je suis fort aise que ce soit aujourd'hui vendredi . . 
Mc voilà contrainte à rester bien sagement au 5alon 
pour recevoir les visiteurs qui, paraît-il, éprouve~ 
raient une amère a.éception à ne point me voir. 
J'en doute fort. Ce dont je suis certaine, c'est du 
plaisir que je fais à Mm. de IIeurtelier, en assi tant 
à ses réceptions. Si du moins Mt! Duro1\ier avait 
la bonne idée de venir ... Mais le temps s'est remis 
à la pluie, nous n'aurons peut-être personne. 

Je me sens nerveuse, agacée sans savoi r pour­
quoi. J'aimerais, si déraisonnable que cda soit, m'en 
aller sous l'averse, n'importe où, pourvu que je 
marche, que je brise mes nerfs. La vic que je mène 
ne va lt rien à la campagnarde habituée au grand 
air. 11 fait peut-être, chez nous, aussi mauvais, ... 
n'importe, la pluie là-has ne l'eH l'mille pas à h 
pluie d'ici. Même lorsqu'elle s'obstine, cc qui, 
avouons-lc, lui arrive, on a l'im{)rcssi'ln que le ciel 
va lot rc balayé de ses nuées et qu'un he au rayon 
rel.lIn aux choses leur gaîté. 

A Caen, 1:1. pluie me paraît avoir quelque chose 
cIe d0finiti f. C'est du ciel bleu qu'il faut sc héÎ.ter de 
jouir comme d'un bonheur qui ne peut durer ... 

On introduit Mil. Givrande. Elie me félicite de 
prolol1',:'l'l' mon sc:jour, en félicite surtout ma l'OU­

si nt', t'n f111 11"' Civran de sc mont re extr "l11emcn t 
polie, ct je fais de m n mieux p ur l'égaler. Mais 
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Cette 'Pers nne ne me plaît guère. Je lui trou VI! je 
ne ais quoi de mesquin, de rabougri, ... je veux dire 
au moral. Quand j'ai osé employer cet adjecti f en 
parlant d'elle à mes cousins, Adrienne a protesté, 
mais Raoul a paru jubiler: «Rabougri, ... un c prit 
ralnugri ... Comme cela lui va bien! » 

Aujourd'hui, devant les irais d'amabilité dont 
11 ", Germaine Givrande m'accable, j'ai quelques 
remords ct, pour réparer, voudrais bien me mon­
trer aussi affable que la pauvre fille. Essayons de 
causer. Ce n'est pas très commode, parce que je 
connais très peu de monde à Caen, ct le seul sujet 
sur lequel mon interlocutrice ne tarisse pas, c'est 
son prochain. La vérité m'oblige à constater qu'elle 
trouve rarement à en dire du bien: «Celui qui ne 
pèche pas par la langue est parfait. » N'est-cc pas 
saint Paul qui parle ainsi? Personne, hélas 1 n'est 
parfait. .. 
. Un nouveau venu apporte une heureuse diver­

sion. Cc portrait-là ne figurait pas encore dans ma 
~alerie, réparon l'omission. 

M. l'abbé Virieux a fait la guerre. Il est de ':eUX 

dont la ' soutane s'éclaire d'un petit ruban. Croix 
de guerre ... Médaille militaire ... 

Les ministres de la Paix, que la méchanceté des 
hommes a mêlés à leurs homicides luttes, ont con­
servé, pour la plupart, quelque chose de décidé, 
j'allais dire de combatif dans l'allure, et regardent 
en face les choses ct les gens. 

Depuis certain sermon où il fonça tête baissée 
contre la médi ancc, quelques-unes de sc ' par is­
siennes - ce que c'est que la consciellcc ! - sc sont 
cnte" visée ·t gardent une farouche rancullC au 
pallvre abbé·. J'imaginc qu'il n'en éprouv' nulle peine, 
et la lucur Illaltcieu e Cjui s'allume parhis dan sc:;. 
yeux Ill\! fait croire qu" les mesquineries, les ridi~ 
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cules, ne lui échappent guère et que, seule, sa bonté 
d'âme l'empêche de les railler franchement. 

J gnorant alors ce qui s'était passé et que ma 
cousine m'apprit après le départ des deux antago­
nistes, j'étais fort surprise de l'air pincé affecté 
par Mil. Givrande depuis l'entrée de l'abbé Virieux. 

Après être restée murée quelques instants dans 
un silence plein de dignité, la lévite noire sc leva 
et céda la place, tandis que s'allumait dans le re­
g<l rd de l'ancien poilu la petite flamme amusée. 

R montée chez moi, j'ai vainement essayé d'aper­
cevoir le petit lit de Riri, là-bas, dans la pauvre 
chambre; le soir tombait et la pièce m'apparaissait 
comme tm grand trou noir. 

Je llis descendue pour dîner, reprise par une im­
pression de tri tesse. 

Onze heure . Je ne puis me décider à me coucher. 
Je guette les aIJées ct venues chez m 's voisins ... La 
pièce est éclairée. Popol et Zozo doiv nt dormi r 
d puis longtemps. Je vois Henriette inclinée vers 
la couchette de l'en fant malade; de temps à autre, 
dIe se redresse, vient se pencher à la r nêtre et re­
tourne vite prè de Rin. Un pas rapide dans fa ve­
nelle la ramène encore à la croisée. Elle appe\1e 
d'unc voix angoissée: «C'est toi, Louis? », mais 
le passant ne répond pa , s'éloign . Alor~, la femme 
éclat en sanglots convulsi fs. Et j crois com­
prendre: le p ,tit, e sOIr, va plus mal, el, seule 
auprè~ ùe lui, la pauvr maman s'affole . 
. Je n'ai pas hésité, pas pris l t mps d' réfléchir 
,\ cc que ma démarche aura d'étrange. M'envelop­
pant hâtiv<:111ent d'une manie, j quilte ma chamhre 
~ur l,a. point des pieds. ~a porle a grincé. Je m'im­
I~()blh :' In'attcndant à voir surgir Mm. Remous. 
: '. ~, ,Tl .n ne l)oug ; je me garù d'allumer l'éllc-
nCllc i le meuis d'ail! urs munie d'une lampe de 



D'UNE FENtTRE 55 

poche qui me sera nécessaire pour gravir, avec 
quelque chance d'arriver chez elle sans me tuer, 
l'escalier abominable de ma voisine. 

Avant que j'aie frappé, la porte s'est Ouverte. 
H enriette, qui m'a entendue monter, répète sa ques­
tion anxieuse: «C'est toi, Louis? », et reste pé­
trifiée en me reconnai sant. 

- Je vous ai vue pleurer .. . Est-ce que Riri est 
plus malade? Puis-je vous être utile? 

D'un geste désolé, elle me montre l'enfant hale­
tant, les yeux clos, les lèvres tirées. Ce matm, il 
allait mieux, le médecin donnait bon espoir, et voilà 
que la fièvre est remontée, que le petit suffoque . 
. - Justement, mon mari doit travailler une partie 
de la nuit avec M. Claudon, ... un monument qu'il 
i aut livrer demain. Alors, je ne sais que faire, ... je 
ne puis laisser le petit pour aller chercher le mé­
decin. 

- Eh bien! je vais y aller 1 Dites-moi où il de-
meure? • 

h! je vous remercie, Mademoiselle, c'est le 
bon Dieu qu i vous envoie. Mais je crois qu'avant 
tout il faudrait prévenir son père. Voyez-vous qu'il 
arrive un malheur sans qu'il ait revu son fils qu'il 
aime tant? 
~ Je pu.is aller à l'atelier! Je sais où il se trouve. 
- C'est un quartier si solitaire 1 Vou n'aurez 

pas peur? 
J e hausse les épaules. On m'a cependant fait 

des récits à donner la chair de poule. Mais je reste 
persuadée que les bons bourgeois de la cité com­
POsent au coin du feu des histoi res de brigands 
POlir se distraire. 1\ lcs entendre, Caen serait, saLIs 
C(' rapport, l'émule de hicag. Je sai vien que les 
l LlUts-Fourncaux ct les Chantier avals ('111-

ploil!l1t un peuple d'ouvriers recruté clan tous le 
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Oui, vous ignoriez ... Qu'importe! Je vous re4 

mercie d'être venue, Mademoiselle. 
- Il faudrait ramener le médecin. 
- Louis pas era chez lui; moi, je vais là-baS 

tout de suite. Mon petit ! ... mon pauvre petit ! ... 
Il se hâte, ne songe même pas à s'inquiéter de 

ce que je vais faire: revenir seule, ou le sui vre. 
Dans la rue seulement, tandis que l'ouvrier part 
en courant, M. Claudon reprend un peu conscience 
des choses et me remereie encore. M'aventure! 
sC'ule dans ce quartier n'était guère pmdent. 

- Henriette ne pouvait quitter l'enfant, dis-je. 
Je marche auprès de lui; il paraît avoir oublié 

ma présence, ne s'étonne pas, ne me demande pas 
comment j'ai été au courant de l'aggravation. Il 
n'y a plus au monde pour lui qu'une chose qui 
compte: arriver le plus vite possible près de Riri. 
JI a de longues jambes et fait des pas de bottes cie 
sept lieucs. Pour ne pas me laisser distancer, je 
dois presque courir. La situation est vraiment 
étrange. Que dirait ma cousine si elle me savait 
dans les J'ues à c lle heure avec un ineonnu? ar 
c\:st bien pOUf moi un inconnu, et un peu inquié­
tant, cc Pierre laudon dont on ne prononce le 
nom qu'avec des airs de mystère. 

Je n'ose retourner près de l'enfant. Parvenlle ;\ 
la venelle, je prends congé, en annonçant que j'irai 
cl main savoir des nouvelles. Mon compagnon me 
répond à peine. 

Je rentre avec des précautions ùe cambri leu r. 
Voici le couloir,,,. ma p rte, là-bas ... TI me faut 
passer devant la chambre de Mm" Remou ·. Je SUI 
certaine de n'avoir fait aucun IHuit; Félicie, 
pendant, au l11oml'nt où j'approche, surgit. 

- Je vous dC!llOlncle parei n, 11adc.rnnisellc ... 
Elle ne semble pas surprise. J':lJe me guettait, 
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certainement. Je la regarde sans aménité. Je hais 
l' ~spionnage. 

Son aspect, en toute autre circonstance, m'égaie­
t ait. Cette pauvre femme me fait toujours songer 
à Une bûche mal équarrie, et son goût persistant 
POur la gamme des bruns appelle mieux encore 
Cette comparaison. Même pour ses robes de 
chambre, la housekeeper reste fidèle à cette couleur 
lllgrate. Ce soir, son long visage est auréolé d'é­
Pingles à onduler qui, tirant cruellement ses che­
:veux en arrière, lui font un front qui n'en finit 
Pas. 

- Je vous demande pardon, répète Félicie. 
Voulez-vous me permettre d'entrer chez vous? Il 
faut absolument que je vous parle. 

POUf la première fois, je la vois émue; mais il 
~e serait impossible de définir la qualité de cette 
e~otion. Je l'autorise d'un geste à me sui vre. Aus­
SitÔt entrées dans ma chambre, toutes deux avons 
le même élan vers la fenêtre. En face, dans le logis 
t!l cnriette, personne n'est visible. La femllle et 
. lerre Claudon doivent, tOllS deux, être au chevet 
de Riri. Je me décide à tirer les rideaux et à donner 
de la lumière. Mme Remous, sans que je l'y invite, 
s'est assise. 

- Je VallS prie de m'excuser, dit-elle. Et vous 
ll1'cxeuserez quand vous saurez. Je veux tout vous 
apprendre. Peut-être ai-je tort, peut-être m'en 
VOUdra-t-on, je crois pourtant que c'est mieux . 
. Je ne questionne pas. J'attends avec une curio­

Sité ardente, je l'a voue. Je me sens entourée 
d'énig-mes. Félicie en connaît-clic le mot ct va-t-elle 
ll1c le révéler? 

- Ce 'o ir, reprend Mm. Remou~, je vous ai CIl-

l
tcllduc ~ortir. J'étais sùre que VallS alliez ... el1 facc. 
leut êtr' vous a-t-on appelée? J'ai commis l'indis-



60 D'UNE FEN:ËTRE 

crétion de venir ici, de regarder aussi ... Je vous ai 
aperçu('. causant avec Henriette, puis vous êteS' re­
partie, ... vos pas se sont éloignés ... Vous saveZ 
mainh:nant qui est le père de Riri? 1 

- Oui, je l'ai appri3 ce soir. C'est de cela, n'est-ce 
pas, CJue vous voulez me parler? 

- De cela ... et d'autre chose. 
Mm. Remous sc tait un instant. L'expression de 

son regard est nouvelle pour moi. Qu'y a-t-il ad 
fond de ces yeux si habitués à ne pas trahir la 
secrète pensée? De la douleur, oui, certainetnent, 
mais aussi une sorte de fureur concentrée. Je me 
dis: «Elle souffre et elle hait. » 

- Voilà... Claudon, c'est le nom dont Pierre a 
toujours signé ses sculptures: celui de sa mère. Il 
lIC h:s ~ignait pas d'Astiel pour complaire à Mm" de 
lIcurtelicr. 

- Il est clone parent de ma cousine? 
Félicie s'impatiente. 
- Vous Ile comprenez pas? Pierre cl'Astiel, ... 

le IlCvt'll, ... le fils adoptif ! 
]\lm" Remous devient-elle folle, ou est-ce moi? Je 

cric: 
- Pierre! Mais il a été tué 1 
Félicie hausse les épau les avec pitié. 
- Ils l'ont dit. On aurait voulu le faire croire. 

Vos parents spéraient que ierre ne reparaîtra it 
jamai~ dans le pays ... On lui a même offcrt dC 

l'argent pour cela, et si vous le connaissiez vouS 
• comprendriez dans queHe colère cette offre devait 

le jeter 1 ] e crois que c'est un peLl à cause cie cela 
qu'il s'est entêté à revenir, mais aussi parce que 
c'cst son pays. Où aurait-il été? M. et Mm. de 
l kurtclier sc sont montrés sans pitié; pour eu:JC, 
Icur fils - e'lr il. l'appelaient toujours ainsi avant 
- était mort. Tout le monde respecte leur volonté. 



D'UNE FENnTRE 61' 

Personne ne leur parle du pauvre garçon, et pour 
être ccrtaine de ne pas le rencontrer, Mm. de Heur­
telier ne sort presque jamais. Votre cousin, lui, n'a 
pas la patience de rester comme en prison, ct il lui 
est arrivé plusieurs Iois de croiser Pierre Claudon; 
alors, il se détourne ou Ieint de ne pas le voi r, ct 
lui, il a trop d'orgueil pour faire une tentative qui, 
d'ailleurs, serait certainement mat accueillie. 

Elle se tait. Bouleversée, je doute de cc que 
j'entends. 

- Vous ne pouviez plus continuer à tout ignora, 
reprend Félicie. Si vous aviez raconté cc que vous 
avez fait ce soir, dans quel état auraient été vos 
Cousins! Et puis, vous leur auriez appris cc qu'il 
ne faut pas qu'ils sachent, du moins M. Claudon le 
désire ainsi; la présence, si près d'eux, du fil de 
Pierre. J1s croiraient que celui-ci a voulu ki nar­
guer. Cela n'est pas, il a confié l'enIant à la femme 
de son ouvrier alors qu'elle n'habitait pas (hns la 
"\Tenelle, et lorsqu'ils y ont emménagé, l'an passé, 
M. Claudon était absent; il ne l'a su qu'à son retour. 
Il ne pouvait pas leur retirer le petit, qui est très 
bien soigné par ces gens et qui les aime beaucoup. 
Voilà. Vous savez tout, maintenant. Vous verrez cc 
qlle vous aurez à faire. 

- Je sais tout? Mais je ne sais rien! Qu'a-t-il 
fait pour être renié par sa famille, cc Pierre? Il 
est marié? Personne ici n'a vu sa femme, m'a dit 
Mlle Dnrollier. 

- Non, répond Félicie, sans songer à remar­
gller que j'avoue avoir déjà queslionné quel ' ju'un 
au sujet de l'artiste. Non, elle ll'e~t jamais venue 
Cl ne viendra pas. 

En cc moment, la haine domine dans le re,!!;arcl 
de Mnoo RemOt! . S'en rend-clic eomple cl vellt-l'llc 
,!ne dissimuler cc qu'clic éprouve? [~lIe b,li ss .: la 
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tèt e. Ses orbites toujou rs en foncées se creusent d a . ~ 

vantagc, les coins de sa bouche re tombent .. . Elle a 
vingt ans de plus. 

- Qui a-t-il épousé? 
Féli.:ie ne pa rait pas entendre ma question. 

J'insi te : 
- Vous en avez trop dit pour ne pas continuer. 

Que cache tout ccci? 
- Gn malheur! Un grand malheur! 
C'e~t le mot que j'ai employé en parlant de 

Pierre avec Rose, un jour, ct je me souviens main­
tenant du ton étr<lnge dont clic l'a répété: « Si Je 
malheur n'était pas arrivé .. ,» 

- Il y a IOllgtrmps que je suis dans cette maison, 
reprend 11 me Remous. Je venais de tomber 'vellve 

quand j'y suis entrée. Je connais hi en le caractère 
dl' Pllrre d'Astiel : il est violent, entêté, mais les 
pt:r~ol1ncs pour qui il éprouyc de l'alTection le fOllt 

(Olllll('}" com/lle cl/cs l'clltendeut. 11 a un bon C<'cUf, 

voyez-vous, ct si gentil quand il veut ! ... 
La voix cle Félicie faiblit . Dans ses yeux qu'elle 

ne baisse plus je vois avec stupéfaction monter des 
lill"l11ls. Elle cligne des paupières pour les r (cnir, 
maIs ellrs sc multiplient, glissent sur les lI1ai~Tcs 

jOtll' . Aunll1l! contraction des traits: on dirait de 
la pluie sur UIlC statue. Quelle étrange femme! 
Enfin, clic a un cœur, puisqu'clic peut pleurer. Car 
il n'y <l ici aucune comédie; on youdrait, <lU con­
Il aire, me cachcr cctt' faibless . Charitahl 111ent, 
je feins ùe n'en ricn voir ct me détourne pOlir 
dOl1l1l'r à Félit:ic le loisir de l;e r~111rttre. 

- C'e~t ptnùant la guerre, reprend Mmt RC111nl1~, 
ql1lO cLla s'est fait. Durant une période dc rep()~ iL 
]';,rrière, Pierre, Clll1l1U certaine per orIne <lui a 
su le captiver au point de lui faire perdre la tcte. 
l! faut vraimUll qu'jl a il été fou un moment pour 
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aller jusqu'à promettre à cette fille de l'épouser! 
Une chanteuse de café-concert! Elle lui a joué la 
grande passion et juré que, désormais, il n'y aurait 
plus pour elle d'autre ambition qu,e de le rendre heu­
reu x ... Pierre, à sa première permission, est venu 
ici, persuadé que M. et Mme de Heurtelier, qui l'ai­
ma ient tant, accepteraient sans discuter la femme 
choisie par lui. Vous pensez les scènes qu'il y a 
eu! Pierre était comme exalté; il répétait: «Je 
puis être tué demain et vous avez le courage de me 
broyer le cœur! » C'était plutôt la pauvre madame 
qui avait le cœur broyé! Pouvait-on approuver une 
chose pareille? Ah! il y a des créatures qui méri­
teraient. .. 

Félicie n'achève pas; en son accent, je retrouve 
la haine que, tout à l'heure, j'ai surprise dans ses 
Yeux. Je crois savoir à présent qui elle hait. 

- Moi, reprend Mme Remous, je ne m'y serais 
pas prise de la même façon, j'aurais seulement fait 
promettre à M. Claudon de ne rien décider tant que 
la guerre durerait. On aurait eu la chance de le voir 
changer d'avis, le temps de le reprendre avec de la 
douceur; il aurait réfléchi, mieux connu celle es­
pèce d'aventurière, ... au lieu qu'on l'a buté, son 
orgueil s'en est mêlé et, en repartant d'ici, il était 
plus décidé qu'en arrivant à n'en faire qu'à sa tête. 
Il a épousé sa chanteuse, a vécu je ne sais où avec 
clIe après sa démobilisation. A la naissance de son 
fils, il m'a écrit; il pouvait se fier à moi; il me COI1-

naît depuis tant d'années 1 11 me demandait 
d'essayer de parler de lui , d'apprendre à sa tante 
que, comme il disait, clic était «grand'mère ». J'ai 
Voulu lui obéir, on ne m'a pas permis de dire trois 
tnots. Si j'avais insisté, on m'aurait mi~e à la porte, 
('t je tiens il rester iCI, dans l'intérêt même ... 

Fl'li cie s'interrompt et devient cram isie, du 
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mcnton à ses bigoudis. Elle donnerait beaucoup 
pour que je n'aie pas entcndu ces dernicrs mots. 
Son troublc leur donne au contraire toute leur si­
gnification, et bien des choses pour moi s'éclairent. 

Je comprends la raison de l'hostilité que j'ai 
sentie chez Mme Remous, malgré le soin qu'elle 
prenait de la dissimuler. Félicie entend défendre 
la place de l'absent au foyer de ses parents 
adoptifs. Je lui fais l'effet d'une intruse, prête à 
capter un héritage primitivement destiné à ce 
Pierre Claudon qui me devient peu sympathique du 
seul fait d'avoir mis tant de confiance en Mme Re­
mous. 

Au fait ... a-t-il vraiment une si grande confiance? 
et Félicie agit-elle par un sentiment ... gratuit, ou 
lui a-t-on promis de reconnaître ses bons offices ? ... 
Mais pourquoi ses larmes, tout à l'heure ? ... Est-ce 
que ... 

Je regarde la disgracieuse silhouette, les cheveux 
ternes striés de gris, la figure flétrie, cl j'évoque 
l'allure j une ct fièrc de l'arti ste, ses traits régu­
liers que l'on dcvinc meurtris par l'épreuve, l'cffort, 
la douleur sans doute, non par le temps. 

Mêmc sans tenir compte de 1" cart social qui 
sépare çes deux êtres, un roman entre eux paraît 
inadmissible ct révoltant... 

Oui, mais de longues années se sont écoulées dc­
puis quc Mmt Remous et le fils adoptif de la mai­
son sc sont connus. Lui, sans nul doute, nc l'a ja­
mais aimée, mais elle? N'a-t-clle pas pu éprouver 
un sentiment tendre pour le jeune homme, une 
affection capable de ne se traduire qu'en dévotle­
ment et dont pent-être il ne s'est jamais douté? 
Pauvre Mme Remous 1 Je voudrais pouvoir la ras­
surer, lui affirmer que, pour ri n au monde, je ne 
constntirais à dcpouiller Pierre, c'est-à-dire Riri, ... 
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si la mort l'épargne! Comment l'enfant est-il lCl. 

sans sa mère? Je le demande à Félicie, qui répond 
aVec un rirc méprisant: 

- Est-ce que ces filles-là sont faites pour aVOl! 
une famille, un foyer? Très peu de temps après la 
naissance de son enfant, Zita de l'day - c'est SOJl 
nom, ou du moins celui qu'elle s'était donné - dé· 
clarait à M. d'AsticJ ne pas pouvoir se passel' de 
Ses suctlès de théâtre. Il lui fallait le public, le~ 

hravos; Pierre ne l'avouera pas, mais il était déjà. 
certainement, désabusé; il a éprouvé plus de colèr~ 
que de vrai chagrin le jour où, malgré son opposi 
tioll, ses efforts pour la retenir, lasse de discuter, 
cette misérable créaturc est retournée à son all 

cienne vie, abandonnant le pauvre bébé. AloI''' 
11. d'Astiel, sous le nom de Claudon, est revellu :t 

Caen avec son fils. Louis, qui l'aidait depuis quel . 
que temps et s'était attaché à lui, l'a suivi. HeJl 
riette, Normande, était contente de retroLlv'r son 
Pays. Elle s'est chargée du petit. M. Claudon a trt:' 
PLU de fortulle, il vit surtout de SOI1 travail; il nt ' 

peut songer ft garcler avec lui un enfant, auprè!'­
duquel il lui faudrait mettre une personne capablt 
d'en prendre soin, de l'élever ... Seul, il se contentl 
d'une installation d'étudiant. A son âge, n'avoir pa ' 
d'intérieur, c'est triste! 

- Et Zita de May? 
- Dicu sait où elle est... 
- M. Claudon ne s'en inquiète point? 
- J ne erois pas. En tout cas, pour Pierre qll1 

a de la r Jigion, la question du divon"" ne se posait 
Pas. Zita ne porte plus son nom, elle a repris SOli 

Pseudonyme de théâtre, comme lui sa signatul'l 
d'artiste. 

- Quelle lamentable histoire 1 Vous av z biclI 
fait de tout me dire, cela m'évitera de prononcer 

. ~8-1·TTl 
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les parole Imprudentes. Mail; Il faut, il faut abso 
lum~nt, Il';- fût-c qu'à caue de Riri, que l\L Clau­
<ion repr~l1nc ici sa place! 

Pélicil' 111. jetle 1\11 regard li ',fiant. JI la soup· 
ÇOl1l1C de douter de nM sincérité. Peu m'importe. 

J'aimu-ais faire avoir à l'abandonné qu'il a une 
alliée Cil moi; je ll'OS~ charger la housl:keeper d 
J'en persuader. C' 'st plus fort que nIai, une illvin­
l'ille m~fianee m"Joigne d cctt f mmC'. 

x 

lJ\!ll.· l',lllues Joi' ,ll1jourd'huÎ: J ail ml; càlJlt 
annonc cl' son r ,tour brusquement d ',cidé, ct maIl 

petit Riri, frôlé par la mort, :\ l'heur rn-'me où 
1'011 c1ése p ··rait, a triomph' du mal t vivra. Mai~ 
'Iu'il ~ failli. n on Dieu! n SOUffil l' IlIporterai , 

Jl' IIi rc!ourn; plusi ur fois ch z T {~nrielte, 
,'Il évitant de m'y lrouvC'r UI m-1lI tl'nlf> que 
;\1. Claudoll, Cda nI'~~t facile: il vi ni dwqu jour 
a la l11êll11: h~urc passer U/I IOllg moment près de son 
lib. J'attrllds . Oh dép,lIt pour 111' rendre chez ma 
voisinl'. Sati:,f;ùte cl' voir Piri n;naÎtrc à la vie, 
li nriette a rqm" . s chansolls. Je poltrrais c.lirC' 

1 chanson. Je l' IItcnù :wc(' moin' ù'impatienc 
I)n f'it à llJl1 , 

Je Ile sui pas très c('rtrllnL que m ~ vi, it s a sotl 
III ~lll'hante\ll le sCl1lpt~ul', Du moiuq a-l il éto 
.• ssurt P;lr Féli 'i que jr !; lirai, f.tr' (h.crèt~. 
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Le moment ne me paraît pU5 'Venu de révéler a. 
mes cousins l'r'Cistencc d'un petit IIenry d'Asti.:!!. 
1\1:ais ('e moment arnvera. Seule, tint' main d'enfant 
Pourra renouer Ics liens brisés. Attem1ons. Me voici 
résignée à prolong r mon séjour, si c~la. est néce.'l­
saire, 

Que' dira Jean de tout cela? J'ai jugé inutile 
de lui apprendre par lettre cv rClmnn , 1 I11ltlhcu 
1"eu. , Peut-être m'aurait-il conseill e une prudentt 
neutralité .. , L !' femmes ,lI'ceptent mal la n utm· 
li~é ! 

J'ni grand'pitié de mes cousins, qni ont cn évi­
demment \Ill immense chagrin, .Tc leur en v U, er.· 
pendant de tanl cle rigorisme Tenir pour mort un 
llrVCl\l q\le l'on préu?t1d aimcr comllle 1111 (ils p 'ircr 
C'ju'il a fail un sot mariage m paraît cxcc~ if. [] 
me semble (j\l'interdire à l'in<lrRil'llhl Zita l'entrée 
rie le1lr maisoIl aurait 't{ uffisant! 11 (:;t vrai ClUl' 

Piern" nil11illlt 011 noyant aimer cetl femmc et 
pétri d'orgueil par-dessus le marché, e s rait 
peut-êtr~ de lui·même éloi 'né cl'etlx? Et pui" à 
quoi hon ('hrrch 'r c' qUI aurait mi cu, ' valu? A 
quoi 1"1Il, urtout, rssay r d juger lt décréter 
qu'Ol] aurail, soi, agi de telle ou tdle maniPrr? LI' 
Sait-on? 

Il fail aujourd'hui un temps l1Ier\'eillru., SI l't' 

beau soleil continuc, amai-jr le l'Olll'a.'l de rester 
trt-s longt CI111>8 encore éloignée ùe mon «hcau 
village » ? Le marché aux ficurs, étalé devant k~ 
grilles de Saint · Pi rH" me fait k cœur lourd. Je 
Pense ft mon vieu ' jardin, pa~ très bien tenu peut­
être, mais donl les fleurs me semblrnt plu ' hril­
lanle, qne toules les autrt · fleurs, ct plus par­
fumées, Al1on, eeouons l'inSidieux afard, et 
al10ns au tennis rejoindre Ro e Durollicr, 

1. ! rOll \'r: HOQ(' quit! :mt Ir !ltaue tj' ('1': (U(>. 
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chante humeur, parce que ses partenaires lui ont 
fait faux bond. Elle ne m'en accueille qu'avec plus 
de joie, et nous partons allégrement, un peu au 
hasard. 

C'est ainsi que nous passons, ne l'ayant désiré 
ni l'une ni l'autre, devant certain atelier. 

J'avais pris la résolution de ne plus parler de 
Pierre Claudon d'Astiel à Rose. Elle est certaine­
ment au courant de tout et, puisqu'il ne lui a pas 
convenu de m'apprendre ce drame de famille, qui 
me regarde bien un peu, j'ai décidé de continuer 
à feindre l'ignorance. Il faut souvent «faire la 
bête », comme dit notre vieille bonne Rameline qui, 
les jours où son mari, ayant bu, lui cherche noise, se 
console avec cet aphorisme de n'oser rien lui ré­
pliquer. 

Sans doute aurais-je tenu ma résolution, si nous 
ne nous étions pas trouvées face à face avec le 
héros de l'aventure. Ce garçon-là passe donc tout 
son temps dehors! 

JI nous salue ct me gratifie d'un demi-sourire. 
Ce sourir aUCJuel je réponds est surpris par Rose, 
rlont le visage exprime une stupéfaction telle que 
j'ai peine à garder mon sérieux. 

Il l11e plaît de taquiner Mlle Durollier en n'ex­
pliquant point ce mystère, et je me mets à bavarder 
ail hasard, enfilant tous les sujets comme 1 s perles 
d'1ln collier très serrr. Impossihle à mon amie d" 
placer un moL. 

Nous voici sur le Grand Cours, au hord de 
l'Orne. Les arbres ont un vert de chromo, l'cau est 
trop claire, la prairie trop unie, ct les balustrades 
qui l'entourent ont l'air d'avoir ét ~ ajoutées à la 
gouache. 

Ceb ferait Ir;'<, hirn en rarte postale nu ~1/r 1111 

;';lltpdricr 
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- Vous ne trouvez pas, dis-je, que l'on cherche, 
dans un angle du paysage, un bloc à effeuiller? 

- Mais, qu'avez-vous ce matin? demande Rose. 
Je ne vous ai jamais vue si ... Comment dirais-je? .. 
Au couvent, on vous qualifierait de dissipée. 

- Innocente dissipation. Je suis heureuse à la 
pensée de revoir bientôt mon grand frère. 

- Tl voudra vous emmener bien vite, et votre 
départ me fera de la peine, Simonne. 

Elle a parlé d'un élan, et j'ai des remords de la 
tourmenter. Après tout, eIle paraît très bien prendre 
Son parti de ne pas connaître la raison du sourir(.' 
\changé tout à l'heure. Réelle ou feinte, cette indif 
ffrence a le résultat habituel. Ce qu'on ne cherche 
I)as à savoir, je le dirai. 

- Asseyons-nous, ma chère; j'ai il vous racon 
ter des choses graves. 

Nous choisissons un banc près de la rivière. En 
face d nous, des lanndières ballent leur linge 
avec vigueur ct se chamaiJlent avec une égal., 
pnergie. 

j'apprends à 1110n amie tout ce que j'ai décou 
Vert, ce quc Félicie m'a révélé. 

Rose nc m'interrompt pas, Son joli \' isag-l', levé 
vers moi, exprime un intérêt joyeux. 

- Que je suis contente 1 s'écrie-t-eIle, lorsque 
j'ai terminé. Oui, très contrl1te, pan'e que j'ai 
toujours trouvé cette histoirc navrante, autant 
pour M. et Mm. d Ueurtelier que pour Pierre. 
Pauvre gal' on, on a été vraiment sans pitié pour 
lui; il en a conscience, et à alise de cl a, par 
l'railllL J'un mauvais accueil, il "est écarté de tous 
l'eux qui l'avaient connu. Chez nous, je vous assure, 
malgré notre amitié pour vos cousins, il aurait tou-
10urs été le birnYC'nu, n condition, naturellement, dt.' 
Il, ~a chercher à pous impo$c:r ZltiL de May 
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- Ne croyez-vous pas, Rose, que, par compas­
sion pour Riri, ma cousine s~ laissera amener à 
plus rI'indulgence? 

- Il faut tenter un rapprochement, Simonne. 
VOltS seule le p011vez, ct voilà pourquoi je snis si 
~atisfaite que vous sachiez tout. 

- Ce qui m'étonne, dis-je, c'est que personOt' 
n'ail prévenu ma cousine de l'existence de Riri 1 

T'ose me regarde du coin de l'u:i1, avec malice. 
- Ma chère amie, dit-elle t'Il riant, je ne ('fois 

pas que vans ayez ft le n'g-rettcr, mais c'('~t vous 
qui venez dl m'apprendre que M. d'Astid a un fils, 
ct je suis pers1Iadéc tlUC, Félicie exceptéc, (out Ir 
monde l'ignon'. 1.,(' brayc gClls (lui J'élèv('nl onl 
,~té (liscrcts, 

- Quell pdit masqllc vous faites, Ros{· 1 Vous 
n'avez pas 1lI:tlli [esté le IllClllHlrc étonl1t'tlIl'nt 101'0 -

que je VOLIS ni parlé de cet el1[ant! 
- Je m'en suis hi Il garrl('c, J'aurais craint d'in­

terrompre vot fe récit. 
- Je ne l':lllr<lIS pas iut errompu Je suis ver·· 

~l1adéc que 1'011 peut iI\'oir confiancc en VOIlS. 

- VOliS l'avez bien YU, puisque', Illalgré 111011 
désir de parler nve(: vou~ cl cc l11alhl:L1reIL ' Pierre, 
je mc laisnis, Ile 111(' reconnaissant pas le droit de 
\'CHIS apprelldre 1111 ('cret qui Ill' l11'appartt Ilait pas. 

NOll. gardoJl · lin 1n0011(-llt Ic ~ilulce, rtfléclllSsélnt 
il J'rxt raordinaire illtrigue Ù !nquel\( nn\1s 'oili! 
mHé(·s. . 

.- TI lIle fauùra nJI cun fesser d'un j llgement 
téméraire, dit Rose tout à coup, mais je ne pui:; 
11l'cmpêcher de penser qUf la soi-disant teJltati\,c de 
.Mw. lü-mous pOlit' ilnnoncer à M"" de Ilcurtelier 
III Ilaissance de on petit-neveu n'a jamais été 
fait 

T"li \1 la 1J1Î'm idér nt J'ai r llQu s~e. 
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dame de compagnie de ma cousine ,'mhle pOTtU 
beaucoup d'intérêt à i\1. d'Astie!. 

- P tlt-Nrc ... En tout cas, nul n'a ~té pius 1I1dl 

gné qu'elle du mariage de Pierre, C'est la ~(,l1h 

fois où cette créature si cfùtcée ... 
J'interïOmps : 
- Sans convictiull 1 

- VOllS dites? 
- Que l'efïaccment volontaire de M"'· Remou:" 

lui eOtlte, j'en suis pero uaàée. 
- D'accord, il Il'est que l, masque exigé par SOI1 

humble rôle. u sujet du 1l1"riage de Zita, ·Félicil' 
l'a rejeté, l'l' masqu , ciu moin!'! aprè: le d 'part de 
Pierre. Devant lui, ... je Ile sais pa~. 

- Devant lui, c\le a dÎl se montrer plus ré 'rvée, 
~Hns quoi il n'aunit plus continué à lui témoigner 
de la confiancL. 

_. Vous avez raison. 
Je me uis tont à coup souvenue de l'éclair ha! 

neu· dlt regard de Félicie, tandis qu'dIe parlait 
lion pa ch Zit" mais ùe l'en fant. Je t"en clis ricn. 
J'ai pu me tromper, et je n' \'cu.' pas risquer d'être 
iujustc, 

- QUI COl11jltlZ-\'OU i. in'? rkt11ande HO:;t 

A\'('z.vous (ks projet., UI1 plan? 
- 1 l1e Vl'U.' ri 11 tenter avant l'arrivé dl 

Jean,' "IOll grand frèr' est dl; bon cOl1seil. J l' 
rn'altt:nds à t'Ire Utl pl'l1 g!'ul1dl~e p ur m 'êt Tl 

'Jccupéc d\ll1l affaire ùon" IJl1'SOllll(:, ne m'invi­
lait à me m(;kr; il devra TlcollnaÎtr' qu'il n'y a 
Pas de ma fautt, Ic_ événemenls m'ont entraîné. 
je ne les ai pas provo'jl1é" 

- En somme. dit Ro~c (;0 riant, tout VIent du 
Pot au lai rrn\' '1' épar Riri dan la venelle .. 

Et e'c l vrai 
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Xl 

MON I-'RÈRt J~AN 

- Que je te regarde, mon grand 1... Il 111(' 

'lemble qu'il y " cent ans que nous nous somml'~ 
fluittés !. 

- Il nous est déjà arrivr de r . ter aussi long 
tc'mps sans nous voir. 

- Oh! tu crois? PeuL-être, mais nous étioll~ 

moins éloignés; la distance, jointe à la durée, rt'no 
J'absence beaucoup plus pénible. Enfin, tues cnn 
tent de ton voyage? 

- Très satis fait. Et toi, ~Ioneltl', tu ne t' pa, 
1 rop ennuyée ici? l'cs leU res étaient bizarres, il 
Ine semblait) décomrir je ne sais quoi de réticeJJt. 

- Tu ne te trompe. pa . 
Nous sommes dans ma chambre, où j'ai l'n 

trainé mon frère, arrivé il y a deux heures, et qu( 
Il prétends, les e(fusions avec lIOS cousins me pa 
raissant suffisant s, avoir pOlir moi toute seule, Il 
IllC faut lui apprelldre tant de choses! Bt d'aborc1 

j'exige le récit détaillé de SOil sl'jnur là-bas. rI SI 

l'l'cuse, 'J'l'ès b0111IP traversée, Âl' lIeil [orl aimahll 
des gens ch z lesquels il s'est présenté. Je n'ai pa.' 
('Ilvie, sans doul(', d'entendr des chiffres ct cl lire 
rks contrats cie commande? 

- Pas de flirts, là-bas, Je;\l1? 
- Grands dieux! non! Elles sonl pourtant !Ill TI 

!J 'lies, les Âméricaines; on croirait ~ tous les pa~ 
l'roiser des prix de heaulp 
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~ Eh bien ? 
- Eh bien 1 mon admiration e t resté.e aussi 

désintéressée que celle que j'éprouye en visitant 
les galeries du Louvre ... En revanche, du côté mas­
<:ulin, j'ai trouvé, sur le bateau, des causeurs 
:tgréables et des joueurs de bridge émérites. Pour 
"aller, cela; au retour, la mer a été constammenl 
mauvaise, et j'ai eu le mal de mcr comme un cl!' 
butant navigateur. 

- Et tu dis que tu as fait de bonnes traversées! 
- Je ne suis pas la proie des requins, c'est 

beaucoup. Mais toi? C'est toi que je veux con­
fesser! Est-ce que, par hasard, nos cousins t'au 
raient invitée pour te faire rem:ontrp1' LIll princl ' 
l'harmant? 

Je me fâche pour de bon. J'ai toujours affirm{' 
Ill" volonté de rester vieille fille. Je l'affirme encorc. 
Jean allume une cigarette ct m regarde d'un air 
moqueur. Je sais bien, il n'a jamai. cru à la sincé 
ri té cl ~ celte vocation de célibat. Et, pourtant, c'est 
!"rai, j . ne me marierai pas. Non que j 'aie horreul 
rllt mariage, j'ai vu mes grands-parents si heureu 
l'nn par l'autre! Mais, j u tement, de unions comme 
1;1 leur, que n'avait décidée ni une question d'in­
": rêt, ni un ' préoccupation de vanité, Wl mariagl 
t nfin oll les cœms s'étaient choisis et gardés um 
~ ' ie entière, l,l'ut-Oll espérer le réaliser en notre 
vilaine' époque d jouissance ct d'égoïsme? Associer 
111011 ~ort à celui d'un monsieur que je devrais 
;liml'1' par p 'r uasiol1 ct qui, lui, ne ferait p ut-êtn' 
11Iémc pas cet efTort, je m'y refuse. 

- 1':l1fil1, dit Jean, a111our ' use ou nOIl, tu a~ Ull l 

préoccupation: laquelle? 
J'ai éprnl1\'é une telle impatience de tout ra· 

tonter à mon g rand frère! Et, maintenant, je me 
tais, l'mbarrassé ,Ile achant. comme on dit, par 
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1ucl bout commencer. Bru quement, j'ai une ins-
iration. Je lui m t dan: Je mains mon journal 

,t le prie cie le lire: c'est h: 111 'i1Jcm TtIoy Il dl! h 
mettre dn prcTI1ia coup au ll1êrnt' l'I,UI que mOI' 

même. Il fait la mone : 
- TOllt ça, mun Dicu ! ... ~[ai~ ... 1"C t un jOllrtlal: 

Tu écris tUII juurnal, loi, ma pctitt s<xnr? C'est 
gnvc; Ille yoilà vraiment inquiet. 

- Ne te moque pas de moi; quand tu sauras, tl' 
comprendras ('omlllcl1 tout Cl ci ( t 'éri \1.'. 

- Tout ce i ... Quoi? 
- Lis. Pendant c tctnp~, TIIoi, j L' vais dan ta 

chambre défaire la valise cl ranger tes effds. Tu 
pcux épargner le Jéhut, qui Ile t'apprenùrait rien. 

j'ouvre mon cahier à la pag-' 01'1 Pierre Claudon 
ntr (n scèn , et jc me :all\e, 

I.e temps Cjnr met mOll g-rallù fr\n:' ~L lJn' Ine .. 
nott'S nl\' paraît trè~ long. Qtl(' \ a-t-il penser d, 
tant cela? 

Lorsql1'il mt rejoint l: 11 fi tt, je lui troun l'ail 
préoccupé. 

- Eh !Jilll, J~,I I? 
- Eh bi 'n, l\lollctt , j'allr,t1s préiérc tic p, ~ li 

\,)ir mêl~e à l'cS histoin:s de famill qui, eu omme, 
ne nou rt' 'ardcllt pa , 

-l-!ln le drnit ù' t! J1<IS a":ll' lIualld ot! peut 
l spér r, par UIIC prudcnte intervention, procurel' 
III uunhcl\r? 

- Ah 1 \()l:à! Il' prud~l1tc intet'\'cntidn .. , 'ru 
'ne paraIs très di,po éc, prc!cl"érncnt, il négliger 
'l'tte nécessaire prudeuce 

- Pas du tout. La preu . l' 1: t que JI: n'ai pa~ 
Julu agir sans t'avoir consltlft', 
- Et 1 1I0U Trpartiotl. nou drllx, ma pelite 

sœur, lai sant les choses s"lrrilllgl r an 1101l? 
Je m scnR WlIjZlI d'indignation Décitlémetlt 
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Uer; d'autorité, je l'ai entraînée avec nous. Elle a 
cout de suite déclaré à Jean qu'clic était ravie de son 
arrivée, parce que nous comptions heaucoup sur lui, 
clle et moi, pom mener à bien cIe négociations très 
délicates. Je m'attendais à un mouve;ment de mau­
vaise humeur de mon grand frère devant cette in­
sistance étrangèn' venant renforcer la mienne; il 
s'est mis à rire. 

- Allons, me voilà désigné d'officc pour plaider 
une affaire bien embrouillée ... ct défendre un cou­
pable peut-être moins intéres anl qu'il nc vous 
'iemble. 

- Oh! coupable, a protesté Rose, l'est-il vrai­
ment? 11 a aimé cette femme, ou plutôt une Zita 
irréelle, créée par son imagination . . 

- C'c t, cn amour, trop souvent ainsi qu'on s. 
leurre, di t Jean. 

La conversation déviait; elle devint entre nous 
rois très animée, et le nom de Pierre Claudon ne 
int plus prononcé. Cependant, n prenant congé de 
VIII. Durollier, Jean lui promit de s'occuper sans 
tarder de notre protégé à toutes deux. Il ajouta. 
pour couper court à nos questions: 

- Laissez-moi faire, ne m'interrogez pas, jt 
vous tiendrai an conrant; mon plan n'cst pas encore 
arrêté ... 

Attendons! 
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'IJ 

L'AFFAIRE ZITA 

Depuis l'arl'lvée de Jean, Je n'ai plus beaucoup 
le loisir d'écrire. 

Mon Hère aurait ét{\ comme moi-même, tout 
disposé à passer de longs moments auprès de nos 
cOusins; s'ils nous ont fait venir chez eux, il sem­
hlerait que cc soit, sillon par affection tendre. du 
moins dan le désir de rompre leur solitude ... Pas 
du tout! Comme ils me ,'ava:ent dit, ils ont répété 
à Jean leur volonté de ne pas nOliS emprisonner. 
Nous devons nous promener, visiter les environs, 
prendre les autocars qui m '.nent les amateurs dl' 
pêche - ils sont légion - et les iimes éprises de 
heaux horizons - moins nomhrcuses - sur les 
plages toutes proche. Nous IlC 110ÎtS faisons pas 
j)rier, rt fort souvent MIlO nl1rolli r S' joint à nous. 
Interdiction cl' parler de \( l'affaire Zita », comme 
dit mOIl frère. Il dclal11(, tlne semaine L'lltière de 
réflexion. J\ quoi veut-Ii réfléchir. jl' 1111' It- rlLlllélnde 1 
';"Iais jl' cOllnais Jeéln! rlll1tiit- d\'ssayt.:r cil' Il' faire 
\'h;ll1ger d'avis ou d'obtenir qu'II ~\ 'JlilqlH s'il a ré­
~olu dl' se taire! Pose St' résig-Ilc 1lI0illS ~mé111el1t 

'lUe moi à subir UlI(' aU 'Ill' quc nOLIS JU,l{COI1S toutes 
Ieux insupportable. 

- Nous sommes, a déclaré Jean, en face d'une 
, 1ffaire, on fuse ct pel1t-être fertile en surpri cs 
~ coups de théâtre c serai s~ns doute l'avocat 
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du prévenu; pour l'instant, je me confère les fonc­
tions délicates de juge d'instruction. L'enquête est 
ouverte, les débats ne commenceront que lorsqu'elle 
sera close. 

- L'ell'luête? a protesté Rose. Qui la ' n,ène, 
puisCJue vous re fusez cie vous en occuper dvant 
plusieurs jours? 

- Ai-jc dit que je ne m'en occupais pas? J'ai 
seulement réclamé qu'il n'en soit plus question. Il :; 
a tant de charmants sujets de conversat ion, surtout 
lorsque vou êtes là, mademoiselle ùltrollier. 

- Votre frère est insupportaile, Simonne. Olt 
TIC sait jamais 'il sc moquc ou parle sérieusement. 

Ils se chamaillent volontiers, ct ce n'est pas tou' 
Jours par j u. 

J'ai voulu connaître J'opinion cle Jean ur mOIl 
,tmie Rose; il a hésité. 

- Je crois que je la trouverais charmante 
elle n'avait pas des cheveux jaunes. 

Et, comme j protestais avec véhémencl, car 
Rose est d'un hlontl ravi sant, Illon fn\rc a haus ' c 
ks '·paules. 

- Qu veux-tu! J'al la phohl ùcs hl ondes. 
-- Par originalité, pour ne pas ri voir le goût .h 

tout le monde 1 Vénus était blonde, L .. 

- Je lui préfére Minerve ... ou JUl1on. JUI1011 

Il vnit être noire comme U11è ~ital1c. Je tle , ais pa~ 
,i je te clon11 rai jamais unc b('I1{'-~œur, mai si 
celle que je dois aimer xi~tc, pour parler Cil !.tyle 
de romanCl', clic sera brune comme toi, ma pttiU; 
Monette. Pourquoi ris-tu? 

- Parce que tu as, toi aus!ii, des chev 'ux jaunes. 
- Les miens nc me gênent pas, je ne me regarde 

que le moins posslbl dans la gla c. Et puis, rai ­
lion de plus: la. loi oes contrastes, Srhopenhau r.,. 

- Zutl 
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Lannoncc du déjeun t m<:1 fin à notre dispute, 
La présence de mon frère donne certainement 

plu d'animation aux repas durant le quels je 
n'arrivais pas, malgré Lous m 'S fforts, à éviter dr' 
longs t p(;~al1ts silences, Jean parle volontiers , 
s:;aîment, rfll'ont<. (['une façon originale les menu;, 
incident de son Yoyagc t soutienl avec [{aoul de!'. 
discussions sail cc sc rCllaissantes sut Il: aractèrc 
américain, Lrè sympathiquc à J L'Ill, hOnlm . d'action 
que le busincs - pa , <ionnc, tandis que mon cou in 
tepro 'h' il nos amis lointains précisélll nt IlU' 

ens pratique trop dominant. Prnrla,it qu'ils CauS nt 
ainsi, j'obscrv la pau\'re Adrienne. Son regard, 
fixé sur mon frère, a un e.·pres ion 'omplexe qu'il 
me semble compT ·ndre. ] can lui serait certain rnen 
sympathiqu " si elle pouvait oublier qn'un nutre de­
Vrait Sc tr uver à cetl~ place. En lui témoignant dt 
l'amitié, n' dépouille-t-on pas l'enfant renié mai' 
toujours chéri, celui que l'on veut fai re pas cr pour 
tnort et qui d lU url' si vivant au 1011\l de e s vieu.­
cœur? 

Celle lJui est aussi hll:n cUrieuse il ohservcl, c'· st 
Félicie. EU a pris, r!tplIis l'arri\'ée li Jean, rait 
plus détaché. plu ,disent quc jamai . Il s mLle que 
Seules de' pUi ées angéliques hantent son front trop 
haut. EII m lait sOll~er il ce Daxoll qui sont 111-
telJigtl1ts, e\1tl.té~ ct sav nt morùre, mais qui 
prennent au rCJlos, (l\CC leur t '·tc p\ nchéc ct leurs 
beaux yeux nostalgiques, une "pres JUil qua le. 
A.nglais défilliss nt drôlement e11 di anl: '< 11 pense 
à sa mère 1 » 

Mn .. Remol1~ pense tout le temps a sa mère t 
Apres II! déjeuner, j'ai regagné ma chambre, 

"yant le projet de noter 1 s très mellus é\Yénel11ents 
de ces derniers jours. Il [aut rille cc roman, auquel. 
Sans l'avoir cherché, je suiS' mêlée, 'enchaine. ,ela 
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m'amusera sans doute plus tard de relire ceS 

pages .. . 
- ... Je viens! 
C'est Jean qui me rappelle que nous devons 

sortir ensemble. IVlais le temps, assez beau ce 1Ilatin, 
se trouble; il serait imprudent de nous éloigner 
beaucoup, et nous décidons d'aller au jardin bota­
nique, que mon frère ne connaît pas encore . 

... Quelle surprise me réservait cette journée! 
Nous errions à petits pas dans les allées du très 

beau parc qu'est cc Jardin des Plantes, admirant 
l'éclat des jettnes massifs et évoquant nos fleurs il 
nous, les chères fleurs rustiques du Heurtelier, 
riant au souvenir du drame sans cesse renouvelé 
qu'était l'intrusion, les galopades de l'âne à travers 
les géraniums, ou l'obstination qu'apportait. une 
mère poule à sc faufiler sous le grillage fermant 
la basse-cour, triomphante lorsqu'à force de glous­
sements prometteurs, elle avait décidé toute sa 
eouvée à venir gratter le terreau d'une plate-b,mde. 
mettant racines en l'air les jeunes plants fraîche 
ment repiqués. 

Et voiei que, venant à nous, je vis Pierre Clau 
don, donnant la main à Riri. TI ne nous voyait pa::.. 
penehé vers son petit garçon, avec un visage ten 
ùrement inquiet. Riri, tout ptd', emmitouflé avec 
excès, devait faire sa première promenade de con 
valescent. Il ne paraissait gl1"re solide sur se~ 

maigres jambes, t mon premier mO,lvem nt fut 
d'ahorder le sculpteur et de le gourmander d'avoir 
fait, si vite, sortir son fils. Cela ne me regardait Cil 

rien, ct cependant je l'aurais [ait si j'avais été 
seule. Mais pouvais-je contraindre Jean à connaître 
M. d'Astiel s'il s'y refusait encore? 

- Retournons, dis-je. 
Pierre nous avait vus. Il se hàta vers nous sanS 
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le moindre embarras; je restai pétrifiée en le 
Voyant, après m'avoir saluée, tendre la main il 
Jean, qui répondait à ce geste le plus simplement 
du monde. 

- Voilà donc votre petit garçon? dit mon 
frère. Qu'il semble frêle! S imonne, je n'ai pas de 
présentations à faire, tu connaissais M. d'Asticl 
avant moi.. . 

Comme je me taisais, complètement désorientée, 
Jean se mit à rire, ce qui acheva de me démonter. 
Heureusement qu'Henry, en me tendant les bras, 
me fournit une contenance. Remettant à plus tard 
de connaître le mot de l'énigme, je dis mon éton­
nement de voir l'enfant affronter si vite le grand 
air. Son père m'apprit que tcl était l'ordre du mé· 
decin. L'enfant était très couvert; pour venir 
jusque-là, ils avaient pris une auto qui les ramè­
nerait. 

- Mais il va pleuvoir! m'écriai-je avec une 
irritation dont je n'étais pas maîtresse. 

Je supporte mal que l'on se moque de moi; or, de 
toute éviuence, c'est ce qu'avait fait Jean, ce qu'il 
fais,\it encore. 

Riri ayant pris d'autorité ma main, mais nt' 
Voulant pas lâcher celle de son père. nous marchionf. 
avec l'en fant entre nous, et je me trouvais ridicule. 
Ce qui achevait de me mettre de méchante humeur. 

- Que nous ne vous retardions pas, dit mon 
frère, ma sœur et moi allons vous accompagner 
jusflu'à la sortie du jardin. 

J'étais bien tentée de me débarrasser de l'innocent 
Petiot qui, en ayant peut-être l' dls:inct, serrait de 
tOllte sa force mes doigts. et de me sauver, laissant 
mOn frère et Pierre d'Astiel se débrouiller en­
Semble. Ce SCulpll:UI' romantique e gaussait all~~i 

d moi, probablement .. 
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On m'a toujours dit que mon visage trahissait 
d'indiscrète façon mes sentilll nts. Jean s'aperçut 
qu'il a\'ail été' un peu loin clans la m)' tificalior, ct, 
devenu soudain très gr,l \"e, il comlllUlça : 

- J'ai Ulle e.·p'iultion i le dOllller, Si1l1onne, 
ct je veux le faire d vanl notre consin ... l\rais oui, 
1\1. d'Astid ~lalll le ncveu de noIre consine, cela 
crée elltre IlOU~ une parenté par allian"C' ., III al 
d~finie SI l'on n. mais réelle ... ~I. d'Astid ... 

- • Ion cousin l'ICI rc, corrigea ,t;aÎIIH'lIt l'artiste. 
- MOIl cousin l'l(~rre n'ignor plus' que nous 

ommcs au "ourant de s s ... déboirez;, de sa lamen­
table brondle avec f s pan'lIts d'adoption. II sail 
également que lu a' l'U, la preml~r\', le désir 
d'amener lIlll: rérolle:liall0n, t j ne lui ai pas 
caché ma dUi,l11rc il 'on l'ndroit. li ml . hl'~itali!)lIs 

à l'nI n r dans l, complot. Tu ~ais qllc j'al pour 
h:lhitudc d'aller droil au but; 111(5 Il q,:';vcr;atiom 
ont dû te surplclIdlC. :i tu :l\ai, l,té 'ule dal1~ 

Je secr t J :tUt<IIS ~:ln doute a~l différemment. 
l"n Durollicr ét~lIt d,Ill la ('onlld(,l1cl', j'ai H<!outé 

de pl!rdrc, ('ntre vo d II IIllP'ltiLlKl·. ma liherté 
,l'action. JI Il, III ~'ol1\'ellait l',,S, clan, lIlle arfair(' 
,liS i gra \'e, d'agi r il la lé!' f •• C\. 1 rOll l'quoI j'ai 
pri 1 p:lIli, ,1 scz o,é Jl' 1- re'"'JI1I1,11 d·.tlkr j 1'011-

\lI l'I! Hl' CI,ltldOIl clans on :lIt1ier 1 t de Illi dire 
tr'.. 5I1n)lIIIll('llt cc qu'il Cil ~t, It, Il prianl cl'avoir 
,II CI" lI10i la III 0111 l' frallchi c... Ill! jl' deVint' ta 
pell~('r, pOllf lIivlt l'an lIr llll haussemellt 
d'épallil qll jl' Il',11 ,liS pli rép IlItCI. 'l'u tc clis '1lll, 
prl'n:nll, cclIIi qlll i prêt 'nd,li :Ipprcnclrc à ("011-

HaÎtI" :tl .. lil tOllt 01 Ir dl Ill! jOller la romédie; 
m,li je Jll) '.d 1111 Il tinel dOllt JI: re1l1erCIe le i 1 
e0111111 d'ull don trè précituK qlli millet imTl1é­
ùiatcm nt Cil défialll ] v 1111 un être ou, au con-
raire, me pous A mt: fi r l!.!Î, •• 'lout 1 mOllu 





serait-elle moinl> inexorable, encore n'en !!Uis-je pa~ 
certain; en tout cas, elle n'ira jamais à l'encontre 
<le sentiments dc son mari. D'ailleurs, comment 
J.rriver jusqu'à elle? Vous voyez sa vic de recluse; 
1JÙ aurais-je l'occasion de la rencontrer? Si elle avait 
cru pouvoir l'attendrir en lui parlant de l'cnfant. 
Mm. Remous l'aurait certainement fait. 

Ni Jean ni moi n'avons répondu. Ce silence suffit 
rt inquiéter Pierre. 

- En doutez-vous? c1emanda-t-il brusquement. 
Je continuai de me taire. Pru.demment, mon 

frère répondit qu'il connaissait trop peu la house 
keeper pour se faire une opinion. 

- Je vous assure, dit M. Claudon, qu'elle Hl ';1 

toujours témoigné beaucoup de dévouement. 
- Et à Henry? 
J'avais parlé très vite ct le regr ttai aussitôt. 
L'artiste me regarda d'un air intcrrogateur. J'es-

time, lorsqu'on a risqué un pas sur une route dan­
g-ereuse, qu'il vaut mieux se hâter de la franchir 
que d'essayer de reculer. 

- Eh bien! dis-je, 1110n impression est que, ell 
effet. cette persollne vous porle un grand intérêt. 
mais qu'elle voit surtout dans e pauvre' Riri le 
fils de ... vot rc femme. 

- Ce n'est pas impossible. ::ion attachement a 
mes parcllts lui fait partagcr leur resscntimCll1 à 
l'égard de celle qui a fait notre malhl'ur à 10115. 

Il parlait. aHe convictiOll, sans le moindre Clll 

barras. Allons, si jamais Félicic s'est lJermis <ks 
rêves impossihles, Pierre ne s'en est même lMS 

clouté ... Pauvre Félicie! 
- Une pUlsée aussi me paralyse, reprit Pi 1 r(' : 

ta crainte de voir donner un but intéressé à me~ 
efforts pour me rapprocher de mon oncle ct de ma 
tallte Cela me rév0ltc an point que j'ai été sotlvent 
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tCllté de quitter définitivement le pays. lb n'eul<:1J 
draient plus parler de moi... Mais mon affectioIJ 
POur eux, je puis dire ma filialc tendresse, n'a pas 
diminué. Je ne puis supporter l'idée qu'ils vieilli 
raient, s'éteindraient tandis que je serais loin d'eu" . 
gt puis, il y a mail petit ... Si je venais à disparaître , 
qui prendrait ,soin de cet enfant? 

- En l'état actuel de vos rapports avec nos cou 
,ins, dit Jean, je ne vois pas le ~ecours qu'il CIl 
pourrait recevoir! 

- Si, Une lettre de moi, confiée à une perWll11l 
très süre. devrait, en cc cas, leur être remise, Ils 
verraient qu je leur lègue l'orphelin e11 les sup­
l)liant de ne pas le repousser. 11 accéderaient au 
,~ ttprême désir d'lIll mort. 

- Du roman! "écria mon frèl'<.!, et du rOlllilU 
triste! Je sais bien qu'on meurt à tout àge, mais 
enfin, au cours normal des choses, vous avez touLe 
<:hancc de sun'ivre à M. et Mm. de lIeurtelier. [1 
~'agit non pas de faire ouvrir les bras à un orphelin , 
Inais à un

l 
petit garçon accompagné de son papa, 

Dieu mercI très vivant! Et l'on va y travaillt!r. 
- Vous êtes bons, tous cieux, dit Pierre alC(' 

~l11otion. Si bons pour l'inconnu que je suis,,,. CI 

je ne devrais pas vous êtrc sympathique: un ccr­
"cau brülé! acheva-t-il avec un sourire sans gaîté. 

Il poursuivit d'un ton découragé: 
- Je m\: demande ce que vous aJ1ez pou\'oi, 

Jaire? 
- J'ai une idée, affirmai-je. Il y a long[(:Il1\l~ 

que je cherche le joint pour effriter la muraille dl 
préjugés derrière quoi, sauf le respect quc nous 
l''ur dcvons, s'abritent Raoul et AdrieJ1ne. J c crois 
l':lvoir trouvé; j'agirai dès demain. 

- J e you~ fais confiance, déclara Pierre a \'\;, 
leu . Que' le bon Dieu \'OUS vienne cn aide' 
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Hl 

CF. PJ\li\ Rt-: rEl' [1'. .. 

..... Ma COti lIle, VOliS êtL5 i bonne .. , Je sui su\' 
qnc vous lllt pardonnerez de yon' nll1~ IH r un 
l'O!lvivC' ? 

L gotltc\' - ~["'. Remolls dit la collatio1l 
'st préparé sur la grande tallit: de la ';t1lc ft lllalH~Cr, 

I.e vClldn'di S'UIUtlt'lIt, on l ,t rt ,lU a]on, r:élicil 
,'st '11 co l"l' occupée ;\ heurrn des tartines, Elit Il'a 
pas \oté mise :tu conra Il de !lOS projet, ct je ~\1l'ltl' 
1 \/C alltant d',lIl 'Id{' que: dl l11ali,'c non les 111()t~ 

l'Ii pourrallllt lUI 'cha pp r - 1111 mul ne Inl 
"chappe jamal , mal lin est' qUI ml'ltr,lil 
:\1"'· d TI urtcltl r e!l dUianl'l'. 

SortIe aJlr~s le déjt'tlTl r, \ 1 qu\' J ft p.1r:l.I 
t l'heurL dll thé, p!ltIS • !lt dcva!lt moi un III IiI g-ar 

ÇOll m;ugre ct si p:lIl. qm Cl vi age sourTrdcl1 
al! ndrirait 1111 r ur de l'iu·rc. 

:'Ira COll 111C 111'1111< l'rog c1'un rc anl un pell 
[faré, l1I:'lis SOli en'arCHI( I1t n'cst ricll allprè~ de 

cclui de la hou<c1-('l'per, Litt "rah:mcnt, ses yeu., 
tti\ant la locution populaire, lUI fJrtcnl de la tête. 

ElIc s'est immobilisée, son cout cali à la main, la 
rôtie de l ',l!1tre ; clic avale sa salive 'avec errort, ct, 
le cou tcndll, la têt dressé, rappelle a 5 'Z le Lion 
Hissant héraldique. Je l'ahandonne au oin de r r 

rcndr ses esprit, t, affectant un calme que jt ne 
poS5 de gu r i p 11 Riri r c.1n I1U' • 
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fils ressemb:ait à ses pJrtraits d'enfant. Tanl 
mieux. Mais il ne faut pas qu'un soupçon naisse 
trop vite. Quel rôle va jouer la dame de compagnie 
dans cette comédie dont la conclusion peut être si 
heureuse ou si terrible? Ai-je eu tort de la tenir à 
J'écart du complot? Ah! cette créature est inquié­
tante. 

Riri, un moment, se cabre sous la main étrang-ère. 
Je vois ses maigres jambes raidies dans un effort 
,ournois pour s'évader. Mais Adrienne pa,rvient à 
~ourire, et son sourire est empreint d'une bonté qui 
apprivoise le sauvageon. Ses genoux ploient, il 
cède au bras qui l'attire ct, sou:' ,.i!1, se laisse aIJer 
"ur ce cœur qu'il devine maternel. Nous nous tai­
sons tous les trois ; jc me félicitc du silence 
J'Henry. Il était impossible de lui faire la leçon, ct 
le risque de paroles maladroites est lc mauvais côté' 
,le ma combinaison. 

Mm" Remous, cn apportant unc tasse fumante. 
amènc une di\'( rsion aux mélancoliques pensées 
d'Adrienne ct à mes préoccupations. Riri bat des 
mains. Lc voilà décidément très cn confiance. L<' 
Mcor luxueux ne l'effarouche pas. Il ne pense ni 
h admirer, ni à s'étonner. Je ne peux m'empêcher 
de faire un rapprochement irrévércncicux cntrc 1 
fils de Pierre d'Asti el et un petit roquet pcrdu re 
C'ueilli par Rose Durollier. « Ma chère, m'a dit mOIl 
amie, ce petit chien est de bonne race ct a certai ­
l1('ment appartenu il des gens fortunés, car, e11 arri­
vant ch<,7. 1I0llS, la premièn' 'hose qu'il a faite est 
,l'aller sc coucher sur UI1 dcs fauteuils du salon .. , 
rr avait l'air tout à fait chcz lui r » 

Riri aussi aura très vite ici l'air chez lui. POUl 

j'instant, la dégustation de son chocolat l'absorbe 
assez pom quc je n'aie pas à redouter de~ bavar 
lal;cs intempestif 
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- Madame Remous, dit tout à coup ma cou!'in~ 
ne trouvez-vous pas que cct enfant ressemble ... 

EUe s'interrompit, et Félicie feignit de n'avoir 
pas entendu. 

Je brusque un peu les adieux. Pour une pn 
mière entrevue, il faut se montrer prudent, laisser 
Mine de Heurtelier sous une bonne impression. En 
embrassant Riri, elle lui dit qu'il faut revenir. 

- Et aussi Zozo et Popol? demande Henry, qUl 

voudrait partager avec les siens tant de félicité. 
- Ta sœur et ton frère'? demande Adrienne. 
- Non, c'est pas ... 
J'interviens avec rapidité. Je dis à Riri que lui 

~eul ayant été malade, lui seul a droit à un traite­
ment de faveur et que j'irai le chercher le lende· 
main. Mais Adrienne le console en lui donnant dc~ 
~âteaux pour Z070 ct Po pol. 

- Viens vite, mon petit, je vais te l'eeonduirc. 
'Remercie cette dame. 

Riri tend les bras, colle sur les vieilles jOlles ses 
lèvres encore barbouillées, regarde les cheveux gril> 
et, après une brève hésitation, inspiré par son bon 
ange certainement, ~'érrir clan~ 1111 éclat de rir<' 
triomphant: 

- Au revoir, grand'mèrc! 
Et il m'entraîne n ~ambadant. JI' n'ai pae; (ls(' 

regarder Adrienn . 
Avec une lâchett toute masculine, Monsieur mon 

frère, prétextant l'invitation d'un ancien camaradr 
rencontré ici, 5'était c quivé avant déjeuner el 
n'avait plus reparu. TI vcnait ;t peine de rentrt"r, 
lorsque je revins de chez Henriette. 

A son tour, il goûtait, servi par une }'élicie dl 
marbre, en la compagnie de notre cousine, qui lui 
Parlait du «protégé d" Simonne '. si intéressant, k 
Pauyret. 
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- N'est-ce pas, madame Remous? Mai vous n'ai­
mez pas les en fants ... 

Nulle protestation, nu1le réponse. Un silence 
êcrasant. Par-dessus le toast qu'il croquait, Jean 
m'a lancé un regard moqueur, pouvant sc traduire 
par cette c.·prcssion vulg,lire : «. Qu'cst-cc que lU 

.. as prendre, ma petite sœur! :p 

Je n'ai rien pris du tout. Durant le reste de la 
journé ... , rl'llcic mit à m"viter un soin jaloux. Le 
) ndcmain . culel11ent, 1I0U5 nous trouvàmes face il 
face, à la porte cl sa chambre. 

-- Eh biell! dis-je. que pen. ,"z-vous de mon ini­
'iative, madame Remous? 

- Hlcn encart', répondit la housekecpcr. 
Et Ih pa·~a. me laissant méùusé par le ton d 

cet cI/core'. Etait il sil11plel111111 prudent ou gros de 
menaces? Quc peut-elle, ct pourquoi travaillerait­

]Je eont Tl C( Pierre, clont clic:. a jusqu'ici paru si 
ardemment épouser la cause? 

XIV 

QU-\Nn L'ENFAN1' PARAI't_ 

Plu icurs foi5, j'ai ratllen{' Henry ChlZ ma cou· 
gine. Je Il suis plus inquièt ri l' C qu'il peut din 
de fâcheu . J)C'ptll qu, spotltan 'ment, il a appelé 

rIri nn <1: grand'mère:p, j'ai la conviction qu Il; 
ùon Dicu t, vcc nOlis t Çj\IC l'ange gnnh~n de 
\ inllo nt mett a lit ses 1 Vl"C: le p raIes née s 

1r s. J 1 lai s b vardcr. Il ., d'ail! lU à ré~ 
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nt, des sujets d'intérêt immédiat quI le distraient 
du souvenir de sa famille d'adoptioll. Hier, j'a 
tll'pris Adrienne grimpée sur une chaise, attcign'LnL 
Ill' la plus hauk planche d'un placard tIes oùjets 

que ses maills développail:llt n tremblant. C'étaient 
Lies jouets 1111 p u hrisé~, retrouvés pcut-être CIl 

quelquc grenier après la révolte dc l'Cil Îant talJl 
aimé et promus alors au rang de reliques. 

- Cc sont 1 s joujoux tIe lIotre pat1\Te J>ielTl'. 
m'a confié ma cousine avec une sorte de rOll rusion 
11 1I0US a fait hirn du mal... Je vous dirai 1111 jour 
notr' lonrù chag-rin, ma petite Slmoune. V01\S êtes 
bonne, vous compn nrlrcz, .. 

"'tait la premièn foi qu'clle ai ait allusion 
t1 drame de sa ViL, Peut ~tr se doutL-t-clle tIti. 

(j'autres III 'out l'cil, eignée ct (lUC jl' Ile eroi plus à 
la mort d . l'il1~rat ? 

l'rl:squt chaque soir. J l';111 vn rl t rol[\' Pic!'r 
et h: tient, U l'I)\\ralll de cc qui ,,'c 1 pa~sé. A 1:. 
]JClbl'C' qllt: ',ln lils L'l accueillI dans cr foyer <tttl 
fut 1· i 'n, 111. IS ~Il\l un 111'111 .1' 'll,prUIIl, le pauv1'r 
ga non l\1 IlcU! di "iml1l r 1111 énlOtlO!1 ol11plcxe o't 
Il r:lltrc l'III cl'allll rtume que d' 'spOlr, t j Ln 
hi 11 'lue cc pr mi r Jlà , qll( no\! a \Îo con idér '. 
COlllme \111(' \ lrtol r~, Il . nous l'oncluit qu'à un situa­
tion qlli, 11 r prolongeant, dc\·jel1drait into1l'rahle. 

C0111111\:nt précipitL'r les lVénC111l'nt ? 
Avouc:r il la confiante Adrien1Jc la eomcdle llont 

On la rend dupe? A cerLaitll's heures, je sui t\:uléc 
de le faire, mais j'ai peur de la r'actiolJ. l\Iicu,X; 
l'audrait certaincm nt laisser il notre eousln\: le 
temr de s'allal'her il ce pdil en Îanl IllIi lui rappelh 
SOn hirn-nimé Pierre. :\lalheurcusell1cnt, la nervo. 
sité grandIssante du père de Riri r nd diffiCile cette 
agcss .. 

• n r vanŒ III n rèr. 11 i 111 n rai :; 
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pressé de I r .lt terminer pour regagner Paris, pu! 
le Heurtc:li..r, prêche le calme, conseille de ne rien 
hru~quer. Il a décomert qu'il avait absolument 
besoin d'un peu de repos t a ubtenu des vacal1ce~ 
I(ue je pré férerais bien, quant à moi, lui voir passel 
ntièrement li-bas, chcz nous, dans notre petit do 
naine depLlIs tant de semaines livré aux dornes­
tiques ... Il est vrai que ce ont des gens entendu~ 
d surtout de braves gens s'intéressant à la réussitt.: 
de toutes cht)se~ :Lutant que si le prout devait leu! 
Ln revenir. 

J t' me SU1~ d'abord demandé ce qui pouvait re­
Lenir Jean ici. Je croi:; bien avoir trouvé. Je connai~ 
lIn monsieur (Jui, après avoir fait profession dc' 
H'admirer qu les cheveux d'ébène cl les yeux dc' 
jais, après avoir également déclaré t:1I mainte occa· 
sion quc le tennis 'st, ùe tous les sports, le seul qui 
lui déplaise, !l,Isse chaqut: jour des heures sur le courl, 
I;Ù il trouve 'nml11t: partenaire U1le jeulle fill , plus 
hl onde (jU les plus blond s. Je me garde bien dl 
risquer ~I ce .' ujcL la moindre taquinerie, car je 
erais trop heureuse si mOll grand frère me donnait 

\Jour bdle-sœur celle charmante Rose, et je n'ai 
Jamais cru à l'irrévucabilité de se ' vœux de célibat. 
Je suis persuadée que Jeall aurait désiré, avant d,' 
~e marier 111i -mi':lT1e, Ille \'oir en Jluissallcc de mari. 
Mais moi, qui Il'ai la phobie ni des blonds, ni des 
hruns, je risque moins de me laisser séduit' pré 
<'isément par le lype exécré. 

Quc pen ma petite amie? Peul-cu'c :;1 je ll'étai~ 
pas la sœur de Jean Ille ferait ,clic des confidenct' · . 
Elle ne me parlera pas de ses sentiments pour mon 
frère, s'ils répondent, comme j'en ai l'espoir, à ceu. 
qu'elle-même inspire. 

Je suis interrompu ... P,lI Mn;· RelTlou qui ient, 
Je la part de ma cou~ine. me prier de la rejoindrf' 
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dans sa chambre, Mm. de Heurtelier est-clle souf 
frante? J'interroge Félicie et n'obtiens qu'un geste 
vague, des mots bredouillés. On dirait cependant 
qu'el1e veut me dire des choses importantes: unI" 
crispation torel sa bouche, son regard est inquiet 
Je m'en irrite, 

- Voyons, qu'y a-t-il? 
Ma question précise a pour effet de lUI rendn. 

Ce calme exaspérant derrière leCJuel pcuvent gron 
der tous les tumultes, sans que le plus tenace obser 
Yateur en puisse rien démêler. 

- Mmo de IIeurtelier voudrait vous voir, Made­
moiselle; j'ignore pourquoi. 

- C'est bon, j'y vais. 

Eh bien! madame Remous, VOltS avez m n11! Si jl 
ne vous le jette pas encore il la face, ce momenl 
pourra venir. Jusqu'à preuve du contraire, je reste 
persuadée que vous ~a\'i('z miell.- que personne 
pourquoi ma cousine me hisait appele!': vous 
étiez la seul' à n'cil pouvoir douler. 

Seriez-vous tuut il f<lit une méchantl' femme, 
madame Remous? 

J'ai peinl' à reconnaître Adrienne dans la néa­
luI" alTolre, sang-lol;ll1te, qui lll'arcucil1e par U\1 

déluge de plaintes ct dl l'l'plochLS aiL ·quels. 
d'ahord, je ue comprendrais ril'tl, si le nom de Riri 
ll'éclairnil le mystèr . l\l::t cousine tll'ttl dans Se~ 

muius t r('mhlante" Ull chiffon de papier ... Je dis­
tinguc des Irtlrcs ayant la forllll' dl s caractères 
d'impril11eriL ... cl j' m'écrie avec Hill ~()rlc d'al1é~ 

!:;c;llll'nl : 
Ah! vous av 'Z rcçu nn(; lcltl' anonyme? 

~- Commcnt le savez vous? 
Je hausse It.:. épaules. 
- Parbleu 1 
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Il me semble voir une longue figure, plus jaune 
que jamais, penchée a yec application sur cette 
tâche dig-ne de tous les mépris, ]ug'<.:mcnt témé­
raire? I\on, Trop de probahjlités J'l'tayent, Si jl;! 
me trompe, je ferai en mOIl CelUI' anH'lllll hono­
rahle il la calomniée, 

La prclTl ière élilOt ion passée, je Ille st'ns ét ran­
gem nt call1le ct même satisfaitl', \ nilà dénouée, 
un peu brusqul"ml1ll sans doutt, ccttl' ituatiun à 
laql1Lllc je -hen:h:\is vainement une issl1~, Bénie 
:;uye7.-\'OUS, Fllirie: r1" \'otre 111auvai e actiol1 dé­
coulera peut être UI1 biu} fait. 

1\[011 exclamation a suhitelllent apaisé Adrienne, .. , 
pOlir un temps dll mo'us, \'Ol1lll1e ulle g'olltte c:'t:au 
froide jetée dal1~ lIll IHllIlClc III ébullitiol1 Cil fait 

abaisser le !lollillonl1Cllllllts, 
- Ainsi, dit al11\;l'elllllll la pauvre [emme, vous 

n'cssayez 111~J\J~ pa~ de l1i, r? 
- .le m\'11 gardnai biLll! 
- Vous VOliS rtes ~l1tl:ndllS, tous, pOUl' ln,' ha-

fouer .. , Vous que je jll~cais si cl "Ile d l10tre ancc­
liol1, i ciroite, si .. , 

j'lIltl'1'ro111PS SOI1 patJé~yrique : 
- C'cst Jlrll'iS~I1111lt p:m.:c quc je IIi' droite, 

cOlJ1me \'ous h' <l't('<;, Illa e"l1 inl, [jll(' J'inJusticc 
me rl'\o1tt, Oni, l'iniusti<'e! \'011 Il'aVleZ p:1S Il 
droit de cond.11l1Jll'l 5an 1'( 1111 iOl1 \111 p:ll1Vr.: "ar­
çon t'Oup:1hle 5('111('1I1('nl d'a l'oi 1 6té fa illle ('nt rc les 
main cl'tlll(' ÎnlrÎIf:Jnte, Dl' l'(,ttc flnllll clic I1lt'rne, 
le 'h,itimenl devait vcnir, .. VOlh :limiez Pil'I'fc 
comm(' un fils ct. l, al'hanl Illalh t !lITII. , ahandonné 
par cdlc qu'il il ('1'11 ailller - ql1'll ilimait, - \'0\1' 
n'avcz pas cu pitié! QUl' 111(l11 011 in <(' soit lIh,ntré 
ine.'orabk, pass(' ('nl'or(, 111ai, \ JlI, VUl1 qllC 

Picrre appl'lait «maman»! 
Si l'on m'a l'ait demandé, UI1 '1";1.1 t d'heure plus 
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Adrienne m'apprend que son mari, absent depuis 
le matin, igno"e mon inqualifiahlc conduite. 

Ce mot-là me dépbit, On a, clans la famille, la 
tête assez près clu bonnet. 

- :'Ia cousin, dis-je, en m'efforçant de parler 
pOStl1lllit, nO\1S avons tOllS agi dans votre intérêt 
autant (ue ùans celui dl' I\L d'Asti..:1 ct cIu petit 
lIenry. C'est moi ql.1i HI ('1\ l'idé> dc VOLIS amener 
au pardon de l'Oril nse par la pitié que vous inspi­
rer;lIt l'ln bnt llIalIll'un.ux, qui ne devrait pas avoir 
il payu' pour ses parcnts. Pui<que YOUS me jugez 
si C lllpahle, je VOLIS prie de m'excuser en faveur 
de l'int('ntion. l'lIais ricn n'l'st irréparable, Riri ne 
reparaîtra pas ICI, ct vous pourrez d'autant plus 
"ite ouilLer c('lle scène penible, que nous deviOl:s 
prél'isLl11cllt. mon frère ct moi, vous annoncer a u ~ 

joltn.I'hui lIotre départ. Nous vous resterons très 
r':connaissauts cIL' \oll'e aff eet!wux accueil. ct, lors­
que IIO\1S nous 1 (l'l:rrons, nous ~vitcrol1~, si vous le 
\·Otil~z bie!1, (Il rt'\'lllir sur Cl: dOlllourcux sujl'[. 

:-;al1s \'Cll'lo il ~rolltl l' I..:s prot('statiolls c1'Adrienne, 
j'ai quittC la l'h,II11:)r(' et ai couru reioindre Jean 
au tel1l1l', ;,fill cil le Illellre ;lll c01lrant des évrnc­
nh.:nts. CIll'1l1in rai ant, j'Clahorais lin projet qui 
m' pal ;tissait c,'cl'lknt; restait il ohtc'nu' les auto­
risations i ndisp 'l1sa LIes, 

Dans l'émoi dll premier 1110111l.'nt. l'idylle (k Rose 
ct de 1110n frère était pass(.l' a\1 g('t'ond plan (Il mes 
préo(cupatlCJ!I " L ur Visible consternalion, cn m'en­
tendallt parler de dl'part, Ille fit comprendre que 
leur entente était plus complètc que je Il l, 
croyais, Aussitùt, j'ajolltai un amenùeml'lIt aux 
propOSition que je voulais faire ct, rapp lant à 
Rose qu'l'lIe.: JI1'avait ('xprimé le désir d'alIer il 
Lam', , JC J'l'Jl~ageal, l'II quittant la \ilIe d~s 

MJ/'aclcs, à venir passer quelques jour .. dans l'ot r~ 
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vieille maison dont si souvent je lui ai parlé. Rose 
promit ans se faire prier, et le visage de mon 
grand frère redevint joyeux. Il n'en parla pas 
moins de pulvériser Félicie, mais finit par recon­
naître que cette opération, fût-elle possible, ne ser­
virait en rien les intérêts cie notre cousin. 

- N'empêche, clit J ean, que s'il s'agissait cI'un 
homme, j'aurais plaisir à lui offrir une belle volée 
'de bois vert, tout ce qu'elle mérite. l\Ialheureuse­
ment, c'est une femme, si peu qu'il y paraisse. 

Satisfaits à l'idée cie sc retrouver bientôt, les 
amoureux s occupèrent de nouveau du sort de Riri 
ct de Pierre. 

- Il n'y a rien de perclu, affirmai-je, cc n'est 
qu'un retard. T olre cousine, ne voyant plus Riri, 
en éprouvera un regret dont elle ne pourra se dé­
fenclre, et qui vaudra tous les plaidoyer. Il faut 
que, durant un certain temps, il y ail impossiLilité 
Pour elle d voir cet enfant, hîl-ce de loin; c'est 
POurquoi j'emm 'ne Riri. 

- Où cela? demanda mon frère, effaré. 
- Eh bien 1 mais, au lIeurt lier! L'ai r de là-bas 

lui fera le plus grand bien, ct M. d'Asti cl, dans 
quelque temps, viendra le chercher. 

- Tu cs folle! 
imonne a grandement raison! s'écria Rose. 

Son idée est merveilleuse. Ce pauvre petit a besoin 
d'un séjour à la campagne pour achever de se re­
meUre. 

- Vous êtes inimaginables, toutes les deux! 
\l Ous voilà di sposant de ce gamin comme ç1'une 
Poupée. Reste à savoir ce qu'en dira son père. 

- S'il n'est pas un vulgaire égoïste, affirma 
Rose, il consentira sans une hésitation. 
. - Et en quoi cet nlèvcment influencera-t-il les 
décisions de Mme de Heurteli r? 
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esprit d'imitation en lui donnant un sens plus large 
en ore et péjoratif. Pour Louis, deviennent chinoi .. 
series un défaut dans la pierre qui lui a fait louper, 
un détail, une mesure mal prise, un outil émoussé ee 
au si, sur un autre plan, les criailleries de son 
épouse, lorsque Henriette s'a vise d'être de méchante\ 
humeur. 

- Alors, bonsoir, je rentre chez moi. La femme 
sera contente d'avoir de bonnes nouvelles du petit 1 
Vous avez bien fait de le laisser aller, l'air du 
Midi, pensez si ça va lui faire du bien, au pauv~ 
gosse! 

- Evidemment ... Allons, sauve-toi, je fermerai. 
- Ecoutez ... , j'osais pas vous le dire, mais, de-

puis que Riri n'est plus là, vous avez l'air ... l'air 
tout chose. 

- Quelle idée! M'as-tu jamais vu très gai? 
on, bien sftr. 

- Ne dis pas de sottises et fiche le camp, ou je 
donne de la lumière et nous turbinons jusqu'à deux 
heures du nlatin. 

L'ouvrier se sauva en riant, et Pierre d'Astic1 
eut un soupir excédé. 11 éprouve aujourd'hui un 
farouch désir de solitude, le bavardage de son 
compagnon lui a crispé les nerfs de façon inac~ 

coutul11ée. 
L'artiste demeurait immobilc devant l'œuvre 

inachevée. C'était une image de la pelite sainte de 
Lisieux, dont Je plus pauvre sanctuaire de Nor· 
mandie veut avoir l'effigie. 

La conc ption de Pierre Claudon 'écarle dt! 
conventionnel. Thérèse cst généralement repré­
sentée serrant sur son cœur une gerbe de roses dont 
quelques-unes s'échappent. La robe aux pli droit, 
les pieds posés l'un près de l'autre, tout d nne lIne 
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impression d'immobilité, parfois de lourdeur. Pierre, 
lui, a vu différemment celle qui aspirait si ardem­
ment au Ciel qu'elle semblait à peine toucher terre: 
les jambes fines, sous la bure qu'un peu d'air anime, 
ont le mouvement moins de la marche que de l'élan. 
Les amples manches retombant des bras étendus lui 
fon t comme des ailes, et ses mains pleines de roses 
ne les retiennent pas, mais large oU,vertes, vont 
laisser tomber la pluie miraculeuse. Ses yeux ne 
Se lèvent pas; baissés, ils accueillent et compren­
nent les regards su.ppliants qui les cherchent. Le 
clair visage est irradié de cette joie merveilleuse, 
récompense des âmes ayant compris la sublime 
petite voie d'enfance qui n'est qu'abandon, con­
fiance et amour. 

«Je ne suis pas très certain, songeait le sculp­
teur en contemplant son œuvre, que cela plaira. » 

De riches fromagers, devenus c11fLtelains, of­
fraient cette statue à l'église de leur village. Pierre 
évoquait ce couple somptueux et vulgaire, et, 
d'avance, s'irritait des critiques niaises qu'il pré­
voyait. «Les pompiers!» S'ils disent un seul mot 
déplaisant, Pierre Claudon conservera son œuvre 
et lell. conscillcra de faire leur choix place Saint­
Sulpice. L'argent? L'artiste le méprise. C'est le tour­
ment de sa vic qu'il faille s'en préoccuper. Si son 
fil s n'était pas là ... 

Pierre se débarrassa de sa combinaison de toile 
blanche et quitta l'atelier. Il avait allumé une courte 
pipe et s'en alla droit devant lui, sur une route 
choisie simplement parce qu'elle le mènerait vite 
hors de la ville. 

Certains êtres, lorsqu'ils se sentent envahis pa~ 
les regrets, la nostalgie des bonheurs irréalisables, 
cherchenL à s'évader de leur tristesse dans la dis .. 
traction et le bruit. D'autres veulent la solitude 
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p0ur sayourer leur mélancolie ainsi qu'un poison: 
amer et grisant. Pierre était de ceux-là. 

Un crépuscule mauve et gris noyait les horizons. 
Des souffles venus de la mer si proche rafraÎchis­
sai nt comme une rosée. Les couleurs s'atténuaient, 
voilées d'une gaze fluide. 

Picrre allongeait le pas sans y penser. Las de sa 
journée de labeur, il trouvait mieux qu'un repos 
dans une fatigue différente. Ses poumons, avide­
ment, aspiraient le vent chargé d'odeurs salines. 
Près de lui, en trombe, passaient des autos qu'il 
maudissait pour le trouble apporté dans la paix am­
biante. Bicntôt, même, il cessa de prendre garde aux 
bolides qui lc frô aient. Sa rêYerie se faisait plus 
dense et plus précise. Il revivait le temps si court 
(Il- ee qu"il avait cru être son bonheur. 

Zita de May ... Comme il l'a aimée! Pierre n'est 
pas de ces cœurs qui, à l'heure des dés~lIusions, 

renient leur tendresse évanouie et disent: «J'ai 
cru aimer, je n'aimais pas.» Qu'elle en fût digne 
ou non, il a été fou de cette femme ... 

TI a eu la noble illusion de croire qu'à force 
d'amour il la hausserait jusqu'à lui,... jusqu'aux 
siens. Elle se montrait si détachée du passé, si 
résolue à tout sacrifier à. celui qu'eJle prétendait 
{-tre son pr mier amour! Comment a-t-il pu se 
laisser prendre à ses mensonges! Quelle naïveté 
fut la si nlle !. .. Avait-elle, ne fût-ce qu'un moment, 
été sincèr ? 

Rapide a été le désen halltement. 
Pi rre ne peut songer sans un frisson de cl' goût 

à leur pauvre intéri ur, où u·ne sorte de désordre 
moral se comhinait, semhlait-il, avec le désordre 
matériel pour créer une ambiance vite insuppor­
table à un garçon élevé ainsi que l'avait été Pierre 
d'Asti el. 
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Il avait emmené sa femme loin de la ville où ils 
s'étaient connus, où il aurait été impossible d'écar­
ter de la chanteuse des camaraderies dont son mari 
ne pouvait se satisfaire. Vains efforts. N'importe 
où ira Zita de May, des relations de même qualité 
viendront à elle, qui les recherchera toujours. 

Après avoir tout accepté, tout promis, Zita reje­
tait avec viol ence le joug qu'on prétendait lui im­
poser. Les querelles se succédaient de plus en plus 
fréqu entes. Pierre était emporté; elle, vindicative 
ct sournoise. Luj, cependant, s'obstinait à ne pas 
voir le gouffre, se refusait à reconnaître qu'il ne 
testait de son grand amour que rancune ct dégoût. 
Un enfant allait venir. N'amènerait-il pas un re­
nouveau de tendresse? Ne pourrait-on essayer en­
Core d'être heu reux ? .. Mais Pierre était seul à se 
réj ou ir de la venue du petit être. Zita ne cachait 
pas sa consternation, ct quand le bébé rut entre 
eux, il n'apporta que plus de sujets de contradiction 
jusqu'au jour où, excédée, la cigale, s'échappant de 
Sa cage, abandonna enfant ct mari pour retourner 
aux plaisirs ct aux misères dont elle avait la nos­
talgie. 

Alors, Pierre Claudon décida le retour au pays 
des siens. Il s'en rapprochait dans un grand besoin 
d'être compris, consolé, soutenu, mais sans grand 
espoir cependant d'obtenir le parclon d'une erreur 
'dont il comprenait mieux l'étendue, maintenant que 
SOI1 cœur n'aveuglait plus sa rai son. 

De celle qui fut sa femme ct aurait le droit en­
Core de porter son nom, il n'a plus rien su. 

Qu'était-elle devenue, où continuait-elle sa folle 
existence, tandis qu'il rcste scul... si seul! 

Désormais, cependant, sa solitude ne sera plus la 
même. 

t'intenlion de M. ct cie Mm. de lIcurlclier, en 
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appelant près d'eux Jean et Simonne, ne peut faire 
un doute: on leur offrait la place du fils rév0lté. 
Que ce soit précisément le frère et la sœur qui aient 
pris à tâche de ramener au bercail l'enfant pro­
digue, c'est là de leur part un geste trop noblement 
désintéressé pour n'avoir pas touché le cœur de 
l'artiste. 

Très vite, la mutuelle sympathie attirant Pi rre 
et J Lan l'un vers l'autre est devenue de l'affection. 
Aff ction dont Simollne a eu bientôt sa large part. 
Cette j une fille à la fois audacieuse et réservée, 
d'une beauté dont on éprouvait la séduction avant 
même de s'être rendu compte que cette beauté exis­
tait - ct presque parfaite dans la pureté classique 
des lignes, l'éclat et la douceur des yeux somhres, 
le velouté du teint uni formémcnt mat, - c !le 
jeune fille était bien faite pOUl charmer l'artiste. 
L cousinage adopté en jouant avait, tout de suite, 
donné plus de familiarité à leurs rapports à tous 
troIs. 

Pierre a perdu le droit de se croi re abatfdonné; 
au mom nt même où il songe à son isolement, il se 
reproch sa mélancolie comme une ingratitude. 

La nuit se fit complète sans que le promeneur, 
perdu dans ses pensées, y prit garde. L s phares 
d'une auto, en l'éblouissant, lui en donnèrent sou­
dain conscience. Il rebroussa chemin. 

Lorsque Pierre d'Astiel pénétra dans la ville, les 
flllS étaient éclairées. Des gens se hâtaient de 
r ntrer chez eux; d'autres, au contraire, sortaient 
pour une lente promcnade dans la fraîcheur déli­
cieue du crLpuscule. Pierre vit v nir il lui Rose 
Durollier. Depuis son r tour il. Caen, le sculpteur 
saluait la jeun fille ct son père d'un coup de cha­
peau qui <l1sait si laircment: (1 Tellolls-nous-en là, 
Je VOliS prie », Ille M. DUlollil'T t Rose n'avai nt 
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tenté aucun rapprochement. Ce soir, Rose aborda 
SOn ami d'enfance avec autant d'aisance et de sim­
~]jcité que si leur camaraderie de naguère n'anit 
Jamais ces s ~. 

- Bonsoir, Pierre! Je suis contente de vous ren­
COntrer. .. Saviez-vous que je pars demain pour le 
Béarn? Simonne de Heurtelier m'a invil"ée à faire 
Un séjour chez elle. Avez-vous des commis ions 
Pour votre petit Riri? 

'Une émotion dont il ne fut pas le maître embua 
les yeux de Pierre d'Astiel. Etait-ce de retrouver 
Rose si amicale, ou cette émotion a-t-elle une autre 
cause obscure? 

«Je pars demain pour le Béarn. » Elle verra 
lIenry. Elle verra aussi Jean et sa sœur. Il envie la 
'VoYageuse. 

- Simonne ne VallS avait pas dit CJue j'irais 
là-bas? 

- Non; et j'ai reçu ce matin une lettre de Jean 
qui n'y fait pas allusion. 

- Vous devricz vcni r aussi, rcprcnd la jeune 
~llc. D'ailleurs, vos cousins comptcnt bicn que vous 
lrcz chercher Henry ... , mais pas trop vitc. Je veux 
dire que Simonne veut garder Riri le plus long­
temps possible. 

Pierre sourit: 
- «Mes cousins » ... , c'est une parcnté relative, 

ll1ais qui me rend trop heurcux pour que je ne la 
Considère pas comme réelle. Si vous saviez quelle 
teeonnaissance j'éprouve pour toutcs les bontés 
ÙOnt on entoure mon petit garçon! II a, paraît-il, 
déjà chang-é de mine. Je ne puis cependant trop 
abuser de l'hospitalité qui lui est offerte ct je ne 
larderai guère à aller le reprendre. . 
1 - Eh bien! Jean t Simonne vous feront pro­
Onger votre séjour, voilà tout. 
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- VOliS arrangez toutes choses au mieux; Rose1 
Je vous retrou ve telle ... 

- Oh! je vous en prie, interrompit la jeune 
fille en riant, ne me dites pas que je n'ai pas changé 
depuis ma quinzième année 1 

- Au physique, sans doute ... , et c'est mieux CJl­

core, soit dit sans compliment. Mais au moral... 
- Au fond, je pense que le moral ne change 

guère. 
- Ah! grands dieux, si. J e ne suis plus du tout, 

moi, le Pierre que vous avez connu. 
- Tant pis, dit-e ll e gentiment. J'ai conservé de 

ce Pierre-là un très bon souvenir. Enfin, avez-vouS 
une mission à me confier? Des objets à emporter 
pour Ri ri? Je me mets à votre disposition. 

- Vous êtes trop aimable. Dites seulement à mes 
cousins que ma gratitude va chaque jour en gran­
di ssant, t à mon petit bonhomme de ne pas tout ~ 
fait oublier son papa. Au revoir et bon voyage, Ma­
demoiselle. 

II la quitta brusquement, repris de mauvaise hu­
meur sans en savoir la cause, se sentant redevenir 
farou chement sauvage, se détestant pour cela et, aU 
demeurant, triste à pleurer, 

TI 

SOIR n'I!:I'fi. 

Cramponné à la main de Simonne, sourcil§ 
froncés, lèvres serrées, Riri s'efforce de faire bonnc 
contenance. On lui a souvent déclaré q.u'un hommc 
ne doit avoir peur de rien. Alors il voudrait beaU' 
coup ne pas avoir peur 1 Et, de fait, le gros chieti 
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'Pastou qui le jette par terre d'un coup de pal te ; 
'Jack, le petit Brabançon, arrivé tout droit du Select 
kennel, et qui, rendu arrogant par ses nobles ori­
gines, menace toujours de lui mordre les mollets; 
même Zepp, le danois, ... même les vachcs en liberté 
dans la prairie ou traversant en cohue la bas.,c­
COur, aucune de toutes ces bêtes-là ne l'épouvante. 
Mais il y a pire: il y a les oies. 

Lorsque le troupeau, ailes battantes et becs cla­
quants, entoure le gamin, il se sauve à toutes 
jambes en poussant des cris déchirants. 

Et «elles» sont là! Si Riri ne s'enfuit pas au­
jourd'hui, c'est qu'il se sent protégé par la prés nce 
des grandes personnes, mais il préférerait bien être 
ailleurs. Va-t-on s'éterniser sur ce hord de rivière 
!Sous prétexte qu l'ombre des chênes et des acacias 
bordant la prairie est particulièrement agréable, et 
que s'asseoir dans l'herbe drue est un plaisir? LJn 
!>Iaisir, oui, et plus délicieux encore serait de s'y 
rouler sans contrainte; mais qu'en diraient les 
oies? On devrait les chasser, ... personne ne prend 
garde à leur agaçant t menaçant caquetage : cou­
sin Jean raconte à Mil' Rose, arrivée hier, des his­
toires auxquelles Riri ne comprend rien et qui pa­
raissent beaucoup amuser la jeune fille et cousine 
Simonne, laquelle ne fait pas du tout attentinn à 
:R.iri. Il en est vexé et tire la main de eette ou­
blieuse. 

- Que veux-tu, mon chéri? Amuse-toi, ... cours. 
- Mais ne te j eUe pas dans la rivièrc, recom-

l11anùe Rose. 
- Aucune importance, déclare Jean avec un 

gr:lnù sérieux. J'enverrai Zepp le rep·cher. 
:R.iri fait la moue. 'fout le monde sc moque de lui. 

COurir! Pour avoir le troupeau à .ses trousses, 
111 'l'ci 1 JI soupire ct prend le parti de s'allonger 
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compl?:tement près de Simonne. Elle caresse les che­
veux: dorés, davantage brillants et souples depuis 
que la toilette de l'enfant est faite avec des soins 
plm; raffinés que ceux qu'y pouvait apporter la 
bonne Henriette. 

- C'est cela, dors un peu, mon petiot. 
- Henry vous a tout à fait adoptée, Simunne, 

dit MIlO Durollier. . 
- Je crois, corrigea Jean de Heu.rtelier, que 

vous renversez les rôles. Ma petite sœur, qui ne 
perd pas une occasion de déclarer sa volonté de 
rester vieille fille ... 

- Tl n'y a plus de vieilles filles, interrompt Si4 

monne en riant. Il y a des célibataires femmes, 
comme il y a des célibataires hommes. 

- Soit. Donc, 1\111. de IIeurtelier ici présente a 
fait vœ~1 cie célibat. Et par une inconséquence admi­
rable, elle témoignc d'un instinct maternel très dé· 
veloppé et dorlote, choie, gronde même à l'occasion 
cet en fant qui lui est étranger, tout cela avec une 
dépense de tendresse ùont je suis presque jaloux! 

- 11 est certain, soupi ra Simonne en se penchant 
pour embras~er Riri, quc le départ de mon enfant 
adoptif, pour parler comme Jean, me laissera un 
très grand vide,... si granù que je me demande 
pourquoi je ne le garderais pas complètem 'nt. 

- Comment, pourquoi? s'écria son frère. Tt.! 
deviens complètement absurde! Il a un papa, ce 
mioche, et qui n'aura pas la moindre envie de te 
sac rifier ce qu'il appelle avec raison, le malheureUlC, 
sa seule raison de vivre. 

- Je crois même, dit Rose, que vou le verrcz 
arriver sous peu pour réclamer son bien. Vous ai­
je dit l'avoir rencontré la veille de mon départ? 
Nous nous sommes si souvent entretenus de lui 
durant votre séjour à Caen que je n'ai éprouvé 
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aucun embarras à l'aborder; je l'ai fait tout natu­
rellement, comme si nous n'avions jamais c ssé de 
nous voir. Quel dommage ... 

- Attention, interrompit Jean, désignant d'un 
gC3te le petit garçon. Si les yeux sont fermés, rien 
nc nous prouve que les oreilles le soient aussi ... Je 
comprends ce que vous voulez dire: oui, c'est dom­
mage, c'est navrant de tout sacrifier pour un pauvre 
tnirage. 

Ils se turent, suivant leurs pensées; Rose son­
geait à une autre signification que pouvait avoir 
Son exclamation: «C'est dommag-e ... » Cela de­
viendrait si simple de ne séparer Henry ni de son 
Père, ni de cette exquise Simonne, si n'errait pas, 
de par le monde, une misérable écervelée dont 
null e n'a le droit de prendre la place par ellc ce­
Pendant dédaignée. 

Simonne se dit que bientôt elle se retrouvera 
seule dans la vieille maison; si tendrement qu'elle 
soit attachée à «son beau village », elle se rend 
compte que désormais les jours ici lui paraîtront 
lnoins rapides. Tout, cependant, ne sera-t-il pas 
comme avant? 

Jean, lui, regarde le profil perdu de Rose, la 
nuque blonde où un peu de soleil glissant à travers 
les feuilles fait couler un or plus vif. Et il sourit 
à un espoi r auquel chaque jour son cœur s'attache 
davantage. 

En file indienne, balançant avec dignité leurs 
longs cols, les oie, puisque ces humains s'obstinent 
à. leur disputer la place, s'en vont plus loin, en se 
racontant des choses ... 

Riri s'endort ... 
Après une journée de lonrde chaleur, l'air enfin 

S'allégeait. Le bleu lumin eux cIu ciel 'atténuait; 
llloins ardent au zénith, il se nuançait de perle au 
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bord d'un horizon que bornaient les coteaux. Au­
delà du ruisseau, sur la prairie fauchée, le foin 
étendu craquait an soleil. Traîné par un vieux 
cheval trop assagi par les années pour s'irriter de 
son cliquetis métallique, le grand râteau de fer 
commençait à amasser j'herbe sèche. Un valet, ju­
ché sur le siège, manœuvrait le levier à intervalle.s 
réguliers, et les andains sc formaient, gonflés, bruis­
sants, pleins d'insectes inquiets, long ues sauterelles 
semhlables à des joyaux de jade ct d'émail, criquets 
de velours brun ct de satin bleu ou rose. 

Pastolt ct Zcpp descendirent la berge; on les en­
tendit barboter un moment, puis il s reparurent sur 
l'autre bord et d'un commun accord se mirent à 
pourchasser les mulots et à sc vautrer voluptucuse­
ment dans Je foin. 

- Qu 'il fait bon ici, soupira Rose. Même nos 
plus belles journées n'ont pas l'éclat des vôtres. 

- En revanche, dit Jean, le vert de vos forêts 
est plus profond; nos feuillages ont des teintes 
moins uni formes, comme nos prairies les plus 
grasses ne ressembleront jamais à vos herbages 
normands. Choses, bêtes et gens ont, chez vous, un 
air d'opulence que notre Béarn ne connaît pas. 
Comparez notre bétail aux puissantes vaches ru­
minant sous vos pommiers ... Et vos non moins puis­
santes fermières, ajouta-t-il en riant, à nos ner­
veu cs petites Béarnaises? 

- Vous savez que je suis Normande, monsieur 
de IIcurtcJier? 

- Eh bien! fit-il, taquin, trouvez-vous que vouS 
rcsscmbl z à Simonne? 

pposilion complète! Or, comme voire sœur 
représente très justement à vos yeux l'idéal fémi­
nin, 11 m' st aisé de conclure, répondit Rose; ct je 
conclus. 
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Peut-on connaître vos conclusions? 
Quel est le contraire d'une perfection? 
Parfois une autre perfection, Mademoiselle. 
Que les hommes sont habiles à se tirer d'un 

Inau vais pas! 
- Et les femmes adroites à nous y pousser! 
- Allez vous disputer plus loin, dit Simonne. 

IVOUS allez réveiller Riri. 
Prompt à saisir l'occasion du tête-à-tête que lui 

offrait sa sœur, peut-être à dessein, d'un bond le 
jcune homme fut debout. 

- Venez,... sauvons-nous,... respectons le som­
llleil de l'innocence 1 

Il avait pris les mains de Rose et, la forçant à 
Sc rclever, l'entraîna en courant. 

- Simonne, Simonne,... ne me défendrez-vous 
Pas? criait Milo Durollier, se prêtant au jeu. 

La jeune fille les regarda s'éloigner avec un sou­
rire complice. La fièvre joyeuse avee laquelle son 
frère a attendu l'arrivée de Rose, aussi bien que des 
confidences qu'clle ne cherche pas à provoquer, ont 
achevé de la persuader que le cœur de son grand 
'irère, ce cœur soi-disant si rebelle, est en train de 
se laisser asservir et bénit son servage, tout comme 
\ln naïf jouvenceau du romanti me. 

Simonne est heureuse du bonheur qui se prépare. 
Cependant, une confuse mélancolie l'envahit qu'clic 
se reproche comme une preuve d'égoïsme. Va-l-clle 
donc s'attrister parce qu'elle ne sera plus l'uniquc 
tendrcsse de Jean, parce qu'une soeur, si tendrement 
aimée soit-clic, ne viendra plus qu'en sccond plan 
dans la vie, dans les pensées de cc Jean, qui, tou­
jours, fut pour clIc tout l'univers? 
. Sur un pont rustiquc fait d'un large matlrier, un 
Jeunc arbre encorc rcvêtu de son écorce ervant dc 
barrc d'appui, Rose cl Jean lra versent le cours 
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d'cau. Simonne les \'oit s'arrêter et, accoudés l'un 
près de l'autre, se pencher sur le ruisseau. Au fond 
d'un lit resserré entre des berges ravinées, un mince 
filet de cristal chuchote entre les cailloux. Parfois, 
un obstacle arrête le courant; l'eau s'amasse, for­
mant de capricieux viviers où les goujons, les 
ablettes, et des truites aussi, tracent de rapides 
sillons d'argent. 

- Avez-vous des écrevisses? demanda MIlo Du­
rollier. 

- Des écr visses dans la Nielle! Car vous êtes 
sur la Nielle, Mademoiselle! 

- Un joli nom ... Mais pourquoi la Nielle ne 
serait-elle pas peuplée d'écrevisses? 

- Parce qu'il arrive souvent, pendant les étés de 
sécheresse, que l'on ne puisse plus y trouver une 
goutte d'cau. Et les infortunés crustacés qui ne 
mourraient pas de soif seraient, un beau jour, 
après un simple orage grossissant les sources des 
coteaux, entraînés jusqu'au gave par un irrésis­
tible torrent. Vous riez? Vous ne croyez pas auX 
subites violences de ce maigre ruisselet? Regardez 
ses bords: n voyez-vous pas comme ils sont pro­
fondément rongés, creusés... Savez-vous que la 
Nielle, à pel! près chaque année, inonde nos prés, 
ravage tcl al! tel champ? 

'c t incroyable! 
- Nep nsez-votlS pas que l'on pourrait tirer de 

ccci 1111 symbole? 
h! vous savez, les symboles, c'est comme 

l'ar s~ nic : avec un peu d'habileté, on arrive à trou­
ver de cc poison, paraît-il, jusque dans un pied de 
chaise. 

- Vous êtes trop moqueuse. Je me tai . 
011, dével ppez, j'écoute. Mais je VOliS n 

prie, ne me parlez pas des cœurs vides ct secs que 
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il:irusquement la passion dévaste, ... ce sera fàcheuse· 
ment banal. 

- Vous voyez bien qu'il vaut mieux me taire. 
- C'est cela que vous alliez dire? 

- Non, pas tout à fait ... Cela y ressemble un 
peu, je l'avoue ... 

Eh bien! votre symbole est très consolant. 
-- CDmprends pas. 
- Un cœur qui, à chaque saison, après avoir été 

soi-disant dévasté, redeviendrait paisible, limpide, 
chantonnerait après avoir mugi, tout prêt à mugir 
encore au prochain orage ... Voilà un cœur auquel 
je refuserais toute pitié 1 

- Et ce serait bien fait. .. Au diable les sym .. 
boles! Il faut, je le vois, pour les manier et y trot! .. 
ver un sujet d'éloquence, plu.s de subtilité que le 
Ciel nc m'cn accorda; ils peuvent devenir une arme 
à deux tranchants. Moi qui comptais sur ce rappro· 
chement facile - et usagé, je le reconnais - de la 
violence de l'amour et des flots pour amorcer 
un discours qu'il faudra tout de même que vous su ... 
bissicz 1. .. 

- Oh! protesta Rose, un discours... Un dis· 
Cours ... vraiment? 

Elle le regardait franchement, avec une lueur 
un peu moqueuse au fond de ses yeux rayonnants; 
son sourire raillait aussi, mais si tendrement qu'tmc 
joie triomphante souleva Jean. 

Ainsi, elle l'a deviné, compris. D'une voix que 
l'émotion assourdissait, il prononça son nom: 

- Rose 1... 
Elle continua de sourire un moment, sans ré­

pondre, ... puis ses yeux s'embuèrent: à SOI1 tour, 
très bas, elle le nomma ... ct ils se turent. Le grand 
discours était résumé. 

Plus tard, ils reprendront le thème «amour) 
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toujours le même et toujours nouveau. En cet ins" 
tant, leur silence frémissant les rapproche mietut 
que tous les serments. 

III 

UNE AFFICIIE 

Les bras encombrés de paquets, Félicie Remous 
re\'ient du marché. La cuisinière étant souffrante, 
M"" de Heurtelier a prié sa femme de charge 
d'aller elle-même aux provi ions, ct il a bien fallu 
s'ex.écuter. Mais, pour rien au monde, Félicie ne 
cOllsentirait à sc charger d'un sac; elle préfère 
tenir comme Ile le peut des victuailles ma.I enve­
loppées de jou rnaux froissés et de papier gris; sa 
dignité ennuffre d'ailleurs à l'extrême ct cherche 
une revanche dans une attitude plus ftère que ja­
mais. Le front défiant le ciel, la bouche à la fois 
dédaigneuse ct sévère, Félicie allonge le pas; elle a, 
du reste, coutume cie marcher avec la précipitation 
d'une personne en retard pour le dernier tramway; 
elle ohtient ainsi l'allure désunie d'un pauvre 
cheval dont on prétend forcer le train. 

Si pressée que Félicie paraisse, elle s'accorde ce~ 
!lendallt le loisi r d'ull coup d'œil aux étalages; nul 
ilhleau de maître Ile saurait captiver son esprit à 

l'ég-al d'une devanture de mag-asill. Elle s'arrêta 
soudain ct avec tant de brusquerie qu'ulle poche de 
tnandarines, rompant l'équilibre laborieusement 
obtenu, s'crfondrn sur le trottoir. Un passant plein 
d'oblig-eanc' repêcha dans Je ruisseau les fruits d'or 
rlui semhlaient malig-nement se hfller ver une 
'loLlche d'égout toute proche. D'autres mains cha-
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t'hables s'empressèrent ': on voyait bien que si la 
pauvre femme avait tenté de se baisser, c'eût été 
la catastrophe complète! Une brave ménagère 
essuya les fruits à son tablier et conseil];l mater­
nellement à Félicie de se procurer un filet: 

- C'est cor le plus commode! 
1IIm• Remous remercia à peine; si émue, si trou­

blée qu'elle aurait pu voir disparaître la totalité de 
ses achats dans les flots boueux de l'Odon mal odo­
rant, sans en éprouver le moindre émoi, 

Ce qui cause son saisissem'2nt c'est, à la porte d'un 
music-hall, une affiche où ses yeux par hasard ont 
glissé en quittant la vitrine voisine. Un nom, 11 

lettres énormes, la sabre sous une tête rousse aux 
cheveux courts dressés comme des flammes: Zita 
de May. 

Elle! 
Zita, à Caen. Zita, venant défier ou relancer 

Pierre! 
Félicie sent ses genoux fauchés et reste là, hé­

bétée, regardant avec des yeux de folle ce portrait 
qui, peut-être, ne ressemble que de très loin à l'ori­
gJllal. C'est un visage ans beauté, mais d'une grâce 
vulgaire capable de charmer un certain puhlic. 

M"'" Remous reprend sa route. Ah t clic ne songe 
plus aux étalages! A vrai dire, elle ne songe à rien 
de précis; un tumulte remplit on cerveau. Chaos 
horrifiant dont elle n' st pas encore parvenue à 
faire surgir une clarté en arrivant à l'hôtel de 
lIcurtclier. 

De l'office qu'Ile a gagnée par j'entrée de service, 
la housekeeper remonte en hiite dans sa chamhre, 
S'yen ferme à double tour, comme s'il lui fallait se 
déf mIre d'on ne sait quclle poursuite. Mais clIc 
peut tir r ses verrous; Zita de May cst entrée avec 
elle. Son visage aigu aux yeux trop grands, à la 



'116 D'UNE FENtTRE 

bouche saignante, se-mble la narguer. FélieÎd 
s'a sied ou plutôt s'écrase sur une chaise; ses maing 
tremblent. A présent, un sentiment domine le dé­
sordre de ses pensées: la haine. Ses doigts se cris­
pcnt comme des griffes; il serait bon de lacérer cette 
face insolente, de crever ces yeux moqueurs. Pen­
dant un moment, la glaciale, la compassée Mm. Re­
mous « voit rouge ». Et puis, lentement, un peu de 
raison lui revient. Il faut agir, prévenir Pierre. 
Peut-être a-t-il vu, lui aussi, cette affiche qui doit 
être placardée un peu partout dans la ville? Que 
V ' l faire le pauvre garçon? que peut-il faire? 
Mm. Remous se prend à regretter le départ de Si­
monne et de son frère. 

Jean de Heurtelier aurait pu être d'un grand se­
cours. 

La housekeeper ignore que Simonne a emmené 
Riri, n'ayant pas cherché à revoir le sculpteur, dans 
J'emba rras où elle était de l'attitude à adopter pour 
entretenir Pierre Claudon de ses nouveaux amis. 
Lui reprocher d'avoir combiné sans la consulter la 
machination dont l'innocent petit Henry était com-
1llice, serait-cc très adroit? Félicie sait que Pierre 
accepte difficilement les conseil Cl pas du tout les 
:reproches. N'étant pas assez certaine, malgré sa 
T(~marquable maîtrise d'elle-même, de s'en tenir 
absolument aux mots qu'il fallait, Félicie s'est donc 
tenue à l'écart. Aujourd'hui, nulle considération ne 
peut prévaloir contre la nécessité d'avertir l'artiste 
'de cc qui le menace. 

Sans prendre la peine de prévenir Mm. de Heur­
telicr d'une absence qu'elle trouvera bien moyen 
'd'expliqu.er par une nécessité ménagère, Félicie, 
ayant reconquis le calme nécessaire à une action 
efficace, quitta de nouveau l'hôtel. Ses longues 
jambes, plus rapides que jamais, l'curent vite 
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amenée devant l'atelier. Un crissement d'acier sur 
la pierre lui parvint avant qu'elle eût poussé le 

portillon. Elle ouvrit résolument ct se trouva en 
face de Louis qui, dans la cour, sciait un bloc. Il 
leva vers la visiteuse un regard sans aménité. Fé­
licie ne lui était pas sympathique, et l'ouvrier de 
M. Claudon n'avait pas pour cou.tume de dissimuler 
Ses impressions. 

MOl. Remous salua d'un imperceptible mouvement 
de menton, lancé de bas en haut, et pénétra tout de 
go dans l'atelier pour en ressortir aussitôt. 

- M. Clau.don n'est donc pas là? 
- Non, répondit laconiquement l'homme en se 

remettant à la besogne. 
- VOliS auriez pu me le dire! 
- Me l'avez-vous demandé? 
- Reviendra-t-il vite? questionna Félicie, sans 

paraître remarquer l'insolence de la réponse. 
- Je n'en sais rien. 
- Je vais l'attendre. 
L'air goguenard de Louis s'accentua. Il fut tenté 

de laisser la housekeeper se morfondre, mais la 
pensée qu'eUe allait rester là, près de lui, à le re­
garder rai re et à le harceler de questions l'empêcha 
de pousser plus loin la plaisanterie. 

- Ce sera peut-être un peu long, dit-il innocem-
ment. 

- Ah! 
- Le patron est en voyage. 
- En voyage! Où est-il allé? 
- Ah! ça, il ne m'a pas chargé de le dire! 
Rongeant son frein, Mme Remous insista: 
- 11 ost de toute importance que je puisse lui 

faire parvenir la nouvelle que je lui apportais. 
Louis donna deux coup de scie, ce qui lui per­

~it de réfléchir. Il est embarras é, le brave garçon. 
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Ne prévoyant pas qu'on viendrait le 'demander, 
Pierre n'a pas laissé d'instructions pou.r cette 
occurrence. L'ouvrier trouve enfin la solution satis ~ 

laisante. 
- Probable qu'à la poste on a l'adresse? Ecri­

vez, on fera suivre votre lettre. 
Comprenant qu'elle n'obtiendrait rien de plus de 

ce personnage rébarbatif, 1\1000 Remous repartit, 
furieuse. 

Si elle paraît foncer devant elle, ce n'est que par 
la force de l'habitude, car Félicie ne sait où diriger 
ses pas, ni ce qu'elle doit faire. 

Une pensée, soudain, détend son dur visage. Si 
cette horrible femme pouvait s'éloigner avant le re­
tour de Pierre, son passage à Caen serait salis im­
portance; peut-être même SOI1 mari l'ignorerait-il! 
Mais Zita quittera-t-elle la ville sans avoir fait 
quelque esclandre? Est-elle venue à Caen simple­
ment au hasard d'un engagem nt? omm nt le sa­
voir? Qui pourrait sc charg r de confesser la 
chantetL e sans lui laisser supposer qu'on la re­
doute? 

harg-cr de cette mission M. de IIeurtelier, il n'y 
fallait pas songer. Entrer en rapports avec la don­
zelle serait, de sa part, une pure folie. 

Pr "tl'xtant une terrible rage de dents, la house­
k cpcr ne parut pas au déj euner. Ce moti r sans 
poésie lui servit encore dans l'après-midi à justifier 
une sortie qui pourrait se prolonger: l'lIme Remous 
demanda la permission d'aUer chez son dentiste. 

Apri.-s de fiévreuses hésitations, Félicie sc déci­
dait courageusement à se rendre Ile-même auprès 
de la chanteuse. Ce qui l'entraînait, c'était bien 
ré llcmcnt le désir d'être util à Pierr d'AstieJ. 

'était plus encore, sans qu'elle sc l'avou;lt, le désir 
de voir la fatale Zita. De la part de Mm. Remous, 
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toujours persuadée, en dépit de sa situation sans 
éclat, que la ville entière a les yeux sur elle, pé­
nétrer dans un music-hall pour demander l'adresse 
d'une artiste et, de là, se rendre dans un hôtel de 
dnquième ordre chercher la voyante demoiselle, tout 
cela exige une sorte d'héroïsme. 

«Chambre 23, second étage, couloir à gauche », 
se répète Félicie en gravissant un escalier obscur 
o.ù les pieds s'accrochent dans un tapis mal tendu, 
usé jusqu'à la corde. Elle a lâchement espéré tout 
à l'heure que la boniche rencontrée dans le couloi r 
répondrait à sa question: « Mil. de May est sortie. :t 
Mais non, Zita est chez c1le. Le sort en est 
j eté. 

- .Entrez! 
Au son de cette voix, avant même d'avoir poussé 

la porte, J'in fortunée Félici~ se sent perdre pied.. 
Lcs paroles prudentes et habiles par quoi elle 
comptait amorcer l'entretien périllcux, elle ne les 
retrouve plus; l'aplomb voilé mais formidable dont 
Mm. Remous a jusqu'ici toujours fait preuve l'a 
complètement abandonnée. 

La qualité cIominante cIe la housekeeper est le 
goût cIe J'ordre exagéré ju qu'à la manie. Un grain 
de poussière sur un pied de table, une imper­
ceptible mielle cIe pain restée dans une rainure du 
parquet, la font se précipiter à genoux pour réparer 
le désa tre. n journal oublié sur un meuble, un 
li'fte posé au hasard, l'horripilent. 11 a fallu toute 
l'autorité de M. de Heurtelier pour l'empêcher 
d'imposer à chaque pièce de la maison le même as­
pect glacial à force de correction qu'elle a su donner 
à sa propre chambre. En pénétrant chez Zita de 
May, le premier mouvement de Félicie fut un recul 
horrifié. 

Le lit, les chaiscs, la commode, la table même 
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ntsparalssaient sous des vêtements jetés pêle-mêle ~ 
Hu linge sali traînait sur le parquet; un chapeau 
coiffait la pendule et des souliers étaient posés sur 
la table de nuit. Au milieu de ce capharnaüm, Zita, 
en combinaison jonquîlle, paraissait juger son cos.­
tume parfaitement convenable pour recevoir des 
vi~ites. L'aspect de l'arrivante l'étonna visiblement. 

- VOliS devez vous tromper, Madame, affirma­
t-elle sans attendre une question. 

- Je ne crois pas. 
1\1 mo Remous retrouvait quelque hardiesse. Tant 

c1'incurie, bien plus que tout ce qu'elle savait de 
Zita de May, lui donnait une impression de supé­
riorité récon fortante. 

Résignée, la jeune femme décrocha une robe sus­
pendue a J'espagnolette de l'unique fenêtre, ct, tout 
en l'enfilant, invita l'inconnue à s'asseoir. 

M ais c'était là offre fallacieuse. La chan­
teuse .'en rendit compte ct, sans lâcher sa robe, 
débarrassa une chaise en jetant par terre ce qui s'y 
trouyait. 

- Je vous demande pardon, ce n'est pas très en 
ordre ... quand on doit rester si peu. de temps ... 

- Ah! fit vivement Félicie, vous devez repartir 
très vite? 

- Dans quatre jours. 
Le visage fardé, après une éclipse dans un nuage 

soy ux, reparaissait, ainsi qu'un cou gras ct blanc; 
Zita agrafa sa robe ct, de ses doigts bagués de 
pierres fausses, fit gon(ler la toison fauve qui la 
oifTait si étrangement. 

Elle n'était certes pas jolie, mais devait à la 
rampe faire de l'effet. Un peu impatientée de la 
lenteur que met cette étrangère à s'expliquer, Zita 
demande assez sèchem nt et sans recherche d'élé­
;allcc : 
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Qu'y a-t-il pour votre service? 
Mme Remous bnîle ses vaisseaux. Se fais.mt aussi 

hautaine que ses moyens le lui permettent, elle pro­
fère une question qui abasourdit son interlocutrice. 

- Je désire savoir quel a été votre but en ve-
nant ici? 

- Ici ... , dans cct hôtcl, vous voulez dire? 
- Je veux dire: à Caen. 
l! y a un silence. Les yeux de Zita, des yeux 

·d'un noir si noir qu'ils font supposer que, sans le 
Secours du henné, les cheveux, au lieu d'être cou­
leur de soleil, seraient couleur de nuit, expriment 
la plus complète incompréhension. Mm" Remous 
Songe pour la première fois que Pierre a peut-être 
Cu la suprême prudence de ne pas révéler à sa 
f Il1mc en quel lieu sa famille résidait. Mais cette 
Précaution apparaît surprenante de la part d'un 
all10u feux xalté ! 

Cc qui semblc plus vraisemblable, c'est que cdte 
Cabotine joue en ce moment une comédie dont Fé­
licie Ile découvre pas le but, mais qu'elle veut dé­
jouer immédiatement. 

- Vous avez choisi cette ville dans l'espoir de 
tet TQuver M. d'Astiel. 

- M. d'Asti cl, ... mon mari!... Ah! mon Dieu ... 
Jlt Caennais, mon mari, ... c'est vrai! 

Elle s'assied au bord du lit ct rit à g-rands éclats. 
- La ville de mon mari .. . Je l'avais oublié ... Oh 1 

que c'est drôle l... 
J.., s doigts de Félicie se crispent. Elle éprouverait 

une joie féroce à nIollcer ses ongles dans cette 
Itorge secouée d'un rire à la fois insolent ct si 
erucl. 

- Est-ce que tu deviens folle? 
. Un homme a surgi de la chambre attenante. Est­
Il j eune? est-il vieux? Il est diffici le d'assigner un 
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âge à cette face tiraillée par une sorte de rictu~, 

al! teint usé, mais aux yeux clairs ct spirituels. 
A la vue de Mon. Remous, les paupières du noUA 

ve,lll venu sc froncent, la bouche csquisse une gri­
mace indéfinissable. 

Retrouvant un peu de sang-froid, Zita de MaY, 
présenle : 

- Mon camarade Fadier, le grand comique. 
Et s'adressant à lui , elle continue: 
- Mon mari est ici. comprend -tu! Ici! Il aura 

vu les affiches. Hein! Quelle secousse 1 Alor , Ma­
dame e t accouru.e, envoyée par lui, natureJle~ 

ment... Hein 1 ... S'il était venu lui-même ? .. 
- M. d'Astiel ignore que je suis ici, profère 

M"'· Remous avec un e telle dignité que le cabot 
l'admire dans un sifflement moqueur. Mais il dit gra ~ 

v ement : 
- Tu as tort cie blaguer, ma petite. Tu connais 

mon avis? a peut faire du vilain. 
- Zut! 
Puis, saisie d'une idée subite, Zita sc fige ct in~ 

terrog-c avec une orte d'effroi: 
- 11 adame ... Est-cc que vous seriez sa mère? 
Un flot de sang envahit le visage de Félicie. Sa 

mère 1 Ainsi, clIc a l'air d'une vieille femme 1 Cette 
fille est idiote. 

- M. d'Aslicl n'est pas mon fils. 
- Ah 1 J e vous demande pardon. Alors, pour-

suit-elle d'un ton agressif, qu'est-cc que VOliS êteS, 
de quel droit venez-vous me faire parler? 

- Parler, intervi ent le comique, tu ferais mieu" 
de le faire, voilà l'occasion, crois-moi, Cc ser3 

moins dang'ereux. Si Madame est venue te trouver, 
c'est qu'elle est une parente de M. d'Astiel... ou une 
amie de la ramille. 

Un ltg't'f haume s'étend sur la plaie d'amour' 
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propre subie. Allons, si on peut la croire d'âge à 
avoir un fils comme Pierre, on lui tro'lve du moins 
l'air assez grande dame pour la placer dans l'aris­
tocratie. Cela fait toujours plaisir, quand on est 
une Mmo Remous. Elle acquiesce. 

--- Une parente, oui, c'est cela. 
- Qu'est-ce que tu risques? insista le comique. 

Au contraire, on t'en saura gré. Allons, raconte ... 
Faut-il que je prenne la parole, puisque je suis au 
COurant de tout? 

- Eh bien! voilà, commence Zita, hésitante. 
Mon camarade a peut-être raison, ... je vais VOLIS 

apprendre des choses ... Seulement, si après ça on 
tn fait des mistouOes .. . 

l.es relations personnelles de la housekeeper 
n'ltant pas absolument, pour employer une expres­
sion familière, triées sur le volet, ce mot de mis­
tOl1 fles ne la surprend pas; d'aill urs, en ignorerait­
cllc le sens, l'air inquiet de Zita le lui ferait 
compr ndre. 

- Tl ne vous adviendra aucun ennui, assure 
M"'· Remous à tout hasard. 

Alors, la chanteuse parla. Elle parla longtemps ... 

IV 

LF. MO'f QU'ILS NE DIRONT PAS ... 

Assis eôte à côte sur un banc, à l'ombre d'un 
Platane, Simonl1e t Pierre devisent amicalement. 

Devant eux, Riri sc roule dans l'herbe avec ses 
atnis les chiens. Parler du petit garçon devient pour 
l'artiste ct la jeune fille ulle grande ressource. De­
PUtS plus d'une semaine, le scu.lpteur est l'hôte de 
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<1: sa cousine », ct, peu à peu, une sorte (le gêne 
s'cst glissée entre eux. Aucun incident ne l'a fait 
naître, aucune parole ne l'a pr(}voql1.ée. Cela s'est 
produit lentement, comme ces buées d'abord trèS 
légères qui s'élèvent à l'horizon et arrivent à le 
masquer complètement. Peut-être cela ne se serait-il 
pas produit si leurs tête-à-tête avaient été moins fré­
quents; mai sous tous les prétextes, et même sanS 
prétexte, Jean de Heurtelier et Rose Durollier s'iso­
laient. Leur accord n'est plus un secret pour Si­
monne, plus même un secret pour Pierre d'Astiel, et 
il y aU.rait, à troubler ces fiancés de demain, non 
srulement de l'indiscrétion, mais de la cruauté. 

Tout d'abord, cc bonheur qu'ils voient éclore a 
été ai.tssi pour Simonne et le sculpteur un thème 
inépuisable. Et puis, c1'un commun accord, ils se 
sont mis à l'éviter. La jeune fille se rend compte 
que cet amour confiant, appuyé sur mieux qu'un 
caprice, si passionné soit-il, cet aveni r qui se pré­
pare sur des bases solides d'estime réciproque, de 
conformité de g-oûls et d'éducation, doivent fata­
lement amener Pierre à de douloureux rapproche­
ments. 

Après de longs jours de sécheresse, un orage 
durant la nuit a comme rajeuni les choses. LeS 
verdures ternies par l'été torride ont retrouvé leur 
fraîcheur. De jeunes roses se sont épanouies, et 
l'air, ee matin, a des douceurs de printemps. 

La vieille maison, sous son voile de plante grim­
pantes olt les oiseaux s'accrochent en sc querellant, 
a pris l'aspect riant d'une aïeule coquette et char­
mante encore. Les toits d'ardoises brunies sc dé­
coupent sur le fond doré des coteaux au flanc deS­
quels les chaumes alternent avec des vign bIcS 
grîllés par le soleil. Plus loin, les Pyrénées, bai­
gnées de lumière, se con fondent avec le ciel. 
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- Quel beau pays est le vôtre! dit Pierre tout 
à coup, Combien je vous remercie de me l'avoir 
fait connaître! 

- Pourquoi voulez-vous le quitter si vite? ré­
Pondit Simon ne. Est-il vraiment indispensable que 
VOLIS repartiez demain? Nous comptions vous gar­
der près de nous au moins une quinzaine. 

- Vous m'avez procuré huit jours de bonheur, 
c'est beaucoup. 

- Oh! protesta la jeune fille, quel grand mot, le 
bonheur! 

Elle regretta aussitôt ses paroles, en voyant le 
Visage de l'artiste se contracter. 

- Un grand mot, oui; une chose plus grande 
encore ct qui parait si simple à ceux qui savent 
l'acquérir! Pour certains, il ne peut être qu.e relatif 
el fugace comme ces rêves que jamais on n'achève. 
Qu'un de ses rayons en passant vous réchauffe, il 
faut en remercier la Providence, dût-on se sentir 
ensuile le cœur glacé. 

- Vous n'avez pas lout à fait le droit de parler 
ain i, reprocha doucement Simonne. Il vous reste 
à chérir volre fils. Lui n'a que vous; dans la ruine 
c1'un foyer, n'est-ce pas l'enfant le plus à plaindre? 

- En vérité, non, je ne le pense pas. Il me sem­
hIe que mes rancœurs, mon isolement, sont plus 
lourds à supporter que ne saurait l'être pour ce 
Petit l'éloignement d'une mère dont il ne se sou­
Vient même pa . 

- Riri m'a dit un jour: «Je n'ai pas de maman 
comme Papal et Zozo. Maman à moi est morte. :t 

- Oui, il le croit. 
- N'est-cc pas imprudent ... Pardonnez-moi, mais 

Si, quelque jour ... 
- La mère prétendait revoir son en fant? acheva 

!lierre. Cc jour-Jà, j'ai peur de ce quo je serais 
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capable de commettre. Mais non. Je ne le redoute 
plus. Cctte femme me sait peu fortuné, elle ignore 
les ressources que je puis tirer de mon travail à 
présent qu'elle n'est plus là pour absorber, en les 
empoisonnant, toutes mes heures. A ceci, je dois de 
ne l'avoir pas vue se remettre sur ma route pour 
ob tell Î r de l'argent. L'argent! si elle ne s'était pas 
figuré que j'en possédais, m'aurait-elle épousé? Je 
lui avais cependant montré la situation telle que la 
faisait la sévérité des miens; sans doute a-t- elle 
pensé que cette sévérité fléchirail devant le fait 
accompli. Ah! je vous en prie, ne parlons plus de 
cette malheureuse !. .. :NIais que me sert de n'en point 
parler, ... poursuivit-li avec une soudaine violence. 
Cela ne l'empêche pas d'être ct dc m'avoir pns ma 
part dc joic. 

- Riri! appcla la jeune fille. 
L' petit accourut, ébouriffé, rouge, grisé de 

gl'and air et de jeu. 
- Comme te voilà fait 1 gronda Simonl1e. 
Avec dcs gestcs maternels elle lissait la petite 

tête l'Cheveléc, réparait le désordrc que ses cama' 
rades il quatre patles avaient mis dans les vêtc' 
mnts du gamin. Pierre r gardait son fils ct rc' 
gardait la jeunc fille . 

. ~l1elle maman attentive et charmante voUS 
saur 'Z 0tre, dit-il avec une émotion dont il n'était 
pas maître. 

'l'lès "Îte, trop vitc peut- ~tre, Simonne affirma" 
- Jc Ile me maricrai jamais 1 
Et, Ic visage empourpré, elle acheva en hâte: 
- Mon frèrc vous dira que j'ai toujours déclaré 

ma volont' de mourir vi ille fille. 
- Qu Il folie! \ ous n'l'Il avez pas Ic droit. 
- Ah! par excmple! je voudrais bien savoit 

rOt1rfJl1oi? 
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Il ne répondit pas. Il songeait: «Parce qu'avec 
:tous un homme posséderait toute la somme de féli­
'cité que l'on puisse espérer en ce monde; par.ce.. 
qu'un autre, quelque jour, vous aimera, qui aura 
le droit cie vous le dire et qu'il faudra, alors, cn 
avoir pitié! » 

- Papa! s'écria Riri en échappant à sa grande 
amie pour sauter au cou de Pierre, je ne veux pas 
qu'on s'en aille jamais; on restera ici, avec cousine 
Simonne, toujours, toujours ... 

- Et ta bonne «maman Henriette », et Zozo, et 
l'opol? 

- Oh! ben, fit le petit, ils viendront nous voir. 
- Mais tu l'aimes bien, Henriette? appuya Si-

lllonne, qu'inquiétait cette apparente ingratitude. 
- Oh! oui, et Popol aussi, et Zozo ... Seulement. .. 
- Seulement quoi? 
- J'aime mieux papa et cousine Simonne!... 
San ~ (juiller les bras de son père, il se pencha, 

jeta ses mains au cou de la jeune fille, et, la tirant 
à lui de toutes ses forces, le petit ordonna, pé­
rem[ltoire : 

- lapa! Faut embrasser cousine Simonne. 
Ils se dégagèrent en riant, mais leurs yeux: se 

fuyaient. 
La cloche annonçant le déj euner rompit le mau­

vais eharme. 
- Rapprochons-nous cie la maison, dit M"< de 

lIcu rtelicr. Jean et Rose sont peut-être cléj à re­
venus de leur promenade. 

- Lorsque votre frère sera marié, demanda l'ar­
tiste, n'irez-vous pas habiter Paris? 

- Certain ment non. Je resterai ici, du moins 
la plus grande partie de J'année. 

Seule? 
- La solitude ne me fait pa peur. 
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- Peut-être, en effet, est-elle une précieuse 
chose, lorsque trop de fantômes et de regrets ne la 
peuplent pas. 

- Rose et Jean viendront passer ici une partie 
de l" té. Il faudra venir aussi, et me ramener 
chaque année mon petit Riri. 

- Ah! soupira le jeune homme, les projets ! ... 
Je me les interdis. C'est un jeu dangereux pour les 
malchanceux de mon espèce. 

v 

LE l'OIDS DU SILENCE 

Jamais l'hôtel de Heurtelier n'a paru aussi 
sombre el aussi sévère que depuis le déparl de Si­
monne et de Jean. 

Les vieux époux évitent toule allusion à leur 
peine inconsolée qui vient d"tre si cru llcmenL ra­
vivée. Ils parlent rarement de leurs jeunes cousins; 
de Riri, pas un mot. Cependant, l'imagedl1 pauvre 
petit souffreteux que ses âteries épanouissaient 
hante Adrienne. Que devienL-il? Si dévouée que soit 
la femme à qui on l'a confié, tant de négligences 
<loi vent être commises! Lorsqu l'inquiétude de 
M m' de lIeurtelier prend l'acuité d'un remords, elle 
s'en défend comme d'une faiblesse, se répète que la 
dignité de parents offensés comme ils l'ont été les 
contraint à sc montrer inexorables. Ce qui n'em­
pêche pas la vieille dame, lorsqu'elle se croit cer­
taine de n' 'tre pas surprise, de se glisser dans la 
chambr de Simonne. Là, dissimulée par les rideaux 
de mousseline, Mm" de HI'''rlelier fouille du regard 
le logis d'Ilenriette. 
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Elle y voit un petit garçon et une petite fille aux 
bonnes joues rouges, gonflées sur ces pommettes 
saillantes qui trahissent si bien une origine popu­
laire' mais le fin visage aux yeux trop grands reste 
touj ours invisible. Pierre a-t-il repris son en jant? 
Mon Dieu! mais un homme est incapable de so igner 
un bébé! Et ce n'est que cela, un pauvre bébé ~ ans 

Illaman ... 
«Après tout, que m'importe », sc dit U m

" de 
Beurtdier avec une cruauté qu'elle voudrait croire 
sincère. 

Ce jour-là ce ne fut pas Adrienne, mais sa c!ame 
de compagnie qui vint se mettre aux aguets en 
face du pig-Ilon japlle. 

Félicie était revenue l'avant-veille de son entre­
Vlle avec Zita de J\Iay, dans un état de trouble si 
grand, que la séancc chez le dentiste imag-inée 
COmme prétexte ft sa sortie, pour si douloureuse 
qu'elle eùt pris soin de la prétendre, suffisait mal il 
expliquer tant de nervosité. 

C'est à cette nervosité qui ne s'apaise point que 
Mn .. Remous obéit en se faufilant dans la chambre 
de Simonne. 

Bien qu'il fasse jour encore, le fond de l'étroit 
hgi étaIt déjà obscur; Henriette a allumé une 
lampe; ainsi, la housekeeper peut-elle distinguer 
~opol et Zozo sagement occupés iL découper les 
Imag s d'un catalogue et leur mère vaquant aux 
Préparatifs du dîner. 

Au jus\e, qu'espère Félicie? Que cherche-t-elle? 
Quel sentiment l'amène là, précisément ce soir? 

, qui la guide? Son instinct. 
Cc qu'elle verra tout à l'heure va lui dicter nOll 

Ce qu'elle devrait faire, mais ce qu'elle fera. 
~"" Remous l'ignore ... 

Un heurt à la porte. Henriette ouvre en hâte. 

384-V 
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Des exclamations joyeuses parviennent à l'espionne 
attentive. 

Zozo et Popol ont abandonné leurs images. Il 
y a des cris, des rires, et Pierre d'Astiel s'avance 
dP'15 la pièce, portant une valise et suivi de son 
fi ls. 

Henriette s'émerveille de la bonne mine d'Hemy. 
- N'est-ce pas, dit Pierre, il est transformé, 

notre gars! L'air du Béarn lui réussit. 
- Vous, Monsieur, vous avez la figure tirée; le 

voyage, ça fatigue toujours. 
- Cousine Simonne, raconte le petit, a fait 

ceci. Cousine Simonne a fait cela... Cousine Si­
monnc ... 

- Je crains, ma pauvre Henriette, que MI l' de 
Hcmtclier n'ait beaucoup gâté cet enfant. 

- Elle a joliment bien fait, approuve la brave 
lemm e. 

- On retournera là-bas, affirme le gamin, et puis 
on y restera, et puis ... 

- Ne havarde pas tant, et laisse Henriett e te 
retirer ton manteau. 

- C'était cousine Simonne qui me déshabilbif. .. 
Je l'aime, moi, et elle aussi aime Riri, et papa aussi 
il aime cousine Simonne et cousin Jean. Et ... 

Félicie n'en écoute pas davantage. Comme une) 
ombre se dissout, elle disparaît. 

Maintenant, oh 1 maintenant, Mme Remous n'a 
plus la moindre hésÎlation. 

Qui pourrait voir le rictus de ses lèvres minces, 
son regard haineux, se demanderait à CJuelle 
cruauté celle femme est ré so lue. 

« Nous partons dans trois jours », a dit Zita de 
May. Cependant, dès le lendemain, la tête rousse 
avait disparu des affiches. 

Un enrouement subit, Cju'un bienveillant méde-
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cin consentit à déclarer très grave et exigeant un 
repos absolu, a facilité à la chanteuse la résiliation 
de son engagement. 

PersollJ1e n'a pris garde à ce nom si vite effacé. 
P ersonne, du moins parmi ceux qui n'ignorent pas 
le doulou reux roman de Pierre d'Asti el. 

Et ni Raoul, ni Adrienne ne sauront rien du 
Passage de Zita. Quant à l'artiste, muré dans sa 
soli tude, il risquait moins encore d'en être informé. 

Dès son retour, Pierre s'est plongé dans le tra­
'Val] avec une sorte de fougue qu'il reconnaît. 
Il a eu cette même fièvre naguère, lorsque, devant 
sa vie brisée, il avait voulu s'étOurdir. 

De nouveau, le voici se débattant parmi des 
ruines. La pensée d'avoir gâché son existence, de 
s'êtr , par sa folic, fermé l'avenir, jamais il n' n 
a Souffert comme il en souffre maintenant que le 
bonheur qu'i l ne peut atteindre a revêtu un visage 

.de jcune tille. 
Simollne! Co mm nt ne l'aimerait-il pas, cclle 

qui vint au paria avec des mots de douceur! Cl;lle 
dont le cœur a si tendrement adopté J'enfant sans 
111ère! Moins belle, iJ l'aimerait encore pour sa 
bonté. 

« Pourquoi l'ai -je connue? » se répète le malheu­
reux. 

Il sc promet de ne plus la revoir; ct, cependant, 
illogique ct lâche comme sait l'êtr un amourellX, 
Pierr a noué avec la jeune tille un corresprJ11-
dance dont Riri, après en aVOJr été la raison, n'a 
plus ét ~ bientôt que le prétexte. 

Simonnc répondait vite, longuemel1t, amicale­
Il1cl1l. Il lui écrit: «Vos lettres sont la grande 
drlue ur ' de ma vie solitaire.» COl11m nt lui refu­
serait-clic cctte con olatiol1, lie qui 1 plaint si 
profondément? 
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Parfois, cependant, la jeune fille doute de bien 
agir. Elle n'eût pas été femme, si le trouble de 
J'arti te lui avait échappé. Mais rien ne peut la 
froisser ou l'inquiéter dans les lettres de Pierre 
d'Astiel. Une amitié confiante, une respectueuse 
camaraderie, en vérité, personne n'y pourrait voir 
autre chose. Jean el même Rose sont au courant de 
cc commerce épistolaire; Pierre le sait. 

Et puis, un jour, Simonne a dit: « Je suis 
seule. Les fiancés m'ont quittée.» Alors, incons­
ciemment, le ton de l'artiste n'a plus élé toul i fait 
le méme. 'foujours résolu à taire le sentiment qui 
trans forme sa vie, il le laisse transpercer. Simonne 
feint de ne rien comprendre. Seulement, afin qlJ.'il 
ait un peu moins de peine, elle affirme à tout propos 
sa volonté de vieillir solitaire dans la chère maIson. 
Ainsi veul-elle lui épargner du moins la crainte de 
voir un jour celle qu'il aime ct ne peut faire sienne 
appartenir à un autre. 

Depuis que Pierre Claudon, paraissant braver les 
siens, était venu s'instél.lIer à Caen, Mm. Remous, 
qui tenait il sa situation chez les IIeurtelier, ne 
voyait que très rarement et furtivement le fils adop­
tif en disgrâce. Elle ne retirait, d'ailleurs, qu'amer­
tume clc ces entrevues. 

Si il J'époque où, à défaut de beauté, Félicie pos­
sédait encore un peu de jeunesse, l'artiste n'a ja­
mais daigné soupçonner les sentiments de la pauvre 
clame: dc compagnie, cc n'est pas aujourd'hui qu'il 
imaginerait de s'en inquiéter. D'ailleurs, n'étant 
pas une sotte, Mm. Remous doit s'avouer que, si 
dure qu'clic soit pour son cœur, cetl indifférence, 
aprè l'avoir peut-être sauvée jadis d'une impru­
dence, lui épargne i présent le ridicule. 

En quittant la chanteuse et le comique Fadicr, 
~près son audacieuse démarche auprès de Zita, Fé-
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licie, hors d'elle, ne savait plus cataloguer ses sen­
timents et ses impressions. Elle ne comprenait bien 
qu'une chose: il fallait voir Pierre le plus vite 
possible pour lui dire ... 

Mais voici qu'elle l'avait revu de loin, dans la 
chambre d'Henriette à qui il ramenait Henry. 

Elle a su d'où tous deux revenaient. Elle a el1r 
tendu le petit parler de «co usine Simonne » ... 

Et Mme Remous n'est pas retournée à l'atelier. 
Les semaines passent, lentes et mornes. 
Les épaules de Raoul de Hcurtclier se voûtent. 
La pâleur d'Adrienne augmente, et le visage de 

plus en plus terreux de la housekeeper, ses veux 
profondément cernés, lui font un masque effrayant 
que Mm. dc IIcurtclier, malgré son absorbant cha­
grin, finit par remarquer. Elle questionne avec 
bonté, conseille de voir un médccin. Mais non, Fé­
licie affirme se porter à mervcille. On sait bien 
qu'elle n'a jamais eu très bonne mine! Un peu de 
fatigue causée sans doute par les grandes chaleurs ..• 

Sur le cœur aimant de Simonnc, sur le cœur dou­
lourcux de Pierre, le silence nécessaire est lou·rd. 

Mais au cœur jaloux et haineux de Félicie, un 
silence autrement terrible, chaque jour, à chaque 
heure, se fait plus écrasant. 

VI 

DEVOIR 

MON CReu PJllRR~:, 

Je me su is installée pour répnnclrc :\ votrc leUre , 
arrive: hier, sur la c11ère vieille t<.:rras'lC qui vou 
'Plainait tant et yous plairait davantage encore, à 
l)r( '~l'nt que le. soleil, cessant d'(!tre aussi brQlallt, 
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permet aux roses de s'épanouir sans les flétrir dès 
leur premier matin; la façade de la maison est dra­
pée de pourpre et de safran, aveç des bouquets d'une 
éclatante blanclleur de porcelaine. Lorsque vous re­
viendrez nous voir, il faudra choisir ce moment déli­
cieux où l'été moins ardent n'a pus encore la 
mélancolie de l'automne. Puisque vous maniez le 
pinceau cOlllme le ciseau, VallS trouverez ici des 
paysages charmants à traiter. Mais, monsieur mon 
cousin, nous vous reverrons avant votre retour au 
Heurtelier, du moins cela dépend de valls, t voilà 
pourquoi je mets à vous répondre tant de llâte. 

Le mariage de ] 'au aura lieu à Paris, décidé-
1)1cnt. Vous savez que c'est là que mon frère a pu 
n;joiudre M. Durollicr, pour faire sa demande à 
l'a''ance agréée. Rose ct son père sont auprès d'une 
vieille grand'l11~rc CJui prC:tend à la fois a~sister au 
mariagc de sa petite-fiJ1e et ne pas voyager, fftt-<:e 
pOUl' le si court tmjet CJui sépare Paris de votre N'or­
mandie. Trois selhaines à peine nous éloignent en­
core du graud é\·éncll1ent. Mon frère cst si bien 
absorbé par tous les préparatifs qu'exige Ulle eutrée 
ell ménage, si absorbC:, surtout, 1131' sa dC:lideusc 
fiancC:e, qu'il ne m'C:crit plus qu'cn style petit nègre 
d vous prie de l'excuser s'il me charge de vous 
trallSI1ll:ttre sa pressallte invitation. Car il ti<:lIt abso­
IIlJ/lent ;\ vous avoir p(lrmi nous (' jour-]:). Il II 

profitem pour vous présenter à dcs amis qui peuvent 
l'OUS être très lltiles. Oh 1 ne me dites pas CJue vous 
f.tes S(lllS ambitioll, pensez à votrc fils j il. cnuse de lui, 
il faut, omm' 011 dit. soigner votre succès. Vous 
Il ':1\'( 1. nUCIll1e raison de vous abstenir, llOS ousins 
de Heurt 'Iier ne viendront pas. 

Vous sa\'ez l'uur 'sse de Jean? EIl\'o,l'eZ-lllOi chez 
lui votre rC:jlousc, car je vais ail r Il- l('join<1re sous 
très ]JCU de jours. 

Don(', ù bientôt, ll'Cst-cc pas, 1ll01l COll~ill Pierr ? 
Embrassez jlour moi notrc pdit lIenn', ct croyez 
à l'amiW: dc votre cousine. 

SlMONNIl. 

« otre p 'lit Henry.» Cc mot, la jeunc fille l'a 
écrit sans m surer la portée que lui <101111 'rait le 
cœur de j'isolé. Mon Dieu 1 quclles visions c1'imp'ls-
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~ibles joies il fait naître! La tête dans ses mains, 
les yeux clos, Pierre s'abandonne au rêve qui l'en­
tra;ne loin de la terrible, de l'inexorable réalité. 

L'artiste est seul dans l'atelier dont la porte est 
grande ouverte. 

Pour relire à loisir la lettre cie Simonne, pour 
y songer mieux, Pierre Claudon a éloi<Yné son ou­
vrier. 

La lumière, atténuée par le soir qui approche, 
idéali~e davantage un visage cie femme encore ina­
chevé. Les épaules, tin bras nu commencent à sU.r­
gir d'une souple draperie. 

Laissant retomber ses mains, Pierre contemple 
son œuvre. Ainsi qu.'au gré du vent chassant de 
lourds nuages un paysage apparaît tour à tour illu­
miné de soleil ou baigné d'ombre, ainsi les yeux de 
M. d'Asti cl, tou.r à tour, s'éclairent ou s'assombris­
Sent aux reOets des images qui traversent sa son­
gerie. 

Lonis, en s'eri allant, a laissé entre-bâillé le por­
tillon de la palissade. Quelqu'un s'est arrêté. 

La main posée sur le loquet, Félicie Remous 
hésite. 

Elle est venue là d'un élan, poussée, lui semblait­
~l, par une [oree étrangère à sa volonté. Que pré­
tend-elle y faire, quels mots prononcera-t-elle? En 
vérité, Félicie l'ignore encore. Mais elle ne peut 
plus supporter le combat qui se livre en clic. Revoir 
Pierre lui donnera peut-être le courage de tout ré­
véler, ou ... qui ait? de se taire encore. 

Sans q.ue le sculpteur eCit entenclu son pas, 
Mm. Remous est entrée. La voici au seuil de l'atelier, 
ct seulement alors Pierre s'aperçoit de sa présence: 

- Vous, ma bonne Félicie! 
Il va vers elle, s'efforçant de mettre de la 

~ordialité dans son accueil. Le dur regard de la 
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housekeeper s'est fait plus dur encore. «Ma bonne 
Félicie. » Cette appeIlation à la fois distante ct fa­
milière la cingle comme un soufflet. 

- Voilà des siècles que vous n'étiez vcnue. 
Et, inquiet tout à coup, M. d'Astiel s'informe de 

sa tari te. 
Non, personne Il'est souffrant. Mm. Remous pas­

sait là, par hasard. Elle ment avec la tranquille 
assurance que donne une longue habitude. Tout en 

parlant, elle scrute les traits ravagés de l'artiste, et 
le peu de pitié dont son cœur est capable s'émeut. 
Le seul sentiment parfa itement sincère, la seule 
tendresse que cette énigmatique créature ait ja­
mais éprouvés, Pierre les a inspirés. 

1\1me Remous s'avance d'une allure brusquemenf 
rrsolne. 

- Asseyez-volis, dit Pierre. 
Il indique à sa visiteuse l'escabelle qu'il a quittée, 

dovant la statue ébauchée. 
- Qu'est-cc que cela? demande Frlicie. 
- Ange, sylphe ou démon, je ne sais pas encore, 

répond l'artiste. 
Mais Mm. Remous ne sourit pas. EUe regarde la 

fine tête aux cheveux ondés, .J'ovale pur, le petit 
menlon volontaire. Elle prononce comme malgré 
clIc un nom: 

- Mil. de Heurtelier! 
- Simonl1e, oui. La trouvez-vous vraiment très 

ressC'mblante? 
Il a cru lle trahir qlle l'intérêt cie l'artiste pour 

1>on œuvre. Félicie ne s'y tromp~ pas. Méchamment, 
elle int rrage : 

Vne commande? 
- Non, répond-il, un souvenir. 
- Très vivant, je crois! 
QuclrJue chose dans le ton de cette femMe de-
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vrait mettre Pierre en garde. Mais pourquoi aurait­
il de la défiance envers Mme Remous, qui lui a tou­
jours affirmé son dévouement? Il sourit sans se 
défendre. 

Un silence se fait . D'un effort qui la pâl1t da­
vantage, Félicie maintient son masque inexpre. si f. 
Elle attend. M. c\'Astiel va- -il lui parler de son sé­
jour chez ses cousins? S'il lui témoignait seulement 
un peu de confiance, un peu d'amitié, qui sait... qui 
sait... 

l\Iais Pierre sc tait, ct Mm. Remous a l'impres­
sion' blessante que sa présence est impatiemment 
supportée. 

Elle a un e..xtraordinaire petit rire où frémit de 
la douleur ct aussi comme une menace. 

- Alors ... je vous quitte, monsieur Claudon, je 
vois que vous allez bien, ... que tout va bien ... 

Elle s'en va, l'âme hourrelée, se répétant, ra­
geuse : 

« fi n'a même pas remarqué ma figure ravagée, 
pas même demandé de mes nouvell es 1 I1 se soucie 
de moi comme de sa première pantoufle!... S'il sa­
"\."ait! S'il savait ! ... Tant pis pour lui 1. .. » 

Rcst(; seul, Pierre c!'Asticl reprend la lettre de 
Simonne. 

La revoir bientôt, est-cc possihle! Rien ne lui in­
terdit celte joie. Rien? Si, sa conscience. 

Une amie, une sœur d'élection: le beau, le fra­
gile mensonge 1 Pour qu'il se prolonge, à la fois 
hienfaisant ct cruel, Pierre doit s'écarter du che­
min de la jeune fille. Sc retrouver près d'cll~ ct 
se taire encore, le pourrait-il? Déjà, <:ertaine de 
ses lettres, lorsqu'il les a rclues, l'ont cff rayé. ct 
il les a détruites. 

Qui donc a dit: «Le difficile n'est pas de faire 
Son devoir, mais de le connaître?» Il est hi Il 
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rare, au contraire, qu'il masque son sévère visage 
lorsque loyalement nous l'interrogeons. Et si le 
rioute existait encore, la voix d'un saint nous con­
sei Ile: « Allez vers ce qui coûtera le plus. » 

Non, nulle hésitation ne saurait venir à l'artiste 
sur le chemin qu'il lui faut choisir pour demeurer 
un honnête homme. 

Ne s'était-il pas promis déjà de ne plus revoir 
Simonne? Allons, il va s'excuser, d'abord. Puis, 
peLl à peu, il espacera ses lettres; car il ne mar­
chandera pas avec sa conscience. 

Jamais il ne reverra la terrasse de la chère vieille 
mai on «drapée de pourpre et de safran, avec des 
bouquets d'une éclatante blancheur de porcelaine, ... 
lorsque les rosiers fleurissent à loisir, en ce moment 
délicieux où l'été moins ardent n'a pas encore la 
mélancolie de l'automne ». 

VII 

L'A1Œ EN rEIN);! 

Mlle Givrande évitait avec win toute occasion de 
se retrouver avec l'abbé Virieux. Malgré ses idées 
étriquées, son e prit me "quin, la vieille fille n'était 
point une sOlle, t certaines phrases décochées par 
le vicaire « Saint-Jean-Bouche-d'Or », comme on le 
surnommait, sur la nécessité de ['indulgence envers 
le prochain, l'avaient tOllchée, sinon convertie à plus 
de miséricord . Lorsqu'clIc l'apercevait dans la rue, il 
était assez aisé fi. ermaine Givrandc cie traverser la 
chaussée ou d't:ntrer dans un magasin en feignant 
de n'avoir pas vu le prêtre. A l'église même, s'il 
f a ll ait absolument passer prè <Il: l'ahbé, elle sc COIl-



D'UNE FEN:ËTRE 139 

tentait d'un raide salut avec un sour:ire à lèvres 
pincées qui causait à l'ironique abbé une secrète 
jubilation. Il ne fut pas peu surpris, cc soir-li, au 
moment où il sortait de Saint-Pierre, de la voir 
traverser tout droit la place pour venir à lui. Il 
p Ilsa d'abord que, dans le jour tomba,nt, elle ne 
l'avait pas reconnu, et s'amusait déjà de J'embarras 
de son ennemie lorsqu' lie constaterait son erreur, 
mais c'était bien vers l'abbé Virieux que sc htllait 
Germaine. 

L'automne est venu, particulièrement maussade 
et froid, précurseur fàchcux d'un dur hiver. 
11 1

1< Givrande a orné sa lévite noire d'un col pèle­
rine cn chèvre de Mongolie, el son maigre visage en 
"meq;e ~ans en être embelli. 

- Monsieur J'abhé, je vous demande pardon de 
vous arrêter ... Vous allez toujours bien, Monsieur 
l'abhé? 

- Je vous remercie, Mademoiselle. Et vous­
même êtes en bonne santé? 

- Olli, oui ... Je viens de chez Mm. de TIcur-
lclicr. 

- Ah! Voilà bien des jours que je ne l'ai \'ue ! 
- Elle voudrait que vous alliez là-bas dès demain. 
- Qu lqu'un, chez elle, serait-il soufirant? 
- Comment, vous ne savez pas? :r-.l"'o Remou~ l'st 

très malade. 
- Je l'ignorais. Est-cc elle qui désire me voi r? 
- Oh! pas du tout! Je v ux dire que U m

• cie 
!-Ieurlelier, inquiète, serait heureuse que sa dame de 
Compagnie accueillit les secours de la religion. 

- hn est-elle à ce point? 
Le m nlon aigu sc redressa de plusieurs degrés 

au-dessus de la mongolie. D'une voix plutôt sévère, 
on rappela à cet abbé, qui ne d vrail pas l'oublier, 
qu'il importe de ne point attendre le dernier soupir 
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d'un malade pour lui conseiller l'aveu de ses fautes. 
Renronçant à se défendre en précisant mieux sa. 
pensée, le vicaire demanda seulement ce qu'avait 
Mm. Remous. 

- Si on le savait, cela serait moins inquiétant. 
- Th'lais le médecin, que dit-il? 
- TI n'y comprend absolument rien. Depuis lon g--

temps Mme de Heurtelier se tourmentait du change­
mcn t de sa précieuse Félicie. Mais celle-ci affirmait 
ne point souffrir. Et puis, peu à peu, elle a perdu tout 
appC: it, s'est affaiblie au point qu'un beau jour elle 
n'a pu quitter son lit. Et eIle reste là, tantôt pâl~ 
comme une morte, tantôt rouge de fièvre, elle ré~ 

pone! poliment quand on lui parle, mais juste les 
mots nécessaires et avec un grand effort. Au~ 

jourd'hui, son état paraissant empirer, Adrienne de 
IT<:l1rtelier m'a priée de vous en prévenir. Elle jugè 
que vous serez mieux qualifié que quiconqu.e pour 
faire accepter à la pauvre malade les consolations 
divines. A vrai dire, Mme Remous ne fréquentait 
guère, peut-être pas du tout les sacrements; je sais 
que mon amie s'en affiigeait. Enfin, chacun doit agir 
selon sa conscience, n'est-ce pas vrai? 

- Sans doute. 
- Néanmoins, lorsque l'existence paraît me-

nacée, ce serait un crime de ne pas tenter d'arra~ 
cher une créature des griffes de Satan. 

- Un très grand crime, Mademoiselle. J'irai 
demain voir Mm. Remous. 

Il le sait, l'abbé Saint-J ean-Bouche-d'Or, que la 
femme de charge des Heurtclier n'est pas très ca­
tholique, et Félicie ne lui a jamais été très sym­
pathique; mais ccci n'importe guère cl il ne 'déplaît 
point à l'apôtre qui est en lui de s'attaquer à une 
conversion peut-être difficile. Cet homme un peu 
,brusque, prêt à batailler contre les ennemis de sa 
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toi comme il a bataillé contre le Boche, sans peur 
ni merci, sait trouver en lui des trésors de douceur 
et d'indulgence quand il s'agit de gagner une âme, 
ae consoler un cœur en détresse. Adrienne de Heu r­
telier, qui le connaît bien, a choisi sans hésiter 
l'abbé Virieux et a eu raison. 

Il se présenta dans la matinée du lendemain à 
l'hôtel de lIeurtelier, et Adrienne, un peu trem­
blante, le mena tout droit chez Félicie. 

- Ma bonne Félicie, Mlle Givrande, en me quit­
tant hier, a rencontré M. l'abbé Virieux et lui a 
'dit que vous étiez souffrante; le voici qui vient ai­
mablement s'informer de vos nouvelles, j'ai pensé 
vous faire plaisir en vous l'amenant. 

Mn,. Remous ne bougea pas. Ses yeux parurent 
s'agrandi r encore et exprimèrent une telle angoisse 
que le prêLre en eut pitié. 

- Eh bien! fit-il gaîment, ça ne va done pas, 
madame Remous? Vous qui êtes bâtie à chaux et 
à sahle, vous vous permettez d'être malade? Voilà 
un mauvais tour à jOller à Mmo de Heurtelier qui, 
sans vous, est toute désemparée. TI faut chasser la 
maladic, madame Remous, et plus vite CJue ça ... 
Avec quels remèdes vous cmpoisonne-t-on? 

- Allons, allons, monsieur l'abbé, dit Adrienne, 
se mettant à l'unisson, on sait que vous n'aimez 
pas les médecins. 

- Je les supporterais volontiers si les pharma­
ciens n'existaient pas, mais ces deux corporations­
là réunies constitucnt, à mon avis, un danger public. 

- Que vous êtes paradoxal! Rassurez-vous pour 
Félicie: clle n'cst condamnée qu'à d'inoffensifs re­
constituants, quelque piqLÎrcs, ct encore les a-t-on 
interrompues. Le docteur attend,... il veut voi r 
vcnir. 

- Parfait! Lai sez agir la bonne nature. Ce 
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qu'il verra venir, votre docteur, s'il ne se met pas 
en travers, c'est la guérison. 

Félicie n'avait pas prononcé une parole. Son re­
gard, toujours épouvanté, ne quittait pas l'abbé. Elle 
dit soudain: 

- Non! 
Et comme Mon. de Heurtelier et le prêtre ne sem­

blaient pas comprendre, elle reprit: 
- Non. Ce n'est pas la guérison qui viendra. Et 

cela vaut mieux ... 
- Ah! mais! Ah! mais! Vous n'allez pas, pour 

compliquer la tâche de votre esculape, faire de la 
neurasthénie? Serait-cc le moral qui n'i rait pas? 
Rn ce cas, tout dépend de vous. 

1I1 ono Remous secoua lentement la tête. 
Sans paraître remarquer cette muelte dénégation, 

l'abhé déclara qu'il fallait distraire la malade sans 
la fatiguer. 

- De très courtes visites. Et je donne l'exemple 
en abrégeant celle-ci. Je reviendrai, si vous m'y 
autorisez, madame Remous, un de ces jours, et j'es­
père vous voir debout. 

- Comment la trouvez-vous? demanda M"'" de 
Ill'urtelier lorsque l'abbé et elle curent quitté la 
chambre. 

- Je ne crois pas à un péril imm' diat, mais une 
typhoïde carabinée ou une bonne petite v ;role noire 
m'inquiéterait moins pour votre Félicie que ce 
qu'tlle a. 

- Qu'a-t-cllc, à YOlre avis? 
- Ri n, justement. Au revoir, Madame. Je re-

passerai, ct maintenant que je connais le chemin, 
je monterai sans vous chez Mme Remous, si vous le 
permette7. . 
. Dès le surlendemain, Félicie vit reparaître J'abbé. 
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Celte fois, elle ne sembla pas efIrayée; à peine 
ennuyée. 

A voix presque basse, car elle allait s'affaiblis­
sant, Félicie répondit aux questions de son visiteur. 
Il ne parla d'abord que de l'état physique cie la 
malacle. Puis, peu à peu, il en vint à faire allusion 
atLx peines secrètes, plus terribles à supporter 
qu'une souffrance corporelle, et que l'on n'allège 
qu'cil les confiant. 

Félicie encore demeura murée dans on mystère. 
El chaque jour, l'abbé Virieux retourna , 'o lr la 

dame de compagnie, Elle avait pour lui presque 
un sourire, ne protestait pas contre ce qu'il était 
enfin arrivé à lui faire entendre: la nécessité pour 
elle cie sc préoccuper de son âme, à quoi il ne pa­
raissait pa qu'elle eùt jamais beaucoup songé. Il 
lui disait qu'une vie laborieuse comme la sienne 
est un excellent chemin pour gagner le ciel, Jors­
qu'on y mêle la pensée divine par quoi les plus 
humbles besognes sont ennoblies. Félicie écoutait 
avec attention; parfois une confuse émotion adou­
cissant son visage donnait à l'abbé l'espoir d'avoir 
touché cc cœur. Mais Mme Remous sc taisait tou­
jours; 1'on eùt dit même que ses lèvres, devellues 
minces comme une lame, se contractaient davantage 
comme pour retenireles mots prêts à s'échapper. 

Le prêtre s'est penché sur trop de consciences 
torturées pour ne pas soupçonner qu'un remorùs 
tourmente cette femme. Voyant le danger grandir , 
il y fail enfin allusion, Il évoque la souffrance qui 
ooit être celle cles malheureux partis sans réparer 
un tort causé par eux, sans avoir dit les mots dont 
peut-être le salut, le bonheur d'autrui dépendaient, 
ces mots que la mort pour toujours a scellés avec 
eux dans la tombe. 
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Bru<quement soulevée, sa main décharnée agrip-
pée au bra, de l'abbé, Félicie gémit: 

- Comment savez-vous ... Comment ? .. 
Et elle retombe, secouée de sanglots convulsifs. 
C'est fini. Sa résistance est vaincue. 

VIII 

PARDONNEZ-NOUS NOS OFFENSES 

co: DIE "'O(;S PARDONNONS ... 

- L',\1trez ! Ah! Monsieur l'abbé, je ne vous tends 
pas ]a·main! 

Fil rre Claudon sourit en montrant ses paume$ 
poutlrui (s. 

- Vous voilà en plein travail, dit l'abbé Virieux. 
Le sculpt ur n'est pas autrement su.rpris de voir 

le \ icaire. TI suppose qu'il vient le trouver pour 
unl: commande de statue, bien que sa façon très 
personncll de représenter les bienheureux déroute 
souvent l~s idé s traditionalistes de certaines gens. 

- \' ous êt '5 seul? demande le prêtre. 
- Est-cc Louis que vous désiriez rencontrer, 

MOllsil.!ur J'abbé? l ous avons été hier poser une 
statue de la Douleur sur la tombe d'un brave homme 
que sa 'euv aura peut-être oublié dans six mois ... 
Enfin, grflce à moi, il restera toujours une f 'mme 
éplorée à cause de lui; les CŒurs en pierre - j ne 
dis pas les cœurs de pierre - ne sont pas volag-l's. 
Quelques détails restaient à terminer sur plalt, j'ai 
e\1voyé mon ouvrier. Désirez-volis Cju'il se 1'( ntle 
chez vous demain? 

- Mais non, mais non, son éloignement m'nr­
rall"p fort, au contraire; je tenais simplemellt à 
i,'assurer Cjue nous ne serions pas c1éran,eés. 
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L'air préoccupé de son visiteur frappa soudain 
l'artiste t l'alarma: 

- Est-ce si grave? 
- Très grave. 
- 1\1on Dieu! Ma tante ... 
- Non, non, il ne s'agit ni d'elle ni de votre 

oncle. Sa\'iez-vous ... 
Le prêtre s'arrêta; il venait d'apercevoir la sta­

tue, à présent presque achevée, de Simonne. 
Seule, la draperie conservait l'imprécision de 

l'ébauche. 
- Il,. de Heurtelier? 
- VOliS la reconnaissez, Monsieur l'abbé? 
- Elle est vivante! 
] 1 contempla longuement le pur visage, puis de-

manda: 
- Avez-vous fail ceci de mémoire? 
- Mais oui. 
Le prêtre ut un énigmatique sourire qui déplut 

à Pilrre. Il se hâta d'offrir à son visiteur un sièg-e 
qu'il plaça de façon que l'abbé tournât Je dos à la 
statue. 

- Qu'aviez-vous à me communiquer, Monsieur le 
vicaire? 

- Savez-vous que Mmo Remous est malade? 
- Qui me l'aurait appris, je ne vois personne. 

Félicie malade! très sérieusement? 
- Je 1a crois mourante. 
- Ah 1 mOIl Dieu, ... pauvre femme 1 Et c'est dIe 

qui vous envoie me préveni r? 
- C'est elle, en effet, qui m'envoie vers VOtiS, 

pour obtenir votre pardon. 
- Je ne comprends pas... Qu'ai-je à lui par­

donner? Elle m'a touj ours été tr~s dévou ~c; si elle 
l'avait pu, elle aurait plaidé ma cause ... Mais vous 



D'UNE FENtTRE 

n'étiez pas à Caen en ce temps-là, et vous ignorez 
peut-être ... 

- Je n'ignore rien du drame de votre existence ... 
Monsieur, j'ai à vous faire un récit pénible et bien 
douloureux. Je vous supplie de l'écouler avec bon lé, 
:cycc miséricorde et, s'il vous plaît, sans l'inler~ 

rompre, quelle qU.e soit votre émolion. 
- Je vous le promets. 
- N'oubliez pas que je l'ai recueilli des lèvres 

d'ulle agonisante ... Elle agonisait doublement, la 
pauvre femme, durant ces aveux. Ensuite, un grand 
cahne a paru se faire en elle. Dieu lui accordera-t-Il 
des jours de grâce? Je suis persuadé qu'elle ne le 
dé~ire pas, ct vous comprendrez pourquoi lout à 
l'hl:ure ... 

Le prêlre se lut un instant et parut se recueillir. 
Ce qu'il devait révéler élait si élrange, ... el, loin de 
la malheureuse donl l'angoisse l'a profondément 
apitoyé, l'abbé Virieux se rend eomple que ce qu'il 
lui faut apprendre à Pierre ne peut que paraître 
révoltant. Il voudrait trouver des mols capables 
d'adoucir la vérité sans la masquer. Mai le mieux 
ne sera-t-il pas de parler très simplement, le plus 
brièvement possible? 

- Je vous en conjure, Monsieur l'abbé, apprenez­
moi ce que je dois savoir ... Est-cc un malheur en~ 
core qui va m'atteindre? 

- Monsieur d'Asticl, j'ignore quelle fut, devant 
vous, l'attitude de Mm> Remous lorsque vous vîntes 
à Caen pour demander à vos parents leur consente­
menl ft celle imprudente union donl devait découler 
tanl de douleur. Ce qui est certain, ce qu'clic-même 
proclame, c'est que son indignation fut plus véhé~ 
mente encore que celle de M. ct de Mm. de 1 Ieur­
telier, ct qu'elle n'a rien fait pour les amener il 
accul:illir celle que vous aviez choisie. Je vous ai 
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demandé de ne pas m'interrompre, dit vivement le 
prêtre, sur un geste de l'artiste. Félicie avouc avoir 
éprouvé contrc la future M",e d'Astiel une haine 
qui depuis n'a jamais cessé de la ronger. Et, hdas! 
parce qu'il était Je fils de Zita, sur J'innocent clont 
vous lui appreniez la naissance, Mme Remous a fait 
retomber son aversion jalouse, oui, je prononce le 
mot qui éclaire d'un jour navrant la conduite hypo­
crite de la misérable qui en ce moment même expie, 
car si ellc a exigé que je vous révèle le secret de 
ses pensées, je vous jure que c'est avec la certituùe 
d'encourir votre mépris autant que votre rancune, 
ct qu'elle s'y résigne avec la conscience de les :n'oir 
mérités. Elle n'a jamais essayé de parler de votre 
fils à M"" de IIeurtelier. Elle redoutait Cjue, ayant, 
par pitié pour l'enfant, pardonné il son père, on n'en 
vienne aussi à accepter la mère ct il lui parùonner 
si un bru~que repentir la ramenait vers vous. Cc­
pendant, l'étrange femme ne se ùésintércssait pas 
de vos intérêts, du moins maté ri 'Is, et lorsque 
M. ct 1\1,.0 de Heurtelier ont appelé près d'eux leur 
jeune cousine et son frère, Mme Remous, qui yoyait 
dans cc fait la volonté de vous déshériter, S'CIl cst 
fait affectée. Ses s ntiments à l'égard de ::VI'" de 
IIeurtc1ier sont devenus tout à fait hostiles lorsque 
cette jeune fille a trouvé l'ingénieux moyen de 
faire connaître votre p til lIenry ù vos parents. 
Inconscient avocat, l'enfant aurait fini sans doute 
par gagner votre cause. C'est-à-dire, suivant la 
crainte de Félicie Remous, la canse ùe la mère 
coupahle. Tl ne le fallait pas. 1[nl. de IIeurteher a 
reçu une lettre anonyme qui lui a trop tôt appris 
la vérité. Vous savez le reste . 

• Mais je n'ai pa fini. Le plus pénible de cette 
lamentable confession me reste à dire. Durant votre 
séjour Cil Béarn, séjour qu'elle ignorait, Mm. Re-
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:nous vit à la porte d'une salle de spectacle une 
~ffiche annonçant que Zita de May était là, en re­
IPrésentation. Non! Non! ne dites rien! apaisez­
vous, attendez... La crainte d'un rapprochement 
entre la chanteuse et vous, Monsieur, je vous l'ai 
dit, affolait Mm. Remous. Elle espérait l'empêcher 
en obtenant votre éloignement, elle est donc venue 
ici même pour essayer de vous persuader qu'il 
iaUait emmener votre fils hors de la portée de sa 
mère, décidée sans doute à le réclamer. Vous étiez 
absent. Mm. Remous se rendit alors auprès de la 
chanteuse sans savoir exactement ce qu'elle espérait 
de son entrevue avec votre femme, et elle vit Zita 
{Je May, ou celle qui porte ce nom sur la scène ... » 

Et se hàtant, comme pour empêcher Pierre d'As­
tic! de l'interrompre, l'abbé poursuivit: 

- La vraie Zita, celle que vous aviez épousée, 
est morte, il y a cieux ans, au cours d'une tourn~e, 
à l'hôpital de 'l'oulon. Elle avait pour camarade une 
jcune femme qui, le maquillage aidant, lui resselll­
hlait d'une façon assez frappante; Zita de May 
n'étant qu'un nom de théâtre, cette personne, de 
connivence avec le directeur de la tournée, a cru 
pouvoir s'en emparer, son nom à elle restant tou 
à fait obscur encore. Elle prétend du reste avoir été 
autorisée à ceUe substitution par Zita elle-même, 
peu de j ou rs a van t sa mort. Votre femme, se sen­
tant perdue, aurait fait à son amie celle sort> de 
legs étrange. En tout cas, elle lui avait parlé de 
son mariage, la mettant en garde contre une ren­
contre possible avec vous, Monsieur. Mais la nDIl­
velle Mil. de May ne s'en est pas préoccupée, et il 
a fallu la démarche de M"" Remous pour l'inquiéter. 
Dès le lendemain elle quittait Caen. Après avoir 
reçu des aveux, Mme Remous n'a eu d'abord qu'une 
idée: vou.s prévenir. 
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L'abbé s'arrêta. Pierre, devenu d'une pâleur de 
circ, le regardait sans le voir. Ce qu'il voyait c'était, 
aans un passé qui lui semblait hier si lointain ct 
redevenait tout à coup si proche, un petit visage 
chif[onné, de grands yeux habiles à mentir ... Zita! 
Cette poupée, cet oiseau de bohème, il ne peut sc 
la figurer dans la majesté de la mort. De la dou­
leur? Non. Une pitié qui pardonne et veut oublier 
les cruautés, les traîtrises de celle qui jamais plus 
ne pourra faire souffrir. 

Le silence un long moment se prolongea. Sou­
dain, Pierre s'étonne. Comment, dès son retour, Fé­
licie n'est-elle pas venue lui apprendre ... Et puis, 
il se souvient: Mais il a revu Mm. Remous! et elle 
ne lui a rien dit! Pourquoi? Pourquoi? 

L'abbé Virieux soupire: 
- Mm. Remous était bien résolue à vous aviser 

sans retard de celte mort. 
- Eh bien? 
- Le soir de votre retour de Béarn, VOltS avez 

ramené votre fils chez la personne qui en a la garde. 
MmD Hcmous se trouvait à l'hôtel de IIcurlclier, 
dans unc chambre faisant vis-à-vis au logis de cette 
femme. Ellc vous a vu paraître avec l'enfant. Elle 
a cntcndu le petit Henry parlcr dc votrc cousine, 
vous-mêmc avez menlionné les atlcnt ions de cettc 
jeune fille pour lIenry. Mm. Remous ... Ah! par 
compassion pour celle qui va mourir, Monsieur, 
comprenez-moi à demi-mot. Celle atroce, celle in­
sensée jalousie qui, depuis tant d'années, rongeait 
le cœur de Félicie, a tout à coup changé d'objet. La 
mort de Mme d'Asticl vous pcrmet de nouveaux pro­
jets, et. .. 

- C'est abominable! cria Picrre. 
- Oui, Monsieur, abominable, et tellement in-

I$'cnsé, cellc volonté d'empêchcr, sans aucun profit 
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pour soi-même, le bonheur d'autrui! La jalousie 
c t la lèpre de l'âme. Le démon n'a rien trouvé de 
miell.· pour tourmenter les humains et les pousser 
au mal. 

Pierre avait relevé la tête. Au-dessus du visage 
an.·ieux du pr"tre, l'image souriante de Simonne 
sc dressait. Une joie frémissante naissait en lui, 
l'éblouissant. Il ferma les yeux une seconde; lors­
qu'il les reporta sur l'abbé, celui-ci comprit quc le 
drame incessant qu'avait été la vie intérieure de sa 
pL'nitente, l'humiliation atroce qu'elle s'imposait en 
avouant cc drame, que tout cela devenait pour 
U. d'Astiel sans importance; ulle seule chose, en ce 
momcnt, était capable de l'émouvoir: le nouveau 
rèye qui, désormais, ne lui était plus interdit. 

- Quelles paroles de pardon vais-je apport r à 
ct'lle qui m'envoie? 

- Dites-lui que je la plains et n'éprouve contre 
elle ni rancune, ni mépri~. Qu'elle meure n paix, 
si Dieu l'appelle. Si elle doit vivre, j'oublierai. 

L'ahbé hocha la tête. 
- Vous ouhlierez, sans doute, Monsieur, mais 

elle ~1. souI'icndrail, ct voilà pourquoi elle ne sou­
haite point de guérir. 

A grands pas, M. l'abbé Virieux reprit le chemin 
dc l'hûtel de lleurlelier. 1\ avait hile de donner à 
la moribonde l'apais ment de savoir qu'elle était 
pardollnée; il s'apprêtait à gagner din'ctement la 
rh:lInhre de }'élicie, mais il trouva en chemin 
MU" de Heurlelier qui, de toute évidence, le guetlait. 
Elle J'entraîna dans le hureau de son mari. 

\'Cllt)', mon mari veut vous parler. 
:'lIais d'abord ... 
\'tlleZ, l'OUS dis-je! Félicie dort. Elle était 

dans un tcl état d'agitation, malgré sa faible ~c, 

que la garde lui a fait ulle piqûre de morphine. 



D'UNE FEN.f;TRE : 5 [ 

- Vous n'avez pas l'air beaucoup plus calme. fit 
ruc!l.:ment l'abbé. 

- Calme? ma tête éclate, et quant à mon pau­
vre Raoul... 

En réalité, l\1. de IIeurteli<.;l' parut au prêtre 
beaucoup moin nervcux quc a femme. mais 51'S 

paupières rougies semblaient tllilo igncr de larmes 
réccntes. 

- Mon cher abbé, nous soml,lCS pro fondémcnt 
bouleversés par cc qui s'est passé ici depuis votre 
venue, ce matin. 

- Félicic, intcrrompit Adrienne." 
Et puis clic sc tut ct tamprmna ses yeux. Cc fut 

M. de Ilcurlelier qui reprit: 
- 1"'· Remous nous a fail appC'!cr. EII' nous a 

appris la mort de Zita de l\Iay. Ellc pl'ét<.:ncl vous en 
avoir parlé à vous aussi. Tout en refusant d'expli­
quer les raisons qui l'ont empêchée de nous 
annoncer plus tôt celte mort, elle jure qu'elle ne ment 
pas, donne des précisions. Celte femme serait morle 
à l'hôpital de Toulon. Nous avons pensé que Fé­
licie délirait, elle s'en est aperçue ct s'esl mise à 
sangloter, à demander pardon de je ne sais quoi; 
c'esl très pénible! 

- Très pénible, appuya Adrienne, de nouveau 
prête aux larmes. Elle sc cramponnait à nous en 
nOtlS suppliant de rappeler Pierre, maintenant que 
celte... que cette horrible créature n'est plus là! 
Nous avons promis, à tout hasard, pour la calmer ... 
Ah! c'est abominable! J'aurai toujours devant les 
yeux Je visage convulsé de Félicie, j'entendrai tou­
jours sa voix il peine distincte par moments, à 
d'autres arrivant presque il des cris. 

- Monsieur l'abbé, demanda posément Raoul, 
qu'y a-t-il de vrai? 

- Tout. 
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Quoi, tout? 
Zita de l\Iay est bien décédée à l'hôpital de 

Toulon; d'ailleurs, il vous sera facile de vérifier le 
fait. Et il est vrai aussi qu'ayant promis de par­
donner ... 

Oh ! une promesse arrachée, protesta 
Adrienne. 

Saint-J ean-Bouche-cl'Or haussa \cs épaules. 
- Vous me la baillez belle! Arrachée ou non, 

unc promesse est une promesse, et faite à une mou­
rante, encore! D'ailleurs, vous connaissez depuis 
longtemps mon opinion, je 11e crois pas vous l'avoir 
cachée: vous n'avez pas bien agi en vous montrant 
aussi intransigeants. 

- Oh! 
- I\1ais non! Que vous refusiez d'accueillir à 

votre foyer ul1e personne ... indésirable, c'était votre 
droit, mais quand 1\1. d'Astiel, seul, malheureux, 
est revenu, vous deviez lui ouvrir les bras, au lieu 
de vous cuirasser d'orgueil. Ft dire, ajouta presque 
vio]cmml.'nt l'abbé Virieux, qlle vous répétez au 
moins deux fois par jour: II( Pardonnez-nous nos 
off e:nses cOlllme. nous pardonnons ... » Sans doute 
pcn . ('z-Yons n'avoir point besoin de la miséricorde 
du bon Dieu! 

... Durant trois jours encore, Félicie Remous sc 
débattit contre la mort qni paraissait imminente. 
Dans ses instants de calme, la malade protestait 
de son dégolÎt de la vic. Flle 'tait sincère. Cepen­
dant, lorsqu'il parut bien quc pour elle tout n'était 
pas encorc fini, qu'il Illi faudrait reprendre le far­
deau de l' xistence, l'instinct <le cOl1servation qui 
dCJ11eure ail fond même du cœur le plus désespéré 
sc ranIma en elle. 

Ancnl1c allusion ne fut faîte à la scène poi­
;;l1ante dont 1\1. cl 1\1.0" de IIeurtelier s'étaient mon-
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trés si bouleversés. Adrienne entoJrait de soi ns sa 
dame de compagnie, l'encourageait, bâtissait ayec 
affectation des projets pour le temps de la COllva­
lescence. D'abord Félicie écouta silellcieusement. 
Elle doutait encore de vivre. Quand eJl c se con­
vainquit que la mort, après l'avoir serrée à la gorge 
de si méchante façon, desserrait son étreinte, 
Mme Remous aussi se prit à préparer l'avenir. J':l le 
jour où, défaillante, mais animalement satisfa ite, 
elle put quitter son lit pour un fauteuil, la hc use­
keeper annonça à Mme de Heurtelier son désir d'être 
transportée, dès que cela serait possible, chez des 
cou ins qu'elle possédait quelque part dans le DèS­

sin. C'étaient de hraves fermiers dont, jusqu'alors, 
la dame de compagnie de Mm. de Heurlelicr ne 
faisait jamais mention, mais dont elle se réclamait 
aujourd'hui qu'ils pouvaient lui être utiles. 

On feignit de ne point douter du prompt retour 
à Caen de Félicie. Adrienne, au fond, n'y croyait 
guère, ct l'abbé Virieux, lui, comprenait que jamais 
plus Félicie Remous n'accepterait de se r trouver 
.face à face avcc Pierre d'Astiel. 

De J'artiste, cIe la fin de Zita, de son désir de 
voir M. et Mme de Heurtelier pardonner à leur 
neveu, Mm. Remous ne faisait plus mention. 

Et J'on eût dit que la disparition cie la chanteu e 
ne devait rien modifier. 

La conviction cie Raoul, cependant, était faite. Il 
ne doutait pas que sa femme, lasse de lutt r contre 
son cœur, ne finisse par rappcler l'en fant prodigue. 
Seul, l'excellent homme n'aurait sans doute, en au­
cun temps, montré tant de rancune. L'orgueil aris­
tocratique est souvent moins terrible que la vanité 
hourgeoise. Adrienne d'Asti cl, petite-fille de M. Das­
tiel, honorable marchand, se sentait plus offensée 
par la mésalliance absurde de son neY{ II que 
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Raoul de Heurtelier, dont un aïeul fut non 
point seulement le compagnon d'armes, mais l'ami 
très cher et le confident d'Henry IV, ainsi qu'en 
font foi des lettres autographes de « N oust Hen­
ric », pieusement conservées dans la famille, Raoul, 
ayant toujours eu un rôle assez effacé dans son 
ménage, ne cherchaü pas, en l'occurrence, à en sor­
tir. 11 attendait, patient, se gardant bien de plaider 
la cause du coupable et respectant les longues 
songeries où s'abîmait Adrienne, Sournoisement, 
alors, il regardait passer sur le visage flétri le re­
flet de pensées contradictoires, Lorsqu'il surprcnait 
un sourire ému, un soupir, il avait envie de lui 
cner : 

« Allons donc, tiens ta promesse! Veux-tu que 
j'aitle le chercher? » 

L'abbé Virieux venait moins fréquemment. On 
le laissait se rendre directement chez la house­
keeper, et il demandait rarement à saluer les maî­
tres de la maison, Tl en vonlait à tous ces gens de 
leur inertie. Oui Olt non, les Heurtelier ont-ils J'in­
tention d'accomplir leur promesse, ou bien s'('n 
jugent-ils dégagés parce que la mourante qui l'a 
obtenue d'eux revient à la vie? S'ils ont la volonté 
de tenir leur parole, qu'attendent-ils? 

Rt Félicie ne devrait-elle pas insi ter? Lorsqu'on 
prétcnd bien agir, il ne faut pas s'arrêter à mi­
chemin, 

Quant à Pierre d'Astiel, c'est contre lui que 
Saint-J ean-Bouche-d'Or sc sent le plus irrité. Mon 
Dieu, cc serait si simple pour lui de venir frapper 
chez ses parents, de forcer la porte au besoin, et 
de leur dire: 

(' A pré ent qu.'en m'accueillant vous ne ri squez 
plus d'être entraînés à recevoir aussi une personne 
indigne, allez-vous continuer à me bouder? Me voi-
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là seul avec un tout petiot que vous connais­
sez déjà ... » 

Ce serait une scène qui débuterait plus ou moins 
bien, mais qui finirait certainement par dcs larmes 
et un pardon attendri. Eh bien! non! Chacull n :ste 
sur ses positions, «dans sa tranchée », pense l'an­
cien combattant. Il n'y a aucune raison pour que 
l'on aboutisse jamais. 

Les temps sont passés Où fermiers cl fl'rmièl ': s 
s'en venaient, au trot de leur «bourri» ou juCh:'3 
sur les hautes carrioles trainées par un lourd C:.L­
val, vendre à la ville leurs denrées. Aujourd'hui, 
la camionnette elle-même ne suffit plus à ce~ nou­
veaux seignulfs, ct j'on il. pa dois la su rprise d'apcr­
cevoir, à j'arrière d'une conduite intérieure de 
luxe, un brave petit veau qui n'cn demandait pas 
tant ct laisse tomber innocemment, sur les coussins 
ma tic, les preuves odorantes du grand émoi que lui 
cause ce mode de locomotion. Mais, le plus souvent, 
la famille suffit, avec les bourriche-s de beurre et 
les paniers d'œufs, à remplir la voiture. Et 1'011 cn 
voit de cl'ndre d'opulentes personnes un l'cu t,·nJl 
rouges, av c de magndique chapeaux, étrann .. ~m('nt 
juchés sur des chignons couleur de hl ~ qu'il SL rait, 
ma foi, bien dommage de sacrifier. Certains vieux 
bOl1shoml11l's conSl'l"\ l'tll ellcore, au volant (lC kur 
dix-chcvaux, la blouse flue revêtaicnt leurs pères 
lorsqu'ils s'en allaient maquignonner. 

Le cousin de Félicie Remous était de ceux-là. 
JI le vit, un beau matin, arrêter snn auto devant 

!'hôtc] de IIeurtclier. Sur un message de sa cuu­
sine, il venait la chercher. Félicie avait un visage 
cl'l'mevelie plutôt qlte ùe ressuscitée, ct l'émotion 
qu'dlc: ressentait à qu;ttcr celte mai~on, où Ile sa­
vait ne plus revenir, achevait de la rendre livide. 
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Elle partit en disant à bientôt, ayant cu soin de 
laisser dans SGn armoire des effets qu'on ne pouvait 
deviner hors d'u sage, ct emportant, tassé clans sa 
malle, tout ce qu'elle aurait cu regret d'abandonner. 

IX 

LA COLOMBE: 

C'était un jeudi, et il pleuvait. Mme de Heurtelier 
sc dit: « Il n'a pas dû sortir, je le verrai sans 
cloute. » 

Et clIc monta dans la chambre de Simonne. 
A la fenêtre d'Henriette, trois caboches ébouri f­

fres sc pressaient. Un spectacle captivant devait 
sc dérouler dans la cour, invisible pour Adrienne. 
En réalité, ces petits donnaient un exemple de 
haute sagesse en sc passionnant, sans en exiger 
d'autres, pour les distractions à leur portée: dans 
1111 Ya. te cuvier rempli d'cau, des gouttes alourdies, 
tomhant du toit, provoquaient de minuscules re­
jaillissements, ct cela paraissait à Zozo, Popo! ct 
H; ri bien plus merveilleux que les grandes eaux de 
Versailles à un public blasé. 

Grimpés sur le rehord de la croisée, accrochés 
au g-rillage placé là, précisément pOlir empêcher 
cette escalade, les enfants de plus en plus sc pen­
chaient. 

- Mon Dieu, gémit Mme de Heurte!ier, mai~ ils 
vont tomber! OL! est la mère? 

N'y tenant plus, e/le cria: 
- VOilIez-vous descendre ... tout de suite 1... 
Trois visages effarés sc relevèrent. gn face de 
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cette étrangère qui se permettait de l'apostropher, 
Zozo prit immédiatement son air le plu~ insolent 
et chercha une réplique méritée par tant d'audace. 
Popol, que son jeune âge condamnait à ohéir à 
n'importe quelle grande personne, quitta docilel1lent 
SOli perchoir. Quant à Riri, reconnaissant la vi, ille 
d,' me qui lui avait offert de si bons ~oCtters, prêté 
<Il si beaux joujoux, il jeta triomphalem ent lc seul 
mm qu'il lui cCtt jamais donné: 

- Grand'mère!. .. C'est grand'mère! 
Et, plein de confiance dans la joie qu'il allait 

causer, il annonça: 
- JI,; viens, grand'mère. j'arrive! 
- Bouge pas! ordonne Zozo du ton péremptoire 

qu'clic. entend prendre à Henriette. Si t'as c'mal­
heur ... 

Mais déjà une porte a claqué; Riri, échappant à 
la petite fille, dégringole l'escalier avec la promp­
titude et la souplesse d'un petit chat poursuivi par 
un roquet. 

- Tu vas voir m'man, quand a va rentrer 1 
hurle encore Zozo à la cantonade, 

film. de lleurtc1ier resta un instant interdite. Et 
puis, de toute la vitesse de ses vieilles jambes, elle 
quitta. la chambre, descendit et courut ouvrir r1le­
même la porte de la rue: est-cc qu'il pourrait 
atteindre la sonnette, ce tout petit? 

Il arrivait déjà, gambadant sous l'a verse. 
Adrienne, sans parler, le prit dans ses bras, l'elll­
porta dans le bureau où Raoul de IIcurtl'licr 
essayait de sc distraire des difficultés présente ' cn 
se plongeant dans J'histoire des temps passé '. 

- Raoul! le voilà .... SOli fils! 
- Enfin! soupira l'excellcnt homme. 
A son tour, Il s'cmpara dl' Rlri, un pC!! méuu ,é 

par tant d·effervescence. 
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Embrasse grand-père, petite colombe de 
l'arche! 

- Où qu'clic est, l'arche? réclama aussitôt Riri, 
à qui cc mot rappelait l'un des jouets qu'on lui 
livrait naguère. 

On la lui apporta. On le bourra de friandises, 
pendant que le valet de chambre était expédié chez 
H UlI'i<.:ttc, afin de la rassurer sur le sort de l'enfant. 

- Comme tu as bien fait! dit M. de Heurtelier. 
K aIre bail Pierre! 

- Pauvre enfant ... A présent que cette femme ... 
enfin ... 

- Oui, oui, ... nous n'avons plus les mêmes ral-
sons. 

- Et rien à redouter, maintenant, alors ... 
- Alors, si j'allais le chercher, Adrienne? 
Elle fait t1l1 signe c1'approhation, trop émue pour 

prononcer une parole à la pensé qu dans quelC]ues 
instants le mauvais cauchemar 'era évanoui. 

- Riri, dit M. de Heurtclicr, veux-tu que ton 
papa vienne te re J'l)UYCf ici? 

A gcnoux sur le tapis, le p lit 'st occupé à faire 
tlnir la girafe sur le dos de l'éléphant. JI répond 
tranquilllll1ent : 

- Il est pas là, papa. JI st à Paris, au mariage 
de cousin Jean, qu'il a été. 

Et parce que la girafe se rdust a!Jsolumc'llt à 
chevaucher l'éléphant, Riri, énergique, l'apos­
trophe : 

- Petit chameau! 
- Oh! oh! fait Adriennc, choquée. Quel lan-

gage! 11 était t mps de l'enlever il cc milieu. 
- Un milieu de bravcs gens qui l'ont soigné ct 

aimé, tandis que nous ... 
Un pcu confus c1'cn avoir tant dit, Raoul s'inter-
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tompt, mais sa femme ne proteste pas. Rauul :t 

raison. 
- CJusine Simonne aussi est à Paris, pap:t J'a 

dl . . Moi, je J'aime, et papa aussi, et on retournera 
chez elle, je veux, malgré qu'il y a les OICS ••. 

r. Cl Mn .. de Heurtelier échangent un sourire. 
- Riri, dit Adrienne, naturellement, tu ne sai;; 

F' écrire. 
- Si, des bâtons. 
- T'importe, viens, mon chéri, viens, je tien-

dr,li ta main, tu vas écrire à ton papa. 
On ne saurait affirmer que cette perspective en · 

chanle le gamin. Cependant, il n'ose protester e • 
5<11\5 lâcher la récalcitrante dame au long cou, il 5' 

laisse jucher sur les genoux de Mm, de IIell.rtclier 
Raoul dispose une feuille de papier à portée de 1 
pctite main qu'emprisonnent les doigts d'Adrienn~ 
et qui, J1laJadroitement, se crispe sur Ull crayon. 

Des lettres énormes, zigzagantes, arrivent cepen 
danl à former des mots que grand'mère épelle à 
me ure: 

MON PAPA CllÉRI, 

0rand'mère m tient la main pour que je t'écrive. 
:rWc voudrait que III reviennes vite pour que lout 
1 monde soit heurcux ... 

- El cousine Simonnc? interroge Henry . 

... Ave cousiue Simonnc, eonlinuc docilcment la 
viei Ile darne ... 
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x 

REFRAIN 

Ah 1 qu'il est donc beau, mon village ... 

De nouveau, le printemps fleurit les pommiers 
des plaines. De nouveau, Henriette peut laisser 
large ollverte la croisée dans le vieux pignon et 
s'envoler sa chanson toujours préférée. :Mais Si­
monne, à sa fenêtre, n'est plus seule à l'écouter. 

Accoudé près d'elle, son mari est moins attentif 
à la voix de la chanteuse qu'au récit que lm fait 
la jeune femme de ses impressions de naguère. 

Que de fois, xaspérée par le sempiternel refrain, 
elle a maudit cet inlassable rossignol, sans prévoir 
quc (IL J'humMe logis de sa voisine lui vicnërait 
le honheur. 

- Car enfin, Pi rre, si je ne m'étais pa5 inté­
TC. s~c à Riri, certain jour 011 il pleurait devant sa 
b()ite il lait renversée, rien dc cc qui s'est déroulé 
depuis n'aurait cu lieu. 

- Le croyez-v()us? d manda gravement Pierre 
d'Astiel. Lorsqu'TI voit dcl\-"( cœurs si bien faits 
pour sc compr 11(lre ct s'aimer, Dieu sait toujcurs 
les réul1lJ' ... Mais il m'est doux de penser fille la. 
main de mon petit nfant a été choisie pOlir accom­
plir le beau miracle: Riri m'a donné tout le bOll­

heur ... 
- l\' o/(s a donné, corrigea tendrement Simonne . 
... Henriette chantait toujours .. . 

FIN 
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