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D'UNE FENETRE

PREMIERE PARTIE

SIMONNE ET SON JOURNAL

UNE CHANSON

Cette femme m'agace.

Sa fenétre est séparée de la mienne par une
vaste cour ot s'étiole un lilas de Perse et qu'en-
tourent des plates-bandes qui_pourraient avoir des
fleurs ¢t n'en ont pas. Il y a ayssi entre nous, aug-
mentant la distance, le toit trés bas d'une ancienne
buanderie et, au-deld, unc autre cour que je ne
vois point, de laquelle montent des cris d'enfants,
des voix aigués de comméres et, hélas! de bien
vilaines exclamations.

Le logis de ma voisine ouvre sur un pignon lé-
preux coiffé de vieilles tuiles. Ces tuiles, d’'un rose
de cuivre ombré de vert-de-fris, recouvrent la
plupart des toits de la ville. Quelles formes capri=
cicuses ont ces toitures! Je renonce i dénombrer
celles que j'apergois tant clles s’enchevétrent, se
chevauchent d'inextricable fagon. Ou commence-
ott finit chacune d'elles?
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Tout prés, un clocher pointe. La sonnerie de son
Angelus a 1'aube m'éveille. Alors, de mon lit, mes.
croiséés restant la nuit largement ouvertes, j'ai
pour premiére vision le pignon brun et jaune dont
les vitres soigncusement closes ne tarderont pas a
s'écarter pour laisser passer un bras nu, qui accro-
chera a une ficelle des torchons douteux et du linge
d'enfant. Presque aussitdt, ma voisine se mettra a
chanter.

Elle a une voix a la fois nasillarde et sonore, un
répertoire aussi restreint que démodé. Son air pré-
féré, qui fut d’actualité il y a plusicurs années,
est : Ah! qu'il est donc bean, mon willage... Par-
venue 4 la fin du dernier couplet, clle se tait cing
minutes, le temps de gourmander ses mioches qui
protestent par des hurlements, d'interpeller quel-
qu'un dans sa cour, en e penchant a croire qu'elle
va tomber..., et puis la chanson recommence.

A midi, lorsqu’il revient de son travail, le mari,
en attendant que le fricot soit sur la table, prend
son accordéon — on sent qu’il a conscience de pos-
séder un bien joli talentl.. — et joue : Ah! qu'il
est donc beau, mon village. 1'autre soir, ces braves
gens recevaient un ménage ami. Malgré I'heure
tardive, Ja fenétre €tait béante et les éclats d'une
honnéte gaité parvenaient jusqu'a ma solitude. Ces
dames se mirent & chanter.

Flles chantaient — les misérables! — une com-
plainte; elles la chantaient sur Vair : Ah! qu'ik est
donc beau... C'était doublement & pleurer,

. Ah! oui, il est beau, mon village! Pourquoi
'ai-je quitté! Pourquoi? Parce que sous des dchors
résolus, malgré mes vingt-sept ans bien sonnés —
chifire que je suis d'ailleurs décidée i ne pas dé-
passer pendant aun moins deux bons lustres, — il
1’y a pas de créature plus obéissante que moi, tou-
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jours préte & reconnaitre sans protester 'autorité
Iégitime, et méme conventionnelle, comme celle que
s'arroge Jean, mon ainé de cing ans. Il est vrai que
j'appartiens & une famille patriarcale, j'allais dire
féodale. Les grands-parents qui nous ont élevés,
notre pére et notre mére étant morts lorsque nous
n'étions que de petits enfants, s’en tenaient aux
principes respectés par nos aieux du x1v® siécle.
J'ai fort bien retrouvé l'esprit de mon grand-pére
en lisant cc passage de T7istan le Voyageur (1) :

Au moyen de la puissance paternelle, constate le
héros, fgé d'une vingtaine d'années en treize cent
et quelques, nos ancétres ont placé dans chaque fa-
mille un législateur. Un pére, sans lintervention
des tribunaux, peut chitier un fils ingrat et rebelle.
Dien a délégué immédiatement ses pouvoirs anx
péres et méres,

Quant au droit d'ainesse, c'est 4 son abolition
que les Heurtelier, parait-il, doivent leur appau-
vrissement. Et, certes, mes grands-parents m’ont
trop tendrement choyée pour me donner jamais
I'occasion de jalouser mon frére, mais enfin, la
pensée que Jean de Heurtelier aurait 4 gagner son
pain, comme le dernier des croquants, les conster-
nait bien davantage que le morne avenir sans doute
réservé 4 Simonne de Heurtelier, leur petite-fille.
Et c’est encore le livre de T'ristan qui me fournit
Pexplication de cet état d'dme :

Le peu que mnos coutumes accordent aux damoi-
selles est un hommage A lenr vie chaste et séden-
taire. Nos législateurs ont pensé qu'élevées au sein
du ménage, ces Etres timides, dont les plus doux
attraits sont dans la modestie et la simplicité, per-
draient trop A échanger contre les vains dehors de

I'opulence les vertus pudiques et les sentiments in-
génus dont leur retraite est embellie.

(1) Par M. de Marchangy.
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Et voila!

Pauvre Tristan! s'il voyait ces étres timides
championnes de sport, aviatrices et prix de
beauté,... et ces wverfus pudiques prenant des bains
de soleil sur le sable des plages 4 la mode,... en
opposant le moins possible d'obstacles aux bien-
faisants rayons!.. Mais on ne savait rien de ces
fagons nouvelles, dans notre chére vicille maison
endormie a l'ombre des coteaux de Béarn, dans un
paysage idéal et mélancolique, bien fait pour réver
du passé, ignorer le présent et se désintéresser de
Pavenir.,

J'étais une enfant paisible, aimant inconsciem-
ment la nature, adorant les animaux que je com-
prenais et dont je savais me faire comprendre.

L'institutrice du village venait chaque jour aprés
son ¢cole me donner deux heures de legons.
M" Pourret savait beaucoup plus de choses qu'il
¢tait nécessaire pour mener au certificat d’études
le rustique petit troupeau qui lui était confié, et je
crois qu'elle trouvait son agrément & ces legons
durant Jesquelles il lui était permis de suivre un
peu sa fantaisie, avée le sentiment qu’elle n'en-
seignait pas dans le désert. En dehors de cela,
j'avais, pour développer mon esprit, une douzaine
de volumes reliés de couleurs tendres dont ma
grand'mére & mon dge avait fait ses délices, Tls ne
contenaient, sous leurs jolies robes bleu d'azur,
vert pile ou rose mourant, fleuries d'arabesques
d'or, que les histoires les plus édifiantes et les
plus... Iénitives. Ah! J'étais bien préparée 4 la vie
sans orages qui paraissait devoir étre la mienne,
dans la solitude de notre vieux logis ancestral,

Coup sur coup encore, la mort frappa chez nous.
Mon grand-pére partit le premier, aprés une ma-
ladie de courte durée. Ma grand'mére pouvaii-clle
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Burvivre longtemps au compagnon adoré de si lon-
Bues années? En embrassant une derniére fois le
visage déjd glacé, cette épouse fidéle avait mur-
muré : « A bientét!» Et je pense qu'il faut voir
dans ce mot, qui pour elle était une certitude, la
raison du calme, de la sérénité dont elle ne cessa
de faire preuve.

Deux mois plus tard, une nuit, son ceeur aimant
cessa de battre. On retrouva au matin ma grand-
mére paraissant dormir, son chapelet aux doigts.
C'était sa coutume de I'égrener chaque soir jusqu'a
Pinstant oti le sommeil s’emparait d'elle. La priére,
cette fois, l'avait menée jusqu'au grand repos :
« Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et a 'heure de notre
mort. » Elle obtint certainement le secours imploré
de la Mére des Miséricordes, et le¢ sourire qui flot-
tait sur sa houche révélait que sa fin avait eu la
douceur d’un revoir,

J'avais alors dix-sept ans, mon frére vingt-deusx.
Engagé avant sa dix-huitiéme année, Jean, revenu
indemne de la grande lutte, a 0sé braver la tradi-
tion qui veut qu'un Heurtelier soit de robe ou
d'épée. Un camarade de guerre qui possédait une
importante firme d’autos lui offrait une situation
tout de suite trés lucrative et devant le devenir
plus encore, Jean l'accepta.

Prés souvent en voyage pour le compte de sa
maison, mon frére e pouvait songer 4 m’installer
a Paris dans son logis de garcon., Mon désir était
de rester dans ma vieille maison; entourée du dé-
vouement de trés anciens serviteurs, il me semblait
n'avoir rien & redouter de ma solitude, Le jeune
chef de famille ne le permit pas. Je dus me résigner
a passer deux ans dans un couvent de Toulouse
dont une cousine de ma mére était 4 ce moment Su-
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périeure. Ce séjour fut certainement trés profitable
a la sauvageonne que j'étais, mais j'avais soif de
grand air, et lorsque j'eus mes vingt ans sonnés,
rien ne put me retenir plus longtemps loin de
notre cher «chez nous ». Jean vient m'y retrouver
le plus souvent possible...

... Mon Paris!... mon beau Paris!...

Ma voisine recommence. Un gramophone scrait
moins redoutable, on pourrait du moins espérer
qu'il se détraque. Aprés tout, fie pourrait-elle s'en-
rhumer, cette femme? Je la vois constamment 4 sa
fenétre, épaules et bras nus, bien que le printemps
ici soit 4 peine tiéde. Je suis méme, grice A ce
laisser aller, au courant de ses élégances intimes!
Elle posséde une combinaison rose et une autre
matuve, toutes deux en crépon de coton, et, je ne
sals pourquoi — peut-étre a cause de leur vulga-
rité, — ces combinaisons me paraissent s'accorder
au timbre de sa voix. Ah! ce rossignol s'appelle
Henriette. Une commeére, en la hélant du fond de
sa cour, me renseigne. Eh bien! Henriette ne se
doute pas qu'elle est responsable de tant de pages
d¢ja noircies et de celles qui sutvront, attirées, ap-
pelées par les premiéres. L'idée ne me vint jamais
d'éerire mon journal, sans doute parce que j'avais
la conviction de ne rien trouver d'important 4 y

_noter, et ce n'est pas durant mon séjour ici que

mis souvenirs prendront du relief! Je me suis mise

& Cerire par exaspération pour me distraire de ce

concert obligatoire et sempiterncl,.. et me voici
racontant mon passé comme §'il devait servir de
préface & des chapitres palpitants.. Dieu sait!
Aprés tout, je n'ennuierai que moi en relatant
mes faits et gestes et je pourrai toujours cesser
le jen. Pour le moment, il ne me déplait pas de
m'intéresser 4 moi-méme, ct je poursuis,
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Je méne au Heurtelier une existence fort active.
Il s'agit de faire rendre 4 la propriété, bien réduite
auprés de ce qu'elle fut jadis, tout ce gqu'on en peut
espérer, Je m'y entends fort bien, et par taquinerie
mon frére me menace de solliciter pour moi le ru-
ban vert!

Les livres d'économie domestique ne remplissent
pas toute ma bibliothéque. A chacun de ses voyages,
Jean m’'apporte une plus savoureuse pature intel-
lectuelle. Mémoires, histoire, roman, théitre, con-
férences, tout ce qui offre quelque valeur, mon cher
mentor me les procure. C'est & cela, je suppose,
que je dois, lorsque je quitte ma thébaide pour re-
joindre mon frére & Paris, de ne pas me sentir trop
dépaysée, trop Princesse-au-Bois-Dormant jetée
brusquement en plein tourbillon.

Je me trouve fort heureuse de mon genre de vie.
Quand, il y a une quinzaine de jours, notre cousin
Raoul de Heurtelier cut la fantaisie de nous inviter
a faire un séjour chez lui, & Caen, je déclarai tout
net que je n’irais pas. Et m'y voici. Jean viendra
me reprendre. Il prétend que nous n'avons pas le
droit de désobliger ce parent, le seul qui nous
reste.

M. de Heurtelier fut mon subrogé tuteur, titre
qui ne l'engageait A rien, mes intéréts étant en
bonne main. Sa femme est née d'Astiel. Sa famille
aurait, parait-il, ajouté l'aspostrophe, cette savon-
nelte a wilains, il y a quelque vingt lustres, aprés
qu'un Séraphin Dastiel, ayant honnétement auné
du drap toute sa vie, quitta le commerce sur
ses vieux jours, avec une fortun¢ fort rondelette.

Si ma cousine Adricnne n'ignore pas ce détail,
elle ne songe pas a le rappeler. Cela ne fait de mal
A personne.

Mes cousins sont agés et n'ont pas d’enfants. Un
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certain Pierré d’Astiel, neveu d’Adrienne, rems
plagait pour eux le fils vainement désiré. Sans doute,
si ce jeune homme n'avait pas disparu dans la
grande tourmente qui dévasta tant de foyers, les
Heurtelier n’auraient-ils pas songé i nous rap-
procher d'eux. Mais les voild seuls. Il me déplairait
fort de paraitre convoiter leur héritage; a cause de
cela surtout, je ne voulais pas venir, Mon frére m'a
fait remarquer que tous les revenus ayant diminué
et la vie devenant si cofiteuse, M. et M™ de Heur-
telier ont trés probablement mis une partie de lenrs
biens en viager. Par un scrupule peut-étre vain,
devons-nous leur refuser le réconfort d'un peu d'ai-
fection?

Me voila donc dans la ville aux cent clochers. La
patric de Guillaume le Conquérant m'a, jusqu'ici,
paru assez maussade. La faute en est peut-étre a
ce ciel gris qu'un printemps tardif a peine &
éclaircir. Mais j'ai goité profondément la majes-
tucuse beauté des vieilles églises; je leur ai payé
mon tribut d’admiration. Cela fait, je voudrais
bien reposer mes yeux sur les lumineux horizons
de chez nous...

Mes cousins habitent un hétel Renaissance que
les guides signalent & l'attention des touristes, Fort
heureusement pour I'impression qu’ils en em-
portent, l'entrée leur en est sévérement interdite;
ainsi peut-on s'imaginer que llintérieur est resté
digne de la fagade, curieusement ornée de sculp-
tures. Hélas! sauf l'escalier de pierre a la rampe
de fer ouvragé, rien n'a été respecté par plusieurs
générations avides de faire régner le style de leur
époque. Le Louis-Philippe et le second Empire
s'unissent pour submerger d'horreurs les quelques
reliques du passé conservées par miracle,

Le rez-de-chaussée contient, en plus de la cuisine
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ot des offices, la salle & manger, deux salons, le
bureau de mon cousin.

Au premier se trouvent I'appartement des maitres
de la maison et trois piéces qui étaient le domaine
du pauvre Pierre d'Astiel. Elles sont closes comme
un mausolée. Au second, enfin, sont de helles
chambres claires, vastes, ensoleillées... dés que le
soleil veut bien se montrer, C'est 1a que j'habite et
que logera mon frére lorsqu'il viendra me re-
joindre, ce qui, je le crains, n'aura pas lien de
sitot, car Jean a profité de mon séjour ici pour
effectuer un voyage en Amérique, envoyé par sa
firme d'autos, naturellement.

Dés mon arrivée, ma cousine m'a déclaré qu'elle
n'entendait pas m’accaparer et me laissait toute ma
liberté, ce qui, ¢videmment, signifiait qu'elle dé-
sirait conserver la sienne. Aussi, fort souvent, pré-
textant des lettres a écrire, je me réfugie chez
moi...

.. Des pas pressés dans le corridor; on tousse
avee affectation, moyen discret de me dire: «Je
suis 14... Si vous désirez me voir, vous savez ol me
trouver! Je ne frapperai pas chez vous parce que je
ne suis pas de celles qui s'imposent! »

Clest Félicie. « M™ Félicie », la femme de con-
fiance de ma cousine. J'ai la conviction que ma
venue lui a été désagréable. Pourquoi? Et d’olt me
vient cette impression? Dicu sait cependant si elle
m'accable de politesses & la fois obséquicuses et
hautaines. Mon frére assure que ma sensibilité a
des antennes et qu'elles per¢oivent sans erreur les
courants de sympathie ou d'antipathie qui les
frappent. Eh bien! les ondes émanant de ce poste
d'émission me sont désagréables. C'est tout.

Félicie Remous est grande, maigre jusqu'a l'in-
vraisemblance, taillée & coups de hache. Son long
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visage blafard aurait pour beauté de larges yeux
d'un brun sombre, si le regard de ces yeux-la avait
un peu plus de franchise. Elle n'est pas trés jeune,
elle n'est pas vicille, je I'imagine telle que la voild
depuis de longues années et suis persuadée qu'elle
restera immuable longtemps encore. Presque toutes
les femmes ont ainsi une sorte de... point d'orgue;
il est désolant qu'il ne se pose jamais au plus beau
moment. M™ Remous a, parait-il, été fort mal-
heureuse dans une courte union i laquelle on ne
I'entend jamais faire allusion. Est-il trés certain
que feu M. Remous n'ait connu auprés de Félicie
que des jours de joie?

C'est une personne dont on ne songerait pas a
remarquer le manque d'éducation premiére, ex-
cusable d'ailleurs dans sa condition — d'autant qu'a
force de coudoyer des gens du monde, elle a pris
un certain vernis sufisant a fairc illusion en n'y
regardant pas de trop prés, — si elle n'avait la
ficheuse manie de certifier précisément qu'elle est
trés hien élevée. Ce n’est certainement pas une
sotte, et lorsque sa puérile vanité n'entre pas en
jeu, clle sait n'étre pas ennuyeuse. Ma cousine la
considére comme une dame de compagnie et me ’a
présentée sous ce titre.

M™ Remous se voit traitée par mes parents sur
un certain pied d'égalité, Si la chambre de Ja
housekeeper (dénomination qui me paraitrait plus
exacte) se trouve auprés de la lingerie, domaine
qu'elle dirige & merveille, Félicie prend ses repas
avec nous. J'ai le sentiment que les domestiques
s'unissent pour la détester, ce qui ne suffit pas i
prouver qu'elle le mérite.

La grosse cloche de la porte d'entrée a retenti
plusicurs fois. Aujourd’hui, Vendredi, Adrienne de
Heurtelier regoit. De fidéles amis lui font des
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visites & fonds perdus : jamais elle n'en rend au-
cune, Excepté pour aller presque quotidiennement a
une messe trés matinale, Adrienne ne sort ja-
mais:

Allons, je me résigne & descendre au salon. Une
abstention compléte froisserait ma cousine, et peut-
étre ses visiteurs me fourniront-ils quelques types
amusants a faire figurer dans la galerie de por-
traits que, si je continue ainsi, va devenir cet
étrange « journal’» commencé par hasard et sans
but,

11
L'ALBUM

— Ah! ma petite Simonne, je nosais pas vous
faire prier de venir, mais ces dames désirent tant
vous connaitre ...

Le salon est obscur. Comment ne le serait-il pas,
avec ses doubles rideaux de satin et de guipure? Je
distingue cependant « ces dames ». Elles sont deux,
vétues de,noir, avee des manteaux qui ressemblent
a des lévites et des chapeaux qui paraissent ré-
voltés de n'étre que posés sur les tétes au lieu
d'avoir été énergiquement enfoncés jusqu’aux lobes
des oreilles, ainsi qu'ils y étaient destinés, Serre-
ments de mains, phrases polies. J'apprends que
I'une des lévites se nomme M™ de Jossian et 'autre
M Givrande.

Il me serait impossible, si on ne me les avait
présentées, de distinguer|la vieille fille de celle qui
ne l'est pas. Vieilles? Si l'on veut. Evidemment,
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clles font leffet de l'étre toutes deux, mais je
constate que ma cousine les traite — surtout
M'"* Givrande — en petites jeunesses. Elles ont
l'air parfaitement comme il faut et non sans quel-
que mérite, attifées comme les voili.

Je dois répondre aux inévitables questions :

— Vous plaisez-vous dans notre ville, Mademoi-
selle? Avez-vous visité..,

Suit la nomenclature des édifices remarquables
de la cité. Oui j'ai vu Pancienne Abbaye-aux-
Dames avec son mur coupant en deux I'église dans
sa profondeur, ce qui m'a donné le désir de passer
du coté du cloitre. J'ai admiré davantage 1’Abbaye-
aux-Hommes, devenue la paroisse Saint-Eticnne, et
suis restée écrasée par son immensité. En quel
nonibre étaient donc les religieux de I'Abbaye pour
remplir cette nef si longue que, lorsqu'on y pénétre,
le maitre-autel vous semble perdu dans un horizon
lointain ?

L'examen que me font subir ces dames est inter-
rompu par larrivée d'un monsieur extrémement
Action Frangaise (je parle de son physique, et pas
du tout de ses opinions, que j'ignore). Il s’est fait
une téte historique, ou 1'on retrouve de I'Henry V
tel que le montrent les portraits de 1'époque, et du
dernier duc d'Orléans. Je cherche involontairement
des yeux 4 la boutonniére de sa redingote la fleur
insigne : je n'y vois qu'un trés diseret ruban rouge.
Le baron Durollier s'est trés brillamment conduit
pendant la guerre, et son ruban a été bien gagné,
payé non seulement par du courage, mais par beau-
coup de souffrances, car il a ¢té blessé gravement
deux fois,

M"* Durollier accompagne son pére. Je connais
déjid cette jeune fille, vers laquelle je me suis tout
de suite sentie attirée. Elle porte encore le deuil
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Wune meére trés aimée, dont la seule évocation lui
remplit les yeux de larmes. 1ls sont, ces yeux, d'un
bleu profond presque noir entre des cils d'une in-
vraisemblable longueur, qui paraissent bruns en
opposition avec le blond pile des cheveux. Rose
Durollier est extrémement jolie et d'une simplicité
qui m'enchante, moi si ennemie de toute pose et de
tout snobisme. Nous devons avoir & peu prés le
méme dge, mais je parais certainement son ainée,
peut-étre & cause de ma toison noir de corbeau et
de mes prunelles de gitane. J'imagine qu'au cours
des siécles un Heurtelier a dfi épouser une fille de
Bohéme, qui revit en moi aprés des générations de
femmes presque toutes couronnées de cheveux dorés
ou chéatains,

Ayant appris la présence de son vieil ami le baron,
mon cousin daigna paraitre. Je le crois assez san-
vage, mon subrogé tuteur. Mais peut-étre n'est-ce
la gu'une forme de son chagrin, Il s'était autant
que sa femme attaché & leur fils adoptif, et sa mort
les a laissés inconsolables, j'en ai eu la preuve au-
jourd’hui,

Sous prétexte de m'aider 4 servir le thé, Rose
m'a suivie au fond du salon, prés de la table ou
chante ln bouillotte, et les tasses distribuées nous
y retournons, contentes d'échapper a la conver-
sation somnolente des amies de ma cousine et & la
discussion politique de ces messicurs qui, étant du
méme bord, arrivent cependant i entrer en lutte
tout en soutenant les mémes idées, par un phéno-
méne que je renonce & comprendre.

Nous nous asseyons, & l'abri de la table du gofi-
ter, sur un affreux mais confortable canapé, et nous
bavardons. Rose m'interroge sur ma vie de fer-
miére et l'envie. Tout en causant, j'attire machi-
nalement le tiroir d’un petit bonheur-du-jour qui se
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trouve prés de moi, et j'en retire un album, le clas-
sique album de photographies cher & nos aieules. Je
m'appréte a l'ouvrir, mais un ruban l'entoure et le
nceud de ce ruban est scellé d'un cachet de cire.

— Oh! voyez ! dis-je.

— Chut! fait Rose, effrayée.

Sa main appuyant sur la mienne, me force A
tenir l'album sur mes genoux, invisible ainsi pour
seux qui, la-bas, continuent de causer, s'il leur pre«
nait fantaisie de s'occuper de nous.

— Remettez cela dans le tiroir, continue Rose
:rds bas, et refermez-le.

Tobéis sans comprendre, trés intriguée.

— Expliquez-moi |

— Oh! ce n'est pas autrement mystéricux, mais
la vue de cet album suffirait & rappeler &4 M. et
M™ de Heurtelier leur grand chagrin... Je dis rap-
peler : ils ne 'oublient jamais.

— Vous voulez parler de la mort de Pierre d'As-
tiel ?

M'"* Durollier me jette un regard étrange, Elle
soupire :

— Ils ne se résignent pas.

— Comment était-il, ce Pierre? Je n'ai pas osé
parler de lui encore & mes cousins...

— Vous avez bien fait, interrompt trés vite Rose.

— Quelle chose étrange! D’ordinaire, on aime
évoquer les disparus, les nommer ! Il semble que ce
soit les faire un peu revivre!

— Chacun a sa fagon de souffrir, répond gra-
vement Rose.

— C’est vrai.. Ainsi, non seulement on évite de
faire allusion & Pierre d'Astiel, mais on ne veut pas
voir ses portraits! Car je suppose qu'il n'y a IA
dedans que des photos de lui.

— Justement,



D'UNE FENETRE 19

= Vous les avez vues?

— Oui.

Elle parait génée, hésitante. Et soudain, elle se
Qécide.

— Je vais vous dire.. Mon pére et vos parents
avaient fait des projets d’union entre Pierre d’As-
tiel et moi.

— Oh! je vous demande pardon,... j’ai été, sans
le savoir, indiscréte, et peut-étre vous ai-je peinée!

Elle secoue la téte et sourit.

— Mais non. Réfléchissez. Je n'étais qu'une en-
fant lorsque Pierre est parti. Lui-méme était si
jeune! Je I'aimais bien, comme un gentil camarade,
mais je pense que ce mariage ne se serait jamais
fait, méme si...

— Le malheur n'avait pas eu lien?

~ Clest cela, oui; méme si le malheur n'avait pas
ey lieu,.,

Et MY Durollier se leva, désireuse d'inter-

rompre une conversation qui lui était pénible, je le
voyais bien.

Je regardai ma cousine avec une pitié plus
grande et remarquai mieux son expression décou-
ragée. Alors que ses contemporaines s'appliquent
et réussissent, pour la plupart, & faire encore figure
de jeunes femmes, Adrienne de Heurtelier, elle, n'a,
comme on dit, plus d'ige. Si j'osais lui conseiller
un traitement aux Hormones,.. un essai de créme
Nelombo,.. Mais 4 quoi bon! Elle semble si bien dé-
sintéressée delle-méme! Ses cheveux, d'un gris
jaunatre, sont noués sur la nuque en un chignon
Pauvret, Sa robe démodée, de forme disgracieuse,
¢paissit encore sa taille alourdie. A-t-elle été jolie?
Ses yeux sont comme usés, ses paupiéres meurtries;
ses lévres paraissent avoir peine A sourire, et de
quel sourire désenchanté! Mon cousin, du reste, a
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I'air presque aussi écrasé que sa femme par le deuil
qui si cruellement a fauché devant eux ['avenir,
antanti leur scule tendresse. Je me rends hien
compte qu'en dépit de notre parenté, ni Jean ni moi
ne remplacerons jamais pour cux lenfant adoptif.

III

UN RECUL... UN REGARD...

M™ Félicie est dans ma chambre, harnachée
pour la promenade, ayant revétu en mon honneur
tout ce qu'elle a de plus beau. Cette personne aime
I'élégance. Comme de si visibles ecfforts méritent
une récompense, je lui fais compliment de sa toi-
lette. Avec une sorte de rengorgement qu'elle a, je
Tai rcﬁmrqué, lorsque sa vanité est en jeu, soit
qu'on la flatte, soit qu’'on la Dblesse, elle me répond
négligemment qu’« étre bien habillée est une des
joies de la vie», Tout dépend des vies, et de ce
au'on entend par le mot joie. Je n'entame pas une
discussion et commence a m’appréter aussi, car
nous sortons ensemble, cela s’est décidé pendant le
déjeuner.

I1 fait beau, le premier jour vraiment ensoleillé
dont je jouisse depuis mon arrivée ici. Ma cousine
a déerété qu'il me fallait faire une grande prome-
nade, et tout de suite M™ Remous s'cst offerte a
m'accompagner. Pouvais-je refuser? J'ai pensé que
la housckeeper cherchait ainsi & se procurer unc
aprés-midi de vacances, et charitablement j’ai affirmé
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Que sa compagnie me seraif non seulement agréable,
mais fort utile : Félicie me servira de guide.

Pendant que je mets mon chapeau, elle regarde
par la fenétre,

— Je suppose, dis-je, que mon bruyant vis-a-vis
est allée promener ses enfants, sans quoi nous 'en-
tendrions chanter,

M™ Remous ne répond pas. Elle parait absorbée
par un spectacle plein d'intérét. Cependant, le logis
d'Henriette est désert. Non, pourtant, quelqu'un
se détache du fond obscur de la piéce et s'avance
prés de la fenétre. Clest un tout petit gargon :
quatre ans, cing ans peut-étre. Le numéro deux, je
grois; l'ainée est une fille qui commence & mori-
géner son frere et le dernier-né encore chancelant
sur ses jambes, avee autant de vigueur que la mére
elle-méme. M™ Remous a, comme moi, v U'enfant,
et recule si brusquement qu'elle me heurte. Je la
regarde, étonnée. Un peu de rougeur naturelle aug-
mente, sur ses maigres joues, le fard «rose
brilée » qu'elle n'emploie que lorsqu'elle sort. Elle
doit trouver plus correct de ne recourir & aucun ar-
tifice de beauté dans lexercice de ses fonctions.
Ille s'excuse beaucoup et continue A s'éloigner de
Ia fenétre. On dirait qu'elle redoute d'étre vue par
le fils d'Henriette. Cette absurde pensée traverse
mon esprit, mais ce serait tellement inexplicable...

Nous voila parties. Nous allons sur les cours. Les
beaux arbres sont d’'un vert déja profond. Prés de
nous, I'Orne fait semblant de dormir; son courant,
pourtant rapide, se distingue A peine; elle reflite,
sur l'autre rive, des balustres fleuris de villas, De-
vant chacun de ces jardins, un petit escalier des-
cend vers le fleuve, et une barque qui ressemble a
un jouet se balance, attendant, dirait-on, quelque
pimpant embarquement pour Cythére. Evitons les
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réves! Voici quen l'un de ces fréles esquifs,
s'effondre un bonhomme trés commun, en compagnie
d'une grosse dame qui a eu bien du mal a enjamber le
bord... Bon voyage! Avec une sorte de respect fer-
vent, Félicie, qui connait, de nom, toute la ville,
m’apprend que ce sont des gens frés riches. Ahl
comme M™ Remous, malgré son apparente raideur,
aurait les reins souples pour se prosterner devant
le veau d'or!

'Nous avangons toujours. Voici des écoles de na-
tation ot on peut louer des bateaux, se faire servir
a boire et méme & manger, et se trémousser aux
rythmes trépidants des danses nouvelles. Clest 1
que les modernes Rodolphe conduisent les Mimi et
les Musctte & cheveux courts. J'ai I'impression que
mon mentor, si elle osait, me raconterait des his-
toires certainement trés intéressantes; mais elle
n'ose pas, et je me garde de l'encourager.

Enfin, nous rebroussons chemin. Félicic me fait
traverser ce que les Caennais ne désignent pas au-
trement que «la prairies. Clest un¢ immense
étendue d'herbe entourée de superbes frondaisons.
En face de nous, les tribunes fleuries des courses,...
car c’est 14 que galopent les chevaux. M™ Remous
me dit qu'en temps de crue; 'Orne, si doucement
alanguie, envahit tout; la prairie n'est plus qu'un
lac, mais un lac tempétueux, battant les cours de
ses vagues limoneuses,

Je suis mon guide sans m'inquiéter des chemins
qu'clle me fait prendre. Il me semble que nous tour-
nons le dos a la ville,... allons toujours. Des terrains
vagues. Des batisses en planches. Des palissades
derriére lesquelles s'amoncellent des matériaux.

Félicie ralentit le pas. Elle parle, parle, elle rit,
ce qui est hien rare chez elle. Dans la rue silen-
cieuse — est-ce bien une rue? — sa voix s'éléve
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d'une fagon qui nous ferait remarquer s'il se trou-
Vait 14 quelqu’un pour prendre garde a nous.

Dans les planches du chantier que nous longeons,
une porte étroite s'écarte, encadrant un grand gar-
gon habillé d'une combinaison de treillis blanc; sous
les bords d'un vastg chapeau de feutre, je vois un
visage brun, aux joues comme poudrées, des yeux
gris sans douceur, qui me fixent une seconde A
Peine et se portent sur ma compagne. Pourquoi,
alors, moi-méme, lai-je regardée? Je m'étais
tournée si vite vers elle que j'ai surpris son coup
d’eeil répondant aux yeux gris. Je suis siire, abso-
lument siire qu'entre eux, & cette seconde, une en-
tente s'établissait. J'en étais tellement certaine que
j'ai demandé a M™ Remous qui était ce jeunc
homme, Elle m'a répondu trés tranquillement
qu'elle ne le connaissait point. Elle croit que c’est
un sculpteur... Ga, par exemplel...

Je n'ai pas insisté. Mais mon imagination est sa-
tisfaite de s'accrocher & quelque chose.. fit-ce
moins que rien.. Voyons, madame Félicie, voyons,...
me prenez-vous pour une sotte?

Qu'est-ce que tout cela peut bien signifier?

Vais-je me mettre 2 jouer le rdle de détective bé-
névole, et ce journal, commencé sans y songer, va-
t-il prendre V'allure d’'un roman, et peut-étre d’un
roman policier? Le masque chevalin de Félicie
cache-t-il... Au fait, que pourrait-il bien cacher?
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v
ENCORE LUI

Aujourd’hui, mon cousin m'a servi de cicerone,

Raoul de Heurtelier est aussi casanier que sa
femme: 11 n'a méme pas, comme elle, la quotidienne
et matinale sortie que s'impose ma cousine. Catho-
lique pratiquant, il ne manquerait point sans raison
grave la messe dominicale, mais cette visite hebdo-
madaire A Péglise lui suffit, et y &tre fidéle est déja
bien beau pour un homme. Car on peut constater
que chez ce sexe, soi-disant fort, toutes les fai-
blesses sont tolérées ou du moins excusées, et que,
de leur part, le moindre effort sur soi-méme parait
quelque chose d’héroique, dont on ne saurait trop
les féliciter. Et ces orgueilleux n'en sont méme pas
humiliés! Clest une des questions au sujet des-
quelles j'aime penser qu'une justice divine existe
qui, dans un autre monde, rétablira équitablement
le doit et avoir de chacun.

Oft en étaig-je?... Done, mon cousin sort rare-
ment, et je lui ai montré beaucoup de pratitude
d'avoir consenti & m'accompagner. Il m'a emmenée
le long du canal et des bassins, C'est une promenade
a ¢viter le dimanche, parce que les flineurs trés
nombreux, les bicyclettes et les voitures d’enfants
encombrent l'étroit chemin. En semaine, elle est
charmante, surtout lorsque, comme aujourd’hui, le
ciel est lumineux, que le soleil fait miroiter l'eau
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Blauque et briller les couleurs des grands bateaux
amarrés ou glissant lentement, si lentement qu'on
les croirait immobiles. Mon cousin reconnait les pa-
villons et me renseigne. Voici un Hollandais, un
Danois, un Anglais. Voici méme un pavillon dont
malgré toutes les conférences de la paix on ne voit
Pas les couleurs sans une impression de malaise,
moi, du moins, et pourtant je n'étais qu'une
enfant., Mais pourquoi évoquer les horreurs
Passées, devant ce paysage souriant? Il semble enfin
que le printemps se décide A étre vraiment le prin-
temps. Je préviens mon cousin qu'il aura, le moment
venu, et il est proche, & me faire les honneurs des
grands clos neigeux. Lies pommiers fleuris |... Durant
quelques jours, la Normandie sera parée, rayon-
nante, poétique et joycuse comme une épousée au
matin de ses noces.. Bréve poésie... Bient6t, les
flocons parfumés joncheront le sol des herbages que
tondent et engraissent les lourdes vaches rousses et
blanches. Aux arbres, dont le feuillage lui-méme
sera promptement terni, les fruits lentement miiri-
ront. L'épousée a dépouillé sa parure et songe aux
choses sérienses.

— Je vous ménerai, dit mon compagnon...

Mais je ne l'écoute pas, distraite par un groupe
Venant vers nous. Une jeune femme pousse un petit
fautenil d'osier ot somnole un poupon. Une ga-
mine, 4 l'air important, donne la main & un gar-
gonnet qui se fait tirer et traine les pieds malgré
les objurgations dont I'énergie et I'accent dissipent
mes derniers doutes. C'est Henriette et sa nichée.
Elle a dii me voir & ma fenétre; elle esquisse un
sourire. Comme ¢'est gentil de sa part! Je m'en
veux de n'y point répondre, mais vraiment je re-
doute que ce ne soit pour cette excellente personne,
qui me parait extrémement sociable, un encourage-
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ment suffisant pour m’envoyer, par-dessus les deux
cours qui nous séparent, de retentissantes saluta-

tions. Je préfére ne pas joindre ma voix au cheeur |,
des voisines, tantdét bruyamment affables, tantot

tumultueusement en désaccord.

— Voild la feune femme qui habite prés de chez
vous, mon cousin, celle gui chante 4 ceeur de jour.

C'est au tour de Raoul détre distrait. 11 n'a pas
achevé sa phrase et ne répond pas a la mienne.
Brusquement sa main s’appuie sur mon bras, et je
la sens trembler. Je le regarde, il est encore plus
jaune que de couttime; ses yeux ont une expression
qu'il m'est impossible de définir, Que voit-il done?
Je regarde devant nous. Il n’y a personne. Mais sur
un bane, & notre gauche, un monsicur est assis et
parait absorbé par les dessins que trace sa canne
dans le sable. On ne voit de lui qu'un trés grand cha-
peau, qui me rappelle celui que je vis il y a quelques
jours s'encadrer dans la palissade d'un chantier,

Nous passons. Alors, le grand chapeau, lente-
ment, sc souléve, et je reconnais les prunelles
grises, les prunelles d'acier...

Mon cousin a retiré sa main, redressé la téte, et
m'indique un trés lointain panache de fumée,

— Clest un navire qui vient, il demande le pas-
sage.

La siréne, en effet, stride, avee une sorte de
fureur angoissée.
* — Pressons le pas, Simonne, nous verrons ouvrir
le pont...

Jusqu'a notre retour & I'hotel; Raoul monologue
avec une animation dont je le croya:s lncapahlc

It c’est parfait, parce que, moi, je n'ai pas du
tout envie de bavarder. Ou, plutdt, j'aurais le désir,
auquel je résiste avee oveine, de poser d'indiscrétes
questions.
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2 Plus que jamais, me voild persuadée que, l'autre
Jour, la housekeeper m'a menti, en disant : « Je ne
Connais pas ce jeune homme. » Et mon cousin aussi
le connait! M. de Heurtclier et M™ Remous
auraient-ils un secret commun ou, du moins, un
secret en commun, ce qui n'est pas du tout la méme
f‘-hose? Cela me surprend. Mieux, cela me parait
invraisemblable. Jamais un colloque entre eux. Ja-
mais un mot, une nuance qui prouve non pas méme
une entente, mais une sympathie. Au contraire, la
politesse de mon cousin envers la dame de com-
Pagnie tombe de haut.

Aux jours, déja lointains, ot j'étais une sage
Petite fille, M'"* Bourret n'a pas été scule chargée
de mon éducation. A I'abbé Grant, curé de notre
village, était confiée mon instruction religieuse. Il
savait mettre en relief, comme bien 'on pense, la
pure morale qui en découle et les préceptes qui font
~— ou plutét feraient si notre faible nature ne nous
entrainait si souvent a les négliger — les dAmes
droites et les coeurs forts. Mais §'il y a de grosses
fautes dont on parvient & se garer, il en est de
moindres qu'il semble bien difficile d’éviter. La cu-
riosité est de ce nombre. Jusqu'ici je me m'étais
Pas apergue que ce vilain défaut faisait partic de
mon lot. I1 faut bien que je reconnaisse en étre
atteinte, sans quoi m’occuperais-je, avec tant d’in-
térét, de choses qui ne me regardent pas? S'il plait
& Félicie de connaitre un artiste aux yeux métal-
liques et de nier qu'elle le connaisse, n'en est-elle
pas libre? Et si la vue de ce méme artiste boule-
verse mon cousin, ai-j¢ besoin de savoir pourquoi?

Tout en m'apprétant pour le diner, je me suis
gourmandeée et préché la diserétion.

J'avais pris de fermes résolutions, et jusqu’a l'en-
tremets, la conversation étant assez animée, ce qui
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n'arrive pas toujours, m'a heureusement détournée
de mes préoccupations répréhensibles. A ce moment,
« un ange passa ». Dans ce court silence, brusque-
ment, le diable me poussant, je jetai un pavé.

— Nous avons rencontré, dis-je, ma voisine du
pignon jaune, avec ses trois enfants...

Mon cousin, qui se servait de la créme au cho-
colat, ne parut méme pas entendre. Ma cousine se
mit a rire, si 'on peut appeler cela rire !

— Décidément, ma petite Simonne, cette femme
vous intéresse!

— Ce n'est pas tout & fait le mot. Elle m'ennuie
souvent.

Tout en parlant, je regardais M™ Remous. Elle
avancait le menton et fixait sur moi un regard a
la fois effrayé et menacant. Je ne me suis donc pas
trompée, l'autre jour, en supposant, d'aprés le
brusque recul de Félicie dans ma chambre, que ce
qui s¢ passe chez Henriette a pour elle un puissant
intérét. Mais, de toute évidence, ni M. ni M™ de
Heurtelier ne s’en soucient. J'attendis la fin du
diner. Lorsque nous fimes revenus au salon, quand
Félicie me servit mon café, je commengai ;

— Vous savez, madame Remous, ce grand gar-
gon que nous avons vu l'autre jour surgir d'une
palissade...

— Oh! je vous demande pardon, Mademoiselle!

Félicie a eu un mouvement si maladroit que la
tasse qu'clle me présentait a basculé : le café coule
sur ma robe, sur le tapis. )

Le trouble dans lequel je la jetais 'a-t-il vrai-
ment rendue maladroite, ou cette apparente mala-
dresse n'est-clle, au contraire, qu'une supréme ha-
bileté? Il faut réparer le désastre, chercher une
serviette, de Teau, appeler le valet de chambre,
Dans toute cette agitation, ma phrase est perdue,
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€N tout cas la housekeeper est dispensée de paraitre
¥'prendre garde. Moi-méme, distraite par I'accident,
Je n'ai pu, comme j’en avais Uintention, surprendre
Sur le visage figé de Félicie une expression révéla-
trice, un coup d'eeil rapide vers M. de Heurtelier,
un indicc enfin de cette entente a laquelle je ne puis
Croire,

— Demain, Simonne, M™ Remous détachera
\‘?tre robe. Elle posséde un savon auquel rien ne
I'ésiste, :

— Certainement, affirme Félicie, il n'y paraitra
pas!

Et ainsi quelle en a coutume elle s'éclipse dis-
Crétement, sans prendre congé. Ma cousine a déji en
mains 1¢ tricot sur lequel toute la soirée elle s'en-
gourdira. Ou bien clle n'a pas entendu, ou bien ce
que j'ai dit n'avait pas dimportance pour elle.
Quant & Raoul, il est passé dans son bureau, d’out
il va rapporter 'échiquier et des cigarettes.

Jusqu'a dix heures et demie, nous allons, lui et
moi, pousser des pions et méditer d'habiles trai-
trises. J’ai, parait-il, un jeu de cavalier trés dur.
Mais ce soir, je le sais d'avance, il n'y aura aucune
gloire & me faire échec et mat.

w Qu'est-ce que tout cela cache?

« Tout cela »... ’est si peu de chose.
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v

OBSCURITE

— Voici une lettre pour vous, Mademoiselle.

M™ Remous s'est approchée trés doucement de
ma porte et j'ai répondu : « Entrez» & son choc
discret, persuadée que j'allais voir la femme de
chambre.

Félicie m’explique qu'ayant trouvé le courrier
dans la boite, elle a pensé m'étre agréable en me le
montant aussitot. :

Je la remercie. La lettre vient. d'Amérique.
Peut-étre mon frére va-t-il me parler de retour? Je
pose l'enveloppe sur mon burcau. Il me semble que
c'est assez clairement dire : « J'attends d'étre scule
pour Vouvrir, » Félicie ne comprend pas. J'ai déja
 remarqué combien cette personne, trés fine, qui sur-
prend les moindres intentions, met de naturel,
‘comme on dit, & faire la béte, si tel est son intérét
ou son simple agrément.

Comme toujours, mes fenétres sont ouvertes;
M™ Remous ne s’en rapproche pas, mais je sur-
prends son regard qui va, la-bas, & travers I'étroite
croisée trouant le vieux pignon, essayer de dis-
tinguer quelque chose ou quelqu'un dans le
logis de ma voisine. Mon courrier n'était
' gqu'un prétexte. Ce que Félicie voulait, c’est' péné-
trer chez moi, parce que, seule des piéces de cet
" étage, ma chambre permet cette indiscrétion, Sans
“doute la curicuse ne découvre pas ce qu'elle cherche,
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car elle se détourne et me délivre enfin de sa pré-
sence.

Plusieurs jours se sont passés depuis que M™ Re-
mous a si 4 propos renversé du café sur mes ge-
noux, Le lendemain, elle m'a elle-méme rapporté
ma robe o, selon sa promesse, nulle trace fai-
cheuse n’avait résisté & son merveilleux savon. J'en
ai profité pour lui répéter la phrase que l'incident
avait interrompue. J'ai repris cexactement les
mémes mots :

— Vous savez, ce grand gargon gue nous avons
vu lautre jour surgir d'une palissade? Mon cousin
€t moi 'avons rencontré.

— Ah?

Clest tout. Me suis-je trompée? Je croirais plutot
que Félicie, s'attendant cette fois 4 l'allusion, s’y
était préparée. Vraiment, ce que je lui disais 1a ne
Paraissait I'intéresser en rien.

Un peu vexée de mon insuccés, je n'ai pas insisté,

Je suis certaine que, par M"* Remous, j'aurais
Pexplication du grand émoi de mon cousin en croi-
sant ce personnage, mais il ne saurait me convenir
d'interroger cette femme sur ce qui se passe chez
les Heurtelier. D'ailleurs, me répondrait-elle ?

Simonne, ma chére, la vie des champs élargit
Pame, est-ce que I'atmosphére de la ville la rétré-
cirait? Tu deviens plus curieuse qu'une commeére
désceuvrée!

« Jean ne parle pas de revenir comme je l'es-
Pérais, 11 est enchanté de son séjour la-bas et fait
des affaires d'or, Je m'en réjouis, naturellement.
Mais je voudrais bien retourner chez nous. Au-
jourd’hui, je souffre particulitrement du mal du
pays, et voild que cette horripilante Henriette, pour
Paugmenter, se met A chanter sa sempiternelle ro-
mance. Je n'ai pas la force de I'endurer. II n’est que
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dix heures, j'ai le temps de tenir une promesse faite
a2 Rose Durollier: d'aller la rejoindre & son tennis,
au stade Heélitas.

Cette jeune fille ne pose pas pour étre trés sport
et avoue préférer passer une heure a lire un livre
intéressant, confortablement assise dans un bon
fauteuil, qu'a bondir aprés des balles; elle se préte
A ce jeu pour complaire A son pére, qui lui réproche
des gofits trop casaniers. Mais les courts sont situés
dans un cadre charmant, c’est un lieu de réunion
agréable, et ma nouvelle amie vondrait m'y en-
trainer, Soit. Allons-y ce matin.

... Pour une personne qui joue au tennis par obéis-
sance filiale, Rose, quoi qu'elle dise, parait singu-
ligrement prendre gofit & cet exercice violent. Elle
y est adroite, ses attitudes mettent en valeur les
lignes harmonieuses de son corps.

— Mademoiselle de Heurtelier, voulez-vous une
raquette?

Je refuse de donner ma maladresse en spectacle
et m'assieds.

— Vous n’étes pas pressée? Vous ne vous en-
nuyez pas trop? me jette Rose, de temps & autre.

Je ne m'ennuie pas du tout et ne serais pas
pressée, n'était la pensée de Vinexorable ponctua-
lité de mes cousins. Au douziéme coup de midi, le
valet de chambre, en fonctions de maitre d'hotel,
ouvre la double porte de la salle & manger. Il n'a
pas besoin de se rendre auprés de ses maitres pour
les prévenir par la phrase sacramentelle. M. ef
M™ de Heurtelier, deux minutes avant I'heure, se
sont arrachés, 'me 4 son tricot ou i ses comptes,
l'autre a la lecture de son journal. Leur rencontre

" au seuil de la salle & manger a la méme précision
que celle des deux minuscules personnages des
vieux coucous que I'on voyait paraitre chacun a sa
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petite porte, rester face a face, tant que sonnait
I'heure, et rentrer chacun chez soi, bien sagement.
_Sans I'inépuisable obligeance de la précieuse Fé-
licie, qui prend soin de venir frapper & ma porte en
temps vouly, je narriverais pas au rendez-vous une
Jois sur dix. Ce matin, par la faute de M'* Du-
rollier, je vais me montrer trés incorrecte. Enfin,
elle pose sa raquette, remet son chapeau.
& — Je crois que nous sommes en retard, dit-elle
avee insouciance. Pour moi, c’est sans importance;
mon cher papa, ignorant pour lui-méme l'exactitude,
Ne l'exige pas d’autrui.

— (est logique!

— Qui, remarquable cependant, la logique n'étant
Pas précisément vertu masculine.

- — Clest vrai. Mais si I'on nous entendait porter
des jugements sur le sexe qui ne nous a pas encore
fourni de maris...

Rose m'interrompt en riant.

— On nous demanderait ce que nous en savons?
Eh bien! je prétends qu'une femme mariée a moins
de clairvoyance qu'une jeune fille, parce qu'elle éta-
blit forcément son opinion en allant du particulier
au général, Ne ffit-ce gue pour sa consolation et
s'encourager A la patience, clle dotera généreuse-
ment tous les hommes des défauts qu’elle constate
chez son époux.

— Vous n'avez pas tout & fait tort.

Rose a passé son bras sous le mien, et nous par-
tons d'un bhon pas.

— Choisissons le chemin le plus court; vous le
Préférez, je pense?

— Je me laisse guider.

Je reconnais bientét la rue inachevée bordée de
_‘clt‘:turcs en planches que, certain jour, Félicie m'a
fait prendre. Et voici que, devant nous, le por-

384-11
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tillon de bois que j'ai vu s'ouvrir s’écarte encore,
Le jeunc homme au vaste chapeau quitte le chan-
tier. Sans nous remarquer, il referme et s'éloigne.
Il n'est pas, aujourd'hui, revétu d'un treillis blanc,
Il ne porte pas non plus le veston de bonne coupe
que je lui ai vu lors de notre rencontre au bord du
canal, mais une veste de velours trés lache qui
achéve, avec ce sombrero romantique, de lui donner
la silhouette, d'ailleurs périmée, de I'artiste convens,
tionnel.

Durant une seconde & peine, Rose s'est immobi-
lisée, puis, cessant de m'entrainer, on dirait, au
contraire, qu'elle me retient, m'oblige & ralentir,
Devant nous, le grand gargon marche A longues en-
jambées. Il a vite gagné du terrain, tourne dans
une autre rue. Rose reprend son allure pressée.

— Nous sommes passées ici il y a peu de temps,
M™ Remous et moi, nous avons croisé ce jeune
homme, dis-je avec une sorte d'impatience. J'ai eu
alors l'impression trés nette que Félicie le connait.

— Ce n'est pas impossible.

— Elle I'a nié.

— Ah!

— Elle m'a appris, cependant, qu'il sculpte.

M"™ Durollier a un petit rire qui semble un peu
nerveux.,

— M™ Remous, dit-clle, n'est jamais & court de
renseignements sur n'importe qui; elle a la répu-
tation d'Ctre toujours trés informée, sinon trés
exactement...

Tout & fait agacte, d'un ton de défi, je ques-
tionne : :

— Vous non plus ne le connaissez pas?

Aprés une hésitation trés bréve, que je ne sai-
sirais pas si, depuis quelque temps, je n'apportais

]
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aux moindres nuances une attention de détective.
Rose répond paisiblement :

— Mais si.

— Qui est-ce?

— Un artiste, comme vous I'a dit M™ Remous.
Ce beau ténébreux semble vous intéresser vive-
ment ?

Elle se moque. Je suis furieuse. Mais ce n'est
Pas ayec cette sotte taquinerie que M'* Durollier
aura raison de moi. Je réclame le nom du mys-
térieux personnage. Sans la moindre hésitation,
cette fois, Rose me répond.

— Pierre Claudon.

— Pierre Claudon! J'ai vu une de s2s ceuvres, a
Paris, chez un décorateur, je me souviens parfaite-
ment. Une jeune femme allongée sur des rochers,
soulevée sur les coudes, le menton sur ses mains
jointes, Je I'ai remarquée d'abord parce que la blan-
cheur du marbre se détachait violemment sur une
tenture de broché ponceau; cnsuite je me suis
attardée a la regarder, & cause de I'expression ar-
dente du visage.. Cette femme semble & la fois
attendre une joie immense et redouter les pires dou-
le“.ffh-- Je ne sais pas vous bien expliquer... Celui
Ul créé cela est un trés grand artiste!

— Que ne peut-il vous entendre, lui qui doute
tellement de 1uj!

— Je vous autorise A le lui répéter,

Rose secoua Ia 1éte.

— Je ue Je vois jamais.

— Alors, comment savez-vous..

— Je veux dirc : je ne le vois plus. II est toyt
& fait sauvage,

— Marié?
== Personne, en tout cas, n'a jamais vu sa
femme... Vous savez, le monde invente volontiers
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des légendes... Du reste, si l'on s'est occupé de
M. Claudon lorsqu'il est venu s’installer 4 Caen
aprés la guerre, personne, a présent, ne porte plus
attention & cet original.. Vous voici tout prés de
chez vous, mademoiselle de Heurtelier, je vous
quitte... A bientot, n'est-ce pas!

— Certainement. Viendrez-vous, vendredi, voir
ma cousine?

— Je ne sais pas.

Je sais, moi, que je ne verrai pas Rose, et qu'en
dépit de la sympathie que j'ai l'impression de lui
inspirer, elle m'évitera, et cela pour échapper & mes
questions.

RIRI

Jai un nouvel ami,

Il est haut ¢« comme une poule & genoux », a des
yeux d'encre dans un petit visage blanc et rose, trop
blanc, & mon gré, et pas assez rose. Il avait, au
moment ot j'ai fait sa connaissance, la figure
inondée de larmes, et comme il les essuyait avee des
patoches sales, des trainées noires lui faisaicnt un
masque peu engageant qui devait le rendre mécon-’
naissable.

(’était dans une de ces infames wvenelles qui
forment si bizarrement entre deux rues < bour-
geoises », si je puis ainsi m'exprimer, des ilots de
masures sordides, et ot l'on se demande comment
des humains peuvent se résigner & vivre, Presque
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chaque jour, et le samedi, jour de paie imman-
quablement, des querelles de ménage y éclatent,
avec une violence dont les voisins, accoutumés, ne
s'inquiétent plus.

« L'une de ces ruelles s'amorce tout prés de I'hotel
de Heurtelier, et il m'arrive, malgré la répulsion
que m'inspirent les ordures qui s'y amassent, d'y
Passer quelquefois. C'est 1& qu'hier soir j'ai été te-
moin du désespoir d’un pauvre gamin. A ses pieds
gisait une boite au lait qu'il n'avait méme plus le
courage de ramasser, et qui baignait dans un petit
lac blanc. Quel sujet de chromo!

— Tu as renversé ton lait?

— N... n... non!

— Comment, non?

— J'suis tombé!

Il v a une nuance. C’est une victime, non un ma-
ladroit. Tant de précision me plait. Ce petit n’est
pas sot.

Je lui mets une piece dans la main et lui con-
seille de retourner bien vite chez la marchande
faire remplir de nouveau sa boite; ainsi il ne sera
Pas grondé., Il regarde la piéce, et sans hésiter
m'apprend qu'il lui manque des sous pour payer le
litre. Humiliée d’étre si peu au courant du prix des
denrées, je compléte la somme bien vite, Un bref
mais reconnaissant merci, et mon bonhomme part.
Je le rappelle pour lui demander son nom.

—Riril:

L'événement était sans intérét; si j'en ai parlé
pendant le diner, c'est que la conversation était plus
languissante que jamais. Des apergus sans grande
nouveauté sur l'incurie de certains parents en dé-
coulérent, Je dis que mon nouvel ami avait la figure
sale, mais étaic trés convenablement vétu, pas du
tout 'air misérable.
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Jajoutai, comme si cela pouvait a\ron- “de Pims
portance, qu'on le nommait Riri.

— Riri...

Clest M™ Remous qui a répété le puéril surnom,
avec un accent étrange. Elle a les yeux dilatés que
je lui vois lorsque quelque chose la trouble ou I'in<
qui¢te. Ce n'est qu'un éclair. Déja elle reprend son
visage scellé et continue tranquillement :

— Ce doit étre un diminutif d'Henry.

Mon cousin regarde Félicie, et son sourire dif

_clairement, jusqu'a l'impertinence : « Vous avez

trouvé ga toute seule! Mes compliments! »

Moi, je pensé que cette anerie,... mettons naiveté,
a son utilité comme le café renversé, certain soir,
et, par unc audacicuse déduction, j'en conclus que
Riri n'est pas un inconnu pour la housekeeper,

Dés ce matin, j'ai eu la preuve que je ne me
trompais pas.

Je me suis levée tard. Moins parce que je me sen«
tais lasse que parce que les journées, ici, me sem-
blent terriblement longues, méme depuis que j'ai
découvert autour de moi certaines énigmes intéres«
santes peut-étre 4 débrouiller.

Encore en peignoir, je m’'étais appuyée a la fe«
nétre et contemplais, dans le jardin voisin de notre
cour, un brave charcutier retiré des affaires qui,

" hanté sans doute par son ancien métier, trace sur

son unique pelouse des massifs auxquels, sans y
songer peut-étre, il donne des formes évocatrices.
Voici une saucissé plate,.. deux cervelas,... et ces

~ petits ronds figurent trés bien les populaires « atti-

gnolles »... Le plus vaste parterre ¢évoque mer-

veilleusement une crépinctte,

w Al qu'il est done beau, mon village...
Déjal
Henriette se coiffe devant sa croisée ouverte, ce
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qui est son droit, puisque c'est son godt. Grimpé
sur le rebord de la croisée, accroché au treillis de
fil de fer dont ses parents, prudents, I'ont i mi-
hauteur garnie, un petit garcon regarde avec nos-
talgie le ciel ensoleillé que strie le vol des hiron-
delles. Ce pct:t garcon, malgré la distance, je le
reconnais,.. je l'ai vu, dans le chemin le long du
bassin, et je I'ai vu hier : c’est l'enfant a la boite
au lzut... Comment, malgré son barbouillage, ne
Pavais-je pas identifié?

Riri, c’est le fils d'Henriette. Décidément, pour
une raison que j'aimerais connaitre, M™ Remous
g'intéresse fort & cette famille.

Riri, derriére son grillage, cesse de regarder les
oiseaux voler., Il mapcrr;mt et n’hésite pas, lui
Sans doute a-t-il raconté 4 sa mére sa chute et mon
intervention, car, aussitot qu'il m'a vue, il annonce
d’une voix triomphante :

— V'IA la dame, m'man!

« La dame », qui redoute les ovations, disparait
modestement dans les profondeurs de sa chambre.

Jentends IILIll'iCltL qui glapit :

— On qu'c’est- -y qu'tu la vois, la dame?

Charmant! Je ne pomml plus me mettre a la
fenétre sans redouter de voir s’établir des relations
de bon voisinage. Aprés tout, ce serait sans doute
uh moyen d'apprendre ce que je voudrais savoir. Le
Courage me manque.
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VII
DES YEUX AU CIEL... UN SOUPIR

— DBonjour, chére Mademoiselle... Vous &tes
encore des notres? Comment se porte M™ de Heur-
telier?

C'est a I'angle de la place Saint-Pierre et de 1a
rue de Gedle.

Sur ce trottoir étroit qui tourne en angle
arrondi, un génie taquin accroche les gens au
passage, les fait se rencontrer 14, et pas ailleurs, et
s'arréter pour causer en obstruant complétement la
circulation. Cent fois j’ai pesté contre des groupes
stationnant a cet endroit, me mettant dans I'alter-
" native de les bousculer & la fagon normande, plutot
- brutale, ou de descendre dans le ruisseau. Ce matin,
. M™ de Jossian, en m'abordant, me contraint &
imiter ceux que j'ai tant blamés. Ma foi, chacun
son tour. Puisque ce lieu venté est le dernier salon
ot l'on cause, causons. M™ de Jossian a encore une
lévite noire, mais ce n’est pas la méme. L’autre
était celle des cérémonies, il y avait un peu de four-
rure au col. Celle-ci n’en a pas, le drap a un petit
reflet verditre. M™ de Jossian porte A son bras un
grand sac a provisions ct n'en parait pas génée. Je
pense & ce mot d'une de mes grand’tantes, recueilli
dans les archives de la famille : « Je me trouve,
répondait-clle de haut & une amie qui, la rencon-
trant dans une rue de Paris, lui reprochait de rap-
porter elle-méme le chapeau qu'clle venait d'acheter,

g
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j¢ me trouve assez grande dame pour porter un
carton, » Je crois que M™ de Jossian n'en pense pas
si long. La difficulté des temps Voblige a faire clle-
méme son marché, elle serait bien sotte d’en rougir!

Ayant échangé les lieux communs d’'usage, parlé
du temps, déploré le désordre qui, maintenant,
régne dans les saisons (« Comme en tout, chére de-
moiselle)... Comme en tout!»), j'estime que nous
sommes depuis assez longtemps exposées au cou-
rant d'air, aux heurts des gens obstinés a croire
qu'un trottoir est fait pour y marcher, et je me
dispose & prendre congé. M™ de Jossian m'annonce
qu'elle va «a la criée ».

— Vous devriez m'accompagner, cela vous amu-
serait !

Allons, Un spectacle nouveau me tente toujours.

Nous traversons la place et nous engageons dans
le passage trés étroit que les marchands de légumes
et de poisson veulent bien laisser entre leurs voi-
tures et la grille de Saint-Pierre. Une fois de plus,
V'admire Uabside de 'église, que je préfére a toutes
les autres, dans cette «ville aux cent clochers »,
Mais ma compagne a bien d’autres soucis! Il parait
que la salade a encore augmenté! Quant aux ha-
ricots verts,.. & moins de jouer & la Bourse, et en-
core A coup sfir, il faudra, cette année, si cela con-
tinue, renoncer & y goiiter. Je préte aux doléances
de la bonne M™ de Jossian une attention relative.
Acheter des légumes, & moi qui n’ai jamais eu que
la peine de les envoyer cueillir au jardin, parait
extraordinaire, Nous passons prés de la vieille tour,
dans laquelle se trouvait naguére « le violon », abri
d'une nuit pour les pochards; voici les éventaires
des drapiers, bonnetiers, marchands de chaussons;
des étalages de porcelaines, de ferblanterie, et enfin,
e qui m'intéresse toujours, le «marché aux
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puces ». Inutile d'espérer y découvrir la piéce rare}
Tous ces chiffonniers servent de rabatteurs aux in<’
nombrables antiquaires de Caen. Ils ont appris & re-
connaitre ce qui vaut quelque chose, et, méme pour
ce qui ne vaut rien, ont des prétentions parfaite-
ment absurdes. Si je m'attarde a contempler
I'innombrable fouillis répandu devant eux, sur le
pavé, c'est que certaines pauvres.choses échouées 13
ont une si navrante éloquence l... Y a-t-il rien de plus
mélancolique que cet album de photos ol sourient
des visages effacés dont personne ne sait plus les
noms? Voici un Christ, détaché peut-étre du chevet
d'un mort... Un bouquet de mariée...

— Entrez-vous? demande M™ de Jossian, que
ma songerie surprendrait bien.

Nous montons le perron qui conduit a la salle de
la criée. Grands dieux! que cela sent mauvais!

Des tables de pierre entourent un quadrilatére au
centre duquel des caisses éventrées, des paniers ou-
verts, laissent échapper des poissons de toutes
sortes, Un & un, paniers et caisses sont vidés sur
les dalles, en petits tas égaux, au-dessus desquels
se penchent avidement Jes amateurs de marée
fraiche.

C'est une indescriptible cohue, une compression
de plusieurs’ rangs d'acheteurs éventuels, sur les
épaules de ceux qui sont parvenus a se faufiler tout
contre les tables. Je laisse M™ de Jossian tenter et
réussir ce tour de force, non sans s'étre fait copieu-
sement invectiver par des marchandes revendeuses
qui se sentent ici des droits de priorité incontes-
tables et savent les proclamer, Ces M™ Angot
n'ont pas dégénéré, J'aimerais micux faire le veeu
de ne jamais manger de poisson de ma vie que de
leur disputer la place.

Dans le carré réservé, un bonhomme passe le

\

|
i
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long des lots, brandissant de petits papiers sur les-
quels il trace des chiffres; il les énonce, ces chiffres.

parait qu'a force d’habitude on arrive 3 com-
prendre ce qu'il dit. Pour mon compte, je ne per-
§01s qu'un grondement nasillard et vaguement me=
nagant. Un gros homme en longue blouse surveille
1'3- vente. Celui-ci a acheté la péche aux marins, et
J€ Voudrais savoir quel bénéfice il préléve sur ces
Pauvres gens qui ont peiné, risqué parfois leur vie,
lui qui n'a, pour tout effort, qu'a se gonfler d'im-
Portance? II parle haut, avec.une autorité insolente
qui m'exaspére. Mais je suis la seule, je pense, &
Y prendre garde, Enfin la lévite noire s'extirpe de
la cohue et me montre victorieusement un paquet
gluant de petites raies, débordant de son sac. Ah!
c'est & dégoiter de la raie pour la fin de ses jours!
Ot étes-vons, blanches truites frétillantes des ri-
vitres et des torrents de chez nousl.. Anguilles
d'acier  bruni qui, dans votre longue agonie,
emmélez vos anneaux sur U'herbe fraiche dont on a
tapissé le panier de jonc!

— Ce n'était pas trés bon marché, aujourd’hui,
m'apprend M™ de Jossian; j'ai eu, cependant, pour
$ix franes ce que j'aurais payé au moins quinze
francs A une marchande.

Alors je m’en veux de mes dégofts, et j'admire
sincérement cette femme qui a di les éprouver
tomme moi et a su les vaincre pour assurer, avec
le moins de frais possible, la subsistance des siens.

U moment ot je vais me séparer d'elle, je vois
une contraction passer sur le visage de M™ de Jos-
Sian; elle se met & me parler fiévreusement, et
s'applique avee une telle affectation i paraitre ah-
89rbée par notre conversation, que je devine aus-
Sitot qu'elle prétend ne pas voir ou, plus exacte-
ment, sembler ne point voir quelqu'un; je regarde
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autour de nous. Trés droit, trés indifférent, Pierre

Claudon passe tout prés de moi. Il a sa veste .de
velours et son inévitable feutre & grands bords. Je
reporte les yeux sur ma compagne. Elle a joint les
mains sur son sac de raies, et, levant au ciel ses
prunelles pales, elle soupire profondément. Vais-je
la questionner? Elle ne m’en laisse pas le temps, ma
guitte sur un bref « au revoir »,
Décidément...

VIIT

LA MORT QUI RODE

Depuis que je lui ai évité une gronderie en rem=

plagant le ‘lait répandu, j'ai plusicurs fois revu
Riri,
Lorsqu'il n'est pas déguisé en ramoneur, c'est un

trés joli petiot. Mais, mon Dieu, qu'il est pale! Si |

j'étais sa mére, je Serais bien inquiéte. Il ne parait
pas trés fréle, cependant. De qui tient-il ce teint de
porcelaine? Son pére, que j'ai apergu un jour, a-de

grosses joues cramoisies dont sa fille et son dernier

fils ont hérité. Henriette est noire comme un pru-
neat.

Quand il me rencontre, Riri m'envoie un sourire

d’ange et me crie un : « B'jour m'dame! » plein
d'élan. J'ai voulu l'arréter l'autre jour, lui donner
de l'argent pour acheter des bonbons. Il a enfoncé
ses mains dans les poches de son tablier, sans doute
pour résister & la tentation de saisir la pitce que j¢
lui tendais, et il a secoué la téte en soupirant :
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a

~— Je n’en veux pas.. Papa m'a grondé i cause
du lait.

— Ton pere t'a grondé d’avoir accepté ce que je
t'ai donné?

— Voui.

Je remets la pidce dans mon sac et j'admire qu'on
enseigne de si bonne heure la fierté 4 ce marmot.
Clest trés bien. Mes voisins donnent & leurs enfants
une éducation meilleure que je ne l'aurais supposé.

Il pleut, aujourd’hui, une pluie glacée qui fait
dire aux bonnes femmes en s’abordant : « Qu'est-
qu'c’est-y qu'ce vieux vilain temps-12? C'est-y quon
r"tournerait 4 I'hiver? » A quoi linterlocutrice ré-
pond : « Faut pas cor trop s'plaindre, v'la plusicurs
jours qu’y f'sait gentill »

Gentil, dans le langage populaire, joue un role
important et déconcertant. Une gentille journée,...
un gentil chapeau... Ne pas « faire gentil », c'cst se
montrer maussade. Du reste, on a ici, et non pas
seulement tout & fait le peuple, une fagon de donner
aux mots des significations imprévues qui est bien
déroutante. Félicie, en dépit de cette éducation dont
elle parle si volontiers, émaille son langage de ces
contresens.

Malgré le mauvais temps, je suis sortie ce matin
pour secouer une impression de tristesse qui, pour
étre sans cause, n'en ¢st moins pénible.

A la porte d'une pharmacie j'ai rencontré la fille
d'Henriette, serrant précieusement sur sa poitrine
des fioles de médicaments, Je lui ai demandé qui,
chez cux, était malade. C'est Riri. « Trés malade
qu'il est, qu'le médecin a dit!»

Javais donc raison de juger sa pileur inquié-
tante. Je regrette de n'avoir aucune raison valable
pour me présenter chez mes voisins, Je voudrais
SAVOIr.., .
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Je reviens préoccupée et, rencontrant Félicie des
vant la porte de ma chambre (qu'est-elle allég
faire chez moi?), la pensée me vient que, ces gend
d'en face l'intéressant pour des raisons que jaimes
rais connaitre, la maladie de Riri ne la laissera pag
indifférente. Je la lui apprends. Elle me regarde..,
Quel singulier regard ! Durant une seconde, j'y vois
comme une sorte de triomphe haineux. Mais
M™ Remous ne laissé jamais lire sa pensée que par
surprise, ¢t une surprise dont elle se remet si ra-
pidement qu'on n'est pas sfir d’avoir bien vu. En ce
moment, par exemple, pourquoi cette femme serait=
elle méchamment heureuse de savoir un pauvre
petit enfant en danger? A moins que le regret de
n'avoir pas été mére ne mette en son ceeur une
jalousie exaspérée? Non, cela ne se peut pas. J'ai
mal compris son regard. Il faut que je me défie de
mon jugement, facilement soupgonneux et sé-
vére,

Chose extrémement rare, nous avons ce soir des
convives : le baron Durollier et sa fille. Je n'ai plus
revu Rose depuis notre retour du tennis, C’est pour
m'étre agréable, certainement, que ma cousine 'a
invitée. J'en suis contente ct, afin d'effacer toute
géne entre nous, je me propose de ne faire aucune
allusion & ce singulier Pierre Claudon. Cependant,
je l'avoue, il m'intrigue singuliérement, D'ol vient
que la vue de ce gargon, ou simplement son nom,
troublent & ce point les gens? Depuis I'émotion de
mon cousin en le croisant au bord du canal et l'inci-
dent du café, je me suis abstenue de questionner. Ce
ne serait pas, d'ailleurs, le moyen d'apprendre quel-
que chose. On ne me répondrait pas, ou si vague-

“ment ..,

Diner charmant. Je ne parle pas du menu, cepen-
dant une merveille, ma cousine et son mari ‘étant.
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de fins gourmets et leur cuisiniére un cordon bleu
selon les vieilles méthodes. Il régne ce soir une
animation inaccoutumée, Henri V, bien que toti-
jours un peu majestueux, cause avec brio. Clest
un érudit, et mon cousin, lorsqu'il veut bien parler
d'autre chose que de politique, sait étre trés inté-
ressant, Quant & Rose, elle est visiblement heureuse
de me retrouver et doit penser que j'ai oublié cer-
tain artiste & mise romantique.

M™ de Heurtelier, elle, se borne A écouter, ce
qui est déja un cffort pour cet esprit qu'obséde une
idée fixe,

Lorsque des étrangers sont invités, Félicie en
profite pour prendre sa soirée. Je suis persuadée
qu'elle ne sort pas, mais il lui déplait sans doute de
Paraitre en subalterne, malgré toute la délicatesse
que met ma cousine & ne point trop marquer les
distances.

I est tard quand je remonte chez moi. Avant de
donner de la lumiére, je jette un regard machinal
sur le vieux pignon. La fenétre de ma voisine est
éclairée. La lumiére, venant du fond de la pidee,
me permet de voir librement ce qui s’y passe. Je
distingue Henriette accoudée aux pieds d'un lit
d’enfant, dont la plus grande partic échappe 4 ma
vue. Mais je sais bien que 14 doit étre couché le
petit malade, 11 ne dort pas, puisque sa mére reste
ainsi prés de lui, Elle parle & voix basse, je ne sur-
prends qu'un murmure. Est-ce avee Riri qu'elle
cause?.., Non, un homme surgit, qui devait se
trouver au chevet... Le docteur, sans doute.. Riri
est done si mal, qu'il ait fallu aller le chercher en
pleine nuit?...

L’homme se retourne.. Non, je ne réve Pas;is
c'est lui! Pierre Claudon chez cette femme,.. au-
prés de ce petitl... J'ai le coeur battant d'une émo-
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- tion dont je ne peux déméler la nature. Stupés
faction?... curiosité7... Ah! je ’avoue, une curiosité
aigué, si aigué que, perdant toute dignité, jé
quitte ma chambre et longe doucement le couloir..,
Tout 4 I'heure, il y avait de la lumiére sous la porte
de Félicie. Elle wveille donc encore. Je frappe,
M™ Remous vient m’ouvrir, un travail de couture
a la main. Sans préambule, je lui dis ce que j'ai
vu. Elle ne bronche pas, me répond ce «ah!» in-
différent qui lui est habituel.

— Enfin! vous ne trouvez pas cela extraordi-
naire?

— Je pcnse, dit-clle d'un ton pmcc, que cela ne
regarde qu'cux.

Ma parole, Félicie me donne une legon, et le pire
c'est que je la mérite! Je me sens rougir, ne sais
plus comment effectuer ma retraite sans que ce soit
une déroute. Félicie doit voir mon ennui et doit
s'en délecter, mais elle est trop habile pour le laisser
paraitre.

— Avez-vous passé une bonne soirée? me
~ demande-t-elle de son air le plus femme du monde.

Je réponds briévement, dédaignant de me raccro-
r:hcr i la branche qu'on me tend, et je rcvlcns chez

, de trés méchante humeur.
. La-bas, 'aucune lampe n'éclaire plus le logis
d'Henriette.

Je passe une détestable nuit. Vers J'aube seule-
ment je tombe dans un lourd sommeil, dont la
femme de chambre m'arrache en m’apportant mon
chocolat. J'ai un cercle de fer autour du front. Vite,
~ de l'aspirine. Renversée sur mon oreiller, les yeux
A4 moitié clos, jattends le bienfaisant effet de Ia
drogue, tout en repassant dans mon esprit les in-
cidents de la veille. Quelle absurdité d'avoir rendu
la housckeeper témoin de ma curiosité ] Clest le fait

T ama apei

p—
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- qui, ce matin, domine toutes mes autres préceci-

pations,

Il ne pleut plus. Ma téte est moins douloureuse.
Je vais sortir.

Je voudrais savoir comment va mon petit ami
Riri?

- A cette heure matinale, 'affreuse venelle est par-
ticulidrement répugnante. Un vieil homme barbu,
qut me remplit toujours de pitié parce qu'il est gé-
néralement privé de linge et retient ses loques avee
des ficelles, étale 2 grands coups de balai des or-
dures qui seraient encore moins génantes si on les
laissait le long des murs. Ce fonctionnaire muni-
cipal est un de ces étres lamentables dont je fixe la
vision dans ma mémoire, afin, en les évoquant aux
heures ot tout ne va pas selon mes désirs, de trou-

. Ver mon sort enviable et de me convainere d'ingra-

titude envers la Providence qui m’a comblée.

Malgré mon dégoiit, je prends la venelle, Peut-
Etre rencontrerai-je un membre de la famille de
Riri et pourrai-je me renseigner sur I'étal du
Pauvre petiot.

Un trou noir au fond duquel on distingue vague-
ment les premidres marches d'un escalier de
pierre ;: clest 1a lentrée du logis d'Henriette.
Je m'attarde en passant.. Quelqu'un descend
Fescalier,.. tant pis, j'attends. Clest ma voisine.
Elle semble étonnée en me voyant 13, et me void
— c'est vraiment absurde — presque intimidée.

— Je sais que vous avez un petit garcon malade..,
Comment va-t-il?

Elle secoue tristement la téte et me remercie po-
liment de m'intéresser A Riri. Le médecin ne peut
pas se prononcer encore. L'enfant a beaucoup de
fitvre. On craint une fluxion de poitrine. Henriette
achéve avec un hon sourire :

o
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— 1l parle tout le temps de «la dame », Riri, ef
quand il vous apergoit & la fenétre, il est content.

— Eh bien! si je ne suis pas indiscréte,... puis-je!
vous demander de me laisser le voir,.. quand cela
ne vous dérangera pas? .

Je ne puis pas dire que cette proposition paraisse
enthousiasmer Henriette; elle I'accepte cependant,
peut-étre parce qu'elle ne sait pas comment s’y
prendre pour refuser : « Je voudrai bien excuser..
si ¢a n'est pas trés beau chez eux ni trés en ordre,
quand on a des gosses, n'est-ce pas,.. ¢t un malade,
par-dessus le marché.., Si je voulais seulement pa-
tienter cing minutes, elle allait chercher du lait... »*

Je la mets & l'aise en lui disant avoir une course’
a faire. Je m'arréterai au retour. Et je m’attarde
afin de lui donner tout le temps de réparer un dé-_
sordre qu'il lui déplairait de laisser voir 4 une
étrangére... E

Ma voisine m'a dit : « Clest au troisiéme, chez
nous; la porte & droite. » Quel escalier! Des dalles
étroites, usées, tournant en éventail comme les.
marches d'un clocher; une barre de fer rouillée, -
graisscuse, tient liew de rampe. Je me demande
comment des enfants descendent 14, sans se rompre
chaque fois le cou! Le palier, éclairé, si 'on peut
employer ce mot, par une fenétre aux vitres .
opaques de saleté, a ses murs écaillés et suintants.
Que va étre Uintéricur ol je vais pénétrer?

Une surprise m'est réservée. Certes, c'est un
décor de pauvreté, mais non de misére, et d'une
propreté que l'on n'a certainement pas improvisée
en mon honneur. Le pavé de briques rouges est
layé; les lits bien faits. Tl y en a deux petits; dans
une alcove voilée d'ume rideau de cretonne doivent
dormir les parents. Li ausst est le berceau du der-
nier-né. Sur 'un des lits, Riri, le visage marbré, les
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yeux trop brillants, se souléve pour me dire son
gentil « Bjour, M’'dame ». 11 est trés content de ma
venue, mais n'essaie pas de me le dire autrement

| 4u€ par un pauvre petit sourire qui fait pitié.
E . Je demande §'il est sage, je promets des gateries,

des jouets,
— Tenez, me dit Henriette, regardez ce que son

- Papa lui a donné |

_C’EStl un trés beau polichinelle, ma foi. La mére
mexplique, comme pour excuser cette dépense :
.. — Clest parce que Riri est malade... Autrement,
il ne lui aurait pas acheté quelque chose d'aussi

cher,.. pensez! Il ne lui donne jamais rien sans

+ que les autres aient aussi quelque chose. I1 dit qu'il
. e veut pas que Zoé et Popol soient jaloux de

Riri... Popol, qui n'a pas deux ans, sir, il n'aurait

- Ppas lidée de réclamer, d'autant que Riri préte, sans

grogner, ses affaires. ;
Je félicite Henry de son bon caractére et lui de-

- Mande s'il veut que je revienne le voir,

— Oh! Vouil...
: Je lui laisse un livre d’'images acheté & son inten-
tion, avec permission de le déchirer si cela doit aug-

. Mmenter son plaisir, et j'entreprends Ia descente du

Précipice, Entre sacrifier mon gant en me crampon-

. Dant i la rampe ou risquer de me casser une jambe,
* Je choisis, non sans hésitation, de perdre mes gants.

A personne je ne parlerai de ma visite ici.,,
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X

LA GRANDE MENACE

Je suis fort aise que ce soit aujourd’hui vendredi. -

Me voild contrainte & rester bien sagement au salon
pour recevoir les visiteurs qui, parait-il, éprouve-
raient une amére déception 4 ne point me voir.
J'en doute fort. Ce dont je suis certaine, c’est du
plaisir que je fais & M™ de Heurtelier, en assistant
& scs réceptions. Si du moins M'"* Durollier avait
la bonne idée de venir... Mais le temps s’est remis
d la pluie, nous n'aurons peut-étre personne.

Je me sens nerveuse, agacée sans savoir pour-
quoi. J'aimerais, si déraisonnable que cela soit, m'en
aller sous Paverse, n'importe of, pourvu que je
marche, que je brise mes nerfs. La vie que je méne
ne vaut rien A la campagnarde habituée au grand
air. 11 fait peut-étre, chez nous, aussi mauvais,..
nimporte, la pluie la-bas ne ressemble pas a la
pluie d'ici. Méme lorsqu’clle s'obstine, ce qui,
avouons-le, lui arrive, on a 'impression que le ciel
va étre balayé de ses nuées et qu'un beau rayon
rendra aux choses leur gaité, :

A Caen, la pluie me parait avoir quelque chose
de définitif, Cest du ciel bleu qu'il faut se hiter de
Jouir comme d'un bonheur qui ne peut durer..

On introduit M'* Givrande. Elie me félicite de
prolonger mon séjour, en félicite surtout ma cou-
sine, enfin M'" Givrande se montre extrémement
polie, et je fais de mon mieux pour 'égaler, Mais
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cette personne ne me plait guére. Je lui trouve je
ne sais quoi de mesquin, de rabougri,... je veux dire
au moral. Quand j'ai osé employer cet adjectil en
parlant d'elle & mes cousins, Adrienne a protesté,
mais Raoul a paru jubiler : « Rabougri,... un csprit
rabougri... Comme cela lui va bien! »

Aujourd'hui, devant les frais d’amabilité dont
M'"" Germaine Givrande m'accable, j'ai quelques
remords et, pour réparer, voudrais bien me mon-
trer aussi affable que la pauvre fille. Essayons de
causer. Ce n'est pas trés commode, parce que je
connais trés peu de monde a Caen, ct le seul sujet
sur lequel mon interlocutrice ne tarisse pas, c’est
son prochain, La vérité m'oblige & constater qu'clle
trouve rarement a en dire du bien : ¢ Celui qui ne
péche pas par la langue est parfait. » N'est-ce pas
saint Paul qui parle ainsi? Personne, hélas! n'est
parfait..,

« Un nouveau venu apporte une heurcuse diver=
sion. Ce portrait-14 ne figurait pas encore dans ma
galerie, réparons l'omission.

- M. Yabbé Virieux a fait la guerre, Il est de ceux
dont la soutane s'éclaire d'un petit ruban. Croix
de guerre... Médaille militaire...

Les ministres de la Paix, que la méchanceté des
hommes a mélés & leurs homicides luttes, ont con-
servé, pour la plupart, quelque chose de décidé,
j'allais dire de combatif dans l'allure, et regardent
en face les choses et les gens,

Depuis certain sermon ot il fonga téte baissée
contre la médisance, quelques-unes de ses parois-
siennes — ce que c'est que la conscience | — se sont
crues visées et gardent une farouche rancune au
pauvre abbé. J'imagine qu'il n'en éprouve nulle peine,
et la lueur malicieuse qui s'allume parfois dans ses
yeux me fait croire que les mesquineries, les ridi«
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cules, ne lui échappent guére et que, seule, sa bonté
d'ime 'empéche de les railler franchement.

Ignorant alors ce qui s'était passé et que ma
cousine m'apprit aprés le départ des deux antago-
nistes, j’étais fort surprise de I'air pincé affecté
par M'"* Givrande depuis I'entrée de I'abbé Virieux.

Aprés étre restée murée quelques instants dans
un silence plein de dignité, la 1évite noire se leva
¢t céda la place, tandis que sallumait dans le re-
gard de I'ancien poilu la petite flamme amusée.

Remontée chez moi, j’ai vainement essayé d'aper-
cevoir le petit lit de Riri, la-bas, dans la pauvre
chambre; le soir tombait et la pi¢ce m’apparaissait
comme un grand trou noir. :

Je suis descendue pour diner, reprise par une im-
pression de tristesse,

Onze heures, Je ne puis me décider & me coucher,

Je guette les allées et venues chez mes voisins.,. La

pitce est éclairée. Popol et Zozo doivent dormir

depuis longtemps. Je vois Henriette inclinée vers

la couchette de I'enfant malade; de temps 2 autre,

elle se redresse, vient se pencher & la fenétre et re-

tourne vite prés de Riri, Un pas rapide dans la ve-
nelle la raméne encore A la croisée. Elle appelle
d'une voix angoissée : « Clest toi, Louis? », mais

.~ le passant ne répond pas, <'éloigne. Alors, la femme

clate en sanglots convulsifs, Et je crois com-
prendre : le petit, ce soir, va plus mal, et, seule

- auprés de lui, la pauvre maman s'affole.

. Je wai pas hésité, pas pris le temps de réfléchir

i ce que ma démarche aura d’étrange. M'envelop-
_Pant hitivement d'une mante, je quitte ma chambre

sur la pointe des pieds.
mobilise,

Non, rien
‘ricité; je

La porte a grincé. Je m'im-
m’attendant & voir surgir M™ Remous.
ne bouge; je me garde d'allumer Vélec-
me suis d'ailleurs munie d'une lampe de
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Poche qui me sera nécessaire pour gravir, avec
Quelque chance d’arriver chez elle sans me tuer,
Pescalier abominable de ma voisine.

Avant que j'aie frappé, la porte s'est ouverte.
Henriette, qui m'a entendue monter, répéte sa ques-
tion anxieuse : « C'est toi, Louis? », et reste pé-
trifiée en me reconnaissant.

— Je vous ai vue pleurer... Est-ce que Riri est
Plus malade? Puis-je vous étre utile?

D’'un geste désolé, elle me montre I'enfant hale-
tant, les yeux clos, les lévres tirées. Ce matin, il
allait mieux, le médecin donnait bon espoir, et voila
que la fievre est remontée, que le petit suffoque.

_ — Justement, mon mari doit travailler une partie
de la nuit avec M. Claudon,... un monument qu'il
faut livrer demain, Alors, je ne sais que faire,... je
ne puis laisser le petit pour aller chercher le mé-
decin,

— Eh bien! je vais y aller! Dites-moi of1 il de-
meure ? =

— Oh! je vous remercie, Mademoiselle, c'est le
bon Dieu qui vous envoie. Mais je crois qu'avant
tout il faudrait prévenir son pére. Voyez-vous qu'il
arrive un malheur sans qu'il ait revu son fils qu'il
aime tant?

— Je puis aller & atelier! Je sais ot il se trouve.

— C'est un quartier si solitaire! Vous n’'aurez
Pas peur?

Je hausse les épaules. On m'a cependant fait
des récits & donner la chair de poule. Mais je reste
persuadée que les bons bourgeois de la cité com-
Posent au coin du feu des histoires de brigands
Pour se distraire. A les entendre, Caen serait, sous
ce rapport, I'émule de Chicago. Je sais bien que les
Tauts-Fourneaux et les Chantiers Navals em-
ploient un peuple d'ouvriers recruté dans tous les
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pays, €t non certainement parmi I'dlite des braves
gens, du moins pour Ja Plupart. En tout cas, la
- pensée d'un risque 3 courir ne. m’arréterait pas,
‘méme si j'y croyais,

~ Nuit noire. L'éclairage des rues ne brille que par
son absence. Vais-je m’égarer? J'éprouve, avouons-
Ie, un malaise assez désagréable & me sentir s abso-
lument seule,

2 Une ville de 1a Belle au Bois dormant. Ce n'est
i ni jour de théitre, ni jour de cinéma, alors que fe-
' raient 3 cette heure indue les braves gens hors de
* chez eux? Dans le centre de la ville, il y a les cafés,
F les dancings, mais cette voie entre des baraque-
ments est un désert. Ah| de la lumiére fltre entre

les planches dune cléture est-ce bien 1a? Je

" frappe avee une Vigueur qu'augmente V'effort qu'il
. me faut faire pour vaincre la timidité dont je me
~ Sens tout 4 coup envahie, Que va penser Pierre
~ Claudon de mon imrusion dans son atelier? 11 est

~ U8 peu tard pour m'en inquiéter, et cela est Bien
secondaire,

Personne ne

parait m'avoir cntendue. Je pergois,
- moi, le choc de P'outil sur Ja pierre. Je heurte plus
B0t fort. Le brujt cesse, un pas écrase le gravier... Ft
~Je recule, éblouic, Pierre Claudon a ouvert la porte
- &t braque sur moj sa lampe électrique; il doit se
 défier des intentions d'un visiteur aussi tardif. De-

~Yant cette visiteuse qu'il reconnait sans doute, quelle

- Surprise doit étre 13 sienne |

_ ¢ ne lui laisse pas le loisir de s'étonner.
21 e Monsaeur, dis-je, il faut que Jje parle A votre
1\ ouvrier,,,

. Cela ne Peut qu'achever ¢
e !émqignt rien et, s'écartan
E(m tﬁptrédehmpa '

E.r blocs de pierre, M

¢ le surprendre; il n'en
t, me désigne I'atelier
T une étroite cour encombrée de
On caeur bat : quel pénible role

\




 décor,

e petites madames emperlées.

Tette, ses outils & la main, attend, stupéfait de mon
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\h celui de meesagére de malheur! Je m'en
' distraire un instant par létrangeté du

. Ah! cela ne ressemble guére aux ateliers ol
des Chers Maitres regoivent avec condescendance

Les lumiéres convergentes de puissantes am-
Poules enveloppent l'ceuvre en cours : éloigné par
un bloc du sol de terre battue, un aviateur, la face
Crispée, surgit d'une carlingue broyée. A coté, prés
du socle ot sera dressée la statue, le mari d'Hen-

#pparition.

. A deux métres, cest 'obscurité presque compléte
dont surgissent, fantomatiques, des blancheurs de
Moulages, des statues inachevées et, le long du mur
de fond, des bas-reliefs, des masques, des bras, des
Mains, des torses décapités,.. visions de cauchemar
dans cette nuit! Quel gadre pour un drame du
Grand Guignol !

— Louis, M"'"* de Heurtelier désire te parler.
 Comment sait-il mon nom? Au fait, Henrictte
Iui aura parlé de moi.

— (Vest votre femme qui m'envoie, il faut venir

ut de suite. 3
~— Henry! : '
Ce nom, ce cri plutdt, ce n'est pas l'ouvrier qui X
Y& poussé. Tournant vers moi un visage bouleversé, 4
?lerre Claudon répéte © e
~ Henry .. mon petit gargon... Il est plus mall =~ 3
“e8t cela, nest-ce pas? J'aurais di comprendre en e
_Yous voyant ! )
_ Son petit garcon! L'étonnement, un instant, me e
Tend myette, L'artiste s'en apercoit et a un geste o
i

-

IE 4
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— Oui, vous ignoriez... Qu'importe! Je vous re«
mercie d'étre venue, Mademoiselle.

— Il faudrait ramener le médecin,

— Louis passera chez lui; moi, je vais la-bag
tout de suite. Mon petit L... mon pauvre petit!...

Il se hite, ne songe méme pas & s'inquiéter de
ce que je vais faire : revenir seule, ou le suivre.
Dans la rue seulement, tandis que l'ouvrier part
en courant, M. Claudon reprend un peu conscience
des choses et me remercie encore. M’aventurer |
seule dans ce quartier n'était guére prudent. ]

— Henriette ne pouvait quitter l'enfant, dis-je. |

Je marche auprés de lui; il parait avoir oublié i
ma présence, ne s'étonne pas, ne me demande pas
comment j'ai été au courant de l'aggravation. Il
n'y a plus au monde pour lui qu'une chose qui
compte : arriver le plus vite possible prés de Riri.
Il a de longues jambes et fait des pas de bottes de
sept lieues. Pour ne pas me laisser distancer, je
dois presque courir, La situation est vraiment
étrange. Que dirait ma cousine si elle me savait
dans les rues & cette heure avec un inconnu? Car
¢'est bien pour moi un inconnu, et un peu inquié-
tant, ce Pierre Claudon dont on ne prononce le
nom qu'avec des airs de mystére.

Je n'ose retourner prés de l'enfant. Parvenue &
la venelle, je prends congé, en annongant que j'irai
demain savoir des nouvelles. Mon compagnon me
répond a peine.

Je rentre avec des précautions de cambrioleur,
Voici le couloir,.. ma porte, la-bas... Il me faut
passer devant la chambre de M™ Remous. Je swis
certaine de n'avoir fait aucun bruit; Félicie, ce-
pendant, au moment ot j'approche, surgit.

— Je vous demande pardon, Mademoiselle...

Elle ne semble pas surprise. Elle me guettait,
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! _‘Eﬁrtainement. Je la regarde sans aménité. Je hais
Vespionnage.
| Son aspect, en toute autre circonstance, m'égaie-
| Tait. Cette pauvre femme me fait toujours songer
une biiche mal équarrie, et son gout persistant
| Pour 1a gamme des bruns appelle micux cncore
| Cette comparaison. Méme pour ses robes de
ambre, la housekeeper reste fidéle & cette couleur

igrate. Ce soir, son long visage est auréolé d'é-
Pingles 4 onduler qui, tirant cruellement ses che-
Veux en arriére, lui font un front qui n'en finit
- Pas,

' — Je vous demande pardon, répéte Félicie.
,':Voulez-vous me permettre d'entrer chez yous? Il
faut absolument que je vous parle.

Pour la premiére fois, je la vois émue; mais il
me serait impossible de définir la qualité de cette
Motion. Je l'autorise d'un geste & me suivre. Aus-
| SIt6t entrées dans ma chambre, toutes deux avons
.le_mémc ¢élan vers la fenétre. En face, dans le logis

Henriette, personne n'est visible. La femme et
fierre Claudon doivent, tous deux, étre au chevet
e Riri. Je me décide A tirer les rideaux et A donner
d't' la lumiére. M™ Remous, sans que je l'y invite,
Fest assise.

~ Je vous prie de m'excuser, dit-elle. Et vous
Mexcuserez quand vous saurez. Je veux tout vous
APprendre. Peut-étre ai-je tort, peut-étre m'en
YOudra-t-on, je crois pourtant que c'est micux.
Je ne questionne pas. J'attends avec une curio-
m_té ardente, je lavoue. Je me sens entouréde
Pénigmes. Félicie en connait-elle le mot et va-t-clle
Ie le révéler?

= Ce soir, reprend M™ Remous, je vous ai en-
Yndue sortir, J'¢tais stre que vous alliez... en face.
Cut-étre vous a-t-on appelée? J'ai commis l'indis-
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crétion de venir ici, de regarder aussi... Je vous ai
apergue causant avec Henriette, puis vous étes re-
partie,... vos pas sc sont éloignés.. Vous savez
maintenant qui est le pére de Riri? i

— Qui, je 'ai appris ce soir. C'est de cela, n’est-ce
pas, que vous voulez me parler?

— De cela... et d’autre chose.

M™ Remous se tait un instant. L'expression de
son regard est nouvelle pour moi. Qu'y a-t-il au
fond de ces yeux si habitués & ne pas trahir la
secréte pensée? De la douleur, oui, certainernent,
mais aussi une sorte de fureur concentrée. Je mej
dis : « Elle souffre et elle hait. »

— Voila... Claudon, c’est le nom dont Pierre a
toujours signé ses sculptures : celui de sa mére. I}
ne les signait pas d'Astiel pour complaire & M™ de
Heurtelier.

— 11 est donc parent de ma cousine?

Félicie s'impatiente.

— Vous ne comprenez pas? Pierre d'Astiel,..
le neveu,... le fils adoptif!

M™ Remous devient-elle folle, ou est-ce moi? .]'85
crie :

— Pierre! Mais il a été tué!

Félicie hausse les épaules avec pitié,

— Ils I'ont dit. On aurait voulu le faire croire
Vos parents espéraient que Pierre ne reparaitrail
jamais dans le pays.. On lui a méme offert dé
I'argent pour cela, et si vous le connaissicz vous
comprendricz dans quelle colére cette offre devait
le jeter! Je crois que c’est un peu & cause de celd
qu'il s'est entété a revenir, mais aussi parce qué
c'est son pays. Ol aurait-il été? M. et M™ dé
Heurtelier se sont montrés sans pitié; pour eu%)
leur fils — car ils appelaient toujours ainsi avant
—~ ¢tait mort. Tout le monde respecte leur volonté

|
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Personne ne leur parle du pauvre gargon, et pour
€ire certaine de ne pas le rencontrer, M™ de Heur-
telier ne sort presque jamais. Votre cousin, lui, n'a
* Pas la patience de rester comme en prison, et il lui
€St arrivé plusieurs fois de croiser Pierre Claudon;
alors, il se détourne ou feint de ne pas le voir, et
li, il a trop d'orgueil pour faire une tentative qui,
d'ailleurs, serait certainement mal accueillie,

Elle se tait. Bouleversée, je doute de ce que
i'entends.

— Vous ne pouviez plus continter & tout ignorer,

Teprend Félicie. Si vous aviez raconté ce que vous
avez fait ce soir, dans quel état auraient été vos
Cousins ! Et puis, vous leur auriez appris ce qu'il
ne faut pas qu'ils sachent, du moins M. Claudon le
désire ainsi : la présence, si prés d'eux, du fils de
Pierre. Ils croiraient que celui-ci a voulu les nar-
Buer. Cela n'est pas, il a confié I'enfant & la femme
de son ouvrier alors qu'elle n'habitait pas dans la
Yenelle, ct lorsqu'ils y ont emménagé, 'an passé,
M. Claudon était absent; il ne I'a su qu'a son retour.
Il ne pouvait pas leur retirer le petit, qui est trés
bien soigné par ces gens et qui les aime beaucoup.
Voila, Vous savez tout, maintenant. Vous verrez ce
Que vous aurez & faire,
- — Je sais tout? Mais je ne sais rien! Qu’a-t-il
fait pour étre renié par sa famille, ce Pierre? I
€st marié? Personne ici n’a vu sa femme, m'a dit
M'"* Durollier.

— Non, répond Félicie, sans songer & remar-
Quer que j'avoue avoir déji questionné quelqu'un
au sujet de 'artiste. Non, clle n'est jamais venue
¢t ne viendra pas.

En ce moment, la haine domine dans le regard
de M™ Remous. S'en rend-elle compte ct veut-elle
Me dissimuler ce qu’elle éprouve? Elle baisse la

.
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téte. Ses orbites toujours enfoncées se creusent da=
vantage, les coins de sa bouche retombent... Elle a
vingt ans de plus.

— Qui a-t-11 épousé?

Félicie ne parait pas entendre ma question.
Jinsiste

— Vous en avez trop dit pour ne pas continuer.
Que cache tout ceci?

~— Un malheur! Un grand malheur!

Clest le mot que j'ai employé en parlant de
Pierre avec Rose, un jour, et je me souviens main-
tenant du ton étrange dont elle 1'a répété : « Si le
malheur n'était pas arrivé.. »

— Il y a longtemps que je suis dans cette maison,
reprend M™ Remous, Je venais de tomber veuve
quand j'y suis entrée. Je connais bien le caractére
de Picerre d’Astiel : il est violent, entété, mais les
personnes pour qui il éprouve de Uaffection le font
fourner commie elles Uentendent, 11 a un bon ceeur,
voyez-vous, et si gentil quand il veut!...

La voix de Félicie faiblit, Dans ses yeux qu'elle
ne baisse plus je vois avec stupéfaction monter des
larmes. Elle cligne des paupiéres pour les retenir,
mais elles se multiplient, glissent sur les maigres
joues. Aucune contraction des traits : on dirait de
la pluie sur une statue. Quelle étrange femme!
Enfin, c¢lle a un ceeur, puisqu'elle ‘peut pleurer, Car
il n'y a ici aucune comédie; on voudrait, au con-
traire, me cacher cette faiblesse. Charitablement,
je feins de n'en rien voir et me détourne pour
donner & Félicie le loisir de se remettre.

-~ C’est pendant la guerre, reprend M™ Remous,
que cela g'est fait, Durant une période de repos a
I'arriére, Pierre o connu certaine personne qui a
su le captiver au point de lui faire perdre la téte.
Il faut vraiment qu'il ait été fou un moment pour
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aller jusqu'a promettre & cette fille de I'épouser!
Une chanteuse de café-concert! Elle lui a joué la
grande passion et juré que, désormais, il n'y aurait
Plus pour elle d’autre ambition que de le rendre heu-
l'cu\ Pierre, 4 sa premiére permission, est venu

1, persuadé que M. et M™ de Heurtelier, qui 'ai-
m:umt tant, accepteraient sans discuter la femme
Choisie par lui. Vous pensez les scénes qu'il y a
eu! Pierre était comme exalté; il répétait : « Je
Puis étre tué demain et vous avez le courage de me
broyer le cceur! » C'était plutdt la pauvre madame
Qui avait le cceur broyé! Pouvait-on approuver une
those pareille? Ah! il y a des créatures qui méri-
teraient..,

Félicie n'achéve pas; en son accent, je retrouve
la haine que, tout & I'heure, j’ai surprise dans ses
Yeux. Je crois savoir & présent qui elle hait.

— Moi, reprend M™ Remous, je ne m'y seérais
Pas prise de la méme fagon, j'aurais sculement fait
Promettre & M. Claudon de ne rien décider tant que
la guerre durerait. On aurait eu la chance de le voir
ﬂlanger d'avis, le temps de le reprendre avee de la
douccur, il aurait réfléchi, mieux connu cette es-
Pece d’aventuriére,.. au lieu qu'on 1'a buté, son
Orgueil s'en est mélé et, en repartant d'ici, il était
Plus décidé qu’en arrivant & n’en faire qu'd sa téte.
Il a épousé sa chanteuse, a vécu je ne sais ot avec
elle aprés sa démobilisation. A la naissance de son
fils, il m’a écrit; il pouvait se fier & moi; il me con-
Nait depuis tant d’années! I1 me demandait
@essayer de parler de lui, d'apprendre 4 sa tante
Que, comme il disait, elle était « grand'mére », J'ai
Voulu lui ohéir, on ne m'a pas permis de dire trois
Mots, Si j'avais insisté, on m'aurait mise i la porte,
el je ticns 2 rester ici, dans l'intérét méme..

Félicie s mlcrmmpt et dcvum crarr101=10. du

b
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menton & ses bigoudis. Elle donnerait beaucoup
pour que je n'aie pas entendu ces derniers mots.
Son trouble leur donne au contraire toute leur si-
gnification, et bien des choses pour moi s'éclairent.

Je comprends la raison de Thostilité que j'ai
sentie chez M™ Remous, malgré le soin qu'elle
prenait de la dissimuler. Félicie entend défendre
la place de l'absent au foyer de ses parents
adoptifs. Je Iui fais l'effet “d"une intruse, préte &
capter un héritage primitivement destiné a ce
Pierre Claudon qui me devient peu sympathique du
seul fait d'avoir mis tant de confiance en M™ Re-
mMous,

Au fait... a-t-il vraiment une si grande confiance?
et Félicie agit-elle par un sentiment... gratuit, ou
Iui a-t-on promis de reconnaitre ses hons offices?...
Mais pourquoi ses larmes, tout & 'heure?... Est-ce
que...

Je regarde la disgracieuse silhouette, les cheveux
ternes striés de gris, la figure flétrie, et j'évoque
I'allure jeune et fidre de l'artiste, ses traits régu-
liers que 'on deviné meurtris par I'épreuve, 'effort,
la douleur sans doute, non par le temps.

Méme sans tenir compte de I'écart socidl qui
sépare ces deux étres, un roman entre eux parait
inadmissible et révoltant...

Oui, mais de longues années se sont écoulées de-
puis que M™ Remous et le fils adoptif de la mai-
son se¢ sont connus. Lui, sans nul doute, ne I'a ja-
mais aimée, mais clle? N'a-t-elle pas pu éprouver
un -sentiment tendre pour le jeune homme, une
affection capable de ne se traduire qu'en dévoue-
ment et dont peut-étre il ne s'est jamais douté?
Pauvre M™ Remous! Je voudrais pouvoir la ras-
surer, lui affirmer que, pour rien au monde, je ne
consentirais & dépouiller Pierre, c'est-a-dire Riri,...
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8 la mort I'épargne! Comment l'enfant est-il ici,
sans sa mére? Je le demande & Félicie, qui répond
avec un rire méprisant :

— Est-ce que ces filles-14 sont faites pour avoir
ine famille, un foyer? Trés peu de temps aprés la
Naissance de son enfant, Zita de May — c'est son
nom, ou du moins celui qu'elle s'était donné — dé-
clarait & M. d'Astiel ne pas pouvoir se passer de
Ses succeés de théatre. Il lui fallait le public, les
Bravos; Pierre ne 'avouera pas, mais il était déja,
Certainement, désabusé; il a éprouvé plus de colére
que de vrai chagrin le jour ofl, malgré son opposi-
tion, ses efforts pour la retenir, lasse de discuter,
Cette misérable créature est retournée 4 son an-
Cienne vie, abandonnant le pauvre bébé, Alors
M. d’Astiel, sous le nom de Claudon, est revenu il
Caen avec son fils. Louis, qui V'aidait depuis quel-
Qque temps et s'était attaché & lui, 1'a suivi. Hen
tiette, Normande, était contente de retrouver son
Pays. Elle s'est chargée du petit. M. Claudon a trés
Peu de fortune, il vit surtout de son travail; il ne
Peut songer & garder avec lui un enfant, auprés
duquel il lui faudrait mettre une personne capable
d'en prendre soin, de 1'élever... Seul, il se contentc
@Pune installation d'étudiant. A son age, n'avoir pas
@intérieur, c’est triste!

— Et Zita de May?

~ Dien sait ot elle est...

— M. Claudon ne s'en inquiéte point?

~ Je ne crois pas. En tout cas, pour Pierre qui
4 de la religion, la question du divorce ne se posait
Pas., Zita ne porte plus son nom, elle a repris son
Pseudonyme de théatre, comme lui sa signature

'artiste,

= Quelle lamentable histoire! Vous avez bien

it de tout me dire, cela m'évitera de prononcer

384111
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des paroles imprudentes. Mais il faut, il faut abso-
lument, ne fit-ce qu'a cause de Riri, que M. Clau-
don reprenne ici sa place!

Félicie me jette un regard défiant. Je la soup- |
gonne de douter de ma sincérité. Peu m'impoite. i

Faimerais faire savoir a 'abandonné qu'il a une
alliée en moi; je n'ose charger la housekeeper de
I'en persuader. C'est plus fort que moi, une mvin-
eible méfiance m'éloigne de cette femme.

X
CONFIDENCES AU RORD DE LBat

Deux grandes joies aujourd’hni : Jean me cable
Vannonce de son retour brusqiement décidé, et mon
petit Riri, [rélé par la mert, & 'heure méme ot
l'on désespérait, a triomphé du mal et vivra. Mais
qu'il est faible, mon Dicu! Un souffle 'emporterait.

Je suis retournée plusieurs fois chez Henrietre,
en évitant de m'y trouver en ménme temps que
M. Claudon. Cela m'est facile : il vient chaque jour
4 la méme heure passer un long moment prés de son
fils. J'attends som départ pour me rendre chez ma
voisine. Satisfaite de voir Riri remaitre & la vie,
Henriette a repris ces ¢hansons. Je potrrrais diré |
s chanson. Je Ventends avee moins d'impatience.
On se fait & tout.

Je ne suis pas trés certaine que mes visites 47son |
fils enchantent le sculpteur. Du moins a-t-il été |
assuré par Félicie que je saurais 8tre discréte.
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Le moment ne me parait pas venu de révéler &
mes cousins Pexistence d'un petit Henry d'Astiel.
Mais ce moment arrivera. Seule, une main d'eniant
Pourra renouer les liens brisés. Attendons, Me veici
Tésignée A prolonger mon séjour, si cola est néces-
Saire.

Que dira Jean de tout cela? J'ai jugé inutile
de lui apprendre par letire ce roman si malhey-
teux, Peut-ctre m'aurait-il conscillé une prudente
neutralité., Les femmes acceptent mal la neutra-
lité | ;

J'ai grand’pitié de mes cousins, qui ont cu évi-
demment un immense chagrin. Je leur en veux ce-
Pendant de tant de rigorisme, Tenir pour mort un
Neven que l'on prétend aimer comme un fils paree
qu'il a fait un sot mariage me parait excessif. Il
me semble qu'interdire & P'indesirable Zita l'entrée
de leur maison aurait é1é suffisant! 11 est vrai que

ierre, aimant ou croyant aimer cette femme et
Pétri d'orgueil par-dessus le marché, se seraif
Peut-étre de lui-méme ¢éloigné d'eux? Et puis, a
-~ Quoi bon chercher ce qui aurpit micux valu? A
quoi hon, surtout, essayer de juger et décréter

't
[ qu'on’ aurait, soi, agi de telle ou telle maniére? Le
. Sait-on?

- beau soleil continue, aurai-je le courage de rester
~ Irds longtemps encorg éloignée de mon « heau
Village » ? Le marché aux fleurs, étalé devant Jes
~ Brilles de Saint-Pierre, me fait le caur lourd, Je
* DPense 3 mon vieux jardin, pas trés bien tenu peut-
~ ftre, mais dont les fleurs me semblent plus bril-
fantes que toutes les autres fleurs, et plus pars
. fumées. Allons, secouons Iinsidieux cafard, et
- allons au tennis rejoindre Rose Durollier,
- Je trouve Rose quittant le stade d’assez mé~

1
r

‘Il fait aujourd’hui un temps merveilleux. Si ce
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chante humeur, parce que Ses partenaires lui ont
fait faux bond. Elle ne m'en accueille qu'avec plus
de joie, et nous partons allégrement, un peu au
hasard.

Clest ainsi que nous passons, ne l'ayant désiré
ni I'une ni autre, devant certain atelier.

J'avais pris la résolution de ne plus parler de
Pierre Claudon d’Astiel & Rose. Elle est certaine-
ment au courant de tout et, puisqu'il ne lui a pas
convenu de m'apprendre ce drame de famille, qui
me regarde bien un pen, jai décidé de continuer
a feindre l'ignorance. Il faut souvent « faire la
béte », comme dit notre vieille bonne Rameline qui,
les jours ol son mari, ayant bu, lui cherche noise, se
console avec cct aphorisme de n'oser rien lui ré-
pliquer.

Sans doute aurais-j¢ tenu ma résolution, si nous
ne nous étions pas trouvées face 4 face avec le
héros de l'aventure. Ce gargon-la passe donc tout
son temps dehors!

11 nous salue et me gratifie d'un demi-sourire.
Ce sourire auquel je réponds est surpris par Rose,
dont le visage exprime une stupéfaction telle que
j'ai peine 4 garder mon sérieux.

Il me plait de taquiner M'"* Durollier en n'ex-
pliquant point ce mystére, et je me mets & bavarder
au hasard, enfilant tous les sujets comme les perles
d'un collier trés serré. Impossible & mon amie de
placer un mot.

Nous voici sur le Grand Cours, au bord de
V'Orne. Les arbres ont un vert de chromo, I'eau est
trop claire, la prairie trop unie, et les balustrades
qui l'entourent ont l'air d'avoir été ajoutées & la
gouache.

Cela ferait trés hien en carte postale on sur nd
calendrier.
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— Vous ne trouvez pas, dis-je, que 'on cherche,
dans un angle du paysage, un bloc 4 effeuiller?

— Mais, qu'avez-vous ce matin? demande Rose.
Je ne vous ai jamais vue si.. Comment dirais-je?...
Au couvent, on vous qualifierait de dissipée.

— Innocente dissipation. Je suis heureuse a la
pensée de revoir bientot mon grand frére.

— Il voudra vous emmener bien vite, et votre
épart me fera de la peine, Simonne.

Elle a parlé d’'un élan, et j'ai des remords de la
tourmenter. Aprés tout, elle parait trés bien prendre
son parti de ne pas connaitre la raison du sourire
échangé tout & I'heure. Réelle ou feinte, cette indif-
¥érence a le résultat habituel. Ce qu'on ne cherche
pas a savoir, je le dirai.

— Asseyons-nous, ma chére; j'al & vous racon-
ter des choses graves.

Nous choisissons un banc prés de la riviére. En
face de nous, des lavandiéres battent leur linge
avec vigueur et s¢ chamaillent avec unc égale
fnergie.

Japprends 4 mon amie tout ce que j'ai décou-
vert, ce que Félicie m'a révélé.

Rose ne m’interrompt pas. Son joli visage, levé
vers moi, exprime un intérét joyeux.

— Que je suis contente! s'écrie-t-elle, lorsque
Vai terminé. Oui, trés contente, parce que j'ai
toujours trouvé cette histoire navrante, autant
pour M. et M™ de Heurtelier que pour Pierre.
Pauvre garcon, on a été vraiment sans pitié pour
lui; il en a conscience, et & cause de cela, par
frainte d'un mauvais accueil, il s'est écarté de tous
teux qui l'avaient connu. Chez nous, je vous assure,
Malgré notre amitié pour vos cousins, il aurait tou-
Jours été le bienvenu, & condition, naturellement, de
e pas chercher & nous imposer Zita de May,
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-—— Ne croyez-vous pas, Rose, que, par compas-
sion pour Riri, ma cousine se laissera amener 2
plus d'indulgence?

— Il faut tenter un rapprochement, Simonne,
Vous seule le ponvez, ct voild pourguoi je suis §i
satisfaite que vous sachiez tout,

— Ce qui m'étonne, dis-je, c'est que personne
n'ait préveny ma cousine de l'existence de Riri!

Rose me regarde du coin de l'ail, avec malice,

— Ma chére amie, dit-elle en riant, je ne crois
pas que vous ayez 4 le regretter, mais c'est vous
qui venez de m'apprendre que M. d'Astiel a un fils,
et je suis persuadée que, Iélicie exceptée, tout le
monde I'ignore, Lies braves gens qui I'élévent ont
été discrets.

— Quelle petite masque vous faites, Rose! Vous
n'avez pas manifesté le moindre étonnement lors-
que je vous ai parlé de cet enfant!

— Je m'en suis bien gardée, J'aurais craint d'ins
terrompre votre réeit.

— Je ne Vaurais pas interrompu. Je suis per«
suadée que V'on pent avoir confiance gn vous,

— Vous l'ayez bien vu, puisque, malgré mon
désir de parler avec vous de ce malheurcux Pierre,
je me taisais, ne me reconnaissant pas le droit de
vous apprendre un secret qui ne m'appartenait pas.

Nous gardons un moment le silence, réfléchissant
4 lextraordinaire mtrigue & laquelle nous voili
mélées.

— 1l me faudra me confesser d'un jugement
téméraire, dit Rose tout 4 coup, mais je ne puis

m'empécher de penser que la soi-digant tentative de

M™ Remous pour annoncer 4 M™ de Heurtelier
Ia naissance de son petit-neveu n'a jamais été
faite,

— T'ai eu la méme idée er Vai repoussée. Li
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dame de compagnie de ma cousine semhle porter

heaucoup d'intérét A M. d'Astiel.

=— Peut-¢tre... En tout cas, nul n'a été plus indi-
gné qu'elle du mariage de Pierre, Clest la seule

fois ol cette créature si effacée...

Jinterromps :

— Sans conviction!

— Vous dites?
~— Que l'effacement volontaire de M™ Remous
lui codite, j'en suis persuadée. :

~— D'accord, il n'est gue le masque exigé par son
humble réle. Au sujet du mariage de Zita, -Félicie

Va rejeté, ce masque, du moins aprés le départ de

Pierre, Devant lui,.. je ne sais pas.

= Devant lui, elle a dit se montrer plus réservée,
sans quoi il n'aurait plus continué 4 lui témoigner
‘de la confiance. ;

~— Vous avez raison.

Je me suis tout a coup souvenue de Véclair hai-
neux du regard de Félicie, tandis qu’elle parlait

:'"'non pas de Zita, mais de Penfant, Je r'en dis rien,

E
=
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]an pu me tromper, ¢t je ne veux pas risquer d'étre
m]ustc.

— Que comptez-vous faire? demande Rose.
~Avez-vous des projets, un plan?

— J¢ ne veux rien tenter avant larrivée de
Jean. Mon grand frére est de bon consecil. Je
m'attends 4 élre un peu groudée pour m'étre
tecupée d'une affaire don* personne ne m'invie
tait & me méler; il devra reconnaitre qu'il n'y a
Pas de ma faute, ler événements m'ont entrainée,
ie ne les ai pas provoyués

— En somme, dit Rose e¢n riant, tout wient du
Pot au lait renversé par Riri dans la venelle...

Et c'est vrai.

1
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X1

MON FRERE JEAN

.
%

— Que je te regarde, mon grandl.. Il me
semble qu’il ¥ a cent ans que nous nous sommes
quittés b : :

— Il nous est déja arrivé de rester aussi Jong
temps sans nous voir.

— Oh! tu crois? Peut-étre, mais nous étions
moins éloignés; la distance, jointe 2 la durée; rend
I'absence beaucoup plus pénible. Enfin, tu es con
tent de ton voyage?

— Trés satisfait. Et toi, Monette, tu ne t'es pas
trop ennuyée ici? Tes letires étaient hizarres, il
me semblait y découvrir je ne sais quoi de réticent.

— Tu ne te trompes pas.

Nous sommes dans ma chambre, ot j'ai cn-
trainé mon frére, arrivé il ¥y a deux_heures, et que
¢ prétends, les effusions avee nos cousins me pa-
raissant suffisantes, avoir pour moi toute seule, Tl
me faut lui apprendre tant de choses! Et d'abord
j'exige le récit détaillé de son séjour la-bas. Il s
récuse. T'rés honne traversée. Accucil fort aimable
des gens chez lesquels i1 s'est présenté. Je n'ai pas
envie, sans doute, d'entendre des chiffres et de lire
des contrats de commande?

— Pas de flirts, la-bas, Jean?

— Grands dieux! non! Elles sont pourtant bicn
belles, les Américaines; on croirait & tous les pas
croiser des prix de heauté,
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«- Eh bien?

~— Eh bien! mon admiration est restée aussi
désintéressée que celle que j'éprouve en visitant
les galeries du Louvre... En revanche, du c6té mas-
culin, j'ai trouvé, sur le bateau, des causeurs
agréables et des joueurs de bridge émérites. Pour
Taller, cela; an retour, la mer a été constamment
Mauvaise, et j'ai eu le mal de mer comme un dé-
butant navigateur.

~— FEt tu dis que tu as fait de bonnes traversées!

— Je ne suis pas la proie des requins, c'est
beaucoup. Mais toi? Clest toi que je veux con-
fesser ! Est-ce que, par hasard, nos cousins t'au-
ajent invitée pour te faire rencontrer un pringe
‘harmant ?

Je me fache pour de bon. J'ai toujours affirmé
na volonté de rester vieille fille. Je 'affirme encore.
Jean allume une cigarette et me regarde d'un air
moqueunr. Je sais bien, il n’a jamais cru a la sincé-
ité de cette vocation de célibat. Et, pourtant, c’es
Vrai, je ne me marierai pas. Non que j'aie horreur
du mariage, j'ai vu mes grands-parents si heureux
Pun par l'autre ! Mais, justement, des unions comme
'a leur, que n'avait décidée ni une question d'in-
erét, ni une préoccupation de vanité, un mariage
tnfin ol les cceurs s'étaient choisis et gardés une
Vie entiére, peut-on espérer le réaliser en notre
Vilaine époque de jouissance et d'égoisme? Associer
Mon sort &4 celui d'un monsicur que je devrais
Aimer par persuasion et qui, lui, ne ferait peut-étre
Méme pas cet effort, je m'y refuse.

— Enfin, dit Jean, amoureuse ou nom, tu as unc
Préoccupation @ laquelle?

J'ai éprouvé une telle impatience de tout ra-
tonter & mon grand frére! Et, maintenant, je me
fais, embarrassée, ne sachant, comme on dit, par

L




N

ey,

ey il

g -t
L

sl

4

b

5

o R e R s R R 1

v

) D'UNE PENBTRE

quel bout commencer. Brusquement, j'al une ins-
piration. Je lui mets dans les mains mon journal
et le prie de le lire : cest le meilleur moyen de Je
mettre du premier coup au méme pl.m que moi-
méme. Il fait la moue :

— Tout ga, mon Dicu l... Mais... ¢’est un journal !
Tu éeris ton journal, toi, ma petite sceur? Clest
grave; me voilid vraiment inquiet.

— Ne te moque pas de moi; quand tu sauras, tn

comprendras combien tout ceci cst sérieux.

~ Tout ceci... Quoi?

— Lis. Pendant ce temps, moi, je vais dans ta
chambre défaire ta valise ct ranger tes effets. Ta
penx épargner le début, qui ne t'apprendrait rien,

J'ouvre mon cahier a la page oi Pierre Claudon
entre en seéne, et je me sanve,

Le temps que met mon grand frére-a lire mes
notts me parait trés long. Que va-t-il penser de
tout ccla?

Lorsqu'il me rejoint enfin, je lni trouve lair
préoccupd.

— Eh bien, Jean?

— Eh bien, Monette, j'aurais préiéré ne pas te
voir mélée a ces histoires de famille qui, en somme,
ne nous regardent pas. '

— A-t-on l¢ droit de ne pas agir quand on peut
espérer, par une prudente intervention, procurer
du bonheur?

«— Ah! Voila! Une prudente intervention.. Tu |
me parais trés disposée, précisément, i négliger
cette nécessaire prudence. ]

+— Pas du tout: La preuve, c'est que je n’ai pas

voulu agir sans t'avoir consulté,
- — Et si nous repartions, nous deux, ma petite |

seeur, laissant les choses s'arranger sans nous?
Je me sens rougir d'indignation. Décidément,
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les hommes sont tous des égoistes, méme les
Meilleurs, Je le déclare & Jean, qui me rit au nez
. 8t me demande ol j'ai puisé cette expérience désa-
. busée, Puis, cessant dc plaisanter, il soupire :
~_~— Je sais bien, ma petite seeur, que le parti que
Je te propose n'a rien d'héroique, Mais le sombrero
"~ de ton artiste, son atelier Grand-Guignolesque et
- 5¢5 airs de beau ténébreux ne suffisent pas & me
Prouver qu'il soit digne dlintérét. Il y a, évidem-
ment, de trés hraves gargons qui se laissent duper
- €t deviepnent la proie de persopnes peu recommarns
- dables; 'amour est sourd, avengle et surtout entéé,
- Llexcuse de ce garcon était dans sa grande jeu-
~ Messe; & lage qu'il atteint aujourd’hui, peut-étre
Serait-il moins irréfléchi,.. encore que cela ne soit
 Pas trds certain, Ce qui me surprend, c'est que,
e depu:s son retour, il n'ait pas tenté de se faire par-
~ donner.
 —  M" Remous lui a persuadé que ce serait
r inutile,
5 ~ A-t-elle vraiment une telle influence sur
1
.

K

M. d'Astiel, cette fameuse Félicie 3 qui tu donnes

une place bien importante dans cette avgnture?

.~ — Qu'en sais-je?

. — Me suis-je trompé, Simonne? ['ai eu l'im-
‘Pression, en te lisant, que tu ne l'aimes guére, la
- housckeeper de nos cousins? -

~— Oh! il ne faut pas s‘arréter aux antipathies
irraisonnées Mais laissons Félicie et dis-moi
Quelles sont tes intentions.

*

. thotte, un pet de répit avant d'entrer en cam-
~ Pagne..,

J'ai accordé le répit demandé,
Dans 'aprés-midi, au cours d’'une promenade ol

~ ~— De m'accorder, si tu le veux bien, dona Qui-
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lier; d'autorité, je l'ai entrainée avec nous. Elle a
cout de suite déclaré a Jean qu'elle était ravie de son
arrivée, parce que nous comptions heaucoup sur lui,
clle et moi, pour mener a bien des négociations trés
délicates. Je m'attendais & un mouvement de mau-
vaise humeur de mon grand frére devant cette in-
sistance éirangin- venant renforcer la mienne; il
s'est mis A rire.

— Allons, me voila de-,:gnc d'office pour plaider
une affaire bien embrouillée... et défendre un cou-
pable peut-étre moins intéressant qu'il ne vous
semble.

— Oh! coupable, a protesté Rose, l'est-il vrai-
ment? Il a aimé cette femme, ou plutét une Zita
irréelle, créée par son imagination. "

— Clest, en amour, trop souvent ainsi qu'on se¢
leurre, dit Jean.

La conversation déviait; elle devint entre nous
trois trés animée, et le nom de Pierre Claudon ne
tut plus prononcé. Cependant, en prenant congé de
M"* Durollier, Jean lui promit de s’occuper sans
tarder de notre protégé a toutes deux. Il ajouta,
pour couper court & nos questions : -

~— Laissez-moi faire, ne 'm'interrogez pas, je
vous tiendrai au courant; mon plan n'est pas encore
arrété...

Attendons !
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X1I
L’AFFAIRE ZITA

Depuis l'arrivée de Jean, je n’ai plus beaucoup
le loisir d’écrire.

Mon irére aurait été, comme moi-méme, tout
disposé a4 passer de longs moments auprés de nos
Cousins; s'ils nous ont fait venir chez eux, il sem-
blerait que ce soit, sinon par affection tendre, du
moins dans le désir de rompre leur solitude... Pas
du tout! Comme ils me Vavaient dit, ils ont répété
& Jean leur volonté de ne pas nous emprisonner.
Nous devons nous promener, visiter les environs,
Prendre les autocars qui meénent les amateurs de
Péche — ils sont légion — et les ames éprises de
beaux horizons — moins nombreuses — sur les
plages toutes proches. Nous ne noits faisons pas
prier, et fort souvent M' Durollier se joint & nous.
Interdiction de parler de « l'affaire Zita », comme
dit mon frére. Il réclame une semaine entiére de
réflexion, A quoi veut-il réfléchir, je me le demande!
Mais je connais Jean! Inutile d'essayer de le faire
thanger d'avis ou d'obtenir qu’il s'explique s'il a ré-
80lu de se taire! Rose se¢ résigne moins aisément
lue moi & subir une attentc que nous jugeons toutes
deux insupportable.

N — Nous sommes, a déclaré Jean, en face d'une
< affaire » confuse et peut-érre fertile en surprises
¢ coups de théatre. Je serai sans doute l'avocat

R
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du prévenu; pour l'instant, je me confére les fone-
tions délicates de juge d'instruction. L'enquéte est
ouverte, les débats ne commenceront que lorsqu'elle
sera close.

— L’enquéte? a protesté Rose. Qui la- méne,
puisque vous refusez de wvous en occuper avant
plusieurs jours?

— Ai-je dit que je ne m'en occupais pas? J'ai
seulement réclamé qu'il n’en soit plus question. Il y
a tant de charmants sujets de conversation, surtou!
lorsque vous étes 14, mademoiselle Ourollier.

— Votre frére est insupportahie, Simonne. On
ne sait jamais €'il se moque ou parle sérieusement,

Ils se chamaillent volontiers, et ce n'est pas tou-
jours par jew

J'ai voulu connaitre 'opinion de Jean sur mon
amic Rose; il a hésité

— Je& erois. que je la trouverais charmante si
elle n'avait pas des cheveux jaunes.

Et, comme je protestais avec véhémence, car
Rose est d'un blond ravissant, mon frére a haussé
les épaules.

~— Que veux-tu! J'ai la phobic des blondes.

- Par originalité, pour ne pas avoir le goiit de
tout le monde! Vénus était blonde, et...

— Je lui préfére Minerve.. ou Junon, Junon
devait étre noire comme une gitane. Je ne sais pas
si je te donnerai jamais une belle-sceur, mais si
celle que je dois aimer existe, pour parler en/style
de romance, elle sera brune comme toi, ma petite
Monette. Pourquoi ris-tu?

== Parce que tu as, toi aussi, des chéveux jaunes.

— Les miens ne me génent pas, je ne me regarde
que le moins possible dans la glace. Et puis, rai-
son de plus : la loi des contrastes. Schopenhauer...

e Zut!
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L'annonce du déjeuney met fin A notre dispute

La présence de mon frére donne certainerent
blus d'animation aux repas durant lésquels je
Warrivais pas, malgré tous mes cfforts, A éviter de
-lﬂngs et pesants silences. Jean parle volontiers,
Saiment, raconte d'une fagon originale les menus
Incidents de son voyage et soutient avec Raoul) des
discussions sans cesse renaissantes sur le caractére
américain, trés sympathique & Jean, homme taction
Tue le business passionne, tandis queé mon cousin
Feproche 4 nos amis lointding précisément leur
sens pratique trop dominant. Pendant qu'ils cansent
dinsi, j'observe la pauvre Adricnne. Son regard,
fixé sur mon frére, a une expression complexe qu'il
me semble comprendre. Jean lui serait certainement
Sympathique, si elle pouvait oublier gn'un autre de-
Yrait se trouver 4 cette place. En lui témeignant de
Pamitié, ne dépouille-t-on pas Venfant renié mais
toujours chéri, celui que 'on veut faire passer pour

- Mort et qui demeure si vivant au fond de ces vietx

¢
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Celle qui est aussi bien curicuse i observer, ¢'est
Félicie. Elle a pris, depuis Parrivée de Jean, Vair
Plus détaché, plus absent que jamais, 11 semble que
Seules des pensées angéliques hantent son front trap
hant, Elle me fait songer & ces Daxon qui sont in-
telligents, entétés et savent mordre, mais qui
Prennent au repos, avee leur téte penchée et leurs

aux yeux mnostalgiques, unc eéxpression que les

~ Anglais définissent drélement en disant : « Il pense

A sa mére! »
M™* Remous pensc tout le temps 4 sa mére!
Aprds le déjeuner, j'ai regagné ma chambre,
dyant le projet de noter les trés menus événements
de ces derniers jours. Tl fant que ce roman, auqiel,
8ans 'avoir cherché, je snis mélée, s'enchaine, Cela




8o D'UNE FENETRE

m'amusera sans doute plus tard de relire ces
pages...

— . Je viens!

C'est Jean qui me rappelle que nous devons
sortir ensemble. Mais le temps, assez beau ce matin,
se trouble; il serait imprudent de nous éloigner
beaucoup, et nous décidons d'aller au jardin bota-
nique, que mon frére ne connait pas encore.

.. Quelle surprise me réservait cette journée!

Nous errions a petits pas dans les allées du trés
beau parc qu'est ce Jardin des Plantes, admirant
I'éclat des jeunes massifs et évoquant nos fleurs i
nous, les chéres fleurs rustiques du Heurtelier,
riant au souvenir du drame sans cesse renouvelé
qu'était l'intrusion, les galopades de 'ine & travers
les géraniums, ou Il'obstination qu'apportait unc
mére poule & se faufiler sous le grillage fermant
la basse-cour, triomphante lorsqu'd force de glous-
sements prometteurs, elle avait décidé toute sa
couvée a venir gratter le terreau d'une plate-bande.
mettant racines en l'air les jeunes plants fraiche-
ment repiqués.

Et voici que, venant & nous, je vis Pierre Clau-
don, donnant la main & Riri. Il ne nous voyait pas,
penché vers son petit garcon, avec un visage ten-
drement inquict. Riri, tout pale, emmitouflé avec
excés, devait faire sa premiére promenade de con-
valescent. Il ne paraissait guére solide sur ses
maigres jambes, et mon premier mouvement fut
d’ahorder le sculpteur et de le gourmander d'avoir
fait, si vite, sortir son fils. Cela ne me regardait en
rien, et cependant je l'aurais fait si j'avais été
seule. Mais pouvais-je contraindre Jean A connaitre
M. d'Astiel s'il 8’y refusait encore?

— Retournons, dis-je.

Picrre nous avait vus. Il se hata vers nous sans
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le moindre embarras; je restai pétrifiée en le
voyant, aprés m'avoir saluée, tendre la main &
Jean, qui répondait & ce geste le plus simplement
du monde.

— Voila donc votre petit gargon? dit mon
frére. Qu'il semble fréle! Simonne, je n’ai pas de
Présentations a faire, tu connaissais M. d’Astiel
avant moi...

Comme je me taisais, complétement désorientée,
Jean se mit A rire, ce qui acheva de me démonter.
Heureusement qu'Henry, en me tendant les bras,
me fournit une contenance. Remettant 4 plus tard
de connaitre le mot de I'énigme, je dis mon éton-
nement de voir I'enfant afironter si vite le grand
air, Son pére m'apprit que tel était l'ordre du mé-
decin. L'enfant était trés couvert; pour venir
Jusque-13, ils avaient pris une auto qui les rameé-
nerait.

— Mais il va pleuvoir! m’écriai-je avec une
irritation dont je n’étais pas maitresse.

Je supporte mal que I'on se moque de moi; or, de
toute évidence, c’est ce qu'avait fait Jean, ce qu'il
faisait encore.

Riri ayant pris d'autorité ma main, mais ne
Voulant pas lacher celle de son pére, nous marchions
avee l'enfant entre nous, et je me trouvais ridicule,
te qui achevait de me mettre de méchante humeur..

— Que nous ne vous retardions pas, dit mon
frerc ma sceur et moi allons vous accompagner
Jusqu a la sortie du jardin,

J'étais bien tentée de me débarrasser de I'innocent
Petiot qui, en ayant peut-étre Iiustinct, serrait de
toute sa force mes doigts, et de me sauver, laissant
Mon frére et Pierre d'Astiel se débrouiller en-
Semble. Ce sculpteur romantique sc gaussait aussi
de moi, probablement...



D'UNE FENETRE

' On m'a tonjours dit que mon visage trahissait |
d'indiscréte fagon mes sentiments. Jean s'apergut
qu'il avait été un peu loin dans la mystification, et,
devenu soudain trés grave, il commenga @

~— Jai une explication & te donner, Simonne,
et je veux le faire devant notre cousin.. Mais oui,
M. d'Astiel étant le neveu de notre cousine, cela
"‘;"__créc entre nous une parenté par allianee.., mal

définie si 'on veut, mais réelle.. M. d'Asticl...
~— Mon cousin Fierre, corrigea gaiment lartiste.
— Mon- cousin Pierre n'ignore plus que nous
sommes au courant de ses... déboires, de sa lamen=
~table brouille avec ses parents d'adoption. Il sait
égs.lemcnt que tu as eu, la premiére, le désir
~ d'amener une réconeiliation, et j¢ ne lui ai pas
~caché ma défiance A son endroit. ni mes hésitations
& entrer dans le complot. Tu sais que j'ai pour
~ habitude d'aller droit au but; mes tergiversations
“ont dii te surprendre. Siotu avais été seule dans
“le secret jaurais sans doute agi différemment.
M"* Durollier étant dans la confidence, j'ai redouté
~de perdre; entre vos deug impatiences, ma liberté °
i d'action. Il ne me conyenait pas, dans une affaire
© anssi grave, d'agir & la légére. Clest pourquoi j'ai

trés. simplement ce qu'il en éait, le priant d'avoir
avee moi la mémt franchige.. Oh! je devine ta |
pmséc, Imursuivit Jcnn sur.  un  haussement

- prévenu, celui que je prétendais apprendre & con-
naitre avait tout loisir de me jouer la comédie;
- mais je posséde un instinct dont je remercie le Ciel |
.comme d'un don trés précieux qui me met immés
‘diatement en défiance devant un étre ou, an con- |

traire, me poussc 4 me fier & luii.. Tout le monde

ver Fierre Clandord dans on atelier ¢t de lui dire |

~ d'épaules que je n'avais pu réprimer. Tu te dis que,
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n est 13, semble-t-il : ofl je différe du commun des
morrcls. soit dit sans orgueil, c'est que, jusqu'ici,

- DPression bonne ou mauvaise. Or, 'impression que

‘me fit M. d'Astiel & notre premiére rencontre a été
‘excellente. J'ai senti que, dés Mabord, tmc mutuelle
~ Sympathie naissait entre nous.

A
L.

Je suis défiant. Ou, plutot, je le suis devenu. La
~ Vie s'gst chargée de me rendre ‘pradent. Mais

de si réconfortant!

%\"\‘otre spontanéité avait quelque chose de si rare,

¢ suis retourné plusieurs soirs  retrouver

"Plerre reprit mon frére.

3% }&pres diner, sous prétexte de fumer en marchant
= tine pipe dont Podear et é1é mal tolérée par notre

Mmener !
~ Exactement,

hngtemps encore?

- Pierre Clandon protesta. Tl n'était pus en son
Pouvoir de me metre au courant, edt-il su que
ean me tenait a l'écart de ses démarzhcs, et ﬂ
; gnoralt

Les jours-ci nous aurions réuni une sorte de conseil
~ te famille o0 ton amie Rose et été admise, afin
détablir un plan d'attaque. De toute ‘évidence, il
;faut faire cesser unc situation douloureuse pour

e. L'attitude de mon oncle, lorsque le hasard

L* je n'ai jamais eu & revenir sur une premidre im-

— Et cependant, interrompit Pierre, moi aussi,

~— Voila done, m'¢eriai-je, ou tu allais lorsque,
. Cousine, tu t'esquivais.. Sans woffrir deom'em-

_:’"—-Et vos cachotteries auratent-elles duré

~ Je pense, reprit paus;hlt.ment mon frére, que

ous met en présence, me prouve trop A quel point
. rancune reste vivace.. Peut-étre ma tante

— Je ne puis rien tenter, dit Pierre avec amer-
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serait-elle moins inexorable, encore n'en suis-je pas
certain; en tout cas, elle n'ira jamais & l'encontre
des sentiments de son mari. D'ailleurs, comment
arriver jusqu'a elle? Vous voyez sa vie de recluse;
oit aurais-je I'occasion de la rencontrer ? Si elle avait
cru pouvoir l'attendrir en lui parlant de 'enfant,
M™ Remous l'aurait certainement fait.

Ni Jean ni moi n'avons répondu. Ce silence suffit
a inquiéter Pierre,

— En doutez-vous? demanda-t-il brusquement.

Je¢ continuai de me taire. Prudemment, mon
frére répondit qu'il connaissait trop peu la house
keeper pour se faire une opinion.

— Je vous assure, dit M. Claudon, qu'elle m'u
toujours témoigné beaucoup de dévouement.

— Et & Henry?

J'avais parlé trés vite et le regrettai aussitot.

L’artiste me regarda d'un air interrogateur. J'es-
time, lorsqu'on a risqué un pas sur une route dan-
gereuse, qu'il vaut mieux se hiter de la franchir
que d'essayer de reculer,

— Eh bien! dis-je, mon impression est que, en
effet, cette personne vous porte un grand intérét,
mais qu'elle voit surtout dans ce pauvre Riri le
fils de... votre femme.

— Ce v'est pas impossible. Son attachement 2
mes parents lui fait partager leur ressentiment a
I'"égard de celle qui a fait notre malheur 4 tons.

1l parlait avece conviction, sans le moindre cm-
barras. Allons, si jamais Félicie s'est permis des
réves impossibles, Pierre ne s'en est méme pas
douté... Pauvre Félicie!

— Une pensée aussi me paralyse, reprit Pierre
la crainte de voir donner un but intéressé & mes
efforts pour me rapprocher de mon oncle et de ma
tante, Cela me révalte au point que j'ai été souvent
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lenté de quitter définitivement le pays. Ils n'enten-
draient plus parler de moi.. Mais mon affection
pour eux, je puis dire ma filiale tendresse, n'a pas
diminué. Je ne puis supporter lidée qu'ils vieilli-
Taient, s'éteindraient tandis que je serais loin d’eux.
Et puis, il y a mon petit... Si je venais A disparaitre,
qui prendrait soin de cet enfant?

— En I'état actuel de vos rapports avec nos cou-
sins, dit Jean, je ne vois pas le secours qu'il en
pourrait recevoir !

— Si. Une lettre de moi, confiée & une personne
lrés siire, devrait, en ce cas, leur étre remise. Ils
verraient que je leur légue l'orphelin en les sup-
pliant de ne pas le repousser. Ils accéderaient an
Supréme désir d’'un mort,
~— Du roman! s'écria mon frére, et du roman
triste! Je sais bien qu'on meurt A tout dge, mais
enfin, au cours normal des choses, vous avez toute
chance de survivre &4 M. et M™ de Heurtelier. 1!
s'agit non pas de faire ouvrir les bras & un orphelin,
mais i unlpetit gargon accompagné de son papa,
Dieu merci trés vivant! Et 'on va y travailler.

— Vous étes bons, tous deux, dit Pierre avee
tmotion. Si bons pour linconnu que je suis,.. ¢t
‘Je ne devrais pas vous étre sympathique : un cer-
Veau brilé! acheva-t-il avec un sourire sans gaité.

Il poursuivit d'un ton découragé :

— Je me demande ce que vous allez pouvoir
iaire?

— J'ai une idée, affirmai-je. Il y a longtemps
que je cherche le joint pour effriter la muraille de
préjugés derriére quoi, sauf le respect que nous
leur devons, s'abritent Raoul et Adrienne. Je crois
lavoir trouvé; j'agirai dés demain.

— Je vous fais confiance, déclara Pierre avec
fen. Que le bon Dieu vous vienne en aide!
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XIII
CE PAUVRE PETIT.:;

< Ma cousine, vous €tes si bonne... Je suis sare
~ due yous me pardonuerez de vous amener un ¢
. convive?
Le goifer — M™ Remous dit la collation —
~est préparé sur la grande table de la salle & manger.
Le vendredi seulement, on le sert au salon. Félicie
- est encore oecupée d beurrer des tartines. Elle n'a -
0 pas é1é mise an courant de nos projets, et je guette
 avec autant d'auxiété que de malice non les mots
. qui pourraient lui échapper — un mot ne lui
~ échappe jamais, — mais jun geste qui meltrait
- M™ de Heurtelier en définnee, o
Sortic aprés le déjeuner, voici que je téparais
a I'heure du thé, poussant devant moi un petit gar-
gon maigre et si pale que ce visage sou{'frv.lwx
~ attendrirait un ceeur de pierre. i
Ma cousine m'interrope d'un regard un peu
- effaré, mais son effarement n'est rien auprés de |
~ celui de la housckeeper. Littéralement, ses yeux,
~ suivant la locution populaire, lui sortent de la téte.
~ Elle s'est immobilisée, son coutean & la main, la |
~ rotie de I'autre; elle avale sa salive avec effort, et,
- Je cou tendu, la téte dressée, rappelle assez le Lion
~ Hissant héraldique. Jé I'abandonne au soin de ree |
- prendre ses esprits, et, affectant un calme que je ne
- posséde guére, je pousse Riri vers Adrienne : i
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'— Dis bonjour, Riri!
- Mon protégé s'exéciite avee un enthousiasme ro-
5 'iatif mais suffisant, ct offre sa pauvre patte de

— Mnn Dieul.. qu'il parait délicat L., D'od vient
- cet enfant, Simonne?
-—: — C'est notre petit voisin, ma cousine: Je vous
. enai parlé.
—Vraiment?... Je nc me souvicns p1s!
‘\ * — Mais si..., un soir, je I'ai rencontré en larmes,
t}ant laissé tomber sa hoite & lait.
© - — Ah oni.. oui,.. je sals.
Y — 1] a été depuis gravement malade.
~ J'achtve, plus bas, penchée vers Adrienne #
— 1 aurait besoin d'étre un peu giné,
. — Oh! je comprends, vous avez bien fait de
2K amenrr, le p‘mvrot' \’n\rons. on - va lul ser\m‘ 1.:11

col-u p!tuot L'aimes-tu, le chnrolat?
~— Oui, Madame. Papa...
" Yarréte la phrase au premier mot. Le mumeut %2
tl'est pas venu de parler iei de « papa ».
b — Jélan certaine, dis-je & ma cousine, que yous
ne m'en voudriez pas.
- Je donne A cette affirmation un sens pius vaste

Tien,- Félicie pince les narines plus que  jamais.
rdre lui cst-donné d'aller demander une tasse de

ans un mot, Breel.. Quelle banguise en marche!

irmes dans ses yeux. _
~8'il avait des cheveus bruns.,, murmure-t-elle,

. que personne ne peut saisir. Personne? Je n'en sais
o i

~« Adrienne a pris 'enfant sur ses genoux ct, d:)l.:-‘-,_;.:i

- Je comprends sa pensée : Pierre m'a dit que o8

e
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fils ressemblait & ses portraits d'enfant, Tant
mieux. Mais il ne faut pas qu'un Soupgon naisse
trop vite. Quel réle va jouer la dame de compagnie
dans cette comédie dont la conclusion peut étre si
heureuse ou si terrible? Ai-je eu tort de la tenir &
I'écart du complot? Ah! cette créature est inquié-
tante.

Riri, un moment, se cabre sous la main étrangére.
Je vois ses maigres jambes raidies dans un effort
sournois pour s'évader. Mais Adrienne parvient 3
sourire, et son sourire est empreint d'une bhonté qui
apprivoise le sauvagcon. Ses genoux ploient, il
céde au bras qui l'attire et, sous .in, se laisse aller
sur ce coeur qu'il devine maternel. Nous nous tai-
sons tous les trois; je me félicite du silence
d'Henry. 11 était impossible de lui faire la legon, et
le risque de paroles maladroites est le mauvais cété
de ma combinaison,

M™ Remous, cn apportant une tasse fumante,
améne une diversion aux mélancoliques pensées
d’Adrienne et a mes préoccupations. Riri bat des
mains. Le voild décidément trés en confiance, Le
décor luxueux ne l'effarouche pas. Il ne pense ni
4 admirer, ni a s'étonner. Je ne peux m’empécher
de faire un rapprochement irrévérencieux entre le
fils de Pierre d’Astiel et un petit roquet perdu re-
cueilli par Rose Durollier. « Ma chére, m'a dit mon
amie, ce petit chien est de bonne race et a certai-
nement appartenu & des gens fortunés, car, en arri-
vant chez nous, la premiére chose qu'il a faite est
d'aller se coucher sur un des fauteunils du salon...
[1 avait 'air tout & fait chez lui! »

Riri aussi aura trés vite ici l'air chez lui. Pour
Vinstant, la dégustation de son chocolat I'absorbe
assez pour que je n'aie pas a redouter des bavar-
dages intempestifs,
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— Madame Remous, dit tout & coup ma cousine
ne trouvez-vous pas que cet enfant ressemble...

Elle s'interrompit, et Félicie feignit de n’avoir
pas entendu.

Je brusque un peu les adieux. Pour une pre
midére entrevue, il faut se montrer prudent, laisser
M®™ de Heurtelier sous une bonne impression. En
embrassant Riri, elle lui dit qu'il faut revenir.

— Et aussi Zozo et Popol? demande Henry, qui
Voudrait partager avec les siens tant de félicité,

— Ta sceur et ton frére? demande Adrienne.

— Non, c’est pas...

Jinterviens avec rapidité. Je dis & Riri que lui
Seul ayant été malade, lui seul a droit & un traite-
ment de faveur et que j'irai le chercher le lende-
Mmain. Mais Adrienne le console en Ini donnant des
giteaux pour Zozo et Popol.

— Viens vite, mon petit, je vais te reconduire.
Remercie cette dame.

Riri tend les bras, colle sur les vieilles joues ses
lévres encore barbouillées, regarde les cheveux gris
et, aprés une bréve hésitation, inspiré par son bon
ange certainement, s'écrie dans un éclat de rire
triomphant :

— Au revoir, grand'mére !

Et il m'entraine en gambadant. Je n’ai pas osé
regarder Adrienne. :

Avec une lacheté toute masculine, Monsieur mon
irére, prétextant l'invitation d’'un ancien camarade

‘Tencontré ici, s'était esquivé avant déjeuner et

Wavait plus reparu. Il venait & peine de rentrer,
lorsque je revins de chez Henriette.

A son tour, il goutait, servi par une Félicie de
Marbre, en la compagnie de notre cousine, qui lui
Parlait du « protégé de Simonne », si intéressant, le
Pauyret..,
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mez pas les enfants..

m'a lancé un regard moqueur, pouvant se traduire

. — N'gst-ce pas, madame Remous? Mai vous n'ai-

Nulle protestation, nulle réponse. "Un silence
écrasant, Par-dessus le toast qu'il croquait, Jean |

ar cette ex IQSSJUI‘J Ult!gdllc’ M 4 ul!St»ce ue ltl
p q
=

. vas prendre, ma petite sceur!»
= Je n'ai rien pris du tout. Durant le reste de 1a.
- journée, Félicie mit & m'éviter un soin jaloux. Le
. lendemain seulement, nous nous trouvimes face i
# face, a la porte de sa chambre.

tiative, madame Remous

— Rien encore, répondit la housekeeper.

Et elle passa, me laissant médusée par le ton de
eet encore. Etait-il simplement prudent ou gros de

elle contre ce Pierre, dont elle a jusqu'ici paru si
ardemment épouser la cause?

X1v

QUAND L'ENFANT PARAIT.,

gine. Je ne suis plus inquiéte de ce qu'il peut dire
de facheux Dcpms que, spomanément. :l a appelé

‘hon Dicu est avec nous et que l'ange gardien de

—— Eh bien! dis-je, que pensez-vous de mon ini-

menaces? Que peut-elle, et pourquoi travaillerait-

Plusieurs fois, j'ai ramené Henry chez ma cou-

I‘mnouent mettra sur ses lévres les paroles néces- -
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Sent, des sujets d'intérét immédiat qul le distraient -
- du souvenir de sa famille d'adoption. Hler. yai

! ;L.. fue ses mains développaient en tr‘emb‘lant. C’étaietlt_ :
. des jouets un peu brisés, retrouvés peut-Etre en
- tuelque grenier aprés la révolte de lenfant tant
“aimé et promus alors au rang de reliques. :
— Ce sont les joujoux de notre pauvre Pierre,
- mla conﬁé ma r:uusim avec tine sorte (Ic confusu)n

: horme, vous comprcndrcz e
Clétait la prunltn fﬂib qu Telle faisait allusm-_"ﬂE
: o,

d'autres m ot ru.nsclgme et que je me crois plus &
la mort de l'ingrat? e
Presque chaqnc soir, Jeam wva retrouver Pierre
¢t le tient an courant de ce qui s'¢st passé. A la
ensée que son fils est accueilli dans ce foyer qui -
“fut e sien, mais sous un nom d'emprunt, le pauvre
* Bargon ne peut dissimuler une émotion comp!cxeo& _
entre plus damertume (ue d'espnlr. el jeo sens
“bien que ce premier pas, que nous avions considéré
omme une victoire, né nous conduit qu'a une situas
t:on qui, en se prolongednt, deviendrait intolérable,

~ Comment précipiter les événements?
Avouer a la confiante Adrienne la comédie dont
on la rend dupe? A certaines heures, je suis tentée
de le faire, mais j'ai peur de la réaction. Micux =+

3
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pressé de tr at terminer pour regagner Paris, puils
le Heurtelicr, préche le calme, conseille de ne rien
brusquer. Il a découvert qu’il avait absolument
hesoin d'un peu de repos et a obtenu des vacances
que je préférerais bien, quant & moi, lui voir passer
entigrement li-bas, chez nous, dans notre petit do-
maine depuis tant de semaines livré aux domes-
Hgues... Il est vrai que ce sont des gens entendus
et surtout de hraves gens s'intéressant a la réussite
de toutes choses autant que si le profit devait leur
en revenir.

Je me suis d’abord demandé ce qui pouvait re-
tenir Jean ici. Je crois bien avoir trouvé. Je connais
un monsieur qui, aprés avoir fait profession de
n'admirer que les cheveux d'ébéne ct les yeux de
Jais, aprés avoir ¢galement déclaré en mainte occa-
sion que le tennis cst, de tous les sports, le seul qui
lui déplaise, passe chaque jour des heures sur le court,
ol il trouve comme partenaire une jeune fille, plus
blonde que les plus blondes. Je me garde bien de
risquer & ce sujet la moindre taquinerie, car je
serais trop heurcuse si mon grand frére me donnait
pour belle-sceur cette charmante Rose, et je n'ai
jamais cru a Uirrévocabilité de ses veeux de célibat.
Je suis persuadée que Jean aurait désiré, avant de
se marier lui-méme, me voir en puissance de mari.
Mais moi, qui n’ai la phobic ni des blonds, ni des
bruns, je risque moins de me laisser sédunire pré-
cisément par le type exdéceré.

Que pense ma petite amie? Peut-étre si je n'étais
pas la sceur de Jean me ferait-clle des confidences.
Elle ne me parlera pas de scs sentiments pour mon
frére, s'ils répondent, comme j'en ai l'espoir, & ceux
qu'elle-méme inspire.

Je suis interrompue par M™ Remous qui vient,
de la part de ma cousine, me prier de la rejoindre
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dans sa chambre. M™ de Heurtelier est-clle souf-
frante? J'interroge Félicie et nobtiens qu'un geste
vague, des mots bredouillés. On dirait cependant
qu'elle veut me dire des choses importantes : une
crispation. tord sa bouche, son regard est inquiet.
Je m'en irrite.

— Voyons, qu'y a-t-il?

Ma question précise a pour effet de hn rendre
ce calme exaspérant derri¢re lequel peuvent gron-
der tous les tumultes, sans que le plug tenace obser-
Vateur en puisse rien déméler.

— M™ de Heurtelier voudrait vous voir, Made-
moiselle; j'ignore pourquoi,

— Clest bon, j'y vais.

Eh bien! madame Remous, vous avez menti! Si je
ne vous le jette pas encore a la face, ce moment
pourra venir. Jusqu'd preuve du contraire, je resteé
persuadée que vous saviez mieux que personne
pourquoi ma cousine me faisait appeler : vous
étiez la seule a4 n'en pouvoir douter.

Seriez-vous tout & fait une méchante femme,
madame Remous?

J'ai peine & reconnaitre Adrienne dans la créa-

Cture affolée, sanglotante, gui m'accueille par un

déluge de plaintes et de  reproches auxquels,
d'abord, je ne comprendrais rien, si le nom de Riri
Wéclairait le mystére. Ma cousine tient dans ses
mains tremblantes un chiffon de papier... Je dis-
tingtie des lettres ayant la forme des caractéres
d'imprimerie... ¢t je m'écrie avee une sorte d'allé~

gement :

— Ah! vous avez regn une lettre anonyme?
— Comment le savez-vous?

Je hausse les épaules.

— Parbleu!

'IIII

-
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Il me semble voir une longie figure, plus jaune
. que jamais, penchée avee application sur cette

~ tiche digne de tous Ies mépris. Jugement témé- 1
raire? Non. Trop de probabjlités Vétayent. Si je =
me trompe, je ferad en mon caur amende hono- ‘!
*rable d la calomniée. . '|

La premiére émotion passée, je me sens étran-
. gement calme el méme satisfaite. Voila dénonde,
~ un pen brusquement sans doute, cette situation a 1
© laquelle je cherchais vainement une issue. Bénic
. spyez-vous, I'élicic: de votre mauvaise action dé-
¢ coulera peut-étre un bienfait,

Mon exclamation a subitement apaisé Adrienne,...
pour un temps dit mo'ns, comme une goutte d'ean
& froide jetée dans un liguide en éhullition en fait
. sabaisser les bouillonnements. ;

— Ainsi, dit amérement In pauvre femme, vous
n'essaycz méme pas de nier?

~— Je m'en garderai bicn!
= Vous vous étes entendus, tous, pour me ba-

fouer... Vous que je jugeais si digne de notre aftec-
~ tion, si droite, si..

* Jinterromps son panégyrique :
— Clest précisénient parce que je suis droite,
ccomme vous le diles, ma cousine, que llinjustice
~me révelte. Oui, U'injustice! Vous n'aviez pas le
ﬂrcnt te condamner sans rémission un pauvre gar-
‘gon coupable sculement d'avoir éé faible entre les
~mains d'une intrigante, De cette femme elle-méme,
~le chiatiment devait venir.. Vous aimiez Pierre
~romme un fils et, le sachant malheureux, abandonné
par celle qu'il a cru aimer — qu'il aimait, — vous
n'avez pas eu piti¢! Que mon cousin se soit muntré
- inexorable, passe encore, mais vous, vous. que :
~ Pierre appelait « maman » ! 1
Si Von m'avait demandé, un quart d'heure plus
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My

; ,I:Idéc A l'imploration. Au licu de cela, me voild

llltmqudnt jugeant, blimant et incapable de m'arré- »:j
B “ter en si beau chemin. i
" " A mesure que je parle, la stupéfaction, puis .
Péerasement de ma cousine aggmentent. Elle s'est g
effondrée sur une chaise et me regarde avee des AR
yeux ¢perdus. Je continue. Je raconte comment,
= 'h'luntce chez Henriette un soir oi l'on croyait que -1;3
- Rm allait mourir, j'avais été chercher son pére

8ans savoir qui il était, Je dis nos entrevues sui-
Vantes, et que Jean, connaissant a présent M. d'As-
tiel, est aussi désireux que moi d'amener un rappro- f
ement, Adrienne ne songe pas & me demander gui

- m'a mise au courant; peut-étre croit-elle que c'est 'ﬁ
- Pierre lui-méme, et j'évite, sans d'ailleurs en savoir i
raison, de prononcer le nom ‘de M™ Remous, =
Jai pris la lettre dénonciatrice que 'on ne cherche

MALAME,

 On se jene de ovons. On vous bafoue. Cet enfant
= fque on vous fait accueillir est le fils de Zita de May.
L Apres loi, sans doute vous faundia-t-il recevoir la mére
He- m&sm.

C'est bien ccla, on brandit comme un épouvantail
le nom de Zita..., de la eréature abhorrée que Pierre
i aimée., Abhorrée peut-étre parce qu'il l'aima.
est elle que l'on voit dans Pinnocent Rirvig &
use d'elle que lachement on frappe le pére, en
épit des sentiments que lon a pu épronver
ur lui, ou plutdt & cause de ces sentiments. Je
n'ai plus un doute : la lettre anonyme vient de Fé-
" licie. La dénoncer? A quol bon ot sur quellel-‘;'
~ Preuves appuy:r mon accusation? '
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Adrienne m’apprend que son mari, absent depuis
le matin, ignore mon inqualifiable conduite.

Ce mot-la me déplait. On a, dans la famille, la
tére assez prés du honnet.

— Ma cousine, dis-je, en m'efTorcant de parler
posément, nous avons tous agi dans votre intérét
autant ¢ue dans celui de M. d'Asticl et du petit
Henry, Clest moi qui ai en llidée de vous amener
au pardon de U'offense par la pitié que vous inspi-
rerait Penfant malheureux, qui ne devrait pas avoir
& paycer pour ses parents. Puisque vous me jugez
si coupable, je vous prie de m'excuser en faveur
de l'intention. Mais ricen n'ést irréparable. Riri ne
reparaitra pas ici, et vous pourrez d'autant plus
vite oublier cette scéne pénible, que nous devions
précisément, mon frére et moi, vous annoncer au-
jourd'hui notre départ. Nous vous resterons trés
reconnaissants de votre affectuenx accueil, et, lors-
que Nous nous reverrons, nous Cviterons, si vous le
voulez bien, de revenir sur ce doulourcux sujet.

Sans vouloir écouter les protestations d'Adrienne,
J'ai quitté la chambre et ai couru rejoindre Jean
au tennis, afin de le mettre au courant des événe-
ments. Chemin faisant, j'¢laborais un projet qui
me paraissait excellent; restait & obtenir les auto-
risations indispensables.

Dans 'émoi du premier moment, l'idylle de Rose
et de mon frére Cétait passée au second plan de mes
préoceuputions. Leuar visible consternation, en m'en-
tendant parler de départ, me fit comprendre que
leur entente était plus compléte que je ne le
croyais. Aussitot, j'ajoutai un amendement aux
propositions que je voulais faire et, rappelant &
Rose qu'elle m'avait exprimé le désir d'aller @
Lourdes, je lengageal, en quittant la Ville des
Miracles,-d venir passer quelques jours dans notre |
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Vieille maison dont si souvent je lui ai parlé. Rose
Promit sans se faire prier, et le visage de mon
Brand frérc redevint joyeux. Il n'en parla pas
Moins de pulvériser Félicie, mais finit par recon-
Daitre que cette opération, fat-elle possible, ne ser-
Virait en rien les intéréts de notre cousin.

— N'empéche, dit Jean, que s'il s'agissait d'un

__hummc, j'aurais plaisir & lui offrir une belle volée

de hois vert, tout ce qu'elle mérite. Malheurcuse-
Ment, c'est une femme, si peu qu'il y paraisse.

Satisfaits A l'idée de se retrouver bientot, les
amourcux s'occupérent de nouveau du sort de Riri
€t de Pierre.

— Il n’y a rien de perdu, affirmai-je, ce n'est
qu'un retard. Notre cousine, ne voyant plus Riri,
€n éprouvera un regret dont elle ne pourra se dé-
fendre, et qui vaudra tous les plaidoyers. 11 faut

fue, durant un certain temps, il y ait impossibilité
Pour elle de voir cet enfant, fit-ce de loin; c'est

Pourquoi j'emméne Riri.

— Of1 cela? demanda mon frére, effaré,

— Eh hien! mais, au Heurtelier! L'air de la-has
lui fera le plus grand bien, et M. d'Astiel, dans

Quelque temps, viendra le chercher.
~ — Tu es folle!

— Simonne a grandement raison! s'écria Rose.

'._SOn 1dée est merveilleuse. Ce pauvre petit a besoin
Qun séjour 4 la campagne pour achever de se re-

Mettre.

— Vous étes inimaginables, toutes les deux!
Vous voila disposant de ce gamin comme d'une
Poupée, Reste 4 savoir ce quen dira son pére.

— S'il n'est pas un vulgaire égoiste, affirma
A0se, il consentira sans une hésitation.

.. — Et en quoi cet enlévement influencera-t-il les

Uécisions de M™ de Heurtelier?
384-1v
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== Que les hommes sont lents & comprendre ! dit
Rose irrévérencicusement, Simonne vient de le
dire : votre cousine ne powvant pas voir Riri en

Sprouvera plus vivement le désir.
— . Ouod non licet..., commenga Jean.
— Ce qui n'est point permis excite le désir, in-
terrompit Rose qui connait ses auteurs. 3
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DEUXIEME PARTIE

LA NOUVELLE AUBE
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- L'ombre envahissait Vatelfer, '1
© — Jallume? demanda Louis. 4

— Non. Asser travaillé aujoard'hul, tu peux

Partir.

== Merci, mon viewr. :

~ Ils se sont battus cfte A cdte, Pierre &'Asticl ot

r. Maintenant, Louls v'est défait du tutole-
tous les frives en hée

un
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esprit d'imitation en lui donnant un sens plus large
encore et péjoratif. Pour Louis, deviennent chinoi«
series un défaut dans la pierre qui lui a fait loupen
un détail, une mesure mal prise, un outil émoussé et
aussi, sur un autre plan, les criailleries de son
epouse, lorsque Henriette s'avise d'étre de méchantq
humeur.

— Alors, bonsoir, je rentre chez moi. La femmae
sera contente d'avoir de bonnes nouvelles du petit!
Vous avez bien fait de le laisser aller, 'air du
Midi, pensez si ¢a va lui faire du bien, au pauv’
gosse !

— Evidemment... Allons, sauve-toi, je fermerai.

— Ecoutez..., j'osais pas vous le dire, mais, de=
puis que Riri n'est plus 14, vous avez l'air... l'air
tout chose.

— Quelle idée! M'as-tu jamais vu trés gai?

— Non, bien sir.

— Ne dis pas de sottises et fiche le camp, ou je
donne de la lumiére et nous turbinons jusqu'a deux
heures du matin,

L'ouvrier se sauva en riant, et Pierre d'Astiel
~eut un soupir excédé. Il éprouve aujourd'hui un
farouche désir de solitude, le bavardage de son
compagnon lui a crispé les nerfs de fagon inac-
coutumée.

L'artiste demeurait immobile devant I'ccuvre
inachevée. C'était une image de la petite sainte de
Lisieux, dont le plus pauvre sanctuaire de Nor=
mandie veut avoir 'effigie.

La conception de Pierre Claudon s'écarte du
conventionnel, Thérése cst généralement repré-
sentée serrant sur son cceur une gerbe de roses dont
quelques-unes s'échappent. La robe aux plis droits,
fes pieds posés l'un prés de l'autre, tout donne une




D'UNE FENETRE 101

impression d’immobilité, parfois de lourdeur. Pierre,
lui, a vu différemment celle qui aspirait si ardem-
ment au Ciel qu'elle semblait & peine toucher terre :
les jambes fines, sous la bure qu'un peu d'air anime,
ont le mouvement moins de la marche que de I'élan.
Les amples manches retombant des bras étendus lui
font comme des ailes, et ses mains pleines de roses
ne les retiennent pas, mais, large ouvertes, vont
laisser tomber la pluic miraculeuse. Ses yeux ne
se lévent pas; baissés, ils accueillent et compren-
nent les regards suppliants qui les cherchent. Le
clair visage est irradié de cette joie merveilleuse,
récompense des ames ayant compris la sublime
petite voie d’enfance qui n’est qu'abandon, con-
fiance et amour.

« Je ne suis pas trés certain, songeait le sculp-
teur en contemplant son ceuvre, que cela plaira. »

De riches fromagers, devenus chitelains, of-
fraient cette statue a l'église de leur village. Pierre
€voquait ce couple somptueux et vulgaire, et,
d'avance, s'irritait des critiques niaises qu'il pré-
voyait, « Les pompiers! s S'ils disent un seul mot
déplaisant, Pierre Claudon conservera son ceuvre
et lewr conseillera de faire leur choix place Saint-
Sulpice, IL'argent? L’artiste le méprise, C'est le tour-
ment de sa vie qu'il faille s’en préoccuper. Si son
fils n'était pas li...

Pierre se débarrassa de sa combinaison de toile
blanche et quitta 'atelier. Il avait allumé une courte
Pipe et s'en alla droit devant lui, sur une route
thoisie simplement parce qu'elle le ménerait vite
hors de la ville.

Certains étres, lorsqu'ils se sentent envahis pag
les regrets, la nostalgie des bonheurs irréalisables,
therchent 4 s'évader de leur tristesse dans la dis«
traction et le bruit. D'autres veulent la solitude
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- pour savourer leur mélancolie ainsi qu'un poisont
amer et grisant. Pierre était de ceux-la. :

- Un crépuscule mauve et gris noyait les horizons.
Des souflles venus de la mer si proche rafraichis-
saient comme une rosée. Les couleurs s'atténuaient,
voilées d'une gaze fluide.

Pierre allongeait le pas sans y penser. Las de sa
journée de labeur, il trouvait mieux qu'un repos
dans une fatigue différente. Ses poumons, avide-
ment, aspiraient le vent chargé d'odeurs salines.
Prés de lui, en trombe, passaient des autos qu'il
maudissait pour le trouble apporté dans la paix am-
biante. Bientdt, méme, il cessa de prendre garde aux
bolides qui le frolaient. Sa réverie se faisait plus
dense et plus précise. Il revivait le temps si court
de ce qiril avait cru étre son bonheur.

Zita de May.. Comme il 'a aimée! Pierre n'est
pas de ces ceeurs qui, a l'heure des désillusions,
renient leur tendresse évanouie ot disent : « J'ai
cru aimer, je n'aimais pas.» Qu'elle en fit digne
ou non, il a été fou de cette femme...

11 a eu la noble illusion de croire qu'a force
d’amour il la hausserait jusqu'a lui,... jusqu’aux
siens. Elle se montrait si détachée du passé, si
résolue 4 tout sacrifier & celui qu'elle prétendait
étre son premier amour! Comment a-t-il pu se
laisser prendre & ses mensonges! Quelle naiveté
fut la sienne ... Avait-clle, ne fit-ce qu'un moment,
été sincére?

Rapide a été le désenchantement.

Pierre ne peut songer sans un frisson de dégoiit
& leur pauvre intérieur, o e sorte de désordre
moral se combinait, semblait-il, avec le désordre
matériel pour créer une ambiance vite insuppor-
table & un gargon ¢levé ainsi que I'avait été Pierre
d'Astiel.
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Il avait emmené sa femme loin de la ville ot ils
s'étaient connus, ot il aurait été impossible d'écar-
ter de la chanteuse des camaraderies dont son mari
ne pouvait se satisfaire. Vains cfforts, N'importe
oli ira Zita de May, des relations de méme qualité
viendront A elle, qui les recherchera toujours.

Aprés avoir tout accepté, tout promis, Zita reje-
tait avec violence le joug qu'on prétendait lui im-
poser. Les querelles se succédaient de plus en plus
fréquentes, Pierre était emporté; elle, vindicative
et sournoise. Lui, cependant, s'obstinait & ne pas
Voir le gouffre, se refusait a reconnaitre qu'il ne
restait de son grand amour que rancune et dégont.
Un enfant allait venir. N'aménerait-il pas un re-
nouveau de tendresse? Ne pourrait-on essayer en-
core d'étre heureux?... Mais Pierre était seul a se
réjouir de la venue du petit étre. Zita ne cachait
pas sa consternation, et quand le bébé fut entre
cux, il n appartn que plus de sujets de contradiction
Jusqu'au jour of, excédée, la cngalc, s'échappant de
sa cage, abandonna enfant et mari pour retourner
aux plaisirs et aux miséres dont clle avait la nos-
talgie.
~ Alors, Pierre Claudon décida le retour au pays
des siens. Il s’en rapprochait dans un grand besoin
d'étre compris, consolé, soutenu, mais sans grand
espoir cependant d'obtenir le pardon d'une erreur
dont il comprenait micux I'étendue, maintenant que
son cceur n’'aveuglait plus sa raison.

De celle qui fut sa femme et aurait le droit en-
core de porter son nom, il n'a plus rien su.

Ou'était-clle devenue, ot continuait-clle sa folle
existence, tandis qu'il reste seul.. si scul!

Désormais, cependant, sa solitude ne sera plus la
méme,

Lintention de M. et de M™ de Heurtelier, en
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appelant prés d'eux Jean et Simonne, ne peut faire
un doute : on leur offrait la place du fils révalté.
Que ce soit précisément le frére et la sceur qui aient
pris a tiche de ramener au bercail 'enfant pro-
digue, c'est 1a de leur part un geste trop noblement
désintéressé pour n'avoir pas touché le ceeur de
Fartiste.

Trés vite, la mutuelle sympathie attirant Pierre
et Jean l'un vers l'autre est devenue de 'affection.
Affection dont Simonne a eu bientdt sa large part.
Cette jeune fille & la fois audacieuse et réservée,
d’une beauté dont on éprouvait la séduction avant
méme de s'étre rendu compte que cette beauté exis-
tait — et presque parfaite dans la pureté classique
des lignes, l'éclat et la douceur des yeux sombres,
le velouté du teint uniformément mat, — cette
jeune fille était hien faite pour charmer l'artiste.
Le cousinage adopté en jouant avait, tout de suite,
donné plus de familiarité a4 leurs rapports a4 tous
trois,

Pierre a perdu le droit de se croire abaifdonné;
au moment méme ot il songe & son isolement, il se
reproche sa mélancolic comme une ingratitude.

La nuit se fit compléte sans que le promenecur,
perdu dans ses pensées, y prit garde. Les phares
d'une auto, en I'éblouissant, lui en donnérent sou-
dain conscience. Il rebroussa chemin.

Lorsque Pierre d’Astiel pénétra dans la ville, les
rues étaient éclairées. Des gens se hitaient de
rentrer chez cux; d'autres, au contraire, sortaient
pour une lente promenade dans la fraicheur déli-
cicuse du crépuscule. Pierre vit venir & lui Rose
Durollicr. Depuis son retour & Caen, le sculpteur
saluait la jeune fille et son pére d'un coup de cha-
peau qui disait si clairement : « Tenons-nous-en 14,
ie vous prie », que M. Durollicr ¢t Rose n'avaient
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tenté aucun rapprochement. Ce soir, Rose aborda
S0n ami d'enfance avec autant d'aisance et de sim-
Plicité que si leur camaraderie de naguére n'avait
Jamais cessé.

— Bonsoir, Pierre! Je suis contente de vous ren-
Sontrer... Saviez-vous que je pars demain pour le
Béarn ? Simonne de Heurtelier m'a invitée a faire
Un séjour chez elle. Avez-vous des commissions
Pour votre petit Riri?

“ Une émotion dont il ne fut pas le maitre embua
€5 yeux de Pierre d'Astiel. Etait-ce de retrouver

Ose si amicale, ou cette émotion a-t-elle une auire
Cause nhscure?

¢ Je pars demain pour le Béarn.» Elle verra
Henry. Elle verra aussi Jean et sa sceur. Il envie la

- Yoyageuse.

~— Simonne ne vous avait pas dit que j'irais

<bas?

— Non; et j'ai requ ce matin une lettre de Jean
Qui n'y fait pas allusion.

— Vous devriez venir aussi, reprend la jeune

le. D'ailleurs, vos cousins comptent bien que vous
il:Ez chercher Henry..., mais pas trop vite. Je veux
dire que Simonne veut garder Riri le plus long-
- Yemps possible.

Pierre sourit :
. — « Mes cousins »...,, c'est une parenté relative,
- Mais qui me rend trop heureux pour que je ne la
fonsidére pas comme réelle. Si vous saviez quelle
tconnaissance j'éprouve pour toutes les bontés
L font on entoure mon petit garcon! 11 a, parait-il,
_déii changé de mine. Je ne puis cependant trop

| ®buser de I'hospitalité qui Jui est offerte ct je ne

tderai guére 4 aller le reprendre.
*~ Eh bien! Jean et Simonne vous feront pro-
- PNger votre séjour, voild tout.
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— Vous arrangez toutes choses au mieux, Rosel
Je vous retrouve telle...

— Oh! je vous en prie, interrompit la jeune
fille ¢n riant, ne me dites pas que je n’ai pas changé
depuis ma quinziéme année!

— Au physique, sans doute..., et ¢’est mieux en-
core, soit dit sans compliment. Mais au moral...

— Au fond, je pense que le moral ne change
guére.

— Ah! grands dieux, si. Je ne suis plus du tout;
moi, le Pierre que vous avez connu.

— Tant pis, dit-elle gentiment. J'ai conservé de
ce Pierre-1a un trés bon souvenir. Enfin, avez-vous
une mission a me confier? Des objets a4 emportef
pour Riri? Je me mets & votre disposition.

— Vous étes trop aimable. Dites seulement a4 mes
cousins que ma gratitude va chaque jour en gran-
dissant, et & mon petit bonhomme de ne pas tout @
fait oublier son papa. Au revoir et bon voyage, Ma-
demoisclle.

Il la quitta brusquement, repris de mauvaise hu*
meur sans en savoir la cause, se sentant redevenif
farouchement sauvage, se détestant pour cela ct, 8 b
demcurant, triste & pleurer, ' .

"T

11 . r

SOIR DL

_

Cramponné i la main de Simonne, sourcil®
froncés, lévres serrées, Riri s'efforce de faire bonné
contenance. On lui a souvent déclaré qu'un hommé
ne doit avoir peur de rien. Alors il voudrait heat
coup ne pas avoir peur! Et, de fait, le gros chief 3
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Pastou qui le jette par terre d'un coup de patte}
Vack, e petit Brabangon, arrivé tout droit du Select
Kennel, et qui, rendu arrogant par ses nobles ori-
Eines, menace toujours de lui mordre les mollets;
méme Zepp, le danois,... méme les vaches en liberté
dans Ja prairie ou traversant en cohue la basse-
cour, aucune de toutes ces bétes-1a ne I'épouvante.
Mais il y a pire : il y a les oies.

Lorsque le troupeau, ailes battantes et bees cla-
Quants, entoure le gamin, il se sauve & toutes
jambes en poussant des cris déchirants.

Et «elles » sont Ia! Si Riri ne s’enfuit pas au-
Jourd’hui, c’est qu'il se sent protégé par la présence
des grandes personnes, mais il préférerait bien étre

~ ailleurs. Va-t-on s'éterniser sur ce bord de rividre

Sous prétexte que l'ombre des chénes et des acacias
bordant la prairie est particuliérement agréable, et

‘Que s’asseoir dans I'herbe drue est un plaisir? Un

Plaisir, oui, et plus délicieux encore serait de §'y
Touler sans contrainte; mais qu’en diraient les
Oles? On devrait les chasser,.. personne ne prend

‘Barde A leur agagant et menagant caquetage : cou-

8in Jean raconte 4 M" Rose, arrivée hier, des his-
toires auxquelles Riri ne comprend rien et qui pa-

Taissent beaucoup amuser la jeune fille et cousine

Simonne, laquelle ne fait pas du tout attention i
iri. 11 en est vexé et tire la main de cette ou-
leuse,
— OQue veux-tu, mon chéri? Amuse-toi,... cours.
~— Mais ne te jette pas dans la riviére, recom-

- Mande Rose.

" — Aucune importance, déclare Jean avec un

Brand sérieux. J'enverrai Zepp le repécher.

Riri fait la moue. Tout le monde se moque de lui.
;(-\:mrir! Pour avoir le troupeau & ses trousses,

‘Mercil 11 soupire et prend le parti de s'allonger

£
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complétement prés de Simonne. Elle caresse les che=
veux dorés, davantage brillants et souples depuis
que la toilette de l'enfant est faite avec des soins
plus raffinés que ceux qu'y pouvait apporter la
borne Henriette.

— C’est cela, dors un peu, mon petiot,

— Henry vous a tout a fait adoptée, Simonne,
dit M'"* Durollier.

— Je crois, corrigea Jean de Heurtelier, que
vous renversez les roles, Ma petite sceur, qui ne
perd pas une occasion de déclarer sa volonté de
rester vieille fille...

— Il n'y a plus de vicilles filles, interrompt Si«
monne en riant. Il y a des célibataires femmes,
comme il ¥ a des célibataires hommes.

— Soit. Done, M"* de Heurtelier ici présente a
fait vaew de célibat. Et par une inconséquence admi-=
rable, clle témoigne d’un instinct maternel trés dé-
veloppé et dorlote, choie, gronde méme A 'occasion
cet enfant qui lui est étranger, tout cela avec une
dépense de tendresse dont je suis presque jaloux!

— Il est certain, soupira Simonne en se penchant
pour embrasser Riri, que le départ de mon enfant
adoptif, pour parler comme Jean, me laissera un
trés grand vide,.. si grand que je me demande
pourquoi je ne le garderais pas complétement,

— Comment, pourquoi? s'écria son frére, T
deviens complétement absurde! Il a un papa, cé
mioche, et qui n'aura pas la moindre envie de té
sacrifier ce qu’il appelle avec raison, le malheureux)
sa seule raison de vivre.

— Je crois méme, dit Rose, que vous le verres
arriver sous peu pour réclamer son bien, Vous ai*
je dit avoir rencontré la veille de mon départ?
Nous nous sommes si souvent entretenus de Iu
durant votre séjour & Caen que je n'ai éprouvé
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aucun embarras a4 l'aborder; je l'ai fait tout natu-
Tellement, comrfie si nous n'avions jamais cessé de
Nous voir. Quel dommage...

— Attention, interrompit Jean, désignant d'un
Beste le petit garcon. Si les yeux sont fermés, rien
e nous prouve que les oreilles le soient aussi.. Je
Ctomprends ce que vous voulez dire : oui, c’est dom-
Mage, c'est navrant de tout sacrifier pour un pauvre
Iirage,

Ils se turent, suivant leurs pensées; Rose son-
Beait 4 une autre signification que pouvait avoir
Son exclamation ; « C'est dommage...» Cela de-
Viendrait si simple de ne séparer Henry ni de son
Pére, ni de cette exquise Simonne, si n'errait pas,
de par le monde, une misérable écervelée dont
Rulle n'a le droit de prendre la place par elle ce-
Pendant dédaignée.

Simonne se dit que bientdt elle se retrouvera
Seule dans la viellle maison; si tendrement qu’elle
So0it attachée 4 «son beau village », elle se rend
Compte que désormais les jours ici lui paraitront
Moins rapides. Tout, cependant, ne sera-t-il pas
Comme avant?

Jean, lui, regarde le profil perdu de Rose, la
Niqgue blonde ot un peu de soleil glissant & travers
les feuilles fait couler un or plus vif. Et il sourit
& un espoir auquel chaque jour son cceur s’attache
davantage.

En file indienne, balangant avec dignité leurs
longs cols, les oies, puisque ces humains s'obstinent

leur disputer la place, s’en vont plus loin, en se
Facontant des choses...

Riri s'endort...

Aprés une journée de lourde chaleur, l'air enfin
3'allégcait. Le bleu lumineux du ciel s’atténuait;
Moing ardent au zénith, il se nuangait de perle au
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bord d'un horizon que bornaient les coteaux. A=
deld du ruisscau, sur la prairie fauchée, le foin
étendu craquait au soleil. Trainé par un vieux
cheval trop assagi par les années pour s'irriter de
son cliquetis métallique, le grand rateau de fer
commengait 4 amasser I'herbe séche. Un valet, ju-
ché sur le siége, manceuvrait le levier A intervalles
réguliers, et les andains se formaient, gonflés, bruis-
sants, pleins d'insectes inquiets, longues sauterelles
semblables & des joyaux de jade et d'émail, criquets
de velours brun et de satin bleu ou rose.

Paston et Zepp descendirent la berge; on les en-
tendit barboter un moment, puis ils reparurent sur
Fautre bord et d'un commun accord se mirent &
pourchasser les mulots et a se vautrer voluptucuse-
ment dans le foin.

— Qu'il fait bon ici, soupira Rose. Méme nos
plus belles journées n'ont pas I'éclat des votres.

— En revanche, dit Jean, le vert de vos foréts
est plus profond; nos feuillages ont des teintes
moins uniformes, comme nos prairies les plus
grasses ne ressembleront jamais & vos herbages
normands. Choses, bétes et gens ont, chez vous, un
air d'opulence que notre Béarn ne connait pas.
Comparez notre bétail aux puissantes vaches ru-
minant sous vos pommiers... Et vos non moins puis-
santes fermiéres, ajouta-t-il en riant, & nos ner-
veuses petites Béarnaises?

— Vous savez que je suis Normande, monsieur
de Heurtelier?

— Eh bien! fit-il, taquin, trouvez-vous que vous
ressemblez & Simonne?

— Opposition compléte! Or, comme votre sceuf
représente trés justement & vos yeux llidéal fémi-
nin, il m'est aisé de conclure, répondit Rose; et jé
conclus, '
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- — Peut-on connaitre vos conclusions?

— Quel est le contraire d'une perfection?

— Parfois une autre perfection, Mademoiselle.

— Que les hommes sont habiles & se tirer d'un
Mauvais pas!

— Et les femmes adroites & nous y pousser !

— Allez vous disputer plus loin, dit Simonne.
Vous allez réveiller Riri.

Prompt & saisir I'occasion du téte-a-téte que lui
Offra:t sa sceur, peut-étre a dessein, d'un bond le
Jeunc homme fut debout.

— Venez,... sauvons-nous,.. respectons le som-
meil de I'innocence !

Il avait pris les mains de Rose et, la forcant &
8e relever, 'entraina en courant.

— Simonne, Simonne,.. ne me défendrez-vous
Pas? criait M'"" Durollier, se prétant au jeu.

La jeunc fille les regarda s'éloigner avec un sou-
Tire complice. La fitvre joyeuse avec laquelle son
frére a attendu arrivée de Rose, aussi bien que des
Confidences qu'elle ne cherche pas & provoquer, ont
achevé de la pcrsuader que le ceeur de son grand
fl‘ere, ce ceeur soi-disant si rebelle, est en train de
Se laisser asservir ct bénit son servage, tout comme
Un naif jouvenceau du romantisme.

Simonne est heureuse du bonheur qui se prépare.
ependant, une confuse mélancolie 'envahit qu'elle
8¢ reproche comme une preuve d'égoisme. Va-t-clle
donc s'attrister parce qu'elle ne sera plus l'unique
tendresse de Jean, parce qu'une sceur, si tendrement
aimée soit-elle, ne viendra plus qu'en second plan
E&ns la vie, dans les pensées de ce Jean, qui, tou-

Jours, fut pour elle tout 'univers?

. Sur un pont rustique fait d'un large madrier, un
Jtune arbre encore revétu de son écorce servant de
arre d'appui, Rose et Jean traversent le cours
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d'cau. Simonne les voit s'arréter et, accoudés 'un
prés de l'autre, se pencher sur le ruisseau. Au fond

_ d'un lit resserré entre des berges ravinées, un mince

filet de cristal chuchote entre les cailloux. Parfois,
un obstacle arréte le courant; l'eau s'amasse, for=
mant de capricieux viviers oft les goujons, les
ablettes, et des truites aussi, tracent de rapides
sillons d'argent.

— Avez-vous des écrevisses? demanda M'* Du-
rollier. |
— Des écrevisses dans la Nielle! Car vous étes

sur la Nielle, Mademoiselle!

— Un joli nom.. Mais pourquoi la Nielle ne
serait-elle pas peuplée d'écrevisses?

— Parce qu'il arrive souvent, pendant les étés de
sécheresse, que l'on ne puisse plus y trouver une
goutte d'ean. Er les infortunés crustacés qui ne
mourraient pas de soif seraient, un beau jour,
aprés un simple orage grossissant les sources des
coteaux, entrainés jusqu'au gave par un irrésiss
tible torrent. Vous riez? Vous ne croyez pas aux
subites violences de ce maigre ruisselet? Regardez
ses bords : ne voyez-vous pas comme ils sont pro-
fondément rongés, creusés.. Savez-vous que la
Nielle, a peu prés chaque année, inonde nos prés,
ravage tel ou tel champ?

— C'est incroyable!

— Ne pensez-vous pas que l'on pourrait tirer de
ceci un symbole?

— Oh! vous savez, les symboles, c’est comme
Farsenic : avec un peu d'habileté, on arrive a trou-
ver de ce poison, parait-il, jusque dans un pied de
chaise.

— Vous étes trop moqueuse. Je me tais.

— Non, développez, j'écoute, Mais je vous ef
prie, ne me parlez pas des coeurs vides et secs qué
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Brusqucment la passion dévaste,... ce sera facheuse-
ment banal.

— Vous voyez bien qu'il vaut mieux me taire.

- C'est cela que vous alliez dire?

— Non, pas tout a fait.. Cela y ressemble un
Pen, je l'avoue..

— Eh bien! votre symbole est trés consolant.

—- Comprends pas.

— Un cceur qui, & chaque saison, aprés avoir é1é
soi-disant dévasté, redeviendrait paisible, limpide,
chantonnerait aprés avoir mugi, tout prét a mugir
encore au prochain orage.. Voild un ceeur auquel
je refuserais toute pitié |

— FEt ce serait bien fait.. Au diable les sym=
boles ! I1 faut, je le vois, pour les manier et y trou«
ver un sujet d’éloquence, plus de subtilité que le
Ciel ne m’en accorda; ils peuvent devenir une arme
& deux tranchants. Moi qui comptais sur ce rappro=
chement facile — et usagé, je le reconnais — de la
violence de Vamour et des flots pour amorcer
un discours qu’il faudra tout de méme que vous su=
bissiez l...

— Oh! protesta Rose, un discours.. Un dis«
cours... vraiment?

Elle le regardait franchement, avec une lueur
un peu moqueuse au fond de ses yeux rayonnants;
son sourire raillait aussi, mais si tendrement qu'une
joie triomphante souleva Jean.

Ainsi, elle I'a deviné, compris. D'une voix que
I'émotion assourdissait, il prononga son nom :

— Rose l...

Elle continva de sourire un moment, sans ré«
pondre,.., puis ses yeux s'embuérent : & son tour,
trés bas, elle le nomma.., et ils se turent. Le grand
discours était résumé.

Plus tard, ils reprendront le théme «amour»
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toujours le méme et toujours nouveau. En cet ins<
tant, leur silence frémissant les rapproche mieux
que tous les serments,

I1I
UNE AFFICHE

Les bras encombrés de paquets, Félicie Remous
revient du marché. La cuisiniére étant souffrante,
M™ de Heurtelier a prié sa femme de charge
d'aller elle-méme aux provisions, et il a bien fallu
s'exécuter. Mais, pour rien au monde, Félicie ne
consentirait a4 se charger d'un sac; elle préfére
tenir comme elle le peut des victuailles mal enve-
loppées de journaux froissés et de papier gris; sa
dignité en souffre d'ailleurs i I'extréme ct cherche
une revanche dans une attitude plus fiere que ja-
mais. L.e front défiant le ciel, la bouche a la fois
dédaigneuse et séveére, Félicie allonge le pas; elle a,
du reste, coutume de marcher avec la précipitation
d'une personne en retard pour le dernier tramway;
elle obtient ainsi l'allure désunie d'un pauvre

. cheval dont on prétend forcer le train,

Si pressée que Félicie paraisse, elle s'accorde ce-
pendant le loisir d'un coup d'ceil aux étalages; nul
tableau de maitre ne saurait captiver son esprit a
I'égal d'une devanture de magasin. Elle s'arréta
soudain et avec tant de brusquerie qu'une poche de
mandarines, rompant 1'équilibre laborieusement
obtenu, s'effondra sur le trottoir. Un passant plein
d'obligeance repécha dans le ruisseau les fruits d'or
qui semblaient malignement se hiter vers une

Youche d'égout toute proche. D'autres mains cha=
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Titables s’empressérent : on voyait bien que si la
pauvre femme avait tenté de se baisser, c'efit été
la catastrophe compléte! Une brave ménagére
essuya les fruits & son tablier et conscilla mater-
nellement 4 Félicie de se procurer un filet :

— (est cor le plus commode!

M™ Remous remercia a peine; si émue, si trou-
biée qu'elle aurait pu voir disparaitre la totalité de
ses achats dans les flots boueux de I'Odon mal odo-
rant, sans en éprouver le moindre émoi.

Ce qui cause son saisissement c’est, a 1a porte d'un
music-hall, une affiche ot ses yeux par hasard ont
glissé en quittant la vitrine voisine. Un nom, en
lettres énormes, la sabre sous une téte rousse aux
cheveux courts dressés comme des flammes : Zita
de May.

Elle!

Zita, a Caen. Zita, venant défiecr ou relancer
Pierre!

Félicie sent ses genoux fauchés et reste la, hé-
bétée, regardant avec des yeux de folle ce portrait
qui, peut-étre, ne ressemble que de trés loin & l'ori-
ginal. Cest un visage sans beauté, mais d'une grace
vulgaire capable de charmer un certain public.

M™ Remous reprend sa route. Ah! elle ne songe
plus aux étalages! A vrai dire, elle ne songe A rien
de précis; un tumulte remplit son cerveau. Chaos
horrifiant dont elle n'est pas encorc parvenue &
faire surgir une clarté en arrivant a I'hotel de
Heurtelier.

De l'office qu'elle a gagnée par 'entrée de service,
la housekeeper remonte en hite dans sa chambre,
s’y enferme a double tour, comme s'il lui fallait se
défendre d’on ne sait quelle poursuite. Mais elle
Peut tirer ses verrous : Zita de May est entrée avec
clle. Son visage aigu aux yeux trop grands, & la
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bouche saignante, semble la narguer. Félicie
s’assied ou plutét s'éerase sur une chaise; ses mains
tremblent. A présent, un sentiment domine le dé-
sordre de ses pensées : la haine. Ses doigts se cris=
pent comme des griffes; il serait bon de lacérer cette
face insolente, de crever ces yeux moqueurs. Pen-
dant un moment, la glaciale, la compassée M™ Re-
mous « voit rouge » Et puis, lentement, un peu de
raison lui revient. Il faut agir, prévenir Pierre.
Peut-étre a-t-il vu, lui aussi, cette affiche qui doit
étre placardée un peu partout dans la ville? Que
va faire le pauvre gargon? que peut-il faire?
M™ Remous se prend a regretter le départ de Si-
monne et de son frére.

Jean de Heurtelier aurait pu étre d'un grand se-
cours.

La housckeeper ignore que Simonne a emmené
Riri, n'ayant pas cherché & revoir le sculpteur, dans
I'embarras ol clle était de 'attitude & adopter pour
entretenir Pierre Claudon de ses nouveaux amis.
Lui reprocher d'avoir combiné sans la consulter la
machination dont l'innocent petit Henry était com-
plice, serait-ce trés adroit? Félicie sait que Pierre
accepte difficilement les conseils et pas du tout les
reproches, N'étant pas asscz certaine, malgré sa
remarquable maitrise d'elle-méme, de s'en tenir
absolument aux mots qu'il fallait, Félicie s'est done
tenue & l'écart. Aujourd’hui, nulle considération ne
peut prévaloir contre la nécessité d'avertir l'artiste
de ce qui le menace.

Sans prendre la peine de prévenir M™ de Heur-
telier d'une absence qu'elle trouvera hien moyen
d'expliquer par une nécessité ménagére, Félicie,
ayant reconquis le calme nécessaire 4 une action
efficace, quitta de nouveau I'hdtel. Ses longues
jambes, plus rapides que jamais, l'eurent vite
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amenée devant l'atelier. Un crissement d'acier sur
la pierre lui parvint avant qu'elle et poussé le
portillon. Elle ouvrit résolument et se trouva en
face de Louis qui, dans la cour, sciait un bloc. Tl
leva vers la visiteuse un regard sans aménité. Fé-
licic ne lui était pas sympathique, et 'ouvrier de
M. Claudon n'avait pas pour coutume de dissimuler
Ses impressions.

M™ Remous salua d’'un imperceptible mouvement
de menton, lancé de bas en haut, et pénétra tout de
go dans l'atelier pour en ressortir aussitot.

— M. Claudon n’est donc pas la?

— Non, répondit laconiquement I'homme en se
remettant a la besogne.

— Vous auriez pu me le dire!

— Me l'avez-vous demandé?

— Reviendra-t-il vite? questionna Félicie, sans
paraitre remarquet l'insolence de la réponse.

— Je n'en sais rien.

— Je vais l'attendre.

L'air goguenard de Louis s'accentua. Il fut tenté
de laisser la housekeeper se morfondre, mais la
pensée qu'elle allait rester la, prés de lui, & le re-
garder faire et & le harceler de questions 'empécha
de pousser plus loin la plaisanterie,

— Ce sera peut-étre un peu long, dit-il innocem-
ment.

— Ah!

— Le patron est en voyage.

— En voyage! O est-il allé?

— Ah! ca, il ne m'a pas chargé de le dire!

Rongeant son frein, M"™ Remous insista :

— Il est de toute importance que je puisse lui
faire parvenir la nouvelle que je lui apportais.

Louis donna deux coups de scie, ce qui lui per-
mit de réfléchir, II est embarrassé, le brave gargon.
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Ne¢ prévoyant pas qu'on viendrait le demander,
Pierre n'a pas laissé d’instructions pour cette
occurrence. L'ouvrier trouve enfin la solution satis<
faisante.

— Probable qu'a la poste on a l'adresse? Ecri~
vez, on fera suivre votre lettre.

Comprenant qu’elle n'obtiendrait rien de plus de
ce personnage rébarbatif, M™ Remous repartit,
furieuse.

Si elle parait foncer devant elle, ce n'est que par
Ia force de 'habitude, car Félicie ne sait o diriger
ses pas, ni ce qu'elle doit faire.

Une pensée, soudain, détend son dur visage. Si
cette horrible femme pouvait s'éloigner avant le re-
tour de Pierre, son passage a Caen serait sans im-
portance; peut-étre méme son mari l'ignorerait-il!
Mais Zita quittera-t-elle la ville sans avoir fait
quelque esclandre? Est-elle venue & Caen simple-
ment au hasard d'un engagement? Comment le sa-
voir? Qui pourrait se charger de confesser la
chanteuse sans lui laisser supposer qu'on la re-
doute?

Charger de cette mission M. de Heurtelier, il n'y
fallait pas songer. Entrer en rapports avec la don-
zelle serait, de sa part, une pure folie.

Prétextant une terrible rage de dents, la house-
keeper ne parut pas au déjeuner. Ce motif sans
poésie lui gervit encore dans l'aprés-midi a justifier
une sortie qui pourrait se prolonger : M™ Remous
demanda la permission d’aller chez son dentiste.

Aprés de fiévreuses hésitations, Félicie se déci-
dait courageusement a se rendre elle-méme auprés
de la chanteuse. Ce qui I'entrainait, c'était bien
réellement le désir d'étre utile & Pierre d’Astiel.
C'était plus encore, sans qu'elle se I'avouit, le désir
- de voir la fatale Zita. De la part de M™ Remous,
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toujours persuadée, en dépit de sa situation sans
éclat, que la ville entiére a les yeux sur elle, pé-
nétrer dans un music-hall pour demander 'adresse
d'une artiste et, de 1a, se rendre dans un hotel de
cinquiéme ordre chercher la voyante demoiselle, tout
cela exige une sorte d'héroisme.

« Chambre 23, second étage, couloir & gauche »,
se répéte Félicie en gravissant un escalier obscur
oli les pieds s'accrochent dans un tapis mal tendu,
usé jusqu'a la corde. Elle a lichement espéré tout
A I'heure que la boniche rencontrée dans le couloir
répondrait 4 sa question : « M'"" de May est sortie. »
Mais non, Zita est chez clle, Le sort en est
jeté.

— Entrez!

Au son de cette voix, avant méme d’avoir poussé
la porte, l'infortunée Félicie se sent perdre pied.
Lies paroles prudentes et habiles par quoi elle
comptait amorcer 'entretien périlleux, clle ne les
retrouve plus; 'aplomb voilé mais formidable dont
M™ Remous a jusqu’ici toujours fait preuve l'a
complétement abandonnée.

La qualité dominante de la housckeeper est le
goit de Vordre exagéré jusqu'a la manie. Un grain
de poussiére sur un pied de table, une imper-
ceptible miette de pain restée dans une rainure du
parquet, la font se précipiter & genoux pour réparer
le désastre. Un journal oublié sur un meuble, un
livre posé au hasard, 'horripilent. Il a fallu toute
l'autorité de M. de Heurtelier pour I'empécher
d'imposer & chaque piéce de la maison le méme as-
pect glacial 4 force de correction qu'elle a su donner
a sa propre chambre. En pénétrant chez Zita de
May, le premier mouvement de Félicie fut un recul
horrifié,

Le lit, les chaises, la commode, la table méme
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tusparaissaient sous des vétements jetés péle-méles
fu linge sali trainait sur le parquet; un chapeau
coiffait la pendule et des souliers étaient posés sur
fa table de nuit. Au milieu de ce capharnaiim, Zita,
en combinaison jonquille, paraissait juger son cos-
fume parfaitement convenable pour recevoir des
vieites. L'aspect de l'arrivante I'étonna visiblement.

— Vous devez vous tromper, Madame, affirma-
t-elle sans attendre une question.

— Je ne crois pas.

M™ Remous retrouvait quelque hardiesse. Tant
d'incurie, bien plus que tout ce qu'elle savait de
Zita de May, lui donnait une impression de supé-
riorité réconfortante,

Résignée, la jeune femme décrocha une robe sus-
pendue & Uespagnolette de Punique fenétre, et, tout
en l'enfilant, invita l'inconnue & s'asseoir.

Mais c'était 1a offre fallacieuse. La chan-
teuse s'en rendit compte et, sans licher sa robe,
débarrassa une chaise en jetant par terre ce qui s'y
trouvait.

— Je vous demande pardon, ce n'est pas trés en
ordre... quand on doit rester si peu de temps...

— Ah! fit vivement Félicie, vous devez repartir
trés vite?

— Dans quatre jours.

Le visage fardé, aprés une éclipse dans un nuage
soyeux, reparaissait, ainsi qu'un cou gras et blanc;
Zita agrafa sa robe et, de ses doigts bagués de
picrres fausses, fit gonfler la toison fauve qui la
coiffait si étrangement.

Elle n’était certes pas jolie, mais devait a la
rampe faire de leffet. Un pen impatientée de la
lenteur que met cette étrangére & s'expliquer, Zita
demande asscz séchement et sans recherche d'élé-
gance :
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— Qu'y a-t-il pour votre service?

M™ Remous brile ses vaisseaux. Se faisant aussi
~ Jautaine que ses moyens le lui permettent, elle pro-
- fere unc question qui abasourdit son interlocutrice.
— Je désire savoir quel a été votre but en ve-
. MNant ici?
| — Ici...,, dans cet hotel, vous voulez dire?
.: — Je veux dire : a Caen.
. Il y a un silence. Les yeux de Zita, des yeux
d'un noir si noir qu'ils font supposer que, sans le
Secours du henné, les cheveux, au lieu d'étre cou-
~ leur de soleil, seraient couleur de nuit, expriment
a4 plus compléte incompréhension. M™ Remous
Songe pour la premiére fois que Pierre a peut-étre
€u Ja supréme prudence de ne pas révéler 4 sa
femme en quel lieu sa famille résidait. Mais cette
~ Précaution apparait surprenante de la part d'un

dmoureux exalté!

Ce qui semble plus vraisemblable, c'est que cette

Cabotine joue en ce moment une comédie dont Fé-
b licie ne découvre pas le but, mais qu'elle veut dé-
Jouer immédiatement.

. — Vous avez choisi cette ville dans l'espoir de
fetrouver M, d’Asticl.

. — M. d'Astiel,... mon maril.. Ah! mon Dieu..
! 1 st Cacnnais, mon mari,... c'est vrai!

Elle s'assied au bord du lit et rit & grands éclats.
— La ville de mon mari... Je 'avais oublié... Oh!
ue c'est drole!...

Les doigts de Félicie se crispent. Elle éprouverait
e joie féroce 4 enfoncer ses ongles dans cette
Wrgc secouée d'un rire & la fois insolent et si
frue],
~ Est-ce que tu deviens folle?

Un homme a surgi de la chambre attenante. Fst-
ﬂ‘lﬂunc? est-il vieux? Il est difficile d'assigner un

E_
f
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age A cette face tiraillée par une sorte de rictus
au teint usé, mais aux yeux clairs et spirituels.

A la vue de M™ Remous, les paupiéres du not
vealt venu se froncent, la bouche esquisse une gris
mace indéfinissable.

Retrouvant un peu de sang-froid, Zita de May
présente :

— Mon camarade Fadier, le grand comique.

Et s'adressant & lui, elle continue :

— Mon mari est ici, comprends-tu! Iei! Il aura
v les affiches. Hein! Quelle secousse! Alors, Ma-
dame est accourue, envoyée par lui, naturelle-
ment... Heinl.. §'il était venu lui-méme?...

— M. d’Astiel ignore que je suis ici, profére
M™ Remous avec une telle dignité que le cabot
I'admire dans un siflement moqueur. Mais il dit gra=
vement :

— T as tort de blaguer, ma petite. T'u connais
mon avis? Ca peut faire du vilain.

— Zut!

Puis, saisie d'une idée subite, Zita se fige et in- |
terroge avee une sorte d'effroi ¢

— Madame... Est-ce que vous seriez sa mére?

Un flot de sang envahit le visage de Félicie, Sa
mére! Ainsi, elle a I'air d'une vieille femme! Cetté
fille est idiote.

— M. d'Astiel n'est pas mon fils.

— Ah! Je vous demande pardon. Alors, pouf
suit-elle d'un ton agressif, qu'est-ce que vous étes
de guel droit venez-vous me faire parler?

— Parler, intervient le comique, tu ferais mieu¥*
de le faire, voild l'occasion, crois-moi, ce serd
moins dangereux. Si Madame est venue te trouvefs |
c'est qu'elle est une parente de M. d’Astiel... ou uné |
amie de la famille,

Un léger baume s'étend sur la plaic d'amout”
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|‘ Propre subie. Allons, si on peut la croire dige a

~ avoir un fils comme Pierre, on lui trouve du moins

~ Tair acsez grande dame pour la placer dans l'aris-

- tocratie. Cela fait toujours plaisir, quand on est

tine M™ Remous. Elle acquiesce,

— Une parente, oui, c'est cela.
— Qu'est-ce que tu risques? insista le comique.

. Au contraire, on t'en saura gré. Allons, raconte...
Faut-i1 que je prenne la parole, puisque je suis au

Courant de tout?

1 — Eh bien! voila, commence Zita, hésitante.
Mon camarade a peut-étre raison,.. je vais vous
apprendre des choses.. Seulement, si aprés ¢a on
me fait des mistoufles...

Les relations personnelles de la housekeeper
N'étant pas absolument, pour employer une expres-
Sion familiére, triées sur le volet, ce mot de mis-
toufles ne la surprend pas; d'ailleurs, en ignorerait-
elle le sens, lair inquiet de Zita le lui ferait
Comprendre.

— Il ne vous adviendra aucun ennui, assure

- M™ Remous & tout hasard.

Alors, la chanteuse parla. Elle parla longtemps...

T e i

e
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3 LE MOT QU'ILS NE DIRONT PAS...

- Assis cote A ebte sur un bane, a l'ombre d'un
Platane, Simonne et Pierre devisent amicalement,
Devant cux, Riri se roule dans I'herbe avec scs
: _I‘.mis les chiens. Parler du petit gargon devient pour
Martigte et Ia jeune fille une grande ressource. De-
- Puis plus d'une semaine, le sculpteur est I'hote de
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¢ sa cousine », et, peu 4 peu, une sorte de géne
s'est glissée entre eux. Aucun incident ne I'a fait
naitre, aucune parole ne l'a provoquée. Cela sest
produit lentement, comme ces buées d'abord trés
légéres qui s'élévent A I'horizon et arrivent a le
masquer complétement. Peut-étre cela ne se serait-il
pas produit si leurs téte-a-téte avaient été moins fré-
quents; mais sous tous les prétextes, et méme sand
prétexte, Jean de Heurtelier et Rose Durollier s’iso-
laient, Leur accord n’est plus un secret pour Si-
monne, plus méme un secret pour Pierre d'Astiel, et
il y aurait, a troubler ces fiancés de demain, non
sculement de l'indiscrétion, mais de la cruauté.

Tout d'abord, ce bonheur qu'ils voient éclore a
été aussi pour Simonne et le sculpteur un théme
inépuisable.. Et puis, d'un commun accord, ils se¢
sont mis a l'éviter. La jeunc fille se rend compte
que cet amour confiant, appuyé sur micux qu'un
caprice, si passionné soit-il, cet avenir qui se pré-
pare sur des bases solides d'estime réciproque, de
conformité de gouats et d'éducation, doivent fata- |
lement amener Pierre 4 de douloureux rapproche-
ments.

Aprés de longs jours de sécheresse, un orage
durant la nuit a comme rajeuni les choses. Les
verdures ternies par 1’été torride ont retrouvé leuf
fraicheur. De jeunes roses se sont épanouies, et |
l'air, ce matin, a des douceurs de printemps.

La vieille maison, sous son voile de plantes grim-
pantes ot les oiseaux s'accrochent en se querellanty
a pris I'aspect riant d'une aieule coquette et char*
mante encore, Les toits d'ardoises brunies se dé
coupent sur le fond doré des coteaux au flanc des*
quels les chaumes alternent avec des vignabled
grillés par le soleil. Plus loin, les Pyrénées, bai*
gnées de lumiére, se confondent avec le ciel.
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~ ~— Quel beau pays est le votre! dit Pierre tout
4 coup, Combien je vous remercie de me l'avoir
fait connaitre!

— Pourquoi voulez-vous le quitter si vite? ré-
Pondit Simonne. Est-il vraiment indispensable que
Yous repartiez demain? Nous comptions vous gar-
der prés de nous au moins une quinzaine,

— Vous m'avez procuré huit jours de bonheur,
C'est heaucoup.

— Oh! protesta la jeune fille, quel grand mot, le
bonheur !

Elle regretta aussitot ses paroles, en voyant le
Visage de I'artiste se contracter,

— Un grand mot, oui; une chose plus grande
€hcore et qui parait si simple & ceux qui savent
‘acquérir ! Pour certains, il ne peut étre que relatif
¢t fupace comme ces réves que jamais on n'achéve.
Ou'un de ses rayons en passant vous réchauffe, il
faut en remercier la Providence, dit-on se sentir
Ensuite le ceeur glacé.

— Vous n'avez pas tout A fait le droit de parler
ainsi, reprocha doucement Simonne, Il vous reste

chérir votre fils. Lui n'a que vous; dans la ruine
Q'un foyer, n'est-ce pas 'enfant le plus A plaindre?

— En vérité, non, je ne le pense pas. Il me sem-

le que mes ranceeurs, mon isolement, sont plus
lourds 4 supporter que ne saurait I'étre pour ce
Petit I'éloignement d'une mére dont il ne se sou-
Vient méme pas.

— Riri m'a dit un jour : « Je n'ai pas de maman
mme Popol et Zozo. Maman 4 moi est morte. »

— Oui, il le croit.

_— N'est-ce pas imprudent... Pardonnez-moi, mais
5L quelque jour...

~ La mére prétendait revoir son enfant? acheva

ierre, Ce jour-13, j'ai peur de ce que je serais
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capable de commettre. Mais non. Je ne le redoute
plus. Cette femme me sait peu fortuné, elle ignore
les ressources que je puis tirer de mon travail &
présent qu'elle n'est plus 1& pour absorber, en les
empoisonnant, toutes mes heures. A ceci, je dois dé
ne 'avoir pas vue se remettre sur ma route pouf
obtenir de I'argent. L'argent! si elle ne s'était pas
figuré que j'en possédais, m'aurait-elle épousé? Je
Tni avais cependant montré la situation telle que 1a
faisait la sévérité des miens; sans doute a-t-elle

pensé que cette sévérité fléchirait devant le fait
accompli. Ah! je vous en prie, ne parlons plus de

cette malheurcuse l... Mais que me sert de n'en point

parler,... poursuivit-il avec une soudaine violence: |
Cela ne 'empéche pas d'étre ct de m'avoir pris ma

part de joie. i

— Riri! appela la jeune fille.

Le petit accourut, ¢bouriffé, rouge, grisé dé
grand air et de jeu.

— Comme te voilid fait! gronda Simonne,

Avec des gestes maternels elle lissait la petite
téte échevelée, réparait le désordre que ses cama-
rades 4 quatre pattes avaient mis dans les véter
ments du gamin. Pierre regardait son fils ¢t re-
gardait la jeune fille.

— Quelle maman attentive et charmante vous
saurez étre, dit-il avec une émotion dont il n'était
pas maitre.

Trés vite, trop vite peut-étre, Simonne afﬁrmal

— Je ne me marierai jamais! i

Et, le visage empourpré, elle acheva en hite :

— Mon frére vous dira que j'ai toujours déclar
ma volonté de mourir vicille fille.

— Quelle folie! Vous n'en avez pas le droit.

— Ah! par exemple! je voudrais bien savmf
pourquoi ?

126 D'UNE FENETRE
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11 ne répondit pas. Il songeait : ¢ Parce qu'avec
¥ous un homme posséderait toute la somme de féli-
Cité quc l'on puisse espérer en ce monde; parce
qu'un autre, quelque jour, vous aimera, qui aura
le droit de vous le dire et qu'il faudra, alors, en
avoir pitié! »

— Papa! s'écria Riri en échappant & sa grande
amic pour sauter au cou de Pierre, je ne veux pas
qu'on s'en aille jamais; on restera ici, avec cousine
Simonne, toujours, toujours...
| — FEt ta bonne ¢« maman Henriette », ¢t Zozo, et
5 Popol ?

: — Oh! ben, fit le petit, ils viendront nous voir.
' — Mais tu l'aimes bien, Henriette? appuya Si-
- Monne, qu'inquiétait cette apparente ingratitude,
| — Oh! oui, et Popol aussi, et Zozo... Seulement...

— Seulement quoi?

— J'aime mieux papa ct cousine Simonnel...

Sans quitter les bras de son peére, il se pencha,
jeta ses mains au cou de la jeune fille, et, la tirant
& lui de toutes ses forces, le petit ordonna, pé-
remptoire :

— Papa! Faut embrasser cousine Simonne.

Ils se dégagérent en riant, mais leurs yeux se
fuyaient,

La cloche annongant le déjeuner rompit le mau-
Yais charme.

— Rapprochons-nous de la maison, dit M' de
Heurtelier. Jean et Rose sont peut-étre déji re-
Venus de leur promenade,

— Lorsque votre frére sera marié, demanda I'ar-
tiste, n’ircz-vous pas habiter Paris?

— Certainement non. Je resterai ici, du moins
la plus grande partie de l'année.
© = Scule?

— La solitude ne me fait pas peur.
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— Peut-étre, en effet, est-elle une précieuse
chose, lorsque trop de fantomes et de regrets ne la
peuplent pas.

— Rose et Jean viendront passer ici une partie
de 1'été. I1 faudra venir aussi, et me ramener
chaque année mon petit Riri.

— Ah! soupira le jeune homme, les projets!.
Je me les interdis. C'est un jeu dangereux pour les
malchanceux de mon espéce.

v

LE POIDS DU SILENCE

~ Jamais I'hétel de Heurtelier n'a parun aussi
sombre et aussi sévére que depuis le départ de Si-
monne et de Jean.

Les vieux époux évitent toute allusion a leur
peine inconsolée qui vient d'étre si cruellement ra-
vivée. Ils parlent rarement de leurs jeunes cousins;
de Riri, pas un mot. Cependant, I'image du pauvre
petit souffreteux que ses giteries épanouissaient
hante Adrienne. Que devient-il? Si dévouée que soit
Ja femme & qui on 'a confié, tant de négligences
doivent étre commises! Lorsque linquiétude de
M™ de Heurtelier prend l'acuité d’un remords, clle
s'en défend comme d'une faiblesse, se répéte que la
dignité de parents offensés comme ils Pont été les
contraint & se montrer inexorables. Ce qui n'em-
peche pas la vieille dame, lorsqu’elle se croit cer-
taine de n'étre pas surprise, de se glisser dans la
chambre de Simonne. La, dissimulée par les rideaux
de mousseline, M™ de Hesrtelier fouille du regard
le logis d'Henriette,
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Elle y voit un petit garcon et une petite fille aux
nnes joues rouges, gonflées sur ces pommettes
. Saillantes qui trahissent si bien une origine popu-
laire: mais le fin visage aux yeux trop grands reste
~ toujours invisible. Pierre a-t-il repris son enfant?
Mon Dieu! mais un homme est incapable de soigner
un bébé! Et ce n'est que cela, un pauvre hébé =ans
Maman...
< Aprds tout, que m'importe», se dit M™ de
. Heurtelier avec une cruauté qu'elle voudrait croire
. Slncerc
~ Ce jour-1a ce ne fut pas Adrienne, mais sa dame
de compagnie qui vint se mettre aux aguets en
dce du pignon japne.
Félicie était revenue lavant-veille de son entre-
- Ve avec Zita de May, dans un état de trouble si
Brand, que la séance chez le dentiste imaginée
Comme prétexte A& sa sortie, pour si douloureuse
qu'elle eiit pris soin de la prétendre, suffisait mal &
€xpliquer tant de nervosité.
C'est a cette nervosité qui ne s'apaise point que
M™ Remous obéit en se faufilant dans la chambre
- de Simonne.
~ Bien qu'il fasse jour encore, le fond de I'étroit
logis était déja obscur; Henriette a allumé une
mpe; ainsi, la housekeeper peut-clle distinguer
| topol et Zozo sagement occupés A découper les
E Mages d’'un catalogue et leur mére vaquant aux
! _Pl'éparau fs du diner.
_Au juste, qu'espére Félicie? Que cherche-t-elle?
tel sentiment Paméne la, précisément ce soir?
Ce qui la guide? Son instinct,

Ce qu'elle verra tout & I'heure va lui dicter non
-t qu'elle devrait faire, mais ce quelle fera.
B M™ R mous lignore...

- Un heurt a la porte. Henriette ouvre en hite.

384-v
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Des exclamations joyeuses parviennent & l'espionne
aitentive.

Zozo et Popol ont abandonné leurs images. Il
y a des cris, des rires, et Pierre d'Astiel s’avance
dens la piéce, portant une valise et suivi de son
fils.

IHenriette s’émerveille de 1a bonne mine d'Henry.

— N'est-ce pas, dit Pierre, il est transformé,
notre gars! L'air du Béarn lui réussit,

— Vous, Monsieur, vous avez la figure tirée; le
voyage, ca fatigue toujours.

— Cousine Simonne, raconte le petit, a fait
ceci. Cousine Simonne a fait cela., Cousine Si-
monne...

— Je crains, ma pauvre Henriette, que M'" de
Heurtelier n'ait beaucoup gaté cet enfant.

— Elle a joliment bien fait, approuve la brave
femme.

— On retournera la-bas, affirme le gamin, et puis
on y restera, et puis...

— Ne bavarde pas tant, et laisse Henriette te
retirer ton manteau.

— C'était cousine Simonne qui me déshabillait.e
Je I'aime, moi, et elle aussi aime Riri, et papa aussi
il aime cousine Simonne et cousin Jean. Et..

Félicie n'en écoute pas davantage. Comme uné
ombre se dissout, elle disparait.

Maintenant, oh! maintenant, M™ Remous n'a
plus la moindre hésitation.

Qui pourrait voir le rictus de ses lévres minces,
son regard haineux, se demanderait & quelle
cruauté cette femme est résolue.

« Nous partons dans trois jours », a dit Zita de |

May. Cependant, dés le lendemain, la téte rousse
avait disparu des afliches.
Un enrouement subit, qu'un bienveillant méde-
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~ cin consentit & déclarer trés grave et exigeant un
~ Tepos absolu, a facilité a la chanteuse la résiliation
- de son engagement. .
. Personne n'a pris garde & ce nom si vite effacé.
~ Personne, du moins parmi ceux qui n'ignorent pas
le douloureux roman de Pierre d'Astiel. :
- Et ni Raoul, ni Adrienne ne sauront rien du
~ Passage de Zita. Quant & l'artiste, muré dans sa
solitude, il risquait moins encore d'en étre informé.
Dés son retour, Pierre s'est plongé dans le tra-
.~ Vail avec une sorte de fougue qu'il reconnait.
Il a eu cette méme fievre naguére, lorsque, devant
- 82 vie brisée, il avait voulu s'étourdir,
- De nouvean, le voici se débattant parmi des
* Miines. I.a pensée d'avoir gaché son existence, de
8'8tre, par sa folie, fermé 'avenir, jamais il n'en
4 souffert comme il en souffre maintenant que le
- bonheur qu'il ne peut atteindre a revétu un visage
e jeunc fille.
Simonne! Comment ne I'aimerait-il pas, celle
qui yint au paria avec des mots de douceur! Celle
“dont le coeur a si tendrement adopté U'enfant sans
Mére! Moins belle, il I'aimerait encore pour sa
- bonte,
.« Pourquoi 'ai-je connue? » se répéte le malheu-
- Teux,
) I1 se promet de ne plus la revoir; et, cependant,
illogique ¢t liche comme sait Tétre un amourcux,
~ Pierre a noué avec la jeune fille une correspon-
‘dance dont Riri, aprés en avoir été la raison, n'a
- Plus été bientot que le prétexte.
~ Simonne répondait vite, longuement, amicale-
“Ment, II lui écrit i « Vos Jettres sont la grande
fouceur de ma vie solitaire. » Comment lui refu-
Serait-elle cette consolation, elle qui le plaint si
- Profondément ?
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Parfois, cependant, la jeune fille doute de bien
agir. Elle n'efit pas été femme, si le trouble de
I'artiste Iui avait échappé. Mais rien ne peut la
froisser ou linquiéter dans les lettres de Pierre
d'Astiel. Une amitié confiante, une respectueuse
camaraderie, en vérité, personne n'y pourrait voir
autre chose. Jean et méme Rose sont au courant de
ce commerce épistolaire; Pierre le sait.

Et puis, un jour, Simonne a dit: « Je suis
scule. Les fiancés m'ont quittée. » Alors, incons-
ciemment, le ton de l'artiste n’a plus été tout A fait
le méme. Toujours résolu & taire le sentiment qui
transforme sa vie, il le laisse transpercer. Simonne
feint de ne rien comprendre. Seulement, afin qu'il
ait un peu moins de peine, elle affirme a tout propos
sa volonté de vieillir solitaire dans la chére maison.
Ainsi veut-elle lui épargner du moins la crainte de
voir un jour celle qu'il aime et ne peut faire sienne
appartenir 4 un autre,

Depuis que Pierre Claudon, paraissant braver les
siens, était venu s'installer &4 Caen, M™ Remous,
qui tenait 4 sa situation chez les Heurtelier, ne
voyait que trés rarement et furtivement le fils adop-
tif en disgrace. Elle ne retirait, d'ailleurs, qu'amer=
tume de ces entrevues.

Si a I'époque on, & défaut de beauté, Félicie pos-
sédait encore un peu de jeunesse, 'artiste n'a ja-
mais daigné soupgonner les sentiments de la pauvre
dame de compagnie, ce n'est pas aujourd’hui qu'il
imaginerait de s’en inquiéter. D’ailleurs, n'étant
pas une sotte, M™ Remous doit s'avouer que, si
dure qu'elle soit pour son cceur, cette indifférence,
aprés l'avoir peut-étre sauvée jadis d'une impru-
dence, lui épargne & présent le ridicule,

En quittant la chanteuse et le comique Fadier,
aprés son audacieuse démarche auprés de Zita, Fé-
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- licie, hors d’elle, ne savait plus cataloguer ses sen-
timents et ses impressions. Elle ne comprenait bien
qu'une chose : il fallait voir Pierre le plus vite
~ possible pour lui dire...
Mais voici qu'elle l'avait revu de loin, dans la
chambre d'Henrictte & qui il ramenait Henry.
Elle a su d'ott tous deux revenaient. Elle a en~
tendu le petit parler de « cousine Simonne »...
Et M™ Remous n'est pas retournée a l'atelier.
Les semaines passent, lentes et mornes.
Les épaules de Raoul de Heurtelier se votitent.
La paleur d’Adrienne augmente, et le visage de
plus en plus terreux de la housckeeper, ses yeux
profondément cernés, lui font un masque cffrayant
que M™ de Heurtelier, malgré son absorbant cha-
. grin, finit par remarquer, Elle questionne avec
i' bonté, conseille de voir un médecin. Mais non, Fé-
~ licie affirme se¢ porter & merveille. On sait bien
qu'elle n'a jamais eu trés bonne mine! Un peu de
. fatigue causée sans doute par les grandes chaleurs..,
Sur le ceeur aimant de Simonne, sur le cceur dou-
. loureux de Pierre, le silence nécessaire est lourd.
Mais au cceur jaloux et haineux de Félicie, un
silence autrement terrible, chaque jour, & chaque
heure, se fait plus écrasant.

VI

DEVOIR

Mon cragr PIERRE,

Je me suis installée pour répondre & votre lettre,
arrivée hier, sur la chére vieille terrasse qui vous
plaizait tant et vons plairait davantage cncore, a
Présent que le¢ soleil, cessant d’étre aussi brilant,
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permet anx roses de s’épanonir sans les flétrir dés
leur premier matin; la facade de la maison est dra-
ple de pourpre et de safran, avec des bouquets d'une
éclatante blancheur de porcelaine. Lorsque vous re-
viendrez nous voir, il faudra choisir ce moment déli-
cieux on 1’été moins ardent n'a pas encore la
mélancolie de 1’automne. Puisque vous maniez le
pincean comme le ciseau, vous trouverez ici des
paysages charmants A traiter. Mais, monsienr mon
consin, mous vous reverrons avant votre retour an
Heurtelier, dn moins cela dépend de vous, et voild
pourquoi je mets & vous répondre tant de hite.

Le mariage de Jean aura lieu a Paris, décidé-
ment. Vous savez que c'est A que mon frére a pu
rejoitidre M, Daurollier, pour faire sa demande a
I'avance agréée. Rose et son pére sont auprés d'une
vieille grand’mére qui prétend & la fois assister an
mariage de sa petite-fille et ne pas vovager, flit-ce
pour le si court trajet gqui sépare Paris de votre Nor-
mandie. Trois semaines A peine nous éloignent en-
core du grand Evénement. Mon frére est si bien
absorbé par tous les préparatifs qu'exige une entrée
en mdénage, si absorbé, surtout, par sa déliciense
fiancée, qu'il ne m’éerit plus gu’en stvle petit négre
et vous prie de P'excuser s’il me charge de vous
transmettre sa pressante invitation., Car il tient abso-
tument A vous avoir parmi nious ce jour-la. Il en
profitera pour vous présenter & des amis qui peuvent
vous étre trés utiles. Oh! ne me dites pas que vous
€tes sans ambition, pensez 4 votre fils; & cause de lui,
il faut, comme on dit, soigner votre succts, Vous
n'avez aucune raison de vous abstenir, nos cousing
de Heurtelier nme viendront pas.

Vous savez ladresse de Jean? FHnvoyez-moi chez
Ini votre réponse, car je vais aller le rejoindre sous
trés pen de jours.

Done, & bientdt, n’est-ce pas, mon cousin Pierre?
Embrassez pour moi notre petit Henrv, et croyez
& 'amitié de votre cousine.

SIMONNE,

« Notre petit Henry. » Ce mot, la jeune fille I'a
‘écrit sans mesurer la portée que lui donnerait le
ceeur de Visolé, Mon Dieu! quelles visions d'impos-
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Bibles joies il fait naitre! La téte dans ses mains,
les yeux clos, Pierre s'abandonne au réve qui I'en-
traine loin de la terrible, de I'inexarable réalité.

I'artiste est seul dans l'atelier dont la porte est
grande ouverte.

Pour relire & loisir la lettre de Simonne, pour
¥ songer mieux, Pierre Claudon a éloigné son ou-
Vrier,

La lumiére, atténuée par le soir qui approche,
idéalise davantage un visage de femme encore ina-
cheyé, Les épaules, un bras nu commencent a sur-
gir d’'une souple draperie.

Laissant retomber ses mains, Pierre contemple
Son ceuvre. Ainsi qu'an gré du vent chassant de
lourds nuages un paysage apparait tour i tour illu-
miné de soleil ou baigné d'ombre, ainsi Ies yeux de
M. d'Astiel, tour A tour, s’éclairent ou s'assombris-
Sent aux reflets des images qui traversent sa son-
geric.

Louis, en s'en allant, a laissé entre-baillé le por-
tillon de la palissade. Quelqu'un s’est arrété.

La main posée sur le loquet, Félicie Remous

ésite,

Elle est venue & d'un élan, poussée, lui semblait-
il, par une force étrangére 2 sa volonté. Que pré-
tend-clle y faire, quels mots prononcera-t-elle? En
Vérité, Félicie l'ignore encore. Mais elle ne peut
Plus supporter le combat qui se livre en elle, Revoir
Pierre lui donnera peut-étre le courage de tout ré-
Véler, ou... qui sait? de se taire encore.

Sans que le sculpteur efit entendu son pas,
M™ Remous est entrée. La voici au seuil de V'atelier,
et seulement alors Pierre s’apergoit de sa présence ;

— Vous, ma bonne Félicie!

Il va vers elle, s'efforgant de mettre de la

fordialité dans son accueil. Le dur regard de la
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housekeeper s’est fait plus dur encore. « Ma bonne
Félicie. » Cette appellation i la fois distante et fa-
miliére la cingle comme un soufflet. :

— Voila des siécles que vous n'étiez venue.

Et, inquiet tout & coup, M. d'Astiel s’informe de
sa tante.

Non, personne n'est souffrant. M™ Remous pas-
sait 14, par hasard. Elle ment avec la tranquille
assurance que donne une longue habitude. Tout en
parlant, elle scrute les traits ravagés de 'artiste, et
le peu de pitié dont son cceur est capable s’émeut.
Le scul sentiment parfaitement sincére, la seule
tendresse que cette énigmatique créature ait ja-
mais éprouvés, Pierre les a inspirés.

M™ Remous s'avance d'une allure hrusquement
résolue.

— Asseyez-vous, dit Pierre.

Il indique a sa visiteuse 'escabelle qu'il a quittée,
devant la statue ébauchée.

— Qu'est-ce que cela? demande Félicie.

— Ange, sylphe ou démon, je ne sais pas encore,
répond 'artiste.

Mais M™ Remous ne sourit pas. Elle regarde la
fine téte aux cheveux ondés, .Novale pur, le petit
menton volontaire. Elle prononce comme malgré
elle un nom :

— M!'"* de Heurtelier!

— Simonne, oui. La trouvez-vous vraiment trés
ressemblante ?

I1 a cru ne trahir que l'intérét de Partiste pour
son ceuvre, Félicie ne s'y trompe pas. Méchamment,
elle interroge :

— Une commande?

— Non, répond-il, un souvenir,

— I'rés vivant, je crois!

Quelque chose dans le ton de cette femme de-
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vrait mettre Pierre en garde. Mais pourquoi aurait-
il de la défiance envers M™ Remous, qui lui a tou-
jours affirmé son dévouement? Il sourit sans se
défendre.

Un silence se fait. D'un effort qui la palit da-
vantage, Félicie maintient son masque inexpressif.

~ Elle attend. M. d’Astiel va-t-il lui parler de son sé-

jour chez ses cousins? S'il lui témoignait seulement

 un peu de confiance, un peu d'amitié¢, qui sait... qui

sait..

Mais Pierre se tait, et M™ Remous a I'impres-
sion blessante que sa présence est impatiemment
supportée.

Elle a un extraordinaire petit rire ou frémit de
Ia douleur et aussi comme une menace.

— Alors... je vous quitte, monsicur Claudon, je
vois que vous allez bien,... que tout va bien...

Elle s'en va, l'ame bourrelée, se répétant, ra-
geuse :

« ]l n’a méme pas remarqué ma figure ravagée,
pas méme demandé de mes nouvelles! Il se soucie
de moi comme de sa prcmu,rc pantoufle ... S' sa-
vait ! S'il savait!... Tant pis pour luil... »

Resté seul, Pierre d'Asticl reprend la lettre de
Simonne.

La revoir bientdt, est-ce possible! Rien ne lui in-
terdit cette joie. Rien? Si, sa conscience.

Une amie, une sceur d'élection : le beau, le frn-
gile mensonge! Pour qu'il se prolonge, & la fois
bienfaisant et cruel, Pierre doit s’écarter du che-

- min de la jeune fille. Se retrouver prés d'elle et

8¢ taire encore, le pourrait-il? Déja, certaines de
Ses lettres, lorsqu'il les a relues, l'ont effrayé, ct
il les a détruites.

Qui donc a dit : « Le difficile n'est pas de faire

* Son devoir, mais de le connaitre?» Il est bien

et
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rare, au contraire, qu'il masque son sévére visage
lorsque loyalement nous linterrogeons. Et si le
doute existait encore, la voix d'un saint nous con-
seille : « Allez vers ce qui cotitera le plus. »

Non, nulle hésitation ne saurait venir a l'artiste
sur le chemin qu'il lui faut choisir pour demeurer
un honnéte homme.

Ne s'était-il pas promis déja de ne plus revoir
Simonne? Allons, il va s'excuser, d'abord. Puis,
pen & peu, il espacera ses lettres; car il ne mar-
chandera pas avec sa conscience,

Jamais il ne reverra la terrasse de la chére vieille
maison « drapée de pourpre et de safran, avec des
bouquets d'une éclatante blancheur de porcelaine,...
lorsque les rosiers fleurissent & loisir, en ce moment
délicieux ol I'été moins ardent n’a pas encore la
meélancolie de 'automne »,

VII
1/ AME E::ar PEINE

M"'* Givrande évitait avec oin toute occasion de
se retrouver avec 'abbé Viricux. Malgré ses idées
étriquées, son esprit mesquin, la vieille fille n’était
point une sotte, et certaines phrases décochées par
le vicaire « Saint-Jean-Bouche-d'Or », comme on le
surnommait, sur la nécessité de l'indulgence envers
le prochain, Pavaient touchée, sinon convertie a plus
de miséricorde. Lorsqu'elle Fapercevait dans la rue, il
était assez aisé & Germaine Givrande de traverser la
chaussée ou d'entrer dans un magasin en feignant
de n'avoir pas vu le prétre, A I'église méme, s'il
fallait absolument passer prés de l'abbé, elle se con-
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tentait d'un raide salut avec un sourire a lévres
pincées qui causait a l'ironigue abhé une secréte
jubilation. Il ne fut pas peu surpris, ce soir-1a, au
moment ot il sortait de Saint-Pierre, de la voir
traverser tout droit la place pour venir a lui. Il
pensa d'abord que, dans le jour tombant, elle ne
. Pavait pas reconnu, et s'amusait déja de I'embarras
de son ennemie lorsqu’elle constaterait son erreur,
mais c’était bien vers l'abbé Virieux que se hitait
Germaine,
L’automne est venu, particuliérement maussade
. et froid, précurseur ficheux d'un dur hiver.
M'"* Givrande a orné sa lévite noire d'un col péle-
rine en chévre de Mongolie, et son maigre visage en
émerge sans en étre embelli.

— Monsieur I'abhé, je vous demande pardon de
vous arréter,. Vous allez toujours bien, Monsieur
I'abbé?

— Je vous remercie, Mademoiselle. FEt vous-

~méme étes en bonne santé?

— Oui, oui.., Je viens de chez M™ de Heur-
telier,

— Ah! Voild bien des jours que je ne l'ai vue!

— Elle voudrait que vous alliez la-bas dés demain.

— Quelqu'un, chez elle, serait-il souffrant?

| — Comment, vous ne savez pas? M™ Remous est

- trés malade.

.~ — Je lignorais. Est-ce elle qui désire me voir?
I — Oh! pas du tout! Te veux dire ‘que M™ de
- Heurtelier, inquidte, serait heureuse que sa dame de
- compagnie accueillit les secours de la religion.

. — En est-clle & ce point?

. Le menton aigu se redressa de plusieurs degrés
' E}au-dcssus de la mongolie, D'une voix plutdt sévére,
| on rappela & cet abbé, qui ne devrait pas I'oublier,
| qQu'il importe de ne point attendre le dernier soupir
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d'un malade pour lui conseiller I'aveu de ses fautes.
Renoncant 4 se défendre en précisant mieux sa
pensée, le vicaire demanda seulement ce quavait
M™ Remous. v

— Si on le savait, cela serait moins inquiétant.

— Mais le médecin, que dit-il?

— Il n'y comprend absolument rien. Depuis long-
temps M™* de Heurtelier se tourmentait du change-
ment de sa précieuse Félicie. Mais celle-ci affirmait
ne point souffrir. Et puis, peu 4 peu, elle a perdu tout
* appétit, s'est affaiblic au point qu'un beau jour elle
n'a pu quitter son lit. Et efle reste 13, tantdt pale
comme une morte, tantét rouge de fidvre, elle ré-
pond poliment quand on lui parle, mais juste les
mots nécessaires et avec un grand effort. Au-
jourd’hui, son état paraissant empirer, Adrienne de
Heurtelier m’a priée de vous en prévenir, Elle juge
que vous serez micux qualifié que quiconque pour
faire accepter a la pauvre malade les consolations
divines. A vrai dire, M™ Remous ne fréquentait
guere, peut-étre pas du tout les sacrements; je sais
que mon amie s'en affligeait, Enfin, chacun doit agir
sclon sa conscience, n'est-ce pas vrai?

— Sans doute.

— Néanmoins, lorsque I'existence parait me-
nacée, ce serait un crime de ne pas tenter d'arra-
cher une créature des griffes de Satan.

— Un trés grand crime, Mademoiselle. J’irai
demain voir M™ Remous.

Il le sait, I'abbé Saint-Jean-Bouche-d'Or, que la
femme de charge des Heurtelier n'est pas trés ca-
tholique, et Félicie ne Iui a jamais été trés sym-
pathique; mais ceci n'importe guére et il ne déplait
point i l'apotre qui est en lui de s'attaquer & une
conversion peut-étre difficile. Cet homme un peu
brusque, prét & batailler contre les ennemis de sa

LT WL
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foi comme il a bataillé contre le Boche, sans peur
ni merci, sait trouver en lui des trésors de douceur
et d'indulgence quand il s'agit de gagner une ime,
de consoler un cceur en détresse. Adrienne de Heur-
telier, qui le connait bien, a choisi sans hésiter
I'abbé Virieux et a eu raison. !

Il se présenta dans la matinée du lendemain A
I'hotel de Heurtelier, et Adrienne, un peu trem-
blante, le mena tout droit chez Félicie.

— Ma bonne Félicie, M""* Givrande, en me quit-
tant hier, a rencontré M. l'abbé Virieux et lui a
dit que vous étiez souffrante; le voici qui vient ai-
mablement s’informer de vos nouvelles, j’ai pensé
vous faire plaisir en vous l'amenant.

M™ Remous ne bougea pas. Ses yeux parurent
s'agrandir encore et exprimérent une telle angoisse
que le prétre en cut pitié.

— Eh bien! fit-il gaiment, ¢a ne va donc pas,
madame Remous? Vous qui étes batie & chaux et
a sable, vous vous permettez d'étre malade? Voila
un mauvais tour a jouer & M™ de Heurtelier qui,
sans vous, est toute désemparée. Il faut chasser la
maladie, madame Remous, et plus vite que ¢a..
Avee quels remédes vous empoisonne-t-on?

— Allons, allons, monsieur l'abbé, dit Adrienne,
se mettant & I'unisson, on sait que vous n'aimez
pas les médecins.

— Je les supporterais volontiers si les pharma-
ciens n'existaient pas, mais ces deux corporations-
14 réunies constituent, & mon avis, un danger public,

— Que vous étes paradoxal! Rassurez-vous pour
Félicie : elle n'est condamnée qu'd d'inoffensifs re-
constituants, quelques piqares, et encore les a-t-on
interrompues. Le docteur attend,.. il veut voir
venir.

— Parfait! Laissez agir la bonne nature. Ce
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qu’il verra venir, votre docteur, s'il ne se met pas
en travers, c'est la guérison.

Félicie n'avait pas prononcé une parole. Son re-
gard, toujours ¢épouvanté, ne quittait pas l'abbé. Elle
dit soudain :

— Non!

Et comme M™ de Heurtelier et le prétre ne sem-
blaient pas comprendre, elle reprit :

— Non. Ce n'est pas la guérison qui viendra, Et
cela vaut mieux...

— Ah! mais! Ah! mais! Vous n'allez pas, pour
compliquer la tache de votre esculape, faire de la
neurasthénie? Serait-ce le moral qui n'irait pas?
En ce cas, tout dépend de vous.

M™ Remous secoua lentement la téte,

Sans paraitre remarquer cctte muctte dénégation,
Iabbé déclara qu'il fallait distraire la malade sans
la fatiguer.

— De trés courtes visites. Et je donne l'exemple
en abrégeant celle-ci. Je reviendrai; si vous m'y
autorisez, madame Remous, un de ces jours, et jles-
pére vous voir dehout.

— Comment la trouvez-vous? demanda M™ de
Heurtelier lorsque l'abbé et elle eurent quitté la
chambre.

— Je ne crois pas & un péril immédiat, mais une
typhoide carabinée ou une bonne petite vérole noire
m’inquiéterait moins pour votre Félicie que ce
qu'elle a.

— Qu'a-t-elle, & votre avis?

— Rien, justement, Au revoir, Madame. Je re-
' passerai, et maintenant que je connais le chemin,
je monterai sans vous chez M™ Remous, si vous le
permettez.

Dés le surlendemain, Félicie vit reparaitre I"abbé.
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Cette fois, elle ne sembla pas effrayée; a peine
ennuyée,

A voix presque basse, car clle allait s'affaiblis-
sant, Félicie répondit aux questions de son visiteur.
Il ne parla d'abord que de l'état physique de la
malade. Puis, peu & peuy, il en vint & faire allusion
aux peines secrétes, plus terribles a4 supporter
qu'une souffrance corporelle, et que l'on n'allége
qu'en les confiant.

Félicie encore demeura murée dans son mystére.

Et chaque jour, I'abbé Virieux retourna voir la
dame de compagnie. Elle avait pour lui presque
un sourire, ne protestait pas contre ce qu'il était
enfin arrivé 4 lui faire entendre : la nécessité pour
elle de se préoccuper de son ame, & quoi il ne pa-
raissait pas qu'elle eit jamais beaucoup songé. Il
lui disait qu'une vie laborieuse comme la sicnne
est un excellent chemin pour gagner le ciel, lors-
qu'on y méle la pensée divine par quoi les plus
humbles besognes sont ennoblies. Félicie écoutait
avec attention; parfois une confuse émotion adou-
cissant son visage donnait & I'abbé 'espoir d'avoir
touché ce cceur. Mais M™ Remous se taisait tou-
jours; l'on eiit dit méme que Ses lévres, devenues
minces comme une lame, se contractaient davantage
comme pour retenir des mots préts a s'échapper.

Le prétre s'est penché sur trop de consciences
torturées pour ne pas soupgonner qu'un remords
tourmente cette femme. Voyant le danger grandir,
il y fait enfin allusion. Il évoque la souffrance qui
doit étre celle des malheureux partis sans réparer
un tort causé par eux, sans avoir dit les mots dont
peut-étre le salut, le bonheur d'autrui dépendaient,
ces mots que la mort pour toujours a scellés avec
eux dans la tombe.
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Brusquement soulevée, sa main décharnée agrip-
pée au bras de 1'abbé, Félicie gémit :

— Comment savez-vous... Comment?...

Et elle retombe, secouée de sanglots convulsifs.

Clest fini. Sa résistance est vaincue.

VIIT

PARDONNEZ-NOUS NOS OFFENSES
COMME NOUS PARDONNONS...

— Entrez! Ah! Monsieur I'abbé, je ne vous tends
pas la.main!

Pierre Clandon sourit en montrant ses paumes
poudreuses.

— Vous voild en plein travail, dit 'abbé Virieux.

Le sculpteur n’est pas autrement surpris de voir
le vicaire. 11 suppose qu'il vient le trouver pour
une commande de statue, bien que sa facon trés
personnelle de représenter les bienheureux déroute
souvent les idées traditionalistes de certaines gens.

— Vous ¢tes seul? demande le prétre,

— Est-ce Louis que vous désiriez rencontrer,
Mongzicur 'abbé? Nous avons été hier poser une
statue de la Douleur sur la tombe d'un brave homme
que sa veuve aura peut-étre oublié dans six mois..,
Enfin, grice 4 moi, il restera toujours une femme
éplorée & cause de lui; les cceurs en pierre — je ne
dis pas les cceurs de pierre — ne sont pas volages.

~ Quelques détails restaient & terminer sur place, j'ai
envoyé mon ouvrier. Désirez-vous qu'il se rende
chez vous demain?

— Mais non, mais non, son éloignement m'ar-

~ range fort, au contraire; je tenais simplement 4
m'assurer que nous ne serions pas dérangés.
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L’air préoccupé de son visiteur frappa soudain
Iartiste ct l'alarma :

— Ist-ce si grave?

— T'rés grave.

— Mon Dieu! Ma tante.,,

— Non, non, il ne s'agit ni d’elle ni de votrg
oncle. Saviez-vous...

Le prétre s'arréta; il venait d'apercevoir la sta-
tue, & présent presque achevée, de Simonne,

Scule, la draperie conservait limprécision de
I'ébauche.

— M'" de Heurtelier?

— Vous la reconnaissez, Monsieur 'abbé?

— Elle est vivante!

I1 contempla longuement le pur visage, puis de-
manda :

— Avez-vous fait ceci de mémoire?

— Mais oui,

Le prétre eut un énigmatique sourire qui déplut
4 Pierre. Il se hita d'offrir A son visiteur un siége
qu'il plaga de fagon que 'abbé tournit le dos & la
statue.

— Qu'aviez-yous a me communiquer, Monsieur le
vicaire?

— Savez-vous que M™ Remous est malade?

— Qui me l'aurait appris, je ne vois personne,
Félicie malade! trés sérieusement ?

— Je la crois mourante.

— Ah! mon Dieu,.. pauvre femme! Et c'est clie
qui vous envoie me prévenir?

— C'est clle, en effet, qui m'envoie vers vous,
pour obtenir votre pardon,

— Je ne comprends pas.. Qu'ai-je a lui par-
donner? Elle m'a toujours été trés dévouéey si clle
I'avait pu, elle aurait plaidé ma- cause... Mais vous
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n’étiez pas 4 Caen en ce temps-13, et vous ignorez
peut-étre...

— Je n'ignore rien du drame de votre existence...
Monsieur, j'ai & vous faire un récit pénible et bien
douloureux. Je vous supplie de 'écouter avec bonté,
avec miséricorde et, s'il vous plait, sans l'inter-
rompre, quelle que soit votre émotion.

— Je vous le promets.

— N'oubliez pas que je l'ai recueilli des lévres
d'une agonisante.. Elle agonisait doublement, la
pauvre femme, durant ces aveux. Ensuite, un grand
calme a paru se faire en elle. Dieu lui accordera-t-It
des jours de grace? Je suis persuadé qu'elle ne le
désire pas, et vous comprendrez pourquoi tout a
I'heure...

Le prétre se tut un instant et parut se recueillir.
Ce qu'il devait révéler était si étrange,... et, loin de
la malheureuse dont l'angoisse l'a profondément
apitoyé¢, I'abbé Virieux se rend compte que ce qu'il
lui faut apprendre & Pierre ne peut que paraitre
révoltant. Il voudrait trouver des mots capables
d'adoucir la vérité sans la masquer. Mais le mieux
ne sera-t-il pas de parler trés simplement, le plus
briévement possible?

— Je vous en conjure, Monsicur I'abbé, apprencz-
moi ce que je dois savoir.. Est-ce un malheur en-
core qui va m'atteindre?

— Monsieur d'Astiel, j'ignore quelle fut, devant
vous, 'attitude de M™ Remous lorsque vous vintes
& Caen pour demander a vos parents leur consente-
ment & cette imprudente union dont devait découler
tant de douleur. Ce qui est certain, ce qu'elle-méme
proclame, c'est que son indignation fut plus véhé-
mente encore que celle de M., et de M™ de Heur-
telier, et qu'elle n'a rien fait pour les amener &
accucillir celle que vous aviez choisie. Je vous ai
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demandé de ne pas m'interrompre, dit vivement le
prétre, sur un geste de I'artiste. Félicie avoue avoir
éprouvé contre la future M™ d’Astiel une haine
qui depuis n'a jamais cessé de la ronger, Et, heélas!
parce qu'il était le fils de Zita, sur l'innocent dont
vous lui appreniez la naissance, M™ Remous a fait
retomber son aversion jalouse, oui, je prononce le
mot qui éclaire d'un jour navrant la conduite hypo-
crite de la misérable qui en ce moment méme expie,
car si elle a exigé que je vous révéle le secret de
ses pensées, je vous jure que c’est avec la certitude

d'encourir votre mépris autant que votre rancune,

et qu'elle s’y rcmgnc avec la conscience de les avoir
mérités. Elle n'a jamais essayé de parler de votre
fils & M™ de Heurtelier. Elle redoutait que, ayzmt
par pitié pour P'enfant, pardonné i son pére, on n'en
vienne aussi a accepter la mére et & lui pardonner
si un brusque repentir la ramenait vers vous. Ce-
pendant, l'étrange femme ne se désintéressait pas
de vos intéréts, du moins matériels, et lorsque
M. et M™ de Heurtelier ont appelé prés d'eux leur
jeune cousine et son frére, M™* Remous, qui voyait

dans ce fait la volonté de vous déshériter, s'en est

fort affectée. Ses sentiments a I'égard de M™ de
Heurtelier sont devenus tout A fait hostiles lorsque
cette jeune fille a trouvé l'ingénieux moyen de
faire connaitre votre petit Henry & vos parents,
Inconscient avocat, I'enfant aurait fini sans doute
par gagner votre cause. Clest-a-dire, suivant la
crainte de Félicie Remous, la cause de la mére
coupable. Il ne le fallait pas, M™ de Heurtelier a
regu une lettre anonyme qui lui a trop tot appris
la vérité. Vous savez le reste.

« Mais je n'ai pas fini. Le plus pénible de cetre

- lamentable confession me reste & dire. Durant votre

séjour en Béarn, séjour qu'cllc‘ig‘ncrait, M™ Re-
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smous vit & la porte d'une salle de spectacle une
affiche annongant que Zita de May était 13, en re-
présentation. Non! Non! ne dites rien! apaisez-
wvous, attendez... La crainte d’'un rapprochement
entre la chanteuse et vous, Monsieur, je vous I'ai
dit, affolait M™ Remous. Elle espérait l'empécher
en obtenant votre éloignement, elle est donc venue
ici méme pour essayer de vous persuader qu'il
fallait emmener votre fils hors de la portée de sa
mere, décidée sans doute 4 le réclamer. Vous étiez
absent. M™ Remous se rendit alors auprés de la
chanteuse sans savoir exactement ce qu'elle espérait
de son entrevue avec votre femme, et elle vit Zita
de May, ou celle qui porte ce nom sur la scéne... »

Et se hatant, comme pour empécher Pierre d'As-
tiel de linterrompre, I'abbé poursuivit :

— La vraie Zita, celle que vous aviez épousée,
est morte, il y a deux ans, au cours d'une tournée,
a I'hopital de Toulon. Elle avait pour camarade une
jeune femme qui, le maquillage aidant, lui ressem-
blait d'une fagon assez frappante; Zita de May
n'étant qu'un nom de théatre, cette personne, de
connivence avec le directeur de la tournée, a cru
pouvoir s'en emparer, son nom i elle restant tout
a fait obscur encore. Elle prétend du reste avoir été
autorisée a cette substitution par Zita elle-méme,
peu de jours avant sa mort. Votre femme, se sen-
tant perdue, aurait fait & son amie cette sorte de
legs étrange. En tout cas, elle lui avait parlé de
son mariage, la mettant en garde contre une ren-
contre possible avec vous, Monsieur. Mais la nou-
velle M'™ de May ne s’en est pas préoccupée, et il
a fallu la démarche de M™ Remous pour 'ingquiéter.
Dés le lendemain elle quittait Caen. Aprés avoir
regu des aveux, M™ Remous n'a eu d'abord qu'une
idée : vous prévenir,
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L’abbé s'arréta. Pierre, devenu d'une pileur de
cire, le regardait sans le voir, Ce qu'il voyait c’était,
dans un passé qui lui semblait hier si lointain et
redevenait tout & coup si proche, un petit visage
chiffonné, de grands yeux habiles 4 mentir.., Zita!
Cette poupée, cet oiseau de bohéme, il ne peut se
la figurer dans la majesté de la mort. De la dou-
leur? Non. Une pitié qui pardonne et veut oublier
les cruautés, les traitrises de celle qui jamais plus
ne pourra faire souffrir.

Le silence un long moment se prolongea. Sou-
dain, Pierre s’étonne, Comment, dés son retour, Fé-
licie n'est-clle pas venue lui apprendre.. Et puis,
il se souvient : Mais il a revu M™ Remous! et elle
ne lui a rien dit! Pourquoi? Pourquoi?

L’abbé Virieux soupire ;

— M™ Remous était bien résolue & vous aviser
sans retard de cette mort.

— Eh bien?

— Le soir de votre retour de Béarn, vous avez
ramen¢ votre fils chez la personne qui en a la garde.
M™ Remous se trouvait a I'hétel de Heurtelier,
dans une chambre faisant vis-A-vis au logis de cette
femme. Elle vous a vu paraitre avec U'enfant. Elle
a entendu le petit Henry parler de votre cousine,
vous-méme avez mentionné les attentions de cette
jeune fille pour Henry. M™ Remous.. Ah! par
compassion pour celle qui va mourir, Monsicur,
comprenez-moi A demi-mot, Celte atroce, cette in-
sensée jalousie qui, depuis tant d'années, rongeait
le cceur de Félicie, a tout & coup changé d'objet. La
mort de M™ d'Astiel vous permet de nouveaux pro-
jets, et...

— (’est abominable! cria Pierre.

— Oui, Monsieur, abominable, et tellement in-
gensé, cette volonté d'empécher, sans aucun profit
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pour soi-méme, le bonheur d'autrui! La jalousie
‘est la lepre de 'ame. Le démon n'a rien trouvé de
mieux pour tourmenter les humains et les pousser
au mal.

Pierre avait relevé la téte, Au-dessus du visage
anxicux du prétre, limage souriante de Simonne
se dressait. Unc joie frémissante naissait en lui,
I'éblonissant. 11 ferma les yeux une seconde; lors-
qu'il les reporta sur 'abbé, celui-ci comprit que le
drame incessant qu'avait été la vie intéricure de sa
pénitente, I'humiliation atroce qu'elle s'imposait en
avouant ce drame, que tout cela devenait pour
M. d'Astiel sans importance; une seule chose, en ce
moment, était capable de 'émouvoir ; le nouveau
réve qui, désormais, ne lui était plus interdit.

— Quelles paroles de pardon vais-je apporter a
celle qui m'envoie?

— Dites-lui que je la plains et n'éprouve contre
elle ni rancune, ni mépris. Qu'elle meure en paix,
si Dieu l'appelle. Si elle doit vivre, j'oublierai.
L’abbé hocha la téte.
=) — Vous oublierez, sans doute, Monsieur, mais
 clle se souviendrait, et voild pourquoi elle ne sou-

haite point de guérir.

A grands pas, M, I'abbé Virieux reprit le chemin

de I'hdtel de Heurtelier, 11 avait hite de donner a
la moribonde l'apaisement de savoir qu'elle était
pardonnée; il s'apprétait A gagner directement la
chambre de Félicie, mais il trouva en chemin
M™ de Heurtelier qui, de toute évidence, le guettait,
Elle Uentraina dans le bureau de son mari.

— Venez, mon mari veut vous parler.

— Mais d'abord... :

— Venez, vous dis-je! Félicie dort. Elle était
dans un tel état d'agitation, malgré sa faiblesse,
que la garde lui a fait une pigiire de morphine,
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— Vous n'avez pas l'air beaucoup plus calme, fit
rudement l'abbé.

— Calme? ma téte éclate, et qu-mt 4 mon pau=
vre Raoul.,

En réalité, M. de Heurtelier parut au prétre
beaucoup moins nerveux que sa femme, mais ses
paupiéres rougies semblaient témoigner de larmes
récentes.

— Mon cher abbé, nous sommes profondément
bouleversés par ce qui s'est passé ici depuis votre
venue, ce matin.

— Félicie, interrompit Adrienne..,

Et puis elle se tut et tamponna ses yeux. Ce fut
M. de Heurtelier qui reprit :

— M™ Remous nous a fait appeler. Elle nous a
appris la mort de Zita de May. Elle prétend vous en
avoir parlé & vous aussi. Tout en refusant d'expli-
quer les raisons qui l'ont empéchée de nous
annoncer plus tot cette mort, elle jure qu'elle ne ment

.pas, donne des précisions, Cette femme serait morte

a I'hopital de Toulon. Nous avons pensé que Fé-
licie délirait, elle s'en est apergue et s'est mise &
sangloter, & demander pardon de je ne sais quoi;
c'est trés pénible!

— Trés pénible, appuya Adrienne, de nouveau
préte aux larmes. Elle se cramponnait & nous en
nous suppliant de rappeler Pierre, maintenant que
cette... que cette horrible créature n'est plus 14!
Nous avons promis, & tout hasard, pour la calmer...
Ah! c’est abominable! J'aurai toujours devant les
yeux le visage convulsé de Félicie, j'entendrai tou-
jours sa voix & peine distincte par moments, &
d'autres arrivant presque a des eris.

— Monsieur I'abb¢, demanda posément Raoul,
qu'y a-t-il de vrai?

— Tout,
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— Quoi, tout?

— Zita de May ‘est bien décédée & I'hdpital de
Toulon; d'ailleurs, il vous sera facile de vérifier le
fait. Et il est yrai aussi qu'ayant promis de par-
donner...

— Oh! une promesse arrachée, protesta
Adrienne.

Saint-Jean-Bouche-d'Or haussa les épaules.

— Vous me la baillez belle! Arrachée ou non,

 une promesse est une promesse, et faite a une mou-

rante, encore! Dailleurs, vous connaissez depuis
longtemps mon opinion, je ne crois pas vous l'avoir
cachée : vous n'avez pas bien agi en vous montrant
aussi intransigeants.

— Oh!

— Mais non! Que vous refusiez d'accueillir a
votre foyer une personne... indésirable, c’était votre
droit, mais quand M. d'Astiel, seul, malheureux,
est revenu, vous deviez lui ouvrir les bras, au lieu
de vous cuirasser d'orgueil, Et dire, ajouta presque
violemment I'abbé Virieux, que vous répétez au
moins deux fois par jour : « Pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons.. » Sans doute
pensez-vous n'avoir point besoin de la miséricorde

~ du bon Dieu!

.. Durant trois jours encore, Félicie Remous se
débattit contre la mort qui paraissait imminente.
Dans ses instants de calme, la malade protestait
de son dégont de la vie. Elle était sincére. Cepen-
dant, lorsqu'il parut bien que pour elle tout n’était

- pas encore fini, qu'il Iui faudrait reprendre le far-

deau de l'existence, l'instinct de conservation qui
demeure au fond méme dit ceceur le plus désespéré
se ranima en elle.

Aucune allusion ne fut faite & la scéne poi-
gnante dont M. et M™ de Heurtelier s’étaient mon-

5.1
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trés si bouleversés. Adrienne entourait de soins sa
dame de compagnie; 'encourageait, batissait avec
affectation des projets pour le temps de la conva-
lescence. D’abord Félicie écouta silencieusement.
Elle doutait encore de vivre. Quand eclle se con-
vainquit que la mort, aprés 'avoir serrée a la gorge
de si méchante fagon, desserrait son étreinte,
M™* Remous aussi se prit & préparer 'avenir. Et Ie
jour ofi, défaillante, mais animalement satisfaite,
elle put quitter son lit pour un fauteuil, la housec-
keeper annonga 8 M™ de Heurtelier son désir d'étre
transportée, dés que cela serait possible, chez des
cousins qu'elle possédait quelque part dans le Bes-
sin. C'étaient de braves fermiers dont, jusqu'alors,
la dame de compagnie de M™ de Heurtelier ne
faisait jamais mention, mais dont elle se réclamait
aujourd’hui qu'ils pouvaient lui étre utiles.

On feignit de ne point douter du prompt retour
A Caen de Félicie. Adrienne, au fond, n'y croyait
guére, et 'abbé Virieux, lui, comprenait que jamais
plus Félicie Remous n’accepterait de se retrouver
face a face avec Pierre d'Astiel.

De l'artiste, de la fin de Zita, de son désir de
voir M. et M™ de Heurtelier pardonner & leur
neveu, M™ Remous ne faisait plus mention.

Et 'on efit dit que la disparition de la chanteuse
ne devait rien modifier.

La conviction de Raoul, cependant, était faite, Il
ne doutait pas que sa femme, lasse de lutter contre
son cceur, ne finisse par rappeler enfant prodigue,
Seul, l'excellent homme n’aurait sans doute, en au-
cun temps, montré tant de rancune. L'orgueil aris-
tocratique est souvent moins terrible que la vanité
bourgeoise. Adrienne d’Asticl, petite-fille de M. Das-
tiel, honorable marchand, se sentait plus offensée
par la mésalliance absurde de son neveu que
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iRaoul de Heurtelier, dont un ajeul fut non
point seulement le compagnon d'armes, mais l'ami
trés cher et le confident d'Henry IV, ainsi qu'en
font foi des lettres autographes de « Noust Hen-
ric », pieusement conservées dans la famille, Raoul,
ayant toujours ecu un role assez effacé dans son
ménage, ne cherchait pas, en 'occurrence, a en sor-
tir, 11 attendait, patient, se gardant bien de plaider
la cause du coupable et respectant les longues
songeries oit s’abimait Adrienne. Sournoisement,
alors, il regardait passer sur le visage flétri le re-
flet de pensées contradictoires. Lorsqu'il surprenait
un sourire ému, un soupir, il avait envie de lui
crier :

« Allons donc, tiens ta promesse! Veux-tu que
jlaille le chercher? »

I abbé Virieux venait moins fréquemment. On
le laissait se rendre directement chez la house-
keeper, et il demandait rarement a saluer les mai-
tres de la maison. Il en voulait & tous ces gens de
leur inertie. Oui ou non, les Heurtelier ont-ils 1'in-
tention d'accomplir leur promesse, ou bien s'en
jugent-ils dégagés parce que la mourante qui l'a
obtenue d'eux revient 4 la vie? S'ils ont la volonté
de tenir leur parole, qu'attendent-ils?

Et Félicie ne devrait-elle pas insister? Lorsqu'on
prétend bien agir, il ne faut pas s'arréter 4 mi-
chemin,

Quant a Pierre d'Astiel, c'est contre lui que
Saint-Jean-Bouche-d’Or se sent le plus irrité. Mon
Dieu, ce serait si simple pour lui de venir frapper
chez ses parents, de forcer la porte au besoin, et
de leur dire :

¢ A présent qu'en m'accueillant vous ne risquez
plus d'étre entrainés & recevoir aussi une personne
indigne, allez-vous continuer & me bouder? Me voi-
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1a seul avec un tout petiot que vous connais-
sez déja...»

Ce serait une scéne qui débuterait plus ou moins
bien, mais qui finirait certainement par des larmes
ct un pardon attendri. Eh bien! non! Chacun reste
sur ses positions, «dans sa tranchée », pense l'an-
cien combattant. Il n'y a aucune raison pour que
I'on aboutisse jamais.

Les temps sont passés olt fermiers et fermiéres
s'en venaient, au trot de leur « bourri » ou jucliés
sur les hautes carrioles trainées par un lourd che-
val, vendre A la wille leurs: denrées. Aujourdhui,
la camionnette elle-méme ne suffit plus & ces nou-

~ veaux scigneurs, et l'on a parfois la surprise d'aper-

cevoir, a larriére d'une conduite intéricure de
luxe, un brave petit veau qui n'en demandait pas
tant et laisse tomber innocemment, sur les coussins
mastic, les preuves odorantes du grand émoi que lui
cause ‘ce mode de locomotion. Mais, le plus souvent,
la famille suffit, avec les bourriches de beurre et
les paniers d'ceufs, & remplir la voiture. Et 'on en
voit descendre d'opulentes personnes un peu trop
rouges, avec de magnifiques chapeaux, étrangement
juchés sur des chignons couleur de blé qu'il serait,
ma foi, bien dommage de sacrifier. Certains vicux
bonshommes conservent encore, au volant de leur
dix-chevaux, la blouse que revétaient leurs peres
lorsqu'ils s'en allaient maquignonner.

Le cousin de Félicie Remous était de ceux-ld.

On le vit, un beau matin, arréter son auto devant

" 'hétel de Heurtelier. Sur un message de sa cou-
* sine, il venait la chercher. Félicie avait un visage

d'ensevelie plutdt que de ressuscitée, et 1'émotion
~ qu’elle ressentait & quitter cette maison, o clle sa-

vait ne plus revenir, achevait de la rendre livide.
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Elle partit en disant & bient6t, ayant eu soin de
laisser dans son armoire des effets qu'on ne pouvait
deviner hors d'usage, et emportant, tassé dans sa
malle, tout ce qu'elle aurait eu regret d'abandonner.

X
LA COLOMBE

C'était un jeudi, et il pleuvait, M™ de Heurtelier
se dit : «Il n'a pas dii sortir, je le verrai sans
doute. »

Et elle monta dans la chambre de Simonne.

A la fenétre d'Henriette, trois caboches ébourif-
fées se pressaient, Un spectacle captivant devait
ge dérouler dans la cour, invisible pour Adrienne,
En réalité, ces petits donnaient un exemple de
haute sagesse en se passionnant, sans en exiger
d'autres, pour les distractions a leur portée : dans
un vaste cuvier rempli d'cau, des gouttes alourdies,
tombant du toit, provoquaient de minuscules re-
jaillissements, et cela paraissait & Zozo, Popol et
Riri bien plus merveilleux que les grandes eaux de
Versailles 4 un public blasé.

Grimpés sur le rebord de la croisée, accrochés
au grillage placé 13, précisément pour empécher
cette escalade, les enfants de plus en plus se pen-
chaient.

— Mon Dieu, gémit M™ de Heurtelier, mais ils
vont tomber! O est la mére?

N'y tenant plus, elle cria :

— Voulez-vous descendre... tout de suitel...

Trois visages effarés se relevérent. En face de
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cette étrangére qui se permettait de l'apostropher,
Zozo prit immédiatement son air le plus insolent
et chercha une réplique méritée par tant d'audace.
Popol, que son jeune Age condamnait a obéir a
n'importe quelle grande personne, quitta docilement
son perchoir. Quant & Riri, reconnaissant la vicille
dame qui lui avait offert de si bons godters, prété
de si beaux joujoux, il jeta triomphalement le scul
nom qu'il lui edt jamais donné :

— Grand’meére!... C'est grand'mére!

Et, plein de confiance dans la joie qu’il allait
causer, il annonga :

— Je viens, grand'mére, j'arrive!

— Bouge pas! ordonne Zozo du ton péremptoire
qu'elle entend prendre 4 Henriette. Si t'as c¢'mal-
heur...

Mais déja une porte a claqué; Riri, échappant 4
l1a petite fille, dégringole I'escalier avec la promp-
titude et la souplesse d'un petit chat poursuivi par
un roquet.

— Tu vas voir m'man, quand a va rentrer!
hurle encore Zozo a la cantonade.

M™ de Heurtelier resta un instant interdite. Et
puis, de toute la vitesse de ses vieilles jambes, elle
quitta la chambre, descendit et courut ouvrir elle-
méme la porte de la rue: est-ce qu'il pourrait
atteindre la sonnette, ce tout petit?

Il arrivait déja, gambadant sous I'averse.
Adricnne, sans parler, le prit dans ses bras, I'em-
‘porta dans le bureau ot Raoul de Heurtelier
essayait de se distraire des difficultés présentes en
se plongeant dans I'histoire des temps passés,

— Raoul! le voila,... son fils!

— Enfin! soupira 'excellent homme.

A son tour, il s'empara de Riri, un peu médusé
par tant d'effervescence.
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— Embrasse grand-pére, petite colombe de
Varche!™
. — On qu'elle est, 'arche? réclama aussitot Riri,
a4 qui ce mot rappelait l'un des jouets qu'on lui
livrait naguére.

On la lui apporta, On le bourra de friandises,
pendant que le valet de chambre était expédié chez
Henriette, afin de la rassurer sur le sort de l'enfant.

— Comme tu as bien fait! dit M. de Heurtelier,
Notre hon Pierrel

— Pauvre enfant... A présent que cette femme...

- enfin...

— Oui, oui,... nous n'avons plus les mémes rai-
SOns.

— Et rien a redouter, maintenant, alors...

— Alors, si j'allais le chercher, Adrienne?

Elle fait un signe d'approbation, trop émue pour
prononcer une parole & la pensée que dans quelques
instants le mauvais cauchemar sera évanout.

— Riri, dit M. de Heurtelier, veux-tu que ton
papa vienne te retrouver ici?

A genoux sur le tapis, le petit est occupé a faire
tenir la girafe sur le dos de l'éléphant. 11 répond
tranquillement : i

— 11 est pas 14, papa. Il est & Paris, au mariage
de cousin Jean, qu'il a été.

Et parce que la girafe se refuse absolument &
chevaucher I'éléphant, Riri, énergique, l'apos-
trophe :

— Petit chameau!

— Oh! oh! fait Adrienne, choquée. Quel lan-
gage! 11 était temps de l'enlever & ce milien. A

— Un milien de braves gens qui l'ont soigné et
aimé, tandis que nous...

Un peu confus d'en avoir tant dit, Raoul s'inter-
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fompt, mais sa femme ne proteste pas. Raoul a
Taison,

— Cousine Simonne aussi est & Paris, papa I'a
dit. Moi, je I'aime, et papa aussi, et on retournera
chez elle, je veux, malgré qu'il y a les oies...

M. et M™ de Heurtelier échangent un sourire.

— Riri, dit Adrienne, naturellement, tu ne sais
pas écrire,

— Si, des batons.

— N'importe, viens, mon chéri, viens, je tien-
drai ta main, tu vas écrire a ton papa.

On ne saurait affirmer que cette perspective en-
chante le gamin. Cependant, il n'ose protester e,
sans lacher la récalcitrante dame au long cou, il se
laisse jucher sur les genoux de M™ de Heurtelier.
Raoul dispose une feuille de papier & portée de 1a
petite main qu'emprisonnent les doigts d'Adrienne
et qui, thaladroitement, se crispe sur un crayon.

Des lettres énormes, zigzagantes, arrivent cepen-
~dant 4 former des mots que grand’'mére épelle a
mesure :

Mox Papa CHERI,

Grand’mére me tient la main pour que je t'écrive.
Elle voudrait que tu reviennes vite pour que tout
le monde soit heureux...

— Et cousine Simonne? interroge Henry.

... Avec cousine Simonne, continue docilement la
vieille dame...
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X

REFRAIN
Ah! qu'il est donc beau, mon village..,

De nouveau, le printemps fleurit les pommiers
des plaines. De nouveau, Henriette peut laisser
large ouverte la croisée dans le vieux pignon et
s'envoler sa chanson toujours préférée. Mais Si-
monne, a4 sa fenétre, n'est plus seule & 'écouter.

Accoudé prés d'elle, son mari est moins attentif

a la voix de la chanteuse qu'au récit que lui fait

la jeune femme de ses impressions de naguére,

Que de fois, exaspérée par le sempiternel refrain,
elle a maudit cet inlassable rossignol, sans prévoir
que de I'humble logis de sa voisine lui viendrait
le bonheur.
© — Car enfin, Pierre, si je ne m'étais pas inté-
ressée & Riri, certain jour o il pleurait devant sa
boite & lait renversée, rien de ce qui s'est déroulé
“depuis n'aurait cu licu.

— Le croyez-vons? demanda gravement Pierre
d'Astiel. Lorsqu'll voit deux cceurs si bien faits
pour se comprendre et s'aimer, Dieu sait toujours
les réunir... Mais il m'est doux de penser que la
main de mon petit enfant a été choisic pour accom-
plir le beau miracle ;: Riri m’a donné tout le bon-
heur...

— Nous a donné, corrigea tendrement Simonne.

.. Henriette chantait toujours...

FIN
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