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LE PARADIS 

RETROUVÉ 

l 

En 1928, l'Amérique était heureuse, Elle ignorait 
le chômage, la crise économique et financière. Ses 
ouvriers avaient leur auto, Wall-Street était le 
temple de l'or, Hollywood la féerique cité des 
« st:trs », et elle inondait la vieille Europe de ses 

machines, de ses conserves, de ses pommes de Cali­
iornie et de ses films. 

La Packard, arrivant en bolide, s'arrêta avec une 
précision mathématique devant la large entrée d'un 
building qui r1n'ssait la masse imposante de ses qua­
rante-cinq étages à l'angle de la Cinquième Aver 

nuc ct de la 'l'renle-Quatrième Rue, 
Une jeune miss blonde descendit de l'auto et 

s'engouffra sous la porte monumentale du building. 
Ce qu'était ce building, surmonté d'une construc­

tion métallique et hexagonale ressemblant à un 
phare? 

Dès la nuit venue, il eût été impossible - à moins 
(l'être affligé de cécité - de ne pas le savoir à 
plusieu.rs centaines de mètres de distance, car sa 
.façade s'illumin:lit d'énormes lettres, hautes de dix 
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pieds, parai~sant, dispnraissant, reparaissant, et in­
formant le public de la rue - tantôt en hleu, t. ntôt 
en vert, talltôt en rouge - que cette imposante 
construction était le SIège de la Contillclltal Oil 
Corporatioll. 

Comme il n'était que trois heures de l'après-midi, 
cctte mention sc distinguait, d'une façon moins 
apparente, inscrite en lettres d'or au-dessus des 
trois larges portes vitrées qui donnaient accès dans 
le hall. 

Enorme aussi, cc hall dont les rev\:tc:ments de 
marbre cachaicnt les armatures métalliqucs ct au 
fond du<[ud s'alignaient quatoo:e grandes cages 
d'acier qui étaient les quatorze ascenseurs - les 
quatorze «élévateurs» - qui vous déposaient en 
moins d'une minute au quarante-cinquième étage et 
VOLIS en faisaient redescendre plus vite encore. De­
vant chaque ascenseur se tenait, préposé à l'appa­
reil, un liftier sanglé dans un uniforme bleu et 
ganté de blanc. 

Délibérément, la jeune fille se dirigea vers l'une 
des cages. 

-- 'hez papa! lança-t-elle au li flier. 
Ccllli-t'i appuya SUr l'un des quarante-cinq hou­

t ilS J'un tahleau qui ressemùlait à un jeu d'orgues, 
('t la ca '·e métalli(IUe, lancée comme un projectile, 
dl'parut dans le plafond du hall, poursuivit d'un 
st'ul jet sa cour. e pendant trente-trois étages et 
S'.l rrêta net :lU trente-quatrième où se trouvait le 
cabinct de Jerry nIackson, directeur-propriétaire de 
la GOlltillclltal Oil. 

Deux gar<;ons se tenaient assis derrière une taLle, 
dans l'imposant vestibule précédant le cabinet di-
n:ctorial. . 

- Prévenez mon père que je suis là. Il m'att nd. 
Au ùout de quelques instants, miss Suzan­

r.ah Blackson - Suzy pour ses familiers - était 
introdl1lte dans le bureau du directeur de la COII­
titlclltal Oil. 
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Jerry Blachon avait cinquante-deux ans. Il 
appartenait à la catégorie des self-made men, de 
ceux «qui se sont faits eux-mêmes » ... un peu avec 
le concours de la chance. Comme tou.t magnat amé­
ricain digne de ce nom, il avait cu des débuts mo­
destes, ct s'il ne pouvait se vanter d'avoir été cireur 
de souliers, IJortefaix ou débardeur, il affirmait vé­
ridilLuement qu'il avait commencé petit employé 
dan une banque. Vers 1900, l'époque des fortunes­
champignons, d'heureuses spéculations sur les ter­
rains lui donnèrent les moyens de se lancer dans 
des entreprises de grande envergure. Il réussit dans 
le pétrole. Son sens aIgu des affaires lui aurait per­
mis cIe réussir aussi bien dans la conserve de bœuf 
ou la margarine, et il fonda la Contittental Oil Cor­
poration, qui allait faire de lui un des rois du pé­
trole. 

Lorsque sa fille entra, Jerry Blackson était en 
train de signer un volumineux courrier. 

- Bonjour, papa. Je ne vous dérange pas? 
- Naturellement si, tu me déranges, parce que je 

suis en train de travailler et que je n'aime pas que 
tu viennes à mon bureau, répondit-il. Néanmoins, je 
suis satisfait de te voir - si tu ne restes pas trop 
longtemps, - parce que tu es ma chère fille et que 
voilà cinq jours que je ne t'ai pas vue. 

- Six, papa. 
- C'est possible. Je viens de traiter une affaire 

considérable avec la Tchécoslovaquie. J'ai été très 
occupé. 

Sa lïgure s'épanouit. 
- L'affaire est conclue depuis ce matin. Elle sera 

di rfu sée demain, par radio, dans toute l'Amériqu.e. 
J'ai racheté les concessions de quatre sociétés tché· 
coslovaques que j'englobe dans la Continental Oil. 
C'est réellement considérable. Jim Milton va en 
faire une maladie. Je suis très satisfait. 

Jim W. Milton, directeur ùe la Standard Petro­
lCltln, compagnie rivale de la COtltiHental Oil, était 
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Jerry Blackson n'est pas dans l'embarras pour trou~ 
ver un mari, Je t'en trouverai Idix, quand !u vou~ 
~ras, 

- C'est qu'il faut que vous sachiez, papa ... Je 
l'aime ... mais je J'aime - comment dire? - véri~ 
tablement, et si je ne l'épouse pas, je ne veux 
épouser personne. 

Blackson eut pour Suzy un sourire indulgent. 
- Tu parles comme une petite fille, dit-il. Si tu 

n'épouses pas celui-là, tu en épouseras parfaitement 
un autre. 

Miss Suzannah répondit par un énergique mou­
vement de tête négatif. 

- Enfin, s'il n'a pas l'idée de se marier avec toi, 
ce garçon, que veux-tu que j'y fasse? dit Blackson. 

- Il m'aime aussi, affirma Suzy. J'en suis sûre, 
bien qu'il fasse tout ce qu'il peut pour ne pas le 
laisser voir. Seulement je suis sÎlre aussi qu'il ne 
se décidera jamais à se déclarer, parce que je suis trop riche. 

- Lui, qu'est-ce qu'il vaut? 
- Tante Ethel qui le connaît, puisque c'est chez 

dIe que je l'ai rencontré il y a trois mois pense 
qu'il doit posséder quatre ou cinq cent mille 'francs. 

- Quatre ou cinq cent mille francs 1 s'exclama Jerry. C'est donc un Français? 
- Oui, papa. Il s'appelle Georges Courçay ... Il est. .. 
Mais «papa» ne lai~sa pas sa fille achever. D'un ton péremploire, il déclara : 
- Inutile 1 Je le trouve indésirable. 
- Vous ne le connaissez pas! 
- Tu me dis : il n'3 que cette pauvre chose de 

Quatre ou cinq cent mille francs, et tu me dis en 
plus : il est Français. Ça suffit. 

- Que leur reprochez-vous donc, aux Français 1, 
- Je leur reproche de n'avoir pas l'esprit amé .. 

ricain. Ils sont chimériques, Je ne veux pas d'un gt:ndre chimérique. 
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c'cst raconté tout au long par un vieux chroni­
queur de ce temps-là ... Comment, déjà ? .. Tante 
Ethel me l'a pourtant dit... Ah! Joinville, ..• le sire 
de Joinville ... Et puis il y a des Courçay-Faucigny 
qui ont été connétables, d'autres évêques, cardi­
naux, ... que sais-je? Ils ont tous leur portrait dans 
le vieux château de Courçay. 

- Il Y a aussi un vieux château? 
- Très vieux ... Il est un peu délabré, paraît-il. 

Georges n'a pas les moyens de l'entretenir comme 
il faudrait. C'est même pour pouvoir le conserver 
qu'il travaille. 

-- C'est un cher garçon. 
- Et distingué, spirituel... 
- Oui ... Ça m'est égal. Il a un vieil ancêtre qui 

est mort de la même peste qu'un saint roi, ça, c'est 
considérable! Suzannah Blackson, marquise de 
Courçay-Faucigny ... Ce serait sensationnel! 

- Alors, vous voulez bien? Ah! qlle je suis con­
tente! s'écria Suzy en sautant ct en battant des 
mains. 

- Allons, sois calme! reprit Blackson. Si tout 
est e_'actcment comme tu dis, je réponds : oui; 
mais il faut auparavant être sÎlr quc tout est exac­
tement comme tu dis ... 

- C'est facile. Demandez à tante Ethel... C'est 
{J'clIc que j e tiens tous ces r nse ig-ncmell ts. 

- J e ne demanderai pas à ta tante, parce qu 'elle 
n'est pas pondérée, mais à l'agellce Pickerton, la 
plus considérable des agences de renseignements 
dan s le mondc. Je vais m'adresser à la succursale 
Pickerton de Paris. 

- Mais, se récria Suzy, cela va prendre beau­
coup trop de temps! Llier, Georg-es de Courçay a 
annoncé à ma tante, sous le sceau du plus grand 
secret, Cjue, dans une dizaine de jours, au plus tard, 
il aurait terminé les travau. ' d'étude qu'il est yenu 
'faire ici et qu'il prendrait aussitôt le bateau pour la 
:Francc, à cause de son trop grand amon r pour moi. 
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faut... De quel1e nature ? .. Savoir si c'est réellement 

un grand nom de Francc ... Vous pouvez répondre 

tout cie suite sur ce point ? .. Alors, faites ... Ah 1 Un 

très grand nom ... 
- Vous voyez, papa! s'exclama joyeusement 

Suzy. 
De la main, IJlackson lui fit signe de se taire. 

- Vous dites ? ... cOlltinua-t-il dans l'appareil. Le 

château de Courçay est classé comme monument 

historique ... Oh!... Vous pourrez me donner des 

renseignements plus complets dans trois jours ? .• 
Sur quoi ? ... La fortune ? .. Non, c'est inutile. Ceux­

là suffisent... Merci beaucoup. 
- Eh bien! vous voyez? s'écria triomphalement 

Suzy quand son père eut raccroché le récepteur. 

- Non, je ne vois pas, mais j'ai entendu! Je suis 

très satisfait. Tu ne dois pas laisser partir ce 

garçon. 
- Oh! soyez tranquille, il ne partira pas! Ne 

croyez-vous pas qu'il serait bon mainten:l.11t que 

"Vou~ fissiez connaissance avcc lui? 
- Téléphone-lui de venir dîner avec nous, ce 

soir, au R.it:;. 
- Je le lui dirai moi-même. Je dois le retrouver 

tout à l'heure au Central Park. Mais vous pourriez 

téléphoner à tante Ethel de venir aussi dîner avec 

nou~. En somme, c'e t elle qui aura fait ce mariage, 

puisque c'est par elle que j'ai connu Georges. 
- C'est vrai ... Chère vieille sœur! Voilà long­

temps que je ne l'ai pas vue. Je téléphonerai. 
- Je suis cuntente, papa, je suis bien contente! 

s'écria Suzy en se jetant au cou de son père. 
- Moi aussi, chère petite chose. Presque 

aussi content C]u'hier quand j'ai signé avec les 

pétroles de Tchécoslovaquie. Maintenant, il faut 

t'en aller. Puisque tout est réglé, il est inutile de me 

f'lire perdre mon temps davantage. 
Il conduisait sa fille jusqu'à la porte cie son bu~ 

l'eau, ct, l'ayant fait sortir, il appela le chef de ses 
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l'écourter volontairement pour se séparer de cel!<! 
qu'il aurait tant voulu ne jamais quitter. 

Pourtant, il le fallait. Plus il attendrait, plus c Ile 
séparation inév(tablc lui serait douloureuse ... Aussi 
pourquoi avait-il eu la folie de s'engager dans une 
pareille aventure? II savait bien qu'elle était sans 
issue, qu'il ne pouvait prétendre à la fille du richis­
sime Blackson ... Mais il n'avait vu là, tout d'abord, 
qu un de ces flirts charmants qui se terminent salis 
laIsser d'autres traces qu'un joli souvenir. Un simple 
fÏlrt L .. Oui, ... c'est bi\;n ainsi que cela avait CO! 1 .. 

m ncé, ... pui , insensiblement, sans qu'il y prit garde, 
ce sentiment léger s'était transformé en véritahle 
amour. Il sentait aujourd'hui quelle place cette dé~ 
licicuse Suzy tenait dalls on cœur, ... une place dont 
die ne Sl ~ doutait assurémellt pas et qu'elle ne de­
vait pas souhaiter aussI grande. 

Quand il lui annoncc.rait - pas tout de suite, à 
quOI bon? - son prochain départ, eHe n'éprouverait 
rlcn de plus, il cn était bicn sûr, qu'un peu de re<l'ret 
('e perdre \Ill compagnon qu'elle trouvait aimable. 
Pcut-être une petite larme, vite séchée, ... ce ser .it 
tout. .. 

Encore une dizaine de jOllrs pour rassembler les 
derniers documents dont il avait besoin, pui il s'em­
barquerait pour la I,'rallcc, s'rpargnant le riùie'lle 
d'un aveu qU'Il n'aurait pas la force de retenir s'il 
restait plus lon~temps. Ils sc qUItteraient avec un 
s[Jurire,ans qu'eJle oupçonn;ü le vicie Gu'ellc all:ùt 
laisser en lui ... II le fallait ! ... Il le fallait! 

Georges en était là de se réflexions quand il re­
connut la Packard de St17annah qui s'arrêtait à. 
l'entrée dn l'ark. Il se précipita ct offrit b. main à. 
la j eUlle fille pour l'aider à descendre. 

Jamais clic ne lui avait elllblé plus jolie, av~c, 
sur son visage, comme un rayonnement qui renùait 
on teint plus ra c encore, et ses yeux, d'un bleu 

profond, plus lumineux. 
- Je suis en retard, s'excusa·t-clle. La faute cn 
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que cette fois Suzy éclata franchement oe rire. 
- Mais non, ... pas aveugle comme vous l'enten­

GlZ! Il a de très bons et même de très beaux yeux ... 
Je parle au moral... Croyez-vous que je n'arrive pas 
à faire comprendre à ce. méchant garçon qui m'aime, 
j'en suis certaine, que je l'aime aussi! Alors, n'est­
ce pas, s'il ne se décide pas à se déclarer, comme ce 
n'est tout de même pas moi qui peux demander sa 
main, il faudra bien que je me résigne à ... 

- A quoi? 
- Mais... à le laisser retourner en France. Ce 

sera bien ennuyeux. 
La foudre tombant aux pieds de Georges ne 

1'eôt pas étourdi davantage. Il demeura un instant 
sans parler, puis, tout à coup, il se mit à débiter une 
série de phrases sans suite. 

- Suzy! ... Voyons, Suzy! ... J'ai mal entendu.", Je 
n'ai pas compris ... Est-il possible ... 

- '" Que je me sois aperçue de ce que vous vous 
conniez tant de mal à me cacher, tandis que vous 
vous obstiniez à ne pas voir cc que je m'efforçais 
{le vous faire comprendre? Mon Dieu, oui, c'est 
possible. 

- Vous m'aimez, Suzy? Vous m'aimez! 
- Vous m'aimez bien, vous 1 ... A moins que ma 

tante Ethel ne m'ait pas dit la vérité ... 
- Quoi 1 Elle vous a dit aussi ... 
- Tout, darling, absolument tout ce que vous 

êtes venu lui confier hier sous le sceau du plus grand secret! 
.- Je n'en pouvais plus, Suzy, j'étouffais! Il fal­

lait que je m'épanche auprès de quelqu'un! 
- Et vous avez bien choisi votre confidente! Elle 

n'a jamais rien pu garder pour elle, tantê Ethel! 
De sort~ que je n'ignore rien de toutes les folies que 
"ous lUI avez débitées: Et que vous ne pouviez être 
P?ur ~a fille. d~ Jerry Blackson qu'un simple flirt. .• 
Et qu el~e nralt de vous si elle se doutait que vous 
avez pns au sérieux quelques promenades senti-
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mentales, quelques lunchs en tête à tête, quelques 
sourires. Et que vous aviez pris l'héroïque résolu­
tion, plutôt que d'aller au-devant d'un re fus certain, 
de retourner dans votre pays et de tâcher de l'ou­
blier. Que sais-je encore? On n'a pas idée! C'est 
que vous auriez été capable de filer sam me pré­
vemr !... 

- Oh 1 non, Suzy, je vous aurais prévenue. 
- Oui, au moment de prendre le bateau ... Quand 

il aurait été trop tard! 
Puis, avec une pointe de coquetterie, elle ajouta: 
- Peut-être, après tout, ne tenez-vous pas autant 

À moi que je me l'imagine. 
- Moi! Mais je vous adore, Suzy! 
- Alors, pourquoi cette réserve? Les Français ne 

passent cependant pas pour être timides en pareille 
matière ... 

- Ce n'est pas par timidité, c'est par ... 
- Par fierté. M. le marquis de Courçay-Faucigny 

ne voulait pas s'exposer à un refus? 
- Surtout par crainte de paraître ridicule ... et 

même pis ... 
- Pis? Que voulez-vous dire? 
- Quand on ne possède, comme moi, qu'une for-

tune presque inexistante, comparée à la vôtre, on tst 
parfois ohligé de faire violence à ses sentimenls, 
sous peine cie passer pour un monsieur qui cherdle 
«la belle affaire ». Ah! ma Suzy aimée, si vous 
étiez moins riche, il y a longtemps que j'aurais 
laissé déborder mon cœur! 

- Ah ! oui, mes dollars! sourit Suzannan. A quoi 
me serviraient-ils s'ils ne me permettaient pas de 
suivre mon inclination sans avoir à m'inquiéter de 
Ce CJue possède ou ne possède pas l'honune que 
j'aime? 

- Hélas! soupira Georges, j'ai grand'peur que 
Mr. Blackson ne raisonne pas de la même façon! 

- Papa? c'est vrai, ... j'ai oublié de vous dire ... 
Vous dînez ce soir avec lui ... 
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- Moi? Sans doute la perspective de devenir mar­
quise de Courçay-Faucigny est loin de me déplaire, 
mais vous vous seriez appelé Georges Courçay tout 
court, cela ne m'aurait pas empêchée de vous 
aimer. 

Georges, dans un élan passionné, l'attira dans seS 
bras. 

- Oh! Suzy, ma chère Suzy! s'écria-t-il. 
Elle rejeta sa tête en arrière. 
- Si on nous voyait ... 
- Il n'y a personne, dit-il. 
Elle lui montra la eage des cynocéphales et des 

l:lapajous devant laquelle ils sc trouvaient. 
- Et les singes? répliqua-t-elle en souriant. 
Puis, désignant un banc à Cjuelques pas plus 

loin: 

- Soyons sérieux et .asseyons-nous. J'ai encore 
un tas de choses à vous dire. 

- Et moi, donc 1 s'exclama Georges. C'est 
effrayant! 

- Vous? Qu'avez-vous donc à me dire? 
- Mais tout ce que je ne vous ai pas dit jusqu'à 

prf~ent! Que je vous adore, ... que je ne cesse de 
penser à vous, ... que dès que Je vous aperçois mon 
cœlll' bat à Sc rompre, que ... 

Elle l'interrompit en souriant : 
- C'est très gentil, mais il n'est pas question de 

cela pour le moment. Ecoutez-moi. 
- Je vous écoute, ma Suzy chérie, je VO:olS écoute 

avec ravissement. Je ne connais pas de plu.s douce 
musique que cclle de votre voix. Vous ignorez peut­
être qUI': vous avez tllle voix délicieuse? Alors 
je vous j'appn:nds. Parlez! Parlcz! Je vous écoute 
en fermant les yeux! 

- Il n'est pas nécessaire de fermer les yeux. 
- C'est vrai. Je ne verrais plus lcs ,:ôtres. Et vos 
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Georges; tout à l'heure, quand je vous ai dit quei 

vous ne portiez pas un grand nom papa n'auran ~ :t ., 

consenti aussi facilement à notre mariage, \oùs 

avez tiqué ... Avouez que vous a vez tiqué? 
- Mais non, je n'ai pas tiqué! J'aurais peut-êcre 

été plus flatté de vous devoir à mes seuls mérites 

personnels, mais ... 
- Vos mérites personnels, ça, c'est pOUf moi. 

D'ailleurs, il faut être juste : comment papa ;'our­

rait-il les apprécier, puisqu'il ne vous CO llll it 

Pi!.5? 
- C'est vrai. Je m'efiorcerai donc, cc soir, tk les 

Jaire apparaître à ses yeux d'une façon éclatante! 

- Tout à fait inutile. Parlez-lui surtout de \'os 

ancêtres. 
- Ce n'est pourtant pas à mes ancêtres qu'il vous 

marie. 
- Voulez-vous faire la conqu.ête de papa, oui ou 

non? s'impatienta Suzy. Alors, quand je vous dOllne 

un tuyau, écoutez-moi. 
- Je VOllS écouterai, Suzy, je vous écouterai ~ Je 

vais, jusqu'au dîner, potasser à fond mon arbre gé­

néalogique. 
Suzannah regarda l'heure à son bracelet-montre 

et sc leva vivement. 
- Il faut partir, dit-elle. J'ai juste le temps d'aller 

m'habiller. 
Ils regagnèrent l'entrée ùu parc. Avant de mOiller 

dans son auto qui l'attendait, Suzannah tendit la 

main à Georges qui la retint qu.clqucs secondes 

dans la sienne. Devant le chauffeur correct, qui te­

n,ait la portière ouverte, ils se regardèrent sans. 

TIen dire. Regard plus éloquent que toutes les pa­
roles. 

- A tout à l'heure, fit-elle. 
- Oui, ... à tout à l'heure. 
Elle monta dans la voiture dont le chauffeuT 

ferma la portière, et, au moment où la puissante 

Packard démarrait avec une souplesse ;i1cllciel1~e, 
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Georges vit, à travers la glace, Suzannah qui,. po~­
tant discrètemcnt la main à ses lèvrcs, esqUissalt 
du bout de ses doigts gantés le geste furtif d'un 
baiscr. 

III 

"-1rs. Ethel Goldwin poussa une exclamation en 
entrant dans un des salon réservés du Ritz, au mi­
lit II d\lquel unc table de quatre couverts était d~es­
st:e, ct en voyant Georges de Courçay en smokmg, 
qm nctifiait devant une glace lo:! nœud de sa cra­
vale. 

l\Irs. Ethel, hi en qu'âgée d'un an de plus que son 
Ir' re Jerry Blackson, paraissait plus jeune que lui. 
L'irréparable outrage des ans, habilement compensé 
par la scil.'llcp. des instituts de beauté, n'était pas 
Cl:core parvenu à creuser sur son visage, qui restait 
agréable, le sillon trop marqué de ses rides. 

,.Jous savons déjà que 11rs. Ethel Goldwin, 
femme, puis veuve d'un consul américain, av~it 
passé la majeure partie de son existence en Europe, 
en France principalement, et qu'elle séjournait seu­
lement ùeux ou trois mois par an à New-York 
où elle sc sentait de plus en plus dépaysée, 
n'ayant pas suivi ses compatriotes dans cette agi­
tation trépidante et cette rage de « standardisation» 
dt,; l'existcnce qui s'est emparée d'eux depuis la 
gu <! rr(:. Elle appréciait médiocrement les buildings 
à quarante ou cinqu.ante étages, qui lui donnaient le 
v<.: rtig , la montée ou la descente, non moins ver­
ti ' incuse, des ascenseurs, qui lui coupait la respira­
[,on, cl la loi de prohibition qui l'obligeait à rem­
pbccr le vin ct les liqueurs par de l'eau glacée et 
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d'insipides essences de fruits sans alcool, non plus 
que les innombrables réglementations qui rt'gisSl'llt 
les moindres actes du peuple le plus libre du monde. 

- Comment, VOliS! s'exc1ama-t-elle, Par exemple! 
Si je m'attendais ... 

- VOliS ne savez donc pas? demanda Georges 
après avoir baisé la main de la tante de Suzannah. 

- Moi ? Je ne sais rien du tout, sinon que, vers 
cinq heures, mon frère m'a fait téléphoner qu'il 
comptait absolument sur moi pour dîner ce soir all 
Ritz avec Suzy. J'ai été un peu étonnée, Il n a pas 
la bosse de la famille très développée, ce cher Jerry, 
ct je me suis demandé à quel propos il lâchait son 
clUb et ses bllsitlessmen pour dîner en compagnie de 
sa fille et de sa sœur. J'étais à cent lieues de me 
dcuter que vous étiez de la partie, VOlls avez donc 
réussi à faire la connaissance de l'insaisissable 
Jerry? 

- Pas encore, mais je vais la faire dans quelques 
i:lstants, 

- Vous ne le connaissez pas et il vous im ite i 
dîner? A quel propos vous invite-t-il? 

- A propos de ce que vous avez dit tanlôt ,\ 
miss Suzannah, en déjeunant avec elle, 

- Que lui ai-je donc dit? 
- Ce que je vous avais bien recommandé, hier, 

dp. ne pas lui répéter, 
- Ah!. .. Votre résolution de précipiter votre dé­

part pour la France ? .. 
- Et surtout la raison pour laquelle je voulais 

précipiter ce départ, 
- C'est vrai, je lui ai tout raconté, Je n'étais pas 

très fixée sur les sentiments de ma nièce à votre 
égard. Je ne comprends plus grand'chose, vous sa­
vez, à la mentalité de mès jeunes compatriotes ct 
je voulais me rendre compte de l'effet que cett~ 

nouvelle produjratt sur Suzy. Il ne m'a pas paru 
foudroyant. Elle m'a répondu tranquillement : 
« Tiens! en voilà une idée! » Alors j'en ai conclu , 
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le New-York de ma jeunesse. Sans doute, Suzy n'en 
aurait-elle pas positivement souffert. Elle n'en a. 
jamais connu d'autre, mais elle vaut mieux que 
cela. Sous ses airs un peu évapor0~, c1le possède un 
fonds de tendresse ct de sensibilité qui ne tlcmandc 
qu'à s'épanouir. Elle est à peu près la seule, ici, 
avec qui je me sente encore en communion d'idées, 
Je l'aime comme ma tille. Il faudra. la n;ntlrè heu­
reuse, Georges. 

La conversation fut interrompue par l'arrivée de 
Jerry B1ackson avec Suzannah. 

- H alla! chère sœur, s'écria Jerry, en secouant 
énergiquement la main d'Ethe!. Je suis satisfait de 
vous voir. Cc n'est pas souvent. 

- En effet, souligna celle-ci. Ça fait la deuxième 
fois clepu.is bientôt trois mois que je suis arrivéè. 

- J'aurais souhaité davantage, mais, vous COI11-

prc.:nez, quand on est dans des affaires aussi Cfln i­
dérables que les miennes, on ne peut pas perdre son 
temps. 

- Evidemment : le pétrole avant tout! 
- C'est naturcI, je pense? 
- Très naturel, et je ne vous en yeux p:lS le 

moins du monde. 
Pendant ce temps, Georges avait aidé Suzannah à 

enlever la cape de soie bordée de cygnc tians la­
quelle elle était enveloppée. 

- Délicieuse! dit-il ùevant la vaporeuse robe de 
soirée de 1:t jeune fille. 

- Oui, intervint, en quittant sa sœur et en 
s'avançant vers les jeunes gens, Blackson qui avait 
cntcndu. Elle fera une jolie petite marquise. 

Georges resta tout d'abord un peu interloqué 
devant U11e entrée ell matière aussi brusque. Il se 
remit vite. Suzy ne l'avail-'elle pas prévenu que son 
père ne s'embarrassait pas de circonlocutions? Il 
s'inclina ct répondit en souriant : 

- Il ne dépend que de vous qu'il C11 soit ainsi, 
mister B1ackson, car c'est mon plus ardent désir. , 
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- Je sais, ... je sais ... , fit Blackson d'un ton jovia1. 
Cette chi!re petite chose est venue tout exprès me 
déranger tantôt poür ... 

Il s'arrêta net au milieu de sa phrase et reprit : 
- l\Iais, je pense qu'avant de continuer, il est 

correct que nous soyons présentés l'un à l'autre, 
puisque c'est la première fois que nous nous 
Yoyons. Ethd, chère sœur, faites la présentation. 

Cérémonieusement, 11rs. Goldwin présenta : 
- ),1. Georges de Courçay-Faucigny, ingénieur 

des ~lines, dont le père fut autrefois un ami de mou 
mari et qui est resté un des miens. Ml'. Jerry Blaek­
son, mon frère, directeur de la Continental Oil Cor­
poration. 

Jerry échangea :1lors avec Georges un vigoureux 
shake-hand et observa avec jovialité : 

- Chère sœur, vous n'avez pas absolument bien 
fait la présentation. Vous avez oublié de dire qu.e 
ce cher garçon était marquis. A table! Nous serons 
plus confortablement pour causer. 

Il donna l'ordre au maître d'hôtel de servir et, dès 
les blul'-poÏ1lts à la sauce tomate, arrosées d'eau 
glacée (la prohibition existant encore), il aborda de 
front la question. 

- Alors, dit-il à Georges, vous désirez épouser 
ma chère fille? 

- Je crois avoir déjà eu l'honneur de vous dire, 
mister Dlackson, que tel est mon plus cher désir, et 
si... . 

Jerry ne le laissa pas achever et continu.l : 
- Je dois vous annoncer que Suzannah possède 

p:lr sa mère tille fortune personnelle déji consid,,­
l'able, qu'elle deviendra plus con idérable encore 
avec la dot que je veux lui donner, et qu'enfin, 
quand je serai mort ... 

Ce fut au tour de Georges d'interrompre : 
- Je vous en prie, mis ter Dlackson, ne parlons 

l~~s. de ,cda. Ce n'est pas pour ses dollars que je 
ueslre epouser miss Suzannah. 
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- Vous épouseriez ma fille pour ses dollars Cil'e 
je trouwrais la chose toute naturelle'. 

- Oh! voyons, J crry ... , fit Ml's. Goltlwin. 
- Quoi, «voyons, Jerry»? Je dis eomme je 

pense. Un mariage est une association. Dans ul1e 
association, chaque associé doit apporter sa p:nt. 
Suzannah apporte ses dollars; cc cher garçon 
apporte sa vieille souche aristocratique, son ViC~IX 
ehàtcau historique, ses vieux ancêtres qui sont morts 
de la peste ... 

- Pas tous, mister Blackson, pas tou.s! rectifia 
Georges. 

- Oui, je sais, ... seulement le plus vieux,,,. mort 
sous la tente à côté du saint roi Louis ... C'est glo­
rieux et sensationnel! C'est à cause de lui que je 
vous souhaite pour gendre. 

- Je bénis donc le chevalier Enguerrand de 
Courçay, mort en 1270, puisque c'est à lui que je dois, 
sept siècles plus tard, le bonheur d'être agréé par 
11 r. Jerry Blackson, répondit G~orges avec une im­
perturbable gravité dont seules Ethel et Suzy C0111-

prirent la légère ironie. 
- A cause de lui,... ct aussi des autres qui 

viennent après, bicn cntendu, continua DJackson, 
car il y en a (l'autres? 

- Oh! heaucoup d'autres! 
Ft, sc rappelant la recommandation de Suzy, 

Cc:nrgcs sc mit à énumérer, comme ·s'il récitait une 
leçrJll, toute sa généalogie. Ce fut un défilé de che­
valiers de l\Ialte, de mestres de camp, de conné­
tahks, de cardinaux, de gouverneurs de prOVJÏlcCS ... 

J Ll'ry Blackson n'e11 perdait pas un mot et de 
tC:I11]lS cn temps approuvait de la tête. 

Ç]u.and Georges eut terminé sa nomenclature, il 
s' nquit : 

- Dans toute votre noble et grandiose famille, il 
n'y il pas cu, du côté des dames, de royales favo­
rite., comme Pompadour, la vieille dame de Main-
tcnon, Diane de Poitiers?, , 





LE PARADIS RETROUV[<: 33 

Tenez, Jerry, vous me faites rougir d'être 
votre sœur! Vos propos manquent totalement de 
tact! 

Ainsi interpellé, Jerry n'acheva pas de couper la 
crêpe à la crème qu'il avait dans son assiette. 

- «Manquent de tact?» Que voule"z-vous signi­
ficr avec votre «manquent de tact»? demanda-t-il 
en se rebiffant. Pourquoi « manquent de tact»? 
Parce que je dis à ce cher garçon qu'il sera assez 
riche quand il aura épousé Suzy pour n'avoir plus 
besoin de travailler? 

- Alors, vous ne comprenez pas tout ce qu'il y a 
de choquant, de déplacé, dans cette façon de ... 
de ... 

- De quoi? Vous ne pouvez seulement pas dire 
de quoi! 

- Vous trallez le mariage de votrc fille comme 
vous traiteriez une affaire de pétrole! 

- Je l1C les traite déjà pas si mal, je pense! C'est 
vous qui ne comprenez rien, parce que vous êtes une 
romanesque retardataire et que vous êtes tout à fait 
devenue une vieille Europe! 

Suzannah, navrée, sc pencha vers Georges et lui 
glissa à voix basse : 

- Les voilà qui se chamaillent. Cela finit toujours 
ainsi! Pourvu qu'ils ne viennent pas gâter nos 
affaires! Dites quelque chose, je vous en prie!. .. Si 
ça continue, ils vont se lancer leurs crêpes Suzette 
à la tête! 

Georges la rassura d'un coup d'œil, puis, inter­
venant : 

- Calmez-vous Mrs. Goldwin; ne VOliS fâchez 
pas, mister B1ackson, dit-il d'un ton conciliant ct le 
sourire au.· lèvres. La vieille Europe a ses qualités; 
la jeune Amérique a les sienncs. Elles sont 'ffé­
rentes, voilà tout. .. , et c'est ce qui en fait le charme. 
Si l'esprit de toutes les nations était taillé sur le 
même modèle, ce serait fastidieux. «L'ennui naquit 
un jour de l'uniformité », a dit un auteur de chez 

, 38I-n 
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brusquement, se leva de table et courut à un appa­
n'Il de T, S, F, qui sc trouvait dans le salon comme 
dans tous les salons réservés du Rit::, 

- Ecoutez! dit-il. 
Il mit l'appareil en marche et le haut-parleur em­

plit le salon de sa voix tonitruante. 
Suzy, Georges ct M rs. Ethel se regardaient, éton­

nés, pendant que la T. S. F. leur apprenait succc-si­
vement : qu'à Chicago la bande d'Al Capone venait 
de dynamiter le magasin de porcelaines d'un fabri­
cant qui n'avait pas voulu payer son impôt trimes­
triel aux. « gangsters»; qu'à Hollywood, la Paru­
mOt/nt donnait les derniers tours de manivelle à un 
film sensationnel: L'!l omille au Visage el! celluloïd; 
qu'à Genève la Conférencc du désarmement conti­
nuait à chercher une formule qui pùt être acceptée 
par les Etats qui voulaient désarmer ct par ceux 
qui ne le voulaient pas ... 

- Qu'est-ce que ça nous fait, lout cela? demanda 
Mrs. Goldwin au bout d'un moment. 

- Attendez! fit Blackson en lui imposant silence 
d'un geste de la main. 

Tout à coup le haut-parleur fit connaître dans le 
salon du Rit:: la nouvelle que la T. S. F. diffusait 
à travers le Nouveau Continent : 

« Les pourparlers engagés entre la COlltillclIlal 
Oir ct les Compagnies pétrolières ùe llardyjo\\', \'0-
Javie, Reskov ct Zimphavroski (Tchécoslonqtl1e) 
viennent d'aboutir. La COlltillwtal Oil est désqrmais 
propriétaire ùes concessions de ces trois compagnies 
ct devient, de cc fait, une des entreprises les plus 
considérables du monde entier dans l'industrie du 
pétrole. » 

- Voilà! dit Jerry (J'un air satisfait, en coupant 
le Courant. Que pensez-vous de cette chose? Elle va.­
lait la peine d'être entendue, j e pen~e ? Je voudrais 
voir en ce moment la figure de Jlm Milton. 

Il expliqua à Georges : 
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Blackson et Georges allumèrent un cigare, Ethel et 
Suzannah une Lucky-Strikc, et l'on se mit à causer 
du prochain manage. 

- Fixons tout de suite la date, dit Blaekson. Il 
'faut aller vite. Je déteste les affaires qui traînent. 

Georges devait faire venir de France les pièces 
n~eessaires. Il fallait compter un mois. D'ailleurs, 
amsi que le fit observer Mrs. Goldwin, cc n'était pas 
trop pour composer la corbeille de Suzannah, que 
Blackson exigeait «sensationnclk », avec une cou­
ronne de marquise brodée sur chaque pièce dl1 
troussea u. 

En attendant, il déclara vouloi r ùonner prochai­
nement une grande réception. au cours de laquelle 
les fiançailles seraient officit:1lement annoncées. 

Presque touj ours, à ?\ ew-York, un dîner se 
termine par le théàtre ou le cinéma: Blaekson pro­
posa à ses iIl\'ités de finir b soirée au Ziegfcld 
Theatre. 

Tout au fond de la loge où ils se tenaient retirés, 
laissant Blackson et sa sœur occllp.:!r le pn:mier 
r~ng, Georges et Suzy n'apportèrent qu'une atten­
tion relative aux paroles et à la musique de l'opé­
rette qui se jouait. Leurs chaises tout près l'une de 
l'autr et leurs mains enlacées, ils yoyaient vague­
ment des régiments de girls se suce~der sur la scèno 
dans des costumes variés ct exécuter, avec une pré­
cisio.n mécanique, des éyolution compliquées qui 
t~nalent de la chorégraphie et de la gymnas­
tIque. 

!ls échangeaient à voix basse des propos jout à 
fait étrangers au spectacle qui se déroulait devant 
eux. 

- Alors, content, Georgie? 
. - Septième ciel! Quand je pense que cc matin 
Je me voyais déjà sur le paquebot qui me ramenait 
seul en France! Cela ne vous semble pas fantns­
tique, merveilleux? 

- Je m'étais mis en tête que vous ne retourneriez 
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pas en France sans moi ... , et quand j'ai quelque 
chose en tête, je n'en démords pas facilement. Sur 
ce point, je tiens de papa ... Ecoutez ce qu'ils se ra­
content, là-bas. 

Là-bas, c'est-à-dire sur la scène, un officier de la 
marine américaine et une jeune Hawaïenne affir­
maient sur un air de charleston 

Pour la vic 
L'amour !JOUR lie. 
Rien désormais 
K~ nous s6p:1r~r(l jamais. 

De toute l'opérette, ce fut le seul passage qu'ils 
retinrent. 

IV 

- Monsieur le marquis me permettra-t-il, en qua­
lité de compatriote, de lui adresser mes respec­
tueu~es félicitations? 

Ces mots, prononcés en français, sans le moindre 
accent, émanaient du valet de pied qui venaIt de 
prendre le chapeau et le manteau de Georges de 
Courçay à son entrée dans le vestihule de J'hôtel de 
Jerry Blackson, le lendemain de la soirée passée au 
RIf:; et au Ziegfeld Theatre. 

La veille, avant de se quitter, Georges et Suzan­
nah avaient pris rendez-vous avec Mrs. Ethel pour 
le lendemain, deux heures, à l'hôtel de Jerry Black­
son, afin d'étudier sur place la façon d'aménager la 
luxueuse demeure du directeur de la Continental 
Oil, en vue de la réception qu'il devait donner pour 
les fiançailles de sa fille. 
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Georges, un peu surpris, regarda le valet qui, te­
nant toujours le paletot et le chapeau, s'était immo­
bilisé devant lui dans une position pleine de défé­
rence. 

- Vous êtes Français? lui demanda-t-il. 
- J'ai cet honneur, Monsieur le marquis. J'ai eu 

également celui d'être, pendant trois ans, avant la 
guerre, au service du prince de Sagan. C'est dire 
que j'ai souvent entendu prononcer le nom de Cour­
çay-Faucigny et c'est pourquoi je viens de prendre 
la liberté, dont je m'excuse, d'exprimer à Monsieur 
le marquis toule la sati faction que j'ai éprouvée 
à la nouycilc du proch~in mariage de l\fonsieur le 
marquis avec miss Suzannah. Si l\lonsicur le mar­
quis veut bien me suivre. Miss SU7.annah, qui est 
sortie depu,is ee matin avec sa tante. ;\lrs. Goldwin, 
pour faire des empl et tes, m'a chargé de dire à Mon­
sieur le marquis qu'elle sera peut-être légèrement 
en relarel. Elle prie Monsieur le marquis de l'excu­
ser ct de vouloir hien l'attendre un peu. 

Georges suivit le valet qui lui lit gravir un esc:],­
lier en marbre polychrome ct l'introduisit dans une 
pièce d'une jolie tonalité gris Trianon. Au-dessus 
des portes et de la cheminée. des trumeaux, peut­
être de Vv' atteau et de Boucher, en tou t cas dans la 
manière de ces peintres gracieux; des meubles 
Louis ,, "VI, d'un style très pur, et dans un angle 
un délicieux clavecin dont la caisse laquée s'ornait 
de pcintnres représentant des bergeries, des guir­
landes cie fleurs ct des amours. 

- C'est le petit salon de miss Sl1zannah, expli r[ua 
Je valet. 

- Il est charmant. 
- Je suis flatté que Monsieur le ma rquis partage 

mon opinion. Nous avons beaucoup d'autres pièces 
plus vastes ct plus somptueuses. C'est pourtant à 
celle-ci que vont mes préférenecs. 

«C'est un type, ce garçon! » pensa Georges. 
Amusé, il continua la conversation. 
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Vous avez du goût, mon ami, répondit-il. 
- Monsieur le marquis est trop bon. Avant <le 

venir en Amérique j'ai toujours servi dans des mai­
sons qui représentaient, j'ose le dire, la fine fleur 
de la haute société française. De la sorte, j'ai été 
initié de bonne heure à tous les raffinements de 
l'élégance. 

- Comment vous appelez-vous? 
- Florent, Monsieur le marquis. 
- Un nom de grand valet du répertoire. 
- Dont je m'efforce de perpétuer les saines tra-

ditions. ElIes ne peuvent malheureusement pas 
s'exercer aussi pleinement que je le souhaiterais 
dans cc pays d'outre-mer où, permettez-moi de le 
dire, l'art de receVOIr est encore dans son enfance. 
Des dîners sans vins, Mon ieur le marquis! Rien 
que cela, quelle hérésie! 

Dl:s appcJs de klaxon devant la grille amenèrent 
la retraite précipitée de Florent qui courut ,' uvrir, 
ct, quelques instants après, Suzannah ct sa tante 
vinrt:nt retrouvcr Georges dans le pt.!tit salon 
Louis XV!. 

- Bonjour, Monsieur mon fiancé, dit gaîment 
Suzy. D'abord que Je vous remercie pour la magni­
fique eorbeIlle que vous m'avez cnvoyée ce matin. 
Nous ne vous avons pas fait trop attendre? 

- « Nous» ? Pardon, « toi », protesta tante Ethel. 
Elle me traîne depllis trois heures dans tous les 
magasins de la Cinquième A YenUe. Je SUIS 
rompue. 

- J! faut bien que je m'occupe de mOn trousseau, 
rCjlo.1rtlt, ~t1zannal:. Ah! pendant que j'y pense l... 
Papa desi re que 1 ~n ne. parle pas de nos fiançailles 
avant sa grande receptlOn. Il tient à les annoncer 
lui-même à Ses invités. Une surprise qu'il leur mé­
nage pour le dessert. 

- L; desse.rt,? Je .croyais qu'il s'agissait seule­
m,nt d une sOiree? dIt Georges. 

- C'est changé depuis ce matin. Papa a réfléchi 
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qu'une soirée c'était insuffisant, ct il a décidé qu'clic 
serait précédée d'un dîner où doivent figurer tous 
les gros bonnets de l'Industrie ct de la Finance. 
Nous allons avoir un travail fou, parce que, naturel­
Jement, papa a déclaré qu'il n'avait le temps de 
s'occuper de rien. li nous donnera la liste de ses 
Ï1wités; pour le reste, c'est à nous de 110US dé­
brouiller. 

- Nous nous débrouillerons, chère Suzy, nous 
nou~ débrouillerons, SOylZ sans crainte, affirma 
Georges. Mrs. Goldwin est là ct, ajouta-t-il, en 
voyant entrer Florent apportant sur un plateau un 
lunch tout préparé, eUe aura pour la seconder votre 
majordome. qui me confiait à j'instant ses regrets 
d'avoir trop rarement l'occasion de donner la me­
Sure de ses talents. Ça ne vous effraie pas, Florent, 
un grand diner de cérémonie suivi d'une grande 
réception? 

- C'c t comme si l\Ionsieur le marquis demandait 
à un oiseau s'il est effrayé de voler à travers les 
airs ou à un poison de nager dans l'cau, répondit 
Floru.Jt an:e un sourire avantageux. 

* ** 
L'hôtd de Jerry Blackson était fort beau, mais 

pour que la fête qui devait s'y donner fùt aussi 
réu5sie que le voulait :\lrs.Ethd qui en avait pris 
la r ~ponsabilIté, cncore fallait-il tirer parti des 
ressources qu'il offrait. 

Cc fut à cc travail que s'attcr'rent penclant plu­
sieurs jours :Mrs. Goldwin, Georgcs ct Suzy, et, 
connue il fallait y ajou.ter les visites chez les cou­
turières, les modistes, dans les maisons de blanc ct 
bitn autre part encore, tous trois vivaient au mi­
~ieu d'une agitation ct d'une fièvre que le~ deu..'C 
tieunes gens trouvaient charmantes, mais qui en­
~hantaient moins Mr . Ethel Goldwin, à laquclle -
il faut le reconnaître - Georges ct Suzy, qui 
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Jerry, l'alluma sans hâte, puis s'enfonça dans son 
fauteuil. 

Lt.:s deu.'\: hommes, en face J'un de l'autre, res­
tèrent un moment à fumer sans parler. B1ackson 
observait ct attendait. Milton sc décida. 

- Vous m'avez écrit, il y a environ un mois, 
commença-t-il. 

- Oui. Vous ne m'avez pas répondu. 
- Je ne pouvais pas répondre, parce que, quand 

votre lettre est arrivée, j'étais dans le Connecticut. 
Elle a suivi. Quand elle est arrivée dans le Con­
necticut, j'étais dans le Massachusetts. Elle a suivi. 
Quand cil est arrivée dans le Massachusetts, j'l·tais 
rentré à N ew-York. Elle a suivi ct je l'ai reçue 
seulement hier. 

- C'est différent. 
- Dans cette lettre vous manifestiez Il: désir ... 
- Pardon, précisa Blackson, je ne manifeHais 

pas un désir, je faisais une proposition. 
-:- Soit. Vous proposiez qu'au lieu de nous con­

currencer, comme nous faisons dep\lis toU!OU s, 
nous nous unissions pour former le Consortium de 
la COllti/lmtal Oil ct de la St01tdard Petrolcl/m. 

- Exact. J c pensais que, associés, nous ferions le 
trust des pétroles américaÎlls ct que ce serait ,wan­
tagetlx pour l'un comme pour l'autre. 

- Je pense at1~si que l'idée est intéressante. 
- Plus maintenant pour moi. 
- Pourquoi, plus maintenant? 
- Parc que maintenant j'ai les pétroles de Tché-

coslo\'aquie depuis huit jours. 
- Je sais. Alors? 
- Alors la COlltÏltetlfal Oil ne craint plus la con-

currcn'C de la Stalldard Pe/rolcHI}!. Vous ne pouvez 
plus lutter. 

- Je peux parfaitement. Parce que si vous avez 
les pétroles de Tchécoslovaquie depuis huit jour~, 
moi j·ai. dlpuis cinq, les pétroles de Pologne. 

Si maître de lui qu'il. fùt, Blackson eut un im-



.+4 LE PARADIS RETROUVÉ 

perceptible froncement de l'areade sourcilière. 
- De sorte, continua Milton, qu'au lieu de nous 

concurrencer seulement en Amérique, nous nous 
concurrencerons par illement en Europe. Vous se­
rez d\tl1 côté des Carpathes et moi de l'autre. 

Cn doute traversa l'esprit de Jerry. 
- A vez-vous réellement les pétroles cie Pologne? 
Jim Milton sou.rit. 
- Vous pensez que je bluffe? 
Il sortit d'une grande serviette en box-ealf qu'il 

tenait S0US le bras une carte de la Galicie orien­
tale qu'il étala sur le bureau cie Blackson. 

- Les parties que vous voyez marquées cie ha­
chure~, expliqua-t-il, sont les terrains pétrolifères 
dl' Smolink, de Lupkow ct de Galwitz, sur lesquels 
la Standard PctrolCll1n a pris une option. Un joli 
morceau, hé, Blaekson? Si vous voulez voir les 
contrats, ils sont en règ-lc. 

Sans attendre la réponse, il fit passer sous les 
yeux de Jerry une série de feuilles timbrées et pa~ 
raphées. 

- Pensez-vous toujours que la Standard Petro~ 
leullt Ile peut plus lutter contre la Continental Oil!, 
dcmanda-t-il d'un ton ironique lorsque Blackson eut 
parcouru les plans ... 

Cdui-C'i jugea puéril de contester l'importance de 
l'opération. 

- Je reconnais que nous voilà de nouveau à 
égalité et que ma proposition redevient intéressante, 
dit-il. Le trust serait encore plus considérable. 

- Tl serait presque mondial. 
- Alors, nous faisons? 
- Peut-être oui, peut-être non, parce que je mets 

un condition. 
- Laquelle? 
- I,e mariage de votre chère fille avec mon cher 

gar-;on. 
J rry regarda son interlocuteur en ouvrant d~ 

gr,tnds yeux. 
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Pourquoi cette condition? Je ne VOlS pas le 
rapport... 

- Il est simple. Si nous sommes seulement dcnx 
associés, chacun cherchera à tirer la couverture de 
son côté ct à mettre l'autre dedans. C'est naturel. 
Ce sont les affaires. Tandis que si votre fille ... Com­
ment s'appelle-t-elle ? .. 

- Suzannah. 
- ... Epouse mon garçon ... 
- Comment s'appelle-t-il? 
- Archibald ... Je reprends : tandis que si votre 

chère Suzannah épouse mon cher Archibald, nous 
devenons une même famille ct nous n'avons plus 
intérêt à nous mettre dedans l'un l'autre, puisque 
l'argent que vous ferez reviendra un jour aussi bien 
à mon cher fils qu'à votre chère fille ct que, d'autre 
part, l'argent que je ferai reviendra à votre chère 
fille comme à mon cher garçon. 

Blackson fut frappé par la logique de cc raison­
nement. 

- Ce serait, en effet, une garantie, dil-il, ct je 
ne demanderais pas mieux si c'était possible. Seu­
lement, ee n'est pas possible. Ma chère fille n'est 
plus à marier. 

- Alors c'est différent. Du moment qu'elle est 
oéjà mariée, n'en parlons plus. 

Jim Milton remit sa carte et ses contrats dans sa 
serviette ct sc leva. 

- Elle n'est pas déjà mariée, précisa Jerry, mais. 
elle est fiancée au marquis de Courçay-Faucigny. 

Jim Millon sc rassit . 
. - Si el1e est seulement fiancée, nous pouvons con­

:mL;er la conversation. Vous vous êtes engagé par 
ecnt avec cc marquis? 

- Non, pas par écrit. 
- Alors, s'il n'y a pas d'écrit, c'est comme s'il 

n'y avait rien du tout. Cc qui est écrit seulement 
comple. 
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pendant que je téléphone à Archibald pour lui 
annoncer son mariage. Il prend les bains de mer et 
fait du golf et du football à Miami. C'est un spor­
tif. Je vais le faire revenir. Il sera là demain. 

Jerry Blackson s'absorba dans la lecture de la 
convention d'après laquelle les deux compagnies fu­
sionnaient sous le titre d'American and European 
Oil Exploitation. Ce fusionnement était subordonné 
au mariage de miss Suzannah Blackson, fille du di­
recteur de la Continental o il, avec l\1r. Archi­
bald Milton, fils du directeur de la Standard Pe­
trolc1Im. Ce mariage devait avoir lieu dans 
un délai maximun de trois mois, (aute de quoi 
les deux parties contractantes reprendraient leur 
liberté, et celle qui serait responsable de l'inexécu­
tlOn de celte clause verserait à l'aul re une indem­
nité de c<:nt mille dollars. 

Pendant ce temps, Jim Milton, qui avait obtenu la 
communication, conversait avec son fils. 

- Bonjour, Archibald ... Oui, c'est moi ... Je com­
munique avec vous lOOur vous dire que vous devez 
revenir tout de suite parce que je viens de vous 
fiancer à la fille de Jerry Blackson ... J (' téléphone de 
son hureau ... Pourquoi vous deyez épouser ? ... Parce 
que c'est nécessaire pour une grosse affaire que 
nous faisons ensemble ... Je ne peux pas expliquer 
par le fil ... Bien, vous êtes un cher garçon ... C'est 
cela. A demain, cher garçon ... Bonjour. 

Milton quitta l'appareil, et J err)", ayant achevé la 
[ecture du contrat, déclara: 

- Tout est bien ainsi. 
- Alors, nous signons? 
- Nous signons. 
Ils apposèrent leur signaturc au bas du double 

exemplaire. Milton en prit un, Blackson garda 
l'autre, puis ils se donnèrent rendez-vous pour le 
lendemain soir à dîner, au Ritz. Milton viendrait 
avec son fils, Blackson avec sa fille. Les futurs con­
joints seraient présentés l'un à l'autre ct les futurs 
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- Fini? Oh'! mais pas du tout! J'ai mon mot à 
dire, moi aussi, car enfin, cette question me con­
cerne un peu. 

Jerry se retourna et répondit : 
- Dis ton mol, mais dis-le ,·ite. Je suis pressé. 
- Oh! ce sera court. Je n'épouserai pas votre 

Archibald. C'est tout. 
- Tu l'épouseras parce que tu dois m'obéir. 
- Jamais! Jamais! Jamais! cria Suzy en trépi-

gnant. C'est Georges que j'aime! Georges, vous 
entendez, Georges de Courçay! Et votre Archibald, 
je l'ai en horreur! • 

- Tu ne le connais pas. 
- Et je ne veux pas le connaître. C'est indigne! 

Après ce que vous m'avez promis!... 
- J'ai promis de te donner un mari quand tu au­

rais dix-huit ans. Je t'en donne un. Et puis je dis : 
StoP! en voilà assez! Si tu ne comprends pas quc 
je ne dois pas sacrifier une affaire si positivcllll'nt 
considérable à des idées romanesques de petite fille, 
je regrette. Quand nous avons décidé tantôt avec 
Milton : «Nos deux chers enfants s'épouseront l', 
Milton a téléphoné à son fils qui se baigne à Miami 
qu'il devait revenir sur-le-champ pour épouser la 
fille tic J err)" H1ackson. E~t-ce qu'il a fait tant d' lis­
toir<s, Archibald? Son père lui a seulement dit : 
«C' st pour raisons d'affaires. » Tout de suite il a 
r(pondu ~ «C'est bon. Je reviens. » Parce que c'cst 
un garçon pondéré. Quand le fils de Jim Milton I:~t 

pondér', je ne souffrirai pas que la fille de 
Jerry Blackson soit excentrique... Tu épol1~eras 

parce que tu dois. 
T! tourna les talons ct sortit, laissant Georg s ct 

Suzy médusés. La réaction se produisit presque aus­
sitôt: 

- Oh ! mais il se trompe, papa, il se trompe, 'il 
s'imagine que je le laisserai ainsi disposer de moi! 
Ça ne . e passera pas comme ça! 

- Non, ça ne se passera pas comme ça. Pour 
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commencer, j'irai demain dire deux mots à cqt Ar­
chibald :Milton. Je ne peux m'en prendre à 
Mr. Blackson, qui est volre père, mais le fils de 
Milloll recevra la visite de deux de mes amis! 

- Un duel? Mais on ne se bat pas en duel, ehez 
IIlOus. On se boxe, et il doit boxer mieux que vous. 

- Ça m'est égal! 
- Quand il vous aura mis knock-out, nous se-

rons bien avancés. Non, il faut trouver autre chose. 
Après tout, papa ne peut pas me marier de force. 

- Mais il peut vous empêcher de m'épouser en 
'I"efusant son consentement. Nous sommes dans une 
lmpasse! C'est effrayanl! 

Il se leva et arpenta le boudoir en répétant avec 
oes gestes désordonnés : 

- C'est effrayant! Nous sommes dans une im­
passe! C'est effrayant! 

Dans les grandes circonstances, Suzy retrouvait 
l'esprit calme et positif de sa race et plus particuliè­
rement de son père. Elle se rendit compte que 
Georg-e , dans ['élat olt il était, n'arriverait qu'a 
compliquer encore la situation. 

Elle lui demanda de retourner chez lui, de la 
laisse,r mettre un peu d'ordre dans ses idées et sur­
tout cie ne rien faire sans l'avertir. 

- Mon pauvre Georgie, en ce moment, vous avez 
perdu tout sang- froid et VOltS ne feriez CJue des bê­
tises. Allez, je vous téléphonerai ce soir. 

Quand Ceorg-es sc fut décidé il. s'en aller, elle 
monta dans sa chambre. Elle en ressortit deux 
heures plus tard. Elle avait son chapeau, son man­
trall rt tenait une grande valise. 

- L'auto! tout de suite! commanda-t-elle à Flo­
relit. El portez eette valise dans la voiture. 

Dix minutes plus tard, l'auto vint se ranger de­
van le perron de l'hôtel et Suzannah jeta en 
ll10ntant l'adresse au chauffeur : 

- A li ['(')lsyl1'ania! 
Le l'c/lsyh!mlia était l'hôtel olt Mrs. Goldwin: 
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avait loué, pour la durée de son séjour à New-York, 
un appartement au dixième étage. A peine l'auto de 
Suzy eut-elle stoppé devant l'entrée du hall qu'un 
bill-bo.\', autrement dit un cha seur, sc précipita pour 
ouvrir la portière, prendre la valise ct s'enquérir de 
cc qu'il devait en faire. 

Suzannah informa le bill-boy que la valise était 
'destinée à être transportée ainsi qu'elle-même dans 
l'appartement numéro huit du dixième étage, mais 
qu'auparavant elle avait affaire dans le hall. 

Le hall du PCllsyl'vania, comme celui des grands 
hôtels de New-York, est une véritable petite ville, 
en ce sens qu'on y trouve à peu près tout ce que 
l'on peut désirer : bars, marchands de tabac, de 
fleurs, de fruits, de comestibles, télégraphe, télé~ 
phone, cabinet de consultations médicales, établisse~ 
ment de bains, agence de Stock-Exchangc qui reçoit 
les ordrcs cie Bourse, bureaux de location pour les 
théàtres ct les cinémas, offices où l'on peut prendre 
ses hillets de_ chemin de fer ct retenir sa cabine sur 
les paquebots, ... ct hi en d'autres choses encore. 

StlZ)' se dirigea tout droit vers l'agence maritime 
El1e entra délibérément dans le hureau et en res­
sortit cinq minutes plus tard pour prendre un des 
ascenseurs qui la déposa à l'étage de l'appartement 
occupé par Mrs, Golclwin. 

Celle-ci était en train d'écrire sa correspondance. 
El1e se retourna en entendant entrer. 

- Comn1l'nt, c'est toi, Suzy? fit-elle étonnée. 
- Oui, c'est moi, ma tante, dit la jeune fille d'une 

voix saccadée, Je viens vous chercher. 
Mrs. Goldwin leva les bras an ciel. 
- Encore! s'exclama-t-elle. Tu ne veux donc pas 

me laisser quelques pauvres heures de tranquillité! 
J'ai un tas de lettres en retard, .. Et où veux-lu en­
Core m'emmener? 

- En France! 
M r5, Goldwin crut à une plaisanterie ct sc mit 

à rire. 
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emmenée avec l'assentiment de ton père, tandis qu'à 
présent. .. Je ne suis que ta tante, je n'ai pas le 
droit ... 

- Vous aimez mieux que je parte avec Georges? 
- Suzy, tu ne feras pas cela! 
- Non? Eh bien, vous verrez! Comment, tout 

était convenu, tout le monde était d'accord, lout le 
monde était content, ct parce qu'il prend subitement 
à un Jim llilton l'idée saugrenue de poser comme 
condition à je ne sais quel trust mon mariage avec 
son fils, que je ne connais pas ct qui ne me connaît 
pas davantage, finis les beaux projets, finis les jolis 
rêves! Noyés, submergés dans les pétroles de 
Jerry Blackson ct de Jim Milton! El j'accepterais 
cela? Ah! non, par exemple, non! 

- Calme-toi, ma mignonne, je l'en prie ... Ré­
fléchis. 

- C'est tout réfléchi. Avec vous ou avec Georges, 
je pars cc soir. 

La pauvre tante était affolée. Elle voyait sa 
nièce dans un état d'exaltation tel qu'elle sentait 
que tous les raisonnements qu'cHe pourrait lui tenir 
seraient inutiles ct elle sc demandait - puisque plu'3 
rien Il·était capable d'empêcher Suzy de mettre son 
projet de départ à exécution - si le parti le plus 
sage Ile serait pas, en effet, de partir avec elle. Sa 
présence enlèverait à cette fugue cc qu'elle aurait de 
compromettant pour Suzannah si clic l'accomplissait 
en la seule compagnie de Georges de Courçay. Mais, 
d'autre part, il y avait Jerry Blackson, qui serait 
en droit de 111 i reprocher de s'être ainsi prêtée à 
l'escapade <le sa fille . 

.l\10n Dil"u! Ol1e tout cela était donc compliqué! 
Les hésitatio~s de sa tante n'échappèrent pas à 

Suzy. 
Cùlilll', insinuante, elle s'employa à vaincre les 

oernières résistances de l'exceIlcnte Mrs. Goldwin. 
Ce dép1rt, dnnt elle sc faisait un épouvantail, n'avait 
rien en somme de si effrayant. Pour tout le monde, 
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départ ait l'air d'un enlèvement déguisé. Pas de 
Georges de Courçay sur le Paris! 

Suzy ne souleva aucune objection. Elle savait 
bien que dans l'autre Paris, le vrai, ils se retrouve­
raient. Elle demanda seulement la permission de le 
prévenir. 

Tandis que Mrs. Goldwin procédait à ses prépa­
. ratifs de départ, Suzannah prenait l'appareil télé­

phonique et se mettait en communication avec le 
Valdorf, l'hôtel où était descendu Georges. 

- C'est moi, Suzy ... Bonnes nou.velles, Georgie ... 
Non, non, pas du côté de papa. Je ne l'ai pas revu. 
Maia tante Ethel m'emmène en France. Ce soir à 
neuf heures, sur le Paris ... Ah 1 non, pas vous ... Je 
voudrais bien, mais tante s'y oppose énergiquement ... 
A Paris, oui, bien sûr... Si je vous aime? Il me 
semble que je le prouve ... Evidemment, il serait plus 
agréable d'~tre ensemble. Ça viendra. En attendant, 
regardez tous les soirs, à dix heures, la troisième 
étoile de la Grande Ourse. Je la regarderai aussi, à 
la même heure. lUte noua rapproMlera. Au revoir, 
cher Georgie. n faü,t que j'aide ma tante à faire 
ses malles. A bient6t. 

- u tout d papa. maintenant, murmura-t-elle, 
après avoir raceroc:h~ l'appard.. 

Elle prit sur la table une feuille de papier à 
lettres et écrivit : 

Mo. CHER PAPA, 

Ne vous inquiétez pas de mon absence. Je pars en 
o are avec tante Bthel. Je reviendrai dans trois 

mois. 
Je voua embrasse tendretneut. 

SUZY. 

Puis, ayant cacheté cette lettre C!estinée à 
] rry Blackson, elle passa dans la chambre pour 
aider Mn. Goldwin dans ses préparatifs. 
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la jeune fille fut beaucoup plus prolongé que celui 
qu'il donna à la tante. 

- N'attendez tout de même pas trop longtemps 
pour vous mettre en route, Georgie, lui dit tout bas 
Suzy. 

- Moi ? Je pars à minuit par le M ajcstic! Quand 
vous arriverez en France, j'arriverai en Angleterre. 
Je n'y resterai pas, soyez tranquille! 

La cloche annonça l'imminent départ. Une der­
nière étreinte des mains. Celles de Georges et de 
Suzy ont peine à se détacher. 

- Allons, viens-tu? dit Mrs. Goldwin à sa nièce ... 
A moins que tu n'aimes mieux rester. Il est encore 
temps, tu sais; moi, je ne demande pas mieux. 

- Au revoir, Georgie! lança ml S Suzannah en 
suivant sa tante. N'oublie7. pas la Grande Ourse. 

- A dix heures, ... troisième étoile ... Entendu! 
. Guidé par le bateau-pilote, le Paris gagna le 1111-

heu du fleuve. Georges, debout sur Je quai, suivit 
des yeux la ville flottante que ses trois étage éclai­
rés ceignaient d'un triple rang de lumières ct qui 
descendait vers la mer. Les échos joyeux de l'or­
che tre arrivaient jusqu'à lui, de plus en plus 
'faibles, de plus en plus lointains, puis ils s'étei­
gnirent tout à fait. L'énorme masse illuminée dis­
parut, masquée par les buildings monstre~. Le Paris 
ayait débouché dan l'estuaire et Georges, immobile, 
regardait toujours dans la direction du paquebot 
qu'il ne voyait plus. 
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'fût plus question de miss Suzannah, de son absence 
ru de son mariage. 

* ** 
Douze jours plus tard, Archibald Milton, béa­

tement allongé clans un rocking-chair sur le pont­
promenade de l'lle-de-France fumait une cigarette 
en rêvassant, tandis que J im 11ilton et Jerry Black­
son, dans la cabine de la '1. S. F., envoyaient des 
dépêches. Il sc sentait très satisfait, le jeune Archi­
~al~l. Il était deux heures de l'après-midi, le temps 
etaIt heau, la mer calme il venait de faire un excel­
lent déj euner arrosé ù\;n vieux bourgogne et suivi 
ù'~\lIe fine champagne 1883, et la vie lui apparai~­
salt sous de nantes couleurs. La traversée promet­
tait d'être agréable : le sport, piscine, tennis; la 
?al~se : un jazz de premler orclre et quantité de 
Joll(;s passagères. Cc n'était pa~ que le fils Milton 
fùt d'une nature très inflammable - du moins ne 
s'cn était-il encore jamais aperçu. Il avait bien cu 
quel 'lues flirts ... pour faire comme tous ses amis 
de J'Université de Columbia et parce que c'était lin 
passe-temps, en quelque sorte ohligatoire pour lin 
jU1l1~ Américain de bonne famille, comme le canot, 
le football, le golf ou la danse; mais le côté pas tOIl­

ne! nu senllmental n'avait jamais tenu beaucoup cie 
place dans son existence, et s'il constatait avec phi­
si! que les passagères de l'Ile-de-France étaien pour 
la plupart fort avenantes, c'est qu'il est plus agréahle 
de reposera vue sur de jolies femmes que sur tles 
laiderons, ... sans plus. 

Tl songeait aussi avec plaisir au but de son. 
voyage. Miss Suzannah B1ackson? Non: voir Paris. 
C'est un désir qu'il caressait depuis longtemps, ct il 
se félicitait, en son for intérieur, que le brusque 
départ de sa fiancée - puisqu'on avait décidé que 
la fille du directeur de la Continenta~ Oil était sa 
Sancée - lui en dit fourni l'occasion. 
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Telles étaicnt les aimables pensées qui plongeaient 
lc jeune Archibald dans une molle béatitude, quand 
un cri qui ressemblait à celui du paon ou dc la pin­
tadc lui fit tourner la têtc, ct il aperçut, à quelques 
pas de lui, une cage assez grande placée devant la 
fenêtre d'une des cabines de luxe et dans laquelle 
s'agitait un oiscau dont l'espèce lui était inconnue. 

]1 se leva et s'approcha pour regarder de plus 
près. En effet, il n'avait jamais vu un oiseau sem­
blable. Sa gorge et le devant de son cou étaient 
d'un vert éclatant; la tête ct les côtés du cou jaune 
paille, ainsi que lcs plumes du flanc, frangées de 
rouge à leur extrémité. Il semblait couvcrt d'éme· 
raudes, de topazes ct de rubis. Un véritable oiseau 
des contes de fées. 

Archibald l'examinait avec curiosité, quand une 
jeune femme s'approcha également <.le la cage t y 
introduisit quelques graines rouges en disant d'une 
voix caressante : 

- Batifoa , ... Qn'on est beau, Madame! 
La propriétaire de l'oiseau, sans aucun doute. 
Archibald s'écarta en s'inclinant légèrement. 
- Je demande pardon ... Je regardais cc curieux 

volatile, dit-il en matière d'excuse. C'est la première 
fois que j'en vois un semblable. 

- Il est assez rare, en effet, répondit la dame. 
C'est un oiscau d.e paradis. Exactement un paradi­
sier-émeraude. On ne le trouve qu'Il Nouvdle­
Guinée. 

- Vous venez de la Nouvelle-Guinée? 
- Non, 1)as moi. J'ai pas mal voyagé, mais je ne 

suis encore jamais allée chez les Papous! C'est un 
de mes amis, officier de marine, qui m'a fait ce ca~ 
oeau. J'y tiens beaucoup, à mon paradi . C'est, mal~ 
heureusement, très difficile à él ver. Aussi je l'en­
toure de soins presque maternds. Je serais désolée 
de J perore. 

- Il serait encore très joli empaillé, dit Archi~ 
bald cn manière de consolation. 
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Cette réponse amena un sourire sur les lèvres de 
la jeune dame, et ce sourire découvrit de fort jolies 
dents dont le rouge des lèvres faisait ressortir da­
vantage encore la blancheur. 

Archibald le remarqua, comme il remarqua égale­
m nt que Son interlocutrice avait des cheveux d'un 
blond doré, des yeux d'un bleu presque violet, un 
teint clair, des mains fines, une jambe bien faite, 
qu'clic était assez grande - pas trop, - mince, 
souple, en un mol : ravissante. 

11 éprouva instantanément Je désir de faire plus 
ample connaissance avec la dame au paradis. II se 
présenta : 

- Archibald Milton. Je sui . le fils du directeur de 
la Stalldard PctrolclIlIl. Vous avez peut-être entendu 
parler? 
• La jolie passagère affirma - par politesse, peut­
elre? - que ce nom lui était bien connu. Puis un 
silence s'établit entre eux. Archibald cherchait 
quelque chose à dire ct ne trouvait rien. Ce grand 
garçon qui se montrait dans les sports, où il eJ'cd­
lait, plein de hardiesse et de décision, s'était tou­
jours senti un peu intimidé en présence d'une jolie 
femme. 

Devant le mutisme du jeune homme, la dame, 
avec un léger salut, fit un mouvement pour s'éloi­
gner. 

Archibald enrageait contre lui-même. 
« Mais dis donc quelque chose, shpid boy! » p n­

sait il. 
Celte véhémente objurgation eut un résultat. Il 

ne fut pas extraordinaire, mais enfin le silence fut 
l'ompu. 

Après une grande contention cérébrale, le fils 
Milton prononça : 

- Il fait beau, aujourd'hui. 
- Très beau, en effet, répondit la dame. 
- C'est la première belle journée d puis notre 

(iépart de New-York ... Il est vrai que nous ne 
38I-Ill 
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sommes partis qU.e depuis vingt-quatre heures, mais, 
hier, ... la mer était forte ... l'as très forte, mais un 
peu forte tout de même... Il y avait même des 
vagues. 

- Sur la mer, c'est assez naturel, répondit la 
dame avec un sourire légèrement moqueur. 

«Je dois lui paraître stupide », pensa le fils 
Milton. 

Changeant de sujet, il demanùa : 
- Vous allez peut-être en France? 
- Naturellement, puisque c'est là que se rend 

notre paquebot. 
- A Paris? 
- A Paris, ... oui ... 

Moi également. C'est la première fois. 
- Un voyage d'agrément? 
- Pas positi vement. Je vais me marier. 
- Et vous trouvez que ce n'est pas un agrément? 

dit-tlle en riant. Si votre future femme vous eaten­
dai l ! Ainsi, vous allez épouser une Parisienne? 

on, une jeune miss de New-York. La fille 
de Jerry Blackson, de la COlltinental Oil.Vou.s avez 
peut-être aussi entendu parler? Elle est partie sur 
le Paris, il y a une douzaine de jours, avec sa 
t;:l1te. Alors je suis parti avant-hier sur l'Ile-de­
FmI/CC, avec 1110n père ct 1110n futur beau-père, 
p'lur aller l;~ retrouver. Voilà. 

- Ah! parfaitement, ... parfaitement ... , dit la ùame 
d'lin air qui indiquait qu'elle ne saisissait pas très 
hien pou rq uoi un jeune Américain ct une jeune 
Américaine traversaient séparément l'Atlantique 
pour aller sc marier en France, alors qu'il eùt été 
si sllnple de s'épouser chez eux. 

Elle j ug-ca cependant indiscret de demander une 
explication. 

Une légère brise s'étant élevée, la dame déclara 
qu'il était temps de rentrer son oiseau dans sa ca­
bine. 
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Archibald se précipita pour l'aider à décrocher la 
cage. 

- Il y a bal ce soir, dit-il, tout en sc livrant à 
cette opération. Aimez-vous la danse? 

- Je ne la déteste pas. 
- Alors, permettez-moi de vous inviter, ct comme 

je prévois que VOllS serez très sollicitée, je vous de­
manderai de me réserver tout de suite le premier 
one-step, le premier tango et le premier blue. 

- S ulement? répondit-elle en riant. 
- Oh ! d'autres encore si vous voulez bien. 
- Tenons-nous-en à ces trois-là, pour le moment. 

Au revoir, cher Monsieur. 
Archibald la regarda s'éloigner, puis il alla 

s'adosser à la rambarde, alluma une cigarette et 
s'absorba dans ses pensées, tout en suivant des yeux 
la fumée qu'en lentes bouffées il envoyait n l'air. 

Il ne se rendait pas bien compte de ce qu'il éprou­
vait. Certainement, elle était très jolie, cette blonde 
voyagl:use, mais il ne manque pas de jolil:s femme:::. 
en Amérique. Il se rappelait ses quelques flirts : 
Elsie BeU, Lilian Wharton et Dorothy, sa cama­
rade de l'Université de Columbia. Peut-être même 
Dorothy était-elle encore plus jolie que la dame au 
paradis. Et pourtant, jamais il n'avait ressenti cc 
quelque chose de nouveau, d'indéfinissable... Cu­
rieux! Une passagère qu'il ne connaissait pas il y a 
une demi-heure ... Il ne savait même pas qui die 
était ... Au fait, qui pouvait-elle bien être? 

La conversation avait cu lieu en français qu'Ar­
chibald parlait couramment, avec, seulem nt, un lé­
ger accent ct parfois quelques expressions impropres 
et quelques tournures inusitées. 

- Une Américaine? Certainement pas. Une Fran­
çaise? Il m'a semblé qu'elle avait U11 accent, ... mais 
ce n'était pas le même que le mien... Et pUIS 

qu'est-ce que cela mc fait, après tout? Allons fair~ 
un tennis, cela vaudra mieux. 

Il se rendit, en effet, au tennis, joua pendant une 
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VII 

Un désastre! Le paradis a disparu! 
La catastrophe se produisit delL'C jour~ après la 

première entrevue d'Archibald Milton avec Marie 
Zobrewska. 

On était en train de déjeuner quand 13, femme de 
chambre de la comtesse vint l'avertir qu'elle avait 
trouvé la cage de Batifou ouverte et plus d'oiseau 
dedans. 

Pendant deux heures on l'avait cherché dans tous 
les coins. Introuvable. Sans aucun doute, Batifo'l~ 
s'était évadé. 

Alourdi par a somptueuse parure de plumes, le 
paradisier ne peut voler bien longtemps. On se trou­
vait en pleine mer. Le pauvre Ua/ifou était destiné 
à servir ùe pâture au.' poisons. 

Bouleversée pat: la perte de son oiseall, la. com­
tes e Zobrewska quitta la table avant la fin du dé­
jeuner et alla s'enfermer dans sa cabine. 

Archibald était navré. 
11 avait organisé un match de tenms où la 

comtesse devait être sa partenaire. La. partie était 
désor~anisée. 

Désœuvré, le fils Milton, après avoir erré comme 
une rUlle en peine, du fumoir au salon, du pont­
promenade au spardeck, regagna ft son tour sa 
cabine, prit au has::trd, sur sa tablette, un roman 
américain, s'allongea sur son lit et commença à 
lire. 

Cette lecture, conjuguée avec la chaleur qui 
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çut sur le dessus de la main gauche d'Archibald une 
égratignure : un coup de bec de Batifou. 

- Mais il vous a fait mal! s'écria-t-elle. 
Attendez! 

Elle courut à son nécessaire de toilette, imbiba 
d'cau de Cologne un mIJrceau d'ouate et se mit à 
tamponner délicatement l'éraflure. 

Elle s'était un peu penchée en avant et ses che­
veux effieuraient le visage du fils Milton. 

- Ça ne pique pas trop? demanda-t-elle. 
- Ça ne pique pas du tout, répondit Archibald 

qui re~pirait avec délices le parfum d'héliotrope 
de la soyeuse chevelure dorée. C'est très agréable. 

Cet incident res erra l'intimité entre la jolie com­
tesse polonaise et le jeune Américam. 

Archibald se montrait de plus en plus assidu au­
près de la charmante passagère qui, de son côté, 
ne paraissait trouver aucun déplaisir à ces assÎ­
dnités. 

Cependant, eL tandis que les jours passaient fort 
agréabll:ment pour le fils Milton et Marie Zo­
brewska, l'Ile-dc-Frmlcc poursuivait sa route. On 
approchait du Havre . 

... 11 était dix heures du soir. Délaissant la grande 
salle où l'on dansait, Archibald et Marie Zo­
brewska étaient montés prendre l'air sur le pont. 

Archibald se montrait peu loquace. 
- COllll11e il fait bon! remarqua la jeune femme. 

Pas Ull sonflle de vent. Et le cieL. Voyez ces 
'étoile~ ... 

- Ouj, soupira Archibald. II y en a beaucoup. 
- PourquoI dites-vous cela en soupirant? 
- Parce que je suis mélancolique. Je pense que 

(lemain nous arriverons et que je ne serai plus sut 
le bateau, comme en ce moment. 

II poussa un nouveau soupir. 
- Vou. rC)~retterez l'Ilc-de-Francc à ce point? 
- Pas l'Ile-ele-France. Une personne ([ni est des~ 

~.us. Elle a été trop courte, cette traversée. 
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- Six jQttrs. Evidemment, ce n'est pas très long ... 
- Comme vous dites cda! 
- Comment voulez-vous que je le dise? 
- Je ne sais pa . Je souhaiterais vous voir aussi 

un peu mélancolique parce que c'est notre dernier 
soir; mais probablement, v<:>us êtes satisfaite d'arri­
ver. Vous pensez aux amIs que vous allez revoir 
et pas du tout à moi que vous allez quitter. 

Elle protesta : 
- En voilà des idées! Je garderai le meilleur sou­

venir du charmant compagnon que vous avez été 
pour moi. Comment en serait-il autrement, ajouta­
t-clle, avec un petit rire un peu forcé : c'est vous 
qui m'avez rendu mon paradis perdu 1 

- Je vous ai rendu votre paradis, mais vous allez 
emporter le mien, répliqua Archibald. Mon paradis 
à moi, ce n'est pas un oiseau dans une cage. C'est 
vous qui allez vous envoler. 

- En France, vous retrouverez votre fiancée ... 
Archibald haussa les épaules d'un air indif~ 

férent. 
- Vous n'êtes pas plus pressé de la revoir? Vous 

ne l'aimez donc pas? 
- Je ne l'ai jamais vue, ... même pas en pho­

tographIe. 
Elle le regarda, étonnée. Depuis leur première 

rencontre où il lui avait appris, en termes vagues, 
qu'il se rendait en France pour se marier, il n'avait 
plus été fait la moindre allusion à ce sujet. 

- Alors, pourquoi l'épousez-vous? demanda­
t-elle. 

- Parce que mon père le désire. Je vais vous 
raconter. J'étais à Miami en train ùe faire du sport. 
Il me téléphone de N ew-York : «Reviens tout de 
.suite. Tu te maries avec la fille de Jerry BlaeksoD, 
mon vieil ennemi qui devient mon vieil ami. C'est 
pour des raisons d'affaires. » Moi, je ne pensais pas 
du tout à me marier, mais du moment que c'était 
pour les affaires paternelles, je ne voyais pas d'in-
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convénient à éponser la fille de Jerry Blackson. Seu­
lement, quand je suis arrivé à New-York, elle s'était 
embarquée, la veille, pour la France, avec sa 
tante. 

- Elle ne savait donc pas que vous aHicz venir? 
- C'est au contraire parce qu'clIc le savait 

qu'elIe était partie. 
. - Je comprends que cela vous ait jeté un froid. 

- Ni un chaud ni un froid. Ça m'était égal. Ce 
~ui me contrariait le plus, c'était d'avoir inter­
rompu mon entraînemcnt à l\I iami. 1Ion père et 
Jerry Blackson décidèrent alors qu'on allait partir 
à la recherche de miss Suzannah. Je n'y voyais 
toujours pas d'inconvénient. Il y avait longtemps 
que j'avais envie de venir en France. Et l'on est 
parti. Voilà! 

- Et vous savez où sc trouve miss Blackson? 
- Son père prétend qu'elle est à Paris avec sa 

.tante. Il a trois mois pour la retrouver. 
- Pourquoi trois mois? 
- C'est une combinaison entre Jerry Blackson 

et mon père, à propos de leurs pétroles. Je n'y en­
tends rien. Tout ce que je sais, c'est que Mr. Black­
son, avant de s'cmbarquer, a câblé à l'Agence Pic­
kerton, de Paris, de mettre, dès son arrivée, son 
meilleur détective à sa disposition. 

- Quelle drôle de façon de se marier! ne put 
s'empêcher d'observer Marie. Unc jcune miss que 
vous ne connaissez pas et qui, de son côté, ne parait 
pas extrêmement désireuse de faire votre connaiS­
sanCe. 

- Vous pou vez dire : pas désireuse du tout, puis­
qu' ell e a traversé tout exprès la Grande Marc pour 
mettre de la distance entre nous. 

- Et cela ne vous a pas arrêté? 
- A ce moment-là, je considérais la chose comme 

ayant si peu d'importance! Epouser miss BJackson 
m'était tout à fait indifférent. 
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Même ne J'aimant pas? Même sans qu'elle 
vous aime? 

_ Chez nous on s'épouse d'abord. On voit ensuite 
si l'amour vient. 

- Et s'il ne vient pas? 
- Alors on divorce. C'est si facile. On peut être 

mariés le matin et divorcés le soir. VOIlà pourquoi 
je ne me préoccupais pas du tout de ce qui arri­
verait. Maintenant, je m'en préoccupe énormément. 
Vous ne me demandez pas pourquoi? Je vais vous 
le dire tout de même, parce que voilà trois jours 
que j'en ai envie, et puis, si je ne vous le dis pas 
ce soir, jamais Je ne pourrai plus vous le dire, 
puisque demain nous quittons le bateau. Alors, 
voilà : en vous' rencontrant devant la cag-e de l'oi­
sean, je vous ai trouvée si captivante que je me suis 
instantanément enflammé pour vous! Jamais je ne 
m'étais enflammé pour personnt;, ... mais vous! Si 
vous saviez combien vous m'avez impressionné! Ja­
mais jc n'avais été impressionné de la sorte! Je ne 
peux pas vous expliquer ... Devant vous, je suis 
troublé, ... timide, ... comme un tout petit garçon ul Il s'arrêta, réfléchit un instant, puis brusquement : 

- Voulcz-yous que nous nous sauvions tous les 
deux? 

Cette proposition imprévue provoqua d'abord chez 
la jeune veuve un léger soubrt;saut, puis clle se mit 
à rire. 

n enlèvement? Eh bien, pour quelqu'un de 
timide, mes compliments!... 

Archibald demcura tout pcnaud, épouvanté de ce 
<Ju'il avait osé dire. 

- Excusez, ... pardonnez, balbutia-toi!. Comment 
ai-je pu exprimer une chose aussi incorrecte! Oh 1 
combien je regrette! Vous allez avoir une détcs~ 
table opinion de moi! Je suis un stupide garçon! 

Devant son air navré, Marie Zobrewska songea 
d:autant .moins à lui tenir rigueur que, au fond, cll~ 
n en aVilIt nulle envie. 
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- Allons, ne vous désolez pas. Vous voyez que 
je pnllù~ la chose en riant. 

- Il Y a une chose qu'il faut prendre en riant et 
une autre qu'il ne faut pas, répliqua-t-il. L'autre c'est 
quanù je dis que je suis enflammé pour VOliS! 

Elle fit le geste de lui placer la main devant la 
bouche : 

- Chut! chut! Ne dites pas de pareilles folies! 
Votre flamme - si flamme il y a - ne peut être 
qu'un fcu de paille. Vous avez quitté N ew-York, il 
y a ix jours, avec l'idée d'épouser miss Blackson ... 

- Oui, mais, depuis, je vous ai rencontrée sur le 
bateau, de sorte que maintenant. ce n'est plus du 
tout miss Suzannah BIackson que j'ai l'idée 
d'épouser ... 

Il hésita, puis, sans lever les yeux, murmura : 
- Ah! si vous vouliez devenir ma femme à la 

place de miss Suzannah! 
La façon ingénue avee laquelle le jeune Amé­

ricain traduisait souvent sa pensée amusait d'or­
<iinaire Marie Zobrewska. Il lui faisait l'effet d'un 
grand enfant, à l'âme peu compliquée, qui exprime 
naïvement ses sen ations et ses sentiments, et elle 
trouvait quelque chose de touehant à eette candeur. 
Cette fois, dIe ne ongea même pas à en souri 1 e. 
Elle demeura seulement Ull peu interdite. 

- Votre femme, moi? dit-elle. Vous n'y pensez 
pa , \'oyons! C'est insensé! 

- Pourquoi, insensé? 
- NOliS nous connaissons à peine ... Rien qu six 

jours, songez donc ... 
- C'est bien assez 1 
- Peut-être pour un manage à l'américain , où 

l'on s'épouse cl divorce en vingt-quatre heures ... 
Mais je suis Polonaise, et, dans mon pays, e'tH 
beaucoup plus long pour se démari r, je VOltS en 
prévitlls. 

Elle s'était efforcée de conserver un ton léger, 
mais elle y parvenait de plus cn plus difficilement. 
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Si vous étiez ma femme, je ne penserais ja­
mais à me démarier, affirma Archibald. 

- Qui sait? 
- Moi je sais, parce qu'avec vous ce ne serait 

pas un mariage où l'on s'épouse d'abord sans sa­
voir si l'on s'aimera ensuite, mais un mariage où 
l'amour est déjà venu quand on s'épouse ... Je parle 
pour moi, parce que vous ... je ne sais pas .. . 

n s'arrêta, attendant la réponse. Marie Zo­
brewska, la tête baissée, demeura silencieuse. C'est 
une question qu'elle n'avait encore jamais eu l'idée 
de se poser, tant elle était con vaincue qu'il ne pou­
vait s'agir entre eux que d'un simple flirt ... pour 
o~cup(;r agréablement les loisirs de la traversée. 

- Vous ne répondez rien? demanda-t-il anxieu­
sement. 

- Je ne réponds rien, dit-elle, parce que je 
m'attendais si peu à vous entendre parler ainsi qua 
vous m'en voyez toute désorientée. Non, sincère .. 
ment, je ne m'y attendais pas. Je considérais qu~ 
nous nous prêtions l'un ct l'autre à une agréable 
avcntl1n: 'lui, commencée devant l'estuaire de 
l'Hudson, pr~ndrait fin ft l'embouchure de la Seine, 

- Pour moi, ce n'est pas cela du tout. 
- Je m'en aperçois et je m'en effraye un peu. 

Réfléchissez, Archibald. Supposez que je ne sois 
pas plu' raisonnable que vous. Vous vous trouve .. 
riez avec dcux fiancées sur les uras! 

- Je nc serais pa embarrassé pour choisir ... 
- Ut votre père? Quand vous iriez lui annoncer 

que vous voulez épouser une personne que vous ne 
connaissiez pas il y a six jours? 

- Il veuL bien m'en faire épouser une que je ne 
conn ai . pas du tout. 

- Il a, pour le vouloir, des raisons particulières. 
- Moi aussi, j'ai des raisons particulières pou~ 

ne plus le vouloir. 
- Et vous croyez qu'il se rendrait ft ce raisons? 
Archibald resta subitement interloqué. 
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_ Mais ça ne serait plus demain. Miss Suzannah 
ne va pas être retrouvée tout de suite, j'espère. 
J'aurai peut-être la chance qu'on mette beaucoup de 
temps à la retrouver... Et si on ne la retrouvait 
pas? Elle a écrit qu'elle reviendrait seulement dans 
trois mois. Dans trois mois, c'est trop tard. Si le 
mariage n'est pas fait avant, il ne se fait plus. Vous 
disiez tout à l'heure que nous nous connaissions 
seulement depuis six jours et que ce n'est pas suffi­
sant. Eh bien, pendant que son père chercherait 
miss Suzannah, nous aurions le temps de mieux 
faire connaissance, et si le bonheur voulait que 
Mr. Blackson n'arrive pas à la découvrir à temps, 
s'il voulait aussi, le bonheur, que vous vous sentiez 
alors un peu d'inclination pour moi, rien ne s'oppo­
serait plus à ce que nous fassions mariage ensemble. 
Vous ne pouvez pas refuser de me laisser courir ma 
chance, à moins que vous ne soyez déjà décidée à 
ne jamais vouloir de moi ... Dans ce cas, je n'ai plus 
rien à dire. 

Ayant annoncé qu'il n'avait plus rien à dire, 
Archibald sc mit à parler de plus belle. 

Ils étaient seuls sur le pont. Les étoiles innom­
brables clignotaient dans le ciel, une longue traî­
née d'argent traçait sur les flots comme un chemin 
de lumière qui fnssonnait au miroitement de pe­
tites vagues serrées et courtes, J'orchestre du bal 
jouait un tango dont l'écho arrivait jusqu'à eux 
dans un murmure alangui, et la jeune femme, en­
veloppée dans sa cape blanche, appuyée à la barre 
de cuivre du bastingage, écoutait, un peu troublée, 
les paroles que continuait à lui murmurer Ar­
chibald. 

Que demandait-il? Simplement de la revoir à 
Paris. Elle ne pouvait pas refuser ... Cela ne l'en­
gageait à rien... Il serait si content 1 EUe n'avait 
donc pas un peu de regret, elle aussi, à la pensée 
g,ue demain ils ne se verraient plus? 

- Je compte aller, mardi prochain, prendre la 
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thé, à cinq heures, chez Rupelmayer, dit-elle enfin. 
Je ne peux pas vous empêcher d'avoir envie 
d'aller prendre aussi du thé chez Rupelmayer ce 
jour-là. 

Il poussa un cri de joie et, lui prenant les deux 
mains, il se mit à les embrasser alternativement' 
avec transport. 

- Voyons, ... finissez. 
Mais il tenait les mains de la jeune femme cmpri~ 

sonnées dans les siennes et continuait de plus belle, 
en répétant : 

- C'est pour remercier, ... c'est pour remercier ... 

... Cependant, Jerry Blackson et Jim Milton ache­
vaient leurs cigares dans le fumoir. 

- Comme.demain nous sommes arrivés au Havre 
et après-demain à Pari, disait Blackson, j'ai de­
mandé tantôt par T. S. F. à l'Agence Pickerton de 
m'envoyer mardi matin, au Claridge, son meilleur 
détective. Je paierai ce qu'il faut et, a.vant huit 
jours, ma chère fille sera retroltvée. 
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Miss Suzannah est retrouvée? bégaya-t-i1... 
Elle est là? 

- Elle n'est pas encore là, parce que lllackson 
vient seulement de recevoir le rapport de I?agent. 
Il va la chercher après le déjeuner. Nous allons 
faire cnfin connaissance avec elle. Tu n'as pas l'air 
satis fait? 

- Si ... Oh! si ... Seulement. .. j'avais disposé de 
ma journée. Je devais aller à Fontain blcan avec 
dcs ... des amis. 

- Tu as déjà des amis dans Paris? fit Jim, 
étonné. 

Embarrassé, Archibald hésita une seconde : 
- Des anciens camarades de l'Uninr ité de Co­

lumbia ... , expliqLJa,t-il. Ils sont à Paris depuis .. , 
quelquc temps déjà, Nous nous sommes rcvus ... 
l'autrc jour ct nous avions organisé unc partie pour 
tantôt. 

- Il faut la désorganiser. Il ne serait pas correct 
que tu sois absent quand B1ackson ramène ta fian­
cée. Achève de t'habiller ct vicns nous rcjoindre en 
bas. B1ackson attend pour nous lire lc rapport de 
l'ag-cnt. Fais vite. 

Son père parti, Archibald lança à la voléc sa ser­
viette éponge à travers la chambrc, bouscula deux 
ou trois chaiscs el envoya dans son punching-ball 
suspcIH.lu au mur une série de swings formidablcs. 
Les nerfs un ]leu calmés par ccs cxcercices violents, 
il s'as it sur le bord dc son lit, les coudes aux ge­
noux, et sc prit à songer, le menton appuyé sur 
ses poings. 

Stupide histoire! Encore plus stupide, cette pe­
tite Blachon qui n'était même pas capablc de se 
cacher eonvcnablement. C'était bien la peine de tra­
verser l'Atlantique pour se faire dénicher dans 
Paris en moins dc huit jours 1 Et lui, maintenant? 
Et Marie Zobrewska? Qu'allaicnt-ils devenir? 
C'était la catastrophc 1 

Il fut tiré 'de son amèrc méditation par Ia 50n-
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A cette nouvelle, Florent, se départant oe sa 
correction habituelle, ne put s'empêcher de s'excla­
mer, dans un sursaut : 

- Comment? Monsiettr a retrouvé miss Su­
zannah? 

- Qu'y a-toi! de surprenant à cela, puisque je 
suis venu spécialement pour la chercher? répliqua 
Blackson avec flegme. 

Déjà, Florent s'était figé dans l'attitude impas­
sible qui convient à un domestique de bonne mai. 
son. 

- Que Monsieur m'excuse, dit-il. Je vais exécu­
ter les ordres de l\1onsieur. 

Raide comme un piquet, Florent se retira. 

* ** 
Cette m"me journée da 12 JUIll, Georges, dans 

le cabinet de travail de l'appartement qu'il occupait 
ruc de Monceau, préparait, c1'aprè ' les note' qu'il 
avait prises en Amérique, le rapport qui lui avaIt 
été demandé par le Ministère du 'l'raYail, quand 
son dOl11cstiCjue vint lui annoncer que dcux dames 
jn~istaicnt pour le voir. 

Il demeura fort surpris en se trouvant en pré­
sence de Suzannah ct de sa tante. 

Si, d~puis leur arrh'ée ft Paris, ils sc voyaient 
preSCjllC quotidienllcment, ils s'entouraient de cer­
taines précautions. II fallait un moti f bien impé­
r icux pour 'lue Suzy ct Mrs. Golùwin arrivassent 
ainsi chez lui à l'improviste. Elles paraissaient 
(}'aillnlrs fort agitées. 

- Quoi! c'est VOlts! Que sc passe-loi! donc? de­
manda-toit 

- Ce qui sc passe? s'exclama Mrs. GolÙwin. N~ 
le savez-vous pas? 

- Comment le saurais-je? 
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- Ce n'est donc pas vous qui nous avez télé~ 

phoné? 
- Moi? Mais non. 
Les deux femmes se regardèrent avec stupeur. 
- On vous a téléphoné? reprit Georges. Quand? 

A quel propos? Expliquez~vous. 
La tante Ethel laissa la parole à Suzy. 
- Voilà, dit-elle. Il y a trois quarts d'hettre, on 

téléphone. Je vais à l'appareil. «Mrs. Burnett?» 
dcmande-t-on. Naturellement, je pense : «C'est 
Georges », puisqu.e, seul, vous connaissez tante 
Ethel sous ce nom. Je réponds en riant : «Non, 
pas Mrs. Burnett, miss Betty. Bonjour, Georges. 
ça. va bioo.?» Et voilà ce que j'entends : 
« Mr. Blaekson est à Paris. Vous êtes découvertes. 
Il arrivera à votre hôtel à deux heures. Déména~ 
gez.» Je reste un instant pétrifiée, puis je veux 
parler à mon tour. Plus rien, on avait coupé. 
Je me précipite dans la chambre de tante Ethel; 
je lui cric : «Papa. est à Paris. Il sait que nous 
sommes ici. Il va venir à deux heures. Georges 
vient de téléphoner pour nous prévenir - J'étais 
tellement convaincue que c'était yous! - 11 
nous dit ùe partir tout de suite.» Naturellement, 
tante Ethel perù la tête encore plu!; que mol. 
Elle se pose ct me p()se un tas de questions. 
« Comment Georges a-t-il pu sa voir? Comment Ion 
père a-t-il ptt c1écouvri r? ... » Je lui fais remarquer 
que cc n'est pas k mument de sc livrer au j cu des 
devinettes, ct nous voilà bourrant 110S malles ct 110S 

valises. P"ndallt que tante règle la note, je fais des­
cenùre les bagages; on les charge sur le premier 
taxi qui passe et nous nous faisons conduire ici, 
persuadées que vous allez nous ùonner des détails. 
Et ce n'est pas vous qui avez téléphoné! Alors, je 
n'y comprends rien! 

- C'est inc mpréhensible, en effet, dit George', 
e que je vois de plus clair dans tout ceci, fit 

Mrs. Goldwin, qui s'était laissée choir dans un fau-
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Voyons, Suzy, ma petite Suzy, dit Georges 
en l'attirant contre lui. 

Il n'en fallait pas davantage pour calmer instan­
tanément Mrs. Goldwin. 

- Tu n'es pas folle? dit-elle. Que vas-tu cher­
cher là? Je ne t'en veux pas du tout. En voilà des 
idées! Ce n'est pas de ta faute, je le sais bien. Le 
vrai coupable dans tout ceci, c'est ton père. Allons, 
viens m'embrasser. Et maintenant, Georges, où 
allons-nous nous caser? Nous ne pouvons pas laisser 
éternellement nos bagages dans un taxi devant votre 
porte. 

Georges conseilla de changer non seulement d'hô­
tel, mais de quartier. 

- Que diriez-vous de la rive gauche? Ltttctia, 
par exemple? 

- Si vous voulez. 
- Quant au nom ... Vous déplairait-il de cesser 

d'être Anglaises pour devenir... mettons Belges? 
Mculcmeester ... Mm. Meulemeester et sa fille Anna, 
'de Bruxelles? 

- (a m'est égal, dit la tante d'un air l'ésig-né. 
11 fut donc entendu que 11rs. Goldwin, de N ew~ 

York, précédemment 11rs. Jane Burnett, de 
Londres, dl:viendrait 1\1"'" lleulcmcester, de 
Bnlxellcs, voyageant avec sa fille Anna. 

Res tait la question du coup de téléphone qui in­
tngllait fort Suzy et Georges. 

- Je vais tâcher d'éclaircir ce mystère, dit-il. 
Puisqu'il était avéré désormais que Mr. B1ackson 

n'entendait pas abandonner la partie ct qu'il était 
/Venu à Paris se mettre à la recherche de sa fille, il 
'devenait important de savoir où il se trouvait. 

- En m'adressant à une agence de police pri vée, 
j'espère être renseigné assez rapidem 'nt à ce sujet, 
et peut-être ces renseignements nous mettront-ils 
sur la voie du mystérieux téléphoniste. 

- Surtout, recommanda Suzy, n'allez pas à 
l'Agence Pickerton. Comme papa prétend que c'est 
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la première du monde, il est probable qu'il a dû 
s'aùresser à eJle. 

- J'irai à l'Agence Rossignol, répondit Georges. 
- Que de complications! soupira Mrs. Goldwin. 
- Damc! Il ne faut pas sc le dissimuler : la 

luttc s'engage! 
- Et mon entêté dc frère est capable de vouloir 

la mener jusqu'au bout! Comment tout cela finira­
t-il ? 

- Mrs. Goldwin, reprit Georges, la victoire, a 
dit - ou à peu près - je ne sais quel Japonais, 
appartient à celui des deux adversaires qui tient le 
dernier quart d'heure. 

- Nous tiendrons, Georges! affirma Suzy. 
Sur cette énergique déclaration, Suzannah et sa 

tante, accompagnées par Georges, allèrent re­
prendre leur taxi qui attendait toujours devant la 
porte avec les bagages et qui les emmena à Lutctia, 
pendant que, de son côté, Jerry Blackson, dans son 
auto, se faisait conduire à Edouard VII. 

Dans le fumoir du Claridge, Jim Milton et Ar­
chibald attendaient le retour du père de Suzannah 
qui devait r 'v nir avec sa fille. J im lisait et anno­
tait le rapport d'un de ses ingénieurs sur le ré­
sultat des récents forages opérés dans ses ter­
rains pétrolifères de Smolink et de Galwitz, en 
Pologne. 

ArchIbald 'tait nerveux. Il ne tenait pas en 
place; il allait, venait à travers le fumoir, s'asseyait 
un in tant dans un fauteuil, allumait une cigarette 
qu'il jetait après en avoir tiré deux ou trois bouf­
fé s et reprenait sa promenad . 

- Qu'as-tu donc à te promener comme un loup 
dans sa cage? demanda au bout d'un moment Mil-
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ton père, que cette agitation gênait dans sa lec­
ture. 

- Je n'ai rien, répondit Archibald, j'attends. 
- E:t tu es impatient de connaître ta future 

femme. C'est naturel. ::"10i aussi, je suis curieux. 
Il paraît qu'elle est captivante. 

Archibald eut un geste d'indifférence. 
- Oui, je sais bien, reprit Jim, votre mariage, 

c'est surtout celui de la C O1ttillental OiL et de la 
$ta1Jdard Pctrolclt1ll. Néanmoins, il est préférable 
que ta future soit jolie et que vous vous plaisiez. 

- Oh 1 ça, J'en doute. Sa conduite n'indique pas 
qu'elle soit pressée de me rencontrer. 

Puis, voulant tâter le terrain, il risqua : 
- Ce n'est pas très amusant de se marier dans 

ces conditions-là. 
- On ne sc marie pas parce que c'est amu:ant, 

mais parce que c'est utile, trancha Jim d'un ton 
péremptoIre. 

Archibald n'insista pa . Il alluma une nouvelle 
cigar tte, reprit sa promenade, ct J im se replongea 
dans sa lecture. 

L'horloge du fumoir venait de marquer irois 
heures quand Florent parut sur le scuil de la 
porte. 

- Mr. Blackson vicnt de rentrer, annonça-t-i1. Il 
prie Mr. Milton et Mr. Archibald de bien vouloir 
monter. 

Milton père et fils sc levèrent et suivircnt FIo­
r nt. Archibald a.vait la gorge sèche et les jamb 
molles. 

- Hello, B1ackson! lança Jim n entrant, vous 
ramenez votre chère fille? 

- Non, je ne la ramène pas, répondit lllarkson 
(:l'un ton maus~ade. Je me ui ca_sé mon ncz à cet 
Hôtel Edouard VII. 

- Le renseignement de l'Agence Pickt:rlon 
n'était pas xact? 
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l\I01iSIEUR, 

Nous avons l'honneur de vous informer qu'il résulte 
des actives recherches auxquelles nous nous sommes 
livrés que Mr. Jerry Blackson occupe, à l'H6tel Cla-
1'idge, Avenue des Champs-Elysées. l 'appartement 
nO 4. 

Il se trouve à cet hôtel en compagnie de ML Jim 
Milton, directeur de la Standard Pctratcl/m, et de son 
fils, M. Archilbald Milton. ainsi que d'un domestique 
nOllllllé Florent. 

Toujours dévoués à vos ordres. nous vous prions 
d'agréer .... etc 

.M. OSC\R 

M. Oscar n'avait pas la seconde vuc. comme on 
pourrait le croire. c;'était simplement un garçcn 
débrouillard. 

Parlant l'anglais comme le français. possédant 
la pratique cie son méti r aussI bien d'après les 
méthodes françaist:s que d'après les méthodes amé­
ricaiIlt: • il avait cu l'ingénieuse idée de tirer parti 
de S(;s connaissances variées en travaillant à la 
fOb pour l'agence américaine de la place Ven­
dôme ct pour l'agence pari icnne de la rue Sair:t­
HOlloré. 

Le matin, il était, chez l'ickelton, le détective 
Percy \Valker; l'après-micli, chez Rossignol, l'agent 
o l'nI'. Bonichon, de son nom de famille. 

].t: di recteu.rs des deux agences se doutaient-ils 
de C(' dédonhlcment? C'est probable. Mais comme. 
o car 0\1 l'crey, Walkcr ou Bonichon. l'agent rem­
pli sélit nmarquablement ses fonctions, ils prêfé­
r;uenl paraître ignor r on subtcrfug-c plutôt que 
UC l' séparer d'un collahorateur précieux. 

Ayant terminé a lettre, M, Oscar la postdata de 
tn>! jour - ne fallait-il pas, pour le client, avoi. 
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l'air de s'être livré à des recherche cffcctives?­
puis il mit la feuille sous enveloppc ct la serra 
dans le tiroir de son bureau. Il se renvcrsa ensuite 
sur sa chaise et se mit à réfléchir. 

- Dix-francs papier contrc deux sous nickel que 
ce M. Courçay est ce marquis dc Courçay-Fauci­
gny dont a parlé mon Américain. 

Voilà qui allait l'aider singulièrement à dénicher 
de nouveau la jcune miss Suzannah. Pas grand mal 
à se donner. Prendre le jeune homme en filature, et 
elle le conduirait tout droit ... 

Il s'interrompit dans ses réflexions. 
- Halte-là! mon garçon! Ceci est du rayon de 

Percy \Valker ct non pas d'Oscar Bonichon. Tu 
n'a pas à t'occuper, à l'agcnce de la rue Saint­
Honoré, des affaires de l'agence de la place \' e11-
dôme. Donc, conclut-il mentalement, avant d'avoir 
expédIé la lettre qui est dans mon tiroir, je dois 
m'abstenir d'établir la moindre corrélation entre 
l'affairc Courçay ct l'affaire Blackson. Tant que je 
n'aurai pa terminé avec le client de M. Rossignol 
et à l'entière satisfaction de celui-ci, ma. cons­
cience profcssionnelle m'interdit de me ervir de 
lui pou!' satisfaire le client de Mr. Pickerton ... 
Après, cc s ra différent. 

On voit que i M. Bonichon mangeait à deux 
râteliers, du moins s'cfforçait-i1 de concilicr le 
mieux possiblc les devoirs de l'agent Oscar envers 
son patron de la. rue Saint-Honoré avec cellx clu 
détective Percy \Valker envers son patron de la 
place VendêJlllc. 

Trois jours plug tard, Georges arrivait à /,11-
letia avec la lettre de l'agence qu'il avait reçue le 
matin même. 

- J'ai la. clef de l'énigme 1 annonça-t-il. Je con­
Il?is l'auteur du coup de téléphone! Ecoutez 1 
iCOmmunication de l'Agence Rossignol. Remar-



94 LE PARADIS RETROUVÉ 

<juable, entre parenthèses, cette agence. En trois 
jours, clle m'a fourni tous les renseignements que 
je lui avais demandés. 

Il lut : 
«11r. Blackson occupe, à l'fI ôtel Claridge, 

l'appartement n° 4. Il se trouve en la compagnie de 
Mr. Jim Milton et de son fils, Mr. Archibald 
Milton ... ,) 

- Quoi! 1 s :Milton sont venus aussi! s'écria 
Suzy. 

- « ... Ainsi », continua Georges en détachant les 
mots ... Ecoutez bien : « ... Ainsi que d'tm domes­
tique /lolHmé Flore/Il. » Eh bien! comprenez-vous? 
Est-cc clair? 

- Très clair, répondit Suzy sans hésiter : c'est 
Florent qui nous a téléphoné! 

Gt:orges rappela la déférente sympathie que lui 
avait témoignée, dès le premier jour, le correct va­
let de chambre de Jerry Blackson, et Suzy se sou­
vint que le même Florent lui avait demandé de 
passer à son service «lorsqu'elle serait la femme 
de 1\1. le marqujs ». 

Tout s'expliquait. Florent s'était fait leur allié 
bénévole. La scène était facile à reconstituer : Il 
avait entendu Jerry annoncer aux Milton que on 
détective avait décotl vert Suzannah ct sa tante, sous 
k nom de Burnett, à l'IIôlel Iidoltuycl VII ct <ju'il 
allait lt.:s chercher, et il s'était précipité sur le télé­
phone pour les prévenir. 

C'était Florent! Cela ne faisait pas l'ombre d'un 
doute. ç'a ne pouvait être que lui! 

- Nous possédon~ des intelligences d'1.I1 la place. 
C'cst un fameux atout dans 110tr jeu. 

Et Suzy plai. an ta : 
tlellc bonne idée a eu papa d'emmener avec 

lUI cc hrave Florent! 
Un vent d'optimisme oufflait jusqu sur la tante 

l~thd, et l'on r parla d'une randonn' e en auto au 
vieux château de Courçay, da.1S l'Allier, projet que 
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le départ précipité d'Edouard VII et l'installation à 
LU/l'tia avaient fait ajourner. 

Un petit voyage de trois jours. Le départ fut 
fixé au surlendemain. Le temps de prévenir le fidèle 
Antonin qui cumulait, là-bas, les fonctions de gar­
dien, de jardinier et de domestique. 

Lorsque, le surlendemain matin, vers six neures, 
Georges vint chercher Suzannah et s·a tante, il 
ne remarqua pas un monsieur d'un âge respectable, 
à la boutonnière fleurie d'une rosette rouge, dont le 
taxi avait suivi son auto et qui stationnait en lisant 
son journal sur le trottoir du boulevard Raspail, à 
proximité du LlItetia. 

C'était Oscar Bonichon-\Valker qui, s'étant cons­
ciencieusement acquitté de sa tâche vis-à-vis du 
client de l"Agence Rossignol, était en train d'en 
faire autant vis-à-vis du client de l'Agence Pic­
kert()n. 

Il vit hientôt Georges ressortir de l'hôtel accom­
pagné de deux dames en lesquelles il reconnut 
Mrs. et miss Burnett d'Edouard VII. 

- Parbleu 1 murmura-t-il. Je l'aurais parié! 
Le chasseur de l'hôtel les suivait, porlant leur 

lég-l'r bagage quc Georges plaça dans le coffre de 
la voilure, pcndant qu'eIles s'înstaJ1aient dans l'auto. 
Puis il prit place au volant ct démarra. 

Bonichon s'avança et retint le groom qui allait 
rentrer. 

- Un renseignement, mon garçon, dit-il en lui 
met l.tnt dix francs dans la main, les deux dames qui 
vi(,l\llent de partir sont hien Madame ... Madame. 

Il parut chercher un nom qui lui échappait. 
- Mm. Meulemeestcr et sa fille, compléta le 

groom. 
- Meulemeester, parfaitement. C'est bien cela. Je 

6uis chargé d'une commission pour clIcs. Sais-tu 
Auand je pourrai le trouver? 

- Oh r p~ avant quatre jours. Elles vont faire 
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c l 11ll l'tH ('ullIm (lUI dirait III1L parti~ d" lWll 

'nrme, J'y "li!' Ill', jf' m'y ui marié, .. 
- Elll va lifn/ J oscphilll ? În errompit Geor~c., 
- 'J r\:~ hlen, .\1011. lenr le marquis, Elit' S'OCl'lIJl(' 

III cl{'jL Uller, et mêmc j\: réclamerai lïlldnJg-cllL'C dl 
L'lS dalllL's, ElIL 3. fait dl' SOlI mi<:\lx, Olah cc Il'C~t 

pas un ('Ordun bleu. Enfin, il y aura toujours le pon. 
kt an,' morilles qu'ellL.' COll fcctionne aSSLZ hien ct la 
lart(' ,IU.- pommc", l'nur la tartC' au,' pomme, j'o!--t 
lire qll\ Ih Ill' craint personne. Alors, avec ça, unl' 

I!nlllle OIlH:1cu\, tllI poi~ 011, d<:s légumes, du romaR\' 
ct cie' frnit , Il ) a\lfà t(Int (1 rnrnl' dt fJUrll IH' pa' 
mourir rie faim, 

- Il Y aura JI1CIII d CjllOI ,mrap r IlIle IIldi " 
11\111, reparUt SlIr.dllllilh \:11 riant. 

(,corg\:s, Ul attcndallt l'heure du déjeuner, g'llIda 

~I r . Goldwin ... t ~\1Zallnah ?t tra ver it; piccc du 
t:hii.lcau, r ,c; unes a "aient conservé pr '~quc intal't 
leur carilctèr cl'al1trcfoi., d'autr!'" il \'aient suhi dl' 
t r:\nsfonnatioll qu'il \ xpliquait. 

- Maintellanl qlle \'On5 arez 'li J'haliit,llioll, je 
vai· \ ous pré t'liter t:( n ' qui l'ont hahit~c, aJ1lHlnçl\ 
t-il Cil f1I1Vnlllt lIlI\! pnrte ([ni (hlllllait nr une HI te 
aIle. Ce t 1"IIIt:ieJllle ail d'honnellr, C'e l là q\l' 
't ~ rénl\i t Il qui (''Ill titu l'h tuir dt' nr tr 
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- - Quel dlll1lmage que Jerry nr vOIe pas tout 
eda! murmnra Mrs. Goldwin. 

Ouant à Suzy, après avoir longuement et silen­
('ic~sement regaroé, elle désigna Ir5 portraits. 

- Faitt.:s-mol fairc connaissancc avec eu'. , 
\ ~rorges, dcmanda-l-cllc. Racontez-les-moi tous. 

:vrais jc vais avoir l'air dc jouer Ir troisième 
acte Il'} J Cl'J1C11li! sr récria George en riant. 

11 dm pourtant s'cxéeutcr ct lui apprendre Cl' 
qu'avaient été et cc qu'avaient fait ccs per onnages 
dont les toiles de Jean ct de François Clouet, dl' 
Philippe dc Champaigne, de LargiIJière, reprodui 
saient les traits. 

En l'écoutant, Suzannah éprouvait unc sensation 
t'trangl', nouvelJe. ]usqu'alor , cHe n'avait pas atta 
rhé unt' importancc énorme au nom ct ail titre (il 
Gcorg-rs. Assurément, marquisc dl' COl1r<;ny-Fau 
"Îr;ny, cda ferait bien, mais clic nr voyait guèrl 
la rien dt plu,; qu'unc jolic parure, Et dennt et· ~ 

portraits dont l'assemblage, par ordre chronologiqu , 
fmmalt devant 5r . jeux comm~ unr chaîn\" minter 
rompue qui p nneuait dr SUi"fl:, de siede rn . iècl, , 
)'histoin d'nne 1ll1 ~ Il11 lami1le l:'! qUI , SOIiS la div 1 

ité des rpoqUl ("l dl S costUtlll;" l' Il faisalt appa 
r:litre l'unit t', dll se rendait compte de tout c qu'il 
y .aVilit Ol' ha\1lr" traditions, pcrp '·tuét s d'fige Cil 
,Ige, derrière cc nom dont Gcorg-cs r st;]it le dcrnirt 
h~po<;llaÎr. Il pr<>naÎt ponr (,11<' I\tH sig-nificlition 

nouveltl. 
- ("~q ),('all de porter lin nom oont Of! retrouvr 

I.L marquI tout h long ck!\ siècles! murmur:1-l-ell( 
~ongcw;\,. Chr7 nons, :lu-<iclà rlr Ih'u . on trois g('. 
rd'rations, on nI' sait pIns. 

L,a c1odll, onnéc par Antonin, Il s a\'1 nit qU(' Jt. 
MjCtU1( r était prêt. 

th St' rnldirent dall~ I.l :tIlt a 1Il<l1lg-1 !, toile avait 
,U ~1 fort 'T:1nd air a '~l' "Oll plafond à caissons ar 
Tl1Qriés, :.a hal\tl' chcrmné 1 nlpt(.r ct es mUT~ tl'~ 
Ilu dl' vÎ('ill s tapis~cri<· flaTIlanrft-
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tormait un long tunnel d verâur plein de iraîcheLlr 
t de pépiclI1rnts d'oiseaux. 
Tout ra vis~ait al! amu, ,1\[ Suzy : rettl lumière 

\ ('rte ct tamisél' C]ui l'envtloppait, le vol d'un merl, 
'lU d'un geai traversant l'allé~, la fuite éperdue fi s 
lapins, montrant dans 11ne volte-face subite la houp. 
pette blanche de leur queue. 

Ils arrivèrent à un rond-point dont un bas~ill 
tJccupait k centre et au milieu duquel sc' dressait 
un triton monté sur. un dauphin. Le dauphin aVüil 
dù, autrefois, déverser de l'cau par la bouche, mais, 
Icpuls longtemps, le moindre filet ne s'en échappai t 

plus, ct le t ritoll avait perdu un de Ses bras. 
1; (lU du bassin étatt couverte cie nénuphars ttont 

les flt:urs jaulles et blanches s'épanouissaient à l.l 
'urface parmi les larges ieuilh:s vertes. 'ne od ur 
de clématites Ll de chè, rciCllilk sau va,~es imprt 
~nait l'air. Suzy 'arr~t;.l. 

-- C'est ull cmhaumCllllllt. Rq)CJsrms-l1ous un P 'll, 
voulez-vous? dit-elle l'n montrant l1Jl halll' dont la 
mou se avait verdi la pierre. 

Ils s'a 'sirent J'un près cie l'autre. G~(Jrges pas a 
son bra autour ùe la LailJ • de Suzy ,t l'attira clouet' · 
ment contre lui. Elle appuya S.l t ~Lc contre l' \pauk 
cIe Ci nrg-e , puis, le' yell: Il û'!li lamé .. n1nr-

Il 'lI~t ' ~ 
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fatIgué et, après déjeuner, il s'elldonnit daus ce 
fauteuil. 

- Qu'il est donc dommage que Jerry ... ! murmura 
pour la troisième fois la tante Ethel. 

.Brusquement, elle demanda ; 
- Peut-on se procurer des cartes postale ulm 

trées du chateau? 
- Certainement, Madame. Une série de SIX. C'est 

moi qui la tiens. 
- Voulez-vous me l'apporter? 
-- Tout de suite, Madame. 
< C'est une intuition, se dit Mrs. Goldwin en SOl"­

Lant de son :,ac un stylo bagué d'or, pendant qu'An 
tanin était allé chercher les cartes demandées. J (' 
l'ai eue en entrant dans la saIJe des portraits. 11 faut 
toujours suivre ses intuitions. » 

En possession de ses cartes, elle s'mstalla sur Ull 
coin de la table et, au dos de la première, repro­
duisant la Yue générale du château de Courçay, elle 
écrivit: 

MON CHRR JgRRY. 

VOUt> deveL étre furieux contre moi. Il m'e~t égal. 
J'Iii cOllscil!Dœ d'avoir fait, vis-à-vis de Suzy, mon de . 
voir de tante et, vb-à-Vh de vous, mon devoir dt 
~œur, en emppchant, au prix de ma tranquillité, votre' 
lnconl'evabl~ conduite d'avoir de déplorables coru-· 
luences. 

Je voUs écri, ~ur des cartes postall:!b 1l1u5tr I:!S n:pré 
entant h- ('!Jflleou de Courçay où nous sommes venu ~ 

pail cr la lrmrlléc cl où 1I0IlS .. . 

Ay.am relOpIJ de sa gr.mdc: écnture le verso de la 
premIère carte, M r5. Gold\\1t1 t'n ch(,igit une ('cond .. 
nr Iaqu Il 11(' contintla . 
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:\lr". Goldwin d", ;\ k:, ('<trLc- 1)()~ ale. p;!r urdn , 
i numérota dl' un il si. -.!t mit SOli cnyl'l0p\>L;\ 
1\ <ire (' lit- ,;\11' .. h rr) Hla,k 011 ct . \:rr:\ 1\;I1\'c 
I"pp(' dans son -al' il main. 

« Je la mettrai à la po- Iv \11 rout , . Illl h a-t-elk. 
Elle> romptait beaucoup sur l'impr~ssi()n qu, pm 

dlliraicnt sur son irèr t'es YU\'S du l'hfltl;all dt 
( 'omçay. 

«J c sens quc j'ai t' U là Ulle yéritalJl e in pi rati(lll , 
Sl' ùiHlk 

Elle st' \'Ilyait déjà anllonçant dam quclqut: ' J'lUl"­

Jt Suzy ct il Georges : 
« j'ai reçu une Icttrc cI( J en). Gràce à lIloi, tout 

t ,t arrangé. » 
Aussi, lor~ql1e les deux jeulles gUls rc"iurent, IH 

,oulut-c1k pas les mettre au <:Ollrant cie !ion initia­
li\ c pour leur laisser la urpri "c d' son résultat 
qu'clic escomptait heurcux. 

- Qu'est-rc que YOUS avez Llit, taull' Ethel, Plll ­
tian! notre promenade? lui clelllanda Suzy. 

- Rien. Jc mc suis reposé~ clans cc fauteuil... 1,\ 
fautnlil d'Henri 1\-, 

- D' Ifcuri 1\'? lit t, org" .. Cc t au moills Ail ­
t (Jilin qui YOUS a racontl' ('~ la? 

"e t Al1tn!lin, (Il ('ffct. 
- J( regrette de vou enlenr une iJll1~i!)n , 

,\11'5, Go!ùwin, mai la "érité m'ohligc il vous J 1'(' 

qu'Henri 1\' Il'C .. t jamai pas ~ par Coun;a), rcpril 
Ceorgcs en riant. j)'aill Ilr ,'ou rClllarqul' rez fit! 
\'( fauteuil {'st un Îautcuil Louis • r J T. 

On prit le lM, puis (,corge~ donna h' signal ùu 
départ. On ne puu\'ait 'attan\ r davantage si l'OI! 

Ioulait, selon le prohra1l1111e, \'oul'h~r le soir ft Bloi . 
- Atllct1. Courça\'. lIlurtlltu'a Suzy, Quand 1 rI 

\ (,Tr;U-j ? -
- Peut ~Irc pl\\ tilt 'lUl' tu III lH:m.c, répondit 

~frs. Co!ùwin on "t: un ourirc él\igmatique, 



x 

Le lendemain, vus clIlq h 'tires de l'aprt's-midi, 
,\rchihalü :.\Iiltoll l'l Mane Zohrew ka sc trouvaielll 
~11 panne sur la route, à olViroll quatre kilnlnt'tr 
d'Etampes. 

Archibald, ayant endossé une longue hl OUSe t en­
filé de gros g-ants, sc ln'tait dqlliis une dt:mi-heun', 
devant le C<lpot relevé de sa VOltUfl', il. une série de 
manip dations dans le.: orgatH:5 du moteur, tancli:; 
que l\f:lt1e, debout près de lui, suivait SOli travail 
l'ompliqu' d Cil attendait le résultat. 

- C'est ma chemise, prononç<t enfin Archibald. 
- Votre chcll1ise? 
- Oui, je cr,\Îns qu\'lk IlC soit hnilt',c. 
- l~t alors? 
- Alors, c\' t très cnlhêtant, parc qu' 1 ma che-

mi 'C est hnÎlél', nous ne pOllvon pa!! repartir. 
- .1. 'OUS n'ayons [las de chance pOlir noln' cler 

li! Tt prolll111:\th', soupira la comtesse. 
An:hihalcllcvn ta tête: 
- Pourquoi dite -voltS «!lotre dernier· prom _ 

nade »? dll1J'!1)(la.t.il. 
- T)arCL qll' C'l'st probabklll 'lit la d rnière C'[Ut' 

nous faisons ellsemhle. 
D{· sai :ss{'111tnt, illai~ ,1 tomher Il' tOllrnCVIS qu'il 

tCllill!. 

- Oh! \T,)Us Ile voulez plu, cnntinl1cr!' \TOUS 
troll\' z quI' \" t n~~ 7.? 

II PIltt n U!J ~nl1]Jlr et poUt. \lÎ\'it : 

J'a trrtis {hi 111 rloul·r .. , n( PU! IJI! Iql1 'dur 
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j'ai remarqué ..• Vou n'êtes plus pareille ... Un air 
drille comm si vous aviez de la préoccupation. Je 
pensais : c'est à cau. du Batifml 'lui nc mangl 
plus. Je voi que ce n'est pas à cause de lui. Vous 
étiez préoccupée parce que vous cherchiez comment 
me dire que décidément vous ne vous enflammez pa. 
pour moi ct qur l'expériencr n'e t pas néce s-lire :J 

i'ontinucr 
- Vous avez trouvé cla? répliqua la jeune 

femme avec un peu de nervosité. 
- Que voulez-vous que je trouve quand vou. mC' 

dlte tranquillement : «C' st la dermère promenac!P 
que nous faisons ensemble ~ ? 

- D'abord, je ne l'ai pao; dit tranquillement. Je 
l'ai dit ur un ton de r gret . 

- Si vou regrettez. pourquoi l'esS r ? Rien n(' 
" lU force. 

- Rien ne me lorce 1 Vous trouvez( s'exclatn.t 
Marie Zobrewska . Rt mi Suzannah Black.on, 
qu'en faites-vollS ? 

- Je n'en fai TIelt 
La comtesse eut un ge te découragé. 
- En vérité, mon pauvre ami, vous êtes d'une III 

ouciance déconcertante ! Alors, vous êtes tranquill . 
vou ? Les événements ne c s. ent de contr dire Vil 

prévisions, mais cela nc "ous ém ut pa 
- En quoi, contr dire? 
- En quoi? Vous avez ommencé par affirmer 

c Miss Suzannah? Avant que mon pèH la retrouve, 
il sc pa sera du temp . Huit jours aprè , l'Agence 
Pickerton la découvrait a l'Hôtrl Edouard VII, et, 
an un hasard miracul lIX qui a voulu que, juste cc 

jour-là, mis SlIzannah ct Sa tante aient chang' 
d'hôtel d u heur auparavant, MT. Rlack on le ) 
trouvait. 

- Il n le a pa trou\'é ,C' t le principal 
- Le danger n'en ubsistait pas moin pour 

l'avenir. Quand j vous l'al fait ob erver, "ou 
m'a z répondu Il est déjà surprenut qu'on l'ait 
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le ne 11 'lIX jllt\~ 'unlt:r) st'cn t .l \ II' \ DUS .. 

Appuyt> contre le capo le sa voitur , il raconta 
il Marie qu lor Cille Jerry Blackson lui avait lu. 
Ilnsi qu'à St li ptfl:, le premier rapport de l'Agencl' 
Pickerton annonçant la découvcrt( de miss Suzan­
Il,th ('t dt.: s<'\ tame.à l'Hôtcl Edouard VII, ous le 
nom de :\lrs. ('t mIss Bttrnett, il avait d'abord ét~ 
. tterré, l'rO) ant tout ll<,rdu. Pnis il 'était .lit ql\l 

'C n'était pa Ù· ,1' 1 Hllent r qUI conjurerait la ca­
lastroph . Alf)r~. il avait li une Inspiration. Il s'étaIt 
précipité sur l'annuaire ùe~ télépholles, avait 
fII\I\'é Il.' numéro d' l'IJôtd Edouard VII ct avai 
'Iéphoné à Mr'. Bumdt : «\ ott, êtc~ découverte. 

,\[r, Blackson Y<l arriv\:r. D' méllag ·Z. !'> N éanmoin , 
11 avait pas é une dét .laùl aprè~-nlldi n attendatll 
1 ~ retour li Jerry Black on, t' disant que, peut-être. 
mi 5 SUlanl1ah et sa t nte ne ti 'n,iraient pas compte 
!I(' cet avertissement anonym , Il ll'ai rc pi ré \lI 
voyant Mr. BIackson revenir seul. 

- Alors, quallli, hicr, il nous a III le nouveau rap 
11.,rt de l'Agence Pi 'kerton, j'ai rl'commencé. St.:tl 
lemcnt, je ne pouvai pa' t \Iéphoncr à Lutetin, 
puisque mis, 'uzannah et a tant n' doivent ren­
trer que cc 'loir. J'ai couru au télé 'ra ph' et j'al 
nvoyé une dépêch : li: Etes etlcor découvertes 

FlJacksotl arrive demain matin vendredi pr mièrt 
heure. Déméllag z.)) Elles vont trouver la dépêchl 
('n rentrant. (t demain .\1 r. Black 011 cils era son 
nez, à Lutetiu, l'omm il.'c t cas ~ à EdoHara VII. 
Et i on découvre tlll ,troisièm iOIS, ulle I[uatnèmc 
foi mi s Suz31111ah, il e casscru IlCOfl', Il SI' 

l'assera toujrJllrs on Ill'Z, parce qUl' lrnljour 
Cc Sl'f;L 1,1 même hi toire. 'haque fni., i\T r. B1al'k­
'on 'prtl'ÏpÎtcra pour 110\1 comllluniquer h· 
rapport (Il J'AgCIICC Pickt'rloll. tt chaqu' foi,. 
,llIssitot apr' , je me pré 'ipiterai au t 'Iéphon ott au 
<élégraph' pour avertir nu Suzannah. Et : 111. i jus­
lu'au 1 r août 011 Illon ch t p rI' drnollcer:l le 
ra;tt'> toit, lor, i\ IIlr ra 1011 :, fait é al qut' 
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iUlnonça-t-J! à Suzannah ct à sa tantt:, autrement 
ils seraient eneore là tians une heure ... Attention! 
.ie pars! eria-t-il en s penchant :\ 1;1. porti~n ... 
Vous y êtes? 

- Ail righl! r[pondll Archibald. 
Tiens, fit l\T rs. Goldwin, cc sont des Anglais? 

- Non, dl:s compatriotes à vuus. Lili. du moins: 
il e.t de Ne\\'- York, réPondit Georges, tout en dé­
marrant Cil douceur pour éviter que la corde ne (' 
rompit dans une trop hru~quc sceau se. 

- De e\\'-York? dit ~uzy. Comm\' on St rcn 
contre! 

Pui J n riant : 
- Vous auriez dû lui demander !''il ne rnnn,lIss:1it 

pas par hasard le fils Milton! 
Ne me parlez pas dc cet être-la! s'écrin 

Georges. En voilà un que j'aurais lais~~ en pemne 
sur la route! 

Vingt minutes plus tard, l'auto de Georg·s d( 
Courçay, traînant l'auto d'J\n:hihald Milton. s'arrê 
tait à Etampes devant un garage. 

Archibald t )larie descendirent et, tandis que l, 
garagi. te détachait la corde, ils 'a \'ancèrcnt "cr, 
la voiture dc G(·org'('s. 

- Vou!rz-vous me fair le grand Vlai ir, .1a­
dame, d'accl'pter l'CS Quelques Il ur , dit ~Iarie Zo­
hrl w ka à SUly cil lui présentant plu ieur J'uses. 
dont Archihald, uivallt on hahitudc, a\'ait fleun 
'on auto. 

- Le proc ;<lé l'~t trop délicnt, l\ladam , pOUl IjU ' 

je Il'acec:pl pas, ri'polldit Suzy ny C Ull aimabl 
'f)urire; lI1ai~, Yfil11l1Cnl, j \II coniu.t. 

Quant il Archihald. il échang-ea UI1 \-jt.:flur u 
shake-hand <lYre (i('ur r ·s. 

"lui-ci r 'mit Sil \ oilltre 1 Il marche pour gH~Ill'1 
J,. [('staurant où iJ devaIent (Iilll ravant d' rcntr r 
:( Pari". Archibald t;l l\1nrit suivi\( ni :\ pi cl J III' 

.wtn fIUI 1'011 pOtlS ait dam le gara 'l. 
FlIt 1 t l!'(rrnant" CI Il j"l1Ilr f tOlIl!!, dl 
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Suzy en respirant les roses que v nait de lui donner 
Marie Zobrewska. 

- Et ce- jeune Américain est très hirn, répondit 
George. 

• •• 

A onze heures du soir, il dépos.it Suzannah et 
Mrs. GQldwin devant Lutetia. Il les accompagna 
dans Ir vestibule avec les deux sacs de voyage 
qu'elles avaient emportés. 

Le préposé au bureau de l'hôtel sc leva en le, 
voyant entrer ct s'avança vers Mrs. Goldwin, un 
papier bleu à la main. 

- Une dépêche pour Mill. Meulrm~c. ter. elit-il. 
Hile est arrivée tantôt. 

La tante Ethrl oltvrit \r télé~Tammt d'l1n ri()i~t 
rrrmhlant rt lut : 

gtt~ tncon' décOllvcrtl"<; . m:1l);SOll seIa demain ven· 
drl"cli IHf'mic\rf' hl"url' l.ufdia ]){m{'nagt7 

Pas de signatun' . 
. C'rst de FloTent, dit Suzy. 

- Ct· n'est pas pos. ihlC', vutre père ('mploif' unI' 
omnamhnle extra-lucide! s'écria Grorg s. 

Il fallait rneore plirr hagage. 
«He\lTeusem('lIt, cela va hi 'ntôt Cl'sser!» pensa 

.:\Irs. Coldwin en song 'anl ail. cartes postales 
qu'elle avait misrs la \'('il1l' à la poste. en s'arr~tant 
;\ Blois. 

Sans St' livrer, cette fois, il St' récriminations ha­
bituell('s, f:l1c fit préparer la not(' rt monta dans sa 
chambn' av(' Suzy pour faire sa malle. 

Georges sr mil l'n qUêtl' d'l1n taxi, tous les "a 
~age ne pouvallt Il nir clan ,on auto. 

I! t-talt minuit pa ' quand tOit troi trou 
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vèrent sur le trottoir du boulevard Raspail, devant 
l'auto et le taxi. 

- Où allons-nous? demanda d'une voix dolente 
~{r . Ethel qui dormait debout. 

Georges proposa, pour cette nuit, le Tcrmi1l11s. 
Demain, on aviserait. 

Suzy et sa tante se casèrent tant bien que mal 
dans l'aulo encombrée de sacs et de valises; Georges 
se remit au volant et, suivis du taxi qui portait la. 
malle monumentale de Mrs. Goldwin, ils prirent, 
v e r~ un I' heure du matin, le chemin de la gare Saint ­
Lazare. 

Xl 

Conune 'hait Il' matin. Oscar B nichon était 
Percy Walker et e tenait :'L l'Agence Pickerton. 

V('rs onz heures, il vil entrer ~on riche clietll 
:nnéricain : 

- Eh bien! mister Blackson, vous awz (n,mi,. 
« 'ttr fois, le~ personnes que vous cherchiez? lui Oc 
manda-t-il. 

- Non, répondit Jerry, d'un air somhrr. Elks ont 
Cll1itté leur II ôtcl L1ttctia cette nuit. 

- Encore! 
- Encore, oui . Que pensez-vous de ceUe chose? 
- JI.' la trouve bien étran~e . La première fois, on 

pOllvait adm ttre un ha!\ard , 1Ine coïncidence,. , mais 
deux fois dl.' suite ... 

- J'ai fait aussi cette r ~ f1exion. 
- llyades « fuite s> , mlstcr Blacksoll, n'en ùou 

tez pas. Commc rl1 r s ne peuvent \'cnir <lc notre côt " 
JI faut chcrchrr dll "nlrr . P ( r~,)nn(' autonr cl vou 
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n·a·t-il cu cOllnai .. sancc de. rapport qUt! -' 'ai eu 
l'honneur de vous adresser? 

J ~rry répondit qu'il en tly<\it ù?nné commull1Catioll 
:\ Tim :\1ilton et à son fil! ArchIbald. 

--- Mais, ajouta-t-il, penser que c'est eux qll1 ont 
donné J'averti~sement, autant penser que c'e t 11101 

Mr. Milton fils ùoit épouser ma fill aus itôt qu'Ile 
ra r trolwép tot il (lRt v<,nn tout cxpr ~ pour cela 

de N w- York. 
F.cartolls ÛOIlC .\1. Milton. Si j m ~ol1yien-, 

\'Oll~ ln e7, lIll domestique avt'c vous? 
- Oui, Florent. C'cst Ull garçon stylé ct ponctuel. 
Le style ct la ponctualité de Florent ne parurent 

pa!> retenir J'attention de Percy Walker. 11 posa à 
Jerry Ulle série de questions q11l dénotaient chez le 
ùétectin: beaucoup de méthode ct une grande hahi­
tl1dl de mener un!; enquêtC'; puis il clédara : 

- Il résulte de ce Clue VOliS n'nez de me <lire. 
J11ister B1ackson, que ce Florent a connu à c\\ ~ 
York ~1. de Courçay-FaucigllY, lorsqu'il élait Il 
fiancr dc \'olre fille, ct que vous ayez parlé devant 
lui à 1'd l' .. .\Lilton du contenu de Ille rapport~, 'e 
l'herche l pa pitt loin: r'est VO! Tl d!lme~t!qu qUI 
~\'crtit lIJi~s ,'UZillll1ah, 

- \' OllS pensez? 
- J'en ai la COIl\'Îction. 
- Bien, .1 t' \'ais prendre des mesures, 11 faut 

mainlenlll1t /'l'Irnm'cr mn chèr fiJle 1111(' troisièm' 
fois. Il c t I\crl'ssairc d'aJll r \'Ile, pnr('(' que j'ai \1111; 
limite qm' je Ile <1oj~ pas d(·passer. 

Accordrz-moi une quil17airll dt' jour~, 
- Pourqllrll pas seulement hltit ('ClIllIlH les :Ultn ~ 

foi ? 
• ~ l'arc' qu'il l ,1 pl11s diffi~ilP li r trouver <.1rll 
lurs que de TllrouYOr I1n , ct Iroi fni 411 de rf'. 
trOll \' r d Il , 

- Plu her r Il i, Iln dultt ? 
ntllr 111'11'1.11 
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expliqua Jim. Le notaire de Varsovie, qui s'occupe 
des intér~ts de ce comte Ostrolinski, devait m'en­
\oyer un projet d'acte de vente. J'attends toujour:.. 
Les notaires ne sont jamais pressés. Je n'aime pas 
les ilft'aires qui traînent et je souhaite aller le plus 
t&t possible régler celle-là directement sur place. 
Vous aviez annoncé sur le bateau : «Dans huit 
jours ma chère fille sera retrouvée », alors je m'étais 
dit : c J'attendrai que Black~on ait retrou\"é sa 
chère fille.» Mais si vous n'en finissez pas. 
bonjour! 

- D'après notre contrat, j'ai encore six semaines, 
répliqua Blackson. Si vous trouvez que c'est trop 
Joni, et si vous voulez rompre, ,"ous le pouvez en 
me payant l'indemnité des cent dollars. 

- Je trouve que c'est trop long, mais je ne veux 
pas payer l'indemnité. 

- Alors, il faut attendre. L'Agence Pickerton de­
mande quinze jours pour retrouver ma chère fille, 
pour la troisième fois. Elle la retrouvera parce 
~1t'elle est la première agence dans le monde. 

... Georges avait trouvé pour Suzannah et sa 
tante une retraite où, pensait-il, le limiter qui 
leur donnait la chas c aurait de ta pein à les dé­
couvrir. 

D~ai.sant les hôtels, il les avait installées dans 
une tranquille pension de famille de la rue du Bac, 
qui, ayant une clientèle attitrée, composée surtout 
d provinciaux, ne faisait aucune publici~ et n'était 
gu re connue que de es fidèles habitués. 

org connaissait cette pension parce que 
l'une de S 8 parentes du Périgord y descendait lors­
qu' lie v nait pas er, chaque année. deux mois à 
J'tari . 

Ce t tI nette calm t \In peu patriarc le mai-







Ali <.ïuriclfjf, Jll'I onn/' non pl'u" nl'wit d'humeur 
folâtre: J rft") p:trce que l'Ag-lmcr Pickerton n'avait 
pas encore donné . igne de vie; Jim ~Iilton parc' 
qu'il attl"\1clait toujours, au sujet dr terrainR du 
l'omtt ()strolinski, des llouvcllrs ,]1\ notaire' cl Var­
sovie qui n'arrivaient pae;; Archibald parce qu'il 
\'o)aÏ! .Muric Zo!Jrew,;ka \:xag-érémcnt préoccupée 
dr l'l'tal dl' 13(/lifolt qui dépéri sail Il vue d'œil. 

Jerry, Jim 1 Archihald venaient de sc mettre :L 

rabl quand 1 père d llzannah fut demandé f11l 

téléphone. 11 qUitta la tahle rt l' rendit il. l'appareil 
placé dan a chambre. 

QuantI il re\"int ait hont dl qtt Iqut: in~tant, 

.hm ~fi1toll 'enql1it : 
- r ,'Agrne l'ickrrtoll? 
I:lacksoll, apr \~ Ull regard ;\ la dérnh '" 111 FI!)· 

f('11\ qui en ait, répondit ; 
_ t'\ on, Illon taill 'ur. Il m'att nel apr " déj Cl1ll('!! 

ponr m'r. saycr un costume. 
- Très il1térc~. ant! ricana J il11, 101', toujOt1l' 

ril'n cie votr Prrcy \\,,,Ikrr? 
Toujours rien, 

Jim hall~~a, 1 s épaule 1 ( Ir cl' jeuller !\'ache\';) 
mau sade COll1lll d'habituel. 

11 sitôt aprr on ca f', RIa ksun donna J'urdr " 
l'lOT Ilt cl lui appnrtc r on chap au Cl s('~ ganls. 

- lolt irtll' ne prend pas l'auto? 
• on .. h préf' r ail r il pil'd. 

1\ marcha (fT ('l'fi \' III nt pelldant tille cl'ntaill< (le 
!liCol rCl; {lall~ l'avenu dl s Champ -hlysér, Jllli 
.\rr\'fa \111 tn i qui pas ait. 

«(:i ma chère fille n cncor' dél11énagé «ualld 
i'; rriverai, C' tt foi il rellonc !» pema-t-i1 flll 

Ill! Btan! dan. la voit\ln. 
Ft ,1 dOllln l'nrlrc~~r : .H. r11r du lb 

[> \1 npr I( dt,p t t li R1ttck on, \ rhl" Id ortit 

, 
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qUI C saUVl quand j'arrive, qui Sl: cache pour qu'on 
ne la retrouv\! pas, que je nl! connai pa, qui tiC mé 
connait pas et qui ne doit pas avoir plus envie de è 
marier avec moi que moi d' m,· marier <1\ ec 
dIt'. 

- Tout cela ne t'a pas cmp 'Ir hé, à w-York, 
de consentir à l'épou cr tiUant! elle 'crait retrouvé,' 
ct de partir avec nous à sa recherche . 

...... A cc moment-là jc n'aimais p~r Ulllle. Je ne 
me doutais pas de ce que c'était d'aimer réel ­
lement. 

- Et tu aime quelqu'un, maintenant? sur'auta il 
un tour Milton père. 

- Oui. Je me uis cllflaullné ur 1 bateau pOlll' 
une jeune veuve polonaise: la comtesse Zohrewska. 
C'est elle dunt je VeUX faire ma femml'. 

Jim haussa le épaule. 
- Tu dis des stupidités, mon garçoll. 'ru te dé­

senflammeras ,t tu épousera miss Suzannah, parce 
'lue je le désire, parce que c'est nécessaire pour 
notre trust avec Blackson ct parce que c'est une 
affaire \!ntendm' depuis deux mois. 

I.e plus dur pour Archibald avait été de commen­
'er: Jl1Hi/ltel1ant il élait laucé. Il osa, pour la prc­
mière foi., tcnir tête à son p r . 

Non, il ne 5C dé. enflammerait pas. V'ahord cel.1 
lui erait impossible. Et puis il n'était plu un petll 

arçon. JI étaÎt a ez grand pour di po r de hl! 

môme comm il l'tilt nuait. Cl' mariagl! avec mi ~ 
~lJ1:annah, arran~é cil dehors ùe IHi, entre 011 pèrl' 
t Hli\ckson, 11 /l'Il voulait plu 1 ... 
fi continua,c grisant de cs propr' parules. J 1111 

1· laissa ail r jusqu'au bout san, l'int\:rrlllllprc, pul", 
lorsqu'il s'arrêta : 

, t trè bien, dit-il. Epou c ta comte c po 
lonai e du bateau. :-;~ulcmcl1t, q";1.1ld 011 veut "l 

Il s.cr ùe on hur pt:rl: pour 8' llIuri r, Il faut SI' 

p~s r au ~i Ile lui pour le r t. A partir Il l'lt 
• nit· minuit III n"l\1m l'Ill 1111 <'1'11/ d' moi 
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Les deu.· pères se retirèrent. Archibald t'I Suzan­
nah restèrent seuls en présence. SUlY dévis,lgcn de 
nouveau Archibald. 

- li me semble que nous nous sommes déFI H'n­
COl1trt·s? elit-ellc d'un ton sec. 

- Il TJ1C !ir1l1ble aussi, répondit Archibald, Sil r le 
mf'ml' ton. 

- Sur la route d'Etampes ... 
- Quand j'avais brûlé mes chemises ... 
...... Vous étiez même en rompagnir tl'l1Ill' prr­

~n111l(, ... fort jolie, d'ailleurs. 
- l'.t vous d'un jeune hOmme ... très gel]th'man, dli 

re te. 
- Qui vous il remorqué. 

Il a été très aimahle. 
- Pl'II -êtr{' J'eIÎt-il été moins, s'II a"ait '11 que 

VOLIS ,ous appCIH!Z Archibald l\I iltoll. 
- Sans doutr, parer que lui s'appelk C{'org-e!:i dl' 

t 'Ilurçay? 
(Til Cf)urt silence suivit ce~ répliques qui s'étajent 

(.rhangrcs comm{' des attanl1cs et des ripnstl'~ elltrl' 
d 11 C Il i. tes. 

Snzy n'prit, agre~si," : 
- J'l'spi nll' ponr VOII qU'OH VOU. avait lais,{' 

ignllrtr l'c istl'IH'{' dl Ill. dl' COli l' ï\Y, II Ill' VOIlS TH' 

sU"i{ z pas que IJrllb a \'ion~ l'té lianc(' 1 et flue an' 
"I}U ,lI0U sc non mariés"~ 1'I1('l1re qu'il est. 

- l'a~ sans moi, ft etifijl Archihald. ~ilns nq~ 

c!tC'rs pèrt·s ,loi, j'étais ;\ Miami. Je Tl(' demandais 
riel! du 10l\t, l11oi. Je faisais du r'lIwe. C{· sout w/<; 

ch rs p,lrCll1 {lUi Ollt arrang-é tout l'l'la ('lIsl'llll,lt· 
pour \;1 C0n1111()( il<; dl! ll'llrs affaires. 

- Et Cl'Itl' ingéniclI (' combinaison vous a parti. 1 
Il,lturclk q\l(' VOllS VOliS y ête' prt't\> a\'l'r IlIle doci. 
litt- exemplaire. Quand je dIS l'.·I'IllJllairl', je n't'n­
I{'IHI P;I JI:lr là qll'rlle soit (1'1111 l' IIl1P1l' li lIivre. 
('''Il entir ;t !lI'épuu rI" ,all~ m':n'oir jalp~is ,'lll', l'C' 
n"1 It dl'j;'l pa'i mal, !liai 'Ill' III Il Il d~Jl.trt Jllù'iJlit~ 
P l' 1 prenll r l:lfJtlt;but Cil lartallcC, le (IiI' rnÎIIl\! 
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nte cl qUl je ne peux pas offrir à Ulle ('nlllle~~c de 
Pologne un mari dans la pu ret". 

Suzannah réfléchit un moment. 
- Si, au lieu de se refl1~er récipwQuclI\('nt. un 

seul refusait l'autre? proposa-t-elh:. 
- Dans ce cas, il y en a ('ncore un qui resterait 

dans la carafe. Si c'est vous qui me refusez, je ne 
suis plus déshérité, puisque cc n'est plus moi qUI 

fais manquer notre mariage, et je puis épouser ma 
chère 1larie. Seulement votre père n'est pas content 
dt' payer au mien l'indemnité et 11e vous autorise 
pas à épou~er ML Courçay. Si c'~SI moi (,lui VOLIS 

refuse, ça s arrano'c pour vous, mal' ça ne 5 arrange 
plus pour moi. 

- C'est vraI. ~'a ne va pas. Tl doit pourtant y 
avoir un moyen. fi 1er Archibald, cherchcz, je 
YOUS l'Il prie. 

- C'est cc que je fais! 
Archibald sc mit a sc prOlIlU1C'1' de IOIlg' Cil larg('. 

~()\l front pltssé, ses sourcil:; cOlltractés, dénotaicnt 
lUit grande contention d'esprit. 

- Si je llrenais le bateau r\ \11(111 tIIUI", ... 0\1 1\, 
railway? ... Enfin. si jl' filais? dit-il. 011 \'Ous l'l' 

troUV<', lIlai on 111C pere\. 
"est pOllr le coup ql1l' VIIIl (1'IlZ d', hérité! 

- 1~1l l'rr~t. 'c n'est pa Ilcon' ,,1. .. 
Tl n'prit sa pl'OmCnadl', 1>111 , tout :1 coup ~c 

frappant le front : 
( il Y l' 't 1 s'écna-t-il. J'al Irollve! 
Vrai? 1 lite', dites vill' 1 

Il falll n(Jus 11\arier. 
_ 1 'Otl5 marier? répéta SUZ) S,IIl~ <:lIll1prcndrc. 

lui, tOll ks dell.· 1... OtiS epllllSI'r. 
1~11t" le regarda avec cffar 'l1ltllt, 
_ !l.lai ('\5t • travagant, c qll 'Olt dll~S Iii! 

:1 je V01\ épouse, je renonce :\ G or 'Cs, ct St 

\'ou m' 'pou tZ, YOll l'IIlOIl (,'1 à ln l'Illllte s ZI,­
hr \V \':.1. 

- Pa du tOll! Au olltralr" l 1111 pl 11U : 
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XIII 

Georges ignorait tout des événement· qui 
s'étaient produits pendant son absence. 

Après être resté cinq jours à Lille avec le wrec­
teur de la société dont il était l'ingénieur, pour etu­
dier l'installation d'une nouvelle fabrique de soie 
artificielle, il v nait de rentrer à Pari. on intcnuon 
était, dès qu'il aurait déposé chez lui sa valise, de 
!I rendre rue du Bac 011 il croyait trouver Suzy et 
sa tante. 

Son domestique, en le débarrassant de son sac et 
de son manteau de voyage, l'informa qu'une dame 
avait téléphoné dans la matinée pour savoir 'il était 
de retou 

- J'ai répondu que Monsieur ne devait rentr r 
que dans l'après-midi, vers deux heures. Alor cette 
dame m'a chargé de dire à Monsieur qu'elle vien­
drait cette heure-là et qu'elle priait Mon ieur de 
J'attendre, ayant quelque cho e de très important 
lui dire. 

- A-t-elle donné son nom? 
le a dit qu'elle était la tante de la personne 

que Monsieur savait. 
M rs. Goldwin 1 Qu'était-il encore arrivé ? ... 
Georges recommanda de l'introduire au sitôt 

qu'elle viendrait. Il était deux heure mpin le quart. 
d ux heures moins cinq, la tante Rthel sonnait à 

l'l porte de Georges. 
a loine houleversée, il deVina que quelque 

ho de grav avaIt r1û sc pa er. 



J40 LE PARADIS RETROUVf:: 

- Suzy n'est pas avec vous? demanda-t-Îl anxieu. 
sement. 

- Ah! Suzy, ... mon pauve ami! répondit la tante 
Ethel en s'affalant dans un fau~euiJ. Elle est au 
Claridge avec son père qui est venu la chercher 
hier! 

Georges, à son tour, se laissa tomber sur un 
sIège. 

r..lIe le mit au courant des é\"énements de la 
veille. 

- Mais ce n'est pas tout, continua-t-elle. Le rest<: 
c~t encore bien pis! ] c me serais attendue à tout 
.auf à cela! 

- Je me demande ce qu'il peut y aroir de pis, 
murmura Georges, cfîondré. 

Mrs. Goldwill prit une :cttrc de son sac à main. 
- Voilà cc yl1~ j',ll reçu ce matin de mon frère. 

Lisez. 
Georges pnt la leUre ct lut 

CIdRE srEUR ETHE!., 







LË }J R DIS RI!'I'RO V ~ q~ 

OLllÇôy? lors, on amour ll'étall pa. u, 1 J'lrt 

qu'li I~ croyait, qu'die l'avait peut-être cru dIt' 
nêtnd )] Il'::1\ éut pa' ré 'isté au.' complications qu't! 

'Lvait entraînées? l'ourtant... 
Il fut interrompu dan!; ses réflexions par l\:ntrce 

dt' son domestique 1l1l présentant dellx car1l's sur un 
plateau. 

- Je n'y SUIS pa~, Ilit-il avec humeur. 
Il jeta un regard machinal su.r les carte 

l'ar e. empl 

'\RllllO.\l,O MILTOh 
SVZ\ .\lI BLACK 'ON 

- Si! Si!... Attendez, J~al1! Faites entrer. 
Jean introduisit Archibald accompagné dl' Su­

zannah. 
Le fils Milton s'avança, souriant. 
- Vou reconnaissez, mister (h Courçay? ... La 

rouI d'Etampes ... Curiru., l1'c~t-ce pa ? 
- Suzy, cc n'est pas vrai. Il't: t-cc pa" ll'ltl nou 

\'elilo que je viens d'apprendre? intI rrogt:a (,lOr);1 

fiévreusement. VotrL' maria"l' a' C :'Iionsil ur? .. 
Si, Georges, 'r t \'rai, 

- ht nOI1S \'rll()ll~ cl'achctlf la hi! 'lI( dl' !i,III­

'alll t ajouta ArchilJald l'n lI1ontrant, ail doigt dl' 
• uwnnah, 11.11 hrill<lnt dIlOtlt\', d'~nt rauc1 

Georg s hOlllllt : 
- ( 'e t pour m',ltlll()llC< r ,'"In' m,lriagl que VIIU 

"ks velltl? .1, c'c~t Il' cOl1lhll' 1 
- S1Irtout pour Wlll~ t'xp1tq\l('J', l'01l1l11l11ça SIIZ), 

II1'Îlit rrompit d\ll' roll're. 
De e.·pIica1ioll'o, il n\n a\aÎl /Id br'lIin. Il II 

lIJt1l1ai lit d'avanr, cs r pJiratiflll 1 SOli JI rl' !JIll 
I\ail dé OIlV rI a retrail ,4\11 l'a' ail CllItlll'IIl-C, qUI 

'IlPP'l ait IOlljfl\1r :t 011 1l111rw fI' ,IV l' lui ct 'CJh~ 

lin.lit à 1Ql11uir !tll I.Llfe {pol! r, Ir, Milton Id , 
Alors, l'IIi qu'II III' ll-d< Il pas, Ill' 'lV'Lit {ù~, Et Clll 
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lnunlC:ut 'Ill\:lle cédaIt, autant n pas attendre! Vite 
le" fiJl1çd.t1les, vite la haglle, vite le manage! rime 
IS II/Olley! ht rten ne se révoltait en elle à l'idée de 
passer aU~SI IIlstantanémcnt de l'un à l'autre? Ah! 
II était joh, c, grand amour! 'frais mois à pein" 
,Ivalenl suBi à en vwu à bOlll, 'l'out ce qu'elle pour 
rait dIre, toutes les raisons qu'elle pourrait invoquer 
n'empêcheraient pas qu'elle se ronduisait indl­
;:nement. 

- Permettez, mlstt'r de Courçay .. " voulut inter­
\'l:l11r Archibald, 

Georges lui coupa la parole, 
- Vous, Monsieur, dit-il, pour le moment je vou~ 

prtl' de vous taire. Nous causerons lout à l'heure, d 
You~ ne perdrez TIen pour attendre, soyez tranquille 

- Je suis tranquille. 'foui à l'heu.re vous me di-
1"Z . ,( Excusez-moi ... Je Ile savais pas .. , Je Vûtls 

d, mande pardon », comme mIss Suzannah hier. EH· 
allSSI a commencé par mc dire des cha e désa­
gréables, l'! PII,IS aprês, eltf' a, jl' crois, regr tt'; 1111 

))('11 

- J~normément, mlst l'r A rchibalo, accentua Silly. 
Ennrm['111cnt. 

(" ()rge~, interdit, les regarda : 
- QIl 19nifie? Expliquez-vou~. 
- HI' J M'I'! nous ne demandons pa~ nlleUX! s"'x-

,'I;II11d Arrhibald. nus sommes venus tout 'x près 
fJ!'lll lda, m:l1S ,\~t vou qui parlez tout l 'emp" 
Atnrs, ,1 n'y a pas moyen ... 

\'ou . coute, fit r, orge~ "Il " llnt"nanf 
J rommf'nce par VOlt5 nI" IjU ml~s Suzannah 

,1 toujours ,lUtant rl'amollr POU! vou, qu'elle n' n il 

fi s du tOllf pmll mOI l'f que je n'l'II :tÎ p;J~ rIu tOllt 
l'our ellr. 

- \ qUI ne vous l'mpêcht pa de \'OUS ~pouser, 

- Ce qui e t, au COll tram', la raison pour laquellt' 
nous 11011 épousons. Miss SlIzannah m'épouse il 
l', Il crIe \011 ; moi, j'épouse 1111 ,uzannah ft cause 
t1'une aul re perSOJllle IJour laqncllc je suis enflammé. 
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- l " e~t du ch1l1ols! 
- Ce ne sera plu~ quand vous saurez. 
Il lui raconta sa passion pour la comtes~e Zo­

brewska, la menace de Jim Milton et l'expédient qu'il 
avaIt trouvé la veille avec Suzannah pour se tirer 
tous deux de la déplorable situation où les mettaient 
1 s exigences paternelles. 

- Est-ce toujours du chinois, mister de Cour­
çay? demanda-t-il lorsqu'il eut terminé. 

- Non, répondit Georges, d'un ton radouci, c'est 
de l'américain. 

Le fils Milton recommença, en faveur de son idée, 
Ic plaidoyer qu'il avait fait la veille à Suzannah. 

Cette foi , celle-ci l'appuya. 
- Songez, Georges, que si Mr. Archibald n'avait 

pa trouvé ce moyen, c'était fini! OblIgés d'attelld:e 
deux ails pour être l'un à l'autre! Et il peut sc pas­
sel tant de choses en deux ans! C'etIt été un grand 
chagrin l une grande inquiétude pour moi ... Pour 
vous aussi, n'est-cc pas? Alors c'est tellement peu 
de chos( ~ , à côté oc cette grande tristesse, que je 
m'appelle pendant quelques heures Mrs. Archi­
bald Milton, puisqut, ensuite rien ne pourra plus 
emp ;cher que je deVIenne Mm. Georges de Courçay 
pour toujours et que je n'aurai jamais cessé d'être 
votre fidèle Suzy. 

- Maintcnant, ajouta Archibald, si vous trouvez 
lllleux, nous 1l~ tenons pas ;\ nou marier, vous 
savt'z! 

(~cf)rgt·s dut convenir qu'il IIC trouvait pas 
mICU.", qu'il n trouvait même rien. 

- EvÎdemm 11t, dit-il, c'('~l un moycn . Peut-être 
le ~clll, 'n effet. Il surprend d'abord 1111 peu. Le tout 
('st de s'y faire .. , 

11 trndit la main au fils Milton. 
- Je vous confie ma chère Suzy. Dépêchez-vou' 

de me la rendre. 
- Soycz tranquille. On va marcher en quatriilme 

vitesse. Mr. Blackson et mon père sont pressés dt' 





LE PARADIS RETROUVf: 147 

- Monsieur est sorti, lui dit Jean en 14i ouvrant. 
- Comment, sorti? Il ne devait pa. bouger ju~-

qu'à mon retour! 
- Je ne sais pas. Cc que je puis as. un:r [1 :-'Ja 

dame, c'est que Monsieur est sorti depuis une demi 
heure environ avec un autre Monsieur qui est venu 
le voir ... Un Anglais ou un Américain, je pense, 
d'après le nom que j'ai vu sur sa rarte. 

- l n Améncain? Ah! mon Di('u! Quel nom? 
~uclque chose comme Anmbal... sdrubaitl, . 

- Archibald? Archibald Milton? 
- C'e~t cela même. 
'l'ante Ethel poussa un cri : 
- Ils sont aile se hattre! 
LI dO!hl:stirJIH' la regarda d'un air pro[on'Irmeul 

dunnê. 
- SI: battre? Oh! je ne crois pa. Ils n'avaielll 

pas l'air de gens qUI ont envie de se battre. 1 )'at!­
leurs il y avait une jeune dame avec eux. Une étrall­
gerc <lUS 'i, probahlement. «Suzannah Blackson », 
portait sa carte. 

Mrs. Goldwin poussa Une llouveJk exclamation : 
- Suq 1... Suzy est venne chez Ceorges avec Ar­

dti!Jalû ,t Gl'urg . est sorti a VCl eux? .\lai~ l"est 
illl'ohl'r~lIt! Mais ,'cst a dev'nlr roll L .. Mon ami, 
pou rril'z vous m'apporter lin verre d'cali Il \ ct U!l 

ca 'het d'aspirine? la tète éclat. 
Le domestique cOlls1!léla lIll instant l\frs. Colûwin 

qUI 'ét;-tit nssi c ~t1r 1111 sièg' d ' J'antichantLre, pUIS 
il alla dWrl:hrr le vcrr' d'l'au t le cadI 't û 'manùes, 

\yHIII .Ihsnrhl' IIll a pirint, el! Sc le a. 
Je m'ell vaIS, VOliS <lin'z il 1. dl' Coun;ay 

quand il rcnt n'ra, ... 011 plnt(,t, lion, ous Il lni direz 
riell ... J'l'n :\1 asse7.! OUI, 0111,,,. j'l'Il ai asser. ! 

- Cette brave dame m'a l'air Ull JI u piquée, mur­
mura le n fJlHlJld il eut referm{ III )lurte de J' 'l'a­
her 'u"r 1ft talltl d Suzy. 

* 
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Depuis plus d'une heure, Georges et Archibald 
étaient chez Marie Zobrewska et ils ne semblaient 
pas pressés de s'en aller. 

Tout d'abord la comtesse avait été, comme 
Georges, un peu estomaquée par la combinaison 
ù'Archibald, puis, comm e George, elle en avait priS 
son parti. 

Après tout, ils se livraient depuis deux mois à 
de telles extravagances L.. Une de plus, une de 
moins ... 

Tous quatre avaient fini par rire de l'étrange SI 

tuation dans laquelle ils se trouvaient vis-à-vis l'un 
cie l'autre. La conversation sc poursuivait aimable­
ment devant un thé et des sandwiches au caviar que 
Marie Zobrew ka avait fait servir quand la femme 
de chambre entra et lui remit une carte. 

- Ce Monsieur, dit -elle, insiste pour voir Ma­
damt' la comtesse. 

Marie prit nc:gligtmmeIlt la ,'arte. A peine l'cut­
elle regardée qu'elle pâlit. 

- Ar.:hihald, dit-elle cl'ulH' voix (hangéc, c'est 
votre père! 

Lt, fils Milto!l, Georges, Suzy demeurèrent rommt' 
pétrifiés, la tas~l' aux lèvres ou la tartine de caviar 
.lUX doigts. 

Dramatique ~iltllce. Chez tous la même pensé!:' : 
Archibald ct Sllnllllah étaient surveillés". Encore 
cette maudit(, Ag('Ol'e Pickerton, sans dOllte ... 
l,'ag nt !('S avait vus allt'I' chez Georg-cs, sortir avee 
lui, sc' f('lldn' tous trois dH'Z la t'Oll1tCSS(' Zobn'wska; 
il avait prévenll .Tim Milton, 

- Ou !'avrz-volls hll rlltr 'r? demanda MarH' à 
la felJlme de chambn'. 

- Dans le petit ,lIo!l, Madame. 
- Alors part('z ('n passant par ma chambre, dit-

dIe précipitalllTnmt à Archihald, ;'l (~eorgrs (' t il Su 
lflllllak J nny va VUlIS condUIre VIt!', dl-pêcht·z­
vou 
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Le mouvement de retraite allait s'exécuter quand 
Georges s'écria : 

- Ne sortez pas! Mr. Blackson fait les cent pas 
sur le tr JUoir devant la maison! 

En R'lssant devant une fenêtre, il venait d'aperce. 
voir le père de Suzannah. Bloqués! TI y eut une 
minute d'affolement. 

- Du calme! dit Marie, en proie à une vive agI­
tation. Ne perdons pas la tête! Mr. Milton ne YU 

tout de même pas se livrer à une visite domiciliaire. 
Restez ici, sans faire de bruit, pendant que je le 
recevrai à côté. 

- Vous ne nous avez pas vus .. , Vous ne savez 
pas ce qu'il veut dire ... Ne sortez pas dl" là! l.ui 
recommanda Suzy à voix basse. 

- Oui, ouj, soyez tranquille, 
Marie passa dans le petit salon. Georges, Archi­

bald et Suzy s'assirent avec précaution pour ne pas 
remuer leurs sièges où ils demeurèrent figés sans 
o er échanger un mol, même à voix basse. Bientôt, 
un hrult de voix parvint jusqu'à eux de la piècl' 
VOISine. Au bout d'un moment, n'y tenant plus, il> 
S(' levèrent doucement et allèrent sur la pointe des 
pied~ wIJer IL li r oreille à la porte pour (,'i,a fr 
d'('ntcllur\' U' qui ~\' disait dt': 1';llIt ft' ,ôtt' 
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Dan c t lettr, 1 notaIre faIsait sa\ Olt :t Mil­
ton qu.' on rctard provenait de ce qu'il attendait le 
1 établai cment tlu comte Ostrohnski. frappé il y avait 
trois 'cmaine::, d'un congestlon cérébrak, pour -lui 
demander a signature, 11alheurcusement, 1 comtc 
ne s'était pas rétabli, Il 'tait mort, il y avait deux 
jours, laissant pour unique héritière une parente 
t;loignée qui résidait actuellement à Pari, JJ, ave­
nue de i\1e ine ; la comtesse Mari Zobrewska. Le 
notair conseillait à Ir, Milton d'aller la voir pour 
s 'C'Tltendre directement avcc elle, 

laI ru son calme hahituel, Jml ne put rctenir un 
juron, 

- Mauvai e nouvelle? interrogea Jerry, 
Pour tOtlt~ répon e, J im lança la lettre dcvan 

Black on et se mit à ,lrpcnter le hureau. 
J ~ Ile vois pas pourquoi vous trouvez cette 

tI uv'lIc mauvaise, reprit Jerry apTes avoir lu. Cette 
comtessC' Zobrewska, n'est-cc pa la dame av(C' un 
ni l'au qui . tait sur le bat au avec nous? 

- Oui, répondit J im d'un air sombre, 
- Alors la connaissance st déjà faite, l't puis-

qu'elle est à Pari, allez la voir, Ça va s'arran cr 
encor' mle\L et encore plu~ vIte qu'avcc le comll' 
( )~trolinki. 

- Ça ne va pa s',lrrill1ger du tout, répliqua Jim, 
parce qUL' An:hlhald ~'cst enflammé T'L'ndant la tra­
v('rsée pour celle comtesse dl' Pologne, qu'clic s'cst 
('Ilflamlll ~e pour lui, qu'ils voulaient sc marter, ('! 

que j'ai 111 nacé Archlhald dt IIC plus lui donTler un 
C /lt et cl' lt, di"shériter pOlir l'empêcher de l'~pouser. 
Après el'ltL' histOIre, vous p !1!i('Z hien qu'cil ne 
voudra jamab 111 ' vendre ses terrains, 

_ Oh 'l'st une tuile 'ur votre tête, 1lilto!1, fit 
J<'rI' • -= :ur l;t villrC' aussi, Blacksoll, P\lIsquc nous 
11011 devenir il oeié .. 

- \ 1111;\ IIll gro !J;llull clan nos roues; je n(' vois 
pa le I1lUj cn de le retirer, 
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Milton fit t:llcore quelques pas dans la pière 01 ré­
fléchissant. 

- J'en vois bien un, reprit-il. Si Archihald éPOll­
sait la comtesse du bateau, elle n'aurait plus de 
raison pour ne pas me 'endre ses terrains. 

- Exact. Mais alors Archibald n'épouserait plus 
ma chère fille? 

- Nécessairement. 
- Dans ce cas vous me deve: cent mille dollars, 

Milton. Paragraphe V de no" (> contrat. Vous ne 
pouvez nier. Ce qui est écrit :.:~t écrit. 

- Je ne nie pas. Mais ~a"hez, Blackson, dédara 
Jim catégoriquement, que je renoncerai plutôt aux 
terrains que de consentir à ce que la Standa"d Pe­
troleuPn verse une indemnité à la ContinentaL Oil. 
TIen 'parlons plus. Mon cher garçon épousera votre 

chère fille, seulement, au lieu de vous apporter une 
affaire eonsidérahle, j'cn . l'porterai une qui ne vaut 
plus grand' chose. 

- Si VOliS dites qu'elle ne vaut plus grand'ehose, 
je ne la fais pas 

- Alors c'est vous qUI i',~e devez cent mille d/)I­
Jars. Paragraphe TI. Ce q'li est écrit est écrit. 

- Sachez pareillement, Milton, répliqua ;'0 ',on 
tour et non moins fermement Jerry, que je ("rai 
l'affairc, même mauvaise, plutôt que de conSI ~lir à 
cc quc la CO/ltinental Oil verse un Cl',~t rI'illdt:m· 
tllte à la Standard Pelrokutn. 

Cc n'ftait pas une questi('n d'argent, mais dc P"cs­
IIS'C. 

lb deml'urèrent un bon moment sans échanger 
tille paroh, restant chacun sur sc posilinn~. 

Rlacksoll rompit le premier Ic silence. 
- Ecoutcz, Milton, dit-il. Votre chcl ~ilrçl)n 

rpouse ma chère fille. Vous êtes dan~ la règle et 
jnUS nI' me devcz rien. Je fais le trus, hil'Il que de­
vcnu mauvai . Je suis dans la r\gl~ \1 je ne VOliS 
uf)is rirn non plu~. Mais nOlis ne SOiflllJCS satisfait~ 
ni l'un ni l'autre'. Alnrli, je f:1i~ unI' proposition: je 
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n~ rédillne plus l'mdemnité SI vou, Ile donnez pa. 
Archibald ('Il mariage à Suzanllah . De votre côté 
'VOliS Ile mettez plus eomr.e condItIon a notr(> trust 
Je mariage de ma chère fiUe avec votre cher 
garçon. 

- Alors, j'abandonne la garantIe, objecta Milton. 
- Comme j'abandonne l'indemnité. 
Jim Milton ne s. décidait jamais sans pr~ndr(' 

Iluclques minutes de réflexion. Il en prit trois, puis 
déclara : 

- J'accepte. 
Le contrat fut modifié séance tenante. La clause 

relative au mariage de la fille du dIrecteur de la 
Conti1untal Oil avec le fils du directeur de la Stan­
dard Pctroleum, ain i que celle sr rapportant à l'in­
demnité, fut supprimée, puis Jim décida dr se 
rendre immédiatement chez la comtesse Zobrewska 
ct J crry dr l'accompagner. Il attendrait dans l'auto 
J(' résultat de l'entrevue. 

- Je pense, fit tout à coup Milton, que nous de­
,ons prévenir nos chers en fants qu'ils ne font plus 
mariage ensemble. 

- Vous savez bien qu'iJs sont sortis pour acheter 
1<1 bague de fiançaiIles. 

- C'est juste. J'avais oublié. Nous les préviC'll­
drons au retour. 

Ils commandèrent J'auto et sc firent condUlre Ill­

continent avenue de Messine . . 
• •• 

(~('ur~cs, Arcblbald et Suzanllah, group~~ pre~ de 
Jd porte, cherchalellt à entendre 1,1 convel satioll qUI 
lie poursulvéut de J'autre côté entre Jim MlltOIl ~t 

Marie Zobrewska. 
Ils n'en saisissaient que des bribes qui ne les rell­

eignaient pas sur la nature de l'entretien. Un nom 
totalement ignoré d'eux était parvenu à plusleur 
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- Il vous revient, lui dit-elle en l'embrassant. 
Marie offrit à Jim et à Jerry tille tasse de thé, et 

nos six personnages, assis autour du guéridon, s(' 
mirent à causer avec la même cordialité que si le 
plus parfait accord n';l\'ait jamais cessé de régnt·r 
t'ntre eux. 

- Et tante Ethel qui nc sait rien! fit tout ,'l l'OUp 

Suzy. 
Georges sursauta. 
- Sapristi! J'ai ouhlié que je devais l'attendrr 

chez moi! Oh 1. .. Oh! Pauvre M rs. Goldwilll,!' 1. .. 
Téléphonez-lui tout de suite, Suzy, jt· vous cn prit'. 

Jenny conduisit Suzannah à la fJlècl' où St trou­
vait le téléphone, et miss Blackson demanda la COI1l ­

munication avec la pension dl' famille de la rue dn 
Bac. 

M rs. Goldwin, fourbue par les allées ct venues et 
ltS émotions de la journée, s'était étendue sur ulle 
chaise longul', dans sa chambre. Elit' avait pris le 
parti de rie plus penser à rien rt somnolait, quaml 
la sonnerie de ~IIII téléphon(' la tira -de son dellll ­
sunwlell. El1e décruch,l le récepteur placé à POIIl't' 
dl' 'a main, ct entre Suzy, aVUltH' de Messine, ct sa 
tante, rue du Bac, s'eng-agl·a le dialogue suivant : 

- C'est toi, tante J~the1? Ici, Suzy, 
- A 1t ! enfin ! .. . Eh bien, tu \I1'cn as fail [ai n ', Illl 

métia! Voyons ! ... Qu'est-ct' qui sc passt.'? ... J,. 
n'y comprt'nds plus ric·n ... [)'ahord, Oll t'~-tu? Au 
Claridgl',f 

- Nun. Avenut' cie Me~~ine. 
- Qu'est-cc que tu fais avenue dt' J\ll'~sint'? 

- Je ~uis chez la comtesse Zobrc\\~ka , 

Qu'es.ce qut' c'('st encort' IIttt ' ça, la l'oJT1tt's (" 
Zobrewska? 

La fiancée" d'Archibald, 
La fiancrc d' Archihald? Cl' n'e~t donc plu. 

toit 
NOIl . Je ,U1S rl J~vt.:mlt' la fiarloCéc de (~èUrvl', 

- Qu'est- e que tu dis? .. '1 LI t'S. Oh 'It C'est 
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~ffarant! . Depuis v . i~gt-quatre heures, j'ai l'impres­
_ion de -VIvre au milIeu de fous! 

_ On t'expliquera. Viens vite! 
- Mais où? 

- 33, avenue de Messine. Nous t'attendons tous. 
. Qui ça, tous? 

_ Georges, moi, Archibald, Marie Zohrewska. 
papa et Mr. Milton. 

_ Comment? Ton père et Milton sont avec vous? 
_ Ils nous emmènent dîner à La Cascade. 
_ Effarant 1 Effarant t Je ne suis pas en train 

d'uller au restaurant. Je n'en peux plus. 
_ Oh! tante LOo Tout est arrangé. Tout k monde 

est dans la joie. Si tu n'étalS pas là, la mienne nt! 
'\::fUIt pas complète. Il faut ahsolument que tu 
\·lCnnes. 

_ Mais j'ai une migraine follt' , 
_ Prends un cachet d'aspirine On t'attend! 
Suzy rar ùocha. 1rs. GoldwlTl, après plusieurs 

q Allo! A\1u' .., restés sans réponse, poussa un long 
soupir, qtlltta sa chaIse longue et s'habIlla , 

• •• 
Sur le }Jonl-promenade dl' l'Jll' -dc-France . 
Jerry et JIIll avaient voulu qUl' les deux mariages 

fussent ,élébrés ù New York, ct ils avaient élaboré 
toul 1111 jlrog ra111nH' olt la satisfactioll dl' leu\' vanité 
,,'alliait a~Téablcment au SOUCI pratique des aftaires . 

Le mariagl.! de la filk du cllH'deur li la Conti­
nnltal Uil a v('( lt martluls dc Courçay-Faucigny 
;ll1ralt li('lI Il UlI.!IIlt: J0l1\' tlue celui dt! fils du direc­
tcur dt, la Standard Petrolelltll avec la comtesse Zo­
hn \~ ska , t'l, II mêml' soir, il's hauts-parleurs <l·.'\m( ~ 

nqlll' d!t-s panneaux Imnincu , dl' Hroadwa) antlotl ­
Il raIent une nouvelle union . cdle de la COlftil1 cl/tul 
nI! ùe Hlack on avec la Standard Pet/ li / l/ I/Il de \111 -
ton c ~ cr ait ' l'nsatwnnrl l 
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Milton père et fils avaient accompagné Marit' Zo­
brewska à Varsovie où les affaires de la sucees ion 
Ostrolin ki nécessitaient -IL présence, Jim en avall 
profité pour in~pccter ses concessions pètrolifères. 

Pendant 'e temps, Jerry était allé à Gourçay, qu'il 
était impatient de connaître, avec Georges et uzan­
nah. Le 'liâteau ance tral l'avait vivement impre~­
sionné et il avait déclaré qu'il c: pai rait ce qu'il 
faut» pour le faire restaurer. 

Puis, u troU! de troIS semaine , tout le monde 
'était retrouvé au Havre pour voguer v rs l'Amé 

riquc . 
... Tandi .que Suzy et Geor prenaient ùe pho-

tographie, que Mr. GOldwin, allongée ur UIJ 

transatlantique, faisait r~marqut'r à J rry et à ]im 
(lue, pour revenir au ùout ùe quatH mois au point 
cie départ, il eût été pIn impIe ùe ne pa partir, 
Archihald t tarie, un peu a l'écart, cau aient, 
accoudé à la rambarde. 

- ·ou. voilà ~llr cc même bateau, à l'elte m"OI~ 
place où Itou 'tions ensemble il y a quatre mOl, 

lui disait Archibald. Vous vous rappelez cette nuit 
où il y avait heaucoup ù'étodes ùans le ciel et où je 
vou suppliai de me Lu cr courir ma chance? 

- OlU, !l1ai~ nous marchions l Il sens contraire. 
- Et je n'étai pa~ aussi clllllplètem nI heur ux 

lju'à Vrt' nt, JI' Il'[otais pa sllr 'Ill . us prendriez 
le l'inrlinatÎolI pour moi. Vous di. il" . « Pcut- "tre 

Qui; p ut-"·tr lion. il> "r 'Ch,Ultl .Iant! 
...... C\SI vrai. le 11 Vai]lil en or . 
..... Moi j'ai su tout dé suite, Dè que j. \IlU al 

rennmlrl' Il 'ant 1 parRdl~ . 
..... l'am'Tl 811/r/01/! Il n'e,t plu là, 1\lI ... 
- T,'I'lllpaill ur Il> vou l'a pas rappfJrtt'? 
- Il ll\'a f it a 'oir qu'il 'tait rrlyé UB accid~llt 

'Ill!allt l'opération et qu l'oi eall n'{·tait plu h· 
vralJl . 

IIZ). j i aut irruptlllll, SOli kodak il la 111,1111 III­
errol1lpit la olinr atlfJlI. 
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