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PROLOGUE 

Quelques années avant la guerre, le hasard 
'des manœuvres m'avait conduit à Aubazine. 

C'est un pauvre village dont le nom ne serait 
pas connu aujourd'hui au-delà de l'humble pé
rimètre de son canton si les affiches des syn
dicats d'initiative d'Auvergne et de Limousin 
n'avaient signalé aux touristes la beauté de 
ses gorges rocheuses, depuis qu'il est devenu 
station du chemin de fer de Clermont à Brive. 

Le site, en effet, est pittoresque et digne 
d'être visité. 

Mais Aubazine possède un autre attrait que 
la sauvagerie de ces précipices: ce sont les restes 
de la vieille abbaye qui dominait le bourg. Il 
offre aux archéologues, sinon aux simples cu
rieux, de nombreux sujets d'admiration. 

Dans le fond de la vallée même, près du ruis-
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seau, la plupart du temps à sec, les ruine::. du 
monastt:re de Coyroux, détruit lors de la Révo
lution, dressent leurs murailles désolées comme 
un témoin criant nos luttc:s fratricide. 

Les ]Jersonn s les 1110ins portées à 1.'1 rêverie 
ne passent pas à côté de ces \'énérab1es vestiges, 
surtout lorsque la lune en argen te l s cloîtres 

écroulés envahis par 1 'herbe et les arceaux dé
mantelés, sans se sentir saisies à la fois de res
pect ct de mélancolie. 

Plus d'un paysan, aujourd'hui encore, sc signe 

furtivemcnt devant ces pierres évocatrices des 

fantômes du passé dans. une vague crainte des 
sprits dont la légende peuple toujours les 

min s solitair s. 
Je les avais vi51lé('s l'après-midi, avec quel

ques camarades, ct le soir, à table, nous échan
gions quelques propos lorsque l'aubergiste, nous 
entendant causer, prit. familicrement part à la 
ollvcrsation. 

C'est une vidlle ct 1>lai5<\nte manicre. française, 
ql1 (ttte cordiale honhomie qui unit l'hôtelIer 
;\ S011 hnte. J'en ai, j'lour ma part, toujours 
éprCttlv(' l, charme, ct rien lIe me semble froid 
ct mD.t1s;..uoe C01111 le le service silenci t1? des 
grands h ',tels. 1 1 est curieux, cl 'ailleurs, que 

ce oit notre ~po<1t1e Umocratique qui 'xige, 
de ceux Qui nous '('rvent, dorne tiques de mai. 

son on cl 'hôtel, un mutisl11 que ne demand~dent 
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point à leurs valets les grands seigneurs du 
temps de Louis XIV. 

Donc J'aubergiste nous parlait avec convic
tion du mystère des souterrains qui, à travers 
la falaise rocheuse, reliaient autrefois le monas
tère à la plaine ... Naturellement, cc par suite des , 
temps», les souterrains s'étaient comblés et il 
était impossible d'en retrollver la trace. 

Quel vieux couvent n'a pas sa légende? Il 
semble que le goftt de l'inexpliqué, l'attrait du 
mystérieux, d'où sont sortis les contes de fées, 
subsistent dans les âmes simples en dépit de 
tou tes les découvertes de la science positive. ., 

Nul de nous n'essaya de dissuader le brave 
hôtelier de sa croyance dans les souterrains dis
parus de Coyroux. 

Mais la ' conversation entamée sur ce thème, 
du ton confidentiel que prennent certains pay
sans pour vous raconter des histoires connues 
de tout le monde, arriva insensiblement à un 
sujet plus moderne et moins vague. 

J'avais mon billet de logement pour cc le 
château» . 

Ce qu'on appelait ainsi était une maison de 
style Renaissance, d'aspect confortable, isolée à 
l'extrémité d'un parc dont l'autre bout touchait 
au village et à sa vieille église. 

Je m'y étais rendu dans la journée. ne 
femme de chambre, déjà âgée, m'avait reçu et 
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m'avait indiqué la pièce qui m'était destinée. 
Rien dans Je mobilier, riche et oonal, n'avait 
attiré mon attention, sauf un portrait pendu en 
face du lit. 

C'était J'image, admirablement rendue, d'un 
enfant de quinze à seize ans, dont ]a bouche 
souriait et dont la figure douce s'encadrait dans 
de longues boucles brunes. 

Mais si j'ensemble de la physionomie expri
mait la bonté et l'intelligence, Jes yeux m'en 
avaient paru étranges. Ils avaient un vivncité 
étonnante dans la placidité générale de traits. 
En même temps qu'il vous fixaient, jJ gar
daient je ne sais quel égarement qui impres
sionnait. 

Ce regard avait-il existé réellement, ou le 
peintre, ntraîné par sa fantaisie, y avait-il 
ajouté cette expression de rêve? Il était impos
sible de le deviner ... lais c s yeu,-, qui paraiy 
saient à la fois scruter et se perdre dans le vide, 
devaient forcément retenir J'attention de tous 
ceux qui voyaient ce portrait, ct, pour ma part, 
j'étais resté un long moment à j'examiner. 

Quelques fleurs séchées t un ruban noir atta
ché aux volutes de bois ciré du cadre laissaient 
d'ailleurs penser que l'enfant, dont l'image res
tait là, était mort, et depuis longtemps, à en 
juger par la v~tu té du crÙpe. 

Les occupations de l'apres-midi, le revues ù' 
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passer dans les divers cantonnements de ma 
compagnie ne m'avaient pas permis de rendre 
à la maîtresse du « ch âteau )) la visite que je lui 

devai s . Je comptais la remercier de son hospita
lité en rentrant, après le dîner. 

La femme de chambre, à qui j'en avais ex
, primé l'intention, m'avait répondu que 1Iladame 

me recevrait avec plaisir et me priait d'accepter 

une tasse de thé à huit heures et demie. 

La curiosité dont m'avait piqué le portrait 

placé dans ma chambre me poussait à interroger 
la châtelaine à son sujet. Je comptais bien le 
faire au cours de ma visite, si j'en voyais la 

possibilité, sans être indiscret et sans risquer 
de rtvciller la douleur d ' un deuil cruel. 

1\Iais quelque;; phrases de l'aubergiste devaient 

att i· el' davantage mon envie Je connaître le my -
tère de cct enfant aux yetL' étrange. 

-- Vous êtes logé au château, mon capitnin ? 
dem anda-t·il . 

, ll r ma rt: pollse affirmative, il hocha la tête 

d'un air de grave discrétiOll . 

Vous avez vu ... la dame? fit-il , au bout 
d'un instant, avec le dé 'ir évident de buvarder. 

- ' 011, dis-je. Je n'ai vu que la femme de 

chambr . 
- Ah ! Oui, ... la Parisienne ! ... 

Ce l1lot (tai l dit cl 'un ton de mépris sur
prenant. 
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- Elle est Parisienne, cette domestique? de
mandai-je, étonné. 

- Eh oui, Monsieur 1 ...... Personne dans le 
pays ne voudrait servir au château ... 

- Pourquoi donc? 
L'hôtelier plissa son visage dans cette expres

sion du paysan madré qui brOIe de parler et qui 
a peur d'en trop dire. 

- C'est rapport à de vieilles histoires, re~ 

'prit-il. Tout ça, pardi, n'est peut-être pas vrai ... 
Mais enfin, dans le pays, il y a des vieux qui 
savent que le château ne lui appartenait pas, 
jadis ... Ce n'est pas par des moyens tous hon
nêtes, peut-être' bien, qu'elle en esf devenue 
propriétaire. 

Je pensais à une captation d'héritage, vraie 
ou supposée, et je compris la rancune de ces 
campagnards, attachés de génération en géné
ration à la maison de 1 urs aïeux, contre la 
femme qu'ils accusaient d'avoir dépouillé les 
légi times possessenrs du château. 

- Il est difficile de connaitre le fin mot de la 
vérité dans les affaires de succession, objectai
je. On est parfois injuste sans le vouloir. On 
soupçonne d'excell ntes personnes de machina
tions perfldes, alors qu'elles ont eu tout bonne
ment la chance de recueillir une donation par
faitement honorable. 

- Oui!. .. C'est pas la première fois qu'og 
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hle dit ça. M. le curé le répète à tout Je monde 
ici ... Seulement, voilà, on lui donne beaucoup, 
au château ... Alors, dame ! ... L'instituteur dit 
comme le curé, quoiqu'ils ne soient pas sou
vent d'accord! Mais lui aussi se croit tenu il' 
reconnaissance : sa femme a été très malade 
quand il est arrivé ici, et la dame du château, 
prévoyant que ça pourrait lui servir plus tard, 
l'a fait soigner richement. Elle a payé toutes 
les visite du médecin qui venait de Brive en 
auto - chaque fois trent francs, vous pensez! 
- Et après, elle lui a encore payé unc saison 
d'eaux à Bareges ... 

- Mais c'est de la belle générosit6, eela 1 

m'écriai.je. 
L'aubergiste remua n6gativement la tête. 
- N'y a que cl llX ans que 1'institut ur est à 

Aubazlne. Il n'est pas du pays ... Il ne pellt pas 
savoir ce que savent les gellS d'ici ... 

- Qu'e. t-cl! qu'on raconte ÙOllC? 

- ça,... C'lst pas des choses 1\ dire trop 

, 

fort... Ce qui est passé est pass6... II y n ]Jlus 
de quarante ans ... 

- Mais nfill, que dit-on? 
- Beaucoup de choses, Monsieur! Il y en fi 

eu cl terribles dans le temps, au ch(\teall ... Il 
y a t1 des crim s ... 

L paysan avait baissé la voix pour pronon· 
cer es derniers mots. 
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Dans le court silence qui suivit, la voix de 
sa femme glapit comiquement du fond de 1â 
cuisine; 

- Picrrisson! Eh 1 viens donc, au lieu dè 
bavarder 1. .. Que le lait se sauve sur le feu ! ..• 

Ra[ pelé brusquement à la banale réalité du 
présent, l'aubergiste partit cn courant. 

Sa sortie fut saluée d'un éclat de rire général. 
- Il est lugubre, le gaillard 1 s'écria un 

officier. 
- 13rr! Ion capitaine, ajouta un autre en 

riant, à v0tre place j'aurais une sainte terreur. 

d'aller coucher dans ce terrible château 1 
- Au contraire, dis-je. Ce sera très jnléres~ 

sant de causer avec celte mystérieuse châte. 
laine!. .. Je vais la voir ... Bonsoir, Messieurs.: 

Je quittai mes camarades et gagnai rapide .. 
ment le parc du château. 

La conversation de l'hôtelier nous avait re
t~nus plus longtemps que je ne le pensais. Il 
était près de neuf heures. 

C'était vraiment tard pour me présenter ! 

néanmoins, pnis<]lIe M lno Mance! - c'était le 
nom de la propriétaire du château - m'avait 
fuit dire \]u'elle m'attendrait, je ne pouvais me 
dispenser de lui porter mes hommages. 

Les allée CJue je suivais, déjà garnies d'un 
épais tapis de feuilles tombées à la suite de frai:· 
cheurs précoces, étouffaient le bruit de mes pas. 



... 

LA FEMME DU FOU I3 

Pas un souffle de vent ne frémissait dans les 
grands arbres immobiles. 

Après les évocations sinistres de l'aubergiste, 
ce silence et cette solitude étaient impres
sionnants. 

Le hurlem~nt lointain d'un chien, perdu de 
l'autre côté de la vallée, exprima si bien la mé
lancolie et l'angoisse vague de mon âme que 
j'en ressentis un véritable frisson. 

Celte impression pénible se dissipa aussitôt 
que la femme de chambre m'eut introduit dans 
le salon. 

Un bon feu de bois brûlait dans la chemi
née, répandant dans toute la pièce une ticde 
chaleur agréable par cette soirée automnale; 
de nombreuses lampes allumées et un plateau 
garni de tasses, de biscl1its divers et de bou
teilles de liqueurs indiquaient l'aimable attente 
d'un invité. 

C'était Je contraire du sinistre et du lugubre. 
« Cet aubergiste est un radoteur, pensai-je. 

Un paysan jaloux! » 

Le mobilier dl1 salon révélait des go(lts artis
tiques. Un piano montrait sur son clavier ouvert 
une messe de Bach. Quelques livres étaient sur 
une table, près d'un grand fauteuil à dossier 
élevé qui était probablement le siège favori de 
la mattresse de maison. J'en regardai distrai
tement les titres : L'Etape, de Bourget; Les 
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ObC1'lé, de Bazin; une histoire de l'Eglise et 
quelques volumes traitant d'agriculture et d'éle
vage. 

C'était là vraiment la nourrhure d'un esprit 
élevé, tout différent de celui qu'auraient fait 
soupçonner les insinuations de l'hôtelier. 

Néanmoins, quand Mme Mancel entra, je ne 
pus m'emp&cher de remarqu r tout de suite l'im
précision de son regard caché derrière des lu
nettes cerclées d'or. 

n pli amer sillonnait ses joues. L'expression 
générale, malgré le sourire dont ell e m'accueil
lait, Hait la duret€:. 

C'était une vieille femme, mais droite et alerte 
encore sous ses cheveux entièrement blancs. 
Avec la grâce aisée que donne l'usage du monde, 
clle m'offrit ùu thé et des biscuits, s'excusant 
de la simplicité de sa réception : 

- Aubazine est t111 trou dénué de toutes res
sources. 

Ces mots furent di ts avec l111 dé&aill mêlé de 
rancune qui ne pouvait échapper à mon état 
d'esprit. 

Il était certain que M "Mancel n'avait qu'une 
sympathi médiocre pour le village . 

- Vous y demeurez. tout l'été? demandai-je. 
- Non pas tOllt l'été, mais toujours 1. .• 
- Vous êtes sans doute du pays, vous avez 

des relations ? .. 
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Elle m'interrompit d ' un éclat de rire 

- Moi? Je suis Normande 1. .. Quant à mes 
relations dans le pays, elles se bornent à la vi
site hebdomadaire que veut bien me faire M. le 
curé. D'ailleurs, je n'ep cherche pas. 

La fin de sa phrase se perdit dans un soupir. 

Je me tus un instant ... J'étais évidemment en 
présence d'un secret... 

Elle-même, absorbée par ses réflexions, sui
vait d'un œil distrait les flammes sautillantes 
du feu. 

Les reflets de leur lueur accusaient davan
tage les rides de ce visage austère et en faisaient 
ressortir plus vivement l'étrange énergie. 

En l'observant, tandis que les bavardages de 
l'aubergiste me revenaient à l'esprit, je ne trou
vai rien dans cette physionomie de femme qui 
n e ontredît aux soupçons de bassesse ou de 
vileni e .. . 

Jt: me reprochai d'avoir accordé une ombre 
de créance aux calomnies de notre hôtelier ra
d6tcnr. 

- La vie ici doit être un peu triste, repris
je, surtout en hiver ... 

h! toute l'année, répondit-elle en rele
vallt sur moi ses yeux amers. Mais c'est bien 
ain 1 ... 

- J'ai appris que vous saviez au moins bien 
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occuper vos longs loisirs, Madame. Les pauvres 
du pays doivent vous bénir. 

- Vraiment, on vous a dit cela? ... Comment 
cela 7 ... 

Ses regards m'interrogeaient, sceptiques. 

Je n 'osai pas lui répondre ; ce fut elle qui 

reprit: 

- M. le curé, peul-être ? Ou l'instituteur 7 
- Je ne les ai vus ni l'un ni l'autre ... C'est 

l'aubergiste. 

Bourgelat?... Otli,.. . c ' est un brave 

homme .. . 

Cette appréciation bienveillante <l e la ch âte
laine odieusement calomniée me fit honte de 
mon demi-mensonge. Je ne pouvais vraiment lui 
laisser croire que ce paysan jaloux s'était mon
tré généreux ponr elle dans sa conversation avec 
nou . 

- Ne vous y fiez pas! m'l-criai-je. 
Elle somit tristement. 

- Hélas 1 lonsieur, je 5ni5, par une longue 
expéricnc, combien il faut être circonsp ct 
dans la confiance nccordée à autrui ... Quand 
je dis que Bourgelat est U11 brave homme, je 
veux dire que c'est un bon père d famille, qui 
élève bien ses en fants, qu'il est honnête, tra
vailleur ... ~Iais qu'il vou s eÎlt dit du hien de 
moi, cela m'étonnait. Il est, comme tous ks 
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gens du village, d'esprit étroit ct d'une crédu
lité inimaginable. 

Je restai une- seconde.silencieux, un peu gêné 
par cette a.llusion directe au drame mystérieux 
dont nous avait entretenus l'aubergiste. 
~ \'ous pouvez me parler frall hement, Mon

sieur, poursuivit 1Im') Mancel. Je serais curieuse 

de savoir ce que dit de moi ce pauvre Bour

gelat... Je ne lui en voudrai pas plus apn:s 
qu'avant. Depuis longtemps, je vous l'ai d:t, 
je ne cherche plu,s aucune relation. Je lis, je 
réfléchis, je prie ... Je travaille au!:>si de 111 f'S 
mains. Tenez! voyez ce tas de bines grise~ L t 

bleues : elles seront bientôt transformée en 
chau . settes, en bas ou en bonnets ... Tl y cn ., 
pour les petits Bourgelat... 

Dans le ton de la vieille dame aucun sarcaS111<: 
ne perç::tit. Au contraire, en me montrant SOIl 

travail, on visage s'6tait attendr i. 
- Vous obligez des ingrats, ne 11llS-je m'em-

p~ch r de dire. 

Elle rectifia : 
- Non, .. . pas des ingrats: des ignorants. 
Cctte mansuétud ù l'égard cie SOli calomnia-

teur ach va de me révolter con tre celui-ci. 
- Vons Nes trop bonne 1 m'écriai-je. 

- On n' ·st jamai trop bOll ... Cc qu'ol~ ne 

n'cueille pas '1 ce monde, on le recu illC' L1l 

1';, lire. 
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N'empêche que cet imbécile-la vous fait 
une réputation atroce 1 

Mme Mance! sourit de nouveau, et je ne sais 
quelle grâce de jeunesse vola un instant sur sa 
p ~ l1 vre Ggure fanée. 

Les vieillards à l'âme restée "très pure ont 
seuls de ces. reflets divins. 

- Vous en avez retenu quelque chos.e contre 
moi! plaisanta-t-elle. 

- Ah! non, certes! Je vous prie de croire 
que je n'ai pas ajouté foi à ces racontars de 
rustre jaloux. 

Mmo ManceJ' redevint grave. Elle oemanda ! 

- Il vous a dit que j'étais une voleuse? une 
meurtrière? 

- Le chenapan ne dit pas ... Il insinue ... 

- Oui. Ils sont tous comme cela ..• depuis 
quarante-trois ans!. .. M. le curé a essayé de leur 
faire comprendre la vérité : ils se sont obstinés 
dans leurs soupçons ... Il y a longtemps que j'ai 
renoncé à les convaincre ... Je n 'y compte plus. 
C'est la croix que Dieu m'a destinée, sans doute. 

- Mais comment ne partez-vous pas d'ici?' 
m'écriai-je, saisi d'une profonde emolion devant 
la douleur que cette résignation cachait. 

ne promesse à une morte, Monsieur ... 
C'est sacré. 

Il y eut entre nous un silence, 
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Elle regardait de nouveau le feu, pensive . 
. 'Une larme brilla au coin de ses yeux. 

Sans doute l'occasion de ma visite rompait 
la monotonie ordinaire de' sa vie et notre con
versation ramenait sa mémoire sur un pa sé 
douloureux ... 

- Voilà bien! dit-elle amèrement. Vous.allez 
partir demain, et vous emporterez malgré vous 
le SOUpÇOIl que Bourgelat aura glissé dans votre 
esprit. .. 

Je fis un geste- de protestation. 
- Ne dites pas non, Monsieur. Il est impos

sible qu'il en soit autrement 1. .. Mais qu'im
porte ! De quoi vous parlé-je là. Vous aimeriez 
sans doute bien mieux aller dormir. .. Vous vous 
levez tôt, demain? 

- Quatre heures... Mais je vous en prie, 
Madame, faites-moi la grâ e de me croire moins 
acce sible que vos campagnards aux médisances 
d'un aubergiste 1 Au contraire, si je ne craignais 
pas cl'être indiscret, je vous demand rais de me 
raconter comment il peut se faire que des voi
sins, pour qui vous vous montrez COlIst:lI11I11Cnt 
bonne ct généreuse, puissent vous tenir en !-lUS

pieio11 depuis SI longtemps. 
- Oh 1 Il n'y a dans ma vic nul secr t. . 

Un rrcur de jeunesse, Ull entraînement dl.: 
compassion, .. . de l'orgueil aussi : je me crus 
capable d'assumer une tâcbe que tous les gens 
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raisor:nables me déconseilla ient .. . Mais moi seule 
en ai souffert. .. Bourgelat et ses pareils n'ont 
jamais vu que la fortune que je gagnais, les 
imbéciles ! 

- Il est vrai qu'ils semblent vous faire un 
grief de posséder ce ch âteau . .. 

- Posséùer ce château ? .. Mais c'est lui qui 
me po s.'::de. Il est une chaine!... Et depuis 
b ien long temps je l' aurais abandonné si je n 'étais 
l i~e par la prom esse dont je vous parlais tout 
à J' heure. 

L 'émotion de cette pauvre femme me tou 

cha it p rofondéme nt. Le désespoir d ' un vieillard 
C01l1me la détresse d'un enfant me semblent plus 
poig nan ts que les autres misères ... · 1 

- C 'es t effroyable 1 murmurai-je. Mais com
ment VOII~ ê tes-vous laissé entraîner à une sem
blable prome,sse? 

- Ce se ra it toute mon histoire à vous racou
ter , Mon ·ienr ... Ce serait long ... et sans doute 
peu intéressant. .. 

- J e n' ose vous prier de m'en faire le récit, 
:'l adame ... J e pressens d'ailleurs que vous devez 

éprouver du chagrin à vous rappeler certains 
souvenirs ... 

- Le chagrin?.. Il serait mon compagnon 
habituel, IOllsieur, sans Celui qui est le COQ

"olateur universel et éternel!... Si vous n'avez 
pas sommeil. .. ? 
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- Non, Madame, je vous jure !. .. 
La châtelaine me regarda une seconde comme 

pour s'assurer quc je n'étais pas ironique. Puis, 
ayant lu sur ma physionomie le réel intérêt que 
je ressentais pour sa situation, et sans doute 
aussi ma curiosité, eUe s'appuya contre le dos
sier du grand fauteuil ct, ainsi confortablement 
installée, me demanda : 

- A vez-vous remarqué le portrait qui est 
dans votre chambre? 

- Oui! m'écriai-je. Il m'a même frappé par 
l'expression étrange de son regard .. , 

- C'était mon mari, ... du moins c'était celui 
que je crus épouser quelques années après que 
sa mère etH fait peindre ce portrait... Il était 
fou ... 

- Vous avez épousé un fou? 
Cette question jaillit de ma gorge avant toute 

réflexion. La vieille dame ne s'en offusqua pas. 
Ellc soupira seulement. 

- Vous pensez comme tous ceux qui me con
seillèrent alors, dit-elle. Evidemment, leur voix 
était la voix de la raison. J'aurais det l'écouter ... 
Ct:!1a eCtt épargné bicn des malheurs ... Mais vrai
ment, Monsieur, je ne fus guidée alors que par 
la plus pure généliosilé. Dieu, qui lit dans les 
con. ciences, le sait! 

J'écoutai clans un religieux silence. 
Quelques instants plus tôt, cette châtelaine 
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du pays perdu d'Aubazine était pour moi tota
lement inconnue et bien indifférente. Mainte
nant, je me sentais entraîné vers e1le par une 
irr sistible et profonde sympathie. 

Elle-même éprouvait sans doute à mon égard 
un sentiment analogue ... Mais je sentais aussi, 
dans 5011 attitude et dans le frémissement de 
sa voix même, le désir impérieux d'exhaler 
sa peine si longtemps renfermée ... 

J'étais un étranger, c'est vrai; mais précisé. 
ment pour cela elle pouvait s'ouvrir avec moi 
en con fidenccs sans se heurter à 1 'hostilité que 
lui témoignaient inlassablement les gens du vil
lage. 

1\-1a présenc chez elle était une occasioll, la 
première peut-être depuis beaucoup d'années, 
d'~panchcr dans Ull c ur non prévcnu le trop
pl -in d ses tristcf;ses et de se amertumes accu
mulées. 

Elle parlait lcntement, pr sque sans gestes, 
ayant ul m nt dan, la voix d'indicibles accents 
de regret ou d'horreur. 

Je reproduis simp] ment son récit. 
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1 

J'ava~ vingt-deux ans quand je vins pour la 
première fois ici. J'y étais appelée, pour 
être institutrice d'une charmante enfant, par 
M lllo Nexon qui était alors la propriétaire de ce 
château et d'une très grande fortune. 

Moi-même, j'étais très pauvre. Orpheline de
puis quelques mois, je me trouvais réduite à la 
situation critique de tant de jeunes filles qui, 
élevées dans une certaine aisance, se voient obli
gées bmsquement, à la mort de leurs parents, 
de chercher un gagne-pain. 

Mon père, professeur dans un collège de 
l'Etat, n'avait laissé à ma mère que sa maigre 
pension de veuve. Elle partie, ces faibles res
sources mêmes me furent eIllevées : il fallait 
vivre. Je n'avais d'ailleurs aucun parent rappro-

h6 à Cl ni je pusse demander asile, quand je lus 
dans un journal que Mme Nexon cherchait une 
institutrice, Je considérai cette place comme 
une offre du Ciel. Je lui écrivis. Sans rien arrê-
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te , el1e me pria de venir à Aubazine; le voyage 
m'était payé: je n'avais aucune raison de re
fuser. Je vins en priant le bon Dieu tout le long 
du trajet d'inspirer à Mm. Nexon des sentiments 
de bienveillance à mon égard et de me faire 
trouver auprès d'elle un refuge contre la misère 
et la faim. 

J'étais prête à accepter les conditions qui me 
seraient offertes, quelles qu'elles fussent. 

J'arrivai à la gare de Brive par le train de 
huit heures du soir. Une voiture joliment atte

lée m'attendait. Le cocher me fit signe de son 

fouet au moment où je sortais de la salle des 
bagages. 

- M l10 Geffrin? demanda-t-il. 
- C'est moi, répondis-je. 
- Madame m'envoie pour vous conduire au 

château. C'est la voiture de Madame ... Madame 
voulait venir à votre avance. Au dernier mo
ment elle n'a pu. 

Cette amabilité me sembla de bon augure. 
Au bout d'un instant, ma petite malle ayant 

été hissée à côté du cocher, je roulai vers Au
bazine. 

Après Paris - je venais de Paris, - la tran
quillité des rues de Brive, l'obscurité de la 
Gllierle, qui est la prom lIede principale de la 
ville, le pont Cardinal et 1 s caux glauCju s de 
la Corrèze me firent une impression sinistre. 



LA FEMME DU FOU 25 

La grande route déserte, bordée de bois ou 
de marécages, serrfe parfois entre des rochers 
sauvages et la rivière noire, augmenta encore 
ma sensation d'isolement et de vague effroi. 
Elle fut si forte, si aiguë à un certain moment, 
que l'idée me traversa de revenir sur mes pas, 
de demander au cocher de me reconduire à 

la gare sous un prétexte quelconque et de fuir 
cette ombre, ce frisson, cette horreur, pour re
voler vers Je Paris lumineux que je connaissais 
et que j'aimais. Certes! si j'avais obéi à cette 
idée, c'était tout mon sort changé 1. .. Voilà quel
quefois à quoi tiennent nos destinées 1... Je 
n'osai pas demander au cocber de retourner à 

Brive, et j'arrivai au château. 
Mlllo Nexon m'attendait dans ce même salon 

qui n'a guère changé depuis ee temps ... 
C'était une femme grande, avec un commen

cern nt d'embonpoint qui n'excluait pas toute 
grâce et un port de tête plein de dignité, je 
dirais même de majesté. 

Du premier coup d'œil, elle m'apparut cc 
qu'elle était avant tout : une personne extrê
mement autoritaire. 

L'accueil qu'elle me fit Iut aimable, quoi
que son attitude imposante y mit quelque 
froid. 

En quelques paroles, nous romes d'accord 
sur les conditions de mon séjour au chât au 1 
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elles étaient b'.aucoup plus avantageuses que je 
ne l'avais espéré. 

Puis elle s'enquit sur mon existence passée, 
m'interrogea avec précision, me demanda la 
permission d'écrire aux personnes dont je lui 
donnais l'adresse afin de s'informer de ma con
duite. Tout cela était fort naturel, et je n'avais 
nul droit de m'en formaliser.- ' z 

J'approuvai même dans mon for intérieur la 
prudence de cette mère; trop souvent il arrive 
aux parents d'accepter légèrement comme ins
titutrice auprès de leurs enfants d'indignes créa. 
tures capables de pervertir leur conscience. 

Ma franchise et ma soumission à son long 
interrogatoire amenèrent enfin sur la figure de 
, [lnO l exon un adoucissement de son impérieuse 
majesté; elle sourit. 

- Je crois, me dit-elle, que nous aurons le 
plaii:iir de vivre désormais ensemble, car, d'ici 
qll l! lqucs jours, j'aurai la réponse à mes de
mandes de renseignements et je ne doute pas 
qu'ils soient favorables. Bien entendu, vous 
n'attrC:z pas d'autre table que la mienne. Tous 
les domestiques auront à vous obéir en tout ce 
qui concernera votre service particulier ou les 
lc:çons de Fernande ... Je compte sur votre tact 
pour n'abuser jamais de cette part d'autorité 
que je remets entre vos mains. Vous aurez votre 
chambre où personne n'entrera sans votre per-
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mission. En dehors des heures d 'étude de Fer
nande. vous aurez toute liberté de vous prome
ner dans le parc ou d'aller dans la campagne, 
où bon vous semblera. Je tiens à vous laisser 
le plus de liberté possible. 

Je ne pus que' balbutier des remerciements. 
- J'espère, continua Mme Nexon, que vous 

saurez prendre assez cl 'influence SLU Fernande 
pour vous cn faire obéir, tout en restant très 
douce avec elle. C'est une enEnnt très docile, mais 
un pen en retard, non pas comme illtelligenc~ 
- au contraire, el1e a l'esprit vif et pénétrant, 
- mais elle n'a jamais été en classe t n'a guère 
eu de leçons gue celles que j'ai pu lui donner 
moi-même, tres rares et irrégulicres en raison 
de mes occupations. Et puis, cette t:nfant a be
soin d'être distraite. Elle n'a pas de petites 
amies ; ~es r lutions sont tout il. fait bornées 
dans le pays ... Votre présence lui sera donc une 
joie, ct, si vous savez gagner sa confiance, elle 
vous aimera certainement, et le séjour dans cette 
solitude ccssew d'etre pour elle ùne pénit nec. 

- Je m'y e!Torcerai, !llaclnme, dis-j , et je 
semi nloi-mû11l très heureuse de onquérir le 
cœur de Mil ... 

- Oh! je vous en prie, s'écria vivement 
MDl. Nexon, à qui mon hésitation n'avait prts 
échappé, avec moi dites Cl Fernande » tout court, 
amsi qu'avec clle ... MalMenant, j} faut que je 
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vous dise ma tristesse, ajouta-t-elle d'un ton: 
grave. J'ai un fils de vingt-trois ans ... Il fau~ 
bien que vous le sachiez, puisque vous le verrez 
dès demain ... Il habite le château ... Il est mal· 
heureusement faible ... mentalement... C'est mon 
calvaire, Mademoiselle 1. .. C'est à cause de lui 
que je suis venue habiter ici, que j'ai fait trans
former cette maison, afin de pouvoir y demeu
rer toujours, dans l'espoir que le calme des 
champs améliorerait son état ... Jusqu'à présent, 
hélas! tous les moyens sont restés inutiles. J'ai 
vu des spécialistes de tous les pays ... J'ai essayé 
de voyages, ... inutilement. La seule chose qui 
semble agir sur lui favorablement, c'est la tran
quillité. Tout bruit, tout amusement, le laisse 
plu égaré que l'instant d'avant. C'est aussi 
pour cela que je dois éviter les relations avec 
les châtelains des environs et que ma pauvre 
Fernande se trouve condamnée à un si triste iso
lement. Etienne a d'ailleurs un cœur d'or, Ma
demoiselle. - Ici, les yeux de !vr"e Nexon se 
mouillèrent de pleurs. - Le pauvre enfant a 
cl s attendrissements touchants, des attentions 
clJarmantes pour sa sœur et pour moi ... A cer
taines heures, il parle et il agit omme si son 
intelligence s'était brusquement ouverte. Pui '. 
subitement, sans qu'on puisse deviner ce chan
gement, il retombe dans sa démente, ... mais 
toujours douce, Mademoiselle, toujours sans CQ-
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1ère ni brutalité ... Il rêve, voilà tout! Il rêve, 
au lieu de penser!... Ah! que ne donnerais-je 
pas au médecin qui me le guérirait! C'est tel
lement cruel... Un grand garçon bien planté, 
bien portant, vigoureux, réduit à n'être bon à 

rien et à ne pouvoir jouir de rien par cette infir
mité ! ... 

J'avoue que cet aveu m'impressionna très pé
niblement. Il y avait un fou dans la mai on ! 
J'allais être obligée de vivre perpétuellement à 
son contact, dans cette solitude! 

J'avais jusqu'alors éprouvé une répulsion ins
tinctive pour les déments. Ils m'inspiraient \lne 
sorte d'effroi ... Si j'avais su qu'il y en avait lHl 

dans la maison où l'on me proposait d'être 
institutrice, je n'y serais certainement pas 
venue! 

Mais, maintenant, j'y étais; les plus av{,nta
geuses conditions m'étaient offertes; M mo .Texon 
me paraissait une nature droite et généreuse ... 
Je pensai que, le cas échéant, je trouverais 
certainement protection auprès d'clle. 

Il ne tiendrait qu'à moi, du reste, de quitter 
cette maison. J'étais bien décidée à ne m'en
gager en rien à ce sujet; si la vie m'y élait 
trop odieuse, je reprendrais ma liberté. 

J'acceptai donc les propositions de :'lIme Nexon. 

en lui exprimant mes vœux de gl10rison pour 

Son fils. 
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Sans doute elle avait redouté mon refus : a: 
mon acquiescement, sa joie s'exprima visible
ment sur son visage jusque-là si froid, et j'y' 

lus même un élan sincère de reconnaissance. 

Elle me tendit la main, ce qu'elle n'avait pas 
encore fait, et, à la façon dont ene serra la 
mienn e, je compris sa gratitude émue. 

- Je vons remercie, chère Mademoiselle, dit .. 
elle. J'espere que vous vous accoutumerez à' 
notre solitude et que vous 11 'y suez pas mal~ 
h ureuse. Votre présence sera un rayon de 0'" 

lei], dont mon pauvre Etienne ressentira, lui 
au si, sans doute, la bienfaisante influence ... 
Mais il est tard ... J vais vous onduire à votre 
chambre, où 011 a dO vous monter un en-cas, 
car vou d vez avoir faim ... Agissez ab olument 
comme une enfant de la maisoll . Demain, vous 
vous installerez, vous ferez connais ance avec 
Fernande. En VOtlS promenant avec lle, vous 
pourrez vous rendre compte de ce qu'elle sait, 
ou plutÔt d ce qu'elle ne sail pas! Et apr 5-

demain vous ln soumettr z un p tit programme 
d'étud ... 

1Il~ ' " ~exon m'avait, tout en parlant, conduit 
au premicr étage. En m'indiqua les portes 

1 chambre.. . Celle de Pcrnall(lt:: .. . La 
vôtre ... 

IWe ouvrit la porte de cette dernière t 
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s'assura que rien n'y manquait : eau froide, 
eau chaude, savon de toilette, lunch ... 

Puis elle me serra encore une fois la main 
en me souhaitant une bonne nuit et se retira.. 

II 

J'étais affamée par ma longue journée de 
voyage durant laquelle, par économie, je n'avais 
pris pour déjeuner qu'un humble sandwich à 
la gare de la Souterraine .... Ce sandwich, je 
m'en suis souvenu souvent -: c'était le dernier 
repas de ma pauvreté l 

Devant les viandes froides, les confitures, les 
fruits, les biscuits, l'excellent vin de Bordeaux 
et le café qui attendait sur un petit réchaud à 
alcool, je ne résistai pas à la tentation de mon 
jeune appétit; je suivis largement le conseil 
de MW' Nexon. Et le bien-être physique que j'en 
éprou vai, c' st honteux fi dire, chassa les der
nières hésitations qui subsistaient encore dans 
mon esprit. 

Je jug ai la situation d'un point de vue tout 
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prosaïque et je pensai que l'agrément d'une viè 
confortable valait bien quelque sacrifice d'autre 
part. 

- Quc m'importe ce fou? me dis-je. 
D'aplès les dires de sa mère, il ne semble pas 

dangereux, et ce n'est 'pas à lui que j'aurai 
affaire, ici ... 

Je ne pouvais soupçonner l'avenir! 
Le lendemain, ce fut le bruit de la femme de 

chambre qui frappait à ma porte qui m'éveilla. 
Elle m'apportait mon déjeuner : chocolat fu

man t, tartines de pain grillées, beurre. 

Le rêve continuait! 
Mme Nexon était évidemment fort riche : la 

bc:llc argenterie, la porcelaine rare, dans les
(jndles j'étais servie, ] 'annonçaient, ainsi d'ail
leurs que les milJc détails de confort et de luxe 
que j'avais eu déjà l'occasion de remarquer. 

Elle était certainement aussi fort généreuse. 
J'.avais donc tout lieu de me féliciter encore 

une fois de la chance qui m'avait conduite dans 
cclt hospitalière maison. 

Combien mon ort eOt fté différent si j'avais 

dO. vivre à Paris, n courant le cachet! 

La femme de chambre ouvrit les volets d ma 
fellt:tre : ce fut pour moi un nouvel enchan
tement. 

Le soleil inondait ma chambre. 
Le ciel était bleu et limpide. Un air vif et 
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frais, parfumé de saines senteurs de sapins, 
m'emplit les poumon délicit:usement. 

Je me rappelle avec précision les moindres 
détails des premiers jours de ma vie dans cc 
château : ces riens furent décisifs dans ma dé
termmation ... 

Quand, ma toilette rapidement achevée, je me 
mis à la fenêtre, je ressentis encore une péné
trante et délicieuse impression de repos. 

Au lieu de l'espèce de puits grisâtre et sombre 
sur lcquel donnait ma chambre de Paris, j'avais 
sous les yeux un paysage magnifique : bai::" 
prairies, collines, rochers, tous prometteurs de 
ravissantes promenades. 

A mes pieds mC:mcs, le parc du bâteall, bien 
entretenu sans être trop léché, avec de vieux 
arbres majestuelL" qui II 'auraicn t pas dépar{; les 
plus heaux sites de la forC:t de Fontaim.hJeal1, 
si admirée des Parisiens, ou ceux <les [ùrl:ls 
normanùes ou j'u ai::; couru eufant. 

La nlaison avait ét(; transformée d reslaur(;e 
si complètement qu'elle emblait neuve. l\Iaio; 
I\I'u. • T exon avait eu le bOll go(U de Ile pas 
toucher aux beaux arbres qui sont la parme 
des tics vieilles propriétés. 

Dans une éclaircie de la frondaison, j'aperçus 
une tache claire en mouvement : ç'était une 
petite fille sur UtH:! escarpolette. 

« l~ernandc ", IJensai-je tout de suite. 
380-1I 
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L'occasion était bonne de la rejoindre. Je 
descendis aussi tôt. 

Dès qu'elle m'aperçut, el1e sauta de la balan
çoire et courut à moi. Elle était sans doute 
informée de mon arrivée, et ma présence ne la 
surjJrellait pas. 

Mais, arrivée à quelques pas de moi, elle 
s'arrêta en rougissant, avec un sourire effarou
ché, en murmurant un bonjour à peine percep
tible.!. 

C'était une jolic fillette de douze ans, l'air e -

pi0gle et intelligent, qui me fut tout de suite 
sympathique. 

Les enfants ont l'intuition des sentiments 
qu'ils inspirent aux grandes personnes. Leur 
altilude, qui ne connaît pas la dissimulation, 
en témoigne. 

Il nc fallut pas longtemps à Fernande pour 
senlir ma franche sympathie et pour me la 
rendre. En quelques minutes elle eut déposé sa 
timidité et elle commença à me traiter n grand'! 
amie ... 

Plus tard, ce fut entre clic et moi une affec
tion fraternelle. J'étais fille unique . Jit n'avais 
jamais connu la douceur de ce tendresses â
lines d'un cc petit (rere)) ou d'une cc petite 
sœur ». Les aresses de v\:rnancle et ses confi
dences naïves devaient être pour moi d'un 
charme inexprimable ... 
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Pauvre petite ... 
Dès cette première matinée, que nous pas

sâmes à explorer l'immense parc du château, de
puis le garennes qui le relient à la montagne 
jusqu'au bord du torrent qui domine les ruines 
de Coyroux, je sus que Fernande n'était pas la 
6 lle de Mlno T exon. 

Comme je lui parlais pour la troisième ou la 
quatrième fois de sa mère, elle m'interrompit: 

- Petite mère est bien gentille, dit-elle, mais 
ce n'est pas maman ... )'laman est morte quand 
j'étais toute petite. Et papa ... 

L'air grave dont elle parla me fit tout de 
suite soupçonner une souffrance dans le cœur 
de cette enfant. 

- Etienne t son vrai 61 , lui! 
E1Je ajouta ces mots avec un accellt de r grct 

qui confirma ma première impression. 
Mai, lisant peut-être sur mon visage la com

passion que je ressentais pour clic, elle s'écria 
aussitôt, comme pour m'empêcher de concevoir 
le moindre grief contre le jeune homme : 

- Oh 1 si vous saviez comme il st gentil, 
lui! Il est patient avec moi ... Il lient ma corde 
Ù sauter ... Il m'accompagne partout ave plai
sir... Un jour, un gros chi n voulait me mor
dr, il m'a défendue... C'est lui qui a été 
mordu ... Aussi, cc jour-là, petite mère m'a bien 
grondée ... C'était ma faute ... Quand nous nou 
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promenons, c'est moi qui dois le garder. J'au. 
rais dO. faire attention .. 

Cc petit récit ainsi que d'autres me lais
saient entrevoir qu'entre les deux enfants, en 
dépit de ses efforts pour demeurer impartiale et 
juste, Mme Nexon avait une prédilection natu· 
relle pour son fils et que Fernande avait déjà dO. 
re " entir de la peine de cette préférence ina
vouée. 

Mill. Nexon avait épousé en premières noces 
un très riche industriel dauphinois: Denys Man
cel. De ce mariage était né Etienne. 

Pendant les premières années, on n'avait 
apporté qu'une attention distraite au retard de 
SOIl intelligence. Quand on dut constater la 
réali té de sa faiblesse d'esprit, ce fut un cruel 
chagrin pour ses parents. 

M. Mancel, déjà ruiné par un surmenage 
intellectuel, et d'ailleurs de santé médiocre, en 
mourut. 

Restée veuve, Imn Mancel s'était consacrl'e 
orps et âme à la guérison de son fils. Elle avait 

es ayé: de tou te les méthodes d'instruction, vi
si té les spécialistes les plus illustres de l'Europe, 
tenté toutes les cures: inutilement. 

c fut au cours cl'un de es voyages en uisse 
qu'elle fit la connai sance de L ·cxon. 

'elui-ci était veuf aussi. Il était venu à Lau· 
sanne pour se 90igner d'une entérite grave. 
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Il avait amené avec lui sa petite Fernande, 
alors âgée de cinq ans. Cette fillette, gracieuse 
et aimable, avait témoigné au pauvre Etienne, 
~oujours délaissé par les enfants de son âge, 
une bonté qui avait toucbé le cœur de 
Mmo Mancel ... 

Ce fut le trait d'union. M. Nexon apprécia 
la situation en homme d'affaires positif. C'est 
du moins ce que je démêlai plus tard de mes 
conversations avec Mm. Nexon, et surtout de 
l'examen des actes notariés que j'eus entre les 
mains à la mort de Fernande. 

M. Nexon était un haut fonctionnaire de l'en
regislremenl. Son traitement était élevé et lui 
penneltail de vivre largement, mais il n'avait 
aUCune forlune personnelle. 

De sa mère, Fernande ne tenait qlle quelques 
centaines de francs de rente ... Or, le pauvre 
homme, forl malade léjà, prévoyait justement 
sa fin prochaine: l'idée que, par un mariage, 
il pourrait assurer l'avenir de sa fille, le porta 
à épouser MiliO Mancel. 

Celle-ci envisagea, de son côté, la possibilité 
de la guérison de son fils, dll moins d'une amé
lioration de son état dans la distraction douce 
que mettrait dans sa vie, jusqu'alors si solitaire, 
la présence constante d'llne sœur aimante, et 
le mariage eut lieu .. 
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L'union dura peu. M. exon mourut deux ou 
trois ans après. 

C'est alors que 11mo Nexon, persuadée par 
toutes les expériences de traitements tentées 
pour son fils que ce qui lui était le plus favo
rable était la tranquillüé de la campagne, vint 

sc fixer à Aubazine. 
Elle possédait là les restes fort délabrés d'un 

allCleu château. 
C'était la solitude rêvée . 
Elle ne vivait que pour son fils. Puisqu'il 

était privé des distractions ordinaires des jeunes 
gens, des plaisirs d~ la chasse, de la pêche, des 
jeux, des voyages même, elle voulut au moins 
qu~ la retraite où il serait oblige dt: vivre ffit 
la plus agréable possiblt:, ct cétte vieille maison, 
semblable à uue fcrllle , dev int la belle habi

tation CJue vous voyez aujourd'hui. 

III 

La journée était bdl . Jusqu'à }'h ure du 
déjeuner, je me promenai n causant avec la 
gcntil1c Fernande. 

Quand la loche !:ionna pour le repas, nous 
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étions devenues très amies, autant que cela peut 
être enjre une petite fille de douze ans et une 
jeune fille de vingt-trois ans. Le premier souhait 
de Mm. Nexon se trouvait réalisé; grâce à ma 
présence, la solitude d'Aubazine cesserait d'être 
pour l'enfant un séjour de pénitence. 

J'étais très jeune de caractère, et c'est en 
toute sincérité que je lui avais, en effet, promis 
de prendre part à ses jeux ... 

Aussi sa Ggure rayonnait-elle d'une joie Si 

extraordinaire que Mille Nexon m'en félicita et 
m'en remercia. 

- A la bonne hellIe, dit-elle. Voilà ma Fer
nande avec un air de son âge. 

'. Etienne Mancel était assis en face de sa mère; 
je me trouvais à sa droite, ayant ma petite élève 
deva III moi. 

Je m'efforçai durant tout Je repas de diS5imu-
1er l'impression que produisait sm moi le voisi
nage de ce grand jeune homme à l'cciI égaré. 

Il était tel que son portrait le représente... e 
portrait avait été peint par Stolli r, un des meil
leurs artiste' du t mps, quatre ans auparavant. 

Depuis, il avait seulement pris un peu de 
moustache, mais l'ensemble de sa physionomie 
n'avait pas changé. 

Par certains traits, il avait l'air d'un enfant. 

Ses regards, g6némlement mobiles, comme sa 
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pensée, sans doute, erraient sans s'arrêter sur 
les objets qui l'entouraient. 

eulement, quand ils rencontraient sa mère ou 
Fernande, ils s'y fixaient en s'adoucissant dans 
une lueur de rêve. 

Certainement, si l'esprit de ce pauvre garçon 
était faible, son cœur était bon. 

Comme il contemplait sa petite sœur adoptivé 
dans un de ces moments d'expressive bonté, 
Fernalide s'écria : 

Oh! Etienne! i tu savais comme 
.1\1 11

" Geffrin est gentille ! ... Elle veut bicll s'amu
ser avec mal! Nous jouerons tous ens~mble! 

Les yeux du fou se tournèrent vers moi ... Je 
Ile pus m'empêcher de crober mes regards avec 
I~s siens, 

Cette fois, au liel1 de passer sur moi comme 
précédemment, ils m'adressèrent le m~me hom
mage qu'à Fernande et à sa mère. 

- Vous voudrez jouer avec mOl? demanda
I-il en souriant. 

Faite par uo grand jeune homme de vingt
quatr ans, cette question était souverainement 
1 idicule. 

Mais je ne pouvais pas plus m'en formaliser 
CJue cles lutÏvetés d'un enfant. 

J' vis d'ailleurs le regard suppliant de 
MUt. Nexon; elle m'implorait de ne pas faire 
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de chagnn à son fils. Je fis un effort pour sou
rire moi-même et je répondis : 

- Mais volontiers! 
Il en parut vraiment joyeux, et, cbose cu

rieuse, il me sembla qu'à partir de ce mOlùent 
il s'attachait à suivre ma conversation avec 
M"'e Kexon. 

Celle-ci exultait, 

Après le déjeuner, elle dit à Fernande d'em
mener son fr te dans le parc, et, me retenant 
au salon, elle me serra les mains avec élan. 

- Oh! je vous remercie! me dit-elle d'un 
accent de profonde reconnaissance ... J'avais peur 
que vous ne refusiez à Etienne son innocente 
demande .. , Vous avez compris .. , Vous lui avez 
fait, ce matin, par cette simple marque de bonté, 
un bien immense, Je l'ai rarement vu aussi 
attentif à écouter. Or, les médecins me l'ont 
dit .. . Son espril est malheureusement comme 
en perpétuel mouvement . C'est, selon l' , '),res
sion d'un aliéniste de Londres, comme no J-n
léidoscope qu'on ne cesserait jamais de secouer ... 
Qu'on obtienne un arrêt de ce tournoiement 
vertigineux et aussitôt son œil lance dt:s 
flammes d'intelligence, .. On sent qu'il écoute, 
qu'il observe, .. , et ses paroles sont pleine~ de 
bon senS. Malheureusement, ces instants sont 
toujours très courts et très rares ... Vous vene? 
de voir vous-même l'effet produit sur lui par 
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un seul mot de bonté! Je ne saurais assez vous 
dire quelle joie vous ;n'avez causée et quelle 

gratitude j'aurai.,; p yrous si vous vouliez bien 
témoigner au pauvre enfant la même compas
sion chaque [ois que l'occasion s'en présentera. 

ne recommandation instante que je dois vous 

fa1re, Mademoiselle, c'est de ne jamais lui parler 

de sa folie ni d'y faire, devant lui, la moindre 
allusion ... Il faut agir et parler en sa présence 
comme s'il posiédait la plénitude de sa raison ... 

Autrement, il remarque la différence de trait -

ment dont on use avec lui, et cela lui fait beau

coup de mal. Les médecins me l'ont dit. Et 
c'est ce qui, malgré tout, me laisse un espoir. .. 
Le rait qu'il res~cnt quelque inquiétude de SOI1 

propre état mental est une preuve qu'il n'e t pas 

totalement ct irrémédiablement fou.. Les vrais 
fous sont tranquilles dans l'assurance de la pos
se~si o ll de lem intellig,ellce. Lui, alt COll traire, 
d6mt:lc vaguem nt ses troubles mentaux et fait 
visiblcment des cITorts à certains moments pour 
échappcr à ~a prison de téllcbres intellectuelles. 

Que r6pondre à de telles paroles? 

J'avais devant moi une mère toute vibrante cie 

tendresse et de pitié pour son enfant inurme ... 

e fils, c'était son amour, sa pensée uni lue, 
sa raison le vivr ... Peut-être s'illusionnait-clIc 

en escomptant unc amélioration po sible de 

l'état d'Etienne. Mais notre affectioll ne 1I0US 
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fait-elle pas espérer contre toute espérance, 
même en face de la mort, quanù il s'agit d'un 
être très cher? 

L'angoisse de Mme Nexon était trop vive pour 
ne pas me toucb r profondément. Je ne pus que 
lui promettre de faire tout ce qui serait en mon 
pouvoir pour la guérison de son fils. 

Elle m'étreignit de nouveau les mains, avec 
,tant de cordialilé que j'en fus émue jusqu'aux 
larmes. 

Ce Il 'était plus la femme majestm:use et un 
peu glacée qui m'avait accueillie la veille au 
soir. C'était ulle mère désolée, suppliante et 
toute souh:vée de reconnaissance . 

Ainsi le « fou », dont je croyais vivre loin, 
devint-il le compagnon de presque toutes mes 
récréations. 

MiliO Nexon fnt, je dois le dire, d'un ta t par
fait à mon égard . 

Songeant plus que moi-m"'me aux mécJisances 
que n,os promenades journalières dans le parc 
auraient pu provoquer, elle s'astreignit à être 
presque toujours avec nous. 

Précaution bien inutile, cJ'ailleurs : les mau
vaises langnes du village avaient déjà commencé 
à me déchirer ... La « dcmoiselle », qui joui 'sait 
de la vie agréable du château, leur 111 pirait une 
jalousle qui ne demandait qu'à mordre. 

De la part du pauvre Etl nn' . je n'avais d'ail-
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leurs aucune tentative de galanterie à redouterJl 
C'était un véritable enfant. 

Après les premières contraintes que je m'im .. 
posai au début, j'arrivai à le considérer comme 
un petit garçon et à être avec lui comme je 
l'aLUais été avec un frère de Fernande qui eo.t 
eu le même âge qu'elle. 

Cette familiarité, cette bonne camaraderie, 
n'amenèrent jamais alors aucun incident. 

Etienne était d'une docilité absolue. 

Il savait lire et écrire ... Quand je désirais 

être seul avec Fernande, je n'avais qu'à lui 
donner un livre en le priant de lire, et il lisait 
tranquillement, sans bouger de place, jusqu'à 
e que j'aille lui retirer le livre. 

Il 6tai t vrai que ce malheureux garçon avait 

un excellent cœur. L'émotion qui le gagnait 
parfois à la lecture des malheurs de certains 
personnages était si. vive qu'il lui arrivait de 
pleurer ct de sanglot r. 

Je m'abstins donc bientôt de lui donner à lire 
aucune histoire dramatiqu , et je m'efforçai, au 
~() ntraire; d'égayer son pauvre esprit par des 
récits amusants. 

Je m'aperçus ainsi que vraiment son intelli· 
gence n'était [lat; entièrement fermée, et je com· 
mençai à croire que les espérances de MW. Nexon 
n'étaient pas toute illusion : certaines conver • 

• 
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sations, que je pus tenir avec lui, prouvaient 
que d'heureux changements s'opéraient dans son 
ce.rveali". 

IV 

Un an s'était passé depuis mon arrivée à Au
bazine. 

La vie y continuait, toujours pareille â celle 
des premiers jOUlS, sans que je songeasse à me 
plaindre de cette monotonie. Mme Nexon se mon
trait de plus en plus affectueuse à mon égard. 

Sa reconnaissance pour le bien que je faisais 
à son fils, ou du moins qu'elle attribuait il ma 
présence auprès de lui, éclatait chaque jour da
vantage. 

Je n'étais plus une étrangère dans la maison, 
mais vraiment comme une fille aînée de 
Mme Nexon. 

Les témoignages de cordialité, les élans de la 
pauvre femme vers moi étaient si fréquents et si 
tendres que j'en étais même quelquefois gênée . . . 

Je sentais les yeux ae Fernande, ses grands 
yeux profonds et rêveurs, ouverts avec êtOll
hell1ent sur ces manifestations excessives. 

Un jour, elle me dit tristement 
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- Vous êtes gentille, vous ... Petite mère vous 
aime plus que lJloi ... 

- Fernande, m'écriai-je, comment pouvez
vous penser une cbose pareille! Il est vrai que 
votre mère est très gentille pour moi, et j'en 
suis bien heureuse, car, moi llon plus, je n'ai 
nulle part aucun parent qui m'aime, et cette 
bonne affection me fait du bien... :'lais vous, 
ma chère petite, vous ête son enfant, par le 
cœur tout au moins, sa vraie enfant! 

Elle secoua la tête ct répliqua : 
-- Je sais bim ... Je ne lui en veux pa . Je 

suis bien contente ainsi ... Moi, je vous aime 
comme une grande sœur. J'ai peur seulement CJue 
vous Ile m'ai11l1eZ pas autant q\1t je VallS aime. 

Eu disant cela, elle avait vi 'iblement envie 
de pleurer. 

Je l'embras ai et la consolai de mon mIeux 
Cil lui disant de chasstr ses sottes jalousie. 

~Iais ·Ile me dit (;llCOrl; un mol profond CJui 
me démontra combien sa jeu ne âme était déjà 
ob ervatricc ; 

- Je ne sl1is pas jalouse, lademoise:lle .. , C' st 
vrai qUI:: vous Gtcs plus utile à Etienll que moi! 

C'étalt là en effet la raison de toute j'affec· 
tion que me témoignait 11 111 eXOll, Fernande 
le discernait plus nettement CJue moi·même. 

1\1'''' le.'on n'avait qu'une PCll::;ée unique: 
son fils, 
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Son amour pour lui, augmenté de toute la 
pitié que lui inspirait son infirmité, se serait 
reproché comme une ingratitude toute tendresse 

. 'donl il n'aurait pas été le centre et le but ... 

C'était pour lui que le château d'Aubazine 
avait été transformé à grands frais. 

C'était pour lUi que Mme exol1 était venue 

s'enfermer dans cette solitude, pour lui que 
Fernande, au lieu d'être mise en pension, avait 
été coudamnée à vivre sans petites amies. 

Pour lui, peut-être aussi, que moi-même 
j'avais été appelée de Paris! 

Mais je m'étais habituée à cette vie confortable 

ct sans souci. Je trouvais de réelles satisfactions 

dans mes conversations intimes avec Pernande 
à qui je m'attachais de plus en plus. 

La pensée de me séparer d'elle me causait un 
inexprimable chagrin. Je sentais très vivement 
qU'ile-même aurait cruellement souffert de mon 
départ. 

Le lJâteau sans moi lui aurait paru un mortel 
exil. .. 

L'idée de quitter Aubazine ne pouvait donc 
me venir à l' esprit. 

J'avais en ontre généralement l'amitié de do
mestiques, pour qui je m'étais toujours montrée 
donce et bienveiilante. 

ne vi iUe femme de chambre, du nom de 
Françonnette, m'avait prise en particulière affec-
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tiOll. Quand l'occasion se présentait, elle s'attar
dait volontiers à « un brin de conv<:rsation)) 

avec moi. 
1I1a bOllne volonté à l'écouter encourageait ses 

confidences; elle n'avait aucun secret pour moi. 

:Mariée jeune à un méchant ivrogne qui l' a 'ait 

battue, puü; abaiJdonuée, mère d'une fille à moi

tié idiote qui, heureusement, était morte en bas 

âge, elle e trouvait très heureuse de l'aslle 

que lui offrait le château. 

Elle professait d'ailleurs un véritable culte 

pour sa maître se ; elle était de l'étoffe de ces 

domestiques d'autrdois flui faisalent partie de la 
111 ai 5011 ~IU mGmè titre qu<.: les pierres dont elle 
Hall bâtie! 

~Iais FrançOl1iH!tte ne partag<:ait pas h.:s ilJu
sions de l\Im

,' JCXOll au ujet d'EtieIlne . 

- Pauvre .l\ladumc, me di sait-elle, elle clOit 

qu'il guérira ! ~Iai!i y a point de rf::ll1e<!<.:, il cttte 

calamité! foi qui J'ai connu tout pdit, jl ne 

trou\'c pas elu'il soit amélioré ... Tout cc que 
racontt::nt les médecins, 't::st des hislolles pour 

attraper de J'argent... 
Cependant, je viens cie vous dire que , dans 

ti nt' ctrtainc limIte, j'inclinais plutôt ver::. J'opi
nion de Mme Nexon, 

Soi t C)Ut; je me fusse habitu(<.: à le com

prendr , soit qu ' il y eOt l'tellement prof"ll. Cil 

lui, il me semblai t :;ensiblemenl moi us déJ1lt::l1t 
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que durant les premiers jours de mon arrivée 
au château. 

Aussi, quand Mme Nexon m'apporta, tout 
émue, un beau soir, la réclame faite par un mé
decin de Limoges qui affirmait avoir découvert 
le moyen de guérir la folie dan cinquante pour 
cent des cas, je ne songeai pas du tout à la dis
suader d'entrer en relations avec cet admirable 

docteur. 
Au contraire, je l'engageai de toutes mes 

forces à essayer de ce nouveau traitement. 
Ce soir-là, .'II'''c Nexon m'embrassa avec 

transport. 
11 ! s'il g116rissait! S'il guérissait! s'écl'i:1-

t-('11e. Quelle joie! Quel bonheur! 11 pOlUl'!1ic 

se marill' ... Il serait heureux. Et il fl!rait Il! 
bonhl!ul' de celle qu'il épouserait. Il est si bUll ! 
si gCI1 td ! ... 

Comme cdte perspective cl 'un mariagE:: ]lom 
Utienlll! me suqJrulait, )lme Texon s'en apl'rçl1t 
et 1.111 nuage dc. trü;tcsse passa sur sa bcllL. ex

plosion d'espéraI: l!. 
- Ne crOyl!~- 'DUS pas qu'il puisse sc marier, 

une fois guéri? dell1anda-t-eJ1e. 

1\1011 Dieu, si ! rfpondb-je évasivement. 
S011 visagc. se :a!-.sér6na. Elle reprit, confiante: 

'cst-cc. pas? Il me s mble qu'une jeune 
fille qui le cOllnaîtrait, qui saurait combien il . 
cst bon et doux, consentirait à l'épouser? .. 
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ment, que sa ciinique ne soit pas à la portée 
de toutes les fortunes. Mais puisque je suis 
riche, il est naturel qu'Etienne profite de cette 
chance ... Et s'il guérit - ce dont je ne doute 
plus, maintenant, - je paierai ù perpétuité trois 
mille francs par mois au Dr Caulejac pour qu'il 
pui se soigner gratuitement des malades pau
vres. Cela, je ~e promets absolument. 

Il était certain que les références montrées à 
Mm', T exon étaient impressionnantes. Sans y 

ajouter une foi aussi complète qu'elle, je m'y 
laissai néanmoins prendre aussi, et c'est en tonte 
sincérité que je la félicitai. 

v 

Une des conditions iJt1posées par M. Caulejac, 
ct dont, à son ~vis, dépendait la guérison de 
ses malades, était qu'ils fussent ompletement 
soustraits aux relation qu'ils avaient eues jus
qu'à lem entrée dan 5011 établissement. 

Il prétendait par là détacher leur e prit des 
nuages ou ils s'étaient omplus et pénétrer. de 
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la sorte plus facilement leur mentalité « rame

née à l'état de nature», C'était une de se:. ex
pressions. 

C'était un grand chagrin pour Mme N exon 

que cette séparation absolue, dont la dnrée ne 

devait pas être moindre de trois mois. Mai elle 

eat donné sa vic pour la guérison d'Etien ne et 

elle conserva assez de fermeté pour lui di ssi
muler ses larmes. 

Le jour de son départ, cependant, il me :'Cl11 -

bla que le pauvre garçon se rendait vaguel11 t nt 
Compte d'un événement insolite en prélla ra lion. 

Ordinairement, il suivait sa mère en voilure 
sans manifester aucune surprise, quelle que fO.t 

l'heure à laquell e e11e l'emmenât. J e vous ai 

dit qu'il était cl'ldl C docilité parfaite. 

Peut-être vit-il l'émotion que Fernande, mal
gré tous ses efforts, ne pouvait cacher. Ce fu't 
avec une tendresse plus vive que de coutume 
qu'il l'embrassa. 

ne sorte de gémissement rauque sortit de sa 
gorge. 

Ses yeux mobiles se promenèrent un moment 
Sur le par, puis brusquement il sauta dans 

la voilure, t, se réfugiant clans le fond, il re

fll a désormais lÏe se laisser voir . .. 

Je me souvien ' toujours de son regard Cluand 
je m'approchai pour dire adieu à MW. Nexon 

,qui était montée à son tOUl : c'était un regard' 
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d(. détresse et d'effarement comme jamais en
can. je ne. lui en avais connu. 

La voiture partie, je revin à Fernande. 

Elle pleurait à chaudes larmes. 

Françonnette, à côté d'elle, le cœur très gros 
aussi, s'essuyait les yeux avec un coin de son 

tablier ... 

- Pauvre Monsiellr ! murmura-t-elle. Pourvll 
qu'ils n le renIent point furieux! 

- Oh! génus!)ait Fernande, petite TI1l:H: ne 

devrait pas le laisser tout s~u1. .. J'ai bien vu 
qu'il avait d la peine ... On dirait Cju'il devine ... 
Ce sera bien pis quand il n'aura plus per!:ionue 
de nous autour de lui! Ce CJui lui fai~ait du 
bien ici, c'était d'êtrc llt:urcn.· ... Là-1Ja~ .. . ! 

Elle ne put achever. Elle éclata CIl sanglots. 

Je m'efforçai Je les consoler toule!> les deux. 
Illlt: fallait pas, pour d la 'cnsibleric, Il.!l101lCer 
à soigner Etiel1ne. Trois mois !:ieraient bien 
vitt: passés. PUIS on aurait de se!:i nou\'elle" par 
le Dr Cau! jaco Celui-ci avait UI1 secrLtaire qui 

correspondait pre!:ique CjuotidicllllelllL1ll avec les 
famill 's de ses 11lalad S. Si Etiellll élai l vrai
ment trop malheureux, et que l'on vît que le 
chagrin cOlJ1promettait sa guérison, ct:rlainel11eut 
Oll Cil informeraIt tout de suite M lU

" e 'on. 

hase urieuse, l'absenc d· ce pauvre être 
inutile fut plus sensible ]leul-être que ne l'eal 
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été celle de n'importe quel autre habitant du 
château. 

Il était tellement le centre de la vie que, lui 
parti, la vaste maison sembla vide et triste. 

Fernande, surtout, qui avait en lui un inlas
sable et toujours docile compagnon de jeux, se 
.trouva plus seule qu'elle ne l'avait jamais ~té. 

MW. Nexon, à qui je fis remarquer la tristesse 
de l'enfant, en lui proposant de rechercher l'our 
elle la société d'autres fillettes de SOI1 âge, me 
montra une fois de plus quelle place démesurée 
tenait dans son rceur son affection pour 'lÎt!llue. 

- Ce serait indigne, me dil-elle, que Ft!r
nande choisit pour s'amuser davantage le temps 
de i 'absence de son malheureux Irère .. . 

Mlllu exon consentit pourtant, quelqu~s se-
maines plus tarô, en constatant la plilenr et 
l'amaigrissement d Fernand, à lui laiSSer [l'6-
quenter, une ou deux fois par semaine, ch! l)t!
tites paysannes des environs. 

Cela remit des couleurs aux joues de la chèrl! 
petite et de la joie dans ses yeux, et le tt!l11p' 
sembla couler plüs vile clans notre s lilLlCk 

lW. Texan élait revenue de Limoges ù la fois 
enthousiasmée et désesl érée. 

Elle était persuadée de la prochaine guérison 
de son fils, et, en 111~ll1e tel1lps, elle ne pouvait 
s'habituer à cette séparation. 

Vingt fois par jour elle me parlait le lui. Il 
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était d'ailleurs ;t! but unique de nos conversa
tions, et il était rare que nos entretiens finissent 
sans une explosion de larmes chez la pauvre 
femme. 

En vain le jeune curé, qui venait alors d'être 
nommé à Aubazine, essaya-t-il de modérer 
l'exaltation déraisonnable de cette affection et 
d'ame.ner )1m

• Nexon à des sentiments de rési· 
gnation chrétienne. 

L'amour materncl de cette mailleureuse deve
nait une sorte d'idolâtrie, 

A certaines heures, on sentait qu'elle aurait 
sacrifié non seulement sa propre vie, mais celle 
de 1!crnande et de tous ceux qui l'entouraient 
pour la ~uérison d'Etienne. 

Tous res joun, <.:Ile écri\<li1 au Dr Caulejae 
de longues lt!ttrt!S de huit ou dL- pagt;s, toutes 
pl\!illCS de es 3ugoisses t::t de SI.: espérances. 

En échange, dIe rece"~li1, quotilli~nllell1ent 

alls~i, les bulktins de :\1. ROllj U'X, le M:cré:tuire 
de la clinique. 

Ils contenaÎl:llt CIIHI ou ::>ix lignes au plus et 
6trlienl rédigés g(;n "ralemenl comme ccci : 

H:lt g ' nl-ral très hien. Pas de fi~vre. Examen 
d'hi 'r mutin sans Il:sultat. Ram 'n d'bl 1 soir 
b \'01 able . HOll espoir. 

Sur ces vague - renseignements, 1\1 1llo Nexon 
brltis ai! les plus merveilleuses espérances. 
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Que de châteaux en Espagne, durant ces trois 
mois! 

La fin de cette période, MW. Nexon la vécut 
dans une sorte de fièvre. 

Un incident qui se produisit à la Noël _ 

Etienne avait quitté le château vers le milieu 
d'octobre - acheva de porter à son comble 
l'exaltation de la pauvre mère. 

Une paysanne d'Aubazine, du nom d )'1i3.s

son, ayant été, à l'occasion de cette fête, visiter 

des neveux qui habitaient Limoges, déclara, à 

SOI1 retour, avoir rencontré :M. Mancel St: pro

menant. seul dans une rue de la ville. 

Cette femme apportait fréquemment. à la mai

SOn du beurre ou du fromage de se chè\'res: 

elle avait eu maintes occasions de voir Etit:nnc . 
Son témoignag était préCIS. Elle affirma à Frau
ÇOllllettc qu'e11e 6t.ait sOre de l'avoir reconnu ct 

qu'il paraissait vraiment guéri 

En t.out cas, il semblait n'être accolUJlagn(- de 
per:;Ollne. 

Par Frunçollllette, ce bruit arriva sans rc:t. rd 
allx oreilles de 110>' .J<:xon. 

La brave femme de chambre, si incr6dule 
jusquc-là, admit sans hésitation l'affirmation de 

la femme !Il i a son et se préci pi ta ]lour llOUS 

annOllc<:r à toutes cette h meuse 1I0Uvelle. 

Mm. Nexon voulut entendre elle-même cette 

brave p'aysanne, et, convaincue à son tour, elh: 
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ne douta plus de la guérison. Elle était sur le 

point de partir pour Limoges : mes instances 
la retinrent. Je ne pouvais croire à un succès 
si complet et si prompt: pour moi, la femme 
Mia on avait été trompée par une ressem

blance. 
Je suppliai M lno ex on de télégraphier au 

Dr aulejac: il serait temps, à la réponse, de 
st: - rendre à Limoges, si Etienne était vraiment 
guéri. 

Mill' 1 exon consentit à suivre mon conseil. 

nlle e,'pédia un long télégramme à la clinique, 
racontant la rencontre de la villageoi e d' \uba
zinc et imI lOfant une explication détaillée. 

Ll: cocher qlli porta elle dépêche à Brive de
vait aLlenclre au bureau du télégraphe la réponse 
du docteur. 

rI la rapporta ici à ol1ze beures du oir. 
M. Call1cjac déclarail <lue le fail ra!iporté par 

la femme i\Iias~ol1 pouvail êtr cxact, al', Cil 

'ffd, la ~anlé d'Etienne étanl grandement amé-
1ior61.:, il avait voulu t nter l'expérience et lui 
~lvail dOl1né llne heure de liberté complète, tout 

cn Il! faisanl surveiller sans qu'il s'en aperçOl. 
'e télégramme anlJonçait une leUre omplé

Illentaire. 

nI le arriva cieux jour' plus tar l. Elle con fi r
mait cl, t us poillts les heureuses nOl1velles. Elle 
demandait néan1110ins qu'Etienne fllt laissé en-



LA FEMME DU FOU S9 

core quelque temps à la clinique pour paracheyer 
sa guérison. 

Le docteur prévoyait d'ailleurs des recl utes 
possibles et exprimai t l'espoir qu'en considéra
tion du bon succès du traitement l'vIn,. Xexon 
n'hésiterait pas à lui confier de nouveau son 
fils si c'était nécessaire . 

En post-scriptum, ~I. Caul jac priait lm. 
Nexon de lui adresser désormais din:ctcmcnt à 
lui-même sa correspondance, 1. ROUjollx, son 
secrétaire, ayant quitté et n'étant pas encore 
remplacé. 

A la lecture de cette lettre, je crus que la 
malheureuse mère perdait la tête li son tour, 
tant la joie la bouleversa. Pendant Cjuelques 
jours, dIe Ile sc posséda plus. Elle Il<: pouvait 
tenir en plael; ni rester seule. Il fallait qu'd1c 
criât 5011 bonheur. 

El1e écrivait à des pareuts, oubliés depuis 
longtemps, des lcttn:s triomphantes d'l:llthou
siaSll 1(:. 

Quelques-unes restèrent sans réponse; la plu
part ne provoquèrent que des compliments sans 
conviction. 

lTne cependant attira à IUlo CX011 des cri-
tique non voilées <:t des reproches très ifs à 
sa l(gèreté. 

'était llne vi ille tante de 11. Nexon qui 
l'écnvit, ene déclarait à sa nièce qu'elle n.;: 
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comprenait pas de sa part une pareille naïvet~ 
et que, sans doute, le Dr Caulejac n'était qu'un 
charlatan de grand style qui s'entendait à lui 
dévorer toute sa fortune. 

Cette voix lointaine ne pouvait innuencer 
l'esprit exalté de Mm. Nexon. J'avoue que moi
même je trouvais étrange la brutalité d'appré
ciation de cette vieille dame. 

- Elle est jalouse, me dit MW. exon. Elle 
sait que Fernande n'a pas le sou, et el1e espérai! 
bien <]u 'Etienne demeurerait fou . . . Fernande hé-
ritait ainsi de toute ma fortune ... La guérison 
d'Eli~lll1e déjoue ses espérances. 

VI 

Le grand jour du retour d'Etienne arriva 
enfiu. 

Il fut précédé d'une longue lettre de :M. Cau
lejac ontenant toutes sortes de recomman
dations. 

Il faudrait accueillir le guéri san ' de trop 
vives manifestations de j ie, éviter de lui Qarler 
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de sa démence passée, empêcher même que par 
aucune question r:ien de ce qui se rattachait à 

ce passé de ténèbres fnt évoqué dans sa mé
moire. 

Si lui-même interrogeait, il était bon de lui 
répondre et de suivre sa pensée, mais il ne fal

lait pas chercher à la devancer. 

ne surveillance active devait être exercée 
à ce sujet sur les domestiques. 

Il n'y avait d'ailleurs aucun inconvénient :1 
le laisser lire les livres et journaux auxquels 

il prenai t de l'intérêt. 
L'essentiel serait pour lui de n'avoir aucune 

secousse morale trop forte au début de son nou
veau séjour au hâteau et de continuer à y 
suivre le régime alimentaire et hygiénique Ill

diqué:. 

uivait une longue série de prescriptions rela
tives aux promenades, aux bains, à la nourri
ture du nouveau guéri. 

lm. exon remarqua avec une joie enfan-
tine que le gibier et les vins vieux n'étaient pas 
exclu ' de l'alimentation de son cher enfant. 

- Ah! à la bonne heure! s'écria-t-elle. Ce 
docteur n'est pas comme tous se collègues im
béciles qui condamnaient le pauvre Etienne 
l'eau et aux pâtes d'Italie! 

Cet admirable médecin poussa le dévouement 
jusqu'à accompagner Etienne à Aubazine pour 
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le retour ct parer aux imprudences qui pour

raient être commises à j'égard de ce « fragile 

convalescent )) : c'I!tait son mot. 
1rmo Nexon se rendit naturellement à la gare 

pour recevoir son fils. 1Iais 1Ii Fernand ni moi 

ne l'accompagnâmes, afin ù'éviter le plus pos

sible à Etienne des émotions trop violentes. 

Nous ne devions pas m&me paraître attenùre 
son .arn\'~e. 

Ce matin-là nous nous promenâmes donc 

toutes les deu.' dans le parc jusqu'à l'heure 
da déjeuner. 

Quand nou nlenùÎmes les grelots de la 
voIture qui revenait de Brive, nous gagn :uues 
seulement un petit bo quel si u\: pr',s de l'allée 
qu'dIe devrait suiVIe ,t d'où 1'011 descendrait. 

L'émoti on de h :rn amle était tell e q\1' ell me 

gagnait moi-même et que mon C ' lU batt it, jc 

crois , aussi fort que le ·jcl1 .. . La main dans la 

main, nous obsuvions l:1l frémissant. 
ta vue d'Eti l1lH:! nom, je:ta dalls une joic inex

primable:. Presque aussi jncapable~ de parler 

l'Ulll! que j'autre, nous nous embrassâmes avec 

tral1 port. 

·tienne, souriant à sa mère, ]lrom nait sur 

tO\1t le: par un reRanl 6t ll11é et ravi, don tau· 
I.:Ull égar 'ment ne: semblait tcrnir 1. pureté ... 

Quand il mil pied à terre devant le chfiteou. 
il con idéra lODgt mp la façnde, le perron, les 
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massifs de houx verts que, sans doute, il re
connaissait. 

Le Dr Caulejac, grand, maigre, les yeux vifs 
'derriére son lorgnon cerclé d'or, faisait derrière 
lui signe à Mm. exon de ne rien dire. C'était 

évidemment pour Etienne un instant critique 

que cette rentrée dans le cadre de sa vie pa'i ée. 
Mai il traversa victorieusement cette épreuve 

et, d lui-même, monta les degrés du perron. 
l'no eXOll, enthousiasmée, le suivait comme 

en extase. De notre cachette, nous le: accom
Pagnions du regard : nous les vime di paraître 
dans 1 a mai on ... 

t\ous brQliOllS de savoir comment il e corn
Port 'rait en race des bjets [amilit!r~ parmi les
CIuels il avait toujours vécu et si qu Ique inCl
dl!llt c1ésastreu.' ne ruinerait pas d'un oup le 
frêle 6dilice d' sa guérison. Mais la on signe 
nous main ti n t dans le parc. 

Je su seulement par Françonnette, quelques 
ins ants apres, qu tout s'était pas é le mieux 
du 11l0ndl!. 

Dans le vestibule, EtiC:l1l1e s'était attardf de
Vant I,s jouets de Fenwndc, pub, ouvrant 1 s 

Partes les unes apr s le autres, il avait fait 
cornrne une visite générale de la mai on ... 

Il paraissait r cOl1naitre chaque pic e t la 
saluait d'un sourire. 

Deux méprise' laissaient voir ependaut que 
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sa mémoire demeurait encore un peu vague: au 
cours de sa tournée, il avait ouvert la porte 

d'un lieu qu'on n'a pas l'habitude de fréquenter 

en compagnie ... Son vif mouvement de recul 

démontrait sa surprise ... Il avait été d'ailleurs 

le premier à en rire. 
Au premier étage, il avait ~galemcnt pénétré 

dans ma chambn.: sans paraîtr s'apercevoir de 

l'inconvenance de sa présence. 
Cela ne s'expliquait que par l'imprécision de 

ses wuvenirs - c'était c~ qu\:: je supposai -
ou par la ver istanc~ chc:z lui d'une ingénuité 

c:nfantin\:: qui aurait teIldu à 1 rOllV r que sa gné
l'bon n't::lait pas aU5si complete qu'on le j)cn~ il. 

I i raIlçonl1\::tte, qui l'avait observé tic: pri.~ tlaIls 
toutes 5<:S attitudt:s, l:tait portl:l! 'à cette ùClIli0rc 
hypothèse. 

Il avait néanmoins témoigné à sa ml! une 

tClldre se plu5 ré 'crvl:c, à cc point de lle-la. 

- 11 a l'air d'uo vrai homme, maintenant, 

avait déc:1aré le cocher. 
Cc rut mon impn::s51011 quand je 1 reVlS ( 

1'111::un.: d\:: midi. 
Il était déjà à table quand j'entrai avec Fer 

ntllldc dans la !>ane à llIôuger. 

Il 'C leva aussitôt, 111<: fIt un salut du corp 

tel quc le plus mondain de5 (( ClItlemcn Il n'au 

rai pu faire mi 'tl.·, me tendit la main et ID 

dit d'un t011 1,1cin d'aisance : 
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- Je suis cbarmé de vous revoir, MadeD'loi. 
selle. 

Puis il embrassa Fernande sur le front en 
murmurant: 

- Chère petite sœur 1.., 
Fernande me parut un peu glacée par cet 

accueil cérémonieux. Elle s'attendait sans cloute 
à une plus vive expansion de la part d'Etienne. 

Assise à côté de moi, elle me souftla à voix 
basse à l'oreille, un moment plus tard, pendant 
que l'attention du jeune homme était attirée 
par la conversation de M. Caulejac. 

- Comme il est sérieux, maintenant! Ce 
n'est plus un enfant. 

Il écoutait, en effet, ce que disait le docteur 
d'un air qui dénotait une intelligence parfai
tement consciente. 

MlIlo Nexon, cne, n'écoutait et ne voyait que 
SOn fils. e yeux ravis ne le quittaient pas. 
Quand Etienne les rencontrait du regard, il 
Souriait affectueusement, et ce sourire irradiait 
encore plus la physionomie de l'heureuse mère. 

Il parlait d'ailleurs fort peu, répondant seu
l Dl nt par quelques mots aux interrogations du 
docteur. 

De crainte de contrev nir aux consignes et 
de provoquer une crise néfaste, aucune de nous 
ne lui adrc sait la paroI . 

Ce ne fut qu'au dessert que Fernande, surex-
380-111 
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sa mémoire demeurait encore uu peu vague: au 
CO',lrS de sa tournée, il avait ouvert la porte 
d'un lieu qu'on n'a pas l'habitude de fréqueuter 
en compagnie, .. Son vif mouvement de recul 
démontrait sa surprise ... 11 avait été d'ailleurs 
le premier à en rire, 

Au premier étage, il avait égal~ment l,énétré 

daus ma chambre sans paraitre s'apercevoir de 
l'inconvenance de sa pré 'ellce. 

Cela ne 'expliquait que par l'impr~cü;iol1 de 
. - J.. . • 

ses 0UVe1l1rS - c etait CI;! qu~ Je supposais -
ou ]lar la lJeritancc hel. lui d'unt:! ingél uilé 

cnfantine qui amait tendu à pronvl'r que 5: gué

rison n'était pGS ausi complèt qu'on Je ll\ !n~ il. 
}'rançonnl;!tk, qui l'avait observé <le 1 l'ès tlnll: 

loutes ses attitudl:!s, était portée à cette Ùllll1èn.: 

hypothèse. 

Il avait néanmoins témoigné a sa 11Ilrc UIlI:: 

tl:n<1rl;!ssc plus r0:e1 \'ée, a n: point dc li -la. 

- 11 a J'air d'un vrai homme, maintel1ant, 

avait déclaré le cocher. 
Ce fut 1I10n impression quand Je le revis ?I 

l'heure de midi. 
Il Hail Mjà à table quand j'entrai avec Fer

nande dans la ~1l1! à manger. 
11 st: leva aussitôt, me lit un :alut du corpS 

tel qUI! le. plus mondain des « elltlenlCIl)) n'au

rait pu fairL mieu,', me tendit la maill et me 

dit <l'uu t011 l,lein d'aisance: 



LA FEMME DU FOU 6!t 

- Je suis charmé de vous revoir, Mademoi
selle. 

Puis Il embrassa Fernande sur le front cn 
n1urmurant : 

- Ch re petite sœur 1. .• 
Fernande me parut un peu glacée par cet 

accueil cérémonieux. Elle s'attendait sans cloute 
à une plus vive cxpan ion dé la part d'Etitmne. 

Assise à côté de moi, elle me souilla à voix 
basse à j'oreille, un moment plus tard, pendant 

que l'attention du jeune homme était attirée 
par la conversation de M. Caulejac. 

- Comme il est sérieux, maintenant! Ce 
n' st plus un enfant. 

Il écoutait, cn effet, ce que clisait le docteur 
d'un air qui dénotait une intelligence parfal' 
t ment consciente. 

Mill Nexon, Ile, n'écoutait et ne voyait que 
SOn fils. es yeux ravis ne le quittaient pas. 

Quand ·tienne les rencontrait du regard. il 
Souriait ITectueusement, et ce sourire irradiait 
encore plus la physionomie de l'heureuse merc. 

Il parI it d'ailleurs fort peu, répondant seu· 
lem nt par quelqucs mots aux interrogations du 
docteur. 

DI.' crainte de contrevenir aux consignes ct 
de prov quer une crise néfaste, aucune de nous 

ne lui adressait la parol . 

C n fut gu 'au dessert que F mande, surex-

3&rm 



06 LA FEM:ME DU FOU 

citée par le vin de Frontignan qu'elle aimai{ 
b'::3UCOUP et que, dans l'inattention générale, 
on lui avait servi comme à une grande personne, 
s'enhardit à interpeller joyeusement son frère. 

Il répondit d'abord ~vec une condescendance 
amusée, et vraiment sa contenance était du plus 
heureux augnre lorsque, à une question de sa 
pt!tite sœur, il demenra soudain bouche bée. 

- Te souviens-tu, s'écria-t-elle, de ta cachette 
dans le grand cèdre? 

Elle faisait allusion à un vieil arbre dan~ le 
tronc creux duquel, pendant longtemps, Etienne 
avait eu la manie de cacher certains objets 
qu'oll cherchait ensuite vainement dans la 
maison. 

daiS ce souvenir avait sans doute disparu de 
sa Ul(:moire, car il ne répondit pas. 

Au contraire, son vi age exprima lm effort 
111 tl:rieur douloureux, landis que ses 'eux se met
taient à rouler dans tous les sens avec vivacité. 

A elle vue, Fernande comprit sa sottise, 
que les regards furibond de MIDI N exoll et les 
gestes expressi [s du docteur lui reprochaient 
d'ailleurs énergiquement, et elle éc1ata en 
sanglots. 

\: ne sera rien, dit à mi-voix le docteur 
à MOlO Nexon. 

Puis, sc levant ,t regardant ave utorité le 
pauvre malade, il dit : 
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- Allons, monsieur Mancel. .. Voulez-vous me 
faire le plaisir de me montrer votr propriété? 

Cette parole calme parut apaiser le frouble 
d'Etienne. Il cessa de tourner ses yeux dans 
leurs orbites et, sc levant à son tour, répondit: 

- Oui, Monsieur, volontiers ... 
Puis, s'adressant à Mme Nexon: 
- Tu viens avec nous, maman? 

Cette question était une pri re à laquelle 

M'" Nexon acquiesça avec bonheur. .. 
Et ils sortirLnt tous trois, non sans qu'elle 

eCit foudroyé du regard l'imprucl nte Fernande 
qui, toute ouge dl: honte et de désespoir, s'était 
jetée dans mes braS pour sangloter. 

Cette crise Il 'cn t pas de suite. Quelques ins
tants l)lus tard, Fran ol1nette vint nous dire 
que M. Etienne avait retrouvé son «( bon sens ») 

et que ~f"" .... xon nous attendait dans le jardin. 
Seulement, elle nous recommanùait, dl! la part 

du doct ur, de n pos r aucune question à 
Etienne sur le passé. Il fallait à tout prix 6viter 
de fatiguer sa mémoire en l'interrogeant sur 
·des faits urvenus à l'époque ou il ne possédait 

pas la lucidité de son sprit. 
Par contre, il n'y avaIt aucun inconvénient à 

lui raconter ces év6n nlents d' utrefois par le 

lllenu : tout c qui le ferait rentrer ans effort 

dans se souvent! devait lui être plutôt ravo
rabl . 
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C'était une sorte de rééducation de sa mé· 
moire qu'il s'agissait de faire, en somme. Elle 
e}o.-1gerait pendant quelque temps des précau
tions et du tact; mais le résultat n'en pouvait 
être qu'excellent: le Dr Caulejac l'affirmait. 

Durant plusieurs jours, nous nous efforçâmes 
donc toutes de raconter devant Etienne les 
sCt:nes, plus ou moins banales, auxquellC's il 
a\'ait pris part jadis: là, on avait joué au cro
quet; ici, il était tombé ùans un talus sans 
se faire de mal; à cet endroit, il aimait s'asseoir 
pour entendre les histores naïves de Fernande; 
à tel autre, il avait été mordu par un chien 
dont il avait délivré bravement sa petite sœur ... 

Peut-être ce dernier sou venir avait-i 1 laissé 
une trop vive impression dans son esprit, car 
le docteur, avec qui il faisait une promenaùe 
p'uticulière chaque malin et chaque après-midi, 
nous recommanda de lui éviter absolument 
l'apI roche de tout animal de cette espèce. 

En conséquencc, Fernande, ù qui on avait 
promis un caniche qu clque temps aupara\'ant, 
dut faire le sacri rice de c tle petite joie. 

Elle le fit de grand cœur, tout heureuse même 
de souffrir quelque chose pour la guérison to
tale de son frère. 

Elle était pourtant attristée parfois. En géné
ral, elle riait moins. 

Il semblait que II! retour d'Etienne, qu'elle 
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avait attendu cependant avec tant d'impatience, 
eût fait fuir sa belle gaieté d'antan. 

ur mon insistance, elle m'avoua un jour la 
cause de cette vague tristesse : c'était le chan
gement même d'Etienne. 

Avant sa guérison, il était pour elle un gentil 
'et inlassable compagnon de jeux. Ses grands 
yeux s'éclairaient de joie rien qu'en la voyant. 

Maintenant, il était plus froid, plus lointain ... 
Elle sentait qu'il ne se réjouissait plus de sa 
présence. A certains moments, elle avait COIlS

cience de l'importuner. 
Elle résuma toutes ses impressions en un mot 

que je ml:! rappelai douloureusement plus tard ~ 
- Il me semble qu'Etienne m'aimait mieux 

quand il était fou .. . 
Pauvre enfant! On aurait dit qu'elle avait 

alors le pre~st!J1 timen t de la réalité! 
Sa mort tragiquE:! devait lugubrement le confir

mer quelque moi plus tard. 
Le Dr Caulejac partit au bout de la semaine, 

sans qu'aucune crise nouvelle se fCtt produite en 
Son malade. 

Il avait demandé à Mmo Nexon de vouloir 
bien le tenir au courant des progrès ou des 
reculs de la guérison de son fils. 

Celui-ci, qui gardait une vive affection pour 
M. Caulejac, devait lui écrire aussi de temps 
en temps. 
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Les bribes d'instruction qu'il avait jadis re. 
çues s'étaient, en effet, complétées extraordinai
rement en ces derniers temps. 

Pour tout ce qui était nouveau, il avait une 
mémoire impeccable, et ce qu'on lui avait dit 
une fois, il ne l'oubliait plus. 

Ainsi, il paraissait tout à fait digue de suine 
la \oie de l'ancien dém nt guéri par la clinique 

Caulcjac et qui était devenu ingénieur en Bel
gique. 

Quelques faits bizarres s mblèrell t pronver 

néanmoins que sa mentalité n'était pas encore 
d'une solidité pàrfaite. 

Ainsi, un matin, Françollnette me raconta, 
tont dfarée, qu'elle v nait ùe trouver, dans le 
placard de la chambre de M. Etienne, toutes 

!ies chaussures en lambeaux : à coups de ci
seaux, il les avait toutes mises en pièce::;. 

Elle en avait sur-le-champ rendu compte à 
1\I'ue "exoll. Cc.:lle-ci était accourue, mais, voyant 

la sur xcitation cl 'Etien ne, toujours manifesté 
pnr SeS mouveUlLnt:; rapides cl'y 'ux en tous sens, 

elle n(: lui avait fait aucunL observation. 

A tabl; seulem nt, ayant déclaré qu' lIe irait 

à HrivL lui commandLr quelques paires de bot
hne::; !Jez Thierry - c'était le cordonni r du 
chflt<:all, - il 1>on sa un grognement brutal. 

- '011! Je ne nux plus de souliers de chez 
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'thierry 1. .. Et je ne veux plus de chaussures sur 
tnesure ! ... 

Et ses yeux égarés roulèrent un instant ... 
Nous étions toutes palpitantes d'émotion et 

d'angoisse lorsque ses regards se fixèrent sur 
sa mère, s'adoucirent, s'éclairèrent, et il mur
mura: 

- J'irai avec toi, maman. 
Une des plus ferventes recommandations du 

docteur était de ne jamais le contrarier sans 
'nécessité absolue. 

MWO exon acquiesça donc aussitôt. 
Fernande, pour qui une promenade à Brive 

était toujours un grand plaisir, implorait sa 
mère du regard. 

Ce fut Etienne lui-même qui décida celle-ci : 
- Emmène Fernande, dit-il... Ça l'amu-

sera ... 
Et se tournant vers moi 
- Et Mademoiselle aussi, si ça lui fait plaisir. 
Il dit cela galamment, avec une expression 

d'amabilité intelligente qui démentait la bruta
lit€: égarée de l'instant précédent, 

Cc contraste prouvait l'extraordinaire rapidité 
av laquelle son esprit retombait dans sa dé-
mence ou en ressortait victorieux, 

Il y avait là un phénomène du pIUi heureu~ 
augure, la durée des crises devant, au dir~ du 

docteur, être de plus en plus réduite. 
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Ce prompt retour à la clartê effaça vite la 
triste impression que nous venions de subir, et 
ce fut une promenade charmante que notre petit 
voyage en voiture à Brive. 

Il faisait une belle et claire journée d'hiver. La 
campagne ensoleillée semblait répondre à notre 

joie. 
Fernande, enhardie par l'air de santé 

d'Etienne, le taquinait gaiement; il ré pondait 

il se plaisanteries sans embarras et parfois avec 
une pointe d'esprit qui nous faisait rire toutes 
les tr is. 

Mme Nexon était comme folle de bonheur. 
A chaque instant, elle me serrait la main ou 

me jetait un coup cl' il significatif pour me 
faire remarquer la lucidité d'Etitmne. 

Il s'intéressait à tout ce qu'il voyai t. Il s 'in

forma du nom des sites que nous traversions 

ou aperCe\'iol1 sur la route: le Jayle, Puyma

ret, Malemort. .. 
Il me parut alors, pour la première fois, qu'il 

accorclait à mes paroles un attention plus vive 

qu', celles de a mere ou mtme de Fernande. 

Ses ytux s'arrêtaient ur moi avec une com

plaisance vi ible. 
Le raitnnt toujours en malade ou en enfal'Jt, 

je ne prt:t . pas tout cl· !i\lit attention à son 
man 'ge. Mais son illsistnnce finit p. r me frap 
l)er, '1 je s utin à plu -i urs reprises son re-
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gard ... Il était en face oe moi, c'était facile. 
Je fus vraiment saisie d'une émotion indicible. 
Ce n'étaient pas des yeux troubles tt mornes 

qui me regardaient: c'étaient des yeux dairs, 
expressifs et ... amoureux. 

Je ne saurais vous faire comprendre le frisson 
qlle cette découverte fit courir daus tout mon 
corps. 

Cependant aucune parole hasardée n'échappa 

a ses lèvres, et ce n'était pas là le moindre de 
mes étonnements. 

Qu'il eG t déjà le tact, la finesse de dissimuler 
à sa mère et à Fernande un entiment qu'il 
semblait, d'autre part, m'~vouer à moi-même, 
c'était l'indice d'une prodigieuse reprise ùe la 
maitrise de son esprit. 

Mais alors, comment expliquer la destruction 
stupide de toutes ses chaussures, quelques heures 

plu tôt? 
cs réflexions me tenaient perplexe et trou

blée, lorsque nous arrivâmes à Brive. 
Comme il descendait de voiture, au bas. de la 

rue Toulzac, Fernande lui dit en plaisantant : 

- Tu ne fious offres pas la main pour nous 
aider à mettre pied à terre? 

Il sc retourna aU5sitôt, et, avec une aisanc 

llatur<:ll ,pleine de grâce, il nous lendit la main 

Sl1cccssivuncn t. 
Jl! frémi à C· 1ll01ll nt-là en 'ore, car il me 
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parut que ses doigts pressaient les miens d'une 
manière volontairement expressive. 

Mais je ne laissai rien paraltre de mes im~res
slons, et je me gardai bien, surtout, d'en faire 
part à M mo 

Texon . 

Cela me semblait tellement absurde! 
Peut-être l'excellente femme m'elit-elle priée 

de quitter le château ... Et j'avais si bien pris 
l'habitude d'y vivre comme chez moi, j'avais 

une si profonde affection pour Fernande, que 
m'éloigner de cette hospitaliere maison pour re
prendre la triste recherche d'un moyen d'exis
tcnce m'aurait été à la fois un grand chagrin et 
un crucl souci. 

La sui te de notre après-midi à Brive et notre 
retour n'amenèrent d'ailleurs aucun incident, si 
ce n'est que, chez le chapelier, Bertrand, où le 

conduisit sa mère, celui-ci ayant voulu lui faire 

essayer un chapeau de feutre dur, passé au con
formateur suivant ses dernières mesures, il le 
rejeta brusquement en déclarant qu'il ne voulait 

porter que des casquettos ou des coiffures 
d'~Lorre molle. 

Toujours fidèles à la consigne du Dr Caulejac, 

nous évitâmes de le contrarier, et, satisfaction 
ayant été donnée à son caprice, nous revînmes 

à Aubazine sans qu'il eOt fait aucune manife -
tation nouvelle de bizarrerie. 
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VII 

Les jours suivants, je m'efforçai de l'éviter 
le plus pos ible. J'évitais surtout de me trouver 
en tête à tête avec lui. 

Pour cela, F rnande m'était d'un grand c

cours; mais sa présence déplaisait visiblement à 
Etienne. J'eus plus d'une fois J'occasion de le 
constater. 

Il lui arriva même, un jour que nous étions 
tous trois senls Lans II;! parc par une apr~s-midi 
'nsoleillée, d'envoyer :Fernande à la maison sous 
le prétexte d'aller lui chercher un livre ... Je 
crus deviner son intention, et, oubliant cette 
fois les recommandations du Dr CauJejac de ne 
iamais 1 contrarier, je m'empressai d'aller 

moi-même fair la commission. 
Quand je revin , je r trouvai ma ch re é1 ve 

tout confuse et Etienne l'air irrité. 

Il me r mercia à peine et jeta le livre sur le 

banc à côté de lui, sans 1'ouvrir. 

Plus tard, rnande m'avoua que son frere 
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lui avait fait de violents reproches pour n'avoir 

pas couru à la maison quand il le lui avait de
mandé. 

Cette insi tance à rechercher des entretiens 

seul ù seule avec moi me paraissait alors vrai

ment odieuse. 

L'obligation de ne pas le contrarier pouvait 

devenir, en certains cas, contraire aux bien

séanct:!S les plus élémentaires. 

Quelques semaines passèrent cependant 'an 

notabll: incident. 

'ur les conseils cie ~I. Call1ejac, on avait mis 

à sa disposition toutes sortes de journaux et de 
rc\ nes illustrées littéraires, scien tifiques ou fi nlU

santes ... Il devait être laissé un peu seul quand 
il allait à Brive, rien, au dire du docteur, n'f·tait 
pins favorable à la consolidation de sa guérison 

que l'usage de sa liberté ... 

Les progres étaient donc merveilleux. 

A part quelques irrit. tions subites, presque 

instantanément apaisées, lorsqu'on le contredi

ail ct quelques bizarreries qu'à la rigueur on 

aurait pu se contenter de laxer d'originalité, 

Etienne n'avait plus rien d'un déséquilibré. 

Ce [ul dans celte péri de de sa maladil! qu'un 

événement insolite se produisit au château. 

I,e cocher, qui couchait dans le bâtiment des 
écurie., constata un IIl.Hin, en venant comme 

.l'lhlbitude, vcr~ sept heure, faire le salon ·t 
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les pièces du rez-de-chaussée, que la porte du 
perron était ouverte. 

Comme Françonnette et la cuisinière ne s'oc
cupaient par ordinairement de cette partie du 
château, il s'étonna et leur demanda pourquoi 
elles avaient ouvert. 

A lem tour, elles furent très surprises: elles 
n'avaient ni l'une ni l'autre bougé de la cuisine 
depuis qu'elles y étaient descendues de leurs 
chambres. 

Mme Nexon, Etienn.e, Fernande ct moi-même 
étions encore au premier, dans nos appar
tements. 

- Vou aurez laissé ouvert, Jean Lucas! dit 
Françonnette. Heureusement que Madame ne 
s'en est pas aperçue: vous auriez reçu un « sa
von» m6ri té ! ... 

Mais le cocher n'était pas un galopin distrait. 
C'était un homme d'une trentaine d'années, sé
rieux, sobre, et dont une des meilleures qualités 
était (( cl 'avoir de la tête», selon le dire des 
autres domestiques. 

Il resta donc inquiet et se mit aussitôt à exa· 

:miner av c attention toute la maison. 

Dans le bureau, il eut tout de suite la jus
tification de ses craintes : le coffre-fort était 
OUvert. 

Atterré par cette découverte, le brave cocller 
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demeura un instant sans parole et sans mou" 
vement. 

A Aubazine, de mémoire d'homme, il n'y 
avait pas eu de vol... La plupart des paysans 
cou· haient leurs portes ouvertes. 

Revenu à lui, le brave homme courut à la 
cuisine prévenir Françonnette et la prier d'aver

tir immédiatement ~Iadame. 
]\J"'" ~exol1 descendit aussitôt. 
Elle ne put que constater la disparition d'un 

certain nombre de bil1ets de banque et de nom" 
bn:usl s val urs au porteur: elle évalua à quatre
vingt-dix ou cent mi11e francs le montant du 
vol. 

-ne était incapabl de préciser lavantage, 
n'a 'ant jamais tcnu un comptabilité qutlcon'1ue 
de ses dép nses et des rentrées de ses r ntes 
on de cs f rmag s. 

Trt-s riche, tres génér use, elle avait en outre 
la onfiance la plus enùer dans la probitl: de 

tOl1~ ses domestiques. 
Elle put facilement se convaincre, d'ailleurs, 

qu'on s'ét~l1t servi de 5<1 propre clef pour ouvrir 
\. offre-fort. Il n'y avait {la de doute pos

sibl· ... Cette clef, d'une forme caractlTistique, 
était en ore dans la scrrul . 1 Il ,( • T cxon onstn ta 

qn' 11, manquai l dans son trous cau t1 elle la 
portai l toujours 

Comment le voleur 5C l'était-il procuré? 
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C'était difficilement explicable, en dehors de 
Œ'hypothèse d'une complicité dans la maison. 

Mais 1Imo Nexon la rejeta d'emblée, se refu
sant à mettre en cause l'un quelconque de ses 
fidèles domestiques. 

Elle supposa que, sans s'en être aperçue, elle 
avait perdu cette clef ou que quelqu'un la lui 
avait d~robée adroitement dans un de ses der
niers voyages à Brive. 

En sc rappelant ses souvenirs, elle se remé
mora, en effet, ou crut se remémorer, que chez 
Bertrand, le chapelier, elle avait déposé un ins
'tant SO I1 trous eau sur la banquette. 

Depuis ce moment, elle n'avait pas eu l'occa
sion cl 'ou vrir SOI1 coffre-fort oi, par conséquent, 
d~ constater la disparition de la clef. 

J'avoue que la nouvelle de e vol me fut ex
trêmement désagréable: il pouvait en effet venir 
à l'esprit de quelqu'un, si ce n'était de 
Mme Nexon elle-mùme, que j'y, étais compro
mise. 

Cette sensation redoubla quand le parquet, 
prévenu, vint enquêter à Aubazine. 

Je fus interrogée avec une insistance qui, 
dan l'état d'esprit où je me trouvais, me parut 
dictée par le soupçon. 

L'hypothc e de Mme Nexon, que sa clef lui 
avait été dérobée chez Bertrand par un étranger, 
paraissait ab. urde au procureur: comment le 
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voleur aurait-il deviné que cetle clef était celle 

d'un coffre-fort dont il ignorait l'existence et 
la place? 

Pour l'acquit de leur conscience, les magistrats 
enqultèrent n&1nmoins chez Bertrand. Ce né
gociant lui-même, établi depuis des années à 
Brive, était insoupçonnable. L'instruction porta 

sur ses employés, peu nombreux, et il fa11ut 

abandonner cette piste. 
On en abandonna également une autre, celle 

d'un garçonnet d'Aubazine qui avait filé, la nuit 
mC:me du vol, de chez ses parents; sa fugue 
n'avait aucun rapport avec l'affaire du château. 

A cette époque, M. Bertil10n n'avait pas n
core inventé sa mer"cil1euse mCthode de l'exa
men des empreintes di):(itales qui a permis de 
dC:couvrir tant de criminel ". 

Le mysl\:re qui planait ur ce vol me devint 

de plus en plus pénible, car je sentis à certains 
rc):(ards de Jean Lucas ct de la cuisini re qu'ils 

me soupçonnaient. 
C tte !-Ituation me fu el1 ment int01éra le, 

au bout d quelques jours, qu je m' n ouvris 
à Mml' Nexoll ... J't':tais si troue n lui adressant 

ma plainte que je finis par fondre CIl lartlle .. 

Mai. l'c:l\ccllente femme me réconforta t mC 

consola de son mieu.'. El1e me déc1 ra que ous 
les ragots qu'on pourrai t n 'r contre moi ne 
la feraient pas changer ll'opll1lOn à 1:.lon égard, 
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qu'elle m'avait appréciée et qu'elle m'aimait 
comme sa fille. 

ur quoi elle m'embrassa maternellement eu 
m'appelant à plusieurs reprises (1 ma chère 
enfant» . 

Cette tendresse, en cette occasion, me toucha 
plus que toutes les autres marques d'affection 
que m 'avai t témoignées jusque-là ~Ime Nexon. 
Je lui rendi " à partir de ce jour, une amitié 
lJleine de reconnaissance, et je dirais même de 
filiale confiance. 

L'auteur du vol ne fut pas découvert. 
Un agent spécial vint de Paris, SOupçOOl'a 

successivement tout le monde et dut repartir 
brE:!douille. 

Finalement, le procureur déclara que, selon 
toule apparence, le voleur ne e ferait reCOT
naitre qll~ par CJl1 'lque imj)rtldence, et il orga. 
nisa une surveillance occulte sur tous les gens 
qui, de pr s ou de loio, avaient affaire au 
château ... 

Comme vous le voyez, il ne comptait plus que 
Sur 1 hasard pour le mettre sur la piste du 
rnnlfai leur. 
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VIII 

P-endant les quelques semaines que dura cette 

lnquête, Etienne se montra d'une nervosité plus 

granùe qlle pr~c6demment. 
Le llrintl.!mps v(muit : le Dr Caulejac, consulté 

par 1\11;10 exon , attribua au changemen t de sai
SOI1 l'irritabilité de SOI1 ancien ma1ade. Il lais~ 
t!ntt:ndre qu'un séjour d'un mois à la clinique 

s\:rait peul-être fort utile à Etienne en un par\:il 
111 0 mCl1 t. 

Quelque confiance que Mm~ Nexon eilt dans 

h=~ lUlllit:res de 1. Caulejac, il lui répugnait 

alors au plus haut degré de lui confier de nou

\'cau son fi Is. 
Elle s'était habituée à le considérer comme 

totakmcl1 t et clé fi n i ti vt:l11enl guéri, et c' étai t 

pour elle un cruel hagrin que de renonct:r à 
ctte persuasion. 

, on esprit St:! révoltait à la seule pensée de la 
possibilité d'une rechute. 

n k me <lcrnal1'la con ~il à c sujet : je ne 
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Sus que la confirmer dans son idée de garder 
Etienne au chflteau, car, vraiment, si l'on pou
vait se plaindre de son caractère ombrageux, il 
était difficile de r connaître chez lui le moindre 
symptôme d'aliénation mentale. Ce fut encore 
une occasion pour Mn,. Nexon de me témoigner 
sa reconnaissance avec effusion. 

J'avais fait cependant effort sur moi-même 
pour ne pas lui conseiller, au contraire, d'éloi
gner son fils du château, car je me sentais de 
plu en plus en butte à ses sentiments amour ux 
qui m'étaient toujours aussi odieux. 

Par une IJudcur explicable dans ma situation, 
je n'en a\uis pourtant jamais révélé un seul 

mot < sn m re. 
Ainsi, la veille du jour 011 elle sollicita mOIl 

avis, il ru 'avait fait une déci ration brutal . 
Nous étiollS, Fernallde ct moi, dans notre 

0111 préféré du llar , à l'e .. trémité d'une allée 
d'où l'on domine la vallée d'Aubazine du haut 
de la falaise, lorsque la voix d'Etienne, sortant 
d'un bosquet voisin, appela F mantl . 

C lie-ci courut aussitôt vers son fr rc. 
Je rest. i donc seule sur mon banc, attendant 

trallCjuiJ)cmenl le retour d Fernande, lorsque 
je vb paraître, dans l'allée, Eti nne en personne 

qui venait à moi. 
Je me levai. Il sourit. 

- C' st moi, dit-il, J'ai nvoyé Fernande au 
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château. Elle va revenir. Causons en l'attenJ 

oant, je vous prie. 
Je me rassis à l'extrémité du banc, et,' 

m'efforçant de ne le surexciter par aucune con~ 
tradiction évitable, je l'écoutai. 

Lui resta devant moi et me parla à peu près 
ainsi : 

- Pourquoi me fuyez-vous?., Moi, je suis 
heureux avec vous ... Vous m'attirez ... J'ai. lu 
des romans où on dit que des jeunes gens 
s'aiment passionnément ... Mais, avant de les 
avoir lus, je savais déjà que je vous aimais. 
J'ignorais le nom de l'amour, mais mon cœur 
en était déjà plein ... Vous hésitez, ... je com-
prends, à m'enLendre favorablement ... Mais vous 
seriez si heurel1se! Guéri, je le suis ... Je le serai 
tout, fail si vous consentez à m'aimer ... Cette 
solitude monotone vous pèse certainement, 
comme il moi ... Fuyons-la ensemble 1 Je suis 
tic1lt!, trl:s riche ... Rien ne vous manquera.,;. 
Vous Ne jolie. Nous serons heureux tous les 
deux ~ ... 

En parlnnt, il m'avait pris les mains, ef, 
malgré mes efforts pour me dégager, il les coU J 

vrit de bai ers. 
Je nt: peux ,"oue; exprimer l'effet que produisit 

sur moi (dlc <léclnralion enflammée ,t insolente. 
A enlt:nt!re son hn~age nrdent et clair, à voir 

st!s yeux chargé de passion, mais san trouble, 
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il était impossible de penser qu'il ne comprenait 
pas ce qu'il disait. 

D'autre part, l'outrage qu'il me faisait en me 
proposant de fuir avec lui semblait bien prouver 
qu'il ne se ren'dait pas un compte lucide de ses 
paroles. 

Le travail excessif de son esprit sur les lec
tures de toutes sortes permises à sa curiosité 
l'avait sans doute dévoyé dans un autre sens . .. 

Peut-être était-ce à cela qu'il devait son irri
tabilité des derniers temps: je me promis d'en 
parler à Mm. Nexon. 

Pour l'instant, je ne pus que protester va
guement : 

- Vous quitteriez votre mère qui vous aime 
la Il t ? 

vec vous, Mademoiselle, s'écria-t-il, je 
Il ':1 \lrai aucun regret! 

- C' est mal, protestai-je. Les choses ne peu
\'~nt (!lre ainsi. Je suis ici pour instruire Fer
nandè et je ne dois pas faire ce que VOltS me 

demandez ..• 
- Pourquoi?, 
- Mon honncur me le défend. 
- Vous aimez mieux cette vie monotone ct 

élroi tc? 
- Le devoir ne se discute pas. 
I! haussa les épaules. 

- Vous parlez comme une enfant, répliqua-
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t-il. \ ous ne savez pas tout le bonheur, toute 
la joie que vous vous refusez .. . Paris .. . 

Il s'interrompit brusquement. 
- A Paris? demandai-je, étonnée. 
- Nous serions tous les deux au milieu des 

plaisirs. J'ai lu ça ... Il y a de grandes fêtes, ... 

des bals, ... ùes fleurs ... C'est là qu'une jolie 

femme comme vous vivrait vraiment heureuse ... 

Et moi, ... je le serais tant, si vous ... 
Comme il cherchait à m'embrasser, je me 

levai vivement. 

- Voilà .:\1"" . K exon ! dis-je. 
C'était faux; mais je pensais que ces mots 

sufftraient à éloigner de moi l'entreprenant gar
nement. 

L' fiet produit dépassa ce que j'attenùais. 
Il resta soudain la boucbe ouverte et es yeux 

sc n irent à rouler avec rapidité. 

C 'était le signe affreux de sa folie 1 

Dcpuis des mois, il ne l'avait pas manifestée 

à un degré 11areil. 
10ut dTrayée, je m'éloignai en courant vers 

le cllôteau. 
Quand j'eus fait qu lques pas, une idée hor

rible mc traversa l'esprit: la falaise €:tait toute 

PIoche III hanc où nous venions de causer; 
le malheurcu . n'aurait-il pa l'idéc de s'y pré
f;illiter? 

Haletante t palpitante, je revins en urri re. 
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A travers le feuillage qui me cachait à sa 
,vue, je pus le voir bientôt et je fus aussitôt 

rassurée. 
Son visage avait déjà repris son expression 

reposée et lucide. Ses yeux n'avaient plus leur 
mouvement nerveux et impressionnant ... Et il 
allumait tranquillement une cigarette ... 

Le contraste entre ce calme et la crise qui 

venait de le précéder était si brusqu& que j'en 

fus surprise au plus haut point. 
« Ce serait à croire qu'il joue la comédie! » 

pensai-je. 
Et je rentrai au château, très troublée. 
Sa tenue à table, ce jour-là et ceux qui sui

virent, me démontra qu'il savait admirablement 

dissimuler, en présence de sa mère, la passion 
qu'il prétendait avoir pour moi. 

Des regards brCllants ou langoureux, lorsqu'il 
n'était aperçu de personne, me prouvaient d'ail

leurs qu'il n'y renonçait pas. 
Mais, prévenue comme je l'étais, je prenais 

toutes les précautions imaginables pour éviter 

de me rencontrer seule avec lui. 
J'engageai d'abord sa mere à diminuer la 

quantité de lectures romanesques qui lui étaient 

fournies et dont je pensai qu'il tirait sa ner

Vosité et ses idées passionnées. Je lui recom

mandai de l'envoyer le plu fréquemment pos

sible à Brive pour le di traire . 
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J'arrivai même à persuader Mme Nexon d'em
mener Etienne en un grand voyage en France 
ct en Italie, Fernande et moi resterions sage
ment à Aubazine. 

Après quelques hésitations, ce projet plut ~ 
Milio Nexon. M. Caulejac, consulté, l'approuva, 

à condition toutefois que son convalescent y 
consentit et qu'on lui accordât, au cours du 
voyage, le plus de liberté possible. 

Dans ces conditions, un voyage de plusieurs 
mois pouvait avoir la plus heureuse et la plus 
définiti\'e influence sur l'esprit d'Etienne. 

Celui-ci ayant accepté avec joie l'idée de ce , 
voyage, Mme Nexon l'organisa r~pidement, el 
la dat du départ fut fixée. 

Jusq\l'à ce jour-là, je m'attachai du matin 
au soir à Ft!rnancle, à qui j'avais recommandé 
dt! ne: jamais me quitter quand 110US serions 
dalls) parc, 

~rais l'occasion qu'Etienne ne put trouv r au 
COurs (le c s journées, malgré es t ntatives 1 our 
m'ab')rùer e:n particulier, il la chercha la veille 

I11l11ll' dl son Mpart, et dans des circonstances 
sin 11licnml:llt atH1a ie:uscs. 

JI était llZl! h ures du soir environ, t je 
vCII 'li!> de Ille m ltIe au lil et dl souiller ma 
bougie lorsqu'il Ille sembla entenùre ma pOl te 
"ounir doucement. 

\~t \' us, l'Tnnçolllldtcr d mandai-je. 
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Aucune réponse. 
Comme les volets de ma fenêtre étaient de 

bois plein, aucune lueur extérieure ne filtrait. 
J'étais donc plongée dans une obscurité absolue. 

Mais je n'entendais plus aucun bruit : je me 
persuadai que mon oreille m'avait trompée et 
je me recouchai. 

Puis un craquement du parquet s'étant pro
duit près de mon lit, j'eus soudain la pensée 
que c'était Etienne. 

Folle de terreur, je me dressai et je frottaI 
une al1umette. 

C'était lui, en effet ... Il mit un doigt sur ses 
lèvres. 

- Pel' onnc ne m'a entendu, dit-il. P rsonne 
ne saura que je uis venu ... 

Je 1' ; Il terrompis avec indignation : 
- Sortez tout de suite! 
Fn cc moment, mon allumette s'éteignit. Il 

en profita pour s'approcher tout près de moi et 
me sou mer 1'1 demi-voix: 

- Je vous cn pri ... Vous nc savez pas ... Vous 
n pouvez pas savoir ... Je VOltS aime 1 ... Je VOUf, 

aime!.. Vous n'avez rien dit à maman de ce 
ClUe je vous ai avoué l'autre jour, c'est donc 
Clu VOltS comprenez mon trouble ... Vou ne 
v nlel. lJa me fair de la peine ... Vous auriez 
avec moi la vie la plus large, la plus heureus , 
1:1 I1lu~ riante .• Te me repousse7. pas ... Ecou ez. 
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Nous lâcherons ce château lamentable. où l'ott 
s'ennuie à périr... Nous irons où vous vou .. 
drez •... à Paris. Toute ma fortune est à vous.o..J 
Allons, une promesse avant que je parte ..• Dites 
ou i! Soyez gentille ... 

En tremblant. j'avais frotté une autre allu
mette et allumé ma bougie ... 

Lin sourire de triomphe ironique ajoutait à 
son expression je ne sais quoi de fat et de mo
queur qui acheva de m'irriter, en m'épou
vantant. 

D'un geste presque irréfléchi. je tirai le 
corelon de la sonnette pendant à la tête de mon 
lil. 

Mais il ricana : 
- Vous pou vcz tircr, ... j'ai coupé le fil 1. .• 
Alors une terreur véritable me saisit. 

- Allez-vous-cn ! balbutiai-je en claquant des 
dents. 

Il ne répondit que par un sourire vainqueur 
et tenta de me prendre les mains. 

- Laissez-moi 1 suppliai-je en cherchant à le 
repouss\:!r. 

Mai il était de plus en plus hardi. ,. 
Alors, aŒolée, je bondis pour échapper à son 

étreinl\:!, Cl, courant à la porte, je m'élançai 
cluns le 'orriclor. 

JL n'6l ,üs plu" maÎlr sse de mes réflexions. 
Je frappai et j'entrai UUS'ilôt chez l'no Nexon. 
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Qu'y a-t-l1? Qu'avez-vous? s'écria-t-elle, 
réveillée en sursaut et tremblante d'inquiétude 
en voyant mon émotion et ma tenue . .. 

Puis sa pensée se reportant aussitôt à l'objet 
qui la hantait toujouts, elle cria d'un ton dé
chirant : 

- Etienne ! .. . 
- Oui, répondis-je, haletante. Mais rassurez-

vous . .. Il n 'a rien. 
Quelques mots d'explication firent 

clrc à :rvpne Nexon l'audacieuse 
d'Etiellne . 

comprll1-
tentative 

EJ1e m ' mbrassa alors avec fougue, comme 
cbaque fois qu'elle était émue, me pria de par
donner à son fils qui ne sava.it pas ce qu ' il 
faisait , et, s'!Jabillant rapidement, elle se r ndit 
dans ma chambre. 

Elle y trom a Etien ne a sis sur une chaise . 
la bouche béante et les y tl." hagards. 

Aux questions de sa m re, il ne répondit que 
par des monosyllabes incompréhensibles; mais 
il ne fit aucune résistance pour e lais er ram~-
11er dans sa ('l1ambr , où il se coucha tranquil
lement. 

Rentrée hez moi, et ma porte f rmée à clef 
et barricadée, je ne dormis guère ette nuit-là . 

Rti '1lne, sans doute, dormit mieux; le len
d main, il était frais et di pos et semblait 11 C 

se souvenir de rien. 
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Je clis cc semblait )J, car, au tnoment où FeT~ 
nande et moi lui disions adieu, à l'heure de so~ 
départ a\"ec Mm. Nexon, je l'entendis murmurer 
nettement ce mot à demi-voix : 

- Pardon 1 

IX 

Durant quelques jours, je fus obsédée par 1~ 
souvenir dl:! celle nuit odieuse. 

Je Dle d\:!l11anclais à tout instant si je ne devais 
pas renOl1c.:r à ma ituation d'institutrice au 
chîteau, 111,1lgré tout ce qu'elle m'offrait d'avan
tageux et m~l1gr(: toute la pei ne que j'aurais à 
quilter ma chère F rnande. 

Ct:l1e-ci, en effet, tenue à distance pat' son 
frcrL 1 sentant chaque jour plus vivement l'in

difT ·rel1ce relative de sa belle-mère à son égard, 

avait tourné vers moi toutes les tendresses de 
son cu:ur, 

Elle me l'nvait dit une fois dans un élan de 
caresse : 

lt! c'est ma! ce que je vais vous avouer , 
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mais je sens que je vous aime plus que petite 
mère! 

Ce ne fut pourtanf pas cette naïve tendresse 
qui me retint, bien moins encore les avantages 
matériels dont je jouissais au château : ce fut 
la crainte de fortifier les soupçons qui avaicnt 
pu se portcr sur moi au moment du vol. 

Vue à distance, après tant d'années, cette 
crainte me semble à moi-même bien vaine, bien 
ridicule ... 

Que m'eussent importé, une fois à Paris, les 
ragots d'un peti t village limousin? 

Mai à ce moment, j'étais bien jeune d'âge, 
et de raison plus encore ... 

r,rmo Nexon, Fernande, Françonnette, le curé 
d'Aubazine, c'étaü tout mon entourage et tout 
tnon horizon ... 

Braver leur jugement, perdre leur estime me 
J'l<\r"li ' 'ait la pirc calamité. 

Drd, je ne me décidai pas à partir; je résolus 
Seu":ment de me confier désormais entièrement 
à Mmo Nexon en lui révélant les moindres in
cartades d'Etienne à mon égard et, au surplus, 
de barricader ma porte chaque soir à l'av nir. 

J' espérais aus i que la distraction de son 
Voyage exercerait une heureuse influence sur 
Eti'~nne et que, guéri de sa passion pour moi, 
il rcviendrait, l'esprit tourné vers d'n.utre:l 
choses. 
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Le~ lettres enthoü.siastes t de plus en plus 
lffectU(.u es que ]I,'lID< Kexon m 'écrivait presque 

chaque jour tendaient d'ailleurs à me confirmer 

dans cette croyance par leur sil nce sur les 
sentiments d'Etienne envers moi. 

l) n 'en était cependant rien. 

Je m'aperçus de mon erreur de conjecture dès 

le premier instant de leur retour. 
Lcs transvort · avec lesquels l l 111 0 Nexon m'cm· 

bra '~ a (;\) me nommant sa fille et sa pression 

de ma1l1 expressive me donnèrent même à penser 

qu ' Etienne avait réussi à mettre sa mere dans 

S011 projct. 
Du moins, aim"i, cdui·ci devenait honora.ble, 

et Jl n'a\ ai" plus les mêmes misons de fuir le 
rlJ1Jtenu. 

Jc ne pouvais, h(:las! deviner ccrtain mystère 

que; l'avt::l1ir devait révéler tra iqut::menll 
• lm, T exon m'exposa en grands d ·tails tout 

1t: r('cit de leur ,·oyage. 

; · aturellelllcnt, Etiel111 y tenait la principale 
pla e; il ne cc. :;ait pas un instant d'être le 

C(;1I11'C th:s pensées de sa mère. 
Elle m'assura que, pas un instant, il n'avait 

l1lanlf sté la moindre exc ntricité ... 

Aw.e un aiS;lnce inimaginable, il s'était fait 

à CUte vie, IIOll\'elle pour lui, dt:: déplacements 
cOlltilluel. . 

li pr nait les billets d· cbemin d fer, faisait 
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enregistrer les bagages, les retirait, retenait des 
thambres à l'hôtel, commandait un déjeuner ou 
une voiture, comme quelqu'un qui aurait passé 
t u te sa vie à voyager ... 

Il avait même, à Florence, montré une pré
sence d'esprit tout à fait remarquable en aver
ti ~ a nt sa mère que son sac à bijoux venait dc 
disparaître et en signalant immédiatement le 

fait à la police. 
l'ne Nexon n'avait pas parlé de cet incident 

dans ses lettres pour ne pas m'ennuyer; mais 
clic en était elle-même fort chagrinée, car, outre 
la valeur des joyaux dérobés, qui pouvait bien 
s'61l.!ver à quarante mille francs, il y avait parmi 
ClL· des souvenirs de famille auxquels elle tenait 
beaucoup. 

Ialheureusement, la manicre dont son sac 
avait disparu et le peu d'indices qu'elle possé
dait sur ses voisins de voyage descendus cn 
rnêllH:: temps qu'elle à Florence ne permettaient 

guere d' e p(;rer le retrouver. 
Mme Nexon me déclara aussi avec enthou

siasme qu'un autre signe de grand progrès d'es
prit d'Etiannc c'était l'éveil de sa curiosité. 

Au lieu dl! continuer à vivre comme un cnfant 

dans l'ignorance i.nsouciante de toutes les ques

tions d'intérêt, il s'était attaché à connaître. par \ 

1ll.ille questions intelligente et précises, l'état 

de sa fortune présente et à venir, son origine, 
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les parents plus ou moins éloignés qui, le ~ 

échéant, pourraient prétendre à quelque chose 

de son héritage, le montant des divers dépôts 

<le valeurs qu'il a\'ait .dans les différentes batr .. 

ques françaises ou étrangères, le nom deS 

hommes d'affaires ou des régisseurs qui s'occu

paient de ses propriétés ou de la location dé 

ses immeubles. 

Enfin Etienne avait une véritable intel1igLnce 

p ntiC} e, qui se révélait d'emblée comme très 

capable de prendre la direction de ses grands 

biens le jour où Mme Nexon voudrait s'en dé
charger. 

Pcndant plusieurs jours, je subis pour ainsi 
dirL :-ans interruption le pan~gyrique du pauvre 

~a'I,:OIl. 

Quelle!> que fussent les qualités de son in

ldl igellce, maintenant définitivement recon

quisl', celles ùe 5011 C ur étaient plus rares 

Ileon:' . 

C'~tait un C:tre tout de bOl1té, de sensibilité, 

(le g~nl:rosi é, dont bien peu ùc fcmm s étaient 

di l1e~ de lll{;riter l'amour. 

Par sa fortunc, il aurait pu prét nc1re aux 1 lus 

hril1ants partis. lm Nexon reconnaissait qu'dIe

l1ll:11J a\'ait r··\é pom lui certaines alliances 

a ;Jnt us!;:s, mais ll· voulait avant t ut le 

bonbel1r de son fils ·t clic accueillerait de lout 
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cœur la fiancée que son amour choisirait, n'eftt
elle absolument aucune fortune. 

Après ce qui s'était passé entre Etienne et 
moi, après tous les témoignages de débordante 
affection de Mm. Nexon, il m'était impossIble 
de ne pas comprendre le but de ces éloges dithy
rambiques sans cesse renouvelés. 

Un incident vint brusquement confirmer tou
tes mes prévisions et suspendre en mêmt:: temps 
mes résolutions. 

Un matin de pluie que j'attendais Fernande 
à la bibliotl 0(jlH: Jlour sa leçon quotidienne, je 
vis en rer EtlCllne, très cérémonieux. 

- Je vous prie de m'écout r, me dit-il. Ma 
mere sait que jt:: suis ici, et c'est elle.: qui a 
retenu Fern3.nde un instnnt. 

Je J'examin i cn m'efforçant de rester calme. 
II avait H:.Jimcnt J'air de }l0 . étkr toute sa 

raison. Il s'assit re5pectu llsement 'ur ulle 
chaIse, laissant un fauteuil entre lui f..!l moi. 

- Je vous (1I.:n l\ nc1c encore pardon, me dit-il 
alors. Quand je TIll' suis renùu compte le l'énor
ntilt: de 111a olleluitc à votl!.~ égard, je DH: suis 
maudit ... \ ou , Ulle j un fil! ' abrité sous notre 
toit, SOliS mOIl toit, que j'amais le devoir de d(·

fendr , \OUS avoir ainsi insultée ! ... Je conviens 
qtl' vous auriez le droit d nw mépriser ; ... . ail' 
doute, SI vous ne le faite pa, c'est <JII' votre 
pitié a égard à ma folie passée. Mais cela st n· 

380-1V 
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core plus horrible pour moi ... Je vous aime 
n'ai-je aucune chance, n'aurai-je jamais l'espoir 
de vous attendrir? .. Le souvenir de cette fatal\! 
démence suffira-t-il à vous éloigner de moi pour 
toujours? 

Sa voix vibrait de la plus évidente émotion ; 
j'étais troublée jusqu'au fond de l'âme par ceLLe 
plainte qui emblait désespérée . 

1 "éanmoins, je me raidis contre la pitié qui 
m'envahissait et, d'un ton aussi froid que pos
sible, je répondis que je ne voulais pas me 
marier. 

Il poussa un profond soupir, se leva et sortit 
s..'ms protester d'un seul mot. 

J'entendis encore un gémissement dans la 
pil:ce voisine ou il s'était arrêté un in tant, puis 
I\! bruit de ses pa m'indiqua qu'il regagnait 
sa chambre. 

Fernande vint; je lui <1011nai sa leçon. 

J'étai ' encore sour.; l'infll1<:ncc de mon émo
lion ct j'eus quelques distractions que ma petite 
(:lCVl remarqua en souriant. 

- \' Olt· petl cz à Eliel1 ne? me di t-cl1e spiè
glemcn 1. 

- Quelle idée! ln 'écriai-je n rougissant mal
gr0 moi. 

- Oh 1 repartit-elle gaiement, il est bien 
gl!ntil. Petite mère vou' aime bien ... Vou de-
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vriez vous marier avec lui ... Comme ça, vous 
ne vous en iriez plus jamais d'avec nous. 

- Petite folle ! dis-je. Vous parlez de choses 

que vous ne comprenez pas ... et vous me faites 
de la peine ... Du moins, vous m'en feriez beau

coup si vous continuiez ... Je ne veux pas me 
marier. Il ne faut plus jamais m'en parler. 

Elle parut très étonnée, me regarda longue

men, puis, ayant soupiré aussi, elle se remit 

à sa leçon. 

Je comprb que.dm Nexon lui a"ait laissé 
en tendre 'lU 'Etienlle pourralt devenir 111011 mari 
et que, dans sa jr.oune âme, elle avait al10pté 

cette idée awc joie. ~Ion attitude la déccvait. 

Cette liberté ou, mieux, cette désinvolture à 
dispo &' de moi, que j'attribuais à ~l''' •• -e.'on, 
m'irrita vivement, ct j'étais prC:k < lors ù me 

séparer d'elle définitivement 10r 'CJu'l:!l1l:! entra, 
tout en larmes, dans la bibliothèque. 

ous nou levâmes, COl1~t(;rnées, Fernan le et 

moi. 
Elle nous fi t rass 'oir ct e plaça pres ch: moi. 
- Mes pauvr s enfanl , g(omlt-el1e, i suis 

bien malh(t\r use!. .. 

Puis, se tournant ver moi, elle me demanda 

d'un lon dé. olé, mai sans n.:pro 11 

- VallS lui avez. reru é, n'est-cc pas? 

Je fi un c;igne aHirmatif. 

- Oui, ont1nua-t- J1e. Je ne vous en veux 
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pas. Je comprends. Mais ça lui a donné sa crise, 
comme la dernière fois, ... et pi.re ! ... Il ne veut 
pas me voir... Il ne veut pas descendre pour 
déjeuner ... Il roule ses yeux comme jamais!. .. 

.ilIon Dieu! que c'est triste 1 

Comment répondre à des sentiments si con
P1nts et si affectueux par l'annonce de mon 
départ? .. 

Emne moi-même jusqu'aux larmes, je ne pus 
que COli soler la pauvre mère en lui faisant es

'rer que cette crise se passerait aussi. vite que 
la dernière. 

lai, ette fois, elle persista. 

l{en[ermé clans sa chaUlbre, Etienue ne con
sen i qu'à peine à laisser sa mère lui porter 
qudque nourriture, et toute l'après-midi il ne 
ce 'sa de se promener omme un ours en cage. 

1\1"" r e.·on n'y tint plus. Elle télégraphia au 
Dr al1lcjac. 

Le l 'l1demain matin, celui-ci 6tait au chfttcau. 

Apres <l\'oir examiné Etienne Il particulier, 
il déclara qu'il était absolument urgent de l'cm

mener :\ la liniquc pour rc:prcndre h: traitement 
qui avait déjà si bien réussi uue premit:re foi:.. 

li cmblait d'ailleur' extraordinairement 
étonn(; de eUe rechute prof nde ,t subite. 

Pres~é\:! (ar !.-es questions, lm. Texan dut lui 
révélt!r la scène qui avait eu lieu la veille ntn: 
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~tienne et moi, sa demande en mariage et mon 
refus. 

Le docteur hocha la tête sans répondre : le 
cas était, en effet, pour lui, singulièrement em
barrassant. 

Mais il affirma, avec plus d'énergie encore 
l'instant d'après, la nécessité pour Etienne de 
retourner à la clinique momentanément. 

Et, le soir même, il l'emmenait avec lui. 
Etienne, redevenu calme et docile, mais tou

jours égaré, ne fit aucune difficulté pour le 
suivre .. 

Les jours suivants lUrent lugubres.-
MiliO Nexon ne me témoignai t nulle rancune, 

mais jc sentais qn 'ell e rai ait lUI cIT rt ol1stant 

pour tH: pa' me reprocher ma dureté ft l'égard 

c1'Eticnll~. 

Quant t Fernande, c'était pi . Elle me bou-

dait ouvertcmellt. LI li eu de rccller 11er ma 
ol11pagnie, omme dIe J'avait toujours fait, elle 



102 LA FEMME DU FOU 

s'échappait le plus possible pour s'amuser seule 
da us le parc. 

Cette impression de tristesse morose aug
menta encore quand M'no Nexon, sur l'appel du 
Dr Caulejac, se fu~ rendue à Limoges. 

Elle en revint boul versée. 

Eticnne était redevenu exactement ce qu'il 
était autrefois, I1 avait embrassé a mère avec 
élan, les yeux pleins de larmes, mai sa bouche 
n'avait balbutié que des mots ans sui (, et des 
e.-clamalion déchirantes de dé olation, 

i\Jme 'e. ' oll ne me fit nt:alll11oins aucun re
proche. 

Sa douleur concentrée lle ' C répanùait jamais 
cn récrimination , 

Ce stoïcisme el cette bOlllé affectneuse me 

touchaient, doi -j le lire, p l u~ que ne J'au
rail::lH fait des supplications, 

En moi-même, je commençai à m de1l1and r 
St C· n'attrait pas étt 1111- 'uvre m6ritoire aux 
yeux de DIeu que d'acc pter l'amour du pauvre 
Eticnne que mon refus cru 1 aval L T\;!jeté dans 
sa démence. 

Il senlblait si bien guéri la derme! . fois qu'il 
m'uvuit 'uppliét!! 

Tel 'aurais,je pas sauvé ù t ut jamnis C'Il de
v nunt sa femme r 

Et quand il aurait tl des rcchuh:s? .. , Pavai. 
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je pas eu déjà plusieurs fois la preuve de l'ex
trême douceur de sa folie? 

Certaines femmes vouaient leur existence en
tière au service de malades couverts d'ulcères 
et répugnants à soigner ... Ne pourrais-je pas, 
moi, accepter cette mission de dévouement facile 
que la Providence semblait me demander? 

Ces sentiments généreux une fois entrés dans 
mon âme, je cherchai à m'expliquer les motifs 
qui m'avaient poussée à refuser si brutalement 
la prière d'Etienne, t je crus en découvrir un 
daus l'immensité de sa fortune. 

J'étai pauvre: l'horreur de paraître faire 
un calcul intéressé m'avait inconsciemment dictC: 
ma réponse. 

J'.lVais donc agi sous l'impulsion d'un frois
Sèlllent l'amour-propre plutôt que par un v~ri
table sentiment ùe ma dignité. 

Dans une vie solitaire comme elle que je 
menais alor , de telles abèrralions s'insinuent 
facilement dans l'esprit. 

Ah! qu'une ml:n: bien-aimé!:! est uue confi
dente précieuse à de lwurcs pareilles! 

Lais je n'avai' perSOllne à qui confier mon 

trouble. 
Mm 'exon? Je connaissais bien son désir le 

plus anl nt .. . Et pourtant la pauvre femme se 
tai sait. 

!'eul-Nre eCU-elle poussé la générosité jusqu'à 
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condamner on fils à rester fou, plutôt que de 

paraître exercer sur moi une pression pour 

m 'obliger à un sacrifice ... 
Le curé d'Aubazine? C'était un exc lIen t 

prêtre, mai encore bien jeune pour donner un 

conseil en une telle matière .. . 

J'étais donc dans cette perplexité quand 

Mme" '"e,'oll reçut une longue lettre de d. Cau

lejac, lU1 donnant de nouvelle extrêmement 

ra urallt s sur la santé d'Etienne. 

Le soir, quand Fernande fut couchét', non 

étions ici m~me, dan cc salon, .lwe • '" c,'on me 

lut cette lettre. 
Le docteur disait qu'Etiennc :lValt recouvré 

pre.:. quc subitement :l raison par l' ,flet cl 'une 

seule parole. 

1. Caulejac avait pressenti que la rechute 

de .011 malade était duc surtout à un' cause 

Illorale. Il s'é ai appliqué à la déco\\\ tir. Cc 

n'avait pa été sans d'assez Ion s tâtol1lJ ·mcnts. 
Mab nlin il ~'élai t souvenu de (:vénem n s 
de ;a dernier journée pa osée par ;tielll1e à Au

hazil1\: el a\'ait cu l'heur 'u e idé d'y rattacher 

la nouvelle crisc de dém ne de ce malheureux 

~. rçOll . 

Il avait prompt ment c nstalé alor' qu c'était 

Lie 1 dans ces C:vénem nt rpH! S· trouvait le 
secret <1 la rech\ 

a longn .·périencl: surtOl1 l' peee dt! 
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flair dont il était naturellement doué - M. Cau
l jac ignorait la fausse modestie - lui avaient 
fait entrevoir que la guérison était liée au même 
secret. 

Une fois ser de ce fait, et entraîné par cette 
conviction, il n'avait pas hésité; il avait réus i. 
Etienne était guéri de nouveau. 

~lais pour obtenir ce résultat, le docteur a 'ait 
de affirmer une cho e dont il ne pouvait r6-
pondre, sa réalisation ne dépendant pas de lui, 
mais d'une ierce personne directement inté
ressée. 

,\. ce point de la lettre, Mme Nexon 111e de
manda : 

- Compr 'nez-vou, ma ch re enfant, quoi 
fait allusion 1\1. Cau1cjac? 

.:\Ion cœur bailait. Je :.;aisissais clairement qu'i! 
!-l'agissait ùe moi et de l'amour d'UticlJJlt;. 

J' répondis, troublée : 
- J crols comprendre, Madam ... Mai COI1-

tinu 'z, je vous en prie, jusqu'au bout... 

Elle reprit la lecture d la lettre. 
La parole magique qui avait arraché Eti nne 

nll. tén 'brcs de sa folie, c'était l'affirmation 
'nté!1orique de ma propr affection . 

. ueln leu. ment, grisé par le désir pr f 's
sionn 1 de gu"ril' on malade, le Dr aulejac 
nvait osé lui d "clarer qu je l'aimais. que 
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j'acceptais avec joie d'être sa femme et que, si 
je ne lui avais pas répondu ainsi d'emblée, 
c'était par de purs scrupules de délicatesse. 

M. Caulejac s'excusait auprès de Mme Nexon 
d'avoir employé ce procédé désespéré, mais qui 

lui semblait le seul capable de succès. 

Il ajoutait d'ailleurs qu'il croyait pouvoir ré
pondre, en son âme et conscience, de la solidité 
de la raison d'Etienne si l'avenir lui assurait le 
bonheur entrevu. 

Au contraire, si une nouvelle douleur le frap
pai , tout faisait craindre que le pauvre garçon 
retûlllbrLt dans sa démence, et cette fois pour 
toujours, peut-être. 

En terminant, Mme exon louvait à peine 
articult!r ses mots, tan elle 6t.ait émue. 

Sans ritn dire, He leva sur moi ses yeux 
pILil1s de larmes. 

Toute son attitude était lie de la supplica
tion et ct la résignation. 

J'avais entre mes main 1 sort de son fils. 
Du mot que j'allais dir , je le sauverais ou 

je II! onc1umnerais, et sa mcre avec lui. 

Aprl:s les méditations exaltées des jours pré

édcnts, vous devin 'Z ma rép lise. 
- Dites-lui qu'il soit heureux, ladamc, mur

murai-je ... Je l'aimerai, moi aussi 1 
'n rugissement sortit de la bouche de la 

pauvre mcre. 
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- Ma fille! s'écria-t-elle en se jetant à mes 
genoux et en m'embrassant les mains avec 
transport. 

Je la relevai, je pleurai sur son sein, dans un 
trouble égal au sien et déjà récompensée de 
ma générosIté par tout le bonheur qu~ je 
voyai rayonner dans les yeux de l'excellente 
femme, 

Le lendemain, dans le débordem nt de sa joie, 

1\1111U Nexon ne put contenir son secret. El1e 
nnOllça à tout le monde qu'Etienne était gué.ri, 

qu'il allait revenir bientôt au hâtcan et (Ju'il 
m'épouserait. 

Ce fut alors qu'emportée par ma génér05ité 
'xa!tC:e et . ncouragC:e par les témoignnge de 

recollnaissancc de lm. Ne,'on t 1es gentillesses 
de nia Jl lite F<.:rnnnde, tonte revenue à moi, je 
ré. is1ai à tous les conseils flue ni" dOlln~rent, 

plu' Oll 111oil1S franchement, les Cjuelfll1es per

~nnnc: q111 \'oulur nt bien s'intéress l' à 1110i ~11 

'l' C irconslancc. 
La vieille tante de 1. N ,'on qui, si" mois 

p111s lôt, a\ail c1éjrl écrit i\ 1\1"" • T ,'ou pour 
l'Cllg 'lgcr il .. méfier du Dr Ca\.l1cjuc qui lui 

S 'lllhlait un cllOrlatan, m'ncIr· sa une 1 Ur' pour 
111(' dissl1atl~r de cc mariage qu'elle qualifiait 

dc fi suicide 1110ral )l. 

I,lle aj ulait nalhelUcu. III nt, Cil posl-scrip

LUlli, un mol qui détruisit lout l' fret C]u'amaient 
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peut-être produit sur moi ses sages averti,s.. 
scments. 

J'espère, me disait-elle en substance, ne pas me 
tromper dans l'honorable appréciation que je [ais 
de votre personne dont on m fait le plus grand 
élog-e. Je serais désolée que la réalisation de ce 
mariage vienne me démontrer que mon estime 
'était fourvoyée. Jusqu'à preuve contraire, je ,·eux 

croire qu'il n'y a jamai ' eu, dans toute cette 
affaire, imaginée par ma pauvre nièc , aucun bas 
calcul de votre part... 

Indign6t! et bles 60 de cet outrage immérité, 
jc montrai cette lettre à Mm. T exon. 

Cl:lle-ci m'expliqua 1a colere le cette tante: 
ell\;! savait que 1e contrat cie mariage de son 
IW\ · ~U avait été fait de telle sorte que, au cas où 
Etienne n'aurait pas eu d'enfants, toute la for
tUile dl! ~lm. Texon devait revenir à Fernande. 

En s'opposant au mariage projeté d'Etienne, 
cd l l: kmme défendait donc scuIl!ment les int/!
ll:tS de sa peb te-nièce. 

Je r~pondis à cette lettre insolente par qud
qUl:"; lignes très neUes par lesCJuelles je la l,riai 

tk roire à mon désintéressement absolu et j lui 
assurai que personne n'aurait plus ' ur <llll! 

moi h: honheur de Fernanùe N 'xon que j'ai-
·mais 0I111TIC une ur. 

Le curé d'Aubazine me fil aussi cent ohjc -
liol1s, uprè av ir vainement tenté d'influcl1cl!r 
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Mmo Nexon. Toutes ses raisons tombèrent devant 
ma volonté bien arrêtée de consacrer ma vie 
entière au service d'un pauvre malade qui serait 
mon mari. 

Françonnette, qui pourtant aimait beaucoup 
« le pauvrc M. Etienne ll, chercha à me dissua
der en me faisant entrevoir combien je pourrais 
plus tard regretter mon ( coup de tête ». 

Mais mon sacrifice était fait, et je n'y renon

çai pas. Je dis sacrifice parce que, en ce mo
ment-là encore, mon esprit était tellement exalté 
quc je croyais récllement faire un acte méritoire 
de dévouement ... 

Je n'imaginais pas le honteux soupçon de 

cupidité que mon mariage ferait naître et toutes 
1 5 calol1l nics qui empoisonneraicl1 t ma vie! 

Je n'imaginais pas. surtout! l'effroyable trom
perie dont j'éu..is victime 1 
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XI 

Etienne r \ int bientôt. 
11 esprit était redevenu lucide et souplé 

comme dans la lJt:riode qui avait imlll~djatellleut 
précédé et suivi 5011 voyag(:! en Italie. 

Sa joic, quanù il était avec moi, rendait son 
visage plus animé, ct ses 1 aroles étaient si 
pleines d'adoration (:!t de pas ion qu j'en Hais 
émue. 

C'était un beau garçon... N'imporle quelle 
fcmJl1c cCit été fière ùe lui (:!t flattée de son 
amotl!' . 

Je le lui dis U11 jOlH, en ajoutant qu'il Ill! COll
nais.ni l pas le monde, CJu'il n'avait jamais fré
quenlé d'nutres jeunes fines '1 que peut.être, 

plus taro, il re rctterait <le m'avoir épousée, 
moi, pauvre institutrice, alors que d'autres fian
cées, riche, belles ct spirituel1!.:s, auraient pu 
fai rc 5011 han Il C\I r. 

Il u un sourire singulier, me r' ardu 1011-

guement, {lui ', après un silence, ID réponùit: 
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Soyez ma femme! Il n'y a pas d'autre 

bonheur pour moi. 
Chose singulière, il me sembla alors qu'il avait 

une autre pensée qu'il nc m'avouait point. 

Plus tard, celte imprc sion, rest(:e confuse dans 

mon souvenir avec quclquc autres, devait me 
revenir douloureusement à l'esprit. 

lais j'étais vraimcnt aveugle à ce moment 

de ma vic, ct ce fiancé, que je ne p l1sais d'abord 

accepter que comme par une e pèce de sacri

fice, j'arrivai à l'aimer véritablement de toute 
la tendresse de mon f1me confiante t naïve. 

Nos (ül11çailles furent courtes. N tre mariage 

fut célébré il Aul azine, ans cér6monie. 

r. Caulejac tint à .' assister. 
Ja111~is une jel1n~ fel11me ne quiLLe. pour la 

premil,re fois ll: t it ll1al~rnt!1 au bras de 
l'hotl1l11t! à qui die vient de donner sa "ie sans 
llne émotion profonde. 

-'ongcr. quelle dut être la mienne 1 rsque je 

partis en compagnie d'Eticnne pour notre 

VO "a l! de nocl!s! 
FrallçOlluelte el le bonnl:!" pays~nlH!S qui 

1'0 "aicnt L'Il 1110n désint6ressem'l plcurail:!l1tl!l1 

as i ·tallt à mon duparl du château. LI:! 1 auvres 

femmes comprcnnient J'inquiétude qui, malgré 

tout , llll! ravag 'ait le c ur. 

Ion mari était·il guéri pour toujours, ou se-

rait-il rl!pris par sa démence? evrai-j le ra-
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mener, épave inconsciente, à Aubazine, de ce 
voyage même? 

Ce fut une terrible épreuve pour moi que les 
premières journées de notre route. 

A la dérobée, je l'observais dans ses moindres 
mouvements, craignant toujours de le voir com
mettre quelque excentricité ou quelque niaiserie 
qui trahirait sa rechute. 

Mais mes appréhensions étaient vaines. Mon 
mari s'aperçut lui-même de mes e.'pressions de 
physionomie et sourit de mon inquiétude. 

- Rassurez-yous, ma chère Clotilde, me dit-il 
dans un de 110S instants de solitude . Je ne suis 
pas fou ... Vous n'aurez jamais aucun ennui 
à ce sujet, vous, ma femme; je vous le jure. 

De fait, il voyageait avec toute l'aisance d'un 
homme qui a une longue e. 'périence des cbe
mins de fer t des hôtels . 

Dans les COllyerSa tions qu'iJ avait avec ses 
voisins, par le hasard obJjgé ùe certaines tables 
d'hôtel, il montrait une instruction véritable
ment (tonnante. 

Les contradictions mùmes qu'il lui arrivait de 
provoquer par ses affirmations sur les sujets 
les plus variés ne produisaient sur lui aucun 
effet fâcbeux ... A peinc s'en montrait-il parfois 
16gèrement irrité, mais cela nc dépassait pas le 
degré de nervosité commun à beaucoup de: gens. 

Un iour, dans uu hôtel de Zurich, il soutint 
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même une discussion avec un docteur français 
qui se trouvait notre voisin, et il lui arriva de 
se servir de certains mots techniques 1 a propos 
que son interlocuteur lui demanda s'il avait 
étudié la médecine. 

Mon mari répondit avec une désinvolture qui 
frisait l'insolence qu'il n'y avait pas b SOl 1 

d'avoir fait de longues études de médecine pour 
n'être pas un imbécile. 

La conversation, naturellement, en resta là. 
Mais c'(tait lui qui, visiblement, avait eu le 

dessus dans cette sorte de controv rse, et 
figure renfrognée du docteur, sous les regards 
moqueurs des antres cOl1vi\"es, lai ' ait devil1Lr 
qu'il se sentait lui-même battn. 

Je ne pouvais naturellement C]11 'Hre fiete du 
succès de mon mari, mais mOIl admiration pour 
lui n'allait pas sans U1l étollIlcmcnt sans borne~. 

Je n'arrivai pas à comllrelldre coml1J~nt, 1.:11 

moins de six mois, son intelligence avait sah;l 
et ret nu toutes ces choses. 

( n autre in ident provoqua encor ma SlH

pri s peu de jours pl us tard. 
Nous revenion' de notre I:!xcursion en 'ui 'se 

ct nou nous étions arrêtés à Lyon. 
Dan les 1 lies de cl:!tte ville, où je savais 

qu'Etienne n'était jamai ,'nu, je k vis avec 
stupéfaction sc onduire sans !J(:sitalion et ~ans 
voir jamais besoin de demander s n chemin. 
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Comme je lui en exprimais mon étonnement, 
i: parut lui-même fort surpris de ma remarque. 
1'1115, après un assez long silence, il me dit en 
riant : 

- Voilà ce que c'est qu'une bonne mémoire! 
Il faul bien que j'en aie pour rattraper le temps 
perdu! J'ai simplement jeté un coup d'œil atten
tif sur le plan de Lyon, voilà tout! 

D'ai1leur J l'instant d'après, il se trompa et 
arriva contre le Rhône en croyant aboutir à la 
·aône. 

ette erreur gro 1ère, immédiatement aprè 
la \"antarc1ise de sa m'-moirc, me fit beaucoup 
nre. 

Mai je n'en [us pas moin surprise de cons
lalt!r qu'il riail plus que moi encore, el d'une 
étrange manière dont je ne pouvais pénétrer 
1'cxpre sion. 

En réalitl!, je me dtlllanclai si c'était de lui 
u de moi qu'il sc moquail. 
:\Iais il était si prévenant, si amoupux, que 

jc ne pouvais pas lui garder rancune d'une telle 
plaisanleril!, même si elle était voulue. 

Le soit du mêmc jour, j'éus encore une autrc 
sorte cl' émotion. 

r"ou' étion dans une rue, qui était alors la 
grande 11' ~re lleuve de Ly Il, et nous suivion 
dOllcemen t l'ull des trottoirs cne mbrés cie pro
mencurs et de promeneuses lorsqu , dans 1 
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lueur éclatante d'un beau magasin, je remarquai 
une femme d'allure excentrique qui regardait 

effrontément mon mari ... 

Cette audacc me frappa as ez pour que je la 
suivisse des yeux. Quand nou l'eOmes dépass..!c, 
je me retournai pour la voir. Elle aussi S'lota. · ~ 

arrêtée et continuait à suivre Etienne du regard. 

Nou n'avio11s pourtant rien dans notre mü"e 

qui dOt prOYOflUer une telle curiosité. 

L'insistance de cette femme à examiner mon 
mari me choqua comme unc insulte. 

- 'l'u as vu cette drôlesse? demandai-jc à 

Etienne. 

Il l'avait vue, certainement. .. Il ne pouvait 
pas ne pas l'avoir remarquée. Leurs yeux 

s'étaient croisés Ull in tant. 

- Qui? Où? .. Que veux-tu dire? 

_ Derriere nous .... -ous venons dc la dépassl::r. 

On dirait vraiment qu'elle vouùrait le 1 I\.!ndre 

à moi! 
Il sourit, haussa légèrement les épaules t 

II1lUllIura en s rrant mon bras contn: lui : 
Petite folle 1 Tu sais bien que jl:: t'aime. 

Personne ne me prendra jamais à toi ... 

Mais, comme poussé par je ne sais quel ca

price, au lieu de rentrer à notr hôtel par la 
1 ~ l1e ruc flue 1I 0U5 \ 'clliol1s d\..' ~ ui\'n.:, il s' ellf';.1-
['ca en prcsS:1nt Je pas dans 1111C !-oLlie de 111c1h:;; 
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sombres qui ne présentaient aucune espèce d'in
térC:t. 

CCjJE:l1clul1t, comme il profitait de l'obscurité 
de ces petites ruelles presque désertes pour 
passer son bras autour (le ma taille, je ne cher
chai pas d'autres raisons à cette fuite de la 
grande rue. 

] e fus seulement bien étonnée quand, arrivés 
il. J1utre hôtel, je l'entendis commander l'omni
bus 1 our le premier train du lendemain . 

• ous d~violls r ster encore plusieurs jours il. 
L,-ol1. Je lU! exprimai ma surprise de ce chan
gC:I11l:!llt brusque de projet. 

Nous nous amuserons bien mieux il. Paris, 
111e répliqua-t-il. Ici, c'est gris, terne, laid. 

L:lle raison pouvait être vraie, car 110US 

a \'ions eu constamment le brouillard depuis 
notn: arrivée il. Lyon. 

P lUlant, il me sembla qu'Etienne ne me di
sai t pas loute sa pens(;e, ct le souvenir de la 
femme nncontr(;e dans la rue s'associa malgré 
moi il. l'id(;e de ce départ précipité. 

Durant quelques jours, il hanta ma pensée. 
Puis il s'effaça progressivement. 
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XII 

Notre séjour à Paris se prolongea près de 
deux mois. 

CI' fut alors que je fis vraiment connaitisance 
de cette grande ville. 

Quoique je l'eusse habitée naguère plu ieurs 

années, j'en ignorais la plupart des plaisirs l 
des attraits. 

L'étroilcse dt: nos ressour es nous avait 
obligés cl 'y vivre, mes parel1 ts et moi, comme 

nOLl' aurions lm le faire dans n'importe quelle 

vilh! de province. 

l'ne différence, pourtant: nous y étion plu 
mal inst llés, clans un petil appartement perché 

au cinqlliL'lIle étage, que nOLIS ne l'aurions ('l~ 

Il 'importe où, ct nous nOLIs privions de mille 

douceur matérielles dont nous aurions joui 

nutre part 5[\115 plus cle dt·penses. 

Combien de 1 ravcs gcns v nt ainsi '>ntcrrel' 

dans lin fluartier de p, ris pour y végéter misé-
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rabl ment toute leur existence, alors que, restés 
ch cr eux, ils auraient une vie large, sinon aisée! 

Avec Etienne, qui jetait littéralement l'argent 
à pleines mains, il en fut tout autrement. 

PŒdant ces deux mois, il se grisa de ce :uxe 
et dc cc: mouvement brillant. 

Pa~ un ~eul moment, du reste, il n'eut la 
moindre app rence d'un retour quelconque de 
sa faible~sc mentale; il semblait bien c1éfimti
v ment guéri. 

eUe impression était si nette en moi qu'il 
nÙlrrivait parfoi de ne pas craindre de parler 
du IJaSSl-. 

Il avait alors un rire plus éclatant que le 
mien el me regarùait d'un air singulièrcment 
irollique. 

11 111<: (il nn jour : 

- Vous n'avez vraiment !l n~ ~ l1 g eur d'élJOll-
cr Ull fou? 

- 1\1ai non, pui que \'Oll_ ne 1'êtes plus! 
11 ricana: 
- Plus ! .. . Plus L.o 
r~t ne s' 'xpllqua pas clavantag 
Voulait-il clin: qu'il [Xlurrait le redevenir? 
Cl' fut alOI ma pensée. 
PIns tal d, je compris J • sens ùe cc ricancm 'nt 

cl <k lt!S 11I0ts dits d'un ton étrange: 
(( lus ! ... Plus l.oo » 

Enfin, d" lettres prcssantu; de MW. Nl:.·on, 
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à qui il tardait de revoir son fils, et mes propres 
instances auprès d'Etienne, dout les folles dé
penses m'effrayaient, parurent le décider à ren
trer à Aubazine. 

Je dis (( parurent», parce que, la veille de 
notre départ de Paris, il reçut un mot du Dr Cau
lejac qu'il ne me montra pas, l'ayant jeté, dit-il, 
par inadvertance. 

Ce médecin, pour flui il conservait une sorte 
de vénération soumise, l'engageait lui-même à 
relltn.:r à Aubazine afin de s)y reposer quelque 
temps de cette vie fatigante d'hôtels et de dé
placements que nous menions depuis plus de 
trois mois. 

J'avoue que moi-même j'étais un peu lasse de 
cette existence allormale et inutile. 

Il me tardait d'employer enfin quelque part 
de cette fortune dont je pouvais disposer ù faire 
du bien autour de moi dans notre villag\:! cl' Au
bazinc et aux alentours Olt je connaissais tant 

de pauvres gens manquant [resque de tout. 
Il me tardait aussi d'cmbrasser ma cher~ pe

tit\:! 5 :eur Fernande, re5t6e seule au château 
ùepl1 is mon départ. 

Xotre arriv(:\.! fut une grande .fêle. 
l'Ile joie inattendu\.! nous était d'utlkurs ré

s ·1'\,(:e. i\ln:o Blai e, celle tant!;! de M .• -\.:XOI1 

qui m'uvait éCrit au 1110ll1ent cl· mon mariage 
11 Idlre ins lenll.: dont jl! vous ai parlé, vt'Ilait 
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de faire savoir a Mwe Nexon que, par suite du 

testament olographe d'un de ses cousins récem

ment décédé, Fernande se trouvait à la tête 

d'une fortune alors considérable, s'élevant à 
plus d'un million. 

Le testament de ce très aimable parent pré
voyait qu'en cas de mort de sa légataire 

universeIJe tous ses biens revieudraient à 
1\1 ruL exon. 

C'6tait un acte tel que, sans doute, aucun 

notaire n'aurait accepté de le rédiger. 

~Iais le brave homme qui léguait sa fortune 
en ticre Fernande n'avait agi que sous l'in-
flucJ1ce du souvenir de SOI1 cou in Nexon, avec 
qui il avait (:té lié d'une étroite amitit:, e sans 

songer lm s(;ul instant il. s'embarrasser des pré

caution el1 u age chez les h0111mes de loi. 

n sa\'ait C]lh: ~\1'"0 TCXOl1 avait été pOlU son 

mari la plu. aimante et la plus c1évou(:c de 
(:pou s. 'était il elle que !!lui-ci avait dO les 

plus clou ces et les dl:rnièrt!s l> lks heures de sa 
\'ie; il ~l\'ait ju '. que nul plus qu' ,lie ne mé

ritait dl' recl1(;illir l'héritage échu il. Fernande 

si la hen! enfant venait il. mourir avant d'avoir 
at cinl sa majorité . 

.l\r" Hlai c s' fTrait i\ rec ,voir chez cl1~ la 

jeune h~rili'.re jllL;fJU';\ l'l'poque de 5011 nwtiage 

ct il. lui f(lire r10JlllCr toules h.: leçol15 qui con
venaient il. sa fulure illlotion lans le 11 nc1c. 
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Si Fernande le préférait, lIe se déclarait prête 
à payer tous les frais de son éducation dans un 
couvent de Paris où elle aurait de nombreuses 
petites compagnes et où elle pourrait se faire 

des amies qu elle serait, plus tard, très heureuse 
de retrouver dans la vie. 

Enfin, avec sa franchise 'brutale ordinaire, 
Mme Blaise avertissait charitablement Mme Kexon 

des ennuis qu'elle se préparait pour l'avenir si 

le malheur voulait que Fernande mourût 
jeune. 

On ne manquerait pas, disait-t!lle crÛment, 
d'attribuer à la malveillance ceU mort qui ferait 
tomber une 11011\'dle fortune dans la poche 

d'Etienne et de a jeune femme dont le mariage 
audacieux démontrait, au dire des mam aises 
langues, les ambitions sallS re enne. 

Cette dernière phrase outra .. lm. Texon . 1'\r
nande, à qui on l'expliqua, S'Cll indigna. Elle 
déclara péremptoirement qu'elle ne conscntirait 

jallléli • aller habitl:l chez Cl:tte Il \'ieille Illé

l'!lal1 e chipi )J, CJu'dle ne voulait absol1111l nt 

1 ien acccpt!!r d'elle I!t qu'an contraire Ile IH' 

III Il ,lit riell tant !Jl,., ch: dUllCl1rer anpret; cl .. 
(( pdite merc li, de !'H g<:ntillc s ",ur Clotilde d 

(], 011 bon fr~re che'ri. 
~a m~ re ·t 111 0i , nous dOm s même la retenir 

d'écrire à sn v(.n(.rable tante une protcst::ltioll 

qu'dIe avni rC'rligée d ~Oll cru d dont 1. l,lu 
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élémentaire politesse était tout à fait exclue. 
Fernande resta donc au château. 
Du reste, cette maisop cessa désormais d'être 

une solitude. 

Les visites que nous fîmes aux châtelains des 
environs nous furent rendues, et très vite s'éta

blirent entre nous -et nos voisins, dans un rayon 
de quinze kilomètres, englobant Brive et Tulle, 
des relations régulières qui transformèrent com
plètement j'existence jusqu'alors si monotone 
du château. 

Etienne avait acheté des fusils de cbasse et 
de chiens, non san un~ certaine terreur de sa 
n èrt!. :-'Iais là, comme dans tout s ses nou
velles entreprises il se montra rapidement trè 
adroit. 

Ce:tll! dbtraction, où il excella bientôt au point 

de ri \'ahser avec les plus renommés chasseurs 
du pays, devint même chez lui une passion 
d moti va cl' a scz fréq uentes absences de sa 
part. 

Mm. T exon ne le pressait d'ailleurs nullement 

de se créer une situation quelconque qui donnât 
un but à sa vic. 

nlle était au comble de la félicité. 
Pour elle, son fil se trouvait dans l'état d'un 

grand l!J1fant à qui on permet brusquement 
tOllt<:s sorl<:s de plaisir ' dont il a été priv~ 

jusque-là et qui s'y jeU avec fougll . 
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J'étais moi-même portée à la même indul
gence. 

Il n'y avait aucune urgence, pensais-je, à ce 
qu'Etienne adoptât une occupation sérieuse de 
son temps. 

Je jouis peut-être alors des moments ks plus 
doux de ma vie. 

~I'D. Nexon restait pour moi la pl us tell dre 

des amie et la plus reconnai ante des 111 "re . 
J'avais la disposition d'énorme rev nus pour 
réaliser mes plans de charité. Fernande ne me 
quittait pa et se montrait de jour 11 jour plus 
affectionnée. 

J'étais vraiment heureuse 

• 
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XIII 

Ce bonheur, hélas 1 n'allait pas durer long
temps. 

La première ombre qui l'obscurcit fut l'anti
pathie;. que je vis naître entre mon mari et Fer
llande. 

J'avais bien constaté, depuis longtemps dC:jà, 
la mal'icre brusque et cassante dont Etienne 
parlait à cette enfant, mai s je n'y avais pas alta
ch6 d'importance. 

Il était naturel que, devenu c1é~orl11ais Ull 
homme, il ne s'intéressfll plus comm' naguère 
aux: jeux ct aux plaisanteries le Fernande S 

maintenant , las de ses naïves imporlunités, il 

la rabrouait parr is rudemen l. 
Fernande, )Jeu à l cu, le omprit et cessa 

1 re5q\\e complètement de lui aclres:;er la parole. 

COI1l1Ue par li Il ' conséquence fatale de elle 

bOUderie, elle semblait s'61 ign r en même temps 

de moi; je la pris un jour à part et je lui le
manddÎ la raison de sa froideur. 

• 
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Elle me répondit d'abord par des échappa
toires. :Mais comme c'était avant tout une nature 
très franche et très sensible, elle finit par se 
jeter dans mes bras en s'écriant qu'elle était 
très malheureuse parce que personne ne l'ai
mait plus à la maison . 

:\Im
• exon n'avait d'yeux que pour son fils 

et pour moi. Moi-même, je l'oubliais; quant à 

Etienne, il la regardait avec des yeux si mé
chants qu'elle ne le reconnaissait plus. 

- Je crois, ajollta-t-elle, que j'aurais mieux 
fait de m'en aller chez tante Blaise, ça aurait 
fait plaisir à tout le monde, ici. 

Je la rassurai autant que je le pus, en lui 
affirmant ma tendresse indéfectible et en lui 
faisant jun:r de n'avoir plus jamais de défiance 
à mon égard. 

Ce fut ainsi désormais une sorte d'alliance 
tacite entre elle et moi. .. 

l'ne seconde ombre dans mon bonheur fut 
la douloureuse constatation de la mauvaise hu
meur d'Etienne à partir du moment li il 
s'aperçut de 111011 enknle plus intime avec Fer

nande. 

Cc fut bien pis lor que, quelque temps après, 
'ct e chère petite tomba malade. 

J.: dus lutter pour oblenir la pcrmi sion de la 
SOigllt!l' moi-lIll!t11c. Il 6t~\it touj urs d'avi' qU'il 
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s'occupait beaucoup trop de cette enfant et 

qu'elle jouait une comédie pour se faire dor· 
loter ... 

Il n'en était rien. Fernande avait une fièvre 
ardente et délirait par ruomell t. 

Une certaine aprÈ: -midi qu'elle semblait dans 

uue prostration plus dangereu e encore, je la 

jugeai lellemen t malade que je ne cru pas l'OU

voir attendre la visite du médecin qui devait 
venÎ! le lendemain matin, comme tous les jours, 

cl CJue j'ordonnai au cocher d'att(;l~r i111D1Cdia

lt'men t pour aller à Brive et ramener le mé· 
(](;ci Il. 

Etieune parnt alor dans la chambre. 

- J'irai moi-même :t J rive, llle dit-il. Jean 
Lucas a du travail dans k jardin. 

]1: n's\'ais aucune 0 ))CctiOll à faire. Etienne 

a \ ait appris < conduire, très vite d'ailleurs, 

CO III nlt:! lout ct.! <ju'il essayai t, et j n'avais au· 

CllllC lI1quiéludc à Cl! sujet. 

- Bien, 111011 ami, dis-je. ~lais allez vite, au 

llOIll du Cid! Cdle 1 lite Ille fait peur 1 \ 

JJ la rt'garda, hocha la tête ct sortit... 

fi 6.tait troIS heures dt.! J'après-midi ... 

1 huit hetues du soir, il 11 'élai t pas de 
relot r. 

L'état (]e Fernan le aV:llt empiré ncon.!. 

J'étai dans cl trauses mortelles. 
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Mwe Nexon, elle, ne songeait qu'à Etienne. 

Devant l'inquiétude que lui donnait le retard 
i nexplicable de son fils, le danger où se trou
vait Fernande s'effaçait complètement de sa 
pensée. 

Pour moi, en dépit de mon angoisse à l'idée 
qu'il avait pu arriver un accident à mon mari , 

j e demeurais atterrée devant le lit où la pauvre 
petite parais ai t agoniser. 

Inutile de vous dire que J an Luca5 était parti 
après dîner, avec une autre voiture, pour s'in
former (lU sujet d'Etienne et ramener le docteur. 
A dix heures, il revint avec celui-ci et mon 

mari. 

I! avait trouvé Etienne tranquillement assis à 
la terrnsse d'un café et n'ayant même pas en
core été prévenir le médecin. 

mille explication, mon mari lui avait d~

clan: qu'il Hait arrivé un acciùellt à un brancard 

de S Il char à bancs et qu'il avait dO COll

duire la voiture au carrossier pour la faire ré

patTI'. 

dte réparation ne pouvant être faite que le 
lendemain matin, il avait J'inten tiol1 de coucher 

à Brive ... 

1\1'"" exon eml rassa son fil avec ses trans

port d'adowtion ordinaires, en lui exprimant 

Cl!nt foi' toutes les aITres qu'elle avait v6-
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cues durant cette après-midi à cause de sol); 

retard. 

Pour moi, j'étais soulevée de colère. L'indiffé

rence d'Etienne devant la maladie de sa sœur 
m'indignait. 

Comme je ne lui témoignais pas une joie aussi 

expansive que MmD Nexon, je compris que celle

ci m'c1I gardait rancune. 

iens, viens, mon enfant! dit-ene à mon 

mari en l'entraînant vers la salle à manger. Tu 

dois avoir besoin de te refaire après toutes ces 
émoti olls . 

Ce jour-là, pour la première fois, j'éprouvai, 
pULl! Etienlle t:t pour sa mère, un sentiment de 
111&1>ri qui dc:vait désormais empoisOlll1t:r ma 
vic .. . 

J'emm enai le docteur dans la chambre ùe Fer
\l amIe. .. . 

C'était Ull vieux praticien, ayant plus cl'expé
riellce qu ùe ci nCt: . 11 aval t , ù tout hasard , 

sur les ren~ejglleUlcnts de Jean Lucas, apporté 

quelques Ulédil:alllcnt · é\lergiqucs. Il 11 fit 
prendre cl suite à la 1 (tite malad '. 

- Il éttlll temps, 1Jl • dit-il à part, apres avoir 

constaté un premier effet lm:nfaisallt de . es rp.

mede . Je ('roi!; CJue sans ('. ouj) de fou t cette 

enfant VOltS sll'ait mOIté daus les bras cette 
nuit ... 
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Quand je rapportai cette appréciation à 
Etienne, il haussa les épaules. 

- Vous avez tort de croire aux sornettes de 
cct imbécile! dit-il. Il s'entend seulement à 
vous soutirer de l'argent. 

Cet entêtcment à refuser de reconnaître la 
gravIté de la maladie de Fernande me parut si 
bizarre que je l'attribuai à un retour de faiblesse 
mentale. Je n'insistai donc pas, et, pour la même 
laisol1, mon ressentiment contre lui diminua. Je 
Ile pouvais pas lui en vouloir pour une idée fixe 
dont il n'était pas responsable. 

Fernande guérit d'ailleurs rapidement, par un 
effet de sa lHltnrc vigoureuse. Et ce prompt 
rc tour à la san té semblant donner raison !\ 

11I01l mari, j'évitai d'en jamais reparler afin 
de ne pas provoquer de nouvelles discussions 
jJ~Jlibles. 

Il y avait plusieurs mois que la convalescence 
de Fernande étaiL achevée. C'était une jolie et 
douce jeune fi1Je dont les yeux purs étaient 

mme une lumicre de joie pour tous ecu.' sur 
qui ils se posaient. 

Etienn lui-mêJ1lc paraissait, par 1110I1H:l1t, 
anirnlS à son égard de sentiments plus nffcc

tue Il . " . 

Les visites qu'il fil à cette époque, à plusieurs 
reprises, an Dr Caulejac eur nt à e slljet une 

visible influence sur lui ... Du moins. je la leur 

:l8o-v 
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attribuai alors et je ne me trompais. pas ... 
Les motifs de ce changement d'attitude.étaient 

seulement tout différents de ceux: que je 
pensais! 

Un drame effroyable se préparait sous le 
masque de cette nouvelle bonhomie ... 

Une apres-midi de septembre, nous étions tous 
assis sur le banc .au borc1 de la faiaise dont je 
vous ai déjà parlé et ou Etienne m'avait fait sa 
premicrc déclaration d'amour lorsqu'un incident 
quelconque nous ramena, Mmo exon et moi, 
pour un instant au château. 

['ernan<1c lisait, Etienne fumait en rêvassant. 
Ils restl:rcnt seuls. 

Q\1anc1nous revînmes, quelques minutes après, 
nons ne trouvâmes sur le banc que mon mari, les 
yeux égarés, la bouche ouvcrte, comme aux plus 
man vais jours de sa folie. 

1\1on cœur se serra atrocement. 
l'lIon mari n'était donc pas guéri. 
En même temps, un frisson de glace parcourut 

tout 1110n orps. 
,'i Fernande s'était disputée av c Etienne et 

l'avait fui cn le voyant ressaisi par sa crisc 

de c1énlcnce, nous l'aurions rcncontrée dans 
J'al1é(;. 

Il pr sscntirnent efTroyable me fit crier: 
- Volre s<.cur, Etienne? 
Il fil U11 geste effaré pour montrer ln falaise. 



LA FEM~lE DU FOU 131 

Je me précipitai et regardai dans l'abîme. 
Au pied du rocher, à quarante metres plus 

bas, la pauvre Fernande gisait, fracassée, sur 
les pierres! 

ne horreur indicible me souleva. 
- C'est vous, misérable! m'écriai-je en me 

tournant vers mon mari. C'est vous qui l'avez 
tuée! 

lais il roulait des yeux sans expression et 
soufflait de sa boucbe béante comme un animal 
cflrayé... Je me sauvai en appelant au se
cours ... 

Mmo Nexon était t6mbée évanouie sur le sable 
de l'allée. 
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XIV 

Au premier moment, je ne pen9ai qu'à Fer

nande. 

A mes appels, mes domes~iques accoururent. 
Aussitôt, J (.!an Lucas ct le jardinier partirent au 
pns de course pour le village d'où l'on descen
dait au bas de la falaise. 

Je n'avais1du reste aucun espoir .. , Cette chute 

de Cltwrante ml:tres 6tait fatalement mortelle à 

moins d'un miracle, comme celui qui se produi

sit, dit-on, jadis, au Baut <le la Bergcre, non 
loin d'ici, 

Je retournni avec Françonnelte auprès de 
j\( 11\0 (f exon. 

IWc (:lnil toujours étendue sans onnais
SallCC. 

f·,tiellne, nssis StH Je hanc, omplèteml!l1t hé-

1>6té, la regardait ùe ses) lI." vaguc!'.. 

Sa vue Ille procluisilullc :cJlsalion de r(;llubioll 

qlle ie n'avais encore jamais ('J1rouv(;e ... 
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Ce fut comme un spasme de dégoo.t. 
- Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! criai-je, hors 

de moi. 
Une seconde , ses yeux s'arrêtèrent et se 

fixèrent sur moi, étincelants de colère. 
Mais cc ne fut qu'un éclair ... Ils s'éteignirent 

aussitôt. 11 se leva et, comme un chien battu, il 

s'éloigna docilement. 
Jc n'avais pas le temps de m'occuper de lui. 
Je ranimai I\I'110 Nexon, aidac asscz mal par 

Frauçonllette qui tremblait comme une feuille 
et pleurait à grands sanglots. 

La première pensée de M UI
• Nexon devait na

turellement être liour son fils, j'aurais dO. m'y 

attendre. Néanmoins, cet égoïsme maternel, en 
un tel moment, me parut si odieux que je la 
laissai, à peine remise, pour courir au-dcvant de 
FClïlalldc. 

Dalls ce parc, dans ce château, je me sentais 

soudain redevenue une étrangère, plus encore 
que lorsque, deux ans auparavant, J'Y avais fait 

111011 111rée. 
El, en même temps, l'idée qu'une chaine in

dcstructibl m'y attachait à jamais jetait en moi 
une sorte de vertige. . 

fi me sembla, LIll moment, que, moi aussi, je 

<1e\ l'liais folle. 
Hcure\lsement, la vue du cortège qui ramenait 

Fernande 111 'arracha à ce sombre tourbillon de 
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ma pensée, et je me précipitai à sa rencontre. 
Jean Lucas et le jardinier la portaient sur 

une civière faite de branches d'arbustes . 
.M. le curé l'accompagnait, ainsi que de nom

breux habitants du village. 
L'expression consternée de tous, les larmes 

des femmes, révélaient trop clairemeut la vérité. 
La IJuuvre petite était morte. 
Je J'embrassai avec désespoir - à ma vue, 

les porteurs s'étaient arrt:tés - et je lai.ssai écla
ter ma douleur. 

- Courage, Madame, murmura le prêtre. 
Et COl11I11l! je me relevais pour le remercier, il 

ajouta: 
- Quel terrib1e accident! 

1.1! ~lonsieur le curé , m'écriai-je saus 
presque savoir ce que je disais, je vouùrais Clre 

sClre que ce n'est qn'un accident 1 

Il demeura une seconde sans comprendre, puis 
exprima un « oh ! » d'horreur. 

- Pourvu, ajonta-t-il à voi r bass , pour 0I0! 

seilh!, pourVll (!lIe ce malheur soit le dernier 1. .. 
Ah 1 si VOLIS aviez écouté, Madame ... 

Il Il 'acheva pas sa phrase, mais sa pensée C:ta t 

trop laire pour C]l1e je ne la comprisse pas! 
Si je ne m'Hais pas cnlCl6e dans ma volonL6 

orgucillellse, si j'avais entt:!l1du les conseils de 
ce prêtre, de :Mm. l31aise, de Françolll1ctte 11ll:InC, 

je n'aurai. pas '·té la femme d'un fOll ass"ssin ! 



LA FEMME DU FOU I35 

- Ah! je vous jure, m'écriai-je, que, s'il 

ne tient qu'à moi, Etienne sera mis dans l'im
possibilité d'assouvir ses caprice meurtriers!.., 
On l'enfermera à jamais !.., Il me fait horreur, 

désormais! La pensée seule de son contact me 
fait frissonner de dégolÎt ... 

~\loll exaltation était si grande que ce pauvre 

ll\"l~ e crut obligé de lUI;! calmer et de ml;! rap

peler qu'il ne m'était pas permis d'avoir de tels 

se1ltiments vis-à-vis d'Etienne qui demeurait, 

malgr6 tout, 1110n mari. 
Quels jours lugubres ! ... On entt!rra la pauvre 

petitl;! Fernande mt cimetière d'Aubazine. Le 
DT Caulf.!jac, pr6venu par t6légramme, vint 

d'urgcllcl! et emmena Etienne sans qu'il ait re

pri s ::ia lucidité d'esprit. 
KOl1S eÛl11e~ même le chagrin d'ulle enquête 

jl1di iaire. Le procureur, escorté de toute une 
bande de policiers, 1110nta au château et Înter

rogf.!a tout le monde SLU les conditions de 

l'accident. 

11 sc transporta même à Li moges pour exami
ner le III urtricr. Deu. experts observcrent le 
malhcurl;!u.· d61l1f.!11l l'cnelan t plu el 'Ull mois 

pour s'assmer de la réalité de a [olic. 

Ce rail que la mort de Fernan le faisait entrer 

lU'" T exon Cil pos. cssion d'une fortune ol1si

dérablc, qui devait plus tard revenir à Etienll , 

SUggél ai t IHtt un:llel11 cn l à bUl\ICOll]J le soupç Il 
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d'un crime parfaitement voulu et concerté . 
Cette longue enquête n'aboutit qu'à constater, 

pnr d'irr6cusables témoignages, l'état de dé
mence caractérisée d'Etienne. 

Comment l'accident s'était-il produit? Fer
nande avait-elle commis une imprudence? 

S'était-elle trop avancée au bord du rocher à 
pic? Ou bien y a \lait-il cu dispute entre elle ct 
spn frère ct celui-ci l'avait-il inconsciemment 
poussée clans le vide? 

tt bien, hypothèse odieuse dont la hantise 
Ill' a~5iég(:ait sans cesse, Etienne avait-il encore 

:, lucidité au moment Ott il avait précipité Fcr
nande dnJJs l'abîme? L'avait-il vraiment assas
"iJl~e par cupidit6? 

Etienne semblait avoir totalement perdu 1 

~Ot1V nir de cette scène ... D'apres ce que m'écri
,ail le Dr Caulejac, quand on prononçait levant 

le lllalheureu:' h: nom de Fernande, s s yeux 
s' mplissaient de larmes ct il souriait comme 
cl 'une vision tendrement aim6e ... 

1'11 impénétrable mystere entourait donc la 

mort de la pauvre enfant, ·t il s mblait bien 
qu'il tint subsister toujours. 

L'enquête judiciaire fnt clonc close. 1111lo 
.,. e .. ·oll 

fllt mise en possession de ln fortune de Fer

nUlll\:, '1 ln "ie oc olitude reprit au hâteau, 
l,lus triste C]t1e jamais. 

C'ét lit d'ailleurs plu. que de la triste.,. c qui 
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planait sur le château : c'était une sorte d'hor
reur qui emplissait le cœur d'effroi. 

Cette impression agit d'abord sur les domes
tiques qui, les uns après les autres, même la 
fid~le Françonnette, demandèrent à quitter la 
maison sous un prétexte ou sous un autre. 

Personne du village ne consentit à entrer à 
notre service ... Il fallut faire venir des scrviteurc; 

cl Paris! 
Depuis lors, cela Il'a pas changé ... 
~1" ' rTe.-on, apres quelques semaines de ma

laclie, durant lesque1les e11 garda le lit, se 
releva, moral 'men l transformée. 

Avec moi, elle gardait de longs silences, en 
me couvrant de regards de compassion. 

'lle ne s'empressait pas de courir à Limoges, 
comme 11e l'eOt fait naguère, pour aller voir 
5011 fils adoré. 

IWc en parlait peu, quoiqu'il HU visible 
qu'clic y pensait presque constamment. 

Un soir d'automne où nous étions toutes les 
detv près de cette cheminée, où le feu flambait 
CO\1llUe aujourd'bui , ene e.-hala sa détresse et 
5011 regret. 

avez-vous, me dit-elle, ma pauvre Clo
tilde, ce qui me fait le plus de peine? 'e t de 
vons avoir poussée n épouser Etienne ... Moi, je 
sui viE:illc; je serai bienlôt débarra :Ot:c de dle 
tri:;le vic ... ~lais vous, quel regrd ! ... Ll pauvre 
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enfant demeure toujours sous la menace d'un 
retour de folie - cet accident le prouve - et 
M. Caulejac n'ose plus, depuis plusieurs se
maines, nous donner de nouvelles espérances ... 
C'était si beau, pourtant! Il semblait si complè
temellt, si absolument guéri ! ... Pouvez-vous me 

pardon uer? 
Elle avait des lannes dans les yeux. Je me 

levai I:!t j'allai m'agcnouiller devant elle pOlU la 
o11sol"r I:!t la réconforter. 
- Jt! n'ai rien à "ous pardonner, lui dis-je. Je 

Ille sni. décidée librement. J'ai même été bicn 
IJeurc1l5t', quelque temps! 

-- EspC:rcz, répondit-elle. Je prie tant! Il 
gl1(orir.t lleut-être encore ... 

COlllllle je me taisais, ·eUe ajouta timidement: 
- S'il guérissait, consentiriez-volt à repren

(he la vic avec lui? 

- Je ferai mon devoir, dis-je simplement. Il 
t'st toujours mon mari. 

- ,\lais il vous (ait horreur? 
- Ah ! ... je voudrais savoir qu'il n'est pour 

riell llnns la 1110r1 de Fernanùe 1 C'e -t celte pen
sée-là qui m'épouvante quand je me rappelle 
1':lIItipathie inexplicable qn'il avait tant de fois 
111011 trée pour celte pauvre veti te 1 

- L'aimeZ-VOlis encore? vez-vous au moins, 
pour lui, une piti6 ompatissante? Ne Ille ré
pOl1dc~ pa tout de suite. Dan quelques jours, 
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ql1and vous aurez réfléchi, vous me le direz. 
~1011 plus ardent désir est que ce malheureux 
garçon revienne an chftteau, dans n'importe 
quel état ... Je m'y constituerai comme autrdois 
sa garde ... Mais si ce retour vous est pénible, 
il restera à la clinique ... C'est votre bonheur 
et votre tranquillité que je veux avant tout, ma 
fine chérie ... Je vous 1e dois! 
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xv 

Mes réOexiol1s Ile furent pas iongues. La 16-
lresc;e de l\I Jl1

• exon et sa bonté pour moi 

cu' .ent apitoyé l111 cœur de pierre. 

Le lendemain de cette conversation, je lni 

dis CJue j'allais me rendre à Limoges pour voir 

Elienne et flne prohahlement il serait bient" t 

de r 'lour au chftleau. 

- Je ne vous accompagnerai pas, me <lit-clle, 
1J(1lt1' Ile pa \'ou~ i Il 0 U('l1ccr, même involontni

rClI1llll. 

J'allai <1011 sel11e i la clinique. 

On ne m'y attendait pas. 

!\f. aulcjac était absent. La cOl1signe de l'éla

hliss 'ment Uait sévère: personne ne devait vi
si tcr les malach! el1 (ILhors l1> la présence du 
doteur . 

. 6al11110iI15 , grflce à ma qualité vraiment 
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exceptionnelle de femme du dément que je 
venais voir et à mon insistance prolongée, 
j'obtins la permission d'entrer clans sa chambre. 

Il y était seul ... 

Dès qu'il me vit, il poussa un gémissement 
sourd, des pleurs envahirent ses yeux, et il sou
rit, comme en extase ... 

Il était rcdevenu tel que dans les premiers 
temps de 1110n arrivée ou château. 

Sc yeu.' n'avaient plus rien de cette viva
cité CJue j'avais connue li mon mari durant notre 
voyage de noces, par exemple. Mais ils avaient 
par contre une expression de bonté clouce et 
de SOlunissioll CJue je ne me souvenais pas avoir 
jamais lues clans ses regards. 

Depuis l'accident, il avait [âli et un peu en
graiss6, sans doute, pensai-je, par suite de la 
vie renfermée qu'il menait depuis qu'il était 
revenu à la clinique. 

Je restai devant lui un long moment, muette 
d'émotion intense. 

Le sentiment qui dominait en moi devant 
celle faiblesse 6tait une immense pitié. 

- Mon pauvre Etienne! balbutiai-je, le cœur 
s rr~ de remords et cie compassion. 

D'ux mots seulement sortirent de ses 

lèvres : 
- 1\Iaman !. .. ft mande!. .. 
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Ils furent prononcés d'une telle voix qu'ils 
me remuèrent jusqu'au fond des entrailles. 

C'était une plainte, un appel déchirant, un 
cri de détresse profonde ... 

Le malheureux avait tout oublié! Il associait 

dans sa pensée les deux amours de son ancienne 
c."istel1ce ... Tout Je reste semblait banni de son 

esprit. 

C'(:tait trop douloureux, je sortis sans pre5que 
lui avoir parlé. 

Je rentrai au château, désolée. Mm. ITcxon 
pleura avec moi. L'av nir nous paraissait salls 
esp(:ranct! . 

. \lIssi quclle fut notre surprise quand, deux 
jours plus tard, nous reç(lmes une lettre du 

Dr Call1ejac, nous apprenant une amélloration 

de l' '·tat d'Eti<:!l1ne. 

Il déclarait dans Ea 1 lire que cette nOlwelle 
R116risOll dépassait ses espérances et ses prévi
sions, C]11<:! sans <lOtit· elle (-tait due à la bienheu

reuse secousse morale rju'avait produite sur lui 

ma visil . ct que, tIans ces onditiol1s, il se féli· 
citait de ce que, pour une fois, son prsonnel 

ovait laissé flé hir sa consigne en m'autorisant 
à voir mon mari. 

Il ajoutait 'Ille la 111('l11oire lui était revenue 
soudain, CJu'il (:tait clepllis dans une grande tris-
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.tesse et qu'il demandait dix fois par heure des 
nouvelles de Fernande, dont il se rappelait la 
chu te terrible. 

M. Caulejac nous conseillait cependant de 
ne pas veuir trop tôt le revoir, de peur 
9.ue de si fortes émotions, renouvelées trop 
fréquemment, n'ébranlassent de nouveau son 
cerveau. 

Cette fois, Mmo Nexon n'annonça à personne 
l'henreuse nOllvelle. Elle sc contenta de faire 
avec moi mille projets. 

Désormais, nous ne le quitterions plus; nous 
lui éviterions les trop longues lectures et les 
sensations trop vives auxquelles nous l'avions 
imprudemment faissé exposé. 

Plus tard, aprœ des mois de calme, des années 
mêmc, nous pourrions espérer CJue les crises 
désastreuses ne se reproduiraicnt plus. 

Nous étions toules deux plongées dans es rê
veries quand, unc belle apres-midi, nous vîmes 
arrivcr il19pinémcnt une voilure devanl le châ
leau : c'était le doctenr qui ramenait mon 
mari 1 

Nous nous précipitâmes à sa rencontre. 

Il sail lout! nous dit à voix bassc M. Cau-

lejac. 
Etienne avait les yeux rouges cl une figure 

consternée. 
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Que vous avez dO souffrir 1 murmura-t-il 
en m'embrassant. 

Un long moment, M mB 
T exon ni moi ne plÎmes 

articuler une parole. 

Lui-même était dans une émotion si vive que 

la nôtre en redoublait. 

Le docteur comprit qu'il était de trop 
dan:> 1 s é!)anchements intime de ce retour 
et repartit presque immédiatement pour Brive 
où il devait reprendre le train pour Li

moge~. 

Etienne se réinstalla donc au château. 

Il avait retrouvé toute son aisance el sa 
promptitude d'esprit... es yeux n'avaient plus 
rieIl de vague ... 

~fnis je trouvai alor5 qu'ils avaient perdu, en 

rnC11l' temps que leur égaremcll , cette expres

sion de douceur candide qu'ils possédaient jadis 
ct qlH: j'avais remarquée quelques jours plus 

tôt quand je l'avais vu à la clinique de Li
moges. 

Vous devez penser avec quel soin je l'ob

se:rvais 1 

J'avais tellement petu que sa guérison ne fQt 
encore qu'apparenle cl fugitive! 

1\ table, je fis U1IC nouvelle remarque qui me 
jeta claIls 1e: pllls grand tro\lble. 

Je l'avais trouvé à la clinique engraissé et 
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pâli; je le revoyais maintenant, non seulement 
maigri, ce qui e(1t pu s'expliquer, à la rigueur, 
par le chagrin de ces derniers jours, mais encore 
le teint hâlé et bruni .. . 

Cela ne pouvait s'expliquer que par de longues 
heures au grand air et au soleil. 

- 1\1. Caulejac vous a-t-il permis de sortir de 
la clinique, ces derniers temps? demandai-je 

d'un ton indifférent. 

- Il ne me le défendait pas, ma chère amie, 
me répondit-il. ::'!ais c'est moi-même qui ne 
voulais pas me distraire. J'éL.'lis trop triste .. . ) la 
premicre sortie a été celle d'aujourd' hui, pour 

venir ici. 

Cette réponse redoubla mon trouble. 

::'IcntaÎt-il ou trahissait-il la vérité inconsci m
ment? Je ne pouvais le deviner, mai' il était c r
tain pour moi que sa réponse ne correspondait 
pas à la réalité ... 

Cette perplexité devint si grande en moi que 

Ini-mêm finit par la remarquer dans mes yt:ux 
et parut gêné. 

Je prétextai une violente migraine ponr cou
ber dans mon ancienne chambn! d'institu

trice. 

En réalité, le doute le plus effroyable venait 

dt.! m'a. aillir . 

• 1011 mari, cet ' homme intelligent, actuelle-
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ruent au château, était-il bien le fils de 
MI,u Ne.oon? 

Etait-il bien le pauvre fou que j'avaii cru 
ép' user dans un élan de sacrifice? 

Un autre, un inconnu, ne s'était-il pas subs

~i tué à lui, sous le masqu d'une extraordinaire 

rcs ' cmblance fortuite? 

'route la nuit je me débattis contre ce 
soupçon sans parvenir à le chasser de mon 
espril. 

l\Ialgré moi, toutes le bizarreries, jadis attri

buées au caprice de sa démence, me reve
naient ù la mémoire : lcs chapeaux et les 
chaussures d'autrefois, oupés en l)ctit mor
ceaux, le refus de retourner chez le ordonnier 
qui avait toujours servi la famille... Cela 

s'expliquait, dans mon hypothèse, par la né
ces:>ité de ne pas faire ol1s1atcr ses différences 
de pointur s avec e1ui dont il avait pris la 
place! 

Et ses manques de mémoire sur tout e qui 
concernait sa vie passée au château, alors qu'au 
contraire il Cil montrait une prodigieuse quand 

il s'agissait de toute autre chose 1 

ne autre visioll se dressa encore dans mon 
cauchemar: c'lIe d la femme nlrevue dan~ la 
rue 1l1lpérinlc, i\ LyOlI. Je me souvins de l'air à 
la fois étOllllé et narquois de ette créature. 
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N'était-ce pas, pensai-je avec horreur, la sur
prise de voir au bras d'une autre un' homme 
qu'elle avait connu autrefois? Et la brusque fuite 
de mon mari dans les ruelles sombres, et notre 
départ précipité de Lyon où, d'apr s nos pro
jets, nous devions rester quelques jours encore, 
m'apparut comme la confirmation éclatante de 

ce soupçon. 

La fièvre faisait battre mes tempes ... 

Aurais-je donc épousé un misérable, un vo
leur, un assassin? 

Car, si cet homme avait réellement pri., la 
place d'Etienne Nexon, il n'y avait plus à cher
cher le coupable des vols dont 11'" ~ ~ e.·on avait 

été victime : celui du cofTre-fort, celui des bi
joux, c'était bien lui. 

Ce ne pouvait être que par le plus immonde 
int(:rC:t qu'il avait cOllsenti à Jouer celle co
môdie perpétuelle, à entrer Jans la peau d'un 

.fOll ! ... 

Et la mort de 13 pauvre petite F mande 
'e.·pliquail trop clairement, alors. Il savait, 

le misérable, qu'elle dis1 arne, c'était ù lui 
qne devait revenir plus tard toute sn for

tune! .. . 
Ma raison, é lairée pnr cette lueur fortuite, 

décou vrai t des abîmes cl' horreur. 

ne Slleur froide coulait sur 111011 front. 
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Devais-je croire à l'infamie? 
Devenais-je folle moi-même? 
Jusqu'au matin, je luttai contre l'obsession de 

ces affreuses pensées sans trouver une minute 
d'oubli dans le sommeil.. 
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XVI 

L e jour venu, je me levai, résolue : je voulais 
savoir la vérité . 

Quelles que pussent en être pOlU moi les con
séquences, je voulais. démasquer mon mari, s'il 
portait vraiment un nom et s'il avait usurpé une 

I>lace 'lui Ile 111i appartenaient pas. 
"\fais je devais user de la plus grande pru

dellce, d'abord pour ne pas lui laisser clcviJler 
(Ille je le soupçonnais et lui permettre ainsi de 
prendre ses c1isposi tions pour faire échouer 111011 

ell(]utte ; ensuite, ct surtout, afin d'épargner sa 

mère. 
Si 1110n imagination me trompait, 111e elisais-je, 

llIes soupçons c1emeureraic:n t toujours 111011 se
cret, et MiliO Ne.·o ll Ile souffrirait jamais l 'an

goisse horrihle quc je sourrrais moi-même. 
Il était évident pour moi que, si mOI1 mari 

. n'était qu'un audacieux bandit substitué à 
rtlicnl1', 1. aulcjn était SOI1 cOlllplice. 

Peut-être mêmc Il! docteur :l\'ait il onçll lui-
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m~ll1e cet infernal projet, et le misérable es
c lJllhait-il partager les dépouilles de la fortune 
si habilement captée par 50n compt:re. 

Il fallait donc que mes investigations ne don
na~ ent 1)aS 110n plus l'éveil à la clinicl111,. de 

Limoges. 
:\!Jres de longues réflexions, je me résolu:; à 

ulle tentative audacieuse. 
1\ ;;urément, pensai-je, tous les employ0s de 

la clinique ne sont pas complices du Dr Caule

jaco Il faut donc que le \'éri table Etienne Nexon 

'11 sorte chaque fois qu le fau. - vient ici, et 
inversement qu'il y r ntre quand mon mari joue 
la omédie d'une nouvelle crise. 

Il y avait qudqucs semaines que j'avais rcpri 
ma vic normale lorsque, profi tant d'ulle absence 
de plusieurs jours de mon mari - que cette fois 
je m'étais bien gardée de retenir, - j'écrivis, 
d'une écriture contrefaite, au Dr Caulejac, lui 
uIlllonçunt une nouvcJk crise de démence 
d' ·:ticll ne. 

Jc me supposais femIlle de hambre au châ
teau ct je racontais qu'à la suite d'un vol 

i\I. Etienne 6tait entré dans une grande olèrc, 
qll'il avait été ressaisi par sa folie t que 
:\1" " • T" ·on t \L'" l'Iancel, c'est-à-dire moi
lllêlll', ~taicllt t rnbées malades ct gardaient le 
1\' . 

cltc lcttr', écrite sur du papier acheté spé-
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cialement et mise à la poste à Brive, ne pouvait 
pas attirer de soupçon sur moi. 

Au cas où mon stratagème ne donnerait pas 
de résultat, nous paraîtrions tout simplement 
avoir été le jouet d'une farce de mauvais goClt 
de la part d'un plaisant inconnu. 

Puis, prétextant le désir d'aller à Paris pour 

revoir une cousine qui m'avait écrit affectncu
se!11ent au moment de la mort de Fernande, je 
laissai lIlm

• Nexon seule au château et je me 
rendis à Limoges sans rien dire à personne. 

Je descendis sous un nom supposé et vêtue 
d'ailleurs lrès simplement, clans UI1 petit hôtel 
situé clans la même rue que la clinique, ct d'où 
je pouvais en surveiller la porte. 

Si je ne me trompe pas, pensai-je, le docteur 
se sera empressé, au reçu de ma lettre, d'aller 
cltercher, dans la cachette où il le tient enfermé, 
le \'(;ril'lble Etienne Mancel pour le ramener à 
la dillique, et je le verrai débarC'Juer de voilure. 

'1 rois jours passcren t ainsi sans résultat. 
Je ilL! pouvais pas prolonger illdéfiniment mon 

absclI e d' Al1bazine. M"'· Ne.'on avait dQ rece
voir déj:\ la visite du Dr aulejac; celui-ci con
naissait ùonc le mensonge de la lettre qll'il avait 
reçue et avait dC\ pr ndre 1 s mesures nécessaires 
pour éviter toute imprudence u pecte. 

Je rentrai au château bredouille. 

Je n'étais vraiment pas une bonne policicre 1 
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Je trouvai Mme _ -exon dans une grande indi

gnation contre le misérable qui s'était permis 
une si odieuse plaisanterie. 

Je ne sais pourquoi elle s'imagina alors que 

ce mauvais tour nous avait été joué par son an

cien cocher. Elle signala le pauvre Jean Lucas 

au prOCl1 reur. 

Je dus encore garder le silence. Me révéler 
l'auteur de la lettre, c'était avouer mes soupçons 
et torturer }.["' -exon du même supplice que 

mOI. 

Natnrellement, l'enquête du procureur ne dé

couvrit rien et Jean Lucas n'eut pas de peine 
à prouver son innocence. 

MOIl mari, de retour de SOIl dl:placement de 
chn s. c, parut très surpris de c ' tte farce . Durant 

quelques jours, il l,osa cent questions à ce sujet, 

herchan t avec un persistance singulière à dé
couvrir le mobile qui avait pu pousser le mauvais 
plaisant à imaginer un par il ln nsonge. 

Je fis bonne contenance. Il n'arriva pas < me 
oupçonner, et j'affaire fut peu à peu oubliée. 

MOIl horreur I)OUr lui ne diminuait pourtant 

pas ... Je le trouvais de plus n plus vulgaire 

insupportable. 

Sons (1 s préte -tes divers, je restais l, moins 
p()~sihjt' awc lui. 

l) \; pui . SOli r~ OUf de la liniCjue, du r st , 
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alléguant une fatigue qu'il ne chercha pas à 
vérifier, je ne partageais plus sa chàmbre. 

Ai-je besoin de vous dire que Mmo Nexon 
souffrait horriblement de cette situation. La 
pauvre femme, toujours triste et les yeux rou
gis par les lannes, maigrissait et s'affaiblissait 
tous les jours. 

Elle n'osait d'ailleurs me faire aucun re
proche. 

Je constatai même qu'elle e montrait plus 
tc.mdre avec moi durant les absences d'Etienne. 

C'était à lui qu'elle donnait tous les torts, 
11 'nran t cependant pas le courage de lui adresser 
111lC réprimande. 

11011 mari, ù.ans cette période de notrc vi<.:, té
moignait de moins en moins à ~In : o ~ Te.'OIl, il 
faut le (lire, ces marques de tendrl!sse filialt qui 
jadis f aisaiell t f onùre son c ur. 

- Ah! m'avolla-t-elle un jour, combicn je 
J'aimais miellx fou l ... Il était si bOll, si ÙOl1~, 

alors! ?llailltcnant, ma pauvre lolildc, il n'est 
plus à nous! 

La petite Fernandc m'&vait autrefois exprimé 
le même regret. 

Toul cela Ille ollfinnait ùans mon opinion, 
sans que je pusse arriver à déc6uvrir le ma}' '11 

de délllasqu r l'intrus, lorsque le hasard, 0\1 

plulôt Ja Providence, vint mettre un ttrme il a 
longue t infâme comédie. 
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Un matin, le facteur me remit deux lettres. 
1\lon mari était absent depuis plus d'une se· 

maine sans m'avoir donné de ses nouvelles . Il 
savait d'ai11eurs que sa couduite m'avait éloignée 
de lui et que je tenais fort peu à recevoir des 
épîtres qui ne pouvaient être qu'hypocrites . 

Ces lettres n' étaien t done pas de lui. 

L'une venait de Limoges. J'en reconnus 
l'écriture: elle était clu Dr Caulejac. 

nlle m'apprenait qu'à la suite cl'une visite 

que lui a\':'liL faite mon mari l'avant-veille, celui

ci ~l\'ait été soudainement repris d'une crise et 
qu' il était enf rmé ;\ la clinique. 

:: Ion la formule! habituelle, c ttl! canaille de 
li , 'Lill' m'nl1110nçait que sans doute c -tte crise 
dl, rait )leu. 

-, :;urpri~l! étai t extrême. 

1.. lrislt.:s.e de ;\1"'0 e.·on s'nccentl1u encore 
;1 c -ltl! 11ouvelle. 

;'\Inb ILl seconde lettre nou plonge toutes les 
<lell ' dans l'émotion la plus violente. 

Flle 6tait pour nous la terrible révélation de 
la r6alité pressentie. 

l.'.! médecin- lIer de !'hôllilal de la outerraine 
m'annonçait ofTtciellcment <lue mon mari, grave. 

111 nt blc:ssé dans lIll accident de chemin de fer, 
avait C:l '. tmnsporlé dans son service sans on· 
nab 'I ll 'l! ct qlll! SOli état (lait très alarmant. 

011 l'avait identifié par le portefeuille qu'il 



LA FEMME DU FOU I55 

portait sur iui et qui contenait des cartes à son 
nom et à son adresse. 

Mmo Nexon ne pleurait pas quand je finis 
cette lecture. Elle me regardait seulement avec 
une infinie compassion. 

- Voilà ce que je craignais! murmura-t-elle. 
- Vous aussi! m'écriai-je. 
Nous comprîmes alors que nous partagions 

toutes deux depuis longtemps le même horrible 
soupçon. 

La crainte de nous accabler mutuellement en 
avait toujours retenu sur 110S lèvres le poignant 
aveu. 

Nous tombâmes dans les bras l'une de l'autre 
et nous pleurâmes longtemps, à grands sanglots. 

Qui de nous, à cette heure, souffrait davan
tage? 

Dieu le sai l ! 
l\Iais, si grande que ftlt ma peine, je ne pou

vais m'empGcher ùe gémir sur eelle de cette 
mèr(;!, si tendre, et qui, par pitié pour moi, avait 
fait si hérolquement violence à ses angoisses 
maternelles. 

Elle, qui adorait son fi1s, l'eo.t laissé indé
finiment enfermé dans quelque lointainc et si
nistre cachette, plutôt que de briser ma vic par 
la révélation de ses craintcs ! 

Nous nous décidames vite. 
Il importait le Ile pas laisser le temps al! 
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Dr Caulejac de trouver quelque échappatoire ~ 
l'impasse dans laquelle le hasard 1e jetait. 

1\IlnO Nexon n'hésita pas: son cœur de mère 
l'appelait à Limoges où, enfin, elle allait revoir 
son vrai fils, le pauvre fou, mais la chair de 
sa chair! 

"loi, 1110n devoir m'appelait au contraire au 
lieu où on me signalait mon mari victime d'un 
accident. 

Quand j'arrivai ù la Souterraine, il venait de 
mourir. 

JL ne peux pas dire que ce fut sans émotion 
que je vis l'homme qui avait été plusieurs années 
mOIl épon.-, étendu, pftle et glacé, sur sa cou
chelle d'hôpital. 

J'C:tais ,'cuve, et l'homme que j'avais cru, que 
j'avais voulu épouser, était encore vivant! 

Je frémi jusqu'à la moelle des os en songeant 
que de ce mariage odicux un enfant aurait pu 
naître! 

(;riice à Dien, cette suprême c1ol1lLur me fut 
(·pargnéc. 

~I'uo N cxon trouva de 5011 côté Je pauvre 
Etienne },lancel à la clinique, clans le même état 
que le jour oll elle J'avait naïvement confié aux 
soins de M. Caulejac. 

Cc: mi érahle avait fui. 
l'r~\ 11\1 pnr hnsnrd, par )a leclure d'un jolU

Jlal, (ie ln Illllrl de 011 cOll1plicc à la Sout naine, 
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il avait compris que cet accident mettait fin 
à son infâme exploitation. 

Quelques heures avant l'arrivée de madame 
Nexon, il avait quitté la di·nique sans dire où il 
allait. 

Mais nous n'étions pas disposées à laisser le 
criminel jouir de l'impunité. Le jour même, nous 
déposâmes une plainte contre lui. 

Il fut arrêté peu de temps après. 
SOI1 procè' fit peu de bruit. M mo Nexon et 

moi employâmes tous nos soins à ce que l'affaire 
eG.t le moins de retentissement possible. 

Ses machinations furent cependant dévoilées 
au grand jour. 

Les vols dont son complice s'était rendll cou
pahle n'avaient été commis que sur les instiga
tions de M. Caulejac. 

Ln mort mystérieuse ùe Fernanùe, enfin, que 
n'e.-lliquait plus la crise de folie du pseudo 
Etiellne Mancel, n'avait été qu'un immonde 
assassinat perpétré par mon mari, sous la me
nace de tout divulguer. 

Les deux misérables (levaient se partager les 
reyenUS '1) attendant de se partager les capitaux 
de u,no exon el de l'héritage échu à Fer

nn n <le ... 
Cc docteur, condamné anx travau.' forcés à 

p rp6tl1ill:, a dO. finir ses jours à Cayenne. 
Pour moi, je restai à Aubazine. 
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Durant la période d'accablement qui suivii 
cette catastrophe, :;.\Im6 Nexon s'était montrée. si 
tendre pour moi que je n'avais pas le droit de 
l'abandonner. 

Je n'CH avais, du reste, nul désir. 

Apres d'assez ]ongl1es réflexions, je décidai 
de n'entamer aUCl1n procès ponr faire annuler 
mon mariage, encore moins ponr faire modifier 
mOIl état civil. 

Comme je n'avais point d'enfant, cette si. 

tuation ne souleva jamais aucune difficulté. 

Je continuai donc à porter le 110m de Mallce1, 
qui 6tait celui de j'homme que j'avais voulu 
épouser. 

Quant à ce pauvre Etienne, il revint au châ

teau tel qu'il Cil était parti: toujours al1ssi doux, 
uU!:isi docile, av c les mêmes bons yeux affec
tueux fin' autrefois. 

Sa Ilwre sCl1Jbla quelques mois ranimée par 
SOIl retour. 

:\1ais les secousses morales qu'elle avait subies 
avaicnt altéré profondément sa santé. La désil

lusion douloureuse de tous les rêves qu'ene avait 
fuit;, jadis pOUl Etienne était une blessure que 
le temps ne fermait pas. 

DC!u.' an ]l]US tard, 11 moumt en me faisant 
50n Mritier", universe11e. 

A son lit de mort, elle me demanda seulement 
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de garder Etienne près de moi, et plus tard de 
demeurer au château afin d'aller régulièrement 
prier sur la tombe du pauvre fou .. , 

Je promis ... 
J'ai tenu ma promesse. 
Etienne suivit sa mère à moins d'un an de 

distance, sans avoir cessé de l'appeler en pleu
rant, dans sa douleur égarée, et, depuis, je suis 

seule dans cette .grande maison. 
J'ai rendu à la famille N eXOll toute la fortune 

léguée à Fernande ... :i\I!IIO Blaise voulut bien, à 

cette occasion, m'écrire une lettre d'excuscs 
pour ses malveillances d'autrefois. Elle m'offrait 
même son a1l1iti6. 

Je ne me suis jamais sentie cntraînée vcr:; 
clic ,t jl! l1'~i pas profité de son offre . 

.. , Voilà, Monsieur le capitaine, comment j'ai 
6ponsf un fou et comment je suis devenue pro
pri6tair cle catte grande fortune que m'envient 
tous leS gCI1 d'Aubazine. 

Vous voyez que Bourgelat sc trompe en 
m'accusant cle calculs cupi-cles et d'usurpation ... 
1\lms il n'y a rien à faire contre es entêtements 
dl! paysans ... POtU eux, je demcnre la « 1116-
chaille femme» qu: a su habilt!fllcnt mencr ses 
criminelles in trigucs. 

Dieu sait la vérité 1. .• 
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Il ~tait deux heures du matin quand la pauvré 
femme prononça ces derniers mots de rés i ~ 

gnation. 
Toute dureté avait disparu de son visage . 
Ses grands yeux purs, révélant la limpidité 

de son âme sans tache, semblaient humides en~ 
core des larmes du passé. 

FIN 
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