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LA FEMME DU Fou

PROLOGUE

Quelques années avant la guerre, le hasard
des manceuvres m'avait conduit A Aubazine.

C’est un pauvre village dont le nom ne serait
pas connu aujourd’hui au-deld de I’humble pé-
rimétre de son canton si les affiches des syn-
dicats d’initiative d’Auvergne et de Limousin
n’avaient signalé aux touristes la beauté de
ses gorges rocheuses, depuis qu'il est devenu
station du chemin de fer de Clermont & Brive.

Le site, en effet, est pittoresque et digne
d’étre visité.

Mais Aubazine posséde un autre attrait que
la sauvagerie de ces précipices : ce sont les restes
de la vieille abbaye qui dominait le bourg. Il
offre aux archéologues, sinon aux simples cu-
rieux, de nombreux sujets d'admiration,

Dans le fond de la vallée méme, prés du ruis-
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seau, la plupart du temps A sec, les ruines du
monastére de Coyroux, détruit lors de la Révo-
lution, dressent leurs murailles désolées comme
un témoin criant nos luttes fratricides.

Les personnes les moins portées 4 la réverie
ne passent pas & cOté de ces vénérables vestiges,
surtout lorsque la lune en argente les cloitres
écroulés envahis par I'herbe et les arceaux dé-
mantelés, sans se sentir saisies 4 la fois de res-
pect et de mélancolie.

Plus d’un paysan, aujourd’hui encore, s¢ signe
furtivement devant ces pierres évocatrices des
fantbmes du passé dans, une vague crainte des
esprits dont la légende peuple toujours les
ruines solitaires,

Je les avais visitées 'aprés-midi, avec quel-
ques camarades, et le soir, A table, nous échan-
gions quelques propos lorsque 'aubergiste, nous
entendant causer, prit. familiérement part 4 la
conversation,

C’est une vieille ¢t plaisante manidre. francaise,
que cette cordiale bonhomie qui unit 1'h6telier
& son hote. J'en ai, pour ma part, toujours
éprouvé le charme, et rien ne me semble froid
et maussade comme le service silencieux des
grands hotels. 11 est curieux, d'ailleurs, que
ce soit notre époque démocratique qui exige,
de ceux qui mous servent, domestiques de mai-
gon ou d’hdtel, un mutisme que ne demandaient
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point A leurs valets les grands seigneurs du
temps de Louis XIV.

Donc l’aubergiste nous parlait avec convic-
tion du mystére des souterrains qui, & travers
la falaise rocheuse, reliaient autrefois le monas-
tére a4 la plaine... Naturellement, « par suite des
temps », les souterrains s’étaient comblés et il
était impossible d’en retrouver la trace.

Quel vieux couvent n'a pas sa légende? Il
semble que le gofit de ’inexpliqué, I’attrait du
ystérieux, d’oil sont sortis les contes de fées,
subsistent dans les Ames simples en dépit de
toutes les découvertes de la science positive, -,

Nul de nous n'essaya de dissuader le brave
hételier de sa croyance dans les souterrains dis-
parus de Coyroux.

Mais la conversation entamée sur ce théme,
du ton confidentiel que prennent certains pay-
sans pour vous raconter des histoires connues
de tout le monde, arriva insensiblement A& un
sujet plus moderne et moins vague.

J'avais mon billet de logement pour « le
chiteau »,

Ce qu’on appelait ainsi était une maison de
style Renaissance, d'aspect confortable, isolée a
'extrémité d'un parc dont 'autre bout touchait
au village et A4 sa vieille église.

Je m'y étais rendu dans la journée. Une
femme de chambre, déjd Agée, m’avait regu et
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m’avait indiqué la piéce qui m’était destinée,
Rien dans le mobilier, riche et banal, n’avait
attiré mon attention, sauf un portrait pendu en
face du lit.

C’était 1'image, admirablement rendue, d'un
enfant de quinze & seize ans, dont la bouche
souriait et dont la figure douce s’encadrait dans
de longues boucles brunes.

Mais si l'ensemble de la physionomie expri-
mait la bonté et 'intelligence, les yeux m’en
avaient paru étranges. Ils avaient une vivacité
étonnante dans la placidité générale des traits.
En méme temps qu'ils vous fixaient, ils gar-
daient je ne sais quel égarement qui impres-
-gionnait.

Ce regard avait-il existé réellement, on le
peintre, entrainé par sa fantaisie, y avait-il
ajouté cette expression de réve? Il était impos-
sible de le deviner.., Mais ces yeux, qui parais-
saient A la fois scruter et se perdre dans le vide,
devaient forcément retenir l'attention de tous
ceux qui voyaient ce portrait, et, pour ma part,
i'€tais resté un long moment A 1'examiner.

Quelques fleurs séchées et un ruban noir atta-
ché aux volutes de bois ciré du cadre laissaient
d’ailleurs penser que l'enfant, dont 'image res-
tait 13, était mort, et depuis longtemps, A en
juger par la vétusté du crépe.

Les occupations de 'aprés-midi, les revues A
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passer dans les divers cantonnements de ma
compagnie ne m'avaient pas permis de rendre
a la maitresse du « chiteau » la visite que je lui
devais. Je comptais la remercier de son hospita-
lité en rentrant, aprés le diner.

La femme de chambre, 4 qui j’en avais ex-
, primé V'intention, m’avait répondu que Madame
me recevrait avec plaisir et me priait d’accepter
une tasse de thé 4 huit heures et demie.

La curiesité dont m’avait piqué le portrait
placé dans ma chambre me poussait & interroger
la chitelaine & son sujet. Je comptais bien le
faire au cours de ma visite, si j'en voyais la
possibilité, sans €tre indiscret et sans risquer
de réveiller la douleur d'un deuil cruel.

Mais quelques phrases de 'aubergiste devaient
attiser davantage mon envie de connaitre le mys-
tére de cet enfant aux yeux étranges.

— Vous étes logé au chiteau, mon capitaine?
demanda-t-il,

Sur ma réponse affirmative, il hocha la téte
d’un air de grave discrétion.

— Vous avez vu.., la dame? fit-il, au bout
d'un instant, avec le désir évident de bavarder,

— Non, dis-je. Je n'ai vu que la femme de
chambre.

— Ah ! Oui,... ]a Parisienne !...

Ce mot était dit d’'un ton de mépris sut-
prenant.
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— Elle est Parisienne, cette domestique? de~
mandai-je, étonné. ;

— Eh oui, Monsieur!.., Personne dans le
pays ne voudrait servir au chiteau..,

— Pourquoi donc?

L’hotelier plissa son visage dans cette expres-
sion du paysan madré qui briile de parler et qui
a peur d’en trop dire,

— C’est rapport A de vieilles histoires, re=
prit-il. Tout ¢a, pardi, n'est peut-tre pas vrai...
Mais enfin, dans le pays, il y a des vieux qui
savent que le chiteau ne lui appartenait pas,
jadis... Ce n’est pas par des moyens tous hon-
nétes, peut-tre bien, qu’elle en est devenue
propriétaire.

Je pensais & une captation d'héritage, vraie
ou supposée, et je compris la rancune de ces
campagnards, attachés de génération en géné-
ration A4 la maison de leurs aieux, contre la
femme qu'ils accusaient d'avoir dépouillé les
légitimes possesseurs du chiiteau.

— Il est difficile de connaitre le fin ot de la
vérité dans les affaires de succession, objectai-
je. On est parfois injuste sans le vouloir. On
soupgonne d’excellentes personnes de machina-
tions perfides, alors qu’elles ont eu tout bonne-
ment la chance de recueillir une donation par-
faitement honorable.

— Ouil.., C'est pas la premiére fois qu’on
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me dit ¢a. M. le curé le répéte A tout le monde
ici... Seulement, voild, on lui donne beaucoup,
au chéteau... Alors, dame !... L’instituteur dit
comme le curé, quoiqu’ils ne soient pas sou-
vent d’accord! Mais lui aussi se croit tenu A
reconnaissance : sa femme a été trés malade
quand il est arrivé ici, et la dame du chitean,
prévoyant que ¢a pourrait lui servir plus tard,
I'a fait soigner richement. Elle a payé toutes
les visites du médecin qui venait de Brive en
auto — chaque fois trente francs, vous pensez!
— Et aprés, elle lui a encore payé une saison
d’eaux 4 Baréges...

— Mais c'est de la belle générosité, cela!
m’écriaisje.
~ L'aubergiste remua négativement la téte.

— N'v a que deux ans que l'instituteur est &
Aubazine. I1 n’est pas du pays... Il ne peut pas
savoir ce que savent les gens d'ici...

— Qu’est-ce qu’on raconte done?

— (a,... c'est pas des choses 1 dire trop
fort... Ce qui est passé est passé... Il y a. plus
de quarante ans...

— Mais enfin, que dit-on?

— Beaucoup de choses, Monsieur! I1 v en a
eu de terribles dans le temps, au chiteau... I
y a eu des crimes..,

Le paysan avait baissé la .voix pour pronon-
cer ces derniers mots.
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Dans le court silence qui suivit, la voix de
sa femme glapit comiquement du fond de 14
cuisine :

— Pierrisson! Eh! viens donc, au lieu deé
bavarder l... Que le lait se sauve sur le fen!..

Rappelé brusquement & la banale réalité du
présent, 'aubergiste partit en courant.

Sa sortie fut saluée d'un éclat de rire général.

— Il est lugubre, le gaillard! s'écria un
officier.

— Brr! Mon capitaine, ajouta un autre en
riant, 4 votre place j'aurais une sainte terreur
d’aller coucher dans ce terrible chiiteau !

— Au contraire, dis-je, Ce sera trés intéres«
sant de causer avec cette mystérieuse chites
lainel.., Je vais la voir... Bonsoir, Messieurs,

Je quittai mes camarades et gagnai rapidea
ment le parc du chiteau.

La conversation de ’hbtelier nous avait res
tenus plus longtemps que je ne le pensais, Il
était prés de neuf heures.

C’était vraiment tard pour me présenter £
néanmoins, puisque M™® Mancel — c'était le
nom de la propriétaire du chiteau — m’avait
fait dire qu'elle m’attendrait, je ne pouvais me
dispenser de lui porter mes hommages.

Les allées que je suivais, déjd garnies d’un
¢pais tapis de feuilles tombées A la suite de frai-
cheurs précoces, étouffaient le bruit de mes pas.
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Pas un souffle de vent ne frémissait dans les
grands arbres immobiles.
Aprés les évocations sinistres de 1'aubergiste,
ce silence et cette solitude Etaient impres-
sionnants.
Le hurlement lointain d’un chien, perdu de
Pautre coté de la vallée, exprima si bien la mé-
lancolie et l'angoisse vague de mon ime que
j'en ressentis un véritable frisson.
Cette impression pénible se dissipa aussitot
que la femme de chambre m'eut introduit dans
le salon.
Un bon feu de bois briilait dans la chemi-
née, répandant dans toute la piéce une tidde
chaleur agréable par cette soirée automnale ;
de nombreuses lampes allumées et un plateau
hi;'arni de tasses, de biscuits divers et de bou-
teilles de liqueurs indiquaient ’aimable attente
d’un invité. T St o O

- (’était le contraire du sinistre et du lugubre.

« Cet aubergiste est un radoteur, pensai-je.
Un paysan jaloux!»

Le mobilier du salon révélait des gofits artis-
tiques. Un piano montrait sur son clavier ouvert
une messe de Bach. Quelques livres étaient sur
une table, prés d’un grand fauteuil A dossier
€levé qui était probablement le siége favori de
la maitresse de maison. J'en regardai distrai-
tement les titres : L’Etape, de Bourget ; Les
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Oberlé, de Bazin ; une histoire de I’Eglise et
quelques volumes traitant d’agriculture et d’éle-
vage.

C'était 1a vraiment la nourriture d’un esprit
élevé, tout différent de celui qu’auraient fait
soupgonner les insinuations de 1’hételier.

Néanmoins, quand M™ Mancel entra, je ne
pus m’empécher de remarquer tout de suite 1'im-
précision de son regard caché derriére des lu-
nettes cerclées d’or.

" Un pli amer sillonnait ses joues. L’expression
géntrale, malgré le sourire dont elle m’accueil-
lait, était la dureté.

C’était une vieille femme, mais droite et alerfe
encore sous ses cheveux entiérement blancs.
Avec la grice aisée que donne 1'usage du moude,
elle m'offrit du thé et des biscuits, s’excusant
de la simplicité de sa réception :

~— Aubazine est un trou dénué de toutes res-
soutces, ;

Ces mots furent dits avec un dédain melé de
rancune qui ne pouvait échapper & mon état
d’esprit,

Il était certain que M* Mancel n'avait qu'une
sympathie médiocre pour le village.

— Vous y demeurez tout 1'été? demandai-je.

— Non pas tout 1’été, mais toujours !..,

— Vous &étes sans doute du pays, vous avez
des relations?, ..
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Elle m'interrompit d'un éclat de rire :

— Moi? Je suis Normande!... Quant 4 mes
relations dans le pays, elles se bornent a la vi-
site hebdomadaire que veut bien me faire M. le
curé. D’ailleurs, je n’en cherche pas.

La fin de sa phrase se perdit dans un soupir.

Je me tus un instant... J’étais évidemment en
présence d'un secret...

Elle-méme, absorbée par ses réflexions, sui-
vait d’un ceil distrait les flammes sautillantes
du feu.

Les reflets de leur lueur accusaient davan-
tage les rides de ce visage austére et en faisaient
ressortir plus vivement l'étrange énergie.

En l'observant, tandis que les bavardages de
I'aubergiste me revenaient A 1'esprit, je ne trou-
vai rien dans cette physionomie de femme qui
ne contredit aux soupgons de bassesse ou de
vilenie...

Je me reprochai d'avoir accordé une ombre
de créance aux calomnies de notre hotelier ra-
doteur.

— La vie ici doit étre un peu triste, repris-
je, surtout en hiver.,,

— Oh! toute I'année, répondit-elle en rele-
vant sur moi ses yeux amers. Mais c’est bien
ainsi,..

— J'ai appris que vous saviez au moins bien
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occuper vos longs loisirs, Madame. Les pauvres
du pays doivent vous bénir,

— Vraiment, on vous a dit cela?... Comment
cela?...

Ses regards m'interrogeaient, sceptiques.

Je n’osai pas lui répondre; ce fut elle qui
reprit :

— M. le curé, peut-&re? Ou V'instituteur?

— Je ne les ai yus ni 'un ni 'autre... C'est
‘I"aubergiste.

— Bourgelat?... Omni,... c’est un brave
homme...

Cette appréciation bienveillante de la chite-
laine odieusement calomniée me fit honte de
mon demi-mensonge. Je ne pouvais vraiment lui
laisser croire que ce paysan jaloux s’était mon-
tré généreux pour elle dans sa conversation avec
nous.

— Ne vous y fiez pas ! m’éeriai-je.

Elle sourit tristement.

— Hélas! Monsieur, je sais, par une longue
expérience, combien il faut &tre circonspect
dans la confiance accordée A autrui... Quand
je dis que Bourgelat est un brave homme, je
veux dire que c’est un bon pére de famille, qui
éléve bien ses enfants, qu'’il est honnéte, tra-
vailleur.,. Mais qu’il vous ¢fit dit du bien de
moi, cela m’'étonnait. Il est, comme tous les
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gens du village, d’esprit étroit ¢t d’une crédu-
lité inimaginable.

Je restai une seconde.silencieux, un peu géné
par cette allusion directe an drame mystérieux
dont nous avait entretenus l’aubergiste.

— Vous pouvez me parler franchement, Mon-
sieur, poursuivit M™ Mancel. Je serais curieuse
de savoir ce que dit de moi ce pauvre Bour-
gelat... Je ne lui en voudrai pas plus aprés
gu’avant. Depuis longtemps, je vous l'ai dit,
je ne cherche plus aucune relation. Je lis, je
réfléchis, je prie... Je travaille aussi de mes
mains. Tenez! voyez ce tas de laines grises et
bleues : elles seront bientdt transformées en
chaussettes, en bas ou en bonnets... Il y¥ ¢n a
pour les petits Bourgelat...

Dans le ton de la vieille dame aucun sarcasme
ne pergait. Au contraire, en me montrant son
travail, son visage s’était attendri.

— Vous obligez des ingrats, ne pus-je m'em-
pteher de dire.

Elle rectifia :

— Non,... pas des ingrats : des ignorants.

Cette mansuétude 4 1'égard de son calomnia-
teur acheva de me révolter contre celui-ci.

— Vous 8tes trop bonne! m'éerini-je.

— On n'est jamais trop bon.., Ce qu’on ne
recueille pas en ce monde, on le recueille en
I'autre,
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— N’empéche que cet imbécile-1d vous faif
une réputation atroce !

M™ Mancel sourit de nouveau, et je ne sais
quelle grice de jeunesse vola un instant sur sa
pauvre figure fanée.

Les vieillards 4 1’Ame restée trés pure ont
seuls de ces reflets divins.

— Vous en avez retenu quelque chose contre
moi | plaisanta-t-elle,

— Ah! non, certes! Je vous prie de croire
que je n’ai pas ajouté foi a ces racontars de
rustre jaloux,

M™ Mancel redevint grave, Elle demanda ¢

— Il vous a dit que j’étais une volense? une
meurtriére ?

— Le chenapan ne dit pas... Il insinue...

— Qui. Ils sont tous comme cela,,, depuis
quarante-trois ans !.., M, le curé a essayé de leur
faire comprendre la vérité : ils se sont obstinés
dans leurs soupgons... Il y a longtemps que j’ai
renoncé A les convaincre... Je n'y compte plus.
C’est la croix que Dieu m’a destinée, sans doute.

— Mais comment ne partez-vous pas d’ici?
m’écriai-je, saisi d'une profonde émotion devant
la douleur que cette résignation cachait,

— Une promesse & une morte, Monsieur..,
C'est sacré.

Il y eut entre nous un silence.
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Elle regardait de nouveau le feu, pensive.
Une larme brilla au coin de ses yeux,

Sans doute l'occasion de ma visite rompait
la monotonie ordinaire de sa vie et notre con-
versation ramenait sa mémoire sur un passé
douloureux...

— Voila bien ! dit-elle amérement. Vous.allez
partir demain, et vous emporterez malgré vous
le soupgon que Bourgelat aura glissé dans votre
esprit...

Je fis un geste de protestation.

— Ne dites pas non, Monsieur, Il est impos-
sible qu'il en soit autrement!... Mais qu'im-
porte ! De quoi vous parlé-je 1. Vous aimeriez
sans doute bien mieux aller dormir.., Vous vous
levez tot, demain?

— Quatre heures... Mais je vous en prie,
Madame, faites-moi la grilce de me croire moins
accessible que vos campagnards aux médisances
d’un aubergiste | Au contraire, si je ne craignais
pas d’étre indiscret, je vous demanderais de me
raconter comment il peut se faire que des voi-
sins, pour qui vous vous montrez constamment
bonne et généreuse, puissent vous tenir en sus-
picion depuis si longtemps.

— Oh! Il n'y a dans ma vie nul secret...
Une erreur de jeunesse, un entrainement de
compassion,... de l'orgueil aussi : je me crus
capable d'assumer une tiche que tous les gens
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raisonnables me déconseillaient.., Mais moi seule
en ai souffert.,. Bourgelat et ses pareils n’ont
jamais vao que la fortune que je gagnais, les
imbéciles ! :

— Il est vrai qu‘ils semblent vous faire un
grief de posséder ce chateau...

— Posséder ce chiteau?,., Mais c’est lui qui
me posséde. Il est une chaine!l... Et depuis
bien longtemps je ’aurais abandonné si je n’étais
lide par la promesse dont je vous parlajs tout
A Theure. .

I.'émotion de cette pauvre femme me tou-
chait profondément. Le désespoir d'un vieillard
comme la détresse d’un enfant me semblent plus
poignants que les autres miséres. ., ¢

—-= C’est effroyable ! murmurai-je. Mais com-
ment vous étes-vous laissé entrainer A une sem-
blable promesse?

— Ce serait toute mon histoire 4 vous racon-
ter, Monsieur... Ce serait long... et sans doute
peu intéressant...

— Je n'ose vous prier de m’en faire le récit,
Madame... Je pressens d’ailleurs que vous devez
éprouver du chagrin & vous rappeler certains
souvenirs...

— ILe chagrin?... Il serait mon compagnon
habituel, Monsieur, sans Celui qui est le con-
solateur universel et éternel .., Si vous n’avez
pas sommeil,..?
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— Non, Madame, je vous jurel...

La chitelainé me regarda une seconde comme
pour s’assurer que je n’étais pas ironique. Puis,
ayant lu sur ma physionomie le réel intérét que
je ressentais pour sa situation, et sans doute
aussi ma curiosité, elle s’appuya contre le dos-
sier du grand fauteuil et, ainsi confortablement
installée, me demanda :

— Avez-vous remarqué le portrait qui est
dans votre chambre?

— OQui! m’écriai-je. Il m'a méme frappé par
I’expression étrange de son regard..:

— ('était mon mari,... du moins c’était celui
que je crus épouser quelques années aprés que
sa mere efit fait peindre ce portrait... Il était
fou.,.

— Vous avez épousé un fou?

Cette question jaillit de ma gorge avant toute
réflexion. La vieille dame ne s’en offusqua pas.
Elle soupira seulement,

— Vous pensez comme tous ceux qui me cons
seillérent alors, dit-elle, Evidemment, leur voix
était la voix de la raison. J’aurais dQ 1'écouter...
Cela efit épargné bien des malheurs... Mais vrai-
ment, Monsieur, je ne fus guidée alors que par
la plus pure générosité, Dieu, qui lit dans les
consciences, le sait!

J'écoutai dans un religieux silence.

Quelques instants plus tot, cette chatelaine
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du pays perdu d’Aubazine était pour moi tota-
lement inconnue et bien indifférente. Mainte-
nant, je me sentais entrainé vers elle par une
irrésistible et profonde sympathie,

Elle-méme éprouvait sans doute A mon égard
un sentiment analogue.., Mais je sentais aussi,
dans son attitude et dans le frémissement de
sa voix méme, le désir impérieux d’exhaler
sa peine si longtemps renfermdée.,,

Jétais un étranger, c’est vrai ; mais précisé-

. ment pour cela elle pouvait s'ouvrir avec moi
en confidences sans se heurter a 1’hostilité que
lui témoignaient inlassablement les gens du vil-
lage.

Ma présence chez elle était une occasion, la
premiére peut-étre depuis beaucoup d’anngées,
d'épancher dans un eceur non prévenu le trop-
plein de ses tristesses et de ses amertumes accu-
mulées.

Elle parlait lentement, presque sans gestes,
ayant seulement dans la voix d'indicibles accents
de regret ou d’horreur,

Je reproduis simplement son récit,
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J'avais vingt-deux ans quand je vins pour la
premiére fois ici. J'y étais appelée, pour
@tre institutrice d’une charmante enfant, par
M™ Nexon qui était alors la propriétaire de ce
chiteau et d'une trés grande fortune.

Moi-méme, j’étais trés pauvre. Orpheline de-
puis quelques mois, je me trouvais réduite A la
situation critique de tant de jeunes filles qui,
élevées dans une certaine aisance, se voient obli-
gées brusquement, & la mort de leurs parents,
de chercher un gagne-pain.

Mon pére, professeur dans un collége de
I’Etat, n’avait laissé 2 ma mére que sa maigre
pension de veuve. Elle partie, ces faibles res-
sources mémes me furent enlevées : il fallait
vivre. Je n'avais d’ailleurs aucun parent rappro-
ché A qui je pusse demander asile, quand je lus
dans un journal que M™ Nexon cherchait une
institutrice. Je considérai cette place comme
une offre du Ciel, Je lui écrivis, Sans rien arré-
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ter. elie me pria de venir & Aubazine ; le voyage
m'était payé : je n’avais aucune raison de re-
fuser. Je vins en priant le bon Dieu tout le long
du trajet d'inspirer & M™® Nexon des sentiments
de bienveillance 4 mon égard et de me faire
trouver auprés d’elle un refuge contre la misére
et la faim,

J'étais préte A accepter les conditions qui me
seraient offertes, quelles qu’elles fussent.

J’arrivai & la gare de Brive par le train de
huit heures du soir. Une voiture joliment atte-
lée m’attendait. Le cocher me fit signe de son
fouet au moment on je sortais de la salle des
bagages.

— M" Geffrin? demanda-t-il.

— (’est moi, répondis-je.

— Madame m’'envoie pour vous conduire au
chiteau, C’est la voiture de Madame,,; Madame
voulait venir 4 votre avance. Au dernier mo-
ment elle n'a pu.

Cette amabilité me sembla de bon augure.

Au bout d’un instant, ma petite malle ayant
été hissée A cOté du cocher, je roulai vers Au-
bazine. >

Aprés Paris — je venais de Paris, — la tran-
quillité des rues de Brive, l'obscurité de la
Guierle, qui est la promenade principale de la
ville, le pont Cardinal et les eaux glauques de
la Corréze me firent une impression sinistre,
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La grande route déserte, bordée de boig ou
de marécages, serrée parfois entre des rochers
sauvages et la riviére noire, augmenta encore
ma sensation d’isolement et de vague effroi.
Elle fut si forte, si aigué 4 un certain moment,
que l'idée me traversa de revenir sur mes pas,
de demander au cocher de me reconduire 2
la gare sous un prétexte quelconque et de fuir
cette ombre, ce frisson, cette horreur, pour re-
voler vers le Paris lumineux que je connaissais
et que j'aimais. Certes! si j’avais obéi A cette
idée, c’était tout mon sort changé !... Voild quel-
quefois & quoi tiennent nos destinées!... Je
n’osai pas demander au cocher de retourner 2
Brive, et j'arrivai au chitean.

M™ Nexon m’attendait dans ce méme salon
qui n'a guére changé depuis ce temps...

C’était une femme grande, avec un commen-
cement d’embonpoint qui n’excluait pas toute
grice et un port de téte plein de dignité, je
dirais méme de majesté.

Du premier coup d’eil, elle m’apparut ce
qu’elle était avant tout : une personne extré.
mement autoritaire.

I’accueil qu’elle me fit fut aimable, quoi-
que son attitude imposante y mit quelque
froid.

En quelques paroles, nous flimes d’accord
sur les conditions de mon séjour au chiiteau ,
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elles étaient braucoup plus avantageuses que je
ne 1'avais espéré.

Puis elle s’enquit sur mon existence passée,
m’interrogea avec précision, me demanda la
permission d’écrire aux personnes dont je lui
donnais 'adresse afin de s’informer de ma con-
duite. Tout cela était fort naturel, et je n’avais
nul droit de m'en formaliser.

Japprouvai méme dans mon for intérieur la
prudence de cette mére ; trop souvent il arrive
aux parents d’accepter légérement comme ins-
titutrice aupres de leurs enfants d’indignes créa-
tures capables de pervertir leur conscience,

Ma franchise et ma soumission d son long
interrogatoire amenérent enfin sur la figure de
M™ Nexon un adoucissement de son impérieuse
majesté ; elle sourit,

— Je crois, me dit-elle, que nous aurons le
plaisir de vivre désormais ensemble, car, d’ici
quelques jours, j'aurai la réponse & mes de-
mandes de renseignements et je ne doute pas
qu'ils soient favorables. Bien entendu, vous
n'aurez pas d’autre table que la mienne. Tous
les domestiques auront & vous obéir en tout ce
(ui concernera votre service particulier ou les
lecons de Fernande... Je compte sur votre tact
pour n’abuser jamais de cette part d’autorité
que je remets entre vos mains. Vous aurez votre
chambre ol personne n'entrera sans votre per-
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mission. En dehors des heures d'étude de Fer-
nande, vous aurez toute liberté de vous promie-
ner dans le parc ou d’aller dans la campagne,
oll bon vous semblera. Je tiens A vous laisser
le plus de liberté possible.

Je ne pus que balbutier des remerciements.

— J'espére, continua M™ Nexon, que vous
saurez prendre assez d'influence sur Fernande
pour vous en faire obéir, tout en restant trés
douce avec elle. C'est une enfant trds docile, mais
un peu en retard, non pas comme intelligence
— au contraire, elle a 'esprit vif et pénétrant,
— mais elle n'a jamais été en classe et n'a gueére
eu de legons que celles que j’ai pu lui donner
moi-méme, trés rares et irrégulidres en raison
de mes occupations. Et puis, cette enfant a be-
soin d'8tre distraite. Elle n’a pas de petites
amies ; mes relations sont tout A fait bornées
dans le pays.., Votre présence lui sera donc une
joie, et, si vous savez gagner sa confiance, elle
vous aimera certainement, et le séjour dans cette
solitude cessera d'@tre pour elle une pénitence.

— Je m'y efforcerai, Madame, dis-je, et je
serai moi-méme trés heureuse de conquérir le
cceur de M,

— Oh! je vous en prie, s'écria vivement
M®™ Nexon, & qui mon hésitation n'avait pas
échappé, avec moi dites « Fernande » tout conrt,
amsi qu’avec elle,., Maintenant, il faut que je
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vous dise ma tristesse, ajouta-t-elle d'un ton
grave. J'ai un fils de vingt-trois ans... Il faut
bien que vous le sachiez, puisque vous le verrez
dés demain... Il habite le chiteau... Il est mal-
heureusement faible... mentalement... C'est mon
calvaire, Mademoiselle!,.. C’est & cause de lui
que je suis venue habiter ici, que j’ai fait trans-
former cette maison, afin de pouvoir y demeu-
rer toujours, dans l'espoir que le calme des
champs améliorerait son état,,, Jusqu'd présent,
hélas ! tous les moyens sont restés inutiles. J'ai
vu des spécialistes de tous les pays... J'al essayé
des voyages,... inutilement, La seule chose qui
semble agir sur lui favorablement, c’est la tran-
quillité. Tout bruit, tout amusement, le laisse
plus égaré que l'instant d’avant, C’est aussi
pour cela que je dois éviter les relations avec
les chatelains des environs et que ma pauvre
Fernande se trouve condamnée A un si triste iso-
lement. Etienne a d'ailleurs un cceur d’or, Ma-
demoiselle, — Ici, les yeux de M™ Nexon se
mouillérent de pleurs. — Le pauvre enfant a
des attendrissements touchants, des attentions
charmantes pour sa sceur et pour moi... A cer-
taines heures, il parle et il agit comme si son
intelligence s’était brusquement ouverte, Puis,
subitement, sans qu’on puisse deviner ce chan-
gement, il retombe dans sa démence,... mais
toujours douce, Mademoiselle, toujours sans co-
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lére ni brutalité... 11 réve, voild tout! Il réve,
au lieu de penser!... Ah! que ne donnerais-je
pas au médecin qui me le guérirait! Clest tel-
lement cruel... Un grand garcon bien planté,
bien portant, vigoureux, réduit A n’étre bon A
rien et 4 ne pouveir jouir de rien par cette infir-
mité !, ..

J'avoue que cet aveu m'impressionna trés pé-
niblement. I1 y avait un fou dans la maison!
J'allais étre obligée de vivre perpétuellement 2
son contact, dans cette solitude!

J'avais jusqu'alors éprouvé une répulsion ins-
tinctive pour les déments. Ils m’inspiraient une
sorte d'effroi... Si j'avais su qu'il y en avait un
dans la maison ot l'on me proposait d'étre
institutrice, je n'y serais certainement pas
venue !

Mais, maintenant, j'y étais ; les plus avanta-
Beuses conditions m’étaient offertes; M™* Nexon
me paraissait une nature droite et généreuse...
Je pensai que, le cas échéant, je trouverais
certainement protection auprés d'elle.

Il ne tiendrait qu’a moi, du reste, de quitter
cette maison. J'étais bien décidée A ne m'en-
gager en rien A ce sujet; si la vie m'y Eétait
trop odieuse, je reprendrais ma liberté,

J'acceptai done les propositionsde M™ Nexon,
en lui exprimant mes veeux de guérison pour
son fils.
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Sans doute elle avait redouté mon refus : a
mon acquiescement, sa joie s'exprima visible-
ment sur son visage jusque-la si froid, et j'y,
lus méme un élan sincére de reconnaissance.

Elle me tendit la main, ce qu’elle n’avait pas
encore fait, et, 4 la facon dont elle serra la
micnne, je compris sa gratitude émue,

— Je vous remercie, chére Mademoiselle, dit«
elle. J'espére que vous vous accoutumerez A
notre solitude et que vous n'y serez pas mal«
heureuse. Votre présence sera un rayon de so«
leil, dont mon pauvre Etienne ressentira, lui
aussi, sans doute, la bienfaisante influence...
Mais il est tard.., Je vais vous conduire i votre
chambre, ot on a d@t vous montér un en-cas,
car vous devez avoir faim... Agissez absolument
comme une enfant de la maison. Demain, vous
vous installerez, vous ferez connaissance avec
Fernande. En vous promenant avec elle, vous
pourrez vous rendre compte de ce qu’elle sait,
ou plutdt de ce qu'elle ne sait pas! Et aprés-
demain vous me soumettrez un petit programme
d’étude. ..

M™ Nexon m'avait, tout en parlant, conduite
au premier étage. Elle m’indiqua les portes :

— Ma chambre.., Celle de Fernande... La
vitre. ..

Elle ouvrit la porte de cette dernidre et
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s'assura que rien n’y manquait : eau froide,
ean chaude, savon de toilette, lunch...

Puis elle me serra encore une fois la main
€n me souhaitant une bonne nuit et se retira.

IT

Jétais affamée par ma longue journée de
voyage durant laquelle, par économie, je n'avais
pris pour déjeuner qu'un humble sandwich A
la gare de la Souterraine.., Ce sandwich, je
m'en suis souvenu souvent? c’était le dernier
repas de ma pauvreté !

Devant les viandes froides, les confitures, les
fruits, les biscuits, 1'excellent vin de Bordeaux
et le café qui attendait sur un petit réchaud A
alcool, je ne résistai pas A la tentation de mon
jeune appétit ; je suivis largement le conseil
de M™ Nexon. Et le bien-étre physique que j’en
éprouvai, c’est honteux A dire, chassa les der-
ni¢res hésitations qui subsistaient encore dans
mon esprit,”

Je jugeai la situation d'un point de vue tout
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prosaique et je pensai que 'agrément d’une vie
confortable valait bien guelque sacrifice d'autre
part.

— Que m’importe ce fou? me dis-je.

D’aprés les dires de sa mére, il ne semble pas |
dangereux, et ce n'est ‘pas A lui que j’aurai
affaire, ici...

Je ne pouvais soupgonner 'avenir |

Le lendemain, ce fut le bruit de la femme de
chambre qui frappait & ma porte qui m’éveilla.

Elle m’apportait mon déjeuner : chocolat fu-
mant, tartines de pain grillées, beurre.

Le réve continuait !

M™ Nexon éfait évidemment fort riche : la
belle argenterie, la porcelaine rare, dans les-
quelles j'étais servie, I'annongaient, ainsi d'ail-
leurs que les mille détails de confort et de luxe
que j'avais eu déjﬁ 'occasion de remarquer.

Elle était certainement aussi fort généreuse.

J'avais donc tout lieu de me féliciter encoré
une fois de la chance qui m’avait conduite dans
cette hospitaliére maison.

Combien mon sort efit été différent si j’avais
d0 vivre A Paris, en courant le cachet!

La femme de chambre ouvrit les volets de ma
fenétre : ce fut pour moi un nouvel enchan-
tement.

Le soleil inondait ma chambre.

Le cicl était bleu et limpide. Un air vif et
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frais, parfumé de saines senteurs de sapins,
m’emplit les poumons délicieusement,

Je me rappelle avéc précision les moindres
détails des premiers jours de ma vie dans ce

_chéteau : ces riens furent décisifs dans ma dé-

termination...

Quand, ma toilette rapidement achevée, je me
mis 4 la fenétre, je ressentis encore une péné-
trante et délicieuse impression de repos.

Au lieu de 1’espéce de puits grisitre et sombre
sur lequel donnait ma chambre de Paris, j'avais
sous les yeux un paysage magnifique : bois,
prairies, collines, rochers, tous prometteurs de
ravissantes promenades,;

A mes pieds mémes, le parc du chateau, bien
entretenu sans étre trop léché, avec de vieux
arbres majestueux qui n'auraient pas déparé les
plus beaux sites de la forét de Fontaineblean,
81 admirée des Parisiens, ou ceux des foréts
normandes ot j'lavais couru enfant.

La maison avait ¢été transformée et restaurée
si complétement qu’elle semblait neuve. Mais
M™ Nexon avait eu le bon goQit de ne pas
toucher aux beaux arbres qui sont la parure
des trés vieilles propriétés.

Dans une éclaircie de la frondaison, j'apergus
une tache claire en mouvement : c'était une
petite fille sur une escarpolette.

« Fernande », pensai-je tout de suite.

380-11
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I’occasion était bonne de la rejoindre, Je
descendis aussitot.

Dés qu’elle m’apercut, elle sauta de la balan-
coire et courut & moi. Elle était sans doute
informée de mon arrivée, et ma présence ne la
surprenait pas.

Mais, arrivée a quelques pas de moi, elle
s’arréta en rougissant, avec un sourire effarou-
ché, en murmurant un bonjour a peine percep-
tible.

(C’6Gtait une jolie fillette de douze ans, V'air es-
piegle et intelligent, qui me fut tout de suite
sympathique.

Les enfants ont l'intuition des sentiments
qu’ils inspirent aux grandes personnes. ILeur
attitude, qui ne connait pas la dissimulation,
en témoigne,

Il ne fallut pas longtemps & Fernande pour
sentir ma franche sympathie et pour me la
rendre, En quelques minutes elle eut déposé sa
timidité et elle commenga & me traiter en grande
amie... 3

Plus tard, ce fut entre elle et moi une affec-
tion fraternelle. J'étais fille unique. Je n'avais
jamais connu la douceur de ces tendresses ci-
lines d’un « petit frére» ou d'une « petite
sceur », Les caresses de Fernande et ses confi-
dences naives devaient &tre pour moi d’un
charme inexprimable...
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Pauvre petite...

Dés cette premiére matinée, que nous pas-
sdmes A explorer I'immense parc du chéteau, de-
buis les garennes qui le relient & la montagne
jusqu’an bord du torrent qui domine les ruines
de Coyroux, je sus que Fernande n’était pas la
fille de M™ Nexon.

Comme je lui parlais pour la troisidéme ou la
quatriéme fois de sa mére, elle m'interrompit :

— Petite mére est bien gentille, dit-elle, mais
ce n’est pas maman... Maman est morte quand
i’étais toute petite. Et papa...

L'air grave dont elle parla me fit tout de
suite soupgonner une souffrance dans le cceur
de cette enfant,

— REtienne est son vrai fils, lui!

Elle ajouta ces mots avec un accent de regret -
qui confirma ma premiére impression,

Mais, lisant peut-étre sur mon visage la com-
passion que je ressentais pour elle, elle s’écria
aussitt, comme pour m’empécher de concevoir
le moindre grief contre le jeune homme :

— Oh! si vous saviez comme il est gentil,
lui | 11 est patient avec moi.,. Il tient ma corde
A sauter... Il m'accompagne partout avec plai-
sir.,. Un jour, un gros chien voulait me mor-
dre, il m’a défendue... Clest lui qui a é&té
mordu,.. Aussi, ce jour-14, petite mére m’a bien
grondée... C'était ma faute.., Quand nous nous
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promenons, c'est moi qui dois le garder. J’au-
rais dfi faire attention. :

Ce petit récit ainsi que d’autres me lais-
saient entrevoir qu’entre les deux enfants, en
dépit de ses efforts pour demeurer impartiale et
juste, M™ Nexon avait une prédilection natu-
relle pour son fils et que Fernande avait déja da
ressentir de la peine de cette préférence ina-
voudée.

M™ Nexon avait épousé en premiéres noces
un trés riche industriel dauphinois : Denys Man-
cel. De ce mariage était né Etienne,

Pendant les premiéres années, on n’avait
apporté qu'une attention distraite au retard de
son intelligence. Quand on dut constater la
réalité de sa faiblesse (I’esprit, ce fut un cruel
‘chagrin pour ses parents,

M. Mancel, déjd ruiné par un surmenage
intellectuel, et d’ailleurs de santé médiocre, en
mourut.

Restée veuve, M™ Mancel s'était consacrée
corps et Ame A la guérison de son fils, Elle avait
essavé de toutes les méthodes d'instruction, vi-
sité les spécialistes les plus illustres de I’Europe,
tenté toutes les cures : inutilement,

Ce fut au cours d’un de ses voyages en Suisse
qu'elle fit la connaissance de M. Nexon.

Celui-ci était veuf aussi. Il était venu a Lau-
sanne pour se soigner d'une entérite grave,
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I1 avait amené avec lui sa petite Fernande,
alors agée de cinq ans. Cette fillette, gracieuse
et aimable, avait témoigné au pauvre Etienne,
- toujours délaissé par les enfants de son Aige,

une bonté qui avait touché le cceur de
M™ Mancel...

Ce fut le trait d’union. M. Nexon apprécia
la situation en homme d’affaires positif. C'est
- du moins ce que je démélai plus tard de mes
Conversations avec M™® Nexon, et surtout de
I'examen des actes notariés que j'eus entre les
mains A la mort de Fernande.

M. Nexon était un haut fonctionnaire de 1'en-
registrement, Son traitement était élevé et lui
Permettait de vivre largement, mais il n’avait
aucune fortune personnelle,

De sa meére, Fernande ne tenait que quelques
centaines de francs de rente... Or, le pauvre
homme, fort malade déja, prévoyait justement
sa fin prochaine : I’idée que, par un mariage,
il pourrait assurer 'avenir de sa fille, le porta
A épouser M™ Mancel. ;

Celle-ci envisagea, de son cbté, la possibilité
de la guérison de son fils, du moins d'une amé-
lioration de son état dans la distraction douce
(ue mettrait dans sa vie, jusqu’alors si solitaire,
la présence constante d’une sceur aimante, et
le mariage eut lieu,
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L’union dura peu. M. Nexon mourut deux ou?-
trois ans aprés,

C’est alors que M™® Nexon, persuadée par
toutes les expériences de traitements tentées
pour son fils que ce qui lui était le plus favo-
rable était la tranquillité de la campagne, vint’:
se fixer a Aubazine, :

Elle possédait la les restes fort délabrés d'un
ancien chiteau. !

C'était la solitude révée. i

Elle ne vivait que pour son fils. Puisqu’ill
était privé des distractions ordinaires des jeunes!
gens, des plaisirs de la chasse, de la péche, des
jeux, des voyages méme, clle voulut au moins:
que la retraite on il serait obligé de vivre ft!
la plus agréable possible, et cette vieille maison,
semblable & une ferme, devint la belle habi-
tation que vous voyez aujourd’hui,

T P R

11 ‘

La journée était belle. Jusqu’d 1’heure du

déjeuner, je me promenai en causant avec la.
gentille Fernande.

Quand la cloche sonna pour le repas, nous f



LA FEMME DU FOU 39

étions devenues trés amies, autant que cela peut
- &tre entre une petite fille de douze ans et une
' jeune fille de vingt-trois ans, Le premier souhait
de M™ Nexon se trouvait réalisé : griice 2 ma
présence, la solitude d’Aubazine cesserait d'étre
pour 'enfant un séjour de pénitence.

J'étais trés jeune de caractére, et c’est en
toute sincérité que je lui avais, en effet, promis
- de prendre part A ses jeux...

Aussi sa figure rayonnait-elle d’une joie si
extraordinaire que M™ Nexon m’en félicita et
m’en remercia, 5

— A la bonne heure, dit-elle, Voild ma Fer-
nande avec un air de son fge,

* Etienne Mancel était assis en face de sa mére ;
je me trouvais A sa droite, ayant ma petite ¢léve
devant moi.

Je m’efforcai durant tout le repas de dissimu-
ler I'impression que produisait sur moi le voisi-
nage de ce grand jeune homme & 'ceil égaré,
~ 11 Etait tel que son portrait le représente... Ce
portrait avait été peint par Stollier, un des meil-
leurs artistes du temps, quatre ans auparavant.

Depuis, il avait seulement pris un peu de
moustache, mais 'ensemble de sa physionomie
n’avait pas changé,

Par certains traits, il avait I’air d’un enfant.

Ses regards, généralement mobiles, comme sa
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pensée, sans doute, erraient sans s'arréter sur
les objets qui 1'entouraient. ,
Seulement, quand ils rencontraient sa mére ou
Fernande, ils s’y fixalent en s'adoucissant dans'
une lueur de réve. I
Certainement, si 1’esprit de ce pauvre garconi
était faible, son cceur était bon, j
Comme il contemplait sa petite sceur adophve {
dans un de ces moments d'expressive bonté,
Fernande s’écria :
— Oh! Etienne! 8i tu savais comme’
M" Geffrin est gentille !... Elle veut bien s’amu-
ser avec moi! Nous jouerons tous ensemble ! ‘

Les yeux du fou se tournérent vers moi... Je
ne pus m'empécher de croiser mes regards avec
les siens. .

Cette fois, au lieu de passer sur moi comme
précédemment, ils m’adressérent le méme hom-
mage qu'd Fernande et & sa mére.

— Vous voudrez jouer avec moi? demanda-
t-il en souriant,

Faite par un grand jeune homme de vingt-
quatre ans, cette guestion était souverainement
ridicule.

Mais je ne pouvais pas plus m’en formaliser
que des naivetés d’un enfant.

Je vis d’ailleurs le regard suppliant de
M™ Nexon ; elle m'implorait de ne pas faire
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de chagrin a son fils. Je fis un effort pour sou-
rire moi-méme et je répondis :

— Mais volontiers!

Il en parut vraiment joyeux, et, chose cu-
rieuse, il me sembla qu'a partir de ce moment
il s’attachait 2 suivre ma conversation avec
M™ Nexon.

Celle-ci exultait.

Aprés le déjeuner, elle dit & Fernande d'em-
mener son frére dans le parc, et, me retenant
au salon, elle me serra les mains avec élan.

— Oh! je vous remercie! me dit-elle d'un
accent de profonde reconnaissance... J’avais peur
que vous ne refusiez 4 Etienne son innocente
demande... Vous avez compris... Vous lui avez
fait, ce matin, par cette simple marque de bonté,
un bien immense. Je I’ai rarement vu aussi
attentif & écouter. Or, les médecins me 'ont
dit... Son esprit est malheureusement comme
en perpétuel mouvement. C’est, selon Vexpres-
sion d’un aliéniste de Londres, comme un ka-
léidoscope qu’on ne cesserait jarais de secouer. .,
Qu’on obtienne un arrét de ce tournoiement
vertigineux et aussitét son ceil lance des
flammes d’intelligence... On sent qu’il écoute,
qu’il observe,... et ses paroles sont pleines de
bon sens. Malheureusement, ces instants sont
toujours trés courts et trés rares... Vous venez
de voir vous-méme l'effet produit sur lui par
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un seul mot de honté! Je ne saurais assez vous
dire quelle joie vous m’avez causée et quelle :
gratitude j’aurais poWous si vous vouliez bien
témoigner au pauvre enfant la méme compas-
sion chaque fois que 1'occasion s'en présentera,
Une recommandation instante que je dois vous
faire, Mademoiselie, c’est de ne jamais lui parler
de sa folie ni d'y faire, devant lui, la moindre
allusion... Il faut agir et parler en sa présence
comme s'il possédait la plénitude de sa raison...
Autrement, il remarque la différence de traite-
ment dont on use avec lui, et cela lui fait beau-
coup de mal. Les médecins me l'ont dit. Et
c’est ce qui, malgré tout, me laisse un espoir...
Le fait qu'il ressent quelque inquiétude de son
propre état mental est une preuve qu’il n'est pas
totalement et irrémédiablement fou,,, Les vrais
fous sont tranquilles dans 1’assurance de la pos-
session de leur intelligence. Lui, au contraire,
déméle vaguement ses troubles mentaux et fait
visiblement des efforts A certains moments pour
échapper a sa prison de ténébres intellectuelles.

Que répondre a4 de telles paroles?

J’avais devant moi une meére toute vibrante de
tendresse et de pitié pour son enfant infirme...

Ce fils, ¢’était son amour, sa pensée unique,
sa raison de vivre... Peut-étre s'illusionnait-elle
en escomptant une amdélioration possible de
I'état d’Etienne. Mais notre affection ne nous
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fait-elle pas espérer contre toute espérance,
méme en face de la mort, quand il s’agit d’un
€tre trés cher?

L’angoisse de M™® Nexon était trop vive pour
ne pas me toucher profondément. Je ne pus que
lui promettre de faire tout ce qui serait en mon
pouvoir pour la guérison de son fils.

Elle m’étreignit de nouveau les mains, avec
tant de cordialité que j’en fus émue jusqu'aux
larmes.

Ce n'était plus la femme majestueuse et un
peu glacée qui m’avait accueillie la veille au
soir. C'était une meére désolée, suppliante et
toute soulevée de reconnaissance.

Ainsi le « fou », dont je croyais vivre loin,
devint-il le compagnon de presque toutes mes
récréations.

M™ Nexon fut, je dois le dire, d'un tact par-
fait & mon égard,

Songeant plus que moi-méme aux médisances
que nos promenades journaliéres dans le parc
auraient pu provoquer, elle s'astreignit A &tre
presque toujours avec nous.

Précaution bien inutile, d’ailleurs : les mau-
vaises langues du village avaient déja commencé
4 me déchirer.,. La « demoiselle »n, qui jouissait
de la vie agréable du chiteau, leur inspirait une
jalousie gqui ne demandait qu'd mordre.

De la part du pauvre Etienne. je n’avais d’ail-
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leurs aucune tentative de galanterie 4 redouter,
C'était un véritable enfant.

Aprés les premiéres contraintes que je m’ima
posai au début, j'arrivai A le considérer comme
un petit gargon et A étre avec lui comme je
1'aurais été avec un frére de Fernande qui efit
eu le méme fdge qu’elle.

Cette familiarité, cette bonne camaraderie,
n'amenérent jamais alors aucun incideént.

Etienne était d'une docilité absolue.

Il savait lire et écrire.,, Quand je désirais
étre seule avec Fernande, je n’avais qu’d lui
donner un livre en le priant de lire, et 1l lisait
ranquillement, sans bouger de place, jusqu’a
bc que j'aille lui retirer le livre.

Il était vrai que ce malheureux garcon avait
un excellent cceur. L’'émotion qui le gagnait
parfois & la lecture des malheurs de certains
personnages était si vive qu’il lui arrivait de
pleurer et de sangloter.

Je m’abstins donc bientdt de lui donner 2 lire
aucune histoire dramatique, et je m’efforcai, au
contraire, d'égayer son pauvre esprit par des
récits amusants.

Je m’aper¢us ainsi que vraiment son intelli-
gence n’était pas entiérement fermée, et je com-
‘mengai A croire que les espérances de M™ Nexon
n’étaient pas toute illusion : certaines conyer«
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sations, que je pus tenir avec lui, prouvaient

- que d’heureux changements s’opéraient dans son
CE!'VC&H.::.

IV

Un an s'était passé depuis mon arrivée a Au-
bazine, '

La vie y continuait, toujours pareille A celle
des premiers jours, sans que je songeasse a me
plaindre de cette monotonie, M™ Nexon se mon-
trait de plus en plus affectueuse & mon égard.

Sa reconnaissance pour le bien que je faisais
a son fils, ou du moins qu’elle attribuait & ma
présence auprés de lui, éclatait chaque jour da-
vantage.

Je n'étais plus une étrangére dans la maison,
mais vraiment comme une fille ainée de
M™ Nexon. 3

Les témoignages de cordialité, les élans de la
pauvre femme vers moi étaient si fréquents et si
tendres que j'en étais méme quelquefois génée. ..

Je sentais les yeux de Fernande, ses grands
veux profonds et réveurs, ouverts avec éton-
nement sur ces manifestations excessives.

Un jour, elle me dit tristement :



46 LA FEMME DU FOU

— Vous étes gentille, vous... Petite mére vous
aime plus que 1moi...

— Fernande, m’écriai-je, comment pouvez-
vous penser une chose pareille! 11 est vrai que
votre meére est trés gentille pour moi, et j'en
suis bien heureuse, car, moi non plus, je n’ai
nulle part aucun parent qui m'aime, et cette
bonne affection me fait du bien... Mais vous,
ma chére petite, vous &tes son enfant, par le
cceur tout au moins, sa vraie enfant !

Elle secoua la téte et répliqua :

— Je sais bien.,, Je ne lui en veux pas. Je |
suis bien contente ainsi... Moi, je vous aime
comme une grande sceur. J'ai peur seulement que
vous ne m'aimiez pas autant que je vous aime, |

En disant cela, elle avait visiblement envie
de pleurer.

Je Pembrassai et la consolai de mon mieux
en Jui disant de chasser ses sottes jalousies,

Mais elle me dit encore un mot profond qui
me démontra combien sa jeune Ame était déja
obServatrice :

— Je ne suis pas jalouse, Mademoiselle... (est
vrai que vous £tes plus utile a Etienne que moi !

C’était 1d en effet la raison de toute 'affec-
tion que me témoignait M™* Nexon. Fernande
le discernait plus nettement que moi-méme.

“M™ Nexon n'avait qu'une pgnsée unique ;
son fils,

e b R Sl £ o T i
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Son amour pour lui, augmenté de toute la
Ditié que lui inspirait son infirmité, se serait
Teproché comme une ingratitude toute tendresse
- dont il n’aurait pas été le centre et le but...

C'était pour lui que le chiteau d'Aubazine
avait été transformé A grands frais.

C'était pour lui que M™ Nexon était venue
s‘enfermer dans cette solitude, pour lui que
,'Fernande, au lieu d’étre mise en pension, avait
€té condamnée A vivre sans petites amies.

Pour lui, peut-étre aussi, que moi-méme
P'avais été appelée de Paris!

Mais je m'étais habituée A cette vie confortable
et sans souci. Je trouvais de réelles satisfactions
dans mes conversations intimes avec Fernande
4 qui je m’attachais de plus en plus.

La pensée de me séparer d’elle me causait un
iexprimable chagrin, Je sentais trés vivement
qu’elle-méme aurait cruellement souffert de mon
départ,

Le chateau sans moi Iui aurait paru un mortel
exil,,.

L’idée de quitter Aubazine ne pouvait donc
me venir a4 'esprit.

J'avais en outre généralement 'amitié des do-
mestiques, pour qui je m'étais toujours montrée
douce et bienveillante.

Une vieille femme de chambre, du nom de
Frangonnette, m’avait prise en particulidre affec-
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tion. Quand 'occasion se présentait, elle s’attar-
dait volontiers & « un brin de conversation »
avec moi,

Ma bonne volonté & I'écouter encourageait ses
confidences ; elle n’avait aucun secret pour moi.

Mariée jeune & un méchant ivrogne qui l’avait
battue, puis abandonnée, mére d’une fille & moi-
tié idiote qui, heureusement, était morte en bas
ige, elle se trouvait trés heureuse de l'asile
que lui offrait le chéteau,

Elle professait d’ailleurs un véritable culte
pour sa maitresse : elle était de 1'étoffe de ces
domestiques d’autrefois qui faisaient partie de la
maison au méme titre que les pierres dont elle
était bitie !

Mais Franconnette ne partageait pas les illu-
sions de M™ Nexon au sujet d'Etienne.

— Pauvre Madame, me disait-clle, elle croit
qu'il guérira | Mais y a point de reméde, A cette
calamité ! Moi qui 'ai connu tout petit, je ne
trouve pas qu'il soit amélioré.., Tout ce que
racontent les médecins, c'est des histoires pour
attraper de 'argent..,

Cependant, je viens de vous dire que, dans
une certaine limite, j'inclinais plut6t vers 1'opi-
nion de M™ Nexon. ,

Soit que je me fusse habituée a le com-
prendre, soit qu'il y efit réellement progrés en
lui, il me semblait sensiblement moins dément
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que durant les premiers jours de mon arrivée
au chiteau.

Aussi, quand M™ Nexon m'apporta, tout
émue, un beau soir, la réclame faite par un mé-
decin de Limoges qui affirmait avoir découvert
le moyen de guérir la folie dans cinquante pour
cent des cas, je ne songeai pas du tout 2 la dis-
snader d’entrer en relations avec cet admirable
docteur.

Au contraire, je l'engageai de toutes mes
forces A essayer de ce nouveau traitement.

Ce soir-la, M™ Nexon m'embrassa avee
transport.

— Oh'! §’il guérissait ! 8’1l guérissait | s'éeria-
t-clle. Quelle joie! Quel bonheur! Il pourrait
se matrier.,. Il serait heureux. Et il ferait le
bonheur de celle gqu’il épouserait, 11 est si bon !
si gentil ...

Comme cette perspective d'un h:lariage pour
Etienne me surprenait, M™ Nexon s'en aperqut
et un nuage de tristesse passa sur sa belle ex-
plosion d’espérance.

— Ne croyez-vous pas u’il puisse se marier,
une fois guéri? demanda-t-elle,

~— Mon Dieu, si! répondis-je évasivement,

Son visage se rasséréna. Elle reprit, confiante :

— N'est-ce pas? Il me semble qu'une jeune

fille qui le connaitrait, qui saurait combien il

est bon et doux, consentirait & 1'épouser?...
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Cette fois, je ne répondis pas.

Les paroles clilines de M™ Nexon me parais-
saient inspirées par des intentions inavoubes A
mon sujet.

J'étais la seule jeune fille qui connfit Etienne;
A quelle autre efit-elle fait allusion?

Je me sentis froissée de cette facilité a dis.
poser de moi que s'accordait M™ Nexon.

Mais la pauvre mére ne méritait pas que je
lui gardasse rancune : c'était 'amour de son
fils qui I"aveuglait et inspirait inconsciemment
toutes ses pensées.

Elle entra immédiatement en correspondance
avec le D' Caulejac. Puis celui-ci ayant priée
de venir s'entendre directement avec lui, elle se
rendit 3 Limoges.

Elle en revint littéralement folle de joie.

Le D’ Caulejac était un savant éminent, un
homme de dévoucment et d'abnégation... Sa
clinique &ait luxueusement établie dans un an-
cien couvent racheté par lui ot transformé selon
les derniers perfectionnements du confort et de
I"hygidne.

Sur une bauteur, entourée d'un grand pare,
elie était munie de tous les instruments de trai.
tement hydrothérapique ou Glectrique les plus
nouveanx.

Mais co qu'il v avait d'original, '@t la
méthode mime Ju [ Caulejac.

P — p—
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Au lien d'appliquer A tous ses malades A peu

prés indistinctement le méme traitement, il les
.80ignait chacun selon son tempéramenit et son
déséquilibre particuliers.

Il avait montré 3 M™ Nexon plusieurs lettres
de parents enthousiasmés qui le remerciaient de
la guérison quasi miraculeuse des enfants con-
fiés & ses soins.

Un de ses anciens malades, devenu ingénieur,
lui avait méme Cerit de Belgique, ol il dirigeait
une usine métallergique, pour lui témoigner lui-
méme toute sa reconnaissance et lui déclarer
qu'il n'oublierait jamais que c'était & lui qu'il
devait sa brillante situation.

Un seul revers & cette merveilleuse exposition,
c'était e prix des soins : la clinigue Caulejac
fie pouvait recevair de malades A moins de trois
mille francs par mois.

Le grand nomore d'aides, hommes ou femmes,
Spécialisés €t instruits, qu'exigenit sa méthode
de traitement rendait ce prix élevé } peine ré-
munérateur pour le D' Caulejac.

A Ventendre, il faisait avant tout ceuvre d'hu-
manité,

Mais I'espoir surexcité de M™ Nexon ne lui
laisait plus sa facuité Jde jugement ordinaie.

= C'est un saint! me répdtaitelle. Un smist
Vincent de Panl qui seralt «n méme temps un
bomme de science. [ est regrettable, évideme
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ment, que sa ciinique ne soit pas A la portée
de toutes les fortunes. Mais puisque je suis
riche, il est naturel qu’Etienne profite de cette
chance.., Et s’il guérit — ce dont je ne doute
plus, maintenant, — je paierai i perpétuité trois
mille francs par mois au D" Caulejac pour qu’il
puisse soigner gratuitement des malades pau-
vres, Cela, je le promets absolument,

Il était certain que les références montrées a
M™ Nexon étaient impressionnantes, Sans y
ajouter une foi aussi compléte qu’elle, je m'y
laissai néanmoins prendre aussi, ct c'est en toute
sincérité que je la félicitai.

Une des conditions imposées par M. Caulejac,
et dont, & son avis, dépendait la guérison de
ses malades, était qu'ils fussent complétement
soustraits aux relations qu’ils avaient eues jus-
qu'a leur entrée dans son établissement.

IT" prétendait par 1d détacher leur esprit des
nuages ou ils s'étaient complus et pénétrer de
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la sorte plus facilement leur mentalité « rame-
née A 1’état de nature », C’était une de ses ex-
pPressions,

C'était un grand chagrin pour M™ Nexon
que cette séparation absolue, dont la durée ne
devait pas &tre moindre de trois mois, Mais elle
elit donné sa vie pour la guérison d'Etienne et
elle conserva assez de fermeté pour lui dissi-
muler ses larmes.

Le jour de son départ, cependant, il me scm-
bla que le pauvre garcon se rendait vaguement
compte d’un événement insolite en préparation.

Ordinairement, il suivait sa mére en voiture
sans manifester aucune surprise, quelle que ffit
Pheure a laquelle elle 'emmenit. Je vous ai
dit qu'il était d’une docilité parfaite.

Peut-étre vit-il 1’émotion que Fernande, mal-
Bré tous ses efforts, ne pouvait cacher, Ce fut
avec une tendresse plus vive que de coutume

-qu'il ’embrassa.

Une sorte de gémissement rauque sortit de sa
gorge,

Ses yeux mobiles se promenérent un moment
Sur le pare, puis brusquement il sauta dans
la voiture, et, se Téfugiant dans le fond, il re-
fusa désormais de se laisser voir...

! Je me souviens toujours de son regard quand
J&¢ m'approchai pour dire adienu & M™ Nexon
Qui était montée A son tour : ¢’était un regard’
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de détresse et d’effarement comme jamais en-
core je neslui en avais connu.

La voiture partie, je revins & Fernande.

Elle pleurait & chaudes larmes.

Francgonnette, a c6té d’'elle, le cceur trés gros
aussi, s'essuyait les yeux avec un coin de son
tablier...

— Pauvre Monsieur | murmura-t-elle. Pourvu
qu’ils ne le rendent point furieux !

— Oh'! gémissait Fernande, petite mére ne
devrait pas le laisser tout seul.,, J'ai bien wvu
qu’il avait de la peine... On dirait qu’il devine..,
Ce sera bien pis quand il n’aura plus personne
de nous autour de lui! Ce qui lui faisait du
bien ici, ¢’était d’étre heurenx... La-bas... !

Elle ne put achever. Elle éclata en sanglots.

Je m’efforgai de les consoler toutes les deux.
Il ne fallait pas, pour de la sensiblerie, renoncer
a4 soigner Etieune. Trois mois seraient bien
vite passés. Puis on aurait de ses nouvelles par
le D" Caulejac. Celui-ci avait un secrétaire qui
correspondait presque quotidiennement avec les
familles de ses malades. Si Etienne était vrai-
ment trop malheureux, et qife I'on vit que le
chagrin compromettait sa guérison, certainement
on en informerait tout de suite M™* Nexon.

- Chose curieuse, l'absence de ce pauvre étre
inutile fut plus sensible peut-&tre que ne 1'efit
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&té celle de n'importe quel autre habitant du
chiiteau.

- 11 était tellement le centre de la vie que, lui
parti, la vaste maison sembla vide et triste.

Fernande, surtout, qui avait en lui un inlas-
sable et toujours docile compagnon de jeux, se
trouva plus seule qu'elle ne Pavait jamais été,

M™® Nexon, a qui je fis remarquer la tristesse
de I'enfant, en lui proposant de rechercher pour
elle la société d'autres fillettes de son 4ge, me
montra une fois de plus quelle place démesurée
tenait dans son cceur son affection pour Etienne.

— (e serait indigne, me dit-elle, que Fer-
nande choisit pour s'amuser davantage le temps
de ’absence de son malheureux frére..,

M™ Nexon consentit pourtant, quelques se-
maines plus tard, en constatant la pilenr et
I'amaigrissement de Fernande, & lui laisser fré-
quenter, une ou deux fois par semaitie, de pe-
tites paysannes des environs,

Cela remit des couleurs aux joues de la chére
petite et de la joie dans ses yeux, et le temps
sembla couler plus vite dans notre solitude.

M™ Nexon était revenue de Limoges 4 la fois
enthousiasmée et désespérée.

. Elle était persuadée de la prochaine guérison
de son fils, et, ecn méme temps, elle ne pouvait
s'habituer & cette séparation.

Vingt fois par jour elle me parlait de lui, Il
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était d'ailleurs le but unique de nos conversa-
tions, et il était rare que nos entretiens finissent
sans une explosion de larmes chez la pauvre
femme.

En vain le jeune curé, qui venait alors d’étre

nommé & Aubazine, essaya-t-il de modérer
I’exaltation déraisonnable de cette affection et
d'amener M™ Nexon a des.sentiments de rési-
gnation chrétienne,

1.’amour maternel de cette malheureuse deve-
nait une sorte d'idolétrie,

A certaines heures, on sentait qu’elle aurait
sacrifié non seulement sa propre vie, mais celle
" de Fernande et de tous ceux qui l'entouraient
pour la guérison d'Etienne.

Tous les jours eclle éerivait au D Caulejae
de longues lettres de huit ou dix pages, toutes
pleines de ses angoisses et de ses espérances.

En échange, ¢lle recevait, quotidiennement
aussi, les bulletins de M. Roujoux, lé secrétaire
de la clinique.

Ils contenaient cing ou six lignes au plus et
Ctaient rédigés généralement comme ceci ;

Iitat général trés bien, Pas de fitvre. Examen
d'hier matin sans résultat. Examen d'hier soir
favorablée. Bon espoir,

Sur ces vagues renseignements, M™ Nexon
bitissait les plus merveilleuses espérances,
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Que de chateaux en Espagne, durant ces trois
mois |

La fin de cette période, M™ Nexon la vécut
dans une sorte de fidvre.

Un incident qui se produisit & la Noél —
Etienne avait quitté le chiteau vers le milicu
d’octobre — acheva de porter A son comble
Pexaltation de la pauvre mére.

Une paysanne d’Aubazine, du nom de Mias-
son, ayant été, a 1’occasion de cette féte, visiter
des neveux qui habitaient Limoges, déclara, 2
Son retour, avoir rencontré M. Mancel se pro-
menant seul dans une rue de la ville.

Cette femme apportait fréquemment 2 la mai-
Son du beurre ou du fromage de ses chévres :
elle avait el maintes occasions de voir Etiennes
Son témoignage était précis. Elle affirma A Fran-
connette qu’elle était sfire de 'avoir reconnu et
qu'il paraissait vraiment guéri.

En tout cas, il semblait n’¢tre accompagné de
Personne, .

Par Franconnette, ce bruit arriva sans retard
aux oreilles de M"™ Nexon.

La brave femme de chambre, si incrédule
jusque-la, admit sans hésitation 'affirmation de
la femme Miasson et se précipita pour nous
annoncer a toutes cette heureuse nouvelle.

M™ Nexon voulut entendre elle-méme cette
brave paysanne, et, convaincue A son tour, elle
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ne douta plus de.la guérison. Elle était sur le
point de partir pour Limoges : mes instances
la retinrent. Je ne pouvais croire A un succés
" si complet et si prompt : pour moi, la femme
Miasson avait &été trompée par une ressem-
blance.

Je suppliai M™ Nexon de télégraphier au
DF Caulejac : il serait temps, A la réponse, de
se-rendre A Limoges, si Etienne était vraiment
guéri.

M™ Nexon consentit 4 suivre mon conseil.
Elle expédia un long télégramme 2 la clinique,
racontant la rencontre de la villageoise d’Auba-
zine et implorant une explication détaillée,

Le cocher qui porta cette dépéche a Brive de-
vait attendre au bureau du télégraphe la réponse
du docteur.

I1 la rapporta ici 4 onze heures du soir.

M., Caulejac déclarait que le fait rapporté par
la femme Miasson pouvait étre exact, car, en
effet, la santé d'Etienne étant grandement amé-
liorée, il avait voulu tenter l'expérience et lui
avait donné une heure de liberté compléte, tout
en le faisant surveiller sans qu’il s'en apergfit.

Ce télégramme annongait une lettre complé-
mentaire, _

Elle arriva deux jours plus tard., Elle confir-
mait de tous points les heureuses nouvelles, Elle
demandait néanmoins qu'Etienne fQt laissé en-

S ————
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core quelque temps a la clinique pour parache\ er
sa guérison.

l.e docteur prévoyait d’ailleurs des rechutes
possibles et exprimait l'espoir qu’en considéra-
tion du bon succés du traitement M™ Nexon
n’hésiterait pas 4 lui confier de nouveau son.
fils si ¢’était nécessaire.

 En post-scriptum, M. Caulejac priait. M™
Nexon de lui adresser désormais directement a
lui-méme sa correspondance, M. Roujoux, son
Secrétaire, ayant quitté et n’étant pas encore
remplacé,

A la lecture de cette lettre, je crus que Ia
malheureuse mére perdait la téte A son tour,
tant la joie la bouleversa. Pendant quelgues
jours, elle ne se posséda plus. Elle ne pouvait
tenir en place ni rester seule. Il fallait qu’elle
crifit son bonheur.

Elle écrivait a-des parents, oubliés depuis
longtemps, des lettres triomphantes d’enthou-
siasme, -

Quelques-unes restérent sans réponse ; la plu-
part ne provoquérent que des compliments sans
conviction,

Une cependant attira & M™ Nexon des cri-
tiques non voilées ct des reproches trés vifs A
sa légéreté.

C'était une vieille tante de M. Nexon qui
I'écnivit ; elle déclarait 4 sa nidce qu’elle ne
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comprenait pas de sa part une pareille naiveté
et que, sans doute, le D" Caulejac n’était qu'un
charlatan de grand style qui s’entendait a lui
dévorer toute sa fortune. '

Cette voix lointaine ne pouvait influencer
I'esprit exalté de M™® Nexon. J'avoue que moi-
méme je trouvais étrange la brutalité d’appré-
ciation de cette vieille dame.

— Elle est jalouse, me dit M™ Nexon. Elle
sait que Fernande n’a pas’le sou, et elle espérait
bien qu'Etienne demeurerait fou... Fernande hé-
ritait ainsi de toute ma fortune... La guérison
d’Etienne déjoue ses espérances.

VI

Le grand jour du retour d’Etienne arriva
enfin.

Il fut précédé d’'une longue lettre de M, Cau-
lejac contenant toutes sortes de recomman-
dations,

11 faudrait accueillir le guéri sans de trop
vives manifestations de joie, éviter de lui parler
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de sa démence passée, empécher méme que par

aucune question rien de ce qui se rattachait &

- ce passé de téneébres flt évoqué dans sa mé-

moire,
Si lui-méme interrogeait, il était bon de lui

| Tépondre et de suivre sa pensée, mais il ne fal-

lait pas chercher A la devancer.
Une surveillance active devait &tre exercée

| A& ce sujet sur les domestiques.

Il n'y avait d’ailleurs aucun inconvénient
le laisser lire les livres et journaux auxquels

il prenait de Pintérét.

I’essentiel serait pour lui de n’avoir aucune
Stcousse morale trop forte au début de son nou-

- Veau séjour au chéteau et de continuer a y

Suivre le régime alimentaire et hygiénique in-
diqué,

Suivait une longue série de prescriptions rela-
tives aux promenades, aux bains, & la nourri-

- ture du nouveaun guéri.

M™ Nexon remarqua avec une joie enfan-
tine que le gibier et les vins vieux n’étaient pas
exclus de I’alimentation de son cher enfant,

— Ah! A la bonne heure! s'écria-t-elle, Ce
docteur n'est pas comme tous ses collégues im-
béciles qui condamnaient le pauvre Etienne 2
Peay et aux pates d’Italie!

Cet admirable médecin poussa le dévouement
jusqu’a accompagner Etienne & Aubazine pour

e
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le retour et parer anx imprudences qui pour-
raient étre commises i 1'égard de ce « fragile
convalescent » ; ¢’était son mot.

M®™ Nexon se rendit naturellement & la gare
pour recevoir son fils. Mais ni Fernande ni moi
ne l'accompagnimes, afin d’éviter le plus pos-
sible A Etiennc des émotions trop violentes.

Nous ne devions pas méme paraitre attendre
son arrivée.

Ce matin-]d nous nous promendmes donc

toutes les deux dans le parc jusqu'a l’heure :

du déjeuner,

Quand nous entendimcs les grelots de la
voiture qui revenait de Brive, nous gagnimes

g

seulement un petit bosquet situé prés de 'allée

qu’elle devrait suivre et d'o 'on descendrait.

L'émotion de Fernande était telle qu'elle me
gagnait moi-méme et que mon cceur battait, je
erois, aussi fort que le sien... La main dans la
main, nous observions en frémissant.

La vue d’Etienne nous jeta dans une joie inex-
primable. Presque aussi incapables de parler
I'une que l'autre, nous nous embrassdmes avec
transport.

Etienne, souriant 34 sa mére, promenait sur
tout le parc un regard étonné et ravi, dont au-
cun égarement ne semblait ternir la pureté...

Quand il mit pied & terre devant le chiteau,
il considéra longtemps la fagade, le perron, les
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massifs de houx verts que, sans doute, il re-
connaissait. o

Le D" Caulejac, grand, maigre, les yveux vifs
derriére son lorgnon cerclé d’or, faisait derriére
lui signe & M™ Nexon de ne rien dire. C’était
évidemment pour Etienne un instant critique
Que cette rentrée dans le cadre de sa vie passée,

Mais il traversa victorieusement cette épreuve
€t, de lui-méme, monta les degrés du perron.

M™ Nexon, enthousiasmée, le suivait comme
€n extase. De notre cachette, nous les accom-
DPagnions du regard : nous les vimes disparaitre
dans la maison...

Nous briilions de savoir comment il se com-
Porterait en face des objets familiers parmi les-
Quels il avait toujours vécu et si quelque inci-
dent désastreux ne ruinerait pas d’un coup le
fréle édifice de sa guérison. Mais la consigne
Nous maintint dans le parc,

Je sus seulement par Franconnette, quelques
instants aprés, que tout s’était passé le mieux
du monde.

Dans le vestibule, Etienne s'était attardé de-
vant les jouets de Fernande, puis, ouvrant les
Portes les unes aprés les autres, il avait fait
COmme une visite générale de la maison...

Il paraissait recounaitre chaque piéce et la
Saluait d'un sourire.

Deux méprises laissaient voir cependant que
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sa mémoire demeurait encore un peu vague : au
cours de sa tournée, il avait ouvert la porte
d'un lieu qu’on n’a pas ’habitude de fréquenter
en compagnie... Son vif mouvement de recul
démontrait sa surprise.., Il avait été d’ailleurs
le premier & en rire, :

Au premier étage, il avait également pénétré
dans ma chambre sans paraitre s'apercevoir de
" Vinconvenance de sa présence.

Cela ne s'expliquait que par l'imprécision de
ses souvenirs — c¢'était ce que je supposais —
ou par la persistance chez lui d’une ingénuité
enfantine qui aurait tendu & prouver gue sa gué-
rison n'était pas aussi compléte qu'on le pensait.

Frangonnette, qui ’avait observé de pris dans

toutes ses attitudes, &lait portée A cette derniére
hypothése.

Il avait néanmoins témoigné A sa mére iine
tendresse plus réservée, A ce point de vue-1a.

— 11 a l'air d’'un vrai homme, maintenant,
avait déclaré le cocher.

Ce fut mon impression quand je le revis a
I'heure de midi,

Il était déja A table quand j'entrai avec Fer-
nande dans la salle & manger.

Il se leva aussitdt, me fit un salut du corps
tel gue le plus mondain des « gentiemen » n'au-
rait pu faire mieux, me tendit la main et me
dit d’un ton plein d’aisance :
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— Je suis charmé de vous revoir, Madettioi-
selle,

Puis il embrassa Fernande sur le front en
murmurant : 3

— Chere petite sceur ...

Fernande me parut un peu glacée par cet
accueil cérémonieux. Elle s’attendait sans doute
4 une plus vive expansion de la part d’Etienne.

Assise A cOté de moi, elle me souffla 2 voix
basse i Ioreille, un moment plus tard, pendant
Que J’attention du jeune homme était attirée
par la conversation de M. Caulejac,

— Comme il est sérieux, maintenant! Ce
'est plus un enfant.

Il écoutait, en effet, ce que disait le docteur
@'un air qui dénotait une intelligence parfai-
tement consciente,

M™* Nexon, elle, n'écoutait et ne voyait que
Son fils, Ses yeux ravis ne le quittaient pas.
Quand Etienne les rencontrait du regard, il
Souriait affectueusement, et ce sourire irradiait
€ncore plus la physionomie de 1'heureuse meére,

Il parlait d’ailleurs fort peu, répondant seu-
lement par quelques mots aux interrogations du
docteyr, ¢

De crainte de contrevenir aux consignes et
de Provoquer une crise néfaste, aucune de nous
e lui adressait la parole.

Ce ne fut qu’au dessert que Fernande, surex-

380-111
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citée par le vin de Frontignan qu'elle aimaif
beaucoup et que, dans 'inattention générale,
on lui avait servi comme A une grande personne,
s'enhardit A interpeller joyeusement son frére.

Il répondit d’abord gvec une condescendance
amusée, et vraiment sa contenance était du plus
heureux augure lorsque, 3 une question de sa
petite sceur, il demeura soudain bouche bée.

— Te souviens-tu, s’écria-t-elle, de ta cachette
dans le grand cédre?

Elle faisait allusion A un vieil arbre dans le
tronc creux duquel, pendant longtemps, Etienne
avait eu la manie de cacher certains objets
qu'on cherchait ensuite vainement dans la
maison.

Mais ce souvenir avait sans doute disparu de
sa mémoire, car il ne répondit pas.

Au contraire, son visage exprima un effort
intérieur doulourenx, tandis que ses yeux se met-
taient 4 rouler dans tous les sens avec vivacité,

A cette vue, Fernande comprit sa sottise,
que les regards furibonds de M™ Nexon et les
gestes expressifs du docteur lui reprochaient
d'ailleurs énergiquement, et clle é&clata en
sanglots.

— Ce ne sera rien, dit A mi-voix le docteur
a M™ Nexon.

Puis, s levant et regardant avec autorité le
pauvre malade, il dit :
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— Allons, monsieur Mancel... Voulez-vous me
faire le plaisir de me montrer votre propriété?
. Cette parole calme parut apaiser le trouble
d’Etienne, Il cessa de tourner ses yeux dans
leurs orbites et, se levant & son tour, répondit :

— Oui, Monsieur, volontiers,,.

Puis, s’adressant & M™ Nexon :

— Tu viens avec nous, maman?

Cette question était une priere A laquelle
M™ Nexon acquiesga avec bonheur...

Et ils sortirent tous trois, non sans qu'elle
efit foudroyé du regard l'imprudente Fernande
qui, toute rouge de honte et de désespoir, s’était
jetée dans mes bras pour sangloter.

Cette crise n'eut pas de suite. Quelques ins-
tants plus tard, Frangonnette vint nous dire
que M. Etienne avait retrouvé son « bon sens »
et que M™ Nexon nous attendait dans le jardin.

Seulement, elle nous recommandait, de la part
du docteur, de ne poser aucune question &
Etienne sur le passé. 11 fallait & tout prix éviter
de fatiguer sa mémoire en l'interrogeant sur
des faits survenus a 1'époque o il ne possédait
Pas la Jucidité de son esprit.

Par contre, il n'y avait aucun inconvénient a
Ini raconter ces événements d'autrefois par le
meny : tout ce qui le ferait rentrer sans effort
dans ses souvenirs devait lui étre plutdt favo-
table, :



63 LA FEMME DU FOU

C’était une sorte de rééducation de sa mé-
moire qu'il s’agissait de faire, en somme. Elle
exigerait pendant quelque temps des précau-
tions et du tact ; mais le résultat n’en pouvait
étre qu’excellent : le D' Caulejac I’affirmait.

Durant plusieurs jours, nous nous efforcimes
donc toutes de raconter devant Etienne les
scénes, plus ou moins banales, auxquelles il
avait pris part jadis : 13, on avait joué au cro-
quet ; ici, il était tombé dans un talus sans
se faire de mal ; A cet endroit, il aimait s'asseoir
pour entendre les histores naives de Fernande ;
A tel autre, il avait ét¢é mordu par un chien
dont il avait délivré bravement sa petite sceur...

Peut-étre ce dernier souvenir avait-il laissé
une trop vive impression dans son esprit, car
le docteur, avec qui il faisait une promenade
particuliére chaque matin et chaque aprés-midi,
nous recommanda de lui éviter absolument
'approche de tout animal de cette espéce.

En conséquence, Fernande, & qui on avait
promis un caniche quelque temps auparavant,
dut faire le sacrifice de cette petite joie.

Elle le fit de grand coeur, tout heureuse méme
de souffrir quelque chose pour la guérison to-
tale de son frére.

Elle était pourtant attristée parfois. En géné-
ral, elle riait moins.

Il semblait que le retour d'Etienne, qu’elle
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avait attendu cependant avec tant d’impatience,
efit fait fuir sa belle gaieté d’antan,

Sur mon insistance, elle m’avoua un jour la
cause de cette vague tristesse :; c¢'&tait le chan-
gement méme d’Etienne.

Avant sa guérison, il était pour elle un gentil
‘et inlassable compagnon de jeux. Ses grands
yeux s'éclairaient de joie rien qu’en la vovant.
~ Maintenant, il était plus froid, plus lointain...
Elle sentait qu’il ne se réjouissait plus de sa
présence, A certains moments, elle avait cons-
cience de l'importuner.

Elle résuma toutes ses impressions en un mot
queé je me rappelai douloureusement plus tard %

— I1 me semble qu'Etienne m’aimait mieux
quand il était fou..,

Pauvre enfant! On aurait dit qu’elle avait
alors le pressentiment de la réalité |

Sa mort tragique devait lugubrement le confir-
mer quelques mois plus tard.

Le D" Caulejac partit au bout de la semaine,
sans qu’aucune crise nouvelle se ft produite en
son malade,

Il avait demandé & M™ Nexon de vouloir
bien le tenir au courant des progrds ou des
reculs de la guérison de son fils,

Celui-ci, qui gardait une vive affection pour
M. Caulejac, devait lui écrire aussi de temps
en temps.
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Les bribes d'instruction qu'il avait jadis res
cues s'étaient, en effet, complétées extraordinai-
rement en ces derniers temps.

Pour tout ce qui était nouveau, il avait une

mémoire impeccable, et ce qu’on Ini avait dit
une fois, il ne 'oubliait plus,

Ainsi, il paraissait tout A fait digne de suivre
la voie de I'ancien dément guéri par la clinique
Caulejac et qui était devenu ingénieur en Bel-
gique,

Quelques faits bizarres semblérent prouver
néanmoins que sa mentalité n’était pas encore
d’une solidité parfaite,

Ainsi, un matin, Franconnette me raconta,
tout effare, qu'elle venait de trouver, dans le
placard de la chambre de M. Etienne, toutes
ses chaussures en lambeaux : A coups de ci-
seaux, il les avait toutes mises en pidces.

Elle en avait sur-le-champ rendu compte a
M™ Nexon. Celle-ci était accourue, mais, voyant
la surexcitation d'Etienne, toujours manifestée
par ses mouvements rapides d'veux en tous sens,
elle ne lui avait fait ancunc observation.

A table seulement, ayant déclaré qu’elle irait
4 Brive lui commander quelques paires de bot-
tines chez Thierry — c'était le cordonnier du
chittean, — il poussa un grognement brutal,

— Non! Je ne veux plus de souliers de chez
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’Thierry !... Et je ne veux plus de chaussures sur
mesure !...

Et ses yeux égarés roulérent un instant...

Nous étions toutes palpitantes d’émotion et
d’angoisse lorsque ses regards se fixérent sur
sa mére, s'adoucirent, s'éclairérent, et il mur-
mura : :

— J'irai avec toi, maman.

Une des plus ferventes recommandations du
docteur était de ne jamais le contrarier sans
‘nécessité absolue.

M™ Nexon acquies¢a donc aussitot.

Fernande, pour qui une promenade A Brive
était toujours un grand plaisir, implorait sa
meére du regard,

Ce fut Etienne lui-méme qui décida celle-ci :

— Emmeéne Fernande, dit-il..., Ca l’amu-
sera...

. Et se tournant vers moi :

— Et Mademoiselle aussi, si ¢a lui fait plaisir,

Il dit cela galamment, avec une expression
d'amabilité intelligente qui démentait la bruta-
lité égarée de l'instant précédent,

Ce contraste prouvait 'extraordinaire rapidité
avec laquelle son esprit retombait dans sa dé-
mence ou en ressortait victorieux,

Il y avait 12 un phénoméne du plus heureux
augure, la durée des crises devant, au dire du
docteur, étre de plus en plus réduite.
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Ce prompt retour & la clarté effaga vite la
triste impression que nous venions de subir, et
ce fut une promenade charmante que notre petit
voyage en voiture a Brive.

11 faisait une belle et claire journée d’hiver. La
campagne ensoleillée semblait répondre & notre
joie.

Fernande, enhardie par 1’air de santé
d’Etienne, le taquinait gaiement ; il répondait
i ses plaisanteries sans embarras et parfois avec
une pointe d’esprit qui nous faisait rire toutes
les trois.

M™ Nexon était comme folle de bonheur.

A chaque instant, elle me serrait la main ou
me jetait un coup d’eeil significatif pour me
faire remarquer la lucidité d’Etienne.

11 s'intéressait & tout ce qu'il voyait. 11 s'in-
forma du nom des sites que nous traversions
ou apercevions sur la route : le Jayle, Puyma-
ret, Malemort...

11 me parut alors, pour la premiére fois, qu'il
accordait 4 mes paroles une attention plus vive
qu’d celles de sa meére ou méme de Fernande, .

Ses yeux s’arrétaient sur moi avec une com-
plaisance visible, i

Le traitant toujours en malade ou en enfant,
je ne prétai pas tout de suite attention A son
manége. Mais son insistance finit par me frap-
ner, et je souting A plusieurs reprises son re-
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gard... Il était en face de moi, c’était facile.

Je fus vraiment saisie d’une émotion indicible,

Ce n’étaient pas des veux troubles et mornes
qui me regardaient : c'étaient des yeux clairs,
expressifs et... amoureux.

Je ne saurais vous faire comprendre le frisson
que cette découverte fit courir dans tout mon
corps.

Cependant aucune parole hasardée n’échappa
a ses lévres, et.ce n’était pas 13 le moindre de
mes étonnements,

Qu’il efit déja le tact, la finesse de dissimuler
& sa mere et & Fernande un sentiment qu'il
semblait, d'autre part, m'avouer A moi-méme,
c'était V'indice d'une prodigieuse reprise de la
maitrise de son esprit.

Mais alors, comment expliquer la destruction
stupide de toutes ses chaussures, quelques heures
plus tot?

Ces réflexions me tenaient perplexe et trou-
blée, lorsque nous arriviimes a Brive,

Comme il descendait de voiture, au bas de la
rue Toulzac, Fernande lui dit en plaisantant :

— Tu ne nous ofires pas la main pour nous
aider A mettre pied A terre?

Il se retourna aussitot, et, avec une aisance
naturelle, pleine de griice, il nous tendit la main
sliceessivement.

Je frémis A ce moment-1d encore, car il me
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parut que ses doigts pressaient les miens d’une
maniére volontairement expressive.

Mais je ne laissai rien paraitre de mes impres-
sions, et je me gardai bien, surtout, d’en faire
part & M™ Nexon.

Cela me semblait tellement absurde!

Peut-étre l'excellente femme m’efit-elle priée
de quitter le chiteau.., Et j'avais si bien pris
I'habitude d'y vivre comme chez moi, j’avais
une si profonde affection pour Fernande, que
m’éloigner de cette hospitalitre maison pour re-
prendre la triste recherche d’un moyen d’exis-
tence m'aurait été A la fois un grand chagrin et
un cruel souci.

La suite de notre aprés-midi & Brive et notre
retour n'amenérent d’ailleurs aucun incident, si
ce n'est que, chez le chapelier, Bertrand, oi le
conduisit sa mére, celui-ci ayant voulu lui faire
essayer un chapeau de feutre dur, passé au con-
formateur suivant ses dernidres mesures, il le
rejeta brusquement en déclarant qu'il ne voulait
porter que des casquettes ou des coiffures
d’étoffe molle,

Toujours fideles A la consigne du D* Caulejac,
nous évitdmes de le contrarier, et, satisfaction
ayant été donnée A son caprice, nous revinmes

4 Aubazine sans qu'il efit fait aucune manifes-
tation nouvelle de bizarrerie.
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VII

Les jours suivants, je m'efforcai de 1’éviter
le plus possible. J'évitais surtout de me trouver
en téte a téte avec lui,

Pour cela, Fernande m’était d'un grand se-
cours ; mais sa présence déplaisait visiblement a
Etienne. J'eus plus d’une fois 1’occasion de le
constater.

I1 lui arriva méme, un jour que nous étions
tous trois seuls dans le parc, par une aprés-midi
ensoleillée, d’envoyer Fernande A la maison sous
le prétexte d’aller lui chercher un livre... Je
crus deviner son intention, et, oubliant cette
fois les recommandations du D' Caulejac de ne
jamais le contrarier, je m’empressai d'aller
moi-méme faire la commission.

Quand je revins, je retrouvai ma chére éléve
toute confuse et Etienne l'air irrité.

Il me remercia & peine et jeta le livre sur le
banc A coté de lui, sans I'ouvrir,

Plus tard, Fernande m’avoua que son frére
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lui avait fait de violents reproches pour n’avoir
pas couru a la maison quand il le lui avait de-
mandé, :

Cette insistance a4 rechercher des entretiens
seul & seule avec moi me paraissait alors vrai-
ment odieuse.

I,'obligation de ne pas le contrarier pouvait
devenir, en certains cas, contraire aux bien-
stances les plus élémentaires.

Quelques semaines passérent cependant sans
notable incident,

Sur les conseils de M. Caulejac, on avait mis
4 sa disposition toutes sortes de journaux et de
revies illustrées littéraires, scientifiques ou amu-
santes... Il devait étre laissé un peu seul quand
il allait & Brive, rien, au dire du docteur, n’était
plus favorable A la consolidation de sa guérison
que 'usage de sa liberté...

Les progrés étaient donc merveilleux,

A part quelques irritations subites, presque
instantanément apaisées, lorsqu'on le contredi-
sait et quelques bizarreries qu’d la rigueur on
aurait pu se contenter de taxer d'originalité,
Etienne n'avait plus rien d'un déséquilibré.

Ce fut dans cette période de sa maladie qu'un
événement insolite se produisit au chiteau.

Le cocher, qui couchait dans le batiment des
Ccuries, constata un matin, en venant comme
d'habitude, vers sept heures, faire le salon et
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les pieéces du rez-de-chaussée, que la porte du
perron était ouverte. :

Comme Franconnette et la cuisiniére ne s’oc-
cupaient par ordinairement de cette partie du
chiteau, il s’étonna et leur demanda pourquoi
elles avaient ouvert.

A leur tour, elles furent trés surprises : elles
n'avaient ni ’une ni 1"autre bougé de la cuisine
depuis qu'elles v étaient descendues de leurs
chambres.

M™ Nexon, Etienne, Fernande ¢t moi-méme
étions encore au premier, dans nos appar-
tements.

— Vous aurez laissé ouvert, Jean Lucas! dit
Frangonnette. Heureusement que Madame ne
s’en est pas apergue : vous auriez regcu un « sa-
von » mérité ...

Mais le cocher n’était pas un galopin distrait.
C’était un homme d’une trentaine d'années, sé-
rieux, sobre, et dont une des meilleures qualités
tait « d'avoir de la téten, selon le dire des
autres domestiques.

Il resta donc inquiet et se mit aussitot A exa-
miner avec attention toute la maison,

+ Dans le bureau, il eut tout de suite la jus-
tification de ses craintes : le coffre-fort était
Ouvert.

Atterré par cette découverte, le brave cocher
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demewra un instant sans parole et sans mous
vement. 3

A Aubazine, de mémoire d’homme, il n'y
avait pas eu de vol... La plupart des paysans
couchaient leurs portes ouvertes.

Revenu & lui, le brave homme courut a la
cuisine prévenir Franconnette et la prier d’aver-
tir immédiatement Madame.

M™ Nexon descendit aussitdt.

Elle ne put que constater la disparition d’un
certain nombre de billets de banque et de nom«
breuses valeurs au porteur : elle évalua & quatre-
vingt-dix ou cent mille francs le montant du
vol.

Elle était incapable de préciser davantage,
n'avant jamais tenu une comptabilité quelconque
de ses dépenses et des rentrées de ses rentes
ou de ses fermages,

Tris riche, trés généreuse, elle avait en outre
la confiance la plus entiére dans la probité de
tous ses domestiques.

Elle put facilement se convaincre, d'ailleurs,
qu'on §’était servi de sa propre clef pour ouvrir
le coffre-fort. 11 n'y avait pas de doute pos-
sible... Cette clef, d’une forme caractéristique,
€tait encore dans la serrure. M™ Nexon constata
qu’elle manquait dans son trousseau ol elle la
portait toujours.,

Comment le voleur se |'était-il procurée?
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C’était difficilement explicable, en dehors de
P’hypothése d'une complicité dans la maison.

Mais M™ Nexon la rejeta d’emblée, se refu-
sant 4 mettre en cause 'un quelconque de ses
fidéles domestiques.

Elle supposa que, sans s’en étre apergue, elle

avait perdu cette clef ou que quelqu'un la lui
avait dérobée adroitement dans un de ses der-
niers voyages 4 Brive.
. En se rappelant ses souvenirs, elle se remé-
mora, en effet, ou crut se remémorer, que chez
Bertrand, le chapelier, elle avait déposé un ins-
tant son trousseau sur la banquette.

Depuis ce moment, elle n'avait pas eu ’occa-
sion d'ouvrir son coffre-fort ni, par conséquent,
de constater la disparition de la clef.

J’avoue que la nouvelle de ce vol me fut ex-
trémement désagréable ; il pouvait en effet venir
A DPesprit de quelqu’un, si ce n’était de
M™ Nexon elle-méme, que j'y étais compro-
mise.

Cette sensation redoubla quand le parquet,
prévenu, vint enquéter & Aubazine.

Je fus interrogée avec une insistance qui,
dans 1'état d’esprit ol je me trouvais, me parut
dictée par le soupgon.

L’hypothése de M™ Nexon, que sa clef lui
avait été dérobée chez Bertrand par un étranger,
Paraissait absurde au procureur : comment le
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voleur aurait-il deviné que cette clef était celle
d'un coffre-fort dont il ignorait ’existence et
la place?

Pour 'acquit de leur conscience, les magistrats
enquétérent néanmoins chez Bertrand. Ce né-
gociant lui-méme, établi depuis des années 2
Brive, était insoupgonnable. L’instruction porta
sur ses employés, pen nombreux, et il fallut
abandonner cette piste.

On en abandonna également une autre, celle
d’un gargonnet d’Aubazine qui avait filé, la nuit
méme du vol, de chez ses parents; sa fugue
n'avait aucun rapport avec 1’affaire du chateau.

A cette époque, M. Bertillon n'avait pas en-
core inventé sa merveillense méthode de 1'exa-
men des empreintes digitales qui a permis de
découvrir tant de criminels...

Le mystére qui planait sur ce vol me devint
de plus en plus pénible, car je sentis & certains
regards de Jean Lucas et de la cuisiniére qu'ils
me soupconnaient.

Cette situation me fut tellement intolérable,
au bout de quelques jours, que je m'en ouvris
4 M™ Nexon... J'étais si émue en lui adressant

- ma plainte que je finis par fondre en larmes.

Mais I'excellente femme me réconforta et me
consola de son mieux. Elle me déclara que tous
les ragots qu'on pourrait tenter contre moi ne
la feraient pas changer d’opinion 4 mon égard,
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qu’elle m’avait appréciée et qu’elle m’aimait
comme sa fille.

Sur quoi elle m’embrassa maternellement en
m'appelant A plusieurs reprises « ma chére
enfant ».

Cette tendresse, en cette occasion, me toucha
Plus que toutes les autres marques d’affection
que m'avait témoignées jusque-1d M™ Nexon.
Je lui rendis, A partir de ce jour, une amitié
bleine de reconnaissance, et je dirais méme de
filiale confiance.

L’'auteur du vol ne fut pas découvert.

Un agent spécial vint de Paris, soupgonna
Successivement tout le monde et dut repartir
bredauille, Y

Finalement, le procureur déclara que, selon
toute apparence, le voleur ne se ferait recon-
naitre que par quelque imprudence, et il orga-
hisa une surveillance occulte sur tous les gens
qui, de prés ou de loin, avaient affaire au
chéteau...

Comme vous le voyez, il ne comptait plus que
sur le hasard pour le mettre sur la piste du
malfaiteur,
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VIII

Pendant les quelques semaines que dura cett@
cnquéte, Etienne se montra d’une nervosité plus
grande que précédemment,

Le printemps venait : le D" Caulejac, consulté
par M™® Nexon, attribua au changement de sai-
son l'irritabilité de son ancien malade. Il laissa
entendre qu'un séjour d’'un mois A la clinique
serait peut-&tre fort utile & Etienne en un pareil
moment.

Quelque confiance que M™ Nexon efit dans
les lumiéres de M. Caulejac, il lui répugnait
alors au plus haut degré de lui confier de nou-
veau son fils.

Elle s’était habituée A le considérer comme
totalement et définitivement guéri, et c'était
pour elle un cruel chagrin que de renoncer A
cette persuasion,

Son esprit se révoltait A la seule pensée de la
possibilité d'une rechute.

Elle me demanda conseil A ce sujet : je ne
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Sus que la confirmer dans son idée de garder
Etienne au chéatean, car, vraiment, si I'on pou-
vait se plaindre de son caractére ombrageux, il
était difficile de reconnaitre chez lui le moindre
symptome d’aliénation mentale. Ce fut encore
une occasion pour M™ Nexon de me témoigner
sa reconnaissance avec effusion.

J'avais fait cependant effort sur moi-méme
pour ne pas lui conseiller, au contraire, d’'éloi-
gner son fils du chiteau, car je me sentais de
plus en plus en butte 4 ses sentiments amoureux
qui m’étaient toujours aussi odieux,

Par une pudeur explicable dans ma situation,
je n’en avais pourtant jamais révélé un seul
mot & sa mcére.

Ainsi, la veille du jour on elle sollicita mon
avis, il m’avait fait une déclaration brutale.

Nous étions, Fernande ¢t moi, dans notre
coin préféré du parc, & 'extrémité d'une allée
d'ol 1'on domine la vallée d’Aubazine du haut
de la falaise, lorsque la voix d'Etienne, sortant
d'un bosquet voisin, appela Fernande.

Celle-ci courut aussitdt vers son frére,

Je restai donc seule sur mon banc, attendant
tranquillement le retour de Fernande, lorsque
J¢ vis paraitre, dans 'allée, Etienne en personne
qui venait & moi.

Je me levai. 11 sourit,

~ C’est moi, dit-il. J'ai envoyé Fernande au
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chateau. Elle va revenir, Causons en l'atten-
dant, je vous prie.

Je me rassis A D’extrémité du banc, et
m’efforcant de ne le surexciter par aucune con-
tradiction évitable, je 1’écoutai.

Lui resta devant moi et me parla & peu prés
ainsi :

— Pourquoi me fuyez-vous?... Moi, je suis
heureux avec vous,., Vous m’attirez... J'ai lu
dés romans on on dit que des jeunes gens
s’aiment passionnément.., Mais, avant de les
avoir lus, je savais déjd que je vous aimais.
J'ignorais le nom de l'amour, mais mon cceur
en Gtait déjd plein... Vous hésitez,... je com-
prends, & m'entendre favorablement... Mais vous
seriez si heureuse ! Guéri, je le suis... Je'le serai
tout & fait si vous consentez A& m’aimer... Cette
solitude monotone vous pése certainement,
comme 4 moi,,, Fuyons-la ensemble! Je suis
riche, trés riche... Rien ne vous manquera..:

Vous &tes jolie. Nous serons heureux tous les
deux?...

-

En parlant, il m’avait pris les mains, ef,
malgré mes efforts pour me dégager, il les cous
vrit de baisers.

Je ne peux vous exprimer effet que produisit
sur moi cette déclaration enflammée et insolente.

A entendre son langage ardent et clair, & voir
ses yeux chargés de passion, mais sans trouble,
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il était impossible de penser qu’il ne comprenait
pas ce qu'il disait.

D’autre part, 1'outrage qu'il me faisait en me
proposant de fuir avec lui semblait bien prouver
qu'il ne se rendait pas un compte lucide de ses
paroles. '

Le travail excessif de son esprit sur les lec-
tures de toutes sortes permises A sa curiosité
I"avait sans doute dévoyé dans un autre sens...

Peut-étre était-ce a cela qu’il devait son irri-
tabilité des derniers temps : je me promis d'en
parler & M™ Nexon.

Pour l'instant, je ne pus que protester va-
guement

— Vous quitteriez votre mére qui vous aime
tant?

— Avec vous, Mademoiselle, s’écria-t-il, je
n'aurais aucun regret |

— C’est mal, protestai-je. Les choses ne peu-
vent 8tre ainsi. Je suis ici pour instruire Fer-
nandé et je ne dois pas faire ce que vous me
demandez...

— Pourquoi?,

~— Mon honneur me le défend,

— Vous aimez mieux cette vie monotone et
étroite?

— Le devoir ne se discute pas.

Il haussa les épatles,

— Vous parlez comme une enfant, répliqua-
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t-il. Vous ne savez pas tout le bonheur, toute
la joie que vous vous refusez... Paris...

11 s'interrompit brusquement.

— A Paris? demandai-je, étonnée.

— Nous serions tous les deux au milieu des
plaisirs, J'ai lu ¢a... Il y a de grandes fétes,...
des bals,... des fleurs... C’est 12 qu'une jolie
femme comme vous vivrait vraiment heureuse...
Et moi,... je le serais tant, si vous...

Comme il cherchait & m'embrasser, je me
levai vivement.

— Voilda M™ Nexon ! dis-je.

C'était faux ; mais je pensais que ces mots

suffiraient a éloigner de moi 'entreprenant gars
nement,

I’effet produit dépassa ce que j'attendais.

11 resta soudain la bouche ouverte et ses yeux
se mirent A rouler avec rapidité.

C'était le signe affreux de sa foliel
. Depuis des mois, il ne 1’avait pas manifestée

4 un degré pareil,

Tout effirayée, je m’éloignai en courant vers
le chateau.

‘Quand j'eus fait quelques pas, une idée hor-
rible me traversa l'esprit : la falaise était toute
proche du banc ol nous venions de causer;
le malheureux n'aurait-il pas 1'idée de s’y pré-
gipiter?

Haletante et palpitante, je revins en arriére.
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A travers le feuillage qui me cachait A sa
wvue, je pus le voir bientot et je fus aussitdt
rassurée,

Son visage avait déjd repris son expression
reposée et lucide, Ses yeux n’avaient plus leur
mouvement nerveux et impressionnant.,. Et il
allumait tranquillement une cigarette...

Le contraste entre ce calme et la crise qui
venait de le précéder était si brusque que j’en
fus surprise au plus haut point.

« Ce serait A croire qu’il joue la comédie!l »n
pensai-je.

Et je rentrai au chiteau, trés troublée.

Sa tenue A table, ce jour-la et ceux qui sui-
virent, me démontra qu'il savait admirablement
dissimuler, en présence de sa mére, la passion
qu’il prétendait avoir pour moi.

Des regards brfilants ou langoureux, lorsqu’il
n’était apercu de personne, me prouvaient d’ail-
leurs qu’il n’y renongait pas.

Mais, prévenue comme je l'étais, je prenais
toutes les précautions imaginables pour éviter
de me rencontrer seule avec lui.

J’engageai d’abord sa mére A diminuer la
quantité de lectures romanesques qui lui étaient
fournies et dont je pensais qu'il tirait sa ner-
Vosité et ses idées passionnées. Je lui recom-
Mmandai de 'envoyer le plus fréquemment pos-
sible A Brive pour le distraire.
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J’arrivai méme A persuader M™ Nexon d’em-
mener Etienne en un grand voyage en France
et en Italie, Fernande et moi resterions sage-
ment & Aubazine, .

Aprés quelques hésitations, ce projet plut &
M™ Nexon. M. Caulejac, consulté, 'approuva,
a condition toutefois que son convalescent y
-consentit et qu'on lui accordat, au cours du
voyage, le plus de liberté possible, .

Dans ces conditions, un voyage de plusieurs
mois pouvait avoir la plus heureuse et la plus
définitive influence sur V’esprit d'Etienne.

Celui-ci ayant accepté avec joie l'idée de ce.
voyage, M™ Nexon l'organisa rapidement, et
la date du départ fut fixée. .

Jusqu'a ce jour-]a, je m’attachai du matin
au soir & Fernande, & qui j'avais recomma.ndé
de ne jamais me quitter quand nous serions
dans le pare,

Mais ’occasion qu'Etienne ne put trouver au
cours de ces journées, malgré ses tentatives p::mr
m'aborder en particulier, il la chercha la veille
méme de son départ, et dans des circonstances
singulidrement audacieuses. .

Il était onze heures du soir environ, et je
Venais de me mettre au lit et de souffler ma
bougic lorsqu'il me sembla entendre ma porte
s'ouvrir doucement,

= Clest vous, Franconnette? demandai-je.
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Aucune réponse,

Comme les volets de ma fenétre étaient de
bois plein, aucune lueur extérieure ne filtrait.
Jétais donc plongée dans une obscurité absolue.

Mais je n'entendais plus aucun bruit : je me
persuadai que mon oreille m'avait trompée et
je me recouchai,

Puis un craquement du parquet s'étant pro-
duit prés de mon lit, j'eus soudain la pensée
que c’était Etienne.

Folle de terreur, je me dressai et je frotta

. une allumette.

C'était lui, en effet... Il mit un doigt sur ses
ievres.

— Personne ne m’a entendu, dit-il, Personne
ne saura que je suis venu...

Je V'interrompis avec indignation :

~— Sortez tout de suite!

En ce moment, mon allumette s'éteignit. Il
en profita pour s'approcher tout prés de moi et
me souffler & demi-voix :

— Je vous en prie... Vous ne savez pas... Vous
ne pouvez pas savoir... Je vous aime l... Je vous
aime !.., Vous n’avez rien dit & maman de ce
que je vous ai avoué l'autre jour, c'est donc
que vous comprenez mon trouble... Vous ne
Voulez pas me faire de la peine... Vous auriez
4vec moi la vie la plus large, la plus heureuse,
1a plus riante. Ne me repoussez pas... Ecoutez,
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Nous lacherons ce chiteau lamentable, ol 1'off
s'ennuie & périr,,, Nous irons oll vous vous
drez,... & Paris. Toute ma fortune est A vous..z
Allons, une promesse avant que je parte... Dites
oui! Soyez gentille...

En tremblant, j’avais frotté une autre allu-
mette et allumé ma bougie,..

Un sourire de triomphe ironique ajoutait a
son expression je ne sais quoi de fat et de mo-
queur qui acheva de m'irriter, en m'épou-
vantant.

D'un geste presque’ irréfléchi, je tirai le
cordon de la sonnette pendant A la téte de mon
lit.

Mais il ricana :

— Vous pouvez tirer,... j'ai coupé le fill...

Alors une terreur véritable me saisit.

— Allez-vous-en | balbutiai-je en claquant des
dents,

Il ne répondit que par un sourire vainqueur
et tenta de me prendre les mains.

~— Laissez-moi | suppliai-je en cherchant a le
repousser,

Mais il était de plus en plus hardi...

Alors, affolée, je bondis pour échapper & son
étreinte, et, courant A la porte, je m'élangai
dans le corridor,

Je n'étais plus maitresse de mes réflexions.

Je frappai et j’entrai aussitot chez M™ Nexon.
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— Qu’y a-til1? Qu’avez-vous? s’écria-t-elle,
réveillée en sursaut et tremblante d'inquiétude
en voyant mon émotion et ma tenue...

Puis sa pensée se reportant aussitdét A ’objet
qui la hantait toujours, elle cria d'un ton dé-
chirant : :

— Etienne ...

— Qui, répondis-je, haletante, Mais rassurez-
vous... Il n'a rien,

Quelques mots d’explication firent compren-
dre a4 M™ Nexon laudacieuse tentative
d'Etienne.

Elle m’embrassa alors avec fougue, comme
chaque fois qu’elle était émue, me pria de par-
donner a son fils qui ne savait pas ce qu'il
faisait, et, s'habillant rapidement, elle se rendit
dans ma chambre,

Elle v trouva Etienne assis sur une chaise,
la bouche béante et les yeux hagards.

Aux questions de sa mére, il ne répondit que
par des monosyllabes incompréhensibles ; mais
il ne fit aucune résistance pour se laisser rame-
ner dans sa chambre, ot il se coucha tranquil-
lement,

Rentrée chez moi, et ma porte fermée  clef
et barricadée, je ne dormis guére cette nuit-1a,

Etienne, sans doute, dormit mieux; le len-
demain, il était frais et dispos et semblait ne
Se souvenir de rien,
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Je dis « semblaif », car, au moment oi Fer-
nande et moi lui disions adieu, a I’heure de son
départ avec M™® Nexon, je I'entendis murmurer
nettement ce mot A demi-voix :

- Pardon |

IX

Durant quelques jours, je fus obsédée par 1g
souvenir de cette nuit odieuse. .

Je me demandais A tout instant si je ne devais
Pas renoncer 4 ma situation d’institutrice au
chiteau, malgré tout ce qu'elle m'offrait d'm.:an-
tageux et malgré toute la peine que j'aurais A
Quitter ma chére Fernande,

Celle-ci, en effet, tenue A distance par son
frére, sentant chaque jour plus vivement 1’in-
différence relative de sa belle-mere A son égard,
avait tourné vers moi toutes les tendresses de
son cceur,

Elle me I'avait dif une fois dans un élan de
Caresse :

— Oh! c’est mal ce que je vais vous avouer,
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mais je sens que je vous aime plus que petite
mére !

Ce ne fut pourtant pas cette naive tendresse
qui me retint, bien moins encore les avantages
matériels dont je jouissais au chateau : ce fut
la crainte de fortifier les soupgons qui avaient
pu se porter sur moi au moment du vol.

Vue A distance, aprés tant d’années, cette
crainte me semble & moi-méme bien vaine, bien
ridicule...

Que m'ecussent importé, une fois A Paris, les
ragots d'un petit village limousin?

Mais A ce moment, j'étais bien jeune d’ige,
et de raison plus encore...

M™ Nexon, Fernande, Frangonnette, le curé
d'Aubazine, ¢’était tout mon entourage et tout
mon horizon..,

Braver leur jugement, perdre leur estime me
Paraissait la pire calamité,

Bref, je ne me décidai pas A partir ; je résolus
Seulement de me confier désormais entiérement
A4 M™ Nexon en lui révélant les moindres in-
cartades d’Etienne & mon égard et, au surplus,
de barricader ma porte chaque soir A 'avenir.

J'espérais aussi que la distraction de son
Voyage exercerait une heureuse influence sur
Etienne et que, guéri de sa passion pour moi,
il reviendrait, l'esprit tourné vers d’autres
Choses,
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Les lettres enthousiastes et de plus en plus
affectuenses que M™ Nexon m'écrivait presque
chaque jour tendaient d'ailleurs 2 me confirmer

dans cette croyance par leur silence sur les
sentiments d'Etienne envers moi,

11 n’en était cependant rien.

Je m’apergus de mon erreur de conjecture dés
le premier instant de leur retour.

Les transports avec lesquels M™® Nexon m’em-
brassa en me nommant sa fille et sa pression
de main expressive me donnérent méme A penser
qu'Etienne avait réussi 4 mettre sa mére dans
son projet.

Du moins, ainsi, celui-ci devenait honorable,
el je n'avais plus les mémes raisons de fuir le
chilteau.

Je ne pouvais, hélas| deviner certain mystére
que 'avenir devait révéler tragiquement!

M™¢ Nexon m'exposa en grands détails tout
le récit de leur voyage.

Naturellement, Etienne y tenait la pnnmpale
place ; il ne cessait pas un instant d'étre le
centre des pensées de sa mére.

Elle m'assura que, pas un instant, il n’avait
manifesté la moindre excentricité...

Avec une aisance inimaginable, il s’était fait
A cette vie, nouvelle pour lui, de déplacements
continuels.

I1 prenait les billets de chemin de fer, faisait
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enregistrer les bagages, les retirait, retenait des
thambres a4 ’hétel, commandait un déjeuner ou
une voiture, comme quelqu'un qui aurait passé
toute sa vie 4 voyager...

Il avait méme, & Florence, montré une pré-
sence d’esprit tout A fait remarquable en aver-
tissant sa meére que son sac A bijoux venait de
disparaitre et en signalant immédiatement le
fait & la police.

M™ Nexon n'avait pas parlé de cet incident
dans ses lettres pour ne pas m’ennuyer ; mais
elle en 6était elle-méme fort chagrinée, car, outre
la valeur des joyaux dérobés, qui pouvait bien
s'élever A quarante mille francs,; il y avait parmi
eux des souvenirs de famille auxquels elle tenait
beaucoup.

Malheureusement, la maniére dont son sac
avait disparu et le peu d’indices qu'elle possé-
dait sur ses voisins de voyage descendus en
méme temps qu’elle & Florence ne permettaient
guére d'espérer le retrouver.

M™ Nexon me déclara aussi avec enthou-
siasme qu’'un autre signe de grand progrés d’es-
prit d’Etienne c'était 1'éveil de sa curiosité.

Au lieu de continuer A vivre comme un enfant
dans 1'ignorance insouciante de toutes les ques-
tions d’intérét, il s'était attaché & connaitre, par
Mille questions intelligentes et précises, 1'état
de sa fortune présente et A venir, son origine,
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les parents plus ou moins éloignés qui, le ¢as
échéant, pourraient prétendre A quelque chose
de son héritage, le montant des divers dépits
de valeurs qu'il avait dans les différentes barra
ques francaises ou étrangéres, le nom des
hommes d’affaires ou des régisseurs qui s’occus«
paient de ses propriétés ou de la location de
ses immeubles.

Enfin Etienne avait une véritable intelligence
pratique, qui se révélait d’emblée comme trés
capable de prendre la direction de ses grands:
biens le jour ot M Nexon voudrait s'en dé-
charger.

Pendant plusieurs jours, je subis pour ainsi
dire sans interruption le panégyrique du pauvre
garcon,

Quelles que fussent les qualités de son in-
telligence, maintenant définitivement recon«
quise, celles de son cceur étaient plus rares
encore,

C'était un &tre tout de bonté, de sensibilité,
de générosité, dont bien peu de femmes étaient
dignes de mériter I"amour.

Par sa fortune, i1 aurait pu prétendre aux plus
brillants partis. M™ Nexon reconnaissait qu’elle-
méme avait révé pour lui certaines alliances
avantageuses, mais elle voulait avant tout le
bonheur de son fils et elle accucillerait de tout
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cceur la fiancée que son amour choisirait, n’efit-
elle absolument aucune fortune.

Aprés ce qui s’était passé entre Etienne et
moi, aprés tous les témoignages de débordante
affection de M™ Nexon, il m’était impossible
de ne pas comprendre le but de ces éloges dithy-
rambiques sans cesse renouvelés,

Un incident vint brusquement confirmer tou-
tes mes prévisions et suspendre en méme temps
mes résolutions.

Un matin de pluie que j'attendais Fernande
a la bibliothéque pour sa legon quotidienne, je
vis entrer Etienne, trés cérémonicus.

— Je vous prie de m’écouter, me dit-il, Ma
mére sait que je suis ici, et c'est elle qui a
retenu Fernande un instant,

Je 'examinai en m'efforcant de rester calme.

11 avait vraiment l'air de posséder toute sa
raison, Il s'assit respectucusement sur une
chaise, laissant un fautenil entre lui et moi.

— Je vous demande encore pardon, me dit-il
alors. Quand je me suis rendu compte de 1"énor-
mité de ma conduite & votre égard, je me suis
maudit.,, Vous, une jeune fille abritée sous notre
toit, sous mon toit, que j'aurais le devoir de dé-
fendre, vous avoir ainsi insultée!... Je conviens
qQue vous auriez le droit de me mépriser ;... sans
doute, si vous ne le faites pas, c'est que votre
Pitié a égard & ma folie passée. Mais cela est en

380-1v
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core plus horrible pour moi... Je vous aime :
n'ai-je aucune chance, n’aurai-je jamais 1’espoir
de vous attendrir?... Le souvenir de cette fatale
démence suffira-t-il & vous éloigner de moi pour
toujours?

Sa voix vibrait de la plus évidente émotion ;
j'étais troublée jusqu’au fond de I’ame par cette
plainte qui semblait désespérée.

Néanmoins, je me raidis contre la pitié qui
m’envahissait et, d'un ton aussi froid que pos-
sible, je répondis que je ne voulais pas me
marier,

Il poussa un profond soupir, se leva et sortit
sans protester d’un seul mot.

J'entendis encore un gémissement dans la
pitce voisine ol il s’était arrété un instant, puis
le bruit de ses pas m'indiqua qu'il regagnait
sa chambre.

Fernande vint ; je lui donnai sa legon.

I'étais encore sous I'influence de mon émo-
tion et j'eus quelques distractions que ma petite
€léve remarqua en souriant.

— Vous pensez A Etienne? me dit-clle espie-
glement,

— Quelle idée | m’¢eriai-je en rougissant mal-
gré moi,

— Oh! repartit-elle gaiement, il est bien
gentil, Petite mére vous aime bien... Vous de-
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vriez vous marier avec 'lui... Comme ¢a, vous
ne vous en iriez plus jamais d’avec nous.

— Petite folle! dis-je. Vous parlez de choses
que vous ne comprenez pas... et vous me faites
de la peine... Du moins, vous m’en feriez beau-
coup si vous continuiez... Je ne veux pas nie
marier. Il ne faut plus jamais m’en parler.

Elle parut trés étonnée, me regarda longue-
ment, puis, ayant soupiré aussi, ¢lle se remit
a4 sa legon,

Je compris que M™® Nexon lui avait laissé
entendre qu’Etienne pourrait devenir mon mari
et que, dans sa jeune ame, elle avait adopté
cette idée avec joie. Mon attitude la décevait.

Cette liberté ou, micux, cette désinvolture a
disposer de moi, que j'attribuais 3 M™ Nexon,
m'irrita vivement, et j'étais préte alors A me
séparer d’elle définitivement lorsqu’elle entra,
tout en larmes, dans la bibliothéque.

Nous nous levimes, consternées, Fernande et
moi.

Elle nous fit rasseoir et se placa prés de moi.

— Mes pauvres enfants, gémit-elle, je suis
bien malheureuse!...

Puis, se tournant vers moi, e¢lle me demanda
d’un ton désolé, mais sans reproche :

— Vous lui avez refusé, n'est-ce pas? -

Je fis un signe affirmatif.

~— Qui, continua-t-elle. Je ne vous en veux '

N,
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pas. Je comprends. Mais ¢a lui a donné sa crise,
comme la dernidre fois,... et pirel... Il ne veut
pas me voir... Il ne veut pas descendre pour
déjeuner... 11 roule ses yeux comme jamais ...
Mon Dieu! que c’est triste!

Comment répondre A des sentiments si con-
fiants et si affectueus par P'annonce de mon
départ?...

Emue moi-méme jusqu’aux larmes, je ne pus
que consoler la pauvre mére en lui faisant es-
Pérer que cette crise se passerait aussi vite que
la dernidre,

Mais, cette fois, elle persista.

Renfermé dans sa chambre, Etienne ne con-
sentit qu'd peine A laisser sa mére lui porter
quelque nourriture, et toute l'aprés-midi il ne
cessa de se promener comme un ours en cage.

M™ Nexon n’y tint plus, Elle télégraphia au
D" Caulejac,

Le lendemain matin, celui-ci était au chiteau,

Aprés avoir examiné Etienne en particulier,
il déclara qu'il était absolument urgent de l'em-
mener 4 la clinique pour reprendre le traitement
qui avait déjd si bien réussi une premiére fois.

I semblait d'ailleurs extraordinairement
étonné de cette rechute profonde et subite.

Pressée par ses questions, M™ Nexon dut lui
révéler la scéne qui avait eu lieu la veille entre
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Ftienne et moi, sa demande en mariage et mon
refus.

Le docteur hocha la téte sans répondre : le
cas était, en effet, pour lui, singuli¢rement em-
barrassant.

Mais il affirma, avec plus d’énergie encore
Pinstant d’aprés, la nécessité pour Etienne de
retourner a la clinique momentanément.

Et, le soir méme, il I'emmenait avec lui.

Etienne, redevenu calme et docile, mais tou-
jours égaré, ne fit aucune difficulté pour le
suivre,

Les jours suivants furent lugubres.

M™ Nexon ne me témoignait nulle rancune,
mais je sentais qu'elle faisait un effort constant
pour ne pas me reprocher ma dureté a 1'égard
d'Etienne.

Quant a Fernande, c¢’était pis. Elle me bou-
dait ouvertement., Au lien de rechercher ma
compagnie, comme elle 'avait toujours fait, elle
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s’échappait le plus possible pour s’amuser seule
daus le parc,

Cette impression de tristesse morose aug-
menta encore quand M™ Nexon, sur ’appel du
D’ Caulejac, se fut rendue 2 Limoges.

Elle en revint bouleversée.

Etienne était redevenu exactement ce qu'il
était autrefois. T1 avait embrassé sa mére avec
élan, les yeux pleins de larmes, mais sa bouche
n'avait balbutié que des mots sans suite et des
exclamations déchirantes de désolation.

M™ Nexon ne me fit néanmoins aucun re-
proche,

Sa douleur concentrée ne se répandait jamais
en récriminations, ;

Ce stoicisme et cette bonté affectueuse me
touchaient, dois-je le dire, plus que ne l'au-
raient fait des supplications.

En moi-méme, je commengai & me demander
si ce n'aurait pas été une ceuvre méritoire aux
yeux de Dieu que d’accepter Pamour du pauvre
Etienne que mon refus cruel avait rejeté dans
sa démence,

11 semblait si bien guéri la derniére fois qu'il
m’avait supplige |

Ne Paurais-je pas sauvé a tout jamais en de-
venant sa femme?

Et quand il aurait ey des rechutes?... N'avais-
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je pas eu déja plusieurs fois la preuve de 'ex-
tréme douceur de sa folie?

Certaines femmes vouaient leur existence en-
ticre au service de malades couverts d'ulcéres
et répugnants A soigner.,, Ne pourrais-je pas,
moi, accepter cette mission de dévouement facile
que la Providence semblait me demander?

Ces sentiments généreux une fois entrés dans
mon Ame, je cherchai & m'expliquer les motifs
qui m'avaient poussée A refuser si brutalement
la pri¢re d'Etienne, et je crus en découyrir un
dans l'immensité de sa fortune.

J'étais pauvre : l'horreur de paraitre faire
un calcul intéressé m'avait inconsciemment dicté
ma réponse.

J'avais donc agi sous Uimpulsion d'un frois-
sement d’amour-propre plutdét que par un véri-
table sentiment de ma dignité,

Dans une vie solitaire comme celle que je
menais alors, de telles aberrations s’insinuent
facilement dans !'esprit,

Ah! gu'une mére bien-aimée est une confi-
dente précieuse A des hcures pareilles!

Mais je n’avais personne a qui confier mon
trouble.

M™ Nexon? Je connaissais bien son désir le
plus ardent... Et pourtant la pauvre femme sé
taisait.

Peut-tre efit-elle poussé la générosité jusqu'a
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condamner son fils 2 rester fou, plutdét que de
paraitre exercer sur moi une pression pour
m’obliger A& un sacrifice...

Le curé d'Aubazine? C’était un excellent
prétre, mais encore bien jeune pour donner un
conseil en une telle matiére...

J’étais donc dans cette perplexité quand
M™ Nexon regut une longue lettre de M. Cau-
lejac, lui donnant des nouvelles extrémement
rassurantes sur la santé d’Etienne.

Le soir, quand Fernande fut couchée, nous
&tions ici méme, dans ce salon, M™ Nexon me
lut cette lettre.

Le docteur disait qu’Etienne avait recouvré
presque subitement sa raison par 'effet d'une
seule parole.

M. Caulejac avait pressenti que la rechute
de son malade était due surtout & une cause
morale. Il s'était appliqué & la découvrir. Ce
n'avait pas été sans d’assez longs titonnements.
Mais enfin il s’¢tait souvenu des événements
de ia dernitre journée passée par Etienne 3 Au-
bazine et avait eu 'heureuse idée d'y rattacher
la nouvelle crise de démence de ce malheureux
gargon,

11 avait promptement constaté alors que ¢'était
bien dans ces événements que se trouvait le
secret de la rechute,

Sa longue expérience et surtout l'espéce de
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flair dont il était naturellement doué — M. Cau-
lejac ignorait la fausse modestie — lui avaient
fait entrevoir que la guérison était liée au méme
secret.

Une fois sfir de ce fait, et entrainé par cette
conviction, il n’avait pas hésité ; il avait réussi.
Etienne était guéri de nouveau.

Mais pour obtenir ce résultat, le docteur avait
dfi affirmer une chose dont il ne pouvait ré-
pondre, sa réalisation ne dépendant pas de lui,
mais d’une tierce personne directement inté-
ressée.

A ce point de la lettre, M™ Nexon me de-
manda :

— Comprenez-vous, ma chére enfant, & quoi
fait allusion M. Caulejac?

Mon cceur battait. Je saisissais clairement qu'il
s'agissait de moi et de 'amour d’Etienne.

Je répondis, troublée :

— Je crois comprendre, Madame... Mais con-
tinuez, je vous en prie, jusqu'au bout...

Elle reprit la lecture de la lettre.

La parole magique qui avait arraché Etienne
anx ténébres de sa folie, c'était l'affirmation
catégorique de ma propre affection.

Audacieusement, grisé par le désir profes-
sionnel de guérir son malade, le D" Caulejac
avait osé lui déclarer que je 1'aimais, que
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j'acceptais avec joie d'étre sa femme et que, si
je ne lui avais pas répondu ainsi d’emblée,
c’Ctait par de purs scrupules de délicatesse.

M. Caulejac s’excusait auprés de M™ Nexon
d’avoir employé ce procédé désespéré, mais qui
lui semblait le seul capable de succés.

I1 ajoutait d’ailleurs qu'il croyait pouvoir ré
pondre, en son 4me et conscience, de la solidité
de la raison d’Etienne si 1’avenir lui assurait le
bonheur entrevu,

Au contraire, si une nouvelle douleur le frap-
pait, tout faisait craindre que le pauvre gargon
retombit dans sa démence, et cette fois pour
toujours, peut-étre.

En terminant, M™ Nexon pouvait A peine
articuler ses mots, tant elle était émue.

Sans rien dire, elle leva sur moi ses yeux
pleins de larmes.

Toute son attitude était celle de la supplica-
tion et de la résignation.

J'avais entre mes mains le sort de son fils.

Du mot que j'allais dire, je le sauverais ou
je le condamnerais, et sa mére avec lui,

Aprés les méditations exaltées des jours pré-
cédents, vous devinez ma réponse.

— Dites-lui qu’il soit heureux, Madame, mur-
murai-je... Je I'aimerai, moi aussi!

Un rugissement sortit de la bouche de la
pauvre mére.
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.— Ma fille! s’écria-t-clle en se jetant A mes
genoux et en m’embrassant les mains avee
‘transport. 3

Je la relevai, je pleurai sur son sein, dans un
trouble égal au sien et déjd récompensée de
ma générosité par tout le bonheur que je
vovais rayonner dans les yveux de l’excellente
femme.

Le lendemain, dans le débordement de sa joie,
M™® Nexon ne put contenir son secret. Elle
annonga 3 tout le monde qu’Etienne était guéri,
qu'il allait revenir bient6t au chiiteau et qu'il
m’'épouserait,

Ce fut alors qu'emportée par ma générosité
exaltée et encouragée par les témoignages de
reconnaissance de M™® Nexon et les gentillesses
de ma petite Fernande, toute revenue a moi, je
résistai 4 tous les consecils que me donnérent,
plus ou moins franchement, les quelques per-
sonnes qui voulurent bien s'intéresser & moi en
cette circonstance,

La vieille tante de M. Nexon qui, six mois
plus tét, avait déji écrit A4 M™® Nexon pour
I'engager & se méfier du D" Caulejac qui lui
semblait un charlatan, m'adressa une lettre pour
me dissuader de ce mariage qu’elle qualifiait
de « suicide moral »,

Elle ajoutait malheureusement, en post-scrip-
lum, un mot qui détruisit tout 'effet qu’auraient
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peut-étre produit sur moi ses sages avertis«
sements.

J'espére, me disait-elle en substance, ne pas me
tromper dans I’honorable appréciation que je fais
de votre personne dont on me fait le plus grand
éloge. Je serais désolée que la réalisation de ce
mariage vienne me démontrer que mon estime
s'était fourvoyée. Jusqu'a preuve contraire, je veux
croire qu’il n'y a jamais eu, dans toute cette

affaire, imaginée par ma pauvre nitce, aucun bas
calcul de votre part...

Indignée et blessée de cet outrage immérité,
je montrai cette lettre & M™ Nexon.

Celle-ci m’expliqua la colére de cette tante :
elle savait que le contrat de mariage de son
neveu avait ¢té fait de telle sorte que, au cas ot
Etienne n'aurait pas eu d’enfants, toute la for-
tune de M™ Nexon devait revenir & Fernande.

En s'opposant au mariage projeté d'Etienne,
cette femme défendait donc seulement les inté-
réts de sa petite-niéce,

Je répondis & cette lettre insolente par quel-
ques lignes trés nettes par lesquelles je la priai
de croire & mon désintéressement absolu et je lui
assurai que personne n'aurait plus a cceur que
moi le bonheur de Fernande Nexon que j'ai-
‘mais comme une sceur.

Le curé d’Aubazine me fit aussi cent objec-
tions, aprés avoir vainement tenté d'influencer
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M™ Nexon. Toutes ses raisons tombérent devant
ma volonté bien arrétée de consacrer ma vie
entiére au service d'un pauvre malade qui serait
mon mari.

Frangonnette, qui pourtant aimait beaucoup
« le pauvre M. Etienne »n, chercha & me dissua-
der en me faisant entrevoir combien je pourrais
plus tard regretter mon « coup de téte »,

Mais mon sacrifice était fait, et je n'y renon-
cai pas. Je dis sacrifice parce que, en ce mo-
ment-14 encore, mon esprit était tellement exalté
que je croyais réellement faire un acte méritoire
de dévouement...

Je n'imaginais pas le honteux soupgon de
cupidité que mon mariage ferait naitre et toutes
les calomnies qui empoisonneraient ma vie!

Je n'imaginais pas, surtout ! Peffroyable trom-
perie dont j'étais victime!
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Etienne revint bientot.

Son esprit ¢tait redevenu lucide et souplé
comme dans la période qui avait immédiatement
précédé et suivi son voyage en Italie,

Sa-joie, quand il était avec moi, rendait son
visage plus animé, et ses paroles étaient si
pleines d’adoration et de passion que j’en étais
émue, /

C’était un beau gargon... N'importe quelle
femme et été fitre de lui et flattée de son
amour,

Je le Tui dis un jour, en ajoutant qu’il ne con-
naissait pas le monde, qu'il n’avait jamais fré-
quenté d’autres jeunes filles et que peut-ttre,
plus tard, il regretterait de m’avoir épousée,
moi, pauvre institutrice, alors que d’autres fian-
cées, riches, belles et spirituelles, auraient pu
faire son bonheur,

Il eut un sourire singulier, me regarda lon-
é_gnement, puis, aprds un silence, me répondit :
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— Soyez ma femme! Il n’y a pas d’autre
bonheur pour moi.

Chose singuliére, il me sembla alors qu’il avait
une autre pensée qu’il ne m’avouait point.

Plus tard, cette impression, restée confuse dans
mon souvenir avec quelques autres, devait me
revenir douloureusement a 1'esprit.

Mais j'étais vraiment aveugle 4 ce moment
de ma vie, et ce fiancé, que je ne pensais d’abord
accepter que comme par une espéce de sacri-
fice, j'arrivai 4 l'aimer véritablement de toute
la tendresse de mon fime confiante et naive,

Nos fiangailles furent courtes. Notre mariage
fut célébré A Aubazine, sans cérémonie.

M. Caulejac tint 4 vy assister,

Jamais une jeune femme ne quitte pour la
premic¢re fois le toit maternel au bras de
I'homme & qui elle vient de donner sa vie sans
une émotion profonde.

Songez quelle dut &tre la mienne lorsque je
partis en compagnie d'Etienne pour notre
voyage de noces !

Frangonnette et les bonnes paysannes qui
crovaient en mon désintéressemend pleuraient en
assistant A mon départ du chiteau. Les pauvres
femmes comprenaient 'inquiétude qui, malgré
tout, me ravageait le ceeur,

Mon mari était-il guéri pour toujours, ou se-
rait-il repris par sa démence? Devrai-je le ra-
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mener, épave inconsciente, & Aubazine, de ce
voyage méme?

Ce fut une terrible épreuve pour moi que les
premiéres journées de notre route.

A la dérobée, je I’observais dans ses moindres
mouvements, craignant toujours de le voir com-
mettre quelque excentricité ou quelque niaiserie
qui trahirait sa rechute.

Mais mes appréhensions étaient vaines. Mon
mari s'apergut lui-méme de mes expressions de
physionomie et sourit de mon inquiétude.

— Rassurez-vous, ma chére Clotilde, me dit-il
dans un de nos instants de solitude. Je ne suis
pas fou.,. Vous n’aurez jamais aucun ennui
a ce sujet, vous, ma femme ; je vous le jure,

De fait, il voyageait avec toute l'aisance d'un
homme qui a une longue expérience des che-
mins de fer et des hotels,

Dans les conversations qu’il avait avec ses
voisins, par le hasard obligé de certaines tables
d'hétel, il montrait une instruction véritable-
ment étonnante,

Les contradictions mémes qu'il lui arrivait de
provoquer par ses affirmations sur les sujets
les plus variés ne produisaient sur lui aucun
effet facheux... A peine s’en montrait-il parfois
légérement irrité, mais cela ne dépassait pas le
degré de nervosité commun A beaucoup de gens.

Un jour, dans un hétel de Zurich, il soutint
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méme une discussion avec un docteur francais
qui se trouvait notre voisin, et il lui arriva de
se servir de certains mots techniques si & propos
que son interlocuteur lui demanda s’il avait
étudié la médecine,

Mon mari répondit avec une désinvolture qui
frisait 1'insolence qu’il n'y avait pas besoin
d’avoir fait de longues études de médecine pour
n’étre pas un imbécile,

La conversation, naturellement, en resta 1a,

Mais c’était lui qui, visiblement, avait eu le
dessus dans cette sorte de controverse, et Ia
figure renfrognée du docteur, sous les regards
moqueurs des autres convives, laissait deviner
qu'il se sentait lw-méme battu,

Je ne pouvais naturellement qu'étre fiete du
succés de mon mari, mais mon admiration pour
lui n’allait pas sans un étonnement sans bornes.

Je n’arrivais pas & comprendre comment, en
moins de six mois, son intelligence avait saisi
et retenu toutes ces choses.

Un autre incident provoqua encore ma sur-
prise peu de jours plus tard.

Nous revenions de notre excursion en Suisse
et nous nous étions arrétés & Lyon.

Dans les rues de cette ville, ol je savais
qu’'Etienne n'était jamais venu, je le vis avec
stupéfaction se conduire sans hésitation et sans
avoir jamais besoin de demander son chemin,
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Comme je lui en exprimais mon étonnement,
il parut lui-méme fort surpris de ma remarque.
Puis, aprés un assez long silence, il me dit en
riant :

— Voild ce que c’est qu’une bonne mémoire !
11 faut bien que j’en aie pour rattraper le temps
perdu ! J'ai simplement jeté un coup d’ceil atten-
tif sur le plan de Lyon, voild tout!

D'ailleurs, 1'instant d’aprés, il se trompa et
arriva contre le Rhone en croyant aboutir & la
Sadne,

Cette erreur grossidre, immédiatement aprés
la vantardise de sa m“moire, me fit beaucoup
rire.

Mais je n'en fus pas moins surprise de cons-
tater qu'il riait plus que moi encore, et d’une
étrange maniére dont je ne pouvais pénétrer
1'expression,

En réalité, je me demandai si ¢’était de lui
ou de moi qu'il se moquait,

Mais il était si prévenant, si amoureux, que
je ne pouvais pas lui garder rancune d’une telle
plaisanterie, méme si elle était voulue,

Le soir du méme jour, j'eus encore une autre
sorte d'émotion,

Nous étions dans une rue, qui était alors la
grande ar‘dre neuve de Lyon, et nous suivions
doucement 1'un des trottoirs encombrés de pro-
meneurs et de promeneuses lorsque, dans la
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Jueur éclatante d’un beau magasin, je remarquai
une femme d’allure excentrique qui regardait
effrontément mon mari,..

Cette audace me frappa assez pour que je la
suivisse des yeux. Quand nous 1'efimes dépassée,
je me retournai pour la voir. Elle aussi s'était
arrétée et continuait 4 suivre Etienne du regard.

Nous n’aviens pourtant rien dans notre mise
qui dit provoquer une telle curiosité.

1.’insistance de cette femme A examiner mon
mari me choqua comme une insulte.

— Tu as vu cette drdlesse? demandai-je A
Etienne,

I1 Pavait vue, certainement.., Il ne pouvait
pas ne pas l'avoir remarquée. Leurs yeux
g'étaient croisés un instant.

— Qui? ON0?.. Que veux-tu dire?

— Derriére nous. Nous venons de la dépasser.
On dirait vraiment qu’elle voudrait te prendre
a4 moi!

Il sourit, haussa légérement les épaules et
murmura en serrant mon bras coentre Iui :

— Petite folle! Tu sais bien que je t'aime.
Personnie ne me prendra jamais & toi...

Mais, comme poussé par je ne sais quel ca-
price, au lieu de rentrer & notre hditel par la
belle rue que nous venions de suivre, il s'enga-
gea en pressant le pas dans une série de ruclles
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sonibres qui ne présentaient aucune espeéce d’in-
térct.

Cependant, comme il profitait de 1'obscurité
de ces petites ruelles presque désertes pour
passer son bras autour de ma taille, je ne cher-
chai pas d’autres raisons a cette fuite de la
grande rue.

Je fus seulement bien étonnée quand, arrivés
4 notre hotel, je 'entendis commander 1’omni-
bus pour le premier train du lendemain,

Nous devions rester encore plusieurs jours A
Lyon. Je lui exprimai ma surprise de ce chan-
gement brusque de projet.

— Nous nous amuserons bien mieux & Paris,
me répliqua-t-il. Ici, c’est gris, terne, laid.

Cette raison pouvait &tre vraie, car nous
avions eu constamment le brouillard depuis
notre arrivée & Lyon,

Pourtant, il me sembla qu’Etienne ne me di-
sait pas toute sa penste, et le souvenir de la
femme rencontrée dans la rue s’associa malgré
moi & l'idée de ce départ préeipité.

Durant quelques jours, il hanta ma pensée.
Puis il s'effaga progressivement.
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XII

Notre séjour a Paris se prolongea prés de
deux mois.

Ce fut alors que je fis vraiment connaissance
de cette grande ville,

Quoique je 1'eusse habitée naguére plusieurs
années, j'en ignorais la plupart des plaisirs et
des attraits.

L'¢ttroitesse de nos ressources nous avait
obligés d'y vivre, mes parents et moi, comme
nous aurions pu le faire dans n'importe quelle
ville de province,

Une différence, pourtant : nous y étions plus
mal installés, dans un petit appartement perché
au cinquiéme étage, que nous ne l'aurions &té
n'importe otll, et nous nous privions de mille
douceurs matérielless dont nous aurions joui
autre part sans plus de dépenses.

Combien de braves gens vont ainsi s'enterrer
dans un quartier de Paris pour y végéter misé-



118 LA FEMME DU FOU

rablement toute leur existence, alors que, restés
chez eux, ils auraient une vie large, sinon aisée !

Avec Etienne, qui jetait littéralement ’argent
a pleines mains, il en fut tout autrement.

Pendant ces deux mois, il se grisa de ce luxe
et de ce mouvement brillant.

Pas un seul moment, du reste, il n’eut la
moindre apparence d'un retour quelconque de
sa faiblesse mentale ; il semblait bien définiti-
vement guéri.

Cette impression était si nette en moi qu'il
m'arrivait parfois de ne pas craindre de parler
du passé,

Il avait alors un rire plus éclatant que le
mien et me regardait d'un air singulidrement
ironique.

Il me dit un jour :

— Vous n’avez vraiment pas eu peur d’épou-
ser un fou?

— Mais non, puisque vous nc ['étes plus!

Il ricana :

— Plus!... Plus!..,

Et ne s’expliqua pas davantage.

Voulait-il dire qu’il pourrait le redevenir?

Ce fut alors ma pensée,

Plus tard, je compris le sens de ce ricanement
et de ces mots dits d’un ton étrange :

« Plus!... Plus!... »

Enfin, des lettres pressantes de M™* Nexon,
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A qui il tardait de revoir son fils, et mes propres
instances auprés d’Etienne, dont les folles dé-
penses m’effrayaient, parurent le décider A ren-
trer & Aubazine,

Je dis « parurent », parce que, la veille de
- notre départ de Paris, il recut un mot du D* Cau-
lejac qu’il ne me montra pas, 'ayant jeté, dit-il,
par inadvertance,

Ce médecin, pour qui il conservait une sorte
de vénération soumise, 1’engageait lui-méme 2
rentrer & Aubazine afin de s’y reposer quelque
temps de cette vie fatigante d'hotels et de dé-
placements que nous menions depuis plus de
trois mois,

J’avoue que moi-méme j'étais un peu lasse de
cette existence anormale et inutile,

Il me tardait d'employer enfin quelque part
de cette fortune dont je pouvais disposer A faire
du bien autour de moi dans notre village d’'Au-
bazine et aux alentours oil je connaissais tant
de pauvres gens manquant presque de tout.

Il me tardait aussi d’embrasser ma chére pe-
tite sceur Fernande, restée seule au chitean
depuis mon départ.

Notre arrivée fut une grande féte.

Une joie inattendue nous était d'ailleurs ré-
servée. M™ Blaise, cette tante de M. Nexon
qui m’avait écrit au moment de mon mariage
la lettre insolente dont je vous ai parlé, venait
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de faire savoir & M™ Nexon que, par suite du
testament olographe d'un de ses cousins récem-
ment décédé, Fernande se trouvait 3 la téte
d'une fortune alors considérable, s’élevant 2
plus d'un million,

Le testament de ce trés aimable parent pré-
voyait qu'en cas de mort de sa légataire
universelle tous ses biens = revieudraient 2
M™ Nexon,

C’était un acte tel que, sans doute, aucun
notaire n'aurait accepté de le rédiger.

Mais le braye homme qui léguait sa fortune
enti¢re & Fernande n’avait agi que sous l'in-
fluence du souvenir de son cousin Nexon, avec
qui il avait é&té 1ié d'une étroite amitié, et sans
songer un seul instant & s’embarrasser des pré-
cautions en usage chez les hommes de loi.

Il savait que M™ Nexon avait été pour son
mari la plus aimante et la plus dévoute des
épouses. C’'était & elle que celui-ci avait dfi les
plus douces et les derniéres belles heures de sa
vie ; il avait jugé que nul plus qu’elle ne mé-
ritait de recueillir ’héritage échu 4 Fernande
si la chere enfant venait & mourir avant d’avoir
atteint sa majorité,

M** Blaise s'offrait A recevoir chez elle la
jeune héritidre jusqu'a ’époque de son matiage
¢t & lui faire donner toutes les legons qui con-
venaient A sa future situation dans le monde,
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Si Fernande le préférait, elle se déclarait préte
a payer tous les frais de son éducation dans un
couvent de Paris ol elle aurait de nombreuses
petites compagnes et ot elle pourrait se faire
des amies qu’elle serait, plus tard, trés heureuse
de retrouver dans la vie.

Enfin, avec sa franchise ‘brutale ordinaire,
M™¢ Blaise avertissait charitablement M™ Nexon
des ennuis qu’elle se préparait pour 'avenir si
le malheur wvoulait que Fernande mourfit
jeune.

On ne manquerait pas, disait-elle crfiment,
d'attribuer 4 la malveillance cette mort qui ferait
tomber unc nouvelle fortune dans la poche
d'Etienne et de sa jeune femme dont le mariage
audacieux démontrait, au dire des mauvaises
langues, les ambitions sans retenue,

Cette derniére phrase outra M™ Nexon. Fer-
nande, & qui on l'expliqua, s’en indigna. Elle
déclara péremptoirement qu’elle ne consentirait
jamais A aller habiter chez cette « vieille mé-
chante chipie », qu’elle ne voulait absolument
rien accepter d’elle et qu'au contraire elle ne
désirait rien tant que de demeurer auprés de sa
« petite mére », de sa gentille sccar Clotilde et
de son bon frére chéri.

Sa mére et moi, nous diimes méme la retenir
d’Gerire & sa vénérable tante une protestation
qu’elle avait rédigée de son cru et dont la plus
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élémentaire politesse &tait tout a fait exclue.

Fernande resta donc au chateau.

Du reste, cette maison cessa désormais d’étre
une solitude.

Les visites que nous fimes aux chatelains des
environs nous furent rendues, et trés vite s'éta-
blirent entre nous-et nos voisins, dans un rayon
de quinze kilométres, englobant Brive et Tulle,
des relations régulidres qui transformérent com-
plétement 1'existence jusqu’alors si monotone
du chateau, _

Etienne avait acheté des fusils de chasse et
des chiens, non sans uné certaine terreur de sa
mére. Mais 13, comme dans toutes ses nou-
velles entreprises, il se montra rapidement trés
adroit,

Cette distraction, ot il excella bientdt au point
de rivaliser avec les plus renommés chasseurs
du pays, devint méme chez lui une passion
et motiva d’assez fréquentes absences de sa
part.

M™* Nexon ne le pressait d'ailleurs nullement
de se créer une situation quelconque qui donnit
un but 4 sa vie,

Elle était au comble de la félicité,

Pour elle, son fils se trouvait dans 1’état d'un
grand enfant A4 qui on permet brusquement
toutes sortes de plaisirs dont il a été privé
jusque-1d et qui s'y jette avec fougue.
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J’étais moi-méme portée A la méme indul-
gence.

I1 n’y avait aucune urgence, pensais-je, 2 ce
qu’Etienne adoptit une occupation sérieuse de
son temps.

Je jouis peut-8tre alors des moments les plus
doux de ma vie.

M™ Nexon restait pour moi la plus tendre
des amies et la plus reconnaissante des méres.
J'avais la disposition d’énormes revenus pour
réaliser mes plans de charité. Fernande ne me
quittait pas et se montrait de jour en jour plus
affectionnée.

J’étais vraiment heureuse,
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XIIT

Ce bonheur, hélas! n’allait pas durer long-
temps.

La premiére ombre qui 1’obscurcit fut 1'anti-
pathic que je vis naitre entre mon mari et Fer-
nande,

J’avais bien constaté, depuis longtemps déia,
la maniére brusque et cassante dont Ftienne
parlait & cette enfant, mais je n’y avais pas atta-
ché d’'importance.

Il était naturel que, devenu désormais un
homme, il ne s’intéressit plus comme naguére
aux jeux et aux plaisanteries de Fernande ¢
maintenant. las de ses naives importunités, il
la rabrouait parfois rudement,

Fernande, peu A& peu, le comprit et cessa
Iresque complétement de lui adresser la parole.

Comme par une conséquence fatale de cette
bouderie, elle semblait s'éloigner en méme temps
de moi ; je la pris un jour A part et je lui de-
mandai la raison de sa froideur.
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Elle me répondit d’abord par des échappa-
toires. Mais comme c¢’était avant tout une nature
trés franche et trds sensible, elle finit par se
jeter dans mes bras en s’éeriant qu’elle était
trés malheureuse parce que personne ne lai-
mait plus A la maison,

M™ Nexon n’avait d'yeux que pour son fils
et pour moi, Moi-méme, je l'oubliais ; quant a
Etienne, il la regardait avec des yeux si mé-
chants qu’elle ne le reconnaissait plus.

— Je crois, ajouta-t-elle, que j’aurais mieux
fait de m’en aller chez tante Blaise, ¢a aurait
fait plaisir & tout le monde, ici,

Je la rassurai autant que je le pus, en lui
affirmant ma tendresse indéfectible et en lui
faisant jurer de n’avoir plus jamais de défiance
A mon égard.

Ce fut ainsi désormais une sorte d’alliance
tacite entre elle et moi,.,

Une seconde ombre dans mon bonheur fut
la douloureuse constatation de la mauvaise hu-
meur d'Etienne A partir du moment oit il
s'apergut de mon entente plus intime avec Fer-
nande. g

Ce fut bien pis lorsque, quelque temps aprés,
cette chére petite tomba malade.

Je dus lutter pour obtenir la permission de la
soigner moi-méme. Il était toujours d’avis qu'on
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s'occupait beaucoup trop de cette enfant et
qu’elle jouait une comédie pour se faire dor-
loter...

Il n'en était rien. Fernande avait une fiévre
ardente et délirait par moment,

Une certaine aprés-midi qu’elle semblait dans
une prostration plus dangereuse encore, je la
jugeai tellement malade que je ne crus pas pou-
voir attendre la visite du médecin qui devait
venir le lendemain matin, comme tous les jours,
et que j'ordonnai au cocher d’atteler immédia-
tement pour aller & Brive et ramener le mé-
decin.

Etienne parut alors dans la chambre.

— J'irai moi-méme A Brive, me dit-il. Jean
Lucas a du travail dans le jardin,

Je n’avais aucune objection A faire. Etienne
avait appris A conduire, trés vite d'ailleurs,
comme tout ce qu'il essayait, et je n’avais au-
cune inquiétude a ce sujet,

— Bien, mon ami, dis-je. Mais allez vite, au
nom du Ciel ! Cette petite me fait peur!

Il la regarda, hocha la téte et sortit...

Il était trois heures de 'aprés-midi...

A huit heures du soir, il n’était pas de
retour,

L'¢tat de Fernande avait empiré encore.
J'étais dans des transes mortelles.
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M™® Nexon, elle, ne songeait qu'a Etienne.

Devant 'inquiétude que lui donnait le retard
inexplicable de son fils, le danger ol se trou-
vait Fernande s'effagait complétement de sa
pensée.

Pour moi, en dépit de mon angoisse A 1'idée
qu’il avait pu arriver un accident & mon mari,
je demeurais atterrée devant le lit ot la pauvre
petite paraissait agoniser.

Inutile de vous dire que Jean Lucas était parti
aprés diner, avec une autre voiture, pour s'in-
former au sujet d’Etienne et ramener le docteur:
A dix heures, il revint avec celui-ci et mon
mari.

I1 avait trouvé Etienne tranquillement assis A
la terrasse d'un café et n'ayant méme pas en-
core 6té prévenir le médecin,

Comme explication, mon mari lui avait dé-
claré qu'il était arrivé un accident & un brancard
de son char & bancs et qu’il avait dfi con-
duire la voiture au carrossier pour la faire ré-
parer,

Cette réparation ne pouvant &tre faite que le
lendemain matin, il avait I'intention de coucher
a4 Brive...

M™ Nexon embrassa son fils avec ses trans-
ports d’adoration ordinaires, en lui exprimant
cent fois toutes les affres qu’elle avait vé-
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cues durant cette aprés-midi & cause de sot
retard.

Pour moi, j’étais soulevée de colére, L'indiffé-
rence d'Etienne devant la maladie de sa sceur
m’indignait.

Comme je ne lui témoignais pas une joie aussi
expansive que M™ Nexon, je compris que celle-
ci m’en gardait rancune.

— Viens, viens, mon enfant! dit-elle A mon
mari en P'entrainant vers la salle & manger. Tu
dois avoir besoin de te refaire aprés toutes ces
émotions,

Ce jour-1a, pour la premiére fois, j’éprouvai,
pour Etienne et pour sa mére, un sentiment de
mépris qui devait désormais empoisonner ma
vie...

J'emmenai le docteur dans la chambre de Fer-
nande...

C’était un vieux praticien, ayant plus d’expé-
rience que de science. Il avait, & tout hasard,
sur Jes renseignements de Jean Lucas, apporté
quelques médicaments énergiques. Il en fit
prendre de suite & la petite malade.

~— II était temps, me dit-il & part, aprés avoir
constaté un premicr cffet bienfaisant de ses re-
medes. Je crois que sans ce coup de fouet cette

enfant vous serait morte dans les bras cette
nuit,.,
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. Quand je rapportai cette appréciation 2
Etienne, il haussa les épaules.

— Vous avez tort de croire aux sornettes de
cet imbécile! dit-il. Il s’entend seulemeut a
vous soutirer de 1’argent. ’

Cet entétement & refuser de reconnaitre la
gravité de la maladie de Fernande me parut si
bizarre que je 'attribuail & un retour de faiblesse
mentale. Je n'insistai done pas, et, pour la méme
raison, mon ressentiment contre lui diminua. Je
ne pouvais pas lui en vouloir pour une idée fixe
dont il n'était pas responsable.

Fernande guérit d'ailleurs rapidement, par un
effet de sa nature vigoureuse. Et ce prompt
retour 4 la santé semblant donner raison A
mon mari, j'évitai d’en jamais reparler afin
de ne pas provoquer de nouvelles discussions
pénibles.

I1 y avait plusieurs mois que la convalescence
de Fernande était achevée. C’était une jolie et
douce jeune fille dont les veux purs étaient
comme une lumiére de joie pour tous ceux sur
qui ils se posaient,

Etienne lui-méme paraissait, par moment,
animé A son égard de sentiments plus affec-
tueux.

Les visites qu'il fit & cette époque, A plusieurs
reprises, au D" Caulejac eurent A ce sujet une
visible influence sur lui... Du moins. je Ia leur

3Bo-v
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attribuai alors et je ne me trompais pas...

Les motifs de ce changement d’attitude,étaient
seulement tout différents de ceux que je
pensais |

Un drame e¢ffroyable se préparait sous le
masque de cette nouvelle bonhomie...

Une aprés-midi de septembre, nous étions tous
assis sur le banc .au bord de la falaise dont je
vous ai déja parlé et ot Etienne m’avait fait sa
premiére déclaration d’amour lorsqu’un incident
queleconque nous ramena, M™ Nexon et moi,
pour un instant au chiteau.

Fernande lisait, Etienne fumait en révassant,
Tls restérent seuls.

Quand nous revinmes, quelques minutes aprés,
nous ne trouvimes sur le banc que mon mari, les
yeux égarés, la bouche ouverte, comme aux plus
mauvais jours de sa folie.

Mon cceur se serra atrocement,

Mon mari n’était donc pas guéri,

En méme temps, un frisson de glace parcourut
tout mon corps.

Si Fernande s'était disputée avec Etienne et
I'avait fui en le voyant ressaisi par sa crise
de démence, nous l'aurions rencontrée dans
'allée, :

Un pressentiment effroyable me fit crier :

— Votre sceur, Etienne?

Il fit un geste effaré pour montrer la falaise.
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Je me précipitai et regardai dans 1’abime.

Au pied du rocher, A quarante métres plus
bas, la pauvre Fernande gisait, fracassée, sur
les pierres!

Une horreur indicible me souleva.

— Clest vous, misérable! m’écriai-je en me
tournant vers mon mari. C’est vous qui ’avez
tuée !

Mais il roulait des yeux sans expression et
soufflait de sa bouche béante comme un animal
effrayé... Je me sauvai en appelant aun se-
couts...

M™ Nexon était tombée évanouie sur le sable
de 1'allée.
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XIV

Au premier moment, je ne pensai qu'd Fer-
nande.

A mes appels, mes domestiques accoururent.
Aussitot, Jean Lucas et le jm:dinier partirent au
pas de course pour le village d'ott 1'on descen-
dait au bas de la falaise,

Je n'avais\du reste aucun espoir,.. Cette chute
de quarante métres était fatalement mortelle 2
moins d'un miracle, comme celui qui se produi-
sit, dit-on, jadis, au Saut de la Bergére, non
loin d'ici. : :

Je retournai avec Frangonnette auprés de
M™ Nexon,

Llle était toujours étendue sans connais-
sance.

Etienne, assis sur le banc, complétement hé-
bété, la regardait de ses yeux vagues.

Sa vue me produisit une sensation de répulsion
que je n'avais encore jamais éprouvée...
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Ce fut comme un spasme de dégofit.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! criai-je, hors
de moi.

Une seconde, ses yeux s’arrétérent et se
fixérent sur moi, étincelants de colére,

Mais ce ne fut qu'un éclair... Ils s’éteignirent
aussitot. 11 se leva et, comme un chien battu, il
s’éloigna docilement,

Je n’avais pas le temps de m’'occuper de lui.

Je ranimai M™" Nexon, aidée assez mal par
Frangonnette qui tremblait comme une feuille
et pleurait & grands sanglots.

La premiére pensée de M™ Nexon devait na-
turellement &étre pour son fils, j'aurais dfi m'y
attendre. Néanmoins, cet égoisme maternel, en
un tel moment, me parut si odieux que je la
laissai, 4 peine remise, pour courir au-devant de
Fernande.

Dans ce parc, dans ce chiiteau, je me sentais
soudain redevenue une étrangére, plus encore
que lorsque, deux ans auparavant, j'y avais fait
mon entrée.

Et, en méme temps, 1'idée qu’une chaine in-
destructible m'y attachait A jamais jetait en moi
une sorte de vertige. i

Il me sembla, un moment, que, moi aussi, je
devenais folle.

Heureusement, la vue du cortége qui ramenait
I'ernande m'arracha 4 ce sombre tourbillon de
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ma pensée, et je me précipitai 4 sa rencontre.

Jean Lucas et le jardinier la portaient sur
une civiére faite de branches d’arbustes.

M. le curé 'accompagnait, ainsi que de nom-
breux habitants du village,

I'expression consternée de tous, les larmes
des femmes, révélaient trop clairement la vérité,

La pauvre petite était morte.

Je ’embrassai avec désespoir — 4 ma vue,
les porteurs s'étaient arrétés — et je laissai écla-
ter ma douleur, .

— Courage, Madame, murmura le prétre,

Iit comme je me relevais pour le remercier, il
ajouta :

— Quel terrilde accident !

— Ah! Monsieur le curé, m'écriai-je sans
presque savoir ce que je disais, je voudrais Otre
slire que ce n’est gu'un accident!

I1 demeura une seconde sans comprendre, puis
exprima un « oh!» d'horreur,

— Pourvu, ajouta-t-il & voix basse, pour mol
seule, pourvu que ce malheur soit le dernier!...
Ah | si vous aviez écouté, Madame,..

I1 n’acheva pas sa phrase, mais sa pensée était
trop claire pour que je ne la comprisse pas !

Si je ne m’'étais pas entétée dans ma volonté
orgueilleuse, si j'avais entendu les conseils de
ce prétre, de M™® Blaise, de Franconnette méme,
je n'aurais pas été la femme d'un fou assassin !
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— Ah! je vous jure, m’écriai-je, que, s'il
ne tient qu’d moi, Etienne sera mis dans 1'im-
possibilité d’assouvir ses caprices meurtriers ...
On l'enfermera & jamais!,.. Il me fait horreur,
désormais ! La pensée seule de son contact me
fait frissonner de dégofit...

Mon exaltation était si grande qué ce pauvre
curé se crut obligé de me calmer et de me rap-
peler qu'il ne m'était pas permis d'avoir de tels
sentiments vis-d-vis d’Etienne qui demeurait,
malgré tout, mon mari,

Quels jours lugubres !... On enterra la pauvre
petite Fernande au cimetiére d’Aubazine. Le
D" Caulejac, prévenu par télégramme, vint
d’urgence et emmena Etienne sans qu’il ait re-
pris sa lucidité d’esprit.

Nous eftmes méme le chagrin d’une enquéte
judiciaire, Le procureur, escorté de toute une
bande de policiers, monta au chiteau et inter-
rogea tout le monde sur les conditions de
1'accident.,

Il se transporta méme & Limoges pour exami-
ner le meurtrier, Deux experts observérent le
malhecureux dément pendant plus d'un mois
pour s'assurer de la réalité de sa folie.

Le fait que la mort de Fernande faisait entrer
M™ Nexon en possession d'une fortune consi-
dérable, qui devait plus tard revenir A4 Etienne,
suggérait naturellement & beaucoup le soupgon
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d'un crime parfaitement voulu et concerté.

Cette longue enquéte n'aboutit qu’a constater,
par d’irrécusables témoignages, 1'état de dé-
mence caractérisée d'Etienne.

Comment l'accident s'était-il produit? Fer-
nande avait-elle commis une imprudence?
S'était-elle trop avancée au bord du rocher &
pic? Ou bien y avait-il eu dispute entre elle et

son frére et celui-ci 1'avait-il inconsciemment

poussée dans le vide?

Ou bien, hypothése odieuse dont la hantise
m'assiégeait sans cesse, Etienne avait-il encore
sa lucidité au moment ot il avait précipité Fer-
nande dans 1’abime? L’avait-il vraiment assas-
sinée par cupidité?

Etienne semblait avoir totalement perdu le
souvenir de cette scéne... D’aprés ce que m’écri-
vait le D" Caulejac, quand on pronongait devant
le malheureux le nom de Fernande, ses yeux
s'emplissaient de larmes et il souriait comme
d'une vision tendrement aimée...

Un impénétrable mystére entourait donc la
mort de la pauvre enfant, et il semblait bien
qu'’il dit subsister toujours.

L'enquéte judiciaire fut donc close. M™ Nexon
fut mise en possession de la fortune de Fer-
nande, et la vie de solitude reprit au chiteau,
plus triste que jamais.

C’était d’ailleurs plus que de la tristesse qui
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planait sur le chiteau : c’était une sorte d’hor-
reur qui emplissait le cceur d’efiroi.

Cette impression agit d’abord sur les domes-
tigues qui, les uns aprés les autres, méme la
fidéle Frangonnette, demandérent A quitter la
maison sous un prétexte ou sous un autre,

Personne du village ne consentit & entrer &
notre service... Il fallut faire venir des serviteurs
de Paris!

Depuis lors, cela n'a pas changé...

M™ Nexon, aprés quelques semaines de ma-
ladie, durant lesquelles elle garda le lit, se
releva, moralement transformée.

Avec moi, elle gardait de longs silences, en
me couvrant de regards de compassion.

Elle ne s’empressait pas de courir & Limoges,
comme elle 'efit fait naguére, pour aller voir
son fils adoré. -

Elle en parlait peu, quoiqu’il fat visible
qu’elle y pensait presque constamment.

Un soir d’automne ol nous étions toutes les
deux prés de cette cheminée, ol le feu flambait
comme aujourd’hui, elle exhala sa détresse et
son regret.

— Savez-vous, me dit-elle, ma pauvre Clo-
tilde, ce qui me fait le plus de peine? C’est de
vous avoit poussée A épouser Etienne,.. Moi, je
stis vieille ; je serai bientdt débarrassée de cette
triste vie... Mais vous, quel regret |.., Le pauvre
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enfant demeure toujours sous la menace d’un
retour de folie.— cet accident le prouve — et
M. Caulejac n’ose plus, depuis plusieurs se-
maines, nous donner de nouvelles espérances...
C’Gtait si beau, pourtant! Il semblait si compleé-
tement, si absolument guéri l... Pouvez-vous me
pardonner?

Ille avait des larmes dans les yeux. Je me
levai et j'allai m'agenouiller devant elle pour la
consoler et la réconforter,

— Je n'ai rien A vous pardonner, lui dis-je. Je
me suis décidée librement. J'ai méme été bien
heureuse, quelque temps!

— Fspérez, répondit-elle. Je prie tant! Il
guérira peut-&tre encore...

Comme je me taisais, -elle ajouta timidement :

— S'il guérissait, consentiriez-vous A repren-

sdre la vie avec lui?

— Je ferai mon devoir, dis-je simplement, Il
est toujours mon mari,

— Mais il vous fait horreur?

— Ah .., je voudrais savoir qu'il n’est pour
rien dans la mort de Fernande ! C'est cette pen-
ste-la qui m'épouvante quand je me rappelle
I"antipathie inexplicable qu’il avait tant de fois
montrée pour cette pauvre petite !

— L'aimez-vous encore? Avez-vous au moins,
pour lui, une pitié compatissante? Ne me ré-
pondez pas tout de suite, Dans quelques jours,
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guand vous aurez réfléchi, vous me le direz.
Mon plus ardent désir est que ce malheurcux
garcon revienne au chiteau, dans n’importe
quel état,.. Je m'y constituerai comme autrefois
sa garde... Mais si ce retour vous est pénible,
il restera a la clinique... C’est votre bonheur
et votre tranquillité que je veux avant tout, ma
fille chérie... Je vous le dois!
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XV

Mes réflexions ne furent pas longues, La dé-
tresse de M™ Nexon et sa bonté pour moi
eussent apitoyé un cceur de pierre.

Le lendemain de cette conversation, je lui
dis que j'allais me rendre A Limoges pour voir
Etienne et que probablement il serait bientdt
de retour au chitean.

— Je ne vous accompagnerai pas, me «it-elle,
pour ne pas vous influencer, méme involontai-
rement.

J’allai done seule & la clinique.

On ne m'y attendait pas.

M. Caulejac ¢tait absent. La consigne de 1’éta-

blissement était sévére : personne ne devait vi-

siter les malades en dchors de la présence du
docteur,

Néanmoins, grice & ma qualité vraiment
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exceptionnelle de femme du dément que je
venais voir et 4 mon insistance prolongée,
j'obtins la permission d’entrer dans sa chambre.

Il v était seul...

Dés qu'il me vit, il poussa un gémissement
sourd, des pleurs envahirent ses yeux, et il sou-
rit, comme en extase...

Il était redevenu tel que dans les premiers
temps de mon arrivée au chiteau.

Ses yveux n'avaient plus rien de cette viva-
cité que j’avais connue & mon mari durant notre
voyage de noces, par exemple. Mais ils avaient
par contre une expression de bonté douce et
de soumission que je ne me souvenais pas avoir
jamais lues dans ses regards,

Depuis l'accident, il avait péli et un peu en-
graiss¢, sans doute, pensai-je, par suite de la
vie renfermée qu’il menait depuis qu'il était
revenu A la clinique.

Je restai devant lui un long moment, muette
d’émotion intense. g

Le sentiment qui dominait en moi devant
cette faiblesse était une immense pitié,

— Mon pauvre Etienne ! balbutiai-je, le cceur
serré de remords et de compassion,

Deux mots seulement sortirent de ses
lévres :

— Maman !... Fernandel...
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Ils furent prononcés d’une telle voix qu'ils
me remuérent jusqu’au fond des entrailles.

C’était une plainte, un appel déchirant, un
cri de détresse profonde...

Le malheureux avait tout oublié ! I1 associait
dans sa pensée les deux amours de son ancienne
existence... Tout le reste semblait banni de son
esprit.

C’¢tait trop douloureux, je sortis sans presque
Jui avoir parlé.

Je rentrai au chiteau, désolée, M™ Nexon
pleura avec moi. L’avenir nous paraissait sans
esplérance.

Aussi quelle fut notre surprise quand, deux
jours plus tard, nous reclimes une lettre du
D* Caulejac, nous apprenant une amdélioration
de I'état d’Etienne.

Il déclarait dans ea lettre que cette nouvelle
guérison dépassait ses espérances et ses prévi-
sions, que sans doute elle ¢tait due A la bienheu-
reuse secousse morale qu'avait produite sur lui
ma visite et que, dans ces conditions, il se féli-
citait de ce que, pour une fois, son personnel
avait laissé fléchir sa consigne en m’autorisant
& voir mon mari.

Il ajoutait que la mémoire lui était revenue
soudain, qu’il ¢tait depuis dans une grande tris-
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Jtesse et qu’il demandait dix fois par heure des
nouvelles de Fernande, dont il se rappelait la
chute terrible.

M. Caulejac nous conseillait cependant de
ne pas venir trop té6t le revoir, de peur
que de si fortes émotions, renouvelées trop
fréquemment, n'ébranlassent de nouveau son
cerveau,

Cette fois, M™ Nexon n’annonca A personne
I’heureuse nouvelle. Elle se contenta de faire
avec moi mille projets. L

Désormais, nous ne le quitterions plus ; nous
lui éviterions les trop longues lectures et les
sensations trop vives auxquelles nous I’avions
imprudemment laissé exposé.

Plus tard, aprés des mois de calme, des années
méme, nous pourrions espérer que les crises
désastreuses ne se reproduiraient plus.

Nous étions toutes deux plongées dans ces ré-
veries quand, une belle aprés-midi, nous vimes
arriver inepinément une voiture devant le chi-
teau : c'Ctait le docteur qui ramenait mon
mari |

Nous nous précipitimes A sa rencontre.

— 11 sait tout! nous dit & voix basse M. Cau-
lejac.

Etienne avait les yeux rouges ct une figure
consternée.
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— Que vous avez dfi souffrir! murmura-t-il
en m’embrassant,

Un long moment, M™ Nexon ni moi ne pimes
articuler une parole.

Lui-méme était dans une émotion si vive que
la ndtre en redoubilait. 3

Le docteur comprit qu’il était de trop
dans les épanchements intimes de ce retour
et repartit presque immédiatement pour Brive
o il devait reprendre le train pour Li-
moges.

Etienne se réinstalla done au chiteau.

I1 avait retrouvé toute son aisance et sa
promptitude d’esprit... Ses yeux n'avaient plus
rien de vague..,

Mais je trouvai alors qu'ils avaient perdu, en
méme temps que leur égarement, cette expres-
sion de douceur candide qu’ils possédaient jadis
et que j'avais remarquée quelques jours plus
tot quand je l’avais vu A la clinique de Li-
moges.

Vous devez penser avec quel soin je 1’ob-
servais |

J'avais tellement peur que sa guérison ne f(t
encore qu'apparente et fugitive !

A table, je fis une nouvelle remarque qui me
jeta dans le plus grand trouble.

Je Pavais trouvé & la clinique engraissé et
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pili ; je le revoyais maintenant, non seulement
maigri, ce qui efit pu s’expliquer, a la rigueur,
par le chagrin de ces derniers jours, mais encore
le teint halé et bruni...

Cela ne pouvait s’expliquer que par de longues
heures au grand air et au soleil,

— M. Caulejac vous a-t-il permis de sortir de
la clinique, ces derniers temps? demandai-je
d’un ton indifférent.

— T1 ne me le défendait pas, ma chére amie,
me répondit-il. Mais c’est moi-méme qui ne
voulais pas me distraire. J'étais trop triste.,, Ma
premidre sortie a été celle d’aujourd’hui, pour
venir ici,

Cette réponse redoubla mon trouble.

Mentait-il ou trahissait-il la vérité inconsciem-
ment? Je ne pouvais le deviner, mais il était cer=-
tain pour moi que sa réponse ne correspondait
pas & la réalité..,

Cette perplexité devint si grande en moi que
lui-méme finit par la remarquer dans mes yeux
et parut géné.

Je prétextai une violente migraine pour cou-
cher dans mon ancienne chambre d’institu-
trice. :

En réalité, le doute le plus effroyable venait
de m'assaillir.

Mon mari, cet homme intelligent, actuelle-
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ment au chateau, 6tait-il bien le fils de
M™ Nexon?

Ftait-il bien le pauvre fou que j'avais cru
¢pouser dans un ¢lan de sacrifice?

Un autre, un inconnu, ne s'était-il pas subs-
titué A lui, sous le masque d’une extraordinaire
ressemblance fortuite?

Toute la nuit je me débattis contre ce
soupgon sans parvenir 4 le chasser de mon
esprit, "

Malgré moi, toutes les bizarreries, jadis attri-
buées au caprice de sa démence, me reve-
naient & la mémoire : les chapeaux et les
chaussures d'autrefois, coupés en petit mor-
ceavx, le refus de retourner chez le cordonnier
qui avait toujours servi la famille... Cela
s'expliquait, dans mon hypothése, par la né-
cessité de ne pas faire constater ses différences
de pointures avec celui dont il avait pris la
place !

Et ses manques de mémoire sur tout ce qui
concernait sa vie passée au chiteau, alors qu’au
contraire il en montrait une prodigieuse quand
il s’agissait de toute autre chose!

Une autre vision se dressa encore dans mon
cauchemar : celle de la femme entrevue dans la-
rue Impériale, & Lyon, Je me souvins de ’air A
la fois étonné et narquois de cette créature,
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N’était-ce pas, pensai-je avec horreur, la sur-
prise de voir au bras d'une autre um homme
qu’elle avait connu autrefois? Ef la brusque fuite
de mon mari dans les ruelles sombres, et notre
départ précipité de Lyon on, d’aprés nos pro-
jets, nous devions rester quelques jours encore,
m’apparut comme la confirmation é&clatante de
ce soupgon,

La fidvre faisait battre mes tempes...

Aurais-je donc épousé un misérable, un vo-
leur, un assassin?

Car, si cet homme avait réellement pris la
place d’Etienne Nexon, il n’y avait plus & cher-
cher le coupable des vols dont M™ Nexon avait
été victime : celui du coffre-fort, celui des bi-
joux, c’était bien lui.

Ce ne pouvait &étre que par le plus immonde
intérét qu’il avait consenti d jouer cette co-
médie perpétuclle, & entrer dans la peau d'un
fou!...

Et la mort de la pauvre petite Fernande
s’expliquait trop clairement, alors. Il savait,
le misérable, qu’elle disparue, c’était & lui
que devait revenir plus tard toute sa for-
tune !... y

Ma raison, éclairée par cette lueur fortuite,
découvrait des abimes d'horreur.

Une sueur froide coulait sur mon front,
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Devais-je croire a l'infamie?

Devenais-je folle moi-méme?

Jusqu’au matin, je luttai contre I'obsession de
ces affreuses pensées sans trouver une minute
d’oubli dans le sommeil,
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Le jour venu, je me levai, résolue : je voulais
savoir la vérité.

Quelles que pussent en &tre pour moi les con-
séquences, je voulais- démasquer mon mari, s'il
portait vraiment un nom et s'il avait usurpé une
place qui ne lui appartenaient pas.

Mais je devais user de la plus grande pru-
dence, d’abord pour ne pas lui laisser deviner
que je le soupgonnais et lui permettre ainsi de
prendre ses dispositions pour faire échouer mon
enquéte ; ensuite, et surtout, afin d'épargner sa
meére.

Si mon imagination me trompait, me disais-je,
mes soupgons demeureraient toujours mon se-
cret, et M™ Nexon ne souffrirait jamais 1'an-
goisse horrible que je soufirais moi-méme.

11 était évident pour moi que, si mon mari
‘n’était qu'un andacieux bandit substitu¢ A
Etienne, M. Caulejac était son complice,

Peut-étre méme le docteur avait-il congu lui-
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méme cet infernal projet, et le misérable es-
comptait-il partager les dépouilles de la fortune
si habilement captée par son compére,

I1 fallait donc que mes investigations ne don-
nassent pas non plus 1'éveil a la cliniaue de
Limoges.

Aprés de longues réflexions, je me résolus a
une tentative audacieuse.

Assurément, pensai-je, tous les employés de
la clinique ne sont pas complices du D" Caule-
jac. Il faut donc que le véritable Etienne Nexon
en sorte chaque fois que le faux vient ici, et
inversement qu’il y rentre quand mon mari joue
la comédie d'une nouvelle crise.

11 v avait quelques semaines que j'avais repris
ma vie normale lorsque, profitant d’une absence
de plusieurs jours de mon mari — que cette fois
je m’étais bien gardée de retenir, — j’éerivis,
d'une éeriture contrefaite, au D" Caulejac, lui
annongant wune nouvelle crise de démence
d'IEtienne.

Je me supposais femme de chambre au chi-
teau et je racontais qu'a la suite d'un vol
M. Etienne était entré dans une grande colére,
qu'il avait ¢té ressaisi par sa folie et que
M™ Nexon et M™ Mancel, c'est-d-dire moi-
méme, Ctaient tombées malades et gardaient le
18

Cette lettre, écrite sur du papier acheté spé-
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cialement et mise A la poste 4 Brive, ne pouvait
pas attirer de soupgon sur moi.

Au cas ot mon stratagéme ne donnerait pas
de résultat, nous paraitrions tout simplement
avoir €té le jouet d’une farce de mauvais gofit
de la part d’un plaisant inconnu.

Puis, prétextant le désir d’aller 2 Paris pour
revoir une cousine qui m’avait écrit affectueu-
sement au moment de la mort de Fernande, je
laissai M™® Nexon seule au chitean et je me
rendis & Limoges sans rien dire 4 personne.

Je descendis sous un nom supposé et vétue
d’ailleurs trés simplement, dans un petit hdétel
situé dans la méme rue que la clinique, et d’on
je pouvais en surveiller la porte,

Si je ne me trompe pas, pensai-je, le docteur
se sera empressé, au regu de ma lettre, d’aller
chercher, dans la cachette ot il le tient enfermé,
le véritable Etienne Mancel pour le ramener i
la clinique, et je le verrai débarquer de voiture.

Trois jours passérent ainsi sans résultat.

Je ne pouvais pas prolonger indéfiniment mon
absence d’Aubazine. M™® Nexon avait d{t rece-
voir déja la visite du D Caulejac ; celui-ci con-
naissait donc le mensonge de la lettre qu'il avait
regue et avait d{t prendre les mesures nécessaires
pour éviter toute imprudence suspecte,

Je rentrai au chiteau bredouille,

Je n’étais vraiment pas une bonne policiére !
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Je trouvai M™ Nexon dans une grande indi-
gnation contre le misérable qui s’était permis
une si odieuse plaisanterie.

Je ne sais pourquoi elle s'imagina alors que
ce mauvais tour nous avait été joué par son ans
cien cocher. Elle signala le pauvre Jean Lucas
au procureur.

Je dus encore garder le silence. Me révéler
I'auteur de la lettre, c’était avouer mes soupgons
et torturer M™ Nexon du méme supplice que
moi.

Naturellement, 'enguéte du procureur ne dé-
couvrit rien et Jean Lucas n'eut pas de peine
A prouver son innocence.

Mon mari, de retour de son déplacement de
chasse, parut trés surpris de cette farce. Durant
quelques jours, il posa cent questions & ce sujet,
cherchant avec une persistance singuliére A dé-
couvrir le mobile qui avait pu pousser le mauvais
plaisant & imaginer un pareil mensonge.

Je fis bonne contenance. Il n’arriva pas & me
soupgonner, et Paffaire fut peu & peu oubliée.

Mon horreur pour lui ne diminuait pourtant
pas... Je le trouvais de plus en plus vulgaire
et insupportable.

Sous des prétextes divers, je restais le moins
possible avec lui. '

Depuis son retour de la clinique, du reste,
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alléguant une fatigue qu’il ne chercha pas 2
vérifier, je ne partageais plus sa chambre.

Ai-je besoin de vous dire que M™ Nexon
souffrait horriblement de cette situation. La
pauvre femme, toujours triste et les yeux rou-
gis par les larmes, maigrissait et s'affaiblissait
tous les jours.

.~ Elle n’osait d’ailleurs me faire aucun re-
proche.

Je constatai méme qu’elle se montrait plus
tendre avec moi durant les absences d'Etienne.

C’était A Tui qu’elle donnait tous les torts,
n'ayant cependant pas le courage de lui adresser
une réprimande,

Mon mari, dans cette période de notre vie, té-
moignait de moins en moins & M™ Nexon, il
faut le dire, ces marques de tendresse filiale qui
jadis faisaient fondre son cceur.

— Ah! m'avoua-t-elle un jour, combien je
I'aimais mieux foul... Il était si bon, si doux,
alors | Maintenant, ma pauvre Clotilde, il n’est
plus 4 nous!

La petite Fernande m’avait autrefois exprimé
le méme regret.

Tout cela me confirmait dans mon opinion,
sans que je pusse arriver & décduvrir le moyen
de démasquer l'intrus, lorsque le hasard, ou
plutdt la Providence, vint mettre un terme A sa
longue et infime comédie.
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Un matin, le facteur me remit deux lettres,

Mon mari était absent depuis plus d'une se-
maine sans m’avoir donné de ses nouvelles. Il
savait d’ailleurs que sa conduite m'avait éloignée
de lui et que je tenais fort peu & recevoir des
épitres qui ne pouvaient étre qu’hypocrites.

Ces lettres n'étaient donc pas de lui.

L’une venait de Limoges. J'en reconnus
I’écriture : elle était du D" Caulejac.

Flle m'apprenait qu'd la suite d’une visite
que Ini avait faite mon mari I'avant-veille, celui-
ci avait été soudainement repris d'une crise et
qu'il était enfermé A la clinigue.

Selon la formule habituelle, cette canaille de
docteur m’annoncait que sans doute cette crise
durerait peu.

Ma surprise était extréme,

La tristesse de M™ Nexon s’accentua encore
a cette nouvelle, :

Mais la seconde lettre nous plongea toutes les
denx dans 1'émotion la plus violente,

Elle était pour neus la terrible révélation de
la réalité pressentic.

I.e médecin-chef de I’hdpital de la Souterraine
m’annongait officiellement que mon mari, grave-
ment blessé dans un accident de chemin de fer,
avait été transporté dans son service sans con-
naissance et que son (tat était trés alarmant.

On ’"avait identifié par le portefeuille qu’il
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portait sur lui et qui contenait des cartes A son
nom et A son adresse.

M™ Nexon ne pleurait pas quand je finis
cette lecture. Elle me regardait seulement avec
une infinie compassion,

— Voild ce que je craignais ! murmura-t-elle.

— Vous aussi! m’écriai-je.

Nous comprimes alors que nous partagions
toutes deux depuis longtemps le méme horrible
soupgon.

La crainte de nous accabler mutuellement en
avait toujours retenu sur nos lévres le poignant
aveu.

Nous tombéimes dans les bras 'une de 'autre
et nous pleurimes longtemps, & grands sanglots.

Qui de nous, a cette heure, souffrait davan-
tage?

Dieu le sait !

Mais, si grande que f(it ma peine, je ne pou-
vais m'’empécher de gémir sur celle de cette
mére, si tendre, et qui, par pitié pour moi, avait
fait si héroiquement violence & ses angoisses
maternelles.

Elle, qui adorait son fils, l'elit laissé indé-
finiment enfermé dans quelque lointaine et si-
nistre cachette, plutdt que de briser ma vie par
la révélation de ses craintes|

Nous nous décidimes vite,

Il importait de ne pas laisser le temps au
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D" Caulejac de trouver quelque échappatoire 3
P’impasse dans laquelle le hasard le jetait.

M"™ Nexon n’hésita pas: son cceur de mére
I’appelait & Limoges o1, enfin, elle allait revoir
son vrai fils, le pauvre fou, mais la chair de
sa chair!

Moi, mon devoir m’appelait au contraire au
lien ot on me signalait mon mari victime d’un
accident.

Quand j'arrivai 4 la Souterraine, il venait de
mourir. :

Je ne peux pas dire que ce fut sans émotion
que je vis "homme qui avait été plusieurs années
mon ¢époux, étendu, pile et glacé, sur sa cou-
chette d’hopital.

J'¢tais veuve, et I'homme que javais cru, que
i’avais voulu épouser, était encore vivant !

Je frémis jusqu’a la moelle des os en songeant
que de ce mariage odieux un enfant aurait pu
naitre !

Cirdce 4 Dieu, cette supréme douleur me fut
épargnée,

M™ Nexon trouva de son c6té le pauvre
Etienne Mancel A la clinique, dans le méme état
que le jour on elle 'avait najivement confié aux
soins de M, Caulejac.

Ce misérable avait fui.

Prévenu par hasard, par la lecture d’un jour-
nal, de la mort de son complice & la Souterraine,
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il avait compris que cet accident mettait fin
A son infime exploitation.

Quelques heures avant l'arrivée de madame
Nexon, il avait quitté la clmique sans dire o il
allait.

Mais nous n’étions pas disposées A laisser le
criminel jouir de 'impunité, Le jour méme, nous
déposimes une plainte contre lui,

Il fut arrété peu de temps aprés,

Son procés fit peu de bruit., M™ Nexon et
moi employdmes tous nos soins a ce que 1'affaire
efit le moins de retentissement possible.

Ses machinations furent cependant dévoilées
au grand jour.

Les vols dont son complice s’était rendu cou-
pable n’avaient été commis que sur les instiga-
tions de M. Caulejac.

La mort mystérieuse de Fernande, enfin, que
n'expliquait plus la crise de folie du pseudo
Etienne Mancel, n’avait été qu'un immonde
assassinat perpétré par mon mari, sous la me-
nace de tout divulguer.

Les deux misérables devaient se partager les
revenus en attendant de se partager les capitaux
de M"™ Nexon et de I’héritage &chu A Fer-
nande... C

Le docteur, condamné aux travaux forcés A
perpétuité, a dit finir ses jours & Cayenne.

Pour moi, je restai & Aubazine,
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Durant la période d’accablement qui suivit
cette catastrophe, M™ Nexon §'était montrée. si
tendre pour moi que je n’avais pas le droit de
1'abandonner. -

Je n'en avais, du reste, nul désir.

Aprds d’assez longues réflexions, je décidai
de n'entamer aucun procds pour faire annuler
mon mariage, encore moeins pour faire modifier
mon état civil,

Comme je n’avais point d’enfant, cette si-
tuation ne souleva jamais aucune difficulté.

Je continuai donce a porter le nom de Mancel,
qui était celui de 'homme que j’avais voulu
épouser.

Quant & ce pauvre Etienne, il revint au cha-
teau tel qu’il en était parti : toujours aussi doux,
aussi docile, avec les mémes bons yeux affec-
tueux qu’autrefois.

Sa mére sembla quelques mois ranimée par
son retour. .

Mais les secousses morales qu'elle avait subies
avaient altéré profondément sa santé, La désil-
lusion douloureuse de tous les réves qu’elle avait
faits jadis pour Etienne était une blessure que
le temps ne fermait pas,

Deux ans plus tard, elle mourut en me faisant
son héritidre universelle.

A son lit de mort, clle me demanda seulement
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de garder Etienne prés de moi, et plus tard de
demeurer au chiteau afin d’aller régulierement
prier sur la tombe du pauvre fou..;

Je promis...

J’ai tenu ma promesse,

Etienne suivit sa mére 4 moins d'un an de
distance, sans avoir cessé de 'appeler en pleu-
rant, dans sa douleur égarée, et, depuis, je suis
seule dans cette grande maison.

J'ai rendu A la famille Nexon toute la fortune
léguée & Fernande.., M™ Blaise voulut bien, 2
cette occasion, m’écrire une lettre d'excuses
pour ses malveillances d'autrefois. Elle m’offrait
méme son amitié.

Je ne me suis jamais sentie entrainée vers
elle et je n'ai pas profité de son offre.

... Voild, Monsieur le capitaine, comment j’ai
épousé un fou et comment je suis devenue pro-
priétaire de cette grande fortune que m’envient
tous les gens d’Aubazine.

Vous voyez que Bourgelat se trompe en
m’accusant de calculs cupides et d'usurpation...
Mais il n’y a rien & faire contre ces entétements
. de paysans... Pour ecux, je demecure la « mé-
chante femme » qui a su habilement mener ses
criminelles intrigues,

Dieu sait la véritél,..
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11 était deux heures du matin quand la pauvré
femme prononga ces derniers mots de rési-
gnation,

Toute dureté avait disparu de son visage,

Ses grands yeux purs, révélant la limpidité
de son 4me sans tache, semblaient humides en-~
core des larmes du passé.

FIN
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