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LEMASQUB 

Roman inédit 

COLLECTION STELLA 
t.lition, du Cf Petit Écbo de la Mode· 

l, Rue Guan, Pari. (XIV<) 



A mon amie, MUe Chewlotte BIOUI<D, . 

en t/: IILvislnage d '1I'1e 1"'eUte et profonde affection. 



, 
DERRIERE 

LE MASQUE 

PREjIIiŒn PARTIE 

l 

Une rue sombre . .. Chaussée glissante, mal 
pav6~ ... Le pied s'enfonce par enclroit:-> dans la 
glaise pour tr6bucber un peu plus loin sur des 
pierres inégales, disjoi n tes ... 

Un chantier qu'indique à peine la lanterne 
ficbée sur la palissade... La lueur tremblote 
dans h. nuit. Elle éclaire des murs souillés que 
recou vrent parti ellellll:l1 t des d6hris d ' a fli ches 
multicolores. 

Des boutiques ... En existe-t-il? On ne sa~rait 
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J'âffirmer. Des passants? .. Mais la voie est dé­
serte. 

Pourtant, une forme s'avance. Elle marche 
d'aplomb, s'arrête parfois. Sous la lanterne du 
chanticr de démolition, elle s'immobilise et 
semble consulter un plan, une lettre : 011 ne 
sait. 

Le vent, qui souffle et fait palpiter la flamme 
du réverbère, vient battre J'extrémité d'une 
pancarte contre un mur : bruit discordant. 

La silhouette féminine - car c'est une femme, 
décidément - reprend sa marche. Elle dé­
passe un tas de briques, franchit quelque cent 
mètres ct atteint une sorte de boutique maJ 
éclairée. 

Sur la vitre, on distingue une enseigne: Au 

Bon Coin. - ,'ins et ,Liqueurs . .. Ille Rollin 
paraît satisfaite. Elle rectifie le désordre de sa 
toilette, enfonce son chapeau, tire ses gants et, 
sans hésitation, pose la main sur le bec-d -
cane. 

Si la rUe est obscure, la boutique, nous l'avons 
dit, n'offre pas un éclairage brillant. Une seule 
ampoule électrique e balance à l'extrémité d'un 
fil, permettant de distinguer la murai11e mat .. 
propre, la glace à demi recouverte de taches 
suspectes, 1 tables, les cbaises, tout le mobilier 
de J'estaminet de dernière catégorie. 

Le timbre a résonné, mais personne n_ 
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s'avance. La visiteuse ne s'impatiente pas. Elle 

regarde ... 

Bien que sa tenue soit simple, elle contraste 

avec les laideurs environnantes. 

-- Qu'est-cc que vous voulez? 

Enfin, quelqu'un trouble le silence, s'inquiète, 

s'empresse. Hum! empressement,... cc mot-là 

Ile convient guère. 

- Qu'est-ce que vous voulez? 

Cette phrase exprime l'~tonnement, le mé­

contentement vague de qui n'ose pas encore 

employer les grands moyens. i-Iais que la ré­

ponse tarde un peu, et l'on verra. 

La réplique jaillit sous forme d'une ques-

tion : 
- Monsieur Duron, peut-être? 

- Ben oui! mais ... ' 

La visiteuse ne se démonte pas. Impeccable, 

cl1~ se présente : 

- Mlle Rollin, du cabinet Lorival. 

~:lle attend, ... puis, ell l'absence de réaction, 

elk 'omplète : 

- Vous auriez l'intention de céder votre 

fonds de commerce? 

La question est nette. L'autre tente une échap­

patoire : 

- C'l! t-à-dire... Enfin, n'est-cc 11as, on 

pourrait voir ... 

L'homme se gratte la tête. I1 est petit, maigre. 
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Sa main libre joue avec les cordons de son 
tablitr bleu. 

Dne voix - féminine celle-là - ajoute sè­
chement : 

- D'abord, ce n'est pas à Ulle heure pareille 
qu'on se présente chez « le monde)). 

Mlle Rollin sourit. Un bout de phrase, cela 
peint un homme ... et même une femme. Elle 
ne se déconcerte pas pour autant ; 

- Je n'ai pas eu la possibilité de cllOisir mon 
heure. Puis le quartier est désert. Impossible 
de trouver un tramway. 

- Ça, par exemple, vous y allez « un peu 
fort! » clame la voix suraiguë. Le 209 !,'arrête 
ou carrefour Malbranche, à dix minutes d'ici. 

MlI~ RoUin cueille le renseignement, sans se 
souci r du ton sur lequel il est donné. Preste, 
elle retire un gant, s'empare d'un carnet et 
note: 

Vin«, liqueur". - A proximite:- station tramway. 

L0rsqu' lle r lève la tête, elle aperçoit une 
femmC', relativem(;nt jeune, qui la dévisagl:. 

- Vous avez inscrit cela? Allons, vous COIl­

llaiss<.:z votre métier. 
Et, compntement déridée, la tC1l3nciüe 

ajoute: 
- Vous comprenez, si vous étiez venue v rs 
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pique pas de discrétion et lit tout bonnement 
par-dessus l'épaule de la visiteuse. 

« En haut, nous avons une cp ambre et 
un débarras. Ça ne vous intéresse peut-être 
vas? li 

- .:.raIS si, mais si. 
- Alors, ... montez, 
L'invitation est faite presque a regret. La 

jeune fille le devine, mais n'en a cure. 
- .\ttention ! ... Quel ennui! C'est encore 

Mistigri, ce brigand! 
Ghislaine Rollin, ainsi prévenue, enjambe une 

flaque brunfJtre. 
L'appartement particulier n'offre pas un spec­

tacle pl as réjouissant ... La malpropreté s'affirme. 
La vétusté des lieux ne se discute pas. 

On redC:~CI..!ll(l. Chi s'informe: 
- 11 Y a ulle cour? 
- Oui, mais ça n'a rien à voir avec ... 
- i\Iontrez tout de même. 
, Il quadrilatère cnc slr6 clans des murailles ... 

Gill, infatigable, note : 

l'o%ibllité boi' ct charbons. 

- Tiens, mais c~ Il 'est pas si bête! 
Et admirative: 

\ ' ous, vous savez y faire. Je suis st1re 

que vous gagnez des cent et des mille ... 
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Ghi s'interpose : 
- Et les réparations à faire! Avez-vous envi· 

sagé les frais de peinture, de nett?yage, même 
réduits au minimum? Et le matériel qu'il faudra 
remplacer! Au bas mot, il y a heu d'envisager 
une dépense de quarante-cinq mille francs . 

Et, déconcertante, Ghi accumule maintenant 
ses griefs contre le fonds. La situation de la 
boutique est mauvaise, parce que trop éloignée 
de l'usine, Qu'un concurrent s'établisse à proxi­
mité, cc serait la faillite. Et Chi aligne des 
chiffres, totalise, retranche. Ses interlocuteurs 
en rl;!stent confondus. Mlle Rollin profite de 

l'avantage : 
D'ailleurs, j'ai parlé au conditionnel,. 

n'ayant pas de candidat en \ ne. Et il (:5t fort 
possible que des 'mois passent avant que nous 
trouvions un acquéreur. Les temps sont diffi­
ciles, l'argent se fait rare . La crise ... 

Le dernier mot fait courber les deux t&tes. 
Pourtant, la tenancière réagit; 

- Si "est pour nous dire ça, ce n'était \'t'ai­
ment pas. la peine (le vous déranger! 

Chi s'explique : elle va s'occuper sérieuse­
ment de l'allaire, multiplier les démarches, faire 
un peu de puhlicité:. Pourquoi sc décourager, 
jeter le manche après la cognée? Les fronts se 
rassérènent. On lllvite Chi à cc prendre qudque 
chose.,. » Elle réslste, sans espoir de convaincre. 
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C'est un inconvénient du métier: il faut y pas­

ser. Et Chi, accolldét! au zinc, choque SOI1 verre 

de grenadine, porte à ses lèvres un gobelet dou­

teux, réprime une nausée, remercie et se re­

tire. 
Lorsqu'elle e t partie, ses nouveaux « clients}) 

remarquent : 

- Ça, au moins, c'est une femme à poigne! 

C'est 1\1l1e Ghislaine Rollin (pour les intimes, 

Mil. Ghi), cl6marcheu't! pour le compte du ca­

binet Lorival. « Transactions, vente et achat de 

fonds de commercc, d'immeubles, etc. }) 

Oui, vous avez bien lu : démarcheuse. Le nom 

sonne mal. Il é\'oque un métier trouble, équi­

voque, des tripotages louches : quelque chose 

comme un espionnage commercial. Rassurez­

vous, celte jeune fille . . . ~Iais, au fait, si nous 

la suivions? .. 

* * * 

Chi, à l'aide des renseignements donnés par 

les Duron, découvrit sans difficul té la station 

d'autobus. Elle dut attendre assez longtemps, 

les pieds dans la bOllc. Enfin, la lourde voiture 

parut ct la jeune fille monta.. 

Quelle impression de délivrancc! Et Chi, 

après avoir donné ses tickets à poinçonner, songe 

pour oublier un instant les laideurs entrevues 
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pour s'éviter cette nuit des hallucinations, des 
cauchemars. 

L'autobus roule très vite, s'arrête de temps 
à autre. Ghi descend cl vant un immeuble de 
belle apparence, monte un escalier pourvu de 
tapis. Elle st chez elle : on le devine et on 
imagllle aussi sa joie. 

Ghi prend possession de son appartement, pe­
tit, mais confortable : deux pièces et une cui­
sine. La chambre est spacieuse. Le studio adja­
cent de dimensions plus réduites, gracieux au 
possï"ble. La cuisine, toute petite, est néanmoins 
suffisante; les préparations culinaires de Ghi ne 
sont jamais bien compliquées. 

La jeune fille sc débarrasse de son manteau j 

elle <lélaisse ses chaussures boueuses, fait une 
petite moue en examinant ses mains tachées, se 
prl'cipite vers le cabinet de toilette. Le hrmt de 
deux robinets grallds ouverts,... l'eau cou le à 
flots, Ghi aime la propreté. 

Elle reparaît. toute rafraîchie par ses ùblu­
'tions, les cheveux lissés, le sourire aux lcvres. 
Fatigue, mécontent ment, i\ ne r ste p\11S rien. 

Ghi ouvre maintenant des placards ... Sur une 
p -tite table.. du studio, un napperon ... La trGllcbe 
(le jamboll posée sur une soucoupe, l'œuf au 
1l1at, 1 pain, la bouteille d'eau 111in(:ra1e, les 
tmnches de cake, la théicre Cju 'on bronchera sur 
la prise de courant ... Et 0hi, ses pr lJaratiis 
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achevés, s'installe, un livre ouvert à côté d'elle. 

Vous alliez la plaindre. Et, déconcerté, va­

guement déçu, vous vous apprêtez à fuir. Cette 

isolée n'est pas intéressante ... · Elle ne souffre 

pas de sa solitude: elle s'organise avec un ta­

lent qui frise ... l'indifférence. Ke vaut-il pas 

mieux chercher ailleurs l'âme souffrante qu'on 

essayera de consoler? 

Que dites-vous? Ceux qui souffrent sont-ils 

dont ceux qui gémissent tout haut, inondant de 

larmes des visages à dessein contractés? Seriez­

vous donc de ceux qui jugent sur les apparences, 

Souvent trompeuses? 

Vous vous récriez. Alors, restez, oui, restez. 

Et, peut-être, la suite de ce simple récit vous 

réservera-t-elle quelques surprises ... 

* * • 

Chi termine sa dînette le plus tranquillement 

au monde. Et voici qu'un coup de sonnette 

rompt tout à coup le silence. 

- Cécile, toi! 

- Chi, quel plaisir de te voir! 

- L'agréable surprise! 

- Mais il ne faut pas interrompre ton dîner. 

- Je fimssais . ~Ol1S allons prt:!ndre le thé 

ensemble : cc sera très amusent. 

Chi remet de l'eau dans la bouilloire, sort 
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libre. On m'a donné des billets pour un rl:cital 
de piano. Cela t'intl:resse? 

- Je crois bien, mais ... 
- Mais? ... 

l ~ ous serons absolument seules? 
- Comment? 
- Tu comprends, ma (( robe du soir» n'a 

rien de sensationnel, et je ne voudrais pas te 
faire honte. 

- 011! voyons! 
- Cc semi1l1ent-là est si féminin! 
- Tu me peines beaucoup en paraissant dé-

prl:cier mon affection. 
- Allons, mettons que je n'ai rien dit. 
t n silence. Ghi, consciente de la brutalité de 

sa franchise, grignote par contenance un sablé. 
Mais l 'heure passe. Cécile s'inquiète : 

- Tu sais, cela commence à nc:uf heures, 
exactement. 

- Er}> d'autres termes, tu m'invites à m'apprê­
ter. Je te demande dix minutes. 

- Accordé. 
- Prends ce livre, c<:ttc revue. Ma bihlio-

thcf)uc est à ta disposition. 
Et Ghi s'éloigne, après a\'oir fait disparaître 

en hâte les traces de !'a dînette. 
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~ Ghi, mais sais-tu qu'ainsi tu es délicieuse! 

- Quelle exagération! 

- Cette tunique te va parfaitement. 

Chi sourit. Sa toilettg est pourtant bien 
simple. Une robe de satill noir, trt:5 étroite, très 
longue, sans autre ornement qu'uue col1erette 
de cr~pe de Chine blanc. Pour seul bijou, une 
chaînette de platine retenant une pierre jau­
nCLtrt: . 

Chi est habituée à ces sortes d'effets ... mo­
O1<:l1tallés. Il est évident que, seule, elle paraît 
fort é16gante. Mais allez donc chercher la petite 
5ilhouette noire dans la foule des robes, Œuvres 
de grands couturiers? Oui, tout à l'heure, an 
foyer, vous verrez si Ghi semble biel1 mise ... 

C6cile proteste - car Ghi ne dissimule pas 
sa man ière de voir. 

- Tu as une façon de dire les cho es. Quel 
tempérament positif! 

- Est-ce une qualité ou un défaut? 

- C'est se1011. 'Tu ramènes tout à un pro-
blèllle à résoudre, à une opération d'aritlullé-
1tqlt<:. Je liuis certaine que tu ne &"lis pas rêver. 

Ll!s paupières de Ghi s'abaissent ... pour se 
releve! presque immédiatement. 

- C'est vrai, convient-elle avec no doigt ùe 
naïveté déconcertnnte chez ette ff ft:mme 
d 'affaires)), je ne sni::; pas, ou, vlutôt, jl! ne veux 
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pas rêver, car ensuite il faut sortir de l'engour­
dissement, s'éveiller et ... 

- Tu as peur de souffrir? 
- Peut-être. 
- Toi, une énergique qui ne se laisse point 

facilement abattre par la souffrance phy­
sique! 

- Il arrive qu'on soit courageux physique­
ment ct pitoyablement douillet au moral. Je 
puis bien être classée dans cette cat~gorie. 

Ghi, achevant sa phrase, consulte la pen­
dule : 

- Huit heures et demie. l'OllS n'avons que Je 
temps, ... et cncore, en plenant U11 taxi. 

Ce rappel il. l'orùre termine l'entretien. 

* * * 

- Qu'en penses-tu, Cbi? 
Les appl~udissements crépitèrent, tandis que 

le rideau s'abai sait. La salle manifestait un 
enthousiasme qui allait gmndissant. Le rideau 
Se releva ncore. De tot! · côtés jaillissaient des 
exclamations. Enfin les lnsu es s'allumèrent et le 
tUIllU Ite s'apaisa. 

Chi, sans extériOriser ses sentiments intimes, 
demanüa : 

- l.t,st-ce que nous 110US rendons au foyer? 
La voix était calme, à ce point qu Cécile-
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une musicienne à ses heures - faillit sc scan­
daliser. 1\Iais, observant à la d6rob6e son amie, 
elle constata que son regard brillait. Singulière 
Chi qui aurait honte de laisser deviner une 
émotion qne vourtant elle ressentait à coup sCtr. 
11ais Cécile 6tait tenace : 

- Chi, que penses-tu de cette musique? 
- Qn 'elle est vraiment belle, dit Ghi en se 

le\'ant. ~ous sortons? 
- Si tu veux. 
Elles ch!scendirent l'escalier de marbre, hi)· 

lant des couples élégants. 
- Quelle faste! quelle richesse! risqua Cé­

cile. 
- Un tantinet excessif. Je pense que, IJarmi 

tons cc:> snobs ct... ces snobi nettes, 1>ie11 p<:!u 
sont venus dans le seul dessein cl 'entendre cette 
l11ervcilkuse harmonie, de communier à l'art le 
plus beau qui soit ct... 

COllll111! si elle voulait elle-même se railler 
de son L'Il tllOu:>iasme, G hi cone! ut: 

- Et j<:! n'ai jamais tant regrdt6 le talent 
dl! caric'lturbte que le Ciel Ile m'a !las dl:­
parti. 

- Tu as d'autre talents. Mais je te trouve 
bien sévère pour cette foule qui, il y a un ins­
tant, applaudissait à tout rompre. 

Ghi cut un mouvement d'im[latience. 
- l'l! confonds pa:> le délire collc: tH avec la 
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~table compréhension du beau. On applau­
dit pour faire comme les autres, on s'extasie 
pour n.'être pas traité de Béotien, et ... c'est tout ..• 
Mais vienne la mode de dénigrer systématique­
ment tout ce qui dépasse, et je gage qu'aucun 
de ces pantins, qu'aucune de ces poupées n'y; 
manquerait. 

Cécile allait répondre. Un homme encore 
vert 'approcha des deux jeunes filles: 

-- Mademoiselle Renard ... 
Cécile se retourna brusquement. Son visage se 

détendit en identifiant son ipterlocuteur. 
- Vous ici 1 Je suis toute surprise. Quel motif 

a pu voos faire déroger A ... ? 

- implement le désir de savourer ce régal. 
Je sui émerveillé par ce que j'ai entendu . . 

- Le programme vous a plu? 

- C'est-à-dire que je crois rêver. J'oublie 
tout, souffrances, inquiétudes. Il me semble que 
plus rien n'existe hormis ce chant ... 

Cécile considéra son interlocuteur. Mais, 
Voyant Chi s'éloigner discrètement, elle pr6-
senta : 

- M. René Flodin, le romancier connu. 
Mlle Chi lame Rollin. mon amie. 

On échangea des phrases aimablement ba­
nales. Chi e aminait à la dérobée l'écrivain • 
haute taille, ees es élégants, visaee apressif. 
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- Oui. 
Cécile prit le temps de réfléchir. 
_ Mon Dieu, je serais bien embarrassée pour 

répondre. Peut-être parce qu'elle élève insensi. 
blement, qu'clle métamorphose, qu'elle embellit 
tout, qu'elle... Non, voyez·vous, je ne peu.' 
t.Touver aucune explication qui tienne. J'aime la 
mu ique sans bien m'expliquer pourquoi. C'est 
ùhe qu tion d'instinct. 

- Ta répon ne me satisfait pas, dit Ghi que 
la conversation intéressait. Un sentiment irrai· 
sonné me parait trop inconsistant. A la base de 
l'enthousiasme, de l'amour ou de la haine, il 
doit y avoir la connaissance. 

_ Très juste, approuva René. Mais alors, 
mademoiselle Rollin, peut-on savoir les motifs 
qui vous font apprécier l'art musical? 

_ Cécile, il n'y a pas une heure, me repro­
chait d'être positive; ce reproche est mérité, 
certes. En écoutant Beethoven ou Chopin, je ne 
cherche pas à m'évader du réel, mais plutÔt l 
'Puiser dans l'art une impulsion de vivre inten­
aivement. Et je vais vous scandaliser, peut-être, 
mon admiration pre~d une forme inattendue.t 
J'admire le génie réalisateur, j'évalue la somme 
de travail, de ténacité qu'une telle œuvre exi-

pour naitre, les découragements du compo' 
't ur, sa joie, puis ses désillusions, ses échecs. 

J'aime lire la vie des Gluck, des Webe • On les 
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- Pas absolument, mais presque. 

- Seulement ... 
- Quelque chose vous choque, mademoiselle 

Rol1in? 
- M'étonne, tout au plus. 
- Dites-le moi bien simplement. 
- Vous vous évadez du terre à terre, mais ... 

pour combien de temps? 
- Hélas! 
- Alors, Je réveiL .. ? 
- ... Est parfois pénible, j'en conviens . Mais, 

à ceux que la souffrance physique tort'Ure, on 
octroie une petite dose de morphine ... quand la 
douleur est par trop violente. Après, ... évidem-
ment, la souffrance paraît encore plus amère. 

Néanmoins ... 
n n'acheva pas, comme s'il craignait d'en 

avoir trop dIt. Et, se tournant vers Cécile: 
- Ma sœur reçoit mardi après-midi. Peut­

être vous ap rccvrai-je chez elle? 
- Impos!:>iblc . J'ai plusieurs leçons ce jour-

là. 
- Alors, je ne vous reverrai pas? 

- Vous llart z? 
- Je retourne ... là-bas. 
- Quand cela? 
- MCI (Tcdi prochain. 
- Dm)') cinq jours? 
- C'est exact. 
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- Et vous reviend rez ... quand? 
La réponse tarda. Cécile crut devoir insisfer. 
- Quand reviendrez-vous? 
- Je ne sais pas. 
Chi ne prêtait qu'une attention di!>traite à la 

COl1\·ersation. Elle examinait quelque peu ironi­
quement le manège coquet d'une jeune fille dont 
la timidité ne paraissait pas être le défaut ca­
pital. ~Iats, plus tard, elle devait se souvenir 
de ces '1uestions et des réponses. 

rn remous se produisit. L'escalier, petit à 
petit, sè vidait. Les spectateurs regagnaient leur 
place . 

Rooé Flodin s'inclina devant les jeunes filles. 
- Cécile VOltS remettra un exemplaire de mon 

dernier roman qui a parn, ~Iaclel11oiselle. Je 
serai très heureux de connaître votre apprl:cia­
tion sur ce petit travail. 

Il:; se séparèrent .. 

* * • 

- Eh bien! que penses-tu de M. Flodin? 
- Qu'il est un causeur plein de charme. On 

ne se lasse pas de l'entendre, même si l'on ne 
partag' pas sa manière de: voir. 

Cécile rit franch ment. 

- C'est que vous êtes bien an' antipodes 
l'un de l'.autrc. Un ùormeur éveillé et toi qui 
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disséquemis un vague à l'âme si la chose était 
p~ssible. 

-Oh! 
- Et, néanmoins, avec quel intérêt tu l'écou-

tais! Et lui, lorsque tu parlais, il st!mblait cu dl­
lir les mots qui sortaient de tcs lèvres. 

- Vraiment? fit Ghi d'une manière qu'elle 
s'dlorçait de rcndre indiff~rente. 

Mais une rougeur lui était montée aux joues, 
une émotion délicieuse la pénétrait toute. Par 
contenance, elle ouvrit son sac : ses doigts, 
qui semblaient chercher, rencontrèrent un pa­
quet de cartes. Une impression désagréable rem­
plaça la quiétude de la minute précédente. 

Les cartes ne portaient-elles pas en gros ca­
ractères : 

CA BI. -ET LORIVAL 

Vente t achat d'immeuhles d rappcrt, 
pavillons, fonùs d eomm ree 

R pré nté par 1\111 Rollin. 

Ghi démarcheuse. C'était vrai. Il fallait se 
souvenir que demain ... 

Et Ghi assista à la deuxième partie du récital, 
si froide, si guindée, que Cécile, de plus en 
plus déconc rtée, songea : 

C( Quel étrange caractère 1 .•. » 
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Se levant, elle prépara un verre d'eau, un 
cachet, passa un linge humide sur ses joue .. 
brûlantes, absorba le calmant et s'étendit de 
nouveau. 

Elle s'obstina à tenir les yeux clos: le som­
meil ne vint pas. Alors, pour passer le temps, 
elle réfléchit, imagina qu'elle répondait à R~né 

Floclin fllti s'avouait vaincu. P~lis, se argu­
ments sc nuancèrent d'impréci ion. Qudque 
chose de vague remplaça la netteté de l'évOGL­
tion .. ; Une torpeur l'el1\"ahit. 

La demie de trois heures sonnait à la pendu­
lette du studio. Chi donnait vrofondément. 

* * * 

Elle s'éveilla en sursaut, consulta sa montre 

ct s'étonna: 
- Neuf heures et demie L .. IIcun:u:-Ol.J1lcnt, le 

rendez-vous est pour nze heures. 
Et Chi, leste, procéda à sa toilette, se '.·Nit, 

trouva encore le temps de faire son lit, d'avaler 
tll1e tas!'>e lIe cafl·. La robe du soir gisait :-onr une 
chaise, le programme traînait à côté de~ gntlls 

de peau '.!~ lIn sac perlé. 
GIll, tout en grignotant un croissant, ongea: 
1( Onze heures. « lb)) arriveront certainement 

en avance. Bah! je me trouverai au hureau 1.1 
t)remiere. Pourvu C[u'ib aiull une :llllo11lobile! 
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La maison est située loin des communications, 
et. si nous devons utiliser le tramway, ils se 
rCJ]clront compte du réel inconvénient. » 

Chi soliloquait pour s'empêcher de songer à 
SOil rtve d·hier. car, vraiment. malgré tous ses 
fameux principes qui n'en étaient pas, Chi, la 
jenne fille moderne. la démarcheuse. avait bel 
et bien rêvé. 

Et \ oyt!z comme tout cela était bizarre. Au 
momt!nt où Chi, habillée. prête à partir, vérifiait 
le conil nu de ~a slrviette. s'assurait <lue 1 s 
fOllllules de «compromis» étaient timbrées, un 
nom 1110nta à s ~ )' vres : 

l'cllé Floc1in. 
Elle ·l1Tsa\1Ul. comme si vraiment quelqu'un 

d'autre l'avait pro11ol1cé. { ne sorte ùe malni.,c, ... 
puis UII effort de volonté, ... UI1 sOUl'ir forcé •..• 
CIlJJ1l Ullt.: n:marljue faite tout haut éga .. 
1 me1lt : 

- Je suis ncrvcuse. C s sorties nocturne. ne 
me "tl~l1t rit!l1. décidémcnt. 

C'était un de es subterfuges C]ue de ramener 
ses [motions ù uue cause physiquc. une mani re 
d'c.-Jlli(l\ll~r (1. ientifiquclllcnt». si l'on pe:ut 
<Jill, tout Cl' qui la dél ssait. 

(.hi s'in ita l'Il constatant que: j'heure {Jvan~ 
çni , lju'l'1le III pourrait Illettre Ull l'(U d'ordr 
3Ut()tU d'c11\: ct - dall SOI1 for intillH; - bO 

Il'Ilcita de n'avoir jJa à lJlOlollg 1 c:<:ttc luttfl 



DERRLËRE LE :\1.-\ QllE 3 l 

entre la raison et ... quelq'-:e chose de pas ab ' 0-

lument raisonnable. 

'" * * 

- MM. Martial et Delaunay sont-ils arrivés? 
- Non, .Mademoiselle . 
Ghi s'installa à son bureau et prit cOnJ~ais­

sance des lettres. Quelques-unes étaient adr~s ­

sét:!s directement à 11 110 Rollm, du cabinet Lo­
rival. D'autres, décachetél:!s, portaient la même 
indication au crayon bleu : « POUf Mlle R,­
A voir.)) 

L'l:!xamen du courrier ne révéla rien dc bil:!n 
intl:rcs ant : demandl:! de renseignements au sujet 
d'un pavillon, d'un fonds de commerce; confir­
mation (l'un rendez-vous pris pas téléphone, etc. 
Chi parcourut, atlenth'c, le lt:! ttres dont quel­

que -unl!s semblaient défier la syntaxe, souligna 
les phrase importan tes ct, cc travail prélimi­
naire achevé, sonna sa dactylo. 

{'ne jeulle fille entra, salua. Ghi répondit 
Sèchement, llon par dédain, mais pour éviter tout 
CI:! qui s'approchait de la familiarité. 

Vous avez votre bloc, votre crayon? Bien. 
Et hi commença, d'un~ voix nette: 

En rl>ponse à ,"otre lettre du ... , j'ai l'honneur 
d \ ous propo~er u Il rel1(l~z-\'ouc; pour mardi pro­

b.lIn, <li ' courant, à li 1 ltor/(> hC\1re~ t <l mie. 
J' ,'ous ~crais obI Ir ' dl! me faire savoir, pd!' 
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excessives. Ainsi vous auriez un salon suffi­
samment spacieux, suggéra Ghi, nerveuse. 

- Vous croyez la chose possible? demanda 
1\1. Martial à l' archi tecte. 

Important, M. Delaunay prit des mesures, fit 
des calculs sur son calepin et répondit affirma­
tivcment. 

- lais cela occasionnerait des frais nou­
veaux? 

- On les réduirait le plus possible. Je vous 
établirai un devis. 

Au premier étage, nouvelles difficultés. 
- Salle de bains cn attente. Mais il n'y a 

r1l'tl . 

- Pas le moindre lavabo. 
En revanche, la dimension des chambres ras­

érén:l Mme Martial. Son mari dut lll(;llle la pous­
ticr du coude pour l'inviter à plus de circons­
J "t ioll. 

lu dl'lll"nde de 11. Delaunay, on n:com-
1\ nça la \'j;,ite, de la cave au gn:uier, Cil pa -
Sl11l l' r la buanderie (qu'on pourrait très 
f.l·i e11l\.:llt transformc:r cn garng\.:), affirmait 
l' ,lr\; 11 i li: et\!. 

l'l'ès,... mon Dieu, 11 y eu t l' hési ta tion, le 
11 ttel1l\.!nt habitut.:!s. :'1. Martial parla de réflé· 
c1nr. (~hi :-'L' ,ou\'Înt ;\ propos d'un amatcur 
qUI (levait dOllner 'a réponse avant dix- 'cpt 
helll'\.: . Le vrovriétaire s'agitait. 11. Delaunay, 
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La signature des actes autheutiques aura 
lieu en l'étude du notaire de votre choix. M. Du­
castel devra lui remettre ses titres de propriété, 
ses polices d'assurance. 

On se levait. M. Duoastel Arthur, proprié­
taire, secouait la main de Ghi comme s'il avait 
l'intention de lui désarticuler Je bras. 

- Je passerai vous voir un de ces jours au 
bureau, rapport à un appartement à louer. Fau­
drait me trouver quelque chose de bien et pas 
trop cher. 

- Entendu. 
On l! r6installa dans la Citroën. M. et 

Mm. Martial insü;lèrent pour CJue Ghi partageât 
leur déjeuner. Elle résista mollement. Le couple 
'·tait sympalhirlue. L'idée de rompre le pain 
avec ellX Ile lui d6plai5ait pas. Pui:;. clle r~dou­
taIt la solitude ct l'emprise de souvenirs tenaces, 
d'jmpres ' joll:; qu'elle estimait dangereuses. Eile 
céda. 
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III 

Quelques jours plus tard, un soir ... 
_ Mademoiselle Rollin, j'ai une lettre et un 

paquet pour vous. 
Chi, qui promenait ses chaussures humides 

sur le tapis brosse, se retourna. 
- Merci, maùame Bontant. 
Sa serviette d'une main, son paquet de l'autre, 

Chi monta le deu." 0tages. Elle réintégrait tou­
jours avec plaisir S011 appartement. Ce soir, en 

Particulier, où elle se sentait plus lasse que de 
coutume, oll deu. " affaires lui avaient échappé 
au moment Olt elle croyait pouvoir les traiter, 
qudk ::'l!!1:;atioll dl! détente n'éllrOllvait-elle pas! 

(Jhi vaqua à ses hahituels préparatifs. Et, 
S'ulclllent après a\ oir terminé son repas, elle 

Ouvrit la lettre de Cécile. 
Il s'agissait d'un mot rapiùe, griffonné entre 

den .' ur 'ur du papier à 'n-tête du lyc"e ou 
~lle professait. Cécile s'excusait du laconi me 
de son épître, rappelait la date d'une conférence 
à laquelle toutes deux devaient assister ct ter-
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bureau Louis XV. Un coude appuyé sur la 
table, la main soutenant le front, l'autre jouant 
avec les pages du livr\.!, (JIll parcourut d'ull bout 
à l'autre l'œuvre de René Flodin. 

Cc roman était simple, mais si poignant, si 
vrai, que Chi se sentit elle-même vaguement 
émue. 

Dès les premières pages, on était transporté 
dans un coin de Xormandie au printemps: pom­
miers en fleurs, troupeaux paissant dans les 
l>rairies semées de pâquerettes, barrières blan­
che:,', ciel bleu, crissements d'insectes, pépie­
ments d'oiseaux, chuchotements de ruisselets, 
tint~lIlents de cloche ... 

Et, dan. cc dél..'or riant, 011 les avait placé : 
lui, ... elle ... Il- s'aimaient. 'entiment profond, 

t êv~ qui se réaliserait bientôt, on n'en pouvait 
dout~r ; amour quc le temps Ilt! diminuerait {Jas, 
tnais, au contraire, consacrerait. C'était ce C]U 'ib 
se répétaient inlassablement. 

Puis quclqlll! av~rtissement vague : une fa­
tigue, un [ris on, U11 accè de lièvre. « Il » com­
Prit qu'il Ile pourrait plus continuer le poème à 
fleine ébauché. Sa souffrance fut grallde. Lors­
qu'il acquit la c~rtitu(k que son ilia 1 était ~ns 
espoir, il l'aVl:rtit, lui rendit sa parole. 

IWt! Il'accepta pas ce r trait d'une promesse 
fait alors que Llvenir leur souriait. Eu 'cmble, 
ils COll vin ren t de gard~r in tact cet amour CI ui , 
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- L'as-tu parcouru, Ghi? 
- Qui? .. Quoi? .. 
- Le livre <.le R n(:. 
- Ah! oui. 
- Et qu'en penses-tu? 
Gbi regarda Cécile. 
- Hum! cela me paraît bien difficile de don­

ner mon appréciation. Je ne sui~ nullement 
gualifiét' pOur. .. 

- Mais cc n't!~t pas unt' répon~c. 
_ Eh bien! là, . on livre me plairait. ~lais ... 

- Mais ... ? 
- 11 Y a dans ces pages trop de rêverie, de 

Vague à l'âme, de bleu délayé. 
- 0 Ob! 
_ Je te dis cela comm je le pense. Ce livre 

est beau, mai~ déprim .. nt au possible. 
(l·cilt' interrogea u\'cc un peu d'inquil:tude : 
- Tu crois qu'il pourraIt faire du mal? 
_ A de très jeunes lectrices, peut-être .• 1 i. 

tlllc C Ilstatation peut nous wssurer : 1 stem ins 
de vingt ans » n'auront jamais l, courage l'a1Je! 
jusqu'an bout, c roman étant plutôt lInc (inùe 

de caractçrc. 
- Et une étude fort int r sante, conviens-

en. 
- Evidemttlent. 
~ Tu db ('t'la ~all conVl tlon. 

- QUl' veu.'·tu t Les malade m d(CQD-
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- Un seul incident, mais fort ennuyeux. 
- Lequel? 
Ghi ouvrit une chemis<t de papier cartonné. 
- Voyez ce paragraphe. Il manque deux 

phrases importantes. J'y ai remédié au moyen 
d'un renvoi approuvé par les parties. Mais ceci 
est désagréabie, d'autant que j'avais remis 
l'exemplaire incomplet au représentant du oa­
biuet Granier. 

- Diable! En effet, en effet. .. 
- Si les actes avaient été soigneusement col-

lationnés ... 

- Je sui' entièrement de votre avis. Ces 
demoiselles bavardent et ne font pa attention. 
Sapristi! 

In~ouciallte de la tempête <]ui grondait, Chi 

tira de sa serviette des liasses de billets de 
banque. 

- Je vous remet:-. le comptant, l-Ionsi<!ur. 
- \' ons pourrez !t.: donner directement au 

cabsier. nt, par la même occasion, vous direz 
à 1\111. Geneviève de venir Ille voir. Oublier deux 

llhrases (hl1S Ull acte, 'e t tout de même 1"01't ~ 

'OtiS allons voi r un peu ... 

Sans attendre la fin de ln phrase, (,Id sortit. 
Le caissier, llll vieux monsieur jovial, amateur 
d· caramels m01l5, accueillit en souriant l'arri­
Va1l t'. 

- Mac1cmobelle Rollin, soyez la bienvenue. 
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Je suis sûr que vous nous apportez de l'argent. 
-.:\1. LOrIval n'est-il pas sé<juestr~ des 

fonds? 
- C'est vrai, La vente d'hier." 
Ghi sc souvint de la commission dont on 

l'avait chargée. ::\1 11
• Geneviève, vaguement in­

quiète, pénétra dans le bureau du « patron Il. 

- Billets de millc, billets de cent, .. , de cin-

quante . 

Chi n :comptait soigncu ement, faisant claquer 
sc doigts. Le caissier sc contentait de vérifier 
le nOl1lhn: dl:s liasse . 

- Quatre-vingt mille francs comptant. Et 

tous les billets. C'est une v nte important\:! . 
La ù(march(u~e soun t avec suffisancc. 

- J~ lI'ai pas perdu ma journée lor que j'ai 
fait signH l\::s compromis. 

Ht, de SOlI alll1H.: cal III , Il s'éloigna, sans 

voul ir rel11arquc:r ulle pt.:tite forme p nchéc qui 

r(:intégrait a place \::11 :l11glotant . 

SI 

- Le (( l'.üroll II (l 

.. .. 
dit 

unc nn:l1l Sl:l11 bla IJle 

dOllnet4lit 011 compte. 

phra . n'évLÎIl 

à Mlle Genevi V quc, 
se reprodui ait, il lui 

au un !Cgt t clans 
l' llll' (Il' (,hi. ~a rcnlal 'Ill était juste: ne lui 

un) ail- il 1 '1 C]t1clC]t1l.: 10) d"lltin:r )':JtlC'ntion de 

11, LOll al sur l'h\::ureu c pr(:scntatlOD cl 'un 



DERRIÈRE LE MASQUE 49 

acte, ou sur le soin et la rapidité apportés à 

un travail? Elle n'avait jamai~ parlé dans Je 
vidt: : une augmentation ou Ullt: faveur quel­

conque avait toujours récolllllt:l1sé la bOllne 
exécution de la tâche. Chi entendait rester lo­
gique Puis dlc plaçait le devoir dt! justice bit!Ji 
avallt le devoir de charité (qu'elle jugealt SUl(­

rog.11oirt:) . 

'" li! ... 

Monsi ur, j'ai l'honn ur de vous adr sScr SC'l1~ 

ce pli ... 

1I1ais la dictée fut interrompue 
_ 1\1. Durand fait demanÙl:l s'il pounait Ltl~ 

reçu. 
Chi laissa percer un peu Ù 'irritation : 

_ J'arrive Je bonne heure [Jour Illettre mon 

coutrie] à jour ct voici qu'on m'elllp0che ùe 

tm .. aillcr! 
Nerv use, elle congédia la sténographe et de­

lUant1 .. '\ fjU 'on introduisît le vi iteur importun . 

D'lllll' histoir 

d('Jll0Ia tout 1 

Is. ne Ilote, 

l1JOlgllail. 

• '" '" 

passablement filandreuse, Chi 

:ll~I11C quelque cho e cl rré­
rédigée SUll rature, en té-
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M. Durand, propriétaire d'une parcelle de ter­
rain située au lieu dit « Les Naïades " cadastrée 
section E, partie du nO 12. 

Au.' t rtnes d'tUl acte authentiqu passé par­
devaut 1\1. Blac, notaire. 

A dcmandé l'autorisatiotlt de construire. 
Cette autorisation a été refllséc, le terraiu faisant 

partie d'un lotissement. - Discutable. Voir inter­
prl·tallOn de la loi sur les lotisscments. Voir le 
secrétaire de mairIe. 

Puis Chi sonna sa sténographe, reprit la dictée 
des lettres, donna ses instructions ct ne quitta 
II:! bureau qu'aprl: avoir terminé le classement 
des notes restées en soufIrance. 

'" II< 

, foin5 d'une demi-heure jllus tard, Chi pé· 
1l~ 1 ait <l.lns la saIl\! de' Pa ',Perdu' d'une mairie 

d· la IlilnIieue parisienne. EH s'informa auprès 

du pl.llltoll en uniforme, qui IH! fais.lit riell, du 
prél ) é li sis devant son hureau, qui l!SSU 'ait cie 
s' p 'rsllader qu'il étai t j ndis[>\!IlSa bl\! au bon 
fOlie j 11111 111 'lit des services muniCIpaux. Les 
n:pll'l b ~\'asi"es ['irrill:rllIL 

- . LI, secrétaire n'est pas là. 
- ~.2l1alld pourrai-je k voir? 
- .\h 1 je Ile sais pas. 

Chi, illlpali 'nle, frappa le 01 du talon. 

- Je n'ai IMS de temp à perdre. 
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- Ce doit être la noce qui arrive! 
1\111. Rollin finit par jeter un coup d'œil sur 

les premiers couples du cortège, nota l'air em­
barrassé des dames dans leurs toilettes de 
cér~monie, la physionomie ennuyée des hommes. 
On attendait la mariée qui tardait un peu. Elle 
fit une entrée qui voulait être majestueuse, mais 
qui, en réalitt':, semblait grotesque. Le manteau 
de com ne tombait prlS droit, le voile de tulle 

se froissait, incidents qui obligeaient l'épou ée à 
avancer d'une manière saccadée. 

Le cortl:ge sc forma. L'ensemble était ri di­
cult!. La mariée, toujours gênée, donnait des 

signes d'irritation. 
Chi songea ... Cette jeune fille qui s'avançait 

ou bras de on [)l:re, aimait-elle? Aimer, ce 1110t 
adrait mal aVeC la vision ntn!vue. Chi, COlllme 

héla~ beaucoup de felllmes, s'arrêtait trop vo­
IOlltiers au.' apparences. 

;,Ini pourquoi ce rC:llexion devant un cor­
nuptial? Ju qu'.t1or~, Chi Ile tergiver ait 

pa,> Sllr les motifs dll choix d'u11 état de vic. 
Ile jeune tille :ie mariait pom trouver U11 appui, 

sc . ou. traire à la vieilless' solitaire, Si l'on ell­
vi:-,ageait l'e.·i~tcnce ons U11 autre angle, la 
solutio\1, &vidcmment, se modifiait. illsi, la 
femme décidée, capable cIe sc tirer d'uITairc ailS 

unClIlll' aide, nOlsel. intelligente pour lllLlIhler sa 

solitude, a sel. fl.!rmt.! pour se faire respecter 



DERRIERE LE MASQUE 53 

partout, n'éprouverait pas le besoin de lier sa 
vie à celle d'un homme. 

Mais le rôle social de la femme, la maternité, 
le besoin de tendress<!? Ghi n'y ongeait guère. 
Ou plutôt ... 

Oui, depuis quelques semaines, sa philo op hie 
de la vie oscillait. Est-ce que le mariage serait 
forcément une abdication? Xe devrait-on pas 
plutôt l'assimiler à une association de deux 
intelligence , de deux volontés, de deux cœurs? 

Dans ce as, elle, Ghi, la ft:l1l111e ultra-mo­

derne, l'inùépt:nùant<!, pourrait, san' renier sa 
propre doctrine, envi 'ager la mariage comme 

une chose désirable en soi. 
Alors ... 
René Flodin .. C'était lui la cause de cette 

transformation. 
Coup de fondre? -:'10n Dieu, oui, ceci dîll-il 

faire bond Il' Chi qui n'atlmettait pas semblable 
explication La po itive, qui lle \olllait p.j~ rê­
Ver, était bel et blell pri c au piège. 

Entre les petite:, pensionnaires qui ne \ oic:nl 
dans l'amour que 'onnet·, fleurs prinlanitre', 
bout, <le ruban, clair d~ lune,,,. ct la jellne fille 
av\.:rtie, cOllscic.:nte de ses n.:spotlsabilités, qui IIC 

SC dbsilllult! pas les épr\.:l1ves à vt:nir, m'lis Ill! 

nie pas les joies profqndes, souvent pui 6c Hlt. 

ources mêmes du acrificc, il 'avait la philo­

sophie de Chi. Elle était étrange. 
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Mais la réalité démentait ses fameux p:-il1-

cipes. Déclarer à qui veut J'entendre qu'on 

n'admet pas 1t:. rêve et rêver. Nier le COUI) de 

fondre et s'enflammer à la première entrevue. 

Se IJlonger tout entièrc dans l'action, agir 

comme si J'activité devait être avant tout exté­
rieure et songer sans cesse à lui ... 

Illogisme? contradiction? Peut-être. 

Mai:, avant tout, à la base de tout, orgueil 

de qui croit savoir alors qu'il ignore. 

René Flodill... ilhouette que le temps n'effa­

cerait pas, qui dCllll.:urcrait, ell dépit dt;: la vo­

lonté la plu ferme. 

Et Chi, inconscielllment, fit des projets d'ave­

nir. Pourquoi )la:-, apr stout? Elle 6tait j une. 

A trellte ans, on peut encore songer à sc marier. 
Physiqm:TlleJlt, clic Ile lI1:1llqunit pas cle charm . 
Et sa culture intellectueJk, sa val ur morale, 

son esprit <.l'organi 'atiol1, tout cela n'était point 
n(ogligcab1c. 

l,a maturité de Chi, 5011 manque de sp()lIta~ 

n{·il , \a1l1iellt llIicu.' que Jes ain; ] ICIH: hé. , les 

Httitll(1cs l IlgOurCtlS'S ou impre sionnét!s <le pe­
tites jeune!'> fines. 

R 'né Jui avait demandé Oll opiniol1 sur Ld 

R(~'l. t qui 1111 Utt. Elle la lui ferait C0l111aÎtr , 

sans r li 'II 1.. .. sans r(s~nc d'(lUC\llll sorte. 

U'(lpn: . 1 mallil'fl de tC gir, dIe le jl1j;1;l:wit. 

}>l'lI • "he c cobrt:rait-il ous la piqÎlre ù '\tne 
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nances eussen t exigé une allusion plus nette 
au caractère de l'cc aimable cnvoi». Mais, de 
parti pris, j'a vais voulu être banale. 

Cf Et l'idée fixe reprit avec plus d'intensité, 

le tout a saisonné de regrets provoqués var ma 
maladresse ... volontaire. 

cc Au milieu de tout cela, un désir de « le» 
revoir, de saisir le premier prétexte venu pour 

obtenir unc répon "e, un mot, pour échanger 

ùe idées ... Que ais-je? 
(( 'lie inspiration alors m'est venue, qui ne 

manquait l'a~ d'ingénio~ité. Je mettrai Cécile au 

courant, d'uné manière discrète, ct je lui deman­

demi, d'amie à amic, cc qu' 'Ile en pellse. 

(e .\ n'en pas clouter, Cécile IlC nourrit pour 

Rent: Flodin ltIClln sentiment autre <ln 'une fra­
ternelle syt1lpathi<:. Donc, clIc pourrait Illl.! con­
seiller utilcl1l nt. Bien entendu, j'agirai libn:-

1\1 nt, ails Illl: laisser inJlllenccr par SOli opinIOn 

!H.!r:;ollnclle. Mais il y a dl::; instant:; où l'on' 
il (lin de conseils, quille à Ile les pas suin\!. 

( 1.'i\1\'Îtation l:st arri\ét!. Je Ile lll'il1usionnai~ 
)las: il y aur<l 'lu.:;.; .\1 1

"0 H,enanl tout tlll essaim 

cl· jl:l!ne~ <:l de ... "ieill filles. :\Iais, apre!> le 
dép"ln de cs demoiselle;" j (lourrni III \:ntrc­
tenir .lvec C"cilc du sujet qui Ille tient t'lnt 
al! l: ur. 

«( ~ 'lt! ment ... le cho 'Cs nc devaient l C 

pa~ cr .Iin i. 
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grignoter les petits fours. Et je me sentis 
gauche, maladroite. 

« Il faut en convenir : ce n'est pas impuné­
ment que l'on coudoie le peuple des faubourgs, 
qu~ l'on partage en quelque sorte l'existence 
des humbles. J'avais cessé depuis longtemps, 
ct presCJue à mon insu, d'être Mlle Ghislaine Rol­
lin, la fille d'Edouard Rollin, l'archiviste paléo­
graphe, de l'élégante Mwe Rollin, dont on van­
tail l'accueil et l'art de communiquer du charme 
aux moindres choses. Mes chers parents, s'ils 
pOll\'aiellt me voir, Ile .collnaîtraient plus If::ur 
petite Chi aux grandes boucles, à la démarche 

saulillante. Ils passeraient indifférents devant 
cette personne à l'allure guindée, aux gestes 
hru-.qlH!!>, Cju\:st ~I"' Rollill, la n:présenlante du 
cabinet Lori \ al. 

« Faut-il s'étenùre davantage? ne démar-
cheuse Il 'époll e pas René Flodin, le romancier 
ÇOllllU. 

(( .\101':', la première, j'ai quitté C6cilc: cri 

di:allt très haut qll'un rentIl!z-VOUS d'affair~s 

rn'etllpêchait cle m'alt.lnh!r. J'ai vu les regards 
dl! ces de111oi::;el1~s sc poser ave effarement sur 
h: phénomène (lui se retirait. » 

. ,.. 
« 'ans préumbull:, j'ai dît· M, Loriv 1 
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« - J'ai besoin de vacances. Il me faut 
Une quinzaine. l\I'autorisez-vou. à partir sa­
tnedi? 

cc Oh! cet air étonné, puis cette rougeur, .. . 
enfin, cette silencieuse indignation ... 

ff M. Lorival, un peu remis, accumula les 
objections. La période était propice aux affaires 
(Sur quel ton il disait cela !), ma présence indis­
Pensable. Ces quinze jours se traduiraient par 
Une pertc sèche dont je serais la première à 
Supporter les conséquences, etc... ~Iais, con,,­
tatant que son argumentation me laissait froitl\:', 
il fit allusion à des décisions qui pourraiellL être 
Prises cn mon absence et seraient de natt1re n 
<::omprumdtre mes intérêt ... Alor::., j'ai ]ln 
la parole: 

ff - Une raison &rieusc m'oblige à pr ndre 
des vacances. :i vous deviez me r\.!l1lplal'tr n 
titre définitif, je le regrett(:rai, sans ~ll1Ct1n 

dOlltc, mais, ctlcor(: liB\.! foi", il m't:::.t illlpos­
silJle de renonCl!r à mon projet. 

Il ~l. Lorival chalIg(:a cl\.! tactique. Et je flls 
lloyée de prote tations, de congratulations ... La 
Poignée de main des adieux sc pro\ong(:~l. 

Cf Pourquoi, moi, qui sais si bien défendn.: lies 
intérêts, suis-jf.! incapable de conquérir ùe haute 
lutte mon bonheur? )) 

* ... ... 
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« J'ai voulu m'illusionner, me persuader que 
l'anclenne Chi n'existait plus: je n'y réussis 

Pas. L'appareil posé sur une table de chevet me 
rappelle les rendez-vous qu'on a dCi décomman­
der par téléphone. Le luxe du mobilier évoque 
les grands magasins de la rive droite. Ici, je ne 

suis pas chez moi. ne passante peut-elle COll­

fondre le provisoire avec ce qui demeure? 

(c L'heure passe. Economiquement, je cline 
d'un sandwich au buffet de la gare pour récu­

Pérer en partie ma folle dépense. Car i 'ai payé 

Cinquante fraucs une illusion qui n'a pas duré 

Un quart d'heure. » 
* III >le 

« Le' groUe dl' Han ... N'ayan t aucul1 talent 

deSCriptif , je me contenterai de noter : quelque 

cho t.! de bl:au, d'inexprimable, Je grandiose. 

Qltelque chose qui émeut, illquietc, 'lttire. Ct:s 
\'ofltc , Ct!S drapt!rit!s, cette musique des quar­
ticr~ de roches, cc glouglou de 1't!al1 qui coule, 

Ce llIystere, dte poésie, ce rêve ... 

1( Ca prulIlfwadc en barque sur l't!au sombre. 

la lumierc du jour <lt1i e devine au loin, pui 

l'uill 'tritioll d'lin massif <l'arbu te!:> vl.!rt )lnlc, 
\ln Vert qui l'hante ,t Cjlle met t!n valt:lIr l'obs­

CUrtté du 'adre ... 
I( Le COUl' de won qui s mblc cllll,lir le' 

l'oC'lte • €:branler la grotte ... (lui ré onnc lou-
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bCI'UClS élans mystiques, il doit y avoir cela : 
~iCJJ.ement forcé. 

Ckile, qui est tr religieuse, se scandalise­
Ile pouvait lire ces lian . If 

**. 

impressions que je note. 
e matin, départ pour amur. Dans la pe-

gare de Dinant, j'ai une ne 
vive entre de épou : des Fiançai en 

recevoir 1 

rec:lellcea:ldilrent un mon-
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« Jt! m'absorbai dans la dégu5tation de mon 

potage, tandis qu'ils commandaient un dîner 

plantureux. 
« Comment expliquer ce qui se passa en­

~mite? Je regardais cette femme élégante qui ma­
!liait a\'ec grâce sa cuiller, faisant tinter le bre­

IOlJues cle ses bracelets, jouant a\'ec les volants 
de dentellc clt! sa toilette. Quelque chose comme 

de l'cnvie passa, ... m'effieura. Je 'orti5 au mo­

ment où le maître cl'hôtel présentait les hor­
d'<t:lI\'re aux époux, 

(( Dehors ... ce fut l'enchantem\!nt. La .l~use 
qui coulait doucement, le carillon du beffroi ... 

Et bientôt commença cc concert de T, S. F. 
qui paraît si étrangement "harmoniser ave le 

pay'>..'lge. J'avançais, regardant, é autant, hu­

mant J'air frais. Le carillon mêJait par ill~ 

tallt sa mu ique à celle de haut-parleur. 

( Après une promenade fort :lJ.?:r(:abJe, j'ai re-

né l'h(lte1. Au jardin, j. retrouvai le. épou. 

d \'.1nt leur table 11011 dcss rvic, fumant ùes 

<'Ïgarcltes, t:caut.'lllt d'un air ennuyé \l11 ()Jo 

d \ IOlun. Tanrlis <\\1 ' je notais c malique (\'el1-

train, mes yeux rel1contrcrent Cil. cle la 

f '111 Ille... ·t je tressaill is. En d6pi t dl' sa toildte 

1 ire, de on teint, la fraîcheur artificielle, -Ile 

n'ét,lit \MS tr Jeune. 

( Son rCJ.?:ard 5 fixa sur moi. Il (1 iS'li t : 

- P. sante inconnue, tu munqu' <i '61é Ullce. 
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Ta toikttc e t quelconque, tu as dft te contenter 
II lW It:pas m(diocre <lU lieu dl' fain: bonne 
c11ère. A ta m<lin, aucun an11e u ne brille; à 
ton bras, aucune chaîne ne tinte. Et pourtant, 
tu pos' des quelque chose que je paierais de tout 
mon or, de tous mes bijoux : ta jeune 'se. Tu 
ne redout s pas, toi, l'éclat ùe lu. tres. Tu 

vis sans trt:mbler, sans te demander à toute 
heure remarque-t-il cette ride nouvc1h:? 
11 'ainlt~-t-il comme autrefois? 

(( Pas ante solitair~, toi qui n'a pas à trem­
C( 1 l'l, qui peux vieillir ~ans crainte, sais-tu que 
{( jt: t'envie de jouir du paysage, d\! la fraîch ur, 
(( du crépu cult:. II , 

(1 Et, dans Illon n:gard à moi, j'aurai::; \'OU­

lu Il! 15 r fi ltrer ecH' r6poJ1~' : 

(( Pendant tout lIll instant, j'ai cm ié ton !'ort. 

l\I i tu ~s rai 011 : ma part ':.t en OTt: la llIed­
Il'un'. P s allte inCOIlIlUl', qui ~ouffrl' dl' \ il:l)­

lir, qm trLlllbl~ Ù cuu l' de lui, jl te plain. » 

coin 

'l: 1 dl min rocailleu 1 de haut 
j01JCS dorés, d ri s ment <le 

bruit. de cIo h tte au loin. CaIn t.", 
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anéantissement sous le soleil de juin, sous le 

ciel bleu ... 
Il Cett!! splendeur m'émervei11e. Je n'avais 

aucune idée de cc qu'était la montagne. Cette 
vision est pour moi une révélation. 

« J'aimerais connaître le site lorsque le soir 

descend. Lasse, je dois partir ... an~c le n.;grel 

dt.! n'être qu'une passante qui ne s'arrGte nulle 

part Il 

'" '" '" 
Il Liége. - Visité le palai d~s prince' 

évGquc: , les église, la maison de Cnrtiu ; con­
templé de Perron liégeois. 

Il L'après-midi du mGmc jonr, je traverse :pa. 

Après avoir visité l'abri du kaiser, je fais me 

délices de la promenade de l'tistes: l1l1 chemin 

qui de cend sous un velum de hranclH:~ ll'arbre . 
Hi 'n que lL- soleil luist.!, ,'. t l'ombre. Lfl na-

ure, :lVJllt le' hommes, inn:nt.\ le gothique. 

Varfoi une trouée de lumicre : qlldqllt.: cho e 

oml11' UIlt.! pierrt; illfinim'Ilt plu précieuse 

qu'un diamant vient tOl11ber sur d touffe (h.: 
u ,ères. Veau conie régulil relllt.:nt ur les 

ro he qu'elle teinte <le rouille. 

I( UU vert, du gris, un \,'n de b1t:u, d l'or 

'Il fu 1(>11. QlIell' g lm 111 .. ! 
1 l'arroi I~ our du mi ·1 t'arrêt·, pour 

'pllUJ\lll lin Pt.!\11Ius IUIIl en' aùe. De' 
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heures, voire des journées entières. Sur le bateau 
à moteur qui m'emporte, je m'aoondonne à la 

rêv rie. 
« Gruttus et ses merveilles, l'hôpital aillt-

jean avec ses toiles de Memling, le béguinage, 
le musée communal, l'église Saint-Nicolas, 
Notre-Dame, le aint-Sang ... 

« De la musique dans l'air, de la beauté par­
tout où lc regard se pose ... 

« On admue les dentelle en écoutant le Bon 

loi IJagob rt. .. Et l'on songe au." béguin che­
minant silencieuses, Je front nimbé de la coiffe 

blanchc ... Il 

• '" 
« . l nde, la r ine des }lIage . Oui, ai 

ine.]' ban­
pour flâner cl n:. 

( ba au' nombr n '. c \'Î u . marin aux 
vi tanné , ce mar h6 aux 1 oi son , ce te 

VI upre, pittore que, attirante au si ... 











DERRlli:RE LE ~\IASQUE ï7 

D 'abord vexée, pui intriguée, elle dit 
- Je vous dérange peut-êtrl:!? 

On protesta, mais sans chaleur. La conver­
sation était languissante. Chi, considér~nt de 
)lus près Cécile, remarqua ses yeux rouges. 

- Tu as été contrariée. Qu'as-tu? 

Pour toute réponse, Cécile fondit en larme -. 

- Excusez-la, intervint Mm. Renard d'une 

voix mal assurée. Nous venons d'apprendre une 
si tristl:! nouvl:!lle. 

Cécile, un peu plus calme, parla : 

- Tu te souviens peut-être de mon ami <.l'cn-
fance, René Flo 'lin? 

- Oui. Eh bien? 

- Il e"t mort, hier. 

Un tcmps qlli dma .. . combien de min\1tes? 

Chi ne d evait jJl11ais le avoIr. Elle vit confll­

sément i\.lme Rena rd s'agiter, Cécil e $' l!récipiter 

Ver' elle, et !lui e fllt le haos, l'il1col1 ciencc. 

- Chi, IU tlls pourquoi? interrogea Cécile un 
{l'li plus tard . 

- }lourq 1I0i ? h! c 'cst vrai, tu ne peu. ' j ma­

gillCT. ~lais lui, parle·moi de lui. Il est mort, 
di -tu; ~lnrt, . .. m.lis de quoi?' n accid nt? 

- Tu n lu son livre? 

lIi· ni 11 q ud rapport? 
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- Tu ne devines donc pas? 
_ ~Ton. 

Cécile f~rl1la ;\ (lemi les yeu,". 

- René était tuberculeux pulmonaire. Depuis 
dcs années, il se soignait. Lor que nous l'avons 
rt'ncontr{' à Paris, il commettait ulle d~ ces 
il1l!)rlH.lcnccs qui prouvaient qu'oll ne lui laissait 
aucun espoir de guüison. 

- Je me sou\'iLns maintenant; il de\"ait par­

til <)udqu s jour plus tard. Et tu IW l'as pas 
re vu? 

- .'1. Je n~ pouvais acc 'pter cette séparatlOn 

bana1l:. JI;! Ille suis arrangé pour Nre prCcnte 

lors de ~ \'isit~ chez mes parents. Cc même 

jOtll, II nù\ n:mis l'\!. cmplair de on 1 \'Tc 

flU 'Il t d, tin it. 

lors C Id sanglota, 

- .1 
cil~. 

pourquoi? s'inquiéta d !JOU\' au c-

(,hi, en Tl u d mot., conf sa le 1IltÎllll:nt 

i affcducu - né d'une 111 nicTe Spollt Il~', pUl. 

e Irré 0IU1tOIlS, St; doutes, c crupulcs. 

Voi -tu, j. ufTr II Il' \-oir pas été pOUf 

h11 \Ille anlÏe loill1ai11' qui l' Clt md .; supportl:r 
td1e é),rcl1v(' l 11 .dT ctlln dé illtér 5é qui 

n' tlellù rien cn r t.mr : \'011. (C 'lu j'aurais 

oulu 1111 offrir. Je souffrirai moin i ... si 
j'av 1 ),u ... 
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Cn sanglot l'empêcha d'achever. Cécile, bou­
leversée, reprit: 

- J'avais cru, un moment, que tu pourrais 
lui ~Iccordcr cet appui moral, ce réconfort. Puis 
lorsCJl1l! je t'cn ai parlé ... 

- Quand cela? 

- A propos du livre. 

- Mais je n'avai pas compris. Pourquoi ne 
t'cs-tu pas e.'pliquée clairement) Ce douloureux 
malt::lltendu n'aurait pas existé. 

- Je Ile pou vais SUpposer que tu ne dl!vinais 
pas. Et toi-même, ma pauvre Chi, pourquoi ne 
m'as-tu rien confié? 

Elles demeurèrent un long moment sill!l1-
dell Cs. Cécile tenta d'arracht:r son amie aux 
regrets stérile'. 

- C'e·t DlèU q\1i a permis cette épreuve. 
Pellt·être a·t·II voulu que Relll: souffrît st:ul, 
JI ll1T le clét:1Ch r plus complèt m\!nt de tO\l' 
lien t 'rre tres, le faire llIonter trcs haut dans 
Il \'oie dll renoncemellt, <le l'oblation. 

Cécile ol1vrit une (H:titc boîte. 

- l'n\! de ses dernières l\!ltres. Il fnut que tu 
ell prl'lIlll'S COllnais '1IlC.::. 

Chi ::'l:clta cn h:ltl' cs paupières hunJi<lt::s. Elle 
1 lit : 

\'oLre 1 Ur' m'a f.lil du hi Il 
601 il, 1Il11\' c lui qUI allullle d 

st un 1 yon d 
clarté 'lr:\n ,n' 
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la cime du pin que je considère pendant ma cure. 
M rcl. 

Les heures passent... lentes •... partag "es entre 
une (hk( tl 11 Ù 'orùre moral d la souffrance phy­
sique. Mai:" parfOis, ù s regreta, ÙtS ù~sirs lm pré­
dg, une sorte de rt:volte que j'essaye d'apaIser ... 
Puis Ja fatiguc, à la fois moral et physique, qui 
suit J'cffort trop grand, la ficvrc, 1 s halluci­
nations ... 

Hlcr, le me sentaIs mieux. Alors j'ai lu. Et vOIci 
qU'unc pcns(e a semblé pr ndre un reli f inat­
tendu. Je la dHache pour vous. Ell paraît SI bien 
TL pondre à mes questions angois_ ·cs. 

« Sc sentIr golitaire cn coml'ag'nl d'Ltrang r ~t 

ou\'ent une joie intime. Se sentil solttam.' 11 C01n­

pah"jic de s s amis est toujours un l!>rcu\OC (1) .• 

YùIlà 
(·onlJ.lIS 
de m 

En-
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il était troll tard. Au surplus, Chi n'ignorait pas 
qu'ene avait fait du mal en se dérobant. .. 

'" '" '" 
11"'" Renard s'interposa 

- Il ne faut pas vous rendre malades toutes 
deux. René souffrait tant : sa mort est une 
d~lj\"r:mce. Voyons, Chi, il ne faut pas vous 
abandonner. 

Oh! cd appel à l'action, appel que Chi n'avait 
jamais vainement entendu. 

Elle se domina, se contraignit il parler de 
chf ,;es il1différentes. Mais son regard arrêtait 
sur la feuille cie vélin posée sur la petite tabk 

Il sc faisait tard. Chi se leva, prit congé avec 

un c:llme cle nature il déconcerter Ceux qui ne 
la connaissaient pas. Mais ses amis ne pouvaicllt 
ph 3\'oir de doute ur la nature de 5e' en­
tim nt . 

Uui, l,hi avait rêvé,... t son rêve était mort. 
Hl'· !'.l\'ait étouffé en clle, taris. ant la ourcc 
d'lI ir, ions él('\,(:<.:·, de bonté, dc dév uelllcnt, 

qUi n' <!l:llIandait qu'<\ j. illir. El Chi éprlluv<\it 
1111 'ntilll 'tH fait de regret et de honte, de 
bont· nrtou t. 

r. i1llpr's ions 1 plu di\'cr e se heurtaie1lt 
(l:!n l'âme <le Chi. Incapable de coordonner C 

pen ",. ,cl ré l1pérer un peu de calt11e, Chi 
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I\:ut-C:tre? .\110ns, pourquoi feindre le doute? 

Dieu c·t là. 

S'Il est là, Il voit la souffrance. Et, s'Il est 
Dieu, Il ne peut pas ne lias être bon. 

Pourtant, je souffre, j'appelle, ... et personne 
11e répond. 

L'égli e est maintenant vide ... Aucun chapelet 
ne cliquette ... Du cierge, il ne reste plus qu'une 
coulée blanchâtre sur un socle de cui ne .. , On 
ne distingue plus nettement les choses. 

Tont :\ l'henrc, un employé de l'église agitera 
db cld , Il faudra partir, ... partir aussi dé em. 

, parée, pIn déçuc qu'a\·allt .. . 

l !J :ljJJld plu~ poignant, plus humble aussi! 
J~t il semble qu'un peu d'apaisement e pro­
dttÏ e . 

• Iais Chi ré!.>i:,te, accumule les ohjcction , 

1.:1. croix, le s..1crifice, ui. :Mais cc malen-

tendu, cc mal commis en ne rai ant p.t· le 

biell ... Ce membre souffrant du Christ dont 
l' 1 P 1 Il'a pa été entendu ... 

Chi é toï"t , allons <Ic)lJc! Si ,11, m'ait stl. .. 

SI, !.lltb tlit, cl1e m'ail compris qlle toute a 
force ph)' iqu', son activitc: étaient achetés par 
l'ill \( li()11 <le René, leur inaction à tOll ... Si qud. 

qu'UI1, 111i .·pliquant cette Loi de l'Echange, 
lui a\.\it t IIU cc langag' : 

- J'ai acc:·p é tout ela ... pour toi .. , ct p ut 
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VOUS tous qui jouissez de vos forces intactes 
comme si cela vous était da. 

Mais quelqu'un a dit cela, . . . ct plus 6loquem­
ment qu'aucun homme ne pourrait le faire. 

Et Je regard de Ghi s'arrêta sur la croix. 



St> DERRIÈRE LE .l\lA QUE 

DEUXIi!ME PARTIE 

l 

Chi 1.11111 IIna a 1 ttre. DeJluis un 11-
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depuis la mort de René - elle correspondait 
avec une étudiante qui avait quitté les Alpes 
pour un sanatorium des environs de Paris. Chi 
allait de temps à autre lui rendre visite et par 
elle atteignait beaucoup d'autres malades. 

CI;! n'était pourtant pas à un apostolat direct 

ou indirect que Chi consacrait une partie de es 

loisirs. Sans d~ute, l'épreuve avait transformé 
(,hi, lui rappelant que, après cette vic, autre 
cho e e.-istait. Il était non moins certain que le 

choc brusque avait réveillé en elle un peu de 

cette foi qui existait à l'état latent. Pourtant, 
il eût été excessif dl;! prêter à Chi des inten­
tion ... qU't:!lIe n'avait pa . 

l~hi. en venant spontanément à l'aidè de es 
sœur souffrantes, croyait remplir un strict de­
voir dl;! justice. 

« Pourquoi cil ct pas moi? Il son t!ai t [lar-
tois G hi, Ilon san 10 ique. 

Cqll~ll(lallt, h: vieil égoïsme n'était llas mort, 
ct il y avait bien, tout u fond de cc dé\fHlc­
ment, Ull désir secret d'acheter - li bon compte 
_ le <iroit ù la santé, à la vie. 

e r elIc limait la vie. IWe ne détestait pas 

non plu la forme extérieure de l' ctivité. San 
dont·, clIc avait ouITcrt, mais... comlllent 

dire? ... La silhouette de R né Flodin devenait 
dt:! jour n jour plus imprécise. .hi con~er\'ai1 

lm souvenir ~mu de 1 ur rencontre, un certain 
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remord~ du nt }entendu qui les avait 5t:parés. Et 
puL ... c'était ~ peu l,rès tout. 

Et d 'l3illeurs, est-ce que les soucis de 1'exis­
tence n'étaient pas là pour rappeler à la réalité, 
pour imposer le travail à telle heure, pour con· 
traindre à feindre le calme, à sourire qu:md 
même? 

Le rêve de Ghi s'ad e\'ait, comme beaucoup 
de rêves, dans la gri aille, une -grisaille qui fai­
sai 1115er aux pluie d'octobre, au brouillard, 
à l'humidité ... Mais un peu de l'tgoïsme de Ghi 
l·tait mort comme le rl:vl.! et, !lcut·être hi n, 
:n 'C lui ... 

'" • • 
Chi r lut, l ttr t ut un involontaire sou. 

l'in:. La cl alcur, l·s déc ptions, 11 le redou· 
tait, CHt !i, mais ... 

I( Comme il . t diffi ile d' '. prim r e ·acte· 
ment c que l'on r cnt, song éI Ghi. Quelle 
tmd ne J' .'ogération nou porton l:11 nous· 
ml III !)) 

l ourtant, dJ~ cacheta a lettre. Apre tout, 
si l' Il tl:llnit mpte d l'tt t <1' prit dt la 
d tllW ire, une ex gémtion clans c ell ne 
!lJuvait J a êtr hi 11 (i Il ,hi t nni. 
IHII d !ltra. 

'infornt:) (.hi 
an 
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- Non, Mademoiselle. 
- Qui alors? 
La dactylo donna des signes d'amusement: 
- C'est Monsieur, ... enfin, le petit jeune 

homme. 
- Encore lui! 
Ghi, dIe, rit franchement. 
- Oui, Mademoiselle. Dois-je répondre que 

vous ttes sortie? 
Chi prit le temps de rfnfcbir. 
- Ma foi 110n . Ce serait reculer l)OUr mieux 

sauter. Puisqu'il est ici, qu'il entre. Si :'11. Mar­
chal arrivait, vous l'annonceriez tout de ... uite 
t:t je ferais comprendre au (1 petit jeune hom11le » 

qu'il doit se retirer. 

'" * * 

Vmiment, il mérituit le surnom dont on le 
gratifiait. C'ét, il bien UI! III etit jeulle homme . 
Et pourtant il a ait dép, é la trentaine ... lais 
il ~. avait dan l cll·march , cl, Il on attitll e, 

quelque cho c1'in6 (lu, cl timide, d'inache\t-, 
qui f:ll. it pen cr , l'ellfant craintif. 

- ;\1:1(1 HIob Ile, \'OU m'excu r 7. de vou 
importull r UIII! ois de l>lu . 

- Vou ellcz III donner votre r~pon. ? 
- Euh 1 c'e t.;\·dire ... Entm, Il'e t·ce pa , on 

n s IlIr.l1t assez rHltchir. Le loyer emble élevé 
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_ Par e.'emple! Je vous ai fait le calcul. 
_ Et puis, il y a les aléas, Je puis très bien 

n~ pa' réussir dans mon entreprise. 
_ Je \'OU ai dit que la situation était unique: 

aucun concurrent à proximité. Pour peu que 
vous sachiez diriger votre barque .. , 

- PrC:cisément, précisément, c'est cela qui 
m'effraye. Installer une agence de location, 
~. occuper de moindres détails, créer de toute 
1 ièce unc affaire ... 

- "ous ne: ri quez pre que rien. 

- Ce n'est pas tout. Diriger une agence, 
c\;:>t CxerCl!r un commerce, Dan:; ma famille, 
on sc candnlisera. 

Ghi remarqua, non sans raideur 

- Alors, pourquoi tcrgiven!z-vouS si 1011g­
~cmp ? 

- Mad mois Il , comprenez bien : je n'ai 
pa , moi per onnellcment, d • tel préjugé. lais 
l1\ man .. ~ 

- Ah! c' t votre (( malllan)) qui n veut 
pa..,> ? 

- Héll1s! oui. 

'ou . on ma que d'imfXlssibilité, Ghi s'amu­
al 1lrodigicu men t. 

- Il faut la convaincre. 
- J' 1 \'oudr i , In i ce n' t Jl:l f cil~. 

J'IV li" P n é ql! P ut-être vou con ntiriez: 
lui f.lir comprclldr <llle ... Enfin, je i : otr 
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Chi considéra ayec plus d'intérêt son inter­

locuteur : 
_ En somme, ce qui vous plaît dans le com-

mercc, c'~st surtout l'activité? 
- L'illclépcndance aussi. 
- Alors, pourquoi hésitez-vous? L'affaire qùe 

je vous offre est intéressante. i vous la laissez 
é harper ... 

- Préci!'il:ment, je ne le veux pas. Si maman 
consentait à \"Cnir et si vous vouliez ... 

Chi s'empara de son agenda. 

- \'ous fixer un rendez-vous, n'~st-ce pas? 
- Oui, oui.. 
E\le e. 'uminu son carnet: 

- Demuin, à quinze heures et demie. Cela 
vou COll vien t? 

- Parfaitcment. 
- .\lIons, entendu. Je compte sur votre exac4 

titudc. 
- ... 'ous erons ri l'heure. 
- Et j'co ayerai d'être per un i\' 

Oh! vous le ser z, œIl ne fait pas de 
<1 Il t . 

1.'. il' admiratif du petit jeune homme était à 
JI Illdl'l·. 

II< 
II< 

\ <tuillz heure ct demi 1 militairemenI, 
Il Il Ir 'II ct on fil pénétr rent dan Il! bureau 
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t t 1 annonces d'immeubles ou de fonds de 
commerce l vendre ou à louer. 

B rgil sortit un carnet microscopique. 
le nota quelque chose du bout d'un crayon 

105e pourvu d'un pompon de nuance assortie. 
- Mais la décoration extérieure? 
- .•• Pourrait être réduite au strict mini. 

mum. Deux couches de peinture bleu fonœ( 
Un inscription trà apparente. 

- Et ces travaux PQUnaÏmt se !DOnter l 
combi n? 

Oh1 faillit répondre que, n pratiquant pas la 
mœre n bâtiment, elle tl'avait pas qualité 
ur la r e' ner ur ce point. Nûnmoins. Ile 

na des indications approximatives. Ils visitè­
r nt J d u pièces faisant uite à la boutique. 

Mill. Bargil fit observer qu'on d 't travtrser 
l'une pour p du l'autre. hi bqUQ que 
l'inconvénient était négllgeable. i l'affaire pre-

't de l'extension, il serait facile de faire d 
premi ~ pièce le bur au d'un dactylolfuphe 
d la onde, celui du dir t ur. 

tr , né ligemment jeté, plut beaucoup l 

.ffair, ade-

pu, 
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Certes non. 

A u retour, ~lm o Bargil voulut interroger Chi 
sur sa famille, ses relations, ses goOts ... Ya\'ait­
il longtemps qu'elle occupait chez ~1. Lorival 
ce poste de confiance? Aimait-elle ce genre de 
travail? 

Chi s'amusa à intriguer « sa )) clicnte, répon­
dant d'unc manière évasive ou tout à fait à côté 
de la question. 

Le petit jeune homme, pendant ce temps, 
s'inquiétait si sa mère accepterait de sign r le 
bail. 

• • • 
- Non, vous J'avez d'cidée? \'érit~b!t:mel1t, 

mad moiselle Rollin, \"ous etes un cc as lJ • • 

"cllIpêche Clue cette bJbiole vous a fait llcrdre 
be UCOU)) Je lemp . 

.. Et m'a donné plus de peine qu'une 
aff al l'\! llll)lOrtante. 

h! ccla, jt:! n'cn doute 

J"t ~I . LonvaJ, renversant dons SOI1 fau-
t(,U iJ , njoula Cil riant : 

l' qll 'i ] \0115.1 fallu Cil pn: lit r, li r­
'11lt1 'lit . 

- H>;cdl 'llle cho e. Ccla m'~ 'cre • lUe f it 
la I1WllI . l'our tllJ !Iallsa tion d'une c r we 

cnv~lgllrl.', J' pourrai utiJi er nrtaill IlIoyens 
qui 011 t fai t lUIl prcu e ici. 

37 I V 
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Et ces moyens.? 

- La volonté de persuader, le désir surtout 
de faire profiter d'une bonne affaire quelqu'un 
qui la mérite. 

- Le petit jeune homme .. 1J 

- t.: n bon garçon irrésolu, mais intéressant 
tout de même. 

- Maintenant, je voudrais bien savoir ce que 
vous entendez par « bonne affaire»? 

- Mon Dieu, j'estime que la situation de la 
boutique se prî!te à un commerce de ce genre. 
Et, pour peu que M. Bargil sache, à l'occasion, 
être débrouillard, il pourra sc créer de toutes 
pièces une jolie situation. 

1\1. Lorival, brusquement, ces a de rire 

- ( Tn concurrent éventuel, alors? ~i vous 
travaillez COll tre 110S intérêt ... 

\ ·OYOIIS , la question Ile e po e pas, ... lion 
culelll\.:nt à cau e de la di tance re1atin:rnenl 

illlportlllltl: <lui sépare les dl.:u. • g1:11C\:5, mais 
encore parce qu'un pdit jeune homme ne peut 
lutter ave le cabinet Lori\al, 

~ r. l ,ori \'<1 1 se dC:rida. 

- C'est \·t,\Î : le cabinet Lorival. .. Von pou. 
\ '7. Il cltle, lIJ,ltlell1obdle Rollin, cat, Ins vous 

( uvrir de flelll , vous He pour quelq\te ho::>~ 
dans son iutpOl tance. 

Et C hi, toujours un peu trop sCtre d'elle­
même, sourit HU CQlllplilJlCut. 
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II 

La conférence prenait fin. T ne longue o\'a­

tion salua le conférencier qui se retirait, puis 
les as 'istants s'essaimcrent. Claqu ments des 
strapontins, b:warclages, exclamatiOlls, appel ... 

Aux vestiair s, bou culade, échange ùe re­

marques aigrc::,-douces. On brandis it d s nu­

méro~, on attrapait à bout de bras d'informt:S 
paqU<.:ts. 11 11\;n fallait pas davantage pour <li !:ii­

p 'r 1'(lI1otioll. 

POUl tant, Ghi déclara à son amie Cécile quel­
ques instants plus tard: 

- Je crOIS n'a\'oir jamais entendu ri Il de 
plus Ü)10UV nt. 

- Tu a rai on : C' tte vie de 101i re, i 
implem nt raPJ elée, c !:i Iutt ,ces ou fTra Il cc 
d~ toutes sortes et, surtout, c 'tte mOlto.. 

)n cOll1prelJÙ miCl1.' l'œu\'Je importante 
,t c,i prt)fondémellt humaine de notre génie Il.t­

tiol131. 

- 'l'u e fier' de notre patrimoine nI ti tique, 
(,hi? 

- POlllquoi Ile il: serais-je l,a? 11 Ile 'agit 

Intlil:m nt d"·tloite d\ (llit. Jc sais. dlllirer 
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les chefs-d'œuvre étrangers : je puis bien me 
réjouir de ce que ~Iolière est nôtre . 

Mais le lieu ne convenait nullement aux 
échanges d'idées. Cécile et Ghi, durant le trajet 
du retour, se contentèrent d'émettre des lieux 
communs. eulement, installées devant une table 
à thé, elles reprirent leur conversation inter­
rompue. D'ailleurs, 11'n! Renard interrogeait : 

- Etait-ce int(:ressant? Avez-vous été satis­
faites de votre matinée? 

- Je suis ra vie. Quel régal! quelle confé­
rence! 

- JI.! croi bien avoir pl ur6, confessa Cé­
cile. 

Ghi feuilleta le programme. 

- On pourrait méditer longuement SUL la 
dernière 1 hra e. Voyez plutôt: 

cc Sur SOI1 vi -age doulonrcl1. ·, il a voulu pos r 
un lI1a -que. Rion ' du m a que pui qu'il a ou­
hnité qu'oll en ric. MaiA nou a\'on bit.!n le droit 
d \ ellir le oulc\'er Ulle foi:., vcc H: 11\.:ct, aveC 
pitié, 'wc' l'i 6t(:, pour o. t.!r rc:gHnler le vi­
sa 'c (1). )) 

COlllllle c'c t I)\cn exprimé, COll vint 
MW RCll.lrd. 

- Et COlllll1e c'est vni, surtout, acheva ~lti. 

Vr,ll, non - 'UICl1lClll IOur IolÎere, mai 1 ur 

1) (~a~t Il Il ty. 
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combien d'autres qui ne veulent pas lais er voir 

lt'ltr souffrance et qui, par un effort de volonté, 
llDrvÎel111ent à rire quand même ... et à faire rire. 

C\.!cile s'eml,ara d'un volume brochC:. 
- Qui pourrait supposer que l'auteur de 

Petite A illicite, le roman qui obtint le prix de 

l'Hulllour, était René Flodin, le tubcrculetv, 

mort a\'ant d'assistt!r au couronnement de son 

u:u nc ? 
Chi, songeusemcllt, ouvrit le li\'I"I:. 

- Et pourtant, C~cile, dans ce roman, tont 

comme dans 1 'œune de ~Iolil:re, 011 peut troll ver 
de trac\.!· d'une il1tel1 oc mC:lancolie. :\[,Ii 

quoi! René voulait le'guer au,' ~i 'lb ulle 
SOmIlH! re la ti \'C 111 \.!n t importa nle, (lestinC:e ,\ 
r~mhoursl!r l'avance fait pnr sa ur. On 
a,ait reproché il ~e!> autre!> lin s lelu' tris­

te !>\!: il voulait flU' cdtti-Ià conn(lt le 5ttCœ~ 

ct. .. un gro tirage. 'on dé>lir s'est r6al1:,6 . 

... ... ... 

Urphdin, Ile dbpn nnt qne d'une Il tite ror­
tun , le r01l1',ll1ci~r a\'ait dil r' ourir j',tidc 

péculliaire de a ur. Cclll: th:rniet"l! étant m.l­

riée, il v cul des explications \111 peu \'Ï\'~ cntr' 

l's b au.'-rrl!res. t 'n jour, Rcné voulut re u er 

l' Irglmt qn'ol1 lUI donnait à contrc-c ur. :on 
beau-frele ct a. ,('ur lie k lui permiren t 1 ),1 J 

à 'lnse tin monde ... Alors R né tn1\ li1l1 S,\11 
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Ghi s'irritait de ce chagrin. Cécile s'affligeait 

davantage d'un succès. qui arrivait trop tard. 
- S'il avait pu savoir à quel point son beau 

talent serait apprécié! 
- Moi, affirmait Chi, je trouve que c'est 

mieu ainsi. La valeur de René Flodin se suffi­

sait à elle-même. Une récompense, dans ces con­

ditions, devenait sup\.!rflue. Son talent, je dirais 
pn:sque son g6nie, avait besoin d'une autre 
conécration : la douleur. Souffrances de l'in­

compréhension, du doute, de l'échec, humilIa­

tions de la pau vreté m(:ll~es aux souffranc\.!s 

morales: voilà qui, mieux qu'un prix littéraire, 
marque du coin Ulle (CllVre, 

Et Cécile n'avait pas répondu. 
S<Jllv(.!nt le~ jeunes filles s'entretenaient de 

Ren6 Flodin. CIl! aimait ce ujet d\.! con\'(.!r~­

tion .• \ucune tlndunce morbide ne c mêlui t à 

cette d ilcction d'un caractère un peu particulier. 
Le rêvc ' tait é\'anoui. Le sens jJratique de <;hi 
aU,lit même jll 'qu'à attribuer certain vague à 
l'fl1lle à un llhC:nOllH.!lH! dû au surnlenag , .1. lais 

c 'ltc questiùn n\.!ttcment tranchée - à sa ma­

niere, du moins, - il fallait bien rcconl1,lÎtre 
quc René re tait un\.! ligure nttachante. 

• III ... 

- Tu sai , reprit C6cik, M. Dupuy . clopt • 
TIOur expliquer l'eti/e Il ~!IIellt', une vcrsiou bieu 
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inatteDciuer D'.pr lui, lteJlé- De le rendait pas 
oompte de la gravit6 de 80D état. Tout au con. 
traire, il se persuadait qu'il allait mieux, et c'est 
aInsi qu'il composa SOD dernier roman. 

« Il faut entendre M. Dupuy parler, avec des 
trémolos dans la voix, d'une agonie q i fut 
extrblement douce. Quand je lOnge l cette fui 
p6nible. l ces crises d'étouffement ... Il 

- Tes Dupuy m'indignent, affirma Ohi, véhé­
ment. 

- Quant aux lect:lUl'I, en én&al, ils n'ont 
ta perspicaclt6. 

- Il sont n cela é e\1l8b • Cette erreur 
D' t ni la première ni la dernike. Et puis, 
'ils pouvaient se représenter l'auteur de la 

Petite Annette, travaillant à IOn œuvre entre 
ux ac d dyspnée, t trou raient-il 

le roman infini tOi. D'oà il ressort 
que cette illusion est néce saire. 

Ohi, nrore une fois, feuilleta le programme 
la matinée. 

- Ecoute, il me semble qu'il 'agit de Ren6 
de IOn roman : ft La grimace du rire n cache 

toujou cell du d poir. n Il ] ca 
lu éloignon de la 

tr nous rappro-
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Cécile riait. M. et M
lII

• Renard s'amusaient 
fort: Ghi était une conteuse de talent. 

On prit le thé le plus gaiement du monde. 
Toute trace d'émotion avait disparu. Seulement, 
lorsque Ghi se leva pour partir, son regard 
effleura une grande photo de René Flodin accro.. 

chée à la muraille, que surmontait une branche 
de buis ... 

III 

Six mois ... cela passe vite. Six mois aupa­
ravan , Armand Dar il avait 5igl1é II! fameux 

bail de « trois, six, neuf ou <louze aI1111::e' el1-

ti 'r !> d consécutive à la volonté du preneur 
!', nI, . char \! par lui de prévenir 1> bailleur 
si, Illob:; d'.avanœ ct par 6crit, ele ... Il 

Qui clone songeait l1eore à cetle petite chosd 
l'a (,hi, à conp sl1r, une Chi maussade qui 

Hllmit vulontiers envoyé par 1.\ fel1l-tn: ntr'oll­
\. rlc e carnds, s s Iloles ct jusqu'à on agenda 
Il bUT au. 

Qui donc a €:crit qu'il n'y avait pa de mau­
val livres, mais seulement dl! mal1vabes heures 
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en question lui avait occasionné plus d'ennuis 
et de dérangements que de bénéfice. Son ad­
versaire entreprit alors de démontrer que la 
boutique ne convenait nullement à l'installation 
d'une agence, que cette entreprise était un 
gouffre dans lequel un « argent fou» s'était 
trou vé englouti. Et Ghi de répliquer que, si 
M. Bargil, en matière d'organisation, se révélait 
un incapable, elle ne pouvait nullement en être 
tenue pour responsable. 

C'cst effrayant cc que deux dames en colère, 
dont l'une a manqué un vernissage et l'autre 
dépassé le chiffre de::, réparations prévues, peu­
vent se dire de cho c::, désagréables en moins 
d'un quart d'hcure. 

Phrase!:> hachées, remarques acerbes, pleu­
vaient, grêlaient, s\.!l1tr --croisaient. 

Pui , (l'un commun accord, les belligérantes 
s'mrêterent pour rcpr ·ndre le soume. 

Chi ::'Ollgc'\ que le toile!; de Clauùe nùré 
devaient être magnifiquc!:>. Mm. Bargil, réfle.'ion 
{ait , trouva son ::,y!:>tème défectueux. 

Alor .. , clic sortit un nmour de petit mouchoir 
(linon pur fil orné de plumetis et den tell .) 

too. : 
- Heu ... heu ... Madcmoi clIc. J'ai été trop 

vive. Heu, .. heu ... Pardonnez-moi. Heu ... une 
mèr' afToléc ne sait plus ce qu'elle dit. Quel 

malheur! lIell ... heu ... 
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qué les conseils de Ghi. La boutique ressemblait 
à Ull capharnaüm. Deux voltaires à la t apisserie 
dl:tl.:!inte semblaient monter la garde devant une 
mesquine table de bois blanc qui tenait lieu de 
bureau . 

Le reste à l'avenant. Quant aux panneaux des 
vitrines, on les avait remplacés par des rid aux 
de tulle, propres à déconcerter les amateurs en 
quGte d'une « affaire». 

Le « bureau des dactylographes» était vide. 
Aucun meuble, ab olument rien. Dans la 
deuxi0me pièce se tenait ~Im . Bargil qui pleurait 
ct ~e lamentait. 

Un clicnt survenait-il? Armand s'cmpressait 
avec maladrc::>sc. La convt.!rsation s'amorçait 
difficilt.!U1clll. .:\r"l0 Bargil alors itlternnnit. Inr­
lait aveC abondance pour 'll1jJC:cl1cr son Illter­
locuteur d'émettre des objection, si bi 11 que œ 
dernier partait avcc la ferme résoluti oll <iL ne 
pllls re\'!.!l1ir. 

(; hi ell t lM fai l <le diagno tiquer 1· 111 lI. 

Quant au n.':1l10de, dame .. . 
_ l\lndt.!1l1oisclle, SI vous pouvÏl:z l'aiùer un 

peu le soir, le cOllsciller ... 
- J' !' \·oudrais. certcs, ;\[a<!ame. lais da 

nl'~ l ab~ol ltmt:n t im po si],!e . J'ai des l'n~agc · 
111 'Ills , lenir. Je ne dOIS m'inléres 'cr di!' 'c­
lelll\:nt ou indin:cte\JIent à aUCUlle affaircillli­
hure à celle ... 
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- Enfin, M. Lorival ne serait pas si terrible. 
Voulez-vous que j'aille lui parler? Je dirai que 
je fais cette démarche à votre insu. 

- Certes non. Je prendrai toutes les respon­
sabilités. Mais comme je \'ous l'expliquais ... 

- Mademoiselle RoUin, ne soyez pas impi. 
toyable. 

- Vous seule pouvez nous sortir de cette 
impasse. 

Chi considéra la mère dont les cheveux blan· 
chisseicnt, le fils impressionnabl , redoutant les 
pire' catastrollhc!'l. Ellc en eut pitié. 

Jt; vai réfléchir. Je \'ous T romets de vous 
donner une r{ponse après-demain. 

Puis elle se retira, presque surprise elle-même 
de la Ilromcsse faite SI vite. 

IV 

- Ton, V()V Il , Chi, ce ()uc tu m'annonces 
c t III rai mbl blc. 

- VOl! 1)' V Z pa f. it l? 
- 11ai i. 





M ... ~, ""_Ilte 
tretiea. BUe y RUllit; 

hfistait n6aam.oiu. 
près le départ cie Ohi, Cécile remarqua r 

- Tous cela ne me paratt pa clair. 
- Ghi vraiment bizarre, ajouta M. JleDard. 
- oyez..VOUI, contiaua la jeune fiUe 'adres-
t l parents, il y aurait ll-dessou& quelque 

e tantU1et romanesque, je n'en serais pas 
1UfPl'ÏIe. 

-Ohl 
- Surtout 
e de Ohi! 

um-*lIIlblable 1 
compte du premier 

édle cortempla 1 portrait de en6. BIle 
pnt 1 teldent: 

- Ce premier rêve ... Mail c'est ce flui m'in. 
cite l pen q u. 

- Que ve -tu dire? tntJlI'I'ft ... 

- Je ne sail pas. Cela, 
ublant .. ~ 

d. 
t si 

troi ne parlk'enf plu , considérant 
d btlch qui co umaient 
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- Mais d'abord être en mesure de leur offrir 
des affaires intéressantes et variées, avait ré­
pondu Chi en examinant les carnets de ventes 

et locations. 
P~l1(lallt quelques jours, Ghi multiplia les dé­

marches. Armand lui emboitait le pas, assistait 
bouclH.! close à tous les entretiens. eulement, 

lùr~'1ue la porte se refermait sur les visiteurs, 

il delllandait avec une insistance irritante: 

- Pensez-vous clue cela marchera? 

"1'" llargil gardait la boutique d recevait les 

clien ts ... de plu en plu rarcs. 

- C'est désolant, confiait-dIe à Chi. 

1 \'t: C ~Oll fils, dIe était plus catégorique 

- Tu n.:rras, cette petite Ile 110U - ortira pas 
cl · c llll>alTn~. 

J r lllanc1 protestait, mais sans cOllvictioll . 
• \ prc huit jour (h: rL"chcr he -t dt! dé-

Ill. r hl.: , Chi décréta qu'on Il1ait mcttre les 
afTal r lU point. 

l l i:, (l'abord c11e lIlétHl110rp1!n '1 la (1I:uxièn.H! 

pi cc Cil bureau . Dl' llIeubles ]las és IlU brou 
cl, Iloix fircnt l'aITair . Chi .wait décidément !t: 
géllie d l'or {alli ation, ·t 1\1'uo Bargil COTllll1en ­

~.1l1 IL séri> des (0101111 'mcnt . 

J·tt-mite, 011 S' mit au tr ' v'dl. Chi reCOI iait 
Il ,( pri cs, con::>tituuit un fichi 'r. Arm nt! 

<al lt rnphiait <le petites 'Irtes d'upre le indi-
1I0 11 de Ghi, 
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Le soir, ils retirèrent les fameux rideaux de 
tulle pour les remplacer par des panneaux que 
Chi s'était procurés à bon compte, et sur les­
quels on fixa, à l'aide de punaises, les notices 
concernant les cc affaires à profiter de suite », 

La transformation enchanta Mme Bargil. Sa 
joie augmenta lorsqu'elle vit qu'on s'arrêtait 
volontiers devant les vitrines. 

Le lendemain, un visiteur press~ entra. Il 
désirait un local industriel de tant de superficie. 
Armand, dIaré, commençait à dire qu'il lùn'ait 
aucune affaire de ce genre. Chi l'interrompit: 
il fallait réfléchir, examiner lt:!!; locau.· à vendre, 
voir e (]ui pouvait convenir, ccci pour l:viter 
des vi 'ite~ inutiles et uue pt:!rte ùe temps. L'Ît1-
dU'itrid approuva, remit sa carte, fournit des 
détnil' complémentaires. Chi 11.'u uu rendez­
VOll' pour le surletHlemain .. 

- ~lai' nous Ile pourrons pas lui dOI'IH!r 

sati~fa tion! émit Armand Gprcs on départ. 
- Par c.·emple, c'est ce que nou' allons \'oir. 
Et (,hi, laissant la mèn: et le fils ~e lamenter 

sur leur Illalhturs pa!;!;b, présenh t.\ venir, 
çOUntt Il: , bureau.', le' agences, Quarante-huit 
hl:\1l'e plu tard, clle partait uvt:!C l'Îndu!;tric1 
pOlir une expédition dans les centre::. ouvril:rs 

:dl,: LI banlieue p ll·i:>icnll~. 

>1< • 
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- Alors, l'affaire marche? 
- C\"!rtainement. J'aurai peut-être une bonne 

1I0U \t!lle à vous apprendre au retour. 
- Vou ne désirez pas que je vous accom­

pagne ? 
~on, non. Je tiens à cc que vous ayez 

ln SUr] ri!:>e si tout se passe au gré de mes désirs. 
Et Ghi, !'><l serviette sous Je bras, s'éloigna. 

Quand il se retrouvait avec sa mère. Armand 
recolllmençait à broyer du Iloir. D'ailleur, 

lIU llargil avait la pécialité de dramatiser tout. 
EUt, recommença le chapel t des récnlllillations. 

Les dépenses fait 5 ne .eraient jamais cou­

vert ,le bail n pourrait être résilié qu'à l'ex­

piIation des trois prc:micr S années. Pour faire 

farc au. 'tlRagcments prb. il faudrait s'endetter . 
.III Rol1in n"tait ra i œpable. On hi Il, elle 
alli n.: 1 ait tout à clIc. A la pl ce tl'l\rmand. 
l' 13 rgll e uait méfiée. Ce dl ir d'a ir uJe 

Il cachait-il pas d tén~br U.e mell' : edte 
on'aire cl' U. il1~ dOtlt Ile parlait dq ui lIui t 
jour nu 1110ill , était ~trange. 'l'out cela finiraIt 
mal. 

Ùl nlOlld aurait voulu e boucher les OIei,ks, 
dCIII3nd 1 grftce. Mill llargil continuoit t ujolH . 

1·,11 19itall le lêvr s, fai. ait mouvoir J lllU les 
d • la au:, CSllt ulait. Armand fut l)ri d IJQ­

niqu : i tout t1 mêtlli.! Iller av it 1 1Î 011 1 ... 

Oubliallt 1 t, che en qu lCJl1 orte illJpo ~e 
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par Ghi - préparer des enveloppes pour l'envoi 
de prospectus-réclame - Armand se morfondit 
dans l'inaction. 

Mme BargiI, elle, pleurait de rage et d'inquié­
(uae. 

Et voici que le timbre de la porte retentit. 

Armand se précipita. 

C'était Chi qui entrait, une Ghi au visage 
épanoui. 

- 'Une bonne journée. Je vous assure que je 
Il 'ai pas IH.:rdu mon t~mps. 

- L'industriel s'iutéresse sérieusemeut À 

l'affaire? s'informa Mm. Bargil. 
- .. lieux que ceLa. Tenez. 
Chi ouvrit . sa serviette et en tira une liasse 

de billet de banque. 

- Ln wnte a été i née à quinze heure, en 

J'l,tllde de .\1' Raveau, notaire, Et voici la com­

tni ion. 

i rm.lI1d, hébété, compt : il y avait di.' ùilh:ts 

de mille francs. 

'" ... '" 

e ful un explo -ion . .\I rue Bar il e jda cllllS 

le IJra de Chi, Il nommant sa chère l!11f.1IIt. 

'A llland afiirma ([U 'il 11 'oublierait jamai ... cett 

tOlllllée de vlcluir '. 

;:>éallcè tCllalll~, \rwauù voulut ré 1er la 
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Vous allez vous reposer. Venez donc 
goûter. 

Le thé fut servi dans des verres de tailles 

différentes - on utilisait ce qu'on possédait. -
Mille Bargil coupa une plaque de flan qui fut 
jugé exquis. On bavarda, on fit des projets. Le 
(( soalon li était pourtant misérable : une table 

de uisinc ct qu lques chaises; mais l'e_poir a 
j vite f,alt de changer tout. .. C tte dînette im­

provisée ne manquait pas de charme ct t us troi 
devaient en COIlSt::rvex un bien dou." souvenir. 

• * • 

Il i!11porwit d'aménager la boutique. La table 
de bois blanc fut rt::mplacéc par Ull bureau de 

Vieil." chên ; le voltairc', Cil attendant mit'Ilx, 
cuntinuèrent, monter la garde. :'II is 011 im,talla 

de cla s ur', une bibliothèque .• hi parln d'ins­

t:lIlatiOll téllphoniqu<.'. Elle s heurta il la forel' 
<J'inerti d la mère t du fils. 

[1.1 is la occasionnenait une ro e cl(o-

ht l'abonncment, la ta.-(·, le' COlllllHlllÎ­
.ltiOIl~ ? 

,hi l atailla fer1l1e. Lor qu'oll s tr llvait cl l1S 

l'obli ti Il de téJépholl r, il falleit e rendle 
au bUI au <k! tahac 1~ 1 lu" prodlc. Cd produi­
snit \\11 df t dépl,)) hIc. HII utre, J cJi nt , 
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ne pouvant facilement communiquer avec 
l'agence, se résignaient à s'adresser ailleurs. 

Chi eut enfin gain de cause, mais après com­
bien de discussions! 

Ii fallut recommencer pour l'achat d'une ma­
dllne à écrire, acquisition qui pourtant s'im­
posnit. Détail amusant : ~Im. Bargil et son fils 
capitulaient toujours. Mais ils ne voulaient ja­
m.lb, du premier coup, sc rendre à l'évidence. 

L' ('/Lden, aad fut installée dans le ma asin, 
lion loin de l'appareil télét>honique. Chi, aprè 
5.1 journée laborieuse, tapait le courrier. r-
malle! lai nit fnirc. ~Im. Bargil y mettait plu 
de IOrme, 

- .. 'ous ahuson' cie votre bonté, illademoi-
5 -I\e. J lIis vraiment eonfu c. 

l i un Jour, Cil l'ab. nce de sa mère, Ar­
mand 0\ oua : 

- Je ne sai' pas Cc flUC je 'erais devenu 
ans ·ou .. , Et pui , tenez, il est préférable 

que VOu a hi z tout. torse \ \'011 êtes, rrivée 
ici, j'é:t:ti~ .\ bout. j'm'ais achevé d ruin r ma 
p. UVII.: 1lI,IIll,UI. Il Ih.: nous re tait prc <Ille plu 
1 i 'Il. lors - c'e tune (ollfes ion qu je \Olls 
l 1 - j'ai été ju JU',\ l'Ilvia l'r la pir des 

1 cliC té , Il pll1~ irréJ arable au' i : le suicide, 
l' tai prH ... lor qu 111.\ III rI.: III '.l dit : 

CI - J \"li nll r voir .. \1'· Rollill. EUe ne peut 
1 1 llOU lb ndOllll r, 
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(1 Ce jour-là, un peu de confiance fleurit en 
mon [mlC. Je résolus d'ajourner la ... déci~ion 

fatale . . \ ' ous le "oyez, Maùem0i~ ]Je, vous 
m'avez doublement sauvé. » 

Et Chi sc trouva récompensée au ccntuple 
de ce qu'elle avait fuit pour le petit jeune 
homme. 

.v 

- Out ... 

- Quarallte /1 ... 
l'atlg, ping ... L s halle ' rebondi saient. Le 

court de t Il IIi. , ombragé par les granù Grbrc_, 
s'(·t lIdait Cil fju:lùlilatüe d'une ab olue netteté 
de li Il',. 

- 1\ vall t:lge. .. 
n match cn doubl mixte, mai, un tlli'lt h 

séri ux. Les jouct! c<; ne songeaient pas à 1 necr 

n~glig Illll1cnt CJl1dCJllC~ balle , de façon :\ nH:ttrc 

Il valeul \111 Iras à j'impcc bit.: modelé. Le 
JOU ur 'a ituicllt. 

A l'entonr, 011 r ardait, on discutait les 
çh. nec de chacun. 
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Encore quelques balles lancées vigoureuse­
ment, puis: 

- Jeu! cria l'arbitre. Mlle Rollin et M. Lan­
dibert gagnent cinq jeux à trois, contre Mme For. 
tin et M. Flamec., 

Au-dessus du filet, des mains se joignirent 
Puis champions et vaincus, que l'ardeur de la 
lutte avait altérés, coururent aux rafraîchis­
!'C 111 Cl1 t '. • 

l'Ile silhouette féminine évolua dans la direc-
tion th; Chi. 

- Tous mes compliments, chère. Ce beau 
slIcch.: . 

- Oh ! de gr;\cc, [las de congratulation!:>. Le 
jeu l11':lIl1\tSC, i.!l cette partie était intéressante 
a UI! r.lre (h:gn!. 

Et (.hi .iI) or!>:l un verre de limonade. 
- P.lrtoll". \'CU. '-tu ? Je voudrai (:vi ter ... 
Trop t \1'(1, le bcau Lundibert • 'uvanç.til. 

- ra<lllllJi, cUe Rollin, permettez-moi cl vous 
ndn.: er 11\ bi n vive.:, félicitation'. Avec une 
parL IJnile t Ile que vous, je \'aillcrai ,j roi, 
l a dll t 1I1li ... \lais VOlts devez elre fatiguée. 
N Ill'nl:l:ord nez-voltS pa, la faveur d'ull entre­
ti 1\ u le:. olllbr ge!:> du parc? Cela vou' rcpo· 
• '1 li 111\ JI 'II • 

• cher -,roll ieur, I11l1is lIOU aviuns 
Renard ct moi, une promellucle ur 
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- Mille pardons. Mes respectueux hommages, 
mademoiselle Cécile. Ne m'en veuillez pas. Je 
n'avais pas remarqué votre présence et... 

- Vous êtes tout excusé, dit Cécile cn riant 
avec un peu de dépit. 

- Au revoir, ~onsieur Landibert, fit nette­
ment Chi pour marquer que l'entretien ne de­
vait pas se prolonger, 

Le champion de tennis s'inclina, rongeant son 
frein. 

• .. .. 

Les jeunes filles cheminaient silencieuses. 
L'ombre paraissait d'autant plus douce que le' 

sokil, qui filtrait à travers les branches, étai t 
plu ' brCLlant. 

- ( ' Il coin iù6al, remarqua Ghi : la mer, la 
forêt, la C:lmp;lgne. 

- 'ru te plai Saint-V::t16ry-en-Cau. ' ? d..:-
mand l 6 'i le clu bout des lcvrc:,. 

- C'e t-à-dire que je voudrais y vivre, COIn­
muni r lI.' b aut6s de la nature ct .. · • 

- . rai alar, pourquoi ne prolonge -tu pas 
tOI1 ~éjour? 

_ l'our deu' moti f : d'abord, je ne veux 
pa être illdi crète, abuser de l'ho pitalité de tt:s 
l 'lrcnl ct ... 

- Oh! (Jhi, c'est très mal cc que tu di . 

- Pui , delt.'icme raison: il m'est imrJ{) iblc 
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d'abandonner plus longtemps le bureau. Ma 
prbence e t n(:cessaire. 

- Et tu crains de lais er le petit jeune homme 
dan, J'embarras? Pourtant, continua Cécile avec 
ltll peu de triste ,e, tu pourrais ici trouver boou­
coup 1l1ieu." que". 

- E. 'jllique-toi, Voyons, parle 1 

1~:1 \oi. de ~lli 6tait ~èche, 

-11 me ~cmhle que u n'as qu'un mot à dire 
ct. .. l beau Lnndibert ... 

,hi. lIll peu lIerVl'tlsem nt, 0clata de rire. 

- Qu l t cel enfantillage romallt:!sflue? t 

PO\1I<lllOi me parler de cc mOllsit!l1r à jJropos de 
lmvail? 

- Il . 'agit bit!l1 dt: tra\"ail! 
- Conlllll:ut? 

- H ou te, ~lti, parJOlls Ils r6tÎt:cIlCc. Tu 
m'a:, f 11 la cOIIJidell(e d tr)11 pn':lllil'r rt\'{~, 

lai , dt:\ ont Céttc natur , C olei), ·tt de 
lJiOIJJJ ban te, 0 era ·tu me dire que Je oU\'Cllir 
dt l cnl l'l'mpC hc;rait de ... mre lIll autre rCn:? 

th e tUIJéfa lion, Gill 1 eganl. son ami '. 

- CéClh: .•.• 1.lÎs enlJlI, !JIll' 1'111 le ... ? 
-... dt intru iOIl da11:; ta \: il' intérit:ure? 

Je m:lll'lu d~ doi t~, j't:u c011vi Il .... loi , \'0; -

tu, il ( t d~ intui iOlls qui Ile trompent 1 a . 

- t\ III u:l , 1.: qu tu p n c nlÎt illvrai. 
5 mbl.lJlc. 
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- Tu n'es pas si vieille: trente-quatre ans. 
Et tu ne les parais guère.~ 

- Tu crois? persifla Ghi. 
- Je te regardais pendant ce match de tennis 

et ... 

- ... Tu m'as pris en flagrant délit de coquet­
terie? 

- Au contraire. Tu es toujours aussi calme. 

Pour ceux qui te connaissent mal, tu d~tll~l1rCS 
insensible. Pourtan t. .. 

- Toi qui prétends me connaîtr~ mieux, tu 

iUlagin~s qu' une flamme in térieurc llll: d0vore, 

que lI:! pdit Landibert .... ~on, c'çst trop drôle 1 

- RIs tant qu'il te plaira, mai, tu Ile peux 

Il :. f que Guy lllultiplie h:' occasions d~ te \'oir, 
d li: parler. 

~hi :l\' isa un tronc d'arbre, Elit! dit ; 

- In~tall(Jns-nol1 à l'ombre dl:! ce chC:nc. 

1\ liS seron plu à l'aise pour échanger 1105 

('(ll1tidenc;" J<.: v<li te. paraître bien entunt, 

\lI i , ~ll début, je Il ',l\'ab rien compris aux 

Vl 'lnèg S de Guy. Dcpui;, hi<.:!' S~l1l<':l1H:nt, j' i 
cm deviner ... ~rais cela n<.: nlOditie l'n 1'Ïl:1l lIIes 
sClltilncllts Il 5011 égard. Et j, lui ferai d' lil­

l'ur;, l'IJlllprenc!re dè dClll a in!lu 'il '. t n l Hls'::, 

nu\.! je Ilt sui llltlkl1l 'ul l't'p Ill'" qui lui COI!' 

vi 'lit d <]11 1 ln tt'<.:., loin de llJ i, il c.'i tl.' lllie 

j\:lllle p t'sOlllle qui ... 
- Chi 1 .. . 
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\'oulu aimer, pour apporter à l'are choisi ~l1tre 

tOI1S 111 Il dévouement, ma tenùresse agissante. 

Pour me dépenser à son chevet, l'encourager 

aux h ures sombres, l'aider dans son <.:ffort. 

J'aurais voulu aimer, pour apprelldre à vaincre 

mon égoïsme qui demeure euti r et que je ~ens 
sourdre en moi. 

- .:\Iais, Chi, tu e ·agC:res .• 'e croirait-on pas, 
à t'cnt mIre, que tu ne sais pas être bonl1e et 

sacrifier te intérêts, tOll repos, aux intérêts, 

au repos tI 5 uutres. Je te citerai trois e."C1I11,1I.:5 

prouvant que tu pratiques l'oubli ùe soi; l '(1I1eC­

tlote d'aujourd'hui, tOI1 ùévouement ellvers le 

petit jeulle homme, enfin ta bOllt(. pour Jenny. 

- Je ne rèliell~ qu'un seul des trois cas énon­

cés : 1 petit jUlIIe homme ... \ oil,\ précis(.1l1cnt 

Ce qui Ille tr.1C.l S . 

G il , intére ée, S'aj lprO lw : 
- Tu l'nill ? 

"(t lÎt 1111 pen fort tout de même ... 

- Légèr l!l nt '. agéré Otllllle diagnostic. 

l,'nilller ? Le . cntimCtll fin j'éprouv' pour 111\ 

" t inlillilll lit l'Ill omple.· '. Ali c1~hllt, c'était 

<1n dédain, <lu 1I1l pl i pOllr Ult i Ilcapab] ; ell-

uih.:, 1111 illlérêt mêlé. 1111e C rtaill do e de 
pitié; 'nfin, 1111 ympathie Ull p li prot trice. 

rlllllid B Il,l(li l llll J lt pour moi ltll ~lJfant 

qu'oll d, it gllid r, outenir, consoler. oilà pré­
i III nt le d. ng r. 

J79-V 
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- Tu redoutes Ulle évolution nouvelle de ce 

sen ti l1lt:ll t ? 
- KOll. Tel qu'il existe, il est capable de me 

faire commettre uue bêtise. 

- Hein? 
- C'est-à-dire un mariage absurde. 

- Je ne puis croire ... 
- .:\Iais je lutterni contre moi-même. Et d'ail-

lems, la questioll Ile sc posera pas: Mlle Rollin, 

la démarcheuse, n'est pas de celles qu'on épouse. 

- Oh! Chi. ~Iais voyOI1S, cc que tu llis là ... 
Est vrai, conclul Chi en se levant 

Elles se remirent en marche avec {llu cle 

lellkur. Chi parais ail ndmirer le paysnge, la 

forêt qui cessait bru Cluement, la campagne qui 

s'étendait a perte de vuo, dorée par II! soleil 
d'aoCJt. 

lé ile, afT ctl1el1 Clllel1t, interroge 

Pourr]\lOi toujul1rs par! 'r, en termes d'ai!· 

1 li!'. ine,-ael • de t 1 prof ion? 

P.lce qu ,dan l'unlre des entim Ilts, 
cil a '-t", -Ile re lem UI1 0], tac!e. Veu '-lu que 

nous évoqu iOl1 le pa é? 'l'u t' sou vi 'ns, 101'5-

qu • grHlld fi!! tte, 11011 nou. r -trouvions 
dl 'z ~rm )' ~nnrd ou l'liez maman? bit bien! en 

tOlite fmn hi c, que pen c ·tu du hnngclTlcnt 
opéré' 

'l'u \ U.· \Ille ré1>011. e illcèrc? 

I~\ idcmm 'lit. 
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Cécile détailla la silhouette de son amie. Gbi, 
vêtue d'une toilette blanche : jupe à plis, che­
misette de soie finement ajourée, était tout sim­
plement charmante. Les yeux sombres, qui 
(( éclairaient» le visage, faisaient oublier d'im­
perceptibles ride~. Les cheveux, rejetés en 
arriere, dégageaient le front lisse. 

- Eli bien! reprit Cécile, je te répondrai en 
te disant que je m'c.·plique l'attitude de Guy 
Landibert. 

- Quelle renJarque inattendue! 

- C'est que tu es très jolie, très élégante. 
Je te regardais ])endant le match. Vraiml!ut, 
sans. UCIlIl parti pris ... 

- Au tennis, évidemment. Cc sport ne rl!­
quiert pas les mièvreries, les chicllb d'un cinq 
à . ept. )Iais, que Vl.:tL'-tu? je Ill: uis pa un 
bib lot, une petit madame jolie, raffinée. Je 

sui un démar heu e. 
- Encor ! Décidément, c'e t tille gngcure. 
- Et d' illcur , ('cl~, je l'ai voulu. Lor que 

me ch r par ' IJtS m quia \rcllt - tu t \1-

vien Cé He, ~ huit joUl d'intcrvHII, j'uvais 

dotlz ail. 011 1lIl: mit 1.:11 [l nsioll. J'y r stai 

jusqu' 1I1U majorité. 1cuf ans: il n'cil fnllul 
pa cl \ 1II!.1 C .1 mOIl tut 'ur j>ollr dilapider ma 

fortull . Qu' mai -j pu fair (1. J)rof ora.t? 

l' 'n cign m nt? 0 cupation d f mrne du 
moude qui Il ln diminu lit pa ou' yeux d· S 
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pairs. Seulement, gains aléatoires ou, tout GU 

moins, modestes ct partant insuffisants pour mc 
tirer d'affaire. 

« Devenir dactylo, secrétaire, comptable? Je 
m'y ré "ignais mal. L'arrivée au I( bureau» à 
heure Jixc, le travail imposé, la stricte régu­
larité : voilà qui m'épouvantait. Puis, ce tte dé­

pendance étroite, ce peu de considérati on accor­
dée. Ton, tu comprends ... 

«( R(;!staient les carrières commerciales. Pm 
certains côtés, elles me tentèrent. n jour, je 
rClIWT<lUai dans les annonces d'un quotidien cc 

paragraphe : c( Jeune démarcheur est demandC: 

pour t r' ln actions imlllobilicrcs. Il 

I( J' me fis e. 'pliqucr en quoi consi tait 

1Il'tier de démarchl'ur ... l't je ml' prés Iltai 
hardiment. Il 11ll! S 'mble lcviwl! Cl'ttl heure. 
J'in ïstni pour 0trc rl'çue. Introduite clan le 
hur 'au du directeur, jc me pré. cnt.!Î avcc 

aplomu, :!jou tan t que je VCllltÏ!> otTrir mes cr­

\'i e, pui qu'on <1 mnndait un démarcheur ... 
Oh! l'd'f.\I'\:l11 'lit de M. \'iron<1c qui devait être 
mon pr Illier l hd. 

« - ~lai, ;\I.lllcllloi 'lk, \'ous n'avcl. pas 

('olllpri ... ? 

«( J n' nIe lai ai pa démont(:r. 

(r - C' IJU'UII jeune hOl1l1l1e capabl de 

faire d. Il 1 d· b uhtilité, du doigté t 
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aussi de la persévérance, pourquoi une femme 

ne le pourrait-eUe pas? 

(( - nlais une jeune filIe comme vous ... 

«( - Enfin, si vous vouliez essayer? 

(( Il hésita, réfléchit et finit par dire: 

(( - Eh bien! essayons. l'lais, je vous en pré-
viens, ce n'est ni facile ni agréable. 

(( Qu'importe! 

(( Et l'cs~ai fut concluant. Seulement ... 
(c Seulement, oui, j'ai beaucoup perdu ;\ ce 

contact des réalités. Autrefois, je me résignais. 

J'avai~ un principe : mener une existenCl! dou­
ble. D'ulle part, les démarches, leS soucis, mais 
parfois les succès, et snrtout les résultats ... pal­
pables; d'autre part, les . atisfactiollS dans 
l'ordre intl'llectue\ : livres, expositions cIe peill­

tm', théfttre, voyages... Et je trounds œttc 

COlllbinai on parfaite. 

(( .\Tub ... C[uclC]llc cho c cmp0che les deu.' tcn­

dallcl' de s ' concilier. 

(c .\ill i, (,hi, la c1élllarcheu e, m.: 1> ut 10v r. 

Et \'nrti le ne peut pas aimer à cause de ... 

l'autre Chi. 

f( I,'0tlc illtime est resté le 1lIl:111( ; l'c, ·tt'rieur 

s'ul Il Ch.1I1gé . .:'Irais l'e.,térieltr, :tll. ' y'lt.' du 

nHlllclc, l0111ptC tellelll nt! l) 

,hi sc tut. Elle étaient nrrivé s ,u ommet 
Ü s faIlli e . L m r s'ét nduit, imlTlense, moirée 
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VI 

- Mademoiselle Rollin. Enfin, ... f1llC! bOIl­

heur! Plusicurs affaires attendt.!lIt votre retollr 
pour recevoir une solution satisfaisante. 

Chi l nt \111 sourire en réplic[ttallt : 

- II ui t jours. 1\1011 aUSCllCl.! n'a pas été bien 

IOllglll'. 
- Elle m"l paru terriblement prolollg~e, à 

moi. 
:\Iais nO\1S allons remettre tout au point. 

- Je n' '11 donte pas un instant. Il n'en ,·t 

pas lI1ojll~ vrai quc je me sub hi Il cnnuyé pell­
dant Ct.!s huit jours. 

te sourir\.: de Chi s'nce ntllll, 

- • 'on, ce n'est pas drôle de travailler seul, 
{'onlil1l1:l Bar il. Entin, VOliS voilà. Cet après­
midi, VO\1 l1l'ac ompagllen:z, On m'a onfié 

plusi 'ur. imllleuble : \'l:ndre. Il convient de ks 

visit 'r. 

Ah! llladcllloi clle l'ollill, 1I0ll :111011 r.lire 
<1 Il hOlllle he ogn " 
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homme, Ghi rêvait de vaincre son égoïsme 
elle le pensait très sérieusement, Mais il y avait 

ulle belle dose de naïveté clans cet élan vers le 
mieux, Ghi ressemblait à ces petites jeunes filles 

qui rêvent d'être le sacrifice expiatoire, l'holo­
oauste, mais qui, revenues à la réalité, ne COI1-

st.!lltiraient pas, pratiquement, à la plus légère 
cOl1trainte, flit-ce pour l'objet aimé. 

Chi, après ce désir d'immolation et d'offrande 

ll'dle-ml:me, songeait aux petit avantrlges que 

lui proctUt.!rait son mrlriagc avec Armand, 
I),~dlOrd, sa situation changerait, De dé mar­

chcUSI:, clic deviendmit en C]uelC(ue sorte l'rlS50-

ci('c de Brlrgil.., ne as.ociéc qui saurait imposer 

sa volonté ct 110n subir celle d' rllland, 'st-à­

dire de a mère... Car Arma1ld ne décidait 
ri Il de lui-même. Tl sc contentait de nager 
cntre dC'u,' cau.", ... {cci .\ ln grande irritation 
de ~lm Bargil ct dc (,hi. 

Oui, nJab ... tout cda changerait. Chi po erait 
. ~ conditions, 

J,c 1> au mari. ge, 'étrlit Armand fJui le l.li­
sait. S'II Il' \:11 rendait pus ncttclllcnt compte, 
on lui prouver lit qu'il li lllClll ait, Illi, l'ohligé, 
{l que a Illalli r' cl' !e fC 'OIlIIaÎtrc con isl 'rait 

ù lai r '1 fellllllC agir li a gui '. Ghi {(,ll li­

lIuait à pl'ser l, mgumenb pour ou cOlltre. 

'J'roi jour s'étaient écoulé dcpui la de~ 

lll'IlH! d',\rmand Bargi\. .. 
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Elle laisserait encore passer cinq jours. Mais 
sa décisioll était déjà prise. Il n'y avait pas à 
tergiverser pins longtemps. 

Hlle dirai t : oui. 

VII 

Le lendemain était un dimanche. Chi, après 
un(,! m(,!SSe matinale, vaqua :1t1X soins dll mé­

nage. Puis elle COllllllença ses pr~Jl:II'ltifs de 
'toilette. Elle irait ellsuite déjeuller dan ... une 

crélllerie pour gagner du tem]! '". ('ne récente 
lettre de Jenny parlait d'évolution, cie pO\1s:oée 

fébrilL', rot ,hi, inq11iète, s TlI'Olo 'lit d'alll'r au 
SoIlI Itoriul11 l'aprl:s-midi. 

'l'out l'II étahlis..,allt l'emploi de ..,a journé . _ 

car, lU retour, clk cOlllptait assist'r ,\ lin ~oirée 

liaL'min:, - Chi procédait à dl' IO/lglles 
ablutiolls, 

~IalgrC: le ruisscllcllll.!lIt de l'cau, ·lle 'nt 'ndit 
résollller le timbre de la pork. 

- Diable... Ile visite à cette heure ... 

[':11 hâte, cHI.! revêtit Ull peig-lloir ct sc pré­

cipita. 
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:'1 \'ous Nes ulle femme de devoir ou simplement 
ulle intrigante. 

- Oh ! :\Iadame, cette supposition ... 

- Voulez-vou,> me laisser parler? J'ai entendu 

votre conversation avec mon fils mardi soir. 

SaliS doute, je ne puis vous accuser à coup 

sCl.r. Et puis, c'est Armand, ce niais, qui vous a 
proposé,... comme si j'aurais accepté une 
unioll ... 

- Je Ille permets, :\ladame ... 

- Que me diriez-vous, l\Iadellloiselle? Que 
vous 11e vous êtes Ilullement ill1po~ée, bien au 
contraire, ... puisque c'est moi, pauvre.sotte, qui 

suis allée vous chercher. J'ai eu cette faiblesse. 
Je la d'~plore :lujonrd'hui. 

Avez-vous, Madame, à l11e reprocher une 
attitude contraire ù la lllodesti -? 

- Oh ! .:\Iademoisclle. Tout an plus ai-je not6 

votre façon de trahet- Illon fils d'tgale 1 ('gal, 

san:, \'ous souvenir qu'il était après tout votre 

chef, qn' vous dépendiez de lui. 

C'ét,lÎt llll peu fort. Chi se rebdh : 
- Un bd, cct incapahle qui, livré à lui­

même n'aurait pu faire [:lC' Ù scs afTaires, qui 
cOL (Iilapid6 votn.! petite fortunc, vous réduisant 

à ln Ill; ère saliS mOIl interventioll, sans lUes 
COll cil, . ails IllOII appui! 

- POllrtallt, vous \'oull:Z l'épou Cf, cet inca­
pa!>I-? 
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nerez à \"otre fils, puisque enfin c'est \"ous qui 

orientez à votre gré l'avenir de ce petit jeune 
h0I11111e, mais, croyez-moi, \'Ol1S regretterez peut­
être un jour cel1~ qui, pour gagller sa suhsis­
tallce, 0 pris l'extérieur d'uue démarcheuse. Il 

Ghi s'arr0ta. Elle tremblait de tous ses mem­
bres, }.!mo Rnrgil ~tait b10me, 

- En somme, de toutes mani0rcs, vous n'au­
riez pas épomé Armand? 

- Je ne vous reconnais pas le droit de COll­

tinuer cet interrogatoire, répliqua la jeune fille 
hors d'clle. 

Ces deu.- femmes s'affrontcl'ent du regard. 
:;\1 0 Bargil, fidèle à sa tactique lorsque la vio­
lellce lie dOllnait pas les résultats attendus, fon­
di t en larllJes. 

- Ah ! que je suis ma1h nreu e. Heu ... heu .. . 
MadelllOisclle, vous me faites de la peine. Heu ... . 
heu... ous ête dure ... Hell ... Parler !iU!' cc ton 
:\ I1l1e pel' Ollnl! de 1lI01l â,r;:-c. lIell ... h 11. .. 

• hi lai a pa. cr le déluge, puis lIcttClII nt 
(]lIe tiollnfi : 

- hn r slltlJé, (]U 'illtendcz-votlS cl lIloi? 
- .\T i ... 

- Qne je J1I' "Ioigne? VOllS serez sati faite. 
D'Ill in, j. donllerai Illon compte à ~r. 13 rgil. 

- ' ' ou f riez cela? 

H lIlêm j' s oy rai cl m'éclip cr avant le 

ddai IJI!!VU. 
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l\ladcmoiscllc Rollin ... 
- C'est bien tout ce que vous .aviez à me 

ocmander? 
Chère ~rademoisellc, je ... 
Vous serez satisfaite. Adieu, Madame. 

'" '" '" 
l'ne heure plus tard ... 
Chi, écroulée sur 5011 divan, songeait ... Au· 

Cl ne \Taie douleur. Seulement, une grande con· 
fu~ioll, de la colère, de la rage. 

Muis il y avait un monde entre le briscment 
intillle qu'avait provoqué en elle la mort de 
René el son irritation d'aujourd'hui. 

Dalls ce dell."iè1Tle roman, l'égoïsme avait 
]>:1r1é 1· prcl11i 'r, ]luis l'orgueil. L'orgu il e 
llollvdit sottfl1ct~ dur 'ment, il fallait le recon· 
n.titr, par ·tte Qlltrc orgul:illeusc qu'était 
l\[ n Bargi 1. 

JI l i tail hien un troisième sentimcnt, d'une 
up'·riellrt . .: : (' 'lt sympathie pro· 

pOLIr ÙIIlIullel. 1011teloi, II' (luit su· 

l' '1 (1 ielle, l'ni qU'll1lC cell de moins d'une 
d 'IIII-helll •• IV, it suffi pour l'all '·antil. 

(, III 1 né hissait... II foncl, . a prlHllll e et 
loul' 1 s pré ,1tIIioJl~ prbes pOUf (\ Slln:~l son 
Lonh tir "lvér.tient in::,ull anle . 

gll r iqll', <16 idé' ont\.! que o(1l a f>l! cIo· 
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miner, Chi consulta sa montre et constata qu'elle 
avait juste le temps de se rendre à la gare. Il 
ne fallait pas que Jenny supportât les COll é­
quenccs de l'affront infligé. Chi se passerait de 
déjeuner, voilà tout. D'ailleurs, :lurait-elle pu 
absorber le moindre potage dans l'Gtat où elle 
se trouvait? 

* 01< * 

Et l'après-midi s'Gcoula ... Jenny était tri::; 
souffr, ntt! : on parlait d'opération. 

Ghi prodigua à la malade cl s l:11couragcl11 I1ts. 
des témoignag !:) d'affection., si bien que Jelln)', 
l-mu\::, rem,lrcllHl : 

- Vous êtes bonne. Je n'ni janHlis eu i nd­
t ment !'impres 'ion que vou m'aimiez. Et clda 
est si réconfortant! 

Lhi 'n fut toute remuée. \l1ol1s, ln oufTr:lIlcc 
n'était pa. inutile. h11e embru a ufT 'l'tu u c­
m nt J nny, promit d revenir 1 !limonc!l ui­
vant t reT urtil plu aIme, ri he d cc (lU 'elle 
avait donn( d'ell -même. II ureu - d~pol1il1e­

ment <lui n'amoindrit pa', mai au TIl nte 

d' ttant lu riche piritu Il . 
\ la gare dl; Lyou. Chi hé ita. Se rendrait-

Ile, m.l1g1 '. tont, à la soirée littéraire? D'un 

part, 11 JI'étuit pu suffi aJ11t1l lit r mi e pour 

• ppréci rI' pel'tacle de hoi', ct, ri' utre 

part,... Ile vait mi n. à Îuir , peut-être. 
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Chi réint('gra son appartcment. Toute la 
soirée, ellc feuilleta d'anciennes re\'ues, décou­
pant des articles susceptibles d'intéresset: Jenny 
ct ses compagnes. Allons, la partie était gagnée 

malgrl' toutes lcs apparences. Chi savait souffrir 
ct utili~er pour le& autres une sou.ffrance ... qui 

l)aSser J.i t. 

VIII 

i\prè cette crise violente, si vIOlente que Chi 
s'(tolJn:l 1111 Il tl plus tard d'avoir pu, tout en 
lu suhis ant, COll. erver un calme de surface, il 
fallut bi Il prelldre unc d(;terlllinatioll. 

ChI n'avait P,IS hésité :\ r('))()l1Clre .1 ~ll. Dar­

gil qll'clle . ,l\llait se rdiler libremcnt. Elle était 

tf IIJom dél idée, le f lire. Mais, apre!> une nuit 
Il Tl lt,1 111 111 longu , lorsque, le lundi matin, elle 

. n :lldit ail Inlr\:au, il lui fut diflicilc de brider 

Soli ClIlOt iOIl. TOll tdois, elle ~ tai l bien résolue 
n al! l' jll::.qll' 111 bOIlt. 

J\llIl.lIld e tloll\ait clans le magasin dé crt; 

la d. tylflgral'It· n'étant pa cncore arrivé', hi 

Il tlI,\IIda \111 elltretien : 1I101lelllcnt, il acquiesça~ 
l 111 il: /ntn':lItl, théâtre- de l'aveu d'amour Jaif 
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quelques jours plus tôt, Ghi fit connaître son 
intl:!ntiOll de partir. 

Par avance, elle avait imaginé la scène, l'6ton­
nemen t de Bargil, ses protestations, ses ques­
tions prc:ssan tes. 

Et, au lieu de cela, rien ... rien qu'un silence 
attelltif, 1)f(:Sf!UC approbateur. 

Pni., cette réponse, en vérité déconcert.aute 
Comme il vous plaira. 

- Donc, je partirai dans un mois. 
- Plus tôt si vous voulez. 

- Alors, dans quatre jours, c'est-à-dire ven-
dredi soir. 

- Entendu. 

Et Chi, complètement sidérée, réintégra SOit 

bureau. 

• • * 

A qlloi fallait-il attribuer la volte-face de 
Bargil' 

Il '·Ias! 011 sc trouvait en pré~ellce de faits 
sur IcsClU'1s il vaudrait peut·être mieux ne pas 
s'élelldl'l:. 

nt pourt.n1t r 

Il y a, dan!i la découverte ùe. vill:nics. loul 

\1n C11 seign cmcn t don t les âmcs sullisanll1\clI t 
avertie. p 'uvcnl faire leur profit. 

Apn: sa demande n mariage, Armand avait 

tout COllfié ÎI • a 111ère qui Ile prote t.'\ pas .\1 i 
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c'Iè émit 10. pr(:tenti')l1, légitime en soi, de pren 
tire d.:5 l'en 'eigncmel1ts sur la future épouse de 

SOIl fils. nnand approuva. 

Et c'e t ici que l'histoire devient invrai­
~ 1.hlablc. :'Il C Bargil, ~prl:S sa tumultueuse 

\i ite chez. Chi, entreprit tout un échatau­
da cY(' de ... contn:-v(;rjté~. L'algarade fut d(:for­

III ,1-1D1O Bargil s'adjuge Il le ]JIu beau rôle. 

I~l1t: usa de ... mensouge" - pour appeler les 

CI ~e par leur 1Iom - et même de calomnies. 
En voulait (lrri\'cr à es fin5 : les moyens m­
plo) , 5 pouvai nt être plu' que dou t ux ; qu'im­
J> rtait? Et puis, la haine a si \'ite fait de clé­
fI rn cr tout t de <Iolln r ml." plu!> honteux 

pro édé une appat ellce <le justification. 

l , c'e t qll '.\rllland lais '1 pr IHlre au 

g 11<,:011 pom'ait n\Olr d\!o défnut : il 

t jl1' ait tout 1 llIonde c1'nple lui. 

rllpul clt! COll trôler les 

• • 

titller 1 s fait clans 

liez 
d v lit (ln fil. 1 lui fair r6tr r 
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A la réflexion, elle y renonça. Après tout, 

mieux valait garuer le beau rôle et laisser i\ 

d'autres le soin de se dresser en justicières de­
vant cette vieille femme. 

Elle se résigna donc à garder le silence, à 
accepter eette révoltante injustice, mais ponr 

souffrir davantage. Ah! ce chagrin qu'ellC' ne 

vonlait pas laisser paraître, cette rage imIJuis­
sante qu'clle dissimulait au prix tl'efforts sans 

Cl'S'ie renou"elés, ce silence, cette solitude mo­
raie! 

Et Chi, un soir, sc prit à envisager c1ouk". 
reltsenlent l'avenir. 

'" ,~ . 
l\O!1 pas CJuc sa situation, professionnellement 

parlant, lui dO!1nât quelque inquiétude. Milo Rol­

lin 6tait très conllue dans le 1lI0lHk des alTai[(~s ; 
ell<.: décollvnt sans difficulté l'elllploi répondant 
à la fob :\ s'. goQts et ù sa réelle valeur. 

Tais t'nfin, sans parler de l'humiliation res­

scntie, après avoir envisagé une autre vk, il 

(·t.lit infiniment décevant de uevoir renonCer à 
un rc:ve dans leCjnc1 Chi entrevoyait un pe11 de 
bonheur. 

Le bonheur... C'est l'Il vain cru' le C(l.'l1r 

l'appelle, le dési rc, l'e. ·igc. Comllle la fjuiét ude 

ou, plus c.·uctemcl1t, l'ao cnee d'inquiétude 
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Sans doute, on ne pou\'ait opposer l'un à 
l'antre ni comparer l'inclination éprouvée pour 

l'un el l'affection protectrice accordée à l'autre. 

?lIais, parce que, au fond, ricn n'est simple, 

voici que Chi s'arrêta sur ces dc.:ux cas si diffé­

rents et savoura mieux l'amertume de la fin, 
si pcu conforme à cc qu'ellc avait espéré, de ses 

deux rê,·cs. 

Rl!né Flo<1in. Pourquoi donc l'avait-elle oublié 

si yik? POlir apaiser un indéfinis able remords, 

que d'aucuns auraient jugé eXCl!ssif, CHi avait 

d('cidt:: dl! s'illtén~sser aux malades, à ses frères 

a lui hn ks frôlant, en essayant de le com­

pr '11\1re, Chi avait senti (Juelh: activité se 

('achait sous cette mort anticipée, quelle tcn­

<he" e clIlin pouvait s'e.·primer dam; un impIe 

l 'gard, dors CJue les lcvr 'S contagil!tlses sc reru­
~nl Ilt fI dU1lller \111 hais\:r. 

l'al' le malades, Chi avait compris cc qu' 't.lit 
I<c1lt: Flodill. ~I:1is clic avait deviné usi !Iuel­

!Illl' 1I\ll e cle pltlS malai él11ent c. pli cable, de 
plll clol1lour '\1.'. Cc que René a\1rait )>11 lui 

d0I111 l, mit de el al1lOur ilop élevé, de c 'Ue 
\'1' llU]! 'ol1telllplnti\"; l" liCll trop irréel, pOlir 

101lt dirl', l'st-cc (ju'il aurait toujours satbfait 

Lhi, Lhi qui, : tout prendre, n\~tait qu'uue 

r ·t!11l1C de chair avec S aspirations de \'Ïvn: 

r(:'IIIII'l1t, de <1ol1l1'r la vic? 

[)II111 r 1.1 \i ,,_ Voi\;\ CI.!. IjllOi cette (,hi, 
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cette pensée, à cc rêve qui IlC se réaliscrait pas. 
\ j'encontre dc beaucoup dc jeunes femmes, 

(,hi n'évoquait pas avec une minutie un brin 
puérile le berceau fanfreluché; el1e ne réalisait 
pas le changement quc la maternité pourrait 
accomplir dans son être moral. lais el1e sentait 
quc cette transformation profonde contribuerait 
à l'épanouissement d'cHe-même, compléterait, 
par la souffrance et par la joie, ce qui, chez 
(,hi, re: lait inachevé. 

Jo 'on pa~ que Chi s'illusionnât sur la qualité 
li l'amour maternel, si vrai ct si pur qu'il 
puisse être. L'e.·cmple de ~1"'· Bargil prouvait 
trop qudl~:-; déformatiol1~ il pouvait subir, à 
IIU 1 ' garcments il pouvait entraÎncr. Mais Ghi 
s rendait bien compte Clue, en (lépit du mauvais 
cmploi qu'on en pouvait faire, le s ntiment ma· 
tcrtll:l demeurait encore le seul qui pOt hausser 
la nature humaine au-dcla de S011 lamentabl(l 
l'goÏ me. 

... ... . 
l\Iais la vic active appelait (,hi, lui imposait 

le travail Cluotidien, cc travail ClU' Ile continue· 
rait ailleurs, mai qui resterait spécifiquement le 
même ... 

1. mercredi, pui le jeudi s'écoulèrent, 
morn ne jeune dactylo était venue grossit 
J'effectif de J'agence Dargil. La premiere st 
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gonflait: Armand ne lui a\"ait-il pas promis de 
lui donner la place de Ghi? 

Le vendredi matin, Ghi reçut une carte de 
Cécile, lui annonçant ses fiançailles, encore tout 
officieuses, avec Guy Landibert. 

C'est à toi que je doi" mon honheur, "criyait 
Cl-cilc. l\1ai~ je pen"e qUL', toi aussi, tu vas 
lll'<II'pn.:nùre prochainement une boul1e nou\'elle. 

Chi ell eut le crcur serrl':. l'ccevoir cette lettre 
aujourd'hui, n'était-ce ]Jas une dl':risioI1? 

Ulle pensée la Ol1sob : si sa tristesse, son 
inquiétude et la soufTrancc de l'humiliation ache­
tai Ilt le bonheur cie Cécile? I\Tais pourquoi pas? 

(:!Ji arriva au bureau cOlllmc d'hahitude. Elle 
alua Bargil (lui lui répondit avec embarras. 

Les deu.· pditcs, cn sourdine, ricanaient. 

} Il début de l'après-midi, Armand annonça 
IIU'il s'ab enlait pour le reste cie la journée. Il 
pril congé: cl . <.:hi froidement. Bien CJlle pen por­
t ~ ;" hlovcr clu nni r, celle a tli lucle III i li 1 mal. 

M.tis Hile autre hUlllili;lliol1 <levait ouronner 

cdt' jO\1rllll·. L 'S CI111lloy6c5 chuchotaient, sans 

nUCllIlC r 'lt'lIUl', maintcn:1llt. 

Il par.IÎt qu'elle voulait l'épouser. 

e Il'(' t pa. possible. 

~lai i. Et la prel1ve, 'est que 1'" nar. 
il m'a rçJl'·l~, l'autre jour ... 
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moitié, tout simplement. .. Venir me voir demain 
matin, à dix heures? Oui, mais". Ah! pour avoir 
des détails complémentaires. Vous avez par­
faitement raison, Eh bien! c'est entendu : à 
(1emain, dix heures. Je note. Encore merci, 

mademoiselle RoBin. 
( ,h i raccrocha l'appareil ct, geste qu'elle avait 

déj ll fait maintes fois, inscrivit sur son carnet 

le rl'nc1ez-vous. 
Allons, rien n'était perdu. SaM doute, le 

(( tournant)) était un peu clur, mais, peut-êtr.e, 

de cette épreU\'c, jaillirait-il ponr Chi un bien 
infiniment , l1p~ricur II celui qui aurait pu ré­
~;ulter d'une union (jui, à l'envisager de près, 
pr('. cntait de sérieux inconvénients, en mison 

<!t; S rua teres ttès difTércnts. 
Re tUl t le sacri lice d'une maternité é\" n t uclle. 

Mais le dL- ir <le l't IIfant Ile ]lcut, en aucun 
cas, justifier un maria TC que le C(l'ur n'a pas 
lIlcinl:111 n< ratili6. I·:t Chi Ill! pouvait réaliser 
san ourir .. l'L-trangc coup1l! qu'ils auraient fail, 
clll! t Armtlnd. Quant: se:> a pirations mater­
T! Il s, ne IHJ\1vnit-cllc leS transporter' ur un 
nutr" plan, ct la maternité spirituelle, cllcore 
((u'clle pllis:.c s 'mhler bien incolore et bien in­
l'olllplde, ne uf1i t-elle pa, à ùilater une flme 

t, l'élever t1·des us de son "goisme? 
' on, rien n'était perdu. Il y aurait, COlllllle 

lIil'r, d, l'activité ù dép n cr,... de hcaux 
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\orages à faire, ùes sitcs à "isiter, ... ùes lincs 
intércssnJll ,de vers qui chantent, Ùl! la mu­
:;iq le qui ~lè\"e,... Ùl:~ (l!u\"fe~ Ù '{\ft qui fout 
oubli!.:I les r':. ~it':s brutal S, ... Ù souffrances 
à C )!Isol r, ... des bonheurs à acheter. 

La vic, lJI<li~ quand on sait la regarder sans 
am rtume, ans colcre, quand on peut l'envisa­
ger san trop d'illusion, quelle arme de premiet 
ordre. 

Le lUllpS, flue d'aucun gaspillent, quel prix 
n'acquiert-il pas quand on _ait l'employer pour 
1 bien? 

'hi était toute rassérén e. Décidément, l'ave­
nir lit! parai ait pas i ombre, t ce Ù u icme 
r~\'c lirait pu e terminer b aucoup pIn mal. 

ss t' l tampon sur l'a enda 
hi d mnndn a da tyl0 : 

laùcmoi lle, li z-moi ln ûcrnicr 
phr 

FI 
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