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bes Jours nouveau}{ 

Les cloches de Vézelay sonnaient la chute du 
soir. 

De la terrasse ombragée s'étendant derrière 
l'église de la Madeleine, la vue pouvait embrasser 
un paysage accidenté, mais paisible, que le crépus­
cule masquait d'une brume légère. 

Penchée anxieusement sur le trouble de son àme, 
Anne Le Valdor goûtait mal la sérénité de l'heure. 

Dans le bouleversement qui secouait actuellement 
sa jeune vic, elle perdait le sens réel des choses et 
nr; prenait conscience de la paix qui l'environnait 
qu'en cc qu'clic contrastait avec son angoisse in­
time. 

Elle soupira et ouvrit le buvard posé sur ses ge 4 

DOUX. Entre deux feuillets, elle prit une lettre, com4 

mlncée quelques semaines auparavant et que, dans 
l'imprévu des événements survenus, elle n'avait pas 
achevé,'. 

Comme si clIcs eussent été écrites par une autre 
qu'elJe-même, elle relut, avec une ~ortc de stupe1tr, 
avec une incrédulité étonnée, ces lignes qu'elle 
avait tracées insouciamment alors ct qui s'e"tom 4 

paient maintenant, semblant perdre leut' valeur, 
nnn seulement sous l'effet ùc la nuit 'lpprochantc, 
mais encore parce qu'elle les voyait au travers 
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d'une mentalité nouvelle, qui n'était pas le fruit 
d'une lentc transformation, mais celui d'un change­
ment de vic subit et absolu. 

Peu de jours auparavant, c'était bien elle, pour­
tant, qui avait écrit, dans un élan de sa nature ré­
salue; 

.le ne me reconnais plu" : au lieu de me trouver 
sans courage, pn:"que au lcndemam de la mort de 
ma chère mère, Je suis portée tn avant par une force 
irrésistil.Jle. 

Je \"()t1drais avoir à chuisir, à me dC:l.Jattrc cuntre 
un ~ort enncmi, à surmunter quelquc âpre tentatiun, 
afin de sentir près de moi, sur moi, le secours de Dieu 
soutenant 1110n effort j je désirerais m&me par in~tant 
avoir à conqu':rir ma part de "ie de haute lutte . 

Anne soupira derechef et, comme l'ombre Sc 'fai~ 
sait plus épaisse, elle referma son buvard. Sans 
hàte, clk remonta vcrs l'église et, poussant la petite 
porte de côté, elle parut s'abîmer dans une nuit sans 
limites qui sc rderma sur elle. Presque à tittons, 
elle gagna un banc qu'elle devinait proche, s'age­
nouilla et, dans une détente subite de ses nerfs sur­
mcnés, s'abandonna sans résistance à un état d'es­
prit plus voi~in de la songerie que de la prière. 

Dans cc calme bienfaisant, qui lui faisait J'effet 
d'ulle hel1fl':l1se trêve, elle jugeait avec moins de 
passIOn, avec une douceur presque attendrie, les 
éV~l1emcnts passés dont elle tirait mieux la kçon 
pminnde. 

Page après page, elle fcuiJletait pensivement le 
Iivrl' des années écoulées. 

LlJngtunps elle avait cu J'impression troublante 
<Il- Il'a voi r commene(' sa vic que 'v rs sa neuvième 
annl-e. Elle sc nvoyait alors, enfant frêle ct pai­
sihle. jouissant comm un pdit animal in('on~Clent 

<lc l'c.'i. tU1CL' fru~tl, maIs sall1!', qu'elle menait aux 
côtés <le sa mère ùans lc chalet suissc où, souvent, 
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<les touristes séjournaient plus ou moins longtemps, 
appréciant fort l'hospitalité affable de leur hôtesse 
et se plaisant à lutiner la filletle brune, aux yeux 
à la fois peureux et mutms, qu'un mot vif effarou­
chait, mais qu'un sourire apaisait aussitôt. 
, Parmi ces voyageurs en quête de beaux sites, 

plusieurs années de suite était revenue une dame 
française qu'accompagnait son fils Guy, garçonnet 
d'une dizaine d'années dont la santé délicate né­
cessitait des soins inces 'ants et de fréquents sé­
jours à l'air salubre des montag-nes. 

M"'" de Ludrel - ain i se nommait-elle, - dont 
la fro.ideur distante impressionnait fâcheusement 
Anne, autorisait cependant le jeune Guy il jouer 
avec la petite fille, car elle rendait justice il sa dis­
crétion naturelle et il se gentilles manières. 

Aussi, à chaque nouveau revoir, les enfants se 
retrouvaient-ils avec une joie plus vive. 
• Puis étaient venues pour la fillette les années de 
pension. Placée dans un excellent cou\'Cnt de Ge­
nève par sa mère, CJui ne paraissait pas entendre 
les amères railleries de ses voisins, CJui lm repro­
chaient de fai rc élever sa fille en «demoiselle~, 

elle avait passé là des jours très sereins . 
. Lorsqu'elle avait quitlé, \'Crs sa ving ième année, 

ce paisihle asile Où sa nature fine et tendre lui avait 
atti ré bien des sympathies et de véritable amitiés, 
,elle s'était réjouie de rc\'\:nir auprès de sa mère, 
dans le chalet de son enfance, où dIe Gomptait me­
ner ulle vie lahorieuse ct utik 

l\Iais une surprise l'attendait. Alors qu'clic ex­
primait ouvertement son désir de s'initier aux plus 
humhles travaux ménil?;er, un re fu lllalt ndu 
s'était opposé il ses projet. 

Elle avait dù se contenter de \'ciller à maintenir 
une n('tteté ct un ordre parfaits dans sa cl,ure 
chamhrette ct s'était efiorcée dc partager cS tmp 
longs loisirs entrc la kcturt:, la IllU~iqllC - qu'clIc 
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avait beaucoup cultivée au couvent - et quelques 
ouvrages de couture. 

'üalt peu pour satisfaire sa jt::Une activité, ct, 
plu~ J'une fois, elle avait déploré cdte sorte d'inac­
tion qui lui était imposée contre son gré. Les cri­
tiques plus ou moins malveilla:l~es, sournoises ou 
brutales, railleuses ou faussement apitoyées de 
leurs voisins la lui rendaient plus pesante I.U­

core. 
L'évident désaccord existant cntre sa modeste 

n:tIS5ancc, J'humhle avellir qUI lui ~taJt sallS cloute 
lé l'f\'é ct J'éducation raffiné \.: qu'Ile avait reçue, 
comme aussi J'mut;\(' (Jisl\'Ct~ h l'lqudk clIc devait 
Se résigner, lui causa:Ult une ~f)rte de malaise mo­
r ' 1. De jugement naturellemlnt <1r , 1t et bien équi­
IiI ré, elle s'irritaIt Secrll m,nt c' e cette position 
aussI fausse qu'anormale que lui créaIt la volonté 
cie sa mère. 

Elle avait eu la pensée de protester, cie réclamer 
sa part cilS besognes familiale. ; mais, chaque fois 
qu'clic avait abordé résolument cette question, le 
vLage généralement tri ste ct ferll1é de la vieille 
paysanne s'était as omuri de telle sorte que la 
jeune fille avait cessé toute insistance, craignant de 
p<:illcr ~a mère ÙOilt la :l1lté chan dante avaIt be­
soin de grands ménag l1Ienls ct dont l'habituelle 
mélancoli croissait de jour Ul jour. 

Quat re al1J1l'l', uyai<:nt passé tant ùiel'l que mal 
aiml, puis cn été était venu où .\1"' de Ludrc1, qui, 
dqltlls IOllgtell1jh, Il'avait plus r~paru, s'était 
anllnncéc pour un court séjour. Wl<.: était arrivée 
S( tilt', .OH lib v"jugeant à l'('trangcr, ct Anne avait 
rcgrttt(' 1',.1) cncc du jo)'\.:ux Guy qui avait été le 
l'(,l1lp;.g1. n lh.tTtnunt de .on cnfance. 

Mm d LudrcJ, aVec sa froid lUCHliti', n'avait 
pa. tard(' il se relldre compte de la SItuation parti­
culière de la j une fill et lIe n'avait pas été la 
dcrniere à. n:procbc.r dIscrètement à son hôtesse 
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d'avoir fait donner à son enfant lIne éducation trop 
raffinée, qui ne pouvait que lui inspirer des désirs 
impossibles à réaliser, entraînant inévitablement de 
Vl fs regrets dont e1le souffrirait plus tard. 

A ces critiques, inspirées d'ailleurs par un réel 
intérêt, la vieille femme avait opposé un mutisme 
impassible, et M",e de Ludrel, considérant qu'après 
tout ces affaires ne la regardaient pas personnelle­
ment, n'avall pas insisté, mais une réservc plus dis­
(untl, nuancéc J'une certaine pitié, avait désormais 
marqué ses rapports avec Anne, qu'elle voulait 
maintenir à sa véritable place, tout en reconnais­
sant c penùant son charme très attirant. 

La jUlIle fille, qu'une simplicité ct un tact par­
faits inspiraient Cil toute occa iOil, n'avait pas 
s()l1gé, d'ailleurs, à remarquer cette nouvclle froi­
(leur, car un souci salls cesse granùissant l'avait 
bientôt absorbée complètcmcnt. 

Il était devenu évident, même à son inexpéricnce, 
que les forces de sa mèr , qUI, depUIS de longues 
années, sonffrait cie penibles crises cardiaques, dé­
cimaient rapidement cl clle n'avait pu S'Illusionner 
davantage .ur les symptômes inquiétants qui annon­
çaient unl' fin prochaine, ne laissant même plus 
l'espoir d'un am 'lioration possible. 

Avec un iIllassable dévouelTIt:nt Anne avait pro­
digué à la malade 1 s ~oin les plus tendres, sou­
tenue par les conseils e.·péri111cntés de Mme de Lu­
cIrel qui, touchée par la grande détresse de la jeune 
fille, avait re] cté toute contrainte glacée. 

Un jour où cette dnnière avait dù s'absenter 
quel(lll~'S hn1rl';;;, sa mère ;l\'ait appelé auprès d'elle, 
avec Ull<.' sorte de hùtc féh.rilc, celle qui, dans ces 
heuns d'épreuve, avait u se montrer une sûre ct 
compatissantl' amie d l'avall ~uppliée de l'écouter 
un in tant, 

Cc suprême entretien ayait duré très longtemps, 
trop longtemps même pour la faIbles e de la malade, 
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mais ni ceUe-ci ni son interlocutrice, qui semblait 
fort troublée, n'avaient songé à l'abréger. 

Lorsque Anne était rentrée, son attention avait 
été immédiatement attirée par la grande pâleur de 
sa mère, ce qui l'avait empêchée de remarquer quel 
amollissement subit détendait les traits rigides de 
Mm. de Ludrel, non plus que la douceur presque 
maternelle avec laquelle elle lui disait : 

- Ma chère enfant, je crois qu'il serait temps 
de prévenir un prêtre. 

Il était temps en effet ... L'agonie avait été brève 
et la jeune fille, désespérée, n'avait pu recueillir, 
comme dernier adieu, SUl' les lèvres de la mourante, 
que ces mots, articulés avec effort : 

- Tu ne m'en voudras pas trop, ... ma petite, ... tu 
Sl':lgeras à moi. .. quelquefois ... Je t'ai bien... ai­
mée ... 

Toute à sa douleur, elle n'avait pas été frappée 
par l'accent à la fois humble et angoissé de ces 
paroles, dont le sens caché devait lui être bientôt 
révélé. 

Quelques semaines avaient passé sur sa lourde 
peine et, ainsi qu'elle l'écrivait alors à l'une de 5es 
maîtresses préférées du couvent où eUe avait été 
élevée, elle s'étonnait de se sentir encore impatiente 
de vivre, comme si aucun ressort essentiel n'eût 
été atteint en elle par son malheur, cependant si 
récent. 

M- de Ludrel, qui n'avait pas encore quitté le 
chalet, l'eneouré).geait fortement d'ailleurs à se re­
prendre et à ne pas se laisser trop complètement 
abattre. 

Puis un jour, entraînant la Jeune fille dans sa 
chambre, la mère de Guy, à sa man.ière brève et 
précise, lui avait fait un récit, un étrange récit 
qu'Anne avait écouté avec un intérêt incrédule. 
l,·cs mots surprenants, qui, croyait-eUe, s'enfuiraient 
sans plus laisser de trace, emportés au rythme lé-
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paysanne belge s'était beaucoup éloignée et il lui 
avait fallu près d'une heure pour regagner la mai­
sonnette, ou du moins la place qu'elle occupait au­
paravant, car toit et murailles n'étaient plus qu'un 
amas de décombres. Le sol était profondément la­
bouré; des arbustes arrachés gisaient pêle-mêle 
avec des pierres et des débris de toutes sortes. 

Durant l'absence de la pauvre mère, la mort 
était passée et - triste confirmation de son cruel 
malheur - elle avait aperçu soudain, entre deux 
pierres, un lambeau de toile bleue, pauvre lambeau 
de cette robe qu'elle avait confectionnée elle-même 
pour son enfant. 

Longtemps elle était demeurée immobile, sans 
larmes, comme hébétée, puis un instinct tout ani· 
mal de conservation l'avait poussée à quitter ces 
lieux d'horreur où elle laissait le corps déchiré de 
celle qui avait été sa blonde et rieuse petite fille. 

Le combat semblant se rapprocher d'instant en 
instant, comme une bête traquée elle s'était en­
fuie à travers champs; mais à ses pieds, tout à 
coup, elle avait vu, toute menue et pitoyable, une 
fillette blessée qui s'agitait en gémissant. -

C'était la petite Française l[u'elle croyait ense. 
.c1ie, elle aussi, sous les ùécombres de la masure. 

Elle devina aisément que l'enfant, effrayée san~ 
doute par le fracas de la bataille, s'était sauvée aUi 
hasard, avant l'éclatement foudroyant de l'obus, qui 
avait littéralement pulvérisé l'ahri qu'elle occup'\Ït 
un instant plus tôt. Elle avait échappé ainsi à U'le 

mort affreuse, mais, en s'enfuyant, elle avait bu é 
contrl' une racine qu'elle n'avait pas aperçue et 
s'ét.l.it rudement abattue ur le sol. Son front ayant 
porté Sur une pierre aiguë, elle [tait demeurée étcn. 
duc là sans connaissance. 

Un moment, la pauvre femme J'avait consirléré~ 
en silence, puis quelque chose en son cœur m:tlcr .. 
oei, qui saignait douloureusement, s'était ému sou.-
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dain et, obéissant à une impulsion presque irrai­
sonnée, elle avait refermé les bras, ses bras qui 
n'étreindraiént jamais plus son enfant, sur la pe­
tite inconnue qUi, plaintivement, murmurait : 
«Maman!. .. » 

Pour elle, se faisant habile, prudente, rusée, elle 
était parvenue, à travers mille dangers, à gagner 
la Suisse et, une fois en sûreté sur cette terre 
accueillante, elle s'était lentement reprise. 

A l'espèce ù'engourdissement moral qui avait 
suivi la nuit tragique et ne laissait place qu'au 
Souci matériel le plus pressant avait succédé une 
période de souffrance aiguë, qui l'eût sans doute 
bri ée, si l'enfant qu'elle avait recueillie ne s'était 
trouvée là encore une fois pour la sauver du dé­
se~poir. 

Cc rôle bienfaisant, elle l'avait joué sans s'('n 
rendre compte, la pauvrette qui se débattait contre 
les fantômes d'un délirc tenace. Les événements 
terrihles auxqu0ls elle avait été mêlée, son effroi, sa 
chute aussi, avaient eu raison ùe cet organisme ell­
core fragile ct une ombre funèbre s'était étendue 
sur le cerveau enfantin. 

Heure par heure, avec un admirable dévouement, 
comme s'il se fùt agi de sa chère petite fille. la 
brave femme avait disputé à la mort celle qu'dIe 
aimait déjà, parce qu'elle l'avait sauvée et que les 
soins qu'elle lui prodig-uait lui donnaient l'illusion 
de cette l\1aternité qu'clle ne connaîtrait plus. 

Mais c'était surtout lor 'quc la fi1Jette, enfin con­
yale. cente, s'était révélée simple et puérile comme 
\In bébé, qu'il avait fallu lui apprendre de nouveau 
ft parler, à marcher, réycillcr son esprit engourdi, 
solliciter ses imprcssions \';l!~l1es encore, que sa 
protectrice avait cru savourer de nouveau la dou­
ecu!' d'être mère. 

ElJ\.: s'y était plu de tdle sorte que, bientôt, ellr. 
avait accucilJi comme très naturelle la p\.:l1séc de 
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conserver auprès d'elle la petite étrangère dont 
elle ne connaissait ni le lieu de naissance ni la fa­
mille et qui la nommait si gentiment : «Maman », 
aucun souvenir de son court passé n'ayant résisté à 
la rude secousse qu'elle avait subie. 

Far instant, cependant, la vision subite d'une 
mère pleurant auprès d'un petit lit vide jetait son 
tmuble dans le cœur de la pay.>anIle, mais elle ne 
s'y attardait pas et la chassait même en se répé­
tant une fois de plus qu'elle ne pouvait vraiment 
pas retrouver, sans aucun indice précis, la famille 
de sa fille adoptive, qui n'était d'ailleurs pas à 
plaindre, cal <.'lIe s'évertuait à lUI procurer la vic la 
l'lus facile et la plus douce. 

Elle n'était pas ùan la misère, loin de là : en 
quittant sa paisible ferme, clIc avait emporté une 
somme importante - provenant d'un petit héri­
tage - qui lui avait permis d'acheter un chalet en 
Suisse, dans une région particulièrement fréquen­
tée par les touristes, et, comme elle était, en outre, 
une ménagère économe et fort experte, clle n'avait 
pas tardé à accroître ses mode. tes revenus, 

Elle avait pu ainsi faire donner à sa protégée 
une éducation en rapport avec sa naissance su{)­
posée, car quelques mots échappés à la vieille ser­
vante qui accompagnait l'enfant lui avaient laissé 
à penser que cette dernière était de bonne famille. 
Ainsi donc sa mère adoptive avait cru imposer si­
lence à tous es scrupules, mais 1<.' calme factice 
en lequel clic s,('ffor,ait de c maintenir n'avait 
duré qu'un temps. Ln jour elle avait retrouvé 
au fond d'une armoire le petit manteau que la fil­
lette portait durant sa fuite tragique; machinale­
ment elle l'avait di'plié ct, à sa vive surprise, 
avait découvert dans une poche intérieure une 
Itttre qui avait l-chappé à ses premières recherches. 

C( tic lettre qui devait lui causer de brûlantes 
larmes, dIe l'avait lue ct rclue jusqu'à la savoir 
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par cœur; cette lettre, écrite par la vraie mère de 
sa «fille », était signée d'un nom et portait un ca­
chet de poste qui eussent rendu tnute recherche 
facile; cette lettre, elle l'avait cachée et n'en avait 
parlé à personne. N'avait-elle pas, à force de soins, 
de sacrifices et de tendre sc, mérité de garder 
«son» enfant? .. N'avait-elle pas fait pour elle 
plus que la plus vigilante des mères ? .. 

Mais, de ce jour, elle n'avait plus connu ni re­
pos ni joie; cHe n'avait pas plus osé jouir dc 
l'affection et des caresses de sa fille adoptive que 
d'un bien volé; une tristesse profonde l'avait mi­
née, le malaise imprécis qui l'avait souvent tour­
mentée jusqu'alors était devenu lancinant comme 
un remords. 

Pourtant, jusqu'au bout, elle avait résisté, n'ayant 
pas le courage de se priver volontairement de sa 
seule joie; mais, quand clic avait senti a fin 
pmche, lorsque à la lumière cie l'au-delà ell e avait 
jugé ses actes passés, elle avai t compris s mlain 
toute la gravité de son coupable silence. 

Elle avait écrit ct signé une déclaration circons­
tanciée, y avait joint la lettre révélatrice ct avait 
remis ces précieux documents à la seule persnlllle 
qui pouvait alors lui venir en aide, la suppliant de 
tou.t mettre en œuvre, après sa mort, pour rendre 
la Jeune fille à sa véritable famille . 

... Après ce poignant récit, Mm. de Ludrc1 S'l' tait 
tue ct Annc, comme malgré elle, avait que:;tionné 
all)rs : 

- Mais cette enfant, ... comment se nommait­
elle ? ... 

'a vnix même l'avait étonnée, tant elle était 
chall.~ée cl sans timbre, emblant veni r de très 
loin. 

La mère de Guy, avec une lenteur voulue, In'ait 
répliqué : 

- Elle se nommait. .. Anne Le ValJor ! ... 
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Un cri inconscient, spontané, avait échappé à la 
jeune fille : 

- Anne Le Valdor ? ... mais c'est moi!. .. 
Puis, avec une stupeur incrédule, elle avait 

ajouté : 
- Pourquoi ai-je dit ceci ? .. Non, ce n'est pas 

moi !. .. Je me nomme bi~n Anne, mais .... 
- Anne Le ValJor, c'est vous, mon cnfant..., 

avait repris fortement la vieIlle dame, ct, bientôt, 
JC l'espère, nous aurons r~trouvé votrè famille. 

Anne avait alors pressé ~on front de ses deux 
mains, comme pour étn:1l1ùre sa p~nsée reùdle, et, 
durant un instant, un océan tumultueux ùe senti­
ments contradictoire~ avait assailli son cœur : 
doute, crainte, regrets, rancune, ~ur lesquels une 
joie, encore indécise, jetait un furtif rayon. 

Les dernières paroles de sa mère adoptive lui 
étaient revenues : «Tu ne m'cil voudras pas trop, 
ma pdlle, ... tu songeras quelquefois à moi ... Je t'ai 
bien almée ... » U le rcsselllimcnt qui l'avait sou-
levée soudain, contrl.: celle qUI l'avait sciemmcnt 
retenue loin cles sien-, s'était dissipé sans retour. 

Comme elle l'avait aimée en effet: clic l'avait 
sauvée, soignée, élevée, chérie ct, ccp.::ndant, elle 
ne lui devait rien; l'enfant de sa chair dormait loin 
de là son sommeil éternel. 

... Dtpuis lors, cie- jours ct des semaines avaient 
passé; Mm" cie Ludrd ,wait emmené avec elle la 
jeune fille, à laquelle elle s'intéressait vivement, 
bien qu'à sa manière froide ct pcu expansive. 
Commt chaque été, elle était venue s'installl'r pour 
un mois ou deux dans une pdlte propriété qu'clic 
possé(lait à Vézelay ct, de là, poursuivait activement 
par écrit les n:chcrches concernant la famille 
d'Annc. 

Celle-ci attendait avec une impatience pre~que 

craintive que son sort se décidât; le choc subi au 
moment de la surprenante révélation avait éveillé 
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(l'une longue léthargie un monde de souvenirs qui, 
par subites bouffées, lui remontaient au cœur. 

Elle vibrait et souffrait tour à tour, son ang()i'se 
pn:nait mille formes et sa joie incertaine lui fai­
sait mal. Le soir, seulement, à cette heure tardt\ e, 
dans l'ombre où semblaient veiller les fantô!1 t ~:; des 
moines de jadis, elle goùtait un peu de calme à 
\'t'lJtr apporter à Dieu son tourment, 

Les voùtes immenses lui versaient une paix bien­
faIsante et, sans effort, ses lèvres murmuralcnt 1,;5 

mots confiants ct sincère, disant à Cclui qu'aucune 
de nos détresses ne laisse insensible : 

- Mon Dieu, donnez-moi de voir clair, .. , don­
nez-moi de suivre la route, que Vous me t t acez 
vou~.même, avec un cœur simple, avec un cœur 
d'cnfant .. , 

II 

Devant le miroi r de sa chambre, Anne lissait dis­
traitement ses cheveux noirs, Gont la lourde ma5~C 
Sl' mOIrait. au soleil, de reflets bleutés, 

Avec des gestes semblables à ceux de cllar)Ue 
jour elle les relevait et 1 s tordait; cependant, Il 
lui paraissait se créer soudain une physionomie 
nouvl'lJc, UltrC\'UC aul refois, dans ce passé qu'el1e 
it.tcrrogeait sans cesse avec une curiosité inquiète, 
s\ fforçanl de rejl:ler le voile Imprécis qui lui en 
di'rohait encore tant de détails précieux, 

Sur on enfance oubliée. elle avait vu certaine­
mtll( {' pencher un visage de femme dont le sten 
Üait Ttmago fidèle, un viqge clair aux yeux pen­
sifs tcl que ccJui qu'el1e considérait songcusemcnt 
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dans l'insensible miroir. Ce teint mat, ces cheveux 
sombres aux larges ondes, ces yeux d'un bleu pro­
fond, lui avaient été familiers, a\'ant qu'elle prît 
i:onscience de sa propre physionomie. 

C'était par leurs imperfections mêmes que ses 
traits plaisaient davantage ; elle s'en rendait 
compte impartialement, comme s'il se fût agi d'une 
autre qu'elle-même. 

Cet ovale très pur, à s'allonger un peu trop, ga­
g.lait en finesse; ee teint, d'une matité qui s'ani­
mait rarement, ne faisait que mieux ressortir le 
ton rare et chaud des yeux, et la bouche, un peu 
grande, découvrait l'alignement irréprochable des 
dents menues dans un sourire d'un charme irrésis­
tiLle. Une vie ardente, bien que contenue, animait 
c,e visage juvénile. 

En résumé, Anne était mieux que jolie : elle 
plai ait, ct cela autant par la grâce simple de ses 
ru indTes attitudes que par l'extrême distinction de 
toute sa personne. 

Comme cn songe, la jeune fille avait séparé ses 
rh~veux, ct, maintenant, ils se massaient derrière 
ses oreilles en petites boucles naturelles. Cette coi f­
{me, qui avait quelque chose de vieillot, accen­
t lait pour elle la ressemblance dont elle avait eu, 
Cc matin, la brusque révélation. 

Ainsi lui était apparue, écartant soudain les 
brumes de ses souvenirs encore incertains, la phy­
siOllmnie pensive et tendre de celle qui avait été 
la chère, l'unique gardienne de ses huit premières 
anné s. 

- Maman ... , murmura très bas Anne, a\·ec une 
'fen ur attendrie. Oui, «maman» qui avait écrit 
à sa petite fille absente la lettre jolie, tant 
de foi rdue déjà; «maman» qui J'attendait sans 
d 'ule là-bas dans la vieille maison bourgnig-nnnne, 
il peine évoquée au passage par quelques mofs et 
i:ont hl jeune fille essayait en vain de retrouver 
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~'aspect familier, afin de donner un cadre aux 
réminiScences éparses qu'elle cherchait à groupcr, 

Puis d'autres noms lui montaient aux lèvr s : 
Papa, Michel, Isa, les jumeaux, .. De tous il était 
parlé dans la lettre de «maman », mais c'était avec 
une inégale nt.:tteté que ces différentes figures sur­
gls"alult pour Anne du brouillard irritant contre 
lequel elle se débattait, Impuissante. 

Enfin bientôt elle saurait : aujourd'hui peut-être, 
tout à l'heure, lui arriverait l'appel si impatiem­
ment attendu des siLns qui dcvaient éprouver une 
hâte égale à la sienne de réparer les longues années 
ü'élOlgneml nt. 

Lt.:s premières démarches de M Dle de Ludrcl lui 
avaient acquis cette conviction que, dans une pro­
priété des environs de C ... - I~ Vilaret - demeu­
rait en efft.:l une famille Le Valdor, qui avait perdu 
une fillette de huit ans, disparue traglqueme:nt en 
Belgique, au début de la Grande Guerre, ans 
que ~es pan:nts aient jamais pu retrouvn sa 
traec-. 

S'adrLssant alors au curé qui, lui avait-on dIt, 
d S5 n'ait dl:puis plus de vingt ans la paroisse dont 
dépendait lt.: Vilaret, la mère de Guy l'avait mis au 
Courallt de derniers faits survenus ct, cn lui four­
nis"ant tOt1~ les documcnts nécessaires, l'avaIt pné 
<le pr ','cnir la famille d'Anne avec tous les ména­
gements déSIrables. 

Une brève réponse du prêtre l'avaIt in formée 
<lUP, dès le rdour de .:\1. Le \',Idor, ah. ent de 
che? lui pour quelques semainLs, il lui transmt ttrait 
ies renseignements reçus - Ic~ql1cl s , à son a\"i~, ne 
lai saient point de doutes sur J'identité d'Anne Le 
Valdor - et qu'il prendrait alors les décisioll né­
ccs~aires. 

l>cpuis, rh:n 'de nouveau n'était arrivé, (;t Anne, 
par illstant, s'angoissait, craignant que ceux vers 
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lesquels la portait déjà tout l'élan de son cœur 
n'accueillissent son retour qu'à contre-cœur, comme 
celui d'une étrangère, presque d'une intruse. 

Ils ne savaient rien d'elle, en effet: ne pouvaient­
ils pas redouter qu'eUe ne fût bien peu leur, l'enfant 
dont la première formation leur avait échappé et 
qui était devenue jeune fille loin d'eux? .. 

Pour se rassurer, une fois de plus, ce matin-là, 
Anne reprit la lettre, la douce lettre maternelle, 
dont une très exacte épreuve photographique avait 
été envoyée par les soins de Mme de Ludrel au 
prêtre chargé de remettre les preuves irrécusables 
de l'identité de la jeune fille à ses parents. 

Les lignes si pleines de tendresse avaient tou­
jours le don d'apaiser les incertitudes et les craintes 
d'Anne qui se surprenait à répéter après elles : 

- Bientôt, bientôt, nous nous r<.:trouverons et 
COmme nous serons contentes toutes deux ... 

Bientôt 1. .. Seize années avaient passé, creusant 
entre la mère ct l'enfant l'inévitable abîme des 
jours différents, vécus dans l'ignorance de leur sort 
réciproque. 

Mais comme elles sauraient le combler sans tar­
der l'une ct l'autre! Pourquoi falltlit-il autant 
attendre l'instant heureux de la réunion ? .. Et, en 
l'aLsence de son père, sa mère ne pouvait-elle être 
pr~venue avec ménagr!nent ? .. Sa mère, qui n'hési· 
ternit certes pa à lui ouvrir les bras. 

Pourquoi ? ... Pourquoi ? ... Lasse d'interroger en 
,,:lin son sort, Anne replia. le précieux feuillet ct 
prêt:l l'oreille au va-et-vient qui, depuis un instant, 
emplis. ait la. maison. 

Les échos d'une "oix claire et noncha1nnte mon­
ttrent jusqu'à elle; un frémissement joyeux cou­
rtlt sur s s traits, les animant soudain d'une 
fu"itivc allégres e : Guy venait d'arriver, Guy, le 
compagnon malicieux ct tendre des étés de son en­
fance. 
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La veille, une dépêche du jeune homme avait 
annoncé son arrivée; il ne devait, d'ailleurs, con­
sacrer que peu d'heures à sa mère, comptant re­
partir le soir même pour l'Espagne, qu'il projetait 
de visiter avec l'un de ses amis. 

Sans hâte, afin de laisser la mère et le fils jouir 
seul à seul des premiers épanchements du revoir, 
Anne termina quelques menus arrangements dans 
sa chambre, puis, avec une impatience joyeuse 
qu'elle ne raisonnait l1lême pas, elle descendit 
et g-ag-na l'étroite et longue pièce du rez-dc­
chau sée dont Mme de Ludrel avait fait son petit 
salon. 

La porte était entr'ouverte, et, en approchant, la 
j Cune fIlle entendit distinctement la vieille dame 
prononcer d'un ton apitoyé : 

- Pauvre petite! Comment !ui apprendre ? .. Elle 
qui se réjouissait tant à la pensée de la retrouver 
bientôt... 

Anne s'arrêta quelques secondes; comme malgré 
clic, cs lèvres tremblantes murmurèrent la ph rase 
de la lettre, qui berçait si doucement ses rêves de 
tendresse : «Bientôt, bientôt, nous nous retrouve­
rons ct comme nous serons heureuses toutes 
deux 1. .. » 

1\101l Dieu! ils étaient presque semblables, le.; 
mol' qu'die vrl1ait dc surprendre, ct, cepen tant, 
le,!r sens, qu'elle s'efforçait de ne pas comprendre, 
lUi Sl mblait redoutable. 

«Pauvre petite 1 ... » avait-on dit. Sc pourrait-il 
vraiment que cc ne fùt pas d'elle que l'on parlât ? .. 

D'un pas incertain elle avança, poussa la porte ct 
parut sur le seuil, si pâle déjà que ceux qui la 
virent entrer crurent qu'elle savait tout. 

- Oh 1 ma chère en fant, VOliS avez donc nten­
du ?.. s'exclama d'ull accrnt de sincère regret 
Mmu de Ludrel qui ajouta hientôt, jugeant pr' fé­
r able, dans sa sollicitude un peu rude, de faire 
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tude et le silence que réclament avidement les 
cœurs qui rên:nt ou qui souffrent, silence ct soli­
tude rdatifs d'ailleurs, car, autour d'die, la vie 
suivait SOIl cours : des en fants riaIent en sc pour­
suivant, tandis que leurs parents, quittant les jar­
dins en bordure de l'esplanade, venaient s'étendre 
à l'ombre sur de rustiques chaises longues et se 
délassaient en de calmes causeries; mais cette al11-
mation anonyme ne la troublait pas ct, environnée 
par elle, elle se sentait pourtant isolée suffisam­
ment pour suivre en paix la chaîne Inll1terrompue 
de ses pensées. 

Là, elle avait cu le courage de lire enfin jusqu'au 
bont la lettre de a belle-mère : quelques lignes 
pleines de cœur où cette dernière remerciait 11 m p de 
Ludrel de la sollicitude dont elle avait entouré la 
j c.:une fille solitaire et lui parlait de l'impatience 
ayec laquelle Anne était attendue parmi les siens. 

Bile ajoutait que, dès son retour, son mari tien­
drait à exprimer lui-même sa reconnaissance à la 
protectrice de sa fille et viendrait chercher celle-ci 
pour la ramener au foyer familial. On avait attendu 
un peu pour le mettre au courant de l'heureux 
événement, disait-elle, car il avait été si éprouvé 
déjà durant ces dernières années que l'on avait 
craint jusqu'alors de lui causer, sans assez de cer­
titude, une trop forte émotion, qui aurait pu lui 
être funeste. 

lirais, maintenant que tous les doutes étaient le­
v€s, il serait immédiatement prévenu et ce grand 
bonheur ne pourrait que combattre heureusement la 
tenace mélancolie en laquelle il s'enfermait depuis 
ses récents chagrins. 

C'était en déplorant, par quelques mots d'une 
simple et sincère émot.ion, que la mère c,I'Anne -
qui avait été sa meilleure amie - ne fùt p,lus là 
pour accueillir à son arrivée son en fant retrouvée, 
que M ... • Le Valdor terminait cette brève missive, 



dont al CUlic l. pn 1 li, peu chU! le ou maladroite 
ne pouvait iroisser la jeune fille. 1 

L,~ pn'tlllèn' aIlll:rtulllC pas,~e, c~))e-ci d'ail!t;urs 
n'cntretenait aucun sentiment d'animosIté cOlltrc 
sa be1Jc-mère, qui n'était pas respunsable des faits 
inévitahles : ~Jlc s'e11 détournaIt scu!t;ment avec un 
uttaclJcment lassé, ne mettant point cIl clic d'es­
TIl Ir, . 'ah orbant l1niqtl\:mcnt dans ils n:gret d, \1-

I0l111l1,- de cc qui aurait pu être ct sc pénét rant de 
tout l'i,pre désenchantement du trUc «janh is 
plus ». 

Mai , COlllllle un baume à son inconsolahle drJll­
leur, était vcnu enfin l'affectueux appel de _ on père. 
C'étaIt la aussi, ùans son coin de prédilection de 
la terrasse ombragéc, auprès du mur d'appui d'où 
t'Ile pouvait cmbrasser lc paysa~e admirable qui 
li' déployait à es pieds, qu'ellc avait emporté ja­
IOtl-cll1ent, comme un trésor, cette lettre tant atten­
dUl. 

Cne douceur l'avait aisie à se sentir 'désirée . 
• (Il père lui pa riait p u du pa sé dont il scmblait 
redouter Ic~ ombres tristes, mai beaucoup de l'a\ c­
llÎr qui, c.pérait-il, leur résenerait d'intimes J01<: •. 

TIt Ue t'étol1oeras pns, ma gramle filk, ajoutait·il, 
et tu lie douteras pa~ de la h.îte CJue j'éprouH il te 
s\:!ulir pTt. ~ de moi, si 'je ne puis aller :(' chlrch~r 
Ayant qu 'lqucs jOllr~, p ut·êtrc une cmall1e . .le SUIS 
mnire de notre petite comUlune ct (k glave qUl:S' 
tH liS à rl:gler m'obligent, bien Il r~~rct, à ft'Ill{ lire 
Dion voyage, ,Mais, dès que je serai libre, je pnrt,rai 
l'our \'':'zeln\', te rdroUYl:r, mol1 ('r~f(ll1t, toi relllt'r(' er, 
tu ln'u.' <ln'iller a"cC' qudle R'ratltmlc, celle qUI te 
lut i ccouraLle ct à lnqudle 1I0U devons ClI partie 
110tre réunion, 

Ann(' ;\\·ait ~prou\'é ulle vin déception à la pen­
sée <lt: IOl1gue~ heure qui la ,('paralcnt encore du 
r etour passionnément désiré. 
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Un soir où une véritable nostalg-ie de son home 
retrouvé l'avait plus spécialement étreinte, tln désir 
subit lui était venu. 

Non loin d'elle, deux jeunes filles, amicalement 
enlacées, fredonnaient légèrement quelques phrases 
de W cl'thcr, qu'elle aussi avait chantées plus d'une 
fois, alors qu'elle passait de longs instants à l'excel­
lent piano dont sa mère adoptive lui avait fait pré­

. sent pour son vingtième anniversaire, ce qui, 
naturellement, avait attiré les amères critiflues de 
leurs voisins, trop soucieux de leurs faits el gestes: 

Dien loin de lui garder quelque ressentiment, 
Au seul bruit de ses pas tressaille la demt:!urt: 
Rt le père, jo:yeux, l'embrasse longuement. 
l,orsque l'eufant revient d'un voyage avant l'heure, 

Elle connaissait bien ces paroles et, cependant, 
il lui avait paru tout à coup qu'elles frappaient ses 
(,reilles pour la première fois. Ne pouvait-clic se 
les appliquer avec un singulier à-propos ? ... Puisque 
son père n'était pas libre de venir immédiatement 
la chercher, n'était-il pas juste qu'elle allât à lui 
S;\DS attendre et n'en serait-il pas heureux lui-

A ;> meme .... 
1\1"''' de Ludrel, à laquelle elle avait fait part de 

son projet, l'avait tout d'abord combattu, trouvant 
C-: dt"part quelque peu précipité, mais, devant l'in­
~istance de la jeune fille, elle avait cédé, tout en 
s'avouant que sa solitude lui semblerait bien mélan­
L'ulique, lorsque sa charmante petite compagne l'au­
rait quittée. 

Anne avait renouvelé, avec tout son cœur, ses 
remerciements à .a vieTlJe amie, lui faisant pro­
mettre de venir prochainement au ViJaret, où son 
l,ère serait trop heureux de lui exprimer de vive 
"oix sa reconnaissance, puisque l'arrivée inopinée 
de sa fille rendrait inutile son voyage à V ézclay. 

Et, tenant à consacrer à la mère de Guy les der. 
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ni ères hqun:s qui précéderaient S011 départ le 1en­
<lcmain matin, dIt: avait profité de ce dernier après­
midi pour faire ses adieux au petit pays pittoresque 
ct attachant qu'clic ne r~verrait peut-être pas de 
longtemps. 

Une fois encore elle s'agenouilla dans la nef 
immense où, si souvent, clic était venue chercher 
l'apaisement ct le réconfort divin. Dans cette at­
mrJsphère mystique, spéciale aux très vieu.- sanc­
tuaires où, durant les siècles écoulés, tant d'âmes 
Ont pné ct sc sont déchargées de leur fardeau aux 
pieds du Dieu secourable, il lui semblait vivre, 
presque au seuil de son départ, qucIque solitaire ct 
pieuse veillée d'armes d'où eIle sortirait plu forte 
et plus sereine pour affronter l'avenir inconnu qui 
s'ouvrait devant elJe . 

... L'heure de la séparation vint rapidement en­
Suite. Ce fut avec un réel serrement de cœur que 
la jeune fille prit congé de la vieille dame, dont 
la froideur l'avait parfois rebutée, mais qui lui 
avait montré depuis deux mois Ulle indéniable 
bonté. 

Dans l'autobus qui, à grand bruit de ferraille et 
aussi inconfortablement que possible, faisait le ser­
viCe entre Vézelay ct Avallon, Anne, la vaillante, 
Sc prit à désirer enfantjnement que quelque chose 
Survînt qui retardât son voyage. . 

.Tl lui semblait que, là-bas, tout en haut, elle ava~t 
lalssé la paix ct que, maintenant, eJle se plongeaIt 
~ Chaque pas un peu plus dans le trouble ct le sort 
InCertain des combats. 

Elle sc surprenait à envier la solitude de Mme de 
Ludrcl qui, dans sa calme d~meure de l.a p~ace, à 
qUC'lques pas de la l\ladclell1c, pourSlllvralt une 
existence sans secousses, jusqu'au jour où Guy 
viendrait la rejoindre à son retour d'Espagne. 

Tous les détails de son voyage avaient été minu­
tieusement arrêtés par Mm. de Ludrel qui ne lais-
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sait jamais rien au hasard : elle n'avait donc aucun 
souci de ce côté-là. 

Elle s'attacha, pour se distraire, à regarder très 
attwtivcment les différents pays qu'elle traversait, 
ct lorsque, après ayoir attendu quelques heures à 
Avallon, elle partit définitivement pour sa dernière 
étape son attention sc fit plus aiguë encore. ElJe 
'S'(:ffo~çait de retrouver quclq~es dé~ail~ o,:uliés, de 
puiser dans son passé endormi des mdlcatlOns plus 
ou moins précises, qui pussent lui rendre familiers 
ces IIcux si proches de son pays natal, que sans 
doute ses yeux de fillette avaient plus d'une fois 
contemplés. 

Mais, si une enfant de huit ans remarque une 
foule de menues choses qui échappent à des obser­
valeurs plus avisés, du moins ni les \'ucs d'ensemble 
ni les détails précis ne se gravent dans son jeune 
cerveau. 

Lasse de poursuivre en vair des souveni rs trop 
vagues, qui la fuyaient, Anne, laissant à l'avenir 
le soin de réveiller tout à fait les images éparses et 
ronluses qu'elle était encore impuissante à coor­
donner, se plut à se figurer à l'avance l'étonnement 
qu'allait causer aux siens son arrivée inattendue, 
car elle avait voulu les surprendre complètement et 
nc s'était pas annoncée. 

Mm. de Ludrel avait jugé ce souci de mystère 
blen enfantin, mais, la jeune fille y tenant, elle 
l'avait laissée libre d'agir à sa guise. 

La petite station qui dessert le Vilaret était 
proche; avec une émotion qui la pâlissait et fai~ait 
frémir son expressif visage, Anne réunit ses va­
lises, puis sc pencha à la portière pour emplir déjà 
son regard d'une première vision de ce pays qui 
était le sien. 

A peine le train eut-il stoppé qu'elle bondit légè4 

rement wr le trottoir sablé cherchant des yeux 
quelque carriole qui pût lui t ransporter ses ba .. 

" 
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gages jusqu'au \tbret. Ne fallait-il pas cl'"ilknrs 
qu'elle se fit renseigner sur le plus court chemin il 
prendre pour y parvenir? 

Le quai était presque désert; il l'autre extrémité 
Seulement un homme dt' haute et maigre stature 
s'entretenait avec l'unique employé de ' cette "arc 
sans importance. 

Ce dernier semblait prodiguer il son interlocu­
teur de verbeuses explications, concernant sans 
doute un colis plutôt détérioré qu'il venait de lui 
délivrer, ct, comme la jeune fille approchait, elle 
entendit distinctement ces mots : 

- Sûr, m'sieur Le Valdor, que vot' envoyant 
avait mal ficelé vot' colis, vu que j 'l'ons SOigné 
comme si qu'il serait à moi. 

Le savourel1X langag-e du brave homme ne fit 
même pas sourire Anne; un seul mot l'avait frap­
pée : «M. Le Valdor. .. » Son père était donc de­
Vant elle, ... il ne se doutait de rien : n'allait-elle pas 
le surprendre trop vivement, lui faire du mal ? .. 

Elle hésitait maintenant, son cœur battait à 
grands coups qui l'oppressaient pénibleml'nt. 

L'employé était rentré dans la minuscule salle 
d'attente; M. Le Valdor, sc détournant, allait t'S­

quisser un geste d'appel à l'adresse du jeune gar­
Çon qui, de l'autre côté de la harrière déteinte 
séparant le quai de la placette ombragée qui s'éten­
dait derrière les bâtiments de la gare, maintenait 
difficilement l'ardent cheval attelé à un léger pa­
nier, mais son bras levé rdomba, son visage hrun 
~u masque énergique ct creusé sc décompos 1 sou­
dain. 

A quelques pas de lui sc tenait une jeune fille 
blanche ct svelte, dont les yeux, dont les traits, 
dont la personne tout entièr~ lui rappelait une 
lllnrte ardemment chérie. 

Un instant passa: quelques secondes poig-nantes. 
Sentant qu'il ne fallait pas laisser sc p;olonger 
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surpnses par l'invasion, Je n'espéraIs plus te revoir, 
ma pa uvre petite, mais elle, ta maman, elle n'avait 
'Pas abandonnë tout espoir, et, pourtant. .. 

Tl n'acheva pas et son visage se crispa si doulou 
reusement qu'Anne, abandonnant pour un temps It 
dessein qu'elle avait formé de s'entretenir longue 
ment avec son père de la chère disparue, sentit la 
nécessité de le ménager et de ne rien faire qui pût 
accroître son émotion, quitte à lui paraître peu 
~ensible elle-même. 

Aussi se borna-t- Ile à murmurer avec une pro­
fonde douceur : 

- Chère maman, ... qu'il m'eût été bon de recf' 
voir son tendre accueil à mon arrivée à la ft mai 
son ». 

Elle avait dit; «la maison ... ), d'un accent 
presque recueilli : l'oiselet perdu allait enfin retrnlt 
ver son nid. 

M. Le Valdor, pour dominer son trouble intime, 
parut s'absorber un instant dans le soin de main 
tenir fortement son cheval qui pointait les oreilles, 
fâcheusement impressionné par le bruit sec et re 
tentissant d'une moissonneuse dans un ehamp en 
bordure de la route. 

Quand il se sentit maître de lui, il reprit avec 
plus d'abandon, ayant compris que sa fille ne St 

'aisserait pas aller à des plaintes ou à des larmes 
dont l'expression lui eùt été particulièrement dou 
Joureuse . 

- Comme tlt lui ressembles, ma grande : à cha 
eun de tes gestes je crois la retrouver davantage, 
tout en toi est d'elle, jusqu'à cette petite marque 
brune qu'elle avait à la tempe et que nOWl aper­
cevions déjà sous tes boucles d'enfant. 

Anne eut un sourire encore tremblant et remar­
qlta, s'obligeant à prendre un ton presque enjoué: 

- Chère ressemblance qui m'enlèvera tout souci 
d'ètre, un jour, reniée par vous, père. Savez-vous 

377-U 



1]11 ma granue frayeur, avall! dt: recevoir votr!" 
Jln'lIlièrc lettre, a été qlle vous refusiez de ml 
1 ccullilaitrc pour votrc fillc 1 que, par COll éqllenl, 
!>l: refermât sans espoir devant lIloi la porte du pa­
radi!' ilUqUel j'dsplr,ll~, dl'plllS qll!' je' ~avalS, 

llne ombre passa {ntre l'IIX : le sou\'C'llir dl c'lIe 
qlli avait dérohé à 1'<'11 jant cI',llltl fois ~ei/.e élUTll'C!:i 
de celle intimité f,lll1iliale 111dpprécia1>lc, 

Mais elle a ait ailllé l't, lMr ses remords cotTIllH' 
par ses souffrallc{,~, die avait expié; pouvaient-il 
mêler l'all1erttlllle d'ulle ranc1Ine à la douceur du 
rl'voir, pOll\aicnt-ils refuser Il' pardon il tille ll10rtc 
IJIII tl'était plu, là )I0llr venir l'i1llplllfl'r ? .. , 

Cl-uér U,' tou~ d('l1' d Je pèr l'lu, CI1corc qtH: 
~a Illle, car de la disparul ne lui était "CIl'Il' 
1j1l'11Ill' g-rande douleur sall~ cOll1pensation, ils Sl' 

turl'l1t. 
Cl' iut Anlle qui rCllOU:1 la l'rUl1il're l'rntreti\;Il, 

salls se dOlltl'r qu'dh allaIt ail deva1lt <.l'une peinl' 
110u\'('\Ie et illsol1pçonné~, 

_ ;\la tét~ il été !'li lIlalacl' autr 'fois, déclara­
t-elll un peu timid~ ' ment, ct j'ai UlI1t ouhlié de chose:, 
de mon pas é d'enfant qu'il 11 faudra pa::> m'en 
vouloir dl's inévitabJ s erreurs que je commettrai 
bien certainement. lk lIomhreuse::> réminisccnce sc 
IJrérisent 'Il mon esprit dcpui quelque. joLUs, mai~, 
1llalg ré tout, de grande lacunC!s duneurcllt encore 
l't, en particulier, je mc rapp:ll si peu mes fr~re, 
el sœurs qne, lIatllrc1h·tntllt, Je ne les recollnaîtral 

pas. . . 
_ \)'alllallt mIeux, reprit M. Le Valùbr avec un 

sourir~ alllus<'., que notre petile: Volaille, la hell­
jamine gâtée de tous, n'esl née qu'al'f\:s ta dispa ­
rition : elle n'a pas ('nCor' quatorzl t.IlS, 

- A vrai dire, poursuivit Anul', jt' dois avoucr 
n'avoir un souvenjr as. Cl 11 'f que de cehtÎ que ma­
man, dans la lcttr\:. dont la copi\; VOllS a été en­
\'oyéc, nommait en plaisantant , won l~l't il «che-
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valler », d ]l' mt: réjouis tout partlcuhèrclUl'nt 0(' 
retrouver bll:ntôt cc cher J,lichel. 

Quelque chose ùans l'attitttùe Ùl: son père, (lUI 

ùétourn,ut obstinélllt'lIt son regard :;ans réjlondr~, 

attira l'attentIOn d' la jeune tille, déjà inquiète, 1eR 
émotions qu'cllc vl:nai! d'éprouver durant le. jours 
précédents ayant donné une étrange acuité il sa 
senSIbilité. 

le cœur eln'lIIt par UIll' an 'oisse imprécise, div 
n'osait intt:rrogel" ,,1. 1.(' \ alclor qUI sc décida l:l1fin 
à murmurer: 

- C'est vrai •... tu IlL' :;i.l15 pa::. .... hier SeUll:lUent 
est partie la seconde lettre dans laqul'Ile jl: t'c.-pli­
quais ... beauconp ùe choses ~i pénibles :'t te dire 
maintenant. 

Anne ne put qu'articuler avec l'fforl : 
- Mon Dieu! sefilÎl-ce pns:iÎblr ? .. Lili aussi ? .. 
Et son père inclina la tête aVL:C accablemellt . 
.La jeune fille serra les lèvrl's, cl ses mains, 1llS 

tinctivement, sc joignirent. Lorsqu'elle avait appris 
la mort ch- sa mère, elle llvait senti que toute dou 
('l'Ur féminine sc retirait de ~a vic, ct, maintenant. 
il lui semblait soudain qut' sa jcum's~e lui {'chap­
pait, car, parmi tant d'images imprécises la reliant 
il ses premjère~ année~, se détachait plus vivante 
"dl\' d'ull garçonnet blond e! t\'ndrr qui TH" la quit 
tait guère ct fIu'elle nommait pL1~rilement «1lic < 

T'lus d'une fois, depuis q\le son pa55l; endormI 
'ty illait lentement ,'n son cœnr dt' sa longue Ir­

thargie, elle s'était dit . ~ ~OtlS pa rllfons cnst'mhl!" 
de maman, si Cl 'ujd l'st trop pénihle à notre 
P~r\' ... » EnsemqIL- ... ils n" 1(, srraiput plus jamais 
'ur les chcmin~ de la "i,:. 

Comme Ulle enfant. A !lne avait supposé qu'elle 
Pourrait repfllldrc le livre ancien à la mt-me page, 
sans !iong-er (IU'en sl'iz ans dl'~ viclc:s a 'aient pu SI' 

l'rctlser dans le cercle familial. 
t'n soupir IJli échappa, profond ('omme Ull gémi~· 
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sement. M. Le Valdor releva son visage ravagé 
ct, une nuance de reproche dans la voix, remar­
qua: 

- Si tu avaIs modéré ton impatience, mon cn­
fant, tu m'aurais évité d'avoir à te faire maintenant 
l'CS tristes révélations ct tu aurais été préparée à 
J'avance. 

Anne était sur le pomt ùe s'écrier ' « .l\1ais 
j'aurais été seule pour souffrir, et c'est SI dur!... » 
Son père ne lui en laissa pas le temps; déj à il pour 
~uivait d'lm air soucieux : 

- Je t'expliquais aussi la nécessité dans laquelh: 
JC m'étais trouvé de ... donner une seconde mère à 
mes enfants, dont les derniers étaient encore bien 
]fUnes. Malheureusemcnt ils n'ont pas compris le 
souci que j'avais de leur plus grand bien et ne 
savent pas toujours reconnaître l'affection sincère' 
quc leur porte leur belle-mère. C'est très regret 
table et j'espère ... 

Il fit encore une pause et acheva plus bas, d'un 
ton d'infinie lassitude . 

- Vois-tu, Anne, ton père n'est plus qu'un 
homme vieilli, usé, qui a besoin surtout de repos 
physique et de paix morale. Autrefois, j'auraIs do 
miné les événements, ... du moins je l'aurais tenté ; 
maintenant je ne suis plus même capable de c("t 
t'ffort. 

Sur la roule, devant eux, les ombres se retiraient 
progressivl'ment, challue chose prenait cet éclat un 
peu dur qui annonce l'approche ,de midi. Cette lu 
mière crue causait à la jeune fille une impression 
ùe malaise presque physique : Il lui semblait qu'elle 
la pénétrait jusqu'à l'âme, desséchant sur son pas­
sage tout espoir ct toute joie de vivre. 

Pourtant le cheval noir accélérait encore son 
allure, le terme du voyage était proche sans doute 
11 fallait qu'elle parlât à tout prix, qu'elle rompit 
le morne silence qui avait succédé aux paroles la5-
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sée5 de son père. Elle ne voulaIt pas qu'il restât sur 
cette Impre5sion désolée, ni qu'il regrettât l'arrivée 
inopinée de sa fille: elle avait un b( ' ~olJ1 sans 
home d'être accueillie avec joie. 

Avec une douceur pathétique dans ses yeux 
tendres, elle lllurmura donc, d'un acceut profond 
qui donnait à chaque mot un sens particulièrement 
émouvant: 

- Pèrc, cc n'cst pas seuleme1lt Il' visage de 
lllaman que vous retrouverez en moi: je veux sur­
tout que ce soit son âme; je \'eux que mOrl retouf 
Ile vous apporte ni souci, ni peine; j'essaierai dl' 
lout comprendre ct de tout adoucir selon mon pou­
voir. RIen ne VOliS atteindra que je pourraI vous 
éviter ... 

La main de M. Le \. alclor vint chercher ceBe de 
sa fille : 

- Merci, mon enfant, fit-Il d'un ton de réel sou­
lagement. Je sens que je pourrai compter sur ma 
grande fille qui a su déjà me rendre si bOll ce revoir 
que - je dois l'avouer - je reJoutais un peu pour 
diverses raisons. 

Anne eut un sourire très doux, mais, tout au 
fond de son cœur, une inquiète question se posait : 
Devrait-elle donc touj ours se taire, éviter tout 
Ce qui évoquerait cc passé qui lui était d'autant 
plus cher que lui seul pouvait lui rendre un peu 
de ceux qu'elle ne devait plus revoir ? .. Qui saurait 
lui parler d'eux eL .. que lui présageaient. pour l'ave 
nir c('s premiers instants qui ne lui avaient apporté 
qu'une peine nouvelle ct la prévision d'une tâche, 
délicate sans doute, peut-être pénible ? .. 

Une fOlS encore, elle crut entendre une voix 
ferme et paisible lui redire: «Anne, gardez-vous 
je valls-même, Ile pCllSez pas trop ! ... » ct, vaillam­
ment, clle repoussa les songeries déprimantes. Son 
père était satisfait, qu'importait donc qu'elle-même 
n'eût pas reçu du retour ee qu'elle en espérait' 
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Hieutôt, d'ailleur::., l'arrivée lUI fourmI la plus 
opportune des <li versions. Le cheval tourna blUs­
C)ucm('nl; presque sans rakntir Il passa une grillt­
<lui s'ouvraIt directement sur 1.1 route d c fut 
soudain l'omhre succédant à la vivc lumière. 

Sur Je sahle épais, qui amortissait tous les bruits, 
la petite 'oiture roulait silencieusement, entre deux 
rangées de tilleuls à l'épaisse ramure. Au-delà ries 
a rbres sc rircssaient, à droite, le mur élevé d'ull 
btltiml'nt de ferme et, à gauche, un mur encore, 
mais plu!> bas, cdui d'une chapelle sans dnutt. 
car les deux étroitc~ fenêtres dont il était percé 
;I\'aient de~ vitraux n'préSe\1talll dl'~ saillt~~ en 
pnè1'l·. 

Une seconde grille, lImItant cetlc courte avenue, 
t'l, d<' Ilouvpau, l'anknt(' lumière éblouit les arri­
vants, moins durement cependant que sur la rout" 
hlanche, car ell{' était tl:11111érée et comme adoucie 
par la fraîcheur des pelouses et (les bosquets qUI 
déployaient leur verte perspectIve devant les yeux 
charmés d'Anne. 

Elle emplissait son regard des eho\'ics qui avalent 
,:té familières à ses premièn·s années. C'était la 
« 1t1aison », sa «maison », cette demeure haute et 
g-risr, flanquée de deux navillons (!Ill la faisaient 
nommcr, dans le pays : le Château. 

Lc vieu," jardin, aux !Wlouses égayées ch,> massifs 
1l1erveil1(;u~ernent fleuris de cannao, de rosiers et de 
géranil1llls et :ltlX omhrages s{'cl1laire~, environnait 
de trois ri\t~s le Vilarc:t, qU'11l1 mur séparait de la 
ferme voisine. Ses habitants pouvaient donc avon 
l'illusion de SC' trouver dans 1111 nid cil' verdure, isolé 
du reste du monde. 

Une vive exclamation de M. Le \'al<lor arracha 
Anne à sa contemplation: 

- Quelle heureuse ch\lnc . de te rencontrer dam 
nos panlgcs, ce matin, mon ami!... Tu t'invites n. 
déicl1llPr, j'espère ? ... l'.ion ? ... Et pien! alors. je t'in 
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\ It~ ! lIl' prote, l<.' pas, je n'accepte pas de reius! 
Il faut bien L[IIL' nou, fêtions en tamille l'arri­
Vt( de .. , maiS, ~111 l'ail, devine qui l11'acrom­
pagne ? .. , 

A cctte cordiale apostrophe de SOI1 pi're, A 111)(' 

s'était vivement retournée ct l'herchait vall1el11enl 
\.Iucl nom mettre sur le visage aux trails fOrlL'­
meut modelés ct au regard aigu de celui qui \ L 

fiait à eux de ce pas rapide qui exdut tOlll< 
t1ànerù;, 

Cc ne pouvait être l'un de Sc frère., car les ,ill 
meé.ux ne devaient pa avoir h, au coup plus de dix 
neuf ans, tandis que u:t air as 'uré, eett ' stature ro­
huste, hien qu'élégante, ces yeux à la fois profouds 
et impérieux révélaient un hOlllme déjà ('n posses­
sion de toute sa personnalité, 

Un instant elle se sentit SOllS 1 feu de ce regard 
brulant, puis une voix au timbre 111' talIi(1Ue, une 
VOIX faite pour Je commandement. j~ta briève­
ment: 

- Votre fille, Her\'é ! .. , 
- Quel excelient devin tu fais lit, mon cher! 

Pour ta peine, c'est toi qui vas faire le Jlré~cllta­
hons - ta spécialité, .:..- puisque Anne sc troU\'l 
vraiment en p:tys inconnu, 

Docilement 1.: jC:lmc homme gravit le pcuon dc· 
Vant M, Le Valdor, auquel sa fille glissa1t (j'un ,ur 
llltrigl1é : 

- Qui est-cc, p'.rL"? Je n~ trOl1n rilll, dans 
111\:8 souvenirs, qui me le rappelle ? .. , 

- Cr serait difficile. fillette, tu lll' l'as pas 
L'onnu, Cc t le fil' que ta bc1lcmèn' a lU t1'U1I pre­
nlÏer manage: il fut mon jeune ami, avant dl: 
dCV{'l1Îr mon grand fil". et je souhalll: quc", 

J,a phras cl 'menra l'Il su~pcns, car, il Cet in~tant, 
llne fillette brune cie rendit C1l tromhe IPs qudq\lc~ 
~scahcrs qui la s~pariliL'l1t des arrivauts ct sc jeta 
lf)ugul'I\S~nll'11t au l'nu de ~Clll père n s'exclamant; 



,~o LES JOURS NOUVEAUX 

- Vous avez bien tardé, papa 1 J'avais peur que 
Gamin n'ait fait des siennes 1 ... 

- Et n'ait versé ton vieux papa dans quelque 
fossé, acheva gaiement M. Le Valdor. Rassure-toI. 
petite. Vraiment, aujourd'hui, il aurait eu double· 
ment tort. 

Mais l'enfant ne l'écoutait plus. Ayant repoussé 
Q'un geste brusque les boucles de sa chevclure cré­
pelée qui lui retombaient sur les yeux, elle fixait 
Anne ardemment. Son visage ambré, où le nez 
mince frémissait imperceptiblement, tandis que la 
bouche petite et rouge sc crispait en un pli trop 
grave, se tendit sous l'effort. d'une intense ré­
flexion. 

Sans répondre au sounre d'Anne, clle ~e tourna 
vers son père en questionnant. 

- C'est elle, papa? ... 
- Oui, Yolette, c'est ta grande sœur, répondit 

celui-ci qui épiait avec une légère mquiétude la 
première impression de la fillette, et, comme il 
voyait l'expressif visag s'assombrir subitement. il 
ajouta plus bas : 

- Comme die «lui» ressemble. n'est-ce pas r ... 
A vec un dur regard, Yolaine se rlétnUfnil en dé· 

clarant sèchement : 
- Trop!... 
Et, sans s'explIquer davantage, mdlfférente en 

apparence. elle alla se pencher sur le colis que 
le valet d'écurie venait de retirer de la 'oiture 
avant de dételer le cheval. 

- Oh 1... s'écria-t-eHe, toutes les cartouches sont 
abîmées: c'est Roll qui va faire un beau tapage 1. . 

M. Le Valdor n'attacha pas d'importance à cette 
étrange attitude; les premiers instants d'émotion 
passés, il était maintenant tout au plaisir de la ~ur ­

prise qu'allait causer à tous J'arrivée imprévue 
d'Anne, qu'il entraîna vivement vers la bibl iothèque 
où se réunissait habituellement la famille. 
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La jeune fille, le cœur serré par l'accueil si froid 
de sa. petite sœur, le suivait sa.ns mot dire, sc de­
mandant si la déception ne cesserait pas de mêler 
une amertume à ses joies les plus légitimes. 

Une porte s'ouvrit. Une émotion si vive l'étrei­
gnit soudain qu'elle ferma les yeux quelques sc­
condes. Quand clle regarda de nouveau autour 
d'elle, elle ne vit que des visages qui lui parurcnt 
étrangers. 

'1 out lui était inconnu au foyer paternel L .. 
Qu'avait-elle donc espéré contre toute vraisem­
blance et que manquait-il à ce revoir tant désiré ? .. 
Hélas! l'accueil et la tendresse d'une mère qui eût 
su comprendre son angoisse et adoucir pour die 
l'inévitable contrainte du premier contact ... 

V 

La voix de M. Le Valdor rompit soudain cette 
Sorte de charme douloureux qui retenait Anne, 
muette et glacée, sans parole, presque sans pensée 
sous les regards curieux ou étonnés de ceux qui 
l'entouraient. 

Il parla, et, comme s'il eût redouté que cc pre­
mier accueil ne réservât quelque heurt p'~nible à 
sa fille, sail accent se fit imperceptiblemellL sup­
pliant, tandis qu'il disait: 

- Iv1es C'nfants, voici, plus tôt que lIOUS ne l'cs­
périons, notre chère Anne, enfin revenue ptl rml 
nous. J e ~uis certain de me faire votre intC'rprète il 
tous en lui affirmant qu'attendue avec impatlf'I1CC 
tlle est accueillie avec joie. 
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âge vénérable ... Mals puisque, jeunesse, vou avez 
~oudain perdu \otn' langue - calamité qui VOllS 

atteint rarement en général, - il fallt hien qll'il 
votre «ancêtre» SOlt dévolu le rôle, combien fJat­
tl'ur, de renseigner votre sœur sur vos llltéressanls 
per~onnages. 

Cl'ci dit, d'un ton dt' pince-sans-ri r . le «maître 
ùes cérémonie'» béllévo!t· pourSUIvit immédiate­
ment: 

- Vous allez faire conJJaiS~allcl', :\Iadt'moiscllc, 
avec la plus folle bande (lui se peut imaginer ... Oh ! 
excusez-moi, 1 sa, j'oubliais que vous étiez une 
~ l'une personne pondérée et correcte, dédaig'l1ant les 
cbats folâtres dl' vos cadets, et, pOllr tul' faire par­
donner cette impertinence, je v,lÎs WIll' réserver 
Je premier rang, 

«Voici donc très Haut, J)amoiselle r 'ahellc Le 
Valdor, toutc' charmante en Sl'S vingt t un prin­
temps el (jui, comme toute noble jouvencelle qUI 

se respl'Cte, passe à ses ajustements la maj cure par­
tie de ses Journées: Isabelle, l'émule de Pétrone, 
autrement dite: l'arhitre des élégances. » 

Avec un salut cqnrtois t't ironique, le jeullc 
hl'tnme se détourna et continua gaiement : 
, - Au J1l1mérn deux - qui est douhle. - Avancez 
a l'ordre, ks jumeaux ... 

- Ah! s'exclama Anne, avant même de raI­
Sonner les mots qui montaient sans effort à se~ 

lèvres: c'est vrai, Cril' et Crac L .. 
. Puis clle s'arrêta, stupéfaite, ne sachant quel ins-

tinct secret lui avait soudain snuffié ces paroles, 
M. Le Valdor remarqua, Ilon moins surpris: 
- Comment, ... tu te souviens de cela ? ... 
gt son beau-fils reprit, imperturbable: 
- Rn effet : Cric et Crac, ainsi cJrnommés par 

Irll r oncle Cam qui déclarait toujours, paraît-il, dè, 
leu rs prcm ières années: «CeR gamins sont éton­
tlant : ù l'invtrse des jnmeilux. en g-énéral. ils nc' 
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sont jamais du même avis; quand l'un dit «Cric », 
l'autre dit «Crac», d'où leur surnom. 

« Cn mot de la chanson de geste vous les dépein­
dra parfaitement: Roland est preux et Olivier est 
sage. J'ajoute que Roland, ce brun garçon toujours 
en mouvement, est fou, bruyant et sans cervelle -
chacun de ces adj ectifs était salué par une amu­
sante mimique de l'incriminé; - quant à Olivier-Ie­
Penseur, il a gardé toute la sagesse pour lui. Il ne 
protestera même pas: il est frappé depuis quelques 
jours d'une crise de mutisme, qui, chez lUI, je le 
crains bien, passera promptement à l'état chro­
nique. » 

Le blond Olivier sount sans répondre, en effet, 
mais Anne, qui croisa le regard de ses longs yeux 
g-ris, en ressentit la douceur d'une caresse et s'en 
trouva secrètement réconfortée. 

- Et messire Patrice de Saint-Maltours, qui 
l'offrira ~l l'admiration des foules, ce remarquable 
JI1dividu ? .. persifla Roland qui avait encore sur le 
cœur l'appréciation, plus véridique que flatteuse, 
dont il avait été gratifié un instant plus tôt. 

- Oh!... fit Anne, un peu étourdiment: {lui donc 
porte ce nom de roman ? .. 

Le rire éclatant de Roland lui répondit seul tout 
d'abord, puis c1~ vit h: «maître des cérémonies» 
improvisé s'incliner devant elle, tandis qu'il disait 
une Hamme amusée au fond des yeux: ' 

- Il est devant vous, Mademoiselle: cc n'est que 
votre humble serviteur. 

Une antre ftÎt demeurée peut-être Ull instant 
i!1 t l'rchle, mais l'extrême simplicité de la jeune 
hlle la sanva et. ~al1s aucun embarras, elle rcmal'­
qlla : 

.~l! m't'Il veuillez pas dl' ccttl' «g'aHc» 111\'0-

lollt.tlre, 1loIlSH:ur, et, puisque je vois qu'une réelle 
:ylllpathil vous lie :\ mes frères et sœurs, pUJs-je 
vous demander d'être également mon ami? 
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Un sourire rapide mit sa fugitIve lumière sur le 
visage grave de Patrice de Saint-Maltours et la 
plus cordiale des poignées de main scella le pactt" 
d'amitié. 

Sentant qu'elle ne pouvait demeurer plus long­
temps indifférente, Isabelle s'avança à son tour, une 
expression contrainte sur son joli visage, ct tendit 
mollement ses doigts effilés à sa SŒur qui accueillit 
sans joie cc geste tout conventionne] ql1i manquait 
absolument de chaleur. 

I}évidentc froideur ùe ~a fille cadettc an:\ 
él'happé à M. Le Valdor, car, interpellant 1'1111 d('s 
jumeaux, il déclarait justement: 

- Mais j'y songe.. . Roll, va Jusque chcl. tau 
ollcle et dis-lui que nous comptons sur lui pour Clt! ­

jelUler. '1'11 1l1l annonceras l'arrivé(' ù'Anne et 
nu,] <Joutt· qut' rI' hravt" Camille Jlt' se hâte 
d'a('courir. 

A peine le jeune homme eut-il quitté la PIl'C(' qU(' 

Patrice, se frappant le front, .,'excJam,\ 
VoiCI que j'ai oublié dans mon énumération le 

Llernlel numéro - et non le moins important -- df 
la famille Où ~e .:ache donc Volette, notre chént 
bill manqué ?_ Tour à tour charmante ou insuPPoI 
table, enfant gâtée s'i1 en fut et maUYal~l ' têt(· à vo 
Jonté, au demeurallt lll:t meilleure amit:. 

QUI St re semble s'assemblt:, \'Ieux Pat ' ... 
susurra llIlt voix raillel1se, tanùis qut: la fillett aux 
yeux ard nts surgissait soudain tont prrs ùu j el1llt 
homme. ' 

La \éritl' sorl de la bouche des t'ufallb ' .. . iro 
liisa Ce dernier Til as sans doute deviné, malicieu5(' 
Volette, que me:; anciens professeurs, le~ hOtI~ 
Pères d'A.., désespérèrent, Jusqu'à ma quinZlèln( 
'tUnée, de mt> rendre à peu près supportable. L'un 
d'entre eux ne prophétIsait-il pas qu'en mOI l'ang{ 
l1es ténèbrc f l'emporterait l!ertamement sur l'angt­
dt' )umièr~ . dan un aYenu tre" procham, et que 
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lWIII IlHJomptabk ci\ractèn.: n ~ lIdal1 ma converSIOn , 
sillon mon salut. très problématique, Il a reCOllIJ1I, 
plm tard, (]\ll' SI ~ ~ombrcs pronostics ne s'étail'nt 
pas absolument réalisés et je souhaite que certainl' 
en fant terrihle de: ma ,'onnajssallcl' s'amende aussi 
~aJlS trop tarder. Je snis sûr, d'ailleurs, que Il' '' 
conseils ct l'cxempk cie ~a gnlllc]e sœnr l'y aidefllm 
1 ffic:lcemcnt. 

Volain(' eut k mêlll~ regard iarouchc l ' t dUI" 
(lU' Anne avait remarqué précédemment a \'el' tril; 
tesse et, secouant brusquunent la tête, elle ne ré 
pondit pas. Patm-e la considéra un instant en si ­
lence; ses lèvres énergiques cun:nt un pli inquié 
rant; une remanllle cinglante allait peut-être lui 
echap'per, devant la visible lllallvaise volonté d, ' 
l'Cil fant, mais un coup d'œil jtté snr les visages 
t t:ndus de !ion heau-père ct d'Anne arrêta les 
mots qu'il allait prononcer et 11 se contenta ri" 
murmurl'r : 

Mal disposée aujourd'htll, Yolcttl': tu 
manques vraiment d'à-prol?os, mon Pdit. 

Un ~ilencc qu'a lourdissait quelque vague mala;:;!' 
suivit cette remarque. Chacun, en son for intériedl", 
souhaitait llllL' diwrsion. Elle fut fournie par l'en­
trée impétuenSI' de Roland qui lança de sa voi" 
ioY('u~e : 
. ~ Oncle Cam sera là dall~ cinlj milllltes,,,. à 
IrlOlllS que ce Ile :;oit dans trois heu n's, 

- 'ru :Jurais di1 J'amt:ner : ç'anrait Hé plus sÎlr. 
Jit Olivier , pJ'1Hknt, 

- Hah! Il! temps d'ég<lrt>r SOI1 lllouchoir, de m<lr 
cher slIr la quclle dt, son chi l'n, dl' renverser \III 
\'Jlcri('r L'I de cas:)er (l'lI:lqtle~ hihelnts ct 1lC)\IS J(' 
l'l l'milS p;lraître!. .. 

- Chnt! murmura Mon" 1.1' Valdor, taisl'z-voUS, 
Illon en iant : voici vnlrl' oncle; s'iJ v()u~ entendait, 
11 s('rait p('i11l~, 

I{oland haussa impl'r 'cplihlemcllt Il's ('paules l't 
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SI" mIl (1 siffloter lntre Sl'S dents, Assez ViVenl\:lll 

rappdé il. l'ordre par son Pt-rl:, il enfonça scs ma lll' 
dalls scs puchcs ct ~e prit à Il. 'cr les fleurs du tapi 
d'un aIr d'impatient ennUI, 

Un pas rapide ré~ollJ a sur le dallage du vestiblIk 
d't:ntrée cl, bientôt, la longue ct maigre silhouet t t' 
d'un humme déjà i'lg'é l';trnt sur le seuil de la hi 
l>liothèquc, 

L'arrivant avait dt" F11X clairs dan' un aim,lhl 
l'isage, SOI1 teint rosé aurait pu rivaliser dl: frai 
ehl'ur avec celui d'un cn fallt; quelque chos dl 
naïf donnait à sa figure U1lC l'xprcssion de juvéllik 
('njoucment; seule lit boueh<.: sinucuse, tantôt ricus\' 
et tantôt gravc-, tour à tour railleuse, :;pirituellc uu 
,évèrc, prêtait 11ne note de personnalité aiguê à 
('cIte physionomIc P 11 han.l1e. 

.\1. Cami11t Lc- Valdo!' était l'ainé de SOli COUSlIl 

llervé de près dl' dix an , 'fous deux étaient Ulll~ 
par la plus sincèr' affectIOn el ks jeunc. Le Valdo!' 
l:onsidéraicnt cel oncle, si plcin d'entrain et clr 
h(l11nc humcur. CUlOnle ho 1)11l~ inclispenahle des 
'lmis, 
• ))édarallt pai 'lb1t:m"ll[. 'lue jatnai~ il Ill' pourrait 
ctr' comme tout le monde ct quc, par conséquent. 
1,1 scrait le plus détcstahle de' JlIaris, l'oncle Cam 
ctait demeuré célibataire, Il passait puur être assez. 
original et seS distractions étaient légendaires, En 
réalité, plus ab orb', qu\: ré 'lIetmnt dist rait, s'il 
~'()tnl11('Wlit pariol de risihles crreurs, c'e t que 'on 
Imagination l'entraînait fort loin de ses occupations 
<tctl!C'lIcs, 
nan~ la J'Ul" 'il e ptenait a somirc.ct à saluer 

,<Ins rai. Oll aplXlrclltt', c'est qu'il ,(' eruyait déjà 
(Ji,ln~ Il' !ialOll de l';tllli auquel il all:llt rl'ndn: vi , it('; 
~ Il renversait on encri!'!', c'(',t ljlle, dl' l,onne fOI , 
l! se figurait agiter 1111(' salièrl' ,IHkssl1 de son 
<lssieltC', l'l, ain::;i, tc>ujours l'II retard ou ('Il avanCe 
~lIr la mÎJJUtc prt. nt l', Il ac umulaIt It·q plu- ,\lllt1 
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santes mepnses qUI fal&alent la joie de s!'s Ileveu 
pt dont il était le premier à rire. 

Très érudit, ayant d'ailleurs beaucoup voyage, 
il était un fin et spirituel causeur, que sa constant!' 
honne humeur faisait rechercher, l'n outre, comml 
Il" plus aimable des commensaux. De cœur trèb 
l:haud, sous des dehors railleurs, il mettait un soin 
Jaloux à cacher sa sensibilité, mais ils étaient nom­
hreux, CCli. qui, sans scrupule, avaient usé jus­
(!u'à l'abus de sa serviabilité comme de sa bourse. 
Heureusement que l'une, comme l'antre, semhlait 
inépuisabk 

Dirigeant une lmportante ferme-école, 11 habItait 
presque en face du Vilaret, de l'autre côté de la 
route, une fort belle propriété où il se faisait unc 
joie <ie réunir fréquemment ses neveux el leur~ 
,\mi~. tout llll groupe de jeunes qui raffolaient 
,J'oncle Cam, le tourmentaient un peu et finissaient 
malgré tont par suivre ses con~eil~ et faire ce qu'il 
voulait. 

M. el Mm. Le Valdor l'avalent choiSI pour par 
nun d(' leur fille aînée et il avait partagé leur cha 
grin lor:; de la disparition de l'enfant. La nouvelle 
de :;011 retour l'avait r mpli ùe joie et il accourait, 
heureux ct ému à la fois, prêt à se réjouir avec 
,'('ux qui lui étaient très chers. 

Dès le premier coup d'œil, il reconnut Anne a sa 
l" 'semblance avec sa mère. Sans un mot il alla il 
, Ile et. SOIl affectueuse étreinte réchauffa singUlière 
Inl'n! 1,~ cœur d la jeune fille. Mais, s'il était ému. 
,\{ Canlllle entendait hien le cacher à tous; aUSSI, 
',(' détournant promptement, afin que l'on n'aperçût 
pa, la grosse larme qui glissait sournoisement le 
long de sa joue, se mit-il à se frotter énergiquement 
les mains en s'exclamant d'un ton qu'il essayait de 
rendre très naturel : 

- Quel temps 1 mes enfants, quel Lemps ! ... 
C'étall son exclamation favorite en pareil cas, e-
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ses neveux ne perdirent pas une si belle occasion 
de rire un peu. 

Roland, qui avait quitté son air boudeur, s'em­
pressa donc de remarquer avec une candeur parfaI­
tement simulée : 

- N'est-ce pas, oncle Cam!... Je suis sûr que de­
main il gélera. 

- A qui le dis-tu, mon petit ; mon thermomètre 
marquait. .. 

Puis, s'apercevant soudain de la plaisanterie. le 
bon oncle eut un rire indulgent et, s'adressant à sa 
filleule, il remarqua ; 
~ Tu vois, fillette, comme cc gamin s'amuse aux 

dépens de son vieil oncle. J'espère que tu ne l'imi­
teras pas. 

- Certes non, mon cher oncle. et je suis stÎre que 
Roland va bien vite se faire pardonner SeS moque­
ries •... tenez, en vous débarrassant de votre cha­
peau, par exemple. 

Ceci fut dit avec ct'tte sounante bonllc grâce 
dont la Jeune fille avait le secret, ct le coupable, 
COlh!UIS. ;;'exé.:uta ~ans "-Onger à résister. 

Durant If' repa:- qUI suivit ct qui fut égayé par 
les salllH's de l'oncle Catn, très t?n v{'rn. Anne 
écouta, ohserva, plus qu'elle ne parla. ElI- avait be­
Soin lit? sc mettre ft l'unisson ; tout ~e hruit et cette 
gaieté l'étourdissaient, au lendemai:l dt:s calmt's 
jours de Vézelay et des heures tristes qu'elle avait 
Passées en compagnil.' d'un cher sou venir. Pou r elle, 
Ses deuils dataient, l'un de qut:lqucs jours. l'autre 
de qudqucs ht:nres; elle en était encore meurtrie. 
POlir ce!lX qtll j'cntouraient était déjà YCflll l'adou­
CI'Slnl Ilt inévitable qu'apporte le temps aux 
granùtS ptmes. lb Il'àv;UCIll pas oublié, Il' c(Jurant 
d, la \'i' Journalière IfS avait 1 ~'pn~. 

A Il tahle dt· falI1ilh:, une autre: en<.:ure gardail un 
5l1clIu. lnmparable au ~j 'n. TI était J'are qut.: I\lm

• Le 
V ldûr th:Vi,t la voi " ct Anne, qui était douée d'un 
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sens tr~s aigu dt: J'observation, remarqua bientôt 
que, chaque fois qu'elle se mêlait à la connr atlOll, 
celle-ci tombait immédiatemellt, malgré ) '5 dflJrts 
de M. Camille qui sc lançait alors, bnde ahattu , 
dans le récit humoristique de quelque alH:cdote 
drôle quitte à l'interrompre deux minutes plus 
tard 's'il s'aperccvait que certains détails n'étaient 
pas 'à la portée de la plus jeulle de seS nièces. 
C'était ce que cet impertinent Roland nommait: 
les faux départs d'oncle ç~m. 

'c premier repas Iamthal suffit donc pour que 
la j ulle fille eût l'intuition du désaccord. ceret qui 
régnait entre la seconde Mm" Lt, Valdor d S ~ 

baux-en fauts, et eett imprcs iOIl lui causa 1111 

vague malaise. Aussi vit-elle arriver avec une cer­
taine satisfaction le moment où on pèrt, (' le\"a de 
table. 

Ce fllt le ignal d'ulle véritable disJlcrsion : Yo­
lette s'éclipsa la première, preste (,t lé 'èl'l' l'OllltTlI.! 
uu fell iolld' les jumeaux la suivin'l1t hientôt, l'l 
Patrice, arguant d'un tlïtvail pressé, quitta le V1-
laret pour retourner à Silint-~Ialtours. Quant à 
M. Le Valdor, il emmena SOli COUStll dans sou <'a­
binet de travail pour lui demandl'r de ren l'igue­
m.mts ~ur l'un de. SI' am';en J1Iélayrr qui désirait 
entrer a son serVI Cl'. 

Avant de dispamÎtn', Cl'Pl:lldilllt, il dit à Anne: 
- Nous l'avons fait préo;trer tou aneiellllt 

chambre, 1110n cnfant i j'l'~pèrl' IJU~ tu t'y troUV( r;ls 
bien sinon III Cil chCllSlras Ulle ilutn il Ion grt'. 

1 al/ellc t'y condUIra ('t je nnb qUt' tu fl'ras hi(11 
d'aller te l'l'pOSt r d(' I01l .-oyag!', hi 'n fali ',1I1! p:lr 
cette chaleur. 

- l\h'rci, père, répondit la Jl'un fille :t\n' on 
l'1air ourÎn', j Illl' ,('tI en effet llll pl Il la ~ d 
jc vai SlttVTl' "lIln conseIl. 

TJI 111 t.ltU 1'111 t.trd, clic c trouvait lull dan 
la pll'C', tunt a l'Jllllre i plcilH' d'un jo}nt 1 1111 
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tnatlon : tous étalent retournés à leurs occupations 
habituelles, aU. queUes elle n'avait nulle part. 

Elle avait cru ch cerner comme un soulagement 
ln tinctii dans la hâte qu'ils avaient mise à s'éloi­
gner ... Etait-ce pure création de sa sensibilité exas­
pérée ou, réellement, son arrivée apportait-elle une 
gên<" une fâcheuse contrainte parmi les siens? ... Ne 
la considéraiertt-ils que comme Ult élément étranger. 
t par cela m~me troublant, introduit soudain dans 

leur calme exi tence ? .. 
S'interdisant de s'abandonner à des pen ées dé­

primantes, Anne se mit en devoir de s'orienter tant 
bi n que mal dans cette maison - sa maison - où 
rIen ne lui était plus lamilier. Son père lui avait 
dit : c Isabelle te conduira à ta chambre ... :. Mai 
Isa avait disparu, ell aussi, et la pauvre «1' ve­
nante» aurait eu SI besoin de la main d'une mère 
!>Our la guidcr ct lui éviter de pénibles hésitations, 
forcément décevantes. 

Si elle avait été là, a maman, tout aurait été 
différent, elle le sentait; eUe aurait connu un accueil 
plus chaud, des questions pleines d'mt' rét, une solli­
citude réconfortante ct, même IIi les autres ne lui 
avaient montré qu'une indifférence polie, dan le 
CQ!ur maternel elle aurait trouvé un Îtr asile où 
eU aurait goûté cette impression infiniment conso­
lante d'être enfin au port. 

Sa mère ... , Michel, soli frère préféré, lui man­
CiUaient à la fois et nul ne lui avait même parlé 
cl'eux. Sans doute pensait-on qu'Ile ne les avait que 
bien peu connus et qu'elle ne s souvenait plus ... 
Oui, elle était bien l'intruse: es mort eux-mêmes 
Il lui appartenai nt pas ... 

Devant elle, au tond d'url cOüloir, u~c porte cn­
tt ouv rte ... Elle la pous., ayant con clen' de re­

te un ItC!lt flui tui avait été machinal jadi : 
était lan Rut ddute sa chambre. 'rendue de bleu 

er, avec des meubles aux lignes impIe, un lit 
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etrolt. drape aussI de bleu, elle anll quelque c. hose 
de clair ct d'ingénu qui détendit uu peu l'amère 
angoisse de la jeune fill . Dans un angle sa m,dk 
avait été déposée, cr. ql1l lUI prouva qu'clll' se trou ­
vait bien chez cil,. Avec un soupir profond, clle 
s'assit et, abandonna III ses mains lasses sur ses ge ­
nou, , elle promena autour d'elle un mélancolique 
regard qui fut attiré soudain par la. fraicheur cie 
quelques roses disposées avec un gOlll naïf dans 
un vase élanel-, devant une Vierge d'a.lbâtre au 
geste déliciemement mystique, 

II est vrai parfois qu'en nos h ures dl' grande 
détresse un détail infime apporte un soulagement 
inattenclu à notre cœur fatigué par une trop longur 
rt trop cloulourcuse contrainte. Quoi qu'il Cil soit, 
cc quelques fleurs, déposées aux pieds cie la 1\T;l ­
donc qui avait r 'ÇI1 sans cloutc ses pnères (1'('11 f.tllt , 
cettr attention délIcat, C[u 'l'II l' lle sa, ait enenT(' ,'l 

qui attrihul'r, fut la notr apaisant qui ml'!;' sa c1 o lt­
('('lIr au secret tourment d'Anne et Ilti )1rrmil dl' 
jeter un rrga rcl plus serein sur le sort prochain 
avec lequel elle ne tarderait pas à se mesurer ... 

VI 

Un otaJ::1' !>ubit a\'ait r lalé dans la nUll : II <I\':\lt 

pin; à l'.ICl'allal1tr torp Ill' des jC)l1r~ Prl ~ ( ' cl IIt~ 
avait slIccédé Ilne hlCllfalsant ' fraÎrh ur '1111 rrn ­
dait une vic nouvdle aux fleurs rl aux pel"use:; du 
Vilaret. n vent léger COli! ait, qui halançalt sans 
répit une branche souple li vanl la ft;nêtre d'Anne. 
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La Jeune fille ~on;::-cait, en la fixant d'un regard 
m 'Iancohque ; 

, AgItée ~ans but, hallottée au gré des evene­
ments, n'est-cc po 111 1 la 1lI01l sort ?," Que d'1I1certl­
luJes m'environnent !." le doute de tous l't de 11101-

même; Je cherchr m~ YOle, dés spérant de la. 
trouver, ne sentant même plus ce désir de lutte qui 
me donnaIt auparavant l'lInpresslOn de \'Ivre" 

t Tne lassitude subite l'-accablail; elle eût voulu 
&'cndormir pour longtemps d'un lourd sommeIl ans 
rêve~, nu bien assister à sa propre eXistence en 
!>Impk spectatnce. 

Du jardin, le rire aigu de Yola1l1c 111nnta .. , La 
j une fille tressaillit dbuloureusement; autrefois, 
n'entendait-elle pas, sous sa fenêtrr, un autre rire, 
pIns dou,', plus \'raunent gai aussi: relul de l\l!chel; 
son pas léger n'e~quIssall-i1 pa dans le long cou­
lOir de fal1taisl~tes gambades ?" Par instant lui re­
\ final( nt des Impressions COI1 fuses qui la transpor­
td 1(,l1t bltn 10111, dans un monde my térieux où elle 
,1.\ ançalt avec une hâte à la fois hésitante et cu­
Tlluse. 

Elle se plaisait 1I1fil1lment Cil la rOnlpag-nte de 
~es mort., Pl ut-êtH' 1l1suffisamment en cellc de~ 

VI' anIs ('t, tnstctnent, elle devait reconnaitre qu'elle 
Cil {'lait à peu près <IU même point qu'à son arrivée. 
Ne v011I,ml pas s'imposer, elle se bornait à de li­
midcs avances, reçues avec une l.iratitude sans 
r hal ur. 

~f' fr' re s'es~ayairllt ~ 1,t mÎ'!!'1 il11 prnjet 
<le vacances a 'Cl' une ill5Jslancr qui ~('ntalt l' 'ffort; 
Tsa ne lui montrait qu'incliHéreJ1((' et Yolame. 
qlt'I'Uc clit tant \'(lUltl apprtvoi~('r. Ll fuy,ut sy t'­
l11atiqllCnlt'nt 

S,I hrlll' mere, à qUI elle songeait peu, d',lll!curs, 
1111 montr,ut \In bienvcillanc' ég-ale; 5011 pèrc, qui 

• ~('mhhl1t avoir pour Ile une Secrète prédilection, 
la lui manifestait rarement, ccpendant, t le cœur 



d'Anne, aVIde de tendresse, se repliait rlnulourf'u­
sement. 

A défaut de heurts véntables, mille pedts froi -
5ernents l'atteignaIent; un pénible malaise, auquel 
elle ne pouvait donner un nom. la glaçait. 

Soudain, cc matin-là. le souvenir des jours p'li­
sihles de \'ézrlay, 51 proches encore, sc gltssa suh­
til ct tentateur en son esprit lassé et, follelnt'llt. 
ellc se prit à désirer une dlVt'TSlOn qui l'éloignât 
pour quelque temps du foyer à peine retrouvé. Il 

surS,l11t la redressa: voici qu'elle cherchait déjà 
à s'év,lder de son deVOIr actuel; son imagination 
hli jouait encore un mallvai tour: il était temp 
de réag-ir. 

Mental ment. clic évoqua l'atmosphère de forte 
sérénité du vieux sanctuaire où elle avait prié, 
souffrrt et puisé le réconfort nécessaire à. la plus 
pitre des source3 et, s'interdisant tout regard amol­
lissant jeté sur le passé, elle s'obligea à ne consi 
dérer que la. rol1te nouvelle qui s'ouvrait cl vant ses 
pa~ encore hésitant. 

«SI .\f ~re i\Iane- Thl'rt~se était là, pctlsa-t.ellc, 
elle me dirait sans doute avee son affcctul'USC ru­
desse : «Mon cnlant. vous jugez votre cas gra.n, 
« je ne vois donr Cju'un douhl rrl11èdt' il.)' apportl r : 
«la priè r ct l'actioll ... » J'ai pri \, cl'pendant mon 
<Îmc ('st r ,tée froide et comm.: insensible. Agir .... 
mais rien ne sollicite mon efeort. Ceux auxquels je 
voudrais Ille consacrer se dérohcnt à mes avance!'>; 
aunll1c tàche fixe n'cst Vl'ntlt Ill'ofinr son seCOl1rs. 
Je lis lin peu, je TIl }ll'OI1l ~lIe, .Il' hWl!L . pauvres 
occupations en rcg-ard des (kvOlrs. pénibles JIl~l1t­

être. mais atta -hant5 malgré tout. qlle j'appehls cie 
tous Illes désirs. c saurais-Jc pas le. dén)\lvrjr? ... 
N'ostr:us -jc lM' les ahordcr? .. » 

La jeune fille s 'coua la tête ct. d'u11 "e.ll décidé. 
sr: lcva. FIl~ venait de tOl1ch~r tl liTt point délicat 
et ne vouhit pas encore s'a\,()\!er llll'cntre ('Ill' ct 
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ces devoirs dont eJle eût aimé, lui semblait-il, le 

joug familier, c'était sa sensibilité craintIve ct fré­

missante [lui dressait le principal obstacle. 

Pour donner à SOIl activité l'Illusion d'un but 

précis, elle décida de féllre, dans la Inaison dont elle 

cherchait a scruter le visage oublié, Ull tour d~ re­

conllais~ance. SeulenH;llt, nul parmi les siens !l'était 

tllc(Jre pour elle l'âme sœur qu'clic I.!ùt aimé sculIr 

à ses côtés, compréhensive et peut-être comral1S­

sante, durant ce pèlerinage mélancolIque où "ien ­

draient la visiter tant de fois ~ans doute de chers 

souvenirs. 
Qudqul.!s instants plus tarù, elle redescenùait 

kntemcnl le vieil escalier de pierre dont les 

man:hl's 5t' creusaient élU bord pour avoir reçu l't'm­

prcinte de trop de pas, Une amcrc déceptioll avait 

lai~sé son ombn: sur SOIl visage; elle avait cherché 

un peu des dIsparus dans les pièces déserte ' et rien 

d'eux-mêmes cependant Ile lui avait été livré. Ces 

III ('ublt-s, ceS objets qu'ils avaiCllt vm et touch{'s 

('hal[lIe juur a\'ait'nt gardé Il.: secfet des ('qntacts 

amis dont elle eltt \oulu retrou\'er la (ran'. 

Elle s'était arrêtée, penSive, de'vant deux portes 

1'10 es qu'un ubscur instinct lui avait fait désirer 

lI\1vrir ; la chambn: dl.! sa mère sans doute, p~ut ­

('!re celle de Michel, sanctuaIres précieux qui lui 

dtmeUraH;nt interdib. . 
Au rez-dc-chaussée, die oonnai sait déjà, pour 

h's avoir plusil:urs fOIS traversés, le hillard, Il' 

prand salon, le fumoir; la bibliothèque, la salle à 

manger et 1(' vaste hall cl'entrée lui étaient plus 

tamilicrs encore. I\IaI., tOllt au fond tlu salon 0-

l 'nnc111 parç, iluqud manquaient, pour rtrc accueiL 

lant, les mClJUS rÎ(,l1s qui llIarqlH:nt la Jlrl ~cnc(' ha­

hit udl elt' la familk. lllle jlortière d(' damas somhre', 

anx pli. cl'U1IC irntante immohilité, attira l'.lllcn­

tlllTl d(' la J('une lilll' . Ellt la 'oul ' \ ' ,1 ~ an :!\'oir Cl 

cllùllc hll cll' \'ollr'r,tll (ot 'illllllUI,,!ts,1 .. ur le st'l1'1 
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d'une pièce petite, d'aspect un peu vieillot, mais 
<iui donm, à la pauvre déracinée qu'elle e sentait 
en cet instant une délicieu e impression de sécurité 
et de déjà vu. 

Elle n'aurait pu, avant <.l'y pénétrer, dire quel tl1. 
était le décor ct tn signaler quelque détail, mais, 
maintenant, elle sentait, elle était sûre qu'autretoi • 
au temps où il y avait au Vibret une petite Anne 
de huit ans, cette petite Anne aux boucles flot­
tantes, dont clic nt' retrouvaIt pas l'image J'en 
fant, venait souvent s'y blottir près dl' sa ma 
man. 

Avec une émotion indicible elle contemplait tout 
ce qui l'entourait, ayant la sematlOn COll fllse qu'ellt· 
avait jadis accordé une attention particulière a 
certains III uhles, par exemple à ce mignoll bu­
n:au, curieusement marqueté, à cette chaise ba~sl" 

où plus d'une fois elle avait di! venir s'asseoir pour 
qu('lque confid 'lice puérile. Presque malgré e11l', 
elle murmura : 

- 1 ci, rien n'a changé ... 
J.,lle tres aillit, car, derrière elle, Ull~ VOIX à la 

fOIS grave ct juvé1l1!t uchl'vait avc(' une lOtenl1nn 
de badinage : 

- ... QU(' ks cœurs ... 
Sans songer à remarquer l'à-prrJpos de la cita­

tion ct le ton léger de celui qui la faisait, la )eUllt· 
fi Il l', lm ,lttachant Ull l'ilS stm't ct ,tctud, 
::i' C . c1alll<l : 

- Pourquoi ml' (lis-tu cda, Obvier? .. , J':li Ilf:'soin, 
tant besoin, ~i tU savai , dl' croire .. , 

('omml imp\1ls an!t :1 prériscr sa pen éL, e11~ 
n'a.:heva pa 11 phrase t lai sa rctomhl'r mains 
ave une lassitude acrabléc, tandis qu 011 re anl 
errait autrmr d'ellc, cherchant, III rniliru de nn lé­
Sarrol, lin pT "sence am\(' qui plÎl lui porll'I ('­
cours, 

Maintenant, Je j une hom~ con \!,leralt.a œur 
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en silence. et ses yeux gris, à la fOlS arden rs et 
doux, sc firent plus songeurs, tandis qu'il répll 
quait : 

- Tu «lui» ressembles, Anne, et je crois que tll 
;Juras encore fi souffrir avant J'avoir trouvé la 
paix, mais pourquoi te tournwlltt:r ainsi ?,' IJall~ 

qu('lq Ill':; mOIS, llul'1qlH':s sUIl,liul S l)L'ut-êt rt', tll Ill' 
'tm 'l'ras pll1S a ces déhms pénibles; toute k 
heun's pas, l'lit, l('s mauYalses l'Oflllne 1<:' bonn s; 
le minlx 1 sl d'accepter les prellllères allS~1 Illen 
que les seconJes : ne sont-elles pas la muni festatlon 
Il des {'11IS cl Dieu sur t1UlI ? 1.111 eul, tll le aIs 
bl(;n, conIlait Ct' qu'II nous faut et tneslll,' les force, 
dt' n(ltle '-Hlll', 

Av'c UI1l' Involontaire slnp ur, A Il Ill; n ·ardalt 
on fr re, cd adoll'scenl dt: Yillgl ,li! <[111 scmLI.tlC 

:1\'1111 cunqUls déjà unt' sage !le que hiell ]Jeu dl: trcs 
J 'Ullt' p{)ssèJ~l1t, ct, comme 11 s'élui TlIait ~all hale, 
tllc' sun!!c:a : 

(,Ju,wd j le cOllnaÎlnlÏ UaVillllag<. Il el a pUUf 

11'01 Ull llJll ciJ1t 1 cl 1111 <lppui 
.1.11, Ils \'acüll'cs lt'tlIIIII'C5, il r IIlIlJ!lUdll ail 

Hult/d,lalllh que Roland 1 agna.ut "lInt t )1, t'l 

lt 11llllS tI';t1.1~lncl· jetteraicnt d Iltlll\' c<lU IL ur b,lr-
11~r( liUre Ann cl seS frèrcs, déllili alll peut l'tre 
Itlle lltt~nll .\ ~ll,illl' éhaurhé . 

ta jCUIlc EU soupira ,t llll' ~t' di pusail à quil­
ttl h P ,til ~alllll doltt la \ i ile 1',lyall si furll't1ll'llt 
éll1 lll' , qualld l'it;lpn'ssillll vagut' d'lllle préSll1l" Ù 
,,~ 1(ltl'~ 1.1 fit St lt"\olllTlt'1 \1\llIl'nt: ',:1 hrlle 
llll'Il' "t'1I1 I.'t, a l'n', III suu \IS,lg~ pli!. Il, t: ttt· 
t pr S IOIl de 'r'l VI té tI i te qui lui élal! hablll1LlI 
IJ\: Ign,lIi1 Ull tabll au Ùl pdllC hmt'II 11)11 , ph 1 

Un T' 11 dan l"'lIIhr, ll1< .Ill 
Allllt, \ .1l11 1111 ttlJ1l 4111 P ut \ tHt 1 1111 

lnl l' a Z f ,1 1 ~k \'ntr Ill!! 1 e, IIll 111 Il 1 

CI\'tlnl ùtrc li 1),llllltlll 

• ail III \1\dI1CIII" plI I1n qui onI,' hai nt 
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nlle ? .. ~ralS je ne me souviens pa .... et je n'al pa 
reconnu Patrice. li est vrai qu'cn seize ans Il's 
Vlsag;es changent. 
. - Comment voulez-valls qu'un fait Isolé et can 
Importance salt demeuré pré t'nL à votre mémoirc, 
qu'avaient fuie tant d'autn:s souvenirs plus préei 
c' plus cher' ? ... NOlis ne nous sommes d'ailleurs 
installés à Saint-l\Ialtours que troiS ans aplès lit 
;:!:uerre, durant les premiers mOlS de 1110n vClIvag . 
C\:st alor que je fus si heurcusl' de pouvoir re­
Houer avec votre mère, mOIl amie d'en fance, 
quelque peu perdue de vue depuil> mon mari<lg', 
d'lIltlmes ct préCieuses relatir)JlS de voi,inage. 

fi: Ensemble, nous parlions de aos enfant; ell Ille 
disait 5011 espoir tenace de retrouver un jour s,, 
l'hère petite fille. P u de temps avant sa mort, 
cluant! elle possédait déjà cette sérénit' !}tll n'c t 
(las Ull fnut dl' la terre, 'lle l11L donanda a\'ec une 
IIlSIS!anCl' CjUl me surprit de ne pas m'éloigner dt' 
{'('IL' qui lui étalcnt chers et de leur venir en aide 
de tout mon pouvoir. 

«Je compris plus tard: elle avait PIT~sct1ti l'aV('­
nir; peut-être mêm~, dans cc détacheml'nt surna­
tUrtl de la c1rJïllèr(' heur<" l'avait-clic préparé. l:1 
("('si pOUf cette raison, parce que j'ai cru obéir ;\ 
Sc,n suprêm' déSir, suivre la roull' qu'Ille m'avait 
trac "c elle-même, que j'ai accepté, dl'uX ans plus 
tard, de pOUf 'ui\'Tl' de JlIon Illicu.· la litchI qu'cil' 
,IV;\lt laissée inachc\'él. ,Vl'C' quLl déchirl'm nt sc­
crI'! sans clout(,. 

"J'ai eu tort peut-{'t re, tort d'oublier quc cl'r­
tallit t[lche 11C p UVC11t ~()\lr(rJ1' U11 s('cond ou­
Vrin ct urtout qu'une mère comme la vôtre ne 
saurait être reJ11Jllal'l'~' Je III l' sui. aliéné ainsi 
l'affection cle~ en fan!5 auxquels je souhaitaiS me 
dévOt! 'r ct qui, jusqu'alors, m'avaient montré une 
t~cl\, sympathie. De el'ltr ympathie, j'aurais dÎl 
/li,. 'ont nIer: gr;\ce a clic, je leur aurais apporté. 
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sans reaglr, a patienter, à ceder. à e taIre, on 

laisse peu il peu <annlhtler sa volont ' , se perdre. ou 

du mOInS ~e ridornwr. cc qui faIt sa pel ~onna~ 

llt~ . 

1 In SOUri re legèrement iromqll(, g-Iu,a sur 

les lèvres rie sa bell -mère, tandl~ qll'cllr n'pit­

rlualt : 
- Qu'y a-t-il de plus changeant et ue plus arbi­

tralr(' que le sens généralement attrtbué par chacun 

à cc mot de personnalité ? .. Notr ' personnalité, .. . 

tnals elle dépend de tant rI'éléments étrangers à. 

nous ·mêmes : de notre éducatIOn, du lllliieu où nous 

I1nus trnlll'OllS, de ~ Clrcnnstalll'es , d ' ll11 peu d'audace 

de notre part , de la sympathie ou dl' l'antIpathIe 

d'aut nu, car c'est souvcnt le .iu~(,l11ent cl(' ceux 

flUI nOlis C'lltnurent qUI la l'l;\'èlc ou la con~ 

Sacr{'. 
« ne forte personnalité .... mais elle ttrnt il si peu 

de ('hos(' !. .. En quoi consiste· tellt, p, r fOIS ? .. , Sim­

plcnH'nt en unc manIère plus au!ontai rc ou mOll\> 

banale d'exprimer les prllsé 'S ct d'accomplir les 

actes dl' tout Ic mondc. 'crtains, qui sr tai~l nt (lU 

st ffac nt, possèdent souvent des dOIl~ aussi ran; 

Illl\' ri'autres allxCJucls 011 Ics rl'connaÎt v()lontÏf'r~, 

ParCt' qu'ils J s font aisément valflir. 
« l\lais je vois, à votre air, Anne, que vous êtf' ~ 

~l1r Il' poiut dt 1111' juger birn i1mèrr, pour 111' pa 

<lin Injuste, ct, du moins, très parario.-alr A quoi 

hrlll, d'all1eur~, ccs inutil 5 dist'l1s~ions. alor~ que 1" 

'(1\ll t li ~ \'()lIS dirf' simplr!1l<'llt ('('ci; Votr!' mère 

1111' IHll1ltnflit son ;ume; rn souvenir ri 'l'Il l', J(' 'ou­

(Jr;] is êt rI' 1,\ vÎ)trr. Toutes les fOIS qlll' VOIle dé i­

rt'r z tn'cll!t'l1drc parler cl' Ill', c sera aVN Joie 

!JIll .i l' 1 ft' J' ;lI .. . :I) 

Olt 'l!Jues instants plus tard, Anne descl'nnait 1 n­

l("n1t'llt l ' S marches du pcrron ('onduiqllt au jardtn, 

~OIlS Sl'S ycux, comme dc coutumc, D,lme Nature 

déployait l'un de ses plu chatoyants éventails 
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Reuris ct parfumé, mais la jeune fIllc demeurait 
ah. OThée ct 11(' songe,tit pas à jouir (il; tout cc 
qui <lUirait ct charmait généralement Sflll attell­
t ion. 

Loin du milieu (111; avait été le sien Jusqu'alm , 
et qui ètal! si différent dl' l'elui où clic s'élait vile 
transportée ;.ubitenlent, il lui semblait sc décom rli 
rh,HjUC jour 1l11C àrne nouvel! , aux réactions 111-
wllflÇollnécs, 

I~t, lnl'Ille à Vézelay, . i on lui l'Îlt prédit qU'lIlH' 

heur viendrait où (,Ile St' trouverait prête il pn:ndre 
le parti de la ('condc 1'.1'"· Le Valdot, on l'l'lit sall~ 
cloule forl étonné" 'était pourtant spontanément 
qne, tout il l'heure, elit- avait répondu à l'offre bitn­
",Illallte tIc ~a hclle-mèrc : 

ul de ceu. qu'aimait maman ne peul In'êtr( 
inùifféll!nt ct jt' vous remercie de me télllOI '11er 
illl si incèrel11l'llt une sympathie ;l laqul'lle jl' SI'ri\i 
hrureu e dc répondre. 

C'était le souvenir de cette récente' conversatloll 
(/lll la rendait actu 11 ment c1i. traÎte ct ah~()rhé(' ct, 
comme si cil eÎtt ellti le besoin de s'excu~('r vis-h­
vi. d'e1le-mrme de l'attirance secrete qu'Ill' com-
1l1I'nçait à ressentir pour la mèf(' dl' Patrice, t,Ile 
s.' r' pétait : 

- Pui que lIlaman l'aimait, elle ne pourrait m'cn 
vOl1loi r cie lui montrer 'ludqt!C' amitié ct je ne sui 
Jl:l, obligée de partager il on égarrlles préventinm, 
\ raiment eX:l'érée , d' me frères ct <le Ille ~œ\1r. 

Il me diraient S:ltl: doute que je Il puis rl'g-rettC'r 
nntr mrrc comme 1., puisque je l'ai moins ron­
HUC, 1IJai. ils tH' m' 'Il parlent m"'llIe pas cl c\ telle, 
qlll Il m'e. t rien pourtant, qui il le l11i('lIX deviné 
ma d~lr ~c ct ln S désir~. 

L rll! xlon d~ la j 11Ile fdl ' furent tout il coup 
intl rrnmpuc par la voL perç nte de Volaille ql1i 
dt'!'\arait <,lI1 aut'lIli~ am ~nit(. : 

- Et nHI1, J'IraI 1 nit' :tu 1l101l1111, 1 c('la me plaît, 
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et ce n'est pas votre défense, dont je me moque, 
:jui m'en empêchera !." 

Anne tressaillit péniblement: devant elle se 
dr ssaicllt, prenant corps soudam, le mau\"ab 
vouloir et J'hostilité qu'avait, un peu plus tôt, évo­
qués il. mots couverts sa belle-mère, car dIe dt.:\'i ­
nait aisémt.:nt à <lui ·'adn:ssait sur Cl' ton ~a 

pelite sœur, 
Elle hésitait à risqm r un mot d'apaisement qUI 

eû: peut-être irrité davantage l\:nfant, qui :;',\\'al1-
çall h:s sourcils froncés ct l'air furieux, lorsqu'ull\! 
VIJ! . glacée pronouça (h-rncre dIe: 

- Yolainc, lI1e direz-vou, où Je pourrais trouver 
vol re père ? .. , 

La fillette irémit, comme un pO\llalll sauvage qui 
be l'abre suus la main qUI Je dompte, ct, ragcuse­
IIHI1I, dlc Jt:la : 

Pourquoi me parle -lu comme ça ? ... Je [Il 

Veux pas, lu CIlt\:nds! .. , 
l.a réponse 11(' se fit pas altl:ndrc; clic lomha, 

('in '!aille ('Olll1l1e Ull coup de aavachc : 
- 'l'ant que vous vou conullIrt:z cie la sort l' VIS­

à-vis dl' 111a mère, COIllIl1ent voulez-vous quc jl 
\<)115 l'on 'Idèr COlllllle 111,\ sœur? .. 

Et l'atrin', car c'était lui, se détournant fnmlè-
1I1~ Ilt de la fillettl' COll fouùue, s'a vauç,l la malll 
l( UdUê vers Anne, dont il appr~cialt de plu~ Cil plu 
la Il -Ile droiture et l'exqui \.! simplicité, 

Volaine 5'était éluign 'l' d'un air cl ' dl~11ité offen­
sée, qui cach, it mal un réel dés.lrroi, car le hlfullC 
ct le dédain de Patricl', pour qui cl10 profes'ait Ulle 

Clllhou iaste atÙcllOl1, llli étaiclIl Ires p{oll1bles à 
IIpportcr. 

Ail bout d'uJl instant, Ils deux jcunl' gt'IIS, qui, 
tOut Il l <lU, an t, l'ohservuient discrctCll1l'l1t, la 

\'Ir, lit regagner ln maison san~ entrain 1 t b!pntlît, 
Il,lr la fen ~tr UU\' rte du S,tlolI, ils J'aperçurent di -
!Jo ,1111 de pot de r ;rilllilllll et de I1ch~ias c!;tll 
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les jardinières, se conformant pour cela, ô miracle 1 
aux conseils de la belle-mère haïe. 

A mi-voix, Anne remarqua, sounante : 
- Comme vous avez de l'influence sur notre lu­

tin indiscipliné, Patrice; vous pourriez, je crois, 
obtenir d'eUe tout ce que vou~ voudnez. Elle. qui 
"~de ran::ment, vient de faire preuve d'une loua hie 
humilité. 

- Louable, rétorqua sèchement le jeune homme, 
je ne trouve pas: clle n'a fait que ce qu'elle devait 
et doit se contenter. .. 

- .' , De la satisfacÙo!1 du devuir aCClJ1l1pll, acheva 
lion ,ans ironie Anne: c'tst un peu al1st~n ' , su!' 
tliut pour l'âge de Yoleue, ct je crois que SI 'es 
1 f(urts. quelqut's minimes qu'ils soient, ne reçol\"ent 
Jamais d'autre encouragement, elle pourra bientôt. 
~ Itallt sc!> classH-!ues. d~c1arl'r elle aussi: « .. , Et la 
,( rtu, ~J1fiJJ, COlJJrnellc~ à THe peser 1. .. » 

- Vuus êtes faihk. Anne, ... c'l'st d'ailleurs bien 
il/nilllll l " 

- \'uu tl'CS salIS indulg ncl' . Patrice .... c'e t 
J 'aill ur hi Il masUlhn!. .. 

VuchluC seconùes les jeunes !:cns Sl' !l1eslIrèn'll! 
du re!:ard. aVlC plus dl' graVIté que Ih' l'e 'igeatt , 
't'lllhlait-ti. l'impOrlancl! ùe la ùi cl1ssion, IHI1 
Arme, Sl' déri lant la premièn', 't' . ·~lama .l\' , l 

gaict'· : 
- Voici des lances rompUl:S en pUT(' pert d Il' 

Ile vois pas la nécessité de nous cOllsidt: rer tout ;; 
1' (JlIp avn' la dureté hostile t['adversaires prêts à ~e 
I/I~ lIr"l l'n champ 'I{ls, Je vais, pOlir vous prouver 
qUI j ,uis, moi au si, capable d'hulIIihl ~ ct sur­
tuut pan e qu'une femme doit, cm pnnClpe, éd 'r 
tOlljuttr la première, puur tntllagn l'ol11br .. gcux 
am on r-JlruPH li, vos scmLlables ... 

- bl Tll"lll ipe, mais en fait 1. .. Cullml< ~\'t di! 
f r nt. T1m , non. Il e tU'llIt 'rnmlpcz pa : pInte Icr, 
. rnlt 'nCI, 1'1 jam 'lI lï n prollv~ coutre ['é\'l-
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dence. Bref! vous alleL voir que l'un de ces être! 
odieux, que volre imagination parc, me semble-toi}, 
d'un nombre lllviable dc travers variés, peut faire 
asaut de générosité avec vous ct s'avouer le pre­
mi\.:r vaincu ... pour ménager vos «Justes» suscep­
tibilités !. .. 

Anne rit franchement, tout à fait désarmée, et 
Patrice, de sa voix pleine ct sonore, appela cordia­
lement : 

- Allons! Yolettc, arrive ici, petite fille 1. .. Je 
t'avais promIs de te montrer un jour I~s poul l'ilS 

<Il' Bic/II! ct de Fleurclle : c'('st hi \.:II le cas dl ,l:­
lur ma promesse. Je t'emmène ct te ramèneraI à 
temps pour le déjeuner. 

Tandis que l\:nfant accourait, son mince vI;agc 
illuminé d'unc joie subite ct claire comme Ulle flo­
raison printanière, le jeune homme, sc penchant 
vers Annc, lui murmura rapid ment: 

- Puisque nous ell sommcs presque aux confi­
dUlces ct pour vous faire oublIer ma rudesse qui 
\' lb déconcerte un p u, un conseil d'amI, voulez. 
\Qus ?.. e vous décourag z pa trop prompte­
Illent: Ylvel. un Il 'U plus sur la tcrr', parmi les \'1-

vanl : affirmez-vous sans crainte, S:1.ns arrière­
P<:mt' ., quitte même parfois à enfoncer des portes 
losl: ... 

Il s'éloignait dt'jà CJue la j('ulJ fille, immobJIe ct 
P n IVC, sc demandait Ilcorc: 

- Comment a-t-il dL viné ma lassitude. ct me 
tlout 5 ? ... Le secour ml viendra-HI donc touj urs 
dl el'll." qui me sont étr.llIger ? ... 

"l', t vrai que j'étais prête, malgr' mes belle 
Prote tation de tout à J'heun', à m croi cr les 
br, lk \'<1 lit la üehe difficlk .. MaIS j'ai p ur de 
Parait rc m'imposer, d fore r !:'an<: d 'licates c les 
sympathies: cnfoIlC('r les portes closes, c'est pé. 
nn IIX qu Iqu fOi ... » 

Un martin-pécheur trav rsa le petit étang avcQ 

377-JIl 
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un en bref; distraite de ses préoccupations, Anne 
sourit involontairement à l'oisc;au bleu: sa jeu­
nesse et sa vaillance naturelle reprenaient leurs 
droits. 

VII 

Le repas familial prenait fin au Vilaret. On Ve­
nait d'apporter le clessert. T out en recevant des 
mains de son p~re une coupe de prunes aux tons 
d'nr rouge, Anne remarqua gaiement; 

- En revenant de l'~g-lise, cc matin, J'ai ren­
contré le vieux l\lathieu, de votre ferme des hau­
m ettes, père; il m'a fort aimablement demandé de 
'Ii , nouvelles, exprimant modestem ent J'espoir que 
4; .. ot' Monsieur ne l'oubliait pas, depuis le temps 
Cj L.0n ne l'avait pas vu » ... 

- Prenez garde, plpa, s'écria Roland, moqueur: 
~ C vIeux grigou e 't pm soudain d'un tel IIltérêt 
JI Ir votre santé et désire votre présence avec un 
te ù hant empressement, c'est qu'il veut vous pré­
s ' l'e r quelque réclamation : son bail expire l'an 
l' ·hain. 

- Et ne sera pas renouvelé, déclara nettement 
~ , Le Valdor. Mathiell sc plaint de ne pas me voir 
se' ll \"ent, ce qui ne m'emp~che pas d'avoir les yeux 
Sl" lui: certains de ses agissements ne me plaisent 
p.: . 

1 llis, se tournant vers sa fille aînée, assie à SJ. 
dl Ite, le ch;1tclain poursuivît: 

- Jete parlerai de cela prochainement, Anne: 
k Chaumettes représentent ta part de l'héritage de 
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ta mère et je veux que, désormais, tu en touches 

les revenus. 
4. Depuis longtemps, je me méfiais de Mathllu; 

Comme métayer, on peut trouver beaucoup mieux 

que lui, car, si je ne surveillais pas les ventes de 

bétail qu'il fait, je crois bien que la majeure partie 

des sommes qu'il touche passerait dans sa poch .» 

- Ce que c'est que d'avoir eu «la main \'0-

louse » ! !Soupira ironiquement Roland, car tu 5auras, 

Anne, que le digne :Mathieu eut, au tlmps dt: sa 

jeunesse, une toute petite faiblesse: sa main était 

invinciblcm.:nt attirée par tout (e qu'il convoitaI t 

bitl1 des choses passaient ainsi en sa possession, 

sans même qu'il 'en doutât, affirmait-il. 'l'ourm nté 

par celte «innocente» manie, il ré olut d'accom­

plir qu lque sensationnel p \lerinag' pour obt nir 

sa .. , guérison, Ain i lit-il, ct il conte à tout VCllant 

que, depuis ce moment-là, il n'a plus la «main ~o-

10u e », Pour ma part, je crois sa guérison incom­

pl te, et du moins, il n'est pas revenu de on p~h:­

rinage moins mécréant. 
- Certes! fit promptement Olivier, car il n'a "<lIt 

ohéi, en cda, qU'il quelque va lie superstition et 

non a un sentiment religieux sincère ... Aus. i J Ile 

suppos pas qu'Ann l'ait croisé, cc matin, ur le 

5CUIl de l'église, achcva-t-il en ouriant. 

- Pas préci ém nt; c" tait moi qui en ortai; 

lui v nait... d'à côté, ou plutôt d'en face. 

- Du cabar t, cela Il m'étonne pas, remarqua 

M. i.e Valdor. JI cOllllmnçait tôt, si tu J'a ren­

COllt Tt:· cn revenant de la mes e. 
-. n la mes e, non, mai, d'un ent rrcrncnt .. , 

- D J'enterrement du p' rc Dur t, cc va rah no 
~ans ,crupules, braconni r, n;ar.auckur, ivrogne lt 

10 oient l "cria 1 ab Ile qUl, JU qu'alor , n'avaIt 

ritn dil : tu a. vraim nt hien choi i!. .. 

- Je n'ai ri Il choi i, reprit paisiblement sa sœur, 

Illais toute les foi (lUe Je verrai 1 cercueil cJ'un 



68 LES JOURS NOUVEAUX 

malheureux gagner sa dernière demeure sans la 
présence d'un seul ami à ses côtés, je le suivrai et 
j'estimerai que ma prière pourra être d'autant plus 
utile à cette âme souffrante que, sur terre, cJ.le se 
sera davantage écartée du drOIt chemin. 

Irritée par la ferme et calme réponse de sa sœur, 
,la frivole jeune fille se disposait à poursuivre la 
discussion, mais Olivier ne lui en laissa pas le 
temps; 

- Tu as mille fois raison, Anne, affirma-t-il 
a vec chaleur : il n'y a pas de parias pour la cha­
rité ! ... 

- D'ailleurs, je n'étais pas seule de cet avis, 
poursuivit Anne, réconfortée par l'amicale appro­
bation de son frère: à mi-chemin, nous avons ren­
contré cette jeune fille blonde qui tient l'harmo­
nium aux offices du dimanche; elle s'est jointe à. 
mUl et nous avons quitté l'ég-Iise ensemble. 

- (~h! railla dédaigneusement Isabelle, ~ti­

Trille 13récourt ne sait que faire pour se sin 'nla­
nser et je ne te cons ille pas de la prendre pour 
modèle. 

- Pourquoi cela ? ... 
- Parce que, ma chere, nul ne sait ni d'où c11e 

vient ni qui elle est. En un mot, on ne l,\, voit 
pa ! ... 

- Vraiment, fit Anne de l'air le plus innOcent 
du monde, pour quelle raison ne la voit-on pas ? ... 
Elle me semble cependant fort agréable à regar­
der ? ... 

ela ne se fait pas, voilà tout 1. .. coupa sèche­
m nt 1 sa, agacée par le ton d'ironie légère de sa 
sœur. 

- Rai on majeure, en vérité, décréta gravement 
Rob.nU. En outre, n'oublie pas, Anne, que notre re­
ga nt ne uoit pas se laisser aller à errer, admirati f, 
sur quelque vulgaire mortelle, alors que nous avons 
l'heuf de posséder sous notre toit la huitième mer~ 
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Isabelle n'était pas encore apaisée ct, le mu­

tisme de son aînée ne fournissant aucun élément 

à son humeur querelleuse, elle sc tourna vers Yo­

laine en déclarant d'un ton acerbe: 
- TOI, au lieu de rire sans savoir pourquoi et 

d'écouter une conversation qui ne le regarde pas, tu 

ferais mieux de travailler à tes devoirs de va­

cances ... Quand je songe, petite sotte, que j 'avais 

justement la complaisance de m'occuper de toi et 

que je t'avais choisi une jolie robe pour remplacer 

ton éternelle blouse grise, passée et fripée, que je 

ne puis plus souffrir: un ravissant foulard rouge, 

c'était tout cc qu'il te fallait. 
- Rouge!... Je ne . veux pas de robe rouge, tu 

m'entend. 1. .. 
La fillette s'était dressée, les yeux flamboyants, et 

Anne, pressentant sa révolte intime san~ la com­

prenJre encore, eut l'intuition que l'inconsciente 

Isabclk venait de la blesser aussi cruellement 

qu'dk-même un instant plus tôt. Dans un désir 

instinctif c1'apaiser la sen ibilité frémissante de 

l' n Fant qu'elle chérissait en secret, el1e proposa 

oone: 
t - Isabelle, le soin de ta propre toilette t'absorbe 

suffi amlllcnt; si tu 1· veux hien, je m'occuperai 

tIésormai de cclle de Yolette. 
EUe n'avait pas choisi, comme de coutume, les 

mots les plus propres à épargner l'ombrageuse sus­

ceptibilité de sa cadette ct avait parlé avec une 

ferme autorité qu'fsa ne lui connaissait pa'; mal­

gré cela, peut-être même fi cause de cela, cette 

dernière ne sc répandit pas en nouvelles récrimi­

nations. Sc bornant à g-rommdcr entre ses dents 

quelques remarques pell bien veillantes, elle quitta la 

pièce en fermant la pnrte sans douceur. 

Anne, s'approchant alor de sa petite sœur, qui 

aemeurait immobile, Je reg"ard somhre et le sour­

tils 'froncés, questionna affectueusement; 
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Je pense me faire ces jours-çl une robe 
mauve. Il me rest ra de l'étoffe: veux-tu, ma Yo­
lette, que je l'emplOie pour toi, ou désires-tu autre 
chose? .. 

Les farouches prunelles s'adoucirent et, avec un 
certain empr ssement, la fillette acquiesça: 

- Je veux bi<:n une robe mauve, Anne ... si cela 
ne t'enmûe pas trop de la faire, acheva-t-c1le 
pre que timidcm nt. 

PU!. , après un court silence, elle reprit avec son 
habituelle franchi e un peu brusque: 

- Seulement, il faudrait bien qu'elle soit jolie, 
tu ais. Pour moi, ça m'e t égal, mais cette peste 
d'Isab Ile se moquerait ct t'accablerait de cntl4ues. 

- Sois tranquille, chérie, répliqua la jeune fille, 
touchée de cette preuve d'intérêt, quelque InllUme 
qu'dIe fût, j'espère réu sir ta robe de façon au­
fai ante. J'ai appris la coupe dans le COUVent de 
Genève ou j'ai fait me études cl je n'ai pas d'autre 
cc uturi' rc que moi-même. 

« Je "ais m 10 Ure à l' lIvr imm' diatcrnen t, 
si tu veux me t niT compagnie durant cc temps, 
j\n .erai lrc cont nte. Tu li vrais en prohtcr pour 
faire un ou deux cl tes devoirs de vacance ct, SI je 
pui t'aider. je sui toule;i ta disposition.:t 

Venant d'Isabelle, k . n CIL avait été TlJ t ~ avec 
déùaln, mai la VOl. claire ct ferme d'Ann avait 
un ré He p r uasion à laqu Ile l' nfant ne r' si ta 
J • IWe sc borna à remarquer avec une certame 
importance. tout en di5po ant 5 S cahiers ~ur une 
JX'tit table: 

h! tu s;us, m devoirs ent assC'z diffi Iles: 
jl pr' pare mon bachot et j'ai am i plu 1 ur v r-
sion 1 tme falTl'. 

A !Ille 0 trlt aVl 

n'étaIt pa 
a fa!lllllc 

" '';:C'']]CIlC 
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avait fait donner la simple paysanne qu'était sa mère 
adoptive. Tout en déployant le tissu souple ct 
sOyeux que ses doig.ts habiles allaient transformer 
en de charmantes toilettes estivales, clle déclara 
d'un ton négligent: 

- J'ai mes deux baccalauréats, Yolette, ct je 
Pourrais encore me tIrer à peu près d'une version 
qui ne serait pas trop hérissée de difficultés. 

La fillette eut un regard d'involontaire admira­
tion pour cette sœur aînée déjà en possession des 
diplôm . qu'ell convoitait et... elle profita ans 
Scrupules de l'aid qu'elle lui avait offerte, lors­
qu'tlle sc trouva un pell 'plus tarù aux prises avec 
une page assez ardue de 'fite-Live. 

Au bout de delUc heures d'une application ou­
tenue, Yolaine ferma Ses livre avec un soupIr dc 
satIsfaction ct, après un r mcrciemcnt g( ntnlH nt 
formul'· à sa s~courable grande sœur, eU ragna 
de ~on pas bondissant 1 jardlll où l'attendait Py­
raH/ I', l'épag-neul roux, l'inséparabl compagnon èe 
s s . ·ux. 

IJ meuréc seule, Anne s'auandollll. aux COti rants 
ùn'crs de p 'nsées que le V'l- t-vient de on al­
RudI' ne troublait pas. En ell' frémis ait la JOIe 
ira Ile d'une premi rc conqu ~te; il lui sl:mhlait 
qu'elle avait fait un pas dans l'arr ction d <a pe­
tite œur. Alors qu'un secrèt compréh nSlOll lui 
fal ait i ir 1 tmul,l 1 la bic sur' inc.'prim' s de 
la fillett , aiOT. qu'elle s'était penché, ompatl-
ant ,,,er elle, avec les mots 411 lui a\'.alt dl t 's 

Un stÎrc intuition qu'clic III T. i~nnll:lIt IlCOTe 
<.IU'unparfait ment, Il' LIVa,lt ,lit! lIU lcu~ de x 
;ln frôlaIent t qu'un Iwn ll:1lll sc tC'nd:ut \ ntre 
t'II s. 'n le ~cr heurt Jlourrait ni lm nt 11.: IJri~ r, 
I:trt ,mai~ d'autr "menu il1cidtllts de cc g IIrc 
Slt. 'nt l1P, hl s au contrnirr d l'a urer d 'fini­
lI, l'Ille lit. 

Et Ctt C {lOIr ~lIai it pour qu'Anne se laiss-t 
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aller à une heureuse songerie, tandis qu'elle re­
pliait son ouvrage en fredonnant l'allègre refrain 
d'un\! vieille ronde populaire. 

Comme elle traversait le couloir conduisant à sa 
chambre, elle s'arrêta un instant, étonnée du bruit 
inaccoutumé qui montait de t'avenue; c'était 1,,; 
ronflement sec d'un moteur d'auto, puis des \'OIX l't 
des rires mêlés. Elle perçut des appels; un organ\! 
bruyant jeta quelques mots parmi lesquels elle n '­
connut le nom de Roland, Des amis de son frère v,,;­
n,lil'lll sans doute le chercher pour tlne joyeu 'e 
randonné<:. Paisiblement, elle reprit sa route in­
t rrOl1lplle. 

! I.li , soudain, une porte s'ouvrit ct sa belle-mère 
p. rut il. sc côtés. D'une voix basse ct précipit~e, 
1\1"" Le Valdor murmura; 

- Anne, SI vous avez quelque influence sur votr,,; 
irèrl', OUll.'lll:Z, je vou en pri<:, qu'il ne suive fM ' 
ces jeunes g,,;ns ; ce cra ('ncore un jour de gagné. 

La jl'llnC fille ne questIOnna pas, mais elle fré­
mit; llli I1llilg'e ~()mhr' vlnait, tout à coup, d'inter­
c pt,,;r le joyeux rayon 'lUI en oleillait on cœur. 

- f) l'influence, soupira-t-l' lle, je n'en ai lM' 
sur T' oland, mais j'essai 'rai malg-ré tout ! ... 

\·:t, r m ttant a plu tard tou e e.'plication supcr~ 
fiu ,'an hé iter, a \'l'C cl'tte promptitude de <Iéci­
~iol1 que la nécl's ité du moment (1 :veloppe dans les 
;illl ré olm' , elle s'élan<::t sur l 'S pas de son frère, 
qu'clic ~l.\'ait vu dl 'paraître a u fond du couloir. Pre­
n,tlIt au plus court, l'li,,; g-agna le r l-de-chall,séc 
«V.lllt lui ct, quand le jeune homme traver a le hal1, 
il trouva a sœur trc::; occllp~e en apparence à re '_ 
t lfil:l' l'arrangement dl'~ hranches fleuries qui jail­
l i lient d'une haute potiche c[,,; grès flammé. 

- Oh! s'exc\ama·t- Ile d'un ton désappointé, t\l 
sor,. 1'011 ! ... J'avai tant nvie dl' te demandt:f 
quelque cho c ! ... 

11 était si rare qu'Anne réclam.lt un ervice que 
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Son frère s'arrêta et questIOnna, avec un peu d'im­
pat' ence toutefois : 

- Que veux-tu ? .. Dis vite !.., 
- Si tu dois sortir, je ne veux pas te retarder, 

remarqua-t-elle négligemment. Je comptais, comme 
~re était fatigué ce matin, que tu pourrais te 
charger à sa place d'aller examiner les travaux qui 
VIennent 'd'être exécutés à sa métairie du Battoir. 
Il aime bien que tu t'occupes de ces choses; il au­
rait pu ainSI 5e reposer ct j \! t'aurais demandé d\! 
faIre cette petit\! promenade avec tOI. "laIs n'cn 
parlons plus, puisque Lu n'cs pas libre. 

- 1\ ous pourrions remettre cette course il de­
malll ? ... proposa 1'0land, héSItant un peu. 

- Si tu veux, acquiesça la jeune fille avel.! un 
lég\!r soupir. C'cst seulement fâch ux que papa Olt 
obli é d'aUer là-bas aujourd'hui: la ehalcur le f;l­

tigue tant. .. J'aurais voulu au si que tu me donms 
Ulle leçon de «volant », Lor que je pourrai cor.­
duire moi-même la petite Peugeot, je n serai plus 
obit ée de (e déranger, quand j'aurai de courses 
Ur cnte à faire à C ... Papa préfère me confier l'auto 
plutôt que Galllill, qui est i vif, d il m'a con­
s ill' de te demander ues leçons, car tu e J m'a-t-II 
a ur', un chauff t.:ur émérit . 

Ho]and, san Il! vouloir paraître, était très flatté 
l, r la ,onfian,e rJUC lui IJlOlltralt sa sœur. fl réD~­
dm '!JI imtanL, pui déclara géll :rcusemt.:llt : 

- Ecoute, Anne, puisque tll as taut envie cl 
Cl ~t promenade aujourd'hui, t nussi à cnu . e (c 
J apa, je val dire à mes amis de revenir une autre 
[1)1 ; attcm1 -moi del1x mÎllllt ! ... 

- Que tu cs gentil, mon p lit frèrc! s'exclama b 
J \111 l' flll avec \lne joie dont Rnlnnd ne saiSI pas 
I.a v'tÎtabl port~c, mal qUI ach \'a de le ùécld r; 
J val prévenir p:q)a qUI • ra !lIcn content de ne 
P avoir à sc d' r~inger i j met mon chapeau ct 
Je suis à toi. 
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Tout en se dirigeant vers le cabinet de travail de 
l,!. Le Valdor, elle songeait avec une certaine in­
qmétude : 

- Pourvu qu'il ne se laisse pas persuader !... Mon 
liil:u! quel danger le menace donc et pourrai- j l! 
l'~n préserver malgré lui dans d'autres circons­
tances ? .. Allons! à quoi bon m'agiter dans le vide: 
avec son fardeau propre, demain m'apportera le 
courage de le soulever. 

Et, sa belle sérénité recouvrée, la jeune fille 
heurta doucrment à la porte du bureau de son père. 

Un instant plus tard, elle en ressortait souriante, 
et dix minutes ne s'étaient pas écoulées que le frèr ' 
e la ~œur s'éloignaient ensemble dans la petite auto 
bleue, dont le ronflement régulier secouait au pas­
sage la lourde torpeur des grands bœufs accroupIs 
dans l'herbe chaude. 

Roland, tout à son rôle de professeur, pronon­
çait, le plus gravement du monde, des mots savants 
et barbares, tandis qu'en son cœur Anne se répétaIt, 
confiante: 

- Mon Dieu, vous ne voudrez pas que le tâches 
à venir - celles que je cannai ct celles que je de­
Vll1e - me trouvent désarmée et dépassent mes 
force , .. 

VIII 

Blollie au plu~ épais du feuillage d'un grand mar­
To~nic~, une ci~alc j etait son appel strident; dans 
le Janhll clos et parfumé, dont les hampes fleuril's 
des roseS trémièresemblaient garùer l'entrée, tell ':J 
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de vigilantes sentinelles, le chaud mystère des ma­
tins d'été s'nttardait. 

Il s'embusquait au coin des buissons chargés de 
roses, au détour dt:s petites allées, chemins étroits 
qui invitaient les pas à s'égarer; il s'accrochait atLx 
rameaux fleuris, se glissait comme un regard cu­
neux avec la coulée d'or d'un rayon, perçant à 
grand'peinc le rideau mouvant des branches en­
lacées. 

Que de fois Anne Le Valdor, en suivant, pour sc 
rt:ndre au village, la route dont la blancheur dure 
l'éhlouissait, avait eu uIJ. soupir d'envie ft la vue du 
petit paradis d'ombre ct de fraîcheur qui s'offrait 
à ses yeux ct s'était dit avec un léger regret: 

- C'est vraiment pour moi la Terre Promise où 
je nt: pénétraI pas, ct cependant... 

Cependant. dit: ne sc dissimulait pas qu'cil s' 
sentait fort intriguée par l'énigme vIvant e qu'étaIt 
pour elle !l1ireille Brécourt, la reine ,t maîtres e de 
.cette solitude fleurie. Cette jeune fille au reganl 
d'en fant ct au ~ourire in rénu J'attirait singuhè­
Tcmt:nt. 

Que fai ait-elle tout le jour, en la seule compa­
gnie de la vieille servante qui parais ait veiller 
jalousement sur elle, comme sur un précieux 
tré or ? ... 

Parfois, Anne la croisait, tandis qu'elle s\:n 
allait, un panIer élU bra~, ver la demeure. dt: 
quclqu pauvre veuvt: qu'clic visitait charitable­
lTlent. Des rayons dansaient dans les boucles folles 
qUI casquaient d'or sa tête petite aux traits irrégu­
lil'r" mais expres,ifs; de brèves étincelles sem­
blaient tour à tour jaillir, puis s'éteindre au fond de 
s .~ yeux hruns, ct '011 souTIre confiant de fillette. a­
lliait toujours le passage. de cette jeune fille blanche 
et hrune dont elle avaIt sans doute entendu ra­
COnter la surprenante histoire et qui ne lui refusait 
pa le don silencieux d'un regard ami. 
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Et pourtant, un jour, devant le porche étrOIt, cn­
gui rlandé de chèvrefeuille, Anne s'arrêta délibéré­
ment. En agitant la clochette au timbre argentin, 
ellc songeait, amusée: 

- Voici donc que la Terre Promise va s'ouvrir 
devant moi ... 

Le matin même, après la messe, le vieux prêtre, 
qUI avait u recours à elle plus d'une fois déjà, 
pour quelque tâchc bénévole, lui avait dit: 

- J voudrais que, pour clôturer la mission qui 
sera pr(chée la semaine prochainc à notre paroisse, 
vuus prépariez avec ma jcune organiste un office 
solmnel ct de beaux chants. Voulez-vous vous en­
llndrc avec elle ct vous charger d'cxercer chaque 
~oir notre chœur de jeunes filles? ... Ce sera, pour 
vou, un surcroît d'occupations, mais je saI votre 
bonne volonté toujours en éveil, et Mil. Brécourt 
s ra htureu d'avoir un collaboratriçc xpéri· 
nlentée, car vous êtc , m'a-t-on dit, cxcellente n1l1si.­
nellne. 

Ann a 'lait acccp é, pour r nùre s rvic au pa •• 
teur dl'voué qUI ava It accueilli av('c joie l'I bonté 

r tour au bercail de la petite brebIS p('rduc d -
pui . de JOllgU 5 ilnné ~, ct la p rspective d'aller re­
trouv r parmI es !leur la sulitaire du jardin bleu 
Il'ct alt pa , c1'a!1l el!r , pour lui déplaire. 

Ln bru CJl1 ' fr 'mi. I1I\.nt fit olldain ondoyer Jl S 

ros trémlèrc~, qui 'ntre-choCJuèrent avec un 
frois_cm 111 d'épi mûrs. Il Tr,md canIche au poil 
ruù bondit d rri ère la grill~ ct, solid ment arc­
houlé sur _es pattes écarté ,sc mil à lancer des 
abOlcm nt fun ux, 

t Ine 01. jUill cria tout prl' : 
- Allon , Ptcdd " du calm ! ... Ne fais p.'lS le 

m' b nt [ ... 
Ft, frakh comm lin aub printanier(', l'cnfllnt 

au nom d 01 Il pnru! . 
A la vu<': tl la VI itcusc matinale, une ond plus 
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rose envahit son clair visage et, spontanément, 
elle dit, s'évertuant à tirer un verrou récalcI­
trant qui céda enfin avec un grincement pro­
longé: 

- Oh 1 vous enfin! ... Je vous attendais depuis si 
longtemps !... 

Anne, surprise, murmura : 
- Vous m'attendiez ? ... 
- Oui, j'avais tant envie de vous connaître ct je 

n'osais pas vous parler, cependant. Je n'ose Jamais 
tenter ce que je désire ... Voyons, Freddy, ne sois 
pas ennuyeux, mon chien: tu vois, nous sommes 
occupées. 

Le grand caniche aux yeux humains s'écarta do­
cilement et Anne, tout à coup, ne sut plus que dire; 
le hut même de sa visite lui échappait; l'atmosph re 
"de ubtile ingénuité qui l'enveloppait la pénétrait 
toute ct lui enlevait son habituelle présence d'es­
pnt. Le jardin clos et parfumé s'emparait d'eIle ,t 
lui rendait soudain une âme d'enfant. Après un 
ins anl de silence, eIle ne trouva que cette question 
puérile: 

- Pourquoi avez-vous donné à votre chien un 
nom humain ? ... 

Sans s'étonner, la blonde MireiJ1e répliqua, avec 
une log-iquc ans appel : 

- l'OUf me tenir compagnie, t, cependant, il 
vaut beaucoup mieux qlÎc la plupart des hommes . 

• matIn, il a pris ct dévoré l'un des petits pous­
sin que ma vieille Nanie élève; je l'al grondé el 
lui al dit· «Freddy, tu cs sot et méchant comme 
Un homme!... » Il a très bien compris et s'est mon­
tré très humilié du reproche. 

Anne sourit: 
_ Misanthrope ;\ votre flge 1... Vous en \" liiez 

donc hi 'Il ;\ CL: pauvres humain, vo semhlable', 
Pourtant ? .. 

Les étincelles étaienL mortes au fond des yeux 
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. J'avais été m'entendre avec Patrice pour la 
prochaine réunion de son cercle de jeunes gens, qui 
marche épatamment. Oh! c'est un entraîneur: il 
est raide quelquefois, mais seulement quand il le 
taut, et ses gars aujourd'hui, comme, pendant la 
guerre, ses soldats, ont une admiration fanatique 
p<,ur lui. Lorsqu'il il. parlé sérieusement, il 
:marchent sans broncher. 

- Patrice a fait la guerre ? .. 
~ - Mais certainement; il est beaucoup plus âgé 
que nous, tu sais - bien.tôt trente-deux ans. - En 
16, il avait dix-huit ans; il s'est engagé dans l'avia. 
tion ct s'est magnifiquement conduit en de multiples 
occasions. Il voulait être marin, comme papa qui 
l't:ncourageait beaucoup à se diriger de Ce côté-là, 
car nous le vOylon déjà souvent, bien qu'il habitât 
encore Dijon à cette époque, ct, après la guerre, il 
s'est spécialis' dans l'aviation dl! marine. Il a eU un 
accid nL terribll!; C'l!st miracle qu'il en soit sorti 
viv,t111 ct n'en ait gardé qu'un' certaine raideur 
<lans la jambe gauche, qui va d'ailleurs en s'atté­
m"ult. Tu as pu remarquer, il y a quelqucs jours, 
qu't! boitait légèrem nt: c'est qu'il se ressentait 
alors un peu de son ancienne hlcssure. 

- Ah! je n savai pa ... Mai' ce n'est pas cet 
QI'CI 1 nt qui l'a contraint à abandonner sa car­
ricrc ? ... 

- ('crte~ non! d'autant plus qu'il était très 
appr('cié de ' chds. C'cst peu de temps après la. 
mort de son père qu'il est venu avec sa mèr s'éta­
blir à Saint-Maltours l't qu'il a commencé à g'rer 
lui l11~m • ses propriét s. Les raisons qui l'ont poussé 
à uotJner sa démission, nous ne les avons jamais 
(:ollnucs, mais papa ne les ignore pa et son affec-
11 JIl !l0ur Patrice n'a fait que croître depUIS cc mo-
1l1l!l1t-!à. Il nous le cite souvent cn mfldèlc, cc qui 
)mpallcnte qudquefois Roland qui le trouve trup 
laustère, assure-t-il. ' 
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bien des jours et j'ai remarqué comme tu évitais de 
tomber dans certains partis pris, de partager trop 
facilement des sentiments exagérés et des préven­
tions peu fondées. 

Anne eut un regard d'étonnement que le 
dairvoyant Olivier surprit. Avec un souTIre, il 
poursuivit: 

- Tout en désirant être impartial, j'ai hésité 
longtemps; me trouvant en plein cœur de ... la crise, 
j'étais mal placé pour juger sainement et je me 
reproche souvent dc n'avoir pas travaillé de tout 
mon pouvoir, quand il en était encore temps, à 
maintenir la bonne entente et l'harmonie dans la. 
famille. Comme toi, je suis tenté de dir' : «Je n'ai 
pas beaucoup d'influence ... », mais c'est souvcnt 
une échappatoire que l'on se fournit ainsi pour 
s'excuser à ses propres yeux d'abandonner la 
lu te. 

- Olivier, murmura sa sœur avec une surprise 
r llOuvcléc, comme tu dis cela: je ne puis 
~:"oirc, vraiment, que tu n'aies qu'à peine vingt 
ar. . 

- J'ai pensé un peu durant ces dernières années 
(' 1 depuis que je n'ai plus maman, jc n'aime pas 
h aucoup me confier à qui que cc soit. Mais je vou­
lai tc parler de ces cho cs, afin de partir plus tran­
q I11Ie. 

- Dl partir? ... répéta .machina](Il1 nt la jeun 
fi le, dont le cœur sc scrralt sans <Ju'elle cn dcvirüt 
la raison. 

- Mai oui, préej a paisiblement Olivier: les 
V,lcances ne. son~ pliS éternelles et, par kt! re, on 

, ntend rno1l1~ bl~n (lU de vive voix. Je vo\u!rais 
nt que la paIx regnat autour de nou . A C(ll'Ji bon 

se provoqucr ct sc froisser an cesse ? ... 
~ Et p,ourquoi, poursuivit Anne, de cc qui notls 

e t I~np e, n~ pas e sa.yer dc tirer le meilleur rnrti 
:r> ~Iblc? Mal certaine' antipathies sont si diffi-

• 
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ciles à vaincre, certaines sympathies si malaisées à 
gagner. Ah! l'amour et la haine ne cessent de se 
partager le monde, de se jeter à la traverse de nos 
projets, de nos efforts, et jamais nou,s ne pourrons 
nous en dé intéresser; nous avons tellement besoin, 
pour nous encourager, de l'approbation que nous 
trouvons dans l'e time ou l'affection d'autrui ... Enfin, 
je ferai de mon mieux; c'est tout ce que je puis te 
promdtre. 

Cc fut en silence que le frère et la sœur ache­
vèrent leur chemin, mais la. secrète entente qui 
s'était établie entre eux n'avait pas besoin de s'ex­
primer par des paroles: leur âmes, ils le sentaient, 
s'étaient rejointes et comprises dans le désir tlu 
bien 

COlJlme ils atteignaient l'ombre reposante que les 
tilleuls de l'avenue étendaient au-dessus de !curs 
t\:tes, ils virent accourir Roland, suivi de Yolaine. 

Le jeune homme brandissait victorieusement une 
carte imprimée et sa voix sonore claironna: 

- Anne, voici ta convocation pour le fameux 
examen qui doit consacrer ta science toute nouvelle 
<le ... chauffeur, puisque le mot de «chaufTeuse:. 
n'ct pas, en général, entendu dans c sens ... E.'­
Cuse mon indiscrétion: j'ai regardé la datc qUI 

t'ét,lÏt fixée; c'est aprè -demain: nou t'accompl­
gnerons en chœur, afin d'applaudir à ton triomphe ... 
ct à celui de ton professeur, en ma personne. ache­
va-t-il, 'efforçant sans succès de prendrc cc qu'il 
apptl,lIl son air de «timide violette :.. 

y o];une se suspendit à son bras en suppliant: 
El apr~s, tu m'apprendras aussi, dis, Roll ? .. 

_ SlÎr, mon chou, promit le jeune homme, pro­
tecteur, ... ne serait-cc que pour faire enrager cer­
taine per onne de ma connai::.sancc, ajouta-t-il entre 
Sc dent. 

Anne, an avoir l'air d'entendre, 'écria d'un 
ton de plllisant\lrie très naturel ~ 
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- Tu ne feras pas ça, Roll, car, lorsque Yolette 
saura, elle ne me laissera plus jamais le volant ct 
j'aime heaucoup conduire, tu sais 1... 

La fillette rit sans <:ontrainte et promit, magna­
nime: 

- Nous conduirons chacune à notre tour d tu 
verras, je saurai bientôt!... 

Son aînée pensa à part elle que Roland se la«e­
rait rapidement sans doute de ce rôle fastidieux de 
profes~eur et que d'ailleurs, Yolaine n'avait pas 
encon l'âg requis pour obtenir un permis d um­
duiH. Sa érénité n'en fut donc nullement altérée 
t't, d'un pa allègre, elle rcga na sa chamhn" n­
gant encore aux confid nccs d'Olivier QUI lui 
<lnicllt fait ouhlier un instant la blonde rel ' " e du 
jardin enchanté. 

'on, 
je continUt li 

1." 

ert ion , 
Il, "ous 
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bon pour payer sans sourciller tout ce qu'exigeaient 
ces glapissantes commères 1. .. 

- Dame! mon garçon, je ne voulais pas que ces 
pauvres femmes éprouvassent quelque dommage 
par ma faute et... Peste, ma jolie filleule, si vous nc 
réduisez pas à merci votre examinateur, quelque fa­
rouche qu'il soit, je veux bien être pendu ! .. , Et toi 
aussi, gamine, te voici fraîche comme une fleur de 
printemps ! .. , 

Ce derniers mots saluai 'nt l'entrée d'Anne et cle 
Yolamc dan' la bibliothèque où la famille était réu­
nie en attendant le départ de jeunes gens pour C .. , 
où allait avoir lieu l'examen qu'Anne de\'aÎt su­
bir pour obtenir son permis de conduire, 

Les deux sœurs avaient revêtu pour la première 
fois les robes mauves, délicieuse' de fraîcheur ct de 
bon g-oùt, qu'Anne avait achevées quelques jour' 
aupa ravant. Le souple tissu aux plis harmollleu,' 
prêtait un éclat nouveau au charme très pur de l'aî­
née comme à l'attrait piquant de petite gitane de la 
cadette, ct le coup d'œil dépité qu'Isabelle: ur jl'ta 
à la clérob~e prouvait assez qu'Anne avait particu­
liènment réussi ces ravissantes toilettes, 

Roland, qui aimait par-de sus tout à taquiner 'a 
seconde sœur, déclara d'un ton doctoral : 

- Sais.tu, 1sa, que te voici détrônée: le chic du 
chic, c'est Anne qui le détient maint 'nant. Ta mhe, 
voi -tu, ch hi en ! .. , il lui manque trnp d'étoffe: un 
peu de largeur, un peu de longucur, ct un petit 
quclflu chose sur lcs bras; ce n'est plu· ça du tout. 
lVivent les jupes en forme ct les .manches longues, 
l a moûe nouvelle de cet an de grace 1930 ! .. , 

_ Comme si tu t'y connaissais 1 gronda cntre s .' 
<lents l'interpellée, très vexée, tandis que .1. L' 
:Valdor, levant les yeux du journal qu'il parcourait 
distraitement, tout en écoutant la conversation de 
les en fants, remarquait d'un ton érieux: 

- Sans -m'y connaître plus que Roland, mOl fill • 
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je dois te dire cependant que ta toilette, acceptable 
pour une visite ou une promenade, est déplacér à 
l'égli~e. Comme je ne veux pas que mes enfants 
pUIssent, n quoi que ce soit, donner un exemple 
fâcheux à la jeunesse du pays, je tiens à ce que, 
li ~sor mai~, tu mettes un manteau lorsque tu voudras 
revëtir c tte robe pour aller à la messe. 

Sans oser protester ouvertement, Isa se leva d'un 
air cl' majesté (Jutra Tée ct sortit de la biblIothèque 
ClI claquant la porte d'une façon qui n'avait ri n de 
maj tueux. Pour faIr' oublitr cc que cette courte 
sc lIC a\ait cu de p ;mblc,.\1. 'amille s'écria: 

- Allon~, enfants. il . t t mp de partir 1 ••• Tu Ile 
vilns pa , Il rvé ? ... BOll! nous te laissons à la l'Ile 
d'attrayant autant que pOU5 téreux bouquin qui 
~e dr s à tes côté el je vai jouer au pt re ùe 
f'lImlle: ça me rajeunira. ~1 s hommage à ta 
f mm qui a di paru avant que je pui ~:cnrlre 

cong' d'Ile et... mon petit, appcll' [sa, je te prie: 
( tt~ cnfant va nou mettre 1 n l'l·tard ! ... 

Mal damoi cil [~a, du haut de a tour d'l\'oire, 
(]' créta qu' Jle,; n'accompagnerait pa la joy use 
band' il .... de plus int' r anl ~ occl1patton la. 
réclamant adl 'ur • Sans rele\'er l'aigr ur du 
po ,It Jlllll gens ."!oign r nt, ahandonna 

r ur à .on humeur ch~ -dIlC, t Holand p 
Il1ém l'impertllletll' ju qu'il Tronlmel r 
\ t ba : 

- B n dlbarra LOI Ses ranù airs off n { 
il être ellcombrants. JI UT U 1 llL 

qu' JIll r. t pourvue d'Ull caracl r· autl' m nl 
" ré.llll~ 1 ... 

1.. j un 
r,11 ,lit épan 
ft'm rqu d s n f r re, pr t ta charit, hl III 

'( t qu "OU me m tw 
tu n"par nes ucrc 1 
l sa, 1 olaud. 
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qu'il a reçu sa penlÏon men uelle, mais il est tom 
trois fois avoc .es amis - lCulement woia fois, 
cause dei leçon d'auto - et, apRa, il n'a jamais 
plut d'arreat. 

Aue a . __ do CIl mou qui lui ~taient peut­_.61 -. lOUtfaiD, ~e trouva une .inguli~re 

... Ilvres. 
four qu'elle portait l 

Pour le retour, elle refusa de conduire, se décla­
rant un peu fatiguée, et rejoignit Volette dan. 
fond de la petite auto où celle-ci 'était glis., 
taadi que leur oncle s'asseyait l c6t~ de Roland. 
Un iDttaDt, la tête brune d la 6Uette 'appuya 
reste la. et conSant A la fois A l'épaule de 
née qui, absorbée par de pénibles pensées, fr~lmit :W 

lég~rement A ce contact affectueux, mais le r", ... aru,. 

de l'enfant se leva sur eUe plein d'une aDirois:.e 
PI' ÂDae Ilétreignit aoudain en munmulUllq 

tOD t· 
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pété qu'il était nécessaire qu'elle se renseignât sur 
bien des points demeurés obscurs pour elle, mai' 
dIe avait sans cesse différé ces explications qu'elle 
devinait pénibles, un peu parce qu'elle ne savait 
trop à qui s'adresser pour les obtenir, beaucoup 
parce qu'elle redoutait la peine et le souci IlOU­

YCaux qui en découleraient certainement p ur 
dIe. 

1aint nanr, dIe ne pouvait plus reculer : 1 s 
dlml-confidences d'Olivier, quelques jours plus tÎlt, 
riUI5 cette phrase échapp~e tout à l'heure il YolulIIe, 
l'c il bllt trop clairvoyante pOUl' son àg-e, l 'obh­
glalent à n:garder 1 danger en fae . 

Cep ndant, qui pouvait-elle interroger ?... ":I,n 
PlrC tlt mUll'alt c lui qu'elle dC\'alt ménager n 
toute oc ca ion; l'olalne était trop j une; t lI\.'I r 
s'en tiendraIt sans doute à ce qu'il lui avait (lIt pré­
cfdcmment; l'oncle Cam 'tait pcrspicac, mais 
si distrait, ct Isa ne se pl' \occupait que d' 1It'­
mêm . 

"adre serait-e1le à sa belle-mère ? ... Cela lui coÏt­
hut \lainH.:t1t, ct, tundi que, de retour au V1lal<:t, 
dl 'ugnait lentement a chambre, son c<:ellr l taIt 
encor' indécis. 

Sur a dmite, 1t11 porte était ntr'ouv rtc t la 
VOIX hr 've li· Patrice p. rvint ju qu'à Il. Soudam 

h' 1 atwll tomh r lit, d, COl11llle si Il' et.t Illi 
UII ordre '1111 11 V naIt pa de a propre \'ol'ln'e, 

tll~ p'll~tra r'sl)llllll nt dan la chambre de.1 l, 
Valdot'. 

• s'embarra allt l'oint de vain pr 'lilllllUIITC , 
d'une Vl ix Ill! 1 Il allgOl _ intIme dur( i ait (t 
t nt! 11 pr squ IInp r onnelle, la J un fi Il. cl' 1. rn, 
0ubIJal t que 11 !locut ur' ne POllV;lI lit 
l, 1 on ~ollci actu 1 

1 f. \lt <lm je • h ab oll1mcnt ! ... 1 it -moi 
tOI! 1 •• 

S. Lc1le.ml;n: 1 fixait Cil 511 ncc, une interlo r -
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angoisse, clic épiait la fuite des instants qui rappro. 
chaient d'elle la lutte redoutée. Une plainte 
lui échappa soudain: 

- Oh 1 maman, ... Michel, ... j'aurais si besoin de 
votre tendresse!... Qui saura donc me parler de 
VOU " ? .. 

Sans y prendre garde, elle avait prononcé à mi. 
voix ces mots désolés et, tout à coup, elle tressail. 
lit: une ombre mince se glissait -tout près d'elle et 
une voix étouffée, un peu tremblant \.! , mais très 
Qouce, murmurait à son oreille: 

- Anne, ... veux-tu que cc soit moi ? ... 

x 

Sur l'herbe rase au parfum de serpolet, Anne 
S'éta it assise. Devant elte, l'cau gri ùu petit '·tan y 

a""i t. I l mollement a moire tran"parente, lI1J.l , ectt 
ffJ l -C l, la jeun\.! fille ne songeait pa~ à guetter le 
\'f,l J ,Ipide du martin-pêcheur: elle attendait av c 
Un sourde impatil:nce le retour Ù\.! Yolaine qUI lui 
a\,ll t promis de la rejoindre là quelques in "tants 
plu tanl. 

I~lles avaient quitté ensemble la petite cha­
Pl'll · d c'est alors que l'enfant s'était échappée vers 
la maison en jetant cette breve recommanùation à 
Sa 'rande sœur: 

- Attends-moi vers le petit étang: je reVlcl1' 
lout <.le suite 1 ... 
. ~n effet, déjà son pas lég-er foul.lit l'étroit en­

tlcr conduisant à l'étang et Anne ln. voyait paraitr , 
Une exprc ion grave ct pre"que recueillie immobi· 
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ltsant ses traits juvéniles. Elle serrait entre ses 
doigts une nvcloppe blanche et,e laissant tom­
ber sur l'herbe en face de sa sœur, elle com­
alença: 

- Anne, il faut que je te dise d'abord ... Depuis 
longtemps j'aurais dû te remettre cette lettre de 
maman que Michel m'avait confiée. Mais, au début, 
je ne voulais pas, ct, ensuite, je n'ai plus osé ... 

- Une lettre de maman ! ... Oh 1 YoJette, <:lIe 
m'aurait fait tant de bien 1. •• 

Elit' n'ajouta aucun reproche, mais sa voix était 
si triste qu' Yolaine rougit soudain et reprit avec 
une sorte de hâte :. 

- Je n'ai pas compris tout cie suite, voj~·tu, ct 
puis, sans maman ct sans :\lichel, je n savaIS plus 
c que je devais faire. J' 'tai toute seule, si tu sa­
vais ... 

Anne ùt pli din b aucoup de l'ho. cs, alors, ct 
rapv lt:r surtout ft l'insoumi C CIl fallt qu' d'autres 
guides d d'autr s con cillers s'offraient à elle, 
qu'dIe avait repous' , mai ' clic e contcnta d'affir~ 
m( r n Vt;C un doue ur p r uasive : 

- l\Iaint nant, chérie, tu ne seras plu. seule ... 
Ft Volaine Il prot sta pas. 
I,'un VOIX un p'u tnmblantc, elle reprit: 
-. hm n parlait ouv nt cl toi ct je crOl qu' Ile 

t'att udait an Cl!S c. li hd, lui au i, p Il ait que 
re\' nir et me r f contait vo j ux lorsque 

\'IlU Cll(;( Uleore cn cmbl .... Puis maman st p r­
ti - 1,1 voix claire -'altéra davalltag - ct papa 
li nl1,l .a déll1l IOn pour re t r av c nou . Il était 
tr~s 1; n, n nou. rondait pr sque jamai ,mai Il 
d In l1rait tr' tri tt, t, avec rieh'l eul ment, jo 
Il mal parl r d maman. 

« La ... m rI: Ù Patne v nait OI1V nt iCI; jt' l'ai~ 
mal bl n olor .. , mal , quand li a voulu r rnploccr 
maman, J'al comm Ill' , la d~tt t r ct f<oland 
aussi. Olivi r, JUI, lie ÙI ail junw.l (C qU'lI l,cns,ut 
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et Michel, qui était le grand aml de Patrice, 
(!S$ayait de me prounr que lll~ll11an serait triste ~i 

clIc me voyait méchante ct révoltée; mal'; je ne 
pouvais pas faire autremLnt, jc t'assure. 

«Papa devenait sévère ct Sc fàchait quand nous 
n'écoutions pa notre belle-mère. Enfin, nous étions 
d('Ji bien malheureux quand. un jour, ~lichel, cn 
voulant retirer de J'cau les enfants du jardinIer qui, 
ayant détaché la barqu sans permission, l'taH.!nt 
(ombt'·s dall J'étan', prit froId, ct. bientôt, une 
fluxioll de poitrll1e se déclara ... » 

OLS larmes lourdes et pl e~sé .~ glissaient sur les 
joue pâlics de la fillette qui acheva plus bas: 

- 11 est parti aussi, un ~oir, aprè. nous avo:r tht 
adi u il tau, et papa tomùa malade, de cha yrill .1I­
l'e1l1cnl ... Depuis Ce jour, tout le monùe m'a. lJall­
dOllné c !. .. 

Le mot était poignant sur ces lèvrc~ ~i j~uncs 

et Anl1l; en fut pénihlem nt impressionnée. r:l1e re­
marqua avec reproche: 

_ YOlt:ttl, pCllx-tll (I.re cda? ... Et papa, et les 
jumlaux ! ... 

_ Et Isa, et aussi ma ùelle-mère put-être 1. .. 
j t:\ lroniqu ment l' nfant qui peur ulvit av c oh ti­
nation: NOll, je t'a. sure que p rsonnl! ne 'l:cupe 
plus de moi ... plus comme maman l t ?If ichcl, du 
moins ! ... 

_ J\lors, pourquoi lie m'as-tu pa mieux accueil­
he mon arrivéc? ... J (' n demandais fjU':\ m'oc u-
11 1 cl tOI t il Il'moigner à ma petite œur b même 
101<11 $ qUl maman rt ?-.tichel hli montralUlt. 

olalll rOl1git une (cond fOlS rt répliqua avec 
Un lt'g r {mharras : 

_ l'a,ais peur .... je croyais que tu ne te soucic~ 
• de moi .. je t'en voulaIs W 'lU de 

tant maman, alOI s q l'elle, Ile n'étaIt 
plu Ja, pr ri, mIl. PllI jl! me' tigural au 1 que, 
comme tu ne l'aYai pas heaucoup connu , tu prcn-

377- IV 
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grand , le oOlm\! wa petIte, JI ur Iju 'dle la gUIde 
dans Il cllt:11l1ll du Llt'Il, ÇuIl.11I J'auraIs \'oulu le 
faue mOl·m~mc, et jE: charge 1111' 1 ttite IlL mc rem 
plaC"tr aupre!" d, ma graode en lu: ll:Illolgn,mt la 
tcndres e dont J'aurais Ù('SlIL' la combl r . . !Jue tous 
me ("lIers enfant~ s'oimlllt tendrCllltllt, qU'lb SOIent 
Ü>UJOUIS le bonh~ur ct la fierti! d IllIT papa lt qU'Ils 
~ dl Ilt êtrl' reconnaissants à tous ('Cil' qUI 1 ur 
Ill< ntT ront ù l'muitié ct Ùt la oll1cllutlc ,':1 sou· 
VllHl de mOI. 

1,1 fillt: ch 'ri , je te ùt:wilnù'. t" I1("OU)1, t:t que 
pUI -ll tt d 1111er en retour, à tOI (lUI n gr,lOdl JoJO 
dt: tllOI? 5 uJcment l'as uran qu~, bl tu hOl1te~ et 
sot! {ais la pri(>n~ de ta nwm, Il, tn C"onlloitra le flr 
b<>llheur que (lIOCU l'ouhl1 d oi el lu crn u"me 
dt tou , aio i qu' ne le faIt lIc-m(\me aVl'C tuute 
tendrc • 

!lia petite L'nfant, ;'at confinlll"c • n toi "ni anoanle 
el cOUI ageu e. Dteu et la mère nc t'abanclollll root 
IHIS. 

Qudques minutes Anne ac.mcura silcllcicu c, ) s 
y 'U' cll) , afin de s mieux pénétrer ùe:. ultlln 
recommandations de ccII d nt, IIr tcrr , t 11 T1'cn­
tendrait jamaIs plu la VOIX chérH:, pUI , domina t 
~a profond ~motion, lie sc p ncha Ver li p tl C 
œur, qui la con Idérait en ~il~ nec, et 1 n lm nt, 

avec me ~ortc de SOICTllllté, Ile reprit la le Ire ma­
tCl nell à cette phra c : 

Anne, Yolainc, je vou l'un à l'nulr .. 

Qu nd JI e tut, la fill tt pleurait tout bas. 
Ann rl'plia sans hfLte le pr' cieux f ujlJ t, te ta­
m nt supr"me qu'cllt d vait III n cuvent r hre 
<la" ln uitc, puis qU( tionna t1 s cl uccm nt, en 
CIl'" )nppanl d'une tcndre ltr mie l'enfant qui 
s'ab,llId nnait lnfin : 

ou déc vron pas l' poir de mam n, 

n 'cst-cc pas, ma Yolainc? .. 



100 LES JOURS NOUVEAUX 

Un bai er lui répondit, accompagné d'un regard 
qui, à lui seul, était une éloquente promess '. 

Lorsque Yolaine fut un peu apaisée, elle donna 
à a grande sœur quelques détails sur les derniers 
instants du frère aîné qu'clle avait passionnément 
aimé. 

- Cc. t à lui, dit-elle. que maman avait confié 
eett' lettre. afin qu'il te la remette quand tu re\'Len­
oral Ici. La veille de sa mort, Michel m'appela 
près de lui ct me la donna en me recommandant, 
de sa voix si faible déjà, d'~tre très gentille pour tOI, 

si tu nous étais rendue un jour, ct de te parler qud­
quefnis cil' lui, qUI rcgr ltait tant tic nc pas t'avoir 
revue ... 110n pauvre grand: ils ont l'air d' l'av(lir 
presque oublié .... sau f papa et peut-être Olivi r. Et 
cette Isa qui voulait que je porte cléj:\ une robe 
rou eTe n. 11ais tu a~ été très bonne, Anne. cc jn Ir­
l , et, depuis, j'ai ell envie de t'aimer, spulcmelll je 
n avais p;1 comment te parler de c('s cha e • 
apre • voir tant attendu. l\laintenant. je' pourrai <llt 

1115 t· clire lout cc qui m'étouff· quelque 015 ct, 
av oi, je Ile serai pl~ obli rée de rire quand je 
serai triste .. 

I"a main dan l:t main, le<; deux sœurs reVlIH nt 
'" rimai on. Elle sc tai aiellt, mais 1 ur C(t:ur 

étallnt cependant plus rapprochés q\1 i elles 
( nt t I1U qu lquc hanak C01\ver atHlIl, t J\nne, 
dt traite \In moment de ses lourdes pré a cllpation , 
" pouvait plu sc sentir las~c ct désemparée 
( 'TlmC nuparanmt. l'n souffic pur d" t n(lr e t 
cl \'aillatlcc aWill p:lssé ur cs cloutes ct cs 
cr int , En rc l'amour de la. m~rc cJispune ct 
l' ie tlOn nouvelle de a petite sœur. elle sc Sent. lit 
f ~tc ct pr't à tau es lc.s g"néro ités, 

Illell. dall a hontl'. lui :lV:\I( réser\'l.! une con o. 
lnit Il ct un stimulant ;\ l'heur même où cil 
ail it e d.~clar r V:lIf1CtlC. Sa rn~rc n' ~tait plu n 
1 Ilr la dlspen cr de la mis ion <lU' elle 111i avait 
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confiée: il lui fallait donc, comme, seize ans plus 
tôt, les soldats dans les tranchées, tenir jusqu'au 
bout. Elle trouverait d'ailleurs un récon fort dans 
la tendresse de Yolaine et rien ne l'empêch rait 
plus d'évoquer désormais avec elle le souvenir et 
l'exemple de lcurs chers disparus, qui l'arrêteraient 
efficacement au seuil du découragement. 

Cn coup de sonnette à la grille d'entrée l'arracha 
SOudain ';\ ses pro iondes rénexiom; el1e l "a les 
Yeu, ' ct aperçut la silhollt>tte fine de ,\lIreil1e I3ré­
~ourt, qu'clle n'avait p<lS revue depUIS 1'ltl~ieurs 

JOurs, Près de la jeune fille, c mme un "iO'ilant Tar­
dicn, sc tenait le r<ll1<1 caniche aux poib embrous­
Saillé . 

Tandi <lue Yolaine s'éloignait cIl crètem nt, 
Anllo:' s'avançait \'cr l':trri\'antc en qu sti')llwult 
Cf)nliah:ment : 

_ Quelle bonne urprise, ma. petite amie!... \' 01lS 

VOltS 1te5 donc enfin d~cidéc à n~nil' ju qll'à mOI ? .. 
I,e visage à la foi m~énu et grave rosit nn pen 

S('!I l'auréol' d d1CV Il.' de oleil et i-li-
tell! s'co 'dama: 

l'ni que ,'01 m nommez \'0 rc am: , c' st 
qUe \ LI Ile m',l vez pas tuu il. fai ouhlI ~e. mal' 
Ilou ne \ 1)11 \ oyioll plu guère et IlOUS trOll\ i,)ns 
l, t mp Ion', n' t-cc pa , Fredclv,' ... Ccp ndant J' 
Il ,lIrai pa 0 ' \'Lnir ju qu'i i sail c101l c.:, 1 j r. le 
CHr', nc 111'a ',u> p., pdée d \'/111 roncttrt cn 
Tl:t ;lnt Cf' lin <111 , liS lUI ;\\'Ie7. ùel11,ll1dé, 

- , (' \' lIJcZ-\'01l5 ' {la~ en rel' lin instanl ?, .. 
- Oh 1 lion, l\L' L Valdo\' cl \'OS frèrc~ m'inti-

1 llJ.iù nt, [lUI j'ailll' tdll'01ent' mit:l1,' \O\1S avoir 
DOur moi ult, n-l'a, dan mon cher jardll1 .. , 
}.;oc .cc pa [<'l'ccid)' , nous a tcmlolls l'Il<1qUt; jOllr 
Ilr)rc amll, 'd \O\lkZ-\'flll avoir lin sc ret? .. -
C;l j unc fill 1} lichaIt, mutine, un ayon dan :tilt 
aIl fmd de veux 1 r', - ,'allie ~ prép r~ de 
cha déhcicw'c en \'otrc honneur : c~, g.ît aux 
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au gmgembre que vous aImez et des loukoums à la 
rose ... 

- Allon , répliqua gaiement Anne, je vois que, 
Nalllc, Freddy ct les loukoums :lloant, je ne puis 
vralll ent me faire attendre davantage, bien que 
1\1 ireJlJe à Ile seule eût suffi à m'attirer ... J'irai 
vou wlir demain, petite princess du jardin cn­
chanté, t't nous bavarderons tout à IOl~ir. Une ca­
n e il Freddy ct je me sauv ', car OliVIer 
Ill'appcilt:. 

l..a j Ilne fille était déjà lOlO' que MirClllto, le 
Iront appuy' pensivement aux !Jarreaux de la 
gnl1e, la suivait cncore des yeux, tandis qu'elle re­
goa l1ait la maIson ln l'ausant paIsIblement aveC 
Olmer. Ils disparur nt hi en tôt ct Mireil\e, alors, 
se décida à suivre Freddy qui tirait sur sa lal~Se 
cn 'missant. 

L~ dîner fut morn(', cc soir-là, au Vilar t. :"1, Le 
aldor 5cmblait soucieux d Roland aValt pcrdU 

son :llr joycux t insolll'Iant. Au li sscrt, 11 dé· 
dara d'un ton d'alitant plus catégoriqu qu'II 
',t ncl"Jt ft qll clqll ré i (an e <1 la part ùe ~otl 

p' r ' : 
- Rosel part demain pour la Sui sc avcc a noU' 

vel! Ja/Ius: j'ai cm'il de l'accompagner pour élU' 
dt( r un pula machine qu'on dit épatante. 

1. L Valdor f ron, les Dureil t réphquJ 

1111l'\'l ment : 
- J'ai vu on père, cet apn's-midi : il raillt fort 

que ic t 'ccrvel~ n revÎt'nne pas <:::ln5 ùomma c de 
l' tt randonn'" car Il est chauffeur méùiocr ct 
Il'a pa ( s. Il '-lrOld; je n tiens donc pas il cc que 
tu ;l1llcs t rompr 1 s os en sa compag11lc. 

Polall,d denTlt trl' rOll c ct Il sc di posait à prO" 
tesll r n m Ill,lor que Ann , Illlcn'Cllant : prop09r 
msinua d'un ton (ngagcant : . 

- J'avalS un ut r proj 1 t j comptais ur lo.lr 
Roll, pour le téah cr ... J' urai très nVle ùc re\'olf 
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Vézelay, dont les environs seraient d'ailleurs inté­
ressants à visiter, ous pourrJons partir pour 
quelques jours presque à !'aventùre, ce Cjlll serait 
fort amusant. Nous log-erions ici ou là, prendnons 
le plus souvent nos repas cn plein air ct rayonne­
fIOns dans l'Avallon nais ct le Morvan au gré üe 
notre fantaisie, 
. - Oh! fit Roland avec une certaine importance, 
11 fau toujours partir avec un plan établi à 
l'avance et des é.tapes jl1dicieu ement choisie, 

- C'est cela: tu or<rani erais tout clans le règles 
et tu serais le chef de)a caravane. cc qui ne t'c:npè­
ch rait pas cie compléter par te,; conseils ma science 
t:ncot\; hi en ncu\'c de chau f(cnr... Père. VII 15 

nOliS accorderilz hien ce petit cong-é, n'e. t-il pas 
\rai? acheva la jl'l1nl' fille a\'ec son hrillant ou­
tire. 

- Certainem 'tlt, mon en fanl, s'cm pres a <1',le­
CjUtescer M. Le Valdor dont le vi <l'e s'éclaIrait 
Peu à p tt, du moment Cjl1C ta sa 'esse rait là p lur 
r ntre-halane r het!rcu cment l'étourderie cl la iol1c 
t'mérité de ton frère, 

1'01, nd e t\.:mhrl1nit ;\ cc te nmarql1e de 011 

Père, mais Anne flU ionnait dc:jà avec ntrarn: 
«,,,ui c joint à nO\1 ? ... » et les mot' chagrin qui 
~tll \' naicn au." lèvres fu cn étouffé p\r l 'S 

lf)Y use c.·c1amations dc Volain qui récl:unait 
t l'il nllCur» de faire partie de la 'rand l' "pé­
ÙI 011 

1 il Sc tai ait d'un air dédaigncll.·, cc que \'oy nt 
Olivier propo a d sa voix p. i ihl : 

- J'cn erai ail l, i VOII le \'Olilez III n ... 
I:t c ci unit pOlir ras 'réncr tOtlt à fait Rolan,J 

q1tl :111 v uloir l'avouer. pa srltt ditlicilemcnt 
d, 1. pré nce de son jumeau, hten que leur carne-
t r difTl'r:t nt' entl ,11 m t. 

n joyell,' hrMthnh,l empli ait maint nant h 
8a1l tl man'~cr où ré 'nait un p u plus tôt un morne 
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oublier... Quand donc vous verrons-nous au Vi­
Jaret ? .• 

Engagée sur ce ton cordial, la converntion se 
pour uivit longuement dans la petite cour fleurie, 
PT s du vieux puits à l'eau remarquablement lim­
pide. 

Il fut entendu que, la semaine suivante, M- de 
Ludrel et son fils, qui l'aucalt rejointe alors, seraient 
Jes hôtes du Vilaret pour un séjour qu'Anne priait 
ra VIeiLle amie de prolonger plusieurs semaines au 
mOins. 
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malheureuse faiblesse éveillait un écho funeste dane 
le cœur paternel. 

Il avait été une heure de 8a jeunesse, en effet, où 
M. Le Valdor, pour occuper les loisirs d'une loin­
taine croi ière, avait été tenté de 'engager dans la 
même voie dangereuse que suivait actuellement son 
fils. MalS, un jour, une simple phrase d'une lettre 
de sa femme l'avait arracb~ à cette passion nais .. 
sante, alors qu'il en itait templ encore. 

petIt Michel, 6c:rivait Mme Le Valdor, parle 
4e papa. Cet enfant vit ~llement let 

«Les yeux fixés sur toi ... » L'officier de marine 
avait souvent relu ces mots et, prenant dans ,on 
cœur aimant et généreux la résolution de ne ja­
mais se permettre un acte dont pût roupr plus tarel 
ce 61t q,u'll chénssait tendr ~ent et qui était déjl '1 6er cJe IOD .-pa, il.. . CIOUr., ent rompIJ 
avec une habi peu enraonée ncore, mais qUI, 
blent6t, se erait emparée de lui au point de dominer 
le remords de sa eonsci nee et les exigences le. 
plus légitimes de $a earrièr et de sa vie 
liaie. 

On comprend doUe 
er 'rOUvalt le p&d 

ft adonner au Jeu, layer un instant 
ltltter contr. cet entraînemen t dQnné 
que la c:arnm choi ie: par Roland devaIt tUI 

r de multiple. occasions de céder à la 
tatlOll. 

Il repc'OChalt, en outre, d'avoir, apr~s la 
de emm , ni ntré trop d'indulg ne à ce 
futs ans mère, qu'il avait laissés Vivre un 
leur gui ,sans 1 ur imposer une salutaire 
pline. Lonqu'il avait dû constater leur animoliti 
l'.rd de la belle-mère qu'il leur avait dooaée, 
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La chaleur étant accablante, son amie la reçut 
'dans un petit salon tout intime et clair où Anne 
n'avait encore jamais pénétré. 

1 Tne joie véritable illuminait les yeux pailletés, 
mal la houche, g-énéralement rieuse, se crispait un 
pell et le mince visage avait légèrement pâli. Anne 
fllt irappée par ce changement presque impercl!p­
t ihle, mais elle ne posa pas de questions, car clle 
~a\"ait que le momdre effieurement indiscret fl!ralt 
oC refermer ce cœur de scnsitive. 

Elk l'onta clonc son voyage avec g-aieté, rappela 
d s détails amllSants, sans paraitre remarquer que 
1\ Ireille ne lui donnait pas la réplir]tle avec son en­
t ra III accoutumé. Au moment de la quitter sCllle-
111 Ilt, clic lui parla de la vi ite attendue et ajouta 
Cil ouriant que le oin de dislrair(' ses hôtes la re­
i oùrait sans doute davantage au Vilaret et qu'elle 

n pourrait rcv nir de qu Iqucs jours. 
l\lireilh: ne protesta pas, mais, s'arrêtant sur la 

porle de son m'lu t stlldlO, elle rapp,da du ge~te 
on aln! d, lui lIlont rant un grand portrait placé 

:lu-cie Sil d'une p tite rnmmodeJ.ouis XV, elle re­
marqua d'un ton étrange: 

- \'OItS ai-j parlé quelquefois de maman ? .. 
}JOIl, j ne croi pas, .. Voyez comme elle était jnlie; 
l ne lui r ssem!Jle pa <Ill tnut. .. Si, Iln jnur, \'OUS 

oyl z son portrait - oh! pas ici, ... aillclIr p'ut­
~tr - VOII la r connaîtriez, n'est-cc pas? ... 

A IlC C conten a cl'incliner la tête: lInC foi cn­
la pen é de sa singuliè re petit ami lui 

ppait. ".11 ill nec, (Iles traversèr nt le j, rdm 
arme ml' l 'ri II., et fireilJe. dé ignan les 

Il c lanterne de fer forgé qui, slIspendues 
1I1iers de la grille étroite, sc balançaient m 1_ 

'1 au b )lIt de lcur chain , rcmarqua : 
hiles sc sont "teinte cett nuit ... Tan pi r 

p~sse.ra Îlrcmcllt pas maintenant. .• 
fOIS-CI, Anne renonça. tout à fait a com-
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prendre et, prenant amica,lement cong-é de sa jeune 
compagne, eJle s'éloIgna un peu hâtiVlment, oppre~­
sée par cette atmosphère de mystère qu'il lui sem­
blait respirer chaque fois qu'clic passaIt le seuil de 
MIreille Brécourt. 

CeJle-ci, ref rmant d'un brusque efiort la grille 
qui r'sistait, lui jeta, comme deluier adieu, ceS mots 
aUSSI énigmatiques que les précédents: 

- Un jour, demandez à votre visiteuse - oui, 
à M ... • dl Ludrcl - si elle n'a jamais entendu par­
ier d'Armelle du BrLzd ... 

XII 

Guy de Ludr 1 ('t Anne se prom naient pr~ de 
l'étan du VIlar ct Il C U am amicalement. Les 
jCUl gUIS. 'l'tal nt r trouvé D\' c un v' ritable 
plal Ir, et Aune, qui, SI peu d mp .lUparAYan, 
oufir il encore de ne pas se entir tout à fait ' 

l'uni son de sa famille retrouvée, jouis ait im olon­
tan III nt de pouvoir évoquer avec SOIl ami d' JI­

fanc d s souvenir communs. 
Guy, qui savait être un charmeur, quand JI le 

"(lilIal! bien avait fait la conquête des I.e Val or, 
e! Hoi nd. ~ui C plaisait fort en sa compagni " dé­
clarait volontiers qu'il savait au tnnins comprcndre 
1 VIC an parti pris ct an ahsurdes pr' ju~és. 1 

( m H, it en frai de coqu lt ri P ur c brillant 
comm n al que M. Le Valdor traItait a"ec une ami· 
ti' oute particulière. 11 avait .·pnm· halcureu -
ment sa r onnai an ce . .1 • d Ludr l, à qui il 
d vait en p rtle le fl.1our d "a rand fille. P -
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vait-il oublier que la mère de Guy s'était montrée 
compatissante pour Anne aux heures de détresses 
où celle-ci sc trouvait seule ct désemparée, sans 
foyer, sans famille, presquc sans nom ? .. 

Des jour faciles ct gais s'écoulaient done pour 
tous au Vilarel. La. jeunesse organisait sans cesse 
de n uvel\c!: parties: tennis, c.·cursions en auto ou 
à cheval, canota e, sc succ "daicnt pre que sans in­
terruption, ct l'oncle Camille lui·même, le grand ia­
vori de la folle bande, était de toutes les réjouis­
sances. 

S ul Olivier, an affectation, sc tenait générale­
ment à l'écart. ct Anne, qui ouhliait un peu, dans 
l'animation ct la gaieté ambiantes, les conlidcnc('s 
rI Véz lay, le remarquait à Il inc. En ile:11CC. celui 
qll1 11 ;; rait bientôt plu qu'un humble trappi. te sur 
1Ine terre étrangère "i,'ait ses derniers in tant de 
vic familiale ous le toit patcrn,·1. 

On voyait p u Patrice, qUI prHérait à cet! agi. 
ta i n phlt!lt hrl1yante la solitl1d de on vieux ma· 
noir p 'r<lu dans la campag-nc el qui rc 'rdtall peut-
ître en cret la calme régula rité des sem, me 
écoulé s. 

Anne 11 se plai nait plS de on ah {llCe, cal' el1e 

av i l'Imprr i Il trollhlantc d lire 1111 reproche 
(1 m le re 'l,rd dominat IIr t grave où Ile avait 
TITI ln cm Ihlement l'hahitlld de hl reh r ses m d­
l ur appro!Jalwns. ].)) 'rcndait compte que 1. 
'\ le \In fi tI futi! qu')) 1I1CII. Il a tucll ln nl Ile 

Jllai ait que m'dl crclnent ail jellne h 11l11l1C t, t lit 
(11 r dou ant ~t)11 jUg'em nt, Ile 'irritilit il part dIe 
('ontr c flU'cll nommait tOttt has l1ne intran 1_ 

'eant( rigidité, 
A t in tant, 011 s n gai complgnon lui confi it 

qU'II n'a\"ai jamal con id 'r 1\ 'i t ne qu 
'Ollm tllIC parti de choi, d nt il fallait Clllc\'(,'r 

!'cnjclI av c autan d'él~ allc flU d'adrc c, la 
j une fille e lll'prenait à song r qu'Il ne rait 
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P('ut-c!tre pas dl-~agTI~able de tenter ... la partic a IX 

côté de cc heau Joueur, 
}'1-li" tout il coup, (,uy s'exclama drôlement : 
- Je me san l'C, Anne: vOIci, apparal:; :mt à 

!'llIJrizrJn, le chC\'alicr de temps passés - ainsi 
nOl1lmait-il un peu ironiquement l)atrice, dont 1 
Sérteux l'agaçait, - ct, devant lui, je ne me sens 
qu'un très p ,tit ~arçon, cc qui me vexe intimem nt, 
IY,lilicur, Roland m'a- fait promettre de 1 re­
joindr pour cssa) ('r avec lui le nouveau chcI'dl que 
Votre père l'ient ~t'acheter. 

La franchi c du j une homme étai dé armant 
Cl Anne souriait encore d'un ;lIr amusé lor qll(, p,\­
tri ce la rcj\Ji"nit. Avec une amIcal hru CIl! rie, 
celui-ri qlH ti 11na : 

- Vo pro!{>" ne l'OUS voicnt plu, Anne. [) lis­
je dnll' vcnir ~n trouhle-fête vou rappel r qu 
vou êtes l, ra) on d' sokil de crs paun d-
meure où la joie n'entre plus guère ?oo, 

A l' C l'il'acité, comme si ellc sc fùt sentie ('J1 

falltc, la j I1nl fille répliqua: 
- l re 111C (' ndamn z pas an m't:ntendr, Pa­

tri cL .. J l'ai aujourd'hui portel" fill Iqll Jlrovi-
6ion a la virille J'annett ct j pas rai par la 
m"me oc a ion chrz la petite veuve du cantonni roo, 
SQI1 e7. Cpt j me doi au i :i no hi)te, 'Ij uta­
t-cll Il l' e r proche, 

- Sans doute, mai cu." llC manquent [las de 
distraction, tandi' humbles ami~ en 
C(lm pt III i [l 1\ dan 

- ( h! je dc\'in', r )C\";L avec un I1r\\'c impa­
tience AllJ1 , quc Cl' di traction dont \'ou parlez 
ai hien tIC (nt 'll~r(' dc l'otr g'otll. 

1'. tri cu 1111 t él'n~if t nprit al'ec un 
tal1l1 lIllpcrturbahlc: 

- J ~ ln tairai donc, pui lue vous interprétez si 
l' . rcment d cntimellt qu j n' xprim p:\s ct 
qu j 11 sui III "me p:1 sùr d' prouv r.oo 1\ c t vrai 
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triee demcura scul avec sa mère. C Ile-ci, lui pre­
nant alor~ Ic bras, qUI.!~1 ionna avec une tendre solli­
citude : 

- SIon entant, ne lui pari~ra5-tu pas bientôt ? .. 
- Non, mère, répbqua le jeune homme av(;c Îl:r-

mcté : pas avant que .,oiL complètcment dégagé\' dl.! 
tau e ombre la mémoirl.! <.le celui qui nous fut cher, 
ct m<Lll1tenant, <.l'aillcur , j'aurais scrupule de \'I)U­

loir forcer ~()n choix. 
- Son choix? Mais ... 
- 1 TC voyez-vous pa , ma mère, que le bcau Guy 

est plein de complai ance pour notre petite ami" 
mal 'ré Il'; manœuvres coquettes d'rsa, ct ne p 11-

SCz-\ ou r a qu'il scrait pour elle un compagnon de 
vic plu agréahle que votrc ours de fiL:. ? ... 

- 11 n'e t pa cehll IItt'il Ill! faut, Patrice ! ... 
- IW aurait sur ltll une excellellte influence. Cc 

g, rçun a cie l'étoIle, je dOl'; Je r'connaitre, ct Il 
t:"lchl d· l'améliOrer, de le hau ser à sa me U\"t', 

11e 1 lit pa' pour déplaire il notre '''tillante 
1\nn . 

- J 'lm li, il Ile l' ~galcra ! ... 
- J le croi ; 111. i 11l JI, uis je:llt i celui qui la 

rendrait parfallClI1el1t hClIrcu (; ? ... J'al huit aune\! 
d plu qu'dIe ct la uerr' m'a vi il Ii ... Elle m 
trOll\ dur t il1tran j.,. ant, je le CilS p:trfoi , ct si, 
tn,t! rrc tou. me effort, je la yoyai contrainte 011 

tn te n\lpr~ de mOI, qucl tourment ct quclle 
épreu v~, maman! ... 

- l'ol11me tu j'.lime , mOIl 'rand!... 
P,Urlec eut UI! grave ourin~: " 
- Oui, mère, a SCl. pOl1r la \·ott!fJlr tre heU!­

r 'U e, ll1ême '\11 moi ... Oh! ne m' roy('z pas hé­
t()iqlle, surtout 1 J'e père quand même ql! ee sera, 
lin JOlll', «a\'cc moi:. t n puis m\ mpêcher <.le 
tnarqll r avec une Joie involontaire 1 s quclques 
P;ltnt qu'il m'c t arm'é de a~ncr ur mon brillant 
.1'1 val. 
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sa vie errante, Cne vieille domestique, qui n'avait 
pas ,'oulu la quitter, assurait son service et prit 
soin de la petite, quand ma nièce eut été emportt;e 
par la grippe espagnole, A ce moment-là. déjà eHe 
Ile yo)ait plu~ que rarement son mari, car des dis­
sentilllcnh n'avaient pas tardé à s'élever entre eux: 
les l"Ilfants qui sc marient contre le gré de ceux qui 
le.> ont élevés et aimés recu illcnt touJours, tût ou 
tard, les tnstes frnits de leur raute,» 

Anne laissa tomber l'écho des derniers mots pro­
noncé , pui5 rcmarqua doucement: 

- i\' pen~ez-vous pas .. , que la solttude dans Ia­
<welle vou' laisstttes votre nièce après son manage 
1'-lÎt rùcheltsem nt impressionnée ?., Ne craignez­
\'OU p:! qu'en cherchant à la prémunir contre cette 
l1lllClIl qui v()u~ semhlait indésirable, vous n'ayez 
préparé les ... Ilua 'èS qui . 'élcvèrent ensuite entre 
cil t son mari ? .. 

- I~t quand cl'h serait, répliqua. orgueilleuse­
ment la vi 'ille dame, Il'l'lait-il pas de mon devoir 
d'L lall' ')' l'incxpéri 'nce de cette enfant ? ... 

- Sans doute, et votre nièlC eut tort de ne pas 
son"cr a s 7. peut-être il la tendres e vraie qui (hc­
tait votre rcÎus, mai ... n\st-cc plS dans l'c poir 
de s rapprocher dl' V(lll qu'l-Ile s'c t pcu;\ peu éloi­
gnée de lui ? .. , Ne le aV~7.-v(Jt1S pas séparé~ in\'o-
101ltaircmellt ? .. , 

Je l'aurai fait davantage encore, i je l'avais 
pu, .. (llur 1 bonheur d'i\rrncl1 ! .. , 

- Le bonhcur ! .. , Di Il seul est juge de celui qu'il 
11011 fallt ct, Cjuel(!lIc ju ~ '5 que nous nOliS croyions, 
i1\' IIs-nou le drOit de scparer ceux ju'll a uni ? .. 
J'aurai tallt redouté, d'ailleurs, à \'otre place, en 
m'ét:'lrtant d'cu,", qu'iL ne se trouvent sculs et 
faIbles au," heure d'angoisse, dc douleur ou ùc 
tentatlOlI ! .. , 

- J \' 15, fit amèrement la vieille dame, quo 
''ou me hlàmcz. 
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- Je ne 1<: puis, Madi1me, car, moi ausc:i, je suis 
jcun(', Inexpérimentée, et je n'al pas connu c~ux 
dont HJlIS llle parlez ... Mais (tait-il vraiment În­
(liolll' de votre mèce?., 

Min" de Ludrel répondit avec une vivacité presque 
inthgn(c : 

- Indigne ! ... Mals rien entre eux n'était en rap­
]lOI t : ni la famille, ni la fortune, ni la situation. 
Cc n'était pas un f!lalhonnêt homme, mais IIll ca­
ractèn: chang ant, faible, une sorte d'illullllné. Et 
vOIci qu'il • mble me poursuivre par sa jill~, car 
('t't à Fragny qu'habite cettC' malh~urcus eufant, 
et i j'avais su que le Vilaret en fÎlt si proche ... 

- Vous eussiez acrifié à votr~ rancun' la jOie 
qu j'éprouvais à vous r voir reprocha dOUCI ru nt 
Ann ... Mais, Madame, que craign z-vous donc de 
l'cite jeune· fille? ... 

- Qu'elle n'ait hérité de l'étrange pouvoir 
d'; ttraction de son p're et qUt' mon Guy, trop facIle 
à harn1cr comme 1 s jeunes gells cl son âge, ne 
soit attiré par 1 habiles menées d'une adrnite co­
(JU ~tc!... 

_ • 011, Madame, interrompit f rIll('ll1 nt Anne, 
j connais il-breill : c' t un en fant simpl , drOIte 
ct pur... t c' st mon amie 1. .. 

1m• c.l Ludl' 1 n'avait ret nu d LIte fière pro-
t station qu'un mot qui crvait proJet: 

_ V trl ami , (ht S-YOUS ? ... A ors ne pOUf1ICZ­
'011 lui persuader, ous un prêt ·t qu 1cOl!l]lle, 
de Ùl paraitr momentnném nt du pays, ... OUI, de 
aire un P lit voyaftc (le qudqucs S 1I1<l1l} .~? ... 

_ • ous un prctextc <lU 1conquc, rcp ta 1 nte­
m nt Anne: je ne sais pas mentir, ct Mireille, qui 
n'Ignore pas votre pré nce j.ci, d vin. rai~ aisiment 
la \~r~ é. Ton, .1adam ,laI cz-mol faIre: peut­
être parvicndr i-je à la cOllvaincn d'éloI ner 
(111 l'lU temps, qui raIt pr'f~r:lhlc pour lie 
aUSSI, hi n que le <langer que YOUS rcùoul z ne me 
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paraisse nullement imminent. Et je m'efforcerai, à 
la fois, de ne pas la blesser - car ~le m'est très 
chère - et d'biter qu'elle ne jure ... duremeat la 

de 
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toute rencontre entre c11le et moi ne pourrait être 
que pénihle i l'une comme à l'autre, - mni elle 
VOliS dira. où sc trouve actuellement mon père, mon 
cher père que je n'ai pas revu depuis mon enfance. 
Elle doit le sa voir, car clle me paraît bien au cou­
rant de cc <[ui nous concerne. 

« Alors, si vous voyez, un soir, que les lanternes 
de cette grille Ile sont :~:lS allumées, vous saun:z 
que je Ile l'attends plu, qu'il est là, celui dont j':li 
tant dé iré le retour, ct vous viendrez dès que vous 
le pourrez partag- r ma joie, » 

Quand la ~ilholl('tte élancée d'Anne eut disparu à 
1'.1n ,le dt! mur, Mireille lai sa. g-lisser soUdaI Il rie 
Son \ 1 age le mn. que de dureté révoltée qui le \"ietl­
li ait étrangement ct ne fut plus qu'une en f.ltlt 
souffrante, qui ntollrait de ses hras le cou de 
Son chien fidèle, en répétant ;\ traver se ,tn­

glot' : 
- Oh! Freddy, mon Freddy, Clue le mon ( est 

tnéchant !... 

Lorsqu ~1"" de Ludrel 'était enquis du ré ultat 
Q la démarche tenté par Anne auprès cie t,[trc~tll J 

1 jcune (ille lui u\'ail répondu bnènJnl'llt : 
- j'ai Jhtel1l: le qlle \'~Hl désl;icz, 1\Indar:' " 
- l'lIai avaIt encore 11Itcrrog' pre '(UC ttnwle-

ni nt la vi~tll dam, \'011 n'avez pa5 parlé cl ' .. d 
IJ'on fil ? 

- S )y"~ tranquille, ilIa,clame, j'ai r~ p cté voIr 
1 QI nité ,t la ienn ", .. la "l, l1~lC .surtout, car elle n' 

111' ritait [Xl vo ollpçons In]llrtclI,". 
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l'tic réplique, d'une franchise un peu brutale, 
sembla dure à Mme de Ludrel, qui .011pira avec ré­
signation : 

- Anne, Anne, si llll jour vous avez des enfant., 
vous connaîtrez toutes les faibl sses ct toutes les 
craintes, contre lesquelles s'insurge acttlellement 
votre intransigeante jeulIl: ·se. 

- C'est possible, Madame, reconnut plus douce­
ment la jeune fille, ct veuillc? m't'xcII cr si je vous 
ai peinée: tdle n'étaIt pa mon intention. 

Malgré tout, depui cc jour, Anne ne put plus 
témoigner à la mèr dc Guy le même abandon. 
Entre elle se dnssait ans ce e l'ombrc d'ulle 
ellf nt de dix-huit ;>IlS, solitaire ct tri te, ct, quand 
vint l'heure du déput, Anne se sépara cie es hôtes 
n' r prochant dc ne pas éprouv r le VI fs regrdS 

qu'elle etÎt dû ressentir. 
('ep ndant la maison lui parut morne, d~po\liJlée 

dl la gai té communicativ clu jOyl UX (,IlY. L a de­
n!tl1rait mora e, Roland boude Ir, cl Volaine, elle­
m~nle, emhln it désl mparée, OliVier, par contre, 
montrait un vi age serein, il pel11l plus gra\'e que 
de coutume, ct Patrice commençait ft Tl paraît re plus 
fréquemment au Vllarct. 

Mir III , a ~(ln tOUf, regagna a maison claire, 
ais JI emhlalt que, lèvres n f ·trou\' rai nt 

Jla~ 1 ur ourm in 'nu ct lJU quclque ho e \t:lI t 

1ri '. cn clIc, qui :1e renaîtrait plll~. 
L·a première fois qu'dIe revit Anne, Ile l'intcr­

rogea h:ltivemcnt u ujct de la qu tion qu'clle 
;1\ Jt dil po r à 1\1'" de Ludrel, mais Anne r(p Jl' 

(ht {:va<l\cJ11 nt t 'mpre sa cie parler d'autr.c 
dlO , ans paraitr voir qu' ml:' flamme s'était 
ét li Itl dan les ycux mélanroliqucs. 

Pui, n qUIttant !\lir ille, elle dit nég-lig mment : 
- ( Il 1 am orgalll c 1. (maine pro halllr, 

'Chez lUI, un petit 't d hi nfaÎ.anc au profit 
de œuvr d la paroisse, Vou viendrez, n' t,CC 
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pas ? .. , Vous m'aiderez à tout organiser pour le "nlÎ, 
ter ct le conc~rt. 

Sans enthousiasme, l\Tireille promit, mai a nuta : 
- J'espère 'lue vous ne serez pas trop acc;qYtrt'c 

par tout le monde ct que vou pourrez tenir un 
peu compagnie à votre petite sauvage, qui Sc Sl'n, 
tIra p nlue parmi tous cc inconnu' ? .. , 

- Soyez tranquille, dit Anne avec un sounre 
plein d'h 'tireuse promesse, je ne vous abandonnerai 
P:t5 ct vous '\:fez contente, je vous le promets !, .. 

En rl'venant au Vilaret, l'Ile fit une halte chez 
son Ilnc1l', s'entretint un moment confidentiel1emcnt 
<lYL'C lUI ct. fluand clic le quitta, tous cleu." sem­
blai nt émus. 

Le jntJr' ui\'nnt furent tout oc;upés par les 
préparatl fs d la fêt, ct Anne ne mcnagea pa sa 
peine, '{nlailll' l'aidait de son mieux ct la nnncl1.l­
lantc 1 a, cil, .même, consentit à .. , dispenser 
quelques cllnseils, 

L clou tic la jnl1rnée devait être le petit pec­
tacle, qlll serait <!nnné dans une sorte de théâtre de 
verdure, org-anisé par la jeunesse sous les tilleul,; 
du pM. De artl te amakurs devaien t jouer 
deu' ou trol ketche amu. ants, f1111 eraient en-
caùré par des 11I1I111"r de mu ique de chambre 
et de chant, a~ uré C \1 -\.:i par de profe,-
sionncls, 

Le programm , qui avait été choisi p:1.r 1't1ncl~ 

Cam et a fill tll~, de rO!lCLrt .l\' c les exéclltant , 
i. ,li \111 Illy tac pOll r tou t k~ noms des nrti tes 
Il devaient "tn div\ll ~llés <ill'a I.l fin, 

'OrtllllC 1\1, Can\ll lc était 1111 organi.;ateur hors 
I I" l' tOllt c pa a le Il ICIl.' dl! monde et hacun 

1'~lar:1. sati<;fait, La sou cripti n, dont le prodllit 
tI \ai 'tr \'cr é intégr;dem nt al!.' ('uvreS p:troi'­
~j de de l'alJt', Falg'ui\'e, d 'P'l a tout 1 l p~-

be. ucoup, on dansa un pd. e le huffet 
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ne chôma pas. Enfin, tout le monde sc groupa avec 
ul1e évid nte cuno ité à rombre dcs grand tiIJeuls 
qUI <lhntaiUlt l( théâtre de verdure, ct le spectacle 
COll1ml'nça. 

On appaudit fort un jeune poète cheyclu qui vint 
'ur la scèn' déclamer avec âme des vers de ~a. com­
position, pl~ins de promesses sans doute, maIs tout 
au si incompréhensibles. On applaudit [llu~ l'llCOre 
un brève comédie de Labiche, lest ment enlevée 
par un groupe d'amateurs qui comptai nt père, 
rnc:r<" frère ou amis dan l'assistance, ce qUl cpli­
qualt as cz l' nthousia~mc général. 

Puis la partie musirah' débuta par un trio <.le 
Schubert, magistralemellt cxé'uté par d's artistes 
(mil connus, amis ]J rsonl\e1s de ~J. Catnlllc. 

i\pr~s d'autres numéro, au i r~us is, la a.nCe se 
clôtura par un choix fort intércs ant de chansons 
IR30 d'lm ton un peu \'ictllot, mais détaillé 'S avec 
infiTllmcnt de goùt ct de délicate. Sl' par un chant ur 
doué d'llli ' \'OIX ampl ct pTl;n(lnlc' de haryton. ct 
inc( nnu de haute taille, dont 1 vIsa " expres'sif 
1 uval, tour il. tour, exprimer les nuance de senti­
ment 1 s plus div r~e ct dont le large front se cou· 
ron1lait d'une abondant chevelure fau\' où cnu­
rai! l1t t1éj~1 ql! lques reflets d'argent, piqua toutes 
) curio ité . 

On 'nhonlall n interrogeant d'un nir my té-

J1e 
que 
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spectacle n'aurait nullement intércss' s .. son amie re­
marqua en 50unant : 

- Vou Ilt.: Ce.:'$ez d'avoir des audience •. Anne: 
si vous anz be ain d'un _Lalt irc. hl1Jssil'r, 
groom.... que sais-je! pour introduir..: Ct ll.· qui 
vienllent recourir à vos lumièr ~, je JIle.: prt. cntcrai 
avec le Iluméro l, VOliS Z,lvez L .. 

- Pas hesoin d'introducteur, petite amie, réph­
qua malicie.:usemellt Anne: pour ces auùiences-Ià. 
la curiosité Cil fait foncti011 ! .. , 

Pl\i~. d'un ton plu~ sérieux. elle ajouta: 
- r C TC rett vraiment d' \'OU avoir ret nm là 

pllldànt la fin du con ert qui vous aurait sans doute 
intéTe~cé('. mais je vous demand d patienter 11-

COTe Ull p u et jl' \'OUS promet que vou aurez 
,'ot r li' dommag ment. 

ht. souriant 1 I1con~ à Mireille.: qui lui affirmait 
qu'dle nf. re rrdtait ricn, pui qu'L1le avait pu lui 
rt ndre S l'vice, elle rejOIgnit rapidcm 'lIt on oncle 
q1li l'avait appdée :\ plu i urs reprisc . 

1), Il un Jl tll :tl on ohtaire attclIdait un homme 
grand et mince, dout 1 S ye.:ux étai nt rlair ,'()mme 
Cl wc d'UIl Cil fallt t dOllt, cependant, la chev lure 
fanv striait cl'ar 'ent au, t mp s. 

JI était trè calme, un peu ltIdiffi rcnt, et 'inclina 
cour! 1 1 m nt d vant la jeune filIe ùrune qui 'avan­
ç. it r ll1i 11 di ant 'l'Ull t n à la fois ému ct 
(Il IJé : 

- l Il'II:Ur. j'ai voulu vou parler. .. 
1.tÎs n dl ut, ce.: que cette j llll fille [l.\'ait à 

ltll dire dc:\'ait être Imn grave. car, dès les pr mi r 
mr)l quO Ile prononça, l' vi age. tout à ]'11 ure 
impa s,hIe, f troubla ct les prunelles ù'eau dUIre 
d \ inr Il <01111>[(, comm i un crrpu cul ubit 
était d CC11UU ur Il~, 

gt, l JI ndant,. Il; III tr impl. c r 
ta jeun ,Il brune di lt culement: 

- MOllsl IIr, quelqu'un ""US attend tout pres 
37i'V 
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de,sin charmallt ct vous le lirez en chemin pour 
'\'Ol1~ di traire; n'oubliez pas surtout: il vuus ré. 
s ne une 1> He surprise ... 

Alln hé ita un instant, puis reprit avec une leo,. 
tcur presque solennelle: 

- Quand vous j'aurez lu ct que vous saurez ... -
non, ne m'interrogez pas: vous serez mieux cule 
pour savourer votre joie', - vous llltrera chez 
VOliS ct IlC fermerez pa$ la grille ùu jardin ... QueL­
qu'un viendra ct, quand Freddy s'élan.: ra ver. lui 
l'Il aboyant, vous dIrez seulement «'l'ai -toi, 
F,.,dcly! l re "aIS-hl pa que c'cst c lui que nous 
ntl< ndions d plUS si Ion Tt mp ? .. » 

« J. Te tremblez pas aInsi, ma chérie: le bonheur 
va frappr à votr porte ct ... Je croi que, cc soir, 
Il. lanternes de la grille ne seront pa allumée !...:. 

C cl rnicrs mots furent dits. 1 uas quc .\ltreille 
1 5 d vina plu qu'die n' h IIlcndit, car 'Ile 
s'éloignait déjà d'un pas rapIde. Une émotil)\1 in,.. 
din!>! la faisait frémir tout clItièr ; Ile s'élançait 
HU-lkvant du blJl1hcur pronli ct rl'd ulait de Ic voir 
s' ""anoui!" qUillld 1 Ile Cil approcherait. 

FlI c décida 'nfÎn il ouvrir le programme qui 
ln mltlait entre (s dOl);t ct le parcourut .un pou· 
voir lout d'auon! fix l' 011 attention. 

AUIle avait, nu-d s u cl chaquc numéro de 
ré itntion ou de musique. ajollt ~ le n0111 d c. c!. 
ut, nts t, lorsque' " IiI' ille arriva à la fin, OUS le 

titre: QllclqIlcr CIrUllsOllS /,réfh(i.'s dt' /lOS (11G1ld'~ 

tIILt'C ... clIC' lut, Ira é ;\ l'ncr rou 'C, les mlll,> ré~ 
vél. t ur : «l\l t rprt t • cs par }':dme U ré 'ourt. .. :. 

AIr r (II comprit tout à fait 1 ct s ; mne 
hlllrtU C in Ildü Ilt on visa~c, tandl qu' Ile ~e 

111 tt,lit .l COllnr. ail OUCI d pas allt , pour être 
plll tôt <lrriv"c la ou «le voya 'CUI':' 1.1 rCJoll\dnut 
bi IHi,t. 

1 ud mal11, dans l'apns·midi, Ann 'a 'he. 
·tnm ver l'h III cu c maisoll. Elle avait hl Ilé un 
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- Je vous a vais un peu adoptée pour ma fille 
Marguerite, et je cr{)i~ bien même que '"ous m'ave; 
plus d'une fois causé du soaci avec vos fantai~lstes> 
inventions ct l~s mille tour~ qlU; vous combiniez 
sans cesse. 

- Et qui me valurent plus d'une punition, acheva, 
d'un air mi-contrit, mi-espiègle, la pétulaIl'te 
Marguerite. Mais, mainkn:mt, je suis très raison­
nable: 1 èr l\Taril:-Thérèse pourra vous le dire; 
voici près d'un an que je n'al pas été appelée dans 
son hur ';ln pour rcc v Jlr quelque semonce. Vous 
n'avl:z jamRb cOllnu ccla, hcureu e mortellc ? .. 

- Mais si, répliqua promptement Anne d'un air 
malicieux: Mère • raI'! -'fhérèsc doit ju ·tcment 
m'apI' kr dan sail Lurcan tout :'t l'henl' . 

I3ou! hOll! 111.\1. cc na pour \ rlll prodiguer 
de dl crd ellCOlll a r ment· t admirer LIlle fois de 
plu, aHe lIne Illtime jubtlation, le chef-d'œuvre 
éducatif qu'clic a ré,disé en votre parfaite per-

com­
ig-ne 
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Clémence, qui tenait à ce que j'assistas5e à sa prise 
d'habit, s'il ne m'avait engagée lui-même à faire ce 
ccurt voyage: « Ne crains rlcn, chère sœur, ln 'a-t-il 
dit, j'attendrai ton retour, ct, là-bas, tu passeras des 
h.:urcs de détente bit,;ntaisanle et tu recevras 
sans doute des con~eils qui te seront profitablt:s.» 

- Je souh,\ite que \'olre Îutur missionnaire ait 
vu ju t· rt que vous partiez d'ici armée d'une nou­
velh: vaillance pour tr,Lverser les heures graves 'lui 
se préparent pour vous. Soyez assurée, du mOlli , 

qlle, par la Il'n 'c et par le cœur, je suis toujours 
hien prè de mc' chères ('n rants ct tout spécial -
ln nI de VIlU, 1111, lui iùtes ma fille de prédil c­
tion. l'ui e 110tre mutuelle prierc nous aider l'ullc 
ct 1 autr l' 'mplir les mi. sions qui nous ont été 
cOllfi(c par ln :'II{C s divine. 

E.n po ses ion d'une 11oll\'clle provision d'~mrg.·, 
Ann quitta la sal\1te mai on où cUe ava'~ \'é u 1 

'laire Cl pJi iole d SOli in ollciallte j ll-



la ch 1 ur acculllhu,te d· la d meure patcrtlLli.:, 
.'ul H'{ aH \Lm:: 8:1 rue ntrt, car dl, n'a 'ait 

pas pt( V(JIU à J'avancc d~ l'heure dl.' SOli al nvé , 
mais, ;t\' c pl,lisir, clic songeait qu'elle tr 'lveralt 
au Vilarct l!ll~ blLllvcnuc T,lus jo)"cu (' que trOIS 

mOl plus tôt d, par cc simple Jlar,dl~le, die llIe­
surait IlllClIX le chemin qu'clle avait déjà parcouru 
et pouvait ùénollllllcr Il sympathies cju\lle <iyait 
gagnées. 

En réalité lsa scul(, nvalt résisté il SiJn ,lpPcl 
.affcctueu.·, llIai qu 1 sentiment un peu désintéH é 
POU\ ait-on :lttcndrc d Cette jeune fille persollnelle 
qui Ile \ivail que pour -Ile ct ne pou\'ait ouffrir 
d'~tre . urpas.éc par qui que cc fùt? Il semblait tou­
jours qUl: J'.ttlllltiOIl que l'un prêtait à un autre 
qu'dle'l\1l'lllc lui était déroLée, 

l~n pa ant devant la gnlic qu'cllcadraient les 
hampe maintenan il d mi dépOlllllt t.: de IO'C 
trémières, Annc ralc.:ntit le pas; le crépu euh ,"c­
nalt déja, et le!> lanlcrnl~, qui s' halal1çai('l)t au 
ommet Ùl:. piliers de pierre verdll, ;UlIcnt allu­

m((! , 

Surprise, la j\;un tiJle. s'arrêla llli :n tallt ct \'oici 
IJUl, derrièr la grille, apparut 1111 pdil \"l, a C pâl 
(u'aucull sourire n'rclalralt plu, ct unc VOIX t;n 
peu bas '.t mOl1otOllc, qui n'était llIêlll pas trist , 
pl (111(111 '[l 

- Vou \'oyl'Z, Anne. «il» (! t parti .. d':j;i, 1 
11'a Jl;] \OUlll que je le ~UI\'l', pUlIr moi, affirmalt-iI... 
- la \oix 1II111ormc llrc!tit 1II1 peu, -.l'at 1)(:lIf qUI 
cc Ile s 11 III tout pour 1111 : j l'aurais lmharras " 
je' ('mi ; jJ Cl pn J'h,ILituùe ù s' Jlassc~ de J1oÎ ... 
Cl n' ";'\It pas ln Jllllll, \ ralilH Ilt, dl J'a rOlr ntt ntlu 
SI Jt)n rtlll11 • 

J'ui , dési liant 1 Jantcrnc.:s d'ul1 gc.: te morne, 
cil COll lut: 

- lnr, JC 1 ;,\1 allumé s li lIom taU
I 

ct ... nous 
ifCCOmn1cllçoIlS fi l'attendre, .• 



.. 
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Ce ton désabusé ct las parut navrant à Anne qui 
déclara vivement: 

- Allom, MIreille, reprenez-vous !... Coura"e : 
votre père reviendra entre ses tournées, maintenant 
qu'il ~ait qu'il peut trouver un chaud foyer, égayé 
par la présence de sa chère petite fille. Et, quand 
il se scntim àgé et fatigué, il se reposera définiti­
vement auprès Je vous. 

Déjà le n;gard de l\lirciIle s'éclairait; cJIe sup­
plia : 

- Anne, YOU reviendrez souvent, n'est-cc pa ? ... 
Pre de \OUS, j'aurai du couragc. Peut-être, cn 
cil t, me ui -je désolée trop vite!... 

Ile dYeetucu e pre iOIl dc main, un sourire ré­
cOIlf0rt,l1lt, ct /\I1I1C rtiJl'it son chllllin ~ 11 Sil "Calll : 

« L'appel dl,: la nlllte 'e t fait l'11lUldr ; J'éternel 
crrnnt Il'a pu c ii '~r au calmc io) l'r qui ne jOl11ra 
l'lu, à cause de lui, de la paix al1CIl'lIne I:l de l'es­
pOIr plein d'illusions, J\i-jc eu rai 011 de les réu­
nir? ... Peut-être !l1,d -ré tout, car Il e.t préfér,lhlt.: 
11 ur 1 cœur, il I11C slllllJlc, de 'UlIl1aitre la sou f­
fr n lJue l "id ct l'auantion. l'uis, qui ait i un 
nu ~ \ J'a cur ne pa cra pa , un jour, le seuil 
du jardia (Bchant', Gui <lura combler le désir de 
t ndr d la p Ile {muees au cœur dc eusi-

? 
route pro hc e pr fil.lit maint n,mt la ma c 

ure dIt \T1Iarct. Dan Il cour fi la r 1 IllC \ClI­
, Ull gal' mou tc tirait Ull chu <lui r 1I1ait av!:" 

sur le p,l\'és il1égau '. Au pa sa rc, II lua 
1 cri d bOIlJ 1111" la till\: Il 1)11 rnaîtr" Lt sa 

. cl bOl1t ur le llIl de a CUI ille, cn 1 Ù'Ullt! 

Îork : 
lié 1 ~rarius, puisque h Ù 1l1oi elle \ n rc-

, tll lui porteras voir demain 1 split pou-
lliall'h qu'clic ,lvait demandée, SI ça lUI 

C l" nt ! ... 
1> cIdém nt tout cOIltribuait :\ res~crrer aut 1I1r 
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(l'Anne les mille liens des exigences journalières. 
A peine eut-clle poussé la grille d'entrée qu'clIc 

vit accourir Yolaine qui se jeta dans ses bras avee 
une fougueuse passion: 

- Oh! Anne, gémit l'enfant dont le mince visage 
était bouleversé, heureusement te voilà!... Viens 
vite, vite! Roland a fait des sottises, papa s'est fâ­
ché très fort, et Roll dit qu'il veut partir tout de 
suite, sans revoir personne,... partir pour tout à 
fait !. .. Tu J'en empêcheras, dis? .. 

·n froid subit glaça la jeune fille jusqu'au cœùr. 
Son retour, dont elle espérait une douceur nouvelle, 
serait ÙOIlC, dès le' premières heures, marqué du 
signe de comhat ? ... 

• \lais YolaillC, avcc inquiétudc, épiait son vi age; 
pour l'cn [allt il11pres ionnahle, il fallait qu'elle se 
dom mât. Elle S' dirig'ca dOliC vcrs le p rron en 
que tl IlJJant simplement: 

- Patnce l:st-il prévenu ? ... 

accolU-

c t parti 

SOn ca-
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- Et Roland ? ... 
- Il cst dans a chamùre. 
- Ecoute, chérie, va dans la tienne qui lui est 

voisille. 'et, SI tu I\:ntends sortir de chez lui, pré­
viens-mU! immédiatement. 

La ftllettc IIldina la tête affirmativement et sc di­
ngea vers l'es.:alier. Alors, demeurée \Ile, Anl1e se 
dèmanda de qui elle réclamerait. le r0nt des éV~lIc­
men ~. Olivier était nùs nt, r a Ile (urnpttut guere. 
Il ne ft tait que sa belle-mère ,l qui l:lk Ùl:\'r.ut 
'adf ssef une foi de plu . 
l~lJe la trouva, a 1 l, (Jlitairc li tri~t , dans la 

olbhothèque quc tfJUS av, 1 nt d0 crtée. l~n \'oy nt 
cntrer la Jeun fill .• 11D· Le Valdor cut aus 1 un 
soupir de soulagollcnt s'exclama comme Yo­
lall1 : 

- IIcurcuscmcnt, vou voilà ! .. . 
- Que s'est-il donc pa é ? ... Voulez-vous me 

mettre au courant ? ... 
- Héla ! ma -here eniant. Roland a joué ulle 

fOI de plus, II a JI l'du IIlle SI II1l1l ill1p rtank ct a 

cu une explication trè vive av C v(Jtn pl-n:. Tous 
dlUX Sc sont heurté. des lIlot rcgrdt, bic ont {té 
prononcés, ct Rol:tncl, maintt:nant, l: t t. llcm«.:nt 
cxa JI ré que Je redoute qu'il Il sc hvre, qudquc 
• 'trémi ~ fâch u '. 

uand Patrice ra là, Il lui parh r, : llltre 
h011lnl ,on ~ o11lprcnu 1111 t1 •• VOII 1 !tu dc­
mand rez, Il 't;st-cc pas, au n(IIn li • 11 'hel (u'11 ai­
mait tant ct CJui, s'il était 10'1. aujourd'huI, s' (for­
cerait certalll nl ~t d cO:I\,'a1l1cre )',oland. Qu ni à 
mOl, \'0) CZ-\,( U , JC IH pUIS Tien, ... n"ll 'liCOl' pour 
lui, mal je \,ll alkr trouvel p r . 

1 .. a jClllle IIU gagr, imm ~diatlmcllt 1 cabBI t de 
trav:ltl (j, 1. L, \'âldf r t lIltr, douci 111 1lt ans 
frapp r. Son Ji'Tt; 1 frolll apJiu)ü ur 1 :\lns 
jointe, était plollgé dans une ùoulourlll C 011-
gcrie. 
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Lentement, clIc s'at{.::nouilla près de lui et, po ant 
sa tête sur son épaule, elle appela lendr mcnl : 

- Père, mon père chéri, me voici revenue, ... Ile 
voulez-vous pas m'écouter ? .. 

- Non, lit presque durement le chél clain, .ans 
détourner son vi. age ravagé. 

Alors Anne saisit les main patemdlt:s, ces 
mains (lui irémissaicnt au rythme saccadé du 
pauvre cœur affolé, ct, les pre .lnt contre 'cs 
lèvr~ , dIe supplia : 

- Père, regardez-moi, reg-ardez-moi bien ... Vous 
m'avez dit ouvent que je re,s mhlai à maman ... 
Eh bien! persuadez-\'ous qu'clIc L t de nou\ eau là, 
r>rè de vou., ct qu'elle mterc' d ;i\'e' to It on 
amour pOlir ho iii· coupable qu'un Jleu d'indul:. nec 
et de compas ion tran f01'lno.;n JI lIt-êtr( n fil rc­
peutanl. .. 

- l'cllt-~tr~,, .. r 'Ie\ amèrc.m nt M. LI.: \'aldor : 
tu n'oses rien affil'lll r;: ... 

- Maman est là, pere, ... je J'~coutc l't c'est Ile 
cru '(llIS dit P,ll' Ill,l bOl1che : « • t Il Î;jl1t e t Il' d­
"eurcule p 'ur l'Ill t,mt, Ulcore plu 111 coupaI 1 ; 
il r grcttc déjtl ses tort Cl 1111 ot rgu Il 1111 d Jt 
Il; h:vrc. Faut-il donc, m~me 'II 1 III ri C, l',t!nn­
d llll r, seul li f. ible, à :a r' \'olt ,.\ Il tentatlt 1 III 
remords de d mnin ? .. » 

« l'el't:. song z que \'on d \ Z 11 Il atm r [ 
deux; pour « Ile» ct pour VOll L .. Ll' p,lrdoll 
nérctlx f:lit Il IIrir cl ueaux r. chab. Le rdt'lur d 
l'enf.lllt prodi lié fut-il accueilli par le. parole l'J­

gOlll'CIl C d'ulI jll e illlplac.lole ? ... Et cet 'nS1.:1 Ile­
ment 11011 viellt dtl l\Jaitrc lui-1II01ll ... Père, 1 In l­

man étdJl là, ('Ile lrait il Polund t. lui Oll\'rnllt le 
bru lui dirait; «l\Ion pau\'!' Il IiI ! .. ». 1r c' t 
lui, 1 ail z, <Jill e t 1 plus à Jllain Ir n'tu 1-
lernellt ... » 

\1. Le Valùor interrompit d·une voi.· un peu 
r~uqt' : 
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rait;nt silencieux face à fact; sans trouver un mot 
CJui pût all~g\:f leur souci, Enfin Anne se rcprit un 
peu ct, tUHlaut la main à Patrice, dIe soupira: 

- Merci, mon ami, de ce que V01l3 avt;z fait pOl}f 

nous; je vais réfléchir ct prit;r, 
- Heureuses les maisons qui ont la moitié des 

l<:tlfS au l'ici l'our lcmlre la main ft ceux: d'ici-bas .. " 
.murmura le jeul1c homme, 

- Ah! je l'espère: ans eux, que pourrions-nous 
'faire? .. , 

Comme Anne se disposait à gravir le perron, elle 
vit Olivier sc diriger v r elle, Il paraissait préoc­
cupé ; 

- Anne, dit-il au it!.t, tout en comnissant comme 
toi Ille projets d'avenir, notre père ignorait t:lIcorc 
Cju ' mon départ dllt êtr prochain; afin dc lui évite r 
dc trop longues émotion, je Ile complais le pré­
'\ nir <iu'au dernicr moment, mais jc viens de rece­
,'oir l'ordre de m'embarquer par 1 prochain paquc-
1,0 à destin"!1 '11 d'AI andr tte ct, cil l'on ult~lnt 

mOIl hMairc, je nie suis aperçu qu'il fallaIt que je 
l 1rt <LII plus tard par le rapide dc l1uit. 

La j une fille re rarda 1111 in tunt S!1 frère 
mm i 11 Il', vait qu'imparf,lÎtem nt '011 pn ce 

<Iu't! \' nait de lui dir', pI,i , JI u :\ JI 11. le ens de 
tnbh la pl'nétt 'r d .)Il reg' rd pnt \111\' 

1011 si doul Hlrell e qu'Uli\',cr cl dara \'I\'C-
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Non, jc ne pui pas le laisser partir ainsi, 
san qU'I. ait rl:VU Olivier: maman ne Je voudrait 
pa . 

Et comme Yolaine, qui arrivait ;~ son tour, ill-
terro"eait très inquiète: 

- Tu pars, Anne, où vas-tu donc ? .. 
Elle répliqua, très ferme: 
- Je vais chercher Roland 1. .• 
- Alors, je t'accompagne!. .. 
- .l\'on, ma chérie: je dois partir seule. Ta place 

c t ici, prè, de papa. Si je ne sui pas revenue 
avant le départ d'Olivier - sa voix trembla un peu, 
pUIS c raffermit, - tu lui ùira adieu pour moi... 
Voul Z-\'OUS, l'atrire, m'aider ;~ I>ortir l'auto ? ... 

Elle 'éloigna 5'\11 ùétourner la tête; alors la 
fillette, vaincue par une détresse trop forte, s'abat­
tit <:n sanglot<lnt ur le long chvan de Ctur, mais, 
bientôt, elle c sentit souIn"·· par des hras mater­
nel , t,lnclis qu'une ,oi, compatis allte lui mur­
murait: 

- Venez, ma jJ titt: fill , V(:lILZ (hns la chambre 
li v<ltr' maman, prier pour <lu'ellc VOtlS protèg-c 
tou .. 

E , pour la première foi ,Yolaine 'uhanù nna 
n rL i tance li l'étr in te affectueus II sa belle-

Durant e tl'l11p , Ânnc ga Yllait n viv allur 
hllleau \' i in où é.tait ituée la propriété de 
loI. Clic SOll1l1l hanlilll nt au portail d't:ntrée 

<.. manda aVCI:: assur.lnce ,lit (I011ll tlqllC 'lui .,0 

l ~ nta it : 
- IOIl frt:re : :'II. Le \'nldor, l:~t-il ici ? ... J ~ tlé­

~ircrai~ lui p;\Tlcr. 
EII s'att ndait pr sque à recevoir \l1I( répon~ 

1 aU\ C, Ill. i , ]lai iblcment, le '\ al ,t cl chambre 
(' pltq ta que ::\1. Le \'ald Jr "tait parti rl\'c 1\1. J can, 
qu lqu hClIrl plu tôt, pol Il' .... , mai CJtI, main­
t, n Illt, CC1 ~Ic slcnrs nc auraient larder ,i ren rer. 
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Anne s'était assise au volant, car elle ne se fI.ut 
pas au saug--froiJ de son frère, qui se \l'h e­
dalt mal comme tous les impulsifs, ct bientôt. b 
petite auto vola sur la route sombre et déserte. 

De temps en temps, Roland répétait comme une 
plainte uni forme ct pr sClue en fantine : 

- Anne, crois-tu que nous arrivions à temps ? .. 
Et la jeune fille, qui ne voulait pas lUI donner une 

espérance qu'elle ne parta 'eait pas, lui répondait 
brièvement : 

- Je ne sais pa ... 
Enfin la grille du \' Il:lrct apparut; elle était ou.­

verte ct, en la passant, Anne eut l'intuition qU'Ils 
arrnaicnt trop tard. Le phares balayèrent la cour 
d'Ilne lueur qui lui parut sinistre ct réveillcrellt, 
dans sa uiche, P)'rame qui se mit il hurler Ion ue­
ment. 

r a porte de la maison 'oU\Tit; Yobine parut 
sur 1 perron, qu'elle de c nJlt avec une lent ur in­
habituelle. Son visage meurtri portait la trace de 
larrn r' ntes; elle eut un p tit gest , C mme 
pom arr"ter Roland qui escaladait déj:\ 1 5 pre­
mi r marche, t murmura tristement: 

- Il c t parti ... 
1 oland chancela, c mme s'il clît été ru lem !lt 

frap é au visa e ... Anne. le yeux clos, pfll ct Jn­

~en Iblc, con onll11ait en sil nec son sacritice ... 
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XVI 

Le pr in lnnt d tupeur pa é, Roland 
tourna ver a sœur un i ag oudain trang m nt 
vi ilh et cr U é t lUI dit av C ulle humilité tou­
chante: 

- Pardonne-moi, Anne, de t'avoir privée du der-
ni r adieu d'OlIVIer ... 

Pui ,plu ba, Il ajouta : 
- • faintenant, je vais aller trouver notre père. 
M. Le Valdor était encore assis dans la' hi-

bh th qu , à la place m"me où il avait reçu 1 s 
d mien adieux de son 61s et l'avait béni; un peu 
plus lom sa femme, Patrie t l'on el am 'en­
tretenaient en emble à mi-VOIX. lsa avait d' Jà re­
gagné sa chambre. 

D'un pas ré olu, Roland s'approcha de c père 
qU'Il avait si gravement offen é t, s'in Iman de­
vant lui, Il prononça d'u voix claire et net! : 

_ Mon père, voulez-vou e sayer d me par­
donner, de m rendre votre aff ction t" re s­
time : je m' ffor erai de l mért er d' sormal t de 
remplac r d mon mieux aupr 1 de OUI mes deux 
fr r ab ent . 

La douleur jointe aux supplication d'Ann avait 
Sin ul rement amolli] ur du pauvre Tl re. 
L' nt d sincérité de Roland était tel d'alll url 

t a promes e 1 po ni c qU'II r prenait p ir. 
Tel d n donc J mam au coupabl r pentant, il 
drt ul m n : 

on fil 1 J'ai be oin de rOlr' en toi. Qu.e 1 
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fautes pa. sées SOIU1t oublJée d que, désarmai., je 
pUI~se être fier de tous me!> cnfnnt~. 

Chacun alla t:nfin prnH.!re un repos nécc ~aire ct, 
si les cœurs étalent encore déchlr' par la récente 
séparation, du m01l1S il' Ile C()IIrlai"~ai(nt plu~ 
J'lImertU!Jl(', le remords Ot! lilpre souffrance ,n 
espoir. 

L lenclemain ~atl~, Anne, !'on 'lant à sa petite 
amIe, s'en fut lm faIre tille (')llft' VIsite. IW l, 
trouva moins désemparée t, tlne foi de plu, <1111.1 
qUl! 1 lLlI avait COll cil!' • lèrl! ~I:lrie-'I hérè c, 
elle fllt ('tlle qUI pr nall du fard ,\II ( 
autT s. 

Au r IlJur, (<lU(l! qu'cil tra CI ait 
Vllaret, clic rencontra Yolallll:. qUI c pr Ill< ni! t 
l1lélallcoliquclllcnt. e' ~111 tion r~p~tl:l a\<II\.lt 
lai •. leur trac ur Je vi a y juvénile ct 1.1 lJ tl h 
cxpr Ive ,lvall un ph de tn t sse qUI mut la 

rande sœur. 
Hile ouvrit le bras à l' nfal.t, lm disant lL11Ùre-

en l, : 

1 P rti afin: m'a voir 
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dire pour<luoi III a faLt 
n 

n pécialc de te 
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le nommer réellement mon père, si Anne y con­
sent. .. 

Roland, sc penchant vers sa sœur, murmura im. 
perceptiblement: 

- Le veux-tu, ma sœur ? ... 
Anne se n'cul!illit un instant: n'était-il pas en 

effet, «le plus digne », celui qui l'aimait en se~rd 
sans vouloir le lui dire, et n'avait-elle pas pri$ 1J1-

scnsiblLlnent J'habitude de le faire implicitement 
ju~l' de se pensées et de Sl'S actcs ? .• 

A Ulle hl!ure de détn:ssc hien proche encore, son 
nom n'.l\'ait-il pas été unmédiatcment Sur Ses 
lèvn: ? ... }·.l1e avait recouru il lui comme à un ami 
sCtr t dé\(lllé, cc qu'elle n'eût pas son 'Té 11. faIre 
vi -à-vis li Cuy, par e.·cmple, de qui elle n'eùt 
attendu aucull Secours moral. .. 
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cours d'une escarmouche contre des. rebelles ma­
rocains. 

Le jeune officier n'avait plus rien de l'adolesct:nt 
à la fuis violent et faible qu'il avait été jadis. 11 
étaIt toujours gai, mais une ferme maîtrise de IUJ­
même était maintenant la marque distinctive de on 
car, ctère, ct M. Le Valdor était également fier de 
ses deux fils : (k son missionnaire qui, au miltl:u 
des fall 'ucs et des périls de toutes sorte, gagnait 
d S ;l1l1e au Christ, cOIlHne de 011 héros maro .un. 

Il rl:prochait Cl:p ndant il cc dernier de m ... l1i­
festcr pour le manage une J1Hlitiérellce a\1S i auso­
lue; à cela, le jeunl: humme répliquaIt l:11 riant qu'il 
d~llleureralt peut-~tre célibataire enùurci cornille 
on Il le Cam, ;i mOllls Cjue ... 

J~ , à cdt' rélIe nec, devant le yeux d 
pa ,lit la \i lOn fine ct pen Ive d .ltrLÏlle 
court, la j~ull fille au charme délicat, dont J vie 
contInuaIt à s'écouler monotone ct o!tt.li' tr.1-
v r ée seulement par le- rarc et fugltl\e ,les ~.ue 
lUI apportaient 1 5 brefs pa sages d 0 ere, 1111-

Jat able errant. 
faIS lundi que Roland et 'l'nI ~ dt;\·j i nt 

a~ entrain dans le jardlll que oUIssalt l:l VI­
van c floraison de juin, voici qu''''l coquet hanot 
br ton de légère val1llnÎr trnM de cretonne cl ur , 
apr rut au tourn.lnt de I~ lot ue , l1ée sablé 0\ il 
r • it sans secou se, et j\:llUCS gel 'a 
c r nt au-d van· d ... 1 ur Il \'ell,". 
• r il y avait 1T1~1I11te III 1 tou,t petits jum a IX 
li IX sem,dllcs : l'or tt Il .t la JOIe des parents, 
gr nd -par lit , granr!', llC'l .' J elll\ ,s tan.tes et oncles, 
(Ill alllaÎl!nl en CI}' 1 e pOlr dc 1 avc1l1r. 

l'n se p ncha' t sur lellr herceau, Patrie vait 
l11urmuré : 

_ Anne omm 'nt le tlomm rons-nOllS ? .. 
Et la je~rl'le femme a\'ait répundu uvec Ulle se~ 

(:rètc émotion ~ 
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