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bes Jours nouveaux

Les cloches de Vézelay sonnaient la chute du
soir,

De la terrasse ombragée s'étendant derritre
Péglise de la Madeleine, la vue pouvait embrasser
un paysage accidenté, mais paisible, que le crépus-
cule masquait d'une brume légére.

Penchée anxieusement sur le trouble de son ame,
Anne Le Valdor goitait mal la sérénité de I'heure,

Dans le bouleversement qui secouait actuellement
sa jeune vie, elle perdait le sens réel des choses et
ne prenait conscience de la paix qui 'environnait
qu'en ce qu'elle contrastait avee son angoisse in-
time.

Elle soupira et ouvrit le buvard posé sur ses ge-
noux. Entre deux feuillets, elle prit une lettre, com=
mencée quelques semaines auparavant et que, dans
I'imprévu des événements survenus, elle n'avait pas
achevée.

Comme si elles cussent été écrites par une autre
qu'clle-méme, elle relut, avec une sorte de stupeur,
avec une incrédulité étonnée, ces lignes qu'elle
avait tracées insouciamment alors et qui s'estom-
Paient maintenant, semblant perdre leur valeur,
non seulement sous l'effet de la nuit approchante,
mais encore parce qu'clle les voyait au travers
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d'une mentalité nouvelle, qui n'était pas le fruit
d'une lente transformation, mais celui d'un change-
ment de vie subit et absolu.

Peu de jours auparavant, c'était bien elle, pour-
tant, qui avait écrit, dans un €élan de sa nature ré-
solue :

Je ne me reconnais plus : an lien de me trouver
sans courage, presque au lendemain de la mort de
ma chére mére, je suis portée en avant par une force
irrésistible.

Je voudrais avoir @& choisir, & me débattre contre
un sort ennemi, & surmonter guelque apre tentation,
afin de sentir prés de moi, sur moi, le secours de Dien
sontenant mon effort; je désirerais méme par instant
avoir & conguérir ma part de vie de haute lutte...

Anne soupira derechef et, comme I"ombre se fai-
sait plus épaisse, elle referma son buvard. Sans
hate, elle remonta vers 1'église et, poussant la petite
porte de coté, elle parut s'abimer dans une nuit sans
limites qui se referma sur elle. Presque A titons,
elle gagna un banc qu'elle devinait proche, s'age-
nouilla et, dans une détente subite de ses neris sur-
menés, s'abandonna sans résistance & un état d'ese
prit plus voisin de la songerie que de la priére.

Dars cé calme bienfaisant, qui lui faisait I'effet
d'une heureuse tréve, elle jugeait avec moins de
passion, avec une douceur presque attendric, les
événements passés dont elle tirait mieux la legon
profonde. ) p

Page aprés page, elle feuilletait pensivement le
livre des années écoulées.

Longtemps elle avait eu l'impression troublante
de n'avoir commencé sa vie gue‘vers sa neuviéme
année. Elle se revoyait alors, enfant fréle et pai-
sible, jouissant comme un petit animal inconscient
de U'existence fruste, mais saine, qu'elle menait aux
cotés de sa mére dans le chalet suisse ou, souvent,
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des touristes séjournaient plus ou moins longtemps,
appréciant fort l'hospitalité affable de leur hotesse
et se plaisant & lutiner la fillette brune, aux yeux
a la fois peureux et mutins, qu'un mot vif effarou-
chait, mais gu'un sourire apaisait aussitof.

I Parmi ces voyageurs en quéte de beaux sites,
plusieurs années de suite était revenue une dame
frangaise qu'accompagnait son fils Guy, gargonnet
d’'une dizaine d'années dont la santé délicate né-
cessitait des soins incessants et de fréquents sé-
jours a l'air salubre des montagnes.

M™ de Ludrel — ainsi se nommait-elle, — dont
la fraideur distante impressionnait facheusement
Anne, autorisait cependant le jeune Guy & jouer
avec la petite fille, car elle rendait justice i sa dis-
crétion naturelle et & ses gentilles maniéres,

Aussi, & chaque nouveau revoir, les enfants se
;etrnuvalent-lls avec une joie plus vive,

Puis étaient venues pour la fillette les années de
pension. Placée dans un excellent couvent de Ge-
néve par sa mére, qui ne paraissait pas entendre
les améres railleries de ses voisins, qui lui repro-
chaient de faire élever sa fille en ¢ demoiselle »,
cllc avait passé la des jours trés sereins.

Lor u'elle avait quitté, vers sa vingtiéme année,
“ce paisible asile ofi sa nature fine et tendre lui avait
attiré bien des sympathies et de véritables amitiés,
.elle s'était réjouie de revenir auprés de sa mére,
dans le chalet de son enfance, ol elle comptait me-
ner une vie laboricuse et utile.

Mais une surprise l'attendait. Alors qu'elle ex-
primait ouvertement son désir de s'initier aux plus
humbles travaux ménagers, un refus inattendu
s'était nppos(. ses projets.

Elle avait di se contenter de veiller & maintenir
une netteté et un ordre parfaits dans sa claire
chambrette et s'était efforcée de partager ses trop
longs loisirs entre la lecture, la musique — qu'elle



8 LES JOURS NOUVEAUX

avait beaucoup cultivée au couvent — et quelques
ouvrages de couture.

(’était peu pour satisfaire sa jeune activité, et,
plus d'une fois, elle avait déploré cette sorte d'inac-
tion qui lui était imposée contre son gré. Les cri-
tiques plus ou moins malveillantes, sournoises ou
brutales, railleuses ou faussement apitoyées de
leurs voisins la lui rendaient plus pesante en-
cere.

I'évident désaccord existant entre sa modeste
naissance, 'humble avenir qu lui était sans doute
réservé et l'éducation raffinée qu'elle avait reque,
comme aussi l'inutile oisiveté A laguelle elle devait
se résigner, lui causaient une sorte de malaise mo-
ral. De jugement naturellement droit et bien équi-
libré, elle s'irritait secrétement de cette position
aussi fausse quanormale que lui créait la volonté
de sa mére.

Elle avait eu la pensée de protester, de réclamer
sa part des besognes familiales; mais, chaque fois
qu'elle avait abordé résolument cette question, le
visage généralement triste et fermé de la vieille
paysanne s'était assombri de telle sorte que la
jeune fille avait cessé toute insistance, craignant de
peiner sa mére dont la santé chancelante avait be-
soin de grands ménagements et dont I'habituelle
mélancolie croissait de jour en jour.

Quatre années avaient passé tant biem que mal
aipsi, puis cet été était venu od M™ de Ludrel, qui,
depuis longtemps, n'avait plus reparu, s'était
annoncée pour un court séjour. Elle était arrivée
scule, son fils voyageant 4 l'étranger, et Anne avait
regretté 'absence du joyeux Guy qui avait éé le
compagnon charmant de son enfance.

M™ de Ludrel, avec sa froide lucidité, n'avait
pas tardé & se rendre compte de la situation parti-
culiere de Ja jeune fille et elle n'avait pas été la
derniére a reprocher discrétement a4 son hotesse
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d'avoir fait donner a son enfant une éducation trop
raffinée, qui ne pouvait que lui inspirer des désirs
impossibles a réaliser, entrainant inévitablement de
vifs regrets dont elle souffrirait plus tard.

A ces critiques, inspirées d'ailleurs par un réel
intérét, la vieille femme avait opposé un mutisme
impassible, et M™ de Ludrel, considérant qu'apreés
tout ces affaires ne la regardaient pas personnelle-
ment, n'avait pas insisté, mais une réserve plus dis-
tante, nuancée d'une certaine pitié, avait désormais
marqué ses rapports avec Anne, qu'elle voulait
maintenir 4 sa véritable place, tout en reconnais-
sant cependant son charme trés attirant.

La jeune fille, qu'une simplicité et un tact par-
faits inspiraient en toute occasion, n'avait pas
songé, d'ailleurs, a remarquer cette nouvelle froi-
deur, car un souci sans cesse grandissant l'avait
bientot absorbée complétement,

I1 était devenu évident, méme & son inexpérience,

que les forces de sa mére, qui, depuis de longues
années, souffrait de pénibles crises cardiaques, dé-
clinaient rapidement et elle n'avait pu s'illusionner
davantage sur les symptomes inquiétants qui annon-
Gaient ume fin prochaine, ne laissant méme plus
I'espoir d'une amélioration possible.
.. Avee un inlassable dévouement Anne avait pro-
digué 4 la malade les soins les plus tendres, sou-
tenue par les conseils expérimentés de M™ de Lu-
drel qui, touchée par la grande détresse de la jeune
fille, avait rejeté toute contrainte glacée.

Un jour ou cette dernitre avait déi s'absenter
quelques heures, sa mére avait appelé aupreés d'elle,
avec une sorte de hate féhrile, celle qui, dans ces
heures d'épreuve, avait su se montrer une siire et
compatissante amie et 'avait suppliée de I'écouter
un instant.

Ce supréme entretien avait duré trés longtemps,
trop longtemps méme pour la faiblesse de la malade,



10 LES JOURS NOUVEAUX

mais ni celle-ci ni son interlocutrice, qui semblait
fort troublée, n'avaient songé & l'abréger.

Lorsque Anne était rentrée, son attention avait
¢té immédiatement attirée par la grande paleur de
sa mére, ce qui I'avait empéchée de remarquer quel
amollissement subit détendait les traits rigides de
M™ de Ludrel, non plus que la douceur presque
maternelle avec laquelle elle lui disait

— Ma chére enfant, je crois qu'il serait temps
de prévenir un prétre.

Il était temps en effet... L'agonie avait été bréve
et la jeune fille, désespérée, n'avait pu recuciilir,
comme dernier adieu, sur les lévres de la mourante,
que ces mots, articulés avec effort :

— Tu ne m'en voudras pas trop,.. ma petite,... tu
soageras 4 moi.. quelquefois.. Je t'ai bien.. ai-
mée...

Toute & sa douleur, elle n’avait pas été frappée
par l'accent & la fois humble et angoissé de ces
paroles, dont le sens caché devait lui étre bientdt
révélé.

Quelques semaines avaient passé sur sa lourde
peine et, ainsi qu'elle 'écrivait alors a 'une de ses
maitresses préférées du couvent ot elle avait été
élevée, elle s’étonnait de se sentir encore impatiente
de vivre, comme si aueun ressort essentiel n'efit
été atteint en elle par son malheur, cependant si
récent. '

M™ de Ludrel, qui n’avait pas encore quitté le
chalet, 'encourageait fortement d'ailleurs 4 se re-
prendre et a ne pas se laisser trop complétement
abattre,

Puis un jour, entrainant la jeune fille dans sa
chambre, la mére de Guy, 4 sa maniére bréve et
precise, lui avait fait un réeit, un étrange récit
qu'Anne avait écouté avec un intérét incrédule.
les mots surprenants, qui, croyait-elle, s'enfuiraient
sans plus laisser de trace, emportés au rythme lé-
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ger du coucou scandant I'heure dans sa cage sculp-
tée, lui semblaient & la fois lointains et familiers.

Ils parlaient d'une enfant gu'elle avait dii con-
naitre jadis, d'une petite fille de huit ans que la
guerre avait tragiquement séparée des siens.

Cette petite fille, qui venait de rendre visite a
une parente agée — sa marraine — demeurant
alors en Belgique, regagnait, sous la garde d'une
servante de confiance, la France on l'attendait sa
famille, lorsque l'ouragan sanglant d'aoit 1914
s'était abattu sur le paisible pays.

Bientot, tout transport régulier ayant été sup-
primé, du moins pour les civils, la vieille femme
et I'enfant, emportés par la tourmente, avaient
connu les heures effroyables de la fuite éperdue au
travers des campagnes dévastées, poursuivies par la
rude et sinistre voix du canon.

Un soir, accablées de fatigue, eclles s'étaient réfu-
giées dans une maisonnette abandonnée; un combat
acharné se livrait non loin de 14, elles le savaient,

‘mais le grand épuisement de la fillette leur avait

interdit de poursuivre leur marche i I'exemple de
leurs compagnons de misére.
~Dans leur précaire abri, elles avaient éé re-
Jointes, quelques heures plus tard, par une pay-
sanne belge qui fuyait, elle aussi, avec sa fille qui
avait a peu prés l'age de la petite Frangaise. Une
rapide intimité, née de la communauté de malheur,
s'¢tait vite ¢tablic entre les pauvres femmes qui
§'¢taient senties moins isolées. Un instant les deux
enfants étaient demeurées seules ensemble, I'une
de leurs gardiennes s'étant aventurée au dchors
pour se rendre compte si elle ne trouverait pas aux
environs un asile un peu plus siir pour la nuit et
Pautre s'étant glissée dans le jardinet & demi sac-
cagé qui entourait la cabane, dans l'espoir d'y dé-
couvrir quelques légumes pour le repas du soir.
Entrainée par ses recherches aux alentours, la
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paysanne belge s'était beaucoup éloignée et il lui
avait fallu prés d'une heure pour regagner la mai-
sonnette, ou du moins la place qu'elle occupait au-
paravant, car toit et murailles n'étaient plus qu'un
amas de décombres, Le sol était profondément la-
bouré; des arbustes arrachés gisaient péle-méle
avec des pierres et des débris de toutes sortes.

Durant l'absence de la pauvre mére, la mort
était passée et — triste confirmation de son cruel
malheur — elle avait apergu soudain, entre deux
pierres, un lambeau de toile bleue, pauvre lambeau
de cette robe qu’elle avait confectionnée elle-méme
pour son enfant,

Longtemps elle était demeurée immobile, sans
larmes, comme hébétée, puis un instinct tout ani-
mal de conservation l'avait poussée a quitter ces
lieux d’horreur ou elle laissait le corps déchiré de
celle qui avait été sa blonde et rieuse petite fille.

Le combat semblant se rapprocher d'instant en
instant, comme une béte traquée elle s'était en-
fuie & travers champs; mais 4 ses pieds, tout &
coup, elle avait vu, toute menue et pitoyable, une
fillette blessée qui s’agitait en gémissant.

(’était la petite Frangaise qu'elle croyait enses
velie, elle aussi, sous les décombres de la masure.

Elle devina aisément que l'enfant, effrayée sa
doute par le fracas de la bataille, s'était sauvée au
hasard, avant I'éclatement foudroyant de 'obus, qui
avait littéralement pulvérisé l'abri qu'elle occupait
un instant plus tot. Elle avait échappé ainsi 4 une
mort affreuse, mais, en s'enfuyant, elle avait buté
contre une racine qu'elle n'avait pas aperque et
s'était rudement abattue sur le sol. Son front ayant
porté sur une pierre aigué, elle était demeurée étene
due 14 sans connaissance.

Un moment, la pauvre femme l'avait considérée
en silence, puis quelque chose en son ceeur maters
nel, qui saignait douloureusement, s’était ému sou-
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dain et, obéissant & une impulsion presque irrai-
sonnée, elle_avait refermé les bras, ses bras qui
Wétreindraient jamais plus son enfant, sur la pe-
tite inconnue qui, plaintivement, murmurait
« Maman!... »

Pour elle, se faisant habile, prudente, rusée, elle
était parvenue, i travers mille dangers, & gagner
la Suisse et, une fois en sfireté sur cette terre
accueillante, elle s'était lentement reprise.

A lespéce d'engourdissement moral qui avait
Suivi la nuit tragique et ne laissait place qu'au
souci matériel le plus pressant avait succédé une
Période de souffrance aigué, qui l'efit sans doute
brisée, si I'enfant qu'elle avait recueillie ne s'était
trouvée la encore une fois pour la sauver du dé-
sespoir.

Ce role bienfaisant, elle I'avait joué sans s'en
rendre compte, la pauvrette qui se débattait contre
les fantomes d'un délire tenace. Les événements
terribles auxquels elle avait été mélée, son effroi, sa
chute aussi, avaient cu raison de cet organisme en-
core fragile et une ombre funébre s'était étendue
sur le cerveau enfantin.

Heure par heure, avec un admirable dévouement,
comme s'il se fiit agi de sa chére petite fille, la
brave femme avait disputé a la mort celle qu'elle
aimait déja, parce qu'elle I'avait sauvée et que les
soins qu'elle lui prodiguait lui donnaient Pillusion
de_cette maternité qu'elle ne connaitrait plus.

Mais c'était surtout lorsque la fillette, enfin con-
valescente, s'était révélée simple et puérile comme
un hébé, qu'il avait fallu lui apprendre de nouvean
a parler, & marcher, réveiller son esprit engourdi,
solliciter ses impressions vagues encore, que sa .
Protectrice avait cru savourer de nouveauy la dou-
ceur d'étre mére.

Elle 8’y était plu de telle sorte que, bientdt, elle
avait accucilli comme trés naturelle la pensée de
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conserver auprés d'elle la petite étrangere dont
elle ne connaissait ni le lieu de naissance ni la fa-
mille et qui la nommait si gentiment : « Maman »,
aucun souvenir de son court passé n'ayant résisté a
la rude secousse qu'elle avait subie.

Far instant, cependant, la vision subite d'une
mére pleurant auprés d’'un petit lit vide jetait son
trouble dans le cceur de la paysanne, mais elle ne
s'y attardait pas et la chassait méme en se répé-
tant une fois de plus qu'elle ne pouvait vraiment
pas retrouver, sans aucun indice précis, la famille
de sa fille adoptive, qui n’'était d'ailleurs pas a
plaindre, car elle s'évertuait a lu1 procurer la vie la
plus facile et la plus douce.

Elle n'était pas dans la misére, loin de 1d : en
quittant sa paisible ferme, elle avait emporté une
somme importante — provenant d'un petit héri-
tage — qui lui avait permis d'acheter un chalet en
Suisse, dans une région particuliérement fréquen~
tée par les touristes, et, comme eclle était, en outre,
une ménagére économe et fort experte, elle n'avait
pas tardé a accroitre ses modestes revenus.

Elle avait pu ainsi faire donner & sa protégée
une éducation en rapport avec sa maissance sup-
posée, car quelques mots échappés & la vieille ser-
vante qui accompagnait l'enfant lui avaient laissé
a penser que cette derniére était de bonne famille,
Ainsi donc sa mére adoptive avait cru imposer si-
lence 4 tous ses scrupules, mais le calme factice
en lequel clle s'efforcait de se maintenir n'avait
duré qu'un temps. Un jour elle avait retrouvé
au fond d'une armoire le petit manteau que la fil
lette portait durant sa fuite tragique; machinale-
ment elle 'avait déplié ct, 4 sa vive surprise,
avait découvert dans une poche intérieure une
lettre qui avait échappé a ses premiéres recherches.

Cette lettre qui devait lui causer de brilantes
larmes, elle 'avait lue et relue jusqu'a la savoir
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par cceur; cette lettre, écrite par la vraie mére de
sa «fille », était signée d'un nom et portait un ca-
chet de poste qui eussent rendu toute recherche
facile; cette lettre, elle I'avait cachée et n'en avait
parlé & personne. N'avait-clle pas, & force de soins,
de sacrifices et de tendresse, mérité de garder
«son» enfant?.. N'avait-elle pas fait pour elle
plus que la plus vigilante des méres?...

Mais, de ce jour, elle n'avait plus connu ni re-
Pos ni joie; elle n'avait pas plus osé jouir de
Paffection et des caresses de sa fille adoptive que
d'un bien volé; ute tristesse profonde I'avait mi-
née, le malaise imprécis qui l'avait souvent tour-
mentée jusqu'alors était devenu lancinant comme
un remords.

Pourtant, jusqu’au bout, elle avait résisté, n'ayant
pas le courage de se priver volontairement de sa
seule joie; mais, quand elle avait senti sa fin
proche, lorsque a la lumiére de l'au-dela elle avait
Jugé ses actes passés, elle avait compris soudain
toute la gravité de son coupable silence.

Elle avait écrit et signé une déclaration circons-
tanciée, y avait joint la lettre révélatrice et avait
Temis ces précieux documents A la seule personne
qui pouvait alors lui venir en aide, la suppliant de
tout mettre en ceuvre, aprés sa mort, pour rendre
Ia jeune fille & sa véritable famille.

~ Aprés ce poignant récit, M™ de Ludrel s'était
tue et Anne, comme malgré elle, avait questionné
alors

— Mais cette enfant,... comment se nommait-
elle?...

Sa voix méme lavait étonnée, tant elle était
fhangée et sans timbre, semblant venir de trés
oin.

La mére de Guy, avec une lenteur voulie, avait
répliqué :

— Elle se nommait... Anne Le Valdor!...



16 LES JOURS NOUVEAUX

Un cri inconscient, spontané, avait échappé a la
jeune fille :

— Anne Le Valdor?... mais c’est moil...

Puis, avec une stupeur incrédule, elle avait
ajouté :

— Pourquoi ai-je dit ceci?... Non, ce n'est pas
moi ... Je me nomme bien Anne, mais....

— Anne Le Valdor, c'est vous, mon enfant..,
avait repris fortement la vieille dame, et, bientot,
je lespére, nous aurons retrouvé votre famille.

Anne avait alors pressé son front de ses deux.

mains, comme pour étreindre sa pensée rebelle, et,
durant un instant, un océan tumuititeux de senti-
ments contradictoires avait assailli son coeur :
doute, crainte, regrets, rancune, sur lesquels une
joie, encore indécise, jetait un furtif rayon.

Les derniéres paroles de sa meére adoptive lui
étaient revenues : « Tu ne m'en voudras pas trop,
ma petite,... tu songeras quelquefois & moi.. Je t'ai
bien aimée..» et le ressentiment qui l'avait sou-
levée soudain, contre celle qui 'avait sciemment
retenue loin des siens, s'était dissipé sans retour,

Comme clle l'avait aimée en effet : elle Pavait
sauvée, soignée, élevée, chérie et, cependant, elle
ne lui devait rien; I'enfant de sa chair dormait loin
de 14 son sommeil éternel.

.. Depuis lors, des jours et des semaines avaient
passé; M™ de Ludrel avait emmené avec elle la
jeune fille, & laquelle elle s’intéressait vivement,
bien qu'd sa maniére froide et peu expansive.
Comme chaque été, elle était venue s'installer pour
un mois ou deux dans une petite propriété qu'elle
possédait 4 Vézelay et, de 13, poursuivait activement
. par écrit les recherches concernant la famille
d'Anne.

Celle-ci attendait avec une impatience presque
craintive que son sort se décidat; le choc subi au
moment de la surprenante révélation avait éveillé
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d'une longue léthargie un monde de souvenirs qui,
par subites bouffées, lui remontaient au ceeur.

Elle vibrait et souffrait tour a tour, son angoisse
prenait mille formes et sa joie incertaine lui fai-
sait mal. Le soir, seulement, & cette heure tardive,
dans I'ombre oli semblaient veiller les fantomes des
moines de jadis, elle gofitait un peu de calme a
venir apporter 4 Dieu son tourment.

Les votites immenses lui versaient une paix bien-
faisante ct, sans effort, ses lévres murmuraient Jes
mots confiants et sincéres, disant & Celui qu'aucune
de nos détresses ne laisse insensible :

— Mon Dieu, donnez-moi de voir clair,.. don-
bez-moi de suivre la route, que Vous me tracez
vous-méme, avec un cceur simple, avec un ceeur
d'enfant..,

11

Devant le miroir de sa chambre, Anne lissait dis-
traitement ses cheveux noirs, dont la lourde masse
se moirait, au soleil, de reflets bleutés.

Avee des gestes semblables 3 ceux de chague
jour elle les relevait et les tordait; cependant, il
lui paraissait se créer soudain une physionomie
nouvelle, entrevue autrefois, dans ce passé qu'elle
interrogeait sans cesse avec une curiosité inquidte,
s'cfforcant de rejeter le voile imprécis qui lui en
dérohait encore tant de détails précieux.

Sur son enfance oubliée, elle avait vu certaines
ment se pencher un visage de femme dont le sien
€tait Timage fidéle, un visage clair aux yeux pen-
sifs tel que celui qu'elle considérait songeusement
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dans l'insensible miroir. Ce teint mat, ces cheveux
sombres aux larges ondes, ces yeux d’un bleu pro-
fond, Iui avaient été familiers, avant qu'elle prit
conscience de sa propre physionomie.

C’était par leurs imperfections mémes que ses
traits plaisaient davantage : elle s'en rendait
compte impartialement, comme s'il se fit agi d'une
autre qu'elle-méme.

Cet ovale trés pur, 4 s'allonger un peu trop, ga-
gnait en finesse; ce teint, d'une matité qui s'ani-
mait rarement, ne faisait que mieux ressortir le
ton rare et chand des yeux, et la bouche, un peu
grande, découvrait l'alignement irréprochable des
dents menues dans un sourire d'un charme irrésis-
tible. Une vie ardente, bien que contenue, animait
ce visage juvénile.

En résumé, Anne était mieux que jolie : elle
plaisait, et cela autant par la grice simple de ses
moindres attitudes que par l'extréme distinction de
toute sa personne.

Comme en songe, la jeune fille avait séparé ses
cheveux, et, maintenant, ils se massaient derriére
scs oreilles en petites boucles naturelles. Cette coif-
fure, qui avait quelque chose de vieillot, accen-

tuait pour elle 1a ressemblance dont elle avait eu,
ce matin, la brusque révélation.

Ainsi lui était apparue, écartant soudain les
brumes de ses souvenirs encore incertains, la phy-
sionomie pensive et tendre de celle qui avait été
la chére, 'unique gardienne de ses huit premicres
années.

— Maman...,, murmura trés bas Anne, avec une
ferveur attendrie. Oui, « maman» qui avait écrit
& sa petite fille absente la lettre jolie, tant
de fois relue déja; « maman» qui l'attendait sans
doute la-bas dans la vieille maison bourguignonne,
a peine évoquée au passage par quelques mofs et
font la jeune fille essayait en vain de retrouver
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Uaspect familier, afin de donner un cadre aux
réminiscences éparses qu'elle cherchait & grouper,
Puis: d'autres noms lui montaient aux lévres
Papa, Michel, Isa, les jumeaux.. De tous il était
parlé dans la lettre de « maman », mais ¢'était avec
une inégale netteté que ces différentes figures sur-
gissaient pour Anne du brouillard irritant contre

lequel elle se débattait, impuissante.

Enfin bientdt elle saurait : anjourd’hui peut-étre,
tout 4 I'heure, lui arriverait I'appel si impatiem-
ment attendu des siens qui devaient éprouver une
hite égale a la sienne de réparer les longues années
d’éloignement.

Les premiéres démarches de M™ de Ludrel lui
avaient acquis cette conviction que, dans une pro-
priété des environs de C.. — I= Vilaret — demeu-
rait en effet une famille Le Valdor, qui avait perdu
une fillette de huit ans, disparue tragiquement en
Belgique, au début de la Grande Guerre, sans
que ses parents aient jamais pu retrouver sa
trace.

S'adressant alors au curé qui, lui avait-on dit,
desservait depuis plus de vingt ans la paroisse dont
dépendait le Vilaret, la mére de Guy I'avait mis au
courant des derniers faits survenus et, en lui four-
nissant tous les documents nécessaires, l'avait prié
de prévenir la famille d’Anne avec tous les ména-
Ecements désirables.

Une bréve réponse du prétre l'avait informée
que, dés le retour de M., Le Valdor, absent de
chez lui pour quelques semaines, il Jui transmettrait
les renseignements regus — lesquels, a son avis, ne
laissaient point de doutes sur l'identité d'Anne Le
Valdor — et qu'il prendrait alors les décisions né-
cessaires.

Depuis, rien de nouveau n'était arrivé, et Anne,
Par instant, s'angoissait, craignant que ccuX vers
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lesquels la portait déja tout l'élan de sony cceur
n’accueillissent son retour qu'a contre-cceur, comme
celui d'une étrangére, presque d'une intruses

1ls ne savaient rien d'elle, en effet: ne pouvaient-
ils pas redouter qu’elle ne fat bien peu leur, 'enfant
dont la premiére formation leur avait échappé et
qui était devenue jeune fille loin d'eux?...

Pour se rassurer, une fois de plus, ce matin-1a,
Anne reprit la lettre, la douce lettre maternelle,
dont une trés exacte épreuve photographique avait
été envoyée par les soins de M™ de Ludrel au
prétre chargé de remettre les preuves irrécusables
de l'identité de la jeune fille & ses parents.

Les lignes si pleines de tendresse avaient tou-
jours le don d’apaiser les incertitudes et les craintes
d'Anne qui se surprenait & répéter aprés elles :

— Bientot, bientdét, nous nous retrouverons et
comme nous serons contentes toutes deux...

Bientotl... Seize années avaient passé, creusant
entre la mére et lenfant l'inévitable abime des
jours différents, vécus dans l'ignorance de leur sort
réciproque.

Mais comme elles sauraient le combler sans tar-
der l'une et l'autre! Pourquoi fallait-il autant
attendre Vinstant heureux de la réunion?.. Et, en
l'absence de son pére, sa mére ne pouvait-elle étre
prévenue avec ménagement?... Sa mére, qui n'hési-
terait certes pas A lui ouvrir les bras.

Pourquoi?... Pourquoi?.. Lasse d'interroger en
vain son sort, Anne replia le précieux feuillet et
préta loreille au va-et-vient qui, depuis un instant,
emplissait la maison.

Les échos d'une voix claire et nonchalante mon-
térent jusqu'd elle; un frémissement joyeux cou-
riut sur ses traits, les animant sondain d'une
fugitive allégresse : Guy venait d’arriver, Guy, le
Enmpagnun malicieux et tendre des étés de son en-

ance.
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La veille, une dépéche du jeune homme avait
annoncé son arrivée; il ne devait, d'ailleurs, con-
sacrer que peu d’heures & sa mére, comptant re-
partir le soir méme pour 'Espagne, qu'il projetait
de visiter avec I'un de ses amis.

Sans ‘hate, afin de laisser la mére et le fils jouir
scul 4 seul des premiers épanchements du revoir,
Anne termina quelques menus arrangements dans
sa chambre, puis, avec une impatience joyeuse
qu'clle ne raisonnait méme pas, elle descendit
et gagna l'étroite et longue piéce du rez-de-
chaussée dont M™ de Ludrel avait fait son petit
salon.

. La porte était entr'ouverte, et, en approchant, la
Jeune fille entendit distinctement la vieille dame
prononcer d'un ton apitoyé :

— Pauvre petite! Comment lui apprendre?... Elle
qui se réjouissait tant 4 la pensée de la retrouver
bientot...

Anne s'arréta quelques secondes; comme malgré
elle, ses lévres tremblantes murmurérent la phrase
de la lettre, qui bergait si doucement ses réves de
tendresse : « Bientot, bientdt, nous nous retrouve-
Tons et comme nous serons heureuses toutes
deux!... »

Mon Dieu! ils étaient presque semblables, les
mots qu'elle venait de surprendre, et, cependant,
leur sens, qu'elle.s'efforcait de ne pas comprendre,
lui semblait redoutable.

« Pauvre petite!l...» avait-on dit. Se pourrait-il
¥raiment que ce ne fit pas d'elle que l'on parlat?.,.

D'un pas incertain elle avanca, poussa la porte et
parut sur le seuil, si‘'pile déja que ceux qui la
virent entrer crurent qu'elle savait tout,

. — Oh! ma chére enfant, vous avez donc enten-
du?.. s'exclama d'un accent de sincére regret
M™ de Ludrel qui ajouta bientdt, jugeant préfé-
rable, dans sa sollicitude un peu rude, de faire
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épuiser en un instant a la jeune fille toute J'amer-
tume de la pénible révélation qui allait 'atteindre
dans ses plus doux espoirs : ¥

— Voici d'ailleurs la lettre de votre belle-mére
qui.., :

Anne n'en cntendit pas davantage : sa belle-
mére... Etait-ce donc ainsi qu'elle devait apprendre
qu'clle n'avait plus de mére?...

Elle ne vit méme pas la main que lui tendait
Guy, dans un geste spontané de compassion.
Comme & travers un brouillard elle lut quelques
lignes — trop révélatrices, hélas! — de la lettre que
venait de lui remettre M™ de Ludrel.

Cette derniére, devinant aisément la détresse mo-
rale de la pauvre enfant, hasarda quelques mots de
consolation, mais sa froideur naturelle I'empéchait
de trouver les seules paroles qui eussent pu étre un
réconfort a cette apre douleur, et, pour fuir des
exhortations & la résignation qui lui paraissaient
presque une offense en cet instant, Anne, murmu-
rant une vague excuse, regagna rapidement sa
chambre que, peu de minutes auparavant, elle avait
quittée si allégrement.

Pauvre cceur humain, dont la fragile séeurité est
sans cesse menacée par I'heure qui vient, quand elle
a été épargnée par celle qui s'en va ..

La jeune fille ne se sentait pas encore souffrir,
du moins elle ne mettait point de nom a sa souf-
france; seulement, tout, autour d'elle, lui semblait
sombre et hostile. Elle croyait perdre pied, s'en-
foncer, solitaire et sans secours, dans un flot brutal
qui la roulait et la meurtrissait sans répit.

Nul ne se trouverait donc-la pour lui tendre les
bras ¢t lui dire : « Pleure! je te comprends!l..»
Non, on lui conseillait de ne pas se laisser abattre,
de se résigner,... pourquoi pas déja d'oublier?...

Rendue injuste par la véhémence méme de son
chagrin, elle méconnaissait pour un temps la
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bonne volonté, cependant réelle, de ceux qu'affec-
tait sinéérement la peine qui la frappait.

Un élan la jeta soudain vers la lettre bien-aimée
qui avait rendu si douces les heures d'attente des
jours précédents et qui lui demeurerait comme le
testament d'amour de la mére disparue. Elle la prit
comme de coutume, mais, pour la premiére fois,
elle n'osa pas l'ouvrir : sa douleur lui fit peur.

Jamais elle n'avait tant souffert durant la pé-
riode, cependant si pénible, qui avait suivi la mort
de celle que, pendant seize années, elle avait nom-
mée ! « maman »,

* A Vintensité de sa détresse actuelle, elle prenait
soudain conscience des espoirs qu'elle avait fondés
en la réunion prochaine, elle mesurait mieux I'élan
qui 'avait portée invinciblement vers cette ten-
dresse unique que nulle autre ne pourrait remplacer
pour clle désormais. '

11 lui restait un pére, des fréres, des sceurs...
Elle s'efforgait d'y songer, afin de méler une dou-
ceur i sa peine, et, pourtant, elle demeurait in-
consolée.

Mais, énergique par nature et soutenue par I'édu-
cation fortement chrétienne qu'elle avait regue, elle
ne pouvait longtemps souffrir comme ceux qui
n'ont point d'espérance. Aux pieds de Celui qui
s'est fait homme et a voulu vivre de notre vie pour
nous paraitre plus proche ct plus prét a se pencher
sur nos miséres, le sens divin de sa douleur la pé-
nétra pen A peu.

Avee ce ceeur d'enfant, qu'elle implorait de Lui
la veille encore, elle lui apporta simplement sa
détresse et, prés de Lui, elle eut tout & coup l'im-
Pression réconfortante de communiquer, en un
mystérieux et doux colloque, avec I'ame chére qui
lui semblait moins lointaine.

w Tandis qu'Anne s'acheminait lentement vers
un apaisement, conquis au prix d'un dur effort, en
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bas, M™ de Ludrel et son fils s'entretengient i
demi-voix,

_Dans toute la robuste insouciance d'une jeunesse
Vigoureuse, qui avait bien vaincu les menaces d'une
enfance maladive, Guy ne pouvait s'attrister long-
temps et, déja, il parlait de ses voyages, rejetant
volontairement au second plan tout sujet de con-
versation trop mélancolique.

Ce beau garcon svelte et blond, trop intelligent
pour étre fat, mais bien conscient de sa réelle sé-
duction, abordait la vie comme une féte incessante,
d'un pas de conquérant; le mot de « plaisir » avait,
pour lui, un sens bien plus complet que celui de
€ devoir » et il abusait quelque peu des riches fa-
cultés qu'il avait reques en partage.

Dernier enfant d'une mére cependant rigide,
mais qui avait perdu trois fils en bas age, il avait
grandi environné des adulations et des giteries de
chacun. De la meilleure foi du monde, il s'était
done accoutumé & beaucoup recevoir, ne donnant
en retour que lorsque cela ne le génait pas. Le
ceeur était bon, mais engourdi par cette éducation
trop complaisante, et Guy de Ludrel n'était; en ré-
sumé, qu'un charmant égoiste qui, cependant, sous
une direction sire et ferme, et pu devenir un
homme utile, alors qu'd vingt-six ans il n'avait
encore suivi que sa propre fantaisie.

. Aprés un bref silence, il venait de déclarer tout
coup :

— Savez-vous, mére, qu'elle est délicieuse, cette
petite Annef...

— Lt si attachante — ajouta la vieille dame avee
une chaleur assez rare chez elle, — si reconnais-
sante des quelques services que j'ai €té heureuse
de lui rendre!l..

Guy demeura encore quelques minutes songeur,
puis conclut, avec un geste léger et satisfait :

— Il ne me déplairait pas, pour ma part, que

i e e
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cette charmante Anne crit nous devoir quelque
reconnaissance.

Un rapide sourire adoucit les traits froids de
M™ de Ludrel.

~— Grand fou l.. dit-elle seulement, d'un ton d'in-
dulgente gronderie.

III

C'était avec le regard aigu et presque attendri
qui précéde les départs qu'Anne considérait tout ce
qui I'environnait. En ce pays charmant ot elle avait
vécu des heures moubhables par la somme d'es-
poirs, d'angoisses et de souffrances qu'elles lui
avaient apportée, chaque chose lui semblait parti-

lérement attachante. '

omme l'on prolonge les adieux 4 un ami trés
er, elle voulait revoir encore ses endroits de
Prédilection : cette ruelle étroite aux vertes échap-

§, le puits carré de la petite place, tel jardinet

Croissaient des fleurs simples aux allures vieil-
Ottes, parmi des pierres merveilleusement sculp-
tées, chapiteaux brisés et fragments de bas-reliefs,
accumulés 14 sans ordre et sans raison. \

Une dernidre fois elle glissa un regard curieux
Par le soupirail sombre d'une cave ou l'on distin-
guait encore vaguement des arcades et des co-
lonnes : derniers vestiges de la vie souterraine du
vieux Vézelay. v

Mais 1a ou elle s'attardait, comme si elle ne pou-
vait se décider & s'éloigner, c'était sur lesplanade
ol, tant de fois, elle était venue chercher la soli-
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tude et le silence que réclament avidement les
ceeurs qui révent ou qui soufirent, silence et soli-
tude relatifs d'ailleurs, car, autour d'elle; la vie
suivait son cours : des enfants riaient en se pour-
suivant, tandis que leurs parents, quittant les jar-
dins en bordure de l'esplanade, venatent s’étendre
a l'ombre sur de rustiques chaises longues et se
délassaient en de calmes causeries; mais cette ani-
mation anonyme ne la troublait pas et, environnée
par clle, elle se sentait pourtant isolée suffisam-
ment pour suivre en paix la chaine ininterrompue
de ses pensées.

La, elle avait eu le courage de lire enfin jusqu'au
bout la lettre de sa belle-mére : quelques lignes
pleines de cceur ot cette derniére remerciait M™ de
Ludrel de la sollicitude dont elle avait entouré la
jeune fille solitaire et lui parlait de l'impatience
avec laquelle Anne était attendue parmi les siens.

Elle ajoutait que, dés son retour, son mari tien-
drait & exprimer lui-méme sa recommaissance i la
protectrice de sa fille et viendrait chercher celle-ci
pour la ramener au foyer familial, On avait attendu
un peu pour le mettre au courant de I'heureux
événement, disait-elle, car il avait été si éprouvé
déja durant ces derniéres années que l'on avait
craint jusqu'alors de lui causer, sans assez de cer-
titude, une trop forte émotion, qui aurait pu lui
étre funeste.

Mais, maintenant que tous les doutes étaient le-
vés, il serait immédiatement prévenu et ce grand
bonheur ne pourrait que combattre heureusement la
tenace mélancolie en laquelle il s'enfermait depuis
ses récents chagrins,

_C’était en déplorant, par quelques mots d'une
simple et sincére émotion, que la mére ("Anne —
qui avait été sa meilleure amie — ne fat plus 1a
pour accueillir & son arrivée son enfant retrouvée,
que M™ Le Valdor terminait cette bréve missive,
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dont aucune expression, peu choisie ou maladroite,
ne pouvait froisser la jeune fille.

La premnére amertume passée, celle-¢i d'ailleurs
n'entretenait aucun sentiment d'animosité contre
sa belle-mére, qui n'était pas responsable des faits
inévitables : elle s'en détournait seulement avec un
détachement lassé, ne mettant point en elle d'es-
poir, s'absorbant uniquement dans les regrets dou-
loureux de ce qui aurait pu étre et se pénétrant de
tout 1'apre désenchantement du triste « jamais
plus ».

Mais, comme un baume a son inconsolable dou-
leur, était venu enfin I'affectuenx appel de son pére.
C’était 14 aussi, dans son coin de prédilection de
la terrasse ombragée, auprés du mur d'appui d'ol
elle pouvait embrasser le paysage admirable qui
se déployait 2 ses pieds, qu'elle avait emporté ja-
lousement, comme un trésor, cette lettre tant atten-
due,

Une douceur Pavait saisie i se sentir désirée.
Son pére lui parlait peu du passé dont il semblait
tedouter les ombres tristes, mais beaucoup de l'ave-
nir qui, espérait-il, leur réserverait d'intimes joies.

Tu ne t'é¢tonneras pas, ma grande fille, ajontait-il,
€t tu ne douteras pas de la hite que j'éprouve a te
sentir prés de moi, si je ne puis aller te chercher
avant quelques jours, peut-8tre upe semaine. Je suis
maire de notre petite commune et de graves ques-
tions & régler m'obligent, bien & regret, é remettre
Mon yvoyage. Mais, dés que je serai libre, je partirai
pour Vézelay, te retrouver, mon enfant, et remercier,
tu peux deviner avec guelle gratitude, celle qui te
fut si secourable ¢t & laguelle nous devons en partie
Notre réunion,

Anne avait éprouvé unc. vive .déceptinn a la pen-
des longues heures qui la séparaient encore du
Tetour passionnément désiré,



28 LES JOURS NOUVEAUX

Un soir ot une véritable nostalgie de son home
retrouvé l'avait plus spécialement étreinte, un désie
subit lui était venu.

Non loin d'elle, deux jeunes filles, amicalement
enlacées, fredonnaient légérement quelques phrases
de Werther, qu'elle aussi avait chantées plus d'une
fois, alors qu'elle passait de longs instants & l'excel-
lent piano dont sa mére adoptive lui avait fait pré-
‘sent pour son vingtiéme anniversaire, ce qui,
naturellement, avait attiré les améres critiques de
leurs voisins, trop soucieux de leurs faits et gestes :

Pien loin de lui garder quelque ressentiment,
Au seul bruit de ses pas tressaille la demeure
Et le pere, joyveux, l’embrasse longuement.
Lorsque 'enfant revient d’un voyage avant 1’heure,

Elle connaissait bien ces paroles et, cependant,
il lui avait paru tout & coup qu'elles frappaient ses
oreilles pour la premiere fois. Ne pouvait-elle se
jes appliquer avec un singulier a-propos?... Puisque
son pére n'était pas libre de venir immédiatement
la chercher, n'était-il pas juste qu'elle allat & lui
sans attendre et n'en serait-il pas heurcux lui-
méme ?...

M™ de Ludrel, & laquelle elle avait fait part de
son projet, I'avait tout d'abord combattu, trouvant
ce départ quelque peu précipité, mais, devant I'in-
cistance de la jeune fille, elle avait cédé, tout en
'avouant que sa solitude lui semblerait bien mélan-
colique, lorsque sa charmante petite compagne l'au-
rait quittée.

Anne avait renouvelé, avec tout son cceur, ses
remerciements & sa vietlle amie, lui faisant pro-
mettre de venir prochainement au Vilaret, ou son
pére serait trop heureux de lui exprimer de vive
voix sa reconnaissance, puisque l'arrivée inopinée
de sa fille rendrait inutile son voyage & Vézelay,

Et, tenant & consacrer & la mére de Guy les der-
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Niéres heures qui précéderaient son départ le len-
demain matin, elle avait profité de ce dernier aprés-
midi pour faire ses adieux au petit pays pittoresque
¢t attachant qu'elle ne rgverrait peut-étre pas de
longtemps.

Une fois encore elle s'agenouilla dans la nef
immense oil, si souvent, elle était venue chercher
Papaisement et le réconfort divin, Dans cette at-
mosphére mystique, spéciale aux trés vieux sanc-
tuaires ou, durant les siécles écoulés, tant d’Ames
ont prié et se sont déchargées de leur fardeau aux
Pieds du Dieu secourable, il lui semblait vivre,
Presque au seuil de son départ, quelque solitaire et
Picuse veillée d’armes d'oti elle sortirait plus forte
€t plus sereine pour affronter l'avenir inconnu qui
s'ouvrait devant elle.

« L'heure de la séparation vint rapidement en-
suite. Ce fut avec un réel serrement de ceeur que
la jeunc fille prit congé de la vieille dame, dont
la froideur avait parfois rebutée, mais qui lui
avait montré depuis deux mois une indéniable
bonté. :

Dans l'autobus qui, & grand bruit de ferraille et
aussi inconfortablement que possible, faisait le ser-
vice entre Vézelay et Avallon, Anne, la vaillante,
S¢ prit & désirer enfantinement que quelque chose
Survint qui retardat son voyage. .

Il Iui semblait que, 1a-bas, tout en haut, clle avait
dissé la paix et que, maintenant, elle se plongeait
A chaque pas un peu plus dans le trouble et le sort
Mcertain des combats. .

Elle se surprenait a envier la solitude de M™ de

tdrel qui, dans sa calme demeure de la place, &
Quelques pas de la Madeleine, poursuivrait une
CXistence sans sccousses, jusqu'au jour ot Guy
Viendrait la rejoindre & son retour d'Espagne.

.. Tous les détails de son voyage avaient été minu-

Cusement arrétés par M™ de Ludrel qui ne lais-
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sait jamais rien au hasard : elle n’avait donc aucun
souci de ce coté-la. :

Elle s'attacha, pour se distraire, & regagder tres
attentivement les différents pays qu'elle traversait,
et lorsque, aprés avoir attendu quelques heures a
Avallon, elle partit définitivement pour sa derniére
étape, son attention se fit plus aigué encore. Elle
s'efforgait de retrouver quelques détails oubliés, de
puiser dans son passé endormi des indications plus
ou moins précises, qui pussent lui rendre familiers
ces licux si proches de son pays natal, que sans
doute ses yeux de fillette avaient plus d'une fois
contemplés.

Mais, si une enfant de huit ans remarque une
foule de menues choses qui échappent a des obser-
vateurs plus avisés, du moins ni les vues d'ensemble
ni les détails précis ne se gravent dans son jeune
cerveau.

Lasse de poursuivre en vain des souvenirs trop
vagues, qui la fuyaient, Anne, laissant a I'avenir
le soin de réveiller tout & fait les images éparses et
confuses qu'elle était encore impuissante a coor-
donner, se plut 4 se figurer & 'avance I'étonnement
qu'allait causer aux siens son arrivée inattendue,
car elle avait voulu les surprendre complétement et
ne s'était pas annoncée. :

M™ de Ludrel avait jugé ce souci de mystére
bien enfantin, mais, la jeune fille y tenant, elle
T'avait laissée libre d'agir a sa guise.

La petite station qui dessert le Vilaret était
proche; avec une émotion qui la palissait et faisait
frémir son expressif visage, Anne réunit ses va-
lises, puis se pencha a la portiére pour emplir déja
son regard d'une premiére vision de ce pays qui
était le sien.

A peine le train eut-il stoppé qu'elle bondit lége-
rement sur le trottoir sablé, cherchant des yeux
quelque carriole qui pGt lui transporter ses bas
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gages jusqu'au Vilaret. Ne fallait-il pas d'aillcurs
quelle se fit renseigner sur le plus court chemin a
Prendre pour y parvenir?

Le quai était presque désert; i 'autre extrémité
Seulement un homme de haute ¢t maigre stature
Sentretenait avec l'unique employé de cette gare
Sans importance.

Ce dernier semblait prodiguer 3 son interlocu-
teur de verbeuses explications, concernant sans
doute un colis plutdt détérioré qu'il venait de lui
délivrer, et, comme la jeune fille approchait, elle
€ntendit distinctement ces mots :

— Sar, m'sicur Le Valdor, que vot' envoyant
avait mal ficelé vot' colis, vu que j'l'ons soigné
Comme si qu'il serait 3 moi.

Le savoureux langage du brave homme ne fit
méme pas sourire Anne; un seul mot l'avait frap-
pée : « M. Le Valdor...» Son pére était donc de-
vant elle,... il ne se doutait de rien : n'allait-elle pas
le surprendre trop vivement, lui faire du mal?...

Elle hésitait maintenant, son cceur battait a
grands coups qui l'oppressaient péniblement.

. Lemployé était rentré dans la minuscule salle
d'attente; M. Le Valdor, se détournant, allait es-
Quisser un geste d'appel & l'adresse du jeune gar-
SO qui, de l'autre coté de la barridre déteinte
Séparant le quai de la placette ombragée qui s'éten-
dait derriere les bitiments de la gare, maintenait
difficilement Vardent cheval attelé  un léger pa-
Ricr, mais son bras levé retomba, son visage brun
AU masque énergique et creusé se décomposa sou-
in,

A quelques pas de lui se tenait une jeunc fille
blanche et svelte, dont les yeux, dont les traits,

nt la personne tout entiére lui rappelait une
Morte ardemment chérie.

n instant passa : quelques secondes poignantes.
Sentant qu'il ne fallait pas laisser se. prolonger
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dans le doute ce pathétique silence, Anne avanga
un peu et, tendant les mains, avec une douceur
émue, presque anxieuse, elle murmura !

— Pére...

M. Le Valdor tressaillit, parut sortir d'un réve,
le sang monta de nouveau a ¢on visage blémi et,
ouvrant les bras, sans un mot, avec seulement un
grand soupir heureux, il étreignit son enfant re-
trouvee.

v

Sur le sol durci qui résonnait au choc des sabots
du cheval, les ombres des peupliers s'allongeaient
mollement, comme couchées la par une faux invi-
sible.

Depuis l'instant ou il avait installé Anne, avec
une touchante gaucherie, dans la petite voiture dé-
couverte attelée d'un pur sang noir qu'il conduisait
lui-méme, M. Le Valdor n'avait rien dit, mais son
regard, sans cesse, venait chercher le visage nou-
veau et déja cher de sa fille, le profil pensif et
caché 4 demi par les bords de la capeline de ma-
nille dont clle était coiffée.

1l eut un soupir, puis, trés bas, dit enfin avec '

effort : .
— Comme ta mére et été heurcuse, elle qui
n'avait jamais voulu admettre quelle ne te re-
verrait plus. Toutes nos démarches étant demeurées
‘vaines et ta marraine — qui mourut en 1918 —

wayant pu recueillir aucun renseignement sur la

route qu'avait suivie nofre vieille Gertrude, i la-
quelle nous t'avions confiée, lorsque vous aviez été

S
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surprises par I'invaston, je n'espérais plus te revoir,
ma pauvre petite, mais elle, ta maman, elle n'avait
pas abandonné tout espoir, et, pourtant..

Il n'acheva pas et son visage se crispa si doulou-
reusement qu'Anne, abandonnant pour un temps le
dessein qu’elle avait formé de s'entretenir longue-
ment avec son pére de la chére disparue, sentit la
nécessité de le ménager et de ne rien faire qui pit
accroitre son émotion, quitte & lui paraitre peu
sensible elle-méme.

Aussi se borna-t-elle 3 murmurer avec une pro-
fonde douceur :

~— Chére maman,... qu'il m'eit été bon de rece-
voir son tendre accueil & mon arrivée a la « mai-
s0n ».

Elle avait dit: «la maison..» d'un accent
presque recueilli : Poiselet perdu allait enfin retron-
ver son nid.

M. Le Valdor, pour dominer son trouble intime,
parut s'absorber un instant dans le soin de main-
tenir fortement son cheval qui pointait les oreilles,
facheusement impressionné par le bruit sec et re-
tentissant d’une moissonneuse dans un champ en
bordure de la route.

Quand il se sentit maitre de lui, il reprit avec
plus d’abandon, ayant compris que sa fille ne sc
'aisserait pas aller & des plaintes ou a des larmes
dont I'expression lui efit été particuliérement dou-
loureuse :

— Comme tu lui ressembles, ma grande : a cha-
tun de tes gestes je crois la retrouver davantage,
fout en toi est d'elle, jusqu'da cette petite marque
brune qu'elle avait & la tempe et que nous aper-
Cevions déja sous tes boucles d’enfant.

Anne eut un sourire encore tremblant et remar-
flua, g’obligeant 4 prendre un ton presque enjoué :

—Chere ressemblance qui m’enlévera tout souci
€tre, un jour, reniée par vous, pére. Savez-vous

377-u
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gque ma grande frayeur, avant de recevoir votre
premtiére lettre, a €té que vous reiusiez de me
reconnaitre pour votre fille et que, par conséquent,
se refermit sans espoir devant moi la porte du pa-
radis auquel j'aspirais, depuis que jé savais.

Une ombre passa entre cux : le sonvenir de celle
qui avait dérobé a I'enfant d'autrefois scize années
de cette intimité familiale mappréciable.

Mais elle avait aimé et, par ses remords comme
par ses soufirances, clle avait expié; pouvaient-ils
méler 'amertume d'une rancunc a la douceur du
revoir, pouvaient-ils refuser le pardon & une morte
i n'était plus la pour venir I'implorer?..

Généreux tous deux et le pére plus encore que
sa fille, car de la disparue ne lui était venue
quune grande douleur sans compensation, fls se
turent.

Ce fut Anne qui renoua la premidre Ventretien,
sans se douter gu'elle allait au-devant duné peine
pouvelle et msoupgonnée.

— Ma téte a été si malade autrefois, déclara-
t-clle un peu tirhidement, et j'ai tant oublié de choses
de mon pass¢ d'enfant qu'il ne faudfa pas fi'en
vouloir des inévitables erreurs que je commettrai
hien certainement. Pe nombreuses réminiscences se
précisent en mon esprit depuis guelques jours, mais,
malgré tout, de grandes lacunes demeurent emcare
et, en particulier, je me rappelle si peu mes fréres
et sceurs que, naturellement, je ne les reconmaitrai

— D’autant mieux, reprit M. Le Valdor avec un
sourire amisé, quie notre petite Yolaine, la hen-
jamine gatée de tous, n'est née qu'aprés ta dispa-
rition 1 elle n'a pas encore quatorze as.

— A vrai dire, poursuivit Anne, je dois avouer
n'avoir un souvenir assez niet gue de celui que ma-
man, dans la lettre dont la copie vous a éé en-
voyée, nommait en plaisantant : mon petit « che-
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valier », et je me réjouis tout particulidrement de
retrouver bientét ce cher Michel.

Quelque chose dans attitude de son pere, qui
détournait obstinément son regard sans répondre,
attira l'attention de la jeune fille, déja inguiéte, les

tions qu'clle venait d’éprouver durant les jours
Drécédents ayant donné une étrange acuité i sa
sensibilité,

Le ceeur étreint par une angoisse imprécise, elle
Wosait interroger M. Le Valdor qui se décida enfin

murmurer :

— Clest vrai,.. i1 ne sais pas,.. hier seulement
est partie la seconde lettre dans laquelle je texpli-
quais... beaucoup de choses si pénibles @ te dire
maintenant,

Anne ne put qu'articuler avec effort -

— Mon Dieu! serait-ce possible?.. Lui aussi?..
Et son pére inclina la téte avee accablement.
~La jeune fille serra les lévres, et ses mains, ins-
tnctivement, se joignirent. Laorsqu'elle avait appris
la mort de sa meére, elle avait senti que toute dou-
Ceur féminine se retirait de sa vie, et, maintenant,
I} lui semblait soudain que sa jeuncsse lui échap-
Pait, car, parmi tant d'images imprécises la reliant
L Ses premiéres années, se détachait plus vivante
eelle d'un gargonnet blond et tendre qui ne la quit-
tait guére et qu'elle nommait puérilement « Mic ».

Plus d'une fois, depuis que son passé endormi
Yéveillait lentement en son ceeur de sa longue lé-
thargie, elle s'était dit : ¢« Nous parlerons ensemble

€ maman, si ce sujet est trop pénible A4 notre
Pére... » Ensemble... ils ne le seraient plus jamais
Sur les chemins de la vic.

omme une enfant, Anne avait supposé qu'elle
POurrait reprendre le livre ancien i la m@me page,
Sans songer qu'en seize ans des vides avaient pu se
“Feuser dans le cerele familial.
Un soupir lui échappa, profond comme un gémis-
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sement. M. Le Valdor releva son visage ravagé
et, une nuance de reproche dans la voix, remar-
qua :

— Si tu avais modéré ton impatience, mon en-
fant, tu m’aurais évité d’avoir a te faire maintenant
ces tristes révélations et tu aurais été préparée a
I'avance. ;

Anne était sur le point de s'écrier : « Mais
j'aurais été seule pour souffrir, et c'est si durl..»
Son pére ne lui en laissa pas le temps; déja il pour-
suivait d'un air soucieux :

— Je texpliquais aussi la nécessité dans laquelle
je m'étais trouvé de.. donner une seconde mére a
mes enfants, dont les derniers étaient cncore bien
jeunes. Malheureusement ils n'ont pas compris le
souci que j'avais de leur plus grand bien et ne
savent pas toujours reconnaitre l'affection sincére
que leur porte leur belle-mére. Clest trés regret-
table et jlespére...

11 fit encore une pause et acheva plus bas, d'un
ton d'infinie lassitude :

— Vois-tu, Anne, ton pére n'est plus qu'un
homme vieilli, usé, qui a besoin surtout de repos
physique et de paix morale. Autrefois, j'aurais do-
miné les événements,.. du moins je l'aurais tenté;
maintenant j¢ ne suis plus méme capable de cet
effort.

Sur la route, devant eux, les ombres se retiraient
progressivement, chaque chose prenait cet éclat un
peu dur qui annonce Papproche de midi. Cette lu-
miere crue causait 4 la jeune fille une impression
de malaise presque physique : il lui semblait qu'elle
la pénétrait jusqu'a 'ame, desséchant sur son pas-
sage tout espoir et toute joie de vivre.

Pourtant le cheval noir accélérait encore son
allure, le terme du voyage était proche sans doute *
i1 fallait qu'elle parlat a tout prix, qu'elle rompit
le morne silence qui avait succédé aux paroles las-
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sées de son pére. Elle ne voulait pas qu'il restit sur
cette 1mpression désolée, ni qu'il regrettat 'arrivée
inopinée de sa fille : elle avait un besoin sans
borne d'étre accueillie avee joie.

Avec une douceur pathétique dans ses yeux
tendres, clle murmura done, d'un accent profond
qui donnait a chaque mot un sens particuliérement
€mouvant :

~— Pére, ce n'est pas seulement le visage de
Mmaman que vous retrouverez en moi : je veux sur-
tout que ce soit son dme; je veux que mon retour
ne vous apporte ni souci, ni peine; j'essaicrai de
tout comprendre et de tout adoucir selon mon pou-
voir. Rien ne vous atteindra que je pourrai vous
éviter...

La main de M. Le Valdor vint chercher celle de
sa fille :

— Merci, mon enfant, fit-il d'un ton de réel sou-
lagement, Je sens que je pourrai compter sur ma
grande fille qui a su déja me rendre si bon ce revoir
que — je dois l'avouer — je redoutais un peu pour
diverses raisons.

Anne eut un sourire trés doux, mais, tout au
fond de son ceeur, une inguidte question se posait :
Devrait-elle donc toujours se taire, éviter tout
Ce qui évoquerait ce passé qui lui était d'autant
Plus cher que lui seul pouvait lui rendre un peu
de ceux qu’elle ne devait plus revoir?... Qui saurait
li parler d'eux et... que lui présageaient pour l'ave-
NIr ces premiers instants qui ne lui avaient apporté
Qu'une peine nouvelle et la prévision d'une tache,
délicate sans doute, peut-étre pénible?...

Une fois encore, elle crut entendre une voix
ferme et paisible lui redire : « Anne, gardez-vous
de vous-méme, ne pensez pas tropl..» et, vaillam-
ment, elle repoussa les songeries déprimantes. Son

re était satisfait, qu'importait donc qu’elle-méme
R'elt pas requ du retour ce qu'elle en espérait !
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Bientot, d'ailleurs, Varrivée lui fournit la plus
opportune des diversions. Le cheval tourna bius-
quement ; presque sans ralentir il passa une grille
qui s'ouvrait directement sur la route et ce fut
soudain 'ombre succédant & la vive lumiére.

Sur le sable épais, qui amortissait tous les bruits,
la petite voiture roulait silencieusement, entre deux
rangées de tilleuls a I'épaisse ramure. Au-deld des
arbres se dressaient, a droite, le mur élevé d'un
batiment de ferme €t, & gauche, un mur encore,
mais plus bas, celui d'une chapelle sans doute,
car les deux étroites fenétres dont il éfait percé
avaient des wvitraux représentant des saintes en
priére,

Une seconde grille, limitant cette courte avenue,
et, de nouveau, l'ardente lumiére éblouit les arri-
vants, moins durement cependant que sur la route
blanche, car elle était tempérée et comme adoucic
par la fraicheur des pelouses et des bosquets qui
déployaient leur verte perspective devant les yeux
charmés d'Anne.

Elle emplissait son regard des choses gqui avaient
eté familieres 4 ses premiéres années. C'était la
« maison », sa ¢ maison », cette demeure haute et
grise, flanquée de deux pavillons qui la faisaient
nommer, dans le pays : le Chiteau.

Le vieux jardin, aux pelouses égayées de massifs
merveilleusement fleuris de cannas, de rosiers et de
géraniums et aux ombrages séculaives, environnait
de trois cotés le Vilaret, qu'un mur séparait de la
ferme voisine. Ses habitants pouvaient donc avoir
Pillusion de se trouver dans un nid de verdure, isolé
du reste du monde.

Une vive exclamation de M. Le Valdor arracha
Anne & sa contemplation :

— Quelle henreuse chance de te rencontrer dans
nos parages, ce matin, mon amil.. Tu t'invites a
déjeuner, j'espére?.. Non?... Et bien! alors, je t'in-
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vite : fie proteste pas, je n'accepte pas de refus!
It faut bien que nous fétions en famille l'arri-
Vée de.. mais, au fait, devine qui m'accom-
Pagne?..

A cette cordiale apositophe de son pére, Anne
s'était vivement retournée et cherchait vainement
" {uel nom mettre Sur le visage aux traits forte-
ment modelés et an regard agu de ceélui qui vi-
Mdit & eux de ce pas rapide gui exclut toute
flanerie.

Ce ne pouvait étre I'in de ses fréres, car les ju-
Medux ne devaient pas avoir beaucoup plus dé dix-
neuf ans, tandis que cel air assuré, cette stature ro-
buste, bien qu'élégante, ces yeux i la fois profonds
¢t impérieux révélaient un homme déja en posses-
sion de toute sa personmalité. -

Un instant elle se sentit sous le feu de ee regard
brilant, puis uné voix du timbre métallique, une
Voix faite pour lé commandement, jpta briéve-
ment :

— Votre fille, Hervé!...

— Quel excellent devin tu fais &, mon cher!
Pour ta peine; c’est toi qui vas faire les présenta-
tions — ta spécialité, = puisque Anne sé trouve
Vraiment en pays inconnu.

* Docilement le jeune homme gravit le perfon de-
Vant M. Le Valdor, auquel sa fille glissait d'un air
initrigué . _

— Qui ecst-ce; pére? Je ne trouve rien, dang
Mes souvenirs, qui me le rappelle?...

— Qe serait difficile, fillette : tu ne-1as pas
tonnu, (est le fils que ta bélle-mére a ¢u d'un pre-
mier mariage : il fut mon jeunc ami, avant de

evenir mon grand fils, ¢t je souhaite que..,

La phrase demeura en suspens, car, i et instant,
e fillette brune descendit en trombe les quelques
escaliers qui la séparaient des arrivants et se Jeta
fougueusement au cou de Son péré en s'exclamant ;
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— Vous avez bien tardé, papa! J'avais peur que
Gamin n'ait fait des siennes ...

— Et n'ait versé ton vieux papa dans quelque
fossé, acheva gaiement M. Le Valdor. Rassure-toi,
petite. Vraiment, aujourd’hui, il aurait eu double-
ment tort. ' -

Mais I'enfant ne I'écoutait plus. Ayant repoussé
d’un geste brusque les boucles de sa chevelure cré-
pelée qui lui retombaient sur les yeux, clle fixait
Anne ardemment. Son visage ambré, ou le nez
mince frémissait imperceptiblement, tandis que la
bouche petite et rouge se crispait en un pli trop
grave, se tendit sous l'effort d'une intense ré-
fexion,

Sans répondre au sourire d'Anne, elle se tourna
Vers son pére en questionnant :

— Clest elle, papa?... .

— Oui, Yolette, c'est ta grande sceur, répondit
celui-ci qui épiait avec une légére inquiétude la
premiére impression de la fillette, et, comme il
voyait I'expressif visage s'assombrir subitement, il
ajouta plus bas :

— Comme elle «lui » ressemble, n'est-ce pas?...

Avec un dur regard, Yolaine se détourna en dé-
clarant séchement :

— Trop!...

Et, sans s'expliquer davantage, indifférente en
apparence, elle alla se pencher sur le colis que
le valet d’écurie venait de retirer de la voiture
avant de dételer le cheval.

— Ohl.. s'écria-t-elle, toutes les cartouches sont
abimées : c'est Roll qui va faire un beau tapage!..

M. Le Valdor n'attacha pas d'importance a cette
étrange attitude; les premiers instants d'émotion
passés, il étai_t maintenant tout au plaisir de la sur-
prise qu'allait causer A tous l'arrivée imprévue
d'Anne, qu'il entraina vivement vers Ja bibliothdque
oll se réunissait habituellement la famille.
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" La jeune fille, le cceur serré par I'accueil si froid
de sa petite sceur, le suivait sans mot dire, se de-
mandant si la wWéception ne cesserait pas de méler
une amertume & ses joies les plus légitimes.

Une porte s'ouvrit. Une émotion si vive I'étrei-
gnit soudain qu'elle ferma les yeux quelques se-
condes. Quand elle regarda de nouveau autour
d'clle, elle ne vit qua des visages qui lui parurent
étrangers.

Tout lui était inconnu au foyer paternell..
Ou’avait-elle donc espéré contre toute vraisem-
blance et que manquait-il & ce revoir tant désiré?...
Hélas! l'accueil et la tendresse d'une mére qui efit
su comprendre son angoisse et adoucir pour elle
I'inévitable contrainte du premier contact...

La voix de M, Le Valdor rompit soudain cette
Sorte de charme douloureux qui retenait Anne,
muette et glacée, sans parole, presque sans pensée
sous les regards curieux ou étonnés de ceux qui
Pentouraient.

Il parla, et, comme &'il eit redodté que ce pre-
mier accueil ne réservat quelque heurt pénible i
sa fille, son accent se fit imperceptiblement sup-
pliant, tandis qu'il disait :

— Mes enfants, voici, plus tot que nous ne 'es-
périons, notre chére Anne, enfin revenue parmi
nous. Je suis certain de me faire votre interpréte a
tous en lui affirmant q}a’_attenduc avec impatience
elle est accueillie avec joie.
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Uh jetine homme bran, au visage ouvert et gai,

dequiesca avec élat :

— Certes, pérél.. et nous sommies trds heureix
de son retour ..

I1 s'avdnGa spontanément et, avant méme (qu'elle
siit son fiom, ce fut de lui qu'Anne regiit le premier
baiser fraternél _ !

Mais quelqu’'un d’autre sortit de ombre et un si-
lence hostile tomba.

Cependant, rien n'était antipathique dans cette
femme grande, mince encore, dont le visage dux
traits réguliers et fermes portdit Vempreinte d'une
patiente lassitude,

De 82 voix au timbré un peu voilé, élle dit & la
jeune fille gticlques mots, peat-étre banaux, du
moins bienveillants. 1Dans le regard de ses trés beaux
yeux bruns, Anne crut retrouver 1'espéce d'inquiéte
supplication que révélait, tout i I'heure, le ton de
son peére et, entrainée par sa nature généreuse, ce
fut plus chaleureusement qu'elle n'en avait eu
d'abord V'intention qu'elle répondit 4 la pression
d¢ main de celle qu'elle devinait étre sa belle-
mere.

Devant elle, il y avait encore une jeurie fille trés
jolie et trés froidé et un jeune homme blond qui
inelinait un peu son front pensif. Ni 'an ni Vadtre
f'avaient dit un mot, fait un geste, et Anne, de nou-
veau, gentait une géne obscure I'envahir, lorsque
I'organe net et incisif entendn quelques instants
plus tot, & son arrivée, déclard tout prés d'elle :

— Puisque tout le monde me semble frappé de
mutisme, il serait peut-étre temps de procéder A
ces présentations dont, il y g queélgques minutes,
vous me confifez le soin, Hervé..

— Clest ¢a, sursurra le jeune homme brun; ton
grand premier réle, n'y manque pas, 6 Maitre des
cérémonies L.,

— Tais-toi, gamin, et respecte, je té prie, mon
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dge vénérable.. Mais puisque, jeunesse, vous avez
soudain perdu votre langue — calamité qui yous
attcint rarement en général, — il faut bien gu'a
Votre «ancétre » soit dévelu le rale, combien flat-
teur, de rensgigner votre seeur sur vos intéressants
Personnages.

Cgei dit, d'un ton de pince-sans-rire, le « maitre
des cérémonies » bénévole poursuivit immédiate-
Inent :

— Vous allez faire connaissance, Mademoiselle,
avec la plus folle bande qui se peut imaginer... Oh!
€xcusez-moi, Isa, j'oubliais que vous étiez une
Jeune personne pondérée et correcte, dédaignant les
¢bats folitres de vos cadets, et, pour me fairc par-
donner cette impertinence, je vais vous réserver
le premier rang.

« Voici donc trés Haute Damoiselle Isabelle Le
Valdor, toute charmante en ses vingt et un prin-
temps et qui, comme toute noble jouvencelle gui
S€ respecte, passe 4 ses ajustements la majeure par-
He de ses journées; Isabelle, Vémule de Pétrane,
autrement dite : l'arbitre des élégances, »

Avec un sajut coyrtois et ironique, le jeune

Omme se détourna et continua gaiement :

— Au numéro deux — qui est double. — Avancez
a lordre, les jumeaux... )

— Ah! s'exclama Anne, avant méme de rai-
Sonner les mots qui montaient sans effort & ses

¥res : c'est vrai, Cric et Cracl.

_Puis elle s’arréta, stupéfaite, ne sachant quel ins-
tinet secret lui avait soudain souffié ces paroles.

M. Le Valdor remarqua, non moins surpris :

~— Comment,... tu te souviens de cela?,,,

Et son beau-fils reprit, imperturbable :

= En effet : Cric et Crac, ainsi dénommés par
leur oncle Cam qui déclarait toujours, parait-il, dés
CUrs premieéres années : « Ces gamins sont éton-
Bants : § l'inverse des jumeaux, en général, ils ne
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sont jamais du méme avis; quahd 'un dit « Cric »,
l'autre dit « Crac », d’oit leur surnom.

« Un mot de la chanson de geste vous les dépein-
dra parfaitement : Roland est preux et Olivier est
sage. J'ajoute que Roland, ce brun gargon toujours
en mouvement, est fou, bruyant et sans cervelle —
chacun de ces adjectifs était salué par une amu-
sante mimique de 'ineriminé;; — quant a Olivier-le-
Penseur, il a gardé toute la sagesse pour lui. Il ne
protestera méme pas : il est frappé depuis quelques
jours d'une crise de mutisme, qui, chez lui, je le
crains bien, passera promptement a l'état chro-
nique. »

Le blond Olivier sourit sans répondre, en effet,
mais Anne, qui croisa le regard de ses longs yeux
gris, en ressentit la douceur d'une caresse et s'en
trouva secrétement réconfortée.

— Et messire Patrice de Saint-Maltours, qui |
loffrira a4 l'admiration des foules, ce remarquable

individu?... persifla Roland qui avait encore sur le
ceeur l'appréciation, plus véridique que flatteuse,
dont il avait été gratifié un instant plus tét.

— Oh!., fit Anne, un peu étourdiment : qui done
porte ce nom de roman?..,

Le rire éclatant de Roland Iui répondit seul tout
d’abord, puis elde vit le « maitre des cérémonies »
improvis¢ s'incliner devant elle, tandis qu'il disait,
une flamme amusée au fond des yeux :

— 1l est devant vous, Mademoiselle : ce n'est que
votre humble serviteur.

Une autre fat demeurée peut-étre un instant
interdite, mais l'extréme simplicité de la jeune
fille la sauva et, sans aucun embarras, clle remar-
qua o

— Ne w'en veuillez pas de cette « gafie » invo-
lontaire, Monsicur, et, puisque je vois quune réelle
sympathie vous lie & mes fréres et sceurs, puis-je
vous demander d'étre également mon ami?
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Un sourire rapide mit sa fugitive lumiére sur le
visage grave de Patrice de Saint-Maltours et la
plus cordiale des poignées de main scella le pacte
d’amitié.

Sentant qu'elle ne pouvait demeurer plus long-
temps indifférente, Isabelle s'avanga & son tour, une
expression contrainte sur son joli visage, et tendit
mollement ses doigts effilés & sa seceur qui accueillit
sans joie ce geste tout conventionnel qui manquait
absolument de chaleur.

L'évidente froideur de sa fille cadetie avan
¢chappé a2 M. Le Valdor, car, interpellant "un des
Jumeaux, i1 déclarait justement :

— Mais j’y songe.. Roil; va jusque chez ton
oncle et dis-lui que nous comptons sur lui pour deé-
jeuner. Tu lui annonceras larrivée d'Anne et
nul doute que ce brave Camille ne se hate
d'accourir.

A peine le jeune homme eut-il quitté la picce que
Patrice, se frappant le front, s'exclama :

~— Voiei que j'ai oublié dans mon énumération le
dernier numéro — et non le moins important — de
la famille. Ou se cache donc Yolette, notre chéru-
bin manqué?... Tour i tour charmante ou insuppor-
table, enfant gatée s'il en fut et mauvaise téte i vo-
lonté, au demeurant ma meilleure amie...

=~ Qui se ressemble s'assemble, vieux Patl..
Susurra une voix railleuse, tandis que la fillette aux
Yeux ardents surgissait soudain tout prés du jeunc

Omme,

— La vérité sort de la bouche des enfants!.., iro-
Nisa ce dernier. Tu as sans doute deviné, maliciense

olette, que mes anciens professeurs, les bons
Péres (’A.., désespérérent, jusqu'a ma gquinzieme
année, de me rendre 4 peu prés supportable. L'un

‘entre eux ne prophétisait-il pas qu'en moi I'ange
des ténebres l'emporterait certainement sur l'ange
¢ lumiére, dans un avenir trés prochain, et que
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mon mdomptable caractére rendait ma conversion,
sinon mon salut, trés problématique, Il a reconnu,
plus tard, que ses sombres pronostics ne s'étaient
pas absolument réalisés et je souhaite que certaine
enfant terrible de ma connajssance s'amende aussi
sans trop tarder. Je sws sar, dailleurs, quc les
conseils et Vexemple de sa grande sceur I'y aideront
efficacement.

Yolaine eut le méme regard farouche et dur
qu'Anne avait remarqué précedemmepnt avee tris-
tesse et, secouant brusquement la téte, elle ne ré-
pondit pas. Patrice la considéra un instant en si-
lence; ses lévres énergigues eurent un pli inquié-
tant; une remarque cinglante allait peut-étre lui
cel , devant la wisible mauvaise volonté de
l'enfant, mais un coup d'eeil jeté sur les visages
tendus de son beau-pére et d’Anne arréta les
mots qu'il allait prononcer et il se contenta de
murmurer :

— Mal disposée aujourd’hui, Yolette : g
manques vraiment d’a-propos, man petit.

Un silence qu'alourdissait quelque vague malaise
suivit cette remarque. Chacun, en son for intérie.r,
souhaitait une diversion. Elle fut fournie par V'en-
trée impétucuse de Roland qui lapga de sa voix
joyeuse

‘= Oncle Cam sera la dans cing minutes,.. 2
moing que ce ne spit dans trois heures.

— Tu aurais dit amener ; g’aurait été plus siir,
fit Olivier, prudent.

~— Bah! le temps d'égarer son mouchoir, de mar-
cher sur la quene de son chien, de renverser un |

encrier et de casser quelques hibelots et nous le
verrons paraitre ...

~— Chut! murmura M™ Le Valdor, taisez-vous,
mon enfant ; voici votre oncle; sl vous entendait,

11 serait peiné.
Roland haussa imperceptiblement les épaules et
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se mit a siffloter entre ses dents. Assez vivement
rappelé a l'ordre par san pére, il enfonga ses mains
dans ses poches et se prit & fixer les fleurs du tapis
d'un air d'impatient ennui.

Un pas rapide résonna sur le dallage du vestibule
d'entrée et, hicntdt, la longue et maigre silhouette
dun homme déja agé parut sur le seuil de la bi-
bliothaque.

L’arrivant avait des yeux clairs dans un aimable
Visage, Son teint rosé aurait pu rivaliser de frai-
cheur avec celini d'un enfant; quelque chose de
Naif donnait 4 sa figure une expression de juvénile
enjonement ; seule la bouche sinueuse, tantot rieuse
et tantot grave, tour a tour railleuse, spirituelle ou

re, prétait une note de personnalité aigué i
‘ette physionomie peu hanale:

M. Camille Le Valdor était Fainé deé son consin
Hervé de prés de dix ans. Tous deux étaient unis
parla plus sincere affection et les jeuncs Le Valdor
Considéraient cet oncle, si plein d'entrain et de

ine humeur, comme l¢ plus indispensable des

Atns,
. Déclarant paisiblement que jamais il fie pourrait
“tre comme tout le monde et que. par conséquent,
il serait le plu§ détestable des maris, I'oncle Cam
Ctait demeuré célibataire. 11 passait pout étre assez
Original ¢t ses distrdctions étaient légendaires. En
Téalité, plus absorbé que téellement distrait, s'il
tomettait parfois de risibles erreurs, c’est que son
Magination V'entrdinait fort loin de ses occupations
actielles,

Dans 1a rue, €'l sé prenait & sourife.et 4 salyer
Sans raison apparente, c'est qu'il sc croyait déja

3 1e salon de P"ami aaquel i1 allait rendre visite :
~ 1 renversait son encriér, c'est que, de honne foi,
il se figurait agiter une salidré au-dessus de son
Assiette, et, ainsi, toujours en retard ou en Avance
SUr la minute présente, il accumulair les plus amu-
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santes meéprises qui faisatent la joie de ses neveux
et dont il était le premier a rire.

Trés érudit, ayant dailleurs beaucoup voyage,
il était un fin et spirituel causeur, que sa constante
honne humeur faisait rechercher, en outre, commc
le plus aimable des commensaux. De coeur trés
chaud, sous des dehors railleurs, il mettait un soin
jaloux & cacher sa sensibilité, mais ils étaient nom-
breux, ceux qui, sans scrupule, avaient usé jus-
qu'a I'abus de sa serviabilité comme de sa boursc.
Heureusement que l'une, comme l'autre, semblait
inépuisable.

Dirigeant une importante ferme-école, il habitait

presque en face du Vilaret, de l'autre coté de la

route, une fort belle propriété ot il se faisait une
joie de réunir fréquemment ses neveux et leurs
amis, tout un groupe de jeunes qui raffolaient
d’oncle Cam, le tourmentaient un peu et finissaient
malgré tout par suivre ses conseils et faire ce qu'il
voulait.

M. et M™ Le Valdor l'avaient choisi pour par-
rain de leur fille ainée et il avait partagé leur cha-
grin lors de Ja disparition de I'enfant. La nouvelle
de son. retour Pavait rempli de joie et il accourait,
heureux et ému a la fois, prét 4 se réjouir avec
cenx qui lui étaient trés chers.

Dés le premier coup d'eil, il reconnut Anne a sa
ressemblance avec sa mére. Sans un mot, il alla a
¢lle et son affectueuse étreinte réchauffa singuliére-
ment le ceeur de la jeune fille. Mais, s'il était ému,
M. Camille entendait bien le cacher 4 tous; aussi,
se détournant promptement, afin que 'on n'apergnt
pas la grosse Iarme_qui glissait sournoisement le
long de sa joue, se mit-il & se frotter énergiquement
les mains en s'exclamant d'un ton qu'il essayait de
rendre trés naturel :

— Quel temps! mes enfants, quel temps!..

Cétait son exclamation favorite en pareil cas, el
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Ses neveux ne perdirent pas une si belle occasion
de rire un peu.

Roland, qui avait quitté son air boudeur, §'em.
Pressa donc de remarquer avec une candeur parfai-
tement simulée :

— Nest-ce pas, oncle Cam... Je suis sir que de-
main il gélera.

— A qui le dis-tu, mon petit : mon thermométre
Marquait...

Puis, s'apercevant soudain de la plaisanterie, le

n oncle eut un rire indulgent et, s'adressant i sa
filleule, il remarqua :

— Tu vois, fillette, comme ce gamin s’amuse aux
dépens de son vieil oncle. Fespére que tu ne V'imi-
teras pas.

— Certes non, mon cher oncle, et je suis siire que
Roland va bien vite se faire pardonner ses moque-
Mies,... tenez, en vous débarrassant de votre cha-
Peau, par exemple,

Ceci fut dit avec cette souriante bonne grace
dont la jeune fille avait le secret, ct le coupable,
tonquis, s'exécuta sans songer a résister. )

Durant le repas qui suivit et qui fut égayé par

les saillies de l'oncle Cam, trés en verve, Anne
€couta, ohserva, plus qu'elle ne parla. Elle avait be-
S0in de se mettre & 'unisson : tout ce bruit et cette
Baieté V'étourdissaient, au lendemain des calmes
Jours de Vézelay et des heures tristes 'qu'cllc avait
Passées en compagnie d'un cher souvenir. Pour elle,
S¢s deunils dataient, 1'in de quelques jours, I’aut]-e
€ quelques heures; elle en étglt encore metlzrtm:.
our ceux qui l'entouraient était déji venu I'adou-
Cissement névitable qu'apporte le temps aux
Erandes peines. Ils n'avaient pas oublié, le coyrant
% la vie journaliére les avait repris,

Al table de famille, une autre encore gardait un
Silenge comparable au sien. Il était rare que M™ Le

o Valdor élevit la voix, et Anne, qui était douée d'un
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sens trés aigu de l'observation, remarqua bientot
que, chaque fois qu’elle se melait a la conversation,
celle-ci tombait immeédiatement, malgré les efforts
de M. Camille qui se langait alors, bride abattue,
dans le récit humoristique de quelque anccdote
drole, quitte a linterrompre deux minutes plus
tard, s'il s'apercevait que certaims détails n'étaient
pas & la portée de la plus jeune de ses niéces.
C'était ce que cet impertinent Roland nommait :
les faux départs d’oncle Cam.

Ce premier familial suffit donc pour que
la jeune fille edit I'intuition du désaccord secret qui
régnait entre la seconde M™ Le Valdor et ses
beaux-enfants, et cette impression lui causa un
vague malaise. Aussi vit-clle arriver avec une cer-
taine satisfaction le moment ol son pére se leva de
table.

Ce fut le signal d'une véritable dispersion : Yo-
lette s'éclipsa la premidre, preste et légére comme
un feu follet; les jumeaux la suivirent bientér, et
Patrice, arguant d'un travail pressé, quitta le Vi-
laret pour retourner a Saint-Maltours. Quant i
M. Le Valdor, il emmena son cousin dans son ca-
binet de travail pour lui demander des renseigne-
ments sur 'un de ses anciens métayers qui désirait
entrer & son service.

Avant de disparaitre, cependant, il dit 2 Anne :

— Nous t'avons fait préparer ton ancienne
chambre, mon enfant; j'espére que tu t'y trouveras
bien, sinon tu cn choisiras une autre a ton gre,
Isabelle t'y conduira et je €rois que tu feras bien
d’aller te reposer de ton voyage, bien fatigant par
cette chaleur. _ )

— Merci, pere, répondit la jeune fille avee son
clair sourire, je me sens en effet un peu lasse et
je vais suivre votre conseil.

Un instant plus tard, elle se trouvait senle dans
la pi¢ee, tout a I'heure si pleine d'une joyeuse ani-
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mation : tous étaient retournés a leurs occupations
habituelles, auxquelles elle n'avait nulle part

Elle avait cru discerner comme un soulagement
instinctif dans la hite qu'ils avaient mise a s'¢loi-
gner.., Etait-ce pure création de sa sensibilité exas-
pérée ou, récllement, son arrivée apportait-elle une
¥ém-. une ficheuse contrainte parmi les siens?... Ne
a considéraient-ils que comme un élément étranger,
et par cela méme troublant, introduit soudain dans
leur calme existence?...

S'interdisant de s'abandonner a des pensées dé-
primantes, Anne se mit en devoir de s'orienter tant
bien que mal dans cette maison — sa maison — oi
rien ne lui était plus familier. Son pére lui avait
dit : «lsabelle te conduira a ta chambre... » Mais
Isa avait disparu, elle aussi, et la pauvre «reve-
nante » aurait eu si besoin de la main d'une mére
pour la guider et Tui éviter de pénibles hésitations,
forcément décevantes.

Si elle avait été 14, sa maman, tout aurait été
différent, elle le sentait; elle aurait connu un accueil
Plus chaud, des questions pleines d'intérét, une solli-
Citude réconfortante ct, méme ¢ les autres ne lui
Avaient montré qu'une indifférence polie, dans le
eeur maternei elle aurait trouvé un sir asile ol
elle aurait goité cette impression infiniment conso-

ante d'étre enfin au port. ‘

Sa mére.., Michel, son frére préféré, lui man-
Quaient & la fois et nul ne lui avait méme parlé
Qeux, Sans doute pensait-on qu'elle ne les avait que

en peu connus et qu'elle ne se souvenait p!us...

i, elle était bien 'intruse : ses morts eux-mémes
e lui ‘appartenaient pas... _

Devant elle, ay fond d'un couloir, une porte en-
ouverte... Elle la poussa, ayant conscience de re-
faire un geste qui lui avait été machinal jadis :
Cétait sans nul doute sa chambre. Tendue de bleu
Pastel, avec des meubles aux lignes simples, un [it
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etroit, drapé aussi de bleu, elle avait quelque chose
de clair et d'ingénu qui détendit un peu 'amére
angoisse de la jeune fille, Dans un angle sa malle
avait été déposeée, ce qui lui prouva qu'elle se trou-
vait bien chez elle. Avec un soupir profond, elle
s'assit et, abandonnant ses mains lasses sur ses ge-
noux, elle promena autour d'elle un mélancolique
regard qui fut attiré soudain par la fraicheur de
quelques roses disposées avec un gofit naif dans
un vase élancé, devant une Vierge d'albatre au
geste déliciensement mystique.

Il est vrai parfois qu'en nos heures de grande
détresse un détail infime apporte un soulagement
inattendu a notre ceeur fatigué par une trop longue
et trop douloureuse contrainte. Quoi qu'il en soit,
ces quelques fleurs, déposées aux pieds de la Ma-
done qui avait requ sans doute ses priéres d'enfant,
cette attention délicate, qu'elle ne savait encore a
qui attribuer, fut la note apaisante qui méla sa dou-
ceur au secret tourment d'Anne et lui permit de
jeter un regard plus serein sur le sort prochain
avec lequel elle ne tarderait pas 4 se mesurer...

VI

Un orage subit avait éclaté dans la nuit: il avait
plu; & l'accablante torpeur des jours précédents
avait succédé une hienfaisante fraicheur qui ren-
dait une vie nouvelle aux fleurs et aux pelouses du
Vilaret. Un vent léger courait, qui balangait sans
répit une branche souple devant la fenétre d'Anne.
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La jeune fille songeait, en la fixant d'un regard
mélancolique :

« Agitée sans but, ballottée au gré des événe-
ments, n'est-ce point la mon sort?.. Que d'incerti-
tudes m'environnent L. Je doute de tous et de moi-
méme; je cherche ma voie, désespérant de la
trouver, ne sentant méme plus ce désir de lutte qui
me donnait auparavant l'impression de vivre..»

Une lassitude subite l'accablait; elle eiit voulu
s'endormir. pour longtemps d'un lourd sommeil sans
réves, ou bien assister 4 sa propre existence en
simple spectatrice.

Du jardin, le rire aigu de Yolaine monta.. La
jeune fille tressaillit douloureusement; autrefois,
n'entendait-elle pas, sous sa fenétre, un autre rire,
plus doux, plus vraiment gai aussi : celui de Michel;
son pas léger n'esquissait-il pas dans le long cou-
loir de fantaisistes gambades?.. Par instant lui re-
venaient des impressions confuses qui Ja transpor-
taient bien loin, dans un monde mystérieux ot elle
avancait avec une hate a la fois hésitante et cu-
rit'.usc,

Elle se plaisait infiniment en la compagnie de
ses morts, peut-étre insuffisamment en celle des
vivants et, tristement, elle devait reconnaitre qu'elle
en était & peu prés au méme point qu'a son arrivée.
Ne voulant pas s'imposer, clle se bornait a de ti-
mides avances, recues avec une gratitude sans
chaleur. =

Ses fréres s'essayaient i la méler aux projets
de vacances avec une insistance qui sentait V'effort;
Tsa ne lui montrait qu'indifférence et Yolaine,
qu'elle eiit tant voulu apprivoiser, la fuyait syste-
matiquement. g

Sa belle-mére, a qui elle songeait peu, d'ailleurs,
l4i montrait une bienveillance égale; son pére, qui

sSemblait avoir pour elle une secréte prédilection,
la luyi manifestait rarement, cependant, et le coeur
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d'Anne, avide de tendresse, se repliait douloureu-
sement.

A défaut de heurts véritables, mille petits frois-
sements I'atteignaient; un pénible malaise, auquel
elle ne pouvait donner un nom, la glagait.

Soudain, ce matin-la, le souvenir des jours pai-
sibles de Vézelay, si proches encore, se glissa sub-
til et tentateur en son esprit lassé et, follement,
elle se prit & désirer une diversion qui ['éloignat
pour quelque temps du foyer a peine retrouvé. Un
sursaut fa redressa : voici qu'elle cherchait déja
a s'évader de son devoir actuel; son imagination
lui jouait encore un mauvais tour : il était temps
de réagir.

Mentalement, elle évoqua I'atmosphére de forte
sérénité du vieux sanctuaire ofi elle avait prié,
souffert et puisé le réconfort nécessaire a 1a plus
- pure des sources et, s'interdisant tout regard amol-
lissant jeté sur le passé, elle s'obligea & ne consi-
dérer que la route nouvelle qui s'ouvrait devant ses
pas encore hésitants,

« Si Mére Marie-Thérése était 1a, pensa-t-elle,
elle me dirait sans doute avec son affectueuse ru-
desse : « Mon enfant, vous jugez votre cas grave,
¢ je ne vois donc gu'un double reméde & y apporter :
«la pri¢re et l'action..» J'ai prié, cependant mon
ame est restée froide et comme insensible. Agir,...
mais ricn ne sollicite mon effort. Ceux auxquels je
voudrais me consacrer se dérobent A mes avances:
aucune tiche fixe n'est venue moffrir son secours.
Je lis un peu, je me proméne, je brode : pauvres
dccupations en regard des devoirs, pénibles peut-
étre, mais attachants malgré tout, que j'appelais de
tous mes désirs. Ne saurais-je pas les découvrir?...
N'oserais-je pas les aborder?.. »

La jeune ﬁll):e secoua fa téte ct, d'un geste décidé,
se leva. Elle venait de toucher 4 un point délicat
et ne voulait pas encore savouer qu'entre elle et
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ces devoirs dont elle eiit aimé, lui semblait-il, le
joug familier, ¢'était sa sensibilité craintive et fré-
mnissante qui dressait le principal obstacle.

Pour donner & son activité Iillusion d'un but
précis, elle décida de faire, dans la maison dont elle
cherchait A scruter le visage oublié, un tour de re-
connaissance. Seulement, nul parmi lgs siens 0 était
encore pour elle I'ame sceur qu'elle et aimé sentir
A ses cotés, compréhensive et peut-étre compatis-
sante, durant ce pélerinage mélancolique ol vien-
draient la visiter tant de fois sans doute de chers
souvenirs,

Quelques instants plus tard, elle redescendait
lentement le vieil escalier de pierre dont les
marches s¢ creusaient au bord pour avoir requ J'em-
preinte de trop de pas. Une amére déception avait
laissé son ombre sur son visage : elle avait cherché
un peu des disparus dans les piéces désertes et rien
d'eux-mémes cependant ne lui avait été livré. Ces
meubles, ces objets qu'ils avaient vus et touchés
chaque jour avaient gardé le secret des contacts
amis dont elle edt voulu retrouver la trace.

Elle s’était arrétée, pensive, devant deux portes
closes qu'un obscur instinct lui avait fait désirer
ouvrir : la chambre de sa mére sans doute, peut-
étre celle de Michel, sanctuaires précieux qui lui
demeuraient interdits.

Au rez-de-chaussée, elle connaissait déja, pour
les avoir plusieurs fois traversés, le billard, le
grand salon, le fumoir; la bibliothéque, la salle a
manger et le vaste hall d’entrée lui étaiem plus
familiers encore. Mais, tout au fond du salon so-
lennel et paré, auquel manquaient, pour étre accueil.
lant, les menus riens qui marquent la présence ha-
hituelle de la famille, une portidre de damas sombre,
aux plis d'ume irritante mmobilité, attira l'atten-
tion de la jeune fille. Elle la souleva sans savoir ce
qu'elle lui dévoilerait et s'immobilisa sur le seuil
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d'une piéce petite, d'aspect un peu vieillot, mais
qui donna a la pauvre déracinée qu’elle se sentait
en cet instant une délicieuse impression de sécurité
et de déja vu.

Elle n'aurait pu, avant d’y pénétrer, dire quel en
était le décor et en signaler quelque détail, mais,
maintenant, elle sentair, elle était siire qu'autrefois,
au temps on il y avait au Vilaret une petite Anne
de huit ans, cette petite Anne aux boucles flot-
tantes, dont elle ne retrouvait pas, image d’en-
fant, venait souvent s’y blottir prés de sa ma-
man.

Avec une émotion indicible elle contemplait tout
ce qui I'entourait, ayant la sensation confuse qu'elle
avait jadis accordé une attention particuliére &
certains meubles, par exemple & ce mignon bu-
reau, curieusement marqueté, i cette chaise basse
ot plus d'une fois elle avait di venir s’asseoir pour
quelque confidence puérile. Presque malgré elle,
elle murmura :

-~ lei, rien n’a changé...

Elle tressaillit, car, derriére elle, une voix a la
fois grave et juvénile achevait avec une intention
de badinage :

~— ... Que les cceurs,,,

Sans songer a remarquer I"A-propos de la cita-
tion et le ton léger de celui qui la faisait, la jeune
fille, lui attachant un sens strict et actuel,
s'exclama :

— Pourquoi me dis-tu cela, Olivier?... J'ai besoin,
tant besoin, si tu savais, de croire..,

Comme impuissante & préciser sa penséc, elle
n'acheva pas sa phrase et laissa retomber ses mains
avec une lassitude accablée, tandis que son regard
errait autour d'elle, cherchant, au milieu de son dé-
sarrol, une présence amie qui pit lui porter se-
cours,

Maintenant, le jeune homme considérait sa sceur



LES JOURS NOUVEAUX 57

en silence et ses yeux gris, a la fois ardents et
doux, se firent plus songeurs, tandis qu'il répli-
quait ;

— Tu «lui » ressembles, Anne, et je crois que tu
suras encore a souffrir avant d'avoir trouvé la
paix, mais pourquoi te tourmenter ainsif.. Dans
quelques mois, quelques semaines peut-étre, tu ne
songeras plus 4 ces débuts pénibles; toutes les
heures passent, les mauvaises comme les bonnes;
le mieux est d'accepter les premiéres aussi bien
que les secondes : ne sont-elles pas la manifestation
des desseins de Dieu sur nous? Lui seul, tu le sais
bien, connait ce qu'il nous faut et mesure les forces
de notre ame.

Avec une involontaire stupeur, Anne regardait
son frére, cet adolescent de vingt ans qui semblait
@voir conquis déja une sagesse que bien peu de trés
Jeunes possédent, et, comme il ¢'¢loignait sans hate,

€ songea :

« Quand je le connaitrai davantage, il sera pour
Moj un consciller et un appui. »

Mais, les vacances terminées, il retournerait aun
Boyda, tandis que Roland regagnerait Saint-Cyr, et

'S mois d'absence jetteraient de nouveau leur bar-
Nére entre Anne et ses fréres, détruisant peut-étre
Une entente a peine ébauchée.

La jeune fille soupira et elle se disposait & quit-
er le petit salon, dont la visite 'avait si fortement

ue, quand 'impression vague d'une présence
8¢ cotés la fit se retourner vivement : sa belle-

 Mére érait 1a, avec, sur son visage pensif, cette
| B"Prcssion de gravité triste qui lui était habituelle.
€signant un tableau de petites dimensions, placé
U pey dans 'ombre, elle dit :
. = Anne, voici une toile qui peut vous donner une
. Mage assez exacte de votre mére, quelques mois
avant yotre disparition.
: Ecartant vivement Yes persiennes qui empéchaient
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la pleine lumjére de pénétrer dans la piéce, la jeune
fille détailla avec une sorte d'avidité le groupe char-
mant qu'un habile pinceaun avait fixé avec un rare
bonheur.

Oh! oui, ¢’était bien elle, la mére disparue; clle
— mieux qu'en tout autre portrait contemplé par
Anne jusqu'alors, — cette jeune femme pale et
brune au sourire exquis, dont la grice un peu fréle
était mise encore en relief par la npance délicate de
la robe mauve dont les plis souples I'enveloppaient
mollement... Ell¢ était assise sur un banc rustique
qu'encadraient les branches flexibles d'un bincia,
piquées de bouquets d'or clair; appuyée contre son
¢paule avec un tendre abandon, une petite fille aux
yeux ardents, qui lui ressemblait déja étrangement,
se Jaissait parer avec une coquetterie ingénue d'une
guirlande de marguerites qu'un gargonnet un peu
plus jeune posait avec des soins amusants sur ses
boucles noires. Aux pieds de 1a jeune femme, hlottis
dans 'herbe fleurie, en ces poses adorables des tout
petits, trois béhés vétus de blanc considéraient gra-
vement les piquerettes qui emplissaient leurs me-
nottes,

C'était tout, mais, de ce délicat tablean familial
“manait une douceur si intime qu'Anne, en proie i
une émotion intense, sentait des larmes affluer 4
ses yeux. Cependant elle ne voulait pas révéler son
trouble secret & celle qui n'était pour elle qu'une
étrangere et elle se domina d'un effort volontaire,
qui la pilit soudain.

Ba belle-mére, devinant peut-8tre la dur: con-
trainte qu'elle s'imposait, Iué vint en aide en re-
marquant d'un ton trés naturel :

— Le peintre — un ami de votre pére — avait
saisi & merveille les ressemblances et je crois vous
TEvVOIr tous, tels que vous m'étiez apparus ici, peu
de mois avant 1a guerre. :

= Vraiment! s'exclama Anne, vous étiez ye-
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fite ... Mais je ne me souviens pas.. et je n'ai pas
reconnu Patrice. 11 est vrai qu'en seize ans les
Visages changent.

~ — Comment voulez-vous qu'un fait isolé et sans
importance soit demeuré présent i votre meémoire,
qu'avaient fuie tant d'autres souvenirs plus précis
et plus chers?.. Nous ne nous sommes d'ailleurs
installés 4 Saint-Maltours que trois ans aprés la
Eu'erre, durant les premiers mois de mon veuvage.

‘est alors que je fus si heurcuse de pouvoir re-
fibuer avec votre meére, mon amie d'enfance,
quelque pen perdue de vue depuis mon mariage,
d'intimes et précieuses relations de voisinage.

¢ Ensemble, nous parlions de nos enfants; elle me
disait son espoir tenace de retrouver un jour sa
chiére petite fille. Peu de temps avant sa mort,
quarid clle possédait déja cette sérénité qui n'est
Pas un fruit de la terre, elle me demanda avec une
nsistance qui me surprit de ne pas m'éloigner de
Ceux qui lui étaient chers et de leur venir en aide
dé tout mon pouvoir.

« Je compris plus tard : elle avait pressenti l'ave-
Nir; peut-étre méme, dans ce détachement surna-
tirel de la derniére heure, Uavait-clle préparé, et
cest pour cefté raison, parce que j'ai cru obéir &
o suprémé désir, suivre la route qu'elle m'avait
tracés elle-méme, que j'ai accepté, deux ans plus
tatd, de poursuivre de mon micux la tdche qu'elle
avait laissée inachevée, avec quel déchirement se-
fret sans doute. iy
"« J'ai eu tort peut-étre, tort (.l-'oubhcr qué cer-
taines tiches ne peuvent souffrir un second ou-
Vrier et surtout qu'une mére comme la votre ne
Salrait étre remplacée. Je me swis aliéné ainsi
Paffection des enfants auxdquels je souhaitais me
dévoyer et qui, jusqu'alors, m'avaient montré une
Téelle sympathic. De cette sympathie, j'aurais dit
te cotifenter ; grace a clle, je leur aurais apporte
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une aide morale, plus utile qu'anjourd'hui oy ils
repoussent systématiquement tout conseil leur ve-
nant de moi, ot la moindre de mes paroles leur
semble hostile et la plus légére marque d'intérét,
hypoerite. »

Un silence tomba entre les deux femmes, chargé
de pensées ‘inexprimées, puis M™ Le Valdor reprit
d'un ton de patiente résignation :

—= Pourquoi vous parler ainsi de mes soucis,
Anne?.. Vous n'en étes pas cause — quelqu’'un
d'ailleurs en est-il responsable?.. — et vous ne
pouvez rien pour moi; peut-étre méme ne me
Croyez-vous pas sincére.. Qu'importent, apres tout,
de vains regrets et des désirs qui- ne le sont pas
moins. Devant les faits inévitables de notre exis-
tence journaliére, il faut nous dire qu'ils repré-
sentent pour nous «le meilleur », puisque Dieu
I'a voulu ainsi,

Quelques instants plus tét, Olivier avait pro-
noncé des mots presque semblables, mais qui
n'étaient pas empreints comme ceux-ci d'un déta-
chement lassé; 1a jeunesse combattive d'Anne se
révolta et, vivement, elle ohjecta :

~ Mais il ne nous est pas interdit de lutter pour
nous rendre le sort moins contraire. Dien ne peut
Vvouloir que nous attendions son secours dans un
état de résignation passive. Si notre place est A
conquérir, quelle étrange tactique de demeurer les
bras croisés, la volonté engourdie, en face d'une
tache qui sollicite notre effort!..,

La jeune fille s'interrompit soudain, sajsie par la
pensée que la place qu'avait A conguérir cette
femme n'était autre que celle de sa meére tant pe-
grettée et qu'elle lui conseillait le combat contre ses
propres fr'i.res et seeurs.., Orientant résolument la
conversation d'un autre coté, elle reprit avec moins
d'impétuosité

= Pour ma part, je crois qu'a subir toujours
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sans reéagir, a patienter, i céder, a se taire, on
laisse peu a peu s'annihiler sa volonté, se perdre, on
du moins sc déformer, ce qui fait sa personna-
lité.

Un sourire légérement ironique glissa sur
les levres de sa belle-mére, tandis qu'elle répli-
quait :

— Qu'y a-t-il de plus changeant et de plus arbi-
traire que le sens généralement attribué par chacun
i ce mot de personnalité?.. Notre personnalité,..
mais elle dépend de tant d'éléments étrangers a
Nous-mémes : de notre éducation, du milieu ou nous
nous trouvons, des circonstances, d'un peu d'audace
de notre part, de la sympathie ou de I'antipathie
d'autrui, car c'est souvent le jugement de ceux
qui nous entourent qui la révele ou la con-
sacre,

« Une forte personnalité,... mais elle tient a si pew
de chose ... En quoi consiste-t-clle pirfois?.. Sim-
plement en une maniere plus autoritaire ou moins
banale d'exprimer les pensées et d'accomplir les
actes de tout le monde. Certains, qui se taisent ou
S'effacent, possédent souvent des dons aussi rares
que d'autres auxquels on les reconnait volontiers,
parce qu'ils les font aisément valoir.

« Mais je vois, a votre air, Anne, que vOus étes
sur le point de me juger bien amére, pour ne pas
dire injuste, et, du moins, trés paradoxale. A quoi
hon, d'ailleurs, ces inutiles discussions, alors que ie
Voulais vous dire simplement ceci: Votre mére
Mme pommait son amie; en souvenir d'elle, je vou-
drais étre la vétre, Toutes les fois que vous dési-
Terez m'entendre parler d'elle, ce sera avec joie
que je le ferai.. »

Quelques instants plus tard. Anne descendait len-
tement les marches du perron conduisant au jardin.
Dous ses yeux, comme de coutume, Dame Nature
déployait T'un de ses plus chatoyants éventails
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fleuris et parfumés, mais la jeune fille demeurait
absorbée et ne songeait pas a jouir de tout ce
qui attirait et charmait généralement son atten-
tion.

Loin du milien qui avait été le sien jusqu'alors
et qui était si différent de celui oft elle s'était vue
transportée subitement, il lui semblait se découvrir
chaque jour une &nie nouvelle, aux réactions in-
soupgonnées,

Et, méme & Vézelay, si on lut efit prédit qu'une
heure viendrait oit elle se trouverait préte a prendre
le parti de la scconde M™ Le Valdor, on Pefit sans
doute fort étonnée. C'était pourtant spontanément
que, tout & 'heure, elle avait répondu A 'offre bien-
veillante de sa belle-mére :

~ Nul de ceux qu'aimait maman ne peut m'étre
indifférent et je vous remercie de me témoigner
aussi sincérement une sympathie i laquelle je serai
heureuse de répondre.

C’était le souvenir de cette récente conversation
qui la rendait actuellement distraite et absorbée et.
comme si elle efit senti le besoin de s'excuser vis-i-
vis d'elle-méme de P'attirance secréte qu'elle com-
mengait i ressentir pour la mére de Patrice, elle
se répétait :

—~ Puisque maman Faimait, elle ne pourrait m'en
vouloir de hi montrer iue!que- amitié et je ne suis
pas obligée de partager & son égard les préventions,
vraiment exagérées, de mes fréres et de mes sceurs.
Ils me diraient sans doute que je ne puis regretter
. totre mére comme eux, puisque fe Vai moins con-
nue, mais ils ne m'en parlent méme pas et c'est elle,
qui ne m'est rien pourtant, qui a le mieux deviné
ma détresse et mes désirs,

__Les réflexions de Ta jeune fille furent tout & coup
mterrompues par la voix rgante de Yolaine qui
déclarait sans aucune aménité :

— Et moi, jirai scule au moulin, si cela me plait,
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¢t ce nest pas votre défense, dont je me moque,
qui m'en empécheral.,

Anne tressaillit péniblement : devant elle se
dressaient, prenant corps soudain, le mauvais
vouloir et I'hostilité qu'avait, un peu plus tot, évo-
Qués a mots couverts sa belle-mére, car elle devi-
nait aisément a qui s'adressait sur ce ton sa
petite sceur.

Elle hésitait a risquer un mot d'apaisement gui
el peut-étre irrité davantage U'enfant, qui s'avan-
¢ait Jes sourcils froncés et Iair furicux, lorsqu'une
Yoix glacée prononga derriere elle :

— Yolaine, me direz-vous ou je pourrais trouver
Vatre pere?...

La fillette irémit, comme un poulain sauvage qui
se cabre sous la main qui le dompte, et, ragense-
ment, elle jeta :

— Pourquoi me parles-tu comme ca’.. Je ne
Yeux pas, tu entends . i

La réponse ne se fit pas attendre; elle tomba,
cinglante comme un coup de cravache :

— Tant que vous vous conduirez de la sorte vis-
" devis de ma mére, comment voulez-vous que je
Vous considére comme ma seeurf..

Et Patrice, car c'était lui, se détournant froide-
ment de la fillette confondue, s'avanga la main
tendue vers Anne, dont il appréciait de plus en plus
la helle droiture et I'exquise simplicité.

Yolaine s'était éloignée d'un air de dignité offen-
sée, qui cachait mal un réel désarroi, car le blame
‘@t Je dédain de Patrice, pour qui elle professait une
enthousiaste affection, lui étaient trés pénibles &
Supporter, ]

Au bout d'un instant, les deux jeunes gens, qui,
tout en causant, l'observaient discrétement, la
Virent regagner la maison sans entrain ¢t bientot,
Par la fenétre ouverte du salon, ils 'apergurent dis-
Posant des pots de géraniums et de fuchsias dans
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les jardiniéres, se conformant pour cela, 6 miracle!
aux conseils de la belle-mére haie.

A mi-voix, Anne remarqua, souriante :

— Comme vous avez de l'influence sur notre lu-
tin indiscipliné, Patrice; vous pourriez, je crois,
obtenir d’elle tout ce que vous voudriez. Elle, qui
cede rarement, vient de faire preuve d'une louable
humilité.

— Louable, rétorqua séchement le jeune homme,
je ne trouve pas : elle n'a fait que ce qu'elle devait
et doit se contenter...

— ... De la satisfaction du devoir accompli, acheva
non sans ironte Anne : c'est un peu austére, sur-
tout pour l'ige de Yolette, et je crois que si ses
efforts, quelques minimes qu'ils soient, ne recoivent
jamais d'autre encouragement, ¢lle pourra bientot,
citant ses classiques, déclarer elle aussi 1 «.. Et la
vertu, enfin, commence 4 me peser l.. »

— Vous étes faible, Anne,... c'est d'ailleurs bien
féminin ...

— Vous étes sans indulgence, Patrice,.. c'est
d'ailleurs bien masculin!...

Quelques secondes les jeunes gens se mesurérent
du regard, avec plus de gravité que ne Pexigeait,
semblait-il, l'importance de la discussion, puis
Anne, se déridant la premidre, s'exclama avee
gaieté :

— Voici des lances rompues en pure perte et je
ne vois pas la nécessité de nous considérer tout 4
coup avee la dureté hostile d'adversaires préts a se
mesurer en champ clos. Je vais, pour vous prouver
que je suis, moi aussi, capable d’humilité et sur-
tout parce qu'une femme doit, en principe, céder
toujours la premiére, pour ménager l'ombrageux
amour-propre de vos semblables...

— En principe, mais en fait!l.. comme C'est dif-
féreqt. Non, non, ne m'interrompez pas | protester,
s'indigner, n'a jamais rien prouvé contre l'évi-
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dence. Bref! vous allez voir que l'un de ces étres
odieux, que votre imagination pare, me semble-t-il,
d'un nombre enviable de travers variés, peut faire
assaut de générosité avec vous et s'avouer le pre-
mier vaincu.. pour ménager vos « justes » suscep-
tibilités l...

Anne rit franchement, tout i fait désarmée, et
Patrice, de sa voix pleine et sonore, appela cordia-
lement

— Allons! Yolette, arrive ici, petite fillel... Je
t'avais promis de te montrer un jour les poulains
de Biche et de Fleurette ; c'est bien le cas de te-
nir ma promesse. Je t'emméne et te raménerai a
temps pour le déjeuncr,

Tandis que 'enfant accourait, son mince visage
illuminé d'une joie stbite et claire comme une flo-
raison printaniére, le jeune homme, se penchant
vers Anne, lui murmura rapidement ;

— Puisque nous en sommes presque aux confi=
dences et pour vous faire oublier ma rudesse qui
vous déconcerte un peu, un conseil d'ami, voulez~
vous?., Ne vous découragez pas trop promptes
ment; vivez un peu plus sur la terre, parmi les vi-
vants; affirmez-vous sans Crainte, sans arriére~
Pensées, quitte méme parfois & enfoncer des portes
closes...

11 s’éloignait déja que la jeune fille, immobile et
Pensive, se demandait encore :

— Comment a-t-il deviné ma lassitude et mes
doutes?... Le secours me viendra-t-il donc toujours
de ceux qui me sont étrangers?..

« Clest vrai que jétais préte, malgré mes belles
Protestations de tout a l'heure, & me croiser les
bras devant la tache difficile... Mais j'ai peur de
Paraitre m'imposer, de forcer sans délicatesse les
Sympathies : enfoncer les portes closes, c'est pé=

eux quelguefois!..»

Un martin-pécheur traversa le petit étang avee

a7z
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un cri bref; distraite de ses préoccupations, Anne
sourit involontairement a l'oiseau bleu : sa jeu-
nesse et sa vaillance naturelle reprenaient leurs
droits,

VII

Le repas familial prenait fin au Vilaret. On ve-
nait d'apporter le dessert. Tout en recevant des
mains de son pére une coupe de prunes aux tons
d'or rouge, Anne remarqua gaiement ;

— En revenant de I'église, ce matin, j'ai ren-
contré le vieux Mathieu, de votre ferme des Chau-
mettes, pére; il m'a fort aimablement demandé de
vos nouvelles, exprimant modestement l'espoir que
« ot’ Monsieur ne 'oubliait pas, depuis le temps
quon ne 'avait pas vu »...

— Prenez garde, papa, s'écria Roland, moqueur :
$i ce vieux grigou est pris soudain d'un tel intérét
pour votre santé et désire votre présence avec un
teuchant empressement, c'est qu'il veut vous pré-
s uter quelque réclamation : son bail expire I'an
p:ochain,

— Et ne sera pas renouvelé, déclara nettement
M. Le Valdor, Mathien se plaint de ne pas me voir
souvent, ce qui ne m'empéche pas d'avoir les yeux
sur lul : certains de ses agissements ne me plaisent
pua.
Puis, se tournant vers sa fille ainée, assise A sa
droite, le chatelain poursuivit :

— Je te parlerai de cela prochainement, Anne :
les Chaumettes représentent ta part de I'héritage de
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ta mére et je veux que, désormais, tu en touches
les revenus.

« Depuis longtemps, je me méhais de Mathieu;
comme métayer, on peut trouver beaucoup mieux
que lui, car, si je ne surveillais pas les ventes de
bétail qu'il fait, je crois bien que la majeure partic
des sommes qu'il touche passerait dans sa poche. »

— Ce que c'est que d’avoir eu «la main vo-
louse » ! soupira ironiquement Roland, car tu sauras,
Anne, que le digne Mathieu eut, au temps de sa
jeunesse, une toute petite faiblesse : sa main était
invinciblement attirée par tout ce qu'il convoitait et
bien des choses passaient ainsi en sa possession,
sans méme qu'il s'en doutat, affirmait-il. Tourmenté
par cette « innocente » manie, il résolut d'accom-
plir quelque sensationnel pélerinage pour obtenir
ga... guérison. Ainsi fit-il, et il conte & tout venant
que, depuis ce moment-1a, il n'a plus la « main vo-
louse ». Pour ma part, je crois sa guérison incom-
pléte, et du moins, il n'est pas revenu de son pele-
rinage moins mécréant.

— Certes! fit promptement Olivier, car il n'avait

_ ohéi, en cela, qu'd quelque vague superstition et

non i un sentiment religieux sincére... Aussi je ne
suppose pas qu'Anne l'ait crois¢, ce matin, sur le
geuil de l'église, acheva-t-il en souriant.

— Pas précisément; c'était moi qui en sortais;
lui venait.. d'a coté, ou plutdt d'en face.

— Du cabaret, cela ne m'étonne pas, remarqua
M. Le Valdor. II commengait tot, si tu l'as ren-
contré en revenant de la messe.

— De la messe, non, mais d'un enterrement...

— De l'enterrement du pére Duret, ce vagabond
sans scrupules, braconnier, maraudeur, ivrogne et
insolent! s'écria Isabelle qui, jusqu'alors, n'avait

rien dit : tu as vraiment bien choisi L..

— Je n'ai rien choisi, reprit paisiblement sa sceur,
Mais toutes les fois que je verrai le cercueil d'un
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malheureux gagner sa derniére demeure sans la
présence d'un seul ami & ses cotés, je le suivrai et
J'estimerai que ma priére pourra étre d'autant plus
utile & cette ame souffrante que, sur terre, alle se
sera davantage écartée du droit chemin,

Irritée par la ferme et calme réponse de sa sceur,
la frivole jeune fille se disposait i poursuivre la
discussion, mais Olivier ne lui en laissa pas le
temps ;

— Tu as mille fois raison, Anne, affirma-t-il
avzc chaleur : il n'y a pas de parias pour la cha-
rité L.,

— D'ailleurs, je n'étais pas seule de cet avis,
poursuivit Anne, réconfortée par l'amicale appro-
bation de son frére : & mi-chemin, nous avons ren-
contré cette jeune fille blonde qui tient I'harmo-
nium aux offices du dimanche; elle s’est jointe a
moi et nous avons quitté I'église ensemble.

— Oh! railla dédaigneusement Isabelle, Mi-
reille Brécourt ne sait que faire pour se singula-
riser et je ne te conseille pas de la prendre pour
modéle.

— Pourquoi cela?...

~— Parce que, ma chére, nul ne sait ni d'on elle
vient ni qui elle est. En un mot, on ne la voit
pas!..,

— Vraiment, fit Anne de l'air le plus innocent
du monde, pour quelle raison ne la voit-on pas?..,
Elle? me semble cependant fort agréable A regar-
der?.,.

— Cela ne se fait pas, voili tout!... coupa séche-
ment Isa, agacée par le ton d'ironie légére de sa
sceur.,

— Raison majeure, en vérité, décréta gravement
Roland. En outre, n'oublie pas, Anne, que notre re-
gard ne doit pas se laisser aller i errer, admiratif,
sur quelque vulgaire mortelle, alors que nous avons
Iheur de posséder sous notre toit la huitidme mer=
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veille du monde, en la personne de notre remar
quable sceur Isal..

Pour mettre fin aux taquineries du malicieux
garcon, M™ Le Valdor s'empressa de déclarer,
avec un sourire indulgent :

— Comme la jeunesse aime a dépenser son ac-
tivité en discussions sans cesse renouvelées! Cepen-
dant, ma chére Isabelle, je crois, mol aussi, que
vous étes bien séveére a l'égard de Mireille Bre-
court, qui semble douce et gentille et dont la cha-
rité est bien connue.

— Et, pour étre juste, il faut ajouter que, si «on
ne la voit pas », suivant ton expression, Isa, c’est
que sa réserve la tient a I'écart de toutes les réu-
nions amicales ou mondaines, décourageant les plus
;::;ieux et faisant naturellement jaser les malveil-

ts.

Sur cette loyale mise au point d'Olivier, le débat
fut clos.

n peu plus tard, les trois sceurs se trouvérent
réunies dans un petit salon voisin de la bibliothéque
ot chacun se livrait en général a ses pccupations
préférées. Yolaine feuilletait une revue illustrée
qu'elle avait regue le matin méme; Anne écrivait
A M™ de Ludrel, tandis qu'lsa, environnée d'un
nombre respectable de catalogues et de journaux
de mode, examinait des gravures d'un air critique.
11 s'agissait de renouveler 'une de ses toilettes d'été
et ce n'était pas, pour clle, une question de mince
importance. o

Daignant associer Anne, dont il lui avait fallu
reconnaitre le goiit trés sif A ses recherches et 4
ses perplexités, elle lui faisait sans cesse part de
nouvelles combinaisons, qu'elle abandonnait bientot
pour dautres, vouées A une aussi prompte dis-
grace.

Tout & coup elle s'écria d'un air inspiré :

— Je crois,.. oui, vraiment, je crois que je me
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déciderai pour ce crépe georgette citron! Mais, &
ma place, Anne, comment le garnirais-tu?...

Avec ennui, la jeune fille songea qu'elle ne par-
viendrait jamais a terminer sa lettre en si bavarde
compagnie. Ne venait-elle pas d'introduire le mot
« citron » dans une phrase qui, par cette adjonction
inattendue, se trouvait curieusement transformée.
Elle répliqua done, avec une certaine vivacité,
qu'elle se reprocha presque aussitot :

— Garnis-le comme tu voudras : en vert ou en
bleu, si cela te fait plaisirl... g

Yolaine, avec un petit rire, glissa, impertinente :

— Prends du vert : ¢a fera une omelette aux
-herbes ... "

Isabelle, mortifiée, jeta un regard furieux & sa
sceur ainée et remarqua avec un mépris qu'elle
croyait écrasant :

— On voit bien que c'est auprés d'une paysanne
que tu as pris des legons de goat. On ne pouvait
rien attendre de micux de cette femme.

Anne ne répondit pas immédiatement ; elle prit le
temps de se dominer, puis, avee lenteur, prononga :

— « Cette femme » était simple et bonne; ses
qualités de cceur étaient préférables a d'autres
plus brillantes. Nous n'avons pas le droit de
la juger; elle protégea et entoura de tendresse
ma jeunesse; maman lui edt été reconnaissante
de lui avoir conservé sa fille; elle I'eit excusée,
clle l'elt aimée, je crois...

— Qu'en peux-tu savoir?...

Ce mot, qui semblait soudain rejeter Anne hors
de sa famille, latteignit au caeur. Fierement, elle im-
posa silence & sa juste indignation et cacha son
mtime blessure & la sceur sans délicatesse qui
wavait pas hésité a la peiner profondément — plus
profondément méme sans doute que cette nature
séche et superficielle pouvait s'en douter — pour
satisfaire une basse petite vengeance, :
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Isabelle n'était pas encore apaisée et, le mu-
tisme de son ainée me fournissant aucun élément
3 son humeur querelleuse, elle se tourna vers Yo-
laine en déclarant d'un ton acerbe :

— Toi, au lieu de rire sans savoir pourquoi et
d'écouter une conversation qui ne te regarde pas, tu
ferais mieux de travailler & tes devoirs de va-
cances... Quand je songe, petite sotte, que javais
justement la complaisance de m’occuper de toi et
que je t'avais choisi une jolie robe pour remplacer
ton éternelle blouse grise, passée et fripée, que je
ne puis plus souffrir : un ravissant foulard rouge,
cétait tout ce qu'il te fallait.

— Rouge!... Je ne veux pas de robe rouge, tu
m'entends ...

. La fillette s'était dressée, les yeux flamboyants, et
Anne, pressentant sa révolte intime sans la com-
prendre encore, eut I'intuition que l'inconsciente
Tsabelle venait de la blesser aussi cruellement
qu'elle-méme un instant plus tot. Dans un désir
instinctif d'apaiser la sensibilité frémissante de
Penfant qu'elle chérissait en secret, elle proposa
donc ¢

. — Isabelle, le soin de ta propre toilette t'absorbe
suffisamment; si tu le veux bien, je m'occuperai
désormais de celle de Yolette. .

. Elle n'avait pas choisi, comme de coutume, les
mots les plus propres & épargner Jombrageuse sus-
ceptibilité de sa cadette et avait parlé avec une
ferme autorité qu'lsa ne lui connaissait pas; mal-
gré cela, peut-étre méme A cause de cela, cette
derniére ne se répandit pas en nouvelles récrimi-
nations. Se bornant & grommeler entre ses dents
quelques remarques peu bienveillantes, elle quitta la
pitce en fermant la porte sans douceur.

Anne, s'approchant alors de sa petite sceur, qui
demeurait immobile, le regard sombre et les sour-
gils froncés, questionna affectucusement :
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— Je pense me faire ces jours-¢ci une robe
mauve. Il me restera de 'étoffe : veux-tu, ma Yo-
lette, que je P'emploie pour toi, ou désires-tu autre
chose?...

Les farouches prunelles s'adoucirent et, avec un
certain empressement, la fillette acquiesga :

— Je veux bien une robe mauve, Anne... si cela
ne t'ennuie pas trop de la faire, acheva-t-cile
presque timidement.

Puis, aprés un court silence, elle reprit avec son
habituelle franchise un peu brusque :

— Seulement, il faudrait bien qu'elle soit jolie,
tu sais. Pour moi, ca m'est égal, mais cette peste
d'Isabelle se moquerait et t'accablerait de critiques,

— Sois tranquille, chérie, répliqua la jeune fille,
touchée de cette preuve d'intérét, quelque minime
qu'elle fht, j'espére réussir ta robe de fagon satis-
faisante. J'ai appris la coupe dans le couvent de
Genéve on j'ai fait mes études et je n'ai pas d"autre
couturiére que moi-méme.

« Je vais me mettre 4 Peuvre immédiatement et,
si tu veux me tenir compagnie durant ce temps,
j'en serai trés contente, Tu devrais en profiter pour
faire un ou deux de tes devoirs de vacances et, si je
puis t'aider, je suis toute i ta disposition. »

Venant d'Isabelle, le conseil avait été rejeté avee
dédain, mais la voix claire et ferme d'Annc avait
une réelle persuasion a laquelle Penfant ne résista
pas. Elle se borna i remarquer avec une certaine
importance, tout en disposant ses cahiers sur une
petite table :

— Oh! tu sais, mes devoirs sont assez difficiles *
je prépare mon bachot et j'ai ainsi plusicurs vers
sions latines 4 faire,

Anne sourit avec une certaine mélancolie; ce
n'était pas la premiére fois qu'elle s'apercevait que
sa famille conservait quelques doutes au sujet de
Texcellence de Vinstruction et de V'éducation que lui
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avait fait donner Ja simple paysanne qu'était sa mére
adoptive. Tout en déployant le tissu souple et
soyeux que ses doigts habiles allaient transformer
en de charmantes toilettes estivales, elle déclara
d'un ton négligent :

— J'ai mes deux baccalauréats, Yolette, et je
Pourrais encore me tirer d peu prés d'une version
qui ne serait pas trop hérissée de difficultés.

La fillette eut un regard d’involontaire admira-
tion pour cette sceur ainée déja en possession des
diplomes qu'elle convoitait et.. elle profita sans
scrupules de P'aide qu'elle lui avait offerte, lors-
qu'clle se trouva un peu plus tard aux prises avec
une page assez ardue de Tite-Live,

Au bout de deux heures d'une application sou-
tenue, Yolaine ferma ses livres avec un soupir de
satisfaction et, aprés un remerciement gentiment
formulé i sa secourable grande sceur, elle gagna
de son pas bondissant le jardin ol Vattendait Py-
rame, I'épagneul roux, I'inséparable compagnon de
8¢5 jeux.

Demeurée seule, Anne s'abandonna aux courants
divers de scs pensées que le va-et-vient de son ai-
Ruille ne troublait pas. En clle frémissait la joie
fragile d’'une premiére conquéte; il lui semblait
qu'elle avait fait un pas dans V'affection de sa pe-
tite sceur. Alors qu'une secréte compréhension lui

isait saisir le trouble et la blessure inexprimés de

fillette, alors qu'elle s'était penchée, compatis-
Sante, vers elle, avec les mots que lui avait dictés
Wne siire intuition qu'elle ne raisonnait encore
gimpariaitemem, elle avait senti que leurs deux

s se frolaient et qu'un lien ténu se tendait entre
elles, Un léger heurt pourrait aisément le briser,
Ceries, mais d’autres menus incidents de ce genre
Seraient capables au contraire de Vassurer défini-
tivement, 7

Et cet espoir suiisait pour qu'Anne se laissat
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aller & une heureuse songerie, tandis qu'elle re-
pliait son ouvrage en fredonnant l'allegre refrain
d'une vieille ronde populaire.

Comme elle traversait le couloir conduisant i sa
chambre, elle s'arréta un instant, étonnée du bruit
inaccoutumé qui montait de l'avenue : c'était Il
ronflement sec d'un moteur d'auto, puis des voix et
des rires mélés. Elle pergut des appels; un organe
bruyant jeta quelques mots parmi lesquels elle re-
connut le nom de Roland. Des amis de son frére ve-
naient sans doute le chercher pour une joyeuse
randonnée. Paisiblement, elle reprit sa route in-
terrompue.

Mais, soudain, une porte s'ouvrit et sa belle-mére
parut & ses cotés. D'une voix basse et précipitée,
M™ Le Valdor murmura ;

— Anne, si vous avez quelque influence sur votre
frére, obtenez, je vous en prie, qu'il ne suive pas
ces jeunes gens : ce sera encore un jour de gagné,

La jeune fille ne questionna pas, mais elle fré-
mit ¢ un nuage sombre venait, tout & coup, d'inter-
cepter le joyeux rayon qui ensoleillait son ceeur.

— De l'influence, soupira-t-clle, je n'en ai pas
sur Roland, mais j'essaierai malgré toutl...

Et, remettant & plus tard toute explication super-
flue, sans hésiter, avee cette promptitude de déci-
sion que la nécessité du moment développe dans les
ames résolues, elle s'élanga sur les pas de son frére,
qu'elle avait vu disparaitre au fond du couloir. Pre-
nant au plus court, elle gagna le rez-de-chaussée
avant lui et, quand le jeune homme traversa le hall,
il trouva sa seeur trés occupée en apparence  rec-
tifier l'arrangement des branches fleuries qui jail-
lissaient d’'une haute potiche de grés flammé.

— Oh! s'exclama-t-clle d'un ton désappointé, tu
sors, Rolll.. J'avais tant envie de te demander
quelque chose!..,

Il était si rare qu'Anne réclamit un service que
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son frére s'arréta et questionna, avec un peu d'im- -
patience toutefois :

— Que veux-tu?... Dis vitel..

— Si tu dois sortir, je ne veux pas te retarder,
remarqua-t-elle négligemment. Je comptais, comme
pére était fatigué ce matin, que tu pourrais te
charger & sa place d’aller examiner les travaux qui
viennent d’étre exécutés i sa métairie du Battoir.
Il aime bien que tu t'occupes de ces choses; il au-
rait pu ainsi s¢ reposer et je Vaurais demandé de
faire cette petite promenade avec toi. Mais n'en
parlons plus, puisque tu n'es pas libre.

— Nous pourrions remettre cette coursg a de-
main?... proposa Roland, hésitant un pew. .

— Si tu veux, acquiesga la jeune fille avec un
léger soupir, Clest seulement facheux que papa soit
obligé d'aller la-bas aujourd'hui : la chaleur le fa-
tigue tant.. J'aurais voulu aussi que tu me donnes
une legon de «volant», Lorsque je pourrai cone
duire moi-méme la petite Peugeot, je ne serai plus
obligée de te déranger, quand j'aurai des courses
urgentes & faire a C... Papa préfére me confier I'auto
plutot que Gamin, qui est si vif, et il m'a con-
seillé de te demander des legons, car tu es, m'a-t-il
‘assuré, un chauffeur émérite.

Roland, sans le vouloir paraitre, était trés flatté
par la confiance que lui montrait sa seeur. Il réfié-
chit un instant, puis déclara généreusement :

— Ecoute, Anne, puisque tu as tant envie de
Cette promenade aujourd'hui, et aussi-h cause de
Dapa, je vais dire & mes amis de revenir unc autre
fois; attends-moi deux minutesl..

— Que tu es gentil, mon petit frére! s'exclama la
jeune fille avec une joie dont Roland ne saisit pas
la yéritable portée, mais qui acheva de le décider;
Je vais prévenir papa qui sera bien content de ne

avoir a se déranger; je mets mon chapeau et
€ suis 4 toi,

E_
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Tout en se dirigeant vers le cabinet de travail de
1. Le Valdor, elle songeait avec une certaine in-
quiétude :

— Pourvu qu'il ne se laisse pas persuader!... Mon
Dicu! quel danger le menace donc et pourrai-je
I'en préserver malgré lui dans d'autres circons-
tances?... Allons! & quoi bon m'agiter dans le vide :
avec son fardeau propre, demain m'apportera le
courage de le soulever.

Et, sa belle sérénité recouvrée, la jeune fille
heurta doucement & la porte du bureau de son pére.

Un instant plus tard, clle en ressortait souriante,
et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que le frére
et la sceur s'éloignaient ensemble dans la petite auto
bleue, dont le ronflement régulier secouait au pas-
sage la Jourde torpeur des grands beeufs accroupis
dans l'herbe chaude.

Roland, tout & son role de professeur, pronon-
gait, le plus gravement du monde, des mots savants
et barbares, tandis qu'en son cceur Anne se répétait,
confiante :

— Mon Dieu, vous ne voudrez pas que les tiches
4 venir — celles que je connais et celles que je de-
vine — me trouvent désarmée et dépassent mes
forces...

VIII

Blottie au plus épais du feuillage d'un grand mar-
ronnier, une cigale jetait son appel strident; dans
le jardin clos et parfumé, dont les hampes fleurics
des roses trémiéres semblaient garder I'entrée, telles
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de vigilantes sentinelles, le chaud mystére des ma-
tins d’été s'attardait.

Il s'embusquait au coin des buissons chargés de
roses, au détour des petites allées, chemins étroits
qui invitaient les pas a s'égarer; il s'accrochait aux
rameaux fleuris, se glissait comme un regard cu-
rieux avec la coulée d'or d'un rayon, percant a
grand’peine le rideau mouvant des branches en-
lacées.

Que de fois Anne Le Valdor, en suivant, pour se
rendre au village, la route dont la blancheur dure
Véblouissait, avait eu un soupir d'envie & la vue du
petit paradis d'ombre et de fraicheur qui s'offrait
i ses yeux et s'était dit avec un léger regret :

— (Yest vraiment pour moi la Terre Promise ol
je ne pénétrai pas, et cependant... .

Cependant, elle ne se dissimulait pas qu'elle se
sentait fort intriguée par I'énigme vivante qu'était
pour elle Mireille Brécourt, la reine et maitresse de
cette solitude fleurie. Cette jeune fille au regard
d'enfant et au sourire ingénu l'attirait singulie-
Tement.

Que faisait-clle tout le jour, en la seule compa-
gnic de la vieille servante qui paraissait veiller
jalousement sur elle, comme sur un précieux
trésor?...

Parfois, Anne la croisait, tandis qu'elle s'en
allait, un panier au bras, vers la demeure de
quelque pauvre veuve qu'elle visitait charitable-
ment. Des rayons dansaient dans les boucles folles
qui casquaient d'or sa téte petite aux traits irrégu-
liers, mais expressifs; de bréves étincelles sem-
blaient tour A tour jaillir, puis s’éteindre au fond de
ses yeux bruns, et son sourire confiant de fillette sa-
luait toujours le passage de cette jeune fille blanche
et brune dont elle avait sans doute entendu ra-
conter la surprenante histoire et qui ne lui refusait
Pas le don silencieux d'un regard ami.
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Et pourtant, un jour, devant le porche étroit, en-
guirlandé de chévrefeuille, Anne s'arréta délibéré-
ment. En agitant la clochette au timbre argentin,
elle songeait, amusée :

— Voici donc que la Terre Promise va s'ouvrir
devant moi...

Le matin méme, aprés la messe, le vieux prétre,
qui avait eu recours a elle plus d’une fois déja,
pour quelque tache bénévole, lui avait dit :

— Je voudrais que, pour cl6turer la mission qui
sera préchée la semaine prochaine a notre paroisse,
vous prépariez avec ma jeune organiste un office
solennel et de beaux chants. Voulez-vous vous en-
tendre avec elle et vous charger d'exercer chaque
soir notre cheeur de jeunes filles?.. Ce sera, pour
vous, un surcroit d’occupations, mais je sais votre
bonne volonté toujours en éveil, et M'" Brécourt
sera heureuse d'avoir une collaboratrice expéri-
mentée, car vous étes, m'a-t-on dit, excellente musi-
cienne.

Anne avait accepté, pour rendre service au pas-
teur dévoué qui avait accueilli avee joie et bonté
le retour au bercail de la petite brebis perdue de-
puis de longues années, et la perspective d'aller re-
trouver parmi ses fleurs la solitaire du jardin bleu
n'était pas, d'ailleurs, pour luj déplaire.

Un brusque frémissement fit soudain ondoyer les
roses trémiéres, qui s'entre-choquérent avec un
froissement d'épis mirs. Un grand caniche au poil
rude bondit derriére la grille et, solidement arc-
bouté sur ses pattes écartées, se mit i lancer des
aboiements furicux.

Une voix jeune cria tout prés

~— Allons, Freddy, du calme!.. Ne fais pas le
méchant |,

Et, fraiche comme une aube printaniére, I'enfant
au nom de soleil parut. :

la vue de la visiteuse matinale, une onde plus
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rose envahit son clair visage et, spontanément,
elle dit, s'évertuant a tirer un verrou récalci-
trant qui céda enfin avec un grincement pro-
longé :

— Oh! vous enfinl... Je vous attendais depuis si
longtemps!...
© Anne, surprise, murmura ;

— Vous m’attendiez?...

— Oui, j'avais tant envie de vous connaitre ct je
n'osais pas vous parler, cependant. Je n'ose jamais
tenter ce que je désire.. Voyons, Freddy, ne sois
pas ennuyeux, mon chien : tu vois, nous sommes
occupées.

Le grand caniche aux yeux humains s’écarta do-
cilement et Anne, tout & coup, ne sut plus que dire;
le but méme de sa visite lui échappait; l'atmosphére
de subtile ingénuité qui l'enveloppait la pénétrait
toute et lui enlevait son habituelle présence d’es-
prit. Le jardin clos et parfumé s'emparait d'elle et
lui rendait soudain une ame d’'enfant. Aprés un
instant de silence, elle ne trouva que cette question
puérile :

— Pourquoi avez-vous donné i votre chien un
nom humain?...

Sans s'étonner, la blonde Mireille répliqua, avec
une logique sans appel :

— Pour me tenir compagnie, et, cependant, il
vaut beaucoup micux que la plupart des hommes.
Ce matin, il a pris et dévoré l'un des petits pous-
sins que ma vieille Nanie éléve; je l'ai grondé et
lui ai dit; « Freddy, tu es sot et méchant comme
un homme ... » Il a trés bien compris et s'est mon-
tré trés humilié da reproche.

Anne sourit :
~ — Misanthrope & votre dgel.. Vous en voulez
done bien A ces pauvres humains, vos semblables,
Pourtant ?...

Les étincelles étaient mortes au fond des yeux
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dorés qui s'emplirént d'ombre, tandis que Mireille
répliquait briévement : ;

— On en veut toujours a4 ceux qui vous ont
fait du mal L...

Anne sentit qu'il ne fallait ni s'étonner ni ques-
tionner : étonnement ou question et blessé sa jeune
compagne comme une incompréhension.

Elle flatta la téte embroussaillée du brave Freddy
et, se rappelant enfin la raison de sa présence cn
ce lien, elle exposa les désirs et les projets de
Pabbé Falguive.

~ — Avec vous, j'essaierai de faire quelque chose
de bien, acquiesga Mireille, le son de votre voix me
plait : je pense que vous devez chanter comme
Jaime. 1l faudrait que, dimanche, nous fassions
descendre un peu de ciel sur la terre.. Vous par-
tez déjar.. Vous reviendrez, n'est-ce pas, bien que
ce ne $oit pas pour moi toute seule que vous soyez
venue ce matin?.,.

— Oh! bien volontiers ...

Anne avait parlé sans prendre le temps de la ré-
flexion et, cependant, clle ne regretta pas de §'étre
engagée si promptement. ;

— Merci, fit avec une gravité inusitée I'étrange
enfant, debout parmi les roses trémiéres du jardin
au charme ensorceleur. N'oubliez pas votre pro-
messe, surtout, car autrement, voyez-vous, il n'au-
rait pas fallu venir,

Tandis qu'Anne s'éloignait, cherchant & déméler
Vimpression qu'elle conserverait de cette singu-
liére visite, elle s'entendit appeler. En se retour-
nant, elle vit Olivier qui arrivait d'un pas vif, pous-
sant sa bicyclette.

. — Comment!... s'exclama-t-clle avec surprise,
Je croyais que tu devais étre depuis longtemps de
retour de Saint-Maltours?...

_— Tu navais pas tort, 6 ma judicieuse sceur
Jaurais dii étre de retour, mais, la chaine de ma
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bécane s’étant rompue, il m'a fallu continuer moni
chemin pedibus cum jambis, d'ot mon retard.

— Par cette chaleur, c'est bien fatigant : pour-
quoi ne prends-tu pas l'auto plus souvent?.. Tu
sais conduire, cependant l...

— Evidemment, mais, sans étre «trés sport »
comme Roll, je ne crains ni la bicyclette ni la
marche et je ne vois pas pourquoi je rechercherais
tellement mes aises. Je n'aurai pas toujours, durant
ma vie, un chemin de velours devant mes pas; il
est préférable que je m'accoutume d'avance & man-
guer parfois de confort: Vois, tout prés de nous, Pa-
trice méne une rude vie, ne s'accordant que peu
de satisfactions, et, pourtant, il ne s'en plaint

s.

— Vous devez vous entendre sur ce point... et sur
bien d'autres encore, je crois. 11 me semble, Olivier,
qu'il a une particuli¢re affection pour toi?

Le jeune homme secoua la téte lentement :

— 11 n'aimait vraiment, profondément, que Mi-
chel. Nous, il nous accepte comme amis; lui, it
l'avait choisi. Comprends-tu la différence?...

— Je vois : il est votre ami par devoir, tandis
qu'il était celui de Michel par élection.

— Par devoir, tu as bien saisi la nuance, Anne;
il g'intéresse & nous surtout parce que Michel a da
lui demander, avant de mourir, de reporter sur nous
Vaffection qu'il avait pour lui, mais ce n'est pas la
méme chose.

Olivier se tut. Un instant, Anne espéra qu'il par«
lerait plus longuement de Michel, mais il n'en di€
pas davantage. Il ne devinait pas le désir secret de
sa sceur, quune étrange timidité empéchait de rée
clamer des précisions sur la triste disparition de
Celui qui avait été le frére préféré de sa premidre
enfance et dont elle ne savait rien, ou si peu.

Ce fut le jeune homme qui reprit le premier la
Conversation interrompuc en disant :
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. = J'avais été m'entendre avec_Patrice pour la
prochaine réunion de son cercle de jeunes gens, qui
marche épatamment. Oh! c'est un entraineur : il
est raide quelquefois, mais seulement quand il le
faut, et ses gars aujourd’hui, comme, pendant la
guerre, ses soldats, ont une admiration fanatique
pour lui. Lorsqu'il a parlé sérieusement, ils
marchent sans broncher.
, — Patrice a fait la guerre?.,
' — Mais certainement; il est beaucoup plus agé
que nous, tu sais — bientdt trente-deux ans, — En
- 16, il avait dix-huit ans; il s'est engagé dans l'avia.
tion et s'est magnifiquement conduit en de multiples
occasions. Il voulait étre marin, comme papa qui
P'encourageait beaucoup & se diriger de ce coté-la,
icar nous le voyions déja souvent, bien qu'il habitat
encore Dijon & cette époque, et, aprés la guerre, il
s'est spécialisé dans 'aviation de marine, Il a eu un
accident terrible; c'est miracle qu'il en soit sorti
vivant et n'en ait gardé qu'une certaine raideur
dans la jambe gauche, qui va d'ailleurs en s'atté-
nuant. Tu as pu remarquer, il y a quelques jours,
qu'il boitait légérement : c’est qu'il se ressentait
alors un peu de son ancienne blessure.

— Ah! je ne savais pas.. Mais ce n'est pas cet
accident qui l'a contraint A abandonner sa car-
tidre?..

— Certes non! d'autant plus qu'il était trés
apprécié de ses chefs. C'est peu de temps aprés la
mort de son pére qu'il est venu avee sa mére s'éta-
blir & Saint-Maltours et qu'il a commencé i gérer
lui-méme ses propriétés. Les raisons qui l'ont poussé
& donner sa démission, nous ne les avons jamais
connues, mais papa ne les ignore pas et son affec-
tion pour Patrice n'a fait que croitre depuis ce mo-
ment-1a. 11 nous le cite souvent en modéle, ce qui

impatiente quelquefois Roland, qui le trouve trop
pustére, assure-t-il,
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— 11 aurait pourtant bien & gagner en sa compa=-
gnie, répliqua vivement la jeune fille, car ce n'est
pas laustérité qui risquera un joirr de nuire a la
santé de ce pauvre Rolll...

Une ombre passa sur le pensif visage d'Olivier,
dont les yeux se foncérent sous I'empire d'une ob-
sédante préoccupation. Quand sa voix calme s'éleva
de nouveau, les paroles qu'il prononga ne parais-
saient pas s'accorder avec la conversation précé-
dente et, cependant, elles sy reliaient puissamment
par un sens mystérieux et profond.

— Anne, cssaie, je t'en prie, de prendre un pew
d'influence sur Roland... et sur Yolaine aussi. Cette
petite aurait été si gentille, si maman avait vécu.
Nous la gitons et la rebutons tour a tour; elle est
notre préférée, dirait-on, mais notre complaisance,
parfois, sent un peu Pindifférence. Elle se modéle
volontiers sur Roland et, pourtant, elle n'a pas be-
soin de legons d’indiscipline et de révolte. Tu peux
faire beaucoup de bien ici, Anne, si tu le
yeux. .

— Hélas! cher petit frére, le pourrai-je?.. Je
me sens si peu indispensable; je m’ai pas encore,
vois-ty, conquis ma place parmi vous. Sans doute
n'ai-je pas su faire.

— Pourquoi ne pas reconnaitre le terrain déja ga-
gné?... Ce n'est pas un vain mouyement d'orgueil et
cela aide & préparer l'avenir...

« Parce que tu es simple et droite, tu crées de la
lumiére autour de toi. Si tu nous étais reprise,
tu nous manquerais A tous. Songe que nous t'ai-
mons et oublie les petits froissements qui naissent
des différences de caractéres. »

— Comme tu m'encourages, cher Olivier. Quel-
quefois je sens la tiche lourde et c'est si difficile de
8e diriger dans les multiples chemins qui s'ouvrent
devant nous et s'offrent & notre bonne volonté.

=~ T sauras choisir, Anne. Je t'ai vue agir deprog
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bien des jours et j'ai remarqué comme tu évitais de
tomber dans certains partis pris, de partager trop
facilement des sentiments exagérés et des préven-
tions peu fondées,

Anne eut un regard d'étonnement que le
clairvoyant Olivier surprit. Avec un sourire, il
poursuivit :

— Tout en désirant étre impartial, j'ai hésité
fongtemps; me trouvant en plein ceeur de... la crise,
j’étais mal placé pour juger sainement et je me

- reproche souvent de n'avoir pas travaillé de tout
mon pouvoir, quand il en était encore temps, A
maintenir la bonne entente et I'harmonie dans la
famille. Comme toi, je suis tenté de dire : « Je n'ai
pas beaucoup d'influence..», mais c’est souvent
une échappatoire que l'on se fournit ainsi pour
s'excuser & ses propres yeux d'abandonner la
lutte.

— Olivier, murmura sa sceur avec une surprise
renouvelée, comme tu dis cela: je ne puis
croire, vraiment, que tu n'aies qu'a peine vingt
ans,

— J'ai pensé un peu durant ces dernidres années
et, depuis que je n'ai plus maman, je n'aime pas
beaucoup me confier & qui que.ce soit. Mais je vou-
laiﬁlte parler de ces choses, afin de partir plus tran-
quille,

— De partir?... répéta machinalement la jeune
fiile, dont le cceur se serrait sans qu'elle en devinit
la raison.

— Mais oui, précisa paisiblement Olivier : les
vacances ne sont pas éternelles et, par lettre, on
s'entend moins bien que de vive voix. Je voudrais
tant que la paix régnit autour de nous, A quoi bon
8¢ provoquer et se froisser sans cesse?...

— Et pourquoi, poursuivit Anne, de ce qui nous
est impasé, ne pas essayer de tirer le meilleur parti
mss:ble? Mais certaines antipathies sont si diffi-
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ciles & vaincre, certaines sympathies si malaisées a
gagner. Ah! I'amour et la haine ne cessent de se
partager le monde, de se jeter a la traverse de nos
projets, de nos efforts, et jamais nous ne pourrons
nous en désintéresser; nous avons tellement besoin,
pour nous encourager, de l'approbation que nous
trouvons dans l'estime ou 'affection d'autrui.., Enfin,
je ferai de mon mieux; c’est tout ce que je puis te
promettre.

Ce fut en silence que le frére et la sceur ache-
vérent leur chemin, mais la secréte entente qui
s’était établie entre eux n'avait pas besoin de s’ex-
primer par des paroles : leur ames, ils le sentaient,
;’étaient rejointes et comprises dans le désir du

ien.

Comme ils atteignaient I'ombre reposante que les
tilleuls de l'avenue étendaient au-dessus de leurs
tétes, ils virent accourir Roland, suivi de Yolaine.

Le jeune homme brandissait victorieusement une
carte imprimée et sa voix sonore claironna :

— Anne, voici ta convocation pour le fameux
examen qui doit consacrer ta science toute nouvelle
de... chauffeur, puisque le mot de «chauffeuse »
n'est pas, en général, entendu dans ce sens.. Ex-
cuse mon indiscrétion : j'ai regardé la date qui
t'était fixée; c'est aprés-demain : nous t'accompa-
gnerons en cheeur, afin d’applaudir & ton triomphe...
et & celui de ton professeur, en ma personne, ache-
va-t-il, s'efforcant sans succés de prendre ce qu'il
appelait son air de « timide violette », !

Yolaine se suspendit & son bras en suppliant :

— Et aprés, tu m’apprendras aussi, dis, Roll?..,

— Siir, mon chou, promit le jeune homme, pro-
tecteur,.. ne serait-ce que pour faire enrager cer-
taine personne de ma connaissance, ajouta-t-il entre
Ses dents. 4

Anne, sans avoir l'air d'entendre, s'écria d'un
ton de plaisanterie trés naturel .
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— Tu ne feras pas ga, Roll, car, lorsque Yolette
saura, elle ne me laissera plus jamais le volant et
j'aime beaucoup conduire, tu sais!.. :

.La fillette rit sans contrainte et promit, magna-

— Nous conduirons chacune a notre tour et tu
verras, je saurai bientét!...

Son ainée pensa a part elle que Roland se lasse-
rait rapidement sans doute de ce réle fastidieux de
professeur et que, d'ailleurs, Yolaine n'avait pas

-encore l'dge requis pour obtenir un permis de con-
duire, Sa sérénité n'en fut donc nullement altérée
ct, d'un pas allégre, elle regagna sa chambre, on-
geant encore aux confidences d'Olivier qui lui
avaient fait oublier un instant la blonde recluse dy
jardin enchanté,

IX

— Non, non, oncle Cam, malgré vos assertions,
je continue & affirmer que, le volant en main, vous
devenez un danger publie, témoin ce jour...

— Veux-tu te taire, garnement !...

— ... Ce jour ol vous arrivites chez vous escorté
par une bande de bonnes femmes criardes qui vous
réclamaient bruyamment de plus ou moins grosses
indemmités. Vous aviez voulu vous aventurer cn
ville un jour de marché et, par suite de vos ¢ter-
nelles distractions, vous aviez sur la conscience une
formidable omelette, plus la réduction en marme-
lade d'un nombre respectable de livres de beurre,
sans compter lassassinat d'une demi-douzaine
d'innocents poulets, Et dire que vous fiites assez...
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bon pour payer sans sourciller tout ce qu'exigeaient
ces glapissantes commeres L.,

— Dame! mon gargon, je ne voulais pas que ces
pauvres femmes éprouvassent quelque dommage
par ma faute et.., Peste, ma jolie filleule, si vous ne
réduisez pas 4 merci votre examinateur, quelque fa-
rouche qu'il soit, je veux bien étre pendu!l.. Et toi
aussi, gamine, te voici fraiche comme une fleur de
printemps L.

Ces derniers mots saluaient 'entrée d"Anne et de
Yolaine dans la bibliothéque ot la famille était réu-
nie en attendant le départ des jeunes gens pour C...
ot allait avoir lieu l'examen qu'Anne devait su-
bir pour obtenir son permis de conduire.

Les deux sceurs avaient revétu pour la premiere
fois les robes mauves, délicieuses de fraicheur et de
bon goft, qu'Anne avait achevées quelques jours
auparavant. Le souple tissu aux plis harmonieux
prétait un éclat nouveau au charme trés pur de l'ai-
née comme a l'attrait piquant de petite gitane de la
cadette, et le coup d'eeil dépité qu'Isabelle leur jeta
A la dérobée prouvait assez qu'Anne avait particu-
Jiérement réussi ces ravissantes toilettes.

Roland, qui aimait par-dessus tout i taquiner sa
seconde sceur, déclara d'un ton doctoral :

— Sais-tu, Isa, que te voici détronée : le chic du
chic, c’est Anne qui le détient maintenant, Ta robe,
vois-tu, eh bien!.. il lui manque trop d'étoffe : un
peu de largeur, un peu de longueur, €t un petit

uelque chose sur les bras; ce n'est plus ¢a du tout.
Vivent les jupes en forme et les manches longues,
1a mode nouvelle de cet an de grace 1930!...

— Comme si tu t'y connaissais | gronda entre ses
dents linterpellée, trés vexée, tandis que M. Le
Valdor, levant les yeux du journal qu'il parcourait
distraitement, tout en écoutant la conversation de
ses enfants, remarquait d’un ton séricux :

= Sans m'y connaitre plus que Roland, ma fille,
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je dois te dire cependant que ta toilette, acceptable
pour une visite ou une promenade, est déplacée i
I'église. Comme je ne veux pas que mes enfants
puissent, en quoi que ce soit, donner un exemple
facheux A la jeunesse du pays, je tiens & ce que,
désormais, tu mettes un manteau lorsque tu voudras
revétir cette robe pour aller & la messe,

Sans oser protester ouvertement, Isa se leva d'un
air de majesté outragée et sortit de la bibliothéque
en claquant la porte d'une fagon qui n’avait rien de
‘majestucux. Pour faire oublier ce que cette courte
scéne avait eu de pénible, M. Camille 'éeria :

— Allons, enfants, il est temps de partir!... Tu ne
viens pas, Hervé?... Bon! nous te laissons i la pile
d'attrayants autant que poussiéreux bouquins qui
sc dresse 4 tes cOtés et je vais jouer au pére de
famille : ¢a me rajeunira. Mes hommages 4 ta
femme qui a disparu avant que je puisse prendre
congé d'elle et... mon petit, appelle Isa, je te prie :
cette enfant va nous mettre en retard!..

Mais damoiselle Tsa, du haut de sa tour d'ivoire,
décréta qu'elle n'accompagnerait pas la joveuse
bande a4 C.., de plus intéressantes occupations la
réclamant ailleurs. Sans relever l'aigreur du pro-
pos, les jeunes gens s'éloignérent, abandonnant leur
sceur 4 son humeur chagrine;, et Roland poussa
méxt:)e I'impertinence jusqu'a grommeler entre haut
et bas :

— Bon débarras!... Ses grands airs offensés com-
mencent & étre encombrants. Heureuscment
qu'Anne est pourvue d'un caractére autrement
agréable L.,

La jeune fille, malgré la joie involontaire que
faisait épanouir dans le secret de son coeur cette
remarque de son frére, protesta charitablement $

— C'est que vous me ménagez, mes fréres, tan~

dis que tu n'épargnes guére les taquineries i cette

pauvre Isa, Roland.
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Mais ce dernier, passant déja a un autre ordre

d'idées, ne songeait plus qu'da multiplier 4 sa sceur

recommandations les plus propres & préparer

son triomphe. Ce triomphe fut d'ailleurs éclatant,

car Roland avait ¢té un professeur aussi conscien-

Cieux que sévere, et Anne entra bient6t en posses-

sion de la fameuse carte rose qui lui permettrait

désormais de sillonner les routes au volant de la

Petite Peugeot, sans avoir & recourir a 'obligeance
de l'un de ses fréres.

~ Roland exultait, partageant généreusement les

félicitations entre sa sceur et.. lui-méme, et Yo-

| .' e, plus expansive que de coutume, babillait sans

~ arrée,

~_En passant devant la meilleure patisserie de la
;ﬂvle, Roland déclara avec une grimace significa-

Laye -

 — Je voudrais, 6 triomphatrice de lVheure,

Yoffrir en ce lien coquet un festin qui fGt en rap-

Port avec tes mérites, mais, hélas! ma bourse ue

- Fest pas avec mes désirsl..

M. Camille haussa légérement les épaules :

.~ — Toujours i sec, MonN pauvre garqon; nous ne
8ommes cependant pas méme au milien du mois.
Clest done moi qui me chargerai de la réalisation

tes honnes intentions, afin  que celles-ci
Waillent pas, en compagnie de beaucoup d’autres,
- Paver l'enfer. -

"1 ~— .. Oir il y aura des pleurs et des grincements

o “‘ dents..., acheva Roland d’un ton lug'ybfc, peut=

e Ere pour éviter que l'on attachit trop d'importance

.::‘ la remarque de son oncle. |

. Yolaine <assit prés d’Anne devant la petite

- lble qui se chargeait comme par enchantement

'_—“‘lﬂérhamcs patisseries et, tout en enlevant ses

- Bants d'un air indifférent, elle murmura, pour clle

- Seule gemblait-il : .

=~ Roll n'a cependant presque rien acheté depuis

2
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qu'il a requ sa pension mensuelle, mais il est sorti
trois fois avec ses amis — seulement trois fois, 4
cause des legons d'auto — et, aprés, il n'a jamais
plus d'argent.

Anne avait entendu ces mots qui lui étaient peut-
étre destinés et, soudain, elle trouva une singuliére
amertume & l'excellent petit four qu'elle portait a
ses lévres.

Pour le retour, elle refusa de conduire, se décla-
rant un peu fatiguée, et rejoignit Yolette dans le
fond de la petite auto on celle-ci s'était glissée,
tandis que leur oncle s’asseyait 4 coté de Roland.
Un instant, la téte brune de la fillette s'appuya d’un
geste las et confiant & la fois & I'épaule de son ai-
née qui, absorbée par de pénibles pensées, frémit
légérement 4 ce contact affectucux, mais le regard
de I'enfant se leva sur elle plein d’'une angoisse im-
précise et Anne l'étreignit soudain en murmurant
d'un ton rassurant :

— Ne crains rien, chérie : je suis 1al...

Pourquoi avait-elle prononcé ces mots et quelle
sourde inquiétude les unissait donc secrétement
toutes deux?.. La jeune fille n'eiit pu le dire, mais

une intuition trés sdre lui avait fait deviner le |

trouble profond de sa petite sceur, et, dans un élan
de maternelle protection, elle avait voulu la récon-
forter,

Quelque mystérieux danger les menagait, les
pressait de toutes parts, comme un filet resserrant
sournoisement autour d’elles ses mailles inexorables,
et, & ce tourment imprécis qui ébranlait sa sécurité,
Aunne commengait & mettre un nom.

Mais, pour qu'elle pit lui opposer une arme siire,
il fallait qu'elle conniit parfaitement V'adversaire
contre Ipque{ elle devrait se mesurer.

Depu:g le jour ow, sur le conseil de sa belle-mére,
elle avait tenté d'arracher Roland i des amitiés
sans doute dangereuses, elle s’était bien souvent ré=

|
|
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é qu'il était nécessaire qu'elle se renseignat sur
ien des points demeurés obscurs pour elle, mais
elle avait sans cesse différé ces explications qu'elle
devinait pénibles, un peu parce qu'elle ne savait
trop & qui s'adresser pour les obtenir, beaucoup
parce qu'elle redoutait la peine et le souci nou-
:leaux qui en découleraient certainement pour
le,

Maintenant, clle ne pouvait plus reculer : les
demi-confidences d'Olivier, quelques jours plus tét,
puis cette phrase échappée tout & I'heure 4 Yolaine,
Venfant trop clairvoyante pour son age, l'obli-
geaient & regarder le danger en face.

Cependant, qui pouvait-elle interroger?.. Son

. Pére demeurait celui qu’elle devait ménager en’
toute occasion; Yolaine était trop jeune; Olivier
§'en tiendrait sans doute a ce qu'il lui avait dit pré-
cédemment: l'oncle Cam était perspicace, mais

" 8i distrait, et Isa ne se préoccupait que d'elle-
méme.

S'adresserait-elle & sa belle-mére?... Cela lui coi-
tait vraiment, et, tandis que, de retour au Vilaret,
elle gagnait lentement sa chambre, son ceeur était
encore indécis.

Sur sa droite, une porte était entr'ouverte et la
" Yoix bréve de Patrice parvint jusqu'd elle. Soudain

Ses hésitations tombérent, et, comme si elle cat obél
& un ordre qui ne venait pas de sa propre volonté,

~ ¢elle pénétra résolument dans Ja chambre de M™ Le

F .'.:_Valdor. - BRI

. Ne s'embarrassant point de vains préliminaires,

. ®une voix que son angoisse intime durcissait ct

* Mendait presque impersonnelle, la jeune fille déclara,

| Oubliant que ses interlocuteurs ne pouvaient devi-
~ Mer son souci actuel : : :

& — 11 faut que je sache absolument l... Dites-moi

- 1

f" Sa belle-mére la fixait en silence, une interroga-

L g LA
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tion dans son regard étonné, mais Patrice, s'il se
taisait aussi, semblait avoir compris le sens caché
de cette question, Ce fut lui, d'ailleurs, qui parla le
premier, mais pour répondre a sa demande par une
autre demande :

— Pourquoi tenez-vous & savoir tout ce que vous
ignorez encore?... )

Anne eut un amer sourire :

— Oh! nullement par pure curiosité, je vous prie
de le croire, mais, aux soldats qu'on jette dans
la mélée, on ne refuse pas quelques derniers
avis.

Et, se tournant vers sa belle-mére, elle semblait
la défier du regard. Patrice, une seconde fois, prit
la direction du débat :

— Et vous nous en voulez d'étre obligée de re-
courir & nous pour vous renseigner sur ce qui se
passe ici, remarqua-t-il paisiblement, c’'est assez na-
turel. Néanmoins, comme vous étes droite avant
tout, vous reconnaitrez avec nous que nous ne
sommes pas responsables des folies de votre freére,
qui risquent souvent de troubler la paix de cette
maison, ¢t que ma mére, en vous priant un jour
d'intervenir, n'a eu en vue que le bien de ceux qui
ne lui en sauront aucun gré, sans nul doute.

C'était au tour du jeune homme de parler avec
un dpre ressentiment, mais M™ Le Valdor, interve-
nant alors, jeta dans la discussion une note d'apai«
sement :

— Anne, pria-t-elle, vous m'avez dit un jour que
nul de ceux qu'aima votre meére ne vous serait in-
différent : dépouillez-vous donc de toute ranceeur,
de tout parti pris, et cherchons ensemble le moyen
de sauvegarder le bonheur de tous ceux qui lui
furent si chers. Et, d’abord, que désirez-vous sa=
voir .. Sans doute s’agit-il de votre frére?...

— De Roland, en effet, car d’Olivier ne paut nous
venir nulle peine.,, Quels sont ces amis qui ont trop
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d’influence sur lui et quel danger peut-il courir en
leur compagnie?

— Roland est le plus séduisant des jeunes fous,
répliqua Patrice d'un ton bref, et ce ne sont pas les
écervelés dont il s'entoure qui pourront lui fournir
de bons exemples. Entrainé par eux, votre frére,
dont le caractére facile et nonchalant — sous des
dehors impétueux — ne sait leur opposer une né-
cessaire résistance, ne réve que distractions et plai-
sirs. Trouvant insuffisante la pension mensuelle que
lui consent son pére, il cherche & l'augmenter en
faisant appel aux hasards du jeu...

— Roland, joueur!...

* — Hélas! Et, comme la chance ne lui sourit pas
teujours, il est obligé quelquefois de recourir &
votre pére, ce qui cause des scénes ficheuses et
surtout trés nuisibles 4 la santé ébranlée de ce
dernier.

— Mais il faudrait obtenir qu'il ne rencontrit
Plus ces jeunes gens.

— Certes, mais Roland est entété comme tous les
faibles, et, d'ailleurs, rien de grave ne peut étre re-
levé contre ses amis, Le petit Rosel n'est qu'un
charmant incapable; d’Erbelles, un poseur; Cal-
Mmont, un sot, et le reste & I'avenant. Tous riches, ils
fie savent que faire de leur fortune et de leur temps
et, faute de les employer 4 quelque chose d'utile, ils
gaspillent I'une et l'autre. :

— Pour le repos de pére et 'avenir de Roland, il

aut que cela cesse. Aprés les vacances, d'ailleurs,
il échappera a ces regrettables influences.
 — Non, car d’Erbelles est l'un de ses camarades
de promotion et il trouvera autour de lui autant
de sots et de jouisseurs qu'il voudra. Maintenant,

habitude est prise et il faudrait, pour l'arracher &

8a malhcurcuse passion, un événement, une secousse
rible, qui le jetat hors de lui-méme.

~ Accablée, Anne inclinait la téte en silence. Tout

FET B ST
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a coup, elle questionna avec une certaine timidité

— Mais vous, Patrice,.. vous ne pourriez pas lui
faire entendre raison?...

— Non! fit Jaconiquement le jeune homme, I] est
particuliérement délicat pour moi d'insister sur ce
point. Une ou deux fois, cependant, je I'ai quelque
peu secoué, lui rappelant que le repos de son pére
devait lui paraitre plus précicux que  quelques
heures d'un plaisir douteux, mais il m'a écouté sans
conviction et ne m'a méme pas promis d'essayer de
résister quelquefois 4 la tentation,

— Mon Dieu! gémit Anne, il m'écoutera moins
encore ... .

— Eh! n'avez-vous pas réussi déji A le préserver
de lui-méme durant ces semaines ol il sortit avee
vous pour vous apprendre & conduire? Votre ingé-
niosité et votre coeur vous inspireront encore, ef,
§i vous ne vous découragez pas trop rapidement, il
§e peut que vous preniez une véritable influence sur
notre grand enfant.

Malgré ces paroles rassurantes, Anne n'était qu'a
demi convaincue et il lui semblait que la tiche qui
s'offrait 4 elle dépassait ses forces. Un profond dé-
couragement, qu'elle ne voulait pas exprimer ou-
vertement, par crainte du dédain de Patrice, dont la
volonté sans défaillance n'eiit sans doute pas com-
pris sa faiblesse, lui glacait le cceur et, mettant fin
brusquement & ce pénible entretien, elle s'éloigna
sans réclamer d’autres précisions.

Lentement elle se rendit dans la petite chapelle
ol, chaque semaine, une messe était célébrée pour
les défunts et aux intentions de la famille Le Val-
dor, et 14, aux pieds de la Vierge, consolatrice des
ceeurs affligés, elle oublia un instant qu'elle avait
jugé avec révolte son fardeau trop lourd pour ses
forces.

Cependant cet apaisement dura peu, car elle mé-
lait encore trop d'clle-méme & sa priére et, avec I
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angoisse, elle épiait la fuite des instants qui rappro-
chaient d'elle la lutte redoutée. Une plainte
lui échappa soudain :

— Oh! maman,.. Michel,... j'aurais si besoin de
votre tendressel.. Qui saura donc me parler de
Yous?..,

Sans y prendre garde, elle avait prononcé a mi-
voix ces mots désolés et, tout & coup, elle tressail-
lit : une ombre mince se glissait ¢out prés d’elle &t
une voix étouffée, un peu tremblante, mais treés
douce, murmurait i son oreille :

— Anne,.. veux-tu que ce soit moi?...

X

Sur I'herbe rase au parfum de serpolet, Anne
'était assise. Devant elbe, I'eau grise du petit étang
agitait mollement sa moire transparente, mais, cette
fois-ci, la jeune fille ne songeait pas a guetter le
Vol rapide du martin-pécheur : elle attendait avec
Un¢ sourde impatience le retour de Yolaine qui lui
avait promis de la rejoindre 14 quelques instants
Plus tard. _

Elles avaient quitté ensemble la petite cha-
Pelle et ¢'est alors que V'enfant s’était échappée vers
14 maison en jetant cette bréve recommandation &
84 grande sceur : :

— Attends-moi vers le petit étang : je reviens

ut de suite!l... _

En effet, déja son pas léger foulait l'étroit sen-

er conduisant A I'étang et Anne la voyait paraitre,

¢ expression grave ct presque recueillie immobi-
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lisant ses traits juvéniles. Elle serrait entre ses
doigts une enveloppe blanche et, se laissant tom-
ber sur I'herbe en face de sa sceur, elle com-
menga :

— Anne, il faut que je te dise d'abord... Depuis
longtemps j'aurais di te remettre cette lettre de
maman que Michel m'avait confiée, Mais, au début,
Jje ne voulais pas, et, ensuite, je n’ai plus osé..,

“~ Une lettre de maman!.. Oh! Yolette, elle
m'aurait fait tant de bien!..

Elle n'ajouta aucun reproche, mais sa voix était
si triste que Yolaine rougit soudain et reprit avec
une sorte de hate :.

— Je n'ai pas compris tout de suite, vois-tu, et
puis, sans maman et sans Michel, je ne savais plus
ce que je devais faire. J'étais toute seule, &i tu sa-
Vais..

Anne eiit pu dire beaucoup de choses, alors, et
rappeler surtout a l'insoumise enfant que d'autres
guides et d'autres conseillers s'offraient A elle,
qu'clle avait repoussés, mais elle se contenta d'affir-
mer avee une douceur persuasive :

— Maintenant, chérie, tu ne seras plus seule..

Et Yolaine ne protesta pas.

D'une voix un peu tremblante, elle reprit :

— Maman parlait souvent de toi et je crois qu'elle
t'attendait sans cesse, Michel, lui aussi, pensait que
tu pourrais revenir et me racontait vos jeux lorsque
vous étiez encore ensemble... Puis maman est par-
tie — la voix claire s'altéra davantage — et papa
donna sa démission pour rester avec nous, 11 ¢était
trés bon, ne nous grondait presque jamais, mais il
demeurait trés triste, et, avec Michel seulement, jo
pouvais parler de maman.

« La... mére de Patrice venait souvent ici; je 'ai=
mais bien alors, mais, quand elle a voulu remplacer
maman, j'ai commencé a la détester et Roland
aussi. Olivier, lui, ne disait jamais ce qu'il pensait

i

Ay
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et Michel, qui ¢€tait le grand ami de Patrice,
essayait de me prouver que maman serait triste si
elle me voyait méchante et révoltée; mais je ne
pouvais pas faire autrement, je t'assure.

« Papa devenait sévére et se fachait quand nous
n'écoutions pas notre belle-mére. Enfin, nous ¢tions
déja bien malheurcux quand, un jour, Michel, en
voulant retirer de I'eau les enfants du jardinier qui,
ayant détaché la barque sans permission, étaient
tombés dans I'étang, prit froid, et, bientdt, une
fluxion de poitrine se déclara..»

Des larmes lourdes et pressées glissaient sur les
joues palies de la fillette qui acheva plus bas :

— 11 est parti aussi, un soir, aprés nous avoir dit
adien & tous, et papa tomba malade, de chagrin si-
rement... Depuis ce jour, tout le monde m'a aban-
donnée l...

Le mot était poignant sur ces lévres si jeunes
. et Anne-en fut péniblement impressionnée. Elle re-
" marqua avec reproche :

— Yolette, peux-tu dire cela?.. Et papa, ct les
jumeauxl...

— Ft Isa, et aussi ma belle-mére peut-étrel..
jeta ironiquement I'enfant qui poursuivit avec obsti-
~ mation : Non, je t'assure que personne ne s'occupe
~ plus de moi.. plus comme maman et Michel, du
= moins .. .

" — Alors, pourquoi ne m'as-tu pas mieux accueil-
'~ lie 4 mon arrivée?.. Je ne demandais qu'd m'occu-
“per de toi et A témoigner & ma petite sceur la méme
~ tendresse que maman et Michel lui montraient.
- Yolaine rougit une seconde fois et répliqua avee
~ un léger embarras @
— J'avais peur,. je eroyais que tu ne te soucie-
Errais guére de moi et... je t'en voulais presque de
. Tessembler tant & maman, 'alors qu'elle, elle n'était
" plus la, prés de moi. Puis je me figurais aussi que,
- Comme tu ne I'avais pas beaucoup connue, tu pren-
- 771V
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drais le parti de... de... enfin de notre belle-mére..,
Et je suis presque sire que le chagrin me rendait
trés méchante, acheva humblement l'enfant,

— Moi aussi, Yolette, j'avais du chagrin, mur-
mura simplement Anne, tant de chagrin de ne plus
retrouver maman et Michel 4 mon arrivée ici, J'au-
rais voulu entendre parler d'eux; personne ne I'a
fait et je me suis sentie trés seule, trés abandonnée
aussi... Mais ne pleure pas, chérie, nous réparerons
désormais le temps perdu. Donne-moi cette lettre
maintenant : j'ai hate de savoir ce que maman dési-
rait de moi.

Pieusement, elle déplia le mince feuillet, mais
elle dut attendre quelques instants avant que ses
yeux obscurcis par les larmes pussent déchiffrer
les lignes tracées par la chére disparue,

Ma petite enfant, écrivait-elle, ma chére fille re-
tronvée, si tn lis un jour ces pages, c’est que je me
seral plus 14 pour t'accueillir et te chérir ; mais, de
La-Haut, je me pencherai sur toi, et nos imes seront
bien proches encore,

Je voudrais ne te dire que des mots de joie et de
réconfort, et cependant il faut que je te parle d’aus-
téres devoirs, d'efforts, d'abnégation. Tu me compren-
dras, ma fille mimée, car je sens, je suis siire que tu
seras forte et droite.

C'est une tiche de confiance que je te ligue anpreés
de ton pére qu'il fandra entonrer de soins et d'affec-
tion, auprés de tes fréres et de tes scenrs dont tu
devras étre l'ange gardien. Notre Michel, si ferme
et siir, te secondera dans cette mission délicate. Vous
veillerez de prés sur Roland, passionné et trop faci-
lement influengable; sur mon donx Olivier, au coear
délicat, mais peu expansif ; sur [sa aussi, dont la
frivolité naissante m'effraic, et enfin sur ma toute
petite qui a tant besoin d'une sollicitnde de tous les
mstants,

Anne,... Yglaine,... je vous confie I'une & l'autre :
vous pouvez vous faire du bien mutuellement. A ma
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grande, je donne ma petite, pour gu'elle la guide
dans le chemin du bien, comme j'aurais vouln le
faire moi-méme, et je charge me petite de me rem-
placer auprés de ma grande en lu: témoignant la
tendresse dont )'avrais désiré la combler. Que tous
mes chers enfants s'aiment tendrement ; qu'ils soient
toujours le bonheur et la fierté de leur papa et qu'ils
sachent ‘étre reconnaissants & fous ceux qui leur
montreront de l'amitié et de la solhicitude en sou-
vemir de moi.

Ma fille chérie, je te demande beaucoup, et gque
puis-j¢ te donner en retour, i toi qu as grandi lom
de moi? Seulement 1'assurance gue, si tu écoutes et
satisfais la priére de ta maman, tu connaitras le sfr
bonhenr que procure 1'oubli de soi et tu seras bénie
de tous, ainsi qu'elle le fait elle-méme avec toute sa
tendresse.

Ma petite enfant, j'ai confiance en toi. Sois aimante.
et conrageuse. Dien et ta mére ne t'abandonmeront
pas. ..

Quelques minutes Anne aemeura silencieuse, les
yeux clos, afin de se mieux pénétrer des ultimes
recommandations de celle dont, sur terre, elle n'en-
tendrait jamais plus la voix chérie, puis, dominant
sa profonde émotion, elle se pencha vers sa petite
sccur, qui la considérait en silence, et lentement,
avec une sorte de solennité, elle reprit la lettre ma-
ternelle & cette phrase ;

Anne, Yolaine, je vous confie I'une & l'autre...

Quand elle se tut, la fillette pleurait tout bas,
Anne replia sans hite le précicux feuillet, testa-
ment supréme qu'elle devait bien souvent relire
dans la suite, puis questionna trés doucement, en
enveloppant d'une tendre étremte Fenfant qui
#'abandonnait enfin :

— Nous ne décevrons pas l'espoir de maman; -
n'est-ce pas, ma Yolaine?.., 3 )

t\:‘_;
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Un baiser lui répondit, accompagné d'un regard
qui, 2 lui seul, était une éloquente promesse.

Lorsque Yolaine fut un peu apaisée, elle donna
i sa grande sceur quelques détails sur les derniers
instants du frére ainé qu'elle avait passionnément
aimé.

— C’est A lui, dit-elle, que maman avait confié
cette lettre, afin qu'il te la remette quand tu revien-
drais ici. La veille de sa mort, Michel m'appela
prés de lui et me la donna en me recommandant,
de sa voix si faible déja, d'étre trés gentille pour toi,
si tu nous étais rendue un jour, et de te parler quel-
quefois de lui, qui regrettait tant de ne pas t'avoir
revite... Mon pauvre grand : ils ont 'air de l'avoir
presque oublié,... sauf papa et peut-étre Olivier. Et
«cette Isa qui voulait que je porte déja une robe
rouge !... Mais tu as été trés bonne, Anne, ce jour-
1, et, depuis, j'ai eu envie de t'aimer, seulement je
ne savais pas comment te parler de ces choses,
aprés avoir tant attendu. Maintenant, je pourrai au
moins te dire tout ce qui m'étouffe quelquefois et,
avec toi, je ne serai pas obligée de rire quand je
gerai triste...

L.a main dans la main, les deux sceurs revinrent
vers la maison. Elles se taisaient, mais leurs cceurs
étaient cependant plus rapprochés que si clles
cussent tenu quelque banale conversation, et Anne,
distraite un moment de ses lourdes préoccupations,
ne pouvait plus se sentir lasse et désemparée
comme auparavant. Un souffle pur de tendresse et
de vaillance await passé sur ses doutes et ses
craintes. Entre I'amour de la mére disparuc et
I'affection nouvelle de sa petite sceur, elle se sentdit
forte et préte A toutes les générosités.

Dieu, dans sa bonté, lui avait réservé une conso=
lation et un stimulant & 'heure méme ou elle
allait se déclarer vaincue, Sa mére n'était plus 13
pour la dispenser de la mission qu'elle lui avait
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¢tonfiée ¢ il lui fallait done, comme, seize ans plus
t0t, les soldats dans les tranchées, tenir jusquau
bout. Elle trouverait d’ailleurs un réconfort dans

h tendresse de Yolaine et rien ne l'empécherait
Plus d'évoquer désormais avec elle le souvenir et

Pexemple de leurs chers disparus, qui l'arréteraient
efficacement au seuil du découragement.

y Un coup de sonnette a la grille d'entrée I'arracha

Soudain ‘A ses profondes réflexions; elle leva les
Yeux ct aperqut la silhouette fine de Mireille Bré-
Court, qu'elle n'avait pas revue depuis plusicurs
urs, Prés de la jeune fille, comme un vigilant gar-
lien, se tenait le grand caniche aux poils embrous-
, Saillés.

' Tandis que Yolaine s'éloignait djscrétement,

Anne s'avangait vers l'arrivante en questionnant
Sordialement : _

‘— Quelle bonne surprise, ma petite amiel... Vous
Yous étes donc enfin décidée & venir jusqu'a moi’..
~ Le visage a la fois ingénu et grave rosit un peu
" ®us 'auréole des cheveux de soleil et Mi-
Teille s’exclama :
 — Puisque vous me nommez votre amie, c'est
Ile vous ne m'avez pas tout 4 fait ouibliée, mais
Noys ne vous voyions plus guére et nous trouvions
€ temps long, n'est-ce pas, Freddy?... Cependant je
Waurais pas osé venir jusqu'ici sans doute, si M. le
ré ne m'avait pas priée de vous remettre en
MSsant ce livre que vous lui aviez demandé.
— Ne voulez-vous pas entrer un instant?...

" — Oh! non, M!Le Valdor et vos fréres m'inti-
Mident, et puis j'aime tellement micux vous avoir
Ur moi seule, la-bas, dans mon cher jardin...
est-ce pas, Freddy, nous attendons chaque jour
¢ amie, et voulez-vous SAVOIr un secret?.. —
jeune fille se penchait, mutine, un rayon dansant
& fond de ses yeux dorés. — Nanic g préparé des
N0ses délicieuses en votre honneur : ces gateaux
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au gingembre que vous aimez et des loukoums 2 la
rose...

— Allons, répliqua gaiement Anne, je vois que, |
Nanie, Freddy et les loukoums aidant, je ne puis)
vraiment me faire attendre davantage, bien que
Mireille & elle seule eit suffi & m'attirer... J'irai
vous voir demain, petite princesse du jardin en-|
chanté, et nous bavarderons tout a loisir. Une ca-
resse a Freddy et je me sauve, car Olivier)
m'appelle. ]

La jeune fille était déja loin que Mireille, le
front appuyé pensivement aux barreaux de laf
grille, la suivait encore des yeux, tandis qu'elle re-
gagnait la maison en causant paisiblement avec |
Olivier. Ils disparurent bientot et Mireille, alors|
se décida & suivre Freddy qui tirait sur sa laisseé|
en gémissant.

Le diner fut morne, ce soir-1a, au Vilaret. M.
Valdor semblait soucicux et Roland avait per
son air joyeux et insouciant, Au dessert, il dé<}
clara d'un ton d'autant plus catégorique quilf
s'attendait & quelque résistance de la part de sof
pere : u

— Rosel part demain pour la Suisse avec sa nod |
velle Mathis : j'ai envie de I'accompagner pour étu”|
dier un peu la machine qu'on dit épatante. .

M. Le Valdor fronga les sourcils et répliqud |
briévement : X k]

~— J'ai vu son pére, cet aprés-midi : il craint fort
que cet écervelé ne revienne pas sans dommage d¢
cette randonnée, car il est chauffeur médiocre o
n'a de sang-froid; je ne tiens donc pas i ce que
tu ailles tc rompre les os en sa compagnie.

Roland devint trés rouge et il se disposait 4 pro’
tester vivement, lorsque Anne, intervenant i propo¥
insinua d'un ton engageant ; P

= J'avais un autre projet et je comptais sur 104
Roll, pour le réaliser... J'aurais trés envie de revol
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: Vézelay, dont les environs seraient d'ailleurs inté-
Tessants a visiter. Nous pourrions partir pour
quelques jours presque i l'aventure, ce qui serait
fort amusant. Nous logerions ici ou 14, prendrions

e plus souvent nos repas ¢én plein air et rayonne-

i' Tions dans I'Avallonnais et le Morvan au gré de

- Motre fantaisie.

~ — Oh! fit Roland avec-une certaine importance,

faut toujours partir avec un plan établi a

Yavance et des étapes judicieusement choisies.

~ — (C'est cela : tu organiserais tout dans les régles

&t tu serais le chef de la caravane, ce qui ne t'empé-

Cherait pas de compléter par tes conseils ma science

Chcore bien neuve de chauffeur.. Pére, vous

Nous accorderiez bien ce petit congé, n'est-il pas

ai? acheva la jeune fille avec son brillant sou-

e,

. — Certainement, mon enfant, s'empressa d'ac-

fQtticscer M. Le Valdor dont le visage s'éclairait

~Pey a peu, du moment que ta sagesse serait li pour
fontre-balancer heureusement 'étourderie et la folle

Mmérité de ton frére.

oland se rembrunit 4 cette remarque de son

Pere, mais Anne questionnait déji avec entrain :
£0ui se joint & nous?..» ¢t les mots chagrins qui

venaient aux lévres furent étouffés par les

uses exclamations de Yolaine qui réclamait
honneur » de faire partie de la grande cxpé-

n
Isa se taisait d'un air dédaigneux, ce que voyant
Slivier proposa de sa voix paisible .
~ J'en serai aussi, si vous le voulez bien..
_ Et ceci suffit pour rasséréner tout A fait Roland
sans vouloir 'avouer, se passait difficilement
la présence de son jumeau, bien que leurs carac-
Pes différassent essentiellement. )
2 Un joyeux browhaha emplissait maintenant la
Mlle & manger o régnait un peu plus tot un morne
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silence. Anne s'était rapprochée de son pére et in-
terrogeait & mi-voix : ¥
— Votre solitude relative ne vous pésera pas|
trop, papa?.. Nous tacherons de ne pas nous attar-
der outre mesure. :
— Ne t'inquiéte pas de cela, mon enfant, fit
M. Le Valdor, souriant : j'ai commencé un travail|
trés intéressant et je me réjouirai en pensant que
vous vous distrayez aussi de votre coté... g
Puis, posant une main affectucuse sur 1'épafile de
sa fille, il acheva plus bas : _
— Merci, ma grande, tu ne peux savoir quel
inappréciable service tu m'as rendu ce soir.
Un mystérieux sourire erra un instant sur les
levres de la jeune fille qui remerciait en secret ceux _
qui, selon la promesse maternclle, ne l'avaient pas
abandonnée et l'avaient inspirée a I'heure

danger...

X1

Asors, vous nous quittez déja?..,
— 11 le faut, petite amie, songez que, demai
nous partons de bonne heure. Nous visiterons &
licu et ses environs, puis nous gagnerons Vézelaye
— Vous reverrez avec plaisir ce pays?,.. Y
— Certes... §cngcz — puisque vous connaisse®
€n partie mon etrange aventure — que j'ai vécu
des heures inoubliables. Je ne regretterai qu
chose, c'est de n'y pas retrouver ma bienveill
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Mireille enfouit soudain son visage dans le pe-
lage épais de Freddy qui appuyait sa téte intelli-
gente sur les genoux de sa jeune maitresse.
Quand elle se redressa, elle était un peu pile, mais
sa voix était trés calme, tandis quelle pressait
Anne de Jui faire une longue visite dés son re-
tour.

... Le départ de la joyeuse bande eut licu en effet
de grand matin. Roland, qui avait tout & fait oublié
son ami Rosel et sa Mathis, allait et venait, trés
affairé, consultait ses cartes, étudiait ses repéres et
prenait l'air soucieux de celui sur qui pésent d'écra-
santes responsabilités, x

Yolaine, suspendue au bras d'Anne, qu'elle ne
quittait pas plus que son ombre, décrétait que, de
Sauhicu, elle expédierait & son pére un sac de ces
truffettes au cassis que I'une de ses amies lui avait
signalées comme particuliérement délectables, et
Olivier, sans s'impatienter, attendait un peu a
I'écart que les derniers préparatifs fussent ter-
minés,

Isa était invisible, mais M. Le Valdor avait voulu
assister au départ des voyageurs, et sa femme, toy-
jours soucicuse du bien-étre de chacun, achevait
d'emballer un repas froid qui permettrait aux
jeunes gens de déjeuner ot hon leur semblerait,
sans avoir & recourir aux ressources limitées de
quelque auberge de village.

Enfin, le dernier signal fut donné, et la_petite
Peugeot, qui avait été soigneusement revisée et
graissée auparavant, s'ébranla, saluée par les sou.
haits de bon voyage et de prompt retour de ceoux
qui restaient.

Deux retentissants hurrahs! lancés par Roland
et Yolaine signalérent le paseage de la grille, ot Pa-
trice, qui arrivait en compagnie de 'oncle Cam,
agita son chapeau d'un air amusé, en souriant &
I'évidente excitation de ses jeunes amis.
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La premiére partie du voyage se passa sans in-
cidents d'aucune sorte. La plus franche gaieté pré-
sida au repas, savouré a l'orée d'un sous-bois, et
Roland déclara avec mahice :

— Il me semble que nous faisons tous I'école
buissonniére et cette impression est particuliére-
ment réjouissante.

Ayant un peu trop longuement fliné en route,
ils n'arrivérent 4 Vézelay qu'a la nuit tombante et
gagnérent immédiatement le paisible petit hotel oir
leurs chambres avaient été retenues a l'avance par
les soins du prévoyant Roland qui avait pris trés
au sérieux son role de chef d'expédition,

Le lendemain, faisant en sorte de ne pas déran-
ger Yolaine qui dormait encore du bon sommeil de
la premiére jeunesse, Anne, trés tot éveillée et ra-
pidement préte, se rendit & la petite chapelle du
cloitre ou elle avait assisté plus d'une fois, durant
son premier séjour, 4 une messe matinale. Avec
une émotion profonde, elle s'inclina devant le
simple autel et revécut intensément, bien que de fa-
gon différente, les impressions qui s'étaient alors
partagé son ime tourmentée,

Elle ne s'attarda pas, malgré tout, ne voulant pas
que ses fréres et Yolaine 8'inquiétassent de son ab-
sence, cf, aprés un rapide déjeuner, ils partivent
tous quatre pour visiter le pittoresque bourg et ses
alentours, Cette fois-ci, Anne tenait le role de cice-
rone et ce fut avec une conviction fervente qu'elle
fit les honneurs de l'admirable basilique aux ju-
meaux ¢t & Yolaine.

Cette derniére, qui songeait surtout a répondre
aux taquineries de Roland, n'attachait qu'une im-
portance assez relative aux explications de sa seeur
ainée et, lorsqu'ils quittérent ensemble l'ombre
fraiche et accueillante de 'imposant sanctuaire, Oli-
vier remarqua d'un ton de reproche :

— Vous pénétrez dans la maison de Dicu aussi
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distraits et occupés de pensées profanes qu'en en-
trant dans la demeure des hommes.

— Quel censeur!., badina Roland qui entrainait
déja sa petite sceur, sous prétexte de chercher de
beaux points de vue & photographier.

Anne ne les suivit pas, car quelque chose dans
le ton grave d'Olivier I'avait frappée. Elle vint
donc s'appuyer & coté de lui au mur de pierre li-
mitant la grande terrasse ombragée et 1a, en face
du paysage insensible qu’elle regardait sans le voir,
elle eut le courage de questionner :

— Olivier,... si maman était ici, prés de toi, je
crois que tu aurais quelque chose A 1di conficr..
Puis-je te demander d'avoir vis-3-vis de moi un
peu de l'abandon que tu lui montrerais?...

Le jeune homme ne répondit pas directement,
mais, le regard au loin, il murmura : _

— « Vous nous avez faits pour Vous, Seigneur,
et notre ime est sans repos tant qu'elle ne se re-
pose pas en Vous... »

Et cette parole de saint Augustin a elle seule
était un aveu, ainsi qu'une confidence.

L'angoisse imprécise qui, tant de fois, avait saisi
Anne lorsqu'elle sentait son frére si précocement
grave et en méme temps si détaché de tout ce qui
passionnait Roland, prit soudain corps et ce fut eile
qui se fit jour, avant méme que la jeune fille eit pa
lui imposer silence : (T

— Olivier, mon frére chéri, toi aussil,, Que me
restera-t-il 7...

Mais déja elle se reprenait : . :

— Pardonne ces mots égoistes. Ta vie s'oriente :
quels droits ai-je sur elle?..

— Mais c’est & toi, chére sceur, que je devrai de
partir libéré de mes plus graves soucis, Je sais
qu'entre tes mains la paix et le honheur de la fa-
mille sont en shreté.

. — Hélas! combien tu me manqueras pour mener
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a bien cette tiche! Ta présence fut pour moi, dés
les premiers jours de mon retour, un muet encou-
ragement et un soutien efficace,

Puis, lentement, avec un effort presque doulou-
reux, clle interrogea :

— Et... quand nous quitteras-tu?..

— Dés que j'aurai préparé pére a cette nouvelle
séparation.. Voici déja plusieurs années que
P'exemple de Charles de Foucauld m’attirait invin-
ciblement. Notre mére avait requ, peu de temps
avant sa mort, la premiére confidence de ce qui
n'était encore qu'un réve d'adolescent, Suivant re-
ligicusement le conseil qu'elle m'avait donné alors,
je réfléchis longuement, m'entourai d'avis éclairés,
et poursuivis malgré tout les études que j'avais
choisies & une époque ont I'appel ne s'était pas en-
core fait entendre...

Un mot avait frappé Anne et, craintivement, elle
murmura :

— Comme Charles de Foucauld?... Mon Dieu! tu
ne songerais pas & aller faire ton noviciat en
Orient... si loin de nous?...

Olivier eut un sourire trés bon pour la derniére
faiblesse de cette iAme résolue et répliqua avec une
profonde douceur :

— Anne, ma vaillante seetir, marchanderas-tu A
Dicu ton sacrifice?.. Songe a la preuve d'amour
qu'll nous donne en choisissant Pun de nous..,

— J'ai toujours peine A& découvrir I'amour du
Dien qui m'éprouve L...

— Parce que tu le cherches avec une ime tendue
et révoltée, trop disposée aussi & compter sur tes
propres forees ou sur le secours des hommes...

— Plus je te connais, Olivier, plus il me semble
retrouver en toi mon cher Michel, tel que I'annons
caient les promesses de son enfance,

— Michel était plus humble et plus simple que
moi; il et pu passer dans le monde impunément 3
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soin de la forte discipline de la régle et de la mor-

tification... Mais chut: Roland et Yolaine re-
~ Viennent vers nous. Laissons-leur encore pour un

temps leur insouciance. Aussi bien Roland n'est pas

actuellement dans les dispositions morales néces-

Saires pour recevoir utilement cette nouvelle, De-
~ meure donc ma seule confidente, toi qui as réclamé
- ce role que notre mére n'est plus 12 pour tenir.

Désormais, pour Anne, une ombre voila de gris
le paysage riant et magnifique que, tant de fois, clle
avait admiré et il lui fallut faire un pénible effort
gour répondre avec enjouement aux gais propos de

oland et de Yolaine.

Cependant, elle devait rencontrer encore une di-
version opportune sur son chemin.

Alors qu'elle passait devant la grille de cette
Mmaison de la place o elle avait connu des minutes
8i graves, une vive exclamation la fit tressaillir :

— Anne, vous ici, ma chére enfant!...

Et, dans la femme de haute taille, dont la toilette
Sobre portait la marque d'un goit trés sir, qui
- S'avancait vers eclle la main tendue, la jeune
~fille reconnut avec un indicible étonnement M™ de
Ludrel, qu'elle croyait alors dans son chateay d"Au-
. Yergne. h
= Oui, expliqua la mére de Guy, je devrais étre
doin de Vézelay a cette époque, mais mon- homme
H'affaires me parlait de réparations urgentes 3 exé-
futer dans mes toitures et, comme il manque sou-
Vent de décision et d'a-propos, j'ai résolu de venir
Yoir en personne les dégits en question, qui se ré-
luisent en somme & peu de chose.

- — Et que je suis presque tentée de bénir, chire
jllndgme, puisqu’ils me valent la grande joie de
s revoir, de vous présenter mes fréres Roland
Olivier, ma chére petite sceur Yolaine, et surtout
vous rappeler votre promesse que vous semblez

[
i
'r c’était une dme achevée. Pour moi, j'ai encore he-
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oublier.. Quand donc vous verrons-nous au Vi-
Jaret?...

Engagée sur ce ton cordial, la conversation se
poursuivit longuement dans la petite cour fleurie,
prés du vieux puits & l'eau remarquablement lim-

ide.

. 11 fut entendu que, la semaine suivante, M™* de
Ludrel et son fils, qui I'aurait rejointe alors, seraient
les hotes du Vilaret pour un séjour qu'Anne priait |
sa vieille amie de prolonger plusicurs semaines au
moins, |

Les jeunes gens abrégérent donc un peu leur
voyage et firent en sorte d'étre de retour l'avant-
veille de l'arrivée de leurs visiteurs. A leur pére,
ravi de leur joyeuse animatien, ils firent le récit
détaillé de leur excursion, se promettant de recom-
mencer aux vacances suivantes une autre randon-
née, peut-étre plus longue, mais qui, affirmait
Roland, ne pourrait étre plus agréable.

Non sans une légére ironie, M. Le Valdor re-

marqua :
— Eh bien! Roland, n'as-tu pas micux joui de cé
petit voyage que de celui que tu projetais tout
d'abord? J'ai appris hier que ton ami Rosel était
revenu fourbu et mécontent, ayant laissé je ne sais
plus ol sa Mathis, qu'il avait réussi a détérioref
plus ou moins — il a défoncé un piston et coulé
une bielle, 51 j¢ ne me trompe, — Une machiné
neuve : son pére est furicuxl.,

Roland, dont l'amour-propre n'aimait pas 3 re-
connaitre zes torts, fut pris d'un intérét subit pouf
la corbeille de glaieuls & la confection
laquelle Anne, aidée par Yolaine, apportait tous se8
soins, et Olivier, pour détourner la conversation, de=
manda a son pére des nouvelles de Patrice : '

— Le cher garon a eu un beau succés au ders
nier concours de génisses, déclara chalcureuumeﬂ"f
M. Le Valdor. Il le méritait bien d'ailleurs, caf
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il ne ménage pas sa peine pour améliorer ses races,
¢t son élevage peut rivaliser avec celui de Camille,
qui, jusqu’alors, n'avait été dgalé par aucun de
ceux de la région.

— Je ne comprends pas, remarqua légérement
Roland, que ce brave Patrice, qui doit gagner des
sommes folles avec son exploitation, étant donné
qu'il emploie le moins- de main-d'ceuvre possible,
continue a mener & Saint-Maltours une vie de soli-
taire. Il me semble qu'il pourrait s'offrir avec sa
 fortune quelques distractions.

Les mains de M™ Le Valdor, qui redressaient un
peu une branche fleurie, tremblérent imperceptible-
ment et le visage qu'elle tourna vers Anne a cet
instant était si décoloré que la jeune fille en fut pé-
niblement frappéc. :

Mais la voix de son pére s'élevait nette et bréve,
déclarant séchement :

— Patrice a d’autres notions que toi, mon fils,

eur 'utile emploi de 'argent qu'il gagne et c'est fort
heureux que certains sachent sagement ménager
- ce que d'autres gaspillent 4 la légérel...
- Sans doute en eft-il dit davantage, mais les re-
- gards suppliants de sa femme et de sa fille ainée
arrétérent sur ses lévres les mots, peut-étre trop sé-
- Véres, qu'il allait prononcer, et Roland, dont les
Yeux étaient devenus sombres et durs, s'éloigna
- 8ans que l'on pariit remarquer son départ.

Annc.devinait qu'il avait été profondément blessé
Par la réprimande paternelle, d’autant plus qu'elle
€tait méritée, qu'il la recevait devant témoins et
qu'il ne pouvait rien répliquer pour se défendre, car
il avait sur la conscience une récente dette de jeu
e son pére avait di régler, non sans lui adresser
te sérieux reproches.

Il ne savait pas, I'ingrat enfant, qui était sans
esse prét & se révolter contre une fermeté qu'il
xait tour A tour de dureté ou de tyrannie, que sa
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malheurcuse faiblesse éveillait un écho funeste dans
le cceur paterncl.

11 avait été une heure de sa jeuncsse, en effet, ol
M. Le Valdor, pour occuper les loisirs d'une loin-
taine croisiére, avait été tenté de s'engager dans la
méme voie dangereuse que suivait actuellement son
fils. Mais, un jour, une simple phrase d'une lettre
de sa femme l'avait arraché & cette passion nais=
sante, alors qu'il en était temps encore,

Notre petit Michel, écrivait M™ Le Valdor, parle
sans cesse de son papa. Cet enfant vit réellement les
yeux fixés sur toi...

« Les yeux fixés sur toi..» L'officier de marine
avait souvent relu ces mots ¢t, prenant dans son
ceeur aimant et généreux la résolution de ne ja-
mais se permettre un acte dont pat rougir plus tard
ce fils qu'il chérissait tendrement et qui était déja
si fier de son papa, il avait courageusement rompu
avee une habitude peu enracinée encore, mais qui,
bientdt, se serait emparée de lui au point de dominer
les remords de sa conscience et les exigences les
plus légitimes de sa carriére et de sa vie fami=
liale,

On comprend done aisément quelles craintes se-
crétes éprouvait Je pauvre pére en voyant l'un de
ses fils s'adonner au jeu, sans essayer un instant de
lutter contre cet entrainement, étant donné surtout
que la carritre choisic par Roland devait lui four-
nir de multiples occasions de céder 4 la ten-
tation. .

Il se reprochait, en outre, d'avoir, aprés la mort
de sa femme, montré trop d'indulgence i ces ens
fants sans mére, qu'il avait lajssés vivre un peu 3
leur guise, sans leur imposer une salutaire disciz
pline. Lorsqu'il avait dit constater leur animosité 3
Pégard de Ja belle-mere qu'il leur avait donnée, il
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avait réagi, peut-étre trop brusquement, leur en
voulant surtout de ne pas savoir prendre assez sur
eux pour lui assurer le repos d'esprit et de cceur
dont sa santé, fort ébranlée par les fatigues de la
guerre et ses récentes épreuves, avait besoin. Sans
se I'avoucr, il reprochait également en secret a sa
seconde femme de n'avoir pas réussi a se faire ai-
mer de ses beaux-enfants, alors que la mére de
Patrice avait fait Cependant tout ce qui était en
SON POUVOIr POUr y parvenir.

Que de diplomatie elle avait déployée pour ta-
cher de prévoir et d'éviter toute discussion entre
le pére et son second fils qui avaient trop de points
de ressemblance pour ne pas se heurter fréquem-
ment. Michel et Olivier, qui ne lui avaient jamais
montré la farouche antipathie de Roland et de Yo-
laine, l'avaient secondée de leur mieux, mais l'ainé,
qui avait une réelle influence sur ses cadets, était
disparu trop tot, hélas! et 'atmosphére de froide
ou de violente hostilité qui enveloppait la belle-
mére détestée s'était encore épaissie.

Heureusement Anne était venue et, depuis lors,
leurs cfforts s'unissaient pour mener & bien cette
tache de conciliation. Maintenant encore, pour faire
oublier au pére de famille I'émotion pénible qu'il
venait d'éprouver et qui le palissait davantage,
elles essayaient de l'intéresser aux distractions pré-
vues pour la durée du séjour de M™ de Ludrel et
de son fils.

Lorsque Anne vit son pére plus calme et presque
souriant, elle quitta le salon, afin d'aller se rendre
compte si rien ne manquait dans les chambres des-
tinées aux hdtes attendus,

Elle disposa quelques fleurs sans parfum dans
des vases de Venise aux teintes irisées, puis, sa
tiche achevée, résolut d'aller passer quelques inse
tants avec Mireille, qu'elle serait forcément obligée
de délaisser un peu durant les semaines suivantese
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La chaleur étant accablante, son amie la requt
dans un petit salon tout intime et clair o' Anne
n'avait encore jamais pénétré. A

Une joie véritable illuminait les yeux pailletés,
mais la bouche, généralement rieuse, se crispait un
peu et le mince visage avait légérement pali. Anne
fut frappée par ce changement presque impercep-
tible, mais elle ne posa pas de questions, car elle
savait que le moindre effleurement indiscret ferait
se refermer ce cceur de sensitive.

Elle conta don¢ son voyage avec gaicté, rappela
des détails amusants, sans paraitre remarquer que
Mireille ne lui donnait pas la réplique avec son en-
train accoutumé. Au moment de la quitter seule-
ment, elle lui parla de la visite attendue et ajouta
en souriant que le soin de distraire ses hotes la re-
tiendrait sans doute davantage au Vilaret et qu’elle
me pourrait revenir de quelques jours.

Mireille ne protesta pas, mais, s'arrétant sur la
porte de son coquet studio, elle rappela du geste
son amie et, lui montrant un grand portrait placé
au-dessus d'une petite commode Louis XV, elle re-
marqua d'un ton étrange :

— Vous ai-je parlé quelquefois de maman?..
Non, je ne crois pas... Voyez comme elle était jolie;
je ne lui ressemble pas du tout... Si, un jour, vois
voyiez son portrait — oh! pas ici,.. ailleurs peut-
{tre — vous la reconnaitriez, n'est-ce pas?...

Anne se contenta d'incliner la téte : une fois en-
core la pensée de sa singuliére petite amie lui
échappait. En silence, elles traversérent le jardin
an charme mystérieux, et Mireille, désignant les
curicuses lanternes de fer forgé qui, suspendues
aux piliers de l1a grille étroite, se balangaient mol-
lement au bout de leurs chaines, remarqua :

— Elles se sont éteintes cette nuit.. Tant pis!
¢ Il » ne passera siirement pas maintenant...

Cette fois-ci, Anne renonga tout i fait & com-
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prendre et, prenant amicalement congé de sa jeune
compagne, elle s'éloigna un peu hativement, oppres-
g]::i par cetie :hn;lmphfre de mystére qu'il lui sem-
t respirer que fois qu'elle passait le seuil

Mireille Brécourt. oy = =

Celle-ci, refermant d'un brusque effort la grille
qui résistait, lui jeta, comme dernier adieu, ces mots
aussi énigmatiques que les précédents :

— Un jour, demandez & votre visiteuse — oui,
i M™ de Ludrel — si elle n'a jamais entendu par-
ler d’'Armelle du Brézel...

XIT

Guy de Ludrel et Anne se promenaient prés de
P'étang du Vilaret en causant amicalement. Les
jeunes gens s'étajent retrouvés avec un véritable
plaisir, ¢t Anne, qui, si peu de temps auparavant,
souffrait encore de ne pas se sentir tout & fait 4
Punisson de sa famille retrouvée, jouissait involon-
tairement de pouvoir évoquer avec son ami d'en-
fance des souvenirs communs.

Guy, qui savait étre un charmeur, quand il le
voulait bien, avait fait Ja conquéte des Le Valdor,
et Roland, qui se plaisait fort en sa compagnie, dé-
clarait volontiers qu'il savait au moins comprendre
la vie sans parti pris et sans absurdes préjugés. Isa
ge mettait en frais de coquetterie pour ce brillant
comniensal que M. Le Valdor traitait avec une ami-
tié toute particuliére. Il avait exprimé chaleurcuse-
ment sa reconnaissance & M™ de Ludrel, & qui if
devait en partie Je retour de sa grande fille. Pou=
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vait-il oublier que la mére de Guy s'était montrée
compatissante pour Anne aux heures de détresses
ot celle-ci se trouvait seule et désemparée; sans
foyer, sans famille, presque sans nom?...

Des jours faciles et gais s'écoulaient done pour
tous au Vilaret. La jeunesse organisait sans cesse
de nouvelles parties : tennis, excursions en auto ou
a cheval, canotage, se succédaient presque sans in-
terruption, et l'oncle Camille lui-méme, le grand fa-
vori de la folle bande, était de toutes les réjouis-
sances.

Seul Olivier, sans affectation, se tenait générale-
ment 4 l'écart, et Anne, qui oubliait un peu, dans
I'animation et la gaieté ambiantes, les confidences
de Vézelay, le remarquait & peine. En silence, celui
qui ne serait bientot plus qu'un humble trappiste sur
une terre étrangére vivait ses derniers instants de
vie familiale sous le toit paternel.

On voyait peu Patrice; qui préférait i cette agi-
tation plutét bruyante la solitude de son vieux ma-
noir perdu dans la campagne et qui regrettait peut-
étre en secret la calme régularité des semaines
écoulées.

Anne ne se plaignait pas de son absence, car elle
avait V'impression troublante de lire un reproche
dans le regard dominateur et grave oit elle avait
pris insensiblement I'habitude de chercher ses meil-
leures approbations. Elle se rendait compte que la
vie un peu futile qu'elle menait actuellement ne
plaisait que médiocrement au jeune homme et, tout
en redoutant son jugement, elle s'irritait & part elle
contre ce qu'clle nommait tout bas une intransi-
geante rigidité.

A cet instant, olt son gai compagnon Iui confiait
qu'il n'avait jamais considéré Dexistence que
comme une partie de choix dont il fallait enlever
Penjeu avec autant d'élégance que d'adresse, la
jeune fille se surprenait a songer qu'il ne serait
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peut-étre pas désagréable de tenter... la partie aux

cotés dece heau joueur.

) Mais, tout a coup, Guy s'exclama drolement :

- — Je me sauve, Anne : voici, apparaissant A
T'horizon, le chevalier des temps passés — ainsi
nommait-il un peu ironiquement Patrice, dont le
séricux Pagagait, — et, devant lui, je ne me sens
qu'un trés petit gargon, ce qui me vexe intimement.

~ Dr’ailleurs, Roland m'a’ fait promettre de le re-

[ joindre pour essayer avec lui le nouveau cheval que

~ votre peére vient d’acheter.

La franchise du jeune homme était désarmante
et Anne souriait encore d'un air amusé lorsque Pa-
trice la rejoignit. Avee une amicale brusquerie,
celui-ci questionna :

- — Vos protégés ne vous voient plus, Anne. Dois-

~ je donc venir en trouble-féte vous rappeler que

wous étes le rayon de soleil de ces pauvres de-

Mmeures ot la joie n'entre plus guére?...

Avec vivacité, comme si elle se fiit sentie en
~faute, la jeune fille répliqua :

— Ne me condamnez pas sans m'entendre, Pa-
trice!.. Je vais aujourd'hui porter gquelques provi-
sions 4 la vicille Jeannette et je passerai par la
. méme occasion chez la petite veuve du cantonnier..,
- Songez que je me dois aussi & nos hotes, ajouta-
t-elle avec reproche.

, — Sans doute, mais eux ne manquent pas de

distractions, tandis que wvos humbles amis en

. tomptent si peu dans leur triste vie.. )

. — Oh! je devine, releva avec une bréve impa-

tience Anne, que ces distractions dont vous parlez

81 hicn ne sont gudre de votre gofit.

Patrice eut un geste évasif et reprit avec un

Ralme imperturbable : .

. — Je me tairai donc, puisque vous interprétez si

légérement des sentiments que je n'exprime pas et

Que je ne suis méme pas sir d'éprouver... 11 est vrai
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qu'il est particuheremcnt difficile, dit-on, de se con-
naitre goi-méme.

Anne, un peu interdite, ne sut tout a conp plis
que dire et, dans le vide subit de sa pensée, retentit
I'écho d'une parole qu'elle avait prononcée quelques
semaines plus tot, alors qu'elle se promenait ainsi
au bord de l'étang et que celui qui se trouvait au-
prés d'elle n'était pas 811)! de Ludrel, qui n’efit sans
doute pas compris :

— Je voudrais, avait-elle murmuré songeuse-
ment, faisant sienne une phrase de saint Paul, que
ma vie fut une journée pleine!l...

Et Patrice, car c'était lui devant qui elle ne crai-
gnait pas de penser tout haut, avait répliqué :

— Ne craignez rien, petite amie : & ceux qui,
comme vous, donnent pleine mesure de bonne vo- .
lonté, Dieu ne demande pas davantage.

Maintenant eit-elle mérité le méme ¢loge de
cette bouche qui en était peu prudigue ... Elle ne le
demanda pas. Certes, elle n'avait rien i se repro-
cher ¢t, comme elle le remarquait un peu plus tat,
elle se devait actucHement 4 ses hites, mais Anne
était sans cesse tourmentée d'excellence, ¢t un sen-
timent de géne l'envahissait toujours lorsqu'elle se
rendait compte qu'elle n'avait pas travaillé i la sa-
tisfaction de tous et de chacun aussi pleinement que
de coutumc.

Elle fut donc assez contente dc voir ce téte-a-
téte — troublant, parce qu'il Pobligeait a descendre
au fond d'elle-méme — interrompu par Parrivée de

sa belle-Tadre, qui lui dit aussitot 1

— Anne, M™ de Ludrel se proméne seule dans
lallée de charmilles. Je crois que vous feriez bies '
d'aller la rejoindre; elle me parait soucicuse et
triste 1 quelques instants de causerie lui seraient
agréables sans doute. 1

La jeune fille s'en fut donc & la recherche de s8
ﬂcnUe amie avec un certain empressement et P‘Ai
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~ trice demeura scul avec sa mere. Celle-ci, lui pre-
nant alors le bras, questionna avec une tendre solli-

. eitude : -
- — Mon enfant, ne lui parleras-tu pas bient6t?...

— Non, mére, répliqua le jeune homme avec fer-
meté : pas avant que soit complétement dégagée de
toute ombre la mémoire de celui qui nous fut cher,
et maintenant, d'ailleurs, j'aurais scrupule de vou-
loir forcer son choix. ~

— Son choix? Mais...

— Ne voyez-vous pas, ma mére, que le beau Guy
est plein de complaisance pour notre petite amie,
malgré les manceuvres coquettes d'lsa, et ne pen-
sez-vous pas qu'il serait pour elle un compagnon de
vie plus agréable que votre ours de fils?...

— 11 n’est pas celui qu'il lui faut, Patricel..,

— Elle aurait sur lui une excellente influence. Ce
garcon a de l'étoffe, je dois le reconnaitre, et la
\ tiche de l'améliorer, de le hausser & sa mesure,
‘Me serait pas pour déplaire 4 notre wvaillante
Anne.

— Jamais il ne I'égaleral...

— Je le crois; mais moi, suis-je aussi celui qui la
Tendrait parfaitement heureuse?.. J’ai huit années
de plus qulelle et la guerre m'a vieilli.. Elle me
‘trouve dur et intransigeant, je le sens parfois, et si,
‘Malgré tous mes efforts, je la voyais contrainte ou
triste auprés de moi, quel tourment et quelle
€preuve, maman ...

.~ — Comme tu I'aimes, mon grand L.

~ Patrice cut un grave sourire : .

— Qui, mére, assez pour la vouloir trés heuw

Peyse, méme sans moi.. Oh! ne me croyez pas hé-

igue, surtout! J'espére quand méme que ce sera,
jour, «avec moi» et ne puis m'empécher de

arquer avec une joie involontaire les quelques

Points qu'il m'est arrivé de gagner sur mon brillant

b V&l. :
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Et avec, dans ses yeux sombres, un éclair de
gaieté qui fit soudain paraitre trés jeune son visage
pensif, Patrice conclut en se penchant un peu plus
vers sa meére :

— Dites, maman, ne me seriez-vous pas recon-
naissante de vous donner une si charmante fille?...

Tandis que la mére et le fils s'entretenaient de
la sorte, Anne avait rejoint M™ de Ludrel, qu'elle
trouva en effet pile et absorbée., Cependant la
vieille dame sourit affectueusement en voyant
approcher celle que, tout bas, elle désirait aussi
nommer sa fille, ayant pu apprécier ses attachantes
gualités.

— Vous avez deviné sans doute, ma chére en-
fant, que je broyais du noir, dit-elle aimablement,
et vous vous offrez secourablement & me distraire |
un peu. Voyez-vous, & mon age, les souvenirs
pénibles sont plus nombreux que les réconfor- :
tants, J

Elle se tut, comme accablée par de sombres pen- J
sées, puis renoua la conversation par une question
qui Jui semblait totalement étrangére : i

— Le petit village le plus proche du Vilaret ne
se nomme-t-il pas Fragny?.. L'un de vos fréres 8
prononcé ce nom tout 4 "heure?...

— En effet, Madame, c¢'est notre paroisse. Nous
nous ¥ rendrons dimanche,

— Ah! soupira la vieille dame.., Si j'avais st lay
Et, de nouveau, elle s'absorba dans un silence loin=
tain qu"Anne respecta. i

Au bout de quelques minutes, elle reprit, comme
A regret : :

~— Je dois vous paraitre étrange, mon enfant, et
je vais vous fournir quelques explications, afin queé
vous puissiez m'aider au besoin, 2

« Il faut que vous connaissiez d’abord I'une des
grandes tristesses de ma vie... Jai élevé et chén
comme ma fille I'unique enfant de ma sceur ainé®
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Elle aurait maintenant prés de quarante ans. et Guy,
mon dernier fils, s'en souvient A peine. Jusqu'a sa
vingtiéme année, ma niéce ne me donna que de Ja
satisfaction; elle était pour moi attentionnée ot
tendre; mais, hélas! un jour, elle rencontra dans
une féte de bienfaisance celui qui devait 'arracher
a ma sollicitude. C'était un jeune artiste sans nom
et sans fortune, dont la principale occupation était
de chanter ici ou li; au gré de sa fantaisie, allant
de fétes en concerts : une sorte de nomade insou-
ciant, imprévoyant comme tous ses pareils, gagnant
sa vie au jour le jour et gaspillant sans prudence
en quelques heures ce qu'il avait amassé pénible-
ment en une année.

« Et ce fut cet homme-la qu'aima mon Ar-
melle!. »

Anne tressaillit et murmura comme malgré elle :

— Armelle?... Armelle du Brézel ..,

M™ de Ludrel eut une vive exclamation :

~— Anne, vous savez déjal.. Qui vous a dit?..,

— Non, Madame, je ne sais tien,.. rien que ce
nom qui a été prononcé derniérement devant moi,
mais, si vous voulez poursuivre vos confidences,
peut-étre pourrai-je en effct vous étre de quelque
secours,

D'une voix tremblante, M™ de Ludrel reprit ;.

— Armelle, malgré mes ordres et méme mes sup-
plications, me quitta dés qu'elle eut atteint sa vingt
et uniéme année pour épouser son artiste. J¢ ne
pouvais plus Ja retenir et je refusai de la revoir,
comme d'avoir désormais aucun rapport avec l'in-
grate enfant.. Guy n'avait que six ans; il oublig
promptement sa grande cousine et je ne lui en re-
parlar plus. o’ Y

« Par un ami commun, j'appris cependant qu'Ar-
melle avait eu un mfant._unc fille, avee laquelle
elle ¢'installa dans une petite propriété qu lui ve-
nait de sa mére, tandis que son mari poursuivait
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sa vie errante. Une vieille domestique, qui n'avait
pas voulu la quitter, assurait son service et prit
soin de la petite, quand ma niéce eut été emportée
par la grippe espagnole. A ce moment-la déja clie
ne voyait plus que rarement son mari, car des dis-
sentiments n'avaient pas tardé a s'élever entre eux :
les enfants qui se marient contre le gré de ceux qui
les ont élevés et aimés recueillent toujours, tét ou
tard, les tristes fruits de leur faute. »

Anne laissa tomber l'écho des derniers mots pro-
noncés, puis remarqua doucement :

— Ne pensez-yous pas... que la solitude dans la-
quelle vous laissites votre niéce aprés son mariage
l'ait facheusement impressionnéer.. Ne craignez-
vous pas qu'en cherchant i la prémunir contre cette
union qui vous semblait indésirable, vous n'ayez
préparé les.. nuages qui s'élevérent ensuite entre
elle et son mari?..

— Et quand cela serait, répliqua orgueilleuse-
ment la vieille dame, n'était-il pas de mon devoir
d'éclairer linexpérience de cette enfant?..

— Sans doute, et votre niéce eut tort de ne pas
songer assez peut-étre i la tendresse vraie qui dic-
tait votre refus, mais.. n'est-ce pas dans I'espoir
de se rapprocher de vous qu'elle s'est peu i peu éloi-
gnée de lui?.. Ne les avez-vous pas séparés invo-
lontairement ?...

— Je laurais fait davantage encore, si je I'avais
pit... pour le bonheur d'Armellel.,,

— Le bonheur !... Dieu seul est juge de celui qu'il
nous faut et, quelque justes que nous nous croyions,
avons-nous le droit de séparer ceux qu'll a unis?..
Jaurais tant redouté, d'ailleurs, a votre place, en
m'écartant d’eux, qu'ils ne se trouvent seuls et
faibles aux heures d'angoisse, de douleur ou de
tentation !

— Je vois, fit amérement la vieille dame, que
vous me blamez,
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— Je ne lc puis, Madame, car, moi aussi, je suis
jeune, inexpérimentée, et je n'al pas-connu ceux
dont. vous me parlez,.. Mais était-il vraiment in-
digne de votre niéce?...

M™ de Ludrel répondit avec une vivacité presque
indignée :

— Indigne !... Mais rien entre eux n'était en rap-
port : ni la famille, ni la fortune, ni la situation.
Ce n’était pas un malhonnéte homme, mais un ca-
ractére changeant, faible, une sorte d'iluminé. Et
voici qu'il semble me poursuivre par sa fille, car
c'est 4 Fragny qu'habite cette malheureuse enfant,
et si j'avais su que le Vilaret en fat si proche..,

— Vous eussiez sacrifié 4 votre rancune la joie
que j'éprouvais a vous revoir reprocha doucement
Anne... Mais, Madame, que craignez-vous donc de
cette jeune fille?...

— Qu'clle n’ait hérité de I'étrange pouvoir
d'attraction de son pére et que mon Guy, trop facile
4 charmer comme les jeunes gens de son ige, ne
soit attiré par les habiles menées d'une adroite co-
quette L.

— Non, Madame, interrompit fermement Anne,
je connais Mireille : c'est une enfant simple, droite
et pure.. et ¢'est mon amie L.,

M™ de Ludrel n'avait retenu de cette fiere pro-
testation qu’un mot qui scrvait ses projets :

— Votre amie, dites-vous?.. Alors ne pourriez-
vous lui persuader, sous un prétexte quelconque,
de disparaitre momentanément du pays,.. oui, de
faire un petit voyage de quelques semaines?...

— Sous un prétexte quelconque, répéta lente-
ment Anne ! je ne sais pas mentir, ¢t M_lreulle. g
n'ignore pas vetre présence ici, devinerait aisément
la vérité, Non, Madame, laissez-moi faire : peut-
étre parviendrai-je & la convaincre de s'éloigner
quelque temps, c¢ Gui Serait préférable pour elle
aussi, bien que le danger que vous redoutez ne me
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paraisse nullement imminent. Et je m’efforcerai, a
la fois, de ne pas la blesser — car elle m'est trés
chére — et d'éviter qu'elle ne juge.. durement la
tante de sa mére,

La vicille dame, satisfaite d’avoir obtenu ce
qu'elle voulait, ne releva pas le blame implicite
contenu dans ces derniers mots. Elle embrassa cha-
leureusement Anne en déclarant :

— Je compte sur votre tact si parfait pour m'ai-
der a résoudre cette grave difficulté et, en le fai-
sant, non seulement vous assurcrez le repos de
votre vieille amie, mais encore vous travaillerez 4 la
sécurité future de votre ami d'enfance.

Elle pensait avoir définitivement convaincu la
jeune fille par ce dernier argument, car elle avait
toute confiance en I'habituclle séduction de son fils,
mais Anne demeura froide et lointaine et ne tarda
pas a la quitter.

Le soir méme, en revenant de ses visites de cha-
rité au village, elle sonna chez Mireille et fut intro-
duite par la vieille Nanie dans le petit salon que
semblait éclairer le beau portrait de celle qui avait
été la niéce trés aimée de M™ de Ludrel,
t+ L'entretien des deux jeunes flles se prolongea
fort longtemps et, lorsque Mireille dit'adieu & sa
grande amie au seuil de son jardin, elle avait un
visage dur et fermé qui prouvait que, malgré les
efforts d'Anne, la vérité, méme atténuée, avait sou-
levé une violente tempéte dans ce ceeur ardent.

r — Ah! fit-elle encore, en retenant dans ses mains
frémissantes celles de sa chére confidente, si je
n'étais pas chrétienne, _quclle revanche pourrais-je
prendre sur cette hautaine grande dame qui me dé-
daigne autant qu'elle méprisait mon pére — ne pro-
testez pas, Anne : je le devine, malgré vos chari-
tables réticences. — Je ne le ferai pas, certes;
pourtant, «donnant, donnant » : je disparaitrai de
son horizon — je pense d'ailleurs avec vous que
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- toute rencontre entre elle et moi ne pourrait étre
que pénible & I'une comme & l'autre, — mais elle
vous dira ol se trouve actuellement mon pére, mon
cher pére que je n'ai pas revu depuis mon enfance,

- Elle doit le savoir, car clle me parait bien au cou-
rant de ce qui nous concerne.

- «Alors, si vous voyez, un soir, que les lanternes
de cette grille ne sont as allumées, vous satrez
que je ne Pattends plus, qu'il est 14, celui dont j'ai
tant désiré le retour, et vous viendrez dés que vous
le pourrez partager ma joie. »
- Quand la silhouette élancée d’Anne eut disparu A
Pangle du mur, Mireille laissa glisser soudain de
son visage le masque de dureté révoltée qui le vieil-
lissait étrangement et ne fut plus qu'une enfant
souffrante, qui entourait de ses bras le cou de
son chien fidéle, en répétant & travers ses san-
lots :

— Oh! Freddy, mon Freddy, que le monde est

échant L.,

XIT1

Lorsque M™ de Ludrel s’était enquis du résultat

e la démarche tentée par Anne auprés de Mireille,

jeune fille lui avait répondu briévement :

— J'ai obtenu ce que vous désiriez, Madame...

— Mais, avait encore interrogé presque timide-

tent 1a vicille dame, vous n'avez pas parlé de... de
n fils?...

— anyez tranquille, Madame, j'ai respecté votre

gnité et la sienne,.. la sienne surtout, car elle ne
ritait pas vos soupgons injurieux.
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Cette réplique, d'une franchise un peu brutale,
sembla dure & M™ de Ludrel, qui soupira avec ré-
signation : :

— Anne, Anne, si un jour vous avez des enfants,
vous connaitrez toutes les faiblesses et toutes les
craintes, contre lesquelles s'insurge actuellement
votre intransigeante jeunesse.

— C'est possible, Madame, reconnut plus douce-
ment la jeune fille, et veuillez m'excuser si je vous
ai peinée : telle n'était pas mon intention.

Malgré tout, depuis ce jour, Anne ne put plus
témoigner 4 la mére de Guy le méme abandon:
Entre elles se dressait sans cesse l'ombre d'une
enfant de dix-huit ans, solitaire et triste, et, quand
vint I'heure du départ, Anne se sépara de ses hotes
¢n se reprochant de ne pas éprouver les vifs regret$
qu'elle et di ressentir.

Cependant la maison lui parut morne, dépouillée
de la gaieté communicative du joyeux Guy. Isa des
meurait morose, Roland boudeur, et Yolaine, elle«
méme, semblait désemparée, Olivier, par contre
montrait un visage serein, a peine plus grave qué
de coutume, et Patrice commengait & reparaitre plus
fréquemment au Vilaret.

Mireille, 4 son tour, regagna sa maison clairé
mais il semblait que ses lévres me retrouveraient
pas leur sourire ingénu et que quelque chose s'était g
brisé en elle, qui ne renaitrait plus.

La premiére fois qu'clle revit Anne, elle l'inter*
rogea hitivement au sujet de la question qu'clle
avait dit poser & M™ de Ludrel, mais Anne répon®
dit évasivement et s'empressa de parler d'autré
chose, sans paraitre voir qu'ine flamme s'étaif
éteinte dans les yeux mélancoliques.

Puis, en quittant Mireille, elle dit négligcmmeﬁf*

— Oncle Cam organise la semaine prochain®
chez lui, une petite féte de bienfaisance au prof®
des ceuvres de la paroisse. Vous viendrez, n' o8
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pas?.. Vous m'aiderez & tout organiser pour le goii-

ter et le concert.

‘Sans enthousiasme, Mireille promit, mais ajouta :

— J'espére que vous ne serez pas trop accaparée
par tout le monde et que vous pourrez tenir un
peu compagnie & votre petite sauvage, qui se sen-
tira perdue parmi tous ces inconnus?...

— Soyez tranquille, dit Anne avec un sotrire
plein d'heureuse promesse, je ne vous abandonnerai
pas et vous serez contente, je vous le promets!...

En revenant aun Vilaret, elle fit une halte chez

. son oncle, s'entretint un moment confidentiellement
avec lui et, quand elle le quitta, tous deux sem-
blaient émus.

Les jours suivants furent tout occupés par les
préparatifs de la féte et Anne ne ménagea pas sa
peine. Yolaine l'aidait de son mieux et la noncha-
lante Isa, elle-méme, consentit A.., dispenser
quelques conseils.

Le clou de la journée devait étre le petit spec-
tacle, qui serait donné dans une sorte de théatre de
verdure, organisé par la jeunesse sous les tilleuls
.du parc. Des artistes amateurs devaient jouer
deux ou trois sketcheés amusants, qui seraient en-
cadrés par des numéros de musique de chambre
et de chant, assurés ceux-ci par des profes-
sionnels.

Le programme, qui avait été choisi par l'oncle
Cam et sa filleule, de concert avec les exécutants,
était un mystére pour tous et les noms des artistes
ne devaient étre divulgués qu'a la fin.

Comme M. Camille était un organisateur hors
Jigne, tout se passa le mieux du monde et chacun
“se déclara satisfait. La souscription, dont le produit
devait étre versé intégralement aux ceuvres parois-
siales de l'abbé Falguive, dépassa toutes les espé-
ces.

" On rit beaucoup, on dansa un peu et le buffet
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ne choma pas. Enfin, tout le monde se groupa avec
une évidente curiosité a 'ombre des grands tilleuls
qui abritaient le théitre de verdure, et le spectacle
commenca.

On appaudit fort un jeune poéte chevelu qui vint
sur la scéne déclamer avec dme des vers de sa com-
position, pleins de promesses sans doute, mais tout

. aussi incompréhensibles. On applaudit plus encore
une bréve comédie de Labiche, lestement enlevée
par un groupe d'amateurs qui comptaient pére,
mére, frére ou amis dans 'assistance, ce qui expli-
quait assez I'enthousiasme général.

Puis la partie musicale débuta par un trio de
Schubert, magistralement exécuté par des artistes
bien connus, amis personnels de M. Camille,

Aprés d’autres numéros, aussi réussis, la séance se
clotura par un choix fort intéressant de chansons
1830, d'un ton un peu vieillot, mais détaillées avec
infiniment de goit et de délicatesse par un chanteur
doué d'une voix ample et prenante de baryton. Cet
inconnu de haute taille, dont l¢ visage expressif
pouvait, tour & tour, exprimer les nuances de senti=
ment les plus diverses et dont le large front se cou-
ronnait d'une abondante chevelure fauve ol cou-
raient déja quelques reflets d'argent, piqua toutes
les curiosités. i

On sabordait en interrogeant d'un air mysté-
Tieux

— Le connaissez-vous ... Quel est son nom ?...

Quelques personnes, généralement bien infor-
mées, assuraient qu'elles le sauraient sans tarder et
¢'en allaient presser de questions M. Camille, qui, Je
plus aimablement du monde, éconduisait les indis=

crets, ou Anne qui, adroitement, faisait dévier 13

conversation.

Comme eclle allait retrouver Mireille, 3 qui clle
avait demandé de s'cecuper un peu du goliter queé

Yon avait fait servir aux moins de dix ans, que 1€
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spectacle n'aurait nullement intéressés,.son amie re-
marqua en souriant :

— Vous ne cessez d'avoir des audiences, Anne :

- si vous avez besoin d'un secrétaire, huissier,

- groom,.. que Sais-je! pour introduire ceux qui
viennent recourir & vos lumiéres, je me présenterai
avec le numéro 1, vous savez |...

— Pas besoin d'introducteur, petite amie, répli-
qua malicieusement Anne ; pour ces audiences-13,
la curiosité en fait fonction!...

Puis, d'un ton plus sérieux, elle ajouta :

— Je regrette vraiment de vous avoir retenue la

- pendant la fin du concert qui vous aurait sans doute

-~ intéressée, mais je vous demande de patienter en-

- core un peu et je vous promets que vous aurcz

- votre dédommagement,

~ Et, souriant encore & Mireille qui lui affirmait

- gu'elle ng regrettait rien, puisqu'elle avait pu lui

~ rendre service, elle rejoignit rapidement son oncle

~qui U'avait appelée a plusieurs reprises,

- Dans un petit salon solitaire attendait un homme

- grand ¢t mince, dont les yeux étaient clairs comme
ceux d'un enfant et dont, cependant, la chevelure

- fauve sc striait d’argent aux tempes.

.1l était trés calme, un peu indifiérent, et s'inclina

- courtoisement devant la jeune fille brune qui s'avan-

F gait vers lui en disant 4'un ton A la fois ému et

décidé :

— Maonsieur, j'ai voulu vous parler..

Mais sans doute ce que cette jeune fille avait A

Jui dire devait étre bien grave, car, dés les premiers

‘mots qu'elle prononca, le visage, tout & I'heure

Ampassible, se troubla et les prunelles d'eau claire

devinrent sombres, comme 8i un crépuscule subit

€tait descendu sur elles,

 Et, cependant,-ces mots étaient trés simples, car

12 jeune fille brune disait seulement :

=~ Monsicur, quelqu'un vqus attend tout prés

377V
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d'ici. On vous conduira vers une maison gaie, en-
tourée de fleurs, Quand vous passerez le scuil du
jardin silencieux, au-dessus de votre téte se balan-
ceront deux lanternes singuliéres, celles qui
s'allument chaque soir pour attendre «le voya-
geur ». Vous serez ce « voyageur » ¢t Vous pousse-
rez la grille trés doucement, afin qu'elle ne grince
_pas. Vous traverserez ce petit paradis avec une ame
neuve et paisible, dépouillée d’amertume et d'inutile
rancceur; un grand chien viendra a vous en aboyant
d'un air terrible et une voix fraiche dira tout prés :
« Tais-toi, Freddy!... Ne sais-tu pas que c'est celui
que nous attendions depuis si longtemps?.. »

« Ensuite,... ce sera vous qui terminerez l'histoire
et ferez du conte blen que j'ai I'air de vous confier
un conte de tendresse et de joie. »

Sans doute Yinconnu aimait-il les contes, car il
ferma un instant les yeux comme pour micux sa-
vourer celui-ci et, quand il les rouvrit, aucune
brume n'en troublait plus la limpidité,

Un peu bas, il dit :

— §'il est vrat que je suis attendu...

— Dans quelques instants vous le saurez, affirma
victoricusement son interlocutrice qui le quitta,
aprés lui avoir recommandé d'attendre son re-
tour,

Un peu mélancoliquement, Mireille venait de re-

conduire & ses parents le dernier petit conyive du

joyeux gofiter, mais, en revenant vers la longue
table sur laquelle s'éparpillaient en désordre les re-
licis du festin, elle rencontra Anne qui venait &
elie le visage éclairé d'une joic mystéricuse et qui
g'exclama en la voyant :

— Ma petite amie, je vous cherchais. Il est temps
de regagner votre «chez vous» : Nanie s'inquié-
terait si vous tardiez trop et Freddy doit s'ennuyer
tout seul... Tenez, prencz mon programme ; il a us
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dessin charmant et vous le lirez en chemin pour
wous distraire ; n'oubliez pas surtout : il vous ré«
serve une belle surprise...

Anne hésita un instant, puis reprit avec une len~
teur presque solennelle :

— Quand vous l'aurez lu et que vous saurez... —
non, ne m'interrOgez pas : vous serez micux scule
pour savourer votre joie, — vous entrercz chez
vous et ne fermerez pas la grille du jardin... Quel~
qu'un viendra et, quand Freddy s'élancera vers lui
en aboyant, vous direz seulement : « Tais-toi,
Freddy! Ne sais-tu pas que c'est celui que nous
attendions depuis si longtemps?... »

« Ne tremblez pas ainsi, ma chérie : le bonheur
va frapper & votre porte et.. je crois que, ce soiry
les lanternes de la grille ne seront pas allumées!... »

Ces derniers mots furent dits si bas que Mireillg
les devina plus qu'elle ne les entendit, car elle
g'éloignait déjd d'un pas rapide. Une émotion ine
dicible la faisait frémir tout entiére; elle s'élangait
au-devant du bonheur promis et redoutait de le voir
s’évanouir quand elle en approcherait.

Elle se décida enfin & ouvrir le programme qui
tremblait entre ses doigts et le parcourut sans pous
voir tout d’abord fixer son attention.

Anne avait, au-dessous de chaque numéro_de
récitation ou de musique, ajouté le nom des exé«
cutants et, lorsque Mircille arriva & la fin, sous le
titre : Quelques chansons préférées de nos grand'-
méres... elle Jut, tracés A l'encre rouge, les mots ré-
vélateurs : « interprétées par Edme Brécourt... »

Alors elle comprit tout & fait et des larmes
heureuses inondérent son visage, tandis qu'e'le se
mettait 4 courir, sans souct des passants, pour étre
plus 16t arrivée 1A oft « le voyageur » Ia rejoindrait

_ bientot.

.. Le lendemain, dans 'aprés-midi, Anne s'ache-

mina vers I'heurcuse maison, Elle avait hésité un
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instant, se demandant s'il n'était pas préférable de
laisser le pére et la fille ensemble, mais, 4 1a ré-
flexion, elle avait jugé que Uexpansive et tendre
Mireille aimerait & confier son bonheur & un ceeyr
qui saurait le comprendre. Ne lui avait-clle pas dit
un jour : ) )

— Alors, vous viendrez dés que vous le pourreg
partager ma joie,

Accucillic par les gambades de maitre Freddy
qui semblait se mettre _A‘I'umsson‘ de la gaieté de
tous, la jeune fille se dirigea aussitdt vers Je petit
salon qu'elle connaissait bien maintenant et oy adie
trouva Mireille s’affairant en chantant ayroyr d'une
table coguette sur laquelle elle disposait des Shases
de délicate porcelaine aux brillants coloris, Des ga-
lettes dorées, toutes chaudes encore, mélajent i
I'arome du thé de Chine leur savoureyse odeur
patisserie rustique. :

En apercevant l'arrivante, la jeune maitresse du
lieu cut une exclamation joycuse et, courant 3 elle
Venveloppa de ses bras, en répétant d'un ton ('y1é.
gresse contenue @ .

— Oh! Anne, amic unique, comment vous dire
tout ce que je pense, tout ce que je sens!.., Ey <ol
étes venue : j'avais si peur que voug ne craigniez
de me déranger ... M.ms 10n, Vous comprenez tout
veus, et vous savez bien qu'il faut que {8 chianta e,
joie & quelquunl..

« Papa fait un petit tour dans Ia campagne, mais
il reviendra sans tardr.:r... Nous avons . ’causé
depuis hier, si vous saviez ! il veut me dédommager
un peu de mon lutllg d_clarssemen‘t. Il pensait, figy-
roz-vous, que je n'avais pas envie de le connaitre:
Des amis maladroits de.. M™ de Ludrel gqyajent
voulu, autrefois, rapprocher maman de sa tante, et
ma pauvre maman, qui était triste, affaiblie, los avait
écoutés.. Elle avait dit des choses, exprimé des

regrets qui avaient peiné papa, qui était parti

€
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« alors., Quand maman mourut, j'étais trés petite
encore, mais je me souviens bien cependant que
papa arriva un soir ici, trés pile et si bouleversé;
mais, le lendemain de l'enterrement, les mémes
«amis » revinrent et lui affirmérent qu'ils parle-
raient de moi & ma grand'tante et qu'elle consen-
tirait certainement & s'occuper de moi, qu'ainsi mon
avenir serait assuré,.., etc..,

« Alors papa partit de nouveau, trés malheureux et
fiché — c’est lui qui m'a raconté tout cela hier, —
et jamais M™ de Ludrel ne s'est souciée de moi et
papa ne savait pas que je I'attendais toujours, Sans
vous, Anne chérie, qui avez prié votre oncle de le
demander pour le concert, il ne l'aurait jamais
appris, car il croyait que j'Avais quitté ce
pays depuis longtemps, et moi, a qui il ne don-
nait plus de ses nouvelles, je ne savais pas oil
il se trouvait actuellement. Mais, mainténant, c'est
fini; je lui ferai une si bonne petite vie qu'il restera
prés de moi... »

Edme Brécourt tardant i revenir, Anne se décida
A partir, laissant Mireille & son attente heureuse, et

“ e fut sur le seuil du jardin gu'elle rencontra 'ar-
tiste. Son beau visage resplendissait de joie et, avec
une émotion contenue, il pressa les mains de la
jeune fille en déclarant :

— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas,
Mademoiselle, pour tout ce que vous avez su étre
pour Mireille! Sans vous, nous serions encore loin
I'un de l'autrel...

— Mireille est une chére petite amie pour la-
quelle j'ai beaucoup d'affection, répliqua chaleurcu-
sement Anne, ct je crois, Monsieur,-qu'elle a tout
ce qu'il faut pour faire votre bonheur,

Le front d’Edme Brécourt se rembrunit un peu
et il murmura d'un ton de regret :

— Certes, il me sera dur de la quitter, quand je
devrai repartir,
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Lentement, Anne reprit le chemin du Vjlaret et
ses pefisées étaient mélancoliques :

« Il parle déja de repartir, songeait-elle, tandis
que sa fille n'en est encore qu'au retour et qu'avec
joie elle se répéte : « 1] restera prés de moil... » On-
doyant, difficile a fixer, certes,.. imprévoyant aussi,
pour n'avoir pas cherché a s’enquérir du sort de
Liireille depuis tant d'années... M™ de Ludrel, dont
je ne puis approuver la dureté inflexible, ne se
trompait pourtant pas dans le jugement qu'elle por-
tait sur lui, mais, hélas! c'est I'enfant qui portera
le poids de I'erreur de sa” mérel,. »

X1V

Dans Ja vaste cour de récréation du couvent,
de petites ¢léves se livraient & une partie de chat
perché mouvementée; deux jeunes filles qui se pro-
micnaient un peu plus loin s’arrétaient parfois pour
suivre des yeux les ébats de cette agile jeuncsse.
Ii/une d'elles dit gaiement ;

~ Eh bien! Anne, vous souvenez-vous du temps
ot vous partagicz ces jeux?.. Pour moi, je ne vous
ai connue que déja grande éléve de seconde classe,
alors que vous vous montriez trés bonne pour la

petite nouvelle fort désemparée que j'étais a cette

ue‘

Anne Le Valdor serra affectucusement la main
de la gentille brunette de dix-huit ans qui avait ré=
clamé le privilége de lui tenir COMpAgnic, en atten=
dant que Mére Marie-Thérése I'appelat dans som

bureau, et répondit en souriant ;

»

1
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— Je vous avais un peu adoptée pour ma fille,
Marguerite, et je crois bien méme que vous m'avez
plus d'une fois causé du souci avec vos fantaisistes
inventions et les mille tours que vous combiniez
sans cesse.

— Et qui me valurent plus d'une punition, acheva,
d'un air mi-contrit, mi-espiegle, la pétulante
Marguerite. Mais, maintenamt, je suis trés raison-
nable : Mére Marie-Thérése pourra vous le dire;
voici prés d'un an que je n'ai pas été appelée dans
son bureau pour recevoir quelque semonce, Vous
n'avez jamais connu cela, heureuse mottelle?...

— Mais si, répliqua promptement Anne d'un air
malicieux : Meére Marie-Thérése doit justement
m'appeler dans son bureau tout i U'heure.

— Bon! bon! mais ce sera pour vous prodiguer
de discrets encouragements et admirer une fois de
plus, avec une intime jubilation, le chef-d'ceuvre
éducatif qu'elle a réalisé en votre parfaite per-
sonne.

— Taisez-vous, Marguerite : vous n'avez pas, je
le vois, perdu I'habitude de dire des sottises: puis il
me semble que vous parlez bien légérement de
notre bonne Mere Marie-Thérese pour qui j'éprouve
une réelle vénération,

— Moi aussi, moi aussi, 6 ma sage amie! Seu-
lement, voyez-vous, Marguerite est toujours un peu
téte folle et ne songe pas toujours & peser chacun
des mots qui sortent de ses lévres.. Quelle balance
il faudrait pour cela!l.. conclut la folle jeune fille
avec une grimace expressive, et, comme ['une de ses
compagnes l'appelait, le cours de dessin allant com-
mencer, clle s'échappa en adressant un petit signe
amical & son ancienne condisciple.

Avee des rires.aigus et de joycuses exclamations,
les enfants poursuivaient legr jeu animé. Une toute
petite fille, blonde et bouclée comme un chérubin,
passa en courant devant Anne, mais elle fit un faux
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pas et s'abattit sur le sable, presque aux pieds de la
jeune fille qui s'empressa de la relever en lui pro-
diguant consolations et baisers.

Avec des gestes d'unc maternelle douceur, elle
tamponnait les yeux débordants de larmes, essuyait
quelques gouttes de sang qui perlaient sur le genou
écorché et badinait gaiement pour distraire la petite
fille de sa récente émotion. L'enfant repartit a son
jeu d'une allure plus tranquille, et Anne, se détour-
nant alors, s'apercut que Mére Marie-Thérése, de-
bout i quelques pas d'elle, la considérait avec un
sourire qui adoucissait singuliérement ses traits un
peu rudes.

— Oh! ma Mére, s'écria la jeune fille, je vous
ai fait attendre : vous auriez du m’appeler il

— Non, mon enfant, je vous observais et vous
m'avez vous-méme fourni la réponse aux questions
que vous me posiez hier. Mais venez dans mon bu-
reau : nous serons plus & l'aise pour causer.

Un instant plus tard, assise en face de celle qui
avait été la ferme et sfire conseillére de sa jeu-
nesse, Anne interrogeait avec une secréte émo-
tion :

— Alors, ma Mére, que me conseillez-vous?...

— De continueér la tiche entreprise, ma chére
fille, et d’étre, comme vous avez essayé de le réali-
ser jusqu'alors : celle qui aide les autres a porter
leur fardeau... ;

— Mais, ma Mére, il me semblait cependant,
hier...

— Hier, en assistant & cette prise d'habit 4 la-
quelle I'une de vos meilleures compagnes de jadis
vous avait invitée, vous avez ressenti une émotion
mystique que vous avez prise pour un signe du
Ciel, mais vous ne tardericz pas 4 reconnaitre votre
erreur,

~« Vous étes faite pour la vie de famille, Anne; je
dirai méme : surtout pour celle de meére de familles
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Je vous le répéte, je vous observais tout & I'heure,
tandis que vous consolicz notre petite Gemma; il
faut que vous soyez «méres», non pas seulement
moralement, spirituellement, d'enfants confiés a
votre garde, comme nous le sommes toutes ici, mais
en réalité de chers petits qui vous devront la vie,
ainsi que l'apprentissage des vertus ; tiche sacrée
a laquelle une mére ne saurait apporter trop de
soins, » g

Anne inclinait un peu Ja téte, peut-étre pour ca-
cher & la sainte religicuse un involontaire désap-
pointement, mais celui-ci n’échappa pas au regard
clairvoyant de Mére Marie-Thérése qui reprit d'un
ton qu'amollissait une douceur subite :

— Pauvre petite enfant ! vous avez cu tant a lut-
ter durgnt ces derniers mois que vous vous sentiez
bien lasse et que votre ime révait d'aborder i un
port abrité de tout orage, mais vous ne trouveriez
pas le repos dans une vie pour laquelle vous n'étes
pas faite. Dieu vous veut ailleurs : abandonnez-
vous & Lui et ne soyez plus troublée., On vous
attend, on vous appelle 1d-bas; tous ont besoin de
vous, vous leur étes devenue indispensable en si
peu de temps : n'est-ce pas 14 une pensée récon-
fortante?... Allez reprendre la tiche que votre mere
vous a confiée et, si une main loyale se tend vers
vous, ne la repoussez pas.

~— Mais la encore, s'il me fallait choisir ?...

— Choisissez le plus digne, c'est-d-dire celui prés
duquel vous vous sentirez monter moralement, avec
qui vous pourrcz partager pleinement, sans fai-
blesse et sans réticences, les nobles devoirs et les
grandes responsabilités de la vie... Cependant une
bréve halte vous serait bonne : ne nous resterez-
vous pas encore quelques jou_rs?...

~ Non, ma Mére, je ne puis... Bientét mon trére

“Olivier nous quittera et, songeant & cela, je n'ay-

Tais peut-étre pas répondu au désir de cette honne
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Clémence, qui tenait a ce que j'assistasse d sa prise
d’habit, §'il ne m'avait engagée lui-méme & faire ce
court voyage : « Ne crains rien, chére sceur, m'a-t-il
dit, j'attendrai ton retour, et, la-bas, tu passeras des
heures de détente bienfaisantes et tu recevras
sans doute des conseils qui te seront profitables. »

— Je souhaite que votre futur missionnaire ait
vt juste et que vous partiez d'ici armée d'une nou-
velle vaillance pour traverser les heures graves qui
se préparent pour vous. Soyez assurée, du moins,
que, par la pensée et par le ceeur, je suis toujours
bien prés de mes chéres enfants et tout spéciale-
ment de vous, Anne, qui fiites ma fille de prédilec-
tion. Puisse notre mutuelle priére nous aider 'une
et l'autre 4 remplir les missions qui nous ont été
confiées par la Sagesse divine,

n possession d'une nouvelle provision d’énergie,
Anne quitta la sainte maison ol elle avait vécu les
années claires ct paisibles de son insouciante jeu-
nesse.

A peine cut-clle mis le pied sur le quai de la pe-
tite gare desservant le Vilaret qu'elle sentit que,
déji, la tiache familiére la reprenait, Mais, aux
appréhensions inévitables qu'elle éprouvait en son-
geant aux devoirs austéres qui l'attendaient, se
mélait une sorte de satisfaction intime i retrouver
son fardean coutumier, avee un désir sincére de le
sonlever d'un coeur plus généreux, Et ceei lui fai-
sait mieux sentir la vérité des paroles de Mére Ma-
ric-Thérése, Elle avait songé & changer dorienta-
tion de vie peut-étre davantage par désir d'échapper
aux difficultés qu'elle prévoyait que par un véritable

élan vers une existence cntiérement consacrée A

Dien.

Elle releva le col de son manteau, car un aigre
went dit nord soufflait, qui secouait rudement les pre-
micres feuilles d'automne. Octobre prenait un visage
geviche, et Anne hita le pas, impatiente de regagner,

_—
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la chaleur accueiliante de Ja demeure paternclic.

Nul n’é¢tart venu & sa rencontre, car elle n'ayait
pas prévenn a4 l'avance de I'heure de son arrivés,
mais, avec plaisir, ¢lle songeait qu'elle trouverait
au Vilaret une bienvenue plus joyeuse que trois
mois plus tot ct, par ce simple paralléle, elle me-
surait micux le chemin qu'clle avait déja parcouru
et pouvait dénombrer les sympathies qu'elle avait

écs.

gag: réalité Isa seule ™ avait résisté & son appel
affectueux, mais quel sentiment un peu désintéressé
pouvait-on attendre de cette jeune fille personnelle
qui ne vivait que pour elle et ne pouvait souffrir
d'étre surpassée par qui que ce fat? Il semblait tou-
jours que l'attention que l'on prétait 4 une autre
qu'elle-méme lui était dérobée,

En passant devant la grilie quiencadraient les
hampes maintenant & demi dépouillées des roses
trémiéres, Anne ralentit le pas; le crépuscule ve-
nait déja, et les lanternes, qui se balangaient au
sommet des piliers de pierre verdic, étaient allue
chsO

Surprise, la jeune fille s'arréta un instant et voici
que, derriére la grille, apparut un petit visage pile
qu'ancun sourire n'éclairait plus, et une voix un
peu basse et monotorte, qui n'était méme pas triste,
prononga :

— Vous voyez, Anne, «il» est parti.. déja. il
n'a pas voulu que je le suive, pour moi, affirmaat-il...
— la voix uniforme fléchit un peu. — J'ai peur que
ce me soit surtout pour lui : je aurais embarrassé,
je crois ; il a pris Phabitude de se passer de moi..,
Ce n'é+ait pas la peine, vraiment, de 'avoir attendy
81 longtemps.

Puis, désignant les lanternes d'un geste morne,
clle conclut : _

~ Alors, je les ai allumées de nouveau, ct,., nous
recommencons i l'attendre...
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Ce ton désabusé et las parut navrant a Anne qui
déclara vivement :

— Allons, Mireille, reprenez-vous!.. Courage :
votre pére reviendra entre ses tournées, maintenant
qu'il sait qu'il peut trouver un chaud foyer, égayé
par la présence de sa chére petite fille. Et, quand
il se sentira dgé et fatigué, il se reposera définiti-
vement auprés de vous,

. Déja le regard de Mireille s'éclairait; elle sup-
plia :

— Anne, vous reviendrez souvent, n'est-ce pas’t..,
Prés de vous, j'aurai du courage. Peut-étre, en
effet, me suis-je désolée trop vite L.,

Une affectueuse pression de main, un sourire ré-
confortant, et Anne reprit son chemin en songeant :

« L'appel de la route s'est fait entendre; l'éternel
errant n'a pu se fixer au calme foyer qui ne jonira
plus, & cause de lui, de la paix ancienne et de 1'es-
poir plein d'illusions. Ai-je eu raison de les réu-
nir?... Peut-étre malgré tout, car il est préférable
pour le ceeur, il me semble, de connaitre la soui-
france que le vide et l'abandon. Puis, qui sait si un
autre voyageur ne passera pas, un jour, le seuil
du jardin enchanté, qui saura combler les désirs de
tcnd;'esse de la petite princesse au cceur de sensi-
tive? »

Toute proche se profilait maintenant la masse
* sombre du Vilaret. Dans la cour de la ferme voi-
sitte, un gars robuste tirait un char qui roulait avec
fracas sur les pavés inégaux. Au passage, il salua
d'vn cordial bonjour la fille de son maitre, et sa
mere, debout sur le scuil de sa cuisine, cria d'une
voix forte : .

— Hé! Marius, puisque la demoiselle s’en re-
vient, tu lui porteras voir demain les petites pou-
fetzes blanches qu'elle avait demandées, si ga lui
convient ...

Décidément tout contribuait & resserrer autout
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d’Anne les mille liens des exigences journaliéres,

A peine cut-elle poussé la grille d’entrée qu'elle
vit accourir Yolaine qui se jeta dans ses bras avec
une fougueuse passion :

— Oh! Anne, gémit I'enfant dont le mince visage
était bouleversé, heureusement te voilil.. Viens
vite, vite! Roland a fait des sottises, papa s'est fi-
ché trés fort, et Roll dit qu'il veut partir tout de
Suite, sans revoir personne,.. partir pour tout i
faitl... Tu I'en empécheras, dis?...

Un froid subit glaga la jeune fille jusqu'au cceiir,
Son retour, dont elle espérait une douceur nouvelle,
serait donc, dés les premiéres heures, marqué du
signe des combats?...

Mais Yolaine, avec inquiétude, épiait son visage;
pour U'enfant impressionnable, il fallajt qu'elle se
dominiit. Elle se dirigea donc vers le perron en
questionnant simplement ;

— Patrice est-1l prévenu?...

XV

Dans le vestibule, Anne suspendit son manteay ot
son chapeau avec des gestes si paisih!gs qu'elle ne
savait plus si c'était bien elle-méme qui les accom-
plissait, puis elle répéta :

— Patrice est-il prévenu?..

— Oui, murmura Yolaine, Olivier est parti le
chercher.

— On est pérel...

— 11 s'est enfermé, aprés déjeuner, dans son ca-
binet de travail et n'en est plus sorti,
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— Et Roland?...

— 11 est dans sa chambre.

— Ecoute, chérie, va dans la tienne qui lui est
voisine, -et, si tu l'entends sortir de chez lui, pré-
viens-moi immédiatement.

La fillette inclina la téte affirmativement et se di-
rigea vers Vescalier. Alors, demeurée scule, Anne se
demanda de qui elle réclamerait le récit des événe-
ments. Olivier ¢tait absent, Isa ne comptait guére,
Il ne restait que sa belle-mére a qui elle devrait
s'adresser une fois de plus,

Elle la trouva, assise, solitaire et triste, dans la
bibliothéque que tous avaient désertée. En voyant
entrer la jeune fille, M" Le Valdor cut aussi un
soupir de soulagement et s'exclama comme Yo-
laine :

— Heureusement, vous voildl...

— Que s'est-il donc passé?f.. Voulez-vous me
mettre au courant?...

— Hélas! ma chére enfant, Roland a joué une
fois de plus. 11 a perdu une somme importante et a
eu une explication trés vive avec votre pére. Tous
deux se sont heurtés, des mots regrettables ont é1é
prononcés, et Roland, maintenant, est tellement
exaspéré que je redoute qu'il ne se livre & quelque
extrémité facheuse.

— Quand Patrice sera la, il lui parlera: entre
hommes, on se comprend micux. Vous le lui de-
manderez, n'est-ce pas, au nom de Michel qu'il ai-
mait tant et qui, s'il était 14, aujourd'hui, s'effor-
cerait certainement de convainere Roland. Quant 4
moi, Voyez-vous, j¢ ne puis rien,.. rien encore pour
lui, mais je vais aller trouver pére.

La jeune fille gagna immédiatement le cabinet de
travail de M. Le Valdor et entra doucement sans
frapper. Son pére, le front appuyé sur ses mains
jointes, était plongé dans une douloureuse son-
gerie,
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Lentement, elle s'agenouilla prés de lui et, posant
sa téte sur son épaule, elle appela tendrement -

— Pére, mon pére chéri, me voici revenue,.., ne
voulez-vous pas m'écouter?..,

— Non, fit presque durement le chitelain, sans
détourner son visage ravagé.

Alors Anne saisit les mains paternclles, ces
mains qui frémissaient au rythme saccadé du
pauvre cceur affolé, et, les pressant contre ses
lévres, elle supplia : -

— Pére, regardez-moi, regardez-moi bien... Vous
m'avez dit souvent que je ressemblais i maman...
Eh bien! persuadez-vous qu'elle est de nouveau la,
prés de vous, et qu'elle intercéde avec tout son
amour pour le fils coupable qu'un peu d'indulgence
et de’ compassion transformera peut-étre en fils re-
pentant..,

— Peut-étre..., releva amérement M. Le Valdor :
tu n'oses rien affirmer?..

=— Maman e3t 1a, pére,.. je I'écoute et c'est elle
qui vous dit par ma bouche : « Cet enfant est mil-
heureux pour linstant, encore plus que coupable ;
il regrette déja ses torts et un sot orgueil lui clot
les lévres. Faut-il done, méme s'il le mérite, 'uban-
donner, seul et faible, & la révolte, A la tentation. au
remords de demain?... »

« Pére, songez que vous devez nous aimer pour
deux : pour «elle» et pour vous L. Le pardon gé-
néreux fait fleurir de beaux rachats. Le retour de
Tenfant prodigue fut-il aceueilli par les paroles ri-
goureuses d'un juge implacable P... Et cet enseigne-
ment nous vient du Maitre lui-méme... Pére, si ma-
man était 14, elle irait & Roland et, lui ouvrant les
bras, Iui dirait ; « Mon pauvre petit!..», car c'est
lui, allez, qui est le plus & plaindre actuel-
lement... »

M. Le Valdor interrompit d'une voix un peu
rauque :
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— Laisse-moi, mon enfant,... j'ai besoin de ré-
fléchir en paix & ce que tu viens de me dire... Je te
promefs, ma chere fille, de songer a ta meére... Va,
je te rappellerai tout & I'heure, quand j'aurai pris
une décision.

Oh! la longue, la lourde attente qu’Anne connut
ce soir-la! Heures interminables qu'il lui semblait
gravir comme les stations d'un .calvaire, tandis
qu'elle se félicitait presque que sa mére ne fut plus
la pour en connaitre 'angoisse.

Enfin Olivier reparut en compagnie de Patrice. A
voir ce dernier si.calme et si ferme toujours, les
deux pauvres femmes, dont la vaillance s'était
émicttée durant cette déprimante veillée, reprirent
courage.

D'un ton volontairement e¢njoué, le jeunc homme
questionna :

— Allons! on se cache cet insupportable ga-
min?... Je tiens en réserve pour lui quelques vérités
de ma fagon. Non, ne craignez rien, Anne : je me
doute que son état moral est assez ¢loigné de ce
que nous nommerions le calme plat, et je me con~
tenterai de verser un peu d'huile sur la mer agitée...
Mais qu'as-tu done, Yolaine?.. Pourquoi cet air
épouvanté?...

La fillette accourait, pile et tremblante, en bal-
butiant : g

— 1l.. il est parti; sa chambre est vide!..

— Que veux-tu dire?.. Explique-toi claires
ment !...

g Eh bien! je n'entendais tou,;ours rien bouger
chez lui; alors j'étais inquiéte et je suis allée tour-
ner tout doucement le bouton de sa porte, pour sa-
voir ¢'il s'était enfermé & clef dans sa chambre.
Elle s'est ouverte facilement et... il n'était plus 1i;
les persiennes étaient repoussées — vous savez qu'il
samusait souvent i descendre dans le jardin &
Paide des branches du sycomore, — il a dit s'enfuig
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par la cour pendant que j’ét]ajs avec Anne dans Je
jardin, et... j'ai vu aussi que la grande oto j
de maman n'était plus sur sa table... Piptogtaphic

Tous se taisaient atterrés, lorsqu'une voix séche
et dure prononga soudain :

— Clest bienl.. Que ce fils ingrat et révolté vive
désormais 4 sa guise. Je ne ferai pas un geste pour
le rappeler ici : qu'on ne m'en parle plus désor-
mais.

Le ton de M. Le Valdor était si ferme et in-
flexible que nul n'osa élever la voix pour défendre
le coupable, et cette morne soirée fut suivie pour
tous d'une nuit plus pénible encore,

Le lendemain, Patrice, & qui Anne avait parlé
confidenticllement, avant qu'il quittit le Vilaret,
arriva dans l'aprés-midi, et la jeune fille, dont Ja
paleur révélart le secret tourment, vint le retrouver
dans le jardin ot il 'attendait.

— Eh bien! interrogea-t-elle avidement : avez-
vous appris quelque chose?...

— Hélas! en me renseignant adroitement ici et
Ia, j'ai acquis la certitude que notre écervelé avait
rejoint 'un de ses pareils. On I'a vu hier en ville
avec son inséparable Rosel, et je devine aisément
quel est son projet.

« Comme il a encore, je I'espére, quelque dignité,
il a di raconter & son ami qu'il avait envie de faire
un petit voyage avant de regagner Saint-Cyr et ils
vont partir de compagnie pour le Midi ot Rosel, jo
avais appris incidemment il y a quelques jours,
doit aller rendre visite & un vieil oncle & héritage
qui habite & Monte-Carlo. »

— A Monte-Carlo!...

De troublantes visions passérent soudain deyvant
les yeux cffrayés de la jeune fille dont les mains
s¢ crispérent convulsivement.

Comment arracher son frére & V'abime vers le-
quel il courait?.. Les deux jeunes gens demey-
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raient silencieux face & face sans trouver un mot
qui pat alléger leur souci. Enfin Anne se reprit un
peu et, tendant la main 4 Patrice, elle soupira :

— Merci, mon ami, de ce que vous avez fait pour
nous; je vais réfléchir et prier.

— Heureuses les maisons qui ont la moitié des
Teurs au ciel pour tendre la main & ceux d'ici-bas,,,,
murmura le jeune homme,

~— Ah! je l'espére : sans eux, que pourrions-nous
faire?...

Comme Anne se disposait & gravir le perron, elle
vit Olivier se diriger vers elle, Il paraissait préoc-
cupé :

-ﬂé Anne, dit-il aussitot, tout en connaissant comme
toi mes projets d’avenir, notre pére ignorait encore
que mon départ dit étre prochain; afin de lui éviter
de trop longues émotions, je ne comptais le pré-
venir qu'au dernier moment, mais je viens de rece-
voir l'ordre de m’embarquer par le prochain paque-
bot 4 destination d'Alexandrette et, en consultant
mon horaire, je me suis aperqu qu'il fallait que je
parte au plus tard par le rapide de nuit.

La jeune fille regarda un instant son frére
comme si elle n'avait qu'imparfaitement compris ce
qu'il venait de lui dire, puis, peu & pew, le sens des
mots sembla la pénétrer et son regard prit une ex-
pression si doulourcuse qu'Olivier déclara vive-
ment :

— Oh! je ne te demande pas de prévenir pére :
je le ferai moi-mémel.. 2

Mais, avec une sorte de patiente résolution, elle
répondit en prenant le bras de son frére :

— Viens, Olivier, notre double tendresse l'aidera
peut-étre A supporter sans faiblir cette nouvelle
SCCOUSSe,

Tous deux entrérent dans le salon avec un visage
si recueilli que ceux qui s'y trouvaient eurent l'in-
tuition que quelque chose de grave se préparait.
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— Pére, commenga Olivier, en s'approchant de
M. Le Valdor, j'ai quelque chose & vous dire...

Mais Anne, qui voyait déja son pere palir, comme
8'il et pressenti la vérité, poursuivit rapidement,
en s'obligeant a sourire :

— Vous savez que le 2éle des ames dévore notre
cher Olivier et qu'il réve d'aller évangéliser nos
fréres de toutes les couleurs, mais, pour cela,
il faudra qu'il nous quitte bientét,... ce soir
méme, - S

M. Le Valdor eut un profond, un déchirant son-
pir et murmura doulourevsement :

— Toi aussi, mon fils, tu vas nous quitter... Que
me restera-t-il bientét de tous mes enfants?..

D'un seul élan, Anne, Yolaine et méme la froide
Isa se rapprochérent du pauvre pére accahlé en
s'écriant :

— Nous, papa : vous ne demeurerez pas seull..,

Et M™ Le Valdor, pressant affectucusement la
main de son mari, ajouta !

— Ne serez-vous pas heureux et fier, Hervé, de
penser que, grice i ce cher enfant, votre nom scra
honoré des hommes et béni de Dieu?...

~ Tandis qu'un autre peut-étre le déshonorera!...

A ces mots amers de son pére, Anne parut sortir
d'un songe; une pénible perplexité se lut un ins-
tant sur son visage, puis, faisant signe A Patrice
qui se tenait silencieux, un peu & 'écart, elle quitta
le salon et il la rejoignit bientdt.

— Pensez-vous, interrogea-t-clle, que Roland soit
encore chez son ami Rosel?...

~ Je le suppose, si rien n'a été changé dans Jes
projets de ce dernier.

— Bien!... ,

— Que comptez-vous faire?...

Une sorte de fidvre paraissait agiter la jeuna
fille qui revétait son manteau tout en monoloe

guant ;
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— Non, je ne puis pas le laisser partir ainsi,
sans qu'il ait revu Olivier : maman ne le voudrait
pas.
Et comme Yolaine, qui arrivait a son tour, in-
terrogeait trés inquiéte :

— Tu pars, Anne, ot vas-tu donc?..

Elle répliqua, trés ferme :

— Je vais chercher Roland!...

— Alors, je t'accompagne l...

— Non, ma chérie : je dois partir seule. Ta place
iest ici, prés de papa. Si je ne suis pas revenue
avant le départ d'Olivier — sa voix trembla un peu,

is se raffermit, — tur lui diras adieu pour moi...
Voulez-vous, Patrice, m'aider & sortir lauto?...

Elle s'¢loigna sans détourner la téte; alors la
fillette, vaincue par une détresse trop forte, s'abat-
tit en sanglotant sur le long divan de cuir, mais,
bientot, clle se sentit soulevée par des bras mater-
nels, tandis qu'une voix compatissante lui mur-
murait :

— Venez, ma petite fille, venez dans la chambre
de votre maman, prier pour qu'elle vous protége
tous... '

Et, pour la premiére fois, Yolaine s'abandonna
sans résistance & l'étreinte affectueuse de sa belle-
mére,

.. Durant ce temps, Anne gagnait 4 vive allure
le hameau voisin ol était située la propriété de
M. Rosel, Elle sonna hardiment au portail d'entrée
et demanda avec assurance au domestique qui se
présentait ¢

— Mon frére : M. Le Valdor, est-il ici?... Je dé-
sirerais lui parler.

Elle s'attendait presque & recevoir une réponse
mégative, mais, paisiblement, le valet de chambre
expliqua que M, Le Valdor était parti avee M. Jean,
quelques heures plus tot, pour C..., mais que, main-
tenant, ces Messieurs ne sauraient tarder a rentrer.
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— Clest bien, répondit {a jeune fille, je repasseraj
tout a l'heure... :

Et, délibérément, elle se dirigea vers I'église voute

che.
prgille éprouvait une sorte de satisfaction i se dire
que son but principal était atteint. Elle verrait son
frére.. Parviendrait-elle 4 le convaincre? Elle
l'ignorait encore, mais il lui semblait qu'elle saurait
trouver des arguments qui le persuaderaient.

Une heure passa, puis deux, puis trois, sans
qu'elle surprit le moindre ronflement de maoteur; la
nuit était tombée; un homme traversa I'église, agi-
tant un trousseau de grosses clefs, et Anne dut sor-
tir dans l'ombre hostile et froide. Elle regagna
Vabri précaire de la petite auto, dont les phares,
allumés en veilleuse, jetaient une lueur blafarde
sur le chemin que devaient forcément suivre les
jeunes gens pour atteindre le portail des Rosel,

Elle entendit encore sonner une nouvelle heure ot
une détresse soudaine I'envahit : si Roland n'allait
pas revenir ou s'il allait ajouter quelques autres
folies & celles qu'il avait accumulées depuis quelque
temps?... Elle essaya un instant de retrouver dans
sa mémoire, engourdie par la fatigne, 'heure du
rapide qu'Olivier devait prendre, mais n'y put par-
venir,

Trop lasse méme pour prier, elle s'abandonnai
dans une brusque détente de ses nerfs surmenés,,.
Tout & coup, une auto surgit au tournant le plps
proche; il était alors prés de neuf heures et.demie,

Elle ticha de reconnaitre ses occupants et, lors-
qu'elle vit la voiture s'arréter devant le portail, clle
n'eut plus de doutes. Elle bondit sur la route, de
nouveau lucide et préte & la lutte. Quand les jeunes
gens, qui semblaient fatigués et moroses, 1'aper.
gurent, ils curent une exclamation de surprise,
mais, déja, d'une voix ferme, presque rude, Anne
déclarait ;
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— Excusez-moi, Monsieur : il faut que je parle
a4 mon frére..

Et- elle entrainait celui-ci vers la petite auto qui
avait connu de plus joyeuses randonnées, tandis que
Roland, trés contrarié, jetait 4 son ami !

— Va toujours, je te rejoindrai dans un instant..,

Puis, avec une colére naissante, il questionna ;

— Que me veux-tu? Et, d'abord, qui t'envoic?..,

D'un ton plus compatissant que sévére, Anne ré-
pliqua :

— Notre mére...

Roland frémit : le mot l'avait atteint; cependant
son émotion dura peu et, soudain, il se répandit en
propos amers et révoltés,

Anne ne le laissa pas poursuivre son injuste ré-
quisitoire :

— Tais-toi, ordonna-t-elle avec une autorité sans
réplique : tu vas-dire des choses méchantes ¢t inu-
tiles, qu'il nous serait peut-étre difficile d'oublier
dans la suite... Je n'ai d’ailleurs qu'une nouvelle &
tapprendre et c'est pour cela que je suis ici : Oli=
vier part et, si tu ne te hites pas, tu ne le reverras
plus.

Roland demeura un instant interdit, sans pensées,
ef, quand il eut enfin compris, une fougucuse dou-
leur s'empara de lui. 11 gémit, s'emporta contre lui
et contre les autres, mais Anne l'interrompit une
seconde fois en déclarant nettement :

— A quoi bon ces plaintes siériles?... Viens, ne
perdons pas un instant, Peut-8tre arriverons-nous
encore 4 temps L., Laisse un mot pour ton ami ou
ses parents, et partons sans tarder.

— Oh! soupira Roland, M. ¢¢ M™ Roscl sont
absents actucllement, c'est pourquoi nous étions
bien libres de faire ce que nous voulions. Je vais
sonner le valet de chambre et lui remettre cette
carte ot je dis A4 Rosel qu'il faut que je parte
immédiatement : il comprendra comme il pourra.
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Anne s'était assise au volant, car elle ne se fHait
pas au sang-froid de son frére, qui se possé-
dait mal comme tous les impulsifs, et bientor, la
petite auto vola sur la route sombre et déserte,

De temps en temps, Roland répétait comme une
plainte uniforme et presque enfantine :

— Anne, crois-tu que nous arrivions a temps?...

Et la jeune fille, qui ne voulait pas lui donner une
espérance qu'elle ne partageait pas, lui répondait
briévement ;

— Je ne sais pas..,

Enfin la grille du Vilaret apparut; elle était ou-
verte et, en la passant, Anne eut l'intuition qu'ils
arrivaient trop tard. Les phares balaydrent la cour
d'une lueur qui lui parut sinistre et réveillérent,
dans sa niche, Pyrame qui se mit & hurler longue-
ment.

La porte de la maison s’ouvrit; Yolaine parut
sur le perron, qu'elle descendit avec une lenteur in-
habituelle. Son visage meurtri portait la trace de
larmes récentes; elle eut un petit geste, comme
pour arréter Roland qui escaladait déji les pre-
miéres marches, et murmura tristement ;

— Il est parti... |

Roland chancela, comme s'il eit été rudement
frappé au visage.. Anne, les yeux clos, péle et in-
sensible, consommait en silence son sacrifice..,
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XVIL

-Le premier instant de stupeur passé, Roland
tourna vers sa sceur un visage soudain étrangement
vieilli et creusé et lui dit avec une humilité tou-
chante :

— Pardonne-moi, Anne, de t'avoir privée du der-
nier adieu d'Olivier...

Puis, plus bas, il ajouta :

— Maintenant, je vais aller trouver notre pére.

M. Le Valdor était encore assis dans la- bi-
bliothéque, & la place méme ot il avait requ les
derniers adieux de son fils et l'avait béni; un pen
plus loin sa femme, Patrice et l'oncle Cam s'en-
tretenaient ensemble & mi-voix. Isa avait déja re-
gagné sa chambre,

D'un pas résolu, Roland s'approcha de ce pére
qu'il avait si gravement offensé et, s'inclinant de-
vant lui, il prononga d'ume voix claire et nette :

— Mon pére, voulez-vous essayer de me par-
donner, de me rendre votre affection et votre es-
time : je m'efforcerai de les mériter désormais et de
remplacer de mon mieux auprés de vous mes deux
fréres absents,

La douleur jointe aux supplications d’'Anne avait
singuliérement amolli le oceur du pauvre pére. -
Laccent de sincérité de Roland était tel dailleurs
¢t sa promesse Si positive qu'il reprenait espoir.
Tendant donc la main au coupable repentant, il
dit seulement :

— Mon fils, j'ai besoin de croire en toi. Que les
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fautes passées soient oublides et que, désormais, je
puisse étre fier de tous mes enfants,

Chacun alla enfin prendre un Tepos nécessaire e,
si les ceeurs étaient encore déchirés par la récente
séparation, du moins ils pe connaissaicnt plus
Pemertume, le remords ou I'ipre souffrance sans
€spoir,

Le lendemain matin, Anne, songeant i sa petite
amie, s'en fut lui faire une courte visite. Elle la
trouva moins désemparée ct, une fois de plus, ainsi
que le lui avait conseillé Mére Marie-Thérése,
elle fut celle qui prenait sa part du fardeau des
autres, :

Au retour, tandis qu'elle traversait le jardin du
Vilaret, elle rencontra Yolaine qui se promenast
mélancoliquement. Ces émotions répétées avaicnt
laissé leur trace sur le visage juvénile et la bouche
expressive avait un pli de tristesse qui émut la
grande sceur.

Elle ouvrit les bras & I'enfant, en disant tendre-
ment :

— Enfin, ma Yolette, nous voiei seules ensemble :
parle-moi d’Olivier et de son départ.

La grande peine refoulée se fit jour alors : a
mots entrecoupés, en petites phrases bréves qu'in-
terrompaient ses sanglots, la fillette relata fidéle-
ment a4 sa sceur les derniers instants qu'Olvier
avait passés dans la maison de sa jeunesse : -

— A tous, & tous, il a dit adien avee dt:s mots si
gentils, ¢t, comme je pleurais en me plaignant de
navoir plus de fréres et que je répétais : « Poyr-
quoi le Bon Dicu nous a-t-il pris Michel?.. » il
ma répondu en m'embrassant : « N'en avait-11 pas le
droit. puisqu'll nous I'avait donné, et ne t-a-t-I1 pas
envoyé Anne, gqui nous remplacera tous aupres de
toif..» Et, c'est vrai : qu'est-ce que je deviendrais
sans toi, maintenant 7. ;

« Puis papa I'a béni et il est parti aprés m'avoir
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chargée de te dire qu'il songeait spécialement 2 toi
et qu'il prierait pour que ta tiche ne te soit pas
trop lourde... Il est parti, sans se retourner, sans
ricn regarder autour de lui, et, depuis ce matin,
vois-tu, je nie peux pas m’empécher de réunir toutes
les choses qui étaient a luij je crois toujours qu'il
va rentrer tout & 'heure ¢t ¢a me fait mal, si mal,
de penser que, maintenant, les vacances pourront
bien revenir, mais qu'il ne sera plus 1a et que ja-
thais, jamais, nous ne serons ensemble comme
avant... »

Avec des mots persuasifs et tendres, Anne ré-
conforta l'enfant trop impressionnable et, jugeant
que laction était le meilleur reméde & opposer i ce
profond chagrin, elle l'envoya cueillir des chrysan-
thémes et les derniers boutons de roses qu'elle comp-
tait envoyer dans l'aprés-midi i I'église du village.

Mais son role de confidente et de semeuse d'éner-
gic n'était pas terminé et & peine Yolaine l'avait-
elle quittée que Roland paraissait & son tour et
venait a elle d'un air grave.

La jeune fille tendit la main & son frére avee un
affectueux sourire et se mit 4 lui parler de choses
insignifiantes pour le mettre & l'aise. Cependant,
bientdt, Roland fit dévier la conversation et inters
roged tout & coup :

— Anne, peux-tu me dire pourquoi tu as fait
ce... cette chose épatante pour moi, hier?.. Je ne
t'avais pourtant donné aucune raison spéciale de te
dévouer ainsi pour moi?...

— Si, mon petit frédre, interrompit amicalement
fa jeune fille : je ne puis oublier qu'a mon arrivée
jci, alors que je me sentais si désemparée, c'est ta
main qui s'est tendue 4 moi la premiére ; c’est ton
baiser fraternel que j'ai requ avant tous les autres...
C'est cela, vois-tu, qite j'ai voulu te rendre hier.

« Et puis, je pensais aux derniéres recommanda~
tions de maman. Dans la lettre qu'elle m'écrivait
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peu de temps avant sa mort, ne me recommandait-
elle pas, & moi l'ainée, de vous aider et de VOLis
aimer tous autant que je le pourrais?... »

Roland marcha un instant en silence, puis de-
manda un peu timidement +

— Si cela ne te faisait rien, voudrais-tu me lire
ce qui me concerne dans la lettre de maman?,..

Anne, ne voulant pas refuser i son frére cette
faveur qui ne pouvait que Vaffermir dans ses
bonnes dispositions, revipt vers la maison pour aller
chercher dans sa chambre 12 précieuse lettre,

Quand elle redescendit, elle ne trouva plus Ro-
land i la place ou elle I'avait laissé. 11 était assis tin
peu plus loin sur un banc adossé & un bosquet de
charmilles, encore a peine dépouillé de ses fewilles,
Elle vint l'y rejoindre et, dépliant le feuillet déja
bien souvent parcouru et médité par elle depuis le
jour ot Yolame le lui avait remis, elle lut 2 son
frére les derniéres recommandations adressées par
sa mére & tous ses enfants. Quand elle eyt terminé
cet appel émouvant, elle remarqua seulement

— Que pére soit fier de ses enfants et heureux
par cux, nous y travaillerons tous, n'est-ce pas,
Roland ...

Le jeune homme était trop ému pour répondre,
mais il serra énergiquement la main de sa sceur et,
dans ses yeux ou étincelaient encore des larmes,
elle put lire une virile résolution.

En silence ils demeurérent assis P'un prés de
l'autre, se comprenant mieux ainsi que 8'ils eussent
prononcé des paroles banales ou impuissantes i tra-
duire I'élan généreux qui les soulevait au-dessus de
ces petits soucis et de ces vaines satisfactions qui
ne laissent aprés eux que lassitude, regrets et (dé.
senchantement. - ;

Tandis qu'ils étaient ainsi absorbés en de bienfaij.
santes réflexions, des pas sc¢ rapprochérent der-
riére cux et, venant du bosquet voisin, une voix
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qu'ils connaissaient bien prononga avec fermeté :

— Non, ma mére, n'insistez pas : tant que n'aura
pas été complétement dédommagé le dernier de
ceux qui s’étaient laissé entrainer dans de malheu-
reuses spéeulations par mon pauvre pére, de la
bonne foi duquel de faux amis avaient abusé, je
ne devrai pas songer & moi-méme.

« Il m'a légué cette tiche sacrée, & laquelle j'ai
voué toutes mes énergies et, grace & ma promesse,
il est mort apaisé, Je ne serai, tant qu'elle durera,
qu'un « devoir »... Aprés, seulement, j'aurai le droit
de redevenir un homme.

« Si elle savait cela, Anne m’approuverait, je ne
veux pas la conquérir. au prix d'une licheté... »

Anne, trés rouge, voulut se lever, mais Roland la
retint fortement par le bras et lui fit signe de se
taire,

Patrice poursuivait tendrement :

— Regrettez-vous, mére chérie, que j'aie retardé
un peu «notre » libération — car ces souvenirs
pénibles ont pesé sur vous autant que sur moi, —
en consentant plus d'une fois & payer les dettes de
Roland, ahn d'épargner son plre qui nous est
cher?...

— Non, mon ami, répliqua vivement M™ Le Val-
dor, ct, si c'était & refaire, je te le conscillerais en«
cores je t'inviterais une fois de plus i sacrifier ton
repos et, peut-étre, ton bonheur, mon fils bien-aimé,
a la sécurité, & I'honneur de celui qui ne m'a ja-
mais montré que rancune et hostilité, mais que
mon ami¢ — sa mére — m’avait confié en mou-
rant... Moi aussi, vois-tu, je suis liée par une pro-
messe,

— Vous pouvez donc d'autant mieux me
comprendre, maman, et vous attendrez avec pa~
tience que, dégagé de toute obligation supérieure,
je puisse librement demander & Hervé le droit de
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le nommer réellement mon pére, si Anne ¥ con-
sent..,

Roland, se penchant vers sa sceur, murmura im-
perceptiblement :

— Le veux-tu, ma sceur?...

Anne se recueillit un instant : n'était-il pas, en
effet, «le plus digne », celui qui I'aimait en secret
sans vouloir le lui dire, et n'avait-elle pas pris in-
sensiblement P'habitude de le faire implicitement
juge de ses pensées et dé ses actes?...

A une heure de détresse bien proche encore, son
nom n'avait-il pas €té immédiatement sur ses
lévres?... Elle avait recouru & lui comme A un amj
sr et dévoué, ce quelle n'elt pas songé A faire
vis<i-vis de Guy, par exemple, de qui elle nlefit
attendu aucun secours moral..

Elle regarda son frére, et celui-ci, voyant son

émoi, devina aisément sa réponse... Se levant aussié
tot, il lui saisit la main et 'entraina vers le hosgd
ol Patrice et sa mére furent fort surpris de Js
voir apparaitre tout & coup : lui, trés grayes clle,
toute frémissante,

Et Roland, sans s'embarrasser de
naires, dit alors, s'adressant & Patric

— Mon vieux, c’est moi qui med® ¢ garant de
la.. patience d'Anne, qui saurag®iiendre tout le
temps qu'il faudra. Maintena faut m'excuser
d'avoir indiscrétement écoutg#®c POTtes... absentes,
mais tu as déji — vous tous deux, reprit-il
bravement, en regardang#® belle-mére — tant de
choses & me pardonneg ™ une de plus ou de moins,
a ne compte guére/ i fait hier une promesse a
pére; j'en fais u utre aujourd’hui & ma sceur
et a iui ¢n vous rmant quc Ceé ne sera pfl! maoi
qui, désormais, tarderai votre bonheur, et Je sau-
tai vous mop#er que Roland Le Valdor sait aussi

tenir ses £85e8...

prélimi-

-

. N
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En silence Patrice et Anne avaient joint leurs
mains : ceci encore €tait une promesse, et non la
moins solennelle...

EPILOGUE

Trois années avaient passé.. Au début de I'été
précédent Anne et Patrice avaient échangé devant
Dieu des promesses plus définitives encore. Les
douze mois qui avaient suivi avaient paru a tous
rapides et légers, et voici que l'on parlait encore au
Vilaret d’un autre mariage.

Plusieurs fois Guy de Ludrel avait éé I'hote des
Le Valdor et, s'étant consolé de n'avoir pu épouser
son amie d'enfance, il se décidait enfin & demander
au chatelain la main de sa seconde fille, de la fri-
vole lsa qui s'était cependant sensiblement amé-
liorée sous la salutaire influence de son ainée.

Yolaine était maintenant une fraiche et vive
jeune fille de dix-sept ans. Affectueuse, spontanée,
clle était Je rayon de joie de son pére, ef, mettant
en pratique les conseils de sa chére grande seeur,
elle savait déja se dévouer & tous et s'oublier giné-
reusement pour le bonheur de chacun. Enfin re-
venue de ses injustes préventions, elle témoignait
un réel attachement A sa belle-mére qui ne crai-
gnait plus de lui montrer son affection.

Pour Vinstant, suspendue au bras de Roland, elle
Je Iutinait gaiement et répondait avec un spirituel
enjouement aux taquineries du jeune homme, ac-
tucllement en congé de convalescence, aprés avoir
récolté une belle citation et son second galon au
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cours d'une escarmouche contre des rebelles ma-
rocains.

Le jeunc officier n'avait plus rien de 'adolescent
a la fois violent et faible qu'il avait été jadis. II
était toujours gai, mais une ferme maitrise de lui-
méme était maintenant la marque distinctive de son
caractére, et M. Le Valdor était également ﬁc'r‘de
ses deux fils : de son missionnaire qui, au m:l:e}s
des fatigues et des périls de toutes sortes, gagnait
des dmes au Christ, comme de son héros marocain,

Il reprochait cependant & ce dernier de mani-
fester pour le mariage une indifférence aussi abso-
lue; & cela, le jeune homme répliquait en riant qu'il
demeurerait peut-étre célibataire endurci comme
son oucle Cam, & moins que...

Et, 4 cette réticence, devant les yeux des si
passait la vision fine et pensive de Mireille
court, la jeune fille au charme délicat, dont
continuait & s'écouler monotone et solitaj
versée seulement par les rares et fugitive
lui apportaient les brefs passages de so
fatigable errant.

Mais tandis que Roland et Yol
avee entrain dans le jardin que
vante floraison de juin, voici q
breton de légére vannerie, ten
apparut au tournant de la lo
roulait sans secousse, et
cérent au-devant de... len s

Car il y avait maintept de tout petits jumeaux
de six semaines : I'ogsd€il et la joie des parents,
grands-parents, grang” ncle, jeunes tantes et oncles,
qui saluaient en ew< 1'cspoir de lavenir. ;

Iin se penchast sur leur berceau, Patrice avait

murmuré :
— Anne, odmment les nommerons-nous ?...

Et la jepte femme avait répondu avec une se-
eréte émo#ion 3

1es que
ere, l'in-

e devisaient
ouissait la vi-
coquet chariot
¢ cretonne claire,
1e allée sablée on il
jeunes gens s'élan-
evenx,
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— Michel et Olivier, si vous le voulez bien, mon
ami...

— Maintenant, déclarait Roland sans ambages,
il «nous » faut une fille et, pour lui trouver un
nom, nous ne nous adresserons pas a l'oncle Cam
qui fut un peu l'inspirateur de ceux d'une saveur
moyenageuse vraiment excessive que nous pors
tons...

— Ce sera une seconde Anne, achevait M. Le
Valdor, en adressant un tendre sourire 4 sa chére
ainée, et puisse-t-elle, comme sa maman, étre douée
d'un ceeur généreux et vaillant et, ainsi qu'elle éga=
lement, mener & bien toutes les tiches — si lourdes
et graves soient-elles — qui lui seront confiées L.,

FIN
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