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Publications périodiques de la Société Anonyme du .. Petit Écbo de la Mode", 
f, rue Gazan, PARIS (XIV"'. 

Le PETIT ÉCHO de la MODE 
parait tous les mercredis. 

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro 
Deux crand. roman. parail ... nt en même templ. Article. de mode. 
:: Chronique. variées. Conte. et nouvelltl. Mon01olueJ. poé.ies. :: 

Cauuries et recettu pratique •. Courriers du Docteur. de l'Avocat, de. 
Le numéro: 0 fr. 40. Abonnement d'unan : 18 Ir, 50: lix mois: 10fr. 

RUSTICA 
Journal universel illustré de la campagne 

parait tous les samedis. 
32 pages illustrées en noir et en couleurs. 
Questiôns rurales. Cours des denrées. Elevage. Basse·cour, Cuisine. 
Art vétérinaire. Jardinage. Chane, Pêche, Bricolage, T. S. F., etc. ,> 
La numéro : 0 Er. 50. Abonnement d'un .n : 20 Ir.; lix moi. ; 12 Ir. 

LA MODE FRANÇAISE 
Journal de patron., para;t toua le. lamedi •• 

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages de 
roman en supplément et un patron spécial dessiné. 

Nouvelles, ch roniques, rceelles , ctc. 
Le numéro: 0 fr. 75. Abonnem.nt d'un Rn : 27 Ir.; .ix moi.; 14 fr, 

MON OUVRAGE 
Journal d·Ouvrage. de Dame. paraillaol le 101' ct le 15 de chaque moi •. 
Le numéro: 0 fr. 60. "bonnement J'un nn ; 14 fr. : six mOIl : 8 Ir. 

LISETTE, Journal des Petites Filles 
~ paraît lou. leI mercredi.. 1 6 pagel dont 4 co coulcu,.. 
~ Le numéro : 0 Er. 25. Abonnement d'lin un: 12 fr. : .ix '"011 : 7 Ir. 

PIERROT, Journal des Garçons 
parait loui le. jeudi.. 8 page. grand formai dont 4 en couleu,.. 
Le numéro: 0 (r. 25. A\xmnt"mt'nt d'un on : 12 fr.; lUI moi.: 7 rr. 

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse 
Le plm beau magazlnc hebdomadaire pour filfellc3 el garçom . 

L numéro do 52 p .. gc. iIIuatrtlc. : 1 (rane. 
Abonnement d'un on 45 frnncs ; SIX mols 23 fr ancS, 

La COLLECTION PRINTEMPS 
Romans d'aventures pour la jeunesse. 

Parait le douxièmo ct 10 dernier dimancho de ch"Que mOi.a. 
Le joli vol lime de 64 page3 10UI couverture Cil coul Ufl ; 0 rr. 50. 

Abonnt'ment d'un Rn: 12 (rRn •. 
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LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES 
PARUS DANS LA COLLECTION :.m __ iii "es or E L L.A" __ iiiiiiii 

Pierre AGUÉTANT: 327. Les Noce, de la le"e el d. rom.ur. 
ChrUtian. AIMERY: 315. Mon Cou.ln de la Tour-Brocard. - 333. La 

A1ai30n qui s'écroule. 

Mathilde ALANIC: ... Ln E.pérance •. - 56. Monell •• 
Maria ALBANÉSI; 334. Sally el •• n mari. 
Pierre ALCI EnE : 246. Lucile el 1. M arlofe. 
Théo d'AMBLENY : 299. BruyAres blanch ... 
Claude ARIELZARA : 258. Prlnlemp. d'amour. 
Marc AULÈS : 253. Trafique ,.éprlse. - 288. Nadia. - 320. Fau ... 

route. 

F. de BAILLEHACHE: 340. La fianel.. In/iclUe, 
M. BEUDANT: 231. L'Anneau d'opal ... 
JOI. BOlZl: 317. Lendemains d. bat. 
BRADA: 91. La Branch. d. romarin. 
Y'ODn. BRÉMAUD: 240. La Br~oe ldy/le du prof .... ur Malndror.-

321. M omm!!. mol .1 1 .. aulr.,. 
Jean d. la BRETE: 3. Riller el Vlllr •. 
André BRUYÈRE: 254. Ma c.u.ln. Rat.ln-V.,I, - 306. Sou. la 

Bourrtuque. 

R.-N. CAREY: 23.9. Petit. Mali. - 2+4. Un Chevall., d·aujourd'nul. 
Mm. Paul CERVIERES; 229. La D.mol .. Ue d. compa,nle. 
CHAMPOL: 67. N.lII • . - 209. L. Vœu d'André. 

CHANTAL: 339. Cœur d. Dan.ise. 
J. CHATAIGNIER : 3-42. Vf.rllobl. amour. 
C.mt .... CLO: 277. - L'lnévitabl •. 
M. d. CRISENOY: 298. L'Eau qui dorl.- 310. La Consclenc. d. Cilberle. 
Eric d. CYS et JoaD ROSMER: 248. La Cami .... Ed/lh. 
Manuel DORÉ: 226. Mad.molselle d'Hervlc, mécano. - 275. Une 

peille rel". pl.uralt. - 313. La Fiancé. de Ramon. 
H.-A. DOURLIAC : 261. Au-de .. u. d. l'amour. - 280. J. n. veux pa. 

aimer 1 

Gen .. ;". DU HAMELET : 208. L .. lnép.u ..... 
Victor PÉU : 127. L. Jardin du "I.n«. - 332. Au clela du pardon . 
JaequOi d •• FEUILLANTS: 305. M odame cherche un. ,.ndre. 
Moru.. FIEL: 268. U Mari d'Emin •. 
ZiDaid. FLEURIOT : 213. L.yauI6. 
Mar, FLORAN: 32. L.qud l'olmalt 1 - 63. Carmen cl/a. - 83. M.urlrl. 

par la vi. 1 - 142. Bonheur m.connu. - 173, Orlluell ualncu. -
200. UII an d'épreuue. 

Horbert FLOWERDEW : 322. Cœur affranchi. 
Jacqu .. d .. GACHONS: 148. Comm. unc le" •• an • • au ... - 330. R .... 

ou la FIancé. d. proulnce. - HI. L. Maullal. pa •. 
bue·Mari. GASlTOWTT : 326. La Sœur du bandll. 
Pierre GOURDON t 242. L. Fiancé cll.paru. - 302. L'Appel du pa .... 
Ja<q .... CRANDCHAMP: 232. S'aimer .nc.re. 
J.an HERICART : 272. L .. Cœufl 1Ioull.aux. 
M.-A. HULLET : 259. S.ule da". la ole. - 289. L •• Cendr., du cœur. 
Mn HQNGERFORD, 319. Ame de coquell •. - 338. Durl •. 

Jean JEGO: 311. El l'amot/( vlnl .. . - 329. L'Amoureux d. Frida. 
Marcel illIERS : 308. Le Mariolle de Ndlv. 
R .... KERVADY : 1B7. Cruel DellOlr. 

(Suit. aa "."".) 
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Principau ,ollllB" paru dao la CoUectioa (3U/l.). 

L. d. UNGAUItI!: 325. L'Amour l'.mporle. 
H. UUVERNlW : 271. En marlanl 1 .. aulru. - 292. Un Elran,. 

ncret. 
M. J. LEDUlC : 309. L·Enl,m •. 
Hél .... UTTRT : 265. FI.ur ".uua, •• 
h .... LOISEL: 262. Perl. Il •. 
J ... MAUCLÈRI: 193. Lu Lien, 6rl,h 304. L. MJI,'~rlcu. 

chtmin. 
[dith METCALF : 260. Le Roman J'un joueur. 
Malali MICHEUT: 217. Comm./aJi, ... 
J ...... tt. MORET: 331. JOICllc. Jaelylo . 

Au, MOUANS: 250. La F.mm. J·Alain. "- 266. 0.11. ,acr'c. -
281. Plu. haull- 314. La Bu/uonn/~rc . - 337. CI.~le .. lU •. 

Jo.i MYRE : 237. Sur l'honn.ur. - 335. L .. Flançat/l" J. ROlltt •• 
B.rth. NEULUÈS : 2604. QuanJ on aim . ... 

Claud, NISSON : 297. A la 11,[~re du bonheur. 
O'NEVÈS : 291. La Br~che dons 1. mur. 
Flor .. u O'NOLL : 323. La Dom. J·Aurll. 
Chari .. PAQUIER : 263. Comme la jI.ur ,. jan •• 

Ma" .. rit. PERROY: 265. 1 mpalll!;l. A rn illé. 

Alitt PUJO: 2. Pour lui 1 

A. d. ROUAND : 269. Enlr. Jeux ccrur •. 
J ... ROSMER : 290. Le SIl."ce Je la coml ..... 
SAlNT.CÉRÉ : 307. Sœur Ann •. 
hab.lI. SANDY: ,.9. M orvl o. 
Pi.rr. d. SAXEL: 2f1.o1. Une B.II. · M~r. a loul lai". - 31t>, Pour 

.11.1 
Norbort SEVESTRE: 11. Cyran." • . 
Gilbert. SOURY : 32,.. M oryall,. 
J ... THIÉRY : 312. Nou ueau. Uenu,. 
Mario THIÉRY : 279. La VIer,. d'I uolr •. 

Lion do TINSEAU: 117. L. Final. d. la Symphan/ •. 
T. TRILBY : 21. Riu. J·amour. - 29 Prlnlemp. pcrJu. - '6. La 

Pellole. - 61. L'fnulli. Sacrifice. - 97. A rlett •. Jeune fill, moJ.rn •. 
- 122. Le Dro/l d·almer. - 144. La Roue du moulin. 

Maurie. VALLET: 225. La Cru.lle Vlelolre. 
C. d. VÉRINE : 255. T.Il. que /e lui,. - 2H. La Chan,on J. 

CI,Me. 

V .. eo d. IŒREVEN : 2 .. 7. Sylula. 
Max d. VEUZlT: 256. La Jeann.lle. 
J .... d. VIDOUZE: 276. L .. Nouucoux Mo:/r ... 
Ad.l. VlGES : 336. La Coupe brl .... 
Patricia WENTWORTH : 293. 1.0 F u/l. Ep.rJu •. 
H. WILLETTE : 326. Clair. Daurll. 

C.-N. WILLIAMSON : 227. Prix d. b.ouli. - 251 . L'Elllanl/ne ,au-
ua'.. 300. EIre prince ... 1 

IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOli 

Le yolume: J Er. 50: franco, 1 Er. 75. 
Cinq yo\um ... au choix. franco 1 8 fraa. .... 
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L~ulette et son Mari 

l 

- ... Et j'ai l'honneur de vous demander la main 
de Mil. Loulette Duvivier pour mon fils Gilbert 
Hcnriet. 

Ccci dit, M. Henriet poussa un soupir de satis
faction, la satisfaction du devoir accompli, s'essuya 
le front avec un mouchoir préparé à cet effet ct 
sourit ft Mme Duvivier, qui avait la larme à l'œil. 

M. Duvivier, lui, montrait un visage sans émoi. 
Son embonpoint lui avait donné un caractère 

conciliant, à moins que ce ne fùt son caractère 
conciliant et son dégolÎt de l'effort qui lui eussent 
valu sa corpulence excessi vc. Qu'importe? 

Il avait horreur des complications et des chi
canes, cc qui explique le peu de succès de son cabi
net d'affaires. Heureusement que ses parents lui 
avaient laissé des rentes olides et que sa femme 
lui avait apporté une jolie dQt! 
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6 LOULETTE ET SON MARI 

Il sentit qu'il devait, comme chef de famille, 
répondre à cette derpande et bougonna, jovial : 

- Mais oui, voyons, mon bon Henriet, c'e6t en
tendu: on marie nos enfants! A quand la noce? 
. - Léon 1 lança sèchem ent sa femme. Tu décides 
du sort de ta fille sans nous consulter, elle et moi. 
De pareils procédés te sont coutumiers, et je les 
tolère; mais quand il s'agit d'un événement aussi 
grave: marier sa fille, on doit réfléchir. 

- Mais, Madame, je croyais que ma démarche 
d'aujourd'hui était une simple formalité, répondit, 
étonné, Gontran Henriet, en essuyant ses lunettes 
])Our sc donner une contenance. Vous nous con
naissez ... Je suis décidé à me retirer des affaires 
et à laisser mon imprimerie à mon fils qui aura 
donc une jolie situation de début et ... 

- Mon cher ami, interrompit M. Duvivier, d'e 
grâce... Nous vous donnons Loulette sans dot, 
nous,... ou presque. Pourtant, je ne crains pas 
qu'on l'accuse de faire un mariage d'intérêt. Car 
nous sommes d'accord, naturellement, tous ... N'est
ce pas, Margot? 

Mm. Duvivier, qui restait svelte, malgré la cin" 
quantainc proche, et jeune, grâce à une teinture 
rousse supprimant ses cheveux gris, avait horreur 
que son mari l'appelât Margot. 

- Dis Guite ou Daisy, je te prie. Margot, c'est 
vulgaire. 

- Jete demande pardon ... Mais, pour en reve. 
nir à nos moutons, ... que donnons-nous à Loulette 
comme clot? 

- Alors tu la maries? Déjà? 
- Elle a vingt ans! 
- Je désirais mari r sa sœur d'abord ... Mais je 

comprends que la demande de notre amI Henriet 
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])Our sc donner une contenance. Vous nous con
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et à laisser mon imprimerie à mon fils qui aura 
donc une jolie situation de début et ... 
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comprends que la demande de notre amI Henriet 
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est inespérée... Loulette fait un beau mariage. 
- Alors, c'est oui? fit M. Henriet, rassuré. 
- Naturellement! soupira dame Guite ... Allons, 

je serai belle-mère! 
Coquette, trop coquette, elle engloutissait pour 

son usage personnel la plus grande part des res
sources de la maison. Obstinée à ne pas vieillir, 
elle s'astreignait à une hygiène sévère, mangeait 
peu et dormait le moins possible, pour ne pas gros
sir. Le mariage de sa cadette la casait dans la sec
tion de futures grand'mères, ce qui 1'épouvantait. 

ous comptons sur vous ce soir, pour dîner, 
dit-elle plus aimablement. Loulette est à son bu
reau; mais, dès son retour, je lui ferai part de 
votre demande gui, je le devine, ne la surprendra 
pas. 

- Parbleu!... Alors, entendu pour ce soir, vers 
huit heures. Ma femme sera enchantée, ct Gilbert 
aussi. 

M. Duvivier retint son ami, qui allait partir, 
pour lui glisser dans l'oreille: 

- Pour la dOL de la petite, je la verserai en 
rente trimestrielle, car en ce moment, hélas 1 j'ai 
peu de disponibilités. Les affaires sont calmes. 

- Bah 1 bah 1 vous ferez ce que vous pourrez, et 
ce sera parfait 1 Votre fille, je pense, quittera son 
emploi de secrétaire? 

- ] e ... je le suppose. 
- Elle trouvera à s'occuper à l'imprimerie. Ins-

truile comme clle l'est, elle pourra tenir la compta
bilité, vérifier le corrections cl s épreuves ... Et elle 
sera chez elle 1 Cela vaudra mieux que de subir 
l.es sautes d'humeur de MO Vernon, qui est un avo
eat de talent, oit, mais un fichu caractère. A ce 
soir 1 Je me sauve. 
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Moi aussi. Faisons route ensemble jusqu'au 
métro. 

Ils sortirent bras dessus, bras dessous. 
- Bigre! déjà quinze heures! Gilbert est à l'im~ 

primerie, c'est entendu, mais je tiens à faire acte 
de présence jusqu'au bout. Du reste, mon fils ne 
prendra possession de cette affaire qu'au retour de 
son voyage de noces ... Ah! ça me fera tout drôle 
'd'être rentier! Enfin, ... place aux jeunes i ... 

Ils se séparèrent à la station Concorde, chacun 
se dirigeant vers un côté différent. 

Tous deux étaient enchantés de ce mariage qui, 
en faisant le bonheur de deux jeunes gens épris 
l'un de l'autre, resserrait encore les liens d'amitié 
qui existaient entre les deux familles. 

Mm, DLLvivier était remontée dans son cabinet de 
toilette et s'examinait scrupuleusement devant son 
miroir. 

- Je porte à peine quarante ans ... C'est ridicule 
d'annoncer le mariage de sa fille quand on porte 
à peine quarante ans ... Mals le bonheur de Loulette 
avant tout 1 

- Tu ne sors pas, mère? vint lui demander sa 
fille aînée. 

- Non, Solange ... Je suis un peu lasse, et nous 
avons trois personnes à dîner ... Ah! à propos: ta 
sœur S~ marie. 

- Avec Gilbert? 
- Oui. Qui te l'a dit? 
Solange haussa ses épaules maigres et murmura, 

un brin ironique: 
- C'était prévu! Ils s'aiment depuis toujours ... 

Des amis d'enfance qui se disputent tout le temps, 
:nais ~'adorcnt quand même. 

- MOI, je n'avais ricn deviné, rien prévu ... Je 

" 
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ne vois pas pourquoi deux amis d'enfance ... doivent 
forcément. .. 

- Pas forcément, mais ça arrive. 
- Mais enfin, sapristi! ç'aurait aussi bien pu 

être toi, alors! 
- Je suis l'aînée de Gilbert, moi, et, quand nous 

étions en {ants, j'étais celle qui rappelait les deux 
fous à l'ordre, quand ils se livraient à des jeux 
trop bruyants. 

- L'aînée de ce grand garçon? Tu es folle! 
- Nullement, mère. J'ai vingt-six ans. 
- Déjà? C'est invraisemblable. Comme le temps 

passe! Vingt-six ( ... Ma pauvre chérie, va! 
- Oh t tu sais, ça n'est pas douloureux d'avoir 

vingt-six ans! 
- Possible; mais, ta sœur mariée, tu vas être 

classée dans le rang des vieilles filles. 
- Oh! pas encore: j'ai du temps üvant moi. 
Et la jeune fille laissa fuser un rire clair. 
Jolie, Solange? Non. Trop grande, trop mince, 

elle semblait la caricature de sa sœur. Brune aussi, 
ellc avait le cheveu pauvre, rebelle aux ondula
tions. Ses yeux sombres se dissimulaient trop sous 
des paupières lourdes. Une bouche trop grande, 
mais souvent souriante, donnait seule quelque fraî
cheur à ce visage sévère. 

Elle s'occupait des soins ménagers et des deux 
domestiques: la cuisinière et la femme de chambre. 
Loulelle, absorbée par son emploi de secrétaire, et 
il mère par ses soins de toilette et ses continuelles 

sorties, se déchargeaient sur Solange de toute res
ponsabilité. 

Pas gaie, elle restait pourtant sereine, calme, 
san~ vains regrets, cette ainée toujours éclipsée 
par sa sœur. Loulette, après avoir été un bébé ado-
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rable, une fillette délicieusement jolie, s'était trans
formée en une jeune fille moderne, sans pour cela 
rien perdre de son charme et de sa beauté. Auprès 
d'elle, Solange n'attirait pas les regards. Elle le 
savait et en avait pris son parti. 

- Les Henriet dînent ce soir ici, Solange. 
Occupe-toi de cela. 

- Bien sûr, maman. Quelle robe mettras-tu? La 
bleue? Je vai s te la faire préparer. 

- Merci, ma grande. 
Si Solange avait osé, elle aurait répondu : Il mon 

tout petit ~ à cette mère constamment occupée de 
sa parure. 

Loulette aimait sa mère, certes, mais ne pouvait 
s'empêcher de blâmer tout bas sa jeunesse ob tinée 
et son amour du plaisir. Plus indulgente, l'aînée 
admirait le beau visage encore sans ride' de 
I1Tm. Duvivier ct pardonnait à cette mère un brin 
frivole sa cOCjuetterie Cjui, malg-ré les ans, la lais
sait séduisante. 

Se marier, Solange? Elle n'avait jamais cu le 
temps d'y penser. • 'avait-elle pa trois enfants à 
~(lI"JH;r, ;\ aimer? Son père, d'abord, qui trouvait 
toujours que tout était parfait ct qui aurait oublIé 
rie s()i.~ner ses rhumes et de changer de chapeau 
ou de chau~ ures, le temps venu. 

Mmo Duvivier, clIc. avait besoin d'être rappelée 
doucement au souci cie sa santé: 

- Mange un peu de viande maman! Sois rai
sonnahle : tu as une pauvre petite mine d'affamée 
cl tu maigris en cc moment. Tu peux manger sans 
dan~er. 

Enfin Loulelle, qui avait fait ses études de droit 
et pio 'hait un peu de médecine aux heures de 
repos, ne savait même pas coudre un bouton r 
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Ayant adopté une fois pour toutes des costumes 
tailleur et des chapeaux ornés d'un simple ruban, 
elle se contentait de se commander un costume 
pareil à l'ancien, quand celui-ci était usé. Un brin 
possédée de l'esprit de contradiction, elle poussait, 
sans s'en rencrre compte, l'indifférence vestimen
taire à l'extrême, pour protester contre l'excès de 
coquetterie de sa mère. 

Solange revint trouver sa mère pour demander; 
- Et la fiancée, quelle robe met-elle? Il y a sa 

petite robe de cretonne fleurie de cet été ... Oh 1 ce 
n'est pas fou comme élégance, mais c'est plus ... 
plus ... Enfin, moins ... 

- ... Moins laid que ses affreux tailleurs! Tu as 
raison ... Elle doit avoir besoin d'un coup de fer, 
cette robe. 

- Je m'en charge. 
- Charge-toi aussi de décider Loulette à la 

mettre, cette robe 1 Si tu réussis à lui faire aban
donner sa chemisette de tussor et sa jupe de drap, 
je t'offre le chien dont tu avais envie. 

Un éclair de joie illumina le visage de Solange 
qui, un instant, fut jeune et jolie. Elle embras a sa 
mère qui cria: 

- Doucement 1 J'ai eu un mal à faire ma coque 
de cheveux, cc matin 1 

- Je l'appellerai Désiré, celui-là! fil la jeune 
fille, sans rancune. Chaque foi s que je pas e devant 
le magasin du marchand de chiens, je lui dis hon
jour, à mon toutou! Il me reconnait très hien ct 
lèche la vitre, avec des yeux tout tristes d'être 
séparé de moi ... Il n'est pas beau, ni rare ... Le mar
chand le laissera à cent francs. 

Elle n'en avait pas souvent dit si long 1 
- Tu l'auras, Solange, même si la sœur, ce que 
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je crains, refuse de faire toilette. Je t'aime, tu sais, 
ma grande, malgré mon indifférence apparente et 
ma coquetterie... Si, si, je suis coquette, je le 
sais 1. .. Et j'ai horreur des lectures sérieuses, des 
op{'ras, de la musique dite classique, des tragédies 
en vers et du livre de cuisine. Mais j'aime mes 
fill es, je t'assure. 

- Je sais bien, maman. 
- Tu auras ton barbet! Mon li: indéfrisable :. 

peut attendre encore. 
- Ça non, je ne veux pas que ... 

lm. Duvivier l'interrompit tendrement: 
- Chut! J e veux!... Il est temps que je de· 

vienne raisonnable. Je dépense trop d'argent. Ton 
père me l'a fait comprendre tout à l'heure, oh! 
très délicatement! Il ne donne pas de dot à ta 
sœur ... Il lui fait seulement une rente ... dont il iI'a 
pas dit le montant! Il est gêné, je le sens ... J'ai 
envie de supprimer la femme de chambre; qu'en 
penses-tu? 

- Bonne idée! Sans compter que cette Clara est 
assez insupportable et ne rend pas le plus petit ser
vice en dehors de ses attributions strictes: toi et 
le service de la table! C'est peu. 

- J'irai chez la manucure, voilà tout. Et tu me 
répareras mes dessous. Ça fait au moins mille 
francs d'économisés!... 

- Plus 1 ... Tiens, papa pourra les donner à la 
nouvelle mariée. 

- Oui, quoique Loulette touche chez son avocat 
quinze cents francs par mois. Ah! eJ1e n'est pas à 
plaindre, va ... D'autant plus qu'eJ1e n'aime Tien, 
hors ses bouquins, alors ... 1 

- Bah! son mari la changera, ... la rendra plus 
~éminine, plus désireuse de plaire... Ils iront al: 
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théâtre et elle arborera, ne fû't-ce que pour ne pas 
se faire remarquer, une robe du soir." Oui!... Lou
lette va être obligée de penser à sa parure et à 
son ména~e ... Elle va laisser M· Vernon, naturel
lement? 

- Je l'espère, sans y croire. Solange, puisque 
tu es là, veux-tu me faire un peu les mains? Clara 
est partie chercher mon manteau beige chez la cou
turière et, naturellement, elle en a pour l'après
midi, 

II 

- Allons, heureux fiancés, embrassez-vous r 
Ils obéirent en riant. 
Gilbert, un beau garçon au regard franc, avait 

des cheveux bruns largement ondés et un peu longs 
qu'il rejetait en arrière. Loulette avait mêmes che
veux, même coiffure qui découvrait son front très 
blanc. 

- Maintenant, dit-clic, laissez-moi me débarras
ser de ma jaquette, au moins 1 

Retcnuc par J'avocat, elle arrivait la dernière 
au logis t venait d'être happée au passage par 
M, IIen riet ct son fils. 

- Loulclte, vint lui gli ser Solange dans le cou
loir, monte dan ta chambre: je t'ai préparé ta 
robe de cretonne. Tu la trouveras sur ton lit. 

- El alors? 
- Alors ... tu la mettras pour le dîner. 
- En voilà une idéc 1 C'cst un bal travesti? 
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Oh! voyons, tu ne vas pas rester avec ta robe 
de tous les jours? 

- Ma foi, oui! Merci quand même, ma bonne 
Solange. Tu as des idées merveilleuses, mais je n'ai 
aucun goût pour la toilette, tu le sais. 

- Oui, mais, ce soir ... 
- Et alors? Gilbert me cannait depuis dix ans, 

il m'aime comme je suis, et ce n'est pas la vue 
d'une robe qui a l'air d'un gazon abondamment 
fleuri qui va le troubler, j'imagine 1. .• Bon pour 
jouer les jardinières fantaisie, cette toilette! Em
brasse-moi, ma grande, et console-toi en allant 
t'habiller. Ça fera compensation. 

- Moi, m'habiller? ' s'écria Solange, en faisant 
des yelL" ronds. Et pourquoi? Et pour qui ? .. Du 
reste, impossible: c'est moi qui dois démouler la 
glace ct faire le café. Justine le rate chaque fois 
qu'il y a des invités. 

- Une glace? Vrai, ce n'était pas utile. Qu'est
ce qu'on fera le jour du mariage, alors? 

- Loulette! Loulettc 1 cria son père du salon. 
On te réclame; viens vile 1 

- Une minute, père. 
Agile, elle bondit vers sa chambre en chan

tonnant. 
Mm. Henriet, sa future belle-mère, l'adorait de

puis dix ans. En l'entendant chanter, elle déclara: 
- Quelle jolie voix! Elle aurait dû la travailler. 
- Quelle veinard , cell' Loulette 1 répliqua son 

mari. Elle a une belle-mère qui est n admiration 
d vant elle 1 C'est rare, ça 1 Quant à la voix de 
Loulettc, il y a mieux ... Ninon Voiler, par exemple. 

- Toujours féru de T. S. F.? 
Car personne n'était assez fou pour imaginer 

que le ménage Henriet fréquentait le théâtre t 
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M- Henriet, brave femme qui ne se plaisait que 
chez elle, se déplaçait difficilement, à cause de dou
leurs dans les jambes, et n'aurait pas admis que 
son mari sortît seul quand il s'agissait d'un plaisi r. 
Bonne, mais férue de préj ugés antiques, ene pre
nait le code au sérieux ct, ne pouvant suivre son 
mari partout, exigeait qu'il n'allât nulle part. 

L'imprimeur s'en consolait, car il avait fait ins
taller la T. S. F. dans sa salle à manger et n'avait 
pas tardé à se passionner pour les concerts du 
monde entier ... La nuit, il se relevait à trois heures 
pour avoir New-York. 

- Ninon Voiler est une artiste de profession, fit 
observer sa femme. Loulette est une jeune fillt: de 
famille. Tu ne vas pas la comparer à une chan
teuse, je suppose? 

- Pourtant, quand il s'agit de chanl. .. 
Lui, M. IIenriet, était dans le mouvement, ... du 

moins il le croyait. Il savait que sa femme abhor
rait tout ce qui était nouveau : idées, inventions, 
coutumes 1 Il n'essaya pas de discuter avec elle ct 
se lança dans de considérations artistiques sans 
fin . Son inLt:rlocuteur, paisible, approuvait inlassa
blement. 

- Voici Louletle, enfin 1 fil M·' Duvivier, éten
due sur un divan garni de coussins. Embrasse ta 
mère, enfant! Tu vas connaître les soucis du mé
nage; ton bon temps est fini 1. .. Mais, puisque tu 
aimes Gilhert, tu supporteras ces mille tracas avec 
j ie. 

- Entendu, mère. Bonsoir, madame Ilenriet! 
Car· à vous, maintenant! Votre belle-ftlle va se 
révéler redoutable. 

La grosse dame rit franchement, J'attira contre 
elle et fit, ra vie; 
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Est-eUe amusante! Un amour que tu auras 
là, Gilbert. Si tu la rends malheureuse, gare à t{)i 1 

Solange, venue s'asseoir un peu au salon, con
templait avec étonnement cette fiancée si à l'aise 
dans son nouveau rôle. 

Mn" Duvivier pensa: «Elle a passé une chemi
sette blanche, c'est encore heureux! » 

- A quand la noce? demanda l'imprimeur. 
- Quand vous voudrez, marmotta le père de la 

fian 'e. Le temps de tout préparer ... 
- Tout quoi, père? 
- L'ameublement, le local... 
- Le trousseau, les toilettes, ajouta Mme Duvi-

"ier. Tu ne vas pas te marie~ en tailleur, j'ima
gine? 

- Oh! moi ... 
'!""oulette acheva sa phrase par un geste qui si

gnifiait clairement: «Je m'en moque! » 
- Je déclare que, ayant voix au chapitre, j'exige 

la robe blanche, le voile, les grandes orgues, fit 
Gllbert. 

Il riait, mais ses yeux graves démentaient ce rire 
c!estiné à cacher son émotion. Il continua, approuvé 
par sa mère qui hochait la tête affirmativement: 

- Je suis un aCf l'eux traditionaliste, Loulette, 
vous le savez bien, ct je me fais un fête d ctte 
journée. Sacrifiez-moi, pour le mariage, vos idées 
d'ind \pendance. C'est promis? 

- Oui, là, rétrograde 1 On fera un mariage s n
sationncl, avec défilé et tout le tremblement. 

Germaine te fera un amour cl robe, as ura 
1\1"'· Duvivier. Je m'en charge. 

Loulctt<; afficha un grand plaisir d'êtr<; débar
rassée de c<;s détails. Sa sœur se glissa près d'elle 
<;1 lui dll ; 
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Tu me surprends, tu sais! Tu es... comme 
d'habitude! Un jour pareil! 

- Pourquoi pas? De plus en plus sentimentale, 
alors, ma pauvre liseuse de romans? Ce que tu 
retardes!... Mais, Solange, aujourd'hui le mariage 
est un acte raisonné, prévu ... Finie, la petite oie 
blanche qui rougit et accepte les yeux fermés le 
fiancé proposé par les parents. Aujourd'hui, cha
Cun prend la responsabilité de sa vie. Alors, ayant 
xaminé depuis de longs mois la question: « Epou

suai-je Gilbert?» je l'ai résolue en toute connais
sance de cause. Les formalités habituelles de la 
demande en mariage- ne peuvent donc me troubler. 

Elle avait élevé la voix et, aux derniers mots, 
adressa un bon sourire à son fiancé. 

- Madame est servie. 
Avertie qu'on allait, à la fin du mois, se passer 

de ses services, la femme de chambre affectait un 
air narquois, déjà détachée de cette maison. 

- Les fiancés au milieu, dit Solange, qui plaçait 
son monde. Moi, je m'assieds près de la porte, 
pour pouvoir surveiller plus facilement le Sl..rvice ... 
Les parents ... 

ElIe regarda les deux couples qui ba vardaiLDt 
et leur lança : 

- Asseyez-vou où vous voudrez, mais, par 
pitié, asseyez-vous ! ... Le potage refroidit. 

Le commencement du repas fut silencieux. Sous 
prétexte de déguster le potage, chacun s'enfermait 
dans ses pensées. 

Enfin sÎlr d son bonheur, Gilbert, 1 regard sur 
la pendule qui lui faisait face, écoutait son cœur 
chanter: «Loulett chérie, ma petite femme ... » 

Mme Duvivier, qui ne pouvait p('n~er longtemps 
aux chos(!s qui l'avaient a migée d'abord, rêvait 
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de toilettes somptueuses pour toute la famille. 
M .... Henriet, béatement satisfaite, repassait en son 
esprit les adresses des locaux à louer et sacrifiait 
au profit du futur ménage les meubles de son 
salon. 

Quant au père et au beau-père futur, ils savou
raient ce silence qui les reposait et s'offraient le 
luxe, tout étant, selon eux, réglé parfaitement, de 
ne penser à rien. 

Solange, repartie vers la cuisine, mettait la main 
à la pâte pour aider la cuisinière, que l'annonce 
des fiançailles de Loulette faisait santloter sur le 
gigot. 

- D'puis l'temps que j'suis là, ça m'fait quéque 
chose de la voir partir ... V'là vingt ans que j'suis 
chez vous, Mam'zelle; quand on est pas une sans
.cœur, on s'attache aux gens ... 

Avertie du désespoir de la cuisinière, dont sa 
sœur l'entretint en faisant faire le second service, 
Loulette fronça le sourcil. 

Eh quoi 1 ses fiançailles troublaient même cette 
vieille Justine? Alors, elle, Loulette, la principale 
intéressée, était donc un monstre d'insensibilité, 
pui6qu'elle restait si froide, si semblable ft 'Ile
même? 

« Pourtant, j'aime Gilbert, je le sais, j'en suis 
sûre 1 Mais voilà, depui si longlemps je le consi
dère comme mon bien personnel! Jamais je n'ai 
imaginé que je pouvai en épous 'r un autre... 'est 
sans doute cela qui fait mon apparente indiffé
rence. J'ai tout arrangé de ma vie, de notre vie à 
deux ... Pas de place pour l'imprévu, ct seul l'Im
prévu trouble ... Le émois des fiancées de romans? 
Littérature! Je savais que j'aimais Gilberl, qu'il 
m'aimait et que nos parents seraient d'accord ... 
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Alors ... Quand j'ai passé mon bachot, j'avais aussi 
tout préparé, prévu, pourtant je me suis payé un 
de ceS tracs qui comptent dans les souvenirs ..• 
Mais, voilà, pour le bachot, je n'étais pas sûre du 
bon vouloir des examinateurs. » 

- La fié.ncée est dans les nuages! fit M. Hen
riet qui ajouta: Excellent, ce turbot! Tenez, Lou ... 
lett e, laissez-moi vous donner un conseil: surveil .. 
lez la 'cuisin~! Les hommes sont gourmands, t un 
plat raté amène souvent des mots aigres-doux ..• 
Marie, tu donneras quelques-unes de tes bonnes 
recettes à la petite, n'est-ce pas? C'est que ma. 
femme est un fin cordon bleu. 

- Je sais, je sais, ;).ffirma M. Duvivier. La der .. 
nière fois que nous avons dîné chez vous, elle nous 
a servi un canard aux navets qui était une mer .. 
veille. 

Modestement, Mm. Henriet répondit: 
- Ce serait malheureux si, à mon âge, je ratais 

un simple canard aux navets. Loulettc s'y mettra 
vite, j'en suis sûre. 

Elle spécifia, à l'adresse de la jeune fille: 
- Peu de plats en sauce pour Gilbert, ma ché

rie. Il a l'estomac paress ux. 
- Il tient de moi. Je suis gros et j'ai l'air admi

rabl ement bien portant, mais, au fond, je suis déli
cat. Si ma femme ne m'avait pas . oign ~ attentive
ment, je ne vaudrais pas cher aujourd'hni. 

- Vous, Hcnriet, vous vivrez cent ans. Moi 
aussi, du reste. 

M'" Duvivier riposta: • 
- Toi, Léon? Tu nous enterreras tous. Le seul 

moyen de bien e porter, c'est (}'f:trc philosophe 
comme toi. Cc ne sont pas les soucis Cjui t'ont tour
menté. Ton cabinet d'affaires s'étiole, la vic est de 
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plus en plus chère, tu vieillis, ... mais tu gardes ta 
sérénité. C'est admirable! 

Une pointe d'ironie fusait dans ces mots, mais 
Léon Duvivier ne sentait jamais le trait lancé. Il 
était d'un optimisme obstiné qui, instinctivement, 
repoussait toute velléité de contrariété. 

- C'est le seul moyen d'êt re heureux et de 
rendre les siens heureux. 

- Seulement, ce n'est pas donné à tout le 
monde! Gontran s'est toujours fait de la bile, et 
notre fils lui ressemble. Pour un rien, mon mari se 
tourmente ... Son imprimerie, tenez, c'est son en
fer ... Un client mécontent, un correcteur étourdi, 
du papier livré avec du retard, tout le bouleverse 1 ... 
Et, malgré ça, il ne pourra pa s'empêcher d'aller 
faIre un tour dans ses bureaux quand Gilbert y 
sera ... Car, vous savez, Loulettc, on donne l' impri
ml:ric à Gilhert ! 

- Ah? 'l'anl mieux. L'impritÎ'lLrie le pas
S ICIII Il\: ' 

- Dis merci, voyons 1 lui murmura sa mère. 
Loulctte leva sur elle de grands yeux étonnés, 

pu'~ obéit. 
- C'est tout naturel, assura M. IIenrict. Place 

au.' jeunes 1 En travaillant tous les deux, vous en 
ferez une affaire de première importance. Moi, je 
suis un inquiet, je n'ai iamai osé prendre les cata
logues, par exemple, qui ont ,pourtant d'un bon 
rapport. A vous deux, vous pourrez vous en char
ger. Loulette l'aidera, mon petit. 

- Je n'aurai guère le loisir de le faire, mon
sillir II enriet. 

- Tiens! pourquoi donc? 
- Et mes occupations personnelles? M' VernoQ 

.Ilt: laisse pas chômer ses secrétaires, croyez-le bien, 
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Ce soir encore, je suis arrivée ici avec une bonne 
l1 eu re de retard. 

- Mais... vous laisserez cet emploi bientôt, 
puisque vous allez vous marier? 

C'est Mm. Henriet qui, en hésitant entre les mots, 
a ancé cette phrase. Et les bons yeux tendres de 
la brave darne supplient Loulette de rassurer une 
m~man qui veut savoir son fils content. 

- Pas du tout, voyons 1 J'ai eu assez de mal à 
l'obtenir, cette place! Il faut avoir de sé ri euse 
notions de droit, j'ai pioché dur pour arriver à ce 
résultat. M" Vernon parle de m'augmenter, ct je 
ne vois pa la nécessité, parce que je me marie, 
d'abandonner un travail qui me plaît pour en 
prendre un pour lequel je n'ai aucun gOLIt. 

- Peul-être que vous vous y metltez, insinua 
Gilbert. 

- Pas du tout! En voilà une idée! Jamais vous 
ne m'avez parlé de ça! 

- Vous n'en aviez pas encore eu l'occasion, fit 
observer Mm Duvivier. 

- Que si! npota sa fille. Gilbert et moi - t 
ceci ne surprendra per.onne, - nOlis avons scu
vent parI' de notre mariage possihle cl de notre 
future xistencl!. Ili er encore, je disais à GilbL'rt 
que MO V 'rnon allait tl!mpêtl.!r quand jl! lui deman
derai quinze jour ' de congé. Donc, Gilbert accep
tait hier encore ma situation chez l'avocat. Et il 
prévoyail déjà pourtant que SOli père lui céderait 
l'imprimeril!. 

Mm. IIenriet soupira et s'absorba dan la con
templation ,lu plateau de fromages que Clara lui 
tendait. M. Il cnrict leya vers M. Duvivier un œil 
implorant qUI semblait réclamer Je l'aide. 

- On ne va pas se disputer un si beau jour, pour 
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une simple question de travail, décida M. Duvivier. 
Ça se tassera, vous verrez. Loulette comprendra, 
ou Gilbert 1 

Et il se tailla une large part de gruyère. 
Son amour du calme le faisait indulgent à tous. 

Que Loulette refusât de s'occuper de l'imprimerie 
n'avait pour lui aucune importance. La voir aban
donner l'avocat n'en avait pas plus à ses yeux, du 
reste. 

Solange, disparue depuis quelques instants, re
vint s'asseoir avec un sourire satisfait. La glace, 
démoulée avec adresse, dressait sur la serviette de 
fine toile qui recouvrait le plat sa belle colonnade 
mi-vanille, mi-fraise. 

- Et tu sais, Loulette, Justine s'est fait une rai
son, car je lui ai promis que tu la prenais à ton 
service. 

- Charmant! Jete remercie. 
- Pas contente? Pourtant Justine est dévouée, 

honnête, expérimentée, et te sera d'un grand se
cours au début. 

La fiancée entit la justesse de ce conseil, mais 
il lui déplaj~ait que sa sœur, sans en référer à l'in
téres ée, ait décidé cela. 

- Je connais un petit appartement pas loin de 
l'imprimerie, dit !lIDO. IIenriet, sortant nfin de ses 
pcnséc:s. Trois pIèces assez grandes, salle de bain, 
chauffage central... Sept mille. J'ai envie de J'arrê-
1er pour les enfants. 

- Bonne idée 1 répondit M. Duvivier, ravi. 
N'est-cc pas, Mar ... 

Il allait dire «Margot », mais l'œil srvère de son 
épouse transforma le mot en : «ma ... r chère 
amI ,qui passa fort bIen. 

- Gilb Tt est travailleur et sérieux, vous le sa-
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yez tous, reprit Mm. Henriet, volontiers bavarde, 
mais il faut que je vous avoue un de ses petits 
çléfauts : il se lève difficilement. 

- Voyons, maman ... 
- A quoi bon nier? II faut toujours que j'aille 

te secouer une deuxième fois, pour que tu ne te 
rendormes pas! Et tu es généralement en retard 
au magasin. Comme ton père y est une heure avant 
t<li, ça n'a guère d'importance; mais, une fois pa
tron, tu dois donner l'exemple. 

- Compris: je le secouerai deux fois! fit Lou
lette, masquant sous une fausse gaîté une nen'osité 
g randissante. 

- Ce n'cst pas pour cela que je dévoilt! les fai
blesses de mon fils, mais pour montrer que cet 
appartement si proche de l'imprimerie est parfait. 

Gilbert gagner,. du temps. Et l'ameublement que 
j(. destine à votre salon, ma chérie, sera très fa
cile à caser. Les pièces ont assez grandes, chose 
rarc! 

- Remercie, Loulette! Tc voici déjà avec un 
salon acajou. 

- Oui, maman. Merci, Iadame. 
- TI me vi nt de mes parents qui le reçurent 

de la tante cl' maman, une femme très riche. Tl t'st 
pur style Empire. 

- 1\fon style préféré ... C'est trop, vraiment! 
- Je mc charge des papiers de l'appartement. 

J'aur:\i dcs prix chez un confrère. Vous voyez, 
conclut M. lIenriet, que votre Loulette aura tout 
ce qu'il lui faut. 

- Nous sommes confus, mais je veux aus5i con
tribuer à l'aménagement du jeune ménage, assura 
Mm" Duvivier. • 0\, nge, tu t'assureras que les 
meubles descendu ' à la cave sont en bon état... 
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Il y a là les meubles de mon beau-père, des 
meubles très beaux, mais qui n'ont pas trouvé 
piace lci. C'est Louis-Philippe, je crois, le style, 
Léon? 

- Si tu veux, fit son mari, conciliant. 
- Il n'est pas question de ce que je veux, mais 

de ce qui est. Ce qui est ... es~ Louis-Philippe. 
- Je l'espère bien, chantonna Loulette. Merci, 

mère. Ce style me ravit. C'est ce qui s'appellera un 
jntérieur familial. 

Solange, très intuitive parce que toujours préoc
cupée des autres, sentit les larmes sous le rire trop 
ùruyant de sa sœur et proposa: 

- Si on laissait les fiancés bavarder ensemble? 
Papa, je leur livre ton fumoir? 

- Parfait, Solange... On prend le café au 
salon? 

- Oui, et vous êtes autorisés à fumer près de 
nous. Je sais que la fumée n'incommode pas 
Mme lIenriet et que maman fume ... Alors, pas be
~oin de vous priver de votrc plaisir favori. 

- Mais vou, Solange? 
- Moi, madame Henriet, rien ne mc gêne, je 

m'accommode de tout. 
- Tout mon portrait! gli sa M. Duvivier, béat. 
Il y avait pourtant une différcncc cntre le père 

ct la fille. Muré dans son optimismc, M. Duvivier 
était accommodant, certes, mais un peu par 
égo'j~mc. Solange l'était par csprit de sacrifice. 

- Allons, jeunes amoureux, suivez-moi! Vous 
aurez 1 ' ~ honneurs du fumoir, ainsi nommé parce 
que jamais papa n'y fumc. Il préfère ordinair 'ment 
1. salle à manger. Pourtant vous trouverez une 
!grande boîle dc cigarettes sur la table. Faites des 
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1>rojets; je reviens oans un instant vous apporter 
votre café. 

Elle sortit doucement, avec un sourire attendri 
qu'ils ne virent pas. 

III 

- Ma Loulette aimée, ma petite femme 1 
Cette expansion fit éclater Loulette en sanglots, 

et Gilbert, désolé, resta là, ne sachant comment 
·consoler cette enfant désespérée. 

Car ce n'était plus qu'une enfant, celte bache
lière si sûre de avoir régler sa vie et son bonheur! 
Une enfant qui poussait de petits cris plaintifs 
en re chaque sanglot ... 

La tête enfouie dans le coussin du fauteuil, elle 
paraissait toute frêle, abandonnée ... 

Gilbert s'agenouilla près d'elle et lui murmura: 
- Pourquoi pleurez-vous? Moi qui vous croyais 

si heureuse; moi qui le suis tant L .. Songez donc, 
petite aimée, bientôt nous serons chez nous !. .. 

Ces derniers mots firent lever la tête de Lou
lett qui, après s'être essuyé les yeux, s'exclama: 

- Chez nous 1 Parlons-cn de cc chez nous 1... 
Nous avions tous deux décidé de tout, tout arrêté ... 
C'était trop beau. .. On me donne une bonne, on 
me chai il ma robe de marié , on me loue un 
appartem nt, on y met des meubles que je déteste, 
011 me choisit même une autre occupation que celle 
que j'aime ... Bref, je n'ai plus ~u'à aller à la mairie 
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dire «oui », à l'église me fai re bénir ... Ul1 point, 
c'est tout! 

- Eh bien ! c'est merveilleux, cela ! 
II s'assit ur le bras du fauteuil et, attirant Lou~ 

lette contre lui : 
- Petite aimée, je vous connais trop pour igno

rer vos CJualités et vos petits travers ... Or, vous en 
avez un terrible, de travers, et vous le connaissez 
au' 'i, car vous l'avouez fort bien: vous avez l'es
prit de contradiction!... 

h ! ... Voilà aut re chose, alor ! Padoi , oui, 
mon instinct me pousse à contredire ma SŒur ou 
vous. Simple jeu pour amener de légères discus
sions, sans plus. Mais en ce qui concerne notre 
mariag'e ... 

- .. ' VOllS auriez été furieuse qu'on ne vous pré
par;it pa' Lout! Vou' répétez a sez souvent pour 
que nous h: sachions tau' CJue les questions maté
nclk vous importunent. Tout est prévu pour vous 
é\·it.:r ces soucis. 

II ne me re ·te rien, à moi. 
'i, un souci bien plus important. 

Lequel? 

l\loi l'est bien as ez pour une petite Lou
lette, allez! Il VOliS faudra supporter mes boude
l'les, mes Inquiétudes continuelles pour un rien, mes 
manies, ... ear j'ai cl 'S manl ·S ... 

Loulcttc esquissa Ull sourire pour dire: 
- Je le' cannai', vos défauts, mon bel ami 1 

Voilà dix ans que je les subiS, alors ... je suis bla
ée. Gilbert, nous serons heureux, n'est-cc pa'? 

- Prof 011 lélllcnt heureux, chérie. Jamai ma
riage ne se fit dans de meill eures conditions. Pas 
de sujet de dés illusions entre nous, nous nous co n~ 
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nai sons trop et nous aimons même nos défauts 
réciproques. Nos parents sont de vieux amis; ma 
mère a pour vous une réelle tendresse; nous au
rons, non pas des tas d'argent, mais assez pour nos 
besoins et nos désirs qui sont raisonnables. C'est le 
mariage type, le nôtre, Loulette, le mariage idéal. 
Songez donc: nous réunissons les conditions d'un 
mariage d'amour et de raison ! 

- Oui, c'est un mariage parfait, Gilbert! Pour
tant, il reste en moi une angoisse ... 

- Dites! Dites-moi tout, chérie. Ne suis-je plus 
votre vieil ami, parce que je suis votre fiancé? 

- Si, toujours! Voilà ... Tout le monde, ce soir, 
était ému, ... sauf moi! Alors je me demande si je 
ne suis pas un monstre ... Car je vous aime, j'en 
suis sûre! J'aurais donc d'û être la première à 
m'émouvoir de cette demande en mariage, de ces 
préparatifs ... 

- Vous m'aimez, je le sais ... Ne pensez plus 
qu'à ceci, c'est que je vous aime aussi. Et ne décor
tiquez pas votre âme constamment. Hier, quand je 
vous ai glissé, à votre bureau, que papa fai ait la 
demande aujourd'hui, vous avez rougi, Loulettc. 
Vot le petit œur battait très fort, j'en suis sû r ... 

'est vrai. 
- Vous voyez bien. Nous, nous avons été émus 

vingt-quatre heures avant tout le monde, voilà 
tnut! Laissez-volts être heureuse sans réfléchir. Le 
honheu r veut qu'on l'accueille Ics ycux fermés. 

- Vous avez raison, Gilbert. omme vous êtes 
hon! Et si patient devant mes incohérences 1 ... Par
foi5, je n me comprends pas très bien moi-même. 
Pou ant, une question encor ... 

- La dcrnièr', si c't,!st un ' question qui f;ut 
pl ur r vos beaux yeux? 
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- La dernière !. .. Vous étiez ému aussi, ce soir, 
vous! 

- Moi, c'est différent! Mon émoi de ce soir est 
différent de celui d'hier, chez MO Vernon qui avait 
eu le bon esprit d'être ' au Palais de Justice pour 
nous laisser bavarder. 

- Ce n'était pas pour ça, mais pour arracher un 
affreux criminel à la prison: un mari jaloux ... 
Mais je ne vous fais pas g râce de votre explica
tion, vous savez! Pas de dérobades, prévenu! Ré
pondez. 

Gaîment il se leva, étendit la main solennel
lement : 

- Voici, Monsieur le président. Ce soir, j'étais 
ému de penser que cette petite personne qui a nom 
Loulette m'étai t officiellement donnée ct que j e de
vais, non pas seulement être heureux, mais la 
rendre heureuse, lui aplam( les difficultés journa
liè:res, devenir son protecteur ... C'est une responsa
bilit.é angoissante, vous en conviendrez! Le bon
heur est une chose que chacun définit selon ses 
aspirations personnelles. C'est une chose indivi
duelle, le bonheur, et celui de ... M· Vernon, par 
exemple, ou de votre mère, ne serait pas le vôtre. 
Vous rendre heureuse comme vous voulez l'être, 
c'est difficile, et je suis un inquiet, moi ... J e ne vais 
pas bravement devant moi, sans hésiter ... Vous, 
c'est difiérent : vous n'avez plus qu'à m'aimer et à 
vous laisser dorloter. J'ai bien vu que l'idée de tra
vailler près de moi à l'imprimerie vous déplaisait ... 
Eh bien! ma foi ... , eh bien ... 

Il espérait peut-être un démenti qui ne vint pas. 
- ... Je prendrai une caissière-comptable, ct vous 

resterez chez votre avocat. 
- Merci, Gilbert 1 Voyez-vous, mon travail me 
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passionne, j'y mets ·tout mon cœur. Le patron me 
laisse parfois recevoir les clients qui n'ont pas de 
trop gros procès sur les bras. J'éprouve un conten
tement très grand à calmer les alarmes de ces 
pauvres gens qui sont souvent des maris ou des 
femmes décidés à divorcer pour bien peu de chose! 
Leur conseiller l'indulgence, quelle belle mission! 
Non, le souci de notre bonheur ne me suffit pas: 
je peux plus, davantage ... Je peux, sans négliger le 
nôtre, sauver ceux qui sont en perdition. Laissez
moi aller chez M' Vernon 1 Le soir, au retour, je 
vous ramènerai une Loulette toute vibrante encore 
de sa tâche et qui vous racontera les événements 
de la journée ... Vous me parlerez de vos travaux, 
et les heures passeront sans qu'on s'en aperçoive. 

- Oui, oui, oui, Loulette aimée! Tout ce que 
vous voudrez, pourvu que vous soyez souriante, 
satisfaite. 

- Entendu! 
Elle se leva et, se haus ant un peu pour mettre 

sa tête contre celle de son fiancé: 
- Moi, en échange, j'accepte le salon acajou ct 

les meubles de grand-père. Je prends, les yeux fer
més, l'appartement en question et je donne une 
augmentation de cinquante francs par moi à Jus
tine, promue gouvernante de notre home... qui 
me plaira toujours, puisque nOlis y vivrons en
semble. 

- Ma petite femme! 
- Mon petit mari! 
- Voici vos deux tasses de café, jeunes fous! 
Loul tte Courut à Solange et l'embras!m. 
- Je t'aime bien, tu sais! 
- Tu me l'as déjà dit. 
- Moi? 
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- Ah! non, je confonds : c'est maman. On 
m'aime, aujourd'hui. 

- Toujours, voyons. 
- C'est vrai, Loulette, toujours. Mais on ne me 

le dit pas. J'aime qu'on me le dise. 
- Solange, railla affectueusement Gilbert, vous 

devenez sentimentale! Vous êtes mûre pour l'hy
men. Je vous promets de vous dénicher le mari 
idéal, ... dans mon genre. 

- Non, cher beau-frère, merci. Je vous trouve 
charmant, mais vous n'êtes pas mon genre. Il me 
faut quelqu'un de plus énergique, de plus sûr de 
SOl. 

- Un genre d'Artagnan? 
- Eh 1 je ne dis pa non, mais sans le chapeau 

à plume et sans l'épée. Un d'Artagnan revi sé au 
goüt du jour! 

- Une r~vélation, Solange. Je ne te avais pas 
si romanesquc 1 

- Voilà! fit Solange, narquoise. Je cache mon 
jeu ... Toi aussi, du reste 1 Car ... Mais c'est unc con
fidence à faire à ton futur époux. Ecoutez, Gilbert... 

Très bas, elle lui glissa à l'oreille: 
- Toutes les femmes qui aiment sont sentimen

tales, c.t Loulette vous aime. Ne l'oubliez pas 1 
- Je veux savoir, moi! eXlgea la fiancée, fei

gnant la colère. 
- Impossible, répondit ilbert: c'est un secret 

confié ... 
- On te le dira quand il le faudra, ripo ta sa 

oceur qui ajouta en sortant: Faites de beaux pro
j cts et buvez le café chaud! 
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IV 

- Ces dames ne diront pas quc la toilette n'est 
pas réussie, j'espère? 

Et Mil. Germaine, la couturii:re attitrée de 
Mme Duvivier, se r ecula un peu pour contempler 
une foi encore son dernier chef-d'œuvre. 

Chef-d'œuvre n'était pas exagéré! Jamais l'ha
bile Germaine n'avait aus i bien réussi. fme Duvi
vier, superbe dans une robe de soie gri se, exalta la 
beauté cie la jeune mariée: 

- Merveilleuse, tu es merveilleuse, Loulette! 
El l'on dit que les brunes ont toujours l'air, en 
mariée, de mouche tombées dans du lail! c voile 
adoucit les traits, cette robe flou étoffe la il
houette. Tu es ... 

Et la maman, ravi e, envoya à sa fille un bai 'c r 
admiraLif. 

La mère de la mariée! Cc titre, qui l'avait 
d'abord effrayée, lui plaisait maintenant beaucoup. 
Elle n'avait rien perdu de sa grâce el dc son 
charme réels, malgré ce nouveau titre, et le bon
heur qui attendait sûrement Loulettc j'attendrissait. 

- La mariée est prêLe? On peut entrer? 
M. Duvivier, plus épanoui que jamais, serra sa 

cadette dans ses bras, au grand émoi de sa femme 
et de la couturière. 

- Passons au salon. 
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M. Duvivier offrit le bras à Loulctte et l'en
traina. 

La longue traîne de satin blanc ondula derrière 
la mariée, le voile de tulle jeta sa caresse légère 
sur cette traîne lourde. Une dernière fois, la coutu
rière s'accroupit pour tapoter la jupe blanche, si 
blanche que tout, alentour, paraissait sombre, triste, 
vIeux. 

- Ma chère fille 1 Ma petite! 
Trop serrée dans un corset neuf, Mm. Henriet 

est cramoisie. Elle embrasse Loulette et pleure sut 
son épaule, ... de joie, bien entendu. 

- Quand je pense que j'ai été comme ça 1... Tu 
te souviens, Gontran? Mais, de mon temps, on por
tait un chignon sur lequel s'attachait le voile ... 
C'était moins joli ... 

M. Henriet offre aux regards des siens un visage 
tourmenté. Son front dégarni brille triomphale
ment, mais ses yeux se posent sur M. Duvivier 
comme pour s'assurer que c'est vrai, ce mariage, 
que tout ira bien, qu'on n'a rien oublié, tout 
arrangé... . 

- Et le marié? Où est le marié? 
Il entre, ... grave, embarrassé, soudain timide .. . 
- Embrassez votre femme, Gilbert. 
Il lance un regard reconnaissant ii. sa belle-mère 

qui le renseigne sur cc qu'il doit faire, car il n'en 
savait vraiment ri n. 

11 embrasse la joue rose, contemple Loulette qui 
le regarde a vec le même effarement. 

Il s e reconnais ent à peine 1 
Comment, c'est sa Loulette, sa Loulette un brin 

garçonnière, toujours si simplement habillée, cett e 
apparilion resplendissante? La belle demoiselle à 
la ro1Jc somptueuse, au sourire un peu tremblant, 
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aux yeux rêveurs, est sa femme? Eh oui! sa 
femme déjà, puisque, hier, un maire important par 
son embonpoint autant que par ses fonctions les a 
decJarés unis. 

l\Iais hier, franchement, c'était moins émouvant! 
Loul('tte était en robe de ville et Gilbert en veston. 

Aujourd'hui, ce dernier est en habit! 
Et la petite mariée pense: 
« Il est dl tingué; l'habit lui va bien. Mais 

Comme: ça le change! Et comme il a l'air ému ! ... » 
Elle sc dit qu'clle l'est aussi, terriblement! 
On a beau être une petite personne ultra

moderne, faire fi du décorum et des mondanités, on 
a beau prétendre qu'un costume tailleur est une 
tenue qui pet1t passer dans toutes les ci rcon tances 
de la vie, on n'en e t pas moins, dans le fond de 
l'âme, une enfant confiante, naïve, romanesque, qui 
rêve d'être aimée éternellement par son mari. 

Loulette, en mettant cet e robe féerique, s'est 
sentie subitement di ff' rente. La voilà toute trem
blante, le cœur battant, devant ce grand jeune 
homme que la cérémonie proche rend grave, si 
grave! 

T1s croient tous deux à leur bonheur, ils en ont 
toujours été per uad :s, ... ct pu; , tout ft coup, ils 
sont devenus craintifs. Leur amour, ils le veul nt 
san nuage, et ce n'est pas trop le Dieu pour le 
protéger. 

Avant d" partir vers cc grand voyage de la vie 
à deu,', on a besoin de mettre toutes 1'5 chances 
de . on côté. 

Solange, qui C5t demoiselle d'honneur malgré SeS 
protestations, veill quand mêJ\le à tout, car son 
cavali r, un vague cousin de quinzc ans, nc peut la 
remplacer. 
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Les invités arrivent, embrassent la mariée, 
tendent au marié une main gantée de blanc, 

Vrai, Loulette ne se connaissait pas tant d'amies 
ni de parents! Entre ceux de Gilbert et les siens, 
elle ne ,s'y reconnaît pas, 

Des dames en brun, en noir, en vert, défilent, 
sourient, félicitent. Des messieurs de tous âges 
s'inclinent. Loulette, qui naguère affichait un cer
tain détachement pour ces sortes de cérémonies, se 
sent flattée, Tant d'hommages lui sont adressés! Et 
elle.: les sent sincère, Les j unes filles fixent sur 
el1e des regards à la fois ravis et envieu.·, Les 
dame soupirent en souriant, troublées de voir se 
dres. er devant elles le sOll\'enir oublié de leur ma
riage, Les messieurs lancent à Gilbert des cligne
ments d'yeux flatteurs, 

Loulctte est la reine du jour! 
Sa couronne est plus légère à son front qu'une 

couronne de reine véritable, et le voile pèse à peine. 
elle royauté est faite de douceur, de tendresse, de 

prol11e:SlS .. , Rt Loulelle est très satisfaite de cette 
royauté là, 

- Voilà marraine! Enfin! 
La robe bleue de Solang-e. qui passe et repasse, 

revient accompagnée d'une robe noire, en moire, ... 
une antique robe q1li parc M ll

• Louise Herpin, 
vieille fille al! cœur cl'or ct au cara tère pointu, 
Louise Herpin, amie de pension de Marguerite Du
vivi er, a servi de marraine à Solange, puis à Lou
lette, à qui elle a donné son prénom. 

- Tu es jolie comme un ange, Louise 1 
Elle appuie sur le <! Louise », car clIc hlime 

le «Loulclte» cl nt on a gratifié sa filleule, dé
figurant ainsi, à son avis, un nom charmant: le 
sienl 
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- Tu as bien reçu le service de verrerie? Rien 
n'était ca sé? 

- Non, ma bonne Louise, rien. Merci mille fois, 
(Iit l\Ime Duvivier qui frissonne en pensant que 
cette sèche per onne au profil anguleux et à la 
sévèr robe de moire a le même âge qu'eJle. 

Décidément, la coquetterie a du bon! 
Marraine a de mauvais yeux. Elle plante un lor

gnon antique sur son nez et inspecte sans façon le 
marié. 

- Il est très bien, déclare-l-elle avec autonté. 
Ma foi, tant qu'à se risquer dans le mariage, au
tant choisir un fiancé élégant et gentil garçon. Ce 
sont là des qualités qui ont leur prix, bien que 
ce ne soient que ùes hiens périssables. Louise et 
cc garçon fonl un beau couple ; c'est toujours 
ça. 

Une maîtresse femme, cette demoiselle Herpin 1 
Riche, très riche, ses biens s'accumulent chaque 

année, car elle ne dépense pas tous ses revenus. Sa 
maison de Soissons lui rapporte gros: elle en a 
loué les quatre étages, se contentant d'occuper le 
l'ez-de-chau~sée. Elle mène tambour battant, comme 
on dit, ses locataires de Soissons et les ouvriers 
(j'une petite fabrique de poterie, héritage de son 
père, qu'elle n'a jamais voulu vendre. Un contre
maître surveille le travail cl Mil Herpin tient les 
comptes, traite les affaires avec les marchands 
amateurs de vases rustique& ct de casseroles de 
terre. 

- Ma petite, confie-t-elle à Solange, qui est sa 
prUérée, il st dommage que ma seconde filleule 
n'ait ni ma sagesse ni la tienne, ... car j'espère bien 
que tu ne commettras jamais la folie de te marier. 
Ce Gilbert IIenriet est sympathique, mais c'est un 
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homme ... Jamais un époux, si sympathique soit-il, 
ne peut rendre longtemps une femme heureu:>e. 
Mais «l'amour a des raisons que la raison ne con
nait pas»!... Cette sentence est j1,lste, quoiqu'elle 
ne soit pas de moi. 

A Mm. Duvivier, l'alerte et vive demoiselle Rer .. 
pin confie: 

- Tu n'espérais pas que j'allais doter la mariée, 
je uppo e? Donc, tu t'es évité des désillusions, car, 
tu comprends, je ne la dote pas. Je m'incline de .. 
vant les folies, je les accepte, mais je ne les encou~ 
rage pas. 

- Tu conviens que mon gendre est charmant. 
Donc, cette folie n'e t pa si folle, voyons, incor~ 

rigible célibataire! 
- Tu n'aurais pas voulu que ta cadette t'affii~ 

geât d'un gendre bancal ou horgne, j'imagine? 
PUisqu'clIc se mariait, elle se devait et elle nous 
dl.:\'ait dl.: nous pré 'enler un mari plaisant à yoir, 
ne filt-c' que pour Jes photographies dont on nous 
comblera. Il n'est pas très agréable, tu en convien
dras, quand un visiteur feuillette votre album de 
familIi.:, de J'entendre dire en désignant une photo: 
li: [J a une drôle de bobine, ce grand-là 1 Qui est
cc? » 

EII' ajouta, à l'adresse de M. Duvivi 'r qui 
s'était isol', clans un coin pour mieux contempler 
sa ftlle : 

- ... Car on photographie les mariés, j'e père, 
Léon? 

- Euh ... on verra. Loulette trouve que c'est ridi~ 
CUll', ... alors ... 

- Votre fille a des idée baroques. QlIand il ne 
lui en vient pas, elle en cherche pour nOlis dérou
ter. En !a circonstance, on photographiera les 
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mariés, j'y tiens. Libre à ma filleule de ne pas 
conserver la plaque qui aura immortalisé cette ,. , 
Journee. 
, Mm. Duvivier allait d'un groupe à l'autre, em
brassait au passage une jeune amie de sa fille, O,Il 
un vieux parent. E11e caressa les cheveux boucles 
d~. Lucette Lefort, gamine de dix ans, très fière 
d etre econde demoiselle d'honneur avec son cou
sin qui se redressait fièrement dans son costume 
tout neuf. Le petit portait un pantalon long pour 
la première fois, et, à cause de cela, le mariage de 
Loul.;tte Duvivier resterait un de ses plus beaux 
sou ven i rs cl' en fance. 

- Cc qui est charmant, c'est d'avoir quatre mi
nu cules demoiselles d'honneur habillées de robes 
de même couleur! sOUlpira Solange qui avait re
joint son père. Moi, je dépas e vraiment trop, 
comme taille, dans le cortège. 

- Je le trouve très bien. Et ta mère tenait à ce 
que l'on te remarque. 

- Elle era satisfaite. Flanquée de mon cavalier 
qui m'arrive à l'épaule, j'aurai sûrement un succès 
très personnel. 

- Voyons, on ne pouvait pas faire autrement 
que de nommer ton cousin garçon <l'honneur. 'est 
un parent assez proche, et sa mère a fait un très 
beau cadeau à Loulelle. Tout un se rvice d'argen
terie qui pèse ... , je ne sais pas, moi ... 

- Moi nOI1 plus, mais je conviens gu'i1 est très 
beau. 

- Alors. de quoi te plains-tu? 
- De rien! Je suis lrès contente, va, papa. 

Crois-lu qu'elle paraît jeune, aujourd'hui, notre 
maman !. .. Dis, papa .... ça ne te gênerait pas que 
j'enferme mon chien clans ton fumoir? J'ai petr 
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qu'il n"chappe à Justine ct ne veuille nous re
joindre. Il se ferait écraser, Illon pauvre Désiré! 

- Fais ce que tu veux ... Mai, ma parole, tu ne 
rêves plus que de cette bêle, maintenant, tu ne 
penses plus qu'à elle ... 

- C'est un bon compagnon, un ami. Tu l'aimes 
aussi, je le sais ... Tu le bourres de sucre, quand tu 
croi qu'on ne te voit pas. 

- J'aime beaucoup les chiens, au fond 1. .. Je n'en 
ai pa parce que ta mère trouve que ça abîme les 
tapis. Elle a fait un grand sacnfice en ta faveur; 
apprécie-le, ma fille 1 Et lais e Désiré folâtrer au 
fumoir, car Justine a la maladie de la propreté et 
ne voit pas ton cher ami <.l'un bon œil. 

- Bah! elle va aller chez Loulctlc, donc elle n'a 
plus très longlemps à sou/Trir. 

- Messieurs, Mesdames, quand vous vouùrez ... , 
dit trc~ haut M. Hcnriet, qui "tait chargé d . faire 
venir les vOltur s et surveillait leur arrivée par la 
fenêtre. 

A nc un dernier reg-ard à la glace, 1 s dames 
descendirent les deux étage. Un ami de Gilbert, 
carnet Il main, casa chacun ·t chacune dans l'auto 
qui 1 ur était destinée. 

Le coupé garni de roses blanches vint enfin (01)

per devant le seuil. Les gamins du qua rtier, quel
qu s concierges, la fn\1tièr t la houlangère for
mèrent une haie resp ctueu. e à la mariée. 

Veux gosses crièrent à pl ins poumons: 
- Vin la marIée! Vive la mariée 1 
Loulctlc avait toujours trouvé ces cri ù 'plai

sants et juré que. le jour venu, elle saurait bien 
1 éviter. 

Auj0urcl'hui, clic se contLnte cl rougir de plaisir. 
Vive la mariée', c'est encore un souhait de bonheur, 
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ça, et puisqu'il s'adresse à elle, elle ne le trouve ni 
vulgai re, ni déplaisant. 
. Son père, qui, jovial, a répondu: «Merci, mes 

'ènfants, merci! », aide Loulette à prendre place 
'dans la voiture et monte près d'elle. 

Les autos roulent vers l'église. 
Placée dans la seconde voiture avec un beau

'frère de M. Henriet et sa femme, Mil. He.rpin 
déclare: 

- Pour un cortège de ce genre, parlez-moi de 
voitures à chevaux! Ça vous avait une autre allure 
que v s automobiles. On craint san cesse un acci
dent, là dedan t 

Voici l'église 1 On y est arrivé si vite que 
Milo IIerpin, mal remise de ses frayeurs, ajoute: 
. - Puisque c'était si près, j'au rais pu y aller à 
pied. 

- Dangereux 1 gli se la tante du marié. Le pié
ton, à Paris, courent plu de risques que les autos. 
Il faut traverser entre les clous, maintenant, pour 
être un peu en sécurité. 

- Ah? Entre les clous, on n'est pas écra é? 
- Aussi, dit le frère de 1. lIenriet, qui est un 

peu moqu ur. 
- AloI' , Monsieul', quelle est la différence? 
- Grande, tràs grande, chère Mademoiselle. 

Quand on est écrasé hors des clous, on n'a que 
ce qu'on mérite. Quand on l'est entre le clous, on 
part avec la conscience tranquille, puisqu'on était 
dans son droit. 

- Belle fiche de consolation 1 A Soisson , Mon
sieur, les piétons sont considérés. 

- Parce que leur nombre n'est pas con idérablc. 
Ici, le piéton est un indésirable, un arriéré qu'on 
tolère, ... sans plus 1 
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Je ne fcrai pas long feu dans votre capitale, 
alors! 

- .J'écoutez pa mon mari, Mademoiselle : il 
('st terriblement taquin, comme Gilbert, d'ailleurs. 
L'oncle et le neveu, sous ce rappnrt, peuvent se 
donner la main. 

- Sans rancune, Mademois Jle? 
Et l'oncle du marié, de cendu d'auto, tendit la 

main à :\1 Il. Herpin qui, pour entrer à J'égli e, prit 
lllll mine recueillie ct une démarche lente. 

1.Jn tapis rouge couvrait le trottoir. Louletle posa 
sur c ta pi - un pied menu, chaussé de satin blanc. 
L'au' n: <oulicr vint rejoindre . on compagnon, (;\ la 
mari~t' poussa un soupir angois.é, 

- .a ne ya pas? s'enquit son père en lui offrant 
le hras. 

- Très bien, je t'assure. 
r cs badauds détaillaient les toilettes. Un gamin 

des faubourgs s'écria: 
- Elle est rien chouet! e, la mariée 1 
'c compliment naïf ra~na le sou rire su r les 

lèvr s dc l'intéressée qui marcha vers l'autel en 
triomphatrice (mue, mai, ravie. 

Cilh rt ct lm. Duvivier suivaient. 
- l\la Tl tite Lou1c:lle! Gilbert, vous serez hon 

pour clic, dit '5? 
!\nglll,,"é de voir sa lille quitt r le nid familial, 

t'II, ouhllait tOlite coquettt'ri ' ct lais ait couler sur 
St·, jOli , <;oigneus -ment poudrées des larmes pres
"l'CS qui l;ussaH;nt un sillon blême. 

Placé ('nfin pr "s de sa f ('mm , Il' ma rié la con
tl'111plait <lVC inquit, mIe, J,' Ylsag' cie Loulcttc 
n'cpnmait p:ts la compJ;'tt f{]j iti' , ça non! Par
foi mtm une L:Xprc~.lon douloun:ll~e délif.%urait 
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un peu les traits fins. Une angoisse habitai t l'âme 
oe cette enfant. 

« Pourvu, pensa-t-il, qu'eIIe ne regrette rien!... 
Si, en ce moment, elle se disait que je ne suis pas 
tout à fail le mari de ses rêves? » 

Une autre inquiétude le hante bientôt. A-t-il bien 
pris les deux alliances? Il n'ose s'en assurer ayant 
le moment venu, car 1 officiant J'observe de temps 
en temps, et deux enfant de ch ur minuscules 
guettent ses moindres gestes. 

En ce qui concerne les aIIiances, tout sc pa. se 
bien. L'orgue joue à vous déchirer le cœur, tant 
les notes yibrcnt et se prolongent. La robe hl lie 
de Solang frôle 1 chaises; celle, rose, de la se
conde demoiselle d'honneur e perd parmi les invi
tés qui tendent leur obole. 

Les messieurs, donl plusieurs se sont fail remar
~uer par leur maladresse (se levant Cjuand tout le 
monde s'asseyait, et s'asseyant au moment de se 
lever), déplacent leurs chais sassez hruyamm<:nt. 

Et le cortège, reformé, prend Je chemin de la 
~acristie. Mais, cette fois, les mariés, unis irrévo
cablement, marchent côte à côte ... 

Loulette voudrait que cela dure longtemps, long
temp... Elle est comme dans une apothéose. Sa 
t·te est pleine de mots touchants; ceux de M. le 
curé: «Rien ne peut plus vous séparer»; ceux de 
Gilbert: «Ma petite femme aimée! »; ceux de So
lange: «Sois heureuse, sœurette!»; ceux de sa 
mèr', puérils un pell, mais si tendres aussi: « Je 
t'aime t te veux heureuse ... Arrange ton voile, à 
gauche, pr~~ de,; cheveux ... » 

Son père lui gJi~se : 
- Tl)i, tu as quelque chose qui ne va pas. 
Sc raidissant pour ne pas faire supposer que 
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depuis une heure ses adorables petits souliers de 
satin la mettent au supplice, Loulette Duvivier ... , 
non, pardon : Loulette Henriet trouve un plaisir 
trè cloux à fai re peser sur le bras cie son mari son 
bras gainé cie soie blanche ... 

El ces cieux jeunes époux, si charmants avec 
leurs toilettes de cérémonie, leurs yeux extasiés, 
ne peuvent certes plus parcourir qu'un interminable 
chemin semé de fleurs et illuminé de soleil. 

Le Bonheur, l' I\mour, ces deux enfants terribles 
et capricieux, semhlent marcher, clé ormais unis et 
as ervi , dans le sillage cie cette traîne blanche sur 
laquelle volette un voile de tulle illusion. 

v 

- Enfin, nou voiei chez nou ! 
- Tu avais hâtc de revenir, Loulette? 
- Ma foi oui 1 Douze jours de ôte d'Azur ont 

calmé ma soif de voyage. Ah! Justine ... Bonjour, 
Justine ... 'ru il bien toul installé? 

ui, I\Iadcmois ... , oui, Iadame. Madame a 
bien tnul vu, l' 'oir de son mariage, avant d'partir 
en voyage de noce, pas? Toul était sens des us 
des ous ... Eh ben! tout est il. a place et j 'ai a~li

qué l'salon qui brille comme du cuivre, il. c't'heure. 
- Espérons que vou exagérez! dit Gilbert en 

riant. Le fameux al ln Empire y perdrait de son 
charme. Le cuivre, c'est bon p ur la cuisine. 
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Elle reluit aussi, ma cuisine, allez, m'sieur 
'Gilbert! Et les cadeaux sont sur la table de la 
chambre. Mamz ... , Madame les rangera à son idée. 
Pas, madame Loulette? 

- C'est parfait. Fais donc monter nos valises 
par le concierge. Nous les avons laissées devant la 
loge. 

- J'y vas ... Mais, avant, j\·oudrais bien savoir 
comment qu'y faut vou causer, à c't'heure? 

- Je ne comprends pa . Tu veux me parlN? 
- Non; mais quand que j'le voudrai ... faut-y 

dire: «Madame a-t-y besoin de quéque chose?:. 
ou bien: «C'est-y qu'vous avez besoin d'quéque 
chose?» Et, pour M. Gilbert, j'ose plus l'app 1er 
par on petit nom. J'y dirai M. Henriet, par 
respect. 

Loulctte plaque un bon baiser sur la joue rid' e 
de la servante et répond: 

- Tu demandes s'il faut nous parler à la troi
sième personne? 

- C'est ça, tout juste. 
- Alors, écoute: tu nou" parI ra' out bonne-

ment à la seconde personne. Tu cs cont nte? 
- P 'ut-être qu OUI. C' t quoi, au juste, la 

second pe rsonne? 
- Ce que tu disais quand j"tais chez mes 

parents. 
- Oh 1 alors, ça va! Parce qu'autrement, si vous 

avi z voulu, j'aurais essayé, mais j 'me serais em
brouillée, pardine 1 

El1e rayonne, la brave Justine! Se tournant vers 
on nouv au maître, el1e explique: 

- C' 'st que, comme vous l'savez, j'l'ai vue gran
dir, moi. Elle avait trois mois quand Qu'j'ai rentré 
chez m'sieur Duvivier. Une belle pouponne, ça oui, 
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mais dure à élever, allez!. .. Y avait une bonn~ 
pour clle, mais des fois elle suffisait pas. Vous, 
m'sieur Gilbert, vous n'l'a vez connue qu'après, 
quand elle avait dix ans, alors vous avez pas VU 

sa rougeole. C'était pitié d'la voir toute pleine de 

boulon' rouges! 
Loulette, à ce rappel, ne peut réprimer une moue 

d'ennui. 
Malgré son dévouement, Justine ne se rend pas 

compte que cette évocation d'une Loulette défigu
rée (·~t vexante pour une jeune mariée. 

GIIhert, qui voit tout, surprend le mécontente
ment de sa femme et ne peut résister au plai ir de 
l~ taquiner: 

- Heureusemenl, Loulette, que je n'étais pas 
1;\ ! ... J'aurais fui pour toujours ... Défigurée? Brrr ... 
Ton pet il nez a dü peler, après? Pauvre petit nez 1 

- Laisse mon nez tranquille. 
- Je l'aime, moi, ct m'inquiète de lui, c'est natu-

rel el. du reste, c'e t mon droit cie mari. Voyons, 
Madame, répondez franchement ;l votre seigneur 
ct mait re. C petit nez a-t-il pelé? 

- Bien . Ctr, confirme Justine. Et ses joues au si, 
Oh! c'était pas joli. :Madame se désolait et crai
gnait qlle sa petite r este laide. 

- Tais-loi, Justine, interrompt la jeune femme, 
et va ch 'rcher nos vali cs. , 

Bon, on y va! Moi, j'disais ça pour m'sieur 
Gilhert qui aime bien savoir des chose ùe quand 
qll'vou étiez petile. J'ai-l-y raison, m'sieur Gil
bert? 

- Oui, JlIstine. Vou avez toujours rai on. On 
aurait <hi vous appeler Minerve. 

Mlllerve? 'csl-y un nom d'chrétienne, ça? 
J'ai jamais vu sur le calendrier. Enfin, Comme vous 
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voudrez m'appeler, ça sera bien. Minerve? C'est 
:moins commun qu'Marje, ça oui, mais j'aime pas 
beaucoup les noms américains, moi! 

Et elle sort en bougonnant. 
Gilbert se jette sur le canapé du salon, attire sa 

femme près de lui et lance, tragi-comique: 
- Madame, vous aviez caché à votre petit man 

que votre figure avait subi les ravages de la rou
geole : c'est très mail Et vou me forcez à inter
roger votre domestique pour savoi r i votre nez a 
pelé. Je ne vous aime plus! Embrassez-moi pour 
vous faire pardonner. 

Loulette s'exécute sans grâce ct veut s'éloigner, 
blais 'on mari la rattrape par le bras 

- Mieux que ça, s'il vous plaît! 
- Laisse-moi tu m'agaces! 
Elle dit ça presque méchamment ct tire de toutes 

ses force sur le bras prisonnier. .. Pour ne pas lui 
'faire de mal, Gilbert relâche son étreinte t de
mande, surpris du ton de sa femme: 

- Fâchée? 
- Mais non! Seulement, tu cs agaçant avec tes 

questions, cl celte façon de parler comme si tu 
avais six ans est ridicule, là, si tu VLUX le savoir! 

Ils furent amis d'enfance avant d'êlr' époux ... 
Ils se connaissent donc bien ... Puurtant ... 

Pourtanl Gilbert ne lit pas la pens "e de Loulette 
'dans ces yeux trop brillants pour n'être pas ent'a
his par les larmes, Celle pel15ée qui lui explique
rait une nouvelle Loulclte, une Loulette avide de 
tendresse, mais murée dans un orgueil qui est f:ut 
d'un peu de pudeur de ses senliments t d'un peu 
de chagrin de se sentir si attachée déjà à son 
mari. 

Loulette non plus ne devine pas l'émoi de Gil-
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bert en arrivant à ce nid qui abritera leur vie ... 
Gilbert a aussi la pudeur de ses sentiments et 
ma que instinctiyement cet émoi sous une gaîté 
bruyante et une taquinerie qui ne demandaient 
pourtant qu'à se transformer en confidences. 

Le voyage de noces fut sans nuages. On était 
l'un il l'autre, isolés dan la foule, pèlerin à la 
recherche de souvenirs à glaner pour plu tard. On 
n'avait pas tOtit à fait les mêmes goùts concernant 
les excursions à faire, alors ehacun cédait à l'autre, 
SI bien que l'on ne se décidait pas t qu'on restait 
à Nice, parce qu'au fond tout leur était inùifférent 
en dehors d'eux. 

Ce voyage, c'est la récréation après la cérémo
nie ... Du lest qu'on jette sur les difficulté futures. 

Le retour au foyer, c'est là seulement que com
m nec le mariage. Tou t ce qui a précédé, c'était 
la pr'paration de la vic à deux. 

Loulette, avant de quitter le salon, déclare: 
- Je vais ranger les cadeaux. On ne peut pas 

Je. ];\1SS l' 't mellement sur la table de la sail. On 
dînera ... un jour 1 Il faut donc que la table soit 
débarrassée. 

- Je vais t'aider. 
- Si tu veux. 
« Qu'est-cc qu'elle a? se demande Gilbert. Est-ce 

Ir salon Empire qui la fait «tiquer»? on: elle 
l'avait adopté de bonne grflce, ct du l'etc a mau
vaise humeur a commencé avant qu'on entre ici. 
Bah! elle est sans doute fatigu 'c. ct cela sc traduit 
chez clIc par de la maU\'aisc humeur. Ça pas. era. :. 

Elle l'entend qui la <uit, mais elle feint d'ignorer 
sa présence et ntre dan la salle à manger, 

BufTd Henri II, chaises de mêm style: héritage 
de grands-parents qu'elle n'a pas connus. 
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Comme le salon, cette pièce lui déplaît, et elle 
t)ou se un soupir résigné. 

Gilbert se sait taquin et s'est bien juré de se 
corriger. 

Mais c'est de naissance, c'est même atavique ... 
- Cœur qui soupire n'a pas ce qu'il désire, mur

mure-t-il. C'est ce buffet qui ne passe pas, je parie? 
J uslement Loulette fixait ur les panneaux sculj>

tés un regard rancunier. Furiet! e de se voir si 
bien devinée, elle riposta: 

- Tl est très bien, ee buffet. Tu le trouves 
affreux, mais tu crics d'admiration devant le ca
napé Empire de ta mère. Ce buffet venant de mes 
pa n:nls il moi, permets-moi de le regarder avec 
plai sir. 

Cette évidente mauvaise foi qui repousse toute 
conciliation le glace. Il répond : 

- Admire à ton aise, Loulelle. Henri II fut tin 
roi estimable qui se rappelle à nous par des buffets 
imposants. C'est parfait. 

Loulette ne répond pas et examine les cadeaux 
qu'il faut ca er. 

- Tu permets? mâchonne son mari, allumant 
une cigarette. 

n « oui» banal, vague ... 
- V'là les valises! Quoi qu'y faut donner au 

concierge? 
- Est-cc que je sais? 
Lou1cltc pense bien que cette réponse ne l'.ffit 

pas. Elle doit fixer un chiffrc ... qu'il est inutile de 
forcer, mais qui doit néanmoins être acceptable. Le 
jour de l'arrivée, il ne faut pas s'aliéner le con
ci ·r~l·. 

J llstine vient dans la alle ct, muette, attend ... 
C'e 't peut-être surprenant. mai c'cst Comme ça : 
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Loulette n'a jamais donné de pourboires à des 
conci erges. Chez se parents, c'est son père qui dit 
ce qu'il faut donner et Solange qui s'en charge. 

Un coup d'œil à ce boudeur de Gilbert qui fume, 
avec un air détaché. 

- )'lon petit mari? 
- .. la petite f mme? 
- Qu'est-cc qu'il faut donner au concierge? 
- 1\Ia bénédiction! 
Il sc lève et embrasse Loulette. Il a vaincu sa 

bouderie! Effort louable dont il est exagérément 
satisfait. 

- Donnez-lui cinquante francs, Justine. 
- Tant qu'ça? 
- Oui. Il a monté, cet homme, le bagages de 

ma petite femme chérie, ça n'a pas de prix. T 'n z, 
voilà ... Et préparez-nous un dîner succulent. J'ai 
déjà faim, moi! 

J u<tine s'empare respectueu ement du billet. Ses 
anciens maîtres, toujours à court d'argent, malgré 
) urf> rentes coquettes, n'ont pas de ces générosités. 

- Loulelte, on range tout ça. Je t'aide. 
Le nuage est passé. Le beau fixe revient. Lou4 

lette sourit et tend un écrin à son mari: 
- 1.1ne truelle à poi son. Dan~ le tirai r gauche 

du hufiet ... 
- l'ne truelle! Brave COl1i-În Laure: Ile pense 

à ·tOll ! 
n service. à hors-d'œuvre, dans le bas du 

huffe!.. . n vas de presque S'.vr ' S, sur la c h~mi4 

néc ... Une r -tru Ile, avec l'autre. 

Et lc~ vase, 1 s services à d ssert, à hors4 
d' '\lvre, sc ca . ent les uns contre le. autres, dans 
le has dl' cc bu (f n cnri Il qui, pour un pel1, 1'5 
r econnaît rait. Cc sont les m"m s que c ux dont, 
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jadis, d'autres jeunes mariés l'ont bourré. Ri ~ n n'y 
manque, ni le ervice à gâteaux en Limoges, ni les 
tasses à thé japonaises, ni les cinq compotiers d'ar
gent ou argentés. Une pendule surmontée d'une 
bulle de savon ... en bronze 1. .. va comme un gant 
à cette cheminée qui paraissait lui tendre les bras ... 
Et, pour faire pendant au vase presque de Shres, 
voici un autre vase, japonais, celui-ci. 

Un surtout brodé se jettera sur la table, quatorze 
coussins sc tassent dans un coin. Un service pour 
fumeur ... - Où veux-tu qu'on Je place, peth man? 
- semble fra~ile comme des objets pour équili
briste. Une ;ellette sera tout à fait el' qu'il faut a 
c<:tle Psyche de marbre abritée par les ailes de 
l'Amou!". 

- Sujet classique, fait Gilbert. Classique ... et 
uti le ... 

- Oh 1 utile ... 
- Si, si! 
Tl a son ton ironique sous lequel il eache sa sen· 

s~bilité. 

- Vois-tu, Loulctte, j'ai des défauts ... Tout Je 
monde en a, c'est entendu; mais, les miens, je vou· 
drais que tu les aimes aussi... ou que, tout au moins, 
tu ne les voies pas. Psyché, si elle avait été plus 
sage, aurait gardé son bonheur. Tout à l'heure, j'ai 
boudé, comme un gosse privé de dessert ... 

- Je ne m'en 5uis pas aperçue. 
- Parfait, alors 1 ... Du reste, je ne suis pas si 

boudeur que ça, au fond. 
- Tu es un amour de petit mari! 
Elle sc jette dans ses bras, mouvement qui cause 

la mort cie deux tasses à déjeuner dont les mor. 
c aux, sur le parquet, re semblent à des ~les do 
fleurs. 
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Tu casses déjà notre ménage, mauvaise! 
épouse? 

- C'est par sagesse, homme injuste! No\lS 
sommes affligés de sept tête-à-tête 1 Le buffet se
rait trop petit pour tout contenir; il faut bien éli· 
minerl 

- Le dîner est prêt. 
- Merci, Justine. Un coup de main, ma bonne, 

pour débarrasser complètement la table ... Pose la 
pendulette par terre, dans un coin .. . Ici, sur la che
minée, ce coffrct à cigarettes. Mes trois sacs à 
main sur les coussins, dans le coin. On verra après. 

Le lustre s'illumine. Le couvert est mis. 
La pendule à la fameuse bulle de savon en 

bronze onne huit coups secs. 
- Louletle, on est joliment bien ici, hcin? 
- Oui. On est .. on est ... 
Elle regarde le papier gris semé de roses tangOt 

le lluffLt qui l'affiige, Je faux Sèvres, les couverts 
-n lourde argenterie chiffrée ... Il y a cle tout, n 

C(' logis trop nOuveau; du vieux, de J'ancien, du 
tuc et des objets d'an. Toul cela n'était pas ce 
qu'elle aurait désiré, oh 1 non, ... mais voici qu'eUe 
trouve pourtant que tout est charmant. A ce nid 
hâti vement bâti, il fallait ces souvenirs hétéro
chLes : la truelle à poisson de c usine Laure, le 
surtout admirablement brodé de Claire, une amie 
charmante; l, buffet, qui a déjà son histOire, et le 
salon Empire, qui est de l'IIistoire, puisque José
phine, alors future impératrice, s'est assise un jour, 
au cours d'une visite aux aïeux de Gilbert, sur le 
canapé au dossier lisse dont la soie verte s'agré
mente dc cou l'onnes de laurier. 

- On est bien parce qu'on nou aune et que 
nous nous aimons. 
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Chérie 1 Tu sais mieux dire les choses que 
moi. Moi, je pense des choses très gentilles, tu sais, 
mai quand il faut mettre des mots dessus ct dire 
ces mots, pan! la phrase s'envole... Ma petite 
f mme, fais-moi un grand plaisir... Prends la 
louche un peu lourde pour ta menotte et sers-moi 
du potage ... Là, très bien ... Jusqu'ici, c'e t moi, à 
l'hôtel, qui te servais. Ici, maintenant, c'est ton 
tour, Louktte. 

Le dé ir d'obtenir une situation qui fa sc dire 
aux amies : «Eh! eh! cette Loulette, tout de 
même .. ! », le code pénal, ILs con cil. aux épouses 
désillusionnées, le roman nouveau d l'auteur pré
'fêré, la poésie qu'clle aimait 5 murmurer aux 
heure calme., tout cela est âfacé, parti aveC la 
fierté d'être bachelière, d'apprécier l'art musical et 
la joie de se sentir penser ... 

Loulette n\:st plus qu'une petite épou e qui va 
apprendre son nouveau rôle ... ct qui veut le bien 
savoir pour que son petit mari soit content. 

- J'ai fail du café. Faut-y l'apporter? vint de
mander Justine. 

- Oui, voyon . Tu prends aU~,1 du café, Gîl
b(:r!, 11 '<:Sl-Cl' pas? 

- Don pendant le voyage. Ici, je Il: supprime ... 
pour moi. Ça m'cmpêche de dormi!', ct il va bientôt 
falloir que je me rende chaqut.: matin à j'impnme
ri '. Plus que trois jours de congé, chérie! 

- Moi aussi! M" Vernon, tu te souvien , m'a 
écrit de ne pas trop m'attarder dans ma lune de 
mi·!. 

S'il n t'attend que lorsqu'clic sera finie, il 
nc te reverra jamais, car elle durera toujours, ma 
petite fcmmt.:. 

- Dlcn vrai, mon petit mari? 
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VI 

- C'est Madame! 
- Maman, à cette heure? Papa va plus Mar 

alors ? ... 
- Rassure-toi, Loulettc. li va mieux, au con

traire, dit Mm. Duvivier en pénétrant dans la 
chambre de la jeune femme. Le docteur a exigé 
que je sorte un peu, et j'ai laissé notre malade sous 
Ja surveillance de ta sœur. 

Loulcttc, qui s'habille pour sc l'encire chez 
M \' ernon, prop sc : 

- Viens jusqu'à mon bureau, on aura le temps 
cie bavarder en route. 'l'li as une pauvre petite 
mille, mère, ... el tu oublies de le teindre les che
veux, à ce que je vois ... Maintenanl que père va 
mltllX, il fauclra soigner tout ça. 

on. 
- Pourquoi non? 
Justine apporte le chocolat de Madame et pose 

sur la tahl cie la chambre une tasse supplémen
Itaire. 
l _ i\ ssieds-to i vi le cl avale ce chocolat, œuvre 
(:c la plus capable des uisinières. Nous disions que 
tu ne te t 'indras plus ? .. 

·on ... Figure-loi, Loulctte, CJue la 'agcssc 
m'est cnfin venue. Il n'cst jamais trop tard po'lr 
rc'l.'fll1l1ilÎtrc ses torl . Je n'avais qu'un souci: ma 

(l;vd tll. 
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- Le mal n'est pas grand. 

- Jusqu'à présent, tout marchait si 1:iien autour 
(Ie moi! C'est vrai, ça : je n'ai pas eu une seille 
occasion de soucis. Ton père, toujours satisfait, 
gérait notre fortune; mes deux filles furent des 
bébés exquis qui s'élevèrent presque tout seuls. A 
part de petites maladies sans gravité, Solang-e et 
toi vous êtes toujours portées admirablement bien ... 
Je me laissais vivre ... 

- Tu n'avais rien de mieux à faire, je t'assure._ 
Partons, mère. Mon patron est un homme char
mant que le moindre retard met dans une nervosité 
exce sive ... Hep! chauffeur, ... 22, avenue Victor
Emmanuel. 

En s'installant dans le taxi, Mme Duvivier mur-
Tnure : 

- Je suis cause de ce taxi ... 
- Pas du tout. 
- i, si. Je t'ai retardée, alors je le réglerai ... 

Et, à propos, Gilbert va bien? 
- 1 rès bien. 
- L'Imprimerie? 
- Vivote comme elle a toujours fait. 
- Ton père se dé50lait hier de n'avoir pas pu 

Verser le trimestre de ta rente à ton mari ... Vous 
n'êtes pa gênés, au moins? 

- Pas du tout. Que père verse les cinq mille 
francs ou qu'il n' lc5 verse pas, rien n'est changé 
POlir moi. Gilbert meL tout dans son imprimerie. 

- 1\ vec ton consentement, j espère? 
Ili. Il m'a demandé si je ne voyais aucun 

inconvénient à cela. Comme parfois, aux échéances, 
je le sens soucieux, je suis ravie qu'il ait pris cet 
arrangement. .. Ne t'inquiète pas de moi, de nous, 
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m ère. Tout va pour le mieux ... Et revenons à tot 
qui disais .. . ? 

- Quoi donc? .. . Ah! oui : ma coquetterie, 
D'abord il y a eu ton mariage. Ce fut la dernière 
foi où j'eu. plaisir à me sentir encore jolie. 
J'avais une robe grise, tu te souviens? Vne mer
veille que j'a vai admirée avant de me r ndre à 
l'église et qu'ensuite j'oubliai totalement. .. Tu par
tais ... , et soudain j'ai trouvé que j'étais ridicule de 
me oucier de cacher mon âge, de tcind r mcs che
veu " ... Tout cela ne comptai t plus pour moi... Ce 
qui s ul comptait, c'était ton départ... 

- Mère! 
- Je ne pensais pas à grand'chose, lu sais bien. 

Alors je n'avais pas prévu CL mariage ... 
- Le ma r iage L'a trop hi n réussi pour que tes 

fi lles n'y pensent pas, v oyons 1 
- Oh! je me disais bi 11, parfois: «Un jour, 

on les mariera 1 »Mai la date me semblait si loin
taine! Tu comprend 1 Loulette : comme j m'em
pêchais de vieillir, je devais croir que j 'étais par
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me remonter un peu le moral, ct cc fut elle, oui, 
Loulcllc, clic qui me força d'êt re coquette quelque 
temp: encore ... Il y a qui nze jours, ton p rattrape 
~a cong tlOn pulmonaire, et la pensée de le pcrd ré 
m'c-flI ure alor .. , C'est à cet instan t que j'ai com
pris comhi n nous nous aimiom, ton père et moi. .. 
Et il m'a semblé mon tru ux de ne pa viv r uni
quement pour lui ... Or, comm mon brav Léon ne 
rc m;;rCJUC jamais ma loIlctt, 't ail mon fIge, j~ 

m dllll,lIldc pourquoi j'ai perdu mon temp à me 
Tla r r. 
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M" Vernon te répondrait: «La coquetterie 
e t une politesse faite à ses semblables ... » Gilbert 
t'assurerait que le luxe est utile, puisqu'il fait vivre 
des tas d'ouvriers. 

- Et toi, Loulctte? 
- Moi, je te dis: Mère, je te remercie d'avoir 

gravé dan ma mémoire, à ia page «souvenirs », 
la vision d'une maman très jolie et très élégante. 
Je suis sensible à J'harmonie des couleurs, à la 
grâce du geste, au parfum que dégage une four
rure. Et papa, sois-en persuadée, n'est pas si indif
férent à ces détails qu'il le paraît. Il est très fier 
de toi. Je n'ai jamais vu un tel contentement sur 
la figure d'un mari. 

- Moi si : sur celle de Gilbert. 
-- Gilbert m'aime, mais il n'est pas tellement 

fier cie moi. Un commerçant important n'aime pas 
que sa femme travaille au dehors. 

- C'était une chose entendue, acceptée. 
- Oui, et mon mari n'essaye pa de me faire 

abandonner ma ituation, il est trop loyal pour cela. 
Seulement ça l'agace d'être obligé d'avouer que sa 
femme est secrétaire. Il a le cœur excellent de sa 
mère, mai aussi son e_prit un peu étroit, et il juge 
tout d'après des traditions ridicules. 

- 'lon père est si tolérant, lui 1. .. 
- Toi aussi. Vous êtes tous deux: l'indulgence 

même, avec un respect complet cie la personnalité 
d'autrui. Au fond, ça ne t'emballait pas que j'étu
die le ~roit t que je ois chez un avocat. Père 
disait: «M s filles n'ont pas besoin de travailler! » 
Devant mon désir de me créer un but, une tâche, 
vou avez consenti ... 

- NOl! le voulions satisfaite, contente. 
- Vous y avez réus i ... Quand j'évoque la mai-

LOULETTE ET SON MARI 55 

M" Vernon te répondrait: «La coquetterie 
e t une politesse faite à ses semblables ... » Gilbert 
t'assurerait que le luxe est utile, puisqu'il fait vivre 
des tas d'ouvriers. 

- Et toi, Loulctte? 
- Moi, je te dis: Mère, je te remercie d'avoir 

gravé dan ma mémoire, à ia page «souvenirs », 
la vision d'une maman très jolie et très élégante. 
Je suis sensible à J'harmonie des couleurs, à la 
grâce du geste, au parfum que dégage une four
rure. Et papa, sois-en persuadée, n'est pas si indif
férent à ces détails qu'il le paraît. Il est très fier 
de toi. Je n'ai jamais vu un tel contentement sur 
la figure d'un mari. 

- Moi si : sur celle de Gilbert. 
-- Gilbert m'aime, mais il n'est pas tellement 

fier cie moi. Un commerçant important n'aime pas 
que sa femme travaille au dehors. 

- C'était une chose entendue, acceptée. 
- Oui, et mon mari n'essaye pa de me faire 

abandonner ma ituation, il est trop loyal pour cela. 
Seulement ça l'agace d'être obligé d'avouer que sa 
femme est secrétaire. Il a le cœur excellent de sa 
mère, mai aussi son e_prit un peu étroit, et il juge 
tout d'après des traditions ridicules. 

- 'lon père est si tolérant, lui 1. .. 
- Toi aussi. Vous êtes tous deux: l'indulgence 

même, avec un respect complet cie la personnalité 
d'autrui. Au fond, ça ne t'emballait pas que j'étu
die le ~roit t que je ois chez un avocat. Père 
disait: «M s filles n'ont pas besoin de travailler! » 
Devant mon désir de me créer un but, une tâche, 
vou avez consenti ... 

- NOl! le voulions satisfaite, contente. 
- Vous y avez réus i ... Quand j'évoque la mai-



56 LOULETTE ET SON MARI 

son , jl n'y vois que des visages souriants, Solange, 
qui t nne silencieuse, est malgré cela une âme 
sereine, Si tu savai ce que c'est reposant pour moi 
de penser à vous !. .. Jamais je ne vous ai entendus 
blâm r qui que cc soit. , 

- Chacun fait cc qu'il peut, Loulette, et quand 
Je cœur c t bon." 

- 11 y a de la ressource, n'est-ce pas ?., :Merci. 
Tres vite, la j rune femme ajouta, r grettant déjà 

sa phra e qui pouvait être mal comprise; 
- l'ul1arque que j'aime beaucoup les amis de 

mes heau '-1)' rlnts et que Gilbert est trop intelli· 
g('JJ t rop fonciè r ement bon pour dénigrer son 
prochain. II est seulement hanté par la crainte du 
blàml, II tient il l'e time de tous, mêm des indiffé .. 
rcnt . UJJ exemple; il ne veut pas que j r çoive 
la dactylo th: 1· Vernon, parce qu'il lui trot1v~ 

mal1\'aJ genr. 
- Estee exact? 
- -a dépend du sens qu'on donne à Ce mot, 

Berthe a surtout très mauvai goût et arbore des 
toil Ile criardes qUI ne sont pa toujours très heq, 
f<.:u ' , A part c avcrs, c'est une jeun fille char 
mante, hOllnête, hl n élevée, av c laquelle j'ai plai .. 
si r il ha \'01 rde r, Nos occupatIons sont parallèles, 
nou 1l1J1I~ pa i0t11101lS pour les plaidoirie de notre 
patron , l, Il ... Enfin, nous avon d s tas de préoc .. 
cupalion. comm1lnes. Une amitié est nIe n nous 
qUl' mon man dé'plnre.,. à caus d la concierge et 
cl S \'(JI ins, 11 craint que ces g n jugenl Berthe 
Sur l's appar 'nc :, .. 

- ]) 'pUI qu' Jl' 1(' c01Jn:li., jr. n al JamaIs rc
marclllt' l'e 'OllCI e,';I""éré dl! qu'en-dira-t-on ... Tu 
doi Il 1 rrl1l11H'r, 

- ~.'Jll. 
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- Oh! écoute, ... je connais Gilbert et. .. 
- Est-ce qu'on se çonnaît jamais? murmure 

Loulette, amère. 
- Qu'e t-ce que ça signifie? Tu n'es pas heu-

teuse? • 
- Infiniment, mère. 'Que vas-tu t'imaginer ? ... 

Gilbert a de petits travers que j'ai découverts en 
vivant près de lui, ce n'est pas grave. 

Et la jeune femme se mit à rire. 
Rassurée par le ton enjoué de Loulette, 11"'· Du

vivier reprit: 
- Tant mieux, ma chérie. Tu m'as fait presque 

peur. C'e -t vrai qu'on connait mal le autres, fllt-ee 
les sien. Ton 'Père, tiens, qui paraît indiffénnt et 
e déclare satisfait de tout. .. , ch bien! quand ,'ous 

êtes revenus de volre voyage de noc " li Y a 
six mois, vous n'à vez pas voulu qu'on vienne vous 
embrasse r le soir même. Nou avons trè bien corn ... 
pris ta lettre, cc désir de rentrer tout de suite chez 
vous, ct seul ! fon pauvre Léon a approuvé aussi, 
av~c un large souri re rassurant. .. Cependant 11 est 
rentré à la l'I'lai.on juste une cl ·mi-heure aprè 
l'arrivée de ton train, ct il rayonnait. Puis, comme 
je disais que le voyage t'avait peut-être fatiguée, 
il m'a assuré que tu avais une mine ra~sural1te ... 
'ru devines? 11 ,l\'ait ét' te contempler en cachette, 
il ta descente c1'express. 

e bon papa! 
Le taxi stoppa. Loulet e sauta sur le trottoir et 

dit au chauffeur; 
- Ân Bois, maint nant 1 

Puis, à ~a mère qui protestait: 
- L~ sol il d'avril n' st pas si mauvais qu'on le 

dit. Il fait btau, une promenade à l'air presque pur 
te fera grand bien. 
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J'obéis. Rappelle à Gilbert que nous vous; 
a ttcndon tous deux dimanche pour le déj euner. 

- On n'oublie pas. Je passerai ce soir à la mai~ 
son pour embra ser notre malade. 

Un dernier adieu de la main, et l'auto file vers la 
place de l'Etoile. 

Dix heures sonnent à la vieille horloge qui orne 
le couloir conduisant au bureau de Me Vernon. 

- Bonjour, patron! 
- Bonjour, Louise. Ça va? 
- Très bien, m rci. Et vous, Maitre? 
Un grognement indistinct clôture ces formalités 

journalières. Dans une pièce attenante au cabinet 
du célèbre avocat, ia dactylo tape d'un doigt non-
chalant... . 

- Je VOliS y prends encore, Mademoiselle! 
Loulclt·, qui vient de surgir derrière Berthe, a 

gros '1 5a voix et imité l'accent un peu chantant du 
patron, 

La c1aclyl a instinctivement rejeté clans le tiroir 
IL' l'oman en cour ct, se retournant, dit, rassurée: 

- Vous m'avez fait une peur, vous 1 Ça va? 
- Bien, et vous ? ... 
Et, sans attendre la réponse, elle ajoute: 
- Vous avez tort de vous cacher pour lire. L~ 

patron n'exige pas que vous tapiez ans arrêt, sur~ 
tout quand il n'y a rien à taper. 

l~lk jelte un coup d'œil sur la page commencée. 
h! j'ai tapé n'importe quoi. Le patron, je 

val!> assure, adore entendre taper. a le berce. 
Il ne dort pas sur sa table, v us savez. 

on, mais il almc cc bruit de la machine. Du 
reste, vous allez voir. 

L· silcnce plane d ns la pièce, gagne le bureau, 
et l'avocat, qui lit le journaux, crie soudain: 
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Eh bien! mademoiselle Berthe, on ne vous 
'entend plu .. , Qu'est-ce qui se passe? 

- Je n'ai rien à taper, Monsieur. 
- C'cst ennuyeux .. . Alors, faites da bruit, re-

macz, ... chantez, vivez! Je ne peux pas penser dans 
le lIen ce, je vous l'ai dit mille fois, 

Le clavier résonne à nouveau, et Berthe reprend 
son roman, 

- Bizarre, hein! fait M· Vernon à sa secrétaire 
qui, prè de lui, dépouille maintenant le courrier. 
J'ai toujour été obligé de travailler dans le bruit, 
alors c'e t devenu un besoin ... Comme ces reporters 
qui III peuvent ' crire leur article de journal que 
Sur le bout d'une table, au nlllicu de la cohue. 

- Je n'avais jamais remarqué cela , 
- Il faut d ~ années, jeune. f mme, pour tout 

remarquer; ... et souvent un ménage e s.épare après 
dix ans de mariage sans avoir réussi à se bien 
comprend re. 

- L'affaire Laporte, Maitre? 
ui; il vont en conciliatioll à t reize heures 

J'espl'r que ça va s'arranger. J'ai eln'i de vous 
envoyer rôder par là ... Vou accr ch rez 1IP'· La
port 1 pour préparer la conciliatioll ... 

- Volontiers. Je peux .téléphoner à mon mari, 
pOur Je prévenir que je ne rentrerai pas déjeuner? 
Merci, Maître. 
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VII 

Ce même jour, libérée après la réconciliation deS 
épou'C Laporte qui l'ont remerciée les larmes aux 
yeux d\: sa convaincante plaidoirie privée, Lou~ 

lette, radieuse, grimpe dans l'autobus qui la con~ 
dtllra quare Montholon, tout près de l'imprimerie 
Henriet. 

« Si Gilbert consent, on ira dîner au restaurant. .. 
Ensmie, théât re. » 

L'imprimerie mettrait en joie M· Vernon, car il 
y ri:~ne un bruit 1 

L' magasin est séparé des machine par une 
gitnple cloison, et les clients peuvent ainsi s'a surer 
<1\: l'importance du lieu. 

nntre le vitres de la devanture sont collés des 
carton: ornés de cartes de visites et d'en-tête de 
papier à lettres commercial. 

oucou, c'est moi! 
Au hruit de la porte qui s'ouvre, Giloert lève la 

tête et aperçoit Loulctte. 
- ]) ··jiL? Quelle heure est-il donc? 
Louktte vient parfois chercher son mari à l'im

primerie, mais beaucoup plus tard, vers dix-huit 
h'un:s. J.:lle s'attend bien il faire plaisi r à. Gilberè 
qui s\: plaint de ne pas 1:1. voir s'intéresser à ses 
travaux. 

- 'lIlq heures seulement. J'ai réussi une récon-
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'tiliation, et le patron m'a accordé un petit congé 
pour me remercier. Gentil, ça, hein? J'ai campos 
demain toute la journée. En cet avril ensoleillé, je 
propose une balade en forêt. 

- Malheureusement, j'ai de l'ouvrage par-dessus 
,la tête. Tu permets? 

Le voilà disparu derrière la cloi on. 
Machinalement, la jeune femme lit les pancartes 

pendues au mur: 
~ Soyez bref: votre temps est aussi précieux 

tIue le nôtre. » 
« Fermez la porte, s. v. p. » 
« Défen e de fumel'. » 
Ce' trois avis sont imprimés en caractères di

Vers. On peut choisir. 
Ri n, clans cc magasin-atelier, n'appelle le sou

rire, rien! La mai 'on TIenriet n'est pas assez im
portante pour qu'on lui confie de grands travaux, 
et Gilbert Henriet n'est pas un audacieux. Il pré
fère la routine .. . 

Sc risquer à faire des affiches en couleur pour 
<les fi l'mes cinématographiques ou des vedettes 
th6àtrales, lui ? Jamais 1 Il aurait trop peur de les 
r,llcr! 

Et, d rrière la cloison, il surveille le tirage de 
dix mille prospectu destinés à (aire savoir aux 
passants auxquels on les distribuera que la Chemi
serie X ... solde des pyjamas à trente franc ct des 
chaussettes en fil mercerisé à sept francs cinquante. 

Derrière le bureau-cai se, la caissière-comptable, 
r Il'ne Sulois, fait des faclures, lout en inspectant, 
sans en avoir l'air, la toilette i simple de LouJette. 

Jolie, celle cais ière de vingt-cinq ans, avec ses 
l'lI( l'CUX blonds, son visage ron J, son large sou
ri 1 e ... Un corsage bleu orné d'une ro e thé ùonne 
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~ ce buste un petit air «pastel ancien» plein de 
charme très féminin. 

Mil. Irène connaît sa force et n'en abuse paSo! 
Elle s'ab orbe dans ses comptes, en employée cons. .. 
ciencieuse ... 

« Bign:! pense Loulette, c'est sinistre, ici ! ... Et 
cette odeur de papier imprimé est déplaisante ..• 
Quanù je pen e que Gilbert aurait voulu me voir 
la, derrière le bureau-cais e ! ... Brrr ... Très peu 
pour moi! » 

Elle est particulièrement vivante et gaie, aujotlr~ 
d'1ltl1. Loulette, ct éprouve 1 besoin d'être aimahle. 

- Toujour au travail, mademoiselle Irène? 
fait-elle en ~'approchant de la haute chaise occupée 
par la jeune fille. Rien de passionnant, hein, CeS 
chiffrt' ? 

L'inlcrpel1ée sourit poliment, sans interrompre 
scs relevés de comptes. C'est un sourire imperson
nd, commt.:rcial, qui ne se peut traduire par rien. 
11 ne signifie pas plus «VOll . avez raison» que 
« vous YOUS trompez ». MIl. Irène plane.,. 

Agacéc, Louletle n:prend un peu sèchement 
- Le affaires ne vont pourtant pas si bien! 11 

est extraorùinaire que vous ayez tant de facture.!> 
à faire. 

Cette foi, j'employée interrompt son travail, ee 
se~ ycux d'azur sc durcisslnt : 

- Pardoll, Madame, mais nous avons d'impor
tallts travaux ... Les af{alrc~ ne vont pas mal du 
t ut. 

- Ah ? .. , Eh hi 11 t tant mieux 1 
Et Louldlt.: s ~Ioigne, froissé, 

Ma parole, Sl' dit-l'Ill, nn croirait qu' l'impri. 
men· e t ;l cil'! Gilhert, qUI est tr 'S bOI1 garçon, 
duit lui uemanù r son nvi ln lout, ct clic sc figun. 
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présider aux destinées du lieu ... Bah! ça m'est bien 
égal! » 

Le bruit des machines en pleine activité lui casse 
la tête... Toute sa joie est tombée d'un coup ... 
Pourquoi? 

Lucide, Loulette s'interroge. Elle en a le loi ir, 
puisque personne ne se soucie de sa pré ence ... 

Voyons, est-elle triste tout à coup parce que 
MIlo Irène fait son indi pensable et défend l'impri
merie. même quand l'imprimerie n'est nullement 
attaquée? 1 on ... Loulette est même très satisfaite 
de -avoir que son mari a une collaboratrice dé
vouée près de lui. 

eite tri -tes e ubite vient-elle alors de l'indiffé
rence de Gilbert qui, sans égard pour sa jeune 
éPOllSl!, surveille la composition de prospectus com
mU'cial1x? 

T Oll ! 

1\ln,. Louise ITenriet n'a pas de ces enfantillages. 
ElIt: _ ait la \aleur de l'dTort et son utilit~. Tra
vaillant soi-même, elle a le respect du travail des 
autre -... 

M ais, tout de même, pour une foi qu'elle vient 
de bonne heure au maga in, on pourrait t:n bire 
plus de cas! ilbert, dan son imprimerie, c-t très 
différent du han garçon taquin ct gai qui rentre 
chaque soir all logis. 

- Cilhert!... Lais e LIn peu les typos travailler 
S<'uls. J'ai à te parler. 

r':lIe l'entend déplacer une chaise, murmurer des 
ordr·s qui semblcnt des conseils, tant ils ont don
nés avec hésitation. Puis le jeune homme rejoint 
Loul elt '. 

- Il y a quelque chose qui ne va pas? 
- Pas du tout! Au contrairc, tout va au mieux. 
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Alors? 
Il contemple sa femme, effaré. Il avait craint 

un catastrophe subite en s'entendant appeler de 
la sortL, et pas du toul : lout va bi en 1. .. 

- Qu'est-ce que tu veux? Je ne le cÇ>mprends 
pas ... 

Loulette, blessée de ce reproche, riposte, aigre
douce : 

- Ça ne m'étonne pas, tu comprends rarement, 
il faUt le reconnaître. 

- Je ne «le ~ comprends pas! Ne généralisr 
pas, je le prie. 

- Bon, bon ... Tu es de mauvaise humeur, pro. 
bablement, et je suis mal arrivée ... 

Cilb 'rt fixa sur sa femme s s yeux inquiets ct 
murmura: 

- Pas de mauvaise humeur, je t'~ssure, mais 
très occupé ... La commande de Pourtois est don-
nét" ... alors .. . 

- Pourtoi~? 

- La pharmacie Pourtois ... Je t'en ai parlé ces 
jour. dt:rniers ... 

Loul Ue eut un geste d'indifférence qui sembla 
voulOIr n'jeter l'i nfortuné pharmacien très loin de 
c 'Ile il1lprim rie qui actuellement ne s'occupait 
pourtant que de Sl:S prix courants. 

- Oui, lu ne te souviens pas ... Ça ne t'intéresse 
pa, mOll travail... 

II parai5 'ait vexé, ... plu., même, attri té, et Lou-
1 Ile, <lui pen a : «J'ai garrt·! ~ rectifia: 

- Si, ça m'intér 5. ( ..... mais, quoi 1 ça ne mé 
pa ionn' pa au pnint d· ne plus m'occup 'r que 
cil le lienls ... J '\'Cnai préci ~Ill nl te demander 
dt 1 s ah;mc!onl1 r Ull pen pour moi, le llU1ls. Je 
rêvais d'une prom Il,ld~ avan le clin r, plllS d'une 
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petite fête à nous deux : le restaurant, le théâtre ... 
- Je ne demande pas mieux, mon petit. .. Mais 

tu peux bien attendre samedi ... On sort toujours le 
samedi soir; pourquoi changer? 

Cette fois, la jeune femme ne put dissimuler sa 
nervosité: 

- Pour changer, simplement, Gilbert! Pour ne 
pas devoir s'amuser au jour convenu, forcé ... Tu 
manques de fantaisie, tu sais 1 ... Le samedi, qu'il 
pl uve, qu'il vente, qu'on soit maussade ou las, on 
Sort! Ça en devient presque une corvée ... 

Les yelL'C inquiets de l'imprimeur allaient de sa 
femme à la cloison derrière laquelle le machines 
tra vaillaieot, ... puis à la grosse horloge pendue au 
Jour. 

- Tu eS nerveuse, Loulette,... fatiguée, sans 
doute, ... et moi, j'ai un travail fou ... Ce catalogue, 
il faut le livrer dans trois jours, et avant je dois 
livrer les prosp ctus. La maison est connue pour 
son exactitude, alors ... Excuse-moi, dis ? ... 

11 fit quelques pas vers la cloison et, avant de 
franchir la petite porte vitrée, lança, la pensée 
visihlement ailleurs: 

- Tu devrais rentrer et t'étendre un peu ... Je 
serai à la mai on pour vingt hures. 

Clac ... Clac ... La porte s'est ouverte, puis rcf r
mée, et LOlllettc, le cœur serré, regarde cdte porte 
étroit derrière laquelle son mari vit sa vraie vic, ... 
Penché ur des caractères d'imprimerie ou vérifiant 
le épr uves encore humides ... Elle entend sa voix 
h', 'itantl recommander au prote : 

- En Antiques majuscule, les spécialités : 
J?oUTloi y ti nt! 

Loul lie juge (;' détails pu' rils, ridiculr ', ... in
dignes cl Gilbert et du client qui a fait cl' étud S 
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et ne doit pas ètre un simple imbécile, pourtanf! 
- Ça ne guéri rait sans doute pas si bien si 

c'était écrit en italique! bougonne-t-eIle, 
Ah! comme nos rêves sont diffé rents de la plate 

réalité ! 
La jeune femme avait imaginé une si belle et si 

tendre fin d'aprè -midi ! Elle était si contente et 
si fière cie soi! N'avait-elle pas, une fois de plus, 
sauvé un ménage du naufrage ? .. Réconcilié des 
époux qui s'aimaient ct qui, pour des futilités 
aggravées par des discu sions, voulaient divorcer! 

Loulette sc faisait une tell e joie de conter tout 
par le menu à Gilbert! Justement, ce jour-là, elle 
Se sentait plus tendre, plu avide de protection, de 
serments, ... plus rapprochée cie son mari ... 

De voir avec quelle facilité cruelle les choses 
s'enveniment parfois au point cie faire dire des 
mots méchants ct cl conduire un mari et une 
fl:mmc au divorce, a fait naître en Ile le désir de 
'affirmer que son bonheur à cil est solide ... 

MaiS ilberl a un catalo~ue il. livrer dans trois 
jOtl rs, al rs ... 

Si elle 0 ail, ,Il e pleurerai là, dans Ce maga in, 
comme une fillette qu'on prive de récréation ... Car 
elle sait hien, au fond, ql! ' Gilhert l'adore. Pour
tant Ile sc sent étrangère 'hez lui, pre 'que une 
intruse! 

- Voilà une chaise, Madame ... Le patron cn a 
l'Ilcore ' pour Ull bon hout dc temps. 

'est Ull ouvrier qui , en passant, a vu Mm. lIen
riet debout 'l lui a avancé un sièg-', 

- Merci, répond-clic 'èchement: je m'en vais. 
S'en al ler, c'est cc qu'clic a dl' mieux ;\ f,lire! 

Pcr'Olllle ne se soucie dé . a pr ' .' cnce... 'hacun 
accomplit sa tàche comme si clIc n'était pa li... 
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La caissière, qui a fini le relevé des factures, lui 
adresse un sourire poli ... et prend sa broderie. 

Elle a l'air tout à fait chez elle, Cette Irène 
Suloi5. Elle vient de demander au prote, qui est 
venu chercher un registre: 

- Ça marche? 
L'homme a répondu, content: 
- Et comment! On est outillé pour, parbleu! 

. Ce serait malheureux d'pas se lancer dans le cata
logue. 

On croirait que l'imprimerie Henriet est à Irène 
.qui inconsciemment s'est redressée, toute fière de 
voir la maison prendre de l'importance. 

Loulette doit s'avouer Gue cette importance lui 
échappe. Elle n'est pas la compagne de l'imprimeur, 
ell e, l'associée ... Elle est seulement la femme du 
monsieur très las qui, le soir, rentre au logis, 
mange en racontant des histoires de «coquilles ~ 
et de papier livré en retard et s'endort malgré soi, 
pln(]ant qu'elle raconte, à son tour, sa journée pas
sée hors la maison ... 

La meilleure part de la vie de son mari lui 
éChappe; sa vie de travail, d'effort... Et Irène est 
plus près de lui que Loulctte. J rène qui connait le 
nom des mauvais payeurs, des clients grincheux ou 
acc mmodallts ... Irène qui, fébrile, surveille de son 
bureau le bruit des machines et, les jours de presse, 
Sai! corriger, à l'aide des ignes mystérieux l'é5er
vés aux seuls imprimeurs, les épreuves qu'on attend 
pOur faire le tirage. 

- Âu revoir, Mademoiselle. 
- Vous partez déjà, madame Ilenriet? 
La calsslèr s'cst levée ct con cille, gracieu e : 
- Alltndcz encore un pu: M. Henrict n'en a 

probablement plus pour longtemps. 
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Loulette est trop intelligente, trop loyale pout 
tenir rigueur à la jeune fille de sa maussaderie ..• 
Elle répond aimablement: 

- Non, merci ... Je ne peux pas attendre davan ... 
tage. Du reste, mon mari, je crois, tient à sur~ 

veiller de près le fameux catalogue. Vous lui direa 
que j'avais quelques courses à faire. 

- Entendu, Madame! Au revoir. 
Gentille, Irène reconduit la patronne, ouvre la 

porle, salue, sourit. .. 
El Loulette a l'impression cl'a voir fait une v isite 

à cdle jeune fille el de ftler à l'anglaise pour ne pas 
importuner les maîtres de la mai on. 

Sur le trottoir, le cœur serré, clé emparée, elle 
hume le soufRe tiède du printemps proche ... 

Rent rer? Pour quoi faire? 
lIstine est une servante précieu se, ordonnée, qui 

nille à. tout, suffit à tout! 
1~lIe servira le dîner à vingl heures tin quart, 

comme toujour . 
1\[a foi, Loulelte ne va pa g-;lche r sa fin de jour

née parce que son mari compulse le prix des pro
duits pharmaceutiques de la mai 'on POl1rtois 1 Elle 
vOlilait s'offrir une promenade: elle se l'offrira! 

- Dix-huit heures! fait-elle en con tlltant sa 
montre-bracelet. Berlhe Maugis doit êtr' chez elle, 
M" Vernon la gard rarem 'nt plus tard ... el l'Ile 
m'a si souvent demandé d'aller visiter son petit nid 
(Ille, ma foi, je vais profiler de l'occa ion! 

Elle arrêle un ta. i en maraude cl lui lance, en 
monlant dan la voilure: 

- r6, rue Oudry. 
L'auto file ... 
L.es rues regorgent de monde. 'e t la sortie des 

al 'liers, de bureaux. Le lroltoirs sonl nvahis, 
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llruyants ... Précurseurs des beaux jours, des voi
tures à bras, appuyées contre le rebord des trottoirs, 
~e vident de leurs bouquets de ra es à quarante 
sous. Et les petites midinettes affairées, pressées, 
les messieurs au front soucieux, les promeneuses 
amusées, stoppent devant les voitures odorantes, 
choi isscnt, payent, ... emportent pour quarante sous 
de parfum, de beauté et de printemps. 

Loulette s'est fait conduire place J eanne-d' rc, 
aprè avoir acheté deux grosses touffes de pivoines 
roses. Puis, à pied, doucemem:, en flânant, gagne la 
rue Oudry. 

- 1\1"· Maugis, s'i l vous plaît? 
- Cintièmc, porle à droite! 
Pas d'ascenseur 1 Un escalier raide qui sent le 

bob mouillé, des paliers aux porles nombreuses ... 
- Vous? Oh 1 la han ne surprise! El les belles 

fleurs! Fallait pas, voyons! Vous êtes trop gentille. 
- Mais ' i, fallait! crie Louletle, d'une gaîté 

bruyante, bien étonnante de sa part. Fallail! Tout 
le monde est fleuri, aujourd'hui. 

- Entrez vite! Asseycz-vous. inq étagc , c'est 
éreintant. 

h! je ne suis pas impotente, Berthe! 
- Ton, bien stÎr, mais quand on n'a pas l'habi

tude ... Vous voyez, c'est simple, chez moi. 
Faus 'c modestie qui masque mal la fierté de 

OlOntrer à la secrétaire de son patron qu'une dac
tylo peut, avec neuf cent francs par mois, vivre ct 
avoir lin nie! coquet. 

SI Berthe a un goùt as cz ... original en ce qui 
concerne sa toilette, elle possède, en n:vanche, l'art 
des in 'lallatlon' délicieuses 1 Son nid e~l une pellte 
Il1erveill '. 

- Compliments incèrcs. C'est r.harnltlnt. 
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- Du bric à lirac, tout bonnement! Un coin ou 
Je me plais, <lui est à mon goût, ... que j 'ai fait peu 
à peu ... Un nid bâti avec des riens et qui est tout 
pour moi. 

C'est un intérieur moderne, avec son lit-divan 
couvert de coussins, son armoire peinte en ripolin 
gris, ses rideaux de cretonne fleurie, ses chaises au 
dossier ripoliné en gris également, ses étagères sur 
lesquelles on voit quelques romans une poupée an
CIenne, un va e, un coffret, des statuettes de plâtre, 

• 1 • 
reproductIOns de chefs-d'œuvre antiques ... 

- Il ne vous manque rien! 
- Si : un mari. Un nid, ça n'est vraiment gen-

til qu'à deux ... 
- Bah! vou êtes plus heureuse tout seule, 

allez! 
Berthe tre saille, contemple le vi age soudain 

atlri té de sa compagne d travail ct balbutie: 
- Oh! voyon 1 Vous ne dites pas ce que vous 

p nsez! 
- Si, si! Le mariage, cc n'est pas si charmant 

que ça, ail z! 
- Qu' t-ce qu'il y a ? .. Vous avez cu une dis

cussion avec votre mari? Racontez-moi cela ... Ça 
soulage de 'e confier. 

- Eh hi n! voilà... Figurez-vous ... 
Et Loulette décharge on cœur. 
Elle st venue pour ça, pour ça s ulemcnt, au 

fond! Un grand h oin d s'ext"rioriscr la tenail
lait. .. Elle a voulu d'abord extériori r a joi' près 
d'Il mari; maintenant clle va conter a p 'ine, 
ses d "SIlIUS1 n " rancœur ... 

Alllntl\C, B rthe coute ~an l'interr mpre. 
Pa ~ionllét· cl r m, Ils aux épi OdlS mvrai m

blablem 'nt roman ques, Ile trouve le mman de 
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D>ulette bien pâle, insignifiant, vide 1 Eh quoi! se 
désoler pour si peu! Moins que si peu, même: pour 
rien 1 Elle qui croyait la secrétaire si pondérée, si 
supérieurement intelligente, si forte 1 

Loulette, à cette confession, perd de son prestige 
et ne reçoit, comme compensation, que de vagues 
consolations, des bouts de phrase comme: 

- faut pas trop demander ... C'est rien que ça 1. .• 
I! a es soucis, votre mari, voyons 1. .. Quand on est 
Un patron, on a des responsabilités ... Ce n'est pas 
toujours rose d'être à son compte ... 

- Il pourrait s'intéresser à moi, à ma réussite ... 
Car, vous savez, j'ai encore évité un divorce. 

- Ça, c'est bien! C'est, c'est ... Vou êtes épa
tanle, vous savez! 

Berthe n'a pas la faculté de s'exprimer facile
Ttlent. Le fameux a.-iome : «Ce qui se conçoit bien 
s'énonce clairement, et les mots pour le dire ... » 
lui paraît di cutable. Elle sait, elle, ce qu'il faudrait 
répondre à cette jeune femme, si clairvoyante dès 
qu'il s'agit des autres. Il faudrait lui faire remar
quer qu'elle reproche à son mari des torts qu'il 
Pourrait aussi lui trouver. Car enfin, elle ne s'inté
tesse pas plus à l'imprimerie qu'il ne sc passionne 
POUf les procès de M" Vernon. Si Gilbert, soudain 
pris d'un désir cie RfLnerie à deux, 'était aventuré 
dans le bur au de l'avocat et avait déclaré à sa 
femme: 

- Je t'emmène ... 
'aurait elle pa répliqué: 

- Cmpossible! J'ai deux clients à recevoir ... 
Berthe ent cela, mai' ne trouve pa le moyen 

de le faire comprendre à la désolée qui, pour dis ' i
Illuler des larme ' proches, feint d'examiner, près de 
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la coiffeuse, un Pierrot pelote d'épingles, au visage 
enfariné. 

La dactylo traduit seulement tout haut: 
- Faudrait pourtant éviter le vôtre aussi, de 

divorce! 
- Oh 1 il n'en est pas question, Berthe, voyons 1 

Seulement, il est bien permis de constater que le 
mariage présenté par les romans est différent du 
vrai... Gilbert n'est pas un mauvais mari, c'est un 
mari tout court. Bah 1 bah!... ça ya quand même, 
allez! On a chacun son jardin secret, voilà tout 1 
On s'aime, oui, mais on n'est pas camarades, com
prenez-yous? 

- Oui. Ça viendra. 
- Je ne croi pas. 
Elle «crâne », maintenant, pour dissimuler sa 

tri stesse. Oh! ce Gilbert, clic )e hait pre que, ~ 
soir! 11 mériterait d'être puni. Mais comm nt? 

- Oh 1 une idée!... Berthe, je m'invite à dîner 
ici. Vous foulez bien? 

- Et votre mari? 
- Il imprime un catalogue pharmac utique ... Je 

vous ferai cadeau d'un exemplaire du premier 
tirage. Qualld vous serez à court de roman, vous 
pota Sl.:fI.:Z les prix courants. ] e desc nds faire les 
provi 1011S. 

- Je val aVLC ,"ous. 
B rthe a vite remi~ ~on cha]> au, le dernier chef~ 

d'œ\lvre sorti de SI.:, mains et qui rl v' 1 un faible 
pour l'cxoti 'ml, inOuence nouvelle duc à la 1 clure 
d'un Iivrt colomal. 

Elle met un temps a sez long à di. po r autour 
cl' c ,tt cloche d paill vert des bouc) 'S r biles, 
car tlle t en train de .e ùmand r si Loul tt ne 
fait pa un(; folie en r tant av c clle ... 
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Mais, quoique simple et cordiale, Loulette lui en 
a toujours un peu imposé. Elle a fait des ~tudes 
de droit, la secrétaire de Me Vernon, elle est ma
riée ... Lui donner un conseil serait trop osé, vrai
ment, et puis la dactylo aurait l'air de vouloir évi
ter la dînette proposée ... 

Ma foi, Mme Henriet sait Ce qu'elle fait, après 
tout r 

Et toutes deux, feignant la gaîté, s'en vont 
acheter de quoi nourrir leurs vingt ans: des petits 
pâtés chauds, du jambon, dc la salade, des fruits et 
d s gâteaux, ... beaucoup de gâteaux. 

On fera une tasse de café sur la petite lampe à 
alcool de Berthe ct on fumera une cigarette blonde 
en bavardant! 

VIn 

- Allo r allo 1. .. Provence 22-18 L .. Allo 1 oui, 
Mad moisdle : deux fois deux t d ux fois neu f... 
Non, voyons, non, ... pa ' 991. .. Oh 1 Allo, c' st ur-
g nt, Mademoiselle ... Je vous en supplie, Provence 
22-181... Merci ... 

Et Gilbert, SI; tournant ver Justine, ajouta: 
- J' demande mes parents 1 Je n'y tiens plus! 
- M' st avi' qu'vous vous tourmentez à tort, 

n.'si ur Gilbert. Y aura u un panne de ln "(ru 
qULque part, parth! Av'c leurs trucs de progr 's où 
(ju'ib v ulent aIl r comm le vent, il arrive quéquc
fois que ça s'détraque, leur ~lcclricilé. 
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Jamais Giloert n'a montré regard plus inquiet, 
plus a,f'folé. Un pauvre rega rd de chien perdu qui 
ne compFend pas pourquoi le destin l'accable ainsi! 
Redoutant toujours les catastrophes, il devrait être 
prêt à tout ... Eh bien! non! Et les «c'était fatal, ... 
je sentais un malheur dans l'air 1 » dont il émaille 
ses petites phrases hachées par l'impatience ne 
l'aident aucunement à r econquérir son sang- fro id. 
I! a tout redouté depuis une heure qu'il attend sa 
femme, tout 1 La panne de tramway ou de métro, 
U:l cas d'amnésie subite, un aCCIdent d'auto, ... un 
attentat ... A une époque où des fous, sous prétexte 
qu'ils aiment trop, tuent si facilement l'objet de 
Ic:ur tendresse exaspérée, une passante peut fort 
bien recevoi r la balle destinée à quelque volage 
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s'était lai~~é entraîner chez une amie ... Loulette en 
aura fait autant. 

- Elle n'a pas d'amis, Ju stine 1 Et nous avons 
Ll'l \phoné chez les Du\'i\'ilr ! ... Non, non, je sens 
bicn qu't! y a un malheur ... 

Il vient de supplicr st:: parents de venir le re
j()inJre et sc rassied machinah:ment devant son 
cou vert mis Jans la salle à l11ang-cr H enri Il. 

- Si je servalS le potagl!? 
- Inutile, ma bonne Justine: je ne pourrai 

ri 'n avaler. 
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Il ca se du pain nerveusement, avale un grand 
Verre {l'cau. 

- SI elle est morte ... , oh! si elle est morte ... 
Il n'ajoute pas: «J'en mourrai », non. Ce n'est 

pas un lyrique, Gilbert, ct, du reste, il fail plutôt 
partie du clan des silencieux, des «fermés ». Privé 
de Loulette, il ne sc tuera pas. Il est rempli de 
scrupults, d'indécision ... Il penserait à sa mère, à 
Son père, ... à l'imprimerie aussi ... Eh! ça compte, 
l'i mprim rie!... L'imprimerie Henriet est, pour les 
Ilcnriet, aussi importante qu'une usine connue dans 
le monde entier. L'imprimerie, c'est, pour Gilbert, 
le devoir, la responsabilité, le but 1 Ouvriers ct em
ployt~ y gagnent leur pain... On ne déserte pas 
quand on a derrière soi un troupeau, si petit soil
il... II ne sc tuera donc pas, mais il genl bien qu'il 
mourra lentement. .. si Loulettc ... 

- 1\1on Gilbert! Alors? 
M. t 1\1"'0 IIenriet sont là, cl l'af(ol ment gran

dit à h:ur arrivé ... Le j une homme n'a plus au
Cune fausse pudeur devant sa mère cl pleure 
comme un gosse d'possédé. 

- l\f aman, Loulctte est bl ssée, morte pcut
~t n· ... 

- l\rcs pauvres enfants! balbutie M. IIcnriet, 
tout blême, cn cs uyant sc lunettes. 

Mm. llCIl riet lance à Justine un regard qui crie: 
«Au secours!:II et s'affaire, hruyante, jovial' : 

- Nou alli ns ju tement nous mettre à table ... 
Oui, n avait été retardé ... El puis, il n'cst que 
II uf h ures ct quart... /\lors, Justine va nou ervir 
qu lquc cho l'... Gontran, assieds-toi il côté de 
GilbTt ... 

- Mais, ma bonne amie, tu oublies que nous 
avons ... 
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Tais-toi! interrompt orutalement sa femme, 
Il faut que Gilbert prenne quelque chose ... 

M. Hanriet comprit et s'installa en 'écriant: 
- Loulette va arriver dès que nous auron com~ 

meneé de manger. Rien de tel pour faire venir les 
reta rdatai res ! 

Mais son regard si pareil à celui de son fils dé
mentait cette a surance forcée. Ses mains longues 
et maigres, qui contrastaient de façon saisissante 
a\'ec on corps replet, s'agitaient fébrilement et 
ri'\'élaient une angoisse infinie. 

J1Istine et Mm. Henriet, dévorées d'inquiétude 
aus i, mais plus fortes devant les coups du destin, 
se sourirent d'un air complice. 

, " hommes, tous les mêmes! Des en fants, des 
grands en fants qui, au moindre obstacle, crient un 

. O. S. tragiql1l! vers la femme, m\re ou épouse, 
qui toujours, toujours, h:~ a consolés, rassurés! 

(a n'a pas de bon sens, sûr et certain, de se 
tourmenter comme M. Gilbert! 

- Que voulez-vous, ma brave Justine, mon fils 
ct mon mari ont la maladie de l'inCjuiétude. Quand 
ils n'ont aucune raison cie s'inqui 'ter, il en 
cherchent. 

h! oh' voyons!. .. protesta son mari. 
- Neuf heures et demie, maman ... Loulette qui 

est si exacte toujours ct qui 'st passée à l'impri
merie à cinq heures, en disant qu'clic avait son 
temps libre 1. .. Il y a bien de quoi se tourmenter. 

Malgré sa bonne volollté, il n'a pu avah:r une 
seul, bouché, ·t autour de son assiette pleine 
gisl'nt d'innombrables houlettes de mie de pain. Il 
décidl! : 

- Je téléphone au c mmissariat. 
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- Tu es fou, Gilbert! Du calme, voyons 1. .. Es
tu sCtr qù'elle n'est pas près de son père? 
: - Certain: j'ai eu Solange au téléphone. M. Du
'Vivier va bien mieux, d'ailleurs. Naturellement, je 
n'ai pas dil que Loulelle avait disparu. A quoi 
bon? Il s ra tOL1jour bien temps de leur apprendre 
la vérité! 

li retient mal un sanglot. 
- Du calme, mon petit 1. .. Voyons, ta femme 

n'a-t-elle pa _ur elle ou dans son sac à main un 
carnet de notes portant son adresse? 

- Oui, un petit agenda. 
- Donc, si elle avait été victime d'un accident, 

tu serais déjà prévenu ... Autre cho e : as-tu averti 
M· Vernon? 

- [nu til e ! [] lui avait donné campos pour cet 
après-midi cl demain. Elle est venue me le dire à 
l'imprimerie vers cinq heures. 

- Elle n'avait pas l'intention d'y rester jusqu'à 
lJ. fermeture, à l'imprimerie. Que t'a-t-elle dit? 

- Je nI.! sais plus, moi! lancl.!, affolé, Gilbert, qui 
mordille ses lèvres. Voyon ... Elle "oulait se pro
ml.!ner, je crois ... Oui, oui, elle m'a même demandé 
de l'accompagner ... 

- Tiens, tiens! Tu as refusé? 
- Oui. Tu comprends, maman, on compose le 

catalogïll.! Pourtois, en cc moment, alors ... 
- Alors, Loulette, que le calaloguC' l'ourlais n'in

téressc pas, est partie? Que t'a-H'lle dit en partant? 
- Je nl' l'al pas vlle : j'étais avec le prote. Elle 

a charg-é Milo Irène de me dire qu'elle avait quel
Qu 'S courses à faire et que nous nous r ·trouverions 
à la maison ... 'l'ou les magasins ferment à dix
h li f heures au plu tard ... Donc, 'lle a été renver
sée par un taxi ... ou prise de conge tion ... 
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- Elle n'a aucune disposition à la congestion, et 
je t'assure que si elle avait été blessée, tu serais 
prévenu ... Reste ... ce que je devine. Un instant de 
nervosité, de contrariété, ... et on désir de distrac-
tions que tu as repoussé ... Alors ... 

- Alors, quoi? Maman, explique-toi. 
Le père et le fils fixent sur la brave femme des 

regards semblables ... Ceux que, jadis, le sphinx de 
la fable interrogeait devaient avoir ce visage an
goissé, qui cherche à comprendre ... 

- C'est assez difficile à définir, murmura 
MOl" Henriet. Le femmes sont i bizarre, par-
fois ... Il nous vient des idées absurdes, tout d'un 
coup .. . 

- Pas à toutes les femmes t Toi, Marie, la rai
son même, ... je parierais bien ... 

- 'fu perdrai' peut-être ... Nous 'omme toutes 
1c5 mêmes, au fond: de a soiffées de tendre e. 
Qui sait si, aujourd'hui, Loulette n'avait pas besoin 
d se sentir aim' e, entourée ... 

- Elle sait bien que je J'aime. 
- ElJe voulait peul-être que tu Je lui dises! 

Comme tu n'as pas compri, elle prend sa re
vanche... en te causant un peu d'inquiétude. Elle 
va rClltrer bientôt, va, ct insp ctera ton visage 
pour voir si tu as été très inquiet et trè ' malh u
reux ... Que veux-tu, quand votre mari li tait, on 
est bien xcu able de s'assurer de son bonheur 
comme on peut. 

Cette idée révolte Gilb rt. 
- En me faisant souffrir? Cela prouvera mon 

amour, mais pas le sien 1 ..• Du re t , Loul tt t 
intelligente, pond rée, c n'est pas une de c pe
tites folles roman '~ qucs qui ne rêvent que compli. 
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[Cations et accidents . Hélas! je continue de craindre 
le pire! 
( - Je suis de ton avi , appuie son pè re. Marie, 
idans son indulgence habituelle pour sa belle-fille, 
tient simplement à tout expliquer, pour que tu 
-excuses tout ... Mais Loulette est incapable de coups 
de tête. 

- Bon, bon .. . Au reste, je devrais bien savoir 
qu'il est inutile de chercher à vous faire connaître 
~t comprendre la femme. 

- Mais, apristi, Marie, tu n'as jamais ... 
- Jamai ? Eh! eh! si tu n'étais pas si aveugle, 

tu saurais que, bien souvent, quand nou étions 
jeunes mariés, j'ai feint un malaise pour le seul 
plaisir de me faire plaindre ou câliner ... 

- 'loi, si raisonnable? 
- Moi, 'i raisonnable ... EL Loulette, la bache-

lièrc, doit avoir aussi de ces faibles es-là ... 
Justine, indiffér nte à cc débat, in pectait la rue 

pa r la fenêtre entre-bâillée de la salle. Comme 
vingt-dcux heures sonnaient, elle s'écria: 

- La v'là! 
Gilbcrt Sl. précipita vers la fenêtre. Son père 

allait l'imiter, mais [1110 T J cnricl le retint ct décida.: 
ous deux, fdons. Les petit ont besoin d'être 

seuls, crois-moi ... Bonsoir, Gilbert, ... cl n'oublie pas 
Cc que je t'ai dit ... Bien des choses à la femme. 

Pendant que l'ascenseur porte Loulcttc chez elle, 
M. ct Mm. IIenrict, réfugiés il l'étage supérieur, 
alt ndent pour partir. Et la bonne ct clairvoyante 
?vI"" lien ri ct rép \te il son ma ri : 

- Dcs j('un's mariés ont vite fait de sc récon
cilier quand ils sont ·culs. Si nous étions re té , 
Gilbert aurait voulu nou prouver qu'il était Je 
tnaÎlrc en grondant Loulcttc, ct Loulclte se serait 
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rebellée pour nous prouver qu'on ne la menait pas 
par le bout du nez. 

Gilbert, dont le cœur bat à se briser, n'a qu'un 
désir: saisir sa femme dans ses bras, la retenir 
contre lui pour s'affirmer que la voilà bien vivante, 
retrouvée ... 

Mais il y a l'amour-propre, ... ce maudit amour .. 
propre qui si souvent fait taire l'amour! 

Ah! Loulette n'a pas été victime d'un accident, 
elle a simplement voulu inquiéter son mari ? .. Elle 
va vOir un peu! 

Sur le bout de la table, Gilbert vide sa serviette 
de maroquin, prend son stylo, ... et quand Loulelte, 

nCOf(! chapeautée, entre dans la salle à manger, 
elle trouve son mari corrigeant des épreuves. 

Un petit pincement au cœur, une grosse envi de 
pl urer ... Contrairement aux prévisions de la jeune 
f mme, qui déjà se repentait de sa cruauté, Gilbert 
n'c~l nullement inquiet ni fâché. 

- 11 faisait si beau, ma foi ... j'avais envie de 
din r dehors, ct comme tu avais à travailler. .. 

Le ton e t agre siL. 
- Tu as bien fait, Loulette. Ce n'est pas une 

raison parce que je n'ai pas un instant à moi en ce 
moment pour que tu te prives d'un plaisir. 

Il trace cn marge de l'épreuve des signes fan~ 

tai i t ... Loulette aperçoit l'assiette qUI ervit il 
son pere ct murmure: 

- Tu as oÎné? 
- Euh ... oui ... Toi au si, naturellement? 
- Oui. Bonsoir; je vais me coucher. Ma prome~ 

nadc m'a fatiguée. 
n bai 'cr c, d s yeux qui se détourn nt ... Une 

porte qui ~(' r f rm ... 
Alors CI Ibert, resté seul, ne «crâne:. plu ! Les 
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nCOf(! chapeautée, entre dans la salle à manger, 
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pl urer ... Contrairement aux prévisions de la jeune 
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n'c~l nullement inquiet ni fâché. 

- 11 faisait si beau, ma foi ... j'avais envie de 
din r dehors, ct comme tu avais à travailler. .. 

Le ton e t agre siL. 
- Tu as bien fait, Loulette. Ce n'est pas une 

raison parce que je n'ai pas un instant à moi en ce 
moment pour que tu te prives d'un plaisir. 

Il trace cn marge de l'épreuve des signes fan~ 

tai i t ... Loulette aperçoit l'assiette qUI ervit il 
son pere ct murmure: 

- Tu as oÎné? 
- Euh ... oui ... Toi au si, naturellement? 
- Oui. Bonsoir; je vais me coucher. Ma prome~ 

nadc m'a fatiguée. 
n bai 'cr c, d s yeux qui se détourn nt ... Une 

porte qui ~(' r f rm ... 
Alors CI Ibert, resté seul, ne «crâne:. plu ! Les 
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coudes sur l'épreuve gâchée par des corrections 
stupides, le front dans ses mains, il balbutie, 
anéanti: 

- Elle ne m'aime plus 1 Déjà!... Qu'est-ce quê 
nous allons devenir, maintenant? 

IX 

Le ménage Hcnriet va mal. 
Rien dc grave à signale r, pourtant, mais les 

petites scènes, les petites bouderies sont désormais 
journalièr s. Il semble que cet innocent repas pris 
dans le niu de la dactylo ail creusé un fossé in .. 
franchi sable entre Loulctte et Gilbert. 

Nous voici en septembre, et Gilbert n'a pas cn .. 
Core daigné interroger sa femme sur cette fameuse 
soirée. Loulette, emmurée dans un silence qu'dIe 
trouve plein de dignité, est maintenant persuadée 
que son mari, ntièrement absorbé par son impri~ 
Illerie, qui, inconte tablement, prend de plus en pluS' 
d'Cxten ion, se soucie peu de celle qu' il a épousée. 

Finies les causeries après le dîner 1 La secrétaire 
de M· Vernoil ne raconte plus les procès cn cours. 
Gilbert garde pour soi seul ses joies commerciales 
t nnuis. 11 a renvoyé le correcteur sans même 

Cn parI r à l~oulctte et donné cent francs d'aug
mentation mensuelle à Irène Sulois, vraiment très 
div uée, ans éprouver le be oin de le dire au 
10 i . 
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Comme il était très, très occupé, il n'a pu suivré 
sa femme au Tréport, où les Duvivier ont loué unc= 
villa pou r juillet, et a laissé sa femme y aller seule. 

Louklte a dt:s souvenirs personnels! Elle les 
con cr V\! jalousement ... Oh! cc sont des souveni rs 
hi ~n innocents. Elle n'est pas flirt pour un sou, 
M"'" llenriet jeune! Impressions éprouvées devant 
un beau crépuscule, un orage, ... un bal d'enfants, ..• 
lIl1 cûnct:rt ~) mph nique ... Et ces impressions ne 
de\'icl1llent blùmables que parce qu'elle en fait des 
slcrl"l ct de' arguments contre Gilbert. 

- Sorti de l'imprimerie, il ne voit, ne sent, ne 
gU"1 l rilt1! 

l"e~t là lin jl1~ement sans appel, puisqu'elle le 
]>' ullonCl' pour dIe seule, empêchant ainsi l'accusé 
dL S(; dl'fcntlre. 

l 'crS()lll1~ ne se doute que le clair bonheur des 
jL'lllll'S {~P()llX s'e5t terni, car tOllS deux cachent leur 
}Jeilll', leur dé~illusion. 

1\1. ])uvivier, définitivuncnt guéri, est plus opti
mi te que jamais. Sa femme, excessive 'n tout, 
dépense ;\ SOli bénéfice des trésors cl tendresse, 
d'atl<;l1tions délicates ... ct lIsr 'es robes démodées. 

ommc elle avait une garde-robe imp rtante, elle 
affirme qu'elle en a pour la vic ct fait des écono
mies pour doter Solange (jui, au Tréport, a rencon
tré Ull monsieur charmant, 

Cc monsieur charmant a plu à Solange, Lt on 
s'attend d'un jour à l'autre à une demande en 
manage. 

Précisément, cc soir, M. DUVivier téléphone à sa. 
',\<!<;lle qu'il voudrait J'avoir à dîner, ainsi que Gil
hl rl. 11 a lJesoin de parler de l'événcment proche ... 
],l: monsieur charmant, qui a nom harle Dur
mont, a annoncé sa vi site pour le lendemain. Il 
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~era accompagné, non de ses parents qu'il n'a plus, 
mais d'un vieil ami de sa famille, le commandant 
de Laleris. 

- Allo, allo ... Tu comprends, Loulette, ça sent 
sa demande en mariage d'une lieue, ça ... Solange 
sera heureuse, aussi heureuse que toi ... Je suis ra .. 
di ux ... Venez vite tous les deux! 

Loulette e t tou jours rentrée à la maison ayant 
fimprimeur. En J'attendant, elle s'amuse à mtttre 
un e robe neuve, car depuis quelque temps elle a des 
velléités de coquett rie ... 

La psyché de sa chambre lui affirme qu'elle est 
charmante, ainsi parée. La robe de soie mastic, 
agrémentée d'un col d'organdi blanc cl de man~ 
ch tt pareilles, est à la fois chic et distinguée, 
d ux qualificatifs qui ne vont pas toujours bien 
ensemble. Une ceinture de daim blanc complète cet 
ensemble jeune. Bas t souliers assortis à la robe ... 
Chapeau minu cule dégageant hi n le profil délicat 
de la jeune femme ... 

N'importe quel mari erait fier d'exhiber un pa~ 
r il p lit bijou de femme. 

Pa Gilbert 1 
Gilb rt n'a jamais l'air de 'apercevoir fille a 

f mme a un parure nouvelle, une robe seyante. 
C' 'st à croire qu'il Je fail exprès, parole! 

C voici qui arrive, e soufflé, ct pose sa serviette 
boul rée de papiers sur le guéridon de l'entrée. 

ilb rt, 011 dîne cll z maman. 
- HOIl. 
li vi Ilt cmbras r Loul ue, polit c machinale, 

in (1IlC(1 v " cl Con!o(al en \'oyant la robe claire: 
Il faut que j m'habille? C'e l le diner de 

fi an ail\{ ? 
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- En voilà une idée 1 J'ai une robe très simple, 
voyons !... 

- Ah? 
Gilbert n'est ct ne sera jamais à la page. Il tient 

de sa mère ce rtaines véri tés désuètes, périmées ... 
JI croit que les robes de soie sont résen'ées aux 
cérémonies, ce garçon ! 

- Alors, je garde mon veston? 
- Mai oui. La demande en mariage n'e t même 

pas faite. On dîne entre nou , tout bonnement. 
Et c'est tout 1 
SLl1le la psyché continue à dire à Loulette que 

cette robe lui va à ravir 1 Gilbert, dans le cabinet 
de toildtc, 'e donne un coup de peigne, change col 
et manchettes ... ct soupi re en pensant que, ce soir, 
il ne corrigera pas d'épreuvcs. 

« Son illuifClo rcnce est décidément absolue, se dit 
Louldte doulourcusement. Nous sommes deux 
ét ra ng"e l's. » 

- I,caddte! 
- Qu'est-cc qu'il y a? 
- J'avais une cravate bleue et je ne la. trouve pas. 
Il a vidé complètement le tiroir aux cravates et 

parait vraiment affecté. 
I,rm lettc Il' rejoint Cl hausse les épaules: 

I\1l'l5-Ln unc vcrte ou ulle rouge. C détail 
est sans importance. Sculcment, dépêche-toi: il est 
déjh huit heures vingt. 

Pan! la scène éclate ... L'orage menaçait, comme 
chaque jour. 

- Oh! je sais, je peux 6Jettre une cravate rIdi-
cule, ça t'cst é~al 1.. . 11 imprimeur, n't'st-cc pas, 
ll'a pas le droit cil prétendr' il l' ',1 "g,lnc'I 

'l'ant de fois Loulette il exprimé - oh 1 en 
tCl'llleS voilés ct polis - son mépris intellectuel 
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pour le travail de son époux que le dit époux ne 
se fait plus aucune illusion à ce suj et et marque le 
coup chaque fois qu'il en trouve l'occasion. 

Louletle, qui a sa robe dédaignée sur le cœur, ... 
eh oui! sur le cœur: un compliment gentil aurait 
salis fait son cœur plus que sa vanité de jolie 
femm e, ... réplique, acerbe; 

- Tu ne vas pas remonter à Gutemoerg p lur 
me prouver qu'il te faut absolument cc soir une 
Cravate bleue, je suppose? Cc souci d'élégance est 
nouveau, du reste, ... et m'élonne. i lu crois que 
quelqu'ull remarqu era cc détail!", Mets cette gri ~, 

el parlon' ! 
Il obéit. Se yeux fureleurs, un peu rougi par 

la fati!;ue de la journée, vont de la cravate g rise 
au visage si frais de Loulette. 

Ah 1 l'élégance et lui n'ont point l'habitude, 
Certes, d'être in éparahles! Mais puisqu'il sort avec 
sa femme, Gilbert aurait voulu être à la hauteur ... 
Cet te cravate grisl' 'oltlig-m, selon lui, son teint 
fa tigu ' ... 

IIui t hcures (;[ demie! 11 s'agit cie sc Mpêcher. 
Et, pour sc vengcr de cette cravate imposée ct 

qui lui donne, croit-il, un air efCacé, il bougonne, 
en montant dan~ un taxi: 

- Drôl d co uleur, la robe, tu sais! C'e t 
neutre, c'esl. .. , enfin cc n'e t pas, ... cc n'cst pas Ine 
couleur franche. 

- PO 's ihle, mon ami, mais je n'aime pas le hleu, 
moi, c\:s t 11\0n droit! 

IalaclI'Oit, Gilbert, voulant réparer sa gafie vo
lontall'e, Cil commet une autre, ill\'olo llairc1l1\!llt, 
Cetll' fOIs: 

- Ll' bleu est plulôl ulle couleur pour blonde, 
ùu reste. 

LOULETTE ET SON MARI 85 

pour le travail de son époux que le dit époux ne 
se fait plus aucune illusion à ce suj et et marque le 
coup chaque fois qu'il en trouve l'occasion. 

Louletle, qui a sa robe dédaignée sur le cœur, ... 
eh oui! sur le cœur: un compliment gentil aurait 
salis fait son cœur plus que sa vanité de jolie 
femm e, ... réplique, acerbe; 

- Tu ne vas pas remonter à Gutemoerg p lur 
me prouver qu'il te faut absolument cc soir une 
Cravate bleue, je suppose? Cc souci d'élégance est 
nouveau, du reste, ... et m'élonne. i lu crois que 
quelqu'ull remarqu era cc détail!", Mets cette gri ~, 

el parlon' ! 
Il obéit. Se yeux fureleurs, un peu rougi par 

la fati!;ue de la journée, vont de la cravate g rise 
au visage si frais de Loulette. 

Ah 1 l'élégance et lui n'ont point l'habitude, 
Certes, d'être in éparahles! Mais puisqu'il sort avec 
sa femme, Gilbert aurait voulu être à la hauteur ... 
Cet te cravate grisl' 'oltlig-m, selon lui, son teint 
fa tigu ' ... 

IIui t hcures (;[ demie! 11 s'agit cie sc Mpêcher. 
Et, pour sc vengcr de cette cravate imposée ct 

qui lui donne, croit-il, un air efCacé, il bougonne, 
en montant dan~ un taxi: 

- Drôl d co uleur, la robe, tu sais! C'e t 
neutre, c'esl. .. , enfin cc n'e t pas, ... cc n'cst pas Ine 
couleur franche. 

- PO 's ihle, mon ami, mais je n'aime pas le hleu, 
moi, c\:s t 11\0n droit! 

IalaclI'Oit, Gilbert, voulant réparer sa gafie vo
lontall'e, Cil commet une autre, ill\'olo llairc1l1\!llt, 
Cetll' fOIs: 

- Ll' bleu est plulôl ulle couleur pour blonde, 
ùu reste. 



86 LOULETTE ET SON MARI 

«Pourquoi dit-il ça? songe Loulette, méfiante. 
Eh! pour sa chère caissière, sans doute! El1e est 
l)londe comme les foins, Irène Sulois. , 

Tout haut, elle lance: 
- Ta caissière aime le bleu, je sais. Ce que 

j'ignorais, c'est qu tu partageais ses go·ûts. 
- Je ne partage pas ... 
- Que si! Mon ieur, maintenant, assortit ses 

cravates aux yeux de sa caissière! C'est. délicieu
sement romanesque, ... touchant, même! 

- Oh! voy()n~, Loulette, tu es ridicule ... Tu ne 
vas pas te mettre à être jalouse de M"· Irène, 
j'esplrc? 

Jalouse? h! le mot malheureux, regr ttable, 
catastrophique! Pourquoi n'y a-t-il pas d s gui les 
pour jeunes mariés, puisqu'il y en a pour des 
voyages mOIns périlleux que c<:1ui du mariage.! La
('une terrible qu'un philanthrop devrait bien 
com blL r ! 

,ilbcrt n'aurait jamais, jamais dû prOlloncer ce 
mot-là! 

Jalouse, elle, Ù)uI Ue? Pour qui la prend-on? 
Jalouse, elle? Elle? 

Elle. en suffoque d'indignation. 

- Tu divagu , mon bel ami ... J trouve ta cais
sière fort attrayante, avec son visage rond, ses 
yL ux d'azur 'l ses lèvres trop rou es, et je com
Jll nds fort bien qu tu J'admires. C' st tout! 

- Je ne l'admi rc pa ' ! proteste Gilbert, qui ba
fouill ensuite, apr s un 'ilenee gênant: 

- C' st un' collaboratnc - précieu e pour moi, 
voil;L tout! EIl- a ... lI! ' ad, la ~rflcc, j 1 r ' on
nal., un vi.a~' agréabl fJui plait aux di nL, .. , une 
bonnl; humlur C)lll ouvent me gagne malg r moi ... 
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Si elle quittait l'imprimerie, je serais désolé, ... ça 
oui, désolé ... 

- Entendu! Mais il n'en est pas question, je 
présume? Alors ... 

- Alors ... quoi? 
- C'e~t moi qui te demande: Alors quoi ? ... Tu 

prévois que on départ te désespérerait, mais 
Comme il n'en est pas question, de ce départ, je te 
dis, pour te rassurer: e te désespère pas à la 
seule pensée que tu pourrais avoir à l'être un jour. 
Voilà tout. 

- Désespéré, désespéré, ... c'est excessif! Je n'ai 
pa ' dit dése péré ... 

- Oh! je ne me souviens plus du terme exact... 
Je traduis tes anxiété, voilà tout ... Bref, le bleu 
est ta couleur préférée, et comme, étant brune, je 
n'en porle jamais, inutile de te demander si mes 
toilette le plaisent. Je suis fixée une fois pour 
tOutes. 

Effar~, Gilbert perd pied. Celte conclusion le 
Surprend, l'inquiète. Il sent un piège là-dessous. 
Tant de fois il a voulu les éviter, ces pièges, et 
tant de fois il n'a réussi qu'à tomber dedans 1 Pru
dent, il se tait. 

- Qui ne dit mot approuve 1 chantonne Loulette 
qui rag-e. n n'est pas plus aimable 1 ... Si tu aimes 
l11ieux les blondes, pourquoi as-tu épousé lUie brune? 

- Je n'ai pas dil. .. 
. - Tu ne dis jamais rien, c'e!:it entendu 1 ... Mais 
Je ne SUIS pas folle, n'est ce pas, ct je sais ce que 
parl'r v ut dire. 

'ilbert, éperdu, ne ait plu du tout de quoi il 
est coupable, ni Cl' qu'II a dit ou pas dit ... Est-cc 
qLte vrallllenl il préière les bl nues? 

Il s'1I1lerrogc sincèfl!ment. Il pourrait préférer 
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les blondes et avoir épousé une brune, non pour 
faire ce que dit la fameuse f mme de lettres amé~ 
ricaine, mais uniquement parce qu'on aime une 
femme pour d'autres raisons qu'une question de 
nuance de cheveux. Alors, préfère-t-iJ les blondes? 

C'est vrai que sa caissière est d'un blond très 
doux, ... un blond doré qui éclaire le coin d'ombre 
où elle se tient quand elle n'est pas assise à sa 
caisse ... Et si souriante, si réconfortante toujours 1 
Pour un inquiet comme lui, c'est une collaboratrice 
précil:l1se ... Encore hier, pour des cartes refusées, 
comm elle l'a bien consolé 1... On n'avait qu'à 
refaire un tirage pour ne pas perdre le client ... 
J u~tcmcnt la journée n'était pas trop chargée. 
Qu lie st J'imprimerie où on ne commet jamais 
d'trn'ur? ... te., etc ... 

Loulctt a raison : Ir~ne st jolie! 
Il nt s'était pas encore arrêté à cette pen ée. Il 

voyait son (;J11ployé jeun, souriante, sans plus! 
Loulcltc l'a forcé à voir mieux. 

Et c"tait inutile! 
On arrive au logIs des Duvivi r. Tant mieux. Il 

y a as ez tle gaffl:s de commises comme ça 1 

x 

lmpl' ion blzarr tt a~ z déplai -ante : quand 
Loul tt· r vi nt ch z ('s par nt~, 11 e t gên ~e, 
c.:mbarra' " . pa é riv mal à on pré cnt. 
;La oudurc n ' t pas faite. 
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En revanche, Gilbert est chez soi à ce foyer de 
ses vi ux amis devenus es parents. Solange traite 
son beau-frère comme elle traitait le potache mala
droit qui renversait tout. Mm. Duvivier n'a pas le 
moindre soupçon sur le bonheur du jeune ménage, 
tant elle connaît bien son gendre et le juge un mari 
modèle. 

M. Duvivier, lui, ne s'est jamais inquiété de ri n, 
s'en étant remis une fois pour toutes à la Provi
dence, en ce qui concerne son sort et celui des 
siens. 

- Vite, à tablc ! ... Il est moins le quart 1 
Une brav Normand aux mains roug s rem

place Justine et commet mille bêti cs qui ent re
tienn nt la conversation pendant le début du dîner. 
Puis, à l'entremets, Mm. Duvivier dit à son gendre; 

- La demande est pour demain ... 
- Oui, ma petite, on me demande en mariage, 

Iait Solange, ravie. Ce qui prouve qu'on IlC doit 
jamaIs désespérer. 

- On croirait que tu es une laissée-pour-compte, 
,bougonne on père. Tu as été demandée plusieurs 
'fois, voyons. 

- Possible, mais j , ne tenais pa' à me maner 
uniqu m nt pour évit r le céhbat. TI me fallaIt "tre 
E>ûr d ... de... nfin, vou comprenez? 

n rire général accueille cette confession! 
ilb rI répond : 

n mariage d'amour J Solange, inutile d ' vou 
demander si l'élu me ressemble, car vous m'a vez 
Confi' un soir - tiens, LouJette, tu te souviens? le 
SOIr d ma demand en mariag , just 'Ill nt - qu' 
je n' tais pas vOIre idéal. J'étai trop in déci " pas 
as~ z r mamsque 1 Charles Durmont réunit toutes 
Ces qualités? 
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Oui, et d'autres encore. La principale, c'est 
que je l'aime! 

- C'est la meilleure, parbleu, ma fille! 
- On croit ça! Ça ne suffit pas toujours, 
Celte riposte de Loulette surprend. 
- Tiens, tiens, murmure Solange, les tourte

reaux 'c sont chamaillés, probablement ? ... 
- Les tourtereaux? persifle sa sœur ... Ma chère, 

quoique tu ois mon aînée, j'ai plus d'expérience 
que toi, car les années de mariage comptent riple ... 

- ,a ne fait pas encore beaucoup, mon petit! 
- Si, papa, je t'assure... Je me sens vieille, 

vi 'ille, par moment! 
])écidément, personne ne veut prendre la déso

lée au sérieux. Son ton tragique est considéré 
comllle une boutade dont on doil ourire. E)le est 
si fraîche, si jolie à voir, Loulelle, dans sa robe 
neuve dont le col d'organdi donne à la brune rri
momse de la jeune femme un petit air d'écolière 
hi( Il sa'Te. 

- Mloos, Loulette, éclaire-moi 1 upplie cami
'lll 'menl Solange. Le mariage a-l-il clu hon, ou tout 
ail moins plus de bon que de mauvais? 

Gilbert a un petit sourire timide, mi-mélanco
lique, mi-indulgent. Au fond, sa femme n'a aucun 
!>uje't de mécontentement, donc elle veut imple
mUl taquiner un peu la future fiancée ... 

,\1 on. Duvivier, qui ne suit plus aucun régime, 
reprend de la crème au ch colat d'un air plaCIde ... 
:on mari donne une impression de complète quiéw 

lmll... n m' p ut, san péché, trou hier ces par 'nts ! 
Loul ·tt' n'est pas loin de se juger héroïque 

p~lrc(; qu' 'lie vicnl de prendre l'engagement secret 
de taire ses désillusion el d'afficher un bonheur 
total. 
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- Je ne sais plus qui, lance-t-elle avec un en
'.fouement forcé, a dit qu il était de bons mariages, 
mais qu'il n'en était pas de délicieux ... Et il y a 
un saint qui, paraît-il, répétait volontiers: « Marie
toi, tu feras bien; ne te marie pas, tu feras mieux. ~ 
Ma chère Solange, contente-toi de ces avis auto
risés et ... 

- Jamais de la vie! interrompit Solange. Un 
sage et un saint! Belles recommandation , vrai
ment! Un sage, c'est-à-dire un monsieur qui devait 
Con il'lérer l'amour comme la pire folie, et un saint, 
autrement dit un presque dieu qui se faisait une loi 
de e priver de tout bonheur ici-bas!... Je préfère 
regarder autour de moi, observer et conclure seule 1 
Maman et père ont été très heureux, vos parents 
aussi, Gilbert. .. Ces deux exemples me suffisent. .. 

- Jete prédis une félicité sans nuages, déclara 
'.Son père qui fumait un cigare offert par son 
gendre ... M. Durmont est un homme parfait. 

- Distingué et intelligent, ça oui! Je l'ai vu un 
tnatin, cet été, au Tréport ... Qu'est-cc qu'il fait 
dans la vic, mon futur b au-Irère? Je crois me 
rappeler qu'il est marchand de porcelaine ... ExcLl
lent, ça, pour les discussions. Vous pourrez vou 
lancer les assiettes à la tête sans craindre la dé
Pense, puisque tu pourras obtenir des prix de gros ... 

- Voyons, Loulette, ois éricuse ! 
MUIO Ilenriet jeune sc leva, tapota sa jupe un peu 

f r(li ssée et r ;pundi t : 
- J' mmèn' Solange dan 'a chambre pour la 

confesser! 
- Ali z, m s petite ... Gilb rt va me dire, pen

dant c tcmp -là, "i l e t con lent des affaire ? .. 
n va parler imprim rie; je me auve, alors 1 

les cl ux ur ' artirent en riant. .. 
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La chambre de Solange était située tout au pout 
du couloir et son unique fenêtre prenait jour sur 
la cour. Après le mariage de la cadette, Mm. Duvi· 
vier avait voulu décider son aînée à s'installer danSi 
la chamhre auandonnée. Mais Solange avait refusé. 
Elle tenait à ~es habitudes, d'abord ... Ensuite, son 
nouveau compagnon, le barbet Dési1"é, avait sa 
niobl dans un petit cabinet de débarras qui avait 
accès dans cette chambre un peu retirée et elle 
aVdit accoutul11" de lai 'se r la dite porte ouverte. 

'hangc.r de chamure aurait confiné le chien dans 
UIIL' solitude dont elle aurait souffert autant que lui. 

(JlIand les deux sœurs entrèrent, Désiré était 
étL ndll sur le lit et ne daigna même pas se déranger 
à kllr arrivée. 

- 'l'u le !(fücs trop! 
- Je l'aime bil!l1, voilà tout. J' en uis quitte 

pOlir 'OltV ll r 1110n lit de ce de sus de cretonne qui 
n'a rien à craindre, 

- 'l'ni qui t'étai' brodé un si beau dessus de lit! 
- .\ Ia petIte, si l'on ne sacrifiait pas qu'lqucfoi. 

~l' 'oùh aux ~tres qui vous sont hers, comment 
kur prouverait-on notre tendresse? Va, JC ne me 
dl simu le pas que je devrai acrificr pas mal de 
mes petites manies à mon mari .. , 

- 'l'li as toujours eu la bosse du dévouement, 
du sacrifice. 

'exagère pa . 
- J ~ suis faite autrement. 
Solange tressaillit ct, prenant sa œur par les 

épauks, !I1urmura, alarmée oudain: 
- 'J'01, tu as un ennui, hein? Plus, peut-êt re: 

un chagnn? 
Louletle, alors, ne résista. plus ct, "clatant en 

'anglots, sc jeta dans les ura de sa sœur. 
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Désiré daigna s'intéresser à ces larmcs, car il 
s'assit, ce qui permit à sa maîtresse de fairc asseoir 
la désolée sur le lit, près d'elle. Le chien posa alo'rs 
Sa g-ro se tête sur les genoux de Solange qui le 
cares ait machinalement, en écoutant Loulettc con
tcr sa peine. 

Ah! elle n'était pas heureuse, Loulette, ça non! 
On croit connaître les gens, el pas du tout. .. Il faut 
\ ivre ensemble pour 'apercevoir qu'on n'était pas 
faits l'un pour l'autre. 

Qu'un mariage bâclé en trois mois ne donne pas, 
;l l'u 'ag-e, la ulidité qu'un e 'pérait, ricn d'extra
ordinaire, mais quand on épouse un ami d'l:nfance, 
il semble bien qu'on a pour soi toutcs les chances 
'de réussi le. 

Quelle erreur! On ne se connaît jamais entiè
rement, et le mariage a tôt fait de vous bire dé
couvrir des tas d'imperfections, dc goùt · di · 'cm
blable ', des manièrcs de juger diamétralement 
opposées . . 

Bref, la vie devient vite impos ible! 
Et l'amour, froissé journellement, heurté à tout 

tnoment, s't,rfrite, se cas c,'" di paraît. 
- Voilà où j'en suis, ma pauvre Solange. 
- Voyons, voyon', ma chérie, raison lions ... TU! 

ll1e racontes là. des faits insignifiants ... 
- In ·ignifiants?" Mais la vic conjugale n'est 

t 'mplie quc de cela ... Lcs grands dévouements, le 
Pardons héroïques, c'est l'exception ! .. . Le mariage 
Ct tissé de mille rien qui sont tout ... Un rôti trop 
Cuit ou pas assez, unc réOexion moqueuse, une bou
dl'ne, un mot lendre qui ne vient pas quand on 
l'altend ou qui vienl quand on e'l pr \occupé 
d'allln' chose, ... LIlle la " C.l,Sél·, tille cr"\'<lll ill
trouvabl , cl voilà de' dispute sur la planche!. .. 
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Il n'en faut pas plus, mctis c'est assez pour vo~ 
rendre intolérable cette existence à deux qu'on 
avait crue si douce. 

- Je ne me dissimule pas qu la vie à deux doit 
êtr une uite de concessions réciproques. Ce n'est 
pas impossibl, quand on s'aime. Tu n'as, en 
omme, rien de grave à reprocher à Gilbert? 

- Si : son indifférence à mon égard, ... son indjf· 
fér nce total . Il n~ m'arme plus. 

elle fois, Solange s'alarma : 
e n'est pas pos ible! Lui qui t'adore! 

- Qui m'adorait !. .. C'est fini ... Une autre m'a 
vol' sa tendresse. 

- Tu dois te tromper. Gilbert est loyal... 
crIes, mais k cœur a sc raisons ... Un mari 

prul aImer ailleurs ans se croire. coupable, quand 
Il eU lltll1U d' tenir vi -à-vis de sa femme ses ser
m nts de fidélit·· ... 

- C'et impos ibl ! balbutia Solange, atterrée 
dl ecll révélation. Un flirt innocent l'a rendue 
JalousL, ombrag-euse. Qu'est-cc qui te fait penser 
'lm. ton mari alm' quelqu'un? 

- Je n'ai cu qu'à ouvrir le yeux. Il a une cai~
sil're dont 11 hante les louanges à tout propos t 
à propo de tout. Cette demoiselle, charmante, je 
le r(;conl1ai, ct d'un tenue parfaite, je veux bien 
lt crom.:, sc sent aimée, car elle allecte vis-à-vis 
de moi d s airs de sup "riorité polie, ... presque de 
pitié ... 

'e t ton imagination qui travaille, j'en jure
raIs. eux-tu que je onde Gilbert? 

lnuu lc. .. Il IgnorL p 'ut-être lui-mêm qu'il 
aim' c Il jeune fille. J ne lUI fais pa grief de 

1 ilmour nouveau, mai j' SU I trè malheureuse 
ft Jt' me tkmand comment cla va finir. 
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Ma pauvre chérie, j'ai l'impression que tu 

èxagères des faits insignifiants ... Pourtant, il faut 
défendre ton bonheur. Tu aimes ton mari, n'est-ce 
pa ? 

- Oui ... Il m'exaspère, il m'irrite, je sais que 
nous n'étions pas faits pour nous accorder, mais 
malgré tout cela je l'aime, et si je le perds, j'en 
mourra i. 

on, tu n'en mourrais pas, mais tu en serais 
trè malheureuse, ce qu'il faut empêcher. .. Un con
seil, Louletle : pas de scènes de jalousie, pas de 
larme ', ... pas de reproches muets non plus. ois 
la Loulette qu'il a choi ie et aimée, une Loulette 
très jolie, très vaillante, qui ne se cabre pas de~nt 
les maillure ob 'tacles, mais qui les affronte crfLne
mcnt, résolument. ois tendre, patiente,.. Sois 
bonn e! J c crois que le bonheur conj ugal est pos
sible, mais qu'il faut le mériter autrement qu'avec 
tin peu d'amour, Charle est facilement cmporté, je 
l'al deviné; il esl ob ·tin', au 'i ... Il a pris la uite 
du commerCe de son père, cette maison de porce
I;Lillc cn g-ros à laquelle il ne s'inlé rc ' se quc par 
ra i 'on, non par gOÎlt ... Je devrai donc me montrer 
Un c collaboratrice dévouée ct pleine de tact cl ne 
Pas heurte r de front mon seigneur ct maître quand 
il aura décidé quelque chose ... J'y arriverai! hé
ric, j'ai peur que tu aies agi avec Gilbert beaucoup 
trop en en fant g'âtée ... C'est charmant, cela, pen
~lant les fiançaille ct le voyage de noces ... Ensuit, 
11 faut cl'autres qualités ... dont la principale, pour 
nous autres femmes, e 't l'indulgence. n mari, 
C'c~t ' i souvent, au fond, un grand enfant! 

- Mais nou , alors, qui nOLIs gâtera, nous con
Solera ? 

Eux! U uffira que nous n'ayons pas bC'oin 
• 
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d'être câlInées et consolées le même jour qu'eux, 
voilà tout! J crois, ma petite Loulette, que tu as 
montré trop d'intransigeance. Etre heureux, c'est 
tout un art, une science infiniment difficile ... Ne te 
d' ourage pas, surtout L.. Tiens, sais-tu ce que tu 
devrais faire? Accepter de travailler à ses côtés. 

Loulctte pâlit un p u plus. Elle protesta: 
- 1'\Iors, on ne peut pas avoir un idéal à soi, une 

tache qui vous oit chère? Parce qu'on se marie, 
n doit tout épouser: le mari et la tâche com

mun\: ? 
- Cc n'est pas une règle unique. Y a-t-il, d'ail-

1 urs, une règle unique po sible? Non. Chaque cas, 
( mme dit notre bon vi ux médecin, mérite d'être 
examiné i part, en tl!nant compte de la personna
l11é du malade... Voyons, Loulette, puisque tu 
rr:un~ que ton mari ne s'attache par trop à ceUe 
jtune fille qu'il voit tous 1 s jours et qui partage 
s S SOUCIS commerciaux, prends la place de cette 
cais ière ... Ne donne pas à Gilbert l'occasion de 
onfirr à une autre qu'à toi ses e poirs ct s s dé

((plions ... 
- Quitter Me Vernon ... 
Loulette hésitait, mais Solange sentait qu'elle 

avaIt cause gagnée et que sa sœur allait d' sor
maIs devenir la compagne de on mari, la com
pagne de tous les instant . 

- Charles m'a demandé d'être son associée com
m rciale 'l, bien que j' n'ai jamais rien fait de 
s 'mblablc, j'ai accepté joyeu ment. Plus tard, si 
IlOU ... avons la joie d'aYolr un bébé, je resterai à 
la mai 011, mais ju que-là j'aiderai mOIl mari de 
mon mIeux. 

- 'l'u as raI on, je (;I1S que tu as raison ... Cil
b rl e t un bibl , un irKIécis ... Il a besoin de sentir 
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'me tendresse constamment à ses côtés. Il doit 
1I1I'aimer encore, dis? On ne cesse pas d'aimer si 
\Ti te ... 

Solange sc leva, attira sa sœur devant la glace 
de l'armoire anglaise et répliqua, très tendre: 

- Regarde-toi, folle, et dis-moi si Gilbert, qui 
t'aime depuis toujours, peut oublier tes grands 
yeux sombr s si intelligents et si doux, ton ~isage 
à la fois sérieux et si jeune pourtant,,,. toute ta 
petit" personne qui, maintenant qu'il t'est venu un 
brin de coquetterie, possède un chic et un charme 
incomparables. Souris, aie confiance el di -toi 
qu'aimer est bien, mais que savoir aimer est mieux. 
Aime Gilbert, non parce que tu le croyais parfait, 
mais bi n qu'il ne Je soit pas. Aime ses défauts, 
Ses faiblesses, et dis-toi qu'il faut lui faire aimer 
les tiens. 

- Merci, Solange la sage 1." 'roi, lu seras sûre
n1('nt heur us 1 

- Je le crois. Et cc sera implem nt pour cette 
rai on que j ne demande pas l'impossible: un 
tnari parfait 1 

Kt 

Le 1 nd main, le commandant d Laleris faisait 
la c1emand officielle t Charl's Durmont embras. 
ait. a fiancé . 

Mm. Duvivi r vcr~a lin pleur, car la perspective 
Ùe voir 'wvoJcr bientôt du toit familial celle qui 
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avait été pour elle plus une amie indulgente qu'unè 
enfant exigeante la rendait toute triste. 

- Que veux-tu, Margot, c' st la vie! 
M. Duvivier avait maintenant le droit d'appeler 

sa femme Margol et en usait largement. 
- Nous allons rester seuls, comme de bons 

vieux, fit-e11e, attendrie. Léon, quel bon mari tu as 
été! 

- Et quelle épouse adorable j'ai eue... et j'ai 
enco re, car tu sais, Margot, tu es toujours aussi 
charmante à mes yeux. 

- J'ai un mari très galant, vou voyez, com4 

mand.tnt! Alors, Léon, j'ai ncore le droit d'avoir 
des caprices? 

- Certes, mon amie, et j'ai toujours le bonheur 
de les satisfaire. Que veux-lu dond ... Car pareil 
préarnbul' indique un désir quelconque .. . 

- Natufellement. Je désirerais que tu ne tra 4 

vailles plus. Oui, liquide donc ton cabinet d'a f
iai res! Voici nos filles casées; je vais me trouver 
bien eule ft la maison: reste avec moi ... Pour ce 
que ton cahinet d'affaire rapporte ... 

h! fit poliment le commandant, pendant que 
les fianc \5, réfugi \5 tout au hout du salon, faisaient 
mille projets, votre cabinet d'affaires périclite? 

- Non, commandant, riposta fièrement M. Du
vivi r, radieu..'(. On dit parlout CJu'en ce moment les 
Rffaires sont faihlarde , que tout va de plus en plus 
mal... Pas moi! M·s bénéfices n'ont pas baissé. 

omplim nlS! 
h! il n'y a pas de quoi, vou avez. La 

vérité, c' st qlle mes h\néfices ne p lIvent pa bais
ser, pOUf la rai on qu'ils n'ont jamais beaucollp 
xi té. Je suis un homme d'arr ires conciliant, moi. 
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'Chose louable au point de vue moral, mais déplo
rable au point de vue pécuniaire. Je réconcilie, 
commandant, alors ... 

- Qualité rare chez vos collègues. 
- Ma filIe cadl!tle, qui a fait un peu de droit 

et <.;~t s crélaire d'un avocat, a hérité mon ~oût 

prononcé pour la chicane. Tous deux, nous aimons 
les causes embrouillées, parce que tous deu." nous 
aimons les débrouiller. Elle fait aussi beaucoup ùe 
réconciliations, ma fille! Ses arguments portent. 
En voilà une qui, quoi qu'il arrive, saura mener sa 
barque et éviter les écueils. 

Solange entendit et pensa que si les jeunes 
épouses connaissaient parfois très mal leur mari, 
les papas connaissaient imparfaitement aussi leurs· 
fille 1 Experte à réconcilier les ménages voguant 
droit vers leur perte, Loulette avait bien failli lais
Ser le sien faire naufrage. 

'est entendu, Margot: je liquide mOll bureau 
d'affaires 1 

- Tu ne t'ennuieras pas trop, papa? 
- J'ignore l'ennui. Du reste, j'ai un faibl en 

ce moment, un passion qui occupera mes loisirs: 
1 mot en croix ... Oui, j'avoue que les mots en 
croix m'amusent! Heureusement. .. Ah 1 monsieur 
Charles, ne vous moquez pas de votre beau-père, 
al! z 1 Les p tiles manies de ce genre sont généra
lement tr'. bien vues cl' ces dames. 

- J' ne me mOCll1e pas d vos manies, r' pondit 
le; fiancé, car j'ai déjà les miennes. Je les avouais 
ju~temcnt à Mil. olange il y a un instant. J'adore 
jardin r!. .. Pour un commerçant habitant la ru de 
Paradis, n pl in centre parisi n, c' st le comble 1 
M n rêv· aurait 't ~ de coloni r. Alor , à défaut 
de lerrains incultp.s, j c sème chaque saison, daps 

LOULETTE ET SON MARI ~ 

'Chose louable au point de vue moral, mais déplo
rable au point de vue pécuniaire. Je réconcilie, 
commandant, alors ... 

- Qualité rare chez vos collègues. 
- Ma filIe cadl!tle, qui a fait un peu de droit 

et <.;~t s crélaire d'un avocat, a hérité mon ~oût 

prononcé pour la chicane. Tous deux, nous aimons 
les causes embrouillées, parce que tous deu." nous 
aimons les débrouiller. Elle fait aussi beaucoup ùe 
réconciliations, ma fille! Ses arguments portent. 
En voilà une qui, quoi qu'il arrive, saura mener sa 
barque et éviter les écueils. 

Solange entendit et pensa que si les jeunes 
épouses connaissaient parfois très mal leur mari, 
les papas connaissaient imparfaitement aussi leurs· 
fille 1 Experte à réconcilier les ménages voguant 
droit vers leur perte, Loulette avait bien failli lais
Ser le sien faire naufrage. 

'est entendu, Margot: je liquide mOll bureau 
d'affaires 1 

- Tu ne t'ennuieras pas trop, papa? 
- J'ignore l'ennui. Du reste, j'ai un faibl en 

ce moment, un passion qui occupera mes loisirs: 
1 mot en croix ... Oui, j'avoue que les mots en 
croix m'amusent! Heureusement. .. Ah 1 monsieur 
Charles, ne vous moquez pas de votre beau-père, 
al! z 1 Les p tiles manies de ce genre sont généra
lement tr'. bien vues cl' ces dames. 

- J' ne me mOCll1e pas d vos manies, r' pondit 
le; fiancé, car j'ai déjà les miennes. Je les avouais 
ju~temcnt à Mil. olange il y a un instant. J'adore 
jardin r!. .. Pour un commerçant habitant la ru de 
Paradis, n pl in centre parisi n, c' st le comble 1 
M n rêv· aurait 't ~ de coloni r. Alor , à défaut 
de lerrains incultp.s, j c sème chaque saison, daps 



IOO LOULETTE ET SON MARI 

d es caisses, des graines exotiques qui donnent rare'; 
ment un résultat ... Jenny l'ouvrière, quoi 1 

Il s'était campé au milieu de la pièce, et l'on ne 
pouvait s'empêcher de rire en contemplant . cè 
'« Jenny l'ouvrière» inattendu. 

Grand, presque trop grand même, il avait de 
larges épalllt: , un visage franc, sympathique, éner
gique .. , 

- Il aurait fait un colonisateur admirable, 
affirma le commandant. 

- St je vet1d de la porcelaine qui n'est même 
pas il feu! Dl:s bibelot fragile infiniment, qu'on 
ne doit manier qu'avec des oins infinis ... Aussi, 
pour ne pas me ruiner, je ne touche à rien. Je suis 
prudl:I1t, .. , maladroit, mais prud nt! 

- Dites, harles, j'ai droit, n'est-c pas, moi 
aussi, à avoir l'équivalent de vos caisses de 
graines? 

aturellemenll Ne me diles rien, je le con
nais, votre faible: le nommé Désiré 1 Un chien 
affrlllx, commandant. .. 

hl 
- lIn 'i a pas de «oh» t Ce soi-di5ant barDct, 

qui ti\!nt vaguement du chien de cha c t aussi 
du hasset, n'aurait pas la moindre médaille dan 
le plus médiocre des c ncours. D plus, je n'aime 
pas beaucoup 1 biens... ci, Sotang , pour VOLIS 

affirmer que Désiré se ra le très bien venll par 
amollr pour vou 1 

- Merci, Charles t 
- Pourvu qu'il ne piétine pas mes plates-bandeSi, 

il sera mon Dé iré au i. 
TI fallait annoncer ce mariage à la marraine de 

);. liane ~e, et personne ne fut surpris de la réponse 
qlll vint. 
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LOULETTE ET SON MARI lOt" 

Ma chère Marguerite, écrivait Louise Herpin, j'avais 
espéré que, sur deux filles, tn en aurais au moins une 
de sensée 1 J'avais fondé de grands espoirs en Solange 
qui me paraissait en tous points digne de sa marraine. 

Cne désillusion de plus pour moi 1 Je ne les compte 
plus . 

Je lui soullaite beaucoup de bonheur. Mais je n'ai 
pas la faluilé de croire que je serai exaucée. Dis bien 
ù la f Il e que je ne la dole pas, et ceci pour la même 
r<l i 01\ qui m'a fail ne pas doter Louise. Je viendrai 
au JI1ariage pour voir le futur. Je tiens à onnaître le 
IIl< J lI si~l1r qui a réuss i à se faire aimer de ma filleule . 
Mais qu'il ne compte pas être invité chez moi, à 
Roi. sons. Considéra11t le mariage omme une institu
tin), pour fou~, je vous rappelle à tous Cjue ma maison 
n "'st pas I1n asile d'nI iénés 1 

Si ja11lois l'ulle u l'autre de mes filleules désire 
dl\'or cr, CjIl' ' lIe vienne près de DlOi. Ma proteclion 
lui s 'ra accordée. 

Ccci dit, je vous embrasse tous, ar je vous aime 
hi n malgré voLre manie matrimoniale. Nul n'est 
parfait . 

Ne montrez pas ma lettre au fian é. Vous, vous 
êles habilués à llIes boutades, mais ccl étranger pour
rail lrouver qne j'exagère mon droit de dire cc que 
je pense à qui j'aime. 

olange aura une ommode en cerisier, ove dessus 
de marbre, comme odeau oe noces. Le marbre a été 
cassé par un de mes oncles un jour que ce mari était 
en colère contre sa femJl1e, pour j ne sais quoi, et 
lança url Cil rier de br nze sur la commode pour 
tu nlrer qu'il 11e l'était pas, o1l1mode 1 

'l'out l , monde, y compris Charles, lut la lettre 
Ct s'en amusa. 

elle pauvre Louise, fit Mme Duvivier, eUe n'a 
jamais ri 'n fait ni dit comme persann . Elle a un 
Cœur d'or, au fond L .. Je ne sai' pas pourquoi elle 
a Cell' ha in ' du mariage ... PeuL-être un amour 
Ill' Connu ... 

- J e l11e charge de la c nvertir 1 lança Charles, 
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qui ne doutait de rien. Elle nous invitera à aller 
passer quelques jour chez elle, à notre retour de 
voyage de noces, vous verrez! 

- Si vous arrivez à cc résultat, cc dont je doute 
fort, ,"ous serez un sorcier, un enchant ur, mon 
'futur gendre! 

- Je le suis, ma future helle-maman. Et savez
Vul1S quel est mon taTisman? 

- Mais vos qualil' s, je suppose, 
- Hum ! .. , pas fameuses, mes qualit '.~... BIles 

s 'rai nt souvent impuissantes. J'ai micux : une 
c('.nlianc' absoluc en mon étoile ct une volonté qui, 
pou sée à cc degré, s'appelle plus justement de 
J'entêtement! Tenez, quand j'ai senti que j'aimais 
Solange, ch bien 1 je n'ai jamais douté de son con
s( nluncnt. .. Jamais l... Et cc n'est pas de la fatuité, 
allez! S ulcmcnt, je me disais: « Voyons, mon 
ami, lu l'aimes trop pour qu'clIc te résiste ! ... Un 
grand amour, c'est un talisman merveilleux: 11e 
dIra oui, ... bien qu'elle prétende ne pas vouloir se 
mlfler. '1> Et Ile a dit oui ... Au fait, olangc. n'avez
VOllS refusé tant de malheureux que parce que vous 
craigniez la maltdiction de voir marraine? Ou 
était-c seul ment pour 'viter la commode au 
marhre ~hréch'? 

- Cherchez, mon ami. 
Elle souriait, confuse, rougis~antc" .. charmante 

infiniment ch:puis qu'elle I(ait aml'e t qu'elle 
aimait. .. Sc savoir aimée, COtll111 c 'Ia 'lIlb llit un 
vi 'al' f(minin! 

- Je crois que je devinc, mais je me tais, car 
on va m'accus r de fatuité, c tl fOIS ... 

- Alors ie vais rrpondre pour elle, murmura 
Mm. DII\'ivill. EII a r ·fl1 l qndqul's malhl'lInWC 
peur vou aIt mIn, Charles! El dIe a cu rai on .. · 
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~ e crois que chacun de nous a, ici-bas, un cœur à 
lui destiné. Il faut savoir attendre s'il ne se pré
sente pas tout de suite ... On aura beau dire, les 
mariages d'amour, ce sont les seuls, les vrais ma
riages de raison. 

XII 

- Vous êtes souffrante, ma petite Louise? 
- Non, Maître ... 
- Hum 1. .. Vous avez pourtant, depuis quelques 

jour ', une pauvre petite figure qui ne dit rien de 
bon ... Ça marche toujours, j'espère, le jeune mé
nage? 

L Itlctte, qui, depuis quinze jours, cherchait le 
tnoyen de se confier à l'excellent homme, saisit la 
perche qu'il lui tendait involontairement et avoua: 

- Hélas 1 non, ça ne va plus guère. 
- l3igre!... Déjà? Qu'est-ce qu'il y a de 

Cassé? 
- Mon mari aurait besoin de me sentir complè

tement à lui, ct, au fond, il n'a jamais approuvé 
mon travail à vos côtés. Fils de commerçant, com
tn 'n;ant lui-même, il trouve que la place de sa 
lemme est dans son imprimerie. Il admettrait fort 
hit'n que je reste au logi , mais pui que je désire 
avoir une occupati n autre que celle de tenir mOlli 

ménage, il aurait déiré m'avoir dans son magasin. 
- Ah! ah! ... 
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- Alors, forcément, continua Loulette, qui avait 
espéré que l'avocat donnerait immédiatement son 
avis et qu'elle ne serait pas obligée de pr ndre une 
décision la première, mon mari est nerveux, mé
content. Notre vie séparée creuse entre nous un 
fossé chaque jour plus pro fond. 

- Et...? 
- r: ... ct j'en ai b 'aucoup de chagrin, l\laître, 

beaucoup! 
- ~Ia pauvre petite fille! 
Il regardait sa ecrétaire avec un sourire atten

dri ct un peu attri té. 
La jeune femme gardait maint nant le silence. 

Elle avait baissé les yeux et ses mains se crispaient 
l'une dans l'autre. 

- Ma pauvre petite fille! répéta-t-il... Ah! les 
beaux projet.., comme la vie 1 s renverse, hein ? ... 
Je suis un grand coupable. 

- Oh! Maitre! 
- Si, . i! Un égoïste. Je vous ai eue si jeun lCl 

que \ otre mariag n'a pas réussi à me faire p nser 
que vous aviez votre existenc à préparer, à dé
{(:ndre ... Les jours passent, on se laisse enliser par 
l'habitude... Vous m'étiez précieuse, ma ecré
taire!... Tr s pr ~cieu e, même!... Tant de causes 
pluv'nt être sauvées bien mieux par une femme 
mêm in xpérimentée que par l'éloquence d'un 
vieux bonhomme comme moi 1... la foi, vous av z 
à votr actif, je suis ûr, plus d procès ga Tnés 
que moi ... Alors, j m'étai. hahitué à vous con i
clér r un peu comme ma fille. pi rituelle et je n'ai 
jamai envisavé la po ihilité d'une 5 "paration 
entre nou ... Votre maria TC, j l'ai traité comme 
un .helle pag de roman, un joli poème, sans plus ... 
Et Je ne me \lis jamais cl mandé .i cc mari que 
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J'ai vu, il y a à peine un an, à la sacristie de l'église 
qui vous maria, ne désirerait pas un jour avoir sa 
'femme pour soi seul... 

- Vous n'aviez pas à vous soucier de cela. 
-'- Que si ! Quand on fait métier de défendre la 

Veuve et l'orphelin contre les forban, on doit pré
voir plus qu'un autre qu'une jeune mariée, quand 
elle Il peut, doit rester près de son mari. Il n'y a 
pas que les forbans de dangereux!... Il yale temps 
et J'absence... Enfin, nous allons réparer cela ... 
Vou s riez enchantéc, n'est-il pas vrai, que je 
vous r 'nd votre liberté? 

- Enchantée, non! J'aimais tant ma ti'lche à vos 
côtés 1. .. Mais je sens que, pour conserver mon bon
heur, je dois sacrifier cc que vous me faisicz l'hon
neur d'appeler une coJ1aboration ... 

- Eh bi n!... ma chère enfant, ... jc vous rends 
votre liberté. 

- Oh! rien ne presse, fit sans conviction la 
jeune femme. 

- J'ai l'habitude de trancher les questions très 
brutalement, vous le savez, mon enfant, Cl j' m'en 

UIS toujours bi n trouvé. Donc, cette foi plus que 
jamai ,il 'agit d'être énergique. Je vous avoue que 
VOliS allez ml! manquer terrihl ment, mais retar
der votre départ ne serail nullement un r mède. 
Voyon , ... qu'avez-vous en cc moment? Les quatre 

nfant Duricux vont ~trl', ain i <lu'ils 1 d "sirent, 
confiés à leur tante maternelle, ... c'est chose fait ! 
Quatr orphelins qui vous devront la douceur 
d'avoir le foyer qu'ils aiment .. La succession Fcuil
lard st n bonne voie. Du rc te, c'c·t maintenant 
l'affair du notaire ... R ste l'hi tire d celt jeune 
kl ptoman ... Ilum 1. .. je croi . que la 1 çon la gué
rira mieux qu'un régime médical ... Elle obtiendra 
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un sursis et la loi Béranger. Jerne charge de 1'01i~ 
tenir, puisque c'est son premier vol... 

- Elle ne recommencera pas, j'en réponds. La 
coquetterie, elle en a convenu quand je l'ai visitée 
au parloir des avocats, a été la cau e de tout le 
mal. Se voir arrêtée, emprisonnée prévenLivement, 
menacée d'une condamnation, la remelt ra dans le 
droit chemin. 

- Eh bien 1 mais.,., fit M" Vernon, compulsant 
ses dossiers, c'est tout en ce moment. Donc, à par
tir d'aujourd'hui, vous pouvez disposer de vous. 

- J'avais pensé rester jusqu'au ... 
- Chut! chut! jnterrompit-il paternellement. Je 

vous connais: vous avez dû attendre au dernier 
moment pour me faire celle confidence! Serrez
moi la main; laissez-moi vous demander, si jamais 
vous avez un ennui ou un souci, de faire appel à 
moi, et courez chez vous rassurer ce pauvre mari. 

- Vous ête la bonté même, Maître! Je ne sais 
comm nt vous remercier. 

- Eh! là, vous n'allez pas pleurer, j'imagine ! .. . 
F.ncore un procès de plus que vous avez gagné .. . 
Ah! vous auriez fait une belle avocate ... N'en par· 
Ions plus ... La vraie vocation de femmes, c'est 
d'être épouse et mère ... Pourvu que Berthe ne se 
marie pas cette année, au moins, car je ne me fais 
pas d'illusion: ma dactylo, une fois mariée, me 
plantera là, moi et ma machine à écrire ... 

Il prit un ton jovial pour ajouter: 
- L'aulre jour, on disait devant moi que le 

métier de dactylo était excellent, car c'était le seul 
emploi qui offrait chaque jour, dans les colonnes 
de petiles annonces des journaux, de nomoreuses 
situations ... La raison en e ' t impIe ': dè qu'une 
dactylo se marie, elle abandonne son patron!. .. 
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un sursis et la loi Béranger. Jerne charge de 1'01i~ 
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- Pas toutes! 
Il devint grave soudain et répondit: 
- Pas toutes, en effet... Et c'est regrettable pour 

telles qui sont obligées de continuer. La place, la 
vrai place de la femme est à son foyer. On ne le 
répétera jamais assez. Filez vite, heureuse épouse 1 
Je vous nverrai un chèque pour ce mois presque 
terminé ... Donnez-moi de temps en temps de vos 
nouvelles pour me prouver que vous n'oubliez pas 
tout à fait ;'1" Vernon, un fichu caractère, mai un 
brave hom111e ... 

LouletlL essuya Ses yeux, sourit, tendit à l'avocat 
'Une menotte fiévreuse t murmura: 

- Encore merci 1 Je vais dire adieu à Berthe ct 
Ije me . auve! 

- Entendu! 
La jeune femme, avant de sortir de ce bureau, 

eut un petit serrement de cœur... n peu de son 
passé la quittait. .. 

_ Comment! 'exclama la dactylo, quand elle 
eut appri la nouvelle, vous allez 'tre rentière? 
Vous n avez de la chancl! 

- Null'l11ent! J'aimais beaucoup le droit, et si 
je ne m' 'tais pas mariée, j'aurais essayé de conti
nuer mes études ... Mais mon mari, vous le savez, 
a une imprimerie, t je trouverai à m'occuper près 
cl lui. 

Ça sera jolim nt plus agréable 1 Travailler 
chez . oi, c'e t mon rêve à moi. 

_ Vou~ VOtlS mari rez au si, un jour. 
_ E~p ~rons-Ie, mai, jusqu'à présent, le préten

dants Il ' sc bou<cullnt pas pour me demander en 
maliag-~ .. T~t VO\l~ partez tout de suite? 

_ OUI, j , vous fais me adi ux. 
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- Je vous regretterai, vous savez! Vous vous 
rappelez notre dînette, chez moi? 

Elle avait dit cela sans malice, mais LouJette, 
confuse, répondit : 

- Vous avez été si patiente ce soir-là, si accueil· 
Jante 1 ... Et je vous dois une politesse. 

- Oh 1 je ne disais pas ça pour ça. 
- Vous accepterez bien de venir un soir dîner 

chez moi? Je vous enverrai un petit mot. C'est 
promi!;? 

'est promis. J'ai justement un costume d'un 
r~u!;si ... 

Loulctte tiqua. 
Elle sc méfiait avec raison de «créations» de 

la jeune fillc et n'oubliait pas que Gilbert lui trou
vait mauvais genre. 

- Faites-moi une promesse: venez comme vous 
êtes aujourd'hui, avec votre robe brune qui est 
déliciru!;c. Mon mari préfère les robes simples et 
foncées. 

- Bon, bon, promit l'autre, sans méfiance. Les 
hommes. du reste, ne savent pas apprécier l'origi
nalité. J'en ai fait la remarque plusieurs fois. Au 

revoi l', donc, et à bienlôl chez vous. 
- Embrassons-nous, Berthe 1 
- Avec plaisir. 
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XIII 

Quand Loulette se retrouva dans la rue, toute 
sa mélancolie s'envola. 

La route se traçait toute clai re devant cl1e, et, 
malgré le vent hargneux qui donnait à cette fin 
d'octobre une figure sinistre, elle se crut n plein 
renouveau. 

ilbert allait être si content de sa résolution 1 
Il était si délicat, si bon! Jamais, depuis leur 

mariage, il n'avait exprimé le regret de voir sa 
lemme travailler loin de lui, mais il se donnait tant 
à son imprimerie, il la voulait si prospère qu'il 
serait ravi de voir Loulette associer ses efforts aux 
siens propres. 
1 « Il s'agit de fêter brillamment celte ère nou

velle!» se dit la jeune femme qui, pour 11. pre
mière fois, se souciant du menu du dîner, pensa à 
le c r cr un brin ct fit J'emplette d'un ucculent 
pâté de foie gras, d'un gàteau et d'une bouteille 
de rhampagne. 

Un gros bouquet de viol elles de Parme clôtura 
ces achats. 

_ Justine, dit-elle en arrivant chez elle, sors la 
nappe brodée, ma bonn 1 

_ C'est-y qu'on a des invités? J'ai pas grand'
chose comme plals, moi, n'étant pa' prévenue. 

- Ne te tourmente pas. Lucullus dînc chez Lu
cullui, implement. 
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- Qui qu'c'e t que c'monsieur-Ià? Puisqu'y dîne 
chez 11i, pa" besoin d'sortir du linge, alor . 

- Si : Gilbert et moi, on fête ct. soir un év'ne
ment heureux. 

- Ah? 
- Je ne retourne plus chez M" Vernon ct, à 

partir de demain, je m'occupe de l'imprimerje. 
Qu'est-cc que tu en dis? 

- J'dis qu'ça vaut mieux. Quand on peut être 
sr,n patron, c'est tout indiqué, ct m'sieur Gilbert 
sera moins soucieux. Alors, on met les p'tit plats 
dans les grands, à c'que j'vois? 

- Tu l'as dit. Cours à tes fourneaux, je vais 
mettre le couvert. 

Mai, chose bizarre, Loul Ue ne savait pas trou~ 
ver les assiettes, ni les fourch ·ttes, ni les verres 
réservés aux jours de gala. J usline rangeait tout 
s Ion son idée et dut venir aid r sa jeune patronne. 

Quand tout fut prêt, Loulctte passa un robe 
d'int "rieur n crêpe rose bordé de cygne. Un brin 
de rouge sur la joue, oh! un rien, simplement pour 
donner plus d'éclat au rega rd, un peu cl' poudre 
de riz, un nuage de parfum ... 

Elle fut contente de soi! Jamais elle n'avait été 
plus jolie ... ct le constata avec fierté. 

On a beau être charmante, avoir d straits régu· 
lier~, il y a d s jours où l'on st plus ou moins en 
beauté. Une femme, c'est un être si fragile l 'l'out 
rnarqu sur ses trails, migraine ou souci ... 

C soir, Loulett est heureuse 1 Heur use d'offrir 
au mari qu' l1e aime 1 ~a rifice d son idéal per
sonnel... Et il lui semhl même qu' lie le chérit da
vantage encor, ee Gilb rt, depuis qu'elle a fait 
('ela. 

La table fi urie de violettes est délicieuse, avec 
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ses deux couverts posés l'un près de l'autre ... Un 
:vrai repas d'amoureux! 

- Justine, quand tu auras apporté le potage, tu 
pourras aller te coucher. Je servirai le reste. 

- Bon, bon, compris ... Ah! jeunesse! 
. Lonlette fredonne l'air de Mallon : la petite 

'table, ... ct se traite mentalement de folle. 
Comment a-t-elle pu être jalouse de cette jeune 

caissière? Voilà bien le danger de vivre de neuf 
h eures du matin à huit heures du soir séparée de 
son mari! 

Gilbert, qui a toujours adoré sa Loulette, n'a 
pour Irène que les égards dus à une employée dé
vouée, rien de plus 1 

Désormais, le soir, après le diner, les deux époux 
parleront des commandes en cours, corrigeront en
semble les épreuves tirées dans la journée. 

Une imprimerie n'est pas un commerce quel
conque, n'est-cc pas? Loulette entrevoit déjà la 
pos ibilité d'édiler un journal périodique. Pourquoi 
pas ? ... 11 y a des bulletins médicaux, littéraires ... 
II faudra voir cela. 

Huit heureS un quart! 
Gilbert e5t cn retard. 
Eh bien 1 précisément, maintenant, cette attente 

scra "vitée, puisque les deux époux, qui ne se se
ront pas quittés de la j urnée, rentreront ensemble. 
Finie, cette inquiétude de se di rc : 

- Un client l'a peul-être retardé ... ou un aeci
dent!... Avec toute ces auto. maintenant 1... Gil
bert, qui, le soir, a les yeux très fatigué et s'ob -
line à ne pas porler de lunettes, prétend ne pas 
voir la rangée de clous qui permet de traverser 
SM dang r, ou pre que, la chaussée encombrée. 
Une voiture peut l'avoir renversé ... 
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Et ce ~oir, justement, si un accident survenait ? .. 
Au moment où l'on allait être si heureux! 

Loulette va de la f(nétre au couloir, regarde 
cent fOl. la pendule ct sa montre-bracelet... 

Huit heures vingt-cinq! 
- Oh! le soir où je suis allée chez Berthe, 

comme il a dû être tounnenté! 
Il n'en eut pas l'air, certes, quand elle arriva 

enfin", Qu'est-cc que ça prouve? Il a seulement 
'voulu lui cacher son émoi, 

Elle le comprend mi ux depuis cc oir. C'est 
comm; un voile gris qui s'est déchiré ct lui montre 
le vrai visage de Gilbert. 

Il jour, il y a longtemps, alors qu'elle '·tait une 
gan.in(; de treize ans, Gilbert, n jouant au t nnis, 
l'a poussée assez rudement, t elle est tomb'", Il a 
cu très peur, car il en était blême, ct c'est à lui 
qu'on a dû faire aval r Ull cordial. .. 

Eh bien! quand il a vu que a p tite camarade 
J"avait aucun mal, il a feint une indifférence abso
lue l'a même taquinée en prét ndant qu' lie ne 
tenait pas ur ses jambes, 

Ce te taquinerie si souvent incriminée dcpui 
leur mariag , cil' remarqua lout à coup qu'il n 
était gu' ri .. , D pui longtemps il ne lui lançait pas 
d, ce petlles phrases narquoises auxqu'lI selle 
n'avait jamais pu sc fair, 

Et sa bouderie? Elle avait pr qu' c1i~partl .. , ou 
alors, .. 

Mai, au fait, comm nt pouvait-on voir qlle Gil
hert hondait ou ne boudait plus, pui .. qu·, 'nlr' Je 
époux, les conversation' 'e faisai nt d' plus n 
plu raTlS ,t hr',w. ? .. , Tn h njour machinal, un 
n:~" '",oin hanal: «Quoi ùe !leu f? ~ pui' chacun 
l~olall dans cs p 'nsée~, c projet, ses soucis, .. 
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Ah! OUl, il était temps que cela cesse! 
- Tu attcnds quelqu'un? 
La voi.' de Gilbert, qu'elle n'a pas cntendu arri· 

ver, après l'avoir si impatiemment guetté, la tire 
de ses réflexions. 

- Per:onne, Gilbert. Pourquoi? 
- Ccttc nappe, ces fleurs ... 
- C'est pour nous deux. Et mon costume d'in-

térieur aussi. 
- Ah! ah!", 
El e'est tout 1 II s'assied devant son assiette, le 

visa . plus inquiet que jamais. 
- Oh! chéri, tu ne m'as même pas embra!isé 1 
- Oh! pardon, excuse-moi ... J'ai été surpri de 

ces pr' parati fs inltsi lés, alors .. . 
Un haiser bref ur le front qui s·offre •... puis le 

jeune homme se rassied, déplie a .erviette et crie: 
- ] li tine, servez 1 J'ai une faim ... ! 
- Tu as été retardé par UJl di nt? 
- Quoi ?.. Ton: un lravail en cour ... 
- Quel genre de travail? 
Loulettc ne l'a pas habitué fi ces questions, et 

elk pen c qu'il en sera surpris, surprit t content. 
Qu JI rreu r 1 
Si, a1l commelle ment. l'imprimeur a él' frois:é 

d ' l'indife' n.ne d, sa fmm en ce qui louche la 
raisoll ~ociale «lIcnriet, lIen ri l fils, SUCCesseur », 
il n a pris mainlt..nant. 011 parti. 

- Rien d'intéres~alJl... pOUf toi. 
Loulctt e l un vaillante. Elle n vcut pa se 

è courag-cr pour !Ii p li. 

- J'ai une bonne nouvelle à t'annone r, Gilbert. 
- Le mariag de, olang t avancé? 
- Non. Un nouvelle qui nous concerne tous 

deux ... Chc.rchc. 
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Il se sert du veau aux petits pois et bougonne: 
- Sais pas ... Dis donc, les petits pois sont de 

taille! Et d'un dur! De la conserve, naturellement? 
- Dame, en presque novembre 1. .• 
- A lors, dios à Justine de faire autre chose! J'ai 

l'estomac délicat, tu l'oublies toujours, et les con~ 
serve~ ne me valent rien. 

Il repousse son assiette nerveusement et de
mande: 

- La suite! 
Voyant Loulette se lever, il ajoute ': 

Inutile de te déranger, voyons: Justine est 
là. 

on : elle est montée dans sa chambre. 
Malade? 
Du tout, e'est moi qui lui ai dit de monter. Je 

voulais rester seule avec toi. Un dîner d'amou
reux ... II y a du foie gras et de la 'aladc et du 
hampag-nc. 
- Parfait 1 
l\lais son visage fermé dément celte parole, 
- Ecoute, Gilbert: j'ai quitté M· Vernon pour 

pouvoir aller avec toi à l'imprimerie. Là 1 
Elle e ~ t toute rouge de plaisir. Oh 1 ce Gilbert 

grincheux, il sera bien obligé de se dérider, n'est-cc 
pas, a pr~s un pareil aveu? 

]alllai~, jamais les y~ux un peu ternis du jeune 
homme n'ont exprimé tant d'inquiétude. Il de~ 
mande: 

- Voyons, voyons, qu'est-ce qui se pa se? 
- Hien que d'heureux, chéri. Seulement, je ne 

Vl'ux plll~ avoir la m itié d· mes journées occupée 
loin <IL tCll! Alors j'al r "solu d partager te5 occu
patlClllS, ct. pour fêter Cct "véncment, on va sabler 
Je chal1l[l:1'4 11. 
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LOU LETTE ET SON MARI Ils 
Il hausse les épaules. rassuré: 
- Je ne te savais pas capricieuse. Loulette. Que 

tu aies quitté Me Vernon n'est pas pour me dé
plaire. Depui. longtemps je te répète que je gagne 
assez pour assurer à ma femme une vic exempte 
de pareilles obligations. Mais tu n'es nullement 
forcé ' de remplacer un travail par un autre .... et 
ce dîner, charmant, soit, vient bien mal à propos ... 
J'ai souffert de l'e tomac toute la journée. Du foie 
gras accompagné de salade n'est pas indiqué. 

- Je n'ai pas de chance, vrai! 
- Nous ne frisons pas la catastrophe pour cela, 

ma petite. Tu décides soudain de t'occuper du 
menu, donc rien d'extraordinaire à ce que tu 
tombes mal... Quant à ton champagne, je pré fère 
un tasse de camomille... Excuse-moi, ma pauvre 
Loul !le. J ne m'en réjouis pas moins de penser que 
désormais tu resteras ici. Justine est dévouée, mais 
clic vieillit, el tout s'en ressent... La blanchisseuse 
m'a neore changé deux mouchoirs cette semaine. 

Alors, brusquement, Loulette fond en larmes! 
Il ne comprend donc rien, son Gilbert? Il ne voit 

ni ks violettes, ni le souci qu'on eut de lui plaire, 
ni la robe d'intérieur si seyante? 

- Mon pelit, voyons, calme-toi l Tu cs n 'rveuse, 
simplement ... Fatiguée, san doute. Tu verras que 
lu seras plus tranquille de rester ici... 1 u pars dès 
le matin, tu déjeunes au buffet du Palais cn dix 
minut ·s : tout cela ébranlerait des nerf plus résis
tant: que les tiens, parbleu !... 

- Ce n'est pas ça, je ne suis pas n rveu c! pro
t le Loulelle, enlr deux sanglot, mais je croyais 
quC,; tu erais si content d voir que je viendrais à 
l'imprim ric ... 

- Bien sÎtr CJue je suis content! 
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Il n'en a pas l'air, mais il tient à consoler sa 
I.:mme. 

Et, naturellement, inhabile à comprendre le cœur 
féminin, il gaffe! 

ne femme intelligente comme toi, ... tu as de 
ces faiblesses! Tu me surprends ! ... J'ai eu une 
journée terrible,... des ennuis, des détails exté
nuants ... J'arrive chez moi pour goûter un repos 
bien gagné, et je trouve qui ? ... Une petite folle qui 
'fait des scènes ... Loulette, c'est si inattendu de ta 
part ! ... La première petite dinde venue peut impor
tuner son mari avec des caprices idiots, soit! Mais 
toi! Toi 1... 

Alors Loulette éclate, révoltée: 
- Alors, parce que j'ai passé mon bachot et que 

je suis loin d'être solle, c'est entendu, ... je dois 
tout comprendre, tout admettre, tout supporter? Il 
n'est int -rdit d'avoir un cœur, sous prétexte que 
j'ai un cerveau ... En ce cas, l'intelligence devien
drait un infirmité, une calamité ... Mon petit Gil
bert, on peut être intelligente t désirer quand 
même sentir près de soi une tendresse fidèle. Parce 
que je ne suis pas la première petite dinde venue, 
je dois admettre que ta caissière soit, chez mon 
mari, plus chez elle que moi-même; je dois sup
portcr la pensée que tu me laisses en dehors de tes 
travaux, de tes souci .... Et parce que j'ai mon 
bachot il doit me suffire t tout remplacer ... Eh 
bien! tu te trompes! J'ai le dé ir légitime d'avoir 
un mari pour moi seule, d'être a compagne, son 
a soei "c en tout... Et j'a vouc que je sui sensible à 
un complim 'nt, à un sourire, à un mot gentil, 
qua~d j'ai fait un effort p ur le plaire. Voilà 1 

llbert est allerré. Il a horreur des scène, des 
larmes. 
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Tu pars en guerre bien inutilement, ma 
pauvre petite 1. .. Je ne te tiens en dehors de mes 
travaux et de mes soucis que parce que, la pre
mière, tu t'en es désintéressée. Tu conviendras, si 
tu ne manques pas de franchise, que j u~qu'à pré
sent mon imprimerie ne te passionnait pas . 

- J'avais tort. Mais ça va changer! 
- Tu me lances cela comme une menace. Du 

calme, je t'en conjure! 
Il lui prend la main et, la tapotant affectueuse

ment, continue: 
- C'est décidé: tu viendras avec moi à l'impri

merie, et ta pensée de me faire faire un dîner fin 
ce soir m'a touché ... Seulement, réAéchis : tu dé
cides brutalement de lâcher le droit et de te con
sacrer à l'impression; tu m'offres du pâté, de la 
salade, et tu l'étonnes que je n'accueille pas ces 
changements av c des cris de joie. D'abord, je 
goüte peu les surprises, moi, tu le 'ais bien. Même 
l'Il fant, une surprise me lai sait d'abord interdit, 
méfiant. J'ai besoin de me faire aux nouveautés ... 
J ai l'{tme routinière ... Ce n'est pas un crime, ça ! ... 
Quant aux mols tendres, aux compliments, ce n'est 
g'uère mon affaire. J me suis loujours extériorisé 
assez difficilement. Mon c ur n'en est pas moins 
aimant parce qu silencieux ... Te dire encore: je 
t'aim .? 'ru le sais bien ... 

Un peu consolée, l,ouletle bredouille: 
- Je le sais, oui, mais quand même je voudrais 

te l'entendre dire, là 1 Et que je sui gentille en 
rose, el que je suis un amour d'abandonner M" Ver
non pour toi, et que les violettes de Parme font 
joli dans ce vase jaune, ... eL que ... et que ... Enfin, 
Cju tu n' fasses plus ton indifférent! Gilbert, on 
est nous deux pour toujours, désormais ... Ne nous 
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éparpillons pas. Te nous volons rien de ce qui re
vient à l'autre ... 

- Mais naturellement. Il n'est pas question d~ 
moins nous aim 'r. 

Elle rougit un peu, hésite, tord entre s s doigts 
nervcux le ruban de sa ceinture, puis lâche tout 
bas; 

- Pui que je serai au magasin, tu ne vas plus 
avoir besoin de M tl

• Sulois, dis? 
- 1Ion Dieu, ... non, bi~n moins ... Quoique ... Oui, 

tu n pourras pas être tout de suite au courant. 
- Ce ne doit pas être bien difficile. 
- Non, mais il y a mille détails, des expressions 

pm r, ssionncll s auxquelles il faut s'adapter. Ques
tion de routine, uniqulment. Du reste, mon affaire 
pn:nd de l'importance. Je suis loin de pèr qui illu
minilit, 1· hcr homm~, quand il d '·crochait UIlC com
mande de pIns dl cent cart s à la foi. Je vai, de 
J'avanl, d l'vf t

'. Irène n sera pas d' II' p, crois-moi. 
- Je trouve, moi, qu'clle sera de trop ... et j te 

prie de penser à son départ possible. Relever des 
faclun:s, t nir la comptabilité èt sourir , ce n'est 
pas tellement difficile, et je m'en charge. 

Comme elle a haussé le ton et parle sec, Gilbert, 
très Jas, munnure ; 

- Nou verron cela à tête reposée. Je ne dis 
pas m .. I, omprcnds-Ic bi n. 

'i oui 1 
- Qu' st-ce que tu as donc contr cette une 

fille? 

. Loul Ile ne veut pour rien au monde passer pour 
Jalouse ou simplement méfiant . Elle ripost vi
vement ; 

-: Rien ... Mais j maintiens 'lU', moi à l'impri-
111 fi', sa presence n'y est plus née S'llr. 
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On verra. 
I! a le visage tourmenté, mécontent. Un nen 

l'afflige, à plus forte raison les complications qu'il 
pressent ... 

- Et j'ai une orochure à corriger ce soir! Lou
lette, sois gentille : fai -moi de la camomille, 
puisque Justine est couchée. 

- Tout de suite 1 
Elle court à la cuisine, et Gilbert, écartant on 

assiette et son verre inutiles, vide sur la table sa 
serviette bourrée. Puis, crayon en main, il s'ab
sorbe dans ses corrections. 

- Ta camomille, Gilbert. 
- Merci, mon petit. 
Il boit, mais repose brusquement la lasse en fai-

sant la grimace: 
- Imbuvable! Combien as-tu mis de têtes? 
- Je n'ai pas compté ... Une dizaine environ ... 
Non, il ne se mettra pas en colère, cc n'est pas 

son habitude 1 Il boude, lui 1 Chacun ses faiblesses. 
Et, sans plus se soucier ni de sa femme interdi te, 

ni de sa ti ane fumante, il reprend son travail. 
Ulcérée, Loulette gagne sa chambre et pleure, 

plcure à croir qu'elle a tout perdu ici-bas ... 
Quand la pendule sonne minuit, elle parvient à 

sr calmer, à se rai sonner ... 
lW le connaît bien, son Gilbert: boudeur, mais 

sensible et b nI Il regrette certainement ce malen
tendu, ... car il n'y a entre ces deux cœurs qui se 
chérissent qu'un malentendu ... 

'est à Loulette de faire les premiers pas,,,. puis-
qu'elle n'est pas boudeuse, eUe 1 
, Un peu de poudre de riz pour blanchir ce nez 

exagérément rouge et cc paupières fâcheusement 
gonflées par les larmes vcrsées. 
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« J l: "ais lui dire simplement: «Mon chéri, il 
« est tard... Ta petite femme a envie de faire 
« doJo ... » Et je lui dirai ça si gentiment, si ten
drelllllll, qu'il 'e ra forcé de m'embrasser en 
riant. ~ 

Elie pOtlSSl: la porte de la 'alle, s'avance douce
ment, .ur la pointe des pieds ... 

Gilhnt, tOIl jour penché sur se \preuvcs, ne tra
vaill e plus. .' on... Il dort L.. Son bras gauche 
étendu sur la table pendant 5011 <ommeil, sans 
d0Hte. a r Il\" rsé le "ase jaunL contenant les vio
ktt s, <:l l'~al1 <lu \'ase tombe ~outte à goutte sur 
Il' tapi, \l 'ndant que les fleurs éparses sc fanent 
IcntL 1II'nt. .. 

Dan une assi Ue, le pilté intact sèche ct la bou
tLÏIl~ de champagne non débol1 hée est là, ... à côté 
du g:ltcal1. 

Il .1I11hlc <[u'on attendait un convive qui a oublié 
dl' v<.:l1ir. 

Qui donc? 
, l~'amour, hélas! se dit Loulette amèrement. 

" 1 fini, dœ ormais il désertera toujours c ' logis ... 
Di'Jà ! ... ~ 

S: une ,III r femme lui contait tout ccci, Lou· 
lctt" - p; rdon: Louise II 'nri l, s crüaire de 
M' \ mOIl, \'l ~ rrail fort clair n J'affaire ct affir
merait à la <lé:ol c : 

- \I0I T< mari üait très la , voilà tout. L som
rut il a terrassé en de!'; minutes plus tragiques des 
clé c lùl qui n'l'Il pouvaient plus. l: n'est pas là 
prtu 'e d'inclifîérel1cc, et d'autrl: part il st tout 
nnlt r 1 qu'l1n hon commerçant li nne à garder une 
cmplo)'('c dt\·ou~('. i votre mari, ans crier gare, 
\' u avait !\{dar',: « C _flir, n boÎt du cham
I l;,' 111: ! ) \" \1 illlfil'Z ptut-êt rc au. ~i 1 rouvé le mo-
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ment mal choisi ... On peut 'aimer fort tou deux 
ct ne pas éprouver le besoin ùe se le dire à la même 
h ur ... 

Mais chez Ile ct quand il s'agit d'elle, Louise 
I1cnriet, « calée» en droit ct pourvu<! d'une lo~ique 
solide, n' t plu qu'une Loulette tourmentée, ... et 
tClurmentante parce que tourmentée! 

an bruit, comme cil e 't venue, elle regagne 
sa chambre el, comme elle ne peut dormir, pr 'nd 
un recueil de poèmes dans lesqueL J'auteur a dis
tillé toutes les raisons qu'on peut a\'oir d'être mal
heur ux. 

Or. les raisons des poètes ne sont pas toujours 
des raisons rai. onnablcs! 

Loulelte, que la foIle du logis tracasse, est à 
l'unisson. 

XIV 

- Tu m'att nds, dis, Gilb rt? 
oit, mais dépêche-toi. 

C'est toujours sa femmc qui le réveille, mais Ue 
a accoutumé de se rendormir apr '. 

M" V crnon ni ses di nl ne ont pa matinaux. 
ul~mcnt, maint nant Lou) tt est à l'imprimc-

ri . 't du huit heur 5 du matin, ça! 
D jà huit jours que Loul tte a fait e' début 

dam. a DOUV lie carrière. Au fond, Ile en a déjà 
as. Cl. , 
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Mais on la tuerait plutôt que de le lui fairè 
aVOuer. 

- Ec ute, mon petit, je suis en retard, je pars, 
Tu me rejoindras dans une demi-heure. 

- Non! 
Et, pan! en deux coups de «cuiller à pot », 

comme dit Justine qui apporte les deux tasses de 
chocolat, Loulette se peigne, se chausse, passe sa 
robe sombre, son manteau ... 

Elle décroche son feuLre à la patère du couloir 
en passant, l'enfonce sur sa tête et, satisfaite, crie 
à Gilbert qui se brüle en avalant son chocolat 
bouillant: 

- Tu vois, c'est moi qui l'attends ! ... 
Quand M, IIenriet père vient à l'imprimerie, il 

s,' frotte les paumes des mains avec une satisfac-
1 ion marquée ... Il se redresse fieremenl. Son iiI est 
un moderne, lui: il ose, ... et les machines n'arrêtent 
plu ' ! 

Cc matin, il est là avant Gilbert et bavarde avec 
la cais ière, qui partage sa fierté. 

- Etonnante, celte jeune personne! crie-t-il à 
son fils. Elle a le don des affaires, tu ais. 

- Je sais. Bonjour, père. 
- Bonjour, mes enfants. Oui, le don des 

a rfaires ... 
Il Voil les jeunes époux tous les jours. Hier, ils 

ont dîné chez lui, donc leur arrivée ne fait pas 
~ v ~l1cm(;l1t. Ce qui le pas ionne davantage, c'est la 
révl'lation qu'il vient d'avoir du caractère d'Irène 
Suloi. 
1"- FI1I' voit just·, tu ais, ilhcrl. Et on idée 

<. In~llrIll1cr, si 011 en trouv li Il , un hebdomadaire 
dl'. 1. S. 10'., pour occuper rég-ulièr ment les ou
lVrler' cl h rOlatlve, c~l tout bonnement épatante. 
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Il faut dénicher cela ... Tu m'étonnes, tu sai., mon 
fils! Hein, Loulette? Un indécis, plutôt, Gilbert, un 
inquiet comme moi, prévoyant toujours les catas
trophes, n'ayant aucune confiance en soi, doutant 
de la réussite, ... bref, appelé à végéter comme son 
père!... Et pas du tout: c'est un audacieux, main
tenant. .. Il accepte les catalogues des grands maga
sins, ... les affiches de publicité en quatrc couleurs ... 
La mai on IIcnriet e·t classée, désormais. 

Il triomphe, le brave homme! Il en perd ses 
luncttes cl s'cssuie lc crâne commc si l'on était en 
pkin été ... La joie, l'cnthousia me le font toujours 
un peu tran pirer ... 

- Bah! il suffit d'avoir d s machines ... , réplique 
Gilbert, qui partag-e cette joie. 

De machin s! Il y en a trois nom'elles!. .. La 
maison fait des frais. 

- D s machines, ct puis, reprend Gilbert, qui 
sail ~tre just , des collaborat urs consciencieux ... 

TI sou rit à J rèn , jolie comme tout, Cl matill, ave' 
on frais corsag bleu pâle ct son collier de verro

terie du même ton. 
- Père, dit-il, je n'ai pas chan "'é : jc suis tou

jours indécis, inquiet, mais j'ai 1 bonh ur d'avoir 
près de moi M'" Irène qui m POUSSL à os ' r ... Va, 
Ile est pour beaucoup dans la réus ite d· mes 

affai r s. 
'esl exact. Celle jeune fille à ligure de p upée 

est unc active, une énergique, une «ri qUl·-tOUt ». 
- Puisqu'on est outillé, pourquoi ll\~~ayer,lit-on 

pa cl prcnclr du poicl ? lancc-l-dlc n riant. Le 
patron a toujour peur d'un éch c : pa moi! 

ous nous complétons, fait Gilh I"t an. ma
lice , ')1 Il était à son compte, ell' youclrait a 11 ' r 
tt op loin et sc ca serait le nez, .. Moi, cl mon côté, 
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j'irais plutôt un tantinet à reculons ... Ensemble, 
nous nous complétons, et le résultat est parfait. 

Le prote, un ancien employé de M. Henriet père,. 
s'est approché et rit avec les patrons. 

Loulette, volontairement, s'est écartée, a défait 
-chapeau et manteau et met un temps exagéré et 
inhabituel à passer sur sa robe de drap sombre une 
blouse grise qui n'est pas jolie, jolie, mais qui, 
selon elle, fait sérieux. 

Le besoin de cette blouse ne se fait pas sentir, 
maie, c'est une protestation contre l'élégance de la 
caissière. Du moins, Loulette le fait pour ça. 

« Ils sont ridicules avec elle, pense-t-elle. On lui 
donne une importance exagérée. Elle va se croire 
indispensable, ... el Gilbert n'a pas J'air de penser à 
lui donner congé ... » 

Depuis qu' -\le vient ici, la jeune femme, qui est 
int llig -nte, s'est en effet rendu compte que l'impri
merie IIenriet doit beaucoup à Irène. 

Jr~ne ne se confine pas égoïstement dan son 
emploi. EJle surveille les tirages, reçoit les clients, 
sait J ur faire prend re patience quand une com~ 
mande n'est pas livrée à temps, obtient ct s réduc
tions sensibles sur les achat de papier, calme un 
ouvrier mécontent, encourage «le patron~, comme 
clic dit, à acceptcr, voire à solliciter une commande 
importante et assure: 

- VOLIS verrez, patron: on s'en tirera 1 
Justement, Cilbert a besoin d'être encouragé, 

pOllssé! 

« J'aurais dll venir ici tout de suite après notre 
marial~e), edit Loulctte, qui devient de plus en 
plus jalouse. 

A tortl 
Les relations entre le p:ltr n eL la cais ière ont 
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<les plus correctes. Irène, d'ailleurs, malgré ses sou~ 
rires continuels, impose le respect. 

eulement, les exigences du travail rapprochent 
constamment les deux jeunes gens. Et comme Gil~ 
bert s'inquiète pour un rien, Irène, qui est la joie 
personnifiée, le rassure familièrement. 

Ju Lement, voici que l'imprimeur constate que 
des cartes commerciales ont une coquille des plus 
fâcheuses. 

- Père, vois donc: tout est à refaire. 
« Vins en gros. Liqueurs variées. Port à domi~ 

cile ... » 
- « On porte à domicile », rectifie tout haut l'ex

.imprimeur. Il faut tout refaire, parbleu 1 ... 
Et la machine est déjà occupée par d'autres 

cartes urgente. 
On se dé ole, on s'énerve ... 
- Allo! allo ! ... cric Irène dans l'appareil... 'l'ru

dain' 2--30. M. V rneuil ? ... Ici, imprimerie lIen
ri ct... 'est entendu: on vou confirme la com
mande ... Vou aurez vo cartes après-demain, et 
sans augmentation ... Une chance, car les tarif sont 
majorés depuis hier... Mais à un client comme 
vous ... 

EII sourit à l'écouteur, aimahle par habitude 
commerciale, prodigue les marque de déférence ... 
ct raccroche en disant: 

'l!st arrangé, patron. e bon M. Verneuil ne 
se rappelait plus qu'il voulait es cartes aujour
d'hui ... [J' sont tous le mêmes, les clients: pressés 
par manie 1 Et l'id:e qu'il échappe à une majora
tion l'a rempli d re pect pour vous. On a tout le 
tcmp dc recommencer le travail. 

Voilà! Les fronts dérident, au f celui cl Lou-
lette qui se trouve de plu en plus une intru e dans 
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ce lieu où elle passe ses journées à contempler les 
différents modèles de caractères d'imprimerie ou à 
corriglr. .. maL, car elle ne «sent» pas la faute 
<:omme un correcteur de métier, des épreuves qu'il 
faut toUjOllrs revoir après elle. 

On déieune près de l'imprimerie, dans un restau~ 
rant d'habitués, ct Irène, qui demeure trop loin 
pour regagner sa maison, partage ce rcpas. Il est 
impossible d' la laisser seule à une autre table, 
Louktte l'a compris tout de suite, mais elle en 
sou ff rc. 

On croi rait quO Irène e t aveugle, car elle ne pa~ 
rait pa' s'apercevoir de l'animosité marquée de la 
patronne à son ~gard. on, Elle lui sourit comme 
à tout le monde, d'un bon sourire sans malice, un 
sourire qui sc croit tout-puissant 1 

La pelit, caissière n'a jamai~ rencontré de ré~ 

f ract ai res il son charme {Jui opère sur tous ct sur 
tOllles! Les enfants même le subissent. Les chiens 
vont instinctivement se frott r contre elle, joy u
scment. Aussi la pensée que Loul lte peut la hair 
ne lui vient pas, 

Elle la croit timide, la voyant distante, et 
s'cfforce de l'apprivoiser! Cc qui a pour résultat 
dc crisper la jeune f mme qui ne sait plus que dire, 
CjUt' pen. cr, que faire pour sauver son mari qu'c11e 
croit ensorcelé par cette sirèn -comptable-daclylo. 

Le., jours filent, monotones, semblables, n'appor
tant à cc cœur meurtri que des prétexte à se meur
t ri r plu ncorc, 

- Tiens, mon ieur Dlltard 1... Ri n de f;lchellx, 
j't ~pè,. ? 

1 t 1111 fort qlle lui! Gilbert n p ut accu illir 
; III Tt Illt lit '1 . e1i<'nt . 

- Je Il croi pas qu 1. c mmande ùe dix mille 
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scment. Aussi la pensée que Loul lte peut la hair 
ne lui vient pas, 
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dc crisper la jeune f mme qui ne sait plus que dire, 
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a'ffiches soit catastrophique, répond M. Dutard, jo
vial, en sou riant à la caissière qui le salue de sa 
chaise haute, 

- Dix mille ?" Mais, mais ... 
Gilbert mordille ses lèvres et cligne des pau-

pière. 
- Mais c'est parfait! s'écrie Irène, 
- Parfait! répète Gilbert, en bon écho. 
Loulette est bien ré olue à faire comprendre aux 

clients qu'elle est la patronne et que la caissière 
1:'est qu'une employée. 

La voici qui 'avance, droite, un brin sèche, figée 
dans sa résolution qui est: conquérir sa place! 

- Je vous promets des merveilles 1 déclare-t-elle 
à M, Dutarcl, qu'elle connaît vaguemenl. 

M, Dutard n'en demande pas tant et cette pro
messe lui déplaît: 

- Non, non, pas de frai, surtout... Les mêmes 
affiches que la dernière fois, absolument les 
même 1 

- Soyez tranquille, fail Irène, voulant ras urer 
le client. 

- Don, merci". Je compte sur vous, Mademoi
selle." D s merveilles, ajoute-t-il en se tournant 
vers l'imprimeur, je sais que vous pouvez en faire, 
pardi! mais pour moi c'est inutile. 

Allons, une fois de plus, Loul tte a raté son 
effd! 

Et Gilbert, pour comble d'infortune, lui de
mand' : 

- Louise, passe-moi donc les nouveaux modèles 
de cartes gravée. M. Dulard doit en avoir besoin ... 
Louise 1 

- Bon, voici! 
Elle donne l'al1:ium en retenant ses larmes, ct 
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quand r. Dutard se décide à partir, elle éclate en 
reproches: 

- Cette façon de m'appeler Louise pour me 
'faire sentir que j'avais été maladroite est plu!: 
vexante que tout et je ne 1 supporterai pas! 

Gilbert tombe des nues! 
- Je n'ai rien voulu te faire sentir. 
- Tu ne m'as jamais appelée Louise, et il y a 

plus de dix ans que lu dis Loulctle 1 
- Oui, mais devant un client, ça ne fait pas 

süi ux! 
Lonletle ne veut pas 'avouer qu'il a raison, Elle 

a pris l'habitude de se trouver malheureuse, elle 
s'enferre dans <on chagrin ct ses gricf~ avec une 
ob tinaliol1 maladive. 

- Dis que tu as honte d'avoir l'air de m'aimer! 
Le jeune homme est désol', du chagrin de sa 

femme et honteux, dépité de deviner, derrièH' la. 
mince cloison, les ouvriers narquois. Celle petite 
eèn lui paraît injlJste, ce qui ne se rail ricn en-

core, mais ridicuk aussi, ce qui est pire 1 
- Ah 1 je l'en prie, pas de larmes 1 S'il arrivait 

un elil'llt 1 
Ca va sc gât r 1 
Itènc, qui, i 'auvent, a calmé des orages pr~t$ 

à éclatr, n'hésite pas à se mêler au conflit: 
- L patron n'a pas voulu vous chagriner, allez', 

SeulLlncnl, dans le commerce, on est obligé de se 
tenir ... 

Tn mol malheur ux! 
- '" De e tenir à a plae 1 Il est étrange, Ma~ 

d moiscllc, que ce r<'proch vi 'nne de vou ! 
- ] l' n'ai pas dit «à . a pla :o. 
- J le di" moi, d je profite de la cir onstance 

pour vous d<-clarn (Jue Y011' vons croy Z \In peu 
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trop chez vous, ici. 1\lon mari est bon et faible, et 
vous en abusez. 

Elle avait baissé la voix pour ne pas être enten
due des autres employés, mais son ton n'en perdait 
rien de sa sécheresse et de son mépris. 

Déconcertée, peut-être pour la première fois de 
sa vie, Irène continuait pourtant de sourire, un 
petit ourire triste, cependant, qui interrogeait 
comme les grands yeux bleus ... 

- Les maris sont rares, Mademoiselle, n'est-cc 
pas, ct sans doute vous dÎtls-vous que le divorce 
n'est pas fait pour qu'on ne 'en ' erve pas ct que 
1 patron de l'imprimerie vous plairait bien ... 

- 'l'ais-toi! ordonna Gilbert, d venu blême, en 
entraînant sa femme dans son bureau, une pièce 
un peu à l'écart, où Irène le suivit. 

- Madame, dit cette dernière, devenue rouge 
comme une pivoin , je ne mérite pas vos r proche, 
je vous le jurc! C rt 's, je me plai ici, ct comme 
beaucoup d<.; !11 s ami s qui sont employécs clans 
dcs mai on de commerce, j'ai la fierté de la maison 
qui m' mploie. Ce sentiment et très fréquent! 
Mais dc là à ... à ... 

EUe suffoquait maintenant et ses grands yeu,' 
clairs s'<.;mpliretH de larmes. 

Loulctte ph:urait aussi, mai' c'étaient des Jarm 'S 

de rage, de jalousie méchante, ... ct toute la pitié de 
Gilbrt alla vrrs la pcr 'écuté : 

_ Mademoiselle lrèn', vous avez tout mon res
p<.;ct, t j vous fais mes excuses pour la façon 
inqualifiahle dont on a os' VOllS traiter chez moi. 

11 appuya sur l' c1ll:z moi ». Dans sa pelis ''C, ~i 

la mai on où il hahitait était au m'nage, l'impl'i-
meri tait ~on domaine p 'T aJlne!. 

_ Chez toi, 'oit ! persifla Loulctte, qui n e 

~ï"V 
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possédait plus. Mais tu as été bien aise de payet 
tes nouvelles machines avec l'intérêt de ma dot!. .. 

- Mais ... , protesta Irène. 
- Chut, interrompit Gilbert, ne répondez rien, 

je vous en prie, Mademoiselle. Soyez simplement 
persuadée que des pareilles scènes ne se renouvd
leront plus. Ma femme restera au logis ... Allons, 
ma chère petite, rentrez chez vous,... vous avez 
be oin de repos, ... et n'oubliez pas que je vous 
attends demain à l'heure habituelle. 

Irène s'enfuit sans ajouter un mot. 
Calmer cette femme qui, maintenant, sanglotait 

éperdument, il n'y pensa pas ou ne le daigna pas. 
II se contenta de quitter son bureau, abandonnant 
Loulette à son désespoir. 

ne demi-heure après, pendant qu'il était aux 
machines, elle sortit du mag-asin sans être vue. 

Elle avait un petit visag'c durci, tragique, fermé ... 
l ln visage qui annonce qu'on \'a faire une folie ... 

Les visages mentent rarement! 
C'e t bien tlne folie que Loulette avait résolu de 

faire! Mais elle sc figurait que c'était «la seule 
chose raisonnable» t 

xv. 

Les poètes ont chanté la beauté calme et pure 
d~s paysages de neige, el on ne peut que les remer
cier de cetle atlention délicate. Sans eux nOt! 
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ignorerions que l'hiver peut avoir une parure aussi 
charmante. 

La neige, en hiver, comme d'ailleurs le soleil 
ardent, en été, sont devenus, depuis quelques 
années, des sonv nirs lointains qu'on serait tenté 
de prendre pour des rêves. 

Cet hiver-là, il pleuvait, il ventait,... la cam
pagne était boueuse et le ciel d'un gris sale char
riait des nuages lourds. 

L'express poussait des oupir ' d'asthmatique! ft 

crachotait de la fumée noire. 
Peu cl' voyageurs dan ks wa"'ons. Au ~ i Lou

lett avait-eIle pu s'i ~ olcr dans un compartiment de 
dame. seule ' qui lui appa.rtenait en entier. 

Elle avait juste pris le temps, en quittant lïm[lri
muie,. cl ' pa.sse r chez clic pour prendre uu sac de 
vo)'a~c, de J'arg 'nt et pour rédig 'r il. l'adrc . ~e du 
mari qu'elle abandonnait un adieu bref <:1 salis 
appel. 

Elle avait d'abord pensé à r tourncr prL ùe sa 
m "r ' clans le home familia 1 où les bras s'o\1 ri
rai l nt tout g rand pour la consoler ... 

La onsoler, pui la gronder! 
H eureus époll. c. jamais l",r nll\ ivier Il'adm..:t

trait que sa fiUe !'ongeât à UIlC éparation! l. Du
vivier, lui, affirmerait que le. griefs dt; .il l111 c 
étaient des nlantill~gc et que tout s'arrang'<.'r:J.it! 
Quant à Solange, na t7eant dan's la félirité dc s 
fiançaiIle. , Ile protesterait contre la déci ion do.: a 
œUf qui, . Ion die, faisait un p lt trop bon marché 

dt l'in . tilulioll sa 'rée du mariag-c! 
Rf. tait la marraine de Soi son ! 
Mil. Loui. e Herpin n'avait- Ile pa , à l'o''a ion 

dc' Ji,tnçaille dr il fiJJeu)e aînée, propo i:. a Jl1, i-
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son comme refuge, au cas où l'une des sœurs son~ 
gerait à se séparer de son mari? 

Le temps de se faire conduire en taxi à la gare 
de l'Est, de prendre un billet, et voici Loulette rou~ 
lant vers la liberté! 

Elle n'est pas tr:ste, non, pas encore! En C(j 

rr,oment, elle rage, et c'est presque plus douloureux 
que du chagrin accepté. 

Sitôt arrivée, elle écrira à ses parents pour leur 
anlloncer sa résolution ... 

MilO Herpin habite une grande maison laide et 
triste dans laquelle s'entassent le plus de locataires 
qu'on en a pu mettre. Elle s'est réservé le rez-de
rhaussée : un salon acajou recouvert de reps 
rc uge, une salle à manger qui tient du bureau de 
placement, avec se chaises rangées contre le mur 
rl ses fiches épinglées un peu parlout, ct une 
chambre en pitchpin dont la feuille de contre
plaqué sc décolle. Un cabinet de toilette immense 
~ rt de pièce de débarras et renferme des balais 
h"l's d'usage, des malles bourrées de vieille robes 
ql1i ne serviront plus jamais à rien ni à personne, 
Uil tapis usé, roulé et appuyé contre le mur. 

1 Tn lit-cage recouvert de cretonne passée rap
JlI'llc discrètement qu'à la rigueur on peut être 
hr,~pitalisé en ce lieu. 

Louletlc a trouvé un taxi à la gare d'arrivée et 
l'Ol1temple tristement cette ville qui, bien que rc
rillstruite après les ravages causés par la Grande 
ClIerre, parait, malgré se maisons neuves et pim
pan es qui attendent cn vain de ' habitants, dé 'crte 
Cf nue... , 

AliX virages, le taxi patine sur les pav~s gra . ' 
- Comment, c'c t toi, Loulcue! De pas a~ ici? 
- Ton, marraine. Je me rend' à ton invitation. 
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La jeune femme suit la vieille fille dans la salle 
à manger et, immédiatement, lui conte tout. 

Jamai , jamais, décidément, Loulette n'aura la 
satisfaction de constater que les choses se passent 
comme elle l'avait prévu. 

Elle avait pensé, clans le train, que Milo Herpin 
exulterait, maudirait une fois de plus le mariaCTe 
et féliciterait sa filleule d'avoir enfin recouvré la 
saine raison. 

Pa du tout. 
- Tu as abandonné ton mari, ta maison? C'est 

invraisemblable 1 
- Puisque j'étais malheureuse! 
- Et, sans Gilbert, tu crois que tu se ras plus 

heurt:use? 
Loulette n'a pas encore examiné la question sous 

ce jour. Il n'est pas encore que lion pour elle d'être 
heu l' ·us!.:, mais seulement de fuir ce qui fait son 
malh 'ur. 

- Et tu cs sôrc qu'il aime cett!.: jeune caissière? 
- Il la préfèrt: à moi, puisqu'il la garde. 
- Il la garde comme caissièrt:! 
- Il ne m'aime plu. Je me suis trompée jadis, 

voilà... ous n'étions pas faits l'un pour LLLltre, 
Gilbert ct moi. 

- Pourtant, ce n'est pas faute de ne pas vous 
connaître. 

- Oh 1 marraine, on ne connaît bien que ceux 
avec lesquels on habite. 

- Très juste 1 
C'est pour celle même raison que Louise Herpin, 

qui n'a jamais vécu avec peronne, est complète
ment méconnue. 

Avare, oui : les fiches épinglées au mur le 
prouvent. Ce sont, Ces fiches, de rappels de loyer 
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et féliciterait sa filleule d'avoir enfin recouvré la 
saine raison. 
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- Et, sans Gilbert, tu crois que tu se ras plus 

heurt:use? 
Loulette n'a pas encore examiné la question sous 

ce jour. Il n'est pas encore que lion pour elle d'être 
heu l' ·us!.:, mais seulement de fuir ce qui fait son 
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- Il la préfèrt: à moi, puisqu'il la garde. 
- Il la garde comme caissièrt:! 
- Il ne m'aime plu. Je me suis trompée jadis, 

voilà... ous n'étions pas faits l'un pour LLLltre, 
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- Pourtant, ce n'est pas faute de ne pas vous 
connaître. 

- Oh 1 marraine, on ne connaît bien que ceux 
avec lesquels on habite. 

- Très juste 1 
C'est pour celle même raison que Louise Herpin, 

qui n'a jamais vécu avec peronne, est complète
ment méconnue. 

Avare, oui : les fiches épinglées au mur le 
prouvent. Ce sont, Ces fiches, de rappels de loyer 
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à toucher de retenue à 'faire sur les salaires heb
domadair~s d s ouvriers de la poterie, ... des recti
fications à exiger sur les factures envoyées par les 
f ourni~seur . On dirait que Milo H erpin a fait vœu 
de réclamcr ~ans cesse, avee bonne foi et même 
a \'c la plus évidente mauvaise foi. 

Avare, ég-oiste aussi, comme presque tous les 
olitaires, mais exagérément timide et romanesque! 

Qui l'nit dit? Sa façon de "exprimer, guère 
polie parfoi .. , indiquait une audacc tranquille ... Les 
timids ont de ces témérités! 

Ennemie du mariage? C' st plutôt le mariage qui 
l'a tr;litle en ennemie, ct, pOUf cacher ses désillu
sions, depuis de ans ct d s ans, Louise 1f erpin se 
jl/tlC fi soi-même ct joue aux autres UIlC adaptation 
pnsonndlc dc la fahl · du renard ct des raisins. 

- Quand on s'aime, balbulie-l-clle, on arrive 
toujours ,\ < 'nl( ndrc! 

C'cst trop fort! E 't-c' que ~a marraine va la 
dLapprouvcr? 

- \'ous qui aVl'Z horreur du mariag-c, je suis 
sÎ1re que VOl ~ m . (lonncz raison. 

- • laturell ment, Louise. Installe, toi ... Tu ('s ici 
chez toi. 'l'u couch ras dans le cabinet de ta dette. 
J: y a Ull lit pliant. J t'aidcrai à mtltr des drap .... 
'J'u ft'ras attention à ne pas marcher dans l'assiette 
dr: lait que je m( ts par tlrrl; pour la souris ... Oui, il 
vitnt une .. ou ri s tout s les nuits. Ça me coûte 
ll10in cher dl' lui donn r du lait que de la laisser 
grigll(lttr 111 vêtements, tu comprends? 

- Pourquoi n pr n Z-VDU S pas un chat? 
- II ml boirait plus de lait que la souris. Alors, 

il' te 1.1 nutï'. j'y raglle. 
'c t quc ... j n'aime pas beaucoup les souri " 

Dllli. 
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Elle est très discrète et elle est habituée à 
veni r boire son lait, puis à repartir ... Du re~te, je 
ne peux pas te caser autre part. 

- Ce sera très bien, très bien. S'il vous plaît, 
marraine, pourriez-vous me donner de quoi écrire: 
je dois avertir mes parents. 

- Du papier blanc? Où diable vais-je en trou
ver? J'écris si rarement, tu comprends ... VeLLx-tu 
une f euille de mon agenda? 

Et, sur une feuille rayée, égayée dans le coin 
par les mots «notes du mois », Loulette écrit 

Mes cnens PARENTS, 

Ne vous inquiétez pas, je suis chez 1\111. Herpin qui 
veut bien me garder jusqu'à la fin du procès , car je 
suis décidée à demander la séparation de corps. 

Je vous l'ai caché le plus possible, mais la vic près 
de Gilbert lJ1'est devenue trop pénible. ous nous 
connaissions mal ou trop peu. Bref, après 'lu torze 
mois de mariage, Gilbert ne peut plus m'offrir que 
1 plus totale, hl plus offensante IOdifféren e. Très 
pris par son comllJ 'rcc, ce commer e a absorbé toutes 
ses faculté s ... Le reste ne ompte pas. 

Il a une employée qui possede, je le reconuai s -
car la jalousl lie me r nd pas inj\l.ste et ne m'aveugle 
pas, - toutes les qualités qui peuvent charmer mon 
%pari. Celle cm ployée l'a détaché de moi. 

Je ne ompt· plus [Jour lUI. n'ailleurs, ai-je jOlllai 
compté dans sa vie? 

Je n'ai Tien à me reproch 'r. J'oi confié un peu de 
mes inquiétud '5 ù Solange il y a quelque telllp.', et 
j'ai suivi ses onseils, puisque, ceci vous le savez, 
j'avais résolll de use consacrer désormais UUiquCUlCllt 
t\ Illon ilia ri . 

Tl n'en demnndnit pas tant, hélns 1 l'l Ill'l présl'lIce 
COlllinuelle à s ôtés n'a lait Cjlle précipiter les évé
JI -Ill 'litS. 

Solallgc, mil clIé rtl' , avallt de le marier, réOé ' his en
core, je t'en conjure J ... La lune de miel dur- pen, 
et l'amour n'est pa. du tout, mais p s dn tout, ce 
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qu'on jma~6ne ... Tu te !;oU\ ' i~ns, peDdan~ mes tian
çaille , quand Gilb rt me dUialt : « :\f~ pettt~ femme» 
ct que je lui rél'ondai!; : «Mon ~ebt m~n.) ... Eh 
bien 1 nou~ sommes restés ,pettt mnn et petite 
femme» jU!;qu'ù notre retour de voyage de noceR. 

D puis, finies les onfidences tendres murmurées 
éJlaul~ contre '·l'nult', finiR I('~ ser~1\ents, I ·s protes
tations d'amour. .. C'e5t à pelUe 51 \'oirc Dlari ,,<'us 
r "arde ct ... 'aperçoit qu'on a ('hnngé de roiffure ou 
de toilctt .... .1 me !;el1~ vieille, vieille! t Ri triste' 

n mon ÙUI\1 r\:\'c, où ête~-\ ' ou ~ 1 

Cnr, vou. le ~a\'t:7. tous troif-, j'aimais Gilbert' Il 
ét.ait à la {ois l '(\111 i de OIon Lll{allce et mon mari... 

11 ne !;uflit po ~ d 'ni mer pour Hr lIimée . J'en ai 
{nit la cruelle lxp(;ricnct . 

]l \"(m " c1 ( mnnd e d e IIC pas ré\'éler ma r trllite à 
Gilh( rt qui n'li Jllu ~ ri(o à me dire désormais. Dès 
que j. "er, i lin Il'U plu" alm', j . pr 'mlrai avoué. 
nu r · ~tt:. j'uv ' rtirni . 1' Vernon de ma ré!\olntion t 
je le charg('rri de 111:1 ;ll1se ... 

]\flle II rpin piétin dans la . aile et j tte conti· 
nu Il ment un coup d' ·il vcr ~a filleule. A la fin, 
n'y tenant plus, elle marmottt 

Tu l ur dis que tu e ici? 

Oui, marraine: (a lt:s ra surera. 
Et u leur annonces ta r~ ollltion de t, ~ épa· 

Ter de Gilbert? 
- Naturellement. 
- On va dire qu c'est moi qui t'ai pcnlS5LC à 

~ela ct ta mère m'en voudra, C'e~t très ennuyeux 
pour moi cc qni arrive. 

loin qlle pour moi. 
Ce rappel br Ital u' 'meut null mc\11 la vieille fille 

qui, bouchant la hou Ici Ile d '(ncr , continu' : 
- Pui qUt III a fini d'tcrire. il fant n·hotll'hcr 

l' (nc.~ r c qui C:chtrait an ecU prlcaulioll ... Toi, 
év iùt;mmtnt, toi, tu a mille rai on. ù'i:tre chag rine, 
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mais reconnais que tu fais toi-même ton malheur. 
- Ah! par exemple! 
- Dame! Apparemment, tu ne trouvai' pas le 

ma riage tel qu'il est une institution suffisamment 
déplorable, tu y as ajouté les résultats déplorables 
de ton imagination 1. .. Tu te figurais probabl ment 
que ton mari resterait le fiancé aux petits soins, 
l'amoureux qui tremble pour son bonheur! Tu 
r.'admets pa que Gilbert puisse s'intére ser à autre 
chas qu'à toi !... Tu s de la race des despot s, ma 
petite! 

- Eh bi n! si je m'attendais à cela, par 
exemple 1... Alors, tout est de ma faute? 

- Oui. puisque c'est toi qui te plains ... Crois-tu 
que, de son côté, ton mari n'a pas eu ses désillu
sions? Tu n'cs pas parfaite, sache le. 

- J le sais; mais, moi, j'étais sincère, j'aimais 
mon mari ... 

- Il doit l'Il dirc autant dc son côté ... Enfin,' lu 
n'as pas accoutumé de l11e demander mon a,is ... Tu 
l'cs mariée sans mon approbation: sépare-toi de 

ilbert si lu le veux... t file porl 'r ta lettre: la 
d 'rnièrc le,,(c c~t dans dix minutes ... Il y a une 
boîte au coin dc la flle. Voici Ull timhre, colle-le 
bil.:n ..• Là, appuie dessus ... Il n'aurait qu'à s' dé 'ol
Ier, ct tes parents payeraient duublc taxe ... 11 faut 
savoir compler, dans la vic, ma petite ... C'e~l cc 
qui te manque ... Avoir appris !e droit, belle affaire 1 
Le droit, le droit: on ne parle plus que de ça, 
maintenant. Savoir compter est préférable ... On 
ti<.nt sa comptabilité à jour ct, comme ça, on voit 
où l'on va ... D'un côté, les dépenses ct les griefs, 
ur l'autre page, les rentrées ct les petites joie ... 

Quand on (;!>t une bonne femme d'intérieur, les 
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deux colonnes s'équilibrent et l'on ne risque pas la. 
faillite du cœur et du porte-monnaie. 

Toute à sa rancœur, Loulette n'écoute pas et 
court jeter sa lettre dans la boîte. 

Il fait un vent froid qui glace les os ... La rue 
est triste, déserte, hostile, avec ses portes closes et 
ses fenêtres fermées par des volets gris. 

Partout les maisons neuves ont des écriteaux : 
« Maison à louer », ... «A vendre » ... Oh 1 il Y a de 
la place dans la petite ville, ... trop de place ... Les 
écriteaux de bois, balancés par le vent, se cognent 
sans arrêt aux balcons ... 

Loulette rentre en frissonnant. Un dîner hâtif 
la réchauffe mal, puis elle aide sa marraine à dres
ser son petit lit ... 

- Bonsoir, petite. Dors bien. 
Clac 1 La porte s'est refermée derrière la vieille 

fille qui sc couche tôt, car clic ne veut pas «en~ 
graisser les compagnies d'électricité », comme elle 
dit! 

XVI 

Drs que quelquc chose ne va pas selon nos désirs 
nous 'n accusons la vie. La Vie, avec unc majus
cule, est la grande responsable, elle nous doit tout 1 

- La Vic n'est pas drôle 1 
Ou ncore: 
- La Vie est épouvantable 1 
Si nous consentions à être justes, nous convien~ 
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drions que la vie ne nous doit rÜ.n, n somme, ne 
nous a ri '11 pr mis. C" est nous culs qui la préten
dons notre ùébitrice. 

Le seul fait ùe naÎtr ne nous donne pa' fatale
ment, mécaniquement, droit à une prime tic bon
heur. Clci rc'te il noire charge, uniquement. 

Mais all z donc être équitable quand vous 
souffnz! 

Loulette, qui ne peut 'ndormir, St; tourne ct se 
retourne dans l'étroite cOllch<:tte, au grand émoi 
dl la ouris familière qui, l'œil aux aguets, 
r,'avi.lnce de quelques pas que pour mieux b ttre 
en r traite. 

< Le animaux sont plus heu Tl: li. que nous », 
pense la jeune funm , qui devine le manège de la 
curi . 

C'c. t encore là unc de cc_ choses, qu'on dit 
répète ave as. urancc. Les animau.' élant mud5, 
0\1 toul au moins posséd:Ult un langag incompr "'
hen Ihlc au," humains, 1\'ont jamab pu UUJllll:r leur 
avi là-dc su . 

Sont-ils si h(;t!f ux que Cl la? 
Cc t ce que sc tlemande Loulctte qui, mar .. ré 

on cha"rill Kranclissant ùam 1. nuit, lie peut s'em
pêclù r cie pUlsn à la souri, érangée par l"arri\éc 
dl' L '!te l'ari~itnn c meurtrie ... 

La pensél', <:n llotre ièdc Ù IHogr"s inlcn if, 
sl'lail, , i dk faisait \'aloir c droi , "'IUt_ sans 
di cu ion ChamjlÎonnc de \"i l se! 

Loulclt · ,"oit a p n ée aller de la souri~ dfa
rouchée al1 chit'n de Solan ( :« 011 mari vouùra
HI 0\1 harud d;1Il mai'nn? ». pui. au maria,TI' 
proche de on ainée ... < Elh.: ~(Ju(frlra a.u ,i, héla ! 
tôt 011 ta ru. » 

Aul r . bond ÙI; la pmLc il aLondc : le fo)' r du , 
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ménage Henriet... « Ils vont être peinés ... » Un 
nouveau bond vers l'imprimerie où demain trônera 
comme toujours la blonde et souriante Irène 1... 
Fui l'image de Me Vernon se dessine, celle de 
Berthe Maugis, qui est une résignée, elle! 

Justine ? .. 
Justine aura préparé le dîner, puis attendra son 

maître et la maîtresse de maison ... 
Arrêt brusque. Virage dangereux ... La pensée de 

Loulelte se cabre, veut stopper un peu devant ce 
tableau navrant: le foyer déserté! 

Loulette ne veut pas, elle! Elle ne veut plus pen~ 
ser à Gilbert. Sera~t-il malheureux de son départ, 
ou seulement contrarié? Sera-t-il inquiet, lui qui 
l'cst toujours ? .. Que fera-t-il? 

Comme le soir où sa femme dîna chez Berthe, 
il se contentera probablement de dîner seul, puis 
de corriger ses épreuves, comme les autres jours 1 

Car si Louletle a avoué, deux jours après sa 
fug'ue, qu'elle était aJlée chez son amie Berthe, Gil~ 
hert, en revanche, n'a jamais avoué son affolement 
de cc soir-là ... 

Les mots, certes, font bien mal, parfois! Il est 
des mots maladroits, cruels, meurtriers ... Mais il 
est aussi des mots consolateurs, guérisseurs!... Le 
silence a causé bien des drames ... 

Gilbert est plutôt un silencieux, lui! Il a une 
pu<lell r exagérée de ses sentiments. 

VOLIS le savez bien, voyons, Loulette! Tout gosse 
il étaIt déjà ainsi et cachait joie et chagrin comme 
ur, mal secret ... 

Ce taquin, dll reste, a horreur d'être taquiné, et 
la seule crainte d'un ridicule possible l' martyri c. 

« Il m'a aimée, j'cn suis sûre ! ... Quand a-t-il 
cessé ? .. " 
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La pensée de la jeune femme suit deux idées qui 
n'ont pourtant aucun rapport entre elles: «Quand 
son mari a-t-il commencé d'être indifférent?» et : 
« Cette souris devrait bien voir que je ne suis pas 
dangereuse 1 » 
: - Bois ton lait, sotte! murmure Loulette. Jete 

promets de ne pas bouger de mon lit, tu ne crains 
nen ... 
. La souris ne comprend pas, ... pas plus que Gil

bert n'a u deviner le grand désir de tendresse 
enclos dans le cœur de sa femme. 

! Que la souris ne comprenne pas, c'est normal. 
Loulclte ne parle pas souris! Mais Gilbert? ... 

Loulelle parle «Gilbert », voyons 1 
E st-ce stÎr? ... La pauvre petite se le demande 

soudain ... et soudain devine ... 
Loulelte ne parIe pas «Gilbert », elle parle 

« Louletle », ce qui est différent! 
On a chacun son langage, comme on a chacun 

ses aspirations, son idéal, sa vérité! 
Si Loulette avait aimé son mari comme clic le 

devait, elle allrait appris le langage du jeune 
homme, cc langage secret qui demande tant de 
pa tiencc ct d'amour pour être perçu ... 

AlIOI1S, il faut bien en convenir, Loulette n'a 
guère pensé qu'à elle, ct Mil' Herpin n'a pas tort 
quand elle vante les bien faits d'une comptabilité 
tenue au jour le jour ... 

La souris grise se résigne à ne pas dîner cette 
nuit! Elle n'a pas compris que LouJellc Je lui per
meLlait! 

Gilbert s'est résigné trop vite à voir sa femme 
travailler chez un étranger, alor' CJue lui aurait cu 
besoin de son aide el de sa présence. Il n'a pas 
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compris que Loulctte qui l'aime aura it fini par lui 
céd r. .. 

Personne ne comprend per onne. Chacun est 
seul, inexorabknl('!1t ! Mariage d'amour, union bé
nie, as~ociatio ll de deux êtres qui affron t ront la 
vic, la mai n dans la main ? ... Prome se, illusion qui 
~(. hTlsent devant le secr t de la pen ·ée inexpri
mée .. . GilbLrl ct Loulettc n'ont pas tout mi" en 
(ommun dans la corbeille de mariage ... Ils n'ont 
pa~ mis le m<:illeur d'eux-mêmes: la confianc ! La 
('ollfianCL qui pl:rmet d'aller jusqu'au hout vers des 
ùestins f rèr ., sans perdre en chemin une seule 
J arC( Ile de tendresse! 

Et la jeune femme, compr nant 'on erreur, ~a n 

g)ote tout haut clan la pièce obscu re, plus malheu
HU"e de ~a\'oir maintenant qu'elle est la seule 
cau<~ Il, 'il dé 4.'s p ·' r anc~, qu'cl) c~l à la foi ' son 
l,umr a 1 (t il vÏl:time ! 

La "ouri~, rCV lIlUe, trottin inlassablement sur le 
parq11l t, co 11111e pour affirmer que rien n' 'st fin i n 
c monùe t qu'il faut tourne r, tournr.r sans fin 
<lutour de 'on h; grin )}Qur arri\'l!r ;1 saisir le mer
vc1111 ux fi) d'Ariane qui ~auvc Il; cœurs pl rùus. 

** 

L'aulle trouva Louiltlc lndormie. 
JII( fOl d( Jllu~, la vic, parfois pitoyahl', offrait 

la ~(U L on olatill!1 qui lui qit pos. ihk : un peu 
d'c \1h11, 1 nm nH il. 

111
• 1 Je rpin, 11(, n (l{co1 ~rait pa . . Cette p ,ti le 

foll!, (mm 1 Jle trait.ul a f,llt'ull', g-itlait on 
l onheur , YC um inn 11' il lie qui t nait du pro
<li l' ' 

A voir t li la ch- nce d'ü rc ai m ~e, {poll"ée, ct 
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aoandonner pareille félicité au premier nuage lui 
semblait inadmissible. 

Ah! elle extériorisait, Milo Herpin! La casse
role, les tasses à déjeuner se ressentirent bruyam
ment de son désarroi moral... Elle s'analysait pell 
et mal et ne savait pas préciser son mécontente
ment. Venait-il de la présence de Loulette et de la 
dépense que cette présence occa ionnerait? .. Non ... 
La vieille fille se désolait-elle d'être dérangée dans 
ses habitudes ? .. Non plus 1. .. Alors ? .. 

Elle était comme ces amateurs de tableaux an
ciens qui déplorent les rayages du temps sur des 
toiles qui ne seront jamais à eux 1 

L'amour, pour elle, était la plus belle chose du 
moncIe ... ct elie voyait un hel amour se détruire 
faute de soins ... 

IWe en aurait pleuré! 
« Si j'écrivais à Marguerite ? ... A quoi bon ? ... Sa 

fille lui a écrit hier qu'elle était ici, donc h:s Duvi
vier ~eront fixés cc matin par le premier courrier. 
La poste, à Soissons, est bien faite, et Soissons est 
aux portes de Paris ... Qu'est-ce que je pourrais 
écrire de plus? Que Louise fait une sottise? llh! 
ses parents trouveront bien ça tout seuls ... Sans 
compter que Louise a eu confiance en moi, est 
venue ici ... Lui donner raison? Jamai !... Lui don
ner tort? Cc serait de la trahison !... Restons 
neutre ... ct ne laissons pas monter le lait, ... du lait 
à trente-cinq ous le litre!... » 

Elle porta le chocolat dans le cabinet de toilette 
et mil le pied au IH:au milieu de l'as~ictte non vidée 
par la souris. 

- Décidément, bougonna-locHe, je n'ai plus ma 
tête à moi!... Avale ton petit déjeuner, Louise, et 
secoue-toi un peu ... Je t'emmène à la fabrique ... Tu 
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verras des poteries assez curieuses, oui, une idée à 
moi qui fera son petit tour de- France ... Les casse
[ales économiques ... Généralement, le fond des cas
seroles est bombé au milieu, pas beaucoup, mais 
plutôt bombé, ce qui fait que le contenu s'éparpille 
tout autour et est difficile à récupérer. :Moi, je fais 
le fond creux au milieu ... Tu voi l'avantage ? ... On 
n'a qu'à ramasser avec une cuiller le reste ain i 
réuni ... Habille-toi, ma pauvre enfant, ... et di -toi 
bi n que cc qu'on possède: fabrique de poterie ou 
amour, il faut y penser sans ceSSG pour J'empêcher 
de péricliter ... 

XVII 

Gilbert, le soir du départ de sa femme, ne s'était 
pas trop affolé tout d'abord, car il se rappelait Je 
fam ux dinn chez Berthe Mau~is. 

Mal~, à milluit, il avait téléphoné dans tOl1~ les 
endroits Oll sa ftmme pouvait s'être attardée. 

Le jeune ménage avait p u d'amis. A notre 
époCJl1e, on n'a guère le temps de sacrifll.; r à l'ami
tié, ct la famille suffisait bien aux deux j l'Ull(: 
gens. 

Ti Berthe, avertie par mes~a" télépholl '. aH"l' 
r(ponse payée, ni les 'poux Rouvi\re, hahitallt ;\ 
A~njèrcs, ni harles Durmont, k futur III au f r~ ft, 

ni M· Vernon, l'anci n patron t all1i, Il':\vai{llt 
[ 'Ou la vi Îte de Loulctt . 

Les Duvivier ct les lIenricl, avertis lc~ premier', 
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<l ' clarèr nt ne rien savoir de cette fugue et, tels 
les pa sagcrs à l'heure du naufrage, se réunirent 
chez Gilhert, pont du navire en perdition, pOUl' 
attendre le événements! 

La nuit g passa à imaginer les pires catas
troph ' s comme le plus simples dénouements. 

Louldte s'était juée ft l'cau, avait simplemwt 
voulu punir ~on mari en pa sant une nnit à l'hâtLl, 
a ait fui un cœur qu'elle croyail perdu pour dIe, 
n'aim,lIt plus son mari, l'aimait trop, elc., elc ... 

M)n. Duyivi r, ilbe rt et 'on père tenaient tête 
aux deux optimi,tes du groupe: M"" Henriet et 
Solange. 

Qu:!nt à Justine, considérée comme dc la famille 
t autorisée à parta!-:,er ses anl-!oisses, 11' osciIlait 

d'un g-roupe il l'autre, . ervil ment, approuvant les 
uns, plcnrant avec ) . - autr ~, san arriver ft se 
tain: un idée pcrsot1nt:1le. 

Au malin, harles Durmont ,'int les rt'joindre. 
La bonne des J)ll\'ivier lui avait apprIs la nouvelle. 

- Loulcttc m stmhle pOIldéré , Incapahle d'une 
dét -rminatioll t raf!iqm, irréparab](" in iUlIa-t-i!. 

- Bi"n sÎlr. approuva 01;111 e. F,lle est depuis 
quelque temp' (l'UllC ll~rvo ité ext rê11le, mais c\< t 
tout. 

- POUT Ull ' JlOl1l1éréc, C'~'l a s,'Z inquiétant ! 
pl r. ifla :-'1. 11 nril't, a l1ql:ll 1'1I11(lll('tud' donnait 
une mille cie déterré. 

- 'l'u l'as ('.- a péré, Cilhl'l ! lança ;\1'" TIl n
rie!, ,."l1w1é1l1lnt confiantL quand 11 _ 'agi~sait de ':t 

1)~ Ill -filh-. 
- E,'a p[.r[c ('n quoi, apri .. ti ? .. Elle a tnujoms 

f. it li qu'! Il, il ,"011111. (\ 111" <l1Il: nous ~()1tlIT1l ' S 

marj(·, ! ... Elh- rl'~tait c11l'z .. , tl av. C:lt? Je di ai~ : 
HOII! » 1'.Il( \'l nall ;\ l'ur' JI i llH r j ~? J disai,,: 
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'« Parfait L .. » Je ne lui ai jamais dit pour quoi que 
ce soit, fût-ce un insignifiant détail de maison ou 
de toilette: «Ceci me déplaît!» J'étais trop bon, 
voilà la vérité. 

- Bonté qui vous a des allures d'indifférence, 
mon cher beau-frère. Loulette, très ~ ensible au 
fond, en a souffert. 

- Première nouvelle! 
- Avouez que, pris par vos affaires, vous fai-

siez peu attention à votre femme ? ... 
- Jamais de la vic! Je travaille dur, certes, mais 

'POur qui, sinon pour elle ? .• Tenez, une preuve, oh 1 
banale, mais indiscutable: j'ai horreur de l'auto, 
vous le savez tous ... Eh bien 1 j'espérais pourtant, 
le printemps prochain, offrir une voilure à Lou
lette 1 ... Je n l)cnsais qu'à elle, je vous le jure 1... 
Cette histoire que je vous ai contée, concernant ma 
caissière, n'est qu'un prétexte. La vérité, c'est que 
Loulette a pris pour de l'amour une amitié d'en
fance el qu'clic regrette de m'avoir épou é. 

- Des bêtises! déclara M. Duvivier, qui feignait 
une indifférence narquoise. Louletle vous adore, 
mai celte jeune et jolie caissière ... - car je la 
suppose jolie, hein ? ... Oui? Bon ... - Cette jolie 
cais ière lui a porté ombrage, vous avez exaspéré 
une jalousie ... 

- Injustifiée 1 
- Injustifiée, j'en suis sûr, mais violente, ct ma 

fille a pri le mors aux dents. Elle doit filer à 
cent cinquante à l'heure dans un quelconque train 
bleu ... Je la connais assez pour affirmer qu'elle nous 
écrira, à nous, sc parents, pour nous rassurer. 

- Et moi, son mari? 
- Mon petit, pour le moment, elle vous déteste" 

c'est clair. 
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• - C'est ce que je disais. 
- Pardon, rectifia M. Duvivier: ne plus aimer 

quelqu'un et le détester momentanément sont deux 
sentiments très différents. Loulette vous déteste, 
preuve qu'elle vous aime. 

- Une enfant si sérieuse! se désola M. Henrict... 
Solange, qui parlait avec son fiancé et J ustinc, 

répondit: 
- La femme la plus sérieuse est toujours un 

peu enfant, au fond. Notre grande mi 'ère, c'e t 
d'être trop ouvent l'esclave de nos nerfs et de 
:rester à peu près incompréhensibles pour nos 
waris. 

Charles parut étonné de cet aveu, M. IIcnrict 
approuva et M. Duvivier leva les bras au plafond. 
Mais l' deux mamans curent un petit SOl1plr com
plice ... Tant de choses: entiments, frois cm 'nts, 
élans, dormaient cn leur cœur maintenant apai~é! 
œant ùe choses inexprimées que leur mari n'(\\'ait 
pas dviné 'S 1 

- Gilbert, vous n'aimez pa cettc jeune fille, je 
suppose? 

- Qui? Mil. Irènc ? .. , {ais non ... Loul ,t e a été 
d'un inj ustice, d'une insolence à son égard!. .. C'l:st 
une 'mployée parfaite. Devais-je la rl'nvoyer ous 
prétext qu'elle a les cheveux blonds? C'l: 't idIot 1. .. 
Du rest , je le répète, Loulette n'est pas jalollse ... 
C'est un prétexte! Jamais je n'eus pour mon (111-

ploYlc un mot, un regard même ùont ma femme 
pût s'off nser. Quand on aime son mari, on ne M
serte pa le toit r0njugal sous prétl'xtc CJIIl' la Ci i~

sière 'st à mam:r ... 
La 'ono 'ri, dc la port!' d'entrée tinta, et tont 1 

wondl:, soudain drc~ é, 5 llit, P octant que Ju tine, 
qui bâillait, allait ouvrir. 
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C'est votre bonne qui a apporté le cou rrier, 
revint-elle dire à Mme Duvivier. 

Solange se chargea de lire tout haut la lettre 
venant de Soi sons. 

- Ouf! fit son père, je savais bren, parbleu l... 
Mats il affichait un sou lagement qui dévoilait ses 

angoisses de la nuit. 
Son optimisme n'était qu'une attitude. Loulette 

avait hérité cette acceptation trompeuse des événe
ments, mais elle avait aussi hérité le caractère tour
menté de sa mère qui, jadis, pour s'être heurtée à 
l' indifférence affectée de son mari, s'était jetée 
dans la coquetterie pour combler son désir de 
plaire. d'être entourée, complimentée,,,. admirée! 

Gilbert, ras 'uré sur le sorl de sa femme, donna 
libre cours à son mécontentement. 

Lou1ctte voulait une séparation? Soit! Il en se
rait fail comme elle le décidait ... Gilbert aimait sa 
femme, mais il avait son amour-propre, sa dignité ... 
et n'allait pas courir à Soisson supplier la déser
teuse de regagnl:r le logis ... Ça non1 

- Si elle sc figure que je vais m'abaisser à lui 
demander pardon!... Elle peut atll:nd re 1 

- Pas d'injustice, Gilbert! 11a sœur recom
mande qu'on vous cache Il: lieu de sa retraite, 
donc ... vous faites fausse route. Du reste, marraine 
vous accueillerait plutôt fraîchement, vous savez 1 

- Oui, elle triomphe, elle 1 
- Gilbert, tu ne vas pas consentir à ce que cette 

séparation soil sanctionnée par la loi? 
- Si, mère. Loulcttc garde toute la responsabi

lité de cette décision ... Ah! je ne m'attendais pas 
à pareil résu ltat ... Décidément, on ne connaÎl ja
mars sa femm e, même (IUand elle fut votre arllle 
d'enfance 1 ... Elle a Loujours été distante, fermée} ... 
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incompréhensible. J'aurais dû prévoir .. , Seulement, 
je l'aimais, ... vous comprenez? Je l'aimais ... 

Il lullait contre une envie de sangloter dans les 
bras de sa mère. Sa « dignité d'homme », comme 
il disait, le fit se dresser, face à sa douleur, en 
ennemi combatif... Pleurer devant ses parents à 
elle ? Jamais! 

L'amour-propre parle souvent plus haut que 
l'amour. 

- Eh bien! voilà, fit-il, le regard plus craintif 
que jamais. Rien iI'autre à faire que d'attendre 
l'a voué de Madame!... Je vais au magasin, moi ... 
La vie continue, me réclame .. , J'ai un rendez-vous. 
importan t, ce matin ... 

Chacun, interdit, le contemplait, .. , cherchait les 
mots qui pouvaient enrayer la catastrophe immi
nente ... Une erreur d'aiguillage pouvait si bien la 
précipiter! 

- Gilbert, supplia Mroo Duvivier, vous n'allez 
pas abandonne r Loulctte <tin i! 

C'est fait! L'erreur d'aiguillage crée un heurt. 
- L'abandonner? Je vou ferai remarquer que 

c'est elle, au contraire, qui a tout cassé, aban
donné ... Je tiens sa conduite et sa réso lution comme 
définitives 1... Nous sommes jeunes, nous oublierons 
notre mariage qui fut une erreur, et, plus tard, 
peut- ~tre pourrons-nous refaire chacun notre vic ... 
Celte xpéricncc nous servira, 

MOI. Duvivier ne sait plus que pleurer ... Gilbert 
aurait dLi comprendre, non les mols qu'elle a dits 
dan ' ~O ll d ~sarroi, mai ceux qu'elle pense sans 
pouvoir, sans Oser les exprimer: 

« L ul 'tle a besoin de vous; elle ou ffre, elle '5-

père VOliS voir ... Elle vou aime .. , Moi seule la 
connais bien, car elle a mon ftme, et c'est, malgré 
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ses diplômes et ses airs d'émancipée moderne, une 
'Pauvre petite fille qui veut qu'on l'aime plus que 
tout! ~ 

Exagérément poli, Gilbert prend congé de tout le 
monde et sort, suivi de son père plus indécis que 
jamais. 

- Si j'allais la chercher, moi? propose Justine. 
Ou la rejoindre? J'suis sa bonne, après toul! 

- Non, J llstine : restez ici, près de son mari ..• 
qui ne doit pa se trouver seul chez lui ... Charles, 
vous nous accompagnez? 

- TaturelJement, olange. Et si je peux vous 
aider cn quoi que ce soit. di posez de moi. 

- , 1 (' rci, murmurc MU" Duvivier; mais, hélas! 
p rSO:1I1(' ne peut désormais rien pour ux ... Eux 
seul Pl'U\'cnt tenter quelque chos ... Eux seuls ... 

- Ça s'arrangera, affirme son mari; il faut que 
ça s'arran"l ! 

Et il erit cela trè fort, pour donner plus de 
poid" à St mots. 

Les DU\"I\'U sont partis ave' Charles. 
1"" III nriet est r(''lée chez son fil • prb de Jus

tine qui hougonne an arrêt: 
- Si C\!.l pas malheureux! 

C Il'C t pas la faute de Gilbert, ni de Lou
leltt! affirme la brave femme, ch z la«l1 'l1e un 
grand cœur ct bl :llll'OUp de bon sens remplacent 
il antilg USUll nl l'iutdligence. SeuJcmcllt, on ne 
s,lÎt pas aSsez qu'un mariage, c'est Ull c."arr.en au
tr(;lnent difficile à tlhir qu') bachot... On a tort 
de faire él ver les flll par 1 s mamans '1 le fils 
)Iar ICl1rs pèr(;~. Dès qU(; 1 s <:n(ant sont Krands, 
lb d( "raient êtr conseillts uniqu ment par celui 
ou die qui r pré "ent ' 1 • mi ·ux le fiancé ou la pro
lm c qui i IHlra ... J'aurai, mieux que con 're, 
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[fait comprendre à Gilbert le mystère du cœur 
iéminin ... Une auto, une auto, par exemple ... Bonne 
idée, oui, preuve d'amour ... Mais parfois nou pré
f,férons un bouquet de roses de cent sous, s'il vient 
à son heure 1. .. L'homme est bizarre: il travaille 
sans relâche pour acquérir la fortune, mais ne se 
soucie pas de travailler à garder son amour ..• 
;L'amour, selon lui, doit sc garder tout seul. 
, Justine approuvait en bâillant. Une nuit d'insom
nie la rendait veule, résignée... Une sépa ration? 
Pourquoi pas, si sa petite le désirait? 

- Tenez, Justine, je passe pour un tyran, moi. 
par exemple ... 

La vieille servante approuva, œil pr\:s lue 
clos. 

- Tout cela parce que j'oblige mon mari à res
ter près de moi qui ne peux guère sorti r. .. Egoïsm .? 
Si J'on veut!. .. E"oïsme de garder à mes côté' le 
(;ùmpagnon de toujours. Sans lui je ne suis pa 
moi ... C'est véridique ! ... Quand il est là, jl! cril! 
constamment après lui: « Gontran, ne marche pas 
sur le tapis ... Gontran, fais attention à la cendre 
de ta pipe ... Gontran, ne touche plus à la T. S. F ... 
Gontran, nI! te coupe pas du pain inutilement. .. » 
Gontran I!n il tclll!lJ1ent l'habitude qu'il ne {,lit 
m~me pa ' attention à cc qut: je dis, ... ct moi , j'ai 
besoin de dire tout ccla ... Quand je me tai ', il est 
inquÏ'\:t, désorienté, il s'informe si je suis mal,lde ... 
Nous réalisons le ménage parfait: nous aimon' 
même nos défauts! Aimer les qualités de 5011 com
pagnon de chainr, belIe malic'! II faut aimer au i 
.('~ travers!... Et ça \·ient à la longue, avec d b 

bonne volonté... n finit mêmc, l'II vieillis . ant, [nI' 

SI! rcssembler phY'iiqucmcnt, parfois ... Et Loulctl <..: , 
après un an de mariage, rompt tOut ct affirme 'Il.\,! 
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ça ne peut plus aller!... Comme si, en un an, on 
pouvait s'être compris et accepté!... 

- Sûr et certain. 
- Je rentre chez moi, Justine! Dites à Gilbert 

que je l'attends sans faute ce soir, pour dîner ..• 
Tout n'est pas désespéré, allez 1 Pourvu que cette 
petite caissière ne soit pas une intrigante comme 
beaucoup et ne profite pas de la circonstance pour 
se faire aimer 1... Je dirai à mon mari d'aJler tous 
les jours à l'imprimerie ... pour veiJler sur Gilbert. .• 
Vou!t:z-vous que je vous dise le fin mot de la chose, 
Justine? 

- O ... oui, Madame. 
- Gilbert ct Loulctte sont deux orgueilleux 1 
- Pour sû ... ûr, alors 1 . 

XVIII 

L1nc orgueillLuse, Loulcttc, ça oui 1 
Elle se jouait à soi-même la comédie de la di

gnité froissée. Au fond, elle espérait bien que sa 
mère dirait à Gilbert où la d~so)éc s'était réfugiée 
ct elle attendait un mari repentant qui lui jurerait 
un amour éternel. 

Elle avait acheté un indicateur de chemin de fer 
t attendait, aux heures d'arrivée, près de la Ie

nêtl e de la salle à manger, cc vilain mari qui ne 
devait pas aimer ~a jolie cais ·ière. 

Car, d puis dlUX jouIs qu'elle était à Soissons, 
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lflle avait beaucoup réfléchi et reconnaissait qu'elle 
avait fait une scène ridicule à Mil. Irène. 

Se remémorant les jours pass' s près de :rd' Ver
non, elle se di ait que, parfois, elle aussi prenait 
des air entendus avec les clients, se permettait des 
:initiatives, faisait office de maîtresse de maison 
dan le bureau sévère que l'avocat lui abandonnait 
aux heures d'audience au Palais. 

Pflurtant, si Gilbert avait été plus tendre, elle 
r,'aurait connu aucun soupçon jaloux. Incontesta
blement, son mari était rapidement devenu lointain, 
indifTémlt, ... trop vite habitué à la chère présence, 
à son bonheur! 

EII lui pardonnerait et d 'livrerait de sa pré
sence la pauvre demoiselle H rpin qui rougissait 
chaque foi s que sa fill ule parlait de son amour 
pour son mari. 

e t amour présent gênait la vieille fille,... omme 
un beau vas de fleurs rares qu'on aurait posé sur 
]a table ct qu'clic aurait craint de briser ou de 
hturl r involontairement ct qui semblerait trop 
b au, trop parf UITI " bien d '·plac'· n un pareil lieu. 

Le rez-de hauss~ ~ de Mill Herpin lI'était pas 
f<lit pour lin hôte par ·il ! 

Maint 'nant chaque nuit, la souris gris - v nait 
boin: on lait, bien que Loulctte n dormît guèr ' ... 
Elle était fi ~ vreu c, Loulctlc, angoissée ... Elle comp
t.tÎt I·s jours, après avoir compté les heures. 

Ell vit hi -ntôt qU'li lui faudrait compter les 
semaines! 

Une autre inquiétude lui vint! i Gilb rt, hl . . é, 
:11 lait l'tourner \'cr' lrène ? ... C'cst Loul-tte qui, 
foll(m nt, lui a 'ait fait remarqu r la g-r:lc l'l la 
joli '. < Ùt- la iCllnt· fill !... Cc (Ill la jalollsi peul 
rt;IHI! maladro il'! 
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Que Gilbert, absorbé par son travail, n'ait pas 
remarqué que la jeune caissière était charmante, 
possible! Mais maintenant? Abandonné par sa 
femme qui proclamait son désir de se séparer de 
lui, n'allait-il pas s'éprendre de cette enfant qui, 
déjà, se montrait une collaboratrice précieuse? 

Froissée, Loulette, orgueilleusement, avait laissé 
h place libre. Gilbert était autorisé à penser à un 
avenir nouveau. 

Ah! folle, folle qui pour un rien, pour des riens,. .. 
avait joué son bonheur sur une seule chance : 
l'arrivée à Soi sons de Gilbert! 

Les lettres de ses parents ne la rassuraient pas. 
On aurait dit qu'ils se donnaient tous le mot pour 
parler de toute autre chose que du départ de la 
j L'une femme et de son divorce! 

M. et M"" IIenriet, eux, observaient un silence 
total. Ils prenaient parti pour leur fils, naturel
lement 1 

Loulette rêvait au petit appartement, au salon 
Empire ... Et elle sentait combien cela aussi, son 
logis, elle y était attachée. 

S'était-elle assez moquée, pourtant, du salon 
Empire, cadeau imposé par sa belle-mère 1 Et main
tenant, le canapé, le guéridon, la pendule, tout 
lui était cher 1 Partout s'accrochaient des sou
venirs. 

Des souvenirs, elle en avait si peu! IWe les réu
nissait en ses heures d'attente, avide cie n' '0 pas 
égarer un seul... 

« Mon petit mari, remonte la pendule, voyons! 
« on, ma petite femme, c'est too tour l... 
(j Petit mari, vIens près de moi sur le canapé 

<lui eut l'honneur de recevoir la future impératrice. 
Sui5-je assez Empire pour lui? 
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« Tu n'es pas du tout t'Empire, et c\:<t tant 
mieux. :& 

11 Y a de tout, dans ces souvenirs, du bon et du 
mauvais 1 Loulette en voit un qui s'amène t out 
penaud ... 

Le voici qui s installe pour se raconter avec une 
moue de regret. .. 

C'était un soir, avant le dîner. Loulctte n'avait 
pa s réus i à argumenter a s ez serré pour con
vain cr un jeune homme de la folie qu'il y avait 
pour lui à attaquer un testament pa rfaitement va
lable. 

- Ah! ah! avait ironisé Me Vernon, après c t 
échec, on traite mieux les aITairLs de ~ 'ntiment, 
hein, pelit · fille ? .. Le sentiment, ça ,,<Jus connaît! 

Loul II avait été froi ssée de cdte remarque qui, 
croyait-clic, prou\'ait que son patron la traitait en 
ln féricllre. 

Quand elle était arrivée au logis, ilhcrt, déjà 
là, avait bétifi<\ ·omm · il le fa i. ait ~ ou\'cnt : 

- La g-rnnde n'avo ale tt en retard L .. Elle a 
encore gagné un' cause p ' rduc L .. Oh! !a vilaine 
qui ouhlie so n petit mari ! ... Embras cz- le yite, ma 
petite femm ' ! 

Loul ,t c, rour' de dépit, répliqua sèchem 'nt: 
- Finis donc, c'est ridicu.)c ... 'J'u n'as pJu~ cinq 

ans! 
LOlllettc aujourd 'hui con stat que c'esl dcpl1i ce 

soir-là que Gilhert n'a plus prononcé de ces phra <ls 
nfantin . qui paraiss nt grotesques pc:ut être aux 

lIldlffénnls, malS qui sont la marque d'U11 amour 
tout n 'u f. .. 

En uite, illogiqu , la jeune fU111n' avait ngrctt(· 
cc mots, mai imité son mari en les upprll' l' nt t\, 
leur intimité. 
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Autre souvenir: un dimanche, le désir de mou
trer qu'elle savait faire la cuisine, pour éblouir un 
ami de régiment de Gilbert, qui prône exagérément 
les qualités ménagères d'une lointaine fiancée. 

- Code civil et cuisine bourgeoise, ici t avait
elle proclamé en annonçant à l'invité que Justine 
avait campos. 

Résultat : un rôti de veau presque cru, des 
pommes de terre brûlées. Heureusement, les hors~ 
d'œuvre et une omelette confectionnée par Gilbert 
mécontent avaient apaisé la faim du fiancé plus 
lyrique que jamais en ce qui concernait les con
naissances culinaires de sa future épouse. 

Mais enfin, tout ceci présenté pêle-mêle: bou
tades, cuisine ratée, indifférence affectée ... , ne cons
titue pas une raison suffisante pour obtenir une 
séparation de corps t Louletle connaît le code, 
sapristi 1 

Elle voudrait vraiment une séparation légale 
qu'il n'y aurait pas moyen! A moins que Gilbert le 
veuille absolument, ct alors il serait forcé de lui 
adresser des injures sur papier libre, au cas où il 
ne voudrait pas venir les lui prodiguer de vive voix, 
devant témoin. 

Mlle Herpin n'importune nullement sa filleule 
par ses remarques ou ses observations. Elle ins
pecte chaque matin le fin visage qui s'affine encore, 
les yeux bruns qui se cernent... et trolle dans 
la maison, lit ses papier épingl "s au mur, file 
vers la fabrique surveiller la cuisson des casse
roles ... 

Au bout de quinze jour d'attente, Loulelte, 
cabrée, fig.ée dans son orgueil, écrit à M' VernQn ... 

Elle reprendra sa liberté 1 Elle Je doit; ce sera 
la dernière preuve d'amour qu'elle donnera à l'ou-
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b lieux Gilbe rt. E1le va lui rendre sa liberté! 
Certes, elle souffrira, elle sera très malheureuse, 
mais au moins elle le sera seule ... 

Le lendemain, elle se sent malade, très ma laùe ..• 
Nullement inquiète - c'est assez surprenant, -

M Il. Herpin fait néanmoins venir le médecin. 
- Vous avez raison, Mademoiselle, ùéclare l'es

culape avec un bon sourire rassurant, après avoir 
examiné Loulette: ce n est pas grave, ... au con
traire 1 

Décidément, il y a quelque chose de changé dans 
le rez-de-chaussée de la vieille demobelle! Les voi
sins, alertés, s'en inquiètent. On a fait apporter un 
lit neuf, avec un matelas neuf, ... un poêle qui 
chaulTera tout l'appartement, des bouteilles de vin 
vieux ... 

Puis, chaque soir, dè que sa filleule e t couchée 
(les voisins voient cela quand la lumière s'éteint 
dans le cabinet de toilette), la vieille fille se met a 
écrire longul!menl. Ensuite elle sort avec de airs 
de conspiratrice l!t va jeter sa lettre à la boîte du 
coin de la rue ... 

Loulette, elle, vit comme dans un songe... Ses 
yeux sont vagues, paraissent regarder « en de
dans » ... Elle a l'air malheureux et heureux à la 
fois. 

Elle sait par MO Vernon que le procès suit son 
cours. Gilbert, pa raît-i l, accepte tout! 

Enfin M· Vl!rnon (encore lui, car la famille ne 
fait jamais mention dans ses missives que du ma
riage futur de Solange) annonce l'arrivée à S is
sons du mari qui vient insulter sa femme, comme 
celle dl!rni&re l'y a autorisé par le truchement de 
son avocat. 

Lou1t.!Lle, qui jusqu'ici n'était pa très habile en 
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(fait de couture et de broderie, fait des progrès sur
prenants. Elle achète des quantités de journaux de 
mode et taille, dessine sur leurs con eils ... 

Sans doute pour tuer le temps! 
Gilbert a fait annoncer sa visite pour demain, 

eIle a donc le temps de finir la broderie d'un minus
cule bonnet de fine batiste. 

La nuit tombe tôt en décembre, aussi Mllt H l'

pin a-t-elle conseillé à sa filleule de s'install r au 
salon, qui possède un éclairage plus fort que la 
salle à manger. Elle laisse la port ouverte pour 
que la chaleur du gros poêle pénètre dans la pièce 
dont clle ferme les volets donnant sur la rue. Puis 
clic di paraît, .oudain happée par le couloir obscur. 

D<.s pa feutré ' ... Des murmures ... 
«La voisine qui vient bavardlr h, pense Lou

lette, alJsorbée par sa broderie. 
- Si c' 'st une fille, nous l'appellerons Solange, 

dis, ma petit\; fcmm(;? 
Mon Dieu ... Elk rêve!... C'est la voix dt· Gilbert! 
Mais non, tlle ne rêve pas! ]1 est là, à ~(S gr

no\1':, fixant sur elle un regard encore un pell indé
cis, mais si confiant quand même ... 

- Comment, Gilbert, tu sais ... , vous savez? 
- Oh! la vilaine qui me dit vous ! ... Pour la 

punir, j vais lui dire touteS les inju1'(,s choi I(S 

par M" Vernon... t ratifiées par tout la famille ... 
Il est i ému qu'il en tremhle, mais, comme tOll

jour., il cache son '·moi sous des mots mal ha hile, 
01 rantins, des mots qui trébuch<:nt, s'accrochull au 
œllr de Loulette comme pour lui dire: 

- Ah! nOll, nou ' Ile sommes pas parfaits! Mais 
on t'aime tant! AJor , ne nOI1~ repou~ l' pa' !... 

- Qui t'a dit pour le bébé? 
- 'l'out le monde le sait, I.l Mil. Irèn(; sc ré 'rve 
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clic di paraît, .oudain happée par le couloir obscur. 

D<.s pa feutré ' ... Des murmures ... 
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- Si c' 'st une fille, nous l'appellerons Solange, 

dis, ma petit\; fcmm(;? 
Mon Dieu ... Elk rêve!... C'est la voix dt· Gilbert! 
Mais non, tlle ne rêve pas! ]1 est là, à ~(S gr

no\1':, fixant sur elle un regard encore un pell indé
cis, mais si confiant quand même ... 

- Comment, Gilbert, tu sais ... , vous savez? 
- Oh! la vilaine qui me dit vous ! ... Pour la 

punir, j vais lui dire touteS les inju1'(,s choi I(S 

par M" Vernon... t ratifiées par tout la famille ... 
Il est i ému qu'il en tremhle, mais, comme tOll
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œllr de Loulette comme pour lui dire: 

- Ah! nOll, nou ' Ile sommes pas parfaits! Mais 
on t'aime tant! AJor , ne nOI1~ repou~ l' pa' !... 

- Qui t'a dit pour le bébé? 
- 'l'out le monde le sait, I.l Mil. Irèn(; sc ré 'rve 
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l'honneur d'offrir le voile de baptême au chéri ..• 
Elle se marie bientôt, oui : elle épouse un de mes 
clients ... 

Voilà: tout est éclairci, a rrangé!... Aucun nuage 
ne persiste. Il ne reste plus que deux grands fous 
gui ont joué à se faire du mal, mais qui s'aiment 
profondément, pour toute la vie, ... et la promesse 
radieuse d'un bébé dont M"e Herpin a annoncé la 
lointaine nai 'sance aux grands-parents rassurés! 

Me Vernon, pour donner une bonne leçon à Gil
bert, qui, ~elon lui, la méritait un peu - on ne 
s'absorbe pas à ce point dans son travail quand on 
a unc femme adorable qui vous adorc et veut être 
adorée, - n'a affirmé au jeune homme que ce 
procès n'était qu'un procès pour rire que lor~qu'il 

l'a vu plt:u rer ! 
- AllollS, jeune fou, lui a-t-il conseillé, courez 

embrasser la future maman ... Allcz-y san crainte, 
homme pusillanime: la cause est jugée ct gagnée 
d'avance! 

- "est bien vrai, Louletle : tu ne m'en veux 
plus? 

Et tOI? J'ai cu de grands torts, va! 
on, c' 's t moi ... Moi seul! 

Non, moi, je te di' ! ... 
Eh là! crie Mil. Ilerpin qui vient d'en rr r, 

du calme, jeunes gen ! Embrassez-vous, embras
sez-moi ... et embrassez-le .... 

- Les? Qui clone? 
- Tout notre monde d\: Pari:, dOIlC, venu 'n 

auto ... Soissons n'est pa ' au hout du 1l1olllk : on y 
est en trois petites hcurc~ ... 

L's voi ' in 'tIn.:nt 1'0cca~101I de s'cffarcr, C.lr 
une auto a stoppé devant le rcz-de-chau~s~c illu
miné,,,. amenant M. et J\I'" lIenriet, M. et Moo, Du-
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VlVler, ... Solange et Charles qui, en chauffeur mal
chanccux, a crcvé deux fois en chemin. 

JI est ra vi. Son mariage a lieu ùans huit jours. 
Jamais la vieille fille n'eut tant d'invités. Elle a 

commandé le dîner chez un restaurat ur renommé, 
et tout se passe à ravir. 

- Louise, déclare-t-elle au dessert, le jour de la 
naissance du bébé, je dtpo e en banque cinquante 
mille francs à on nom! Je ne dote pas les époux, 
moi ... Que voulez-vous, mes amis, je préfère déci
dément les nounau-nés. Ils sont moins compli
qués ct généralement plus sages que leurs parents : 
ils e laissent vivre et être heureux! 

- Bref, ma chère amie, pour être des ages, il 
nous faudrait tous retourner en enfance? 

- Oui, Marguerite. C'est pour cela que 1 lan
gage des amoureux, qui sont de sages quand ils 
s'aiment et se le disent, ressemble tant aux ha fouil
lages du jeune âge... T'est-ce pas, Loulette? 

Pour la première fois de sa vie, sa marraine 
accl.!pte le surnom cher i la jeune femme. 

- Bravo, mademoiselle Louise 1 Vous avez dit 
Loulctlc ... C'e t, san vou off n cr, bien plu gen
til gue Louise. Pa , ma petite femme? 

- Oui, mon petit mari. 

FIN 
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