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L'Offrande 

1 

Le mois d'aoÛ.t battait son plein. Des pluies ré­
centes avaient rafraîchi la verdure un peu ternie 
par les ardeurs de ce bel été et l'ien n'était plus 
,attrayant que le parc des Ombrettes, où les massifs 
de fleurs éclatantes égayaient les prairies om­
bragées d'arbres magnifiques. 

DetL"'( jeunes filles, assises au pied d'un groupe de 
sapins, auimaient agréablement le paysage. 

A vrai dire, l'une d'elles avait un peu dépassé les 
limites de la jeunesse, et ce n'est qu'à l'aide de 
:;avantes recherches qu'elle en conservait les appa­
rellces. Toilette fort élé~ante, cheveux courts et 
ondulés, visage rafraîchl par la poudre ocrée et 
une pointe de rouge. Manquant au total de cette 
aimable simplicité qui donne tant de prix à la 
l>eauté, 

Mais Milo Mathilde Berville avait été fort jolie 
'et n'entendait pas le laisser oublier. Le mot pose 
semblait inventé pour elle, surtout lorsque deux 
ou trois admirateur!j se mouvaient à l'entout'. 

Tel n'était point le cas ce jour-là, nul ne venait 
troubler ]a paix sereine du grand parc, aussi Ma­
thilde dissimulait-elle à pelDe de légers bâille­
;tIlents atL"'(quels sa compagnc

i 
évidemment ~rès 

préoccupée, ,ne prenait pas gare e. 
Une vraie jeu.ne fille, celle-là, et qui ne vieillirait 
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pas de sitôt, tant. el~e était fine et mignonne. Sa 
fraîcheur ne devcub nen à aucun fcu'd et ses beaux 
yeux bleus n'avaient nul besoin d'être avivés arti-
ficiellemen t. , . 

La conversatton des deux amies semblaIt des 
plus Ianguis~antes. M~' e Berville, cn séjou~ aux 
011Ûyrettcs, s Y ennuycut fort et ne se donncut pas 
la peine d~ faire des ~rais pour un si mine audi­
toire. De sou côté, sa Jeune hôtesse, Annie Castau, 
semblait encore plus absorbée par s s pensées que 
par son travail dé couture. 

Du fond de son grand fauteuil, ses bras croisés 
paresseusement au-~ess.us de s~ ~ ête, Mathilde la 
regarùait avec une lrOllle n~lU dIssImulée. 

- Je ne vous conncusscu.s pas un si vif attrait 
pour le m<::ti r de lingère, dIt-elle enfin. 

Ainsi interpellée, Annie sursauta en rougissan t. 
- Ob! je vous demanùe pardon, Matbllde, je 

suis une compagne bi n peu distrayante au­
jourd'bui. Mais le dessin de cette vieille nappe 
est si beau que je cherchais à la prolonger -encore 
un peu par quelques reprises. . 

- Que faites-vous de votre femme de chambre? 
- C' t que .. . c'est que ... nous n'en aurons plus 

à partir de ce soir. 
Mathilde fil un bond. 
- Plus de femme de chambre! C'est inconce­

vable. Justine sera difficile à remplacer; elle vous 
semblait d'ailleurs fort attachée. 

- Je sU!S sûre qu'elle nous aime et nous re­
gr tte, mcus ,comment résister aux gages formi­
dabl.cs ~ue lU! oUrent nos voisins, les anciens ear­
rOSSlers . 

_ Quoi 1 ces gens~là 1 
Annie éclata de rue. 
- Ces gells-Ià, comme vous le dites si dédai­

gneusement, sont les maîtres de l'heure, chère 
amie. Ils ont .beaucoup d'argent, un train de mai­
son qui ne peut plus êtr le nôtre, ~t Justine, qui 
est une perle, ne perdra pas sa mcun en ?es tra­
vaux indignes d'elle. Je comprends fort blell, que 
Mme Boujard ait cherchê à se l'attacher. 
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- Mais vous?.. Comment allez-vous faire? 
- Comme nous l?ourrons. La cuisIDière et son 

fi·ls suffisent à la ngueur, on se donnera un peu 
plus de peine, voilà tout . J'ai quelquefois honte de 
mcs loisirs en voyant la vie surchargée de tant de 
jeunes filles qui me valent bien. 

- Des loisirs... Ils sont indispensables dans 
voire situation. 

- Oh 1 notre situation!. .. 
Annie n'en dit pas plus long, et Milo Berville 

dressa l'oreille. Se pouvait-il qu'elle mt menacée 
et que les Castau descendissent au Tang des petites 
gens peu intéressants à fréquenter? 

Son père avait rendu, jadis, à la famille, d'im­
portants services, et, loin de les oublier, M. et 
Mme Castau s'étaient toujours montrés parfaits 
pour elle. Dès sa sortie de pension elle avait pri~ 
la douce habitude de passer aux Ombrettes de 
longues et agréables vacances; 011 y recevait beau­
coup et ce n'était vraiment pas sa faute si elle 
n'a vail pas réussi à découvrir un mari parmi les 
invit{:s qui s'y succédaient. 

Mai Mathilde déplaisait en général, par son 
afIcctation et une coquetterie toujours grandis­
sa1lte. 

Sa toilette absorbait ses très minces revenus, 
clle ne se décidait pas à les accroître par un tra­
vai~ régulier et il était de toute nécessité que ses 
amlS, en l'attirant chez eux, lui aidassent à tra­
verser cette période difficile. Sans aucun doute, 
elle arriverait à 'établir richement, mais encore 
fallait-il qu'ou favorisât ses projets par d'heu­
reuses rencontres. Et justement MlI~ Berville était 
bien forcée de reconnaître qu'on l'invitait moins 
depuis quelque temps. 

L triste III t de 1'estrictiO?1s commençait à être 
prononcé un peu partout dans le monde qui était 
1<! sien et, jusqu'alors, ne ne s'était point décidée 
à fréqu enter les 1louveaux riches : ceux qui ont 
i.Une table luxueuse, des autos de grancks 
marques, des serviteurs nombreux stimulés par 
de gros salaires. Elle y arriverait, à la vérité, car 
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il lui eftt paru trop d.tu de se passer habituelle­ment des aises de la Vle. 
Elle se plaisait aux C?mbrettes) où l'hospitalité, sans être fastueuse, étrut large et cordiale! mais, si les Castau se mettaient à réduire leur existeuce, Mathilde ne l?ouvait les suivre dans cette voie et cherchait déja meutalement de quel côté se re- ' tourner. Le~ c~tastrophes fina.nci res et le manque d'argent n'etru.ent pas son falt, elle en avait trop souffert personnellement pour s'associer encore 

chez les autres à ce geu.re. d'él?reuves. 
Si Annie avait dit vraJ, 11 lUl faudrait découvrir, 

sans tarder, le moyen de s :évader .avec élégance. Mais cette petite sotte se tromprut sans doute : quels événements contraires réussiraient à ébran­ler une prospérité si ancienne et 51 stable! 
Un rcgard jeté autour d'elle la confinna dans 

cette impression. Quoi de plus rassurant que le calme, le confort, le luxe de bon aloi qui régnaient céans? Lu..xe exempt, sans doute, de toute ostenta­tion, mais ne comportant pas moins des d penses considérables. 
Située dans une des plus riantes régions du Dauphiné, la maison était agréable, le type même de ces demeures de famille, apanage de la bour­geoisie cl 'autrefois. 
El1e datait de ces temps lointains où il n'était point encore questi~n de fortunes rapidement et 

scand~leusem~nt, édlfiées,. de ces temps quasi pré­histonques ou 1011 passalt à ses enfants ce qu'on avait reçu de ses parents, sans vivre suspendu au 
cours de la Bourse, où l'on se Tendait au chef-lieu 
en conduisant, non son auto, mais son cheval et sa voiture; de ces temps disparus, en un 1110t où 
l'on ne brûlait pas l'existence par les deux bduts. 

De grosses ,fermes entoura.ient ~~ parc. bie~l des­
siné, tra\'erse par une petIte nVlère hmplde et 
babillarde. 

La maison, surélevée sur un terre-plein, do­minait une vaste étendue de cultures, bornées 
par des montagnes for~ accidentées. 

Quoi de plus accuelllant que cette grosse M-



L'OFFRANDE 9 

tisse du XVIlle siècle, avec ses portes cintrées du 
rez-de-chaussée, les stores rayés de rouge du pre­
llI1er étage, .les œils-de-bœuf du second? 

L'intérieur tenait les promesses du dehors : de 
beaux meubles anciens, des tableau.' de valeur, 
de précieuses tapisseries téinoignaient des gof1ts 
artistiques et dtlicats des propriétaires. Une de 
ces demeures, enfin, que des générations succes­
sives se sont plu à embellir, sans trop se soucier 
d s fluctuations de la mode. 

h1 c'était cet ensemble rare et parlait qui se 
tr~uvait menacé!. .. Mathilde ne pou~ait le croi~e. 
RIen de plus vrai cependant; dept11s des mOlS. 
presque des années, cette prospérité app'arente ne 
tenait debout que par un miracle d'éqU1libre. Fal­
lait-il attribuer à des soucis nouveaux les nuages 
qui assombrissaient le joli visage cl 'Annie? 

Les maîtr s de cet aimable logis répondaient 
exactement à ce qu'on en altendait. :r,'I. Castau 
Hait llll homme d'une ci1lquantaine <.1'alln(cs, ins­
truit, biem'eillant et douf par la nature d 'un opti­
misme irréductible. 

- Bah! cela s'arrangera ... 
Ce mot, pour lui, répondait à tout, et il fermait 

dOibérément les yeux aux difficultés croissantes 
dl! la vie. 11 les fermait même U1l pl!U trop; sans 
sacrifier jamais aux e. 'igences actuelles, il mar­
chait n,on pas doucement, mais rapidement vers la 
ruine. 

Le domaine des Ombrettes représentait une 
lourde charge, les fermiers payaient peu ct la mai­
sou bien tenue, le pa.rc, le jardin, les serres, né­
cessitaient un personnel qu'il fallait restreindre 
bon gré mal gré. 

Toutefois, M. Castau, ayant toujours vécu dans 
l'ai.sance, n'admettait guère que celle-ci pftt dis­
paraître et ne voyait dans le malaise actuel que la 
suite inéluctable de la guerre, 

Quand les difficultés d'argent devenaient trop 
pressantes, une coupe de bois, la vente d'un 
champ, arrangeaient les choses ... jusqu'à la pro­
chaine occasion. 
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Mme Castau, douce et charmante persolÙle, était 
la moins faite du monde pour retenir son mari sur 
celte pente dangereuse. Petite-fille d'un préfet du 
Second Empire, elle avait retrouvé cbez elle, en 
se mariant, l'aisance dorée dont elle jouissait chez 
ses parents, quoi de plus naturel? 

L'unique chagrin de sa vie avait été la perte 
successive de plusieurs enfants. La naissance 
d'Annie, petite fleur tardive, était venue adoucir la 
douleur de ses parents et embellir leur âge mÜr. 

En dépit d'apparences assez frêles celle:ci sura­
bondait de vie et d'entrain. Son h~ureuse nature 
et un jugement très droit l'av~ient seuls empêchée 
de devenir insupportab~e, car 11 ~t à peine 1!éces­
saire de dire à quel pOlllt elle était choyée. 

Jusqu'à sa vingtième année elle n'avait eu 
d'autres soucis que de s'instruire et de se dis­
traire . Des relations distinguées, de fréquents 
voyages a,,:aient complété la fo;mation de son es­
prit, en lut donnant une matunté rare à son âge. 

Son existence lui semblait à bon droit délicieuse, 
et voilà que peu à peu elle devinait des fissures 
menaçantes daus cet ensemble: si bien ordonné. 

On ne pouvait le nier: le beau domaine s'effri­
tait; à force de recourir aux expédients, il n'en 
resterait bientôt plus rien ... Les fermiers, acqué­
reurs tout désilr1és, commençaient à cultiver pour 
lem; compte, bIentôt ils traiteraient d'égal à égal 
avec le patron. 

Jusqu'à nouvel ordre, M. Castau demeurait le 
châtelain cependant. On appréciait sa complai­
sauce, la bonne grâce souriante de sa femme, leur 
afIabilité exempte de toute morgue. 

Eu un mot, ils t~naient encore une certaine place 
dans le pays, quolque n'ayant jamais pris aucun 
souci des responsabllit.és pouvant en résulter. 

Chose étrange, Anpi~ en .avait un sens beaucoup 
plus aigtt et dépassaJ.t llllirument ses parents sur le 
terrain social. 

lnflrmière diplômée, eUe vi itait volontiers les 
malades et venait de fonder, avec l'aide de quelques 
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jeunes filles du village, un petit dispensaire où 
l'on trou verait le.> premiers SOI11S . 

M. t ~IUl. Castau considéraIent les initiatives 
de 1 ur fille d'ull air amusé. 11 faut bien que la 
jeunesse se distraye, n'est-ce pas, qu'elle satisfasse 
ce besoin d'inùépendance qui l'agite à notre 
époque. Pourquoi priver cette petite du plaisir de 
jouer au petit manteau bleu? Le mariage vieudrait 
assez vite changer le cours de ses idé s et enrayer 
ses fantaisies. 

Le 'mariage 1.., Annie sentait bien que ce scrait 
la gr~llde affaire de sa vie et jusqu'alors m ait 
accu~llli sans f::n'eur les partis qui s'étaicllt l ré­
sentieS. 

Ils. devenaiellt plus rares, à mesure que le bruit 
de la ruine des Ombrettes cOUlmençaIt à se ré­
pandre parmi les gens d'affaires. 

Mais Annie n'en avait cure, se parents sans 
doute ne tarderaient pas à avoir besoin cle son 
appui, ne valait-il pas mieux qu'elle ne fût point 
engagée? Peu à peu elle déchargerait sa mère du 
gou vernemellt de l 'int' rieur, opérant sallS bruit. 
des réformes somptuaires, de Jour en jour plus 
nécessaires. 

De là, sans doute, la solitude inaccoutumée de 
ce début d'août. D'ordinaire, la vie mondaine était 
autremcnt active aux Ombrettes à cette époque de 
l'année. Mlle Berville n'y comprenait rien et s'en 
trouvait lésée. Pourquoi l'ayoir invitée comme de 
coutume, si on la privait des distractions habi­
tuelles? Ses hôtes avaiellt beau se montrer ai­
mable et affectueux, c'était un manque de tact et 
d"gards de leur part. 

Une fois de plus Mathilde jeta 1111 regard inter­
rogateur Sllr le front sérieux d'Anllie. Celle-ci COI1-

tinuait à s'absorber dan SOI1 travail, ou plutôt 
dans des réflexions qui ne semblaient pas couleur 
de rose. Un souci pressant l'agitait, c'était évi­
dent. 

Milo Bef\'ille devinait juste. La pauvre Annie ne 
pouvait détacher sa pensée d~une lettre inquiftant.e 
reçue la veille par ses parents. Elle se trou \'ait 
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assez avant dans leur confiance pour qu'on tie lui 
cachât rien. Or, cette lettre émanait de l'étude où 
l 'on gérait de père en fils les intérêts de la fa­
mille. 

M. Castau ~vai.t coutume d'affirmer que maître 
Bonnet connrussalt l'état de son portefeuille et de 
ses propriétés beaucoup mieux que lui-même. 

Trouvant comm.ode de s'en rapporter à l'hon­
nêteté et à la claIrvoyance du vieux tabellion il 
jetait volou.tiers !!-u .panier les cris d'alarme que 
lui adressait pénodiquement celui-ci, prétextant 
qlt'aVec l'âge cet excellent Bonnet tournait au Cas­
sandre. 

Cette fois, malheureusement, il n'avait pas été 
possible d'eu agir de D?-ême : ~~ Bonn~t convo­
quait d'urgence son chent à l ét.ude, l assurant 
qu'on se trouvait en présence de .fmts nouveaux. 

MUI" Castau, mariée sous le régime de la commu­
nauté, était priée d'accoonpa~er -S011 mari, afin de 
donner les signatures nécessaucs. Il ne s'agissait 
donc plus de remontrallces ou d'avertissements, 
mai s bien d'actes légaux devenus urgents. 

On comprendra dès lors qu'Annie sc sentit an­
g015Sé par les sombres perspectives s'ouvrant 
de\·ant les siel1s. 

Ce n'est pas qu'elle redoutât beaucoup la pau­
vreté, lor~qu 'on n'a jamais manqué de rien ce 
mot est Vide de sens. De plus, il y a dans la jeu­
Desse de telles. réserves d'énergie qu'un être sain 
et robuste enVIsage sans effrOI la perspectiye de 
se mesurer avec la destinée . Toutefois la jeune 
fille ne pouvait s'emp~cher de frémir en sonCTcant 
aux impressions de sa mère, si peu préparée "'à Illl 

cataclysme. 
Les rayons du soleil s'allongeaient sur la prairie 

et l'heure du A~ h é avait passé sans qu'elle y prit 
garde. Les balliements. de Milo Bervil1e s'ac eu­
tuèrent discrètement, assez cependant pour que sa 
compagne rc~înt. !out à coup au sentiment des 
lois de l'hospItahtc. 

- Je ne sais vraiment où j'ai la têté 1 s'écria4 

t-elle en, ),aissant tomber son ouvrage. Je ne vone 
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ai pas fait goftter, chère Annie. Mais le thé est 
servi au petit salon, j'en suis sftre; n 'aggravez 
pas mes remords en refusant de m'y accompagner. 

- Il est tard, ce n'est plus la peine, protesta 
faiblement Mathilde. 

- Venez quand même, cela nous reposera toutes 
deux; il est possible d'ailleurs que mes parents 
soieut retenus longtemps en ville. 

Mathilde, très imaginative, bâtit sur l'heure tout 
un roman. Elle savait Annie fort recherchée, sans 
doute on perpétrait pour elle quelque heureux 
p.rojct ~'avenir, sa physionomie préoccupée le dis­
slmulalt mal. 

- Je ne voudrais pas être indiscrète, mais, s'il 
est question pour vous d'un bcau mariage, je tiens 
à vous féliciter bien vite, petite chérie. 

- Oh 1 vous êtes loin de compte, répliqua vive­
meut Annie, ce n'est guère de moi qu'il s 'agit, 
mais d'ennuyeuses affaires d'argent. Nous sommes 
trop intimes pour vous le laisser ignorer, du reste 
ce ne sera plus un secret bien longtemps, j'en ai 
peur. 

- Vous vous forgez des dragons, ma chère! Une 
~ortunc comme La ,"ôtre ne s'évapore point en un 
JOUr. 

- Ce n'est pas cn un jour, fit Annie avec un 
soupir, depuis longtemps déjà ... 

]\{athilde l'interrompit, bien qu'elle brftlât d'en 
apprendre davantage. Sans être précisément ja­
louse, la prospérité de ses amis l'agaçait en dépit 
d'elle-même. Pourquoi tout aux uns et si peu, si 
peu de chose anx autres? Toutefois il lui parut 
plus délicat de prendre légèrement la confidence 
d'Annie. 

- J'entends; vous subissez comme tant d'au­
tres les conséquences financières de la guerre, la 
plupart de mes relations en sont là, mais cela s'ar­
rangera, comme le dit si bien '·otre cher père; il 
s'agit d'opposer à l'orage une volonté ferme et uu 
front serein. 

Annie ne l'épondit que pat un sourire, incapable 
de réfuter ces phrases banales, ne reposant sur 
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rien de tangible. Elle fit un effort pour se secouer 
et remplir gentiment son rôle de maîtresse d~ 
maison. Installées a~ petit salon, devant un pla~ 
teau él' gamment dlsposé, les jeunes filles se 
mirent à balJllJcr comme d'ord inaire sur le voisi~ 
nage, les invit.ations, le concours hippique dont la 
date approchmt. 

Rien n'était cha~gé, semblait-il. La petite pièce 
parée comme tOU)OUl"S de fleurs charmantes le 
thé fumant dans des tasses précieuses une 'fine 
odeur de pâtisseries et de t oasts embau'mant l'at­
mosphère... Au dehors, c'était la fête d 'un beau 
coucher- de-sol,eil. 

Ses rayolls empourprés donnaient des teintes 
plus riches aux géraniums et Hux sauges, des 
tons plus veloutés aux arbres et aux pelouses. 

La grande paix du soir s'étendait sur la cam­
pagne envirollnante, mais, à leur insu même, les 
jeunes filles ressentirent une impression mélan­
colil! ue. 

On t:ût dit que loin, bien loin encore, quelque 
chose cl 'inconnu et de menaçant s'avançait pour 
d(truiré ce brillant tableau . 

Bientôt Mathilde parla de lettres à écril'e t 
remollta chez elle; quant. à Annie, elle se remIt 
machinalement à ses reprises interrompues, trou­
vant, comme il arrive souvent, une di version utile 
à ses pensées dans un labeur précis, si humble 
mt.-Il. 

Puis l 'impatience la saisit et vingt fois Ile des­
cendit l'avenue, afin de jeter un coup d 'œjl sur 
la route. 

Mais rien De paraissait, ct il était près de huit 
heures quand l'auto fut enfin signalée de la loge 
par un coup de cloche. _.' 
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II 

Annie courut au perron, t oujours éclairé, le SGir, 
par de fortes lampes électriques, et jugea, du pre­
mier coup d'œil, ses craintes dépassées par la réa­
lité, 

M, Castau parlait d'un ton bref révélant ,un 
trouble profond; quant à sa fenwle, son temt 
marbré, ses yeux rougis disaient assez qu'elle 
avait pleuré, La jeune fille les embrassa silen­
cieusement et prit ~e bras de sa mère, après l'avoir 
débarrassée de son grand manteau, 

- Voulez-vous monter un moment dans votre 
chambre avant dîner, maman, ou venir tout de 
suite à la salle à manger? Il est tard, on va servir. 

- Je ne saurais manger ce soir, ma ch(;ric, dit 
celle-ci d'une voix brisée; CJ.ll'on apporte chez moi 

- du thé ou un potage, la momdre chose me suffira, 
- Oh! ce serait trop triste pour nOltS répliqua 

Annie :l'\'ec douceur, que deviendrions-no~ts devant 
votre place vide? Soyez bonne, mettez-vous à tetble, 
au contraire, père et Mathilde vous y attendent 
déjà, 

Mme Cast au se laissa entraîner; elle n'ayait cu 
aucun tem.ps beaucoup de volonté, mais scmhbit, 
ce soir-là, complètemeut annihilée, Cependant, telle 
est la force de l'habitude qu'en se l'etroU\'ant, 
comme chaque jour, devant la petite soupière d'ar­
gent, elle parut reprendre conscience de S011 !'ôle 
de maîtresse de maison et engagea machinalement 
la conversation avec Milo Berville, Celle-ci, de son 
côté, affectait de ne rien voi r c1u trouble de ses 
hôtes , bien qu'il sautât ::tu ' yeux, 

Pendfl.l1t ce temps, M, Cast au ouvrait cleu.' ou 
trois lettres arrivées au second courrier; après 
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a\'oir p~couru la dernière il éclata d'un rire 
forcé. 

- Le oncours .hippiqye est fixé au 25 août et je 
ne fais plus partIe du Jury. Qu'en dIs-tu, Annie? 
Ccci est symptomatique, je pellse ... Dès qU'lI re­
doutent de ne plus rien pou\·uir tirer de vous, ces 
gaillards vous lâchent a\"(:,c ensemble. 

. Bah! cc COl.cours représentait ulle vraIe cor­
\'ù:, que de fois vous ai-je entendu gl:ll1ir sur le 
tetl1 ps et l'argent CJue vous y perdiez J. .. l)our mon 
compte, je serai enchantée de m'en dispenser. 

Le concours hippique ... C' '·tait là une des solen­
nités mondaines auxquelles MUle Castau tenait le 
plus, un<: e.·cellellk oeenion de rellouveler ·es 
totlette·' et de se rencontrer avec toute la gentry de 
la provllIce. 

- Il lIe saurait être question pour nous cl 'y pa­
raitre cette année, fit-elle avec eITort, toutefois je 
reg-rctlelfns de vous prn·cr de cette f0l<.', .l\1a­
thilde; V011S trouverez sallS peine d'autn:s com­
pagnons, j'imagine. 

Une ex pre sion cl1agrllle obscurcit soudain le vi­
sage gracieux de Milo l3erdlle. 

:.... Oh! je ne m'en soucie guère, je vous assure, 
<:t VOllS me manquerez cru llement tous les trois ... 
Combien je déplore d'a\'oir promis à :\Iarîe des 
• 'o)'crs de lui aider à préparer le bal qui suivra. 
Elle est si délicate qu'elle ne saurait s'en tirer 
5C:ulc, mais ce sera pour moi un gros crève-cœur 
de vons quitter plus tôt que je ne pensais. 

- Alors vous ne finirez pas le mois d'août aux 
Ombrettes comme c'était convenu? 

- Cela me paraît impossible, chère Madame, ju­
gez vous-même. Si cette pauvre l\larie n'avait une 
santé si précaire, j'aurais moins de remords de lui 
faire [aux bond, mais son mari ne me pardonnerait 
pas de l'abandonuer en cette circonstance. Je re­
YÎclld rai plus tard, si vous voulez bien m 'y auto­
riser? .. 

- Commeut donc! 
M. Castau échangea un regard avec sa fille et ce. 

regard signifiait clairement : 
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- Encore un mauvais son de cloche ... Mathilde 
ne nous quitterait pas si elle ne se doutait de nos 
embarras. 

Mais il se ressaisit le premier et trou va dans 
son amour-propre la force de discourir comme de 
coutume abondamment sur cent sujets divers. 

Il y avait certes un contraste poignant, bien que 
dissimulé, entre les tracas aigus des châtelains et 
cette table élégante, ces mets délicats, cette argen­
terie luxueuse ; les rites accoutumés se déroulalent 
cependant avec le même cérémonial. 
. Claude, en petite livrée, servait d 'une manière 
Impeccable; M. Castau découpa les pcrdreau.- avec 
sa maestria accoutumée ... Habitués de longue date 
à dominer leurs impressions et dans leur désir de 
saU1'er la face, comme disent les Chinois, les dl'uX 
époux remplissaient au mleu leur rôle d'amphi-
tryons. 

Mathilde, contente d'avoir trouvé à son prompt 
dL-part une excuse plausible, leur donnait ga1ml'ut 
la réplique. Seule Annie demeurait silencieuse, 
plaignant ses parents de tout son cœllr et atten­
dant, avee une pénible anxiété, que l'étendue de 
leur désastre lui fût révélée. 

Elle s'apercevait tout à coup n'avoir jamais fait 
grand fond sur l'amitié de 1\111 Berville et soubai­
tait de se retrouver seule avec les siens pour les 
consoler et les encourager. 

- Un bridge Mathilde? proposa M. Castau 
quand on eut regagné le petit salon. 

- Vous m'excuserez ce soir, ' cher Monsieur, si 
j'~ dois vous quitter demain il me reste bien peu d~ 
temps pour me préparer . 

- Quoi! déjà demain? 
- Cela me paraît terriblement rapide, en effet; 

mais je pourrai ainsi profiter de la voiture des 
Montvil1ain qui seront, m'ont-ils écrit, en vill~ 
jusqu'au soir et me recuemeront. 

Ceci était une pure invention, une de ces ins­
pirations géniales surgissant à point nommé dan!!. 
! 'esprit des mondains pour les hrer d'embarras. 
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Elle souhaita gracieusement bonsoir à ses hôtes 
~t se retira à leur secret soulagement. 

M. Castau ne prenait pas son parti cependant de 
cette subite défection. 

- Cette fille n'a pas de cœur, prononça-t-il vi<r. 
lemment. 11 faut qu'elle connaisse déjà notre ruine 
pour nous abandonner ainsi, sous le vain prétexte 
d 'nn engagement imaginaire. C'est tout naturel 
d'ailleurs, quand le navire fait eau ! .. . Combien 
peu elle ressemble à son père' 

- Songez qu'elle l'a à peine connu, et que sa 
mère l'a élevée uniquement en vue du monde, in­
tervint Annie. Du reste, je dois m'accuser de lui 
a \ oir laissé entrevoir nos soucis. Peut-être croit­
elle bieu faire n nous laissant à notre intimité ... 

- ."' Dont elle a fait partie, tant que nous étions 
e~ mesure de luj fournir quelque agrément. Mais 
lalssons cela, ce n'est qu'un petit côté de la ques­
tion ... Ma pauvre enfant, tu as deviné, sans doute, 
que tout est perdu, 

- Mais encore?." 
- Tout, tu entends. La Société des Mines de la 

Haute-Isère suspend ses paiements) ses actions 
sont tombées à rien, et j'en avais un énorme pa­
quet !... C'est la goutte qui a fait déborder le 
"ase, car j'escomptais justement le prochain divi­
<lende pour nous remonter un peu ... A présent, 
nul ne peut savoir comment nous sortirons de cette 
impasse. 

Mise en présence de nouveau d'une situation 
dOTJt jusqu'ici elle n'avait pas mesuré la gravité, 
1\1"'0 Castau enfouit SOI1 visage dans ses mains et 
] '011 entendit le bruit d'un sanglot. 

!l'Ia pauvre maman 1 ... 
Agenouil1éc devant la malheu11euse femme, 

Annie la couvrait de baisers. 
Celle-ci murmnra faiblement : 
- Eucore, si tu étais mariée, Annie, nous fini­

rious 110S jours, ton père et moi, dans quelque 
peusion de famille. 

En dépit ~e la gl'av~té de 1 'heure, la jeune fille 
'Ile put retenu un sounre. 
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- Mais je ne suis pas mariée, mère, et les pen"! 
sions de tout genre sont devenues horriblement 
collteuses. 

Mais Mm. Castau tenait à son idée. 
-. Ah '. pourquoi t'cs-tu lliolltrée si difficile? Tu 

s~rats bnllamment casée à pr'sent et nous n'au .. 
nons pas le cuisant souci de ton avenir. 

- Allons, ma petite maman, lai ssez-1l1oi croire, 
au contraire, que je puis vous être bonne à quelque 
chose. Que ferions-nous à cette hcure d'un mari 
déçu, qui nous séparerait peut-être? N'est-ce poin~ 
un soulagement de se trouver unis en face de l'ad­
versité? 

Toutefois, rien n'avait prise sur l'esprit abattu 
de la pauvre mère. Elle st,; mit à gémir d'une 
façon partieubèrement déprimante pour ceux qui 
l'écoutaient. Son mari marchait de long en large, 
ayan,t tout à fait déposé son beau masque de séré-' 
nité. 

Anuie tenta une diversion. 
- Je ne puis croire que Mc BOllnet ne vous ait 

suggéra quelque heureuse idée, s'écria-t-elle nfin., 
Il n'est pas nomme à laisser de gaîté de cœur d~ 
vieux clients dans l'embarras. 

- Eh! san:; doute, ri.posta son père avec hu .. 
meur, toutefOIS cc notaire n'y va pas de main 
morte. 11 propose de vendre les Ombrettes, teut 
,simplem nt. 

Là.. . le grand mot était lâché, au fond c'était 
un soulagement que sa fille mt instruite de 
l'immense sacrifice qui J'attendait. Les Ombrettes! 
c'était sa vie entière, ... sa joyeuse enfance, sa 
riante jeunesse, et des perspectives d'avenir plus 
douces encore ! ... 

Annie pâlit, elle n'avait point songé à cette ex­
trémité. D s 'réformes complètes, des privations 
même, mais la maison ... ! 

Il lui sembla que sOn heureux passé s'évanouis­
sait soudain dans une nuit sans clarté. Elle serra 
ses mains au lieu de rép-ondre, décidée à ne pas 
ajouter par ses plaintes au fardeau commun. 

- Mu Bonnet doit me transmettre dès d maiu 
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des propositions. Un domaine tel que les Om­
brettes n'est pas sans exciter des cOllvoitises ; mais, 
ma parole 1 celu~ qui se p~se:r;; cette fantaisie la 
paiera son prix,. 

Ainsi, c'était bien vrai, ses parents acceptaient 
d'abandonner ce foyer, témoin séculaire de tant de 
tradi tians familiales. 

- Allons nous rcposer, continua M. Castau avec 
accablement, j'avoue que je suis à bout et ta mère 
ne vaut guère davantage. Tâche de dormir, ma 
pauvre chérie; après tout, l'av nir sera peut-être 
moins sombre que nous le redout011s. 

- Tant que nous sommes ensemble ... , commença 
Annie avec tendresse. 

- Bien entendu, seulement le bonheur d'être 
l'éunis ne nous donnera pas à manger. 

Sa. fille le regarda avec stupeur, Cela c'était l,e 
ùermer conp .. , Comment son père, l 'homme opb­
lU iste par excellence, jetait-il ainsi Je manche après 
la cognéc? 

Toutefois son esprit très précis réclamait des 
info1111ations. 

- Mais enfi n, papa, à supposer que vous soyez 
r': ~dl1i t à vendr yotrc dOl11aine, ce ne sera pas sallS 
en retirer quelque profiL 

- II faudrait pour cela qu 'il ne ffi.t pas hypo­
théqué aux deux tiers de sa valeur, reprit amère­
ment J\f. Castau. 

- Vous l'ignoriez ùonc? demanda naïvement 
Annie, 

- Eul1. .. euh" .. pas précisément, mais on ima­
gine toujours 1110ins qu'il n'yen a, e te tour­
mente pas, ma petite; au fond, vois-tu, i 'ai le pres­
s nUm nt que tout s'arrangera. 

Ainsi déjà, en dépit des événements désastreux, 
les illu . iollS qui fai sai nt le fond de son heureuse 
nature reprenaient leur droit. 

,Mais Anllie était infiniment plus soucieuse, elle 
ne put trouver le repos et tenta, durant sa longue 
insomnie, de réaliser la sitnation. Toutefois il lui 
manqurtit pour cela cles données précises; elle se 
promit de pousser son pere clans ses derniers l'e-
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tranchements, afin cite trouver, s'il était possible, 
dans les débris de leur prospérité un peu de bien­
être pour les vieux jours de ses pauvres parents .. 

Elle-même se tirerait toujours d'affaire, le tra­
",ail ne lui faisait pas peur et il y a 1l1ailltenant 
{lour une femme active et résolue bien plus de 
moyens que jadis de gagner sa vie. 

L'Angélus du matin la trouva encore éyeil1ée ; 
d'ordinaire, Annie aimait à l'entendre, à faire men­
talement le plan de sa journée durant le calme, le 
s~lence qui rendent ces premières heures si pré­
Cleuses. 

La messe SOnna bientôt, la jeune fille se vêtit en 
hâte et se glissa sans bruit hors de la maison. 

Pour Se rendre à l'église il lui fallait longer uû 
chemin creux, bordé de chênes et de hêtres, et les 
souvenirs tristes ou joyeux se levaient en Ioule 
sous ses pas. 

Elle avait! suivi ce chemin pour accompagner, 
tout en pl urs, le convoi de sa grand'mère. Les 
feuilles mortes tombant sur le cercueil semblaient 
s'associer à son chagrin; plus tard, ces mêmes 
arbres, à la verdure renouvelée, formaient un heu­
r~ux cadre aux processions des rogations qu'elle 
n eût pas manquées pour tout l'or du monde. 

De 1llC!me, elle avait marché eutre ccs haies dé­
pouillées en allant avee toute la maisonnée à la 
messe de minuit. Mmo Castau, frileuse et délicate, 
ne l'acc~mpagl1ait pas dans ~es expé~itious \ avec 
quel pla1sir, cependant, 4nllle bravait la nelg et 
~e [nmas, se laissant glllder avec les enfants des 
fermiers par les gmsses lanternes que portaient les 
homme marchant en avant pOlU tracer la route. 

Petite fille unique, un peu solitaire et médita­
tive, Annie avait ainsi recueilli, comme deli perles 
précieuses, tout un collier de souveuirs que l'éloi­
gnem nt colorait d'une douce poésie. AUJourd'hui. 
elle l'égrenait entre ses doigts, s ntant avec dou­
leur qu'il lui échappait sans retour. 

Mais il était indigne de sa vaillance de s'attar­
der longtemps aux regrets personl!els ; le courage 
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devient plus aisé. si l:on. n'analyse pas trop com­
plaisamment ses linpreSSlons. 

Elle pria longtemps dans la petite église ro­
mane ou quelques femmes entendaient la messe, et 
quand elle en sortit le plus dur était fait. Annie 
savait à n'en pas douter que la force leur serait 
mcsurte en même temps que l'épreuve. 

Il était dc bonne heure encore, cependant M. Cas­
tau l'attendait déjà devant le petit déjeuner. 

Dans sa hâte de savoir, il avait marché au-de­
va nt du facteur ct lisait avec attention deux }5ages 
sent'es de 1\1c Bonnet. 

Annie mit un tendre baiser sm son front: 
- A \'ez-yous déjà vu mère? 
- Oui, elle n'est pas trop mal. 
- Vous avez une lettre, je vois? 
- .le vais te la passer. BOllnet n'a pas perdu de 

temps, il a dît l'écrire dès hier soir: c'est à croire 
qu '011 tell ait. un acquérel1r en r '·serve. 

- Ou plutôt qu'il recberclJait depuis longtemps 
pour U11 amateur une propriété dans notre région. 
Vous savcz combien Ile est admirée et visitée. 
Mais \'ous ne cülerez pas les Ombrettes à 1.111 étran­
ger, st! ppli.a-t-elle. 

- ::'\011 , certes, ils ne nous envahi sent que trop 
déjà. On parlait toutes les langues hier dans les 
111..:S de (~r{;lIOble, et c'est ainsi tout l'été. 

- Oh! oui, que les nouveaux venus soient du 
moins de nutre patrie et de notre religion, ce sera 
moi1lS affreux de leur céder la pla e. 

- Ma paune ~tite! que tout cela est dur! La 
vic lJOtlS réserve cl'étranges revirements. Mais lis 
cette 1 -Ure a\ee attention pendant que je déjeune; 
ce projet conviendra à maman, j'imagine. ' 

Allui versa Je chocolat de son père et, tout en 
prenant flOU thé, s'absorba dans la prose très pré­
cise ct hL-. claire du notaire. 

- Cet acquéreur se présente assez bien, remar­
qua M. Castau un peu rasséréné, un ancien offi­
cier, l~1c.<;:qé d~ guerre si j'ai bien lu, et fort l'icbe, 
ce qt11 sllnphfiera les transactions. 

- Je souhaite qu'il soit à la tête d'une noon-
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breuse famille pour remplir notre grande maison, 
!lit Annie en soupirant. 
. - Mais chut 1 pas un mot de ceci à Mathilde, 
Je l'entends descendre, elle a bien le temps de COll­
naîtrc à fOnd nos vicissitudes, puisqu'elle met tant 
de hâtc à nous délaisser. 

MUo Berville entrait en effet, tout aussi char­
~a.utc c~ns son tailleur irréprochable que ùan - sa 
Jolle tOilette blanche de la veille. 

- Vous n'avez pas encore eu votre thé, Math, 
voilà ce CJ.ue c'est que de manquer de femme de 
chambre, l'aurais dO. en remplir l'office et vous le 
p~rter ce matin. Mon excnse est que vous ne pa­
ralssez pas si tôt d'ordinaire. 

- Oh! cela n'a pas d'importance, je m'arrange 
de tout, vous savez. 

Annie sonna pour le déjeuner et son amie Je prit 
avec sou aisance habituelle. C'était sa grande force 
de n'être jamais embarrassée de son personnage et 
de discourir avec un égal entrain sur l1'llllporte 
quel sujet. 

Cette précieuse qualité, fort appréci6e cl s mai­
tresses de maison dans l'embarras, valait à "'la­
thilde de fréquentes invitations; si nombreux que 
fussent les convives, elle réussissait toujonrs il 
s'imposer et à charmer. 

l'vI"'" Castau parut enfin, bien dépouillée, la 
pauvre femme, de cette gracieuse bienveillance 
qui embellissait à toute heure sa physionomie assez 
banale. Elle parla d'une migraine et fit effort pour 
r épondre aux amabilités sous lesquelles Mlln Ber­
ville clissimtùait sa défection. 

- Il est entendu que je ne pars pas pour Jong­
temps, n'est-cc pas, chère Madame, èt que vons 
serez assez bonne pour m'accueillir de nouveau 
quand mes devoirs de politesse seront rempl:is. 
Quelle pitié d'être contrainte de quitter les Om­
brettes à leur plus beau moment, et combien je 
vai les regretter! .le reviendrai sous peu vous e.n­
combrer, je le crains. 

Vous serez toujours la bienvenue, mou enfallt. 
- Que vous C!tes aimable 1. .. Je ne conl1ros point 
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d'ailleurs d 'hospitalité comparable à la vôtre .. , 
Alors YOUS permettez que je laisse mes malles dans 
la cbambre que j'occupe, ainsi elle me sera réser­
vée, c'est d'ailleurs celle que je préfère. Faut-il 
que je compte sur votre bonté pour agir avec un 
tel salIs-façon! ... 

Un silence; Mme Castau est trop accablée et suit 
à pciue ce babil incessant; toutefois la jeune fille 
ne se démonte pas pour SI peu. 

- Vous ferez suivre mes lettres, n'est-cc pas, 
ma p~'tite Annie? Au château des Noyers la pre­
mitre semaine, à Uriage, chez les Montvillain, en­
suite; ils ne me pardonneraient pas de les oublier. 
Alnr' je reviendrai ... mettons dans quinze jours si 
cela YOUS arrange .. . 

- Parfaitement; écrivez un mot, afin qu'on soit 
à la station. 

l\lathilde alla donner un demi r coup d'œil à 
son haga~e et distribuer quelques gentils com­
pliments a la cuisinière et au chauffeur. Sa bonne 
grâce compensait l'exiguïté de ses pourboires. 

Enfin c'est fini, l'auto es t au tournant de la 
route, emportant l'infidèle. l\Plo Berville se re­
tourne ncore, en agitant son écharpe, et. la fa­
mille Castau ne peut s'empêcher de pousser un 
soupir de soulagement. 

Bien rares, bien pr' cieux sont les amis devant 
lcsq .lc1s u peut être triste à son aise. 

Mme Castau remonte chez ell soigner sa mi­
graine, son mari part pour Grenoble afin d'obtenir 
du notai re quelques détails sur un acquéreur t.om­
bant du ciel si à propos. 

A llnie est abandonnée à elle-même; tout le jour 
elle erre dans sa chère maison, s'imprégnant le 
cœur et les yeux de son aspect familier, avant que 
le regard d'lllconnus vienne la profaner. 

Et ce ~Je son.t pas ,seulement !es appartements 
dc réceptIon qUl la retiennent, malS plus encore ces 
pièces délaissées d~ ~eco.nd étage où l'on a relé­
gué peu à ]leu les vle!llenes. Et sa chambre à elle, 
son petit salon d"tude avec ses livres et son 
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piano, combien elle en a joui et profi.té 1 Quel sa­
crifice de les abandonner! 

J:.. la longue cependant Annle a honte de ses 
C.ulsants regrets : ce ne sont pas les choses maté­
r~ell~ qui importent, mais tant d'autres biens pré­
CIeuX qui, Dieu soit loué! ne lui sont pas enle­
vés. Ceci l'amène à s'apitoyer sur la solitude de 
sa mère : combien elle s'est montrée égoïstc en la 
délaissant si longtemps! Vite, il faut répar"r. 

Aussi bien la journée s'achève i belle qu'une 
promenade fera du bien à la pauvre femme. 

- Venez faire un tour avec moi, maman, le 
soleil est moins chaud et vous n'avez pas pris 
l'air aujourd'hui. 

Mille Castau fait un geste de refus, toutefoi 
elle cède à la douce insistance de sa fille. Celle-ci 
prend son bras, tOLttes deu. ' se promènent à pas 
lents daus Je parc si charmant, si déliciensemcnt 
amén~gé qu'on le croit sans limites et que 1\1. Cas­
tau d1t parfois en riant. 

- Vpyez, tont le pays cst à nous. 
La ~'uze coule rapide comme une il~cbe sous .un 

peiIt pOlit représentant une fantalsIe cnfulltJne 
d'Annie. Elle a tenu jadis à voir reproduire ici 
exactement le célèbre pont de Cbaitclair, jeté har­
diment d'une seule arche par les Lesdigtuères sur 
le torrent (~u Drac et qui est cité comme une des 
sept merveIlles du Dauphiné. 

La mère et la fi1le causent doucement, tendre­
meut, et cet épanchement les réconforte. D'ins­
tinct elles vont à leurs endroits préférés : au rone' , 
point d'où 1'011 découvre une belle vue sur la 
Triève, à l'allée borMe de rosiers, bien abritée 
contre les souffies du Nord. Volontiers l'ne Cas­
tau s'gttendrirait, mais Annie s'est donné pour 
tâche de la distraire et de réprimer toute émotion. 

- Voulez-vous venir voir M. le curé, mère, il 
vous consolera. 

Le vieux prêtre qui l'a baptisée saura les com­
preudre. 

A.nnie lui Jajsse sa mère et s'en va au petit dis­
pensaire où elle retrouvera une jeune fille du vil-
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lage dont ene est l'amie et qui la seconde. Celle-ci 
ne soupçonne rien encore, mais Annie s'attendrit 
à la pensée qu'elle ~era encore plus regrettée par 
les hL~~bles, les petlts, que par l'élégante soci,.été 
du vOlsmage. 

Mathilde Berville vient de lui donner d'ailleurs 
la mesure de la fidélité mondaine, Mathilde, invi­
tée de iondation aux Omb1'ettes et qu'on a tant 
gâtée, tant aidée. 

Et voilà qu'au premier soupçon de ruine, celle-ci 
les tl'::laisse sans scrupule, .. 

Ccci e t une leçon pour Annie si confiante et 
si fidèl~, du moins cette leçon ne sera pas inûfile 
et la détache d'avance de ce qu'il va falloir aban­
donner. 

III 

Quinze jours 1... Y a-t-il quinze jours q:ue la. 
foudre est tombée sur les Ombreties, anéantlssant 
d'u1l seul coup la douce sécurité qui y régnait? 

Triste ou gai, le temps passe quand même, le 
flot impétueux qui nou entraîne emporte avec 
Ulle é'yale indilIérence les peines et les joies, 

Dl: ~oll\'eau Annie est installée sous les grands 
sapIn:;, ses parents étant en ,:ille ; de nouveau 
Mallllldc est à ses côtés, plus plmpante, plus ani-
m ée que.: jamal , . . , . 

A \Tm dm.:, celle-cl arnve a pellle et parle de re­
parU l' le soir mê?1e .. Durant la période de plai­
sirs lil()IHla111S qUI Vient de s 'écouler, elle a r ça 
ta nt (l'i llvitations et contracté tant d'engagements 
que le reste de la saison sem à peine suffisant pour, 
les Lutir. 

Cc '111'011 est on venu d'appel r la société 
l1'jrrnorl! plus I;en désormais des embarras des 
Ca~ ~a ll, et s i on les plaint, on ne témoigne pas 
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moins de compassion à cette pauvre Math, privée 
à .l'!mproviste de sa villégiature habItuelle. Elle 
salt parler en termes attendrissants de sa sympa­
thi.e pour ses amIS, de son regret amer ùe ne pou­
VOIr les servir et l 'on cherche à la dédommager en 
lui ouvrant à' l'envi châteaux et villas. 
~p .Lo Berville a trop. de tact po~r eutrete~ 

An~lle du concours hippIque, plus ~nllant que Ja­
mais cette année, des !êt.es du manage de l\1ade­
leme Montvillain, des réceptions du château de 
Briey. Il lui a fallu renouveler ses toilettes, au 
grand détriment de sa bourse ... Où est le temps, 
Mias! où la bonne ~l' no Castau interveuait si déli­
catement? 

En revanche Mathilde s'informe' avec amitié 
d.es projet.s de ~es amis et dissimule son indiscré­
tion sous un air de profond intérêt. 

An!1ie répoud avec quelque lassitude, ces deux 
sema1l1es out été lourdes à porter et son visage pâli 
eu garde les traces. 

Parmi les membres d'une famille, même trè~ 
unie, il arrive fréquemment que, saliS la moindre' 
mauvais volonté l'un soit la victime inconsciente 
d~s autres: la jet'tne fille a tenu ce rôle ces temps­
Cl. 

Elle est aussi fatiguée des sautes d 'humeur de 
son pere, qu~ pa,sse, de la quiétude au désespoü: 
avec . uue rapidite decouct:rtaule, que des plaintes 
peIJl <:t ue~le s d~ sa pauvre maman. 

Celle-Cl les epaI'gne à son mari, qn'elle veut mé­
nager, pour les déverser du matin au soü' dans le 
cœur alUlant de sa fille. Or, rien n'est plus déce­
vant que de remouter sans cesse quelqu'un qui De: 
1Jeut pas être consolé. 

- En définitive, je vois que rien n'est encore 
conclu, remarque Mathilde. Pauvre chère 1 quelle 
a~onie ... A votre place je ne me consolerais de ma 
VIe d'un tel désastre. Avoir possédé les Omb-rcttes 
et les perdre, c'est au-dessus des épreuves com­
munes. 

- Aussi dois-je me réjouir que mes parents sup­
portent leur désas-tre avec courage. Que devien-
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drions-nous si leur santé ne résistait pas à-tant de 
soucis? 

- Il n'y a qu'une voix pour louer votre vail­
lance et vous emporterez tous les regrets. Mais 
dites~oi, chère amie, n'avez-vous aucune idée de 
l'heure du retour de vos parents? D'une part, je 
désirerais vivement les voir, mais de l'autre ce 
serait peut-être plus sage de reprendre mon train 
ce soir. 

- Je ne saIS e·n vérité; père avait pas mal 
d 'afIaires en ville et maman une foule de choses à 
régler ; mais ils seront sllrement là avant le dîuer, 
car ils doivent ramener un hôte . 

- Un hôte? répète Mathilde avec surprise. 
- Oui, c'est uu acheteur éventuel de notre pro-

priété. Il vient passcr deux ou trois jours avec le 
désir de voir la maison et ses dépendances, de lire 
les baux, causer avec les fermiers, etc ... Une vi­
site cl 'affaires, eu un mol, bien ennuyeuse, je le 
crains. 

Les yeux de :MIlo Berville brillent de curiosité ... 
Allons, elle n'est pas encore partie ct saura trouver 
Je moyen de s'imposer à cette petite sotte d'Annie 
jusg u'au lendemain. 

- Vous ne le connaissez pas? 
- Null ment. . 
- Mais vous savez s'il est jeune ou vieux, ma-

rié ou ]lon? 
- VOl1S ru 'en demandeZ ~rop; je crois cependant 

qu'il est célibataire. C 'est ur. regrct, j'avais espéré 
voir une banùe d'eniants joui! du parc. 

Uu silence... Le soleil baisse à l'horizon les 
corbea!-u raien,t .l 'azur du ciei de leur 'Vol pe~ant, 
c'est 1 heure ou lb regagnent les bois en poussant 
leurs bruyants appels. 

- Savez-vous, chère? A votre place j'entrepren­
drais sans tarder sa conquête. 

- La conquête de qui? demande Annie distraite­
ment. 

- Oh! ne vous faites pas plus innocente gue 
VallS ne l'êtes, ... de ce beau monsieur, dOllC. Il 
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n'attend sans doute qu'une occasion d'établir ~tne 
châtelaine dans son nouveau domaine. 

- Vous dites des folies Math. Dieu sait que 
j'ai autre chose en tête qu~ de chercher un mari. 

- Où serait le mal? continue MUe Berville sans 
se démonter. Vous répareriez simplement en ce 
qui vous concerne une erreur du destin. Obligée 
par le sort d'abandonner \"os biens, vous les re­
trouveriez d'une autre manière. quoi de plus lé­
gitime que d'en prendre les moyens? Et, de fait, 
on ne peut guère se marier sans consentir à 
quelques sacrifices. 

- Qu'appelez-vous des sacrifices? 
- ~h. bien! l'âge. l'éducat.ion. les opinions .... 

9,ue saiS-Je, moi? Pour mon compte. par exemple, 
11 me serait totalcment indifférent que mon mari 
fClt .juif ou protestant. noble ou roturier i pourvu 
CJ.u'll. me gâtât beaucoup êt fl1t en mesure de sa­
tIsfaire tous mes caprices, le reste importe peu. 

L 's yeux bleus cl' Annie exprimaient une sin­
cère indignation. 

-. Quelle singulière idée vous vous faites du 
manage ! 

- Ce n'est pas la vôtre? 
- ~on, certainement. 
- Peut-on savoir? demande Mathilde un peu 

ironique. . 
Elle est curieus~ des opinions de cette petite 

fille romanesque qUl n'a guère quitté sa province .... 
Quelle expénence a pu lui fournir son existence 
abritée et uniforme? 

Annie ne répond pas tout d'abord, ses regar{ls 
s'atlachent rê"curs sur les nuages empourprés qui 
,/l'amoncellent au couchant. 

- Eh bien? 
- J'ai toujours pensé, dit-elle enfin n hé itant. 

que le mariage est l'o.Œrande de son cœur, de sa 
fidélité, de sa confiance aussi, et qu'elle nécessite 
une grande harmonie préalable. Quand cette 
o~Irande est réciproque, l'union est parfaite i j'ima­
gUle cepe~clant que, si elle reste inégale, celui qui 
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donne tout est plus heureux que celui qui reçoit. 
1IIathiidt éclate de rire. 
- QUL vous êtes sentimentale, ma chère! et 

comment supposer une telle psychologie chez une 
petite :recluse comme vous? Toutefois, si chacun 
jugeait ainsi, qui donc 'oserait allronter l 'incoul1u 
du mariage? 

- Il vaut la peine d'y ré fi ~c hir, cependant, si 
l'on songe que c'est pour la vic. Vous connaissez la 
parole redoutable de la liturgie anglaise: « Jusqu'ù 
ce quI" la mort vous sépare. » . 

- Main je connais aussi la loi sur le divorce, ré­
ponù Mathilde en raillant. 

Annie rougit comme lorsque sa conscience est 
blessée, mais elle reprend a\'cc assurance : 

- Je reste persuadée que vous reculeriez devant 
une ù(cision si contraire à nos traditions chré­
tiennes. 

Mil" Berville s'étire sans façon avec une gri­
mace. 

- Quelle conversation sérieuse 1 Malheureuse­
ment je n'ai pas à choisir, car at:cun de c<;ux que 
j'ambitioune pour mari ne m'oIInra sa mam. Ah! 
ma chère Annie, que 1es filles pauvres ont de mal 
à St:: bien établir pal' le temps qui court 1 

- Je sais pourtant que vou~ ayez rejeté d S 
mariages très convenables, remarque inl10c mment 
Anuie . 

- C'est qu'un mariage cO'nvenabla ne me con­
viendrait pas, il m'en faut un brillant. Je rains 
que yous n'apprenie~ à V?s dépens que cela ne 
s'obhent pas sans peme, uJoute-t-elle avec malice. 

- J'ai en r'serve une bonne dose de philosophie 
contre un pareil1l1albeur, et je ne doute pas que la 
vie ne m'oare daus ce cas {] 'autres compellsatious. 

- Je le souhaite, sans partag-er cette assurance, 
en ce qui mc concerne. Je SU1S trop habituée au 
lux , à l'élégance, pour me contenter aisément. Me 
voyez-vous à la tête d'un de. ces ménages mi­
nables comme il en fourmille aujourd'hui , obligée 
d"tre ma. propre servante et de couper un liard en 
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quatre? Il me faut, tout au moins, mon coUier de 
perles et mon auto. 

Annie rit de bon cœur de celle boutade en assu­
rant qu'elle est infiniment moins ambitieuse et 
gu'u~. ménage minable ne lui lerait pas peur, à 
eondltIon que le mari en valût la peille. 

C'est bon, c'est bau, vous parlez de cela 
c<?mme un aveugle des couleurs . Vous ignorez la 
gene et, moi, je la hais. 

- Eh bien, lorsque vous aurez découvert le na· 
b~b de vos rêves, vous m'engagerez à volre ser­
,Vlce, Math, je ferai une lemme de charge passable, 
conclut gaîment la jeuue fille . 
. - Je me souvienùrai plutôt que vous avez tou­
l~urs été bonne pour moi, Auui , répliqt\a 1\'1110 Ber­
,vllle avec uue pointe d'émotion bien rare chez 
elle, Je m'efiorcerai de découvrir un second mil­
lionnaire. 
_ «Au, milieu de nos plans d'avenir, l'heure passe, 
11 serait temps de VOLlS quitter, Mais j' aural~ llu 
r~gret de ne pas embrasser votre lTIto,re, alors j'i111a­
gtne que cela ne vous gênera pas S1 JC reste 'e SOlr, 
PUi~qLle ma. chambrc st prête? » 

C'est fait, elle est arrh-ée à ses 1111S qui sent de 
connaître des premières le futur proprii:taire des 
Om[,rctlcs; 011 ne sait c qui peut arriver, 

rris~ au pi~ge, Annie murmure un iaible assen­
timent, Au fond elle est srue que ses parenls se­
ront 111 é cont e l~t~ ct regrelte amèrement d'a\'oir faIt 
ment Ion du \'t slteur at11JOll é, 

!( 'e- t- e pa~ assez dur déjà de lui faire les hon­
neurs de leur foyer, saus supporter encore 1 s re­
garll~ ironiqul's de Matllilde? 

Celle-ci cl'mll ' urs est décidée à ne pas céder la 
place: riche, célibataire, .. , voilà de ces rencontres 
qt: '011 ne doit. pas 11égliger. , 

- A1Jons, je \'ais m'instnller, conblJue-t-elle avec 
entrain. l'e \'uus dérangez pas pour m'aceom­
pa:~t1er, petite amie, les O))/~rcttcs n'out ,aucun 
secret pour moi et j'en connaIs tous les .clcl?urs. 
J;! préviendrai Claude en passant, a6.n qU'Il ajoute 
Un cou vert, Le temps de me recoiffer et je suis 
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à vous, la brise de ce soir a maltraité mes ondu­
lations. 

Elle s'éloigne .et Annie joint les mains avec 
fatigue, elle auraIt tant souhaité un peu de calme 
et de silence autour de leur chas-rin, car c'en est 
un et des plus vifs que d'introduue chez eux celui 
qui a dessein de les y remplacer. 

Encore faut-il souhaiter que les Ombrettes lm 
agréent; la situation actuelle ne peut guère se pro­
longer ct la pauvre fill..: n'ignore point que son 
père st à bout de ressources. 

Annie jette un regard de dHresse vers le petit 
clocher qui apparaît à travers les arbres, elle sait 
que là réside le sec~et de toute force... Oh! que 
Dieu veuille les aSSIster et leur donner bon cou­
rage à tous! 

Mais elle n'a guère le temps de se perdre dans 
ses pensées, car on ent nd de loin la cloche annon­
çant l'auto et il lui faut se hâter pOUl' arriyer au 
perron en même temps que les voyageurs. 

Elle s'est pr~parée avant de d~scendre et sa 
m'I'e approuvera sa robe rose S1 seyante, car 
Mmo Castau demeure intraitable sur le chapitre des 
convenances et tient à ce que l'on s 'habille chaque 
soi]' pour le dîner. 

Annie est l~l quand J'auto s'arrête. Un homme 
d'une trentaine d'années en descend le premier 
pc.ttl' offrir la main à Mm. Castall, son mari la suit 
et Annie, qui connait les m.oindres jeux de sa phy­
sionomie, ne se trompe pas à son expression sa­
tisfaite. La première impression est bonne évidem­
ment. Viennent les présentations. 

- M. Bruno de Livet. 
- Ma fille. 
Une profonde inclination, un aimable Bigne d<: 

tête, et l'on pénètre dans la maison. 
Chère maison... Annie lui reproche presque 

d'être trop accueillante ce soir; tandis que les 
rayons mourants du soleil s'attardent sur les gé­
raniums rouges fleurissant à profusion le long de 
la façade, les lampes qui s'allument à l'intérieur 
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font briller les cuivres et les étains du hall lar-
gement ouvert. . 

QU'elle parait douce et coniorta~le, c~tte nante 
.demeure! Qu'il ferait bon ne la qu\tter ]amals 1 

La jeune fille jette un regard cuneux sur le n,ou­
.veau venu ; il est grand et de haute mwe, d as­
pect sérieux, presque ~élancolique. Elle se. pro­
pose de l'étudier à son lnsu durant ces deux Jours, 
d'essayer de deviner en quelles mains va tomber 
leur patrimoine. AnJ!.ie lui est trop profondéme!1t 
attachée pour que cette question la laisse indif­
!érente. 

Son père interrompt ses réflexions. 
- Tu sais que M. de Livet nous fait l'honneur 

d'être notre hôte, mOl! enfant; ' je vais l'installer 
chez. lui. Veille à ce qu'on ne serve que dans une 
dt:ml-heure. ' 

Les deux hommes se disposent à monter qf1alJd 
~lle Berville débouche au sommet du large esca­
he.r. De loin, dans cette lumière a'doucie qui la 
rajeunit, c'est vraiment une apparition délicieuse. 
Elle a eu le temps de mettre à profit les ressources 
de ses malles et de se composer une .charmante 
toilette du soir. 

Devant cette vision inattendue, Mme Castau ne 
peut répnmer un mouvement de contrarié:té. Math 
n'en a cure t vient se jeter dans ses bras avec une 
grâce afiectueuse. 

hère bonne amie! qu'il me tardait de vous 
retrouver. Je suis arrivée cet après-midi à l'im­
provlste et comptais reprendre Je train suivant, 
n.als, la chère Annie ID 'ayant fait pérer votre 
prochain r 'tour, je n'ai pu résister au düir de 
l'atteudr . Vous nous p:lldonnerez à toutes deux, 
à elle d'avoir insisté pour me garù r, à moi de 
m'êtr laissé tenter. 

Le mensong est flagrant et lait rougir Antlie, 
mais commellt protester? Il est probable cepen­
dant que, si elle n'avait imprudemment a.nlJoncé le 
visiteur Mathilde s rait loin à cette heure .. . Va­
t-eH reprendre un goût si vif pour les Ombrettes 
qu'elle n'en repa.rtira plus? 

37I-l1 
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Cependant, Mm. C~tau n'entepd pas avoir la 
main forcée; en dépit de sa bienveillance, elle 
SOupçotllle plus de curiosité que d'amitié dans les 
protestations de Mlle Berville. 

- C'est très aimable à vous, chère petite, de 
nous réserver cette soirée, en dérangeant d'autres 
projets probablement. Il vous sera peut-être 
agréable de savoir que l'auto doit se rendre à 
Grenoble demain matin; vous donnerez votre 
heure si vous désirez en profiter. 

Mathilde se me rd les levres, c'est bien faire eu­
tendre clairement que l'invitation est limitée, tou­
tefois il cODvieut d'opposer bon. visage à mauvais 
jeu, et, M. Castali lui ayant présenté M. de Livet, 
elle dcmande avec une mine coquette : 

- Aurons-llous le plaisir de voyager ensemble 
demain et dc faire ainsi meilleure connaissance? 

-' Je crois quc notre journée entière sera con­
sacrée aux affaircs? répond Je jeune homme a ec 
llll regard interrogateur vers le maître de maison, 
qui attend d'un air agacé que Mathilde le laisse 
monter. 

Mais celle-ci a bon caractère. 
- Je le regrette, dit-elle aimablement; je suis 

sQ.re que nous nous serions découvert des relations 
communes, le monde est si petit! 

Et, se tournant vers Annie: 
- Je crois que nons avons encore le temps de 

faire un tour avant le dîllèr, chérie; je veux revoir 
le massif de la Chartreuse aux derniers relix du 
jOlll', vous savez que j'en raiiole. 

ElJc entraîne son amie au dehors et dit d'un ton 
léger: 

- Mes compliments, ma chère, il est charmant 
et je vous cède la place. Ce serait trop dommage 
de chasser sur vos terrcs, ... pourtant, si vous faites 
fi. de ce beau seigneur ... ? 

La pauvre Annie ~st prête à pleurcr. 
- Jc vous en pne, Math, ne me tourmentez 

pas, je suis trop émuc ce soir pour supporter 
même une innQcente platsanterie. Ne devinez-vous 
pas cc qu'il y a de poignant à recevoir amicale-
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ment cêlui qui vient nous déloger? .Je ne dis I;'aS 
que ce soit sa faute, la chose n'en eXIste pas mOlllS 
cependant. 

- Allons, folle enfant! ne prenez pas les chose.s 
au tragique et ne m'en veuillez pas de mes ~aqU1-
l~eri es, vous savez lDien que je ne suis jamaJ.s sé­
ft use. Souhaitons pour vous complair~, pUlsque 
vo~s ne voulez pas de lui, que ~. de LIvet a1l1ene 
céans une gentille épousée et qu'Ils ressuscItent en­
semble les aimables traditions des Omb·rcttcs. Mals 
il aura beau faire, il ne parviendra point à fane 
ou~lier vos excellents parents, ni vous non pl,u~, 
petIt.e ~ensitive, que tout le monde gâte et chent 
à l'envI. 

Annie Se! repent déjà de sa maussaderie et 
s'efforce de sourire aussi bien la cloche du dîner 
les oblige à reveni; sur leurs pas. 

Ou n peut nier que Mathilde ne se montrât se­
courable au cours de ce repas· où chacun ressentait 
:une gêne secrète. ' 

Malgré leur d ' sir sincère de bicn accueillir leur 
hôte, M, et l\lmo . Castau, sachant po'urq1L'oi il "ient, 
ne ]?euvent dissimuler une certaine mélallcolie. 
Anl11e est volontiers silencieuse et M. de Livet ne 
parle g'.1ère. C'est 1\1l1e Berville qui sanve la si­
tuation, Elle a trop d'usage du monde pour s'em­
barrasser de rien et amène habilement le jeune 
homme à dOl1ll r des détails sur ses antécédents. 

Oui, il a fait la campagne C0111me fantassin étant 
sorti de ai nt-Cyr en 1915, Le mince ruhan' de la 
croix. de guerre, le lisér' plus mince encore de la 
Légion. d'honneur, témoign nt de sa vaillallce. 

Une bl ssure du genou, reçue peu aVaJlt la fin 
des hostilités, l'a immobilis' pendant longtemps. 
M;ais il est parfaitement remis à présent t n'as­
pIre qu'à l'eprelldre une vic active . 
. . - Alors vous avez quitté l'armée? s'écrie étour­
<lim nt Mathilde . 

. Pourquoi une rougeur fOllcée colo~'e-t-elle son 
:VIsage qualld il répond par 1 'affillnatn:e? 

M. Castau mten'ient ayec à-propos, 
- Je suis surpris que vous choisissiez pour vous 
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établir une région si éloignée de la vôtre; n'êtes­
vous pas originaire du Nord de la Frauce? 

M. de Livet sourit, découvrant des dents admi· 
rable . 

- C'est que le pays est fort laid là·bas et que 
j'adore les lUOlJtagnes. . 

- Vous êtes alpilliste, peut-être? 
- Alpiniste passiouué. J'ai parcouru jadis la 

Chartreuse et l'Oisans Cil tout sens, et mon plus vif 
souci, quand j'ai été blessé, était la crainte de œ 
plus pou voir me li ~'rer à mon plaisir favori. Grâce 
à Dieu il n'en est rien, et me voilà tout prêt à Te­

prelllire mon sac tyrolien et mon piolet. 
- Je vous servirai de parrain au Club Alpin, 

s'écrie M. Castau, enchanté qu'on loue sa petite 
patrie. 

Auuie donue intérieurement un bon point au 
jeulle llOUlme ; fervente adepte de la montagne, 
elle a onstaté souvent que ce sont les meilleurs qui 
recherchent les grandes émotions qu'on y trouve. 

Mais pourquoi M. de Livet sourit-il si rarement? 
pourquoi ce voile de tristesse répandu sur ses 
traits? Son visage un peu sévère acquiert un tel 
charme quand il s'éclaire. En tout cas, il est 
llOlI'lI11e de bonne compagnie, de manières trop 
frOIdes peut-être, mais distinguées. Les Ombrettes, 
s'il les acquiert, ne tOlllberont pas entre les mains 
d'un parvenu. 

Comment savoir s'il est catholique, si l'école 
libre, le patronage, le eercle ouvrier auront son 
appui? Quelle douleur pour le vieux pasteur si 
ce' œuvres, dues à son zèle, tombaient faute d'en­
couragement. 

Annie est un peu rassurée en l'entendant dé· 
peindre avec tristesse la grande pitié des églises 
dans les régions envahies. Il s'indigne en décri­
vant les sanctuaires profanés , les objets sacrés dé· 
truits pour le seul plaisir méchant d'anéantir de 
préCieuses rcli.ques d'art. 

Sur ce terralll, la conversation se poursuit aisé­
ment. M. de Livet a été mêlé de très près aux 
horreurs de l'invasion, sa mère possédant un 
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château à .Fervaques, non loin de la frontière belge . 
. Sans rten dramatiser il raconte en termes 

sImples des incidents pe~ connu , ~voque la belle 
figure de Louise de Bettignies qU'lI a rencontrée 
au cours de ses audacieuses campagnes et dont on 
cherche à immortaliser le souvenir par un monu­
ment commémoratif sur le terrain même de ses 
eXI?loits p~triotiques. 

~es auditeurs sont suspendus à ses lèvres, tou­
tefois il paraît confus de rete11ir si longtemps 
l'attention et pose à 5011 tour des questio11s sur le 
Dauphiné, sur Grenoble qu'il n'a pas revu depUls 
longtemps et. dont l'importance s'accroît ~ans cesse . 
• - Il .es~ Singulier que vous n'y conllatS~lez per­
sonne, lOslste Milo Berville; la guerre a SI profon­
dément br~ssé le pays qu'on s'est rencontré sur 
tous les pOlUtS du territoire. 

~ M. de .Livet rougit encore et répond brièvement: 
- J'al eu jadis de bons camarades à Grenoble, 

offici~rs pour la plllpart. Mon séjour prolongé dans 
les hopLtaux me les a [ait perdre de VllC. 

Mathilde cite quelq ne;; noms, brillant de reu­
contrer l'occasion de relations futures; les réponses 
nél?ati ves qu'elle rcço.it n: la déc?uragen.t poil1~. 

Ce jeune homme lm plalt décldement, Il repre­
sente un parti beancoup trop beau pour la petite 
Annie. Pourquoi ne tenter3:it-clle pas sa propre 
chance? De nombreux manages n'ont pour ori­
gine qu'une hellrellse rencontre, et Mathilde ne 
dOlltc nullement avoir produit une impression fa­
vorable. Elle a tant d'aisance, elle est si bril1ante 
surtont à côté de sa jeune compagne; la compa: 
raison ne peut que lui être favorable. Ce n'est 
pas qu'elle veuille du mal à ses amis Castau, ni 
qu'elle cherche à marcher sur les brisées d'Annie. 
Mais puisque œl1e-ci a décliné toute prétention, 
n'a-t-clle pas champ libre pour entreprendre cette 
Co?quête? Elle est si lasse, si lasse d.e sa médio­
cnté; ce sera la pauvreté. demain si elle ne se 
hâte de tirer parti des dons que la nature lui a 
prodigués. 

On parle maintenant d'engrais et d'assolement. 
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M. Ca tau se pique d'être bon agronome, mais 
Mathilde ne prête plus qu'une oreille distraite à la 
convcrsation et, tout en C0l1Servant un air attentif, 
se perd doucement dans son rêve doré. 

Vendra-t-on le mobili r avec le château? SanS 
donte. Et la voilà qui considère avec un intérêt 
nou \'eau les beaux babuts, les vaisseliers sculptés, 
lcs vieilles faïences curieuses qui ornent les mu­
railles de la vaste salle à manger. 

Que de repas cérémonieux, que de réceptions 
somptueuses on pourrait y donner! Les OmbreUes 
étaieut renommées, à juste titre, pour leurs tradi­
tions hospitalières j Matbi1cîe fera mieux encore ... 
Toutefois, elle ne s 'y éternisera pas, tant de li eux 
dc plaisir solliciteront son suilrage : Paris l'hiver, 
la Côt d'Azur au printemps, le lac d'Annecy ou la 
mer cn "té ... 

U~le grande fortune permet tant d'agré'ablc:s fan­
taiSIes j elle se voit déjà parcourant Je' routes de 
France dans l 'auto luxueuse de son mari. 

Un sourire de convoitise lui échappe, tandis 
qu 'elle répond, un peu au hasard, à une question 
d'Annie. Toute son attention est maintenant con­
centrée sur l'étral1ger j il est titré, peut-être, ceci 
lui plairait assez t forcerait les portes les plus 
jalousement closes. 

Si M. de Livet n'avait une physionomie trop 
sérieuse, triste même, il serait tout à fait séduisant. 

La question d'âge est une ombre au tableau .. , 
Il l1'a pas dépassé trenle ans de beaucoup, tandis 
que Math .. . hum !..," hum ! .... 

Mieux vaut oublter ce détaIl: après tout, on ne 
porle que les almées qu'on paraît avoir, et es dan­
senrs la pren1lent sou\' ut pour une tr '.s jeune fille . 
Elle e"t adroite et saurait. déplacer à son profit 
quelqu cs dateR gl:l1alltcs. 

Eh quoi! voiCI le ct ssert déjà! 
l au vre Annie, pri \ te désonnais d'entremets 

glaCL', justement la cuislI1il:rc s'est distingu "c dans 
c ;; Ibct à l'orange ... 

IIJIl" Jkryillc porte n\'cc élégance sa cuillère de 
vermeil à ses It:vres et SCIlt que Tien ne lui coûtera 
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pour s'aSSurer à elle-même ce confort achevé échap­
pant à ses amis. Elle se propose d'être b~l1ue pour 
eux, certes! de tenter plus tanl d'établir A:1t~le, 
u.~ peu ~oin ~'il sc peut, sa présence dans la reglon 
nsC]u~r.att d'etre genanle. 

VOICI qu'on se lève de table. . 
- Avez-vous la miO"raine 1110n enfant? lm de­

mande avec bonté la'" 1l1aît~esse de maison, VOliS 

f:tes devenue tout à coup bien songeuse.. . 
Milo Berville ne peut s'empêcher de roUgH ; malS, 

grâce au Ciel nul n'a décou veit encore le 
n;.oyen: de lire' dans les pensées de autres; .les 
siennes demeurent secrètes, ce dont elle est bien 
3Jse. 

Elle passe avec amitié son bras sous celui de sa 
vieille amie. 

- Pardonnez-moi, dit-elle doucement, je n'ai pu 
Dl;'empêcher soudain de comparer le passé à l'ave­
nir en évoquant tant de bons souvenirs qui nous 
sont communs. 11 y a de quoi rendre grave quand 
On vous est attaché comme moi. 

Mmo Ca tan lui rend son baiser, j llstcment émuc 
de tant de sensibilité; elle se dit que, décidément, 
cette chère Mathilde a beaucoup plus de cœur 
qu'on ne le pense en général. 

La soirée ne se proronge pas longtemps, la fa­
mille Castau est à bout cl 'efforts et 11 'aspire qu'au 
repos. Quant à ses hôtes, ils sont, chacun à diffé­
rents titres, fortement préoccupés. 

lVIlle Berville est toute à ses visées matrimoniales 
et prépare déjà un plan de campagne. 

Bien loin de se douter de l'attention flatteuse 
âont il est l'objet, M. de Livet a l'âme torturée 
par un souci pOIgnant. Doit-il réellement certaines 
confidcnces aux châtelains des 0111 brettes f 

En vain retourne-t-il sous toutes scs faces la 
.question dans son esprit la nuit s'achève sans 
gu'il ait pris un parti. TOl~tefois, qu~nd il s'éveille 
au matin, après une heure de sommeil, le problème 
~st résolu. 
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IV 

Contrairement à ses habitudes, Mathilde descen­
dit assez tôt le lendemain pour prendre part aU 
petit déjeullcr qu'elle sc fai ait servir d'ordinalTe 
dalJS sa chambrc. 

Il importait de r voir M. de Livet avant son dé­
part, atill de lui laiss rune im"'pressioll plus du­
Tab1e. Elle se fit donc aussi gracIeuse que po sible, 
montrant, comme à son ordinaire, beaucoup d'iu­
telligence et de tact. Le jeune homme pr&tait fi 
son babil uue attention à la fois grave et distante, 
assez déconceltante, n somme, pour une personne 
moins S\Îre de son fait. Mais il en fallait davan­
tage pour intimider Milo Berville. Le cœUl" r mpli 
de sentiments contraires, elle procéda ensuit à 
son démtnagement d ' finitif, n'ayant plus cette 
fOIli aucun prétexte pour prolonger sou séjour au 
château. 

Déjà M. Castau et son hôte s'étaient (cl ips s 
afin de commencer la visitc du. domain , le Pl'e­
mier laissant à sa femme t à sa. fiUe le soin d'em­
barquer Mathilde. 

Les adieu.' furent vraiment affectueux de part 
et d'autre; ainsi le passé s'émiettait peu à p u, 
CD1Jl rtant chaque jour la fin d'une llabitude plus 
ou moins ch(1'e. 

Quand l'auto s'ébranla, Mathi1de fit encore un 
~ ste amical à ses ami s et ne put s'empêcher de 
Jeter un regard de convoitise sur la belle d meure. 
Que l1'e\Ît~lle donné pour être assurt'C d 'en prendre 
p()'; ~cssjo n un jour? 

La mtre et la fille renlrèrenl le cœur serré: 
cerlcli, Mathilde 1 s décevait trop souvent par son 
égoïsm<: cl sa. fri volitC!, mais elle 6tait depuis tou-
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jours l'hôte iles 0111 brcttes et c'étalt triste de pcn­
ser que cela 11011 plus ne /ecommenceraltpas. 

ToutefOls Annie Ile voulait à aucun pnx que sa 
mère sombrât daus la mélalJcolie. 

- M.ail1~enant, il faut. songer à tou~ ce que DOUS 
avons a faue, ma petite maman, et vCl11er a ce.que 
no~re maison soit aussi attrayante que. poss~hle. 
PUlsque nous sommes obligés cl 'eu partu, mleux 
yaut que ce soit M. de Li\"et qui DOUS 'Y succède; 
11 paraît bon et sérieux; 11e trouvez-vous pas? 

- Sans doute, ma chérie , bien que j'eusse nat.u­
l·ellemcnt rh', tout autre chose. C'efit 'té une st 
gra11dc joie de t'installer ici à notre place, :1\e:.: 
U11 mari de tou choix. L s Ombl·cttcs de\ :.!jeut 
·tre ta dot, tu le sais, pourquoi faut-il...? 

Et. les pleurs de la pauvre femme reC011\111C11-
Cèl cnt à couler. 

- Maman, je yous en prie, ne prenez ras ks 
choses au t.ra~iquc, cela complique tout et. ('1111::\"C 

le. courage. Dlt.es-vous, pour vous consoler, que l~ 
elllnat de not.re cher pays devenait Ul1 peu rudc 
pour votre santé fragile. Il nous rest.era peut-être 
de quoi aller vivre à la campagne daus le l\lidi ; 
nous I)OUS ~rLerÛns une existenc~ utjle t ccupée 
qUl aUl a bIen son charme. QUl smt si IlOUS 11e 
pourrons pas augmenter 110S ressources en culti­
vant d s fleurs, ~Il nous li"rant au petit élc\ age? 
Nous ommes toutes deux assez expertes daI1s la 
matière, et père est trop ilJgéllicux pOUl l1e pas 
savoir tirer parti de ses Joisirs, lui aus i ... \ ons 
verrez que tout 1ra mieux que YOUS ne ]'imug:uez. 

Mme Castau. soupira sans réponùre j elIc l1'uyait 
pae:; l'esprit assez élastique pour tirer quelqu con­
fort de ces possibilités al' atoires, 

- Et savez-yous, continua ]a jeune fille ayec 
entrain, i 'ai trouvé encore autre cbose. Père 1l0US 
gâtait tellement que nous possédons toutes dcu..~ 

d'assez beaux bijoux. Il. faut nous en défair et 
nous .créer ainsi un petit fonds de résen'c peur lcs 
pl' ml rs temps, 

- Eh quoi! cela aussi? ... Mais c'est te d(poulller 
tant à fait, ma pauvre enfant 1 
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Oh! mère. si vous saviez combien peu je 
tiens à ces choses! Elles n'ont que le prix qu'on 
y attache. et la pensée de dimllluer vos soucis. 
d'ajouter un peu à votre confort. me sera plus pré­
cieuse que tous les bracelets du monde. Allon • Ull 
petit sourire. et nou nous mettrons à l·œuvre. 
. Après une matinée bien remplie de part et 
d·autre. le déjeuner réunit de nouveau les habi­
tant du château. 

M. Castau y parut. l'air très sombre. Pour la pre­
mière fois. en visitant à fond le beau bien hérité 
de ses ancêtres. il commençait à se rendre compte 
de sa folle insouciance. 

Conserver est aussi malaisé qu·acquérir. il s'en 
apercevait enfin. 

Au moment de céder à un autre ces bois sécu­
laires. ces vignes prospères. ces champs en plein 
rapport. il sen tait un peu tardivement par quels 
liens profonds sa propriété le tenait. 

Toute son enfance. sa jeunesse chargée de pro­
messes se levaient à ses yeux pour protester contre 
l' mploi inutile de ses plus belles années . 

Son mariage avec une riche héritière n'avait été 
que l'occasion d'une vie plus facile. et il se trou­
vait. ùa1lS son age mOrt acculé aux pires difficul­
tés. Lui .... ce n'était rien encore. mai5 ces deux 
pauvres femmes qui. loin dc lui demander des 
comptes. s'efforçaient de le consoler ..• Comment 
leur adoucir ce désastre? 

On comprendra aisément que. dans l'état d'es­
prit où il se trol1vait, il eo.t eu quelque difficulté 
à faire les honneurs du domaine à son jeune com­
pagnon. 

Celui-ci. tout aussi absorbé et silencieux. donnait 
cependant à ce qu'il voyait une attention sérieuse. 
Se' que~tions dénot.aient une in.telligenc.e pratique 
et de reelles connmssances agncoles, Sl bien que 
M. Castau le trou:,a!t ~e plu.s. en p~us à son gré, 
son nO\11 m~ltle ItI! . d~lt f~m1her. bIen que M. de 
Livet assurat n'aVOlr Jamais eu aucun parent dans 
la région. Quoi qu'il n soit. la sympathie s'Ha­
bligsait tout naturellement entre eux. 
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- Je suis un peu las de notre longue randonnée, 
avoua le maitre de la maison quand on se retrouva 
au petit salon à l'issue du déjeuner. Si vous le 
vo.ulez bien, je vous rendrai volre l!b~rt' cet après­
mldl, vous pourrez vous faire une ldee du pays en 
v us promenant à cheval ou en auto, et nous con· 
tinuerons demain le tour du propriétaire .. Il nouS 
r ste à voir la ferme de Riboudie et le bOlS de la 
Ridelet. 

Le jeune homme s'inclina en sigue d'assen­
timent. 

- Mais cette visite même est-elle née ssaire, 
Monsieur? Je crains vraiment d'abuser de \·otre 
complaisance et de vous fatiguer. 

« Çe que j'ai vu déjà de votre propriété m'a paru. 
n S1 bon état que je me fie complètemellt à YOUs 

pour le teste. » 
on, non, je tiens à vous accompagner pat'­

to~t, au contraire. Nul lle pourra vous signaler 
mleux que moi les améliorations désirabks ou ks 
réparations urgentes qui diminuent cl 'autant la \'a­
leur dt1 domaine. 

Bruno de Li \' t acquiesça du geste; il paraissait 
troublé. 

- eeU délicatesse m touche infiniment, mais ... 
- A moins que vous ne r llollciez dès maintenant 

à votre projet d'acquisition, continua :r.1. Castau 
avec vivacité. Vous n'ftes ngagé en aucune façon, 
et s'il vous r te la moindre incertitude ... 

- Ce n'est pas cela, ob! non, ce n'est pas cela! 
Les Om brettes me conviennent parfaitement, au 
contraire, t je serai trop heureux si vous me 
réservez vos pré fer nces. Tout fois, ... avant dc con­
clure Iln accorù que vous pourriez regretter, ... je 
tiens à vous <lire.... à vous raconter ... C rtains 
bruit arriveront infailliblemellt j usC)u'à \'ous, il 
serait d 'loya1 de ma part de ne pas les prévenir 
par un aveu comp1 t. ... 

La plll ur du jCl1llC hOl11me, son agItation, dl­
sai nt aSf;ez à quel point lui coMaient ces paroles. 

M. et MUlO Castal1 échangèrent un r gard alarmé, 
~e demandallt à part eux si eet acqu reur était 
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bien l'homme parfaitement honorable dont Me Bon­
net se portait garant. Dissimulait-il quelque triste 
secret dans sa vie privée? ... Sa fortune, qu'on di­
sait importante, avait-elle une origine suspecte? ... 
Quel tracas, quel remords, peut-être, pouvait le 
bouleverser à ce point? 

- Quand me ferez-vous la grâce de m'entendre? 
demanda M. de Livet. 

- Je SttlS à votre disposition, et nous passerons 
ensemble dans mon bureau, car vous désuez, saus 
doute, qu'une révélation qui vous impressioune à 
ce point n'ait que moi pour confident? 

- l ullement ; il me paraît juste, aU; contraire, 
que vous soyez tous au courant de ce qui me 
concerne. 

- Laissez_moi insister sur un point, cependant : 
le fait d'acquérir mon domaine ne crée point une 
solidarité enlre nous. II me 5 rail dur de le voir 
passer en des mains indignes, évidemment j tel 
n'est pas le ca!! en ce qui vous concerne, j'en suis 
certain. 

Une belle flambée empourpra le visage de Bruno: 
- Ces confidences ne me sont pas strictement 

personnelles, je l'avoue; j'ai à vous entretenir d'un 
1uoche très cher, dont la destinée tragique désho­
nore toute la ramille. 

- Le mot est fort ... 
- Il est juste, hélas 1 Vous en jugerez par vous-

même . 
De vagues soupçons d'espionnage, d'intel1igence 

avec l'ennemi, suivis d'uue condamnation infa­
mante, traversèrent l'esprit du châtelain; il se 
défcl ldi t encore : 

- Mais, el icorc un coup, pourquoi vous imposer 
celte confession pénible? ... Nous n'avons pas qua­
lité pO,ur la recevoir, surto~t s.'il vous reste, je vous 
le répde, la momdre hésttatlOn sur la conclu ' ion 
de notre marché. 

- Je vous jure que, pour ma part, je suis tout 
décidé ! s'écria M. de LIvet avec feu. Toutefois , i\ 
me paraît qu'en vous succédant ici, où vous Nell 
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!1 aimés, je contracte certaine<; obligations morales, 
auxquelles je ne saurais me soustraire. 

- Ceci part d'un sentiment fort délicat. , 
:- C'est donc vous qui déciderez. Je me ,rehre: 

ra! avec ~n vif regret, mais sans protestatlOn, SI 

vous me Jugez indigne. 
- Dans ce cas, Monsieur, nous vous écoutons .. 
Bruno était fort pâle, quoique résolu. AnDle, 

presq.ue aussi troublée que IUl-même, le prenaü 
en pltié. 

Qu'allait-elle apprendre? , 
. ,Son esprit, un peu romanesque, se s~ntait 
cl avance porté à l'indulgence envers ce Jeune 
h?mme au maintien si noble, à la physionomie si 
slncère. 

- J'avais un frère, eommença-t-il, âgé ~e 
!luelqu~s années de p1us que moi. II s'adonnalt 
a~x SCiences naturelles et s'appelait Armand de 
Ltvet. 
~ ce nom, M. Castau ne put réprimer un tres­

saillement ; il lui rappelait lC ne sais quel drame 
dont les journaux avaient fait grand bruit, moins 
de deux années auparavant. 

Bruno saisit ce mouvement. 
- :Vous savez tout, je le vois. 
- J'ignore tout, au contraire. A peine ai-je la 

mémoire traversée de quelques rémmiscences, et 
;vous piquez grandement ma curiosité. 

- Mon frère avait toujours témoigné d'un tem­
pérament violent. Aucune influence n'agissait sur 
lui, et cela d'autant moins que mon père mourut 
prématurément, laissant ma mère en proie à de 
grandes difficu1tés au sujet de notre éducation, à 
cause des dix années nous séparant, mou frèu 
'et moi; cc qui convenait à l'un nc convenait point 
à l'alüre. 

- Evidemment. 
:- Ma pauvre maman adorai~ so~ fils aî~lé, eu 

raison peut-être des soueis qu't! lut donnait; e.n 
'!lépit de sou caractère intraitable, son cœur était 
a':ülleurs excellent. Il fit à Paris de brillantes 
études; les vacances seules !e ramenaient dans 
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notre pays qu'il aimait et où il avait tout;e facilité 
de continuer ses travaux de botanique, grâce à 
un immense jardin. . 

«Moi-même, j'entrai à Saint-Cyr' Armand ve" 
nait d'être nommé chargé de cours' à la Faculté 
de LIlle, .1orsqu,e la guerre éclata. Il la 'fit avec 
honneur, 11 y depensalt. le trop-plein d'une nature 
de feu, et sa bouillante ardeur fut remarquée ... » 

M. de Livet s'arrêta, et son hôte comprit qu'il 
avalt. besoin d'être encouragé à continuer. 

- Et, de vot.re côté vous vous couvriez de 
gloire, j'en suis assuré.' 

- De gloire, c'est beaucoup dire, répondit.Bruno 
avec un pale sourire, mais j'espère avoir frut mo~ 
devoir. Le jcune lieutenant que j'étais ne pouvaIt 
jouer un rÔle bien important. Je me désolais, après 
l'armistice, de ne pas aller, comme mes camarades, 
faire de l'occupation. Ma blessure du gt>nou pro­
longeait. une cOU\'alcscence que je passais à Fer­
vaques; cela me semblait fort dur : qu'était-ce, 
pourt.ant, à côt6 des chagrins qui devaient fondre 
sur nous! 

- Du fait de "otre fr re? 
Le jeune homme fit un signe affirmatif. 
- Ce fut durant l'été I920 que l'orientation de 

sa vie se trouva brusquement chang'e. Il s'É'prit. 
follement, on peut le dire, d'une jeune Belge, 
g ntille t de bonne conduite, sans aucun doute, 
mais dont l'origine et l'éducation, surtout, ne 
s'harmonisaient guère avec les siennes. C'6~ait l.a 
fille de notre jardinier n chef; elle n'avait faIt 
que de vagues études à l'école primaire du village, 
tout.efois sa {raité, son joli visage justifiaient, à la 
ngueur, l'inclination d'Amland. 

« Il fit part à ma mtTe de S011 désir de l'épouser 
et cl'allcr cnsnite étudicr sur place la flore des 
Indes. » 

- c;.'ltait là, en effet, des décisions qu'on ne 
pOuvait prClldre à la légère 1 s'écria M. Castau. 

- Sans ~oute, et ma pauvre maman eut .beau­
C?UP de P":lDe à le lui fane admett.re. ConnaIssant 
1Impétuoslté qu'il apportait toujol1rs à r(aliser 
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sës projets, eUe n'eut garde ce~nda~t ~e le heur­
ter de front. Berthe Bermans n OfIr~lt, 11 est vrai, 
aucune des garanties qu'elle eo.t atmé rencontrer 
en une bru' nul ne contestait pourtant son hono­
rabilité et ~e1le de sa famille. Sans s'opposer au 
mariage de mou frère, ma mère lui demanda doue 
de soumettre ses sentiments et ceux de la jeune 
fille à l 'épreuve du temps et de faire seul le voyage 
projeté, quitte à revenir au bout d'une année! A 
ce moment-là seulement, on parlerait de fiançailles. 

- C'était fort sage. . 
- Ma mère le jugeait ainsi, tandls que son fils 

la trouvait très cruelle de chercher à accorder la 
sagesse et l'amour. Elle le raj~onna tant et si bien 
qu'il se résigna enfin à partir, ~on. sans, reg!et, 
car, depuis quelque temps, les assldUltés d un lUS­
tituteur du voisinage auprès de Berthe lui portaient 
ombrage ... 

~ Peut-être n'avait-il pas une confiance absolue 
dans la constance de la jeune fille ... 

c On devine avec quel intérêt je suivais le ro­
man ébaltché sous mes yeux. Je m'étonnais, à part 
lnoi, que Je choix de mon grand frère, si admira­
blement doué, se ffi.t porté sur cette petite Berthe 
,qui me sem blait nettement inféricure à lui. 

c Il pas a la journée du I or aoo.t dans la famille 
Bermans et partit le 2, après de tendres adieux et 
de grandes promesses . 

• Nous le croyions déjà loin quand il reparut le 
oJendemail1 à Fervaques, tout à fait inopinément. 
iSaisi de je ne sais quelle inquiétude jalouse, 11 
était revenu sur ses pas afin de s'assurer, de ses 
Yeux, qu'à la faveur de vacanc s son rival pré­
SUmé avait réellement quitté le pays. 

« Oh! cette soirée, ... rien au monde ne pourra 
l'.effacer de mon souvenir J. .. Le temps était déli­
CIeux, j'étais étendu sur une chaise longue devant 
le château pour lire et me reposer, car on me 
condamnait encore à l'immobilité. Maman venait 
de me quitter afin de donner des ordres à l'in­
~érjeur. 

c Soudain, à mon inex.primab1e étennement, je 
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vis apparaître Armand au bout de l'alléë nOU$ 
séparant du grand parterre, tout fleuri en cette 
saison. Bert.he Benn~ns s'y promenait juste~ent, 
suivie d'assez. pI~S, Il. fa1!-t l'avouer, par 1~ Jeune 
instituteur qUl lUl cuelllalt des roses magUlfiques. 

« Elle se défendait mollement de les acceptér, 
trouvant, je suppose, un certain amusement à être 
courüs(e par deux adorateurs si différents. 
- «Berthe était plus enfantine que coquette, et il 
~e me sied pas .de la ju~er, la paune petite, car 
elle a eu le Lemps d'expIer son étourderie. 

u Tout en riant, l'instituteur lui saisit le bras j 

je vis Armand pâlir de fureur et son visage se 
contracter. J'allaIs crier pour avertir l'impru~ente : 
d'un gtste terrible, mon 1rüe m 'imposa le sl1ence. 
11 s 'Uauça d'un boud vers les jeunes gens inter­
dits, sortit <.le sa poche un petit revolver et dé­
chargLa plusieurs coups snr son riva1. » 

Les auùiteurs de BnlDo ne lesplIaient plus, 
lUI-même lit effort pour poursuivre : 

- CcUe sc~nc atroce s'était déroulée avec la ra­
pidité ùe l'l.clair. L'infortuué garçon tomba comme 
une masse ... On ne releva qu 'un cadavre. 

« Berthe 5 'enfuit, poussal1t des cris affreux qui 
amcutl:rcllt Loute la maisoll. Ma mèle accourut au 
bruit, suivie des domestlques j ce fut une minute 
indescnptible. 

<1 SeUl de nous tous, Armand conservait un dé­
dmgneux sallg-froid . . U nous embrassa sans mot 
dire ct, pr 11allt sa bIcyclette, s 'cn Iut tout dl' it 
à la g Ildarmerie du bourg VOiSlll se constituer 
pnsol1lIH:r. 

« Devant le juge d'inshu tian, sou attitude hau­
taine ne sc démentit pas un instant. Il a1Inma. 
avou' agi sous 1 'infl UCllce de la colère t salIS au­
cune prl!mi:àilation, tout eu assurant qu'il n'éprou­
vaIt aucun regr t de SaIl acte, car 11 se sentalt 
daus sou droil. 

« V(IUS devinez la suite ct quel calvaire nouS 
eftmes à gn\\ ir, cn la PCT:;Ollll(; ùe Dotrc IlJalheu­
l"CUX AIUlan(l. 

« La pli~ou, les iulerrogatolH:s rljtllt~, la cour 
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d'assises, que sais-je? Tout cela dura des mois " 
car la justice est lente dans ses agiss ments. ' 

« On dut me transporter au prétoire pour dé­
poser, étant, avec MiLo Bermans, le seul témoin de 
l 'attentat. » 

- Pauvre, pauvre garçon! murmura 11. Cas au 
d'un ton de grave pitié. 

- Oh! vous pouvez le dire ... Mon amour fra­
ternel était à la torture. Je m'efforçai de prou ver 
que l'instituteur avait inconsciemment provoqué 
1110n frère et que celul-ci ne possédait presque plus 
Pu age de la raison, étant donné sou templrament 
fougueux. Ce fut en vain. 

« lin vain aussi que ma mère fit appel ,à 1re Sau" 
micr, ulle des SOlllmités du barrt;;au de l'al is . En 
dc:pit d'une plaidouÏc entraînante, au cour" de la­
quelle l'a\"oca1. fit ressortir la conduite hl:roïquc du 
eapltainc de LivcL aux armée ' , Armand se vit 
Condamner à Yillgt ans de travaux forcés, vingt 
a1J~! lit il Cl: avalt ln:ntc-trois. Ccci équl\"a1ait ft 
lin arr0t de mort, car sa vic se trou ,-ait brislc sans 
l'ct aL ) 

Bruno s'arrêta un moment, lmpui sant à mai­
triser la douleur qui l'étouffait à l'évocation de 
cet affreu.· sou venll. 

St;S auditeurs respettaicnt son silence, ne s 'cx­
pliquant que tl'Ol', à présent, la mélancolie: babi­
tU l:Jle de S011 visage. 

' Omll1ClIt un si jeune homme, atteint au début 
~c l'existence par de tels t:\'énelllcnts, n'Ul aurait-
11 pas gardl! l'impérissable sou\'enit? 

- Combi n je plains votre pauvre mère! mur­
lllura eulin Mm. Castau. 

- lIOas J ce n'Hait là que le Mbut de ses 
SO.urIrances, et celles-ci devaient s'accroltrc jusqu'à 
falre de sa vie un martyre. Je vous l'ai dit peut­
Hte, clle portalt à Armand un amour de prdé­
l ntc, . cntimcllt bien exphcable à ceux qui Je 
COllllaissai nt. 

« 11 dait si tendre, si loyal, d'uu cœur si gé­
~érellx. Pourquoi faul-il que ùcs passions pr sque 
lrrésistibles C!ussent annihilé ses granùes qualités? 
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« Nous fftmes autorisés à le voir plusieurs fo~!; a \'ant SOI1 départ pour Rochefort où il deva~t attendre la formation d'un convoi. Je me tra~nals pi'nib1cmcnt à la prison à l'aide de mes béquilles, ces "isitcs étaie?t dé.chirantes. Ma pauvre. mama~ nc s'accoutumait pomt à voir son fils blen-alme à travers les barreaux, revêtu du triste uniforme des prisonuiers et la tête rasée. Ses sanglots nouS brisaient le cœur; avec quelle joie j'eusse donné ma VlC pour la consoler 1 
« Mais c'est Armand qui nous relevait par sa vaillance, jamais je n'ai vu maintien si noble sous cdte livrée d'infamie. 
« Le moment de son transfert à Rochefort arriva. 1\Ia mère, accompagnée d'une vieille servante dé­vouée, s'y transporta à son tour, désirant, disait­elle, respirer jusqu'au dernier moment le même air que son enfant ... Après de longs pourparlers, Berthe Bermans vint l'y rejoindre. 
" Désespérée d'avoir <:té la cause involontaire <l'\111 malheur ayant coo.té la vie d'un homme et fait de mon frère un criminel, elle suppliait qu'on lui permît de l'épouser. 
« Ses parents ne s'l'opposaient pas; ma mère, tOile b('c cl 'une telle genérosité, consentit avec joie, cal' elle ne cessait de se reprocher d'avoir exigé ja,li,; l'ajournement de leur union. 
« Quant à Armand, il se prêta avec transport à ,'C projet romanesque, ses sentiments pour Berthe n' .lyant pas changé. 
« Cl! que fut cette cérémonie nuptiale dans une clnpclle de prison, je vous le laisse à penser. La pa\1\'rc fiancee, tremblante sous son voile, n'était aCêOl11Jlag~ée que pa~ ma mère et le docteur qui lui ~cr\'alt de témom. Je remplissais le même otti.<:e près de mon frère ... Tous deux semblaient heureux quand même .• 
Annie admirait, les mains jointes et les yeux brillants, ce touchant exemple d'béroï!lme con­jU'Tal. Berthe, du moins, a\'ait fait l'offrande, elle sa~ait aimer. La jeune fille s'abstint de manifester 

,1 





L'OFFRANDE 

cOlll'ag-e de le gllitteT, Il ~lIppln ma rnl:re d'emrne­
'1er sam; retard sa femme à Fervaques; je sus plu~ 
t'ut! qu'dlcs 11e lui obéirent pas et ùemeurèrent a 
Rochefort, ks pensée et le C(cu: tou rn~s ,,'ers le 
llavi1'(~ fUllestl,! cmportant leur hle11-aIUlc, , 

« J'allai, de lllon eût\':, m'dahlir à Pans afin 
de SlIl\'!'e les cOU!'S ll'ag-ronol1lie, ('al', Ile p,?uvant 
pIns servir autrement, j'dais rl'solu à faire ùe 
l'agriculture. , " 

" Hélai>! mes paunes nil11l:s m'avalent dl~s~mu1é 
prudemment leurs secrets desseins. Favon~e t:>ar 
l'or que 111a lIll:re trOll vait le mCJyen de lu~ fUlre 
passer à l'aide cl 'un gardien gu 'elle soudoyal~, Ar­
malld avait conçu un aUllacieux plan d'évaSIOn. 

« Une barque, montée par un pêcheur ~ ses 
gages, devait "uivre le bateau qui emmenaIt les cOnÙal11nl" . 

« l'ollr qui cOllnaît la surveillance étroJle dont 
on l'nLJ1ll'e l'cs lllalheuu.'llx, ('(' projet Hait témé­
raire. A la faveur de h Iluit" Armand, délivré de 
ses chaînes ]lat le ganlieu complice, <levait se jeter 
à l'e:111 et s'y soutelllr jns<jtt':\ ce que le p&eheur 
pftt le n:joillt1re et le recllei li!'. Cl' n serait qu'un 
Jel1, clhuitc, croyait-Il, de sc llérohel aux re-. 
chel'Ches Cl1 ahor<1ant un point isolé cle la côte. 

« 'l'ont sembla dè" l'abord le favoriser; toutefois, 
dénol1cé à j'instant par un des forcats, qui l'avait 
vu pa.;sc,r J>;~r-dessus bord, il fut signalé aux doua­
niers 'lll1 n:lllellt sans c sse. On le découvrit aisé­
nJ<: 11 t, à l'aide de puissants réfi(>ct urs projetés 
sur les flots. 11('las! aprb Ulle fuite {'perdue, mon 
paunc Arma}1d succomba dalls la lutte et se noya. 
SOli corps 11I<:111c ne nous fut pas rendu' mort ou 
vif, il 11 'appartl::nait plus a Il x siens, ' 

« Averti le premier, j'l'US 1 tri5t <1evoir (l'aller 
appr

elldre c~tte C1.hst!ophe allx deux 111alhellreus s 
femmes qUI se berçaient encor des plus grandes 
illusions. ~e doutant. pas du SUCCl'S dt> l'évasion, 
elles romp,taient rejoit~drc l~on f~er dès que le 
Imllt eallS(' par elle-Cl ,seralt étel11t et fuir avec 
lui dans les (olonies belges, nOUvellement arra. 
chée" ,Hl\: Allelll~nds. 
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• « Comment dépeindre leur dé espoir? A cet 
l111111e1l5 , chagrin se joignaIt le regret d'avoir en­
cOuraRé ct favorisé cc projet. Ma pauvre m~re, 

Surtout, ne se le pardonna pas. EIl\! se dit sans 
cess!.! que, grâce au dévouement de sa ~e:n111e, ~r­
~anti eût pu connaître encore quelques J<?les, qu on 
1 eÎlt gracié, peut-être, avant l'expuatlOn d.e s,a 
P~lnc, ... que sais-je? l n cœur maternel. est mge­
llleu.· à se torturer. Elle vit dans un deUlI profond 
et n'aspire qu'au jour où elle rejoindra son 
enfant .• 

- Et sa belle-fille? demau(la Mme Castau, 
eSSuyant les pl urs qui couvraient son visage: 

. Berthe s'est rehr'::\! chez ses parents qUl ont 
<{ultté le pays. Elle est jeune, son deuil ne sen 

lIas '·ternel; nous souhaitons qu'elle oublie et re­
asse sa VIe. 

'lllrnllo sc tut, ayant achevé son lam\!utable rl'cit ; 
1 11~ pouvait douter, à leur visible émotion, de la 
PrO!o11d sympathie de ses hôtes. 

h 
l'Il. Castau serra fortement la main du jC\1ne 

0111111e : 

. Croyez, mon cher ami, que nen dans votre 
tttsle confidence ne peut vous enle\'er une par­
eell~ <le notre estime. 

-:- Et cependant, mon nOm e t flétri; je ne me rUls pa' reconnu le droit de le porter sous l'uni­
or111e ... Cette d(<:Îsion qui m'a tant coilté m 'cClt 

pat"l secondaire cependant si à ce prix ... 
:->;1 \'oi . s'éteiglllt, en dépit de ~~ v<?lo;tt(·. , 

. Il me paraît que vous avez etc vlchme cl l11\.e 
Vlale fatalité, \'otre fr~re comme le' auLr g, SI, 
COlllnle \'OI1S lc etoyeL., 11 n'était pas complètement 
r\!SPlJnsabl. TC peut-on le croire plus malh ureux 
<{u, l'(JIl pabl .? 

]'\"11 suis cOllva111cu, et c' st notre con<;obtion, 
laI lltil'lluc, plutôt, car ma mère n'aùmet aucun 
a h ~ tn\!nt il sa p ·ine. 

\ utre élOignement va lui sembler ùur? 
C'est '11', au contraire, ql1i me con' iIle de 

r~fa:r~ ma vic sur un autre plan et un thC\tre 
dlCf ·l'ent. l' spère qu'à la longue elle s'y mtéres< 
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sera et vi<.:l1dra me H trOU\"er. Ri 11 ne la retient à 
Fu \'aql1c~ qui est d'a,quisition r lati\'ement ré, 
ccnt .. , pas tntllle ùe$ tOllJb 'S à soigner. 

« Yivant pT'::S de moi, S011 âme s'apais ra à la 
longue d dcviendta plus senSIble aux grand~s 
cO]j~olations de la religion. Si on lIe les possédmt, 
pourrait.-on Survivre à de tell s (preuyes? » 

Annie recueillit a\'ec joie cdt rUle,'ion. prou­
vant, à j'(;\'idence, que ~l, <l Livet partagemt leur foi, 

IJu mr.iu$, les (l:U\'re" paroissiales t s s humbles 
anllS on VIllage lie SCI aient pas dHaiss(s; t;lle 
P!'l1ll31t, (;11 'lloignunt, k:~ remettre en mUIDs Sl1r, , 

-:- l'ui que Ct.' pa s' doulourcu.' ne vous semble 
p<?uJt lin ~ hstarle à nos 11' gociations, r pnt ~1. de 
L1\'l~ al rl:S I1n ~!lel1 c, voulez-vous qu nous les 
tcnlllllIOW;? J'ai h.Ut! d'être fixl'. 

- Et moi cle lllc:m , r(pondit le châtelain: je 
pU

1
s faire sigue à 111011 notan\! d~ qu nos ,'plo­

ration>; à tnn rs l'e, 'ploitation Reront tenninées. 
Et ri 'anllll'e le P:\U\"!e h01l1111e songeait : 
• A urni-je le rc I1rag<: th: signer l'acte qui nous 

(J(,))<' uilk!la t COll acr ra ma déehéanc ? 
Mai 1 hCUI(; lI'd:l1t plu~ aux tergi\'ersations. 

v 

dit? 
fadl'nloisclIe, l' t-c 

bien vrai, ce que l'on 

- Et qUt' dit·Q1I. Mnriettc? demanda Anni qui S'Cil doutait uu p~u. 

- ]L u'œe J as Je rqilt r, c' t tr p tnste. 
- Ou .raconte que le chât au est \' "du d'lue 

nous QUlt.tûl1 le pa}"" n\ t-cc pa ? ~lalh urcu­
f;e1J1~ ut, n Il n'est plus c 'act. 

j lalllette e mit a pkurcr. 
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- Personne ne veut le croire ... On vous a tou­
j~urs vus par là, chacun vous aimait, on ne s'ha­
bÜltera jamais à quelque autre. 

Annie sourit avec mélaucolie : 
- On croit cela au Ph.!mier moment, mais nong 

Serons vite oubliés, va. ';\10n père s'est assuré d'ail­
leurg que le nouveau propriétaire est bon et se­
coura.ble. 

- Jamais comm vous, Mademoiselle; il don­
nera ùe l'argent, peut-étre, mais qui pourra prendre 
,"otre place? On ose tout YOUS dire, à vous Ci ui 
connaissez tout le monde et ne méprisez ~rsollne, 
témoin cette pauvre l\Iichultd Cl ni va venIr ce m'l­
lin vous conter 'es peilles, on assure que son mari 
la hat. 

Ceci se passai t dal1s le petit dispensaire où 
Annie se faisait second r par quelques Jeunes filles. 
Due des plus i11t 'llig-clltc,;, des plus dévouées aussi, 
Hait justem nt Mariettc qlti lui aidait ce matin-là 
à tout remettre n orthe <lprès une séance de pau­
SCUlcutS. 
. Eh biell! qualHl Joséphine viendra, tu t'en 
Iras, petite Mariette; elle aurait honle qu '011 sach' 
CI: qu'elle cache si hm ,·eUlelÜ . 

• Sais-lu que je cumpt· Slll' toi pour t nir ICI 

tna place, continua-t-elli!; tu cs de toutes ln. plus 
l!nt ·l1(lue. Sans doute, cela te donnera de la peine 
~t li: prendra du temps, mais te n'est pas d'au­
Jounl 'hut que j'apprécie ton dévouement .• 

;\[arictte rougit de tiert{· : , 
. - C'est sfir qlle je ferai de 1110n mien. ' ; 1l1ni~ 
J' n'ai puint d' diplôme, seulem nt un Il n J'ha­
bitude des malades. Ce ne sera pl1t5 de m0me . 

- Bah 1 tu t'y f'ras à la longue; il fa\1t qlle 
no' bonnes gens continuent à trou "cr iCI <lu sc· 
COurs contre leurs petits mau.' : coups, hr(tlnres, 
qlle sni~-je? Le doct 'ur te glli(lern, cl 'aillclI rs. 

- Et l'école ménagère, Maùemoiselle? Là all~si, 
;ou~ allez terrihl ·Illc.nt matHjUCr; 'lle Conllll~ Il e 
<\ bi\:11 l11archer, ct les mamans sont aus>li COli­

~entes que leur tille'. 
-. La directnce de l'école libre veut bien s'en 
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charger, et vous pouvez vous y fier, elle est beau­
coup pIns entendue que moi. Mais j'aperçois José­
phin ; sauve-toi, Mariette, et reviens demain à 
la même heure, je t'attendrai. 

Une jeune femme se présentait, en effet, porta~t 
sur le bras un bébé de quelques mois. On ellt dlt 
que cette petite créature avait pris toute la santé 
et la fraîcheur de sa mère, tant celle-ci était pâle 
et abattue. 

Anni 1 'em brassa avec amitié, car elles avaient 
grandi ensemble. 

- Cela ne va donc pas, ma pauvre? 
- Oh! Mademoiselle, c'est toujours pire. Depuis 

surtout que Justin lit tant de mauvais journaux 
au cabarct, on ne p~ut plus le raisonner. Quel 
dommage que nous n'ayons pas une salle où noS 
hOlUmes se réuniraient et trouyeraient quelques 
distractions, sans ~tre obligés de boire. 

La jeune fille soupira sallS répondre. Encore une 
de .!ies ambitions qui ne se réaliserait pas, hélas 1 
à 1110ins qu'elle n'etH le courage d'entreprendre à 
fond M. de Livet sur tous les besoins du village. 
Pourquoi sou père n ' avait~il jamais songé à s'occu­
r r du rcH:,"cment moral de ses 'fermiers, de ses voi­
sin,;, de tous ceux qui l'auraient écouté, peut-
tre? 
- Il ne faut pas te décourager, Joséphine. Justin 

est encore bien jeune, tu verras qu'avec Je temps 
il prcndra de la raison. Il aime ses enfants, m'as~ 
tu (lit: cc sera le salut. 

Le,; yeux de la pauvre femme brillèrent de co­
]üe : 

- Il les aime sans trop s'inquiéter d'eux. QUé 
de fois ai-je de la peine à finir la semaine, lorsqu'il 
a bu la moitié ùe sa paie. Et, quand je le lui 
reproche et qu'il est en colère, il 11e connaît plus 
personne. V.oycz-vous,. Mac;1el?oiselle, si Justin m'en 
fUlt trop, Je ~]e rebreral a ~bamp près de ma 
mère; elle sOlguera mes petIts, et j'irai gagner 
J ur pain à l'usine. 

- Mfl pauvre Joséphine, ne fais jamais cela 1 
Si h' t'cu vas, qui peut savoir q~i te remplacera?, 
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Un liomme a besoin d'une ménagère, Je tien ne 
sera pas en peille d'en trouver une. 

- Oh! je sais que Justin est capable de tout 
quand il est d pité ; mais, moi aussi, je connais 
mes droits, le divorce n'a pas ' té inventé pour les 
chiens. 

- Faut-il que tu sois à bout pour parler ainsi, 
toi, ma meilleure compagne!. .. 

- C'est que je n'ai plus de courage, :r.lademoi­
selle, et j 'cn aurai moins encore si, comme on le 
raconte, vous 110\1S abanùonnez. 

- Ce n'est pas de mon pIei 1J gré, tu peux en 
être sûre, mais, tu le vois, chacun a ses peines 
ici-bas. Je suis sûre que, si maman le lui demallde, 
le nouveau propr.iétaire s'intéressera à vous tOllS. 

Pour commencer, il pourrait te contier le raccotn­
moùag-e du château. Tu le ferais à ton aise chez 
toi, ct cela t'aiderait un peu. Tâche de rendre ta 
maison aussi plaisante que possible, tu y retien­
dra. peut-etre ton mari. Et surtout, surtout, re­
jette bien loin cette affreuse tentation de divorcer. 
La seule pensée t'e1l1ève ton nergie, car il est plus 
aisé de s' n(uir que de lutter; mais que répondras­
tu plus tard à ces inllocents s'il te reprochent de 
les avoir éloigrlés de leur père? Vois comme celui­
ci est mignon ... Je lui ai tricoté une petite robe; 
cela fera plaisir à son papa de le voir si brave. 

- Merci, Mademoiselle; je savais bien que vous 
me consoleriez un peu. :'Iais, Seigneur, que de­
viendra-t-on rar là quand 011 ne vous aura plus? 

Cette question naïve touchait Annie profondé­
ment. Au mOlll nt de se séparer sans retour de 
ces pauvrcs g 115, 11 lui venait un regret 1116ni de 
c champ <l'action qu'il lui fallait abandonner. 

Encore telle entreprise à mener à bien, telle autre 
à tenter ... :!lIais nOll, sa tâche n'était plus là, un 
autre allait la reprendre, et elle n'avait plus voix 
at1- chapitre. 

Car le sacrifice se trouvait accompli : les 01i~. 
brettes appartenaient désormais à M. de Livet, ce 
n'est que par complaisance ql1'il ajournait à 
quelques semaines sa prise de possession. 
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Il s'installait à Grenoble, en attendant, se réser­
vant de venir sans ce ' se se mettre au courant des 
travaux près de M. Caslau. 

l\Iais, si tout était réglé de ce côté, rien ne 
l'était encore pour les anciens châtelains. Dans 
leur tranquille ignorance des néces ités matérielles 
de la vic, ce changement soudain d'orientation les 
prenait au dépourvu. M. Cast au voyait les 
choses au pis, sa femme s'attardait aux détails 
ÏllUtilcS. 

Chose étrange, leur fille témoignait d'une clair­
voyancc beaucoup plus avertie. 

Confiùente de bien des peines, elle savait qu'il 
est malaisé de vivre quand on est pauvre, surtout 
si J'on veut continuer à faire figure. 

Cc fut donc vers elle que se tournèrent ses pa­
relIt.,; désemparés; ni l'un ni l'autre n'avaient une 
idée bien netle de ce qu'il convenait de faire. 

• La vente fort avantageuse des Ombrettes les 
lai~sait en possession d'un certain capital, bien 
{lil1linué, il est vrai, par les remboursements hy­
pothécaire . M Bonnet s'en empara, dans la louable 
intention cle le mettre à l'abri et de l'administrer 
aLl miellX des intérêts de ses pauvres amis. 

1 Toutefois, le revenU; de ce capital ne suffisait 
pas à faire vivre trois personnes, il était urgent 
d'aviser. 

- J'ai une idée, père; voulez-vous m'écouter? 
- Parle, petite; tu sais que je suis résigné à 

tout, pourvu que vous soyez le moins mal possible. 
- Oh! c'est à maman qu'il faut songer; moi, 

je ne COU1 pte guère. 
- Alors, cetle idée? 
- Voilà, j'ai songé tout de suite à nos amis 

Beauvoir, qui se sont retirés à Caunes, en me di. 
sant que cette résidence conviendrait à mère. 

- D'accord; ce qui conviendrait moins, e'est 
le prix lrop élevé de la vie dans une station d 'hi­
ver élégante. 

- Cerlainement, à condition de rester sans rieh 
fui re ; mais ce ne sera pas notre cas, si vous m'en 
croyez. VOLIS vous souvenez certainement que 
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M. Beauvoir, touché comme vous par les difficultés 
de l'4eure présente, a dû chercher à augmenter 
ses l·cssources. 

- De quelle manière? 
- Patience, j 'y arrive. Je suis restée en corres-

pondallce suivie avec sa fille aînée, Germaine; la 
seconde termine son éducation. Tous ces temps-ci, 
pel1dant qM.e vous régliez vos affaires avec votre 
notaire et M. de Livet, j'ai écrit plusieurs fois à 
t~ermaine en lui demandant force détails sur leur 
installation, les conditions de vie à Cannes, etc. 
Elle m'a rlpolldu le plus complaisamment du 
morlde et me voilà bien renseignée. 

- Puis-je savoir Je résultat de ton enquGte, pe- ' 
tite mystéri use? 

- Si je l'ai t~nue secrète, c'est qu'il était bien 
inutile de \'ous tourmenter au moment où \'ous 
avi z tant d'autres choses en tète; je voulais sur­
tout éviter toute inquiétude à mère. Si elle \'o.s 
voit bien résigné à prendre un parti, elle l'accep­
tera les yeux f l'TIll's. 

- Allons, tu m'intrigues j parle vite. 
- Vous saurez dOllC qu'il n'est pas imnossible 

de louer une petite maison aux abords de Cannes, 
pas dans les quartiers chic, bien entendu, nous 
serons raisonnables. Vous saurez ensuite que 
M. Beauvoir a obt nu sans peine un emploi dans 
une des banques de la ville. Si son exemple ,'ous 
tente, sa recommandation et celle de Mo Bonnet 
pourront \,ous en faciliter l'enhéc. 

1\1. Castau sourit amèrement : 
- Moi dans une banque! Ce serait une ironie 

du sort. Je n'ai pas su cons n 'er mon argent, et 
je ferais fructifi r celui des antres? ... Je m' n re­
connais tout à fait incapable. 

- Soyez tranquille, ce n'est pas vous qui diri­
gerez la maison. On cherche justement un secré­
taire pQ.ur la COI respondance anglaise, cette langue 
n'a point de secrets pour YOUS, n'est-ce pas une 
vraie chance? Vous pourriez toujours essayer ... 
Mais écoutez bien, père chéri: le plus beau de tout, 
c'est que la Banque du Littoral emploie aussi un 
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person11el féminin et que je pourrai YOUS y suivre. 
S'est- c pas délicieux? 

- D~licieux, en effet, répondit le pauvre homme 
cl 'un air sombre; après avoir ruiné ma fille, il 
faut encore la mettre aux gages d'un bureaucrate 
quelconque. . 

- M01l Dieu, que vous êtes rétrograde, mon 
pauvre papa ! ... C'est à décourager. Serai-je la 
première à dOllner quelques heures de ma journée 
en l!c hange d'un hOllnête salaire? Des jeunes filles 
cl II lIlcilleur monde s'y résignent par ce temps de 
vic chère. 1 

- Dois-je comprendre que ton amie Germaine 
est du nombre? 

- Elle et sa mère se sont tournées d'un autre 
càté, mais leur entreprise, florissante cependant, 
ne co nvi nc1rait pas du tout à maman. Elle est 
trop douce, trop craintive, pour tenir tête à des 
étran);ers. Mm. Beauvoir a fondé une pension de 
famille et reçoit des gens honorables, capables de 
payer \111 bon prix. 

- Cela jamais! Que nous ayons du moins la 
consolation de manger notre pain sec en famille. 

- C'est pom cette raison qu'un travail de bu­
reau me semble bien préférable. Si nous trouvons 
un joli petit logis pourvu d'un jardin, une jeune 
bonne ou une f mme de ménage, mère se fera tout 
doucement à sa nouvelle vie et n'aura qu'à s'occu­
per lI'e1l1bel1il' la nôtre, chose à laquelle personne 
ne s'en tend mieux qu'elle. L voisinage et 
l 'cxemple des Beau voir lui seront un grand récon­
fort; elle verra de ses yeux qu 'on ne déchoit pas 
en gag-lIant de l'argent. Délivrés de mille sou,ds, 
rien ne nous empêchera d'être heureux, vous. 
verrez. 

M, Castau essuya les larmes qui ob cttrcissaient 
sa vue : 

- Tu veux me donner le change, petite, et m~ 
faire croire qu'il ne t'en coûtera pas horriblement 
de quitter les 011tbrettes que tu atmes tant. 

Annie se mit à rire : 
- Ell! si, il m'en eoû.tera, et à VOliS aussi ~ 
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tuais ce n'est point une raison pour tomber dans 
1{! désespoir, ce qui n'avancerait à rien. Mou plan 
lle vous 'Paraît-il pas marqué au coin de la plus 
haute sagesse? 

- Il peut au moins se discuter. 
- Je suis tranquille alors, car, en l'étudiant, 

\lous en découvrirez les bons, les excellents côtés. 
Ce sera beaucoup moins triste pour mère de vivre 
SUr la Côte d'Azur qu'en tout autre lieu. De plus. 
c~ projet a le grand avantage de ne pas nous 
Separer. 

« Préféreriez-vous me voir accepter une place de 
gouvernante d'enfants en Amérique? ... J'en ai une 
~ous la main, grâce à l'Aide sociale. On offre. en 
echan!$e d'une bonne éducation ct d'un bon accent 
françals, un nombre respectable de dollars. » 

-Ah! Dieu nous garde de te voir t'éloigner! 
S'écria M. Castau, considéraut ce pur et cher vi­
sa~e qui était la lumière de ses yeux. Que devien­
duons-nous sans toi? 

- Alors, cherchons un moyen de vivre réunis 
sans trop de privations. 

- Ceci ne serait d'ailleurs que provisoire, mur­
ll1ura M. Castau à demi convaincu. Après tout, 
~a situation des Mines de la Haute-Isère n'est pa,; 
désespérée, les derniers cours annonçaient une lé­
~ère reprise. Nous nous réveillerons peut-être un 
JOllr moins gueux que nous le craignons. 

- En attendant, il faut faire tête à l'orag-e. Dès 
que mt;re aura donné son approbation, Je pars 
Pou r Cannes où nos excellents amis me faciliteront 
toutes choses. Nous choisirons ensuite ce qu'il est 
convenable d'emporter, le plus ou moins d'exi­
guïté de notre gîte nous fixera SlU ce point. Je 
croig que M. de Livet ne demandera pas mieux que 
~'acqllérir le reste, il admire tellement notre ins­
ta1\ation : si artistique et si française, c'est son 
InoL 

La physionomie souriante d'Annie ne trompa 
son père qu'à moitié. Il n'ignorait pas à quel point 
elle chérissait sou hO'l'ne, 

- Ma courageul?e ~1!fant , tu m'étonnes, en vé-
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rité ; 011 puises-lu un iel entrain, en façe de cir' 
constances si pénibles? 

De IlOUyeaU, c]Je se mit à rire : , 
- Mais 110US sommes ioutes ainsi, pèle, il n'Y 

a rien de si braye qu les jeunes filles modernes. 
Elles se préparent à men ' r une vie devenue diffi· 
cile en la re~ardanl bien en face. Pourl, une Ma' 
thilde Berville mettaIlt son plaisir aU-<1essus de 
sa llerté, il y a cent Germaine Beauvoir préférant 
gagner leur pain qu de dépendre des autres oU 
d'accepter un mariage au-dessous cl leur valeur 
111orale. 

Pauvre M. Cast au ! Toutes ses idées se trou' 
vaient bouleversées. De même que sa femme, il 
avait toujours considéré Annie comme une petite 
fille, et voilà qu'elle rév lait des idées personIlelles 
et mêtne... eh bien! oui, il lui fallait le' recon' 
naître, un certain bon sens. 

- 1\1a parole, elle a réponse à tout, murmura' 
i-il, moitié flatté, moitié dépité. Je vais causer de 
tout cela a\'ec maman, et je vois bien qu'il fauclrli 
te laisser agir à ta gui e, petit tyran. 

- Vous Ile sauriez mieux faire, répondit la jeune 
fill , accompagnant ces mots audacieux d'uu tendre 
bai~er. La sagesse parle par la bouche des enfants, 
dit-on. 

- C sont eux qui font courir ce bruit-là pour 
diriger à leur aise les vieux -parents, riposta 
M. Castau, plus ému qu'il ne voulait le paraître. 
Aprc's tout, ton idée n'est pas mauvaise; laisse' 
nO\1<; le temps d'y réfléchir. 

Annie J1 'eu demandait pas davantage. Si une 
cho~e lui faisait justement. horreur, c'était les 
illusions, l'incertitude, 1 vague, vous conduisant 
à l'abîme par un chemin de fleurs. 

, Trop longtemps , on avait suivi ce chemin-là j 
:il était temps de prendre une voie plus étroite, 
mais plu~ sÜre. 

. La jeune fille s'efforçait, on le voit, de dissj· 
, mulcr ~ s regrets aux siens, et cependant ils de­
venaient. plus cuisants, à mesure que le jour appro­
chait où il faudrait tout laisser., 
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Du moins, quoi qu'iJ lui en coutât, elle se 
dé~iderait à plaider près de M. de Livet les causes 
qUI lui tenaient au cœur : cercle pour les hommes, 
Patronage, dispensaire, école libre .. . 

Se trompait-elle sur son com pte en augurant 
qU'il avait le cccu r assez. chaud, la bourse assez 
I~cilement ou verte pour les adopter et les faire 
Siennes? 

C'était là, pour le moment, son plus pressant 
souci. 

VI 

. De son côté, Bruno se trouvait en proie à de 
\1ives préoccupations; parfois elles étaient douces, 
à en juger par le sourire qui errait sur ses lèvres 
quand il ne se sentait pas observé. 

Mais, plus souvent encore, ses réflexions le plon­
~eaient dans une mélancolie que senle une activité 
lUcessante l'aidait à surmonter. 

Ce n'était pas peu de chose que de prendre 
l'administration de ce grand domaine. 

Désireux de s'y adonner complètement et fort 
admirateur des méthodes nouvelles qui simplifient 
l'eflort, le jeune homme devait sc rendre compte 
des résultats obtenus jusqu'ici et rechercher la 
tnanière d'acquérir un meilleur rendement. 

C'fi:ait là un travail de longue haleine que 
M. Castau lui facilitait par son expérience en la 
~natière. En dépit de son insouciance proverbiale, 
11 avait acquis à 1a longue un sens assez exact 
de l'agriculture. 

M. de Livet venait donc chaque jour aUx Om­
brettes, et, quand il souriait, c'est <}.u'il pensait 
au plaisir d'y retrouver Annie. Plus Il la voyait, 
plus il se sentait sous le charme; c'était une vraie 
Jeune fille, celle-là, ten,dre et attentive auprès dé 
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ses parents, sImple et réservée à la fois av c lui. 
Qu'il serait ~oux de l'associer à sa destÏllée.! 

Mais, lorsque Bruno songeait au drame qui ayalt 
traversé sa yie, la tristesse reprenait ses cl roit~ , 

cramais, non, jamais il Il'oserait d mander à AIHlle 
de partager cet héritage de bonte, en portant uU 
nom terni par la condamnation d 'Armand. 

Quoi de surprel1ant, alors, que le pauvre garçoll, 
ballotté enlre tant de pensées diverses, trouvât 
parfoi s la vie amère? 

Tantôt il frémissait en voyant s'approcher le 
moment dn départ de la famille Castau, tantôt 
il souhaitait que cc départ eût lieu au plus vite, 
car il couperaIt court à ses fo1Jes espérances. 

Mais Annie devança ses parents afin de pr'parer 
à Cannes leur installation, et, dès qu'elle ne fut 
plus là, il parut au jeune homme que la vie avait 
perdu son prix, les Ombrettes leur agr 'ment, et 
qu'il se mouvait au centre d'un vaste désert. 

Rien ne l'intéressait, maintenant qu'il était 1 
privé de rencontrer la charmante :fille et d'entre­
prendre avec elle d'interminables discussions. 

Elles portaient d'ordinaire sur des questions 
d'ordre social, sur le plus (lU moins d'lllfluence 
qu'ou peut acquérir dans son milieu, influence 
subordonnée tonjours à l'esprit de f'acrifice ct à 
l'oubli de soi. 

Bruno trouvait Annie délicieuse quand elle abor­
dait res gra,'es sujets avec une maturité bien plus 
~rande qu'il ne Je supposait, si jeune, si adulée 
Jusqu'ici ; il lui savait gré de l'intérêt imm use 
qu'elle portait à cette multitude dont le Sauveur 
nous a appris à avoir pitié. 

Lui-même avait cu jt1~qu'alors d'autres soucis! 
la g"uerre, le m{>tier mi1itair~ Cjl! 'il adorait, le 
malheur de S011 fr re .. . DésormaiS, il se rendait 
compte que de graves dcvoirs lui incombaient d1.1 
fait de sa nouvelle situation. Combien il se senti­
:rait c1é!'\cmparé, privé de l'aimable guide qui lui 
mOlllrNait !;OU chemin 1 

Le plus cher désir de sa mère était de le voit' 
heurcusement marié, il ne l'ignorait pas; mai!i 
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aurait-il jamais l'audace de d voiler ses ambitions 
à la famille Castau? 

Pas un instant la pensée qu'Annie serait tentée 
p~r la pers pecti ve de recouvrer en l'épousant les 
biens qui lui échappaient n'effieura son esprit. Il 
l'l:stimait trop pour cela et se flattait déjà de la 
bien c01111aître. 

Aussi l'lait-jl tombé dans un marasme d'autant 
plus profond que l'absence prolongée de la jeune 
fille achevait de l'éclairer sur ses véritables sen­
timents. 

M. et MIDO Castau finirent par s'en inquiéter. 
- L'air vif de nos montagnes a bon renom, et 

cependant il ne parait pas vous convenir, mon 
ami, je vous trouve chaugé. Ces allées et "cuues 
incessantes entre la ville et le chateau vous fa­
tiguent, sans doute. Mais patience, il n'yen a plus 
pour longtemps; dès le retour de mf\ fille, 110US 
organiserons 110tr~ propre départ et VO\tS pOllrre~ 
enfin vous installer au." 0111 brettes. 

BruI10 rougit. 
- Je 11-= crois pas que là soit le rem de, mur· 

mura·t-il. . 
- Un remecle 1 s'écria vivement M. Castuu. C'est 

donc que vous êtcs soufTrant? .. 
- Pas le moÎlls du monde; cependant... 
11 tourna vers Mwe Castau des regards 

supplia1Jts : 
- Peut-être nle comprendrez-vous, Madame, 'ii 

je vous avoue que la 'pells~e de vous perdre ... tous 
Dl 'enlt:\'e tout le plaisir que je comptais trouver 
à vivre dans ce beau pays. 

- A vouez que vous en ~tes déjà las? 
- _ e le croyez pas; la vie que j'entrevois 

m'offre, au contraire, des perspectives de plus en 
plus intl:ressalltes à mesure que je la comprends 
mieu'X. :1\1ais je perd tout courage à la pensée 
lie la solitl.\de qui sera mon partage. 

Ctttc solitude sera temporaire, vous vous 
marierez. 

De nouveau, le visage de Bruno s'empourpra. 
- C'est un devoir pour vous, et ce sera votr~ 

371-111 
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bonheur, je l'espère, continua Mm. Castau avec 
bonté, sans se douter qu'elle prêchait un converti. 

- Vous croyez vraiment que ... 
- Quoi donc? 
- Qu'une jeune fille voudrait m'agréer, en dépit 

du triste passé? Il Y n. une ombre sur ce 
passé, une tache sur n,otre nom, je ne saurais 
l'oublier. 

- Nul autre que vous n'y songe à présent, et 
bien fous seraient d'ailleurs ceux qui vous tien­
draient responsable d'une faute à laquelle vous 
n'avez pris aucune part. 

- Le pensez ~ vous réellement, Monsieur? de­
manda-t-il d'une voix tremblante. 

- Vous ai-je donné le droit de. douter de ma 
sincérité? 

Bruno se leva 
- Alors ne vous en prenez qu'à vous si je vous 

exprime mon graud, mon immense désir d'obte­
nir la main de Milo Annie . 

Les parents se r gardèrent, un peu effarés; 
ponr invraisemblable que cela parflt, ils étaient si 
occupés tous deux de l'orientation nouvelle de 
lem existence que ni l'un ni l'autre n'a\'aient 
songé à cette éventualité, 

- Vous voyez, ... vous hésitez ! ... s'écria le jeune 
lwmme au désespoir. 

- Mon Dieu, que vous êtes pétulant, mon ami! 
Vous nous demandez notre fille de but en blanc, 
ct vous vous imaginez que nous allons vous l'accor­
der de mêm , sans prendre soin de la consulter. 
C'était bon dans le vieux temps , mais 110S enfants 
ont changé tout cela; ce sont eux qui décident de 
leur sort, et ce n'est que justice. 

M. Castau riait pour cacher l'émotion profonde 
qui l'étreignait; quant à sa femme, c'étaient des 
!fu'mes de joie qui couvraient son visage. Jamais 
elle n'ellt ambitionné pour sa chérie un sort plus 
doux, tant Bruno ava'Ït su la conquérir elle-même 
prlr ses grandes qualités. 

Le pauvre garçon demeurait debout, impuissant 
à cacher son trouble. M, Cast~u vint à son secours .. 
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- Asseyez-vo1ots d'abord et reprenez vos esprits. 
Etes-vous assez assuré de vos sentiments pour que 
nous les révélions à Annie? 

- Oh! Monsieur, ce doute seul est une injure : 
je souffre de ne pouvoir vous exprimer l'impres­
sion qu'elle a faite sur moi depuis le premier jour 
où je l'ai rencontrée. Longtemps, j'ai lutté contre 
l'attrait qu'elle m'inspire dans la crainte de vous 
mécontenter; toutefois, je sens que mon bonheur 
est là, -il me sera impossible de le chercher jamais 
ailléurs. Cependant, à' s'Upposer qu 'elle dai~e 
m'agréer, je ne veux pas l'obtenir par surpnse. 
Si vous me faites l'honneur de m'accorder votre 
fiJle, envisagez d'abord tout ce qui en résultera. 
Mon sort fere. des envieux, on évoquera notre his· 
toire ... 

- C'est possible; mais nous trOllverons là une 
nouvelle occasion de vous témoigner hautement 
notre amitié et notre estime. 

- Com111ent vous remercier? ... 
- A mon tour de vous communiquer une crainte, 

reprit M. Castau. Mm. de Ljyd se contentera-t-elle 
pour son nls' tll1Ïque d'un si mince parti? 

- Dites qU'il est mille fois au-dessus de ce que 
je pouvais ambitionner! s'écria Bruno avec vi\'a.­
cit . Je ne cesse, depuis que je vous connais, d'en­
tretenir ma mère de tues désirs ; elle les partage 
et n'attend qu'un mot de moi pour vous les ex­
primer. 

- Alors, mon cher enfant, nous ferons part de 
Votre demande à Annie. Ne vous montrez pas trop 
~mpatient quant à la réponse; il faut laisser, 
à elle le temps de réfléchir, à ses vieux parellts 
celui de s 'habituer à la pensée de la perdre. 

- Je vous en supplie, Monsieur, dites=vous plu­
tôt que vous trouverez en tuoi le fils le plus dévoué. 

Annie revint ·deux jours après, satisfaite de son 
voyage. La famille Beauvoir avait découvert dans 
son voisinage une petite maison dont la vue ma­
gnifique et le modeste jardin compenseraient la 
médiocrité. Une fois l'installation terminée, M. Cas­
tau et sa fille entreraient à la Banque du Littoral, 
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une jeune Italienne seconderait Mme Castau dans 
les soins du ménage. 

Il fa1lait maintenant s'occuper du déménage­
ment et partir sans retard j Annie sentait bien 
que plus on attendrait et plus on souffrirait. 

Ses parents l'écoutaient faire des projets, se de­
mandant comment elle acctreillerait la demaJlcle de 
M. de Livet. Jamais un mot de sa part n'avait 
permis de supposer qu'elle le distinguait. 

11s convinrent cependant d le laisser parler lui­
même. Qui donc saurait mieux plaider sa cause? 

A sa prochaine visite, Mme Castau l'engagea à 
rejoindre la jeune fille au jardin. 

Commellt dépeindre les sentiments de Bruno 
eu allant au-devant d'une démarche dont son sort 
dépendait? 

Anuie se trouvait au milieu de quelques fillettes 
qu'elle catéchisait; il p'arrêta pour contempler de 
loin la grâce touchante de celle qui lui était déjà 
plus chère que lui-mêm . 

« Si bonne, si accomplie, se pourrait-il qu'elle 
devienue mienne un jour? » :;e demanùait Bruno, 
le teur rempli cl'émoi. 

Annie sourit en l'apercevant et dispersa d'un 
geste son jeune troupeau : 

- J,a leçon est finie, mes petites; j'espère que 
vous l'avez retenue et que M. le uré sera cont nt 
de vous ... A demain. 

Les enfants s'en allèrent après une révérence, 
et leur maîtresse improvisée fit place au yi Heur. 

- Vous voyez, je profite de mon reste j notre 
vieux pasteur est souffrant, j'ai l'illusion de croire 
que je le soulage un peu. 

- Je n'en doute pas j votrc départ lui sera très 
sensible. 

Elle le trouva cruel de le lui rappeler. 
- Oh! il y. a beaucoup cl 'autr s choses encore 

qui me tiennent au cœur, et je serais bicn aise 
d'en causer avec vous. Puis-je espérer que vous 
vous intéresserez à nos entreprises? 

- N'en doutez pas. 
11 éiait si troublé que les mots s'étranglaient 
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dans sa gorge; la !eune .fille n'y prit pas garde: 
- Puisque vous etes 51 bon, nous allons reutrer 

~nsemble, et je vous montrerai me comptes. Mais 
Je crains d'abuser, car ils comportent plusieurs 
chapitres : l'école ménagère, l'ouvroir, le di pen­
Saire, quelques familles fort intéressantes ... Je suis 
confuse de vous laisser un si lourd héritage . 

Déjà elle se levait, quand il la retint d'un geste: 
- Non, ... ne partez pas. Laissez-moi vous dire ... 
- Ai-je donc eu tort d'espérer que, là aussi, 

vous nous remplaceriez? 
Il brûla ses vaisseaux pour s'écrier : 
- J'ai pen é, au contraire, qu'il serait bien plus 

doux de continuer ensemble ce que vous aviez 
entrepri seule si généreusement. 
,Et, comme Annie le regardait, surprise, il con­

hnua ardemment : 
- Votre mère m'a permis de vous le demander, 

et je vois que vous me trouvez trop ambitieux. 
A.lors, elle comprit, et la vive rougeur qui cou .. 

Ytit son visage révéla soudain qtf'elle n'Hait point 
InSensible. 

Bruno, cepcndaut, n'osait encore croire à son 
bonheur et lui saisit la main : 

- Si vous me l'accordiez pour toujours, si vous 
tne penuetti z de tra \'ailler avec vous, rien au 
tnonde ne pourrait m'arrNer dans la voie que vous 
tn'av z montrée. Avec vous, tout me semblerait 
doux et facile. 

n aurait pu parler longtemps, car la jeune fille 
ne se décidait point à répondre; il craignait de 
l'avoir offensée. 

- Pardonnez ma hardiesse ... Vous ne sauriez 
tn 'en vouloir de .. , de tant vous aimer. 

Avec quel ravissement il surprit les larmes heu­
reuses qu'elle ne dissimulait plus. Il a a de­
:tnander : 

- VallS n'aviez rien cleviné? 
Elle secoua la tête. 
- Et vous ne me renvoyez pas à ma solitude? .... 

l>renez garde, c'est me laisser croire que j puis 
espérer. 
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Annie maitrisa son émotion pour répondre : 
- Je n'avais jamais pensé que vous songiez il 

~oi ... Je ne suis pas seule en cause; avant toutl 

il y a mes pauvres parents. Ils n'ont plus qUe 
moi... 
- Mais Bruno s'écria avec feu : 

- Qui vous parle de les abandonner?.. Ils 
accepteront, je l'espère, d'avoir deux enfants aU 
lieu d'un, tout mon dévouement leur est acquiS 
d'avance. En retour, promettez-moi un peu de 
tendresse pour ma mère si éprouvée. 

Alors tous les nuages se dissipèrent sur ce 
visage qu'il chérissait; rassurée dans son affectioO 
filiale, la pauvre petite osait s'abandonner au grand 
amour qu'on lui offrait. Elle inclina la tête eU 
disant : 

- Que Dieu est bon de nous avoir conduits 
l'un vers l'autre quand il semblait que nos deS' 
tinées étaient si dIfférentes. 

Bruno tenait encore sa main dans la sienne et 
tous deux se mirent à parcourir l'allée à ~a5 

lents, le cœur trop rempli pour exprimer ce qu ils 
ressentaient. 

Tout ce qui les entourait semblait s'associer il 
leur bonheur et promettre une félicité durable, 
une paix sans nuage. 

Peu à peu, cependant, ils rompirent le silence 
pour se raconter cette belle histOIre, toujours an­
ci nne et toujours nouvelle, qui fait le fond de 
la vie humaine. 

Bruno dit à Annie combien sa vue l'avait frappé, 
au premier instant de son arrivée aux Ombrettes, 
alors qu'elle se tenait au seuil de la maison comme 
uu doux génie familier. De ce jour, que le domaine 
lui pla.t ou non, il était résolu à sc l'approprier, 
afin de vivre là où elle avait vécu et de la rem.' 
placer de son mieux. 

Annie avoua de son côté quelle pitié avait sus' 
citée dans son cœur le doulourenx récit du jeune 
homme et combien elle eftt souhaité, dès lors , 
pouvoir adoucir sa peine. 

Ainsi ils comprenaient tous deux que la 
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lUeilleure manière d'aimer est encore de se dé­
Vouer. 

Cependant, M. et Mme Castau trouvaient le 
t ~lUps interminable au petit salon. Qu'allait-il sor­
~1r de ce long entretien? Bruno serait-il assez 
eloquent pour convaincre Annie? 

Le premier coup d'œil jeté sur les jeunes gens 
les rassura, et le père ne résista pas au plaisir 
de taquiner sa fille . 

- Je croyais que ce jeune monsieur était aux 
Ombre tlcs pour s' ins truire de ses devoirs de pro­
priétaire et non pour faire des conquêtes. 

Annie, toute confuse, lui mit les bras autour 
du cou : 

- C'est bien votre faute, papa. Pourquoi ne 
cessez-vous de faire son éloge t pourquoi l'avez­
Vous envoyé me rejoindre au jardin? .,. Il a pri" 
cela pour un encouragement ... et moi aussi. 

- Ah! petit ma que, il n'a clonc eu qu'à paraître 
Pour te décider 1 Dois-je comprendre que vous : tes 
engagés? 

Annie se r Ïugia près de sa mère et l'em brassa 
tendre ment; ce fut sa seule réponse, mais celle-ci 
la comprit sans peine cn contemplant son visage 
rayonnant. 

- Maman, maman chérie, il a promis de ne pas 
nous séparer. 

Il y eut alors un joyeux échange de félicitations 
et de baisers. Bruno croyait à peine à sa félicité . 

.. ~ et M,,:" Castau se réjouissaient de confier leur 
enfant chérie à 11.I! hOD1me qu'ils appréciaient 
Chaque jour davantage. 

Les fiançailles ne pouvaient êtres conclues tant 
gu,'une lettre de Mme de Livet n'était pas venue 
les approuver, mais les deux amoureux n'y per­
dirent rien. 

Sans doute, le jeune homme se rendait chaque 
~atin dans quelque ferme avec M. Casta~l, mais 
11 reprenait sa lib rté après déjeuner, et le parc 
leur appartenait ensuite. Que de choses ils avaient 
à se dire! La jeunesse longtemps comprimée de 
eruno prenait sa revanche.:. Anille, d'une nature 
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ouverte et coooante, trouvait une grande douceur 
à ces épanchements. 

La lettre de Mm. de Livet fut accompagnée d'p:ne 
bague merveilleuse. En termes chaleureux, elle 
approuvait le choix de son fils et réclamait pour 
lui l'amitié de sa nouvelle famille : 

Le pauvre enfant n'a pas été gâté par la vie, et 
cependant il mérite tous les bonheurs, vous pouve~ 

m'en croire ... Si je ne me sentais si souffrante, sJ 
accablée, j'irais embrasser celle qu'il me donne pou! 
fille .. . Qu'elle trouve ici ma plus tendre, ma plus ma­
ternelle bénédiction. Je vous demande de hâter ce 
mariage, auquel je ne saurais assister, bien qu'il 
comble tous mes vœux. Que je serai heureuse de re­
ceyoir ensuite ces chers enfants 1 

La réponse de Mm. Cast au et d'Annie dut la 
satisfaire : en femmes de cœur, elles savaient ce 
qu'il fallait dire à la pauvre affligée. 

Pyis la grande Douvelle se répandIt dans le payS! 
et, devant les témoignages de sympathie quI 
affluèrent aux O,nbrettes, Bruno put deviner à 
quel point ceUe qu'on nommait encore «la petite 
Annie J était aimée. Les p'lus précieux vellaient 
de ses humbles amis du v!llage, de tous les mal, 
heureux qu'elle secourait et qui ne pouvaient asse~ 
se réjouir de la garder auprès d'eux. 

- Nous ferons une grande fête aux pauvres, 
n'est-ce pas, mère? et nous n'inviterons que d'an­
ciens amis . Dès ce soir, j'écris à Mathilde Berville i 
elle 1le se consolerait point de n'être pas conviée 
des premières. 

- Eh quoi 1 cette demoiselle peinte qtti ID'a 
étourdi de paroles le premier soir de mail arri­
vée ? ... On eüt dit, en vérité, que les Ombrettes lui 
appartenaient et qu'e]]e avait pris à tâche de m'y 1 
bien accueillir. 

- Vous êtes un ingrat qui ne méritez guère 
les frais qu'on fait pour vous. Cette pauvre Math 
a une existence si vide qu'elle se raccroche à tout 
ce qui peut la distraire. Chez elle, le fond est 
meilleur que la forme, et elle nous est attachée, 
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sans pour cela nous épargner ses critiques. Je l'ai 
toujours vue à la maison d'aussi loin que je me 
souvienne, c'est presque J],ne parente. 

- On ne saurait moins se ressembler. 
- C'est vrai i elle est cent fois plus mondaine 

Qt plus brillante que moi, et souvent nous ne nous 
comprenons guère. J'avoue l'avoir bien étonnée un 
jour en lui exposant ma conception du, mariage, 
elle s'est beaucoup moquée de moi. 

- Faute d'être digne de vous entendre. N'aurai­
je pas droit à la même confidence? 

Annie sourit et TOugit à la fois, Sllre d'être com­
prise par le jeune homme. 

- L'offrande de son cœur, dc son dévouement, 
de sa confiance aussi. 

- On ne saurait mieux exprimer ce que je 
ressens. 

Il lui baisa la main en ajoutant avec ferveur ': 
- Plaise à Dieu que je ne vous déçoive jamais, 

mon amie, mais si, par impossible, quelque nuage 
s'élevait entre nous, conservez.moi toujours cette 
confiance précieuse, sans laquelle l'amour même 
est un vain mot. 

L'automne approchait, le bel automne du Dau­
phiné si riant et si doux. 

Ce ne sont plus les triomphantes ardeurs de 
l'été, qui font m\l.rir la , 'igne et dorer les mois­
sons, mais une langueur, .\lne poésie mille fois 
plus pénétrantes. 

Les forêts se teintent de mille couleurs variées, 
la brume adoucit les i\.pres contour des sommet!! 
parfois couverts, dès septembre, pat unI'! uelge 
précoce. 

Le blé est rentré, et l'on souge aux vendanges, 
au regain, à la cueillette des noix, des pommes 
et des chlltaignes, récoltes joyeuses, assurant 
l'abondance pour l'hiver qui vient. 

Quelques semaines à peine devaient s'écouler 
avant le mariage i on tressait, à la veillée, des 
guirlandes de buis dans toutes les maisons du 
village, et les chanteuses de la paroisse fabri­
quaient hâtivement les ro~e5 en papier qU\>n devait 
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y mêler. Les noces de la gentille Annie devenaient 
vraiment une réjouissance publique. 

Bruno projetait un voyage à FervaC!ues afin 
d'embrasser sa mère et de l'informer plus inti­
mement de tout ce qui touchait à son bonheur; 
la date de son départ u'était poiut encore fixée 
quand il arriva un matin, tout ému, aux Om­
brettes. 

- J'ai trouvé ce télégramme hier en rentra,nt à 
Grenoble, il. ne laisse pas de m'inquiéter ... Lisez 
plutôt . 

Et il tendit à sa fiancée une dépêche ainsi li­
bellée : 

Te supplie d'arriver sans retard. Présence urgente. 
Tendres'ses à Annie. 

LACOURT-LI\ïiT. 

- Voilà qui me rassure, remarqua celle-ci; 
votre mère 11 'eût sans doute pas songé à moi si 
elle était tombée, à l'improviste, sérieusement ma­
lade. 

- Malade, je ne le crois pas. Sa dernière lettre, 
reçue cette semaine, ne me faisait rien redouter 
de ce genre. Agitée et tOltrmentée plutôt, je devine 
de l'angoisse à travers ces cluelques mots. Depuis 
notre grand malheur, un n 11 abat cette pauvre 
mère, lIe a le secret de se forger mille peines chi­
mhiques . 

- C'est trop naturel, on ne subit pas impuné­
meut de telles épreuves. Eh bien 1 il faut aller 
la rassurer sans perdre une minute, mon ami, et 
j'a\ \.111 gros regret de ne pouvoir . vous accompa­
gner. Ce sel' ft pfèsque mou dn91r. 

- Quelle douceur de penser que bientôt ce sera 
votre droit et que nous Ile nous quitterous plus. 
Mais, vous avez raison, je dois partir sur l'heure, 
quoi qu'il m'en cofrte de vous laisser. 

Bruno alla prendre cOllj5é de Mmo Castau qu'il 
trouva beaucoup plus réSIgnée qu'Annie à la sb< 
paration; 1a tendre mère se réjouissait d'avoit 
ainsi sa fille à elle seyle, grâce à cette absence. 
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Car, en dépit des instances de leurs enfants, 
elle et son mari persistaiènt dans la résolution de 
s'installer à Cannes, désirant sagement laisser au 
jeune ménage un peu de solitude et de liberté. 
M. Castau, d'ailleurs, comptait utiliser ses loisirs 
en acceptant la situation que son ami Beauvoir lui 
avait ménagée. Il avait trop souffert de ses pertes 
financières pour ne pas s'en trouver assagi. 

Bruno prit le mêm soir le rapide pour Paris, 
chargé des tendres messages d'Annie. 

- Suppliez votre mère de revenir avec vous, 
cher am!; nous l'entourerons si bien et nous l'ai­
merons tant qu'elle se trouvera vite en famille 
aux Ombrettes. 

- H élas 1 je n'ose espérer la convaincre"rien ne 
peut la décider à quitter son triste foyer j elle nous 
y attendra avec une impatience d'autant plus 
grande. Vous seule serez capable d'y apporter un 
rayon de soleil. 

Bruno était à peine parti que Milo Berville arriva 
à l'improviste. 

- J'étais dans le voisinage et ne voulais pas 
troubler vos épanchements, roais, puisque le fiancé 
s'absente, je puis bien, n'est-ce pas, venir me re­
poser un peu dans cette chère maison pendant 
qu'elle est encore aux mains de mes vieu.' amis? 

On lui fit bon accueil, en remarquant, aans le 
lui dire, sa physionomie altüée : 

- Avez-vous été souffrante, mon enfant? 
- Vous me trouvez chatlgéc, peut-~trc? de-

manda-t- lIe anxieusement. Je suppose que j'ai un 
}J 'U trop joué à Aix d'où je viens. Les émotions 
de la roulette ne me valent rien. 

- Un peu trop flirté aussi, continua 1\1. Cast au, 
taquin. 

- Si vous voulez àire par là qu'on m 'a heau­
coup fait la cour, vous n'avez pas tort, répondit 
Mathilde en riant, mais cela ne me mène à rien. 
Je finirai par accepter la main de ce vieux négo­
ciant marseillais qui me poursuit de ses attentions, 
il vaut son pesant d'or, ce qui n'est pas peu dire. 

- Oh 1 Math, ne faites pas cela 1 s'écria Annie. 
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- Pourquoi pas? Il est ricb~, bien pos~, et ne 
me refusera rien de ce luxe qui m'est aussi néces­
saire que le pain que je mange. C'est aisé de le 
contester aux autres quand on a réussi à se l'assu­
rer à soi-même. 

Elle ajouta non sans aigreur : 
- Ne l'avais-je pas prédit? En dépit de vos 

protestations, vous êtes arrivée à conquérir le 
prince Charmant; tout le monde n'a pas cette 
cbance ou cette habileté. 

Pauvre Annie! il lui était dm de voir déflorer 
ses senLimellts les plus intimes par une main 
profanc. Sans le dire, elle trouvait que son prince 
était bien loin et se faisait fort déSirer. Il ne lui 
envoyait que des télégrammes assez brefs, en re­
tour des tendres petits bill ts qu'elle lui adressait 
chaque jour. Mme de Livet n'était pas malade; 
comment Bruno ne trouvait-il jamais le temps de 
répondre plus longuement? 

- Quelle bague admirable! remarqua Mil. Ber­
ville. Je m'y connais en bijoux. La monture est 
fort ancienne et le brillant sans prix. Cc doit êtrè 
un souvenir de famille. 

- Justement, Bruno dit qu'on se la passe chez 
lui de génération en g'nératioll. Sa mère l'a re­
tirée de sou doigt pour me l'envoyer; elle ne m'en 
esL que plus précieuse. 

Ull sourire railleur parut sur les lèvres de Ma­
thilde qui murmura, comme pour eUe-même: 

- Il faut bien cela pour compenser. 
Annie rougit à cette parole mordante, prouvant 

que 5011 amie n'ignormt rien du passé. Il était 
impossible d'ailleurs à celle-ci de contenir long­
temps son humeur maligne t sa jalousie mal 
dissimulée. Que ceite petite Annie, si puénle et si 
sotte, à SOlI avis, etH abouLi du premier coup dans 
une entreprise qu'elle avait tentée tant de fois 
en vain la transportait de colère. Avec son visage 
insignifiant et ses goûts simples, qu'avait-elle be­
soin d'un mari millionnaire? 

Les années "passaien~ sur sa propre tête, lui 
enlevant. une à une un peu de son cbarme et de 
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sa beauté, et, loin de tourner son cœur vers des 
hauteurs plus sereines, la pauvre fille se crampon­
nait autant que jamais à ses visées ambitieuses. 
Pour elle, comme elle le proclamait, l'époux 
était négligeable s'il lui apportait la situation 
rêvée. 

Ses taquineries énervaient Annie sans réussir à 
la troubler vraiment, et enes se séparèrent assez 
bOllnes amies. 

La semaine s'achevait quand Bruno annonça 
enfin son retour. 

- La dépêche! la dépêche! s'écria joyeusement 
Annie en accourant au petit salon. Il arrive ce 
soir, il sera là pour le diner 1. .. Cher papa, vous 
me permettez de demander l'auto pour dix-huit 
heures? C'est moi qui conduirai, nous irons plus 
.vite. 

- Nous irons plus vit~, en "érité. Et, si tu nous 
verses dans le fossé, petite misérable 1. .. Je tieudrai 
le volant, ~e t'en déplaise, et 110US marcherons 
à uue allure raisonnable. C'est ü prendre ou à 
laisser. 

- Il faut donc obéir, répondit la jeune fille en 
riant, ear vous serie;!; capable de me consigner au 
logis si je me montrais trop exigeante. 

- C'est probable; mais, au fait, je ne vois pas 
du tout pourquoi tu viendrais avec moi à la gare? 
,Cela n'avancera que d'une demi-heure votre réu­
niol1, et, ma foi, quand on a toute la vie à passer 
ensemble.,. 

- 0 père cruel, père insensible qui ne vous sou­
venez plus d'avoir été jeune et fiancé 1. .. Dites la 
vérité : lequel, de vous ou de moi, Bmuo est-il 
plus pressé de rehon ver? 

- Moi, évidemment. N'a-t-il pas intérêt à me 
m('nager quaud, jusqu'au dernier moment, je puis 
lui refuser ma fille? 

- Vous oubliez que je suis majeure. 
" - Et que la loi impertinente n'exige plus le 
consentement paternel, ajouta Mmo Castau en riant. 

- Là, là, je suis battu 1 Deux femmes contre moi, 

• 
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c'est trop pour un seul, et je me sauve. Mais vous 
SeTez obéie, Mam'zelle Annie, l'auto sera à votre 
disposition à l'heure dite. 

- Alors, vous êtes le meilleur des pères et je 
vous adore .. . 

Ce fut d'un cœur joyeux qu'elle mouta en voi­
ture pour se rendre à la gar~. Sa robe blanche 
toute simple, le bouquet d~ rose~ passé à sa cein­
ture la paraient mieux qu'une élégante toilette. 
Mais ce qui la parait plus encore, c'était le rayon­
nement de son charmant visage. Dans quelques 
minutes, son fiancé serait là ; grâce à Dieu, cette 
séparation dont elle avait souffert appartenmt déjà 
au passé. 

La petite gare était encombrée, à cause d'un 
marché voisin. Annie dut se frayer un passage 
pour atteindre je quai, mais là, comme partout, 
elle avait des amis et fut arrêtée à chaque 
pas. 

- Maro 'zelle Annie, c'est-il pour bieutôt la noce? 
- Vous recevrez une invitatlOl1, je n'aurais garde 

de vous oublier, mère Bérard. 
- Vous pouvez être so.re qu'on y chantera de 

bon cœur, Mademoiselle. 
- En attendant qu'on te rende la pareille, ma 

petite Odette, car j'ai entendu parler de certains 
projets ... 

La jeune fille interpellée était une des meilleures 
chanteuses de la paroisse; elle sourit ·et rougit 
en secouant la tête : 

- Oh! ce n'est pas encore fait; c'est ma mèr~ 
qui veut; moi, j'aime autant attendre. 

- Et lui) que pense-t-il de ton hésitation? 
- Il dit comme cela qu'il est capable de périr 

si je le refuse, mais c'est des mots en l'air, tou~ 
cela. 

i c'est un brave garçon, il ne faut pas le 
décourager, Odette. 

- Dame, Mademoiselle, on sait bien ce qu'on 
quitte sans savoir ce qu'on trouve. Pour moi, quJ 
ai toujours fait mes quatre volontés chez me$. 
parents, ce n'est pas gai de prendre un maître . 

• 
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Anbie se mit à rire: 
- Nous en sommes toutes là, petite; mais 

qU'importe, si l'on aime? 
Le traül arrivant à grand bruit oupa l'entre­

tien. Annie cherchait des yeux le voyageur ... Un 
maître, oui, ... un ami au si... Quell joie, quel in­
térêt nouveau il appcrtait daus sa vie déjà si 
comblée. 

De loin, elle aperçut Bruno qui ne la voyait pas 
et ne put retenir un mou vemeut de surprise. Son 
chapeau tiré sur les yeux, l'air abattu, il prome­
nait autour de lui un regard indifférent. Le cœur 
de la jeune fille se serra sans savoir pourquoi; elle 
fit un pas en avant : 

- Bonsoir, cher; je ne prenais plus patience, 
père a bien voulu m'accompagner. 

Il tressaillit et se composa, visiblement, un 
maintien. 

- Eh quoi 1 vous avez pris cette peine! Je suis 
confus, reconnaissant aussi, plus que je ne sau,­
rais dire, cette a1'l' ivée olitaire me paraissait triste. 

- Je le p I1sais, c'est pourquoi je suis Yelltle. 
Dites-moi bien vite comment vous avez laissé votre 
mère. 

Bruno eut un tressaillement, en la remerciant 
du regard: 

- Pas trop mal, quoiqu,e affligée de me voir 
partir. 

- Oh! ce n'est plus pOlU longtemps, cette fois-ci. 
Mais papa doit s'impatienter et lJOUS fait signe 
de le rejoindre, ne le laissons pas attendre da­
;vantagc. 

Bien Iltelldu, M. Castau nc pcrdit pas une si 
bonne occasion .de taquiner les fiancés; toutefois, 
ni l'un ni l'autre ne répondaient avec la verve ha­
.bituelle. La préoccupation visible du jeune homme 
assombrissait I?our Annie ceUe soiré di vine qui 
~ui eût paru Si douce en d'autres temps. 
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YII 

- Et maintenant, racontez-moi tout, demanda 
'Annie après le diner quand elle eut rejoint son 
fiancé au jardin. 

Il eut l'air surpris : 
- Tout? Que voulez-vous dire? N'ai-je pas ré­

pondu à vos queFotions s':lr. Fervaques, sur ma 
plère, mon voyage, que saIs-Je.? . 

La jeune fille secoua la tête lmpatlemment : 
- Oui, oui, cela, c'était le récit officiel j avec 

moi, il faut aller jusqu'à l 'intime. Pourquoi sem­
blez:vous accablé de soucis depuis votre retour? 

- Des soucis, on en a toujours, quoi qu'on fasse, 
la santé de malUan cn est un constant . 

Elle vit clairement qu 'il se refermait même avec 
elle; toutefois, elle était résolue à forcer sa con· 
fiance : 

- Je vois que vous ne m'aimez pas assez pour 
m'ouvrir votre coeur, dit-elle avec tristesse. 

- Je ne vous aime pas assez ! ... Oh 1 Annie, si 
vous saviez!. .. 

- Justement, je dois savoir; qui ~ieux que moi 
pourra vous consoler dans vos pemcs? 

Alors, le. visage de Bruno changea j elle se sentit 
atteinte au cœur par l'air de détresse qu'il ne 
dissimulait plus. 

- Eh bien 1 j'attends. 
Le jeune homme tourn~ vers sa fiancée des ye.1.!:lf: 

d'agonie : 
- Anuie, ... Annie,... Dieu m'est témoin que 

;vous U1 '0tes plus cbère que moi-même, et cepen, 
dant 111011 devoir strict serait de renoncer à vous, 

Et, comme elle le regardait avec stupeur, crai, 
gnant qu'il ]l'eftt perdu la raison, il poursuivi.t J 
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- Ah 1 ne me croyez pas fou, je ne raisonne 
que trop bien. Voilà des jours et des nuits que je 
retoUl-ne dans ma tête cet affreux problème sans 
en trouver la solution. Un obstacle Imprévu, ... in­
franchissable, me sépare de vous. 

La jeune fille frémit. En dépit de SOI1 air en­
fantin, elle avait une âme de femme et n'igno­
rait point la misère morale de certaines situa­
tions. 

- Dois-je croire qu'en vous épousant je ferai,; 
tort à ... à quelqu'ull ayant des droits sur vous? 

- Non, mille fois non. Ne vous ai-je pas dit 
cent fois que vous aviez mon premier amour? Par 
la grâce de Dieu, mon passé ne renferme rien lui 
puisse me lier. 

- Alors, je puis tout supporter, reprit-el~e d'un 
ton de triomphe. Si vous m'aimez comme Je \ ' OUS 
aime, rien au monde ne me fera renoncer à vous 
appartenir. 

- Pas m@me ... ? 
Il s'arrêta; des gouttes de sueur perlaient SUl' 

son visage livide. 
- Ce secret 11 'est point à moi, s'écria-t-il a\'ec 

angoisse, j'ai juré sur le Chri t de ne le rh':Jer 
à persollne au monde; ma mère 1'a exigé. 

Et, comme elle se taisait, répugnant maintenunt 
à l'interroger : 

- Sacbez que, si vos pareIlts connaissaient 
l'événement qui a nécessité mon départ immédiat 
pour Fervaques, ils Ile se soucieraient plus de me 
voir entl't!r dans votre famille. 

-, Le croy z-vous r' ellement ? 
- Je le craÎ1ls surtout. En passant outre, je 

trompe leur confiance; ne me malldirout-ils pas 
s'ils découvrent un jour ... ? 

Bruno cacha avec désespoir son visage dal1s ses 
main. 

- Je me refuse à vous croire capable d'une 
action ibfamante, cela seul pourrait nous séparer. 
Et même, ajouta-t-elle d'un ton de pitié céleste, 
même dans ce cas, je me souviendrais que je vous 
Qi engagé ma foi et q\.\e tout doit DOUS être com~ 



,82 L'OFFRA DE 

tt1un ici-bas, fallOt-il supporter la honte ou - le 
'déshonneu r. 
'. - Arrêtez, dit-il d'une voix étouffée, vous ne 
sa\'ez à quoi vous vous engagez. 

- Pour le meilleur et pour le pire; n'est-ce point 
la forme exacte de notre serment? 
, - Ce n'est pas tout... Cette fortune que je me 
réjouissais de partager avec vous, ne sera-ce pas 
trop dur de la voir se réduire? 

- NOD, puisque vous serez là pour m'aider à 
supporter la pauvreté. 

Quelle que fût son angoisse, Bruno e~t un faible 
sourire : 

- Oh! ce ne sera pas la pauvreté, mais non 
le luxe dont j'eus voulu vous entourer. 

- Je 1le tiens pas au luxe; oubliez-vous, d'ail­
leurs, que, de mon côté, je vous arrive les mains 
vides ? 

- Ce n'est pas tout encore ... Oh! Annie, chère 
Annie, pourrez-vous accepter qu'il subsiste un mys­
tère entre nous? 

eIa, c'était le plus dur; l'union parfaite existe­
t-elle, là où la confiance fait défaut? 

La jeune fille cacha son visage dans ses mains .. , 
Et son amour l'emporta : 

- Dieu aidant, je le pourrai si c'est mon devoir. 
n h! mon ami, demandons-lui ensemble que nous 
(layons tous deux fidèles à nos obligations : au 
and, cela seul importe. 

Il lui saisit les mains et, d'un même cœur, ils 
adressèrent uu :filial appel à leur Père céleste. 

Puis ils revinrent vers la maison, trop accablés 
par leurs pensées pour sc les communiquer. Annie 
d ésig na d'un geste la fenêtre éclairée du petit 
salau Oll les attendaient ses parents. 

- Que rien ne vienne troubler leur sérénité. 
n'est-ce pas ? 
. - J'allais vous en prier. 

Les jeunes gens entrèrent ensuite dans la pièce, 
.:>ffrallt à cette heure un doux tableau d'intimité 
familiale. Des fleurs charmantes la paraient : 
,M me Castau écoutait la lecture que lui faisait so~ 
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mari, eu travaillant à Jlne brillante tapisserie. Le 
tM, préparé, attendait qu'Anuie vînt remplir SOll, 

office en le servant. 
Elle sentit à ce moment comme un sentiment de 

révolte traverser son cœur; pourquoi cette ombre 
subitemellt portée sm son bonheur, quand la vie 
pourrait être si belle? ... Annie oubliait - et n'est­
ce pas trop naturel à vingt aus? - que ce m01Jde 
st U11 prélude, gue sa lumière est uue ombre et 

que la Joie parfalte n'est pa;; notre lot ici-ba~;. 
Le temps de la gaîté sans contrainte, des enfan­

tillages innocents, était passé j mais, si l'on surprit 
sur le Iront de la jeune fille une gravité nouvelle, 
chacun l'attribua à l'émoi bien compréhensible 
d'une tendre fille à la veille de quitter les siens 
pour suivre son époux. 

Le mariage eut lieu l?eu de jours après, salJs 
pompe, sans faste inuble. Cependant, la Ioule 
qui se pressait dans la vieille église autour dlt 
jeune couple, les vivat6, les guirlandes, les coups 
de fusil, témoignaient assez de l'amitié que l'on 
portait à la jolie mariée et de la sympathie qu'ins­
pirait déjà !e nouveau maître des Omb'rettes. 

VIII 

Ce Iut au cours d'un long et délicieux voyage 
en Italie que Bruno reçut de mauvaises nottvelles 
de sa mère. 

Au moment de son mariage, il avait été con­
venu que le premier soin du jeune mél1age ilerait 
.d'aller voir Mme de Livet. Au,nie] désirait vive·, 
ment, il lui semblait qu'elle appartiendrait plus 
encore à son marl quand elle se serait fait con­
paître et aimer de sa mère. 

Touteiois, à ~Oll vif déi5appointement, celle-ci 
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ajourna de semaine en semaine la visite projetée, 
et, sans le dire, Anuie ne put s'empêcher de trouver 
que les prétextes mis en avant étaient peu plau· 
sibles. 

Mm. de Livet sc disait souffrante, mal servie; 
elle avait échangé d'anciens domestiques contre un 
couple fort novice et sa vieille Fa.I~chon aurait 
peine à se remettre il la cuisine ... 

Ou bien l'automne se trouvait exceptiounel­
'lement mauvais dans cette froide région du 1\ord, 
ses enfants ne feraient-ils pas mieux de profitei de 
la température exquise dont ps jouissaient en 
Italie, avant de revenir à Paris, où Bruno possé­
dait un pied-à-terre assez important? 

Dès que le jeune ménage y serait installé, et il 
lle fallait pas qu'il se pressât, leur mère se ferait 
une joie de venir les y retrouver, car elle aspirait 
au bonheur d'embrasser sa nouvelle fille. 

Chose étrange, Bruno adoptait d'embl(oe ces rai­
sons ressemblant plutôt à des défaites et ne témoi­
gnait aucune impatience de se mettre en route. 

A "rai dire, le temps l-assait pour eux comme 
un rêve. Libér ~s de tout souci, aussi épris l'un que 
l'autre des impressiolls d'art rencontrées à chaque 
pas, ils se rendaient compte que cette période ra­
vissante s rait sans cloute unique da us leur exis­
tence et CJ.u'il n'en fallait rien laisser échapper. 

ToutefOIs la tendre Annie éprouvait des re­
mords : 

- 1\1ais yohe mère, Bruno, votre mère que nous 
semblons abandonner? .. 

- Ce n'est pas ponr longtemps, ma chérie. Ne 
VOIlS ai-je point dit que ma pauvre maman n'est 
plus la mûme (lepuis ses malheurs? Je deyine 
qu'elle désire et reùoute à la fois d "·tre témoin de 
noire bouheur. Peut-Che, à mesure que le moment 
en approche, s'effraie-t-elle de vous faire C011-

lwîtrc ce triste Fervaques, théâtre d'un drame si 
douJollr~!.1~. Mais bientôt, je l'espère, elle gurmou­
tera cc sentiment, à moins qu'elle ne préfère venir 
1l0US retroLLver à Paris. 

Et AllUle, r:.\;;;;uré, se laissait aller à l'eg-
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cha1\tement de Florence que son éducation artis­
tIque lui permettait de goû.ter, aussi complète­
lUent que S011 mari pouvait le souhaiter. 
. Mais tous les plans furent déjoués par la ter­

nble visiteuse «qui vient comme un voleur, sans 
être attendue ». 

Une première dépêche alarmante toucha le jeune 
méllage qui regagna Paris en grande hâte... A 
peille venait-jl d'y arrivetr qu'un second télé­
gramme, plus inquiétant encore, força Bruno à 
doubler les étapes en laissant Annie derrière lui. 

- Je ne puis supporter que vous vous fatiguiez 
ainsi; les domestiques qui gardent mon logis 
prendront soin de vous. Julie vous servira de 
f mme de chambre et vous accompagnera à Fer­
vaques dès demain. 

C'était leur première séparation, elle avait lieu 
dans des circoustances si cruelles qu'elle coûta 
bien des larmes' à la jeune femme. La pensée de 
rejoindre son mari après une nuit de repos put 
seule la consoler de le laisser partir sans elle. Elle 
tenait tant à le soutenir dans le grand chagrin 
qu'on pouvait redouter. 

Toutefob il était dit que la mère doulolueuse se­
rait privée jusqu'à la fin de toute joie: elle s'étei­
gnit dans les bras de son fils peu d'heures après 
son arrivée. 

En l'annonçant à sa femfue, Bruno lui interdi­
sait un voyage devenu inutile et qui eût été pour 
die la source de cruelles émotions. 

Pau \'Te Annie! elle trouvait bien dur de se voir 
séparée de tOl1S les siens. Ses parents étaient ins­
tallés à Canues où M. Castau s'intéressait à ses 
nouvelles occupations. Un mot de leur fille eCtt fait 
accourir sa mère, toutefois elle fut assez raison­
nable pour ne pas l'écrire, redoutant pour son 
père la solitude dans un pays nouveau. 

L'absence ge Bruno ne serait pas de longuè 
duréè, d'ail1eur~. Chaque jouI' il annonçait son re· 
tour e~ chaq,ue ,J0.ur, hélas! il le .différait, pri.s mal­
gré lm, écnvalt-ll, dans le ternble engrenage des' 
affaires à régler. 
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Fort braves gens, Julie et Prosper se montraierl~ 
empressés à servir leur jeune maîtresse et celle-cI 
avait trop l'habitude de s'oublier pour ne pas 
prendre son abandon en patience. 

Un joyeux espoir la soutenait, du reste, lui fai­
sant entrevoir dans un avenir encore lointain le 
cour01lnement de leur bonheur. 

Au lieu de la lettre journalière qu'Annie atten­
dait, ce fut Bl1lno qui apparut un soir. EUe poussa 
un cri en se jetant dans ses bras. 

- Vous veùez me chercher, n'est-ce pas? 
- Hélas! non, ma pauvre chérie, tout est en dé-

sarroi là-bas, et vous y seriez infiniment moills 
bien qu'ici. 

- Je suis bien où vous êtes, répondit-elle, déçue 
et les yeux pleins de larmes. 

Mais déjà la jeune femme se reprochait son 
manque de sympathie. Quel besoin devait avoir 
son mari de parler de la chère disparue, dé lui 
transmettre, peut-être, un message suprême. 

A . sa profonde surprise, Bruno sembla d'abord 
éviter de revenir sur ces scènes de deuil et fut 
avaœ de détails. Il était pâle, abattu et plus fa­
tigué sans doute qu'il n'en voulait convenir. La 
pauvre Annie avait le cœur bien gros. 

- Mais vous me revenez, je pense? 
- Pas C'llcore, et par intermittellces seulement. 

Ma pauvre maman m'a laissé beaucoup d'ouvrage 
sur les bras et je voudrais l'avancer, sinon le ter­
miner a"ant de quitter Fervaques. Combien vous 
m'avez manqué, mon amie, et combien vous me 
manquez encore ... Votre pensée seule m'a aidé à 
supporter ce coup. Je crois que ma présence a 
adouci pour 1110. m'::re 1 terrible pas~age. Elle est 
morte saintcment, abatldonnal1t à son Cr~ateur 
ceux qtt'elle 1aissoit... Elle vous fi bénie, chère 
Annie, el la pensée de notre petit enfant a été sa 
deruière joie. . 

Puis il n'en parla plus et la jeune femme com­
prit qu'il ne pouvait encore arrêter son esprit à des 
adieux si déchirants. Elle s'efforça de l'occuper, de 
!e distraire durant la courte semaine qu'~l passa à 
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Paris, aidée en cette tâche par les amis qui s'em­
pressaient autour d'eux. 

Dès lors, Bruno s'absenta souvent, promettant 
toujours à Annie que ce ne serait pas pour long­
temps. Quelle hâte elle avait de reprendre leur 
bonne intimité, cette vie occupée et utile qui leur 
faisait toujours paraître les heures trop courtes! 

Faut-il le dire? un secret pressentiment l'aver­
tissait que, du fait de son mari, un changemnt 
aUait se produire ùans leur existence. Jadis elle 
pattag ait ses préoccupations, ses projets; à pré­
sent, il semblait désireux de les lui dérober et 
Supportait presque impatiemment qu'elle s'en in­
formât. 

C'était à croire que cette courte séparation 
avait élevé un mur enb:e eux, .que l'éc?an~e ~ons­
tant de pensées et d'l1upresslOns qUl falsalt sa 
joie ne subsisterait plus. 

Toutefois Annie mit tous ses soins à chasser ces 
idées morbides et sc promit de ne pas importuner 
Bruno par une trop grande sollicitude. 

M. de Livet était parti du matin quand Ma­
thilde Berville se fit annoncer. 

De passage à Paris, elle n'aurait pu se priver de 
surprendre sa jeune amie dans sa nou \'elle di­
gnité. 

- Quoi! déjà veuve, petite Ariane abandonnée 
je n'cspérais pas, je l'avoue, la fa"euO!' d'un tête-à~ 
tête. 

- Mon mari est pris par mille soucis, mille 
affail" s aussi. Vous ave7. appris quel grand d ull 
nous a frappés. 11 doit se rendre souvent à Fer­
vaques, d'où un veuvage, comme vous dites, qui 
lUe pèse fort, je vous l'avoue. 

- Bah! il faut vous faire ltne raison et penser, 
~ô1tr vous c9.psoler, que la mort de votre pauvre 
belle-mère vous enrlcrut singulièrement. Vous 
n'a vez pas J1air de vous en douter? 

011, certe~, Aunie ne s'cn cloutait pas; elle 
poussa un cn de protestation : 

- Oh! ne mêlons pas l'argent à tout, Math, je 
"Vous en supplie. 
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- Mais il en faut, chère amie 1 On a beau vouloir 
le m ~p ri ser, il en faut de plus en plus par l~ 
temps qui court. Savez-vous ce que j'ai fait, mOl 
qui vous parle? 

- Nullement. 
- Eh bien! ma chère, j'ai sauté le grand pas e~ 

franchi délibérément la ligne qui sépare ' le vral 
monde ... de l'autre. 

- Que voulez-vous dire? 
- Tout simplement que je suis liée maintenant 

avec ceux qu'on nommait autrefois des parvenus 
et qu'on appelle à présent des nouveaux riches. 
Ce sont des gens charmants, non exempts de 
morgue, par exemple, si l'on ne sait du premier 
coup les remettre a leur place. Ils ne s'entendent 
pas encore bien à faire voltiger les billets qui leur 
ont coo.té parfois si peu à gagner, et c'est déli­
cieux de le leur apprendre. 

- Vous devez être passée maîtresse dans cet 
art, remarqua Annie non sans malice. 

- Et je m'en flatte. Que àeviendraient en FranCE: 
le goftt, l'élégance, un brin dG prodigalité, si nouS 
ne nous faisions les maîtres de ces beaux sel­
gneurs, à qui l'on n'a jamais rien enseigné de ce 
genre? Ainsi, en ce moment, je traîne à ma re­
morque tonte la tribu Cabiroux, des négociants 
enrichis clal1s les cuirs et qui ne manquent pas 
d'en assaisonner lcurs conversations. 
\ - Oh 1 Mathilde, ne vous moquez pas d 'eux aU 
moins si vous profitez de leur prospérité. 

- Mais ils profitent de mon expénence, folle en­
fant! Entre nous, c'est donnant donnant j je les d -
grossis d'abord, pour les introduire ensuite dans la 
Donne société qu'ils comptent éblouir de leur luxe. 
Et savez-vous ce que je négocie ces jotus-ci? 

- Je ne m'en doute en aucune façon . 
- La location du château de Jouages dont le 

vieux marquis ne peut plus assure. l'entretien. 
Si je réussis, nous deviendrons voisins cet été, car 
j compte bien passer la belle saison chez mes 
amis. Nous recevrez-vous seulement? 

- Notre deuil si récent et l'arrivée de bébé vont 
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nous .éparer du monde quelque temps, si mes pré­
visions se r aBsent. 

- Ah! chère petite, croyez-en mon expérience, 
ne soumettez pas votre mari à un trop long tête-à­
tête. Il a besoin d'activité, de gaîté et ne manque­
rait pas de le trouver bientôt monotone. 

- Just.ement, une foule de choses intéressantes 
réclament son concours. De grands travaux J'atlen­
dent aux Ombrettes où nous ne tarderons pas à 
rentrer, Bruno le désire encore plus que moi. Ces 
premiers efRuves print.aniers J'appellent, me 
disait-il hier encore, d'une façon irrésistible. 

- Eh bien! résistez en réclamant qu lqués dis­
tractions avant de vous cloîtrer à la campagne. Ce 
n'est plus la mode de se montrer si docile .. . 

- Ne m'avez-vous pas toujours reproché de ne 
point être assez moderne? 

_ Assurément, mais il faut changer si vous dé­
sirez établir solidement votre empire. Je suis cer­
taine que M. de Livet aimerait à vous voir plus 
lanct:e, plus élégante. Les hommes sont tous les 
mêmes et n'apprécient leur femme qu'autallt 
qu'elle est remarquée. Vous êtes seule à ne pas 
user d'un peu de rouge, et qu'attendez-vous pour 
faire couper vos cheveux? ... 

Annie, cl 'Ull geste inconscient, porta la main sur 
les belles tresses blondes qui ent.ouraient: si Joli­
ment sa petite tête. 

- Là ... j "ous pre1lds én défaut! li'écri.1-t-el1e 
en riant. Bruno a Ill. faiblesse d 'y tenir beaucoup; 
il peut admirer un certain chic chez les autr\:s , 
tout en le prohibant chez lui. 

- N'impoJ te, vous vous souviendrez de mes con­
seils, pet.ite dame, fit M1I· Berville d'un tOll léger. 
Faites la vie un peu joyeuse à votre mari si vous 
ne voulez qu'il n'aille se distraire ailleurs. 

- Bruno ne désire rien de ce genre, répliqua la 
jeune femme déconcertée, il tj nt au monde en-
core moins que moi. . -

- . Très m~uvajs, cela. Donnez-lui le goût des 
relatIons agreables et de tout le mouvement qui en 
résulte. 
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- Nous n'en manquons pas, que je sache. 
- Faites mieux encore, dès q.ue les premiers 

mois de votre deuil seront passes. Un mari qui 
conduit assidf1ment sa femme au bal prend plu,s 
aisément patience au logis en revenant. 

- Mais quelles folies me racontez-vous là, Math? 
Peu d'hommes aiment autant leur intérieur que 
M. de Livet. 

Mllo Berville se mit à rire. 
- Alors pourquoi saisit-il toutes les occasions de 

s'en évader? Je devine à votre air qtt'il ne se passe 
pa~ de semaine où vous ne gémissiez de son ab­
::lence. 

Annie demeura interdite. C'était vrai, en 
SOUlme; depuis la mort de sa mère surtout, elle 
'-tait forcée de r connaître que Bruno ne tenait pas 
Cil place. Toutefois ccci ne regarda~t personne. 

- Mon mari agit pour le mieux, répondit-elle 
un peu sèchem nt, et je serais bien sotte d" lui re­
procher c':!s voyages qui ont toujours nos affaires 
et nos intérêts pour objet. 

Mathilde rit de nouveau. 
- Vous faites très bien de le dire, déclara-t-elle 

avec emphase. 
- Enfin, je voudrais savoir en quoi les allées et 

vcnues de mon mari vous inquiètent. a mère, peu 
entcgdue en la matière, comme beaucoup de 
femmes, a laissé UlJ.e succession compliquée, né-
cessitant de fréquents voyages à Fefvàques. ... 

- Qui est dans le départemen,t du Nord, si je 
ne me trompe? 

- Effectivement. 
- Alors pourquoi saisit-il toutes les occasions de 

Dauphiné, il y a une semaine, au cours d'une 
longue randonnée en compagnie des Cabiroux, 
pour lesquels je cherchais une villégiature? 

- Il me semble que ce il 'est pas votre affai re. 
- Ne vous mettez point en colère, chère petite, 

et surtout ne suspectez ?as la droiture de mes in­
tentioljt6 ... Vous êtes si l une, si candide; en l'ab­
sence de vos parents, c'est le devoir de vos amis de 
vous mettre en garde contre les illusions ... Une 
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femme avertie eI! vaut deux, c'est po~rquoi j'ai 
tenu à vous prévenir, car ce cher man semblait 
fort penaud d'être reconnu par votre servante, aux 
environs de Vizille que nons avons traversé par 
hasard. 

- Nous possédons des bois de châtaigniers de ce 
côté, sans doute s'agit-il d'une coupe. 

- Ce n'est guère la saison. 
- Ou plutôt d'un changement de garde, je me 

souviens à présent, celui que nous employons est 
d 'une négligence déplorable, mon mari va le rem­
placer par un sous-officier retraité. 

Ajnsi elle s'efforçait d'lJ,ttribucr un motif plau­
sible à ce voyage qu'elle ignorait, toutefois la 
pointe aiguë du soupçon y nait de traverser son 
cœur. C'était la première fois que Bruno lui dis­
simulait une de ses démarches. 

Cependant la jeune femme fit bonne co.ntenance 
et reçut d'un air riant les adieux de ~lathj]de 

qu'un essayage réclamait. Depuis que celle-ci 
s'était lancée dans une société plus élégante que 
raffinée, elle s'occupait de sa toilette avec une ar­
deur de plus en plus vive, éloignant ainsi tout 
homme de bon ens désireux d fonder un foyer. 
En vain de vrais et fidèles amis essayaient-ils de la 
marier, ses prétentions, sa vanité croissante dé­
courageaient les meilleures volontés et on l'eilt 
bien surprise en lui apprenant qu'elle ne denit 
s'en prendre qu'à elle-même de l'insuccès de ces 
bi nveillantes entreprises. 

Il est indéniable qu la prospérité d'Annie l'aga­
çait et que, tout au fond, elle n'etlt pas demandé 
mieux g.ue de trouver une fissure à ce bonheur 
presque lDsolent, encore que sa petite amie Se gar­
dât d'en faire étala~e. De là, des cOllseils, des in­
sinuations qui ne vlsaient point sans doute au seul 
intérêt de Ta jéune femme et la blessaient don lou­
reusement. 

Le retour de Bruno ne fut marqué d'ancun in­
cident. Annie lle risqua .aùculle allusion aux r~vé­
latiOl'!s ùe M~tbilde et, bi.en.qu '~Jl tel1tnt ùe le 
retenu à Pans pour le iaue partléiper aux nom-
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breuses distracti0us de Ia saison printanière, elle 
Ile pllt résister all désir véhénJent qu'il manifes­
tait pour un prompt départ. 

La verdure nou\'elle des Ombrettes l'attirait 
invinciblcmeIlt, assurait-il; de plus, il convenait 
que leur cnfant naquît dans la maison de famille, 
où 1\1. et 1'.11110 Castau les rejoindraient à l.fi belle 
saison. 

Cc sOllhait était trop conforme à ceux d'Annie 
1 our qu'elle essayât de s'y opposer et ils. rie tar­
dèrel:[t pas à regagner le DaJlphiné. 

IX 

C'était un: vieux château, aux toits bas, aux 
murs épais, une de ces formidables bâtisses de 
l 'ancien temps, capables de supporter un siège, et 
qui avait peut-C!lre subi de rudes assauts au cours 
des guerres de religion, si âpres en Dauphiné. 

OIL montre cncore, en certains villages, de qltels 
Cr~IlCallX élevés le baron des Adrets, de sinistre 
mé1lloire, avait coutume de précipiter les catho­
liqll s, ses ennemis. 

Cet antiqlle manoir, adossé à une montagne re­
vêtue du baut en bas de noirs sapins, n'offrait 
rieu d 'nttrayant. 

Les arbres l'entouraient, le pressaient jusqu'à le 
dissi mulet'. N'eût été la mince colonne de fumée 
s'écbappant journellement des bautes cheminées, 
il eilt été diffic,ile de soupçonner la présence d'êtres 
hU1l1ains ail milieu de ce fourré. 

A vrai dirc, ceux qui occupaient depuis peu le 
hâtean de. Bon-Rep.os ne révélaient guère leur pré­

semce. 
A ccrta ine heures, il est vrai, une servante d'un 

âge Ulûr franchissa,it le IOLtrd portai! fermant la 
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C~)Llr et s'en allait aux provisions à la ferme voi­
SIne, située à un jet de pierre. 

Parfois aus~i le garçon boucher tirait la grosse 
cloche ~uspelldue à rentrée, à moins quc ce ue fîtt 
le boulanger arrêtant un moment sa carriule, attc­
lée à. un petit chc\'al endiablé qui ne dcmand:l1t 
qu'à repartir. 

Dans ces dcux eas seulement, la même femme 
entr'ou vrait le portail et recevaIt la c mmande, 
offrant un visage bourru et peu a \·enant. Sauf ces 
rdations indispensables avec le monde extérieur, 
aucun visit<'!ur ne troublait jamais le silence de ce 
lieu retiré. Le facteur même devait en ignorer le 
chemin, car nul n'apeI"cevait dans le sentier 
moussu son chapeau de paille et sa blouse 
bleue. 

A part les bâtiments fermiers, peu importants, 
poillt d'habitations aux alentours, ce qui explique 
pourquoi la curiosité publique ne s'exerçait pas à 
l'endroit des nouveaux locataires, le château étant 
occupé depuis peu. 

De temps à autre, cependant, un homme jeune 
et de grande allure arrivait dans une auto qu'il 
àrrêtait à quelque distance, comme s'il eftt craint 
de trou bl r la paix profonde de cette solitude. Il 
tirait alors UIlC clé de sa poche et pénétrait sans 
façon dans l 'cnclos par une petite porte dis 'i­
lllulée sous un manteau. de lierre. 

Au bout cl'une heure environ, il regagnait sa 
voiture qui ne courait aucun risque de lui être en­

, levée en son absence. 
Les fenniers, peu curieux de leur nature et très 

occu pés d'autre part, fournissaient régulièrement 
le Ialta cre, les œufs et les légumes. Bien payés, ils 
ne s'inquiétaient guèr de sa\"oir par qui. 

A 'plusieurs reprises t<?utefois leurs enfants, deux 
gamll1s éveillés, entrevirent un homme de haute 
stature, lourdement appuyé au bras d'une jeune et 
jolie personne, sa fille sans doute. 

TOllS deux parc~urllrent à pas lent le petit che­
tnin ombragé, fa~lle à des pieds fatigués. Mais ils 
n'allèrent pas 100n : à peine s'étaient-ils éloignés 
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de quelgues mètres que la servante apparu.t au por­
tail, l'au fâcbé, ct les rappela à grands bras, aveC 
une mimique des plus expressives. 

On eût dit qu'elle s'était constituée leur gar­
dienne et réclamait en retour une prompte docilité. 
Elle l'obtint en effet, le malade, l'infirme plutôt, 
s'arrêta à la première injonction, pressé d'ailleurs 
par les supplIcations de sa compagne. 

Ces sortIes devinrent de plus en plus rares, pour 
cesser bientôt tout à fait. 

Par une douce matinée de mai, alors que rossi­
gnols et fauvettes chantaient éperdument dans leS 
arbres nouvellement feuillés, alors que les rayoDS 
de soleil tlevenus plus vifs t plue chauds don­
naient un peu de vie et de beauté à cette triste 
demeure, on put enteudre nettement du dehors des 
gémissements plaintifs. 

Ils s'échappaient de la chambre d'honneur, si­
tuée au premIer étage, chambre immense, pourvue 
d'une alcôve et de nombreux recoins. 

Dans cette chambre gisait un malade, que deux: 
femmes attentives entouraient à l'envi de leur sol­
licitude. 

---:- Je souffre, je souffre trop, murmurait parfois 
la voix angoissêe ; perSODne n'arrivera donc à me 
soulag-er? 

- Encore un peu de patience, mon ami; Bruno 
ne saurait tarder à venir, il trouvera s{lrement 
quelque remède. Peut-être, d'ailleurs, connaît-il 
dans la région un docteur habile et discret... 

Le malade se redressa sur son lit avec une vi­
gueur toute juvénile. 

- Oui-da, voudrais-tu donc la perte de ton mari, 
mt\ petite- Berthe? ... Discrets, ils le sont tous, par­
bleu! mais le seul fait d'arriver jusCJ..u'ici, de pOl'­
~er une ordonnance chez le pharmacien peut suf­
fire à éveiller l'attention. Non, non, ce n'est pas 
prudent. 

Avec des gestes patients, la jeune femme l'obli­
gea à se recoucher. 

- C'est tellement affreux de vous voir souffrir 
ainsi! 
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Il surprit des larmes dans ses yeux et s'efforça 
de sourire: 

- Bah! c'est moi qui ne suis pas courageux, 
quoique, à vrai dire, ces douleurs de tête me ren­
dent à moitié fou. Mais retiens bien ce que je vais 
te dire, Berthe: si jamais j'ai la faiblesse de récla­
tner le secours du dehors, je te défends de m'obéir, 
entends-tu? ... Il faut tenir fermées portes et fe­
llêtres, afin que personne ne puisse nous sur­
prendre dans ce rcfuge que la prudence de mon 
frère a su nous ménager. Si je dois mourir, que ce 
soit du moins eu liberté. 

- Allons, allous, Monsieur, ne déraisonnez pas, 
fit la servante revêche qui semblait au demcurant 
la meilleure personne du monde, vous savez fort 
bien, que vous ne mourrez pas encore ce coup-ci. 
Sa \'ez-vous qui l'on va enterrer? .. Madame et moi 
tout simplement, si vous contmuez à nous faire 
endêver. 

Ce disant, elle remettait en ordre draps et cou­
VCrtlll"Cs. Draps finement brodl's et ornés de gui­
pure, couvre-pied magnifique de soie c~~marr~e 
contrastant s1l1gulièrement avec le mobthM- pn­
lllitif garnissant la pièce, mais tout à fait en har-
1110uic avec le beau visage aristocratique du pa­
tient. 

On ne savait trop quel âge attribuer à ces traits 
tir ~s par la douleur. Quelles soufIrances, quels pé­
rils les avaient ainsi vieillis prématurément? 

La jeune femmc, une jolie brunette, semblait 
uni(luement occupée de le soigner et négligeait les 
arlihces cl la toilette, comme l'attestaient ses che­
Veux négli~c1l11llellt noués sur la nuque et la 
blonse d'inLtrmière qui l'enveloppait. 

Elle se pencha tendrement vers lui : 
- Mon mari, mon cher mari, que ne donnerais­

Je pour vous soulager? Voulez,vous essayer d'une 
piljùre? 

- Autant dire que tu veux m'achever. 
- Celle que je vous propose est sans danger et 

att "ulle parfois ces terribles névralgies. 
n grognement de mauvaise bumeur fut la seule 
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réponsé ; cependant, au bout d'Ut! instant, ~e ma­
lade tendit SOl1 bras avec condescendance. 

- Va po~r U11t? piqftre, si tu y tiens. Heureu­
gement qu 'OI! r J~st pas obligé de croire à son effi­
cacité pow' être soulagé. 

Il s 'agita gncor~ pendant quelques minutes, puis 
ferma les y~\lX, 'es rouvrit et tonfha enfin dans Ull 
sommeil que ses gardiennes guettaient avec impa­
tience : jl l'avait eu aucun repos depuis la veille. 
Son gr'më corps d'athlète se détendit, sans que 
la pai:: cependant apparOt sur son visage, gardant 
en dtpit de tous les remèdes son expression tour­
mentée. 

La jeunë femme tom ba épuisée dans un fauteuil, 
mais sa compa1511e l'attira doucement au dehors; 
toutes dcu.." qUlttèrent la pièce avec d'infinies pré, 
cautions. 

- Ah! Fanchon 1 qu'allons-nous devenir aU 
fend de ce désert? N'ai-je réussi à amener mon 
mari jusque-là que pOllr le voir mourir sans se­
cours sous nos yeux? 

- Paix, paix, Madanle, ne vous tracassez pas 
tant. Avez-Yous donc oublié que le graud dodeur 
que nous avons consulté en traversant Paris a 
prhenu que Monsieur ne se remettrait jamais 
complètement et subirait parfois des crises pa­
reillefl? Dame 1 il en a tant vu, le pauvre! Mais il 
faut oien l'Cconnattre que le cbèT bomme n'a guère 
de patiC1IC . 

- Que dites-vous là, Fanchon? Il est admirable 
au contraire. 

- Là, ne me dévorez pas. Il y a beau temps que 
je cOllllais votre mari, n'est-ce pas, puisque je l'ai 
bercé tout petit. Eh bien 1 tant jeune qu'Il était, il 
ll,'a jamais rien pu supporter. 

- Songez au martyre qu'il a enduré, à ses efforts 
surhumains pour se maintenir dans les flots glacés 
de l'Océan, à SOI1 horrible blessure ... N'est-ce point 
un miracle d'énèrgie d'avoir supporté toutes ces 
tortures? 

- A qui la faute? marmonna Fanchon. 
Toutefois elle se fût gardée d'émettre tout haut 
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ce qu'elle pensait tout bas, connaissant la farouche 
susceptibilité de sa jeUJle maîtres ' sur certains 
Sujets. 

Allez vous reposer un peu, continu a-t-elle fa­
milièrement, vous ne tiendrez pas longtemps à ce 
métier-là. Si vous tombez malade à votre tour, que 
deviendra-t-on par ici, je vous le demaude? 

- Je ne tomberai pas malade, Fanchon, c'est 
Sèulement le souci qui me rouge. Que Rommet et 
ses complices découvrent notre retraite, nous voilà 
perdus. Salls doute, à force de précautions, nous 
avons dérobé nos trac s à tout être humain, à lui 
en particuliel' j il suffit cependant d'uu hasarù 
pour les lui faire retroU\'er. Il est si rusé, plus que 
nous trois nscmble, vous en conviendrez. 

_ Allons, allons, il n'y a pas de bon sens de 
tant vous tounnenter. Cc n'est pas pour nous aban­
donner qu'après la mort ùe la pauvre Madame 
AI. Bruno nous a tirés de ce recoin du château de 
Fervaques, où nous vivions dans des transes con­
tiTlUclles à cause de 1\1. Armand, N'êtes-vous pas 
plus tranquille ici? Ce n'est P(lS que ce soit bien 
gai, mais on y \'oit. clair, au 1I10i11s, et 1'011 s'y 
chau rTe au soleil du bOll Dieu. 

_ C\ ~s t vrai, mOIl pau'I"re mari s'y trouve 
micux. 

- Et il risque moins, que je YOUS dis! Si loin 
d son pays, il faudrait être sorcier pour le décou­
vrir au fond de ces bois. l'Ii0D Bruno veille sur lui 
d'ailleurs j de tout temps, il se serait fnit hacher 
pour son gral1d frère et c'est autre chose encore, 
d puis qu'il l'a 'Vu traqué et menacé comme \ln 
ma lfaiteur. 

- II~la5! II1U l'mura la jeune femme en fri SBoll­
nant, je rê\'e chaqu nuit que la maison st CCrtlL'C, 
qu '011 ] 'emmène les menottes au," poiugs, ... c'est 
affreux. 

Elle cacha son visage pour dissimuler les larmes 
qui l'étouffaient. 

- Tout ça, c'est des imaginations, déclara Fau­
chon avec autorité. Cela veut dire que vous n'en 

37I-1V; 
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pouvez plus et que, puisque Monsieur dort, vous 
n'avez qu'à en faire autant. 

- A condition que vous m'éveillerez s'il 
m'appelle ... 

- Oui, oui, ne vous inquiétez pas. J'ai soigné 
vol re Armand avant que vous soyez au monde, 
vous pou vez dOllC me le confier sans crainte. Allez 
vous reposer, vous clis-je . 

Berthe obéit à regret. 
Fanchon continua ses allées et venues dans la 

cni::iine, parlant toute seule ans s'en douter, tant 
elle étail reprise, pour les avoir évoqués, par ces 
son venirs qui la terrifiaient comme au premier 
jour, quoiqu'elle affectât devant ses maîtres un 
ca,lme qu'elle était loin d'éprouver. 

Vivant au château de Fervaques depuis son en­
fance, très attachée aux deux jeunes gens et à leur 
mère, la pauvre femme avait souffert comme eux 
de la catastrophe soudaine venant bouleverser leur 
vic. 

Elle revoyait ce c1air matin d'août, ce magni­
fique jardin tout fleuri où . Arman~l, clans un 
coup de folie, se transformaIt soudaw en assas­
sin .. . 

Seigneur Dieu! quel spectacle 1... Ce pauvre 
corps étendu sans vie au travers de l'allée, la 
petite Bermans ameut.:"wt par ·ses cris le personll 1 
du chateau, et les gendarmes, la prison, le j u­
gernent ... 

Pauvre brave Fancbon! à la suite de sa maî­
tresse, il lui avait fallu gravir ce dur calvaire. 

Elle revoyait, avec un frisson d'borreur, les murs 
noirs du cacbot, le mariage tragique, le .départ 
de bagnards, ... le désespoir des pauvres femmes 
ne vivant que pour Armand, l'avenir brisé de 
Bruno ... 

Comment pouvait-on vivre avec ltn tel poignard 
dan 1.: cœur? .. Et ce n'était pas fini! 

En secret, Mmo de Livet avait noué des intelli­
gcnc s autour de son fils, prodiguant l'or et les 
prom sses. Elle et sa bru s'ob tinaient à demeurer 
à Rochefort, soutenues par quelque fol espoir •. 
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Et soudain des coups de canon, une rumeur clans 
1 pOl t... Un forçat s'est évadé da bateau en par­
tallC , profitant pour Ii'enfair des ténèbrelO d'une 
nuit épaisse. 

Sitôt signalé, sitôt poursuivi; la lnlte a C:té 
clluude, Je malheureux a disparu dans les flot.s : 
c'est l'affreux achèvement d'une si lugubre a"en­
turc. Désormais, la mère, la femme cl 'Armaud ne 
peuvent plus que prier pour le repos de sa pauvre 
âme agitée. 

Elles regag11ent leur pays, la mort dans 1 'tl1JlC, 
et vivent. dans le deuil et les regrets. Bertbe, il 
est vrai, a retrouvé sa famille, mais Mme de Li,·et 
n'a plus quc BnnlQ au monde. 

Celui-ci youdrait l'arracher à sa solit.ude : yai11S 
efforts; la mère craindrait de manquer à la mé-
11loire de son ms aîné en jouissant de la tendresse 
de celui qui reste, à peine ose-t-elle la lui té­
moigner. 

Bruno a pris d'aillcurs Fervaques et ses envi­
Tons en horreur, les traces de l'invasiou y sont 
partant visibles, ajoutant à la mélancoli naturelle 
du pays. Il lni paraît que sa mère sc remettrait 
un p Il sous Ul1 ciel plus clément, loin de ce qui 
lui rappelle le triste passé. C'est alors qu'il se 
déci<1 à acquérir un domaine en Dauphiné, comp­
tant hien l'y attirer an jour. Bientôt, il est à la 
veillc de se marier et se plaît à espérer que la 
grâce et le channe d'Annie s ront plus efficaces 
que ses propr s instances. 

Fauchon s'est imaginé un moment que sa maî­
tresse se laiss rait fléchir. Ce serait un acl.oucis­
sement à sa peille de jouir du bonheur de Bruno, 
de connaître sa fiancée, de yoir grandir plus tard 
de heanx en fants. Ne peut-on l1as Gtre fidèle au 
sou ,·enir de ses 1110rts et chénr ccux qui vous 
restent? 

Mais, par un s 'rupule d'amour maternel. Mme de 
'Liv t n'a pas vouln s'accorder ees joi s et [cr a 
seulement 1'effort de recevoir au château le nott­
;veaa ménage. 

11 faut reconnaître que son instinct, toujours 
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fixé sur le même objet, l,'a bien servie, puistlue ... 
Unc nuit, par une tempête affreuse, deux pas­

sanls sont venus frapper à la porte du château H 
la faveur de la pluie et de l'ob curité. Ils n'ont 
aucun papicr et redoutent les questions impor­
tuncs. 

L'un est un homme dans la force de l'âge, à la 
physiOllomie cauteleuse, les stigmates du vice flé­
trisscnt son! visage. L'autre ... Pauvre mère! l·e· 
éon naîtrez-vous votre fils en ce malheureux infirme 
qui sc traîne misérablcment, les membres à demi 
ankylosés, la tête enveloppée de bandages? ... Mais 
sa voix. n'a pas changé, ]e regard de ses yeux noirs 
est toujours aussi ardent. 

- C'est lui, c'est lui!... En quel état, grand 
Di u ! ... 

Tout s'explique: Armand, grièvement blessé à 
la lêlc par la fusillade dirigée Sl1r lui, s'est main­
tenu dans l'eau par un prodige de vaillance. Lës 
recherches ont H' vaincs, on l'a cru noyé. 

Alors, au prix d'cfforts infinis il a réussi à sc 
réfug-ier sous H1I rocher. Là, il a été découvert au 
malin par un de ces contrebandiers qui pullulent 
sur les côtcs. 

(;rBCC à J'or dont sa mère l'avait muni, cet 
homm l'a caché parfaitement et soigné, tant bien 
que mal, sans le secours d'un chirurgien. Pendant 
des semaines, dcs mois, il a os illé entre la vie 
et la mort, ne rctrouvant par inlervalle un peu d 
connaissance que pour promettre à son compagnon, 
SOI1 gardien plutôt, une royale récompense s'il 
parvient à le ramener vivant aux siens. 

Celui-ci a deviné tout de suite quel parti il doit 
tirer de l'aventure. 

El, dès qlle le blessé a pu marcher, ils ont 
franchi ce long chemin dans la nuit, le froid, les 
intempéries, s'arrêtant au fana des bois à chaque 
défaillance d'Armand, osant à peine se procurer des 
vivres üe crainte d'être remarqués. 

Une force surhumai ne a soutenu le pau vre gar~ 
ÇOll durallt ces douloureuses étapes; il n'a qu'un 
but, qll'un désir : revoir encore sa mère et sa 
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femme avant de sombrer dans le grand repos qui 
sera le terme dc ses maux. Car le condamné 
Il'ignore l)as quc, s'il est repris, la justice humaine 
Sera unp acabJe. 

Ah! F'anchol1 pleure encore en se sou venant de 
l'état mis 'l'able dans lequel l'enfant prodigue leur 
est apparu. 

En plus des maux qui l'accablent, il est sous la 
domination intéressée de celui qui l'a sauvé et 
qui entend profiter de la situation. 

On les a installés tous deux clans des pièces en 
sous-sol, servant d'entrepôts, où l'on ne pénètre 
jamais. Le pauvre Armand a retrouvé là, dn moins, 
une liberté relative; il peut souffrir, dormir sans 
témoin; il peut surtout s'entretenir avec ces deux 
tendres femmes qui le chérisscnt plus que leut 
vie. 

Fanchon monte la garde, c'est elle qui, sur 
l'ordre de sa maîtresse, a fait partir d'un village 
éloigné ce télégramme pressant qui fera accourir 
Bruno. 

Quant à Romanet, il demeure leur hôte, hôtc 
êncombrant, car Mme de Livet n'a pas été 
longue à deviner à quelle basse catégorie il appar­
tient. 

C'est un déclassé, on devine qu'il a été con­
dalll11':: maintes fois, qu'il vit hors la loi et ne 
Se sert de son intelligence qne pour mal 
faire. 

Il se taira tant qu'il y trouvera son intérêt: 
on le flatte, on le comble, les meilleurs vins de 
la cave, les mets les plus recherchés sont pour 
lui, afin qu'il prenne patience dans sa ca­
chette. 

Puis Bruno arrive et la réunion est déchirante. 
II se rend compte bien vite que les jours de son 
malheureux frère sont menacés. Qu'on les lui 
adoucisse, au moins, qu'on lui procure un sem­
blant de liberté en éloignant au plus vite ce 
t émoiu sinistre de son évasion qui, d'un mot, peut 
le perdre. 

Le jeune homme s'y emploie avec toute sa di-
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plomatie. 11 prend barre sur Romand en l'effrayant 
à son tour - et qui peut savo-1r quels crimes il 
a à 5011 actif? - Il est convenu que celui-ci partira, 
sous la coudition de 1'e('(;\'011' rl'gulièrement par 
un tiers une forte mensualit·. 

Cette rente cessera du jour où Romanet man· 
ql1('ra à s s serments ·t tentera de rejoiut1re le 
malheureux Armand. 

Celui-ci renaît UI1 peu à la vie, grâce aux soins 
af;sidus de Mme de Jjyet ct dc Berthe. Les ser­
viteuT:; ont dé congédiés, FancllOn seule assure le 
service. Armand peut circul r dans le grand châ­
teau, prenùre l'air, la nuit, dans le parc. 

Bruno lepart, un peu tranquillisé sur le sort 
des siens cl se demalldant tout fois s'il a encore 
1 droit d'associer Annie à sa destinle, à cause de 
la mcnacc perpétuelle suspendue sur 50n infortuné 
früe. 

Cela, hi 11 entendu, la pau\'re Fanchon l1e s'en 
dOULe gUL;C. Elle \'Olt cepelldant, quaud le mariage 
du jeulH..' hom111e a el! lieu, par cJuds prl-textes, 
Cjuel.s subterfuges l\L'"c de LÏ\ct ajourne la visite 
du )etlne menag-e. 

La paU\Te U1l'l"e refuse de se confier à Annie; 
d1c a fnit jar r ù Bruno, sur ce qu'il a (le plus 
saert·, de m ré\"l1cr ù personlle au monde, même 
à sa femmc, l'existence d'Alll1aud, et il serait trop 
m:llaisl, trop douloureu.· aussi, de le cacher comme 
un paU\'ll p:uia si le jeune couple vCllait s'lns­
taller ft ]!<:1"\aques pour qlH:lques jotlls. 

J 1 fid0le Sll"\'alJte rcgrlltl que sa maîlres~e traite 
SOl! plus jeune fils U\'Le tant de rigueur: il est si 
bon qUt' l;l f lI1111e qu'il a c:hoisie doit l:trc bonne 
au~ <' i t Ile le: trahllnit pas. 

Mais la volonté de i\Imc de LÏ\'ct est inflexible 
sm cc p011lt... Tout au plus irn-t-ellc uu jOl11' em­
blilf.Ser Annie et Bruuo quand ils seront de retour 
à Paris. 
II~bs! la mort déjoue tOllS ses desseins, et son 

fils 11'0 que le temps d'arri\'er pOUl le<:c\"oir son 
d('Inier soupir t ses snprl:mcs recom1llandations. 

De cc jour, Bru110 devient vraimellt chef de fa-
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mille et doit prendre toutes les décisions assurant 
la sécurité d'Armand. Le patri moine sera partagé 
entre eux deux, bien entendu, et là eucore il faut 
user de circonspection pour que toutes les proprié­
tés, toutes les valeurs soient au nOI11 ÙU plus jeune, 
l'aîllé étant mort civilement. 

Bruno se rend compte de la sincérité des dévoue­
ments qui entourent le malheureux; Berthe se 
montre infirmière affectueuse et attentive, et la 
brave Fanchon n'a d'autre intérêt que celui de ses 
maîtres. 

Bientôt, cependant, M. de Livet s'aperçoit qu'il 
lui sera impossible de veiller d'aussi loin sur le 
sort de son frère. Tous deux sont d'accord pour 
vendre Fervaques et se rapprocher du Dauphiné. 

Après !cs voyages et les recherches qui ont 
excité la curiosité de MU. Berville, Bruno a la 
chance de clécou vrir, à quelques kilomètres des 
Ombrettes, un vieux château qui ne trouve guère 
d'amateurs, vu sa solitude et son délabrement. n 
le loue au nom de Julien Villemant, c'est celui 
qu'a adopté Armand, car, à la f~v~ur du désarroi 
causé par la guerre clans l"état clvll, Berthe a été 
assez adroite pour lui approprier celui d'un vieil 
oncle, mort cn fuyant devant l'invasioll. 

Toutes les précautions sont prises, semble-t-il, 
autant pour dérouter la justice que pour se dérober 
à Romanet s'il s'obstine à rechercher l'infortuné 
et à le déuoncer. 

De la part d'uu t:tre aussi vil, aussi déloyal, 
on peut s'attendre à tOLtt, et cependant n'a-t-il pas 
tot! t à gagner à garder le silence, puisqu'il reçoit 
Une rente en échange? ... Mais il est insatiable et 
cherc11era ton jour à obtenir davantage aLt moyen 
d'un chantage odieux. 

Comment ne pas comprendre, dès lors, la mélan­
colie habituelle de Bruno de Livet, en dépit dt1 
bonheur qu'il trouve à son foyer? Le sort d'Ar­
mand est l'épée de Damoclès suspendue sur sa 
tête .... 



104 L'OFFRANDE 

x 

Quel joli tableau d'intérieur présentait, par con­
t ra. te, la chambre d'Annie! 

L ' brÎl];l11t Hé s'acheyait, t c' ~ taiellt les rayons 
adoucis du soleil de septembre qui filtraiellt à 
t ravers les stores. 

C tte lumière dorée se jouait sur les tentures 
ft uries, sur les meubles d 'uu style si pur, a\'aut 
d ' mcurer uu berceau placé ayec soin dans un 
coin abrité. 

De sa chaise longue, le visage embelli par un 
délicieux rayonnement, la jeu ne femme suivait 
ayec sollicitude les allées et \'CI111CS de lVpne Cas­
ta u , fort infatuée de son rôle dc granc1'mèrc. 

Un mois à p ine s'ltait l'coulé depuis que le 
Cal ilIon des baptêmcs all110uçait au vJ1Jage l'évé­
nement attellÙu. 

- Pn fils! c 'cst un fils! :l\1me Annie a un beau 
garçon! . 

A la sympathie gfnC:rale qu'inspirait la jeune 
femmc se joignait aussi une profonde gratitude 
pour 1 's aumônes accompagnant (dte nai ssance 
t causant un peu de joie dans la plupart de~ 

foyers. Lay Ues, vêtem nts, jouets, dragé-es, rien 
ne mallqua il ces largesses. 

- Je \'enx que tout le monde soit content, 
supplia Annie; ll' épargll z pas votre bourse, mon 
ami. Je le \'ois trop sou \'ent dans le pauvres mai­
S011S que je visite: la veUlle cl 'uu llouvel enfant est 
une source de soucis. Que le nôlre au moins, qui 
nons donne t nnt ùe bonheur, apporte dans ses pe­
ti tes 111ains cl s ùous bien gén "reux il 1105 llUmbles 
amis. Je voudrais que son baptC:me fût uue vraie 
fê l pour ceux-ci . 



L'OFFRANDE 105 

Bruno s'était associé de grand cœur à ce vœu, 
car l 'arrivée de ce bébé le comblait de joie. 

- Je connais moius que \'OUS les besoins de 
CCux que vous assistez, ma cbère f UlUlC, mais 
Soyez assurée que vos souhaits les concernant se­
ront largement accomplis. 

Comment dépeindre aussi l'al1(gresse des grands­
parents, saluant en cet L vl:l1cment l 'aehl:n~mcut 
du bon beur de leur fille? 
. On eût gray ment offensé :M"'. Castau CIl lui 
Insinuant quc Je petit Jean pou\'ait aVOlr des ri­
Vaux e11 IOH'C et 11 beauté. 

- DC) uis l'Enfant Jésus , il n'y a pas cu le 
pareil, aflir11lntt-clk péremptoir mCIIt. 

Anuie sentait biell que cc n'était là qu'une trhe, 
jeunes mères, trouvant, sans le dire, que rien 
n'était plus nai. 

Elle joui ssait ~ l'extrême de cette période dŒ­
c:iense, tous ceux qu'elle aimait se trOllvant r"unis 
autour d' lie, unis clans un m~l1le sentiment de 
recoJlnaissance et d'amitié. 

Annie sentait bietl que ce n'était là qu'unc trêve, 
que les nuages qui obscurcissaient. SOIl ciel repa­
raîtraient.; mais la sagesse ebrLtlellne ne e011-
siste-t.-ell pas à l·econnaître les bienfait.s du 
prlsent Cil abandonuant l'ayenir à la Provi­
dence? 

C'était 1111 joie de voir:M . t :\l'no Cast au instal-
1(s de 110u\'ean aux Ombrettes, une joie de e011S­
tat.u- la prt:sellcc constante de Bruno et. de jouir 
ùes attentions dont il l'ent.ourait. 
, De\'~i~- l~c ~c souvenir qn'il n'e11 avait pas tou­
Jours .'te a!lls~ ~ lj11C, depllls quelques mois sur­
tout, Jl la pel11alt trop souvent par les préoccu­
pations yisih1cs 'ln 'il ne lui cOllfiait jalllais et 
S11rtout par ses absences illexplicables? 

Kul projet de \ 'I~lte Ol! d promenade ne tcnait 
de\l:lllt l'apparition cl 'un g-amll1 aux pieds llUS, à 
la tignasse mhroussaillée, qui venait à toute 
heure, mouté sur une vieille bIcyclette, lui appor­
ter lm mcssage .im périeux. 

Il lui fallait tont quitter alors pour y répondre. 
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et 'BruIto s'en allait en h'âte, sans un mot, sans 
une explication à sa femme. 

IL a "ait tenté dès l'abord de lui en donner, mais 
son embarras était si visible qu'elle préférait cent 
fois qu'il s'en abstînt. 

Allllic avait appris à redouter d'une façon 
presque maladive ces appels insolites et à maudire 
l 'au to rapide favorisant les prompts départs de 
son mari. 

Et yoilà qu'il lui en faisait grâce pour un temps 
et qu'elle retrouvait presque le Bruno d'autrefols, 
en exceptant toute foi la préoccupation constante 
qu'il était inhabile à dissimuler et dont elle ne 
pouvait comprendre le motif. 

Trop loyale pour se plaindre à ses parents, la 
jeune femme souffrait en silence, car, plus elle 
aimait sou mari, plus il lui en coûtait de recon­
naître ses torts. 

Ce jour-là, il lui avait fait une lecture à haute 
voix et semblait un peu détendu, il s'intéressa 
même au bain et à la toilette du bébé. 

- Cher ami, admirez votre G1 , dit Annie en 
le lui présentant; ne semble-t-il pas fait peur con­
quérir le monde, ce beau pelit seigneur des Om­
brettes et de Fervaques? 

ne ombre passa sur le visage de M. de Livet; 
d'un regard, il s'as,;ura que sa belle-mère avait 
quitté la chambre : 

- Fervaque n'est plus à nous, dit-il laeoui-
q uemellt. 

Anllie fut saisie à celte parole : 
- Eh. quoi! vous l'auriez vendu? 
- Oui. 
Elle rougit violemment. Se pouvait~i1 que son 

mari eût pris uue c1écÏi;ioll de cette importance 
saU6 la consulter? Bien qu'elle n'eût, en IElit, qu'un 
droit relatif S\1r ses propriétés, il y avait là un 
manque d'égards qui la blessait profondément. 

Bruno devina sa pensée, car il lui prit la main 
avec affection' : 

-e vous avais-je point prévenue que VOUS 
verriez s'évanouir entre vos mains une partie des' 
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biens que je possédais? Nous n'avions plus aucun 
droit sur le château et ses dépenda1lces. 

Elle réprima les larmes qui remplissaient ses 
yeux: 

- Les biens importent peu; mais est-cc très 
amical de me tenir à cc point en dehors (le vos 
affaires? 

- Oh! Annie, Annie, ne me faites pas de re­
proches, je ne pourrais les supporter. 

Et elle crut entendre ces mots prononcés ~ 
demi-voix : . 

- N'ajoutez pas à mon fardeau. 
- Hélas! ne serait-ce pas mieux de le partager 

avec moi? Ne SOI11U1eS=DOUS pas unis ponl" le meil­
leur et pour le pire? 

- Fattes-moi confiance, murmura-t-il avec .acca­
blement, je 1Ie saurais mieux dire. 

U la baisa au front et sortit, impuissallt à maî­
tri ser son émotion. Annie réprouvait son silellce, 
c'était trop évident, mais il ne durerait pas tou­
jours, et le jour semblait proche où le secret du 
pauvre Armand disparaîtrait avee lui, tant sa fin 
paraissait imminente. Partagé eutre les deux êtres 
qu'il aimait le plus au monde, BnU10 souffrait 
cru llement. S'il abandonnait son frère, celui-ci 
se laissait aller au désespoir, ct, s'il lui consacrait 
ses heures de loisir, Annie était en droit de se 
tlOUyer lésée. Tant il est vrai que la confiance doit 
e. 'jster entrc poux et qu'un mystèrc risque de 
ru iner la paix du ménage. 

Et COl11ment agir différemment dans le cas ac­
tuel, cepenùant? 

Bientôt la jeune mère fut entièrement remise 
et les visites de ses amies commen èrel1t à affiuer ; 
SOI1 1)1;\ri s' 11 réjouissait, estimant qu'un peu de 
distraction semit sa1ntaire à sa, femme ct qtt'il 
Cll retirerait lui-même Ulle liberté plus gt·ande. 

Par un accord tacite, ni l'un ni l'autre ne lais­
sai nt soupçonlJer à lcurs parents la gêne et la 
froideur qui les divisaient parfois. En leur pré­
sellce, Bruno se montrait toujours plein de gaîté 
et d'entrain, Annie offrait l 'image du bonheur. 
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Ce fnt donc sans le moindre soupçon de cette 
mb,elltentc quc 1\1. et l:vl'"O Castau s'apprêtèrent à 
partir pour Vie:hy. Leurs soucis d'argent s'atté­
nuaient peu à peu dcpui qu'ils se trouvaient 
c1écbarg~s cie l'cJ1treti~n des Oln~rettes et que les 
Mines cie la lIaule-iserc reprcnaient une marche 
ascenclanlc. . 

Quoiquc jouissant beaucoup de leur séjour chez 
leurs enfants, clans un pays qui leur était si cber, 
ils jugcaient bon cependant de laisser de temps à 
autre le jCLltÎc m 'nag~ ... à son intimité. 

Dc nouveau, Anille se trouva souvent seule, 
mais elle avait cJésormais un cher petit compa­
gno1l, cc c1out. elle lie se la sait de bénir Di.eu. 

1\1l1e Berville: ne fut pas la dernière à venir admI­
rer le « jeUllc hériticr » comme e]Je disait. Illstallée 
lion loin des Ombrettes, au château, de Jo.nages, 
chez ses amis Cabiroux, elle y menait le train 
lux ueux qu'e1l prisait au-dessus de tout. 

Et, de fait, le châtcan, ass z négligé - et pottr 
cause - par son propriétaire, retrouyait, sous 1 'ha­
bile direction de Mathilde, une splendeur tempo­
raire. Elle transformait tont : des salons aux écu­
ries; celles-ci, en particulier, étaient remises sur 
un picd pcrmettant d'or~an:iser dcs chasses à 
conrrc où l'on serait convié par série. 

Elle dit en riant à Annie : 
- Je Iournirai même les invités, et les plus han­

tains capituleront, car nul ne boude lonotemps 
quand il s'agit de s'amuser. <> 

Milo Bcrville était arrivée aux Ombrettes dans 
unc auto merveilleusc qu'clle conduisait avec ai­
sance: on ne pouvait le nier, cette atmosphèrc de 
luxe était celle qui lui convenait, elle s'y mouvait 
commc un poisson clans l'cali. 

Après avoir payé son tribut cl 'admiration au 
bébé et à sa maman, elle se répandit cn 111111tiples 
détails sur l'agrément cl!,! Jonages, du confort tout 
non veau qui y régnait. 

- Comme c'est fâcheux que le vieux marqui~ 
s'obstine à loucr an lieu de vendre 1 fit-elle d'un 
tou botldeur 1 M. Cabiroux en a tant envie 1 
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- Je trouve cela remarquable, au contraire, f<~­
pondit Bruno, moqueur. Ceci prouve qu'~ France, 
du moins, il est encore certaincs choses qu'on ne 
peut obtenir à prix d'or, le château de notre res­
pectable ami est dit nombre. 

Mlle Berville lui jeta lll! regard de défi : 
- M. de Jonages y viendra comme les autres, 

croyez-m01. Sans cloute attend-il qu'un riche Amé­
ricain, épris d'antiquités, mette une surenchère; il 
au ra moi ilS de scrupules alors à .. . bazarder le châ· 
teau de ses ancêtres. 

- Je n'en suis pas si s(lr ; 1e marquis a élevé ses 
fils pour le travail, et ceux-ci sont en train de 
conquérir des situations telles que le jour n'est 
pas loin où iLs bou·teront l'étra'nger hors de chez 
eux. 

_ Le pays n'applaudira pas à ce beau: geste, 
j'en suis eQlUvaincue, répondit Math avec aigreur, 
ces gens d'autrefois vivaient d'économies; parlez­
moi des nouvelles couches pour jeter galamment 
l'argent par les fenêtres . 
. - Pensez-vous que ce soit un bien? Les gTOS 
salaires ont dOllné à la jeunesse le goftt de la toi­
lette et des distractions coftteuses, chacun clépeùse 
tout ce qu'il a, eu effet. Toutefois, cette prospérité 
est superficielle'. Que vos amis viennent à s'éloi­
gner, détournant sur un autre point les flots de 
leur Pactole, la richesse factice de la commune 
disparaitra avec eux. On n'aura réalisé sous leur 
initiative aucun progrès durable. Que restera-t-il 
du Casino élevé à grands frais, des cabarets sans 
nombre où l'on danse et où l'on boit?.. Nos pay­
sans, si laborieux, si ménagers jusqu'ici, n'ont-ils 
pas mieux à Laire que de dissiper leurs gains eu 
des lieux où la Jeunesse Il'a rien de bon à 
apprendre ? 

- Parions cependant qu'on nOLIS regrettera 
:quand nous partirons. . 

- Je n'en doute nullement, car vos cntrepnses 
flattent les plus basses passions 'lU lieu de les 
endiguer. .. Vos amis ne pourront pas se vanter 
d'avoir jèté la bonne semence. 
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- Tout cela est {art joli, mais nous ne partirons 
pas! s'écria Mat.hilde t.riomphalement. M. et 
Mme Cabiroux, leurs enfants aussi, ont pris le 
Dauphillé en gré, t, si ]onag s leur est fenné, 
ils s ' ingénieront à chercher un autre gîte. Moi qui 
cOnllais bien le pays, je les aiùerai de tout mon 
pou\·oir. Que pensez-vous du château de BOIl-Re­
pos ( demanda-l-clle Cil vlantant ses yeux harùis 
sur le visage de Bruno. 

Celui-ci se li oubla. 
- Le cbât au de non-Repos, répéta-t-il lente­

ment j n'est-il pas situé au milieu des bois, à 
quat.re ou cinq kilomètres d'ici? 

- Mais oui, je vois que vous le connaissez au 
mieux. Pas bien folâtre, si vous le voul Z j toute­
fnis, en pratiquant çà t là des conpes sa \'ant s, 
on arriverait a le dégager fort heureusement j il 
a du caractère. Les forêts qui ] 'entourent sont 
supe.hes et ... 

- Je le croyais inhahité, interrompit Annie, mal 
à J'aise sans sm'olr pourquoi. 

l'eut-être c1c\"inait-elle 1 s sous-entendus ma]­
veillnJlts de 50n amie. 

- 11 J'était, répondit Mathilde avec emphase, 
et le \"oiJà occupé maintenant. Ob 1 par des g-ens 
très mystC:rieux et qui nous intriguenl vivement: 
un vieux mOllsienr malade, ulle cbannante per­
sonlle, sa fille C:\'idemmcnt, et ulle servante ccr­
bère qui monte une garde assidue; c'est tout., je 
crois. 

- C0I11111CUt Nes-vous si bie1] rellsei~llée? 

- ::\1011 Dieu, nous nOlts promenons 50U\"C'nt 
dans ces parages, ::\1. Cubiroux Hant g-rnnù ama­
teur et grand connais. eur d Chal1lpl~nons. De 
plus, je suis curiellse, je l'a,"oue, et trouve un 
plaisir raffiné à c1':counir cc que l'on cherche ft 
dissimuler. 

- C pendant, ces gens ne . sc caehent pas, 
pl1isqu vous les conl1nis~ez si bien? 

- Je VOU5 de:mande pa rd n, ch' re, ils se cachent, 
et trt-s soigneusement. encore, c' st pourquoi nous 
nous aftmsolls, mes amis t moi, à les dépister, 
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Ainsi, nous avons découvert que la vieille bonne 
et la jolie demoiselle ne sortent jamais nscrnble; 
l'une d'elles doit toujours garder, sans doute, le 
château et le vieux monsieur. Ces deux personnes 
vont alternati veUlent à la messe aux Etangs, dans 
une petite chapelle qui n'est desservie que Je di-
manche. • 

- Et c'est pour épier les assistants que vous 
vous y rendez? fit Bruno d'uue voix mordante. 
Façon très honorable d'allier l'indiscrétion à la 
dévotion. 

Il ne faisait pas bon s'attaquer à Mathilde Ber­
ville, sa riposte le prouva: 

- Mais vous-même, cher Monsieur, n'avez;vous 
pas quelques peccadilles de ce genre à vous repro­
cher? à moins que vous ne soyez plus favorisés 
que n011S t n'ignoriez rien de ces inconnus ... Le:; 
Etangs ne sont point votre paroisse, que je sache, 
et cependant il m'a bien semblé vous voir à la 
chapelle, soigneusement dissimulé à l'ombre cl 'un 
'pilier, par exemple, eomme si vous ne vous sou­
ciiez pas cl 'C:trc vu. A défaut de la curiosité que 
manifeste votre humble servante, ne serait-ce 
point, par hasard, le joli minois de la jeune fine 
qui vous attirerait? 

- Mon mari a souvent à faire de ce côté, inter­
vint Annie d'un ton assuré, et c'e t commode 
pour lui d'assisler à la messe des Etangs lorsqu'il 
dési re parler au fermier. 

Mathilde éclata de rire : 
- VOliS avez le car::lctère bien fait, chère petite, 

et je p nls mon temps à vouloir exeiter votre 
jalousie, en manière de plaisanterie, bien en­
tendu. 

- Vous le perdez absolument, répondit Annie 
sur le même ton. Bruno me mènera avec lui à 
Bo-1!-z:?epos, dès .que je pourrai !TI'abSenter quelques 
heures sans llUlre à mon fils; je serai charmé,;: de 
connaître les habitants de cette sombre demeure et 
de leur offrir mes services. 

Brave Anni~, généreuse Annie, ee mensonge lui 
brCt1ait les lèvres, mais e~le tenait à sc rendre, 
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devant le public malveil1:mt, solidaire de S()l1l 
mari. 

C'est à peine s 'il l'elltendit, occupé qu'il était à 
suivre des yeux un enfant qu'on entrevoyait de 
loin dans l'avenue. 

Un peu décontenancée, Mil .. Berville prit congé, 
no~ sans avoir lancé la flèche du Parthe : 

- C'est au mieux, vous irez admirer de près 
cette merveille. Toutefois, je vous devancerai, car 
nous comptons "isiter au premier jour lc château 
de Boa-Repos qui e5l à ·..,endre, assure-t-Ol1. M. de 
Livet pourra, sans nul doute, nous en faciliter 
l'entrée. Adieu, chérie, conservez votre belle in­
souciance, c'est encore la meilleure tactique. 

Seul le sourire de la jeune femme lui répondit, 
sourire destiné à prouver le peu de cas qu 'elle fai­
sait de ces taquineries. 

Elles furent d'ailleurs perdues pour Bruno, car, 
après avoir salué la visiteuse, il se dirigea rapi­
dement du côté de l'écurie, vers S011 petit messager 
habituel. 

Annie, qui regagnait lentement Je rond-point, 
après avoir mis Milo Berville en voiture, vit S011 
mari interroger avidement le gamin. 

Celui-ci iiemblait émtt et faisait de grands gestes. 
Bien qu'ell se méprisât de le faire , la jeune 

femme ne put s'empêcher de les observer, le cœur 
battant ct les jambes tremblantes . 

Qui donc, grands dieux 1 se permettait de re­
lancer ainsi SOll mar.i à S011 propre foyer? de quel 
droit l'appelait-on avec cette bâte et ceUe insis­
tance? 

Annie n'eut pas le lois ir cie se le d mander 
101lgiemps, car elle vit BI UllO congédier le gamin, 
en lui mettant quelque argent claus la 111ai1l, t se 
diriger ensuit à grands pas vers la J11aisoll . 

If en ressortit au bout de peu c1'illstants, muni 
d'une sacocbe et rcv~tu d'un parùe..c;sus . 

Eh quoi 1... allait-il s'absenter, la laisser seule 
aycc les domestiques et le bébé si fragile encore? 

M. <le Livet s'avança et dit rapidement: 
- Vous m'excuserez, Annie, je comptais vous 
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faire faire une promenade cc soir, mais je suis 
oblig' de partir ct de prendre ] 'auto. 

- Pour longtemps? 
Il ne prit pas garde à sa question et mit Ul1 bai­

ser sur lies coeveux, car elle baissait la tête pour 
dissimuler l'émotion qui l'étouffait, en ajoutant 
d'une voix embarrassée : 

- Dînez saus moi et ne soyez pas inquiète. 
Peut-être serai-je contraint de Ile rentrer que 
demain. 

Il partit au plus vite, a\'allt que la jeune femme 
hît revenue de sa stupeur. Elle s'assit, accablée, 
les mains ou\'ertes sur ses genoux, comme impuis­
sante à retenir le bonheur qui lui ~happait. 

En même temps, une phrase d'un roman par­
couru le matin même lui revint en mémoire, car 
elle l'avait lue et relue : 

Dne femme, si peu jalouse qu'elle soit de nature, 
ne supporte pas gue nous édifiions à part elle ces 
refuges où clle Salt que lIOUS lui éclwppcrolls .. , 

N'était-ce point là exactement son histoire? 
A.nnie ne devait-elle pas constater que SOl1 mari 
faisait deux parts de sa "ie et que l'une d'elles, 
si soigneusement tenue secrète, lui échappait com­
IMtement? 

Elle jeta les yeux sur ce qui l'entourait, comme 
pour prendre à témoin de sa daresse les objet~ en­
vironnants, Tout. parlait ici d 'I1ne yie heureuse et 
prh'il0giée. 

Les allées 0l11breU6es, les pelouses \'eloutées, les 
corbeilles de fleurs soigneusement ent.retenues, la 
111aiso11 ellc-mL:11Ic, si accueillante ct si gaie ... 

11 y ayaiL un C'olltraslc tragique entre cette 
1 iante "isiou ct SOli propre destin. Elle ne pleu­
rait pas : à quoi servent. les laTInes f ... Mais un 
flot d'amertume envahissait ~on cœur déchiré., 
Etait-ce à cettc trahison qll'aboutis5::1icllt leurs 
Serments? Etait-ce ainsi que l'offrande de sa jeu­
liesse et de son amour sombrait dans l'aban­
don? 
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La fin du jour si ensoleillée avait permis de lais­
ser dehors le berceau de son enfant. Longtemps. 
Annie demeura à ses côtés, repassant dans sa mé­
moire les semaines de bonheur où rien ne troublait 
encore sa sécurité. l'ont ici lui parlait de Bruno : 
c'était là, clans ce jardin, en face des montagnes 
qu'ils admiraient ensemble, que II! jeune homme 
lui avait révélé ses sentiments. Quel souvenir et 
comme SOI1 ciel était beau ce jour-là! Il lui sem­
blait impossible qu'au un Image cn altérât jamais 
la pureté. 

Mais c'était là aussi que le jeune homme était 
venu la rejoindre aprl:s SOI1 retour de Fervaques, 
où un message de sa mère l'avait appelé d'urgence. 
Pâle et troublé, il lui offrait de rompre leur enga­
gement si elle ne se sentait pas le courage de sup­
porter les épreuves qu'il entrevoyait et dont il ne 
pou vait, assurait-il, lui révéler la nature. 

Folle enfant! elle avait renouvelé ses promesses, 
se doutant bien peu alors oe ce que doit être 
l'union des cœurs dans le mariage et combien il.lui 
faudrait souffrir en voyant la confiance de Bruno 
lui '·chapper. 

Et voilà qu'elle n'avait plus de courage et qu'il 
lui paraissalt au-dessus de ses forces de sentir une 
inRu nce étrangère s'immiscer entre eux. Et queUe 
ill (luence? ... Les insinuations perfides de Mil. Ber­
ville portaient déjà leur fruit en laissant champ 
libre à toutes les suppositions. 

Dans son affreux oésarroi, la pauvre enfant joi­
gnit les mains: 

- Seigneur, ma route est bien obscure; venez 
et ôllarchez sur les flots de mon cœur pour les 
ap:\iser. 

lin cri du: petit Jean la tira de ses réflexions et 
lni rappela gU'en dépit de la douceur de la tem­
p(.ratu re la Journée touchait à sa fin. Plus mère 
qu'i.'-pouse à cette heure, elle quitta tout pour s'occU;~ 
per de lui. 

Mais cette trêve ne fu~ pas longue; quand lé 
b('bé s trou va installé pour la nuit, la jeune fem1Il.C 
revint sur la terrasse, épiant tes étoiles qui s'aUa .. 



L'OFFRANDE Ils 
nlaient ,une à une et guettant, l'oreille tendue, les 
moindres bruits de la campagn ellvirQ11l1ante. 

P u à peu, tout se taisait et l'obscurité se fai­
sait profonde ... Allons, jl Ile rcntrerait pas ce soir, 
c'était folie de l'espérer. Annie n'eut pas le cou­
rage de sc meUre à table, et, quand la nuit fut 
tout il fait vellne, cne remOllla tristement dalls sa 
chambre. 

- Faut-ll attendre Monsieur? vint demander la 
cuisinière. 

- Non, il aura été retenu, comme il le craignait. 
Que Claude ferme partout, Monsieur a les cl(s de 
la porte cl 'cntrLe. 

Xl 

Cependant, Bruno s'en allait 11 hâte au château 
de Hem-Repos (quelle jr01li que ce 1Iom !), trop 
inquiet pour songer beaucoup au tourment etu '11 
laissait après lui, bien que le dernier regard 
d'Al11lie pesât SlU 5011 cœur COlllll1e un remords. 

POll\'ait-il hésiter à partir cependant, en r 'ce­
vant un message si fOffilel? 

Le jeune homme brûlait de se trouver près de ce 
lit d'agonie afin d'adoucir, s'il le pouvait, les der­
nitr s souffrances du pauvre Artnand. Plus vite, 
t lljoms plus vite! Et l'auto volait à travers les 
raccour i5, Il dépit dcs ornières et des cailloux j 
la crainte d'alTi \'cr trop Lard le sou]cnlit sur son 
siège. . . 

Enfin, VOlCI l'ombre farouche des sapins, 
quelques hUllièrcs hrillent faiblel11ellt aux fellC:tl cs, 
on dc\'il1C Ulle mais 11 en désaIToi. 

Rnl110 sauta hors de sa voiture j déjà Fanch01I' 
lui ouvrait la porte. 

- Eh bien? 
- Il n'est pas encore passé, mais c'est tout 

comme. 
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Le jeune homme franchit l'escalier eu quelques 
bonds el se troll\a au chevet de son frère. Celui-ci, 
fort congestionné, respirait avec peinc, sémblaut 
avoir perdu tout sentiment. Berthe rafraîchis ait 
dl:! temps à autre ses lèvres bleuies. 

- Voycz, dit~lle à voix basse, il cst ain i de­
puis cc matin; après une très mauyaisc l1Uit j'cs­
pérais que ce n'était qu'une crise, mais l'état 
semble s'aggraver d'heure en heure. -

- A-t-il rent M. le curé? 
- Oui, hier soir; il souffrait beaucoup, et parlait 

encore cependant. A présent il ne me reconnaît 
même pas. 

HrullO se pencha et, sal1S uu mot, exatuÎ11:l lou­
gucment le malade. Il avait assez fréqucuté les 
hôpitaux pour reconnaître certains symptôme. 
C'est ainsi tlue l'idée lui vint de palper la cicatrice 
contourtlanl le crfllle d'Armand... Ce contact, si 
léger fCll-il, arracha à celui-ci un cri de douleur. 

Bruno se releva. 
- Il faut un chi ru rgien ·suns retard. Il me semble 

qu'un abcès s'est formé et qu'une Intervention est 
urgente. 

Berthe se tordit les mains avec q;sespoir. 
- Et ccp ndant sa ciernière parole compréhen­

sible a été pottr me défendre d'appeler qui que ce 
sail près de lui, sauf le prêtre bien entendu. Ose­
rai-je lui désobéir? 

- Taule la question est cIe savoir si nous avons 
k droit de le laisser mourir sans tenter une O'Jléra­
tian qui le sauverait ]?eu t-être ? 

- On le (lécouvrira, ... 011 vicndra l'arrt:ter! clit­
clic ell sanglotant. 

- La mort est imminente si l'on n'intervient 
pas. 

La pauvre femme tomba à genoux et se cacha le 
visage ell cl isant : 

- Décidez vous-même, ie n'en 'li pas le courage. 
- Alors je vais cherch 'r ·lu ,ccours? 
- VOllS Cil prenez _l1vers 111011 mari toute la res-

ponsabilité? Moi, je n'osc. 
- Ccrtes! Il nous pardonnera en faveur Je ['in-
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tentiolll le pauvre cher ... Que ferai-je? Lc tcmps 
prcs ·c ... 

- Allez et que le bon Dieu llOUS vienne en aide! 
Fort du onscntcment qu'il avait arraché pour 

ainsi dire, Bruno rcmonta en voiturc et repartit à 
l'iu5tallt, talonné par cette penséc : 

- Est-ce donc moi qui vais le livrer? 
Cependant S011 devoir lui apparais ait claire­

ment, ct, quellcs que fusscnt les chances à courir, 
le danger Imminent dictait sa décision. 

Après une course échevelée, durant laquelle le 
jeune homme se félicita cent fois que les routes 
fussent désertes à cette heure, il arriva devant une 
cliniql1e située aux portes de la villc. 

Le haut bâtiment semblait clos et muet, toute­
fois on veillait sans doute clans cet asile de la 
cl eulcur. La chance voudrait-ellc qu'il y rencontrât 
au 111 uins l'interne de service? Telle était l'anxiété 
de j; l'UllO que les battements tumultuelD{ de son 
Cllèur l ,~·tourraiellt presque. 

11 tira un clocbe et attendit. 
l\Tais Oll dc\'a it être accoutumé à ces appels noc­

tu t'li cs , car lc paisible visage d'une religieuse se 
montra pl' 'sque immédiatement à travers le gui­
chet. 

- I,e Dr l\Iolleron est-il ici, ma Sœur? 
- Non, Monsieur, son suppléant seulement. 
- Puis-je le voir? 
- Veuillcz entrcr, je vais le faire prévr.nir. 
Introduit dans le salon d'attente, Bruno respira 

fortcment : c'était là un commencement d'exécu­
tion ; quelles que fllssent les perplexités qui le dé­
clliraicnt, il nc pouvait plus reculer. 

Le docteur se fit un peu attendre la maison 
Hait gram1e ct les distances longues' à parcouri!; 
sans cloute ... Il parut enfi 11 : jcunc, réservé, i mpé­
llHrable. 

- Le Dr Sylvain... Que désir Z-\'ous dc moi, 
MOllsieur? dit-il en s'inclinant. 

Le jeune homme fut une minute sans pouvoir 
parlcr. Il considérait le nouveau venu, le jaugeait 
en quelque sorte, songeant que c'était plus que la 
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vie, mais la liberté d'Armand qu'il allait remettre 
entre ses mains. L' Jljeu était d taille. 

Devant l'air surpris du chirurgien, il comprit 
qu'il fallait s'expliquer. 

- ]J s'(;git de mon frh , docteur, un' ancien 
blessé. Autant que j' Il puis juger, un abcès se 
f01111e à la cicatrice du crâne, il m~ parait, urgent 
de. le débrider. Pouvez-vous m'accompagner au­
près de lui? J'ai là ma voiture ... Que je me pré­
sente d'abord: M. de Livet... 

«( Mon frère est instalJé au cbâteau de R01!-l~(!pos} 
sur la commune des Etangs, à vingt kilomètres 
d'Ici environ. » 

Le docteur réfléchit un moment. 
- Nous devrons 'nous hâter alors, et il fant me 

promcttre de me ramener ensuite à la clinique. ma 
pn:s(!nce ébl.llt indispensable cl main matin pour la 
visite du médecin ehef. 

- Vous pouyez être assuré que je vous r coudui­
rai, dès que YOUS lc désirere'L. 

- A lors laissez-moi le temps de dOllller quelques 
cnll'cs, de pr ndre ma trousse t je suis à VOltS. Le 
malade n'est pas seu l, j'aurai de l'eau bouillie ? .. 

- Assurément, et je YOUS assisü'rai dalls la me­
sure du possible. 

11 allait sortir: un appel <le Bruno l'arrêta sur 
le seu i 1. 

- Quoi dOllC? 
- J voudrais vous dire, vous prévenir d'abord ... 
},es mots s'étranglaie1lt dans sa gorge, au mo­

ment (le trahir, si peu que ce rnt, l'incognito de 
~()ll frlore ; enfilL.. cl yant l'air surpris du <lod ur, il 
S<: dll'icla : 

- Le mala(lc que vous a11 Z ,"oir se tlouve dans 
(k tclks conditions qu'un mot imprudent p urrait 
le rall~ jeter cn priso11 ... 

-:\Iais cc mot, MOllsieur, j ne le dirai pas 
Igl orez-vous e qu'est le s cret pr fessiollll l? 

" '011 sans doute, et il fa1lt 111 'excuser en fa­
'\:(:u1' <Ill désarr i où je m trouve ... Ma re .. p( llSa.­
bilit(· st si accablante. 

llll moment après, ils se mirent en route, le cloc-
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teur au volant, attentif aux difficultés de la route, 
Bruno pâle et distrait, partagé entre la pensée du 
péril où se trou vait son frère et les justes inq uié­
tudes tl'Annie au sujet de sa longue absence. Il 
n'entrevoyait de toutes parts que tristesses et com­
plications . 
. Aux abords du château, il reprit la direction, car 
11 fallait vraiment connaître la régipn pour trouver 
Sa rout à travers les petits chemins couverts qui 
s'entre-croisaient. 

De loin on voit enfin les lumières briller à tra­
vers les sapins. 

- Kous voilà à destination, docteur, et je m'ex­
cuse de ce mauvais passage. J'ai été au plus court, 
les abords du château sont d'ailleurs peu fré­
quentés. 

Voici Fanchon avec sa lanterne. 
- Allez rassurer Madame, elle est à demi folle, 

tant elle craint qu'on ne le tue ou qu'on ne le lui 
enlève. 

- Et Monsieur? 
- Toujours de même, sans connaissance et sou f-

frant à mort si l'on eu croit ses gémissements. 
- Permettez que je vous précède et vous 

annonce, docteur? 
Le jeune homme enjamba rapidement les 

marches usées du vieil escalier de pierre et pénétra 
sans bruit dans la chambre. Berthe n'avait pas 
quitté son poste et ne tourna pas les yeux vers lui 
quand il entra. Sentinelle attentive, on eût dit 
qu'elle montait la garùe pour empêcher la mort 
d'approcher. 

- J'amène un chirurgien et vous demande de 
lui céder la place; il lui faut toute sa 1iberté d'e..s­
prit pour examiner le pauvre Armand. 

Elle fit un signe négatif. 
- Croyez-moi, c'est urgent, insista-t-il en 

~ssayant de dominer l'énervement qui le gagnait.: 
- NOll, non, je ne vous l'abandonnerai pas" 

Nous voulez m'écarter parce qu'il lOfa mourir et je 
lui ai promis, au contraire, de l'assister jusqu'ail 



120 L'OFFRANDE 

dernier moment. Peut-être aura-t-il à la fin une 
lueur de connaissance. 

- Ma pauvre sœur, "ous déraisonncz. Le àoc­
teur serait-il là s'il n'y avait riCTl à tenter? ... 
chaque minute que nous pelùons lui enlève une 
cbance. 

Fancbcm se montra à S011 tour t prit la jeune 
lemme pSI' j bras. . 

- Allons, Madame, soyez Taisonnable, on n'a 
pas besoin de nous par là ; yen z dire votre cbape­
kt avec moi, cela YRndra mi UX. 

- Vous me jurez de m'appeler s'il me réclame? 
dit Berthe d'un ton farouche. 

- Je YOUS le promets. 
Alors la pauvre femme se laissa entraîncr par la 

sU'vantc; toutes deux se réfugièrent dans la p1èce 
\oisinc, où lles tombèrent à genoux, en proie à 
uue anxiét{: impossible à rendre. 

Que les minutes pnssa1<.!nt lentcment! Parfois 
on ellt ndait les plai Iltcs sourdes d'Armand, par­
fois un ordre bref du docteur à Bruno; Ulle fOlte 
(kur cl '{ther mplissait l 'air, on cherchait évi­

donment à atténuer la sensibilité du malade. 
A hout de forces et d' n rfs, la jeune femme 

semblait anéantie ... On 11e surprenait plus à pré­
SCllt qnc de. bntits att '·nués. 

- Il est n:t)~t, je suis sfire, et 0:1 U',1se 1'35 me 
l'f1\'Oll er! elit-elle à tnlYers ses sang-lots. 

Enfin, après une heure, oh 1 cùm!:ie:1 lrlJgue! la 
pnrle s'üll\'rit. 

D'nu geste, le chirurgien contillt ncrthe et brn­
c'!on. 

- Tout ya aussi bien que p0,;slble, l'illnsion 
(U Il 1H~ 'n te et le soula~C111ellt va suivrc. Yotre 
111 n c·~l cncore ;;ous l'influence des hypnotiques 
et ne revi ndra progressivcment .'1. lui que dans la 
jtdml"C. Je n'ordonne que la ditte, 1e silence, le 
lepo~ absolu ... 

- J 'obtirai, je ferai tout cc qu'on voudra, pourvu 
qU'Il vi"e! 

Le cl cteur eut un gest évasif, mais, aussi 
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prompte, à se réjouir qu'à se désespérer, Berthe 
S'· cria ardemment; 

- VOlIS l'avez sauvé! je suis silre que vous 
l'avez sauvé! Bielltôt nous pourrons paJtir pour 
trouver un climat plus doux, l'Italie n'est pas 
lOin ! ... 

Lcs deux hommes la regardèrent avec pitié, ils 
savaient trop que le moindre incident pouvait 
aVOl! raison d'une existence si précaire... L'un 
Il'eux, du 11101ns, t:tait rompu, par profession, à ces 
atermoiements miséricordieux laissallt quelque es­
Poir à l'entourage du patient. 

- Nous reparlerons de ceci plus tard, aujour­
d'hui ma consigne est Ionnelle. Restez à la portée 
du patient (11011 auprès de lui) e~ parlez-lui le 
IttoillS possible. MO'ÎllS il s'agitera, mieux cela 
vaudra pour lui. 

- Quand reüel1drez-vous? 
- Ce n'est pas pressant, le pansement ne doit 

pas être touché. M. ùe Livet m'a dit que vous 
«liez excellente infirmière, Mada1l1e; vous devez 
alors reconnaître comme moi l'importance du 
calme absolu s nr leq L1el je me permets d'illSis­
t r. 

- Vous lle nOLIs abandOlll1cn:z pas, cepelldallt, 
supplia la jeune femme, s'adr ssallt à son bean­
frère. J'obéirai celtes à toutes les orclOllUallCeS du 
docteur, mais vous savez que seul vous possédez 
qUelque influence sur m011 mari. 

- Je tâcherai de passer ce soir, il me faut d'ail­
leurs aller chcrcher en ville une potion pour la 
lluit. 

- EL il .... i vra! vous verrez qu'il vivra!... dit 
l~u the 11 :;'exaltaut. Comment vous re1llercier 
tons les cleu,>? 

- En voilà assez, Madame, déclara Fanchon 
sall.s c "l'('mollie" ~es Messieurs ne savent pas, et 
11101 non plus cl rllllcurs, depuis combicn de temps 
"~\1S 1le VOtlS 0tc:;. cOl1chée. Puisqu'il n'y a rien à 
faire, vellcz YClIS ttendre un moment. 

Rien ne retenait plus Bruno et son compagnon 
à BO/t-Rl pos, aussi bien le jour conunençait 
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à poindre et il importait de se hâter, afin que le 
Dr Sylvain fut à son poste à l'heure voulue. 

Quand l'auto démarra, ils jetèrent un regard d~ 
pitié sur la triste maison : Cal: ils savaient ausSI 
bien l'un que l'autre que le pauvre Armand était 
perdu et que ce mieux n'était qu'une trêve. La 
même exclamation leur échappa à tous 4eux, 

- Les pauvres gens! 
Et la voiture s'éloigna à toute vitesse. 
Après avoir déposé le chirurgien devant sa cli­

nique et renouvelé ses remerciements, M. de Livet 
se dirigea vers Grenoble .. 

Les abords en étaient des plus mouvementés 
même à cette heure matinale, les automobiles 
évitaient avec adresse les voitures de maraîchers 
chargées de légumes et de fleurs, et toutes se 
garai nt des tramways électriques se succédant sur 
la route à de courts intervalles et déjà remplis de 
ceux que leurs affaires ou lettr profession ame­
naient à la ville. 

Celle-ci achevait de faire sa toilette sous les jets 
d'eau prOjetés sur le pavé par la lance des can­
tonni.ers, les jardiniers rafraîchissaient les cor­
beilles et tondaient les pelouses dans les squares, 
lc mCllll pcuple des écoliers de tout sexe se hâ­
tait vers les écoles; mais toute l'animation à cette 
heure convergeait vers le palais de l'Université. 

De nombreux étudiants se pressaient sur la place 
dc Verdun, attirés par les cours {le phonétique, 
dc droit, de littérature dont la renommée est cé­
lèbre à l'étranger. 

Il semblait que toutes les races s'y trouvassent 
rcpl·és nt('es : Italiens, Serbes, Japonais, Chinois, 
Améri ains, Anglais et quelques mulâtres à l'été­
g:wcc raffinée. 

Mais, si ces garçons ne dilTéraicnt guère entre 
ellx que par dëS typcs très pa.rticuliers, combieif 
plus pittoresques et plus jolis étaient les groupes 
d' ',tucliantes se mêlant à eux! 

Sans chapeaux, les cheveux coupés comt pour 
la plupart, à moins que leurs têtes mignonnes ~e 
fuscnt couronnées des tresses des Suédoises ou deS 
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~orv'égicJlnes, elles résentaient un spectacle 
d'une fraJcheur achevc:'c. 

Toutes- étaient vêtues de robes blanches ou de 
cOuleurs claires, et ce jeune monde pépiait, jacas­
s),ait ayec l'entrain d'une bande de moineaux à qui 

011 a donné la volée. 
11 y avait loin sans doute des allures très indé­

Pendantes de ces petites émancipées à la tenue si 
Inodeste et si gracieuse à la fois de la plupart de 
uos jeunes filles françaises . 

l,eurs éclats de voix, leurs appels eli toutes les 
langues, leurs rires joyeux dounaient un peu à ces 
abords de la Faculté l'aspect d'une tour de Babel, 
dépouillée quant à l'extérieur d tout aspect péda­
gogique. 

Mais sans doute la science u'y perd rien, puisque 
Chaque saison ramène e~ Dauphiné UUe foule 
d'élèves autour de nos chalTes. 

Bruno était trop préoccupé pour prendre garde 
allX distractions xtérieures. Il confia l'ordonnance 
à un pharmacien et fit les cent pas devant sa porte, 
~on agitation ne lui permettant guère ùe l'ester 
11l11Dobile. 

Scs veux s'arrêtèrcnt par hasard sur un modeste 
Café voisin, dont les clients, de petites gens selon 
toutc apparence, se faisaient servir qui du café au 
lait, qlli du "in blanc de la "allée dont le renom est 
b}ell établi, surtout si on l'accompagne de ces pe­
bts gtlteaux secs à l'anis et au poivre quI pro­
Voquent la soif et qu'oll appelle rioutes e11 Savoie. 

Bruno considérait, sans le voir, ce tableau fami­
lier quand il pâlit afIrClls~ment et se rapprocha 
11Jstincth'emcnt de son auto pour s'y dissimuler. 

f)01l regard \'C1Hlit de tomber sur tlD homme 
aSsis à l'écart, dont la tenu négligée témoignait 
rCjJ nelant de qnclqlte prétention. 11 avait devant 
ll1i 11ne tasse de café et un flacon ù'eau-de-de et 
Proc(>dait à <ks mélanges fort abondants, e11 cc qui 
concernait l'alcool. 

Sou visage couperosé, ses mains tremblantes ré­
\'Oaicnt assez, cl 'ailleurs, des habitudes d'illt.eru-
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pérance. POUT le moment, il semblait absorbé paf 
le va-et-vient des plli>salJts e l l mouvement des 
tramways se succédaut de quart d'heure en quart 
d'h ure sur la g-raade place. Ses yeux perçants 
pre1Jaient évidemmenl bonne not de ce qui l'eu­
ton rait, bi 11 qu'il p,arcourCtt, san' paraître d'ad­
leurs s'y arrête1, le inauvais jOIJrtI:11 étalé devant 
lu !. 

-- Romanct! c'est Romauet, se dit Bruno a,'CC 
11 l1C véritable stu peur. Comment cc misérable in­
tI ig-::>1Jt se trouve-t-il là? ,a pré ·E. n~e à Grenoble 
est-elle le fait du hasard, résul::ln!.. de la vie 

rrante ct. désœuvrée qui est la i>te.t1ne depuis que 
nous lui servons des rentes , 0\1 bi n est-il sur la 
piste de 1110n malheureux frère puur le tourmenter 
de nou \'el1n ( 

La mâchoire du jeune homme se contracta dan~ 
U11 mouvement de colè re ... C'était trop Iort aUSSI 
d'Cil être réduit à acheter le silence d'Ull111isérable 
ayant, Rans aucun dout , plus d'uu crime à son 
actif. Malheureusement on ne savait sur lui rien 
de pOSItif permettant de le faire arrêter (sino11 
tin C'hantag-e éhonté), tandis qu'il avait ntre leS 
mains uue arme terrible qu'il pottvait d'un mot 
diriger sur Armand de Li\'et. 

Que l'identité cie ce lui-ci fO.t établie et c'était 
l'arr ,,,tation imm 'c1 iate. 

A vrai dire, il possédait les papiers de JU: 
li en Villemant et ponrrait 1 s pr"senter comme lut 
::tppartellant, toutcIoi Armand avait cu jadis la 
faible e de révéler à R 11Ianet son véritable état 
civil, et celui-ci, tres habil e et prévoyant l'usage 
qu'il en pourrait faire, l'r.vait obligé à signer une 
cspè! 'e de déclaration, ce qlli mettait sa victime 
absolu", ' Ilt en SOIl pouvoir. 

On m'ait réussi, nOI1 sans r.eine, à s'en débar­
rasser ; on pouvait espérer qu'ü ignorait le lieu oli 
son ancien compagnon se terrait, et voilà que sQ'll 
app'1rilioll soudai ne déjouait la us les calcul. 

Bl'l1UO poussa un sourd gémissement. C'en était 
tro ll! " 11 voya it sa femme qu'il chérissait se dé-< 
t ac her ,1c lui, son frère moribond e.t ce bandit sur~ 
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gissallt puste à point pour 1 'em pêcher de terminer 
el! pai x: ses tristes jours ... 

M. de , Livet fut abordé en ce moment par un 
ami - il commençait à avoir de bonnes relations 
dans la région - et affecta de s'entretenir avec 
Nt Isoard, sans cesser de surveiller du coin de 
l'cciI les mO'Ïudres gestes de Romanet. 

11 put voir celui-ci jeter une. poignée de monnaie 
~I! r la table et sc diriger vers un tramway en par­
tance pour Chaparcillan, dans la direction de la 
i-;al'oie par cOl1séquent. Restait donc à avoir 'i 
n.omanct parcourait la régioll en flâneur, ou 51, 
pr('vcnu par un de ces individus tarés qu'il em­
jJlt'yait au mieux de ses intérêts, il avait cu vent 
(le la présence d'Armand de Li\'et aux environs de 
l:rel1oble et cherchait à le rejoindre, comme il en 
'h'ait l'habitude . 
. Eu tout cas le danger semblait écarté pour ce 
lour-là, le château de Bon-Repos étant situé da us 
Un sens tout opposé. Bnmo ne d vait plus songer 
qu'à regagner les Ombrettes, où sa longue ab­
'CHce pouvait être fâcheusement interprétée. 

La matinée était avancée quand il y arriva, vé­
rilablement harassé. 

11 avait cherché en chemin de quels prétextes 
Plallsibles colol'er ~a disparition subite, mais on 
eût cl it qu'Annie ne s'en souciait guère, car elle ne 
ttémoigna aucune surprise en le voyant paraître au 
Petit salon. 

l 
- A vez-vous pris votre thé? demanda-t-elle seu­

ClUcnt. 
- NOIl; j'ai une migraine atroce, je crois plutôt 

qu'un peu de café me ferait du bien. 
l,a jeU11e [emm sonna et donna des ordres à 

Claude. ~a physionomie était empreinte de sa dou­
~eur habItuelle, malS son mari eOt cent fois pré­
féré des reproches à cette feinte indifférence. 

- Comment va bébé? 

l 
- A merveille. Il fait si doux ce matin que je 

'ai déjà installé dehors sous la garde de Rosalie", 
- Permettez qne j'aine l'embrassC't'. 
- Ne le réveillez pas, au moins? 
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Bruno revint au bout d'un moment. , 
- Il a une mine charmante, vos parent~ le tro ~ ' 

veront trc-s en progrès. Mais dites-moi, Annie, Je 
lIe vons ferai pas le même compliment... Auriez' 
vous la migraine, vous aussi? 

- Nullement, je vais fort bien. 
Pouvait-clIc avouer à ce mari oublieux qU'elle 

avait compté sallS dormir toutes les heures de li> 
nuit, tant son inquiétude était grande? 

Bruno se demandait depuis lill moment s'il allait 
(-mettre un projet, récemment éclos dans sa pensée. 
Si ce plan se réalisait, il y gagnerait lui-même leS 
quelques jours dont il avait tant besoin pour assis' 
ter SOli frère. 

J'ai perIt: de \'05 parents, chère amie, car il 
serait gentil à nous de leur faire une surprise. Le 
hl"lU temps paraît assur{, je pourrais vous Coll­
duire auprès d'eux avec Jcan et sa bonne et vouS 
y laisser uue ou d ux semaines. Vous êtes un pell 
pâle, ce changement vous ferait du bien. 

Elle le regarda d'un air de détresse ... S'il cher­
chait à l'éloigner, n'était-ce pas pour sc rendre 
plus libre? . 

Connne un éclair, le conseil qu'elle a\'ait donné 
jadis ù la pau \Te JoséphÏ11 :\1ichoud lui r "int eO 
mémoire: 

- _ "ahandOllne pas t.on mari ... Qui peut savoi! 
par qui tu serais remplacée? .. 

Hélas! en était-elle là, cne aussi? 
Sans doute les conditions se t.rouvaient bien dif­

fér ntes ; dans sa maison parfaitement organisée, 
Bruno pouyuit sans dODlmage se passer d'elle; 
mais si Annie partait, quaud et comment la ferait' 
il revell j r ? 

Je ne \'en.- pas m'eu aller, dit-elle d'un toll 
tranq lille, bien que S011 cœur batlît à tout rompre, 
ma plncc est ici et non ailleurs. 

- San. doute, et nul au lllonde ne songe à VOUS 
l~ contc~ter; mais il m'avait paru que vous d{si­
neT. \'oyager un peu. . 

Panne Bruno! comme il mentait mal. Pourquol 
:ne pas avouer tont de suit<:: à sa femme que sa 
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présence lui pesait 11 ce moment? .,. Dieu seul 
Savait pour quel motif! . 

- Je ne m'en irai pas, répéta Annie, affenms­
sant sa voix pour se douner du courage. Mes pa­
tents trouveraient com1l1e moi que je dois rester 
~ux Ombrettes. Et même, si vous n'y voyez aucun 
lllconvénicnt, je projette de faire la semaine 1?ro­
chaine quelqucs invitations à un gofrter de Jeu­
Ues c. Toutes mes amies ont comblé mon fils de 
cac! aux et je SllÏS en retard avec tout le moùùe. 

1\1. de Li vct fit i1llmédiatcment volte-face. 
- Voici une excellente idée, en vérité, et qui 

Vaut mieux que la mienne évidemment. Ce que je 
Souhaitais, c'était de mettre un peu de distraction 
et ùe gaîté autour de vous; votre vie me semble 
Un peu austère pour une si jeune mariée, ajouta­
t-il en souriant, ne le trouvez-vous pas? 

Ellc leva sur lui ses yeux bleus si profonds, si 
expr\!ssifs. Al!! si du moins il sa\'ait comprendre 
leur muet langage 1-

- Ma vic cst te1le que je la souhaite quand vous 
~tcs là, mon mari uniquement aimé. 

Mais Bruno n'y prit point garde et continua 
gaîment: 

- Dois-je fairc imprimer des cartes? Un coup de 
téléphone et tout est dit. 

- Oh 1 non, ce serait trop cérémonieux pour ma 
ll10clcstc réunion. Mais le j~rdin est si délicieux en 
Ce 1I10menl! Il y a lant de ro es flcuries et tant de 
pêches mfrres que mes amies seront charmées de 
profiler des unes et dc ' autres. Nous mettrons cela 
à jeudi prochain si vous y consentez? 

- Sc rai-je obligé de paraître? 
- Cc serait plus gracieux et j'aurais p1aisir 

à vou présenter à quelques jeunes femmes que 
:nOLIS n'avons pas rencontrées au cours de nos vi­
sites. Cela vous va-t-il? 

Le jeune homme frémit intérieurement : qu'ap-
~.rter?i~ pO~lr lui ce jeudi prochain que sa femme 
Ul dCSlgnalt comme 1.!n jour d'~g~éables ren­

Contres? .. Le pauvre Armand Sèrrut-ll encore de 
Ce monde seulement? 
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Toutefois nulle émotion ne vibrait dans sa voi" 
quand il répondit légèrement : 

- Je velDe tout ce que vous voulez, ma chère, 
ell ayez-vous jamais douté? 

Encore un ùc ces regards l'ath(tiques qui le troU­
blaient, sans qu'il y cédflt. 

Ce qu'elle voulait, la pauvre Annie? .. Ah! il 
s'en doutait bien. Que huI lhyst(':Te n' suhsistât 
eutre eux et qu'elle se sentît au Ioy(;r la femnle 
bonorée, la femme écoutée, confidente <:t conseillère 
à la foi~. 

C .. rôle qu 'clle eût si bien rempli lui rcvellait de 
droIt, c<.p(;Il(Îant, ellc cu (tait digne; pourquoi fa1-
Jait-il qU'Ul! scnnent tt:méraire l'en eût privée? 

Il t Illba dans une profonde rêvel i , apparem­
me nt son entrain était tont Iactice. 

f~ l1lli(;, ayant pitié d la contrainte qu'il s'impo­
sait, l'engagea à monter ehez lui se reposer. 

xn 

Contre tout espoir, Armand se rétablit plus vite 
Cju '011 Ile pouvait le croire, au moins en appa­
I·C11e('. 

Son ' tat gl-l1l'nt! dcmeurait <ks plus gra .... es et 
sm',; glll'risoli possible, mais, sa tNe unc fois sou· 
Ja~l'e, Il se tf<lU \ 'U si bien qu'il 5C reprit à csp(reT, 
à faire des plOjcts qui dlchiraient le cœur de ceUX 
olli l,l smail'Ilt l'illnlliU, 
. Il Jlut quiLtt.:r SOIl lit, <h'scenclrc dans J'CllcJO' ber­
heu.' qui tenait li~·1t de jardin ct pass{'r de JOllgues 
1K ures au grand ai r, ex.; qui lui scnll'1a(t délicieux. 
Emore que sa cal'tivitt, rr~\'elltjve n'cût p"s été 
tr\:~ iOJlj!uc', k pau ne garçon ne pou\'ait se rassa­
sie. d .... ;jlan, ct de libcltl. 

R:) femme aussi reprenait courage; ils avaient en­
fCI~llJJe de l(Jll~~ entretiens, où. les noms ùes calo­
l1Ï'.?,: les plus lcintain S l'cvellaient saus cesse, Ce 
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'>erait si bon de s'y perdre et de se iaire oublier! 
Bruno s'était gardé de les instruire de. la reu­

c lltre faite à Grenoble, la paix relative des 
pau vres gens en efit été troublée. 

Il sc borna à eu parler à Fal1cboll pour l'engager 
à redoubler cl surveillance. Le château de BOIl­
Repos l rUlait des allures de forteresse, tant on y 
accumulait chaines et verrous. Les volets demeu­
raient à demi clos, on y dissimulait la lumière 
quand venait la nuit ct il fallait nauuellt le saVOir 
pour croire que c~Uc sombre btltisse était habit!: . 

Avec son insouciance llabituelle, Armand se 
riait de ces précautiolls. 

- Qui songerait à ve)Jir nous cbercher jusque­
là? demandait-il. La distance c~t trop longue entre 
le ùépartement du Nord ct celui de l'bère, il e.'iste 
trop peu de rapports cutre ces ÙC1\X régions pour 
qu'on puisse. s.u] poser que j:a\c. tr~ver ~é .la F!'a11CC 
<:t. sois vellU ICI clans l'état Ol! J'daIS, ou Je SUIS en­
core, hélas! car mes jambes lle 1IIe porteraient pas 
loill et s'opposent encore à tout déplaccmetlt. 

Tandis que son {l'ère s'endormait <Intis la qllj{­
iude, BnlllO lremblait sans ccsse, au cOl1traire, 
qu'un hasard Ile le mît en face de Romand. Un 
l1asard aussi pouvait instruire celui-ci de la simili­
tUtk de nom, ct il était trop fin limier pour De pas 
lU tin~r des couclusiolls et soupçolluer que sa Yic­
time n'était pas loin 11011 plus. 

Aussi M. de Livet résolut-il de ne plus s't'loigncr 
des Ombrettes à pied, Il acquit tille petitc auto 
Ug~ 'rc, afin Il 11e pas pri\'er A llnie ùe la voilure 
Ù~)1lt, el}c sc servait habituellement. Il pourra~t 
a~l1:"1 repondrc plus U1S(·me.nt au,' appcJs itnp<..:­
Tle\l" du pauvre Armanù qlU ne pouvait supporter 
d'tIre l1égli,....é . 

. A ll11i~ ~,ol~1illtt,ail, avec Ull parti pris tIc tolé,rance 
blcn 111l'ntoue, a fermer lcs yeu' sur les allt: s t 
Vell11t::-; illl'e~salltt:s de SOI1 lJiari. Ellc s'appliquait, 
I1U r01l(raire, à les justifier aux yeu.' des domes­
tique;, Cil le ciJargt:ant des llomhréuses courses que 
llt'c('ssitait la r('ccptioll projct{ e. 

Inviterait·on Milo Berville? Il était diffidle de 
37 1 -V 
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s'en dispenser, tout en éliminant la famille Cabi­
roux qUi ne s'était pas encore présentée aux Om­
brettes. Mais la jeune femme avait compté, en lui 
envoyant une carte pel'sonnel1e, sans le bel aplomb 
de son amie. 

Dès le mercredi matin, la sonnerie du téléphone 
retentit : 

- Allô ... AllÔ ... Mm. de Livet, je vous prie. 
- Qui est à l'appareil? 
- Mathilde Berville. Bonjour, chère, ravie d'aller 

passer demain quelques bonnes heures a "ec VOll · ... 

Le baby va bien? ... vous aussi? ... Parfait... Dites­
moi, petite amie, vous m'autorisez, n'est-ce pas, 
à vous amener Diane Cabiroux, -elle brOJe de con·· 
naître votre maison dont je lui ai vanté le déli­
cieux arrangement,... une manière comme une 
autre de prendre une 1 çon de goût, ces million­
naires de la veille ont tout à apprendre. 

« C'est oui, n'est-ce pas? ... Si elle est gentille 
et bien élevée? Mais certainement, voyons, ses pa­
rents y ont mis le prix. » 

- Alors, je l'invite sous vos auspices. 
- M. et Mm. Cabiroux vous en seront très obli-

gé', et, dame, la reconnaissance de voisins si 
proches n'est point à dédaigner. On peut avoir 
besoin les uns des autres en ce bas monde, croyez­
moi ... A demain et merci. 

Annie raccrocha le récepteur toute songeuse. 
Dans l'éLat ù'énervement où elle vivait, un rien 
la préoccupait. Quelle apparence y avait-il que les 
Livet cussent jamai' besoin des Cabiroux, nou,­
veux venus dans la l'ég-ion? Et cependant les 
dernières paroles de Math n\'aient un sens, elle 
11'CII pouvait douler. Celle-ci 'avait quelque chose 
qu'eUe lui dissimulait, ses sous-entendus en. fai­
saient foi. 

Mais quui ? ... Et qu'il était péuible de se battrè 
.san:; cesse contre des fantômes! 

Heureusement pour son r pos d'esprit, ]a jeune 
km me eu l assez à faire j usq u'nu lendemain pour, 
orgalliser une él(;gante réception. C'était la pre< 
mihe fois qu'elle réullissait ses amies depuis sor" 
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mariage et elle tenait à c que 'i0l; mari fût fier 
de ses talents de maîtresse de malson. 

Oll ferait un peu de musique avant le goûter 
qui serait servi dans une des jolies salles d'om­
brage du parc. 

Par bonheur, le petit Jean se montrait des plus 
accotn1l1odants ; 011 le présenterait durant quelques 
minutes, reyetu de ses plus beaux atours, aV3ut 
de le confier â la jeune bonne qui le soignait très 
bleu. 

Bruno avait promis d'(!tre là, et Annie se ré­
jouissait de faire ayec lui les honneurs de la mai­
son. Il était si courtois, si distîngué, bien qu'il se 
dtpartlt. rarement d'une gravité un peu hautaine . 

• Le beau t.énébreux », ] 'appelait. :'tlathilde avec 
rnalicé, t sa femme devait convenir, sans l'ayouer, 
que ce n'Hait pas sans raison. 

Elle seule connais~ait ses éclats de fine gaîté ct 
de quel eSJ?rit irrésistible il faisait preuve quand 
il se sentalt daus l'intimité. 

Tous les nobles sentiments, toutes les granùes 
convictions avaient llll écho dans son âme, llUl lie 
faisait jamais e1l vain appel fi sa bonté, et Anllie 
" fût trouvée trop heur use et trop bien parulg"l , 
n'Hait. l'atm plH:re cl r ~ ticences et de mystère 
001lt il s'entourait tr01) sou \·eut. 

A l'issue du déjeuner, jeudi, M. de Livet reçut 
uue lettre qu'il froissa ct mit clans sa poche, llOll 
san s un mou \'eUlcnt de contrariété. 

- Que] cOlltr~t~mps J Voici tous mes plaus II ',­
faits. Le mardwl1d de bois qui doit faire 1105 

( l'es d'automne me donne ren<1ez-\'OUS ell un 
pc int trop éloignl: pour qu'il me soit possible de 
relltrer de boml~ heure. 

« l'ourreZ-YOLIS vous passer de moi, chérie? n 
- 11 le faudra bien, réponùit la jeune feUlme, 

aficrmissallt sa ,'oi,- pour ne pas pleurer. 
Bruno s' 'tait mOllir' vraiment plus casanier ces 

jours derniers, et voilà que ces fugues inexplicabl s 
allaient recommencer. 

Car, bien qu'clle s'en vouIfit, Annie ll'était pas 
dUIJC du prétext.e illVO<!-qé. L'enveloppe de la lettre, 
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grande et épaisse, ne ressemblait en rien à celles 
de M. Giroud, marchand de bois. 

- Si au moins il ne mentait pas! soupira-t-elle 
en un paroxysme de douleur. 

Non content de l'abandonner sans cesse, allait-il 
la forcer maintenant à le mépriser? 

Car, dans sa loyauté absolue, la pauvre enfant 
n'admettait pas les commodes faux-fuyants, en 
usag-e dans tous les ménages, assurait Mathllde. 

Bruno, en partant, l'embrassa avec une expres­
SiOI1 qui ressemblait à du remords. Annie lui rendIt 
son baiser assez froidement ; tout son plaisir de 
la journée était gâté. 

Elle monta 'habiller "ers trois heures, n'éprou­
vant plus à se faire belle l'agrément qu'elle s'Nait 
promis. Autant elle se [(lt réjouie de se montrer 
à SOI1 mari dans cette robe de voile bleu qui seyaIt 
à sa beauté blonde et la rendait si séduisante, 
autant il lui importait peu de se parer à cette heure. 
Voloutiers, elle eÛ.t dit, comme la sainte châtelaine 
d'autrefois, Mmo de Chantal; « Les yeux à qui je 
veux plai re sont bi n loin d'ici. )' 

Annie avait achevé sa toilette et allait rejoindre 
son bébé au jardin, en attendant ses visiteuses, 
quand ses yeux tombèrent par hasard sur un 
chiffon de papier gris pâle oublié dans un coin de 
la chambre de son mari qu'elle traversait. 

u Claude est négligent, fut sa première pensée, 
je le rappellerai à l'ordre. » 

Cependant ... Bruno, avant de partir, était venu 
1;" g'equiper en coureur des bois, etait-ce lui qui ... ? 
Sun visag s'empourpra, tandis qu'une pensée folle 
llli tra\ersnit l'esprit. 

Annie l'aurait juré, cependant ; ce papier était 
c1-.; la même teinte que l'enveloppe qui l'avait illtri­
glll'e Hn moment auparavant. Se pou vait-il qlle son 
11l ~ Hi s 'mât ainsi sa correspolldance à tout venant, 
la laissant à la disposition du valet de chambre? 

l'allVr.c petite! son âm loyale et délicate se ré~ 
voltait au geste qu'elle allait faire presque en dé­
pit de sa volonté ... 

Et pourtant, prendre cette lettre, la cléfroisset: 
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et la lire, n'était=ce pas l'unique moyen de savoir .. , 
sa voir enfin? 

Une sueur froide inondait son front et son cœur 
battait douloureusement. 
, Ah! combien elle devait se repentir de son irré­

S!stible curiosité en parcourant cet appel impé­
rIeux : 

l' 
Cher ami, pourquoi m'abandonnes-tu ces jours-ci? 
u sais bien que Je n'ai que toi pour m'aider et me 

c~n so ler. Viens sans retard, je t'attends avec l'impa­
tience que tu devines. 

L'écriture troublée, irrégulière, accusait une 
grande agitation d'esprit . 
. La jeune femme reprit une à une ces quelques 

Itg-I\ (:s , lentement, C01TI1'ne POlll- s' Il pénétrer, ne 
pou vant encore croire à son malheur. 

Jusqu'ici elle éprouvait des craintes, à présent 
c'éLait la certitude. 

Ainsi, il existait, de par le monde, et non loin 
de là , selon toute apparence , une créature hu­
l11.aille n'ayant que SOli mari pour la consoler et 
t(clamant impérieuse1l1ent sa visite .. . Cette pensée 
atroce s'infiltrait peu à peu dans son esprit qui se 
débaltait pour 11e point y croire_ Bruno son Bruno 
cC1I,Li à ,qui elle était liée par des lien~ sacrés, n~ 
cra1gnaIt pas de l'outrager ainsi, de se créer un 
centre d'aLIectioll en dchors de son propre foyer. .. 

Annie demeurait debout, 'les ycux fixes, perdant 
conscience du tcmps qui passait. Tout à coup, le 
bruit d'un klaxon la tira de sa torpeur. Ses amies 
allaient arriver, il lui fallait se dominer pour le., 
recevoir. Elle devait à 5011 mari et à elle-même, 
à sou fils, surtout, de sau vegarc1er les apparences 
et lIe donner à tous l'impression d'une famille res­
pectable et unie. 

Avant tout, elle voulait détruire cette lettre, té­
llloin irrécusable de la trahi.son et qui tremblait 
dans ses doigts. Bruno ne de'L'ait pas la rchou ver 
chcz lui, 11011, à aucun prix, cette seule pens6e lui 
faisait horreur:; , 
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Rapidement, paxce que l'heure pressait, elle y 
mit le feu et la regarda se consumer jusqu'à se 
réduire en une pincée de cendres. Tnste image 
de ses illusions gui s'e~l allaient de même en fumée. 

Là, c'était frut . 11 lui fallait maintenant se re­
poser un moment si elle voulait avoir le courage 
de recevoir ses hôtes. Justemenl, la cloche de 13 
loge annonçait la premii!fe auto. 

La jeune femme descendil lentement, 11e sachant 
pas bien ce '.lu 'elle faisait, sinon que] 'honneur de 
son 110111 étalt en jeu et que tout reposait sur So11 
énergie. 

l\lathiide TIen'ille occu pait la somptueuse "oiture 
qui s'arrêta devant le perron : à ses côtés se tenait 
une jeune personne, dernière ima~e de la dernière 
motk, c'est-à-dire qu'on ne savalt au juste quel 
sex(,; lui attribuer, tant ses cheveux coupés «à la 
garçonne », sa robe étriquée, son court veston, 
avaient des allures masculin 

r,latbilùe la présenta : 
- 1\1011 amie, Diane Cabiroux, tout heureuse de 

vous connaître, mignonne ... }\lUI" de Livet. 
Anuie saluait t souriait comme dans un rêve; 

sa réœllle commotion avait (té si forte qu'elle en 
demeurait anéantie. 

- illais vous êtes souffrante, chère petite! JamaiS 
je Ile 'ous ai vue si pâle. 

- Ce n'est rien : Je me suis heUlté la tête CU 
desccnùant et me sens un peu étourdie. 

Comme elle trompait aussi S011 monde, ]a pauvre 
Anuie 1 

- Oh! mais il faut. vous soigner, et vite enCOle ; 
venez avec moi au petit salon. ion sac - en peaU 
de serpent, s'il VO\1; pl ait - ct la boite de pouùre, 
l101lS y trouverom; la guérison. Promenez-yons en 
nous attendant, Diane, et admirez, je vous plie, ce 
parc aùorable, ce site C::llchant.eur. .. 

Tout en parlant, Mat.h entrainait SOl1 amie ct 
l'im,tallait dans une berg-ère. 

- Là, remettez-vous une minute, chère, j'ai crU 
vraimult que vous alliez \ ous évanonit. Un pc.! 
d\:au, ... un cacbet, ... voilà qui st bieu; dans uIle 
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lllinute, il n'y paraîtra plus. A présent, deux sous 
de santé sur ces joues blêmes, et vous redeViendrez 
la plus délicieuse des châtelaines, passées et fu­
tures . 

b 
Tout en parlant Mlle Berville agissait. Elle fit 

oire Anuie, la força à avaler un comprimé, puis, 
d'une main adroite et des plus expertes, ene étendit 
Un peu de rose sur son visage . 
. - Fermez les yeux encore une minute, vous 
Irez mieux bientôt. 

:rI op accablée pour parler, la jeune femme se 
laissait faire, sentant bien que ces soins, ce mou­
VeIllent autour de sa souffrance llli :lIdaient à se 
dominer. 

Bientôt elle pnt se lever, alors Math lui prit la 
main: 

- Regardez-vous à présent : n'êtes-vous pas ra­
vissante? Je suis un habile docteur, n'est-cc pas? 

Annie recula de surprise dèvant l'image que la 
glace lui renvoya: nne crl:ature fraîche et brillante, 
Puisant dans le feu inaccoutumé de son regal'd un 
éclat qa'elle ne se cOl1naissait pas. 

- Vous Nes bonne, surtout, Math; grftce à 
Votre sollicitude, me \'oilà remise, eu effet. 

- Bonne ... Hum! hum! je n'en sais trop rien. 
Pe.ut-êtrc I.e deviendrai-je si mon sort change au 
POl!lt 91lc JC lle l?e sente plus jalouse des pOUpL'CS 
111s1gl1lfiantes qal m'entourent ct que le destin a 
Comblées. 

- Vous valez mieux qu'elles. 
- Bah! croyez-vous? La pau vrcté est mauvaise 

éOllseillèrc cependant, surtout quanù 011 a comme 
moi un atirait irr&sistible pour le luxe. Mais assez 
Ph ilosophé! Aussi bien, j'entends qu '011 arri \'e. Je 
Vais \'OLIS aider à faire les honneurs et aussi m'occu­
J?er LIll pLU de cette petite Diane qui dQit se senlir 
1801l'C 'lll milieu de ces personnes rigoristes et 
viellx ·LU. 

- On sera poli, j'en suis sUre; mais pourquoi 
s'habille-i-elle ainsi? Cela seul est choquant. 

- l''lrce qu'el1e n'a pas encore appris à faire l~ 
départ entre la mode et le bon gont. 
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« Mais ceci n'aura qU'Ul1 temps, je l'éduquerai, 
surtout si mes projets se réalisent. » 

Sur ces paroles énigmatiques, Mathilde entrainS 
son amie au jardin, où celle"ci se vit immédiate­
ment entourée. 

En d'autre temps, c'eflt été un bonheur d'accuei]­
lir ces jeunes filles, ces jeunes femmes, compagneS 
de sa joyeuse enfance pour la plupart, mais quelle 
chose au monde pouvait lui plaire désormais? 

Elle joua S011 rôle 11 conscience cependant, s'ou­
bliant de tout son pou voir et trou vant pour cba­
cune un mot affectueux. 

Rosalie amena le beau petit Jean, et il reçut 
l'accuei1 que méritaient sa bonne grâce et ses yeu" 
d'azur si pareils à ceux de sa maman ... Bruno eilt 
joui, sans doute, de l'admiration qu'il excitait. 

Folle qu'elle était! Annie pouvait"elle rayer de 
son souvenir les mots qui l'appelaient ailleurs : 

Viens sans retard, je t'attends avec l'impatience 
que tu devines ... 

« Nous ne sommes plus rien pour lui », songea­
t~1Je amèrement. 

L'amour parfait, ]a confiance parfaite? Dieu de 
bonté! Ces choses peuvent"elles exister dans un monde 
où rèfne le soupçon? Aucun amour digne de ce noW 
peut"i vivre là où la confiance ll'est pas cntière (1) ? .. , 

Ccs lignes d'un auteur qU'ils avaient lu en­
semble peu avant leur manage lui revinrent ell 
mémoire. Elle y croyait alors, et lni, était"il sin­
cère? 

Ainsi, tout la ramenait à l'idée Mcbirallte qui 
l'obsédait. 

Une jeune femme challta, et sa voix pathétique 
trouva un écbo trop profond dall~ 5011 cœur meur­
tri. C'était un chant d'amour, comme c'est l'usage, 
et chaque mot la fit souffrir. Un moment, Annie 

(1) Florcnce Barclay. 
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,ouhaifa, oh! corn bi n ardemment, avoir sa mère 
tout près et pleurer dans ses bras, puis elle re­
poussa ce désir comme incompatible avec ses obli­
gations : 

« Uu mari, une fLmme SOJlt solidaires l'uu de 
l'autre: je mal1quernis à cc que je dois au mien en 
me plaignant de lu; ; mon fardeau est de ('eux 
qu'on ne partage pas. J 

Maintenaut la souple cadence d'une ballade en­
levait les applaudissements, puis de yieilles chan­
sous firent naître les sourires, et la jcunc femme 
s'efforçait de se mettre à l'unisson pour ne point 
décevoir ses hôtes. 

On annonça Je goûter C]u'un essaim de gcntilles 
jeunes filles lui aida à sen'ir, et l'heure était si 
douce, le cadre de ce spectacle élégant si enchan­
t.eur que plus d'une ell\'ia, sans doute, le bonlJeur 
pariait de la chère Annie. 

Ah! si l'on savait 1.out 1. •• Et combien souvent il 
y a de mélancolie dans ces existences dorées ... 

Enfin les rayons du soleil commencèrent à baisser 
à l'horizon et 1'011 parla de départ ... Encore uu 
effort pour recevoir les rClllen:ielllent.s et les 
acli\:ux, puis Annie sera lihre de souffrir en paix. 

- Cette jOllrnée a été charmante! Votre maison, 
gaie ct llO'pitalière, est l'asile de la félicit( ... Nous 
reviendrons, chérie, nous voulons vous surprcndre 
dans volre tous les jours, eutre votre mari ct 
votre amour d'enfant ... 

All! si 1'011 s3\'uil!. .. 

XlII 

De ce jour, Ulle gêne imperceptible, mais réelle, 
s'insinua entre les deux époux. 

Almie Ile pouvait oublier la leUre qu'elle a\'ait 
surprise, chacull de ses mots demeurait impri-



L'OFFRANDE 

mé en caractères ineffaçables dans sa mémoire, 
et Bruno, commençant à se douter qu'elle savait 
quelque chose, ressentait une douleur sincère des 
souffrances qu,'elle dissimulait de son mieux ce­
pendant_ 

Mais comment y remédier, alors que la liberté 
et, par le fait, la vie mêmc d'Armand reposaient 
sur son silence? Il se sentait lié par le serment 
fait à sa mère et déplorait cent fois le jour qu'elle 
ettt mis, sans le vouloir, ce brandon de discorde 
entre sa femme et lui. 

De discorde, non sans doute, mais · de mésen­
tentt ; l'harmonie saurait-elle résister au soupçon? 

Et Annie doutait de lui, il en était sftr. Rien 
dans sa conduite ne le révélait, c pendant une foule 
de remarques lui prouvaient clair comme le jour 
qlle la jeune femme avait perdu la belle in60u­
ciance des premiers temps de leur union. 

C'était, à certains moments, une pftleur lllsolite, 
à d'autres, Ull accablement ne ressemblant guère 
à sa vi \'acité d'autrefois. On ne la voyait plus par­
courir sa maison du haut en bas avec une légèreté 
d'oiseau; on ne l'entendait pltlS !redonner gai­
ment quand elle s'acquittait de ses occupations 
journallères. Le château, si animé jadis, se trans­
formait peu à peu en un triste séjour_ 

La vieille cuisinière, très dévouée à la jeuue 
maîtresse qu'elle avait vue enfant, hochait la tC:te 
d'un air inquiet. Même elle attira un jour Bruno 
jusque dans l'office pour lui dire mystéri..:n­
semcnt : 

- Monsieur pensera ce qu'il voudra, mais je 
crains que Madame ne se languisse de ses parenL" 
à moins que SOIl bébé ne la fatigue. Monsieur ne 
voit-il pas comme elle est changée? 

Le jeune homme dut en convenir. 
- Elle est bien jeuue pour s'occuper du matin 

au soir de ce gros poupon. On assure qu'on trouve 
maintenant dans des écoles des personnes capables 
pour aider les mamans ... En y mettant le prix, 
bien entendu. Mais ce n'est pas ce qui arrêterait 
Monsieur? 
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Oh 1 non, pas le prix, mais tout autre chose; 
Bruno supposait bien que sa femme ne consen­
tirait pas à se laisser suppléer dans sa tâche ma­
ternelle. 

Annie rougit violemment au premier mot qll'i1 
en dit. 

- M'enlever mon fils! s'écria-t-elle d'un ton 
presque farouche, quand il est le seul... 

Elle s'arrêta; toutefois, 5011 mari compléta la 
phrase sans peine : « ••. le seul à me cousoler ». 

- CePl7ndant, ma chérie, 011 remarque votre 
pauvre mIne. 

- 'est-ce que cela? demanda-t-elle cu ri:tnt. 
Je so11lciterai de Mathilde le secret de sa {raîcbeuL 
Tant de femmes usellt du rouge avec sucçt:s, pour· 
quoi n'en grossirais-je pas le nombre? 

- Vous ne seriez plus mOIl Anni . 
- Croyez-vous?.. Ce ne serait pas la premi0re 

fois que cela m'arriverait, d'ailleurs, ajouta-t-el1e 
d'un tou de bravade. 

- Oh! chère, quelle désillusion! Moi qui vous 
jugeais la sincérité même et tout à fait incapable 
d'un artifice quelconque ... 

Que voulez-vous, on change, dit la jeune 
femme légèrement, l'exemple est contagieux. 

Parlait-elle de celui qu'il lui dOllnait si iiouveut, 
bien à coutre-cœur, par sa dissil11ulatlOll? ]3rUllo se 
fût gardé d'approIondiI la question. 

- Vos parel1t~, à leur retour) seront en droit de 
~e reprocher de vous avoir l1égligée ... 

Encore une phrase malbeurellse. 
Un. éclair brilla daus les yeux d' Anuie. Cepen­

dant, elle se contiut pour ne point répol.ldle : 
- Ils n'auraicnt pas tort. 
Dès lors, l1li~ c en garde pHI" l (!s ObSCl vntiolls de 

ccux qui l'cntournient, la pauvle eufant fit des 
efTorb; sincères - mais qui achevaient de l'épniser 
- pour témoigner d'une humeur plus joyeuse. 

Elle rouvrit sou piano et orgallisa, avec quel<lues 
amies, des cours de chaut qn i J 'amellalen~ à {;re­
noble à jour fixe. Sam; doute, il lui en cotltait 
d'abandonner le petit Jean, mais, d'une part, ell~ 
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le savait bien entouré en son absence et voulait, 
de l'autre, mettre une réelle bonne volonté à se 
distraire, combattant ainsi son désir croissant de 
vivre dans la retraite. 

Il lui semblait, lorsqu'elle sortait de sa solitude, 
qu'on ne pouvait manquer de deviner l'affreuse 
peiue qui la dévorait. 

M. de Livet l'accompagnait souvent en ville, 
.bien qu'il fG.t très occupé par sa grande exploita· 
tian et plus encore par les appels fréquents du 
malheureux Armand, toujours désireux de le voir 
à SOli chevet. 

C'était le cœur qui faiblissait, à présent, le 
pauvre cœur désordonné que les ardeurs d'une na­
ture trop Iougueuse avaient surmené. 

Chose touchante, plus il approchait des rivages 
éternels, plus son âme s'élevait, n'accordant à ce 
monùe que de fugitifs regrets. 

Son unique souci était Berthe, dont les jours et 
les nuits se consumaient à l e soigner et qui re­
tomberait après lLti dans une solitude profonde. 

Bes parents étaient 1110rts, ct sa famille, disper­
sée, lui serait de faible ressource. 

A mesure gue le malade atteignait, par la pen­
sée, des réglOns plus sereines, il entraînait sa 
femme à sa suite. Celle·ci, dont l 'éducation reh· 
~ieuse avait été fort négligée, se mettait à son 
croIe et pénétrait avec lui dans le domaine de 1.1. 
foi ct des espérances chrétiennes. Ils y lrou\"aient 
t.ous les deu.- leur unique consolation. 

- Pauvre petite! tu es jeune, tu te remarieras, 
et ce sera jus tice de chercher à refaire ta vie; celle 
que tu as menée près de moi a été si misérable. 

Berthe était impuissante à dissimuler son 
chagrin. 

- Bi je vous perds, dit-elle un jour, rien tle me 
sera pl us et j'entrerai chez les Sœurs missiollnaires 
qui vont sauver les âmes au loin. Pourrai-je oublier 
que 1I0US aVlons rêvé ùe nous exiler en­
sel11ble ? 

- Mais rien ne nous séparera, reprit-il avec une. 
sorte de 1l01ennité, nous nous retrogverons dans !a 
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Pensée de Dieu. Pourtant, ma petite, ne te lie pas 
trop vite par des engagements prématurés. Con­
Slllte, réfléchis, et je demanderai pour toi la lu­
tnière. 

Bien entendu, le malade ne vivait pas toujours 
Sllr ces hauteurs, parfois le vieil homme reparais­
sait, et l'on avait le spectacle d'un être aigri, ner­
Veux, habile à tourmenter son monde. Mais ses 
souffrances faisaient tout pardonner. 

Il s'irritait surtout ùe ne pas \'oir plus souvent 
Bruno à ses ôtés; le calme, l'affectueuse douceur 
de ce jeune frère avaient sur lui un elllpne in­
croyable, d'où ses messages impérieux pour le 
réclamer. Il envoyait d'habitude Ull cl s enfants du 
fermier aux Omb?'cttcs, une seule fois il s'était 
risqué à écrire, et le malheur avait voulu que cette 
unique lettre tombât entre les mains d'Annie, don­
nant lieu pOUl" la jeune femme au plus troublant 
qui proq uo. 

Le sort de Bruno, tiraillé entre des intérêts si 
di\-ers, n'était pas des plus enviables. ~on frère 
lui inspirait nne pitié profonde, ce qui ne l'empê­
chait pas de reconnaître quels égards il c1eyait à 
sa femme, et la difficulté de tout concilier !Lü sem­
blait parfois insulmontable. 

Par délicatesse, il évitait de parler à Annand de 
Son pr0l;)1'e foyer, afin de ne pas provoquer de 
comparmsons douloureuses, et celui-ci, dans son 
égoïsme inconscient, lie se doutait pas des diffi­
cultés qu'il suscitait par ses exigences. 

- Tout va bien chez toi? 
- A mervei lle. 
Pourg uoi - 'informer clavalltage, pu'lsque son ca­

det se trouvait heureux? Sachant qu'il avait fait 
Un mariage conforme à sa situa.tion et ne connais­
Sant l1l111ement sa belle-sœur, Armand eraignait 
peut-être d'exposer la pauvre Berthe, en l'en rap­
prcx:baut, à des dédains que rien n'etH justifié, 
si non une différence de naissa.nce et d'éducati011. 

Il ignorait, bien entendu, les troisors de tact et de 
bonté que renfermait le coeur d'Annie. 

Au milieu de tant de soucis divers, M. de Livet 
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ne pouvait néghger ceux que lui donnait Roma­
net. Deux fois, depuis leur première rencontre, il 
l'avait entrevu à Grenoble, installé à la terrass~ 
d'un café ou descendant d'un tramway, ce qUJ 
donnait à penser que celui-ci n'abandonnait pas seS 
recherches. Il devait les Caire discrètement, car seS 
condamnations lui interdisaient, à coup sftr, le 
séjour. dans une ville im porta~te, si éloignée d.e 
sa régIOn. Bruno se demandmt chaque jour s'lI 
n'agirait pas sagement en signalant à la police 
ce dangereux indi vidu, toutefois la crainte des 
représailles de Romanet l'avait retepu jusqu'ici. 

Poussé à bout et n'espérant plus rien de sa vic­
time, il n'hésiterait pas à d(llOJJCer Armand de Li­
vet, à prouver qu'il vivait, alors g-.1'on le croyait 
d(funt, et à révéler ce qu'il savaIt de son triste 
passé. 

Bruno en arriva à redouter que Romanet, ne dé­
couvrant pas la retraite de S011 frère, ne vîJJt le re­
lanc r lui-même. Il était fort aisé de trouver M. de 
Uvet, châtelain des Ombrettes, le premier Bottin 
veu u don nerait son aùresse. A USSl d éfendi t-il for­
mcllement au concierge de laisser parvenir, en 
s n absence, 11\11 inconnu jusqu'au château. La 
pwsée que la pauvre Annie pût être en butte à 
Ulle scène de ce misérable le bouleversait. 

Et il le savait capable de tout pour en arriver 
à ses fins, c'est.à-dire obtenir plus d'argent eu 
appuyant ses demandes par des menaces. 

A force d'y réfléchir, Bruno résolut de tâcher 
de le rejoindre lui-mêmc, aflll de tenter de l'éloi­
gncr, fût-cc au prix de 110U veaux sacrifices. Rieti 
Jll! lui coûterait pour que son iufortuné frère pot 
nllir en paix ses tristes joun;. Dans c dessein, 
il se rendit plus souvent en ville, avec l'intention 
de s'informer de cet hôte indésirable au caf qu'il 
frfqucntait sans doule volontiers, puisqu 'ill 'y avait 
aperçu à ùeux reprises. 

Mais il (tait dit que ses plans seraient con­
lrariC:s. 

A1l11ic re\cnait du village, un matin, quand ~lle 
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fut abordée, non loin des Ombretil!s, par un homme 
de mine équivoque, assez convenablement v~tll. 

Elle eut, en s'arrHant, un mouvement de recul, 
tant sa physionomie lui parut déplaisante , mais elle 
n'a vait aucune rai son pour passer oulre, d'ai1leurs 
la présence d'un ou deux tra\'ailleurs dans le cl1amp 
voisill lui rendil son aplomb. 

L'homme toucha son chapeau. 
- Vous êtes du château, peut-être, Mademoi­

selle; sauriez-vous me dire si je trouverai à cette 
heure M. de Livct? 

L'a pect juvénilc d'Annie lui valait souvent. cette 
erreur d'appellation. 

Sans qu'elle sOt pourquoi, il lui dép1ut de se 
nommer à ce passant et, plus encore, de lUI per­
mettre d'importuner son mari qui se trouvait en­
core là. 

1 • - Je l'ignore, vous pourriez vous informer à 
1 la loge. 

- J'en viells, le concierge m'a éconduit; ces 
larhins sont tau les mêmes, de vrais cerbères; 
mais, avec des protections, je pourrais pénétrer, 
peul-être, dans ce château si bien gardé? 

Je ne saurais "ous le dIre. 
Elle: salua légèrement. et continua sa route vers 

Hne Jennc où elle m'ait affaire. Annie y resta 
1 Itgtel11ps pour sOlgner un enfaltl qlli s'était brCth\ 
Quand elle en s rtit., elle aperçul de loin le m('l11e 
individu causant avec le cantotlniet'. Le mGlIlC sen­
timent de répulsion inexplicable la poussa à ne 
pas rentrer cltrectel11Cllt, mais à pOIHslli\'re jusqu 'à 
une petit.e porte pratiquée dans le mur du parc, 
et dont. elle ayait la lé. 

Si la co nversation des deux !tommcs fül pan'cl1ue 
jusqu'à Annie, elle se serait renclu compte que ';,,5 
précautions se trouvaient superllues. 

- Quelle est donc cette belle demoiselle? ;l\'ait 
demandé le passant. 

- Mais c'est la dame du château, Mmo de Livet. 
- Ah! malheur, ... elle s'est moquée de moi. Tant 
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pis. Je la retrouverai et aussi son freluquet de mari. 
- Faudrait pas leur faire du mal, vous savez, 

on les aime par ici. 
- Alors, vous Nes du côté des gens de la haute? 
- Haute ou non, c'est des bonnes gens, bien 

serviables et secourables au pauvre monde. Aussi, 
passez votre chemin, camarade, vous n'avez rieu 
à faire par là. Si le concier~e vous a dit que Mon­
sieur n'y est pas, c'est qu'lI n'y est pas, et voilà 
tout. 

Romanet - car c'était lui - se retira en bou­
gonnant. Il échoua dans une auberg'e où il se fit 

• servir à manger et à boire, puis encore à boire, 
si bien qu'il se trouvait assez mal en pOitlt quand 
il en sortit dans le courant de l'après-midi. 

Le soleil étant encore chaud, il chercha un en­
droit pour aller dormir et finit par échouer dans 
un pelit bois tont proche du village, où il trouva 
de l'ombre et de la fraîcheur. 

Annie passa une journ&: assez paisible; à vrai 
dire, son mari ne rentra pas pour le déjeunel', 
mais, comme il avait prévènu la veille que ses 
affaires le retiendraient longuement en ville, elle 
ne songea point à se tourmenter. 

Sans doute, ce n'était pas très gai, ce repas à un 
seul couvert et ces longues heures solitaires, mais 
la jeuue femme s'occupa de son bébé, écrivit à ses 
parents, et le t emps passa quand mî::me. Un tour 
qu'elle fil au garage lui apprit que Bruno n'avait 
emmcné aucune des cleu;\: voitures ; il rentrerait 
dOliC par 1 train, ct la pensée lui vint d'a11cr à 
sa rel1 coutre 'u s'arrêtanl au dispensaire qui fOlK­
tiOllnait réglllicn.:ment t rendait. de vrais s rvices, 
surtout à la population ouvrière du pays. 

Retenue au village où on l'snHait à chaque pas , 
elle y arriva à la tombl-e -du jour et pensa qu'il 
ne fallait pas s'y attarder si elle voulaIt rejoindre 
501'\ mari sur Je chemin de la garc. Mariette y éta it 
encore, rangeant ce qui avait servi da us la jour­
née. le samedi étagt toujours très chargé. 
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- Tu as eu donc bien à faire que je te trouve 
enoore là, ma petite? 

- Ne m'en parlez pas, Madame, cela n'en finis· 
sait plus; mais, ce qui m'a retard'e, c'est Ulle 
aventure dont je suis encore toute tremblante. 
'- Tu me fais peur ... 
- Il Y a bien de quoi; heureusement que José· 

phine Michoud m'aidait; nous nous sommes ré­
Jouies toutes deux que Madame De soit pas là, 
c'était un bommé si grossier!. .. 
.... - De quoi s'agit-il, enfin? 

- D'une espèce d'individu, étranger au yillage 
sfirement. Il devait être pris de boisson, cnr ; 1 
est tombé sur une pierre et s'est blessé au front, 
ce qui l'a dégrisé. Alors, comme il saiguait beau­
coup, quelqu'un l'a ~me~é au .dispensaire pour s'y 
faire panser. Il paralssalt funeux et nous a acca­
blées d'injures en guise de remerciements. Ce qui 
nous a le plus effray~'es, c'est qu'il mêlait le 11 0 il1 

de M. de Uyet. à toutes ses menaces. 
- Des menaces? fit Annie, étonnée; à quel 

propos? 
- Je ne sais trop; il s'est plaillt qlt'Oll lui ni t 

refusé 1 'eD~r&! . des Ombrettes et a déclan:' 'lu 'i l 
s'arrangeralt bIen pour renconlrer M. de J,i\"(t, 
falJfit-il aller le chercher au fond des cnfers. Il 
était décidé à Je poursuivre partout. 

- A quoi ressemblait eet homme? interrogea 
Annie, persua(]t'C qu'elle l'avait vu aussi le matin 
sur la route. 

- Olt! il mal' juait bien mal, remarquait naï~ 
vement Mariette, habillé en monsieur si l'on veut, 
avec Ulle figure dc bandit ... Ce qu'il y a de pJ~ 
fâdleux ... 

La jeune fille hésita. 
Parle donc, tu vois bien que je suis SIU le 

griJ. 
- C' st 'lu 'à ce momcnt-là ~1. de I,ivet lui-

IDt:11J a pat>s(> sur la route blcyclett<!, nrrivant 
de Grenoble, probablement. . 
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c Alors le petit garçon de Josép'üne a crié 
« - Tenez, voilà justement Monsieur qui passe; 

faut-il lui counr après? 
« Nous lui faisions des yeux terribles pour le 

faire taire, car nous comprenions bien que cet 
i "rogne ne serait pas bon à rencontrer au COlU d'un 
bois. Mais le petit bavard a continué: 

« - Voyez, il tourne le dos aux Ombrettes, c'est 
qu'il va au château de Bon~Repos, sürement. 
«- Où cela, le châtean de Bon-Repos? Est-ce 

loin d'ici? 
« - Très loin, ai-je répondu, dans l'espoir de 

décollrager ce vilain homme d'y aller aussi. 
c - Qu'est-ce que tu dis, Mariette? a continué 

Joseph. Avec une bicyclette, il n 'yen a pas pour 
une heure. 

« Du coup notre blessé s'est troltyé guéri. Il 
a enfoucé son chrupeau sur sa tête en disant : 

« - Parions que je le rattrape t. .. 
« Et nous l'avons vu filer en courant. » 

La jeune femme était devenue toute pâle à ce 
récit. Elle ne doutait pas que les prétendues affaires 
dc Bruno ne se traitasscnt pour ]a plupart au cb:l­
te au de Bon-Repos, si bien dissimulé aux regards, 
ct sc dcmandait, non sans effroi, quel intérêt, 
quelle vengeance, peut-Gtre, pOltS ait cet iuconnu 
à courir aprl:s son mari. 

Elle ne lisait point de romans et 1l 'cn bâti<;5:\it 
pas volontiers dans sa tHe, cependant cette pour­
sllite insolite lui donnait à réfléchir. 

Son parti fut pris à l'in tant: il fallait allcr 
pr"vel11r Bruno du danger qui le menaçait. En 
prenant la pctite auto qu'ellc conduisait sans peinc, 
elle arriverait évidemment à Bon-Repos, par le rac­
COllrci, ~oit aval1t son mari, soit surtollt ayant le 
Silli tre personnage qui le recherchait. 

Sans l'aire part de 5011 projet à Mariette, elle 
la quit.la Il disant : 

- Ferme vite, ma petite; désormais, je m'arran­
gerai pour que hl ne demeur s pas si tard. 
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Et, sans perdre une seconde, Annie retourna chez 
cne. 

Monter voir son fils, donner l'ordre de sortir la 
voit.ure fut l'affaire de t.~ ~ :!lqucs minutes. Elle par­
tit ensuite à toute allure, ~vitan t les omièr s ct 
~es obstacles, sa cOl1Uaissance parfaite du ter­
rain lui permet.tant de se diriger sans trop de 
peine. 

S011 cœur battait bien fOl t, mais ce n'était pas 
de crainte, un seul sentiment la dominait: le dl·sir 
d 'arriver assez tôt pour soustraire son mari à 
l'agression qu'elle redoutait. Ah! tOll tes les an­
goisses, toutes les tristesses qu 'i11ui causait etaient 
oubliées à cette heure, Annie savait seuleU1~l1t que 
cet époux si cher, cet autre cllc-m0mc, se trJuyait 
en péril et ne pouvait compter (lue sur :OOil 

appui. 
Cet. appui ne lui ferait pas dHaut, n'étai ni-ils 

pas unis pour la bonne comme pour la Dlau vnlse 
fortune? 

Déjà elle entrevoit le château; la sombre mare 
touLe proche retient les tremblants rayonr-; d la 
lune ... Ciel! comme il serait aisé d'y faire dis­
paraître quelqu'un! 

Aucune IU11lit:re n'apparaît aux fenêtres 011 croi­
rait. 1 logis inhabité. Annie dissimule sa' muchÏlle 
tOIlt.. près de là et se met à guetter Bruno, car cne 
a marché si vite qU'lvidemll1ent il ne peut déjà 
se trouver là. 

Toutefois le bruit de l'aut.o l'a trahie. La porte 
s'ouvre: Ulle jeune fcmme apparaît sur lc seuil eu 
cri ant : 

- Esl-ce YOUS, Bruno? Ah! vencz "ite .. , Il se 
m urt, il se mcurt.... 

Comment résister à cet al>pel? Anl1ie s'élallce et 
pél1l:tre dans la maison ou deux femU1es la re­
çoivent av c stupeur. 

- Que venez-vOUS faire ici? balbutie la plus 
j une. 

- Qui ~tes-vous? demande l'autre qui a les 
ap~nces d'une vieille servan~e. 
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- Je suis accourue au secours de mon mari me­
nacé et je m'appelle Mm. de Livet, répond Annie 
!le sa voix claire. 

Alors elle se sent saisie par une main brftlante 
qui l'entraîne au premier étage. 

- J suis la femme d'Armand, mais il va mourir 
et vous ne le trahirez pas, sanglote sa com­
pagne. 

Toutes deux pénètrent dans .une vaste chambre 
faiblement éclairée par deux flambeau'. Elle est 
à peine meublée et son aspect est lugubre, car SUl 

le lit est étendue une forme inerte, ne révélant son 
existence que par de sourds gémissements. 

- Il va mourir, répèt~ Berthe; oh! priez avec 
moi. 

D'une main légère, Annie évente le malade, elle 
humecte ses lèvres et soulè\'e son oreiller afin 
de lui permettre de mieux respirer. Elle ne sait 
trop qUI il est, mais, habituée à assister les mou­
rants, ne ressent aucune frayeur. 

P ut-être ces soins, si insignifiants qu'ils soient, 
raniment-ils Armand, car il elltr'OLlvre le yeux et 
les fixe avec étonnemeùt sur cette jeune créatme 
vGlue de blanc, d'uu aspect. presque cél~ste, qui 
se penche sur lui avec tant de piti '., 

A ce moment, on entend, au dehors, un léger 
signa1. Fanchon se hâte de descendre. 

- Cette fois, c'est Bruno, soupire Berthe. ·Oh 1 
puisse mon cher mari le lecol1uaître encore et lui 
sourire une dernière fois. 

Elle baise le front glacé en disant doucement : 
- Notre frère arrive, mon Armand, vos derniers 

désirs sont exaucés. . 
Un instant après, en efIet, M. de Livet entre 

dalls la chambre et recllie stupéfié devant sa 
femme .. . Mais l'heure 1l'est pas aux xplicatiol1s. 

Toulefois elle tourne vers lui un regard d'an­
goisse et dit à voix ba e : 

- Vous êt.es poursuivi par un homme de mau­
vaise mine qui YOUS a cherché tout le jour. J'étais 
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Venue vous prévenir. Il est armé p ut-être et YOUS 
étiez sans défense. 

Bruno ne comprend rien à cet avis ùont il de­
vine pourtant le sens pressant. 

- N'ayez aucune inquiétude, Fanchon a tout re­
fermé derrière moi, nous sommes en sûrclé . 

Puis il prenù sa main et se penche vers le mal­
heureux qui entre en agonie : 

- Armand, mon pauvre cher, la Providence a 
conduit ma femme à ton chevet. Veux-tu nous 
bénir ensemble? 

Une ombre de sourire détend ses traits. 
- Ma sœur, ma sœur Annie ... 
La jeune femme entrevoit soudain quel sombre 

drame on lui a dérobé, elle comprend tout et, 
quelle que soit la tristesse ~e l 'heure, une joie, 
oui une joic éperdue envahIt son âme. 

S'on BrUllO n'es t point un traître, il a été mal­
heureux, il n'est pas coupable. 

Elle 5e penche et pose ses lèvres fraîches sur le 
pauvre visage décomposé: 

Mais Armand seCOlte la tête. 
TO US allons vous soigner ensemble et nous 

vous aimerons tant ! ... 
- NOII, je m'en vais ... Soyez bonne pour ma 

pau vre Berthe. 
Puis il reprend haleine, épuisé 'par cet effort, ct 

trou V(' encore la force de balbuller : 
- Dieu vous bénisse ... tous. 
Sa f't! III ln e, pauvre petite, tombe à genoux près 

de 111i; Fan chon.sal1glote éperdument. D'lIU geste, 
Bruno la [ml tatre : que nen ne trouble la paix 
$olcnllclle d' CC5 dermers moments. 

Il ouvre un livre et d'une voix bris e prononce 
les pri\:l'es admirables dont l'Eglise accompagne la 
fin ti c ses eHfants. 

- Je vou' recommande à Dieu, mon très cher 
frèrc, ct j\! VOI1S remets entre les main ' de Celui 
dont v·ous êtes la créature, afin qU'après avoir payé 
par votre mort la dctte commune à la nature hu.­
;wainc vous rcto,llrniez à votre Créateur. 

• 
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« Que Ja troupe des anges vienne à votre ren­
cOlltre. 

« Que Je Sénat des apôtres vous fasse un accueil 
fa vora ble. 

c Qu la triomphante armée des martyrs se 1'é­
jOllissc à votre arrivée. 

c Que le cœur joyeux des vierges vous re­
çoivc. » 

Mais il . 'arrête, car le d rni r souille s'est exhalé 
des lüres du moribond ... Un silence profond l'ègne 
autour de ce lit de souffrnllces. Berthe, les lèvres 
coll(:Cs sur la main de son mari, ne fait pas un 
mouve11lent, on dirait qu'elle l'a suivi par 
delà cette terre d'exil qui lui fut si inhospita­
lière. 

Sur un signe de Bruno, Annie la relève et l'em-
brasse: 

- !'l"e le cherchez plus ici, dit-elle en pleurant. 
Car c'est fiui, le pauvre Armand est libéré, 
Des prières ardentes l'entourent, quand il se pré­

sente devant son Juge. 
- RecevC'i., Seigneur, votre sen'iteur dans le 

port du salut. 
- 0 Seigneur, Mli vrez l'âme de votre servi­

tCIU. 
Quelle douleur, mais quelles espérances en­

tourent ce malheureux qUi a expié par tallt de 
souffrances uu moment à' "garement! 

Ccux qui l'entourent ne !'c lassent pas de cou­
t<.:mplcr sou visage, tant il esL beau! Ses traits 
sont empreints d'une sérénité auguste, on deviue 
qu'il a entrevu la gloir de Dieu, au sOltir des 
obscurités et des humiliations ùe ce triste mOllde. 
}k. longucs minutes s'écoulent ainsi, tous se 
scnt IJt 1111is par une commun' tendr sse pour ce-
111i qui n'est plus. 

Enfin J3nlllo désigne à sa f mme l'ltlfOltunée 
B rthe, toujours prostrt'C. 

- Continu z auprès d'Ile votre mission chari­
taille, ma chérie, dit-il à voix oasse. Ce sont les 
bons anges qui vous ont ameute ju~qu'ici t "'.OtlS 
sa\'ez notre secret à pr(sent. Oh! Almie b~el! • 
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aimée, j'ai tant souffert de vous le dérober, vous 
le croyez, n'est-ce pas? Mais j'avais juré à ma 
lUère de ne révéler à nul être au monde l'exù;tence 
du pauvre Armand ... Emmenez cetle malheureuse 
femme, Fanchon et moi le lui rendrons tout à 
i'heure. 

Berthe est si brisée qu'elle ne résiste pas quand 
Anuie la prend dans ses bras. 

- Venez vous reposer, chère petite sœur, et 
n'oubliez pas qu'il vous a confiéc à moi. 

Elle l'entraîne hors de ce licu fuul:bre et (louce­
ment, tendrement, commeuce son rôle fraternel en 
!'obligeant à se coucher. 

Toutefois Berthe u'est pas habituée à penser à 
eUe et rouvre bientôt ses yeux qu'uIl pes:111l 'om­
mci1 accable. Il y a si longtemps que 5CS lluils ont 
été troublées! 

_ Je ne dois point oublier que vous Nes bien 
lasse et que votre petit ewant valls réclame peut­
être. 11 faut partir; votre bon mari \'OllS Wllll!l1<!ra 

demaill, si vous avez la charité de venir llOllS rc· 
trou ver. 

Anme hésite; il e~t bicn vrai que la pellSéc de 
Son bébé la tourmente, jamais elle ne l'a laissé si 
lOllgtemps. 

Je \'ais consulter Bruno, dit-e1le docilemellt; 
tâcher. de dormir, chère p tite. 

Elle passe dans la chambre voisine où toute 
trace de maladie a déjà disparu. Armand est re­
vêtu cl 'ttll ample v~tement,. on dirait une 111agu~· 
tique statu >. Au \lIed du lIt, Fanchon COl1lmence 
son office de veilleuse en récitant son chapelet. 

Humble amie qui a tant souITelt tant pleuré 
d('jà avec ses maîtres! 1 

Bruno se dispose à sortir. 
J'allais vous chercber, mon Annie, je dois 

songer à votre repos et am:si à notre petit Jean.:. 
Elle se presse, craintive, contre lui. 
- e sortez pas, je rentrerai seule. Qui sait si 

le méchant homme ne vous guelte pas tout près 
p.'ici ? 

- Soyez sans crainte, il n'y a personne a.t.Y 
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alentours, je m'en suis assuré. Ce misérable Ro­
manet se sera lassé, la mort du pauvre Annand 
lui enlève d'ailleurs tout son pouvoir de nuire. Il 
disparaîtra nécessairem nt de notre vic . 

- Et nous allons laisser ainsi ces deux pauvres 
femmes? 

- Elles sont accoutu,mées à leur solitude et je 
serai là demain à la première henre. 11 y a des dis­
positions à prendre, nous en causerons ensemble, 
de façon à leur enlever tout souci . 

Quelques minutes apr s, la rapide voiture les 
entraiue à travers la nuit; ils sont trop accablés 
pour parler, mais sentent qu tout malentendu est 
dissipé entre eux et que rien n les séparera désor­
mais. 

Le pauvre Annand fut enterré sans pomp dans 
le petit cimetière des Etangs. Le curé de la pa· 
roisse sa \'ai t s nI cc qUL cachaiellt ces del! x mots 
inscrits sur la croix de bois que remplacerait bien­
tôt un monument plus durable 

LOUIS-ARMAND 

- Mon nom de baptême et celui de mon père, 
avait-il dit, je u'ai plus droit à aucun autre ici­
bas. 

Les formalités ciyiles furent simplifiées par 1 s 
actes que Berthe put produire. 

Ces humbles obs '.q ues urcnt pourtaut un U'" 
moin : Romanet, qui n'ayait pas quitté ln n ': ~i n, 
frémit de rage en y assi ~ ülllt de loin. '<.tait la 
fin de la triste odyssée dout il a\'ait su tirer si bon 
parti. 

Saus doute il pourrait encore ssayer de t rro­
Tiser ln. v uve de sa victime, mais le hon t lIlpS 
était passé, car la dénonciation, SOI1 anlle princi­
pale, cl \'enait saDS obj t.. 

D'ailleurs, M. de Livet ne lui laissa pas le temps 
de tourmenter Berthe de ses revelHlicatiol1s. Il 
lui assigna un rendez-vous t lui tint e lan­
gage : 



L'OFFRANDE 153 

Vous ête6 sous le coup d'une arrestation 
imminente pour avoir enfreint l'interdiction de sé­
jour qui vous frappe. Il ne \'ous reste qu'à quitter 
sans retard le Dau'phin'. 

- Je peux encore parler, dit insolemment Ro­
manet. 

- Rien ne vous en empêche, mais YOUS 
n'apprendrez Tien à personne, nul n'ignorant la 
triste aventure de mon frère. Son dénouement 
n'offrira aucun intérêt, puisqu'il n'était pas connu 
ici. Il est ll1aintenant hors d'atteinte de la ba~se 
persécution que vous lui avez infligée si long­
temps. Bien que vous ayez été déjà largemt!nt 
payé, je yeux bien me sou \'c1Ii r cl li SCITH:e que 
vous lui avez reudu jadis. Voici un chèque de 
ll1ille frallcs que vous ne pourrez toucher qu'à ta 
Rochelle. C'est le dernier secours que ,"OliS rece­
vrez de nous, vous êtes encore en âg' de tra\'aill"r. 
Partez sans retard et n'oubliez jamais que la po­
lice a. l'œil sur vous . 

- VOliS m'avez e~, ri pool. a Romall t en Ccla­
tant d'un rire grossier, ll1ais VOllS ne sann.:z jamais 
ce q lie j'ai ti ré de "votre fam i Ile. La peU l , cl :;111C 

me payait d'uu côté, vous de l'autre d U1llll1 a <TC 
que cc soit fini! ' '" 

Et, gA·ué malgré lui par le rezard froid th: Bruno 
de Livet, i) toucha le bord de son clWpC3U ct 
sortit. 

Touch "e jusqu'au fond du cœur par la dCtr<: s ~e 
'moral de Jlerthe et désireuse de l'entourer de pli.:s 
d'une sollicitude vraiment fraternelle, Alllli tenta 
de l'emmener aux Ombrettes. 
. Mais ce fut en nin, la jeune femme avait soi~ 
de solitude et de recueil] ment dans sa grande 
douleur. Bien que touchée de la grâce aimable du. 
cher bébé, elle déclara que rien ne pouvait la re~ 
tenir, ses aspirations la poussant de plus en plus 
,Vers Ulle vie de dévouement. . 
- Berthe, après être allée revoir les siens devait 
partir pour Alger, siège de la maisou U:he d~ 



154 L'OFFRANDE 

Sœurs blanches, admirable fondatilm du cardi­
nal Lavigerie. 

- Le souvenir de mon Armand ne me quittera 
pas et je l'associerai à toutes les missions que 
l'obéissance m'imposera. C'est lui, j'en suis assu­
rée, qui m'a obtenu ma vocation. 

Rien ne put la détourner de ce pieux dessein et, 
d'ailleurs, le fait de se donner à Dieu n'était-il pas 
la seule fin digne d'une âme si généreuse? 

Quant à Fanchon, elle se sentit vite à l'aise aux 
Ombrettes. Son ambition se bornait à se consa­
crer désormais à l'enfant cie son petit Bruno et 
le mariage de Rosalie permit de satisfaire ce 
vœu. 

Trop dévouée pour risquer de se prévaloir ja­
mais des services qu'elle avait rendus, elle devait 
trouver à cet heureux foyer toute l'amitié et la re­
connaissance qui lui étaient dues. Bientôt elle con­
fondit les deux époux dans on affection, mais le 
bébé ne tarda pas à devenir 5011 seigneur et maître. 

XIV 

A vrai dire, Annie avait à peine entrevu Armand 
et ne pouvait ressentir de sa perte une douleur 
bien Vlve. Toutefois clle possédait cette délica­
tesse du cœur qui sait s'associer à la peine des 
autres. BruJlo trouva donc près d'elle sa meil­
leure consolation. 

Ce lui fut un adoucissement de tout lui racou­
ter : l'appel éperdu de sa mère à la réapparition; 
soudaine de son malheureux fils et le mystère dont 
il avait fallu s'entourer, soit pour le défendre 
contre cl s recherches possibl s, soit surtout contre 
Ja rapacité cmelle de Romanet. 

On savait bien que, pour obtel!ir davantage, ce< 
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}ui-ci n'elit pas reculé devant la délation. C'c..'.;t 
pourquoi Bruno avait esphé soustraire sans re­
tour Armand à ses persécutions en l'installallt 
dallS un lieu aLlss; recul qu le château de Bcn­
;Repos. 

- Combien j'ai souffert de ne pOl'lvcir vous 
associer à toutes mes inquiétudes, mon amie! Soaf­
fect de manquer ainsi à la confiance que je vous 
devais et de vous offenser par mon silence ... ~2 1le 
de fois aussi n'ai-je pas regretté de ne 1JOU VOlT 
faire appel à "otre clair jugement. De t.outes 1o.:s 
épreuves que j'ai traversées, celle-ci n'a pas Cté la 
moindre. 

Le frémissem nt qu'Annie ne put l'éprimer 
prouva qu'elle-même n'avait point été épargnle. 
Voir SOIl mari lui dissimuler toutes ses demarchcs 
et se moutrer de plus en plus contraint et ren­
fermé était presque au-dessus de ses for es. 

- Et vous ne vous êtes jamais plainte à per­
S0111le, ma femme brave et fidèle. Votre discrétion a 
\x;aucoup facilité ma tâcbe. 

Allllie cacha 5011 visage dans ses mains. 
- J'ai failli un jour cependant.. 
Et omme BmIlO l'interrogeait. du regard, elle 

continua: 
- J'ai cbcrché à surprendrc vos secrets. 
- Comment cela, ma chérie? 
- Vous savez, ... cette lettre mystérieuse qu'01\ 

,veus apporta pendant notre repas? .. 
- Eh bien? 
- Vous Gtes parti peu après, l'oubliant chez vous. 

Alors, l'ayant trouvée - je roug-is de l'a\'ollcr, _ 
j'ai ramassé c chillon de papier el sa lecture a été 
pour moi comllle un coup de poignard dans Je 
cœu~. 011 v~us réc1alJ1~jt en tenues si pressant~ 
que Je pouvaIS tout crall1c1re. 
, - Mais c'étail ) 'écriture de Illon frère ... 

- Sans doute; SOllyel1CZ-YoUS, cependant qu~ 

j'ignorais même son ex.isit:ut'e et que je ne po'uva.is 
1lllllg'iJJCr quel être au monde avait de tel s droits 
sur vous ... Ce jour-là, il m'a fallu toute 1110n éuer-
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gie pour ne pas emporter mon fils et me réfugier 
auprès de mes parents. 

Le jeune homme prit la main de sa femme et la 
baisa tendrement. 

- Pauvre Annie! pauvre petite Annie! Com­
ment ,·ous ferai-je oublier jamais ce que vous avez 
supporté avec tant de brayoure? ... Vous vous sou­
venez sans doute de votre belle définilion du ma­
riage : l 'oITrande de son cœur, de son dévouement, 
de sa confiall,ce aussi ... Vous l'a,·ez admirablement 
réalisée. 

- Que direz-vous de Berthe alors? 
- Elle aussi a été une héroïne; remarquez cc-

penda11t qu' lle 'tait soutenue par l'applll même 
qu'elle offrait à son mari. Rien ne ,·ous ' llcourage 
comme de se sentir indispensable. 

- C'est vrai, il me semble qu'avec vous je pour­
rai!; tout supporter. 

- J'cspèr" que la vie nous sera miséricordieuse, 
malS désormais, si apre que soit le chemin, nous 
nous soutiendrons l'un l'autre. 

Et ils demelUèrent silencieux, la main dans la 
main, admirallt la beauté dll ciel, la gloire des 
mOlltagnes ullpourpr(es ·t , par-<1 'ssu: tont, le cher 
petit ellbnt qui jouait près d'eux dans son ber­
ceau. 

i vous m'en croyez, dit enfin Annie en héSI­
tant, nous n'entrelienurom; pas 110 paf'nts de 
toules ces émotions. Jamais un mol de moi n'a pu 
l '~ leur faire SOUpçOU!1cr, lai::isons-Ies à leur trau­
quillité. 

- Je SUiF. de votre avi~, chère femme, vous êtes 
aussi sage que bonne. Aussi bie11 nOlis ne pouvons 
plus rien pour nolre pauvl"(! Armantl que prier 
pOUl" lui; .mais nous ne l'ollbliel"on: jamais, n'est-
11 pas vrat? 

- Jamais, répondit la jcune femme. Comtnenlne 
pa · me sou VClllr <[U 'il 11l 'a appeléc sa sœur Cela 
seul crée un licn entre nou . 

A quelque jours de là, quand ils se trouvaient 
cnseUlbl~ au jardlll qu'ou Ile quillait guère en 
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Cette douce saison, Claude vint prévenir Annie que 
1111.0 Berville l'attendait au petit salon, 

- Dites que je viens à l'lUstaut. 
- Et que je me sauve, fit Bruno avec un effroi 

Comique. Vous connaissez mon peu de sympathie 
POur la demoiselle peinte, je la redoute tout parti­
culièrement. 

- Poltron! J'insiste au contrrure pour que vous 
l'accueilliez avec moi. Elle sera édifil>e ainsi sur la 
bonne harmonie de notre ménage dont elle ne ces­
Sait de médire. 

Le jeline homme s'exécuta et se montra des plus 
Courtois. Mathilde déploya pOUl; lui tou tes ses 
grâces, mais ne réussit point à le retenir. Sous un 
prétexte quelconque, il dlsparut au bout d'un mo­
lllent. 

_ Comment êtes-vous venue aux Oll/brellcs, 
Math? demanda Annie. Je m'étOllne de lie pOlnt 
apercevoir la superbe auto dont ,·ous VOliS s~n ' ez 

d'ordinaire? 
- Elle n'cst plus à mon service, mais ~'~st .toute 

Ulle histOlre à vous raconter. CCrmment JC SUlS ve­
nue? .. dans un simple taxi et je m'en irai de 
tnQmc, malS je J'ai laissé au bas de l'a"ellUe; je 
ne me SOUC iais pas d'être humiliée devant vos 
gens, après les a'oir éblouis de mou luxe, 11 y a 
quelques Jours. 

- Je regrette pour VOliS la belle voiture, dit 
gaîll1cl1 t Anllie. 

- Bah 1 tout cela va changer ct je me dédomma­
gerai ensmte ... Apprt:tez-vol\s à entendre la plus 
tnerveilleuse llls toire. D'abord, les Cabiroux aban­
dOllnent le château de Jonages, définitivemeut ré­
clamé par le \"Leux marquls; ensuite je suis 
brouillée avec eux. 

- Mais ceCI me paraît plus regrettable que mer .. 
veilleux 1 s'écria la jeune femme. Vous Jouissiez 
tant des multiples agréments qu'ils vous procu­
taient. 

Patience ! mon tour vie~dra d'en u.ser pour 
1lI.on, compte! 
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Elle retira son gant t découvrit une bague de 
toute beauté. 

- Que dites-vous de cela? 
- Dois-je comprendre que vous êtes fiancée, 

ch~ré amie? 
- Oui, je suis fiancée et je vis un vrai conte de 

fée ... Mais prenons par le commcncement . 
• Figurez-vous que je me lassais à la longue de 

diriger mes braves Cabirol1x dans le chemin de )a 
prospérité, veillant à chaque pas à leur faire éviter 
les fondrières et les pr~cjpices. Que voule~H'olls? 
il faut tout apprendre en cc lllollde, même à c:üe 
riche, et les pauvres g liS ne le savaient gu' rc. 
Si dociles que fussent mes élèves, j'en avais par­
dessus la tête : autre chose est de profiter de 
l'argent des autres ou d'en posséder soi-ml:me .. · 
Mais voici que ma b011ne {toile 3lÏJena dans noS 
murs un frère cadet de 11. Cabiroux revenant de 
CllÏcago où il s'est enrichi dans le commerce deS 
animau,' que vous savez. Ce u'est pas trè:l poé­
tique, mais des plus avantageux, puisque, pal tl 
de très bas, mon fiancé st aujourd'hui plusieurs 
fois millionnaire ... Sans doute mon humble pcr' 
sonne ne lui déplut pas, insinua Mathilde d'uu 
ail modeste, car i1 1ll fit bientôt une cour aS5iùue, 
et ponr le hon motif, s'entend. 

- Je vois qu'il y a tout licl! de "ous féliciter. 
- Assurément pour ce qui me cOllcerne, mais 

cela fi fait pas l'affair' dc 11]('8 hraves abiTou~ 

qui fondaient les plus grands espoirs sur l'oncle 
d'AmélÎque. Je me l'abai serais à mes propreS 
yeux en vous raCOlltallt comment ils m'ont 
traitée... Cette petite Diau IiUrtOUt. a été 
odieuse ... Que ne peut faire l'amour de l'argent, 
hélas! 

- Mais lui, lui, COlllm nt est-il? s'Leria A\ttlie 
fort cxeit{'c. 

Pas très beau ni tri'S jeulle, je dois l'avoll r, e; 
son étluc, lion est à refair . Toutefois c'est Ull parh 
il1CSptll, ma chèrt: : cinCJ millions ail bas mot ct 
des iut 'rUs dans l'usiue qu'il a fondl'C là-bas et 
dont il ue s'oc<:upc plus. Autant. dire que c'cst tin 
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llabab ... Voos jugez quelle chance est la mienne! 
Jamais! au grand jamais, mes rêves lJe s seraient 
élevés si haut. 

- Dites vos ambitions, faillit remarquer Annie. 
Cependant elle. retint cette méchante parole et 

embrassa son anlle. 
- Tant mieux si tout est bien; j'espère qu'il est 

bon et qu'il a en lui l'étoffe d'un gentleman. 
Mathilde fit une grimace moqueuse. 

. - Ce sera long pour le rendre passable, mais 
j'y arriverai, vous verrez. Car vous me permettrez 
bien de vous le présenter ... 

- Comment donc! Mère va être enchantée, jus­
tement nous l'attendons ce soir, leur saison à 
Vichy leur a merveilleusement réussi à tous deux. 
Je leur apprendrai vite la grande nouvelle; quand 
Vous mariez-vous? 

_ Dans quinze jours. Ceci est un adieu, hère, 
je pars pour Paris où m'attend mon fiancé ct je 
m'installe chez des amis. Il me faut bien ce délai 
pour utiliser ma somptueuse corbeille, je vais en­
fiu connaître pour mon compte les grnnùs cou­
tu riers 1... Non, voyeZ-VallS, je suis trop hcu­
r('lIse. 

Cette façon particulière d'envisager les félicilés 
co njug-a le~ choqua Annie, sans doute, mais clle 
corvnalssa.lt trop la coquetterie inyé:térée de 
M"· Bcrvllle pour s'en étonner. 

Elle descendit l'avenue avec elle et l'installa 
dans la modeste voiture qui l'attendait. 

- Adieu, petite amie, vous ne me reverrez que 
dans ma gloire . 
. ~t MatI! s'en fut d'un cœur léger vers sa des, 

!illCC. 
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DOtlcc, très douce fut la réunion qui suivit au" 
Ombrettes. 

M. et Mme Castau s'y tetrouvaient toujo~rs avec 
p'laisir ; en constatant le bonheur du jeune ménage, 
Ils formaient volontiers le vœu des Saintes Ecri­
tures : que leurs e1!fallts soient autour de leur 
table comme de jeunes plants d'oliviers. 

Cctte grande maison app lait d'ailleurs une 
nombr 111'e famille et le petit Jean était si char­
mant qu'il fallait lui souhaiter beaucoup de frèr s 
et de sœurs. 

Que dire de Bruno et d'Annie? 
IJ.c; jouissaient chaque jour davantage de l'bar­

monie reconquise, mais n'entendaient pas cepen­
dant s'endormir dans la prospérité. 

Toute une perspective de travail en commun s'ou­
vrait devant eux, travail rendu fécond par le désir 
de se considérer comme les mandataires de Dieu 
près de leurs humbles amis et de donner tout, en 
se donnant ~ux-1l1êm~ 
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