P T o B AR A e g {G .
L ]

-

e . S

f)

e 3t

Y DAMEA AE.

0. HELENE MATHERS




:

A o e e e vl e s vav g va v s s v v v v e v R e R e

-

'

g

Publications périodiques de la Société Anonyme du ** Petit Echo de 12 Mode ",
f, rue Gazan, PARIS (XIV+),

! A A AP, A At P A AP B P

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numeéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode,
:1 Chroniques warices, Contes et nouvelles. Monologues, pofsies.
Canseries et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de 1'Avocat, ete.
La éro: O fr. 40. Abonnement d'unan: 18 [r. 50 six mois: 10 fr.

RUSTICA

Journal universel illustré de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Flevage, Basse-cour, Cuisine,
An vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F., ete.
Le numéro : O fr. 50. Abonnement d'un an: 20 fr.: six mois: 12 [r,

LA MODE FRANCAISE

Journal de patrons, parait tous les samedis. _
16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages de
roman en supplément et un patron spécial dessiné.
Nouvelles, chroniques, recettes, ete.
Le numéro : O fr. 75. Abonnement d'un an : 27 fr.; six moir: 14 fr,

- MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 19" et le 15 de chaque mois.
Le numéro : O fr. 8O. Abonnement d'un an : 14 fr.; six mom: 8 fr.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 25. Aboonement d'un an: 12 fr.; six mo's: 7 (r.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis, 8 pages grand format dont 4 en coulears.
Le numéro : O fr. 25. Abomnement d'wr an: 12 [r: six mois 7 ir

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour filletles et gargons,
Le numéro de 52 pages illustrées : 1 frane,
Abonnement d'uri an - 45 francs ; six mols : 28 francs

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse,
Parait le douxiéma et le dernier dimanche de ehaque mois.

Le joli volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr, SO.
Abonnement d'un an: 12 franes

e v v By oSy S S D

) DO OB OO

A
&

SOOI OO OO OO0

T o N B O B P PP At &



f o 2
C (?f.'.. T /"‘:1'

LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
f' PARUS DANS LA COLLECTION \
ST ELL LA o

Pierre AGUETANT : 327. Les Noces de la terre et de l'amour.

Christiane AIMERY : 315, Mon Cousin de la Tour-Brocard.— 333, La
Maison qui s'écroule.

Mathilde ALANIC: 4. Les Espérances. — 56, 4'ifan¢H¢.

Maria ALBANESI : 334. Sally ef son mari.

Pierre ALCIETTE : 246, Lucile et le Mariage.

Théo d'AMBLENY : 299. Bruyéres blanches.

Claude ARIELZARA : 258, Prinfemps d'amaur.

Mare AULES : 253. Tragique méprise. — 288, Nadia. — 320. Fausse
roule.

F. de BAILLEHACHE : 340. La fiencée infidéle.

M. BEUDANT : 231, L'Anneou d'opales.

José BOZLL : 317, Lendemains de bal.

BRADA : 91. Lo Branche de romarin.

Yvonne BREMAUD: 240. La Brive Idylle du professeur Maindros.—
321. Mammy, moi ef les qutres,

Jean de In BRETE 3. Réver et Vivore,

André BRUYERE : 254, Ma cousine Ralsin-Vert. — 306. Sous la
Bourrasque.

R.-N. CAREY : 230, Petite May. — 2. Un Chevalier d'aujourdful.

Mme Paul CERVIERES : 229, La Demoiselle de compagnie,

CHAMPOL : 67. Noétlle.— 209. Le Veu d'André.

CHANTAL : 339, Ceeur de Danotse.

J. CHATAIGNIER : 342. Véritable amour.

Comtesse CLO : 277. — L'Inévitable.

M. de CRISENOY : 298, L'Euu qui dort.— 310, La Consclence de Gilberte.

Eric de CYS et Jean ROSMER : 248. La Comtesse Edith.

Manuel DORE : 226, Mademoiselle d'Hervic, mécano, — 275. Une
pelile reine pfewurl' — 313, La Fiancée de Ramon.

H.-A. DOURLIAC : 261, Au-dessus de l'amour. — 280, Je ne veux pas
aimer !

Genevidve DUHAMELET : 208. Les Inépousées,

Vieter FELI : 127, Le Jardin du stlence.— 332. Au dela du pardon.

Jacques des FEUILLANTS : 305. Madame cherche un gendre.

Marthe FIEL : 268, Le Mari d'Emine,

Zéonide FLEURIOT : 213, Loyaulé.

Mary FLORAN : 32. Leguel 'aimait 2 — 63. Carmeneita, — 83. Meurirle
par la vie ! — 142, Bonheur méconnu, — 173, Orguell valpcu. —
200. Un an d'épreuve.

Herbert FLOWERDEW : 322, Caur affranchi.

Jncques des GACHONS : 148, Comme une lerre sans eau..— 330, Rose,
oula Fiancée de province. — 341, Le Mauvais ,p-u

Anne-Marie GASZTOWTT : 326, La Sear du bandil.

Piarre GOURDON : 242, Le Flancé disparu. — 302, L' Appel du passé.

Jacques GRANDCHAMP : 332, S'vimer encore.

Joan HERICART : 272, Les Caurs noudeaux.

M.-A. HULLET : 259, Seule dans la vie, — 289, Les Cendres n'u ceeur,

Mrs HUNGERFORD : 319, Ame de coquelie,— 338, Doris.

Joan JEGO : 311, Et l'amour vinti.. — 329, L' Amourcux de Frida.

Marcel IDIERS : 308, Le Mariage de Nelly.

Renée KERVADY : 287. Cruel Devotr.

(Suite au verso.)

3601




Principaux volumes parus dans [a Collection (suile).

L. de LANGALERIE : 325. L' Amour l'emporte.

H. LAUVERNIERE : 271. En mariant les autres, — 292. Un Elrange
secrel.

M. J, LEDUIC : 309. L'Enigme.

Héline LETTRY : 265. Fleur sauvage.

Yvonne LOISEL : 262, Perlette,

Jean MAUCLERE : 193. Les Liens brisés. — 304, Le Mystérieus

chemin.

Edith METCALF : 260. I.e Roman d'un joueur.

Magali MICHELET : 217, Comme Jadis.

Jeannette MORET : 331, Josetle, dactylo.

Aeae MOUANS : 250, La Femme d'Alain, — 266, Detle 1acrée, —
281. Plus haut I — 314, La Bulssonnitre. — 337, Gisdle exllée,

losé MYRE : 237. Sur I'honneur. — 335. Les Fiancailles de Rosette,

Berthe NEULLIES : 264, Quand on aime..

Claude NISSON : 297 A (a lisidre du bonheur,

O'NEVES : 291, La Briche dans le mur.

Florence 'NOLL : 323, La Dame d'Avril.

Cherles PAQUIER : 263, Comme la fleur se fane,

Marguerite PERROY : 285, [mpossibte Amilié,

Alice PUJO : 2, Pour lui t

A. de ROLIAND : 269, Entre deux coeurs.

Jean ROSMER : 290, Le Stlence de la comlesse.

SAINT-CERE : 307, Seur Anne.

Isabelle SANDY : 49, Maryla,

I'ia::}e de SAXEL: 284, Une Belle-Maire & tout faire. — 316. Pour
elle |

Norbert SEVESTRE : 11, Cyranelte.

Gilberts SOURY : 324. Maryalis.

Jenn THIERY : 312, Nouveaux venur.

Marie THIERY : 279, La Vierge d'lvoire.

Léon de TINSEAU : 117, Le Finale de la Symphonte.

T. TRILBY : 21, Réve d'amour. — 29. Printemps perdu. — 36. La
Patiote, — 61, L'Inutile Sacrifice,— 97, Arlelte, jeune fille moderns.
— 122 Le Droit d'aimer, — 144, La Roue du moulin,

Maurice }'ALLET 1 225, La Cruelle Victoire,

c,éae}l’ERINE 1 255, Telle que fe suis. — 274, La Chanson de

Isdle.

Vesco de KEREVEN : 247, Sylefa.

Max dn VEUZIT : 256. La [eannelle.

Jean de VIDOUZE : 278, Les Nouveaux Mailres,

Adile VIGES : 336, La Coupe brisée.

Patricia WENTWORTH : 293. La Fuile &perdue.

H. WILLETTE : 328, Claire Dacril.

C.N. WILLIAMSON : 227. Prix de beauté. — 251. L'Eglantine sau-
vage. — 300, Etre princesse |

== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS ==

Lae volume ¢ 1 fr, 50; franco : 1 fr. 75,
Cing volumes au choix, franco : 8 francs.

s pscammcaael]



C.923 8L

H¢lene MATHERS

Petite Dame Verte

Atlapté de l’anglais
paz A, CHEVALIER

CorLLecTion STELLA

Editions du * Petit Echo de la Mode”
1, Rue Gazan, Paris (XIV®)






Petite L) ame Verte(l)

PREMIERE PARTIE

— En avant!

Et nous sommes tous partis, ayant la bise en
pleine figure. Notre ligne de cing coureurs saute le
mur bas, traverse la prairie, franchit le fossé, dé-
gringole jusqu’au fond de la vallée dont nous gra-
vissons l'autre pente, sans arrét. Sur le plateau,
le vent de mars déchainé s’efforce de nous barrer
le passage, mais nous plions gaiement devant son
effort, et notre bataillon reste au complet.

— En avant!

Nous ne sommes plus cing de front, et les dix
acres de terre labourée que motre chef de file a
choisies pour éprouver notre souffle et nos muscles
ont raison des plus faibles de notre bande. Deux
seulement arrivent au bout du champ.

— Je n'en puis plus! dit & I'arriére une voix fé-
minine et tragique.

Les autres ne répondent que par un signe et un
sourire. Il nous faut notre respiration pour courir,
non pour parler,

— Des primevéres! s’éerie une autre voix.

Et Gillette liche la course pour tomber a genoux
devant quelques touffes d’or pile, sous la haie.

Aprés avoir modéré son élan par égard pour
les jambes plus faibles qui s’efforgaient de le
suivre, notre frére Anak, d’un bond colossal, dis-
parait tout d'un coup, 'agile Bob sur les talons.

(1) Le titre anglais de cette ceuvre est : My lady
Ereen slea_mes.
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— Oh! Dick! fait Gillette, reste avec moi * nous
irons dans le bois chercher des violettes.

— Fort bienl, dis-je. Mais alors tu me me par-
leras pas de tes tracas de ménage. Tiche d'oublier
gue nous avons des estomacs a remplir.

— Je ticherai, Dick! fait-elle, étouffant un sou-

ir.

3 Aprés une longue recherche, nous découvrons un
tapis de violettes, je ferme les yeux et je crois en-
tendre ce murmure mystérieux qui est la respira-
tion et comme la priére des bois. Quand je reviens
a moi, Gillette s'est assise, son précieux bouguet
git a ses pieds, et elle raccommode une chaussette.

— Je te croyais parti, comme toujours, dans la
lune! Crois-tu possible que mnous soyons jamais
plus malheureux qu'd présent? soupire-t-clle,

— Impossible!

—iNe poprrions-nuu:s nous louer pour quc-lque
besogne ? Sinon, demain, nous mourrons de faim,
insiste Gillette, lamentable. :

— Quoi! tu ne prétends pas que...?

D'un signe de téte, Gillette affirme la famine me-
nagante.

Le scleil s'est caché, le vent de mars nous mord
le visage, morsure moins cruelle que celle de la
pauvreté, Tout au loin, dans le ciel d'azur, je crois
voir monter une tempéte, de méme qu'au-dessus
de nos vies s'accumulent, toujours plus noirs, les
nuages de la ruine menagante.

— Rentrons a la maison, dis-je en me levant. 11
va plenvoir,

1T

Nous sommes plusieurs, penchés a la fenétre de
la salle d'é¢tude, pour regarder le vieux poirier
auquel il a plu, en une seule nuit, de se couvrir
de fleurs. )

Le seul objet mobile qu'on apergoive est Anak
qui voltige de-ci de-13, sur ges (chasses.

— S'il vous plait, miss Gillette, dit la voix de
la cuisiniére, voudriez-vous venir une minute dans
la cuisine?

Nos tétes se retirent simultanément de la fe-

W
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nétre. La joue rose de (villette a pili, sa respiration
devient un pen haletante.

— C’est Higgins, ‘le boucher!... murmure-t-elle.

Et ses yeux bleus cherchent les miens avec in-
quiétude.

— Je vais avec toi, ma vieille, lui dis-je, passant
mon bras autour d'elle. Allons et finissons-en!

— Qu’est-ce qu'il fr a? demande Anak, qui se
courbe pour passer la téte par l'embrasure, flai-
rant un désastre,

— Clest Higgins! répéte Gillette, du ton dont
elle dirait : « Le jugement dernier!... »

Redescendant de sa hauteur de dix pieds & sa
taille naturelle, Anak enjambe la fenétre et parait
an milicu de nous.

— Qu'il ose tinsulter, fait-il, la mine féroce.
Il verra de quel bois je me chauffe! D’ailleurs,
n’oubliez pas : notre chancelier de I"Echiquier (1)
vient lundi!

Et sa main s’abat sur 1'épaule de Gillette, en une
caresse pesante. Ainsi réconfortée, celle-c1 part,
suivie de ses cadets, traverse le hall et arrive 4 la
cuisine. Ouvrant la porte toute grande, nous nous
tournons instinctivement vers la table... Hélas!
loin d'étre chargée de braves quartiers de boeuf et
d’appétissants gigots, elle est nue, tandis que le
feu, lugubre présage, est céteint,

Nous voudrions bien Ctre ailleurs, lorsque surgit
lentement de derriére la porte un gros homme en
blouse, qui ébauche un salut général et tousse pour
s'éclaireir le gosier.

— Je suis venu, Mesdemoiselles et Messieurs,
Q_rmr mon petit compte qui court depuis deux ans...
Vous m'excuserez, jeunes Messieurs et Dames,
mais on voit & vos mines que vous ne vous nour-
rissez pas de rien!

Nous baissons les yeux avec un sentiment de
honte ; plus jamais nous ne pourrons étre fiers de
notre belle santé. Higgins nous a nourris gratis!

— En tout cas, dit Hetty, insinuante, vous ne
pouvez nier que nous ne fassions honneur i vos
Totis ?

— Ni que notre pire vous ait payé réguliére-
ment pendant nombre d'années ? ajoute Gillette.

(r) Titre du ministre des finances en Angleterre.
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— En effet! dit_solennellement le boucher. Mais

les temps ont changé... & mon désavantage.

— Pourquoi ne lui écrivez-vous pas? dis-je,
indiquant de la téte une partie éloignée du cha-
teau. :

— Clest lwi qui paie les factures, pas nous!

. — Ah! vraiment, Monsieur, il pate! répond le
gros boucher, avec une grimace qui veut étre sar-
castique. C'est la premiére fois que je l'emtends
dire! Je me suis us¢ les doigts a écrire, je suis

venu en personne ; mais il parait que sa main est-

Paralysé@ et qu’il est toujours sorti, excepté a
heure du diner, témoin la quantité de ris et de
cervelles que me commande son grand flandrin
de valet... §'l ne peut payer, quil le dise, con-
tinue l'homme, s’échauflant et serrant les poings,
au lieu de se cacher derritre vous, dont ce n'est
pas la faute! Dites un mot, miss, et je trouverai,
pour m’expliquer une bonne fois avec lui, ’endroit
on il se cache comme une taupe,

Je suis pris d’'un fou rire a cette idée. Mais Gil-
lette ne rit pas.

" — (ela ne servirait de rien, répond-elle, et Mars-

hall, d'ailleurs, ne vous laisserait pas entrer. Non,
non, revenez mardi. D'ici 14, mnous verrons ce
qu'on peut faire,

— Et, en attendant, ajoute Hetty, ciline, cher
bon monsieur Higgins, ne pourriez-vous nous ¢n-
vover un petit r6t1 de beeuf pour demain? Que di-
riez-vous, s'il vous fallait aller a 1'église, 4 jeun,
deux fois dans la journée, et avec lui, encore!

— Bt quelle pitié, fait Anak, avec un cligne-
ment d'yeux .prodlﬁieux. Quelle piti¢, lorsque nous
sommes en si bon état, griice & vous, de nous lais-
ser (épérir 4 faire peur, faute d'un gigot ou deux !

— D¢solé, miss! répo:}gi Higgins, fermant réso-
Jument son CCEUr dux pricres de notre jolie Hetty,
Je ne puis pas! Consolez-vous : si vous avez faim,
lwi aussi aura faim, et peut-8tre ¢a le fera rentrer
dans son bon sens... Je reviendrai mardi.

Il s'enfuit, craignant de s'attendrir, et nous
laisse effondrés, au physique et au moral.

— D'ici mardi, nous serons morts | s’écrie Hetty.

— Allons visiter le garde-manger, fait Anak,

~ toujotirs pratique.

Reprevant courage, nous le suivons. Hélas! le
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ardée-manger est vide, et nos cceurs défaillent en
€ contemplant, :

— Hurrali! s’écrie Bob, fourrant le nez dans la
huche. Voici trois gros pains... et rassis : ils feront
plus de profit que des pains frais.

— Et voila une livre de beurre, un morceau de
fromage l... dit Anak qui, & force de roder, revient
triomphant.

— Et un morceau de lard! ajoute Hetty, exhi-
bant sa trouvaille.

Trois pains, une livre de beurre, une crofite de
fromage, un morceau de lard, pour nourrir six per-
sonnes de bon appétit, pendant trois jours entiers|

Nous retombons dans le désespoir. Hetty s’est.

perchée sur la huche :

— On est la cuisiniére ? :

— Elle déploie toutes ses séductions a 1'¢gard
du’ gargon boulanger, dit Beb, qui revient d'une

. reconnaissance. Quand je suis parti, 'issue de la
]

rencontre était douteuse. La voici!

C'est elle,... les mains vides |

— Oh! s'éerie Gillette, désespérée, vous n'avez
pu rien obtenir?

— Non, miss Gillette, et, ce qui est pire, il dit
qu’il ne reviendra pas avant qu'on ait réglé sa
note.

— Avez-vous encore quelque chose a4 mous
apprendre? Allez-y, n'ayez pas peur! dis-je, po-
hment,

,— Seulement que, si le boucher avait laissé la
viande, ¢a n'aurait guére servi, car il n’y a plus de
charbon. On a briile le dernier morcean ce matin,

— Est-ce tout?

— Les servantes sont la-haut A faire leurs pa-
quets, monsieur Dick. Quand elles ont vu que le
boucher n'apportait rien, elles ont dit qu’elles ne
voulaient pas rester dans cette maison de famine...
et elles vont attaquer le maitre en justice, pour se
faire payer leurs gages.

— Of est Marshall?:L’a-t-on vu ce matin?

— I1 s'est montré un instant a 'arrivée d'Hig-
ins, dit la cuisiniére ; puis il est parti et je ne
'al pas revu.
~— Ahl fait soudain Anak, qui donc s'en va en

voiture ?

Nous courons regarder a travers la grille, Clest
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bien I’élégant valet qui s’en va en correct équi-
Fuge’ ayant, indice significatif, un panier prés de
ul.

— Il va en ville chercher des victuailles, pour
[ui, fait Kitty, la cuisini¢re. Espérons qu'il n’ou-
bliera pas le charbon pour les cuire.

— Attaquons-le au retour, suggére Anak. Je le
tiendrai pendant que vous viderez le panfer, Il a
trop souvent pris notre bien, pour que nous ne lui
rendions pas la pareille! £ ;

— Dick! Hetty! Anak! s'écrie Gillette, tour-
nant sur ellesméme. Il a donc de l'argent?.., de
I'argent comptant, sans quoi il n’aurait pu en-
.voyer Marshall au marché! Et il est tout seul,... a
nolre merci... Je vais lui faire une visite.

Nous demetirons confondus, Gillette nous éclipse,
tous. Jamais nos imaginations les plus folles n’ont
réve de lui demander des comptes, pas plus que
lui-méme ne 'a redouté. Gillette plaisante! Son
audace est vraiment trop grande!

— Ne dis pas de bétises! Si quelqu’un [lui
adresse une sommation, ce doit &tre moi. ‘11 ne vous
¢couterait pas, vous autres! :

— Qu'as-tu obtenu la derniére fois? s'éerie Gil-
lette, Tu as eu ton tour, c'est le mien. 8’il vous
plait de venir tous en cheeur, vous étes libres. Qui
me suit ?

Eile m'écarte d'un geste impérial — ot 'a-t-elle
apptis ? — et se dirige vers la porte. Etonnés, ravis,
incrédules, nos cadets s'attroupent sur ses talons,
Hetty et moi detritre, plus calmes, et Kitty
en quene. A travers le vestibule et un ou deux
corridors, mous ‘arrivons & la porte matelassée
qui sépare ses appartements du reste de la
maison, porte qu’il ne franchit jamais, sauf le di-
manche, ot bien pour quelque promenade & cheval
ou en voiture.

Rarement, en effet, nous avons passé cette porte,
et isolément, sur convocation. Mais aujourd’hui,
Gillette, emportée par la colére, la pousse sans hé-
siter, et nous suivons tous. Le tapis est si moel-
leux que nos pieds, habitués i de dures nattes dé
paille, s'y enfoncent sans bruit. Le péne de la se-
conde porte tourne en silence, Gillette dédaignant
de frapper, et nous sommes en présence du maitre
de la maison,
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Un parfum délicat de muguet et de lavande, le
reflet adouci de quelques paysages accrochés aux
murs, un violon posé¢ sur une page de musique,
un entassement de livres et de revues, tous ces
témoignages d'habitudes raffinées et de culture in-
tellectuelle sont en harmonie avec la main délicate
guutlcnaut la téte du personnage que nous veoyons

¢ dos.

Sans doute son ouie est plus fine que la notre,
car, avant que Gillette ait pu ouvrir la bouche,
il prend la parole :

— Est-ce vous, Marshall? Je craignais que vous
ne fussiez parti. J'ai oubli¢ Je caviar et les olives,...
il n'y en a plus. Mais vous y auriez pensé. Ne
soyez pas en retard,.. Pour mon lunch, je prendrai
volontiers un peu de phté de Strasbourg avec un
verre de madere... Malheureusement, le madére
s’¢puise. J'ai mal digéré hier la fricassée de poulet.
Je soupgonne qu’elle n'était pas faite avec la vo-
laille que je vous avais indiquée comime bien en
chair, mais avec quelque autre plus coriace...

La voix plaintive continue :

— Ma digestion a été troublée, d'ailleurs, par la
conduite scandaleuse de ce boucher. J'espére qu'il
va deyenir raisonnable,... car c'est ennuveux et
cofiteux d’aller en ville. Enfin nous pourrons
ofitir un déjeuner convenable au colone]l Desart,
lundi. La cuisiniére, dirigée par vous, a des talents
estimables, mais 1a mauvaise habitude de toujours
réclamer ses gages'!

Un grognement sourd de Kitty devrait éveiller
sa surprise ; toutefois il l'attribue a Marshall,
quoi(kuc ce gentleman sojt un modéele de correction.

— Vous pouvez partlr, fait-1l, languissamment.
Mais vous avez laissé ouverte la porte rembourrée,
Je sens positivement ume courant d'air, Prenez garde
que ces jeunes sauvages ne vous guettent au re-
tour.

Cette raillerie achéve de nous faire bouillir le
sang. Gillette, qui, depuis ce matin, a pris la téte
de I'insurrection, éclate la premiére :




12 PETITE DAME VERTE

— Vous avez raison, Monsieur, dit-elle, s'avan-
cant, nous ne sommes pas habitués a des frian-
dises, mais nous n'avons plus la moindre mourri-
ture. Cl’est pourquoi « les sauvages » sont venus
aujourd 'hui vous demander un peu de leur argent,
dont vous avez la bonté de prendre soin.

I main blanche qui soutient la téte, si bien
peignée qu’elle suggére l'idée d'une perruque, cette
main s'écarte, et le personnage pivote brusque-
ment. Voici, nous faisant face, notre tuteur, M. Jo-
siah Titmarsh. X

Lorsque ses yeux rencontrent notre vigoureux
bataillon, en vétements misérables, il les referme...
et il frémit.

-~ Mes nerfs! murmure-t-il doucement.

-— Oui! fait Gillette, impitoyable, vous avez des
nerfs ; nous, des corps. Des corps, c'est vulgaire,
Monsieur, si les nerfs sont aristocratiques ; mais
ces corps demandent & &tre nourris |

I1 rouvre lentement les yeéux, comme pour
s'accoutumer par degrés a un spectacle désagréable,
et son regard se fixe sur Hetty, la moins vigou-
retse et agressive du troupeau.

— Bonjour, Henriette, vous &tes vraiment jolie,
aujourd’hui. Mais vous restez debout... Je vous en
pric... prenez tous des siéges... Comment! je vois
cette excellente Kitty prés de la porte!l... J'ai donné
mes ordres 4 Marshaﬁ, vous pouvez vous retirer,
madame Kitty... Un mot : le beurre fondu, hier
soir... il doit étre épais, pas tropl.. Vous n'ou-
blierez plus, j’en suis sfir, Bonjour.

Hélas ! le courage défaille parfois a instant du
combat. La porte se referme sur Kitty, vaincue.

— Et maintenant, dit M. Titmarsh, se levant,
puis-je faire quelque chose pour vous, Henriette?

Il serait mieux assis. Un petit homme assis pa-
rait aussi imposant gu'un homme de haute taille,
Mais, debout, le maitre de nos destinées attcint a
peine la taille de notre plus jeune frére, ce qui
explique, peut-ftre, comment nous n’avons pas
encore fait main basse sur sa garde-robe,

— Vous pouvez nous donner de 'argent, Mon-
sicur? répond Hetty, rougissante, Je wvoudrais
tant... un chapeau neuf!

Je ne sais ol notre tyran a pris le merveilleux
talent d’avoir toujours raison et de nous mettre
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dans mnotre tort. Ce serait & lui de balbutier, de
fious faire des excuses. Au contraire, A chacune
de mnos rencontres, pourquoi nous sentons-nous
auches, maladroits, lourdauds? Mais aujourd’hui,
‘effet: accoutumé échoue sur Gillette qui a pris le
mors anx dents!

— Nous voulons de l'argent, Monsieur, déclare-
t-clle, eén se posant en champion, avec un mépris
superbe A Pendroit de sa jupe trop courte, ses bras
nus, ses vieux sounliers, les plus vieux de la famille,
Et il nous en faut, non pour des chapeaux, ou du
luxe comme vous en avez ici, mais pour payer l&
boucher et acheter du pain.

— Marshall s’est vraiment trés bien conduit,
fait-il, ajustant son momnocle. I1 avait de petites
économies, et quand il a découvert l'embartas oil
me mettait le refus de ce... cet Higgins, il a in-
sisté pour payer de son argent ce qui m'était né-
cessaire. Je serais fort heureux de partager avec
vOous mon repas.

— Les sauvages, Monsieur, interrompt Gillette,
exaspérée, surtout quand ils sont affamés, pré-
férent un simple rdti aux friandises. N'ayez pas
peur que nous dévalisions Marshall & son retour!

~— Que réclamez-vous ? dit-il, sortant enfin de son
indifférence et affrontant les jeunes veux de Gil-
lette qui flamboient d’indignation.

— Nous voudrions savoir, Monsieur, ol est passé
I'argent que mon pére a laissé, et dont vous avez
en t’: charge, comme notre second beau-pére : ar-

ent destiné, Monsieur, 4 donner des carridres dux

1s, des dots aux filles, et & faire les frais de notre
éducation : soixante mille livres en tout et le chi-
teau de Sieviking. Sfirement, Monsieur, vous
n'avez pu manger tout cela?

Il ne répond rien, mais je vois la main qui
ajuste son lorgnon trembler légérement.

— Soixante mille livres ! répete Gillette. Ce n'est
pas beaucoup, partagé entre dix enfants, mais du
moins de quoi nous instruire, nourrir, vétir. Re-
gardez !

Et avart que D'infortuné se doute de son inten-
tion, elle a saisi Anak au collet et Je fait pivoter
lestement & quelques pouces du nez de M. Tit-
marsh. La vue en vaut la peine : un hercule, pas
pncore arrivé & sa pleine stature, habillé d'une veste
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qui de lui descend pas a la taille, d’une culotte de
tweed qui n'a plus de couleur, de bas percés aux
genoux; quant 4 ses bottes, I'empeigne et les se-
melles plaident depuis longtemps en séparation.

— Et voyez ici! miss Sieviking de Sieviking-
Court, Monsieur, a votre service!

Nous ne sommes plus que des marionnettes dans
les mains de la terrible Gillette. Elle traine en
avant la pauvre Hetty, dans sa misérable robe,
trop étroite, trop courte, et la force a exécuter une
demi-révérence. M. Titmarsh contemple Hetty, ré-
fléchissant peut-étre qu’elle serait plus digne de
son attention si elle était proprement vétue.

— Voila pour l'argent que nous cofitons & ha-
biller, continue Gillette, lJdichant sa sceur. Quant a
Ja nourriture, depuis un an les fournisseurs mous
en font cadeau, car ils n'ont pas regu un penny.
Et pour notre ¢ducation, elle en est restée oil elle
était du temps de notre pére, puis de M. Tre-
velyan. Les garcons n'ont été envoyés & aucun col-
lege, n’ont appris aucune profession, ont (té
lnissés a ’abandon. Quel est le résultat? Will et
Kit, nos pauvres fréres, ont mal tourné, ils ont da
émigrer. Aux derniéres nouvelles, Will dressait
des chevaux et Kit était mineur. Les autres gran-
dissent sans but ; nous sommes incultes et igno-
rants 4 faire pitié. A qui la faute? A ceux qui
nous ont volé notre héritage.

— Précisément, réplique M. Titmarsh, avec une
surprenante vivacité. Ceux qui vous ont volés...
Vous faites bien d'employer le pluriel. Combien de

rsonnes, je vous prie, ont eu le maniement et

‘entier contrdle de votre fortune, avant moi? Et

comment prouverez-vous que tout l'argent n'était
as envolé, quand j'ai épousé votre belle-mire,
rs. Trevelyan?

— Mais... mais..., dit Gillette, hésitante, c'est
depuis votre arrivée que largent s'est fait rare,
que notre éducation a cte négligée, presque tous
les domestiques renvoyés et le train de maison ré-
duit a rien. Du temps de M. Trevelyan et de notre
belle-mére, nous ¢tions bien nourris, bien soignés...

— Et le boucher venait réguli¢rement deux fois
par semaine, ajoute Anak, comme un refrain,

— Précisément, dit M. Titmarsh, avec un sou«
rire exaspérant. Quand j'arrivai ici, la maison
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ctait menée avec une prodigalité ruineuse. La per-
sonne qui en avait la direction, feu ma femme,
vous permettait un genre de vie beaucoup au-
dessus de vos moyens. J'ai jugé de mon devoir
de faire des réformes, dans votre intérét, et j'ai
consacré tous mes cfforts 4 vous sauver de la ruine,

— C’est un mensonge, Monsieur, et vous le sa-
vez | dis-je en m'avancant, La propriété était libre
de toutes dettes, lorsque vous avez épousé notre
pauvre belle-mire. Les choses ont mal tourné a
partir du jour ot vous avez mis le pied a Sie-
viking,

M. Titmarsh tourne son lorgnon de mon céké et
presque aussitdt le laisse tomber.

— Ah! c'est Dick!

— Oui, Dick, chef de famille, en 1’absence de
ses fréres ainés, et {prét. pour la premitre fois, a
agir en cette qualité, Oui ou non, ne pouvez-vous
ou ne voulez-vous pas fournir ’argent nécessaire
aux dépenses courantes de la maison?

— Je n’ai pas d’argent! fait M, Titmarsh, ou-
vrant ses mains blanches et haussant les ¢paules.
J’expliguais tout a 1'heure que Marshall...

— Cela suffit, Monsieur. Vous vous étes brouillé
avec notre notaire, presque aussitot aprés votre ins-
tallation ici, et vous 1'avez remplacé par le vétre,
Mais aujourd’hui, j'éerirai & M. Litt de nous faire
la faveur de wvenir examiner la sitnation... Il
sait quel a ¢été notre héritage. Et quoique, jus-
qu'ici, nous ayons mis notre fierté & ne pas nous
E]aim re prés de nos proches parents, qui ont déja

ien assez honte de nous, tout va trop mal pour
dissimulér plus longtemps. Je prierai notre tante
de venir ici, en méme temps que M, Pitt.

— Je vous en prie, dit poliment M, Titmarsh,
votre tante... m'amuse toujours.

— En attendant, Monsieur, nous vous laisserons
jouir des fins repas que vous vous procurez avec
le produit de vos vols, et nous vous souhaitons le
bonsoir,

— Ta.., ta,,. ta..., fait-il, souriant et agitant la
main. Je suis enchanté de yous avoir vus tous,...
particuli¢rement Henriette, Voulez-vous diner de-
main avec moi, ma chére? Non que fe vous con-
seille de manger beaucoup. Vous courez un terrible
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risque, jolie comme vous étes, ma pauvre Hetty,...
le risque d'engraisser! ’

Ce n'est pas en triomphateurs que nous fran-
chissons la porte. De l'autre coté, nous nous re-
gardons, partagés entre la colére et lenvie de
rire : il a eu le dernier mot.

— Ah! vraiment, ses nerfs | dit mystérieusement
Analk, montrant le poing a la porte close, Attendez
un peu, vous verrez ce que j'en ferail

v

Nous sommes au dimanche matin et nous vou-
drions €tre au lundi. La soirée d'hier s'est passée
4 de grands préparatifs pour mous présenter dé-
cemment & l'église. Anak a plongé la téte dans
un baquet d'eau froide et soigneusement ramené
les méches de ses cheveux sur ses yeux. I1 noue ses
bottes avee des cordoms passés a l’encre et plante
un gros bouquet dans le trou qui a remplacé sa
boutonniére. Le mérite de ce bouquet c'est qu'il
distrait les regards du reste de sa personne. Salo-
mon et Bob, ﬁ*s jumeaux, se font beaux avec un
col et un mouchoir propres, mains et figures idem.

Nos sceurs, de quelque armoire secréte, ont tiré
des” jupes non effrangées et une paire de gants de
pean pour elles deux. Ni l'une ni l'autre n'a ja-
mais le bonheur de ganter ses deux mains. Une
fois préts, nous nous rendons par habitude dans
le hall, ne pensant pas voir paraitre notre
ennemi : la plus simple décence Vempéchera de
nous regarder en face, ce matin.

Un seul jour de la semaine, nous pouvons es-
compter Ja joie de nous rencontrer avec M. Tit-
marsh : lorsque, dans le r6le de beau-ptre modéle
et malheureux, il guide notre procession vers
I'église, avec une allure exquise qui Jui vaut le
respect, l'admiration et la pitié de 'assistance.
Tous ceux qui nous contemplent voient en lui
I’homme consciencieux, patient, persécuté, qui sert
de pére 4 une troupe d'enfants terribles. Devant
nos corps vigoureux, nos mines florissantes, on se
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refuse & croire qu'il nous tyrannise. Au contraire,
c'est lui qui est tyrannisé par nous! '

— Partons! dit Anak, de sa voix retentissante,
Il a honte de se montrer, ¢a se congoit...

A ¢e moment, M. Titmarsh apparait, tenant 3 la
main un chapean si reluisant qu’il pourrait nous
servir de miroir, une fleur a la boutonnitre, ja-
quette de coupe irréprochable et .pantalon gris
clair, gants assortis.

L’avons-nous donc calomnié, et 1'aimable bon-
jour dont il nous salue est-il une preuve de charité
patiente,... ou bien de sublime hypocrisie? Nous
murmurons quelque chose d’indistinct ; il offre son
bras a Hetty, et tous deux prennent la téte dtr cor-
tége que nous formons.

Pourquoi motre sceur ainée pactise-t-elle ainsi
avec l'entiemi? Par la force de 1’habitude. Tous les
samedis soir, Hetty jure qu’elle refusera d’entrer &
'église avee lui, a la face de tout le village.

Chaque dimanche matin, il lui offre son bras et
elle le prend. Ils présentent un spectacle filial et
touchant, quand 1ls arrivent ainsi dans le licu
saint ; Titmarsh ne l'ignore pas. La mani¢re dont il
passe a Hetty un vieux livre de priéres, son incli-
nation au début de l'office, son air d’attention
pn]ie pendant le sermon, et la dignité avee laquelle
1l dépose cing shillings (de notre argent) sur le
plateau, tout cela est incomparable. i

Nous avons pris dans le bane, en nous bouscu-
lant, nos places habituelles. Anak renifle son bou-

uet, Hetty reléve une meéche égarée. Gillette,

ont les quinze ans portent un poids de soucis trop
lourd, médite, si je ne me trompe, sur la note dit
boucher.

M. Titmarsh 1éve les yeux vers les trois tablettes
mortuaires fixées au mur le long de notre banc,
Les voici en noir sur blanc :

Tablette ne 1.

A la mémoire d'Hsther -Sieviking, éponse de John
Sieviking, décédée le 12 mai 10..., Agée de 20 ans,
A la mgmoire de John Sieviking, décédé le 10 no-
¥embre 19,.., 4 I’ige de 36 ans,

Notre pere et notre mére!
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Tablette n® 11.

1

A la mémoire de 1'honorable Mark Trevelvan, époux
de Rosemonde Sieviking, décédé le 20 décembre 10...,
A D’ige de s0 ans.

Tablette n® 111.

A la mémoire de Rosemonde, veuve de John Sie-
viking, de Sieviking, et de 'hanorable Mark Treve-
lyan, ¢épouse en troisiémes noces de Josiah Titmarsh,
Esquire, décédée le 10 mars 19..., dgce de 48 ans,

Ces tablettes sont un sujet de curiosité. On nous
prend souvent, a notre vif dégofit, pour une famille
panachée de Sieviking, de Trevelyan et (sauf la
ressemblance) de Titmarsh. La seconde femme de
notre pére a été cause de tous nos malheurs, le
jour on elle installa son troisiéme mari a Sievi-
king. Du temps de nos parents, notre vie avait été
douce et joyeuse. Nous avions joui d'une royale
indépendance durant le régne de Trevelyan. Mais
avec 'arrivée de M. Titmarsh commencérent des
temps difficiles, plus durs d’année en année. Jus-
gu'alors, le train de vie avait continué tel que du
temps de nos parents. Les maitres successifs du
chiiteau n'en avaient rien modifié. Dés l'arrivée de
Titmarsh le changement fut graduel, mais com-
plet. I’hospitalité trés large prit fin; 1'équipe
nombreuse Se domestiques fut congédite, les écu-
ries se vidérent, grooms et jardiniers disparurent
comme par magie. Nous découvrimes l'existence
de Pargent ; jusque-13, nous avions supposé que les
choses se faisaient toutes seules, qfie la nourriture
apparaissait sur les tables & 1'heure dite, que les
vetements étaient commandés et fournis, sans qu'il
fiit besoin de mettre la main A la poche, Quand
les fournisseurs demandirent A &tre payés, nous
primes cela, d’abord pour une bonne farce, et en-
suite pour une msolencc._Quand gouvernantes et

récepteurs furent supprimés, nous jetimes nos
ﬁérc[g en 1'air, dans la joie de notre libérté. Mais,
lorsque les vétements neufs ne parurent plus A
1'heure dite et que notre table ne fut servie qu’avee
difficulté, 'inquiétude nous saisit tout a fait.

Notis croyions cet état de choses dit simplement
a4 lavarice de M. Titmarsh, mais notre pauvre
belle-mére savait la vérité sans doute, car elle lan-
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guit, parut se fiétrir sous cette influence délétére,
€t elle mourut voici deux ans passes.

Depuis lors, notre fortune a glissé sur la pente
fatale, Nous sommes aujourd’hui dans la misére.
Cette descente peutwlle continuer? Un pas de
plus, et mnous roulerons an fond de !'abime,
Alors ?...

Je suis tiré de ma réverie par le sacristain qui
ouvre la porte de notre banc, pour y introduire
deux jeunes persomnes.

Je ne les connais point, et pourtant leur aspect

ofire a4 nos yeux quelque chose de familier. Je me
secoue pour m'assurer que je ne dors pas. M. Tit-
marsh lui-méme, qui fait la grimace & ce contact
plébéien, met son lorgnon, comme si un vague scti-
venir lui traversait l'esprit.
. Dans les deux paysannes rubicondes et carrées,
¢ crois voir une grosse Gillette, une maigre Hetty,
3(: commence a comprendre. Elles portent deux
casaquins de mes sceurs, Ce n'est pas étonnant gue
je les reconnaisse ¢t qu’ils leur aillent si mal! Si
Je voulais punir Gillette pour sa rébellion d'hier,
Je serais satisfait. Elle est écarlate, Hetty aussil
Leurs regards sont rivés sur leurs sosies qui, assu-
rément, savent l'origine de ces vitements défrai-
chis, achetés par elles a la chiffonniére que nous
appelons notre chancelier et qui nous a joué la un
vilain tour.

— Dites done, les petites! fait Anak, quand nous
Hous levons pour partir. Que pensez-vous de vos
doubles? Elles vous ressemblent comme deux
pois.., verts. Pendant qu’elles y étaient, elles au-
raient pu enlever les taches,

— Ma résolution est prise..., chuchote Hetty,
les joues rouges et les yeux étincelants. Si je puis
jamais m’en passer le luxe, je me brouille irrévo~
cablement avec la chanceliére.

Et sa main se crispe avec une telle vigueur,
que son unigue gant se fend en deux.
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v i

Le colonel Desart est arrivé : des odeurs déli-
cieuses témoignent du festin que lui offre Tit-
marsh. Notre chanceliére de ’Echiquier est arrivée
¢galement : un verre et un carafon & moitié plein
représentent tout ce que nous pouvons lui offrir,
Cependant, si nos ra(llraichissemeuts sont peu de
chose, nos préparatifs sont tout le contraire, Grice
aux efforts réunis et vigoureux de toute la famille,
nous avons épousseté, balayé et rangé la chambre
blene du haut en bas, pour quie nos vieux meubles
puissent rivaliser avec du neuf.
. I1 fut un temps ol nous recevions notre chance-
licre 1a houte sur le visage, I'introduisant par une
porte de derridre, la mettant dehors par une autre.
Mais dans nos rapports avec cet il{’ustre ‘person-
nage, nous avoens constaté que notre orgueil nous
cofitait fort cher, que les affaires sont les affaires ;
aussi sommes-nous maintenant afiables, calmes,
I'eil bien ouvert, et si quelqu'un est refait dans
les transactions que je vais déerire, j'ose croire

ue celui-la ne répond pas au nom de Sieviking,

cus semmes rangés en demi-cercle chacun der-
titre son tas de marchandises, nos veux dirigés
vers l'autocrate qui occupe le centre et regarde
avec dédain les objets présentés sous leur meillenr
aspect.

— Est-ce tout ce que vous avez pour moi au-
jourd’hui ? dit-clle sévérement. Vous auriez dft me
faire venir plus tdt, miss Gillette, et ne pas
attendre que vos vétements tombent en guenilEes.
§'il v a une chose que je déteste, c’est de rempor-
ter ma bourse pleine.

L'eau nous vient a la bouche en la vovant tirer
de son réticule une bourse A travers les mailles de
Jaquelle lnisent des piéces brillantes,

— Lal j'ai apporte cet argent pour vous. Quelle
piti¢ d’avoir & le remporter!

Nous scupirons en regardant les misérables petits
tas 4 nos pieds. Nos espoirs, qui ont jailli comme
des fusées, retombent en baguettes éteintes,
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— Nous ferons mieux, je crois, deé commencer,
dit Gillette, avec le sang-froid du désespoir.

— Je n’appelle pas ¢a un vétement, je l'appelle
un chiffon, dit la dame, frongant le nez, saisissant
sur le tas d’Anak la jaquette sur laquelle celui-ci
fondait les plus riches espérances. Que voulez-vous
qu’une commergante honnéte vous en donne?

Ses doigts passent au travers de 1'étofie. .

— Et pourquoi vous la vendrais-je, si je pouvais
la porter? dit Anak, avec hauteur,

— Je plains les gens qui porteront ¢al Autant
tout réunir en un seul tas, car je vois que je n:
pourrai vous donner plus d’une livre de ce qu'il
y a icl.

Une livre! Grand Dieu! comment apaiser cette
déesse du marchandage? -

(illette s’avance avec le verre et le carafon.
Qu'importe d'ou vient ce vin! il est a nous,
méme si nous 'avons chapardé!

Nous insistons prés de notre invitée, espérant
la griser quelque pen, au bénéfice de nos porte-
monnaies, Mais elle est plus habituée an madére
que nous ne le croyions. Dés le premier verre, elle
se montre plus rusée, plus prompte a découvrir
les trous et les taches ; au sccond, elle devient
acerbe ; au troisiéme, elle triche sans rougir, met-
tant ses erreurs de caleul sur le compte de ses
esprits troublés,

— Le vin est bon ! dit-elle, posant son verre
vide. Je voudrais qu'’il y efit ici beaucoup d’aussi
bonnes choses, La seule fois que j'ai fait un
marché passable avec vous, c’est quand miss Hetty
m'a introduite, en cachette, par la porte de la
buanderie.

Certes | nous nous rappelons cette premiére vi-
site, Ce jour-1a, nos chapeaux, bottines, gilets, ja-
quettes superflus ont disparu de nos armoires
comme par magie.

Le marchandage continue, aussi Apre de notre
cité que de celui de la fripiere. La rtose figure
d'Hetty s'allonge, Elle comrdescend a vanter l'ex-
cellence de sa marchandise, et nous nous joignons
a elle en cheeur, :

— Regardez les jolis boutons... Voyez quel beau
petit corsage!

— Clest précisément Vinconvénient, dit avec
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aigreur la revendeuse. Vous autres demgiselles,
vous avez de si fines tailles et de si belles épaules
que vos corsages ne vont & aucune des filles du
pays. Vous ¢tes tout le portrait de votre, pauvre
maman, nou que je l'aie jamais vue autrement que
dans sa voiture. Des pareilles que moi n'avaient
pas leurs entrées ici. 11 me semble que c’est hier,
uwand je vous voyais venir a l'église, deux par
3&113;. habillés comme des petits princes, ét votre
maman en robe de moire, toute pareille:d celle
que je porte les dimanches.

Gillette gémit. Combien de nos vétements, offerts
en holocauste, ont payé cette magnifique robe des
dimanches ?

— N’avez pas de chagrin, miss, continue la re-
vendense, se méprenant au soupir involontairé de
Giliette, vous aurez plus de chance la prochaine
fois Ccla fait six shillings six pence entre vous
denx, Mesdemoiselles,

— Cing shillings ne me paieront pas un cha-
peau, dit Hetty, navrée.

— Ni dix-huit pence le plombage d'une dent!

— Certes, non! riposte la femme promptement,
mais si vous découvriez autre chose a vendre, je
vous donuierais de bon ceeur autant de souverains
que je vous offre de shillings,

Hetty, irrésolue, abaisse son regard, d’abord, sur
sa gracieuse personne, puis le promeéne sur les
murs et le plafond, y cherchant une idée... ou de
vieux habits... Tonjours pensive, elle s'¢loigne,
pareille & une virginale statue de la Mdéditation.

— Monsieur Sieviking, c'est votre tour! Hum !
je vois votre costume et vos souliers de cricket!

Je les pousse du pied, dédaignant d'expliquer
que je n'en ai plus oin, ne pouvant paver ma
souscription an club. Mais avant que P'estimation
de mon bien ait été faite, 1a porte se rouvre devant
Hetty. Elle apporte un costume d’homme en dra
noir, (ue nous ne connaissons pas et qui est, d’ail-
lenrs, en trop bon état pour appartenir i aucun
d'entre nous,

* — Non! s'terie Anak avec un rugissement. Tu
n’as pas... tu n'as pas osé...

— Si, réplique Helty, trés rouge. 11 m’a dit que
j'engraissais !

Une insulte & la beauté d'une femme excuse
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t-clle toutes les représailles? Nous désapprouvons
et Hetty le sent.

— Dix shillings! fait-elle, tendant la main,

Merveille des merveilles ! la chanceliére sort une
belle petite piece d'or tt la lui tend sans mar-
chander.

— Ca commence a mieux marcher! Voyons!
'ayez-vous pas de tapis, de rideaux, d’oreillers
ou de literie 4 me vendre? de quoi vous habiller
4 la derniére mode,

Et la tentatrice fait sonner le contenu de sa
bourse.

Démoralisés peut-&étre par la chance d’Hetty,
nous nous précipitons de différents cbtés, et la
marchande nous salue d’acclamations, quand nous
reparaissons tour 4 tour avec tous les objets trans-
jortables sur lesquels nous avons pu faire main

asse.

— Au nom du Ciel! s’¢crie Gillette, gardez un
lit ot vous cacher quand vous aurez vendu vos
dernidres nippes, \

Mais nous restons sourds A ses protestations.

— Vous ftes sfirs que c’est bien tout? s'éerie la
chanceliére, totalement invisible, derriére la mon-
tagne que nous avons dressée,

Nous en sommes tout a fait sfirs, & moins gue
uous n'y ajoutions nos personmnes, par-dessus le
marché,

— Alors, je puis faire le paquet?

— Payez d'abord, dit Anak, toujours pratique.

— Clest la meilleure récolte que j'aie jamais
faite dans cette maison, dit, aveg complaisance, la
chanceliére, tirant de son réticule un sac propre-
ment plié qu'elle dresse A terre. Elle procéde alors
a engloutir, dans ce large orifice, vieux chapeaux,
vétements, rideaux et le reste, bourrant le sac
d'une main experte.

Cette vue nous fascine toujours, et nous formons
autour d’elle un cercle de spectateurs. La mar-
chande n'a pas cinq pieds de haut, le sac plein
en a prés de six, Cette incompatibilité semble la
frapper désagréablement, lorsque, dressée sur la
}ﬁminte des pieds, elle ferme l'ouverture avec une

celle bien serrée, ¢

~— Sam m'attend dehors,... mais je ne suis pas
de force A descendre l'escalier avec ¢a. Est-ce
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qu'un de ces jeunes Messieurs n’aimerait pas ga-
gner une honnéte picce de six pence?

Ses yeux malins mesurent les vigoureuses
¢paules d'Anak.

Six pence sont toujours bons a prendre., Aussi,
empochant d’abord le pourboire, ‘Anak s’avance
et, d’un coup de pied bien dirigé, envoie le sac a
I'autre bout de la chambre. 1l le suit, nous de
méme, et la chanceliére a l'arricre, faisant la dame
avee son réticule, Cette idée nous parait comique.
L'ivresse de l'argent nous monte a la téte. Nous
oublions totalement l'ennemi, et nous nous préci-
pitonis en tumulte vers l'escalier, nous écartant
orsque Anak, d'un effort surhumain, envoie le sac
an bas des larges degrés, passant en trombe de-
vant l'entrée des appartements de mnotre pseudo
beau-pére.

Ou'ai-je vu? Quelles sont ces deux silhouettes
qu se montrent dans l'embrasure, au moment on
le sac arrive en pivotant, les heurte de tout som
poids et les chavire T'une sur 'autre comme des
quilles abattues?

Notre négociation a duré plus que nous ne pen-
sions.

Ie lunch est fini, l'invit¢ part, et M. Titmarsh
lui fait la conduite, quand Je choc les envoie dans
la direction opposée. Nous restons pétrifiés, les
uns derriere les autres, véritable échelle de tétes
ue surplombe celle de la chanceli¢re, dressée pour
¢couvrir le motif de notre arrét subit.

M, Titmarsh se reléve avec difficulté et son hote,
au contraire, avec gisance. Cherchant la cause de la
catastrophe, il s’arréte court.,. en face d'Hetty.

— De grace, pardonnez ce malheureux contre-
temps, Desart, dit M. Titmarsh, s’accrochant au:
bras de son ami, pour le ramener en arritre. Ces
jenesses, & ce que je vois, viennent du grenier..,
fum ! ce sont des pommes de terre, j'imagine,

11 se penche vers le sac qui, aprés une ou deux
cabrioles, demeure malignement en équilibre.

— Mais vous avez une bien jolie ménagére! dit
12 colonel, résistant a Titmarsh et regardant tou-
jours Hetty. Pardieu! posséder une si belle fa-
mille et n'en pas souffler mot, heureux coquin!

Et il lui envoie dans les cOtes un coup de poin
qui lui fait faire une douloureuse grimace. Avan
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que Titmarsh ait pu répliquer, Hetty rougir da-
vantage, Anak baisser sa jambe levée, une veoix
percante, et terrible s’éléve soudain :

— Pardon, Messieurs, ce ne sont pas des pommes
de terre, mais de vieux habits, achetés et payés
Comptant. Et je vous prieral, gegne homme,
d’avancer, s'il vous plait! Les affaires sont les

ires ; je vous ai donné six 3>cnce pour des-
cendre mon sac, et on m’attend debors.

Malgré tous mos défauts, nul ne peut dire que
- Dous ne soyons pas gens de parole. Si cette picce
Q’argent n'avait été glissée dans la main d’Anak,
il laisserait la femme se débattre commie elle pour-
Tait avec son sac, Les choses étant ce qu'elles sont,
il s’avance courageusement, ¢paule le sac et l'em-
porte. -

_La chancelitre le suit a petits pas, ouvre son
Teticule, {géc_he plusieurs cartes qu'elle présente
au colonel Desart, avec une révérence en plongeon.
Celui-ci répond par un salut machinal,

— On paie comptant et on livre & domicile. Prix
trés avantageux ;... une des cartes est pour vous,
Monsieur, et les autres pour distribuer a vos
amis. Tout est acheté, tout est payé. (Sa main
indigue le sac qui disparait.) A vous revoir!

VI

Quatre jours se sont.écoulés depuis notre mésa-
venture et nous commengons i redresser la téte,
aidés par la sensation bienfaisante de ne plus
plonger nos mains dans des poches vides. Hetty
s'est acheté un joli chapeau et une cape, les dents
de Gillette ont été remises 4 neuf, et les antres
ont suppléé de leur mieux aux défaillances de
leurs costumes. Anak seul dégoit notre attente.
Les bottes avec lesquelles mous mous attendions
4 le voir galoper par monts et par vaux sont
absentes. De plus, notre curiosité est excitée par
scs fréquentes disparitions, S’est-il loué¢ comme

laboureur? car il revient toujours essoufflé et al-

téré,
En attendant, notre tante et M. Pitt, le notaire,
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n’ont pas fait leur apparition. Le dernier voyage
sur le Continent pour ses affaires ; notre tante favo-
rite est retenue par une esquinancie. Espérons
qu’elle viendra en compagnie d'un panier de vic-
tuaitles, ou elle court risque de jefiner!

Clest pendant cette période que se produit un
incident extraordinaire, presque surnaturel. Vers
minuit, je suis ¢éveillé par un bruit affreusement
discordant qui part du jardin. Je sors, et, sur l'es-
calier, je trouve toute Ia famille réunie, drapée
dans des couvertures. Anak est déja sorti ; & une
fenétre ¢elairée se dessine la silhouette falote et
inquicte de M. Titmarsh,

— Marshall, découvrez celui qui fait cette in-
fernale musique et chasgez-le immdédiatement!

Mais le bruit continue, en haut, en bas, prés de
nos oreilles, puis a 'auntre bout du jardin. Dans
la nuit noire, nous courons an hasard, quand un
gémissement aigu part du lien méme que nous
venons de guitter. Si nous n'étions acharnés a
cette pourswite, nous laisserions le ﬁmrsécuteur en
paix, heureux du supplice qu’il inflige & M. Tit-
marsh dont 1'oreille sensible craint le moindre son
discordant et souffre de la moindre note fausse.

— Je le tiens! crie Marshall. Je 1'ai vu se glisser
14, le misérable.

Et il traine en avant un individu dont il n’écoute
pas les objurgations. La lanterneé apportée par
Kitty révele une forme empaquetée, une figure
_couverte d'un gros cache-nez. Une demi-douzaine
de mains brutales arrachent ces enveloppes et
révilent..,, M. Titmarsh, Marshall recule, frappé
d’horreur, devant la fureur de son maitre.

— Clest moil j'ai été bousculé, j'ai bien deux
chOtes et une dent de cassées! Je suis sorti pour
vous apporter de I'aide!

Mais le bruit a cessé depuis qu'il est prison-
nier. : ; ;

— Vous jouez .glu .\'wlnn, Menmgl!r, dit Analk,
et vous voyez qu'il n'y a personne ici, que vous et
nous, )

— Je ne joue pas du cornet A piston! Restez,
Marshall, et capturez le coupable.

La chasse reprend sans succes, et, au matin, nous
voyons le jardin ravagé. Nos sceurs sont con-
vaincues qu'il s'agit d'un revenant, Anak jure de
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Tompre tous les os du mystificateur, sur quoi Kitty
€st prisg d'un fou rire, qui dirige un instant nos
Soupgonsg vers elle. Nous nous promettons men]e‘ur
Suceés pour la nuit prochaine. Mais Anak a été
saisi d'un mal de gorge qui l'oblige & se mettre
au lit, yeillé par Gillette, jusqu’a ce qu'il s’en-
dormne. A onze heures, 1'infernale musique reprend
€ semble descendre du sommet d'un grand peu-
{Jllt‘:‘r, en face des fenétres de M. Titmarsh. Nous

‘entourons, armés chacun d'une chandelle allumée,
an bout d'un grand biton ; M. Titmarsh, & sa fe-
nétre, se bouche les oreilles avee un geste de déses-
poir. Nos sept voix réunies ne sont pas moins dis-
cordantes que le cornet a piston. Un seul de nous
ourrait, monter & 1'arbre @ c’est Anak, et par ce
toid glacial je n'ose pas le tirer du‘lit. Quand le
jour se montre... le peuplier apparait, inhabDité,
et nous allons nous coucher, maudissant le reve-
nant, .

Quelques jours aprés, notre tante annonce son
arrivée. La table du lunch est décorée en son hon-
neur. Un plat de primevéres & un bout, un autre
de violettes en face, un pichet garni de fleurs,
devant chaque convive, tienment lien des vivres
absents.

— Rappelez-vous, dit Gillette, avec autorité, en
se reculant pour juger de Veffet de son couvert,
que si on vous propose, ménfe en insistant, de
manger du gigot, vous devez tous préférer le lard
froid; ahsolument comme §1 mous ne mangions pas
du porc a tous les repas depuis gqu'on a tué le
ndtre, il v a quinze jours, et si nous n'en ¢tions
pas fatigués. ci’rem:z du fromage. Le gigot peut
resservir en ragont ou en hachis,... pas fe E’omage!
Je déclare que celui qui prendra du gigot est un
gourmand.

— Mon maitre envoie ses compliments, déclare
Marshall qui apparait soudain. Il va au-devant de
miss Sieviking, & une heure, et prie miss Hetty
¢ l'accompagner,

— Qui donc lui a dit que quelqu'un arrivait?
fait Anak. Vous avez sans doute, comme toujours,
écouté aud portes ?

Marshall dédaigne de répondre,

— Miss Hetty vient 4 la gare avec moi, dis-je &
mon tour, vous pouvez en informer M. Titmarsh.
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Marshall esquisse le geste de soulever ‘une cas-
quette absente. ] ¥

— Fort bien, Monsieur, Mon maitre fait atteler
Ia Blanche au phaéton, et je dois prendre la char-
rette pour les bagages. i

— Alors, vous la trainerez, car vous n’aurez pas
le poney, dit Anak, furieux.

Marshall sourit vaguement et se retire.

— 1l croit avoir Billy, reprend Anak ; nous ver-
rons hien!

— Le serpent! dis-je, enrageant autant que mon
frére. 11 veut faire 'aimable, ensorceler Rose de
Mai, avec ses petites attentions, comme nos autres
parents. Est-ce lui ou nous qu;eﬂe vient voir?

— Mais que dira-t-elle, si elle ne trouve, aucun
de nous a la gare? remarque Bob. Il Ini racontera
un tas de mensonges, en la ramenant,

— C’est moi qui irai, fait Anak, et, de plus, je
Ia raménerai. . ;

Il disparait d'un air qui ne présage rien de bomn,

— Alors tu la raméneras derriére toi, en croupe.

Je lui lance ces mots en le suivant. Mais, a
Pangle des écuries, nous croisons Marshall qui re-
vient, et malgré son visage impassible, je ne suis
pas surpris de trouver les portes fermées & clef,

— Le misérable! crie Anak ; je cours aprés lui,
je lui arracherai les clefs.

Je le retiens par le pan de son veston.

— A quoi bon! il est déja a la maison et les a
données a M, Titmarsh, Ne lui fournissons pas
1’occasion de rire & nos dépens ; tichons de rire
aux siens.

Analk monte sur ses échasses et contemple, par la
fenttre, Billy qui ronge des carottes en toute inno-
cefice.

— Je passerais bien par 1a, mais comment sortir
le poney par la fenétre?

Il sante a terre, et, pendant qu’il fulmine, je
vais faire un tour dans la remise. Elle n'est pas
fermée, pour l'excellente raison que Marshall nous
sait incapables de trainer voiture ou carriole jus-
qu'd la gare : cing milles pour l'aller et autant
pour le retour.

— Hourra! crie Anak, faisant toutbillonner
une échasse autour de sa téte. J'ai une idée! Nous
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allons lui jouer le tour, Dick, attends um peu...
Jémimal

~— Impossible! Pense aux sentiments de la
pauvre Rose de Mai,... impossible, voyons!

Le rire me coupe la parole. :

— 8Si, tante est restée telle que je la connais, elle
ne reniera pas son neveu a cause de fémima. Nous
allons voir !

11 s'¢loigne A grandes enjambées. L’idée d’Anak
me parait si drd%c qu'il me trouve adossé au mur,
Incapable de bouger, lorsqu’il revient en triomphe,
conduisant une trés vieil&e Anesse poussive, dont
la robe jadis blanche est devenue d'un gris sale.

— Elle n’arrivera jamais a la gare, ou alors tu
seras obligé de la rapporter sur ton dos, Mieux
vaut ticher d’emprunter un cheval,

— Qui donc nous en prétera, sans argent? [Jé-
mima, d'ailleurs, a plus de force que tu ne penses.
Si je pars d’ici une demi-heure, au pas, tout le
- temps, elle se reposera li-bas et reviendra bon
train. ’

11 disparait dans la remise et revient presque
aussitét les mains vides. Marshall s’amuse sans
doute a4 nos dépens, car, en fermant 1'écurie, il n’a
pas négligé de fermer la chambre des harnais.
Nous nous regardons, déconfits, ’air aussi abrutis
que Jémima. Mais Bob apparait sur la scene et,
mformé de la difficulté, s’écrie :

— Des cordes! 11 y en a un tas dans la buan-
derie. 'y cours! -

Il revient, les bras chargés. En un clin d'eil,
a carriole est tirée dans la cour, Jémima place
entre les brancards, et nous nous escrimons, tirant,
suant, attachant, jusqu’a ce qu'elle soit ficelée
a4 ne pouvoir tomber. k

es convenances et mon droit d’ainesse m 1=
poseraient d’empécher tout membre de la famille
de se déshonorer en faisant pareil étalage de notre
pauvreté, ;

Mais l'idée de la téte que fera M. Titmarsh
quand il verra Anak devant la porte de 1‘1- gare
est si amusante, que je pousse la complicité jus-

u'a aller chercher un coussin pour asseoir notre
ante, et une bonne natte pour garnir le fond de
la carriole. Anak, laissant Bob et Salomon monter
la garde, va faire sa toilette.
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Le chapeau le moins usé parmi tous ceux de la
famille est soigneusement brossé, et un col, propre
boutonné par Gillette ; en dépit de nos protesta-
tions, Anak persiste a revitir un gilet 4 carreaux,
dans la poche duquel il place la scule relique de
valeur gue nous ayons conservée : la montre de
chasse de notre pere. Ceci fait, il se regarde des
picds 4 la téte et se déclare « ¢patant », |

Mais, hélas! nos yeux rencontrent ses pieds
logés dans de vicilles pantoufies ! ’

— Je pourrai ne pas descendre, dit-il, embar-
rassé, Nul n'en verra rien,... ou bien je pourrai
dire que j'ai la goutte.

— Mais, si tu ne vas pas sur le quai, dit: Hefty,
il s'emparera de tante avant que tu aies pu inter-
venir, Si tu ne peux descendre, il faut emmener
quelqu’un ; pourquoi pas toi, Dick?

— Pourquoi pas toi, Hetty? Avec ta jaquette et
ton chapeau neuf, c’est toi qu’on regardera, pas
Jémima.

— Emmeéne Bob, décide Gillette. 11 est si agile,
i leste. M. Titmarsh n’arrivera jamais avant lui.

Bob est promptement débarbouillé et en tenue
convenable.

Anak s'assied majestuensement sur la ban-
quette.

— A présent, la carotte! commande-t-il, comme
si c¢’¢tait un spécifique contre tous les maux des
iinesses.

Saisissant le moment favorable, Anak ras-
semble les rénes et se met en route, suivi par nos
éclats de rire, tandis que Bob saute lestement der-
riere lni. Avec un riteau, nous effagons la trace
des rottes, et nous attendons, cachés dans le gre-
nier, la suite des événements. .

L'attente ne nous semble pas longue, tant la dé-
confiture de nos ennemis nous réjouit. Par les lu-
carnes, mous voyons approcher l{Iarshall. ncons-
cient de notre voisinage ; il tire deux clefs de sa
poche et ouvre la porte de l'écurie. Marshall re-
parait et s'en va, sifflant, vers la remise, Mais il
cesse de siffler dés que la porte s'ouvre devant lui.

— Oh! misére! s'éerie-t-il, On cette vermine
a-t-elle mis la carriole? Tls 'auront cachée pour
me vexer... Que le diable les emporte |

Il s’en va fouiller les autres dépendances et res

A il
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vient vociférant. A peine a-t-il attelé la Blanche au
haéton et refermé 1'écurie avec rage que parait

L. Titmarsh qui posséde pour unigque vertu l'exac-
titude.. Montant gracieusement i sa place, il ra-
méne la couverture sur ses jambes et rassemble
les rénes pour partir.

— 8%l vous plait, Monsieur, dit Marshall, la
main a la casquette, impossible de prendre la car-
riole, elle a disparu; mais je trouverai bien
quelque chose a louer 4 la gare, pour ramener les

agages de miss Sieviking.

— Et le poney? disparu aussi? fait M. Tit-
marsh d’une voix de tonnerre, Vous me disiez
avoir fermé A clef 1’écurie | ‘

— Oui, Monsieur, Billy est toujours Ia.

— Alors, sautez derriére moi, je raménerai les
Petits colis et vous suivrez avec le reste,

VII

De mnouveau, un bruit de roues qui se
rapproche : la carriole?... le phaéton?... Des paris
sont échangés ; dans lequel des deux équipages
reviendra Rose de Mai?

Clest le trot de la Blanche ; elle tourne & la grille,
elle approche. N'osant respirer, nous nous pen-
chons & la lucarne, au risque de nous rompre le
cou... Absolument comme il est parti, M. Tit-
marsh revient, lni devant, son domestique derriére,
sans méme un sac de voyage, comme fruit de son
déplacement. Nous ne pouvons réprimer des rires
étoufiés devant sa mine déconfite et furieuse. Ce
bruit léger iui parvient, il léve la téte et voit nos
c{uatrc figures moqueuses groupées dans la lucarne
du grenier. Ses dents se serrent, son cigare tombe,
coupé en deux. Il entre dans la maison, tandis que
Marshall, clignant de 1'ceil, dételle la jument.

I1 est impossible que Jémima arrive avant une
demi-heure. Nous nous préparons donc a attendre,
avec toute la patience possible, quand, moins de
dix minutes apres, nous entendons, A motre stu-
peur, un nouveau bruit de roues, et nous HOUSJ’I‘@'
cipitons dans la cour. Quel spectacle! Debout dans
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lJa carricle, les ;ambes ¢eartées, son chapeau dé-
formé sur l'oreille, sa jaquette Jargement ouverte,
Jaissant voir le gilet a carreaux et son pantalon
trop court, Anak amdéne sa conquéte avee un inef-
fable air de triomphe et enléve presque de terre
la malheureuse inesse.

— Je 'ai! crie-t-il, avec le plus intense orgueil,
remplissant tellement la carriole que mous aper-
cevons a peine notre tante. Clest bien elle, pour-
tant, ses papillotes défrisées, une fausse natte
pendante, le chapeau de travers, en robe extrava-
gante, notre chére Rose de Mai, que nous aimons
tendrement et qui nous aime,

— Oh! ‘chers enfants! s'écrie-t-elle,s tandis
qu'une demi-douzaine de bras I'enlévent de la voi-
ture pour la livrer a nos baisers vigoureux,

— Ma_parole! Vous étes plus élégante que ja-
mais, dis-je. Mais pourquol n'étes-vous pas re-
venue avee lui?

r—":'il'ai peur 2
elle d'un air sérieux. Mais je ne pouvais revenir
qu'avec mon cher Anak |

— Nous avons ¢té au pas tout le temps et nous
sommes arrivés dix bonnes minutes avant M. Tit-
marsh, dit Bob. Si tu avais vu sa téte, quand il a
apercu la charrette devant la gare! Juste a4 ce mo-
ment, Jémima s’est mise A braire de tous ses
poumens, Et puis, Titmarsh est venu sur le
rkuai. et comme le train était signalé, il m’a vuo
14, J'ai rejoint la tante, et j'avais en tout juste le
temps de lui dire qu’Anak I'attendait dehors,
quand Titmarsh s'est amené, avec son plus beau
selut, arrondissant le bras pour la conduire a la
voiture et me jetant un mot ou deux comme un
affectueux beau-pére ! 11 l'emmenait vers le phaé-
ton, lorsqtic Anak, trés excité, a sauté de la car-
riole et a saisi Rose de Mai par le bras.

« — Vous venez avec moi, tante! Je vous ai
amené une voiture!

« — Clest pour les bagages! a fait M. Titmarsh
d'un ton suave, car un tas de gens s'étaient ras-
semblés autour de nous,

« — Nous repartirons comme notts sommes ve-
nus ! a dit Anak d'un air féroce,

« Et il montrait /émima qui continuait 4 braire,

« — Mais je ne vois pas de voiture, a dit la tante,

u'il ne soit fort en colére, répond-
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¢« — Eh bien! en carriole!
« Et il I’enléve dans ses bras et la campe sur la
quette, puis grimpe a c6té d'elle et part au

tiot, passant devant Titmarsh. J’ai cru qu'il en
€claterait de triomphe. »

Rose de Mai revient, Hetty et Gillette avec elle |
Marshall derriére.

.— Monsieur attend miss Sieviking, ces mes-
sieurs et demoiselles, dans la salle & manger.

Nous n'en croyons pas nos oreilles, Marshall
ouvre la porte et s’efface : Grand Dieu! il n’y aura
Jamais assez pour tant de monde!

— Est-ce qu'il ne prend pas toujours ses repas

‘avee vous? demande Rose de Mai, arrangeantl ses

oucles,

_— Bien sfir, dis-je séchement, et il mange la
méme nourriture que nous. Il n’est pas difficile,
pas du tout.

— Savez-vous! -fait Anak, entrant si brusque-
ment qu'il aplatit Marshall contre le mur, la
Blanche est trés malade,... une espece d’attaque,...
vous ferez bien d'aller y voir tout de suite, pen-
dant gue nous dinons.

Marshall hésite un moment entre ces deux de-
voirs : secourir la Blanche ou servir son maitre.
La jument triomphe, il disparait. Anak se glisse
sur sa trace et revient, essoufilé et satisfait, au
moment ot nous nous mettons i table.

— Onu est Marshall? demande M. Titmarsh, stu-
péfait de 'absence de son valet.

Nous ne 1'écoutons guére, nons demandant d'ol
sort la magnifique dinde qui parade devant lui et le
superbe roastbeef qui décore un bout de la table.
Nos fleurs ont été enlevées, notre modeste gigot
fait pidtre figure 4 'autre bout, tandis que le
morceau de lard dédaigné est relégué sur le bufiet.

La feinte suavité¢ de M. Titmarsh a repris le des-
sus. Il rayonne de bienveillance et de courtoisic en

¢ découpant élégamment la volaille.

<~ Une aiguillette, chére miss Sievikin r? La
saison est un peu tardive pour servir du dindon,
mais cette jeunesse aime les plats substanticls.

— Un petit morceau ne me suffira pas, déclare
Anak A haunte voix, faisant les yveux doux a la
dinde. '

— Rendez-moi le service de sonner Marshall,

36g-11
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dit M. Titmarsh, s’adressant a nous tous, sans
spécifier. ;

Anak sonne 4 tour de bras. Personne ne parait

— Il va venir. En attendant, miss Sieviking,
permettez-moi...

11 lui offre 1’assiette avec le fin morceau de dinde,
mais Anak surgit de l'autre cOté,

— Une tranche de gigot, tante, votre mets favori,
et du pudding de Yorkshire ; Kitty 1'a fait exprés
pour vous.

— En effet, je ne manﬁe nulle part de mouton
aussi tendre qu'ici, répond Rose de Mai, adressant
a M. Titmarsh un coquet sourire de refus.

— Excusez-nous de nous lever de table, dit Gil-
lette, présentant les pomines de terre, mais nous
sommes habitués a nous servir nous-meémes,

— Trop heureux d'avoir quelque chose 4 servir|
aj?ute Salomon qui survient avec le poivre et le
sel.

— Un peu de dindon, Hetty, propose M. Tit-
marsh, s’efforgant, non sans peine, de conserver le
rdle de maitre de maison,

— Merei, Monsieur,.., le dindon engraisse..., Un
pen de lard, 8l vous plait, Anak,

Ouelques mots chuchotés, quelques signes télés
graphiques échangés avec Salomon et Bob ont
suii a4 mous prescrire notre conduite. Quand
M. Titmarsh, refoulant sa rage, me passe 'assiette,
objet de ces refus, je l'accepte 4 la stupéfaction de
108 sceurs et jlinsinue aimablement 3uc je man-
gerais volontiers un second morceau de dinde.

M. Titmarsh n'est pas habitué 4 découper, C'est
de haute lutte qu'il arrache une cuisse a la volaille
et presque avec désespoir qu'il nous redemande de
sonner Marshall,

Anak offre d'aller le chercher et revient, disant
q'il ne Pa vu nulle part. Clest strictement
viai, mais il pourrait dire qu'il 1'a entendu mener
gand tapage dans la chambre aux harnais, ol le
dumestique est bel ‘et bien sous clef,

M, Titmarsh, se débattant avec une aile de
dinde, ne répond rien, mais sa figure rouge de
colere annonce que Marshall le patera! Quand il
me sert, ses yeux rencontrent les visages affamés
de Salomon et de Bob. Son vernis- de politesse
commence & craguer;

- ae a
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ﬂi;é.nu beeui? demande-t-il, désignant le roti né-

— De la dinde! riposte Salomon, avec un tel
creux que la volaille tout entitre semble me pou-
Yoir le remplir. -

Quand Bob est servi, Anak retend son assictte,
Puis moi de nouveau, et M. Titmarsh, sans pou-
Voir manger une bouchée, malgré mnos instances
palies, se débat avec la carcasse, trop furieux pour
8¢ nisquer & parler.

tous quatre nous posons enfin couteaux
€t fourchettes, un plat vide au bout de la table,
?uel_ques os de volaille an milieu témoignent de
4 vigueur de nos michoires.

— C'est notre meilleur repas depuis votre
amrivée a Sieviking, Mousieur, continue Anak.
Nous voudrions étre tous les jours vos invités,
n'est-ce pas, Dick?

M. Titmarsh, gqui 2 mangé son morcean de dinde
sur une assiette glacée, sans sance, sans pain, em-
péché par ses labeurs d'adresser un mot & notre
tante, confondue de notre gloutounerie, M. Tit-
aarsh saisit 1'occasion et nous dit d'un air bénin :

— Je suis trop heureux de vous voir bien man-
ger, tmes chers enfants, cela me rajeunit positive-
ment,

= Peut-8tre, quand vous <tiez jeume, vous
n'étiez pas comme mous A la portion congrue,

oursuit Anak avec une franchise inconvenante.

1 1ous avions de quoi manger tous les jours, nous
Raurions pas tant d'appétit.

— Etes-vous siirs d’avoir fini ? dit M. Titmarsh,
hou sans ironie. Peut-étre Kitty pourrait-elle en-
lever les assiettes.

Kitly apparait, un torchon sur 1'épaule, bous-
cule les plats, verse le contenu d'un le:.g'umﬂf sur
le rilet de M. Titmarsh, plante une tarte & la rhn-
barbe devant lui, un pudding devant Hetty, et dis-
parait en claquant les portes. Titmarsh se prend la
tite 4 deux mains, 11 est fort pale, et Rose de Mai
le regarde avec compassion ; je vois qu'elle nous
dt"i_iapprmve_ Notre {ranchise, mnotre droiture
doivent lui paraitre tout simplement brutales, et
nous n'avons pas regn 1'édycation qui noOus appren-
drait a les contenir dans les borwes de la politesse.
Aussi, dés que nous avons avalé notre dessert d'une

i
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seule bouchée, trouvant impossible de parler a
notre tante devant lui, de méme qu’il ne peut dé-
ployer devant mous son pouvoir séducteur, nous
nous retirons, le laissant maitre du champ de ba-
taille.

Une demi-heure, une heure, deux heures se
passent et Rose de Mai ne reparait pas.

Nous sommes las de l'attendre dans la salle
d’étude.

Un par, un, du dehors, nous ne dédaignons pas
d’aller guetter, a travers la fenétre, ce que nous
pouvons apercevoir de sa personne :

Si je ne me trompe, je 'ai vue porter son mou-
choir & ses yeux, et voici qu’Anak revient tout
essouffl¢, déclarant que M. Titmarsh lui a.pris la
main, La vilaine griffe enferme sa menotte rhu-
matisante ef elle (nous en rougissons a sa place)...
elle le permet !

— Ma parole! fait Anak d'un ton consterné, je
crois qu'il lui adresse une demande en mariage.

Prenant de force sa place & l'observatoire, je
constate que la scconde main de M. Titmarsh a
rejoint 'autre, pour caresser doucement-et tendre-
ment celle de tante qu'’il liche enfin, comme s'il
avait peur de la casser.

A ce moment, je 1'apercois qui se léve et nous
battons en retraite vers la salle d'étude pour 1'y
recevoir, Quand enfin la porte s'ouvre devant elle,
nious ne nous hitons pas, comme & 1’habitude, de
I'entourer,

— Nous désespérions ! dis-je, Iui avangant po-
liment un fauteuil. La société de M. Titmarsh est
évidemment trop agréable pour qu’on puisse s'en
arracher. Et si c’est pour lui que vous étes venue,
nous saurons i quoi nous attendre, 4 1'avenir,

La pauvre Rose de Mai rougit, minaude, joue
avee ses beeloques et baisse les yeux.

— Je suis bouleversée, mes chéris. J’ai appris
tant de choses,... et les affaires semblent en si
triste ¢tat, quoique le pauvre M. Titmarsh ait fait
de son mieux pour les rétablir,

— Comme le mal vient de lui, il devrait micux
que Personnc savoir le réparer. Pouvons-notis de-
mander ce qu'il compte faire?

— . La crise atteint un tel paroxysme qu'il re-
fuse de demeurer plus longtemps seul respon-
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sable. Il m'a demandé les adresses des principaux
membres de la famille, afin qu’il puisse les con-
voquer ici, en méme temps que le notaire, et déci-
der du meilleur parti a4 prendre. S

~— Nous écrirons nous-mémes, merci, dis-je fie-
Tement, et quant au notaire, il y a bean temps
que je P’ai prévenu. 11 viendra au premier jour.
Lt vous n'étes pas surprise de nous trouver aussi
complétement ruinés ?

— J'ai failli en tomber & la renverse! J'ai pleuré,
car, tout en me doutant que cela n’allait pas trés

ien, je ne soupgonnais pas la vérité, Mais il pa-
rait que, malgré les efforts de M. Titmarsh, la si-
tuation a toujours été embarrassée, depuis la mort
de votre pére. Je crois que vous étes injustes envers
lui, fait Rose de Mai, mécontente, J'ai assez vu votre
conduite aujourd’hui! Vous n’avez aucune indul-
‘gence pour sa santé détruite, pour son décourage-
ment ! 11 dit que vous le traitez en intrus, qu’il vous
aurait depuis longtemps délivrés de sa présence,
sans la pensée ede vous étre utile. A présent que rien
ne peut éviter la catastrophe, il compte accepter
un poste qu'on lui offre en Afrique Centrale.

— 11 peut étre tranquille! dit Anak, pas un can-
nibale ne sera de force & le digérer!

— Il veut travailler nuit et jour pour vous,
continue Rose de Mai, dont le petit nez est inondé
dz jarmes. 11 a dépensé, ici, toutes ses économies,
et il va recommencer la vie sans le moindre ca-
pital. Mais pen lui importe, il serait plus que
satisfait, si vous vouliez.:. lui donner... un pet...
d'affection ! :

— Pauvre dme! dit Anak, lui donnant dans le
dos une tape qui fait danser toutes ses pende-
loques. ;

— Quand lui et vous tous aurez gagné assez
d'argent pour entretenir convenablement Sievi-
king, vous reviendrez y vivre tous ensemble. D'ici

y il propose de louer la maison. : 2

— Il a tout arrangé d’avance, et fort bien, dis-je
tranquillement, : =

— Hst-ce par sympathie pour nous qu'il a tenu
votre main si longtemps ? demande Bob, attachant
Sur tante ses petits yeux pergants. :

Rose de Mai tressaille; ses joues deviennent
aussi rouges que son nez.
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— Devons-nous voir en vous notre future belle-
meére? fais-je gravement & mon tour.

— Mes chers enfants! proteste-t-elle, gqui donc
a pu imaginer une chose pareille? Mais il déclare

’il a toujours eu beaucoup d'estime pour moi.

m’a vie, 2 un bal, quand j'étais jeune fille...

— 1l y était sans doute en qualité de serveur,
dis-je & mi-voix.

Rose de Mai se redresse et baisse les yeux.

— J’avais alors le teint délicat qui m'a valu mon
surnom... il ne m’a jamais oubliée,... il se rappelle
jusqu'a ma robe, un crépe rose pile garni de roses
pourpres.

— Tante, dit Anak, le regard sévére, vous au-
rait-il embrassée? :

— Oh! Anak, s’écriet-elle, vraiment scanda-
lisée. Comment ponvez-vous?...

— Parce que s'il Vavait fait, continue Amnak;
allumant une chandelle, aucun de nous ne pourrait
plus vous embrasser jamaisl.. Voila tout! Non
que je suppose que ce serait pour vous une grande
perte ! Bonsoir,

VIII

Hetty soupire :

— Il y a des gens qui sont d'abord pauvres et
puis riches,... d’autres, d'abord riches et puis
pauvres.,. Clest notre cas,

— Je voudrais savoir, dis-;’e. m’adressant 4 l'an-
ditoire, s'il est vraiment utile d’écrire & tous ces
gens qui me sont jamais venus nous voir, quand
nous ¢tions & Yaise, et qui ne voudront pas se cof-
taminer A motre contact, maintenant que nous
sommes des mendiants?

— Il faut bien arranger quelque chose,... pour-
voir 4 votre entretien, mes pauvres enfants! dit
Rose de Mai, toute déprimée par la froideur avee
laquelle nous la traitons depuis la veille.

— Voulez-vous ,dire qu'on va nous distribuer
dans la famille, comme des enfants trouvés ? Cela,
jamais, tant que nous auromns l'usage de nos bras,
. — Jamais, répéte Anak, tant qu’il y aura une



PETITE DAME VERTE 39

fue & balayer ou l'occasion de gagner honnétement
§a vie, en conduisant un cheval, :

— A quoi bon! Si tout ce monde vient, Titmarsh
va les rouler, avec ses airs sucrés, comme il a déja
fait d’autres personnes ! )

Et je déchire la feuille placée devant mol

— Je crois, chéri, dit Rose de Mai doucement,
que M. Titmarsh a déja éerit... une trés belle lettre
ou il parle de vous tous, avec tant de cceur!

— Gillette, Anak,... prenez vos plumes, je
dicte... Y &tes-vous ?

La famille Sieviking présente ses compliments a
toute sa parenté et l'informe qu'ayant 'lm supporter
Uexistence sans elle durant les jours de prospérité
elle espére faire de méme dans Vadversité. Toute in-
vitation venant de M. Titmarsh sera considérée comme
mexistante par la famille Sieviking.

— Dick, fait Gillette, croyez-vous que ce soit
sage? Nous trois nous pouvons travailler, mais
Hetty et Bob et Salomon? Nous devons ne les
priver d'aucune chance. LR

— Et puis, dit Rose de Mai timidement, vous
n'allez pas envoyer une lettre semblable & wvos
sceurs mariées? M. Titmarsh leur a sfirement
€crit.

— Non, je m’expliquerai différemment avec elles.
Elles sont négligentes et oublicuses ; mais ce n’est

as leur faute si elles sont devenues de grandes

ames! Si Hetty avait vingt-quatre robes de soie
avec manteaux et chapeaux assortis, elles se mon-
treraient trés bonnes sceurs a son égard, a

;7 Je ne mettrai pas les {)icda chez elles, 'si je
n'ai des souliers et une malle convenable! s'écrie

etty, les joues pourpres. 5

— Convenons qu'il est pénible de voir sa sceur

lus mal vitue que sa femme de chambre, dit
sillette, hochant la téte, Nous sommes de la grosse
fajence, nos sceurs mariées de la porcelaine de
Chli{ne. Inutile de nous mélanger,

etty redresse le front. .
_ Ellcyest si jolie que je donte tort 2 Gillette,
et j'estime que motre ainée trouvera sa place aux
premiers rangs.

— Elles seront furieuses, mais elles viendront,

ajoute la dévoude cadette,
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— Soit! bien que je me demande pour quoi faire!
Si Titmarsh publie notre ruine, toutes les paroles
n'y changeront rien. L'important est de savoir ce
que nous ferons apres. :

— Nous travaillerons, dit Anak, redressant ses
larges épaules. Je puis porter un poids de... ,

— Bref! vous pouvez faire un homme de peine, |
tandis que je n'en ai méme pas la force. Gillette
s'ent au ménage et aux reprises ; Hetty 4 cons
fectionner des chapeaux et 4 montrer son joli mi- |
nois ; Salomon et Bob ont les capacités des gamins
de leur dge. Et voila avec quoi nous allons affron-
ter le monde... et le vaincre.

— Un bon maxiagc nous sauverait tous, dit
Anak, treés lugubre. Si quelque vieux gargon, bien -
vieux, pas un fringant jeune homme de cinquante
4 soixante ans, s’¢premait d’Hetty! Tu n'aurais,
ma chérie, qu'a 1'épouser sur-le-champ, avec 1'es-
poir de coiffer bientét un bonnet de veuve... Chere
mnte-u.

Anak s'interrompt, il s’adresse & une chaise
vide : Rose de Mai a disparu. Nous 'apercevons au
bout de l'allée, en compagnie de notre ennemi qui
lui exhibe gracieusement nos poiriers en fleur,

— 11 la fait jaser sur notre compte. Je vais les
écouter!

— Reste tranquille, Anak, et tiche de contri-
buer au bien général, en nous fournissant une
idée. Nous ne pouvous rester ici, et le seul endroit
ou aller c'est... Londres.

— Londres! s'écrie Anak, dont les joues rubi-
condes pilissent. Londres ol nous n’aurons pas
une boufi¢e d’air pur, pas une bonne odeur de terre
ou de forét! J'aime cent fois mieux gagner ici un
:hilling par jour que d'aller & Londres faire for-
une,

— J'en suis persuadé, mais tu te donnerais cette
satisfaction aux dépens des autres. Regardons la
situation bien en face. Nous voici, au début de la
vie, ruinés sans qu'il y ait de notre faute; sommes-
nous résolus a vivre frugalement, péniblement,
ayant pour but de regagner Sieviking, pour 1'ha-
biter comme nos ancétres ont fait ? gommcs_nous
préts pour cela & tous les sacrifices, 4 travailler, nox
dans notre intérét personnel, mais pour restaurer
le foyer et I'honneur de la famille?
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Je m'interromps un instant ; tous se sont serrés
gnt.”“r de moi. Je léve la main, car Je nai pas

ni :

— Mes fréres, mes sceurs, 4 moins que les choses
nie soient bien différentes de ce que j’attends, nous

- avons devant nous un combat dur, presque de-

. sespéré. Les meilleures années de notre vie seront

. employées & réparer le mal ‘cql‘a fait un méchant
1

omme, Nous y arriverons, si les mains, les cceurs,
les Ames de notre race sont en nous ce qu’elles
€laient chez nos ajeux. 1l faudra une volonté et
une patience également invincibles, une foi obs-
tinée que nul échec ne puisse briser, une force
d’endurance qui confine a I’héroisme. Mes fréres,

. es sceurs, vous en sentez-vous capables?

— Oui! ouil
~Tous ont crié ensemble, mais en les regardant,

| je sais que je puis comgtcr seulement sur mon

fidéle écuyer, Anak, ma fidtle amie, Gillette,

— 11 est possible qu’on veuille nous faire la cha-
rité, que le coin d’un foyer glacé, qu'un morceau
de pain gratuit et amer, soient mis a la disposition

¢ quelqu’un d'entre nous. Celui qui a du golt
pour de telles aumodnes peut les accepter en disant
merci, mais qu'il ne prétende pas avoir part a la

loire de la famille, restaurée par les autres.
ous ne nous sommes pas plaints, ne demandant
¢t n'acceptant aucune faveur, et mous ilous
sommes montrés mieux faits pour les haillons de
a pauvreté que pour les livrées de la servitude.

L nous sommes résolus 4 ne jamais manguer une
occasion de nous rapprocher du but, si nous fai-
sons toujours un peu plus que notre devoir, Nous
gagnerons la partie ! y

— Nous la gagnerons ! crient-ils tous, 1’espoir et
¢ regret mouillant leurs joues de larmes pareilies
A cette giboulée d’avril qui ruisselle au meme His=
tant sur les fleurs de nos vieux poiriers.

— Et si nous ¢chouons, dis-f'e‘ enfin, baissant la
Voix, nous aurons, du moins, fait de notre micix,
et nous aurons véeu nos vies an leu de les laisser
se rouiller, inutiles. P

— Serons-nous trés vienx quand nous revien-
drons 2 Sieviking, Dick ? demande Hetty, dont 1a
téte charmante s'est blottie sur mon épaule droite,
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tandis que le front sérieux de Gillette s’appuie a4
mon épaule gauche, .

— Trés vieux. Tu seras une vieille fille dans ce
temps-1a, Hetty. X

— Hst-ce que je ne pourrai pas me marier?

— Oui, si c¢’est avec un brave gargon, et 8’il tel
prend dans ta pauvreté, et non parée de plumes
empruntées a plus riche que toi!l i

— Et Gillette? dit Hetty, faisant la moue,

— Non, Gillette est ma propriété. Je ne puis me!
passer d’elle. |

— Combien aurons-nous pour vivre? questionne
Anak d’'un ton vif, prenmant papier et crayon,
Quelque chose tout de méme, d’e suppose. -

— Ce qui restera du loyer de la propriété, 1'in-
térét: des dettes payé, Si elle trouve amateur, ce
qui 1i’est pas sfir, nous aurons peut-étre cent livres
par an, pas un penny de plus.

— Et il faudra vivre avec cela, s'écrie Hetty, |
épouvantée : se nourrir, se vétir, se loger, s'ins-
truire, avec cent livres!

— Bien chanceux serons-nous de les avoir, dit
Anak, Mais nous gagnerons de l'argent! Nous
prendrons le public par le nez et nous le contrain-
drons a remplir nos poches vides, bon gré mal
gré! Nous lancerons une marque de pickles ou
une nouvelle pilule ; il y a le placcment d'une pi-
lule de famille, si on emploie un systéme de ré-
clame nouveau et original, |

Aprés tout, excepté Gillette, ils ne me com-
prennent pas. Je vais a la fenétre, suivi par Anak.
J'apergois, au loin, M. Titmarsh et tante Rose de
Mai. 1ls se font des révérences comme deux man-
darins chinois, : :

— Je ne serais pas étonné, fait Anak, reniflant
Pair, que nous ayons cette nuit de la musique. La
conduite de tante Rose de Mai est si abominable
que sfirement le revenant jouera du cornet 2
piston.
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IX

Sous la superbe arcade rose et blanche de nos
: ers, M. Pitt, le notaire, va d'une fleur 2
! dutre, les mains derriére le dos, Aprés nous avoir
Miormés, avec beaucoup de circonlocutions légales,
que nous sommes désormais sans le sou, il peut se
e;':mener au soleil et oublier le naufrage de nos

5.

Un bruit Jointain de roues, de chevaux qui
tiottent, un double coup retentissant qui ébranle
€ vieux marteau rouillé du portail, puis un si-
:lme"" nous sommes trop ¢loignés pour entendre
€S pas. :

— Premier arrivé! Qui est-ce? dis-je. Tante
Théodosie? Notre ruine nous vaut quelques avan-

ges, elle n'a jamais voulu se déranger pour venir
Bous voir, et ¢lle ne recommencera Jamais,

— Elle ne vient pas pour nous, fait Anak, mais
Pour le mobilier. Qu'a-t-elle éerit?

— Voyous...

e Elle a regn notre lettre insolente et une char-
Mante missive de ce pauvre et délicieux M. Tit-
Marsh. Elle nppr(ﬂ:ndP sans surprise que nNous
E‘;mmes ruinés, Peut-on s’attendre a autre chose

une famille on il y a dix cnfants et pas d'ordre
ans la dépense? Elle suppose que le salon de sa-
tin mordoré, ayant beauncoup servi, sera vendu bon
March¢, surtout & une parente, et elle offre de
Placer un des petits dans un orphelinat. »

— L’oncle Tobie ne veut pas venir, dit Hetty
qui a mis & son col une fleur de pommier. 11 dit
Que lors de sa derniére vigjte, un de nous a retiré
a chaise o il allait s'assecir, et gue sa colonne
Vertébrale ne s'en est jamais remise. St

— Agréable plaisanterie qui nous cofite un héri.
tage de trente mille livres, dis-je séchement. Tan-
dis n?ue nous avons bien payé dix mille le plaisir
d’enlever la perruque de l'oncle Golightly au hout
d’un hamegon. 3

— Le voila, Voncle Golightly ! dit Anak, quand
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un coup de marteau formidable résonne dans l'an-
tichambre. M. Titmarsh aura fort a faire pour
rouler celui-la,

— Pas du tout! Titmarsh poussera John James
et lui a4 se prendre par les oreilles, et se moquera
des deux, Ou est Rose de Mai? Elle ne songe pas
a aftronter tante Théodosie?

— Penses-tu! dit Hetty, affirmative. Elle a mis
une petite coiffure a rubans roses, tous ses bijoux,
bagues, etc., et elle est dans la salle a manger,

our veiller sur les intéréts de « ses pauvres en-
ants », comme ¢lle dit.

— Alors, tout le monde est arrivé, Voici Mars-
hall qui vient chercher M. Pitt.

Le vieux notaire regagne la maison, se retour-
nant jpour regarder les pommiers, :

— Un_ quart d'heure de mensonges et de flat-
teries, dit Anak, regardant 'horloge, Ciucj minutes
pour siroter le thadere, cing autres pour ¢couter le
rapport de M. Pitt, et on nous fera appeler.

- lrnsfn, Dick ? demande Gillette, timide.

— Qui!

— Mais ! s’éerie Hetty, effarée, je croyais que
nous ne devions pas paraitre... Nous sommes plus
mal vitus que jamais, aujourd’hui, Que dira tante
Théodosie ? :

— Ta robe est trop courte, riposte Anak, mais
tu as de jolies jambes. Et tu peux te baisser,

Un coup discret a la porte. Clest Marshall.

— M. Titmarsh prie ces messieurs et demoiselles,
avec ses compliments, de passer tout de suite dans
la salle & manger.

— Viens, Gillette! dis-je.

Sans licher la chaussette qu'elle reprise, elle
met sa main dans la mienne, et nous allons. _

Marshall ouvre la porte 4 deux battants, mais
nous la dépassons si pen qu'il la referme avee
" peine sur les derniers de notre groupe,

— Voici notre jeunesse! dit M, Titmarsh,
s'avangant d'un air affectueux, Venez, chers en-
fants. :

11 prend le bras de Gillette, enfilé dans la perpé«
tuelle chaussette, 11 veut la conduire vers le demi«
cercle que 1m0s parents forment auprés de la fe
nitre. Gillette secoue sa main comme si c’était ung
chenille et ne bouge pas d’une ligne,
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= Vous nous avez fait demander, nous voici!

J'adresse ces mots au demi-cercle. Pendant trois
8etondes, tante Théodosie nous examine dans un
Parfait silence, & travers son lorgnon, Ce temps
suffit pour que l'exubérant John James jette a
Hetty un coup d'eil admiratif et I'apostrophe :

= Oh! la belle fille!

etty, redressée pour le foudrover du regard,
Songe A sa robe trop courte et s'efface au dernier
Tang,

— Sont-ce mes niéces, mes neveux que je vois

g?:lallt moi! dit tante Théodosie d'une voix sépul-
e,

— Ils en sont 1a! achéve 1'oncle Golightly, nous
dé"lsageant. ;

— Nous somimes trés pauvres ici, répond M. Tit-
Marsh, regardant tristement son propre costume
usé jusquﬁl la trame, — Iaurait-1] loué, pour la
Clfconstance, 4 la chancelitre? — Tout ce que
Noyg pouvons faire est d'étre propres. ;

~ Les convenances, poursuit tante Théodosie,
t“_“]ours sévire, n'ont jamais ¢té sufisamment res-
Peetées dans cette maison. Ma régle de vie est tou-
i““"s d’observer les usages de la bonne société.

I,& belle-sceur, n’étant pas soigneuse elle-méme,
12 pu inculquer cette vertu i ses enfants. Je main-
108 que le corps reflete 'ime, et la déplorable

Hllg’encc, visible chez ces jeunes gens, gargons

¢ filles, m’indique un état moral qui me fait mal
Agurer de Jeur avenir,
.~ Quand vous aurez fini votre homélie, Madame,
dis-je patiemment, nous serons heureux de savoir
€€ que vous mnous voulez, car c'est vous, je crois,
qu1 nous faites demander.

— Quoi! s'écrie tante Théodosie, se redressant.
Ce galopin ose-t-il m’interrompre, me donner ses
ordres? - Savez-vous, Monsieur, que, sans votre
Oticle Golightly et moi, vous seriez absolument ré-

Wts & mourir de faim? Est-ce 12 votre reconnais-
Snee ?

.- Quand on nous offrira quelque chose de po-
sitif, 'espére que nous saurons comment remer-
cler, i’ﬂur la proposition d'une place dans un
.(),l‘phelinat, je regrette qu'aucun de nous ne puisse
accepter. X
~— Je suppose, dit I'oncle Golightly, sévérement,

V.
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n'ils comptent sur l'aide de leurs deux sceurs

ées.

— Je me trompe fort si leurs espérances ne sont
pas dégues, Je n'ai jamais connu de jeunes femmes
lus extravagantes. Elles mineront assurément
eurs maris... Pourquoi ne sont-elles pas 1a?

Aucun de nous ne daigne répondre. Mais Rose
de Mai, qui n'est pas fiére, jette dans la bataille sa
petite personne empanachée,

— Il y a aujourd’hui réception a la Cour. Belle

rte une toilette de brocart d'or et ses peries j

yuthia, une robe de velours blanc, garnie de ma-
lines, et ses diamants. C'est un peu lourd, suivant
moi, pour son genre de beauté. Hetty est de mon
avis.

— Et quelles offres d’assistance ont-elles fdites?
gronde tante Théodosie avec dégoiit.

— Hetty et Gillette sont invitées 3 wvenir vivre
chez leurs sceurs, tant gu’elles voudront, et elles
feront bien d'apporter des toilettes de bal ct de
diner, car on recevra beaucoup ce printemps.

— Quel égoisme inconsidéré! Quelle folic! Et
les petites ont accepté ces invitations ! s'éerie tante
Théodosie, levant bras au ciel.

— Nomn, Madame, dis-je avec calme. Nous mne
sommes pas en situation de faire des visites ac-
tuellement,

— Pourtant, jaurais pun leur préter quelgues
toileites, dit Rose de Mai, se rengorgeant, et un
peu arrangées...

— Elles suffiraient pour ailer 4 Ja Cour! achéve
tante Théodosie, mdéprisante,

— Miss Sieviking est notre invitée, Madame, et
vous aurez la bouté, tant que vous serez dans notre
maison, de la traiter avec respect, ai-je relevé
stchement. :

— Un verre de madére, chére lady Théodosie, dit
M. Titmarsh, anxieux. Ne wvous émotionnez pas,
ces jeunes gens sont mal Elevés, mais leurs inten-

~tions sont bonnes.

— J'espére connaitre mon devoir, fait tante Théo-
dosie. Aucune insolence, aucune ingratitude, ne
m'en détourneront. L'égoisme de mes niéces ma-
rides éveillera l'indigmation de tous les nobles
ceeurs. Cette offre ne mérite que du dédain. Mais
une proposition qui sauvegarderait 'avenir d'unede

e 25
Tl
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€es pauvres filles,... qu’en diriez-vous, mon frére?

— Je dirais que ce serait bean, magnifique de
Votre part, chére belle-sceur, dit l'oncle Golightly.

Et M. Titmarsh ghuchote, de fagon a &tre en-
tend_u -

— Clest magnifique! :

— A quoi bon la parenté, si on ne s’aide pas
dans le malheur? dit tante Théodosie. Pour ma
Efrt. jloffre de me charger de ma niece Gillette,

nourrir, la vétir, la loger, pour rien!

— (est trés noble,... trés beau ! affirment M. Tit-
Mmarsh et l'oncle Golightly.

— Vous savez raccommoder,... coudre,... tailler
€t fairc les robes? interroge tante Théodosie,
S'adressant Aprement a Gillette.

— Pas trés bien,

— (est facheux ! Ma couturiére est fort chire,..,
Mais yous apprendrez. Vous vous levez matin?

— Qui!

— Vous étes capable d'épousseter les porcelaines
Sans les casser?

~— Je le suppose.
ﬂliallettc me regarde. Je 'encourage par um sou-

re,

— A propos de porcelaines, dit tante Théodosie,
Changeant brusquement de ton, jc compte acheter
avant la vente le service de Saxe. Depuis des
annces gu'il sert, il se vendra bon marché.

— Il n'en reste pas grand’chose, répond Gillette,

onnéte.

— Quoi! Tout est cassé! Vous vous en étes
Seryvi habituellement !

~— Notre vaisselle ordinaire n'existait plus et nous
N'avions pas de quoi en acheter d'autre. Voici deux
ans que nous utilisons le service de Saxe.

— Goths! Vandales! s'¢erie la tante. Et l'ar-
genterie a-t-elle disparu également? :

— Kit et Will Pont vendue, pour ce qu'ils en ont

u tirer, avant leur émigration, Ils ont demandé
eur part d’héritage & M, Titmarsh. Celui-ci la leur
ayant refusée, nous leur avons permis de vendre
"argenterie, : ;

— Vous leur avez permis! crie tante Théodosie.
Il y en avait pour un millier de livres, et au-
Jourd’hui vous manquez de pain! Et le mobilier
du salon, est-il parti de méme?

w2
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— Je ne crois pas, dis-je avec indifférence, mais

il passera aux enchéres comme le reste. Nul n’aura
le droit de rien acheter d’avance.

— Voila leur reconnaissance! Vous savez que
vous étes ruinés, et a quel point?

— Celui qui est l'auteur de notre ruine eén con-
mnait assurément ’étendue. I1 nous a informés

w’elle était compléte, et, hier soir, M. Pitt a con-
zrmé ses paroles.

Je m’approche de la table a laguelle est assis le
vieux notaire, tellement occupé de ses papiers
qu'il n'a pas paru s’apercevoir de notre présence.

— Monsieur... (au son de ma voix, il reléve la
téte) avez-vous peur de redire devant ces témoins
ce que vous m’avez dit en confidence hier soir?
Pouvez-vous,... voulez-vous laisser tomber la pru-
dence glaciale de 'homme de loi et étre motre ami

sincére ? Si vous le voulez, dites-nous votre opinion

sur l'escroc’qui est 14, devant vous.

Un instant, il semble que ma juste indignation

I’'a gagné. Son ceil s'allume, ses joues rougissent,
des paroles flétrissantes tremblent sur ses lévres..,
quand son visage se glace, et il me répond sur un
ton volontairement inexpressif et indifférent :

— Il n'y a pas l'ombre d'une preuve contre

M. Titmarsh,... pas 'ombre!

— Vous me l'avez dit, hier soir, en ajoutant que
vous étiez, comme moi, moralement certain de sa
culpabilité...

— Vous &tes un jeune homme bien violent, en
vérité, répond M. Pitt, essuyant ses lunettes,
trop violent pour faire votre chemin dans le
monde. :

— Vous ne niez. pas. Cela me suffit. Si nous ne
le trainons pas en justice comme le voleur qu'il
est, c'est parce que nous n'avons ni argent... ni
amis !

— D’aprés ce que je vois, dit 'oncle Golightly,
M. Titmarsh a fait son devoir envers vous, et il
semble en avoir €t¢ mal récompensé, Quand il est
arrivé ici, il a trouvé la famille sur le bord de
'abime, et, loin de 8’emparer de votre héritage, il
a dépensé toute sa petite fortune, cing mille livres,
je crois, pour ticher de sauver la situation.

— Je quitte Sieviking plus pauvre que je n'y
suis entre, dit M. Titmarsh, s’adressant & nos pa-
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Tents avec une grande dignité, Je me me plains
Tullement, je ne partirais pas si Je pouvais encore
€tre utile. Mais, impuissant & détourner une catas-
trophe depuis longtemps menagante, ayant dé-
Pensé tout mon avoir, j'ai accepté un humble posie
aux colonies, et je m'embarque incessamment. Un
Jour, ces enfants, si durs & mon égard, me rendront
Justice,

Feignant une émotion trop vive, il se tourne vers
a fenétre,

.— Cher monsieur Titmarsh ! s’éerie tante Théodo-
S1¢, courant & lui avec des froufrous de soie, tandis

ue Rose de Mai, nerveuse, écarlate, s'empresse de
Pautre cote.

— Mon billet,... passager de 3* classe ! murmure-
+il, et nos tantes reculent, les larmes aux veux!

— Quelle comédie! s'écrie Johm James qui n'a
Pas encore parlé.

— Monsienr! fait le colonel Golightly, daignant

ur la premitre fois s'apercevoir de la présence

€ cet individu modeste, que sa sceur cadette a en
la faiblesse d’¢pouser.

— Quelle comédie! répéte John James, bondis-
sant de sa chaise et claquant trois fois des doigts
Sous le nez de M. Titmarsh, stupéfait.

— Votre place aux colonies,... votre billet de
tioisiéme et le reste! Voiis filez d’Angleterre pour
aller manger ailleurs l’argent volé A ces enfants.

ous avez de la chance de ne pas faire le vovage
aux frais de 1’Etat, dans la direction du bagne..,

ou! j'en suis malade!

11 se rassied, faisant le geste de repousser un
breuvage répugnant. E

— Brave! crie Anak, battant des mains si fort

te M, Titmarsh recule et chancelle, Bravo! oncle

ohn James! ]
1 lui secaue le bras tant qu'il peut,

— Clest insoutenable! dit le colonel, allant et
Venant dans sa rage. ;

Mais sa sceur, qui feint parfaitement de ne voir
ni entendre, consulte sa montre.

— Il se fait tard, et nous n'avons encore décidé
I'avenir que d'un seul de ces infortunés, Gillette
¢st pourvue, Hetty pourra, je crois, partager son
temps entre les maisons de ses deux sceurs, sur-
tout si elles Iui font une large part dans le rebut



~ sés

50 PETITE DAME VERTE

de leur garde-robe. L’influence du colonel casera
sans doute les deux ainés dans quelque banque ;
les plus jeumes, au moyen de démarches bien
faites, trouveront place dans des écoles gratuites..,
Tout est done arrangé. Quand viendrez-vous chez
moi, Gillette? ajoute-t-elle, d’'un ton péremptoire.

Je sens une petite main serrer la mienne ; je
I'étreins fortement.,

~—— Jamais | dis-je.

Tante Théodosie bondit :

— Vous prétendez,... vous osez reiuser mes
offres ?

— Réponds toi-méme, Gillette. Epousseter les
porcelaines, repriser le linge, faire Lfﬁ robes, ne
différant en rien des autres servantes, sauf que tu
n'aurais pas de gages? Veux-tu cela? :

— Je wveux rvester avec toi, Dick! fait-elle, se
cramponnant 4 mon bras,

— Pour mourir de faim! dit tante Théoadosie,
venimeuse. Peut-on vous demander ce que vous
comptez faire?

Je dédaigne de répondre, mais Anak, avec un
courage imprudent, se jette dans la mélée :

— Nous comptons rester ensemble, travailler,
lutter s'il le faut, jefimer ensemble, mais regagner
quelque jour le droit de rentrer a Sieviking, téte
haute, y vivre comme nos aieux avant nous, Gar-
dez votre argent, Madame, nous ne vous le de-
mandons pas, Nous ne tiendrions pas i revenir a
Sieviking, s'il nous fallait le devoir & la charité
d'autrui.

— Excellent! trés drdle! fait tante Théodosie.

— Ces jeunes gens ne comprennent pas la si-
tuation, monsieur Pitt. A moins que le colonel ou
moi n'achetions la propriéte, queﬁc chance ont-ils
d'y jamais rentrer? 3

— Ce n'est pas vrail dis-je, en tremblant de
tous mes membres et secouant le bras de M. Pitt.
Vendre Sieviking,... notre Sieviking,.. ce n'est
pas ‘laossible! Dites que nous sommes ruinés, éera-

¢ dettes ; ne dites pas que le chitean va étre
vendu a un étranger!

Il ne répond rien, mais je erois voir une larme
dans ses ﬁeux. Je me retourne vers le misérable
qui se cache derriére nos tantes et grimace un sou-
rire,

L i

T R m———
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~— Dick! Dick! s’crie Gillette terrifiée, me te-
le: pas comme cela. Peut-étre quelqu'un de la
e s

— Monsieur Pitt, uol ne m'avez-vous dit,
hier soir, que la moitié de la vérité?

— Je savais quel terrible coup ce serait pour
yous, et je croyais que la secousse serait moius

Ite si je pouvais vous annoncer ce matin que la
FO&r&éte resterait dans la famille. Mais ni lady

héodosie ni le colonel ne se soucient d'dtre wequé-
Teurs, et il fandra recourir aux enchéres publiques,

créanciers refusent d’attendre. 11 est méme
étonnant qu'on vous ait permis si longtemps de
Tester jei. M. Titmarsh a certes montré une grande
3?ileté en reculant la catastrophe jusqu’d anjour-

"hui.

M. Pitt s'offre le luxe d’une intonation légire-
ment sarcastique. je vais vers Rose de Mai.

— Ma tantg, vous nous aimez.. Nous ne
sommes pas trop fiers pour vous demander une fa-
veur,., Voulez-vous acheter la vieille maison et
Nous la garder jusqu’a ce que nous puissions la
Teprendre ? ! - .

— Je voudrais le pouvoir, cher Dick. (Ses joues
rissellent de larmes.) Mais, VOyez-vous, je me
suis pas riche! Nous aurons tout juste mes
deux cents livres de rénte pour vivre tous en-
semble, et si je sacrifie le capital, que feront vos
Eﬁlu\:n&s petitées sceurs et que deviendrons-nous

us ?
~ Je la regarde d’abord sans comprendre, Soudain,
en face de 'égoisme creux des autres, la bonté de
cette Ame simple me va an cceur, J'entoure de
mes bras son petit corps fréle et je 'embrasse avec
respect. Ay : ¥

— J'achéterais bien la maison, si j'avais de quoi,
g'écrie John James, mais le diable, c'est que je ne
posséde pas la somme!

Le colonel et sa sceur 1'écrasent de leur mépris.

— Moi qui croyais que vous alliez 1'épouser!
dit Anak, soupgonneux, en étranglant Rose de
Mai d’une vigoureuse embrassade.

— Cher Anak..,, moi Ja belle-mére des eniants
de ma sceur! I?u.i a jamais songé 4 rien de pareil?

M. Titmarsh s’avance et Anak recule,

— Cette chére demoiselle a montré tant de sym-
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pathie r mes malheurs qu'elle a fait de moi
son ami dévoué, mais nous ne songeons pas au ma-
riage. Je puis concevoir certaines esperances, je
n'en dis rien a grése_nt. Permettez-moi de remar-
uer que, saul objection de la part de lady Théo.
osie, je trouve excellent que miss Sieviking
habite avec cette jeunesse en mon absence,

Titmarsh lance une ceillade ¢tonnante a tante
Théodosie et presse simultanément la main de
Rose de Mai qui minaude et baisse les yeux. Puis
il se retire a I'arri¢re-plan, laissant chacune de ces
deux femmes, qu'il connait 4 peine, convaincue
de Pavoir rendu amoureux d’elle.

— Personne ne veut donc acheter Sieviking?
dis-je, en regardant au dehors.

— Pourquoi lady Hungerford ou Mrs, Longleat
n'achétent-elles pas? dit tante Théodosie. Elles ne
manquent jamais d'argent pour faire des folies,

u’ci-fles I'emploient donc une fois 4 quelque chose

'utile, puisque vous tenez tant a ce que Sieviking
reste dans la Tamille!

— Mes sceurs, Madame, n'ont pas eu de dot. I1
est juste que 'argent de leurs maris soit employé
a soutenir lg train qui convient a leur rang. Leur
demander d'acheter la propriété serait injuste.

Je reléve la téte : je vois en face de mol ces deux
visages faux et égoistes. Le moindre mot de pricre,
de sollicitation m'étranglerait.

— Allons-nous-en, Gillette,

Je prends sa main, et nous nous éloignons, si-
lencienx, n'ayant plus rien au monde qui nous
appartienne, rien que cette douce affection fra-
ternelle.
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X

,Dans le bois de Sieviking, le printemps palpite,
S'agite, s’épanouit. [’y étais venu ce matin ay

omt du jour et, assis sous ce méme arbre, j'avais

Pié l'aurore glacée. Tout semblait froid et sans
Vie, mais je ne sentais pas le Ircml.‘ Un espoir me
Shait chaud au cceur, et je tressaillais, pareil 3

pime qui connait sa tiche et se sent la volonte

le pouvoir de Paccomplir. Je voyais s'étendre en
avant de moi de longues années de travail, d’abug-
Bation, de sacrifices, et je me disais que presque
tous leg grands hommes ont envisagé leur vie dans
eur juunesse ‘comme je faisais de la mienne et
ont résoly comme moi de vaincre le sort. Je me di-

415 que presque toutes les grandes fortunes ont été
Ules par des hommes qui avalent commencé sang
un .~5-Iii“ing' ¢t je pensais [iu'ils avaient dit ¥y par-
Venir en prenant la résolution de toujours faire un
Peu plus que leur devoir, ; -

Bt au })out de cette longue perspective, Sieyi.
I‘mp: reconguis semblait me sourire. Je me levai
alors et je repris le chemin du logis avec une in.
time exaltation, Je n'étais plus un enfant, mais
un jeune homme dont les yeux avides contem.
Plaicnt pleins d'espoir cette mélée de l'existence
Oli il était prét a se jeter. ;

Ceci se passait au point du jour, 11 n’est que
midi, et dans cet intervalle j'ai sauté, d'un seul
bond, de la jeunesse .’1 la maturité. Je n'espire
Plus, je veux ; je ne déteste plus, je hais! Je suis
résolu & vaincre, non pour I'hcuncpr, mais po
Et‘uvoir jeter au visage de ceux qui nous ont dée

aignés un mépris égal au leur.

Mon rire bruyant m’est renvoyé, rauque et dis.
cordant, par l’é‘cho de la forét. Ce matin, la ven.

cance, la haine, la soif de l'or ou du pouvoir qu’il

onne, rien de tout cela n'avait place en mon
Seur. Une honnéte ambition seule m’enflammait.

présent, il me semble que la joie d'hahiter e
Nouveau la vieille maison de famille serait encore
Surpassée par la satisfaction farouche de moutrer
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a4 nos méprisables parents que nous avomns su,
sans eux, regagner notre héritage.

— Nous le regagnerons,... je le veux!

Au moment ou je promonce ces mots, un grand
arc-en-ciel, terrible, sublime, arréte le serment im-
prudent sur mes lévres, Et je vois le cercle radieux
entourer et abriter de son auréole le toit lointain
de Sieviking.

— Dick! Dick! appelle la voix de Gillette a
travers le bois.

— Je t'ai  cherché partout, dit ma sceur,
s’asseyant prés de mol et me regardant, in-
quitte.

— 11 fait froid, rentrons. C'est bien la derniére
fois que tu viendras ‘me chercher ici, ma pauvre
fille.

— Alors, nous partirons bientdt ?

— Qui, nous avons paressé suffisamment. 11
:lolus faut désormais travailler. Ces gens s’en sont

és?

— Tous, sauf John James. Il est dams la salle
d'étude. C'est un brave homme, Dick !

— Oui., Que fait M. Titmarsh?

— Je crois que Marshall emballe, et qu'il compte
partir dans un jour ou deux.

— Et Rose de Mai?

— Elle I’a vu baiser la main de tante Théodosie,
au départ, et elle est furieuse. Je la crois dans sa
chambre en train de mettre une autre coiffure.

Une flamme rouge éclaire la fenétre de la salle
d’¢tude. Quand nous entroms, je distingue au mi-
lieu du cercle la bonne face ronde de John James,

— Enfin! s'écrie Hetty, m'attirant prés du feu
et réchauffant mes mains dans les siennes.

— Tu dois mourir de faim ! dit Gillette, prenant
Je pain et le fromage sur le dressoir ‘de chéne,
tandis qu’Anak se hite d'aller tirer une cruche
de cidre, S ;

- — J'ai quelque chose & faire, ce soir, Je mangerai
aprés. De quoi parliez-vous, tous ensemble?

— De vous! rtiposte John James, et tout est
arrangé, Vous suivrez la carridre dont vous révez
depuis longtemps. Vous pouvez commencer vos
études de médecine demain, si ga vous plait.

— Impossible! dis-je en rougissant. L'argent
manque, nous devons réserver tout ce que nous
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Pourrons économiser pour racheter Sieviking, car
Bous le rachiterons, j'en suis certain !

— Hum ! fait John James, d’un air de doute,

— Tout est arrangé, répéte Salomon, hochant
Sa petite téte sagace, tous tes frais seront payés 3
I’h pital que tu choisiras, et a la maison, tu auras
QU moins quatre personnes sir lesquelles tu pour-
1as faire ]’essai de ta science médicale,

— Et lorsque tu t'établiras docteur, dit Anak,
Bous pourrons utiliser notre grand nombre en te
Setvant de domestiques. A te voir une maison si

len montée, les gens croiront que tu as déja fait
Ortune, s o :

— Tranquillisez-vous! dis-je bricvement, je ne
Uépasserai pas saus doute le degré d _mule;pha,rma.
¢ien, Pourquoi dites-vous tant de sottises :

— Clest trés sérieux, répond John James, solen.
Del. Fcoutez, Dick, je ne suis qu'un pauyre

Omme, mais depuis que votre tante condescendu.:

,M'¢pouser et mourut trop tét, non de pauvrets

de regret, comme le disent ses )ml;lcsl pa-
fents, j'ai toujours vécu solitaire. J'ai de ]m.‘.“‘
¢ pour vous, Dick. Je mne puis acheter Sie.
Viking, ni vous offrir de quoi ¥y vivre au large.
Mais, §i vous me permettez de _payer vos L'tu_t}es
JUsqu'a ce que vous soyez entré dans la carriere
qui vous plait, j'en serai aussi fier que si vous
tez pour moi ce fils qui n'a pas vécu! Ne me re.
Merciez pas. J'estime que c'est un honveur d'aider
U gargon courageux comme vous !

Je lui tends la main sans parler. Jusqu'a pré-
Sent, aussi orgueilleux que pauvres, nous avong
dédui[.;nf- cet homme. Nos mains se séparent, mais
Pas nos cceurs. Dc-sormms,‘John James et moi,
flous sommes amis pour la vie,

= Oui, fait Gillette, tu deviendras un médecin
Cllébre, tu restaureras la gloire de la famille, et
Bous tous, nous nous abriterons i l'ombre de ta
Prospérité, Ce sera un grand jour, quand noyug
Teviendrons ici tout a fait, ajoute-t-elle, changeant

Tusquement de ton.

8¢5 yeux embrassent la chére vieille salle
avec toute la tendresse d'un dernier adieu, ‘

.~ Nous nous étions habitués a tout, continye
Gillette, soupirant : les repas courts et les roheg
Plus courtes, les notes impayées, les voleries de 1a



56 PETITE DAME VERTE

chancelitre, et ses hypocrisies, a Iui. Malgré tout,
nous avons ¢té heureux ici,... plus heureux que
nous ne le serons 4 Londres,

— Peut-étre Cynthia et Belle seront-elles bonnes
pour nous, dit Hetty, le regard fixé sur le feu. .
Elles nous inviteront a leurs grandes soirées quel-
quefois, et... :

— Et tu iras avec la robe que tu as sur le dos?
achéve ma voiy impitoyable. Non, les routes de
nos sceurs et la nfdtre sont différentes. 11 n'y a
aucune chance qu’elles arrivent a se rejoindre.

Hetty ne répond rien, mais son silence est celui
de la rébellion, pas du tout de l’assentiment.

— L’oncle Golightly et la tante Théodosie sont
nos tuteurs, dis-je, m’adressant & John James. 8’ils
ont décidé de vendre Sieviking, nous ne pouvons
les en empécher, Ce qui importe, c’est de trouver
un logement ol nous puissions mous installer au
terme de juin. Avant de rien décider, il nous faut
savoir exactement ce que nous avons pour vivre,
Je ne me soucie pas de prendre le revenu de Rose
de Mai, elle devra renoncer i sa petite maison,
congédier ses chiens et ses chats, et, & son fAge,
il lui sera dur d’accepter la rude vie que nous
devrons imener.

— Je ne siis pas =i vieille, aprés tout, dit Rose
" de Mai qui est entrée inapergue. Mais, Dick, je

n'ai gue deux cents livres de rente.

— Cela nous suffira pour mne pas mourir de
faim, en supposant que mous soyons tous pares-
seux comme des limaces, et malchanceux comme
tous les pauvres. Nous ne parlerons pas de vous
rembourser quelque jour, dis-je, l'embrassant, car
nous mne rTons jamais vous récompenser de
votre bonté ; mais si nous devenons riches, vous
irez & la Cour avec une traine de dix métres de
long. Je vais partir pour Londres chercher nn lo-

ment.

— Sieviking n'est pas vendu, grommelle Anak ;
nous y sommes du moins logés gratis. C'est gas-

. piller de Vargent que d’aller vivre en ville, tant
que nous pouvons rester ici,

— Chaque heure est une heure de travail per-
due et repousse plus loin le rachat de Sieviking.
11 nous faut regarder en avant, non plus en arritre,
travailler et ne pas nous lamenter,
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— Voila du bon sens! dit John james, se levant.
Men neveuy, si je puis vous nommer ainsi, je serai
‘aujourd’hui en huit a la gare de Waterloo, et
VOUS attendrai. Je vous conduirai & un de mes
amis qui connait votre future profession et
nous dira tout ce que nous aurons besoin de savoir.
En méme temps, nous chercherons une maison
our loger cette jeunesse. A présent, au revoir,
us, et que Dieu vous bénissel
= Je vous accompagne, dis-je. g :
Et, faisant signe a Gillette de garder jes autres
dans Ja salle d’étude, je suis John James. En arri-
vant dans le hall, il va se diriger vers les ccuties.
2 main se pose sur son bras et il se retourne,
Surpris,
— Je vais faire une visite & M. Titmarsh, veuil-
lez venir avec moi. : :
me regarde un instant, étreint ma main sans
Parler et me suit.
tapis amortissent le bruit des pas, et le son
Voix suavement plaintive arrive a 10

d'une
oreilles

-~ N'emballez pas le Cuyp, Marshall, Il m’a été
donn¢é par ma femme, veuve de John Sieviking, qui
le tenait de sa premidre femme, mais je ne veirx em-

rter nul objet sur lequel on puisse discuter ines

oits. Je sortirai*d’ici, et j'en suis fier, plus pauvre
que je n'y suis entré. Les malles sont faites?

— Il n'y en a plus que pour une demi-heure,
Monsieur, dit Marshall, absorbé par sa besogne.

— Vous viendrez avec moi jusqu'd Rouen, 1A
vous me quitterez. Si je ne réussis pas davs ma
Mmission des cannibales et si je reviens dans ce

ays, vous rentrerez, n’est-ce pas? 4 mon service,
?e devrai avoir du succes, ajoute M. Titmarsh,
car, depuis quatre ans, je vis parmi des sauvages
et je dois conmaitre leurs habitudes. Mais j'ima-
gine que le climat ne me conviendra pas,... J'ai la

itrine délicate... Vous ferez bien d'annoncer dans
village que je pars demain, Marshall. Tont
monde a de la sympathie pour moi. Je m'en vais,
€n terre {étrangdre, travailler,... mourir peut-itre,
Pour mes beaux-enfants. Des témoignages de cette

sympathie, 4 1'heure de mon départ, me seraient
trés sensibles. \
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— Je comprends, Monsieur, dit Marshall, sou:
riant respectueusement,

— Nul ne pourra dire que j'ai craint les respon-
sabilités, que je me suis esquivé, achéve M. Tite
marsh, avec une dignité qui 1'abandonne un peth
quand il se trouve, soudain, en face de moi.

— Nul ne dira que vous vous étes esquivé, faise
je, m’approchant tout contré Ini, car chacun
saura que vous avez ¢té jeté a la porte, comme
la voleur que vous étes. Je vous donne une demi-
heure pour finir vos malles, Si elles ne sont pas
faites, vous filerez sans elles, Achevez votre ou-
vrage, Marshall.

— Mettez dehors cet insolent, ordonne M. Tits
marsh, pile de rage, :

Marshall s’avance, n’osant désobéir, mais quand
il est & portée, je lui décoche entre les deux yeux
un coup de poing qui le rejette la téte la premiére
dans la malle a moitié vide. -

— Un train passe & la gare d’ici une heure et
demie.., Vous arriverez tout juste pour le prendre.
Je vais atteler la Blanche et Pamener, pour que’
Marshall ait tout son temps,

Je tire ce dernier de la malle, je le secoue, le re-
mets sur ses jambes et m’éloigne.

— Restez ici pour veiller & ce que ce voleur
n'emporte pas par mégarde ce qui nous appartient,
dis-je 4 John }:mws.

Le laissant A cette agréable tiche, je vais atteler
la Blanche, A la lueur d'une lanterne, car 'obscu-
rité est venue, Le phaéton prét, je l'ameéne devant
la porte principale, qui a vu aujourd’hui arriver et
partir bien des hétes ficheux. Un gémissement
venu du jardin fait ruer la jument. Le cornet &
piston recommence sa musique.

Je rentre dans la maison : M. Titmarsh se tient
dans la bibliothéque, dont les jalousies sont bais-
sées et les candélabres aliul_nész 11 est assis noncha-
lamment dans son fauteuil accoutumé, mais les
mille bibelots qui embellissaient cette pitce ont
disparu, Marshall s’entend aux emballages. Jd
Tappelle dn bas de D'escalier.

+ La demi-heure est passée. Descendez 16§
malles de votre maitre, ou vous partirez sans elles,
Celles qui sont trop lourdes vous suivront.
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On entend trainer au premier étage des obiets
Pesants P & e

Je Teviens a la bibliothdque. _

— Vous me paierez cela, jeune Dick! déclare
Titmarsh, ajoutant une malédiction 4 sa
Phrage,

— Vous avez pris notre fortune,... mais vous ne
Pouvez toucher & nos personnes. Emportez ce
que vous avez volé, et suivez votre chemin,

arshall entre, chargé de bagages a main,

= J'ai, la-haut, six malles pleines, Monsicur,
Mals je ne puis les descendre et elles ne tiendront
Pas daps je phaéton. _ :

T Qu'elles restent! dis-je briévement, 1l n'y a
du'un voleur jici, celui qui part, Comme vous de-
VI€Z ramener la voiture, vous coucherez encore ce
) T et emporterez les malles demain. Je crawns,

I°n51eur, que vous ne soyez obligé de vous passer
Pour awjourd'hui de votre valet.

arsh grince des dents en boutonnant ses
ants, jette un dernier regard autour de lui et
JiThe les talons, poursuivi par les motes déchi-

du cornet a piston fantdme.
l'aiim ba;; de Pescalier, qui VOyoOns-10us ajpa-
tuutre? Cette folle de Rose de Mai. Tremblante,
choo o larmes, elle va vers lui et lui glisse quelgne
laC'SL‘ e je vois briller. Je ne sais sl y a une
pg':_';e ans ses yeux 4 Iui quand il repousse ceite
M. bourse d'acier et s'incline pour baiser la

AN qui la fui offre, Elle s’attache a lui. Tous
es - VOnt vers la porte ouverte. La Tune éclaire
S S marches dn perron. D'un coup de pied, jen-

Ple avec précision et vigueur M. Titmarsh
§'asseoir juste au milieu de la voiture,

— A présent, dis-je & Marshall, débarrassez-
hous de cette canaille L

Mais M. Titmarsh Ini-méme rassemble les rénes
Avec une dignit¢ inébranlable, quoique mous ayons
;gt:é:du craquer 1’étoffe 13 oit mon pied a

Tie,

~— Je ne suis pas surpris que votre dernier acte
Snvers moi soit un acte de violence, mais je vous le
Pardonne. Adieu, soyez bémie! ajoute-t-il, s’adres-
sant 4 Rose de Mai.

Le phaéton s’éloigne dams le clair de lune Ce
Iisérable nous a vraiment bravés jusqu'an boutl
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Néanmoins, John James et moi, nous nous asseyons
sur les marches et nous rions aux larmes, pendant
que derriére la porte une maive créature pleure
amérement, serrant toujours sa bourse d’acier,

XI

1

Aprés le départ de M. Titmarsh, les événements |
se précipitent. Notre propriété figure aux aunonces
de tous les journaux d’Angleterre, et chaque jour
un acheteur peut se présenter. La premiére an-

oisse est passée. Obéissant a 1'instinct qui pousse
es étres jeunes et vigoureux a braver le sort, nous
ne parlons plus du présent et nous lapgons nos
espoirs et nos personnes sur les vagues de 'avenir,
Nous sommes allés a 1'église, portant la téte plus
haut que jamais, et nous avons supporté, sans
fléchir, les regards de pitié et de erruEz?tiuu jetés |
sur nous, :

Au bout d'une semaine, rassemblant nos éner-
ries et nos derniers chiffons, dans un supréme et

éroique effort, nous rappelons la chanceli¢re et,
au moyen d'un grand sacrifice, nous récoltons |
assez d’argent pour payer mon voyage A Londres.
Au terminus, je trouve John James qui, sur-le-.
champ, m’emméne trouver I'homme destiné 3 me
mettre sur la voie que je cherche.

— Gilly, j'en ai peur, est dans la déche ! dit mon
fidéle ami, en voyant les rues que nous traversons
devenir de plus en plus misérables. Sachez-le,
Dick, il n’y a pas d’individus plus capables que
1ui, mais ce qui le perd, c’est qu'il est trop souvent
ivre !

Dans une chambt:e si malpropre, si poussiéreuse
qu'on n'y peut respirer,... unie chambre ol sont em-
pilés des livres en une demi-douzaine de langues,
entre un squelette d'un cité, un criine de 'autre,
tandis que sur la table s’entassent des débris de
nourriture parmi les objets les plus divers, nous
trouvons un homme grand et maigre, dans les yeux
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duquel alternent la flamme du génie et la fidvre de
l'ivresse,

— Gilly, fait John James sans circonlocution, je
vous amene un jeune homme qui veut devenir me-
decin, et je vous demande de 'y aider par vos
Conserls, :

— Hum | dit Gilly, tournant vers mo1 son regard
Pereant. Etes-vous las de vivre de vos rentes gue
Yous voulez vous mettre a travailler pour mourir
de faim » ) ‘

— Certains ont réussi; pourquoi n'en ferais-je
F.as’ autant? D’ailleurs, je souhaite cl.grhmrcg
Yénigme de la vie, et c’est 1'unique profession qui
¥ conduise,

— Croyez-vous? Je dirais que nos plus grandes
déco_u\'crtes ne sont que des tatonnements vers la
Wiére, O loge-t-il? demanda Gilly brusquement

ohn james. a sl

— Nulle part. Nous venons d’arriver a Londres,
lith— Alors, logez ici, J'ai une mansarde avee un

Le lendemain, aprés avoir erré patiemment du
Matin au soir, a la recherche de la modeste de-
Menre qui pourra contenir ma famille, une heu-
m“Sf; chance nous fait rencontrer une maison qui
e diffire en rien d'une foule d’autres, sauf qu'elle
= PAT devant une étroite bande de jardin, et, der-
Hitfe, une pelouse avec un cerisier au milieu.
| __lss:mu[lm-:t ma joie, jirc demande le chiffre da
Oyer, et, le marché conclu, John James se prépare

felitrer chez lui. Clest avec répugnance qu'il ctde

& tude demande de Gilly : i :

., Laissez-moi ce gargon une semaine ou deux,
€ m'en charge, A

1 par ses exemples, ni par ses préceptes, Gilly
saurait étre considéré comme un guide soubat-
¢ pour la jeunesse. -

) -'lisf?. assoiffé de savoir, haletant sur la route qui
doit me conduire au but, je reste, trop heureux
d"emmagasincr conseils, expérience, science de
la vie, Quelques jours suffisent. Arrivé & Londres
adolescent ignorant, j'en pars devenu un homme,
avee un savoir théorique que plus d’un pourrait
M'envier, Car Gilly a vu la vie sous toutes ses
aces. Il a véen dans tous les sens du mot. Peut-
ftre un grand malbeur auquel John James a fait

Tie
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Vaguement allusion est-il la cause de cette
dation, & moins qu'une faiblesse de volomté, fré-
fucmment associce a4 une grande puissance céré-
ale, en soit senle responsable. : =
Emportant une malle de livres prétés par Gilly.
et de précienses instructions me tragant un pro-
Eramme, je rentre 3 Sieviking, avec I’espoir que,
movennant un dur travail, je pourrai passer E'I
jmn le premier examen. Il me semble avoir éé
des mois absent de ma vieille maison. Moi senl,
j'ai changé! A mesure que les jours s'émukn_t.!
l¢ m'absorbe davantage dans mes études et je!
m'intéresse de moins en moins aux petits faits
‘I“i;iejadis. formaient la trame de motre vie de fa-
mille.

Le parc de Sieviking étale ses splendeurs 21
grand soleil, Jai Gillette, nt:pjouf. la téte
enfoncée dans une grosse touffe de lilas. Elle
n'avait pas le temps, jadis, elle ne semblait pas
S¢ soucier de ces ¢ ! Maintenant, je sais
qu'elle les aime | Jusqu'a la fin de ma vie, je ne
sentirai plus- Vodeur des lilas sans que me re-
vienne l'amertume de cet adieu.

L'air semble purifié par le départ de M. Tit-
marsh. Le jour on je I'ai mis 2 la porte avec tant
d'Ic_ wgufur'. 11’1 tl:.l:test mka!;l;lé tris loin. La lﬂhnckl
#issa et s'abattat, par us grand des sards
devant la grille du parc de tante Théodosie, 3 dix
milles de chez nous. Marshall transporta son
maitre jusqu'a la nison, car, par suite de mon
traitement brutal, il ne pouvait soi<lisant marcher
sans aide. ‘Tante Théodosie m’a écrit une Jettre ;
farieuse. 1l est encore chez elle, et nous mous
attendons A recevoir la nouvelle de lenr mariage,
Rose de Mai s'en est allée déménager son logis,
dvec les mines d'une perruche effaronuchée et dé. .
couragée, Jamais elle ne me pardonnera ce coup

pied final. M. Pitt est venn hier, et, avee Tui,

un monsieur un &u plus haut que Bob, mais

moins gros que Salomon. Ce feur n'a pas
dit que la chasse était pitoyable, bois mal-
"i"éé:._ll: séduit au contraire, et mon coeur

angoisse, un instinct me disant que,
dans ce petig hour:’e, je vois l'étramger qui va
S’emparer de notre domaine héréditatve. :

Avec M. Titmarsh, un désagrément a dispara.
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Le cornet a piston ne se fait plus entendre et le
Mystire a 6té Gelairci. Je venas d'assister au dé-
art de John James, départ moins accidenté que
i qui lavait immédiatement précédé. Voyant
de 1a Jumiére dans la chambre d'Auak, j'y entrai,
le trouvai, & ma grande surprise, endormi sur
on lit. C'était donc la le motif grice auquel
i'avais pu accomplir, sans étre dérangé, ma petite
ution, Voulant le réveiller pour lui couter
“lte agréable nouvelle, je le saisis par ses che-
Veux f{risés, et, horreur! sa téte me vint a la
Wain |
Je reculai, quand la poste s'ouvrit pour laisser
un second Anak, la bouche ouverte 4 ma
Ve, aussi large que l'instrument de musique qu’il
Portait

~ Alors, c'est toi! m’'écriai-je, lachant la per-
g‘quc, toi qui nous donnes ces concerts depuis un
o1s ¢

— (Oui, ¢'est moi, répond complaisamment Anak,
ant son cornet, et je trouve cela gentil de ma
art. Quelques nuits encore le rendront fou ou le
ont décamper, pen im el
= 11 ‘est Eannl?pé! e
It je raconte gaiment I'histoire, tandis qu’Anak
8¢ lamente de n'avoir pas été présent pour y colla-
er. Quelques jours aprés, vidant un placard
Wainak a teou jalousement fermé jusque-la, Gils
¢ tombe sur la quittance du ménctrier qui,
t treize shillings, a loué le cornet a4 piston
N enseigné en six legons la manidre de s'en servir,
Nous savons enfin pourquoi Anak ne s'est point
heté de bottes meuves! !
algré mon impatience de partir, je voudrais
:"-f—tur chagque heure qui passe. Mais le temps
Ole : e dernier jour de mai arrive et nous
:Bf-‘:te une lettre. Cette lettre nous dit que notre
15 te demeure est devenue, peut-gtre pour tou-
y la propriété d'un étranger.
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X1

Le roi est mort! Vive le roi! Clest un trés petit

TOl qui s’avance a travers la pelouse, encore trem-

de rosée. Il a des gants, des moustaches et

un chapeau haut de' forme qui semble dérobé A
M. Titmarsh. "

Nous ne pouvons lui souhaiter la bienvenue. Ces
mots mous étrangleraient. Nous le saluons en si-
+ ce, tlém il ned:emble pas s'en apercmir. car
1l regarde Hetty de tous ses x. Tous x s'en
vont cite & cdte. Je vois le nmmu venu jeter des
coups d'eeil vifs et rapides de cOté et d’autre,
notant sfirement des « améliorations » i faire. Je

bres chers, plus vénérables que beaux. ;

Anak, gu suit avec moi, m'annonce dans un
chuchotement sonore que « ce monsieur Menzies
porte lperrnqne . :

— Il ressemble au vieux Titmarsh, continye-t-il
du méme ton, il parait méme moins solide. 11
ne vivra pas longtemps, et nous bourroms racheter
Sieviking. ;

— Tais-toi, dis-je, il va t'entendre.

Hetty se retourne pour Juj jeter un regard d'ap-
préhension.

— Ce qui serait mieux encore rsuit Anak,
s'excitant, c'est qu'Hett‘{ répousé!pr?;;s n’aurions
pas besoin de racheter fe domaine, il Je hui légue-
rait (car bien entendu il mourrait aussitdt la noce)
et elle nous le donnerait,

— Anak, dit Hetty, faisant brys
face, s'il y a une chose que j
me marche sur les talons,
en arriére, s'il te plait., _

11 chodsit la Er_cmtére alternative, et toujours
posséd¢ par sa brillante idée, il disparatf a nos |
yeux,

Gillette a 1aché sa chaussette habituelle et mat-p .
che prés de moi. Les jumeaux sont cachés dans us §

quement voltes
e déteste, c'est qu'on
Passe devant, ou reste
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'~ de leurs repaires. Nous pouvons achever motre
ronde en paix. Nous finissons par nous asseoir sous
le hétre, et nous sommes tellement immobiles
qu'un lapin s’arréte 3 un métre de nous. Hetty et
sou compagnon reparaissent. Qu'est-ce donc? 1l
lui prend la main sans qu'elle la retire ; il ose la
baiser, et elle regoit cet hommage avee une ma-
gnifiqgue nenchalance.
. — Je Vépouserai si vous y temez, dit Hetty,
' une heure plus tard, trés droite, dans un rayon e
 soleil, ses yeux bleus rieurs, ses joues roses comme
les pétales des toses qu'clle effenille. Je suis sfire
d’y arriver en le voulant bien. I1 m'a presque de-
mandée en mariage dans le bois, et vous pourriez
_tous demeurer ici! La question est de savoir si
je ne puis faire mieux! .

— Micux! réptte Anak, méprisant. Oh! la cou-
pable, la révoltante ingratitude des femmes! Voici
nne chance pour laquelle je donnerais un de mes

ux! Crois-tu que si une veuve avait acheteé
Sicviking et voulait de moi, j'hésiterais? J'en -
€pouserais plutdt quarante! Et tu parles de faire
Mmienx!

— 11 ¢st trop jeune, dit Salomon le sage, il n'a
guire que soixante ans. 11 peut aisément vivre en-
core vingt ans. S'l en avait quatre-vingts, ce serait
une autre afiaice.

— Je me charge de le faire disparaitre avant
8ix mois, ripoate Anak. Voyons! Hetty! il revient

main poir décider s'il prend les vieux meubles de
chine et les tableanx. Tu peux lui annoncer gue
tu es, toi, décidée A 1'épouser.

— Qu'en pense Dick ? interroge Hetty.

— Que me demandes-tu? Mom opinion? dis-je,
Mchant ma plume.
~ — 11 n'a pas entendn un mot, fait Hetty, mot-
tifice, Dire que ce serait pour Iui surtout ce que
Ven ferais!... 11 scra perdn s'il n’a plus ses bien-
8imés bois pour y aller bayer a la lune.

— Si, j'ai entendu, Tu épouses le nouveau pro-
Prictaire , Anak a tout décidé,.. A-tl fixé Je jour

la noce ? .
. — Clest une excellente idée, quoique vous en
disicz, fait Anak rougiesant trés fort. Trouvez-en
. Uhe meilleure st vous pouvez!
~ Je croyais que nous étions convenus de ne

36g-111
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Eas vivre de charités, et voici que tu nous proposes
¢ Hous mettre a la charge d'un inconnu? Sie-
viking serait-il plus a nous parce que nous vivrions
sur son sol ? Sieviking doit étre & nous entiérement
ou pas du tout! Ne commande pas ta robe de
mariée, Hetty, tu n'épouseras pas M. Menzies,

— J'espire qu'il enlévera a tante Théodosie le
meuble .H: salon, dit Gillette, qui vient d’entrer.
Venez le voir, tous, on vient de le découvrir,

Nous montons dans la pitce, longue et large,
aux nombreuses fenitres, oli, du temps de nos
parcuts, nous figurions tous les dimanches. Nous
entrons sur la pointe des pieds, et, en nous aper-
cevant dans les glaces, nous nous trouvons si mi-
sérables que nous avons envie de fuir.

_~— Brou! fait Anak, regardant autour de lui. Que
dirait la chancelitre, si elle entrait ici! Le prix

'un de ces meubles nous habillerait somptueuse-
ment pour un an au moins,... et gquant aux mi-
TOIrS,... je ne me croyais pas si minable.

~— Il y a ici plus qu’il ne faut r er le
boucher,ydit Gil ett.e.qJe me dmnang?sipa. Pitt
me laissera avoir cet argent pour régler les four-
nisseurs.

Pour Gillette, Ie bonheur sur terre consiste a
payer ce qu'on doit, et ses réves doivent Iui mon-
trer des files interminables de marchands, armdés
chacun d’une facture longue de cent métres qu'elle
paie sans arrét, en fouillant dans une bourse ind-
puisable.

Le lendemain améne M. Menzies, et, pendant
trois semaines, la maison n'est que désordre et
discussions. Les meubles modestes qu'on mnous
permet d’emporter sont mis i Décart, triste lot
assorti i notre triste fortune. M, Menzies poursiuit
Hetty de la cave au grenier, insistant pour lui
faire accepter un piano,... un tableau,... un vase
de Stvres,... et, en désespoir de cause,... sa propre
personne |
Mais, se remémorant les agréables vérités que
Iui ont dites les grands miroirs, Hetty répond né-

Hivement avec antant d’aplomb que si elle n'avait
it toute sa vie que refuser des maris.

Une ombre me cache un instant le soleil, lors-
qu'en contemplant Sieviking, je me dis qu'une
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d'entre nous pourrait continuer a posséder ce vaste
domaine ¢t nous y accueillir de temps en temps.
Je repousse cette tentation et je continue ma
tiche avec ume cobstination persévérante. Mais en-
fin tout est achevé, nos meubles ont été expédiés
hier, et le matin du départ s’est levé pour nous.
La nunit dernidre, un vent d'ouest a effenillé
toutes les roses. Luttant avec les nuages, le soleil
ne verse qu'un rayon mouillé de larmes sur la
vicille mason, lotsqu’en franchissant les grilles
nous nous penchons pour lui jeter motre dermier
adien.
Un sanglot étoufié,... je me sais qui l'a poussé,
ou s'il est sorti & la fois de tous nos ceeurs gomilés
* & se rompre!
Ignorants et sans ressources, nous voici lancés
dans le vaste monde.
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DEUXIEME PARTIE

Juillet, cinq heures du soir, dans Hyde Park.
La saison mondaine tire A sa fin, Chacun se hite de
uitter Londres, affolé par la- peur d'y rester le
ernier. Dans la grande allée og,eula. semaifie pas-
ste, les veitures se suivaient & la file, elles ont
maintenant toute facilité de circuler.

— Dick! s'écrie une voix fraiche, un peu alar-
mde,

Et, levant les yeux, J'apercois Hetty et Gillette.

— Que faites-vous ici? leur dis-je” sévérement.
Je vous ai interdit de venir de ce c8té. A tout
instant, vous pouvez Tencontrer Belle ou Cynthia.

— Et toi-méme! rétorque Hetty, imperfinente.
Je suppose qu'elles reconnaitraient leur frive, si
elles 1|c voyaient,

— Nous avons passé 'aprés-midi dans les jarding
de Kensington, dit Gillette, et Hetty m'a per-
suadée de revenir par ici. Elle voufait voir le
défilé des voitures,

— Un seul tour d’allée! insiste Hetty, cline.
Je savais ne pouvoir rencontrer nos sceurs, car
elles sont parties, J'ai emprunté un journal mon-
dain, dans une librairie, et j'ai vu leurs noms sur
a liste des départs,

ais le journal a tort, Au moment ol Hetty
Prononce cette phrase, arrive pris de nous, au
Pas, un magnifique landan découvert ol est assise
une ravissante jeune femme tout en blanc. Quand
elle nous g creoit, un vif étonnement succéde dans
8¢5 yeux bleus a des regards pleins d'ennui,
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Nous restons pétrifiés.

— Sauvez-vous! dis-je @ mes deux compagnes
qui m’obé¢issent de leur mieux. Je les suis plus
lentement, aprés avoir jeté a Belle, 4 la dérobée,
un signe pour la rassurer. J'entends derriére mot
des pas légers et rapides. Je me retourne et vois
ma sceur ainée, toute haletante d'avoir couru ; ses
joues sont de la couleur des _coquelicots.

— Dick!

— Belle!

Les deux autres reviennent au galop. Excla-
mations, embrassades, quelques larmes! Alors
Belle m’interpelle avec rancune, mon sans jeter
un regard de cbté pour s’assurer que personne ne
I'observe. Elle veut savoir pourquoi nous ne som-
mes pas venus chez elle, pourguoi nous me lui
avons pas envoyé netre adressc.  wt

— Nous sommes en belle tenue pour faire des
visites, dis-je sechement, et tes domestiques te
feraient une jolie vie, §'ils apprenaient que tu
as de la famille logée chemin des (Hillets.

— O est-ce?

— Nulle part que tu saches... Ne tiens pas ton
parasol devant ta figure, Belle, il n'y a personne
pour te voir. .

— Tu es trds impertinent, riposte Belle, rou-
gissant et redressant sa petite tggc.? de fleur, Ces
enfants t'ont gité, je le vous!

— Dans mon humble classe sociale, 1’homme est
supérieur A la femme ; dans la tienne, il n'est que
sa doublure et son écho. Laissez-moi mon indépen-

ance, Madame, et je he manquerai pas au respect

@i 4 votre rang.

— Clest fort injuste! s'éerie Belle, en colére.
T'ai fait ce que j'ai pu pour obtenir votre adresse
de M. Menzies, mais 11 m'a déclaré que tu lui avais
défendu de la donner,

— Clest vrai! La!1a! ce n’est pas ta faute, Belle,
8i tu es devenue une dame du grand monde. Viens
Nous voir si tu veux, mais ne nous demande pas
d'aller chez toi.

Nous avions, je crois. oubli¢ la beauté de Belle ;

Mais depuis mon arrivée a Londres, je n'ai vu

Rulle part une créature aussi charmante.
~ Ce bois me rappelle valkmﬁ faif notre
Saeur, réveuse. J'aurais aimé revoir la chére mai-
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sont. Je suppose Que c'est fini! Pourquoi cette
vieille chatte de tante Théodosie, on ce petit coq
d'oncle Golightly ne 1'ont-ils pas achetée?

< vardage continue prés de mai sans que
j¢ Ventende. Je suis de retour dans la demeure
perdue,

— Si Peter et moi nous n'étions pas si pau-
y1€s, ... afircusement pauvres ! poursuit Belle, nous
‘aurions prise pour vous la donner. Jamais nous
n'avions pensé que la propriété sortirait de la
famille. Vous avez fait la vente sans bruit... et si
Precipitamment |

— Nous n’avions pas Iintention d'étre a la

ge de nos beaux-fréres. 1ls pourvoient aux

Soins de deux personnes de la amille, et j'in-
cline 4 croire que c'est plus que suffisant. _

Belle rougit un Peu, en saisissant le coup d'eeil
que je jette & sa riche toilette.

— 11 faut bien se vétir! Mes petites, ot dome...,

done, au nom dn Ciel, AVEZVOUS pris ces dé-
Troques exu'nor?inaim? Je sais bien que nous
avons toujours été arriérés, 2 Sieviking ! Je frémis
en pensant & la robe que je portais pour mon ma.
nage. Mais jamais je ne me suis montrée avee
une chose pareille sur le dos.

— La jupe était trop courte, dit Hetty, s'excu-
sant. Rose de Mai m'a donné un volant d’une de
ses robes pour l'allonger.

~ Quoi! Rose de Mai est avee vous ?

— Sans elle, nous serions A la rye! Elle paie
notre loyer, notre nourriture, nos vétements, puis-
que aucun de nous, fjuoique nous Soyons robustes
et bien membrés, n'arrive encore & gagner sa vie,

Je ne puis empicher ma voix de prendre un ac-
cent dlamertume,

— Je savais que vous Cticz
trés ¢émue. Nous SOmmes pay
Yest, Mais je ne m’i inai

int-1a !
po;sl!c tire un fin mouchoir parfumé, essuie uné
larme oy deux et, avee un geste décilé -

— Hetty, si tu VEUX venir avec moi, je te
prends, Je t'habillerai et te fourmirai d'argent de

Eho. Ma femme de chambre se

1

pauvres, fait Belle,
vres, tout le monde
magnais pas que ce fit 4 ce

. 'ra furieuse, car
i donne toutes mes robes ; mais i elle est trop

agréable, je la mettrai 4 Ja porte
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— Ne la prive pas de ses profits au bénéfice
d'Hetty. Celleci peut te faire une visite, si nous
parvenons & 1'habiller décemment. Mais tant que
nous aurons un morceau de pain, payé par notre
tante, Hetty en aura sa part.

Je prends la main d'Hetty ; elle rougit sans rien
dire et fait la moue.

— Allez-vous-en donc, jolie pouipée! puisque
¢’est votre désir, mais ne comptez plus avoir part
4 nos espérances, nos ambitions et nos joies péni-
blement conquises. Prendssla, Belle, et fais-lui sen-
tir sa dépcnﬂance le moins que tu le pourras.

— Non, non! s'écrie Hetty, émue par mes pa-
toles. Je ne désire pas vous quitter tous. Mais

_je voudrais aller chez Belle quelquefois!

— Et que faudra-t-il faire, demande Belle, fort

rave, étant donné que j'anrai une demi-douzaine

es plus beaux partis d’Angleterre chez moi en
septembre? Si I'un d’entre eux s'éprend d'Hetty,
quand elle quittera ma maison devra-t-il la suivre
jusqu’au chemin des (Eillets?

— S84l ne V'aime pas assez pour venir 1'y cher-
cher, c'est qu’il n'est pas digne de l'avoir. Lors-

qu’on demandera Hetty en mariage, j'insiste pour

que le prétendant soit informé de notre situation,
qu'il n'y ait rien de caché, de dissimulé. Ce n'est
qu'a cefte condition que je lni permets de séjour-
ner chez toi ou chez Cynthia.

— Ne me blame pas, alors, gémit Belle, rési-
gnée, si elle épouse un pasteyr pauvre. Enfin nous
partons demain, et, aprés les régates de Cowes,
Tous irons & Hungerford, Le plus tot Hetty nous
arrivera sera le mieux. Gillette viendra peut-étre
ensuite.

— Nous ne pourrions nous passer d'elle, dis-je,
lui caressant la main. Sans Gillette, la maison

berait en morceaux! Hetty est 1'élément déco-
Tatif de 1'établissement. Diés qu'il y a quelque
f‘t:%t. a faire, elle prend la grippe et se met au
~ Gillette ne ressemble pas le moins du monde
autres jeunes filles, déclare Belle, songeuse.

— Nous sommes faits en séries, dit Gillette,
qQui a renforcé le talon d'une chaussette depuis que

s sommes arrétés. Une demi-douzaine d’entre
‘Bous sont beaux ; les quatre autres, laids.
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de Titmarsh, le plus vieux gilet de Dick, un col
a Gillette, je n’ai rien sur ma personne que je
puisse honnétement appeler ma propriété.

— Je me demande si je pourrais dérober quelques
vétements réformés par mon mari, sans que son va-
let de chambre s'en apergoive, dit Cynthia, incli-
nant sa téte pensive, |'y arriverai peut-itre, mais
comment les sortir de chez moi?

— Si tu descendais le paquet par une fenétre,
au bout d'une corde, i la nuit noire? dis-je sar-
castique. == )

— Non, répond-elle sérieusement, j'ai toujours
du monde ou je suis sortie. D’ailleurs, nous par-
tons demain. .

— J'ai envie de me placer comme valet de pied,
dit Anak, je serais du moins habillé et bien
nourri. Qu'en dis-tu, Belle? Si j"accompaguais
Hetty a Hungerford en guise de domestique? Si

uelgu'un lui faisait la cour, je serais 1a pour

protéger.

— Ce serait faisable, répond Belle en riant, si
Pair de famille n'était pas aussi prononcé, Impos-
gli_gle qu'on te prenne pour autre chose que mon

fe

— Quel dommage que la Providence n'ait pas
fait en sorte que chez nous les riches fussent sur
un modéle, les pauvres sur un autre, afin que les
deruicrs ne fissent pas honte aux premiers | dis-je,
trés grave.

— Tu es un vrai Diogéne, me crie Belle. Crois-tu
donc que ce ton acerbe convienne A ton genre de
beauté ? Quand j'ai quitté la maison, tu étais un
bon et gentil gargon. A présent...

— L'adversité n'est ni belle, ni agréable. Es-
saies-en pour un mois, tu m’en diras des nou-
velles,

— Si, au lieu de cela, nous essayions de lun-
cher? intervient Gillette, sortant un napperon de
Brosse toile, d'un blanc de neige, et dressant la
table avec la prestesse d’une main habituée &
cette tAche,

= Cela me rappelle, dit Cynthia, nos gofiters de
la salle @’étude, quand celii qui avait quété ou
chipé les meilleurs morceaux présidait le festin et
en faisait les honneurs,

— Clest la méme table, soupire Gillette, et nes
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|
! : tits sont encore pires que dans ce temps-la.
s on devient pauvre, plus on a faim, quoique
\ nous choisissions les plats les plus nourrissants.
— Et c'est triste d’ére regardé comme un glou-
ton, parce gu'on redemande du beurre ou du pud-
ding | fait Anak, d'un air mortifié.
— I1 y a du romsteck pour diner! crient i tue-
les jumeaux gui apparaissent, le cartable aux
¢paules, et s’arrétent court, effarés, devant ces
deux hbelles dames.
— Et que boirez-vous? interroge Anak ; nous
 avons une cave splendide au coin de la rue! Faites
Notre choix, Mesdames! et j'y cours.
Il est revenu avant que notre Ariel ait apporté
romsteck, et nous attirons mnos chaises autour
de la table, formant la plus joyeuse et cordiale
compagnie 3ui se puisse voir.

11 v a des années que je n'ai mange une gril-
de pareille! dit Belle, tendant pour la seconde
s son assiette, pendant ¢gu’Anak remplit son

Verre.

Cynthia hoche la téte d’un air de reproche,
que Belle lui renvoie bientdt, en 1'entendant ricla-
ler une portion supplémentaire.

~— §i seulement vos maitres d'hétel vous

Yoyaient prendre de la moutarde dans une tasse, et
Qu sel avee une pelie en os! plaisante Anak.
~— Et Sir Peter, que dirait-il?  demamnde Bob,
Profitant de ce que Gillette tourne le dos pour
| Escamoter un morceaun de fromage, tandis que Sa-
| lomen dévore un énorme crofiton.
-, Un léger coup frappé i la porte devient plus
impératf.
k‘r".-lEntrez! crie Gillette, supposant que c'est
ic
* Et nous voyons paraitre... Sir Peter Hungerford!
!
t

= La porte d'en bas était ouverte, de sorte que
je suig monté, dit-il, s’avancant.
hu:; est calme, correct, distingué, mais évidem-
t de mauvaise humeur.
= Ah! Cynthia, est-ce vous?
i Je vous ai dit de venir me chercher 4 quatre

s De ¢, asseyez-vous, Sir Peter, insiste
de Mai, tres agitée,

et il n'en est pas trois, déclare Belle, un
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Toutes les chaises étant occupées, chacun se
Itve, et le nouvel arrivant finit par obtenir le meil-
leur sitge, sl

~ Porto ou cherry? propose Anak, indiquant
avec effronterie un placard lointain qui ne cou-
tient ni 'un ni 'autre. ;

FPar bonheur, Sir Peter refuse ses offres, qui de-
viennent plus  pressantes quand Anak voit
gé'le;Fﬂes n'ont pas la moindre chance d’étre accep-

Ve avec les yeux de sir Peter, notre modeste
parloir nous parait sordide ; la table en désordre
€t ses plats vides nous font honte. Au lieu de mon-
trer un louable orgueil de notre pauvreté, nous
nous seatons rabaissés par elle. Sacrifiant sa fa-
tille, Belle s’est spontanément rangée du cité de
son mari. Elle s'étonne d’avoir trouvé délicieuses
utie grillade mangée avec une fourchette d’acier
et de la bitre coulant d'une cruche félée. Ses
grands airs reparaissent. Cynthia 1'mmite, et nous
Sommes transportés dans un milien cérémonienx
dont nous n’avons aucune idée. Néanmoins, mal-
gré ses airs détachés, il y a du bon sens dans la
physionomie de Sir Peter, Sans paraitre nous ob-
Server, je suis certain que rien me lui échappe.

Mais je I'étudie quelque temps avant de m'aper-
cevowr gqu'il en fait autant & mon égard,

Est-ce la volonté de Belle ou la sienne qui l'a
conduit chez nous? Une réflexion qu'il me fait, en
sortant, m'incline vers cette derniére hypotheése,
Nos sceurs ainées nous ont embrassés affectueu«
sement, mais non sans une certaine réserve, et
elies ont descendu I'escalier avec une grice affectée
qui ne vaut pas leur joyeuse escalade d'il v a
trois heures,

.= Si je puis vous rendre quelque service, Sie-
viking, adressez-vous A moi, me dit Sir Peter; y
Joignant une solide poignée de main,

— Mercil J'ai choisi ma profession, Si je ne
Téussis pas par mes seuls e orts, j'aural recours
& votre patronage.

. P'renez garde que l'orgueil ne vous perde, me

til négligemment,

Ous trois s'en vont, laissant, parmi le groupe
cuteuré sur le seuil, un unique visage heurcux :
celui d'Hetty, Quund ils se sont éloignés, elle ou"{.l
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vre sa petite main et me montre un billet qu'elle
serre fortement.

— Lal s'écriet-elle, triomphante. Dés la pre-
mic¢re heure, demain matin, Gillette et moi, nous
irons en ville faire mes emplettes.

Un tour dans les magasins, avec de I'argent en
poche, est pour Hettg une jole aussi exquise que,
pour Gillette, celle de « payer les fournisseurs s,

IT1

— Une lettre! crie Bob, ouvrant brusquement la
Eorte. le matin du départ d'Hetty. Croiriez-vous?

lle est adressée A pére!

Nous nous rapprochons sans mot dire, Oui, la
lettre porte le nom de « John Sieviking, esquire »
€t le timbre est celui du Canada. On nous la ren-
voie de notre ancienne demeure.

L.a leftre est 1a, sur la table, et nul n'ose en rom-
pre le cachet, lorsque Gillette dit 4 voix basse

— Dick, c’est 4 toi de l'ouvrir.

Et j’obéis.

— Qu'est-ce? s'éerient-ils tous, car, & mwesure
que je lis, ma figure s'allonge.

~ Pensiez-vous que nous allions &tre contraints

¢ retrancher encore, chére tante, soit sur nos vé-
tements, soit sur notre nourriture ?

~— lmpossible, mon cher enfant!

~ Il le faudra bien. Dans quelques jours, nous
‘Aurons une personne de plus & habiller, une houche

plus & nourrir,

~— Grand Dien! fait Anak. Alors, j'ai pitié de
Cette personne et de son estomac! y

— Que signifie? s'éerie Gillette, ramassant la
lettre, Ce ne peut étre un de nos frires :ils ne sont
Partis qu'aprés la mort de pére. Ahl.. voici la
Signature, je me rappelle ce nom. C'était son
Meilleur ami de collige.

— 11 est mort, dis-je d'un ton bref. 11 était mou-
;‘Eﬂl guand il a écrit cette lettre, Un post-scripium,
ﬁl‘me' autre main, nous lapprend, et il ligue sa

le & son vieil ami John Sieviking, le priant de
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lui faire une place 4 « son opulent foyer », jusqu'a
ce qu'elle soit d’ige a gagner sa vie, e

Son opulent foyer! La lettre semble une sinistre
plaisanterie, :

— Un second post-scriptum nous informe qu'elle
E:rend le méme bateau que cette lettre, dit Gil-

tte, tournant la page, et que le capitaine s'occu-
Se{a. d'elle jusqu’a destination. Mais, Dick, elle
ot &tre déja a Sieviking | -

—-Elle est capable de supplanter Hetty auprés
du vieux Menzics, déclare Anak. La lettre dit-elle
son age?

— Quatorze ans.

— Lkt son nom ? 3

~— Charlise! C’est Charlotte-Elisabeth, je sup-

— T'imagines-tu que je ferai tous mes embal-

es 4 ma seule! interpelle Hetty, montrant 4 la

som visage indigne.

Gillette, la petite abeille travailleuse de cette
ruche dont Hetty est la reine visive, disparait
aussitot, laissant en suspens le probléme posé,

— Nous ne pouvons la renvoyer, fait Anak. Cela
cofiterait trop cher. Elle aura la moitié de ma
Eottlgq et je renonce A la biére, On lyj passera

s vieilles robes d'Hetty... Ca Peut s'arranger |

— Et son ¢&ucation) dis-je, arpentant la pisce
de long en large. Nous sommes, d'honneur, b igés
4 faire plus pour elle que pour nous-mémes! C'est
encore un meéchant tour que nous joue cette co-
quine, la déesse Fortune!

— Pauvre petite dme! murmure Rose de Mai.
Elle doit se sentir si isolée, si malbeureuse, dans
ce)?a_vs inconnu ! Je me demande ot elle vst.

Qus e somimes pas longtemps sans 1'apprendre.
lendemain, une lettre de” M. Menzies nous
Anmonce l'arrivée d'une petite fille et d'un vieux
capitaine au long cours. Ce dermier est reparti
mmmédiatement, rassuré par la promesse de

: Menzies que la jeune personne serait remise

Saine et sauve aux mains des héritiers de John Sie-

viking. Pour Je moment, la femme de charge en
prend soin, et la maison est & sa disposition, tant
e Jui plaira d°

Ay rester. Aprds... viendra-t-en la
ﬂem?f:?r ou doit-il I'expédier en ville, sous bonne
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— 11 faut aller la-bas et la ramener, décide Gil-
lette. Quoique son arrivée n'ait pas ¢té souhaitée,
Nous ne pouvons manquer a 1'hospitalité, au point
de la laisser venir seule. Mais qui de nous ira ?

— Moi, je suppose, dis-je, répondant i son re-
gard inquiet.

_ Une heure aprés, car mon temps est précieux,
je suis en route pour Sieviking.

Je me sens un revenant qui visite sa demenre
mortelle, lorsque lj(: descends & la gare familidre et
me dirige vers le vieux manoir, & travers les
bois. O donc trouverai-je cette Charlise? Dans la
maison, prés de Dantique duégne bavarde, ou
comptant les abricots sur le mur du midi, ou re-
gardant la cour déserte, & travers les barreaux de
Notre ancienne salle d'étude?

Je m’égare, comnie en réve... Ces frais ravins si-
lencieux, ces solitudes sommeillantes, ne sont-ils
vraiment qu'a deux heures de Londres? lls me
semblent séparés de moi par tout un univers! Je
raidis mon cceur contre ces beautés qui ne m'appar-
ticnnent plus. Lorsque je m'arréte enfin devant
mon arbre favori, le hétre pourpre, c’est plutdt par
la force de I'habitude que pour puiser quelque
joie dans le paysage dont il est le centre.

Mais je trouve la place occupée. Une petite per-
souné vitue de noir, avee deux singuliéres manches
vertes attachées aux épaules et aux poignets par

es rubans de méme couleur, est blottie, profondé-
ment endormie, entre les racines du tronc puis-
sant. Sa téte s'appuic contre l'arbre ; le soleil tra-
verse ses cheveux de rayons d'or, et, efflenrant les
cils sombres, refléte dans une larme toutes les cou-
urs du prisme. Cette larme a dit couler pendant
son sommeil. Un profond soupir échappe & la dor-
Mense ; la main gui retient un bonquet de flenrs
Sauvages se détend un pew. Voild donc Charlise!
€ m’assieds prés d'elle, je me croise les bras et
attends qu'il lui plaise de s'éveiller. Ce siége
Tustique doit posséder une attirance pour les &tres
Malheureux., Sans cela, 1'efit-elle découvert? 11
€8t hors des sentiers tracés, et Gillette seule sait
Elne 13 est mon refuge favori. Je voudrais que 1'en-
gt s*éveillat! Quelle triste petite figure, et cepen-
it plus faite pour le rire que pour les larmes!
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] C‘-’ﬂnmf‘ses cheveux sont tioirs | combien est pro-
| fonde T'ombre portée sur les joues piles par les
it cils foncés ! Que ses mains et scs pieds sont petits !
. q:}t:ﬁ’é 4 quinze ans, était deux fois plus forte

— FPauvre papal murmure-t-lle dans son som-
i meil. Oh! pauvre, pauvre papa!
| dEt,lf:et;o angoisse Ja jetant hors de son réve,
siigts. cveille soudain, m’apergoit et se reléve aus-

— Je'crois que j'ai dormi, dit-elle, un peu éga-
1ée, se frottant jes yeux. Vous pourrez peut-

re m'indiquer le chemin pour retourner 3 Sievi-
king?

—Je vous conduirai, dis-je, rassemblant les
fleurs tombées 4 ses pieds,
I Elle est plus grande que je ne croyais. Eu mar-
[ . chant cote 3 cég:. ie vo?s que sa tlte arrive entre
b mon coude et mon épaule,
| s d @ @é trés sotte de venir si loin ; mais
' C'€tait ma seule chance de voir le bois, car je
Partirai peut-itre aujourd’hui.

= Vous voudriez rester?
i ~ = Ouil Papa m’a si souvent parlé de cette pro-
b PHEE gu'il me semble la connaitre par cceur. Oh!
% '('“',i.t't-_tlie ardemment, s’arrétant court, que di-
G Tait-il ¢'il savait qu'elle est vendue, que son vieil
ami est mort, et qu’il m’a envoyée 1ci pour étre A
eharge A ses’ enfants ?

=:Nomn, non, ce n'est pas vrail
38 Proteste, car elle tremble de la téte aux pieds,

3 dmm S8 yeux, la honte brille les larmes.

o uand papa était mourant, J’e I'ai pri¢, sup-
Plié de pe Pas m'envoyer en Angleterre. Je lui ai

Gue je pouvais gagner mon pain, que cette fa-
y ne voudrait pas de moi. Mais il m’a forcée
ttre, et j'a1 df venir.

ch"‘"‘ Avons repris notre marche en dépassant

. SRque site connu ; je crois me mouvoir dans un
By SONge dont je vais ‘tout & 1’heure m'éveiller.

{1y .';tgft"e!;f sais pourquoi je vous dis tout cela,

re, ot ‘J’é timide, mais vous avez upe bonne

= Vous n'avez rien fait de mal, petite Dame *

-
5
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Verte (1). Combien vous faut-il de temps pour
€mballer vos cfiets?

— Oh! mes manches vertes! s’écrie-t-elle en
riant. La vieille femme de charge a dit que si je
Sortais bras nus, je serais couverte de taches de
Tousseur, et ¢lle a découvert ces vieilles manches...
qui ont dfi, je suppose, appartenir i son arriére<
Erand'meére.

— Ne les gardez pas, car, 3 Londres, elles fe-
Taient une vraie sensation. J'entends d’ici mon
frire Anak. .

— Anak! répéte-t-elle, joignant les mains. Alors;
Vous {ftes un Sicviking! un Sieviking!

Soudain, sa figure s’allonge, elle rougit de con-

sion.

—'Mais j'oublie,... vous ne pouvez étre content
de me voir, achéve-t-elle trés bas. :

— Je suis content, dis-je, premant ses petites
Mains ¢t D’embrassant sur les deux joues. Vous

aussi cordialement, sincérement, la bienvenué
ans notre pauvre maison, telle qu’elle est, que si
Nous avions pu vous accueillir dans celle-ci.

~— Gillette, dis-je, & notre arrivée, vers le soir, jé
'améne une nouvelle sceur, une petite Dame Verte,
Elles se dévisagent 1'une P'autre : puis les bras
Gillette entourent le fréle corps. Désormais le
lestin de cette enfant sera jusqu’au bout mélé au
si de notre propre existence, Mais il se passera
longues années avant que je regoive la réponse
i la qnestion que je me suis posée ce soir-1A avant
de m'endormir :
. — Est-ce une bénédiction ou un mauvais sort
s::t gu nous apportes dans ta main, petite fée
e

_Elle entre tout naturellement dans notre exis-
Ynce familiale. La jolie téte brune trouve aisément
lace 3 table, entre mos tétes blondes. Elle est
Plutdt triste que gaie ; cependant, nous rions plus
Otvent, quoique moins bruyamment, qu'avant sa
;::ue. et nous sommes plus heureux, sans définir
. QoA
b A _ :
: A brusquerie d'Anak, cette efironterie de lan«

- 21 Dans tous les pays du Nord, les fées s’appellent
' ?“ Dames Vertes etplg vert <t la couleur des r:?lphel-
Voir le Peer Gynt d'Tbsen.
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gggc qui dégénére parfois en criante vulgarité, su-
issent un changement sensible. Il passe  sou-
vent trois jours entiers sans taquiner personne et
devient si désireux de briller dans le monde qu'il
€ssaie gravement un soir d’apprendre & danser.

— Celui qui peut sauter peut danser, dit-il avec
confiance,

Et ce n'est qu'aprés avoir presque défoncé le
Plancher, et quand nous sommes tous malades de
nre, qu'il se C‘aisse persuader d'y renoncer.

Quelques jours aprés larrivée de Charlise, et
c'est notre ‘premitre bomne chance depuis que
Nous sommes a Londres, Anak obtient un emploi,

&0S une maison de banque de la Cité, aux ma-
gnifiques appointements de quinze shillings par
semaine. Rien de plus solennel que la fagon dont,
au bout de la premidre, il remet 2 Rose de Mai une
Piice de dix s?!illings, §a contribution au ménage,
que son air de munificence en allongeant six pence

chacun des jumeaux, ou sa fierté en informant
Dame Verte qu'il lui promet un grand plaisir pour
le dimanche suivant : une partie de campagne,

Tous les matins, partant 3 six heures, il fait une
licue pour aller & son travail, autant pour revenir
1e soir, tellement mort (e fatigue qu’il est inca-
pn‘l_le de manger et ne songe qu'a dormir, Souvent,
apris mes longues nuits de veille, en entrant dans
I mansarde que nous partageons, je contemple
Son jeune visage, et une angoisse m'étreint en le
vovant si plile. Mais nul mot décourageant ne
tombe de mes levres. Chaque eTort énergique et
soitenu nous rapproche de Sievikin , et, avec
celte amertume qui promet de devenir chez moi
1a note dominante, je trouve dans mon ceeur le
coarage d'envier ag {;auvrc gargon ses quelques

?fumings,- honnétement gagnés o la sueur de son
ront, :

Qu'ai-je & montrer comme résultat du travail de
MES jours et de mes nuits ? Parfois, quand la soif
de I'or (1Ui doit racheter Sieviking s'empare de moi
et qie le fen sacré vacille en mon fme, je m'in-
tl.'l"l"[,lgt} ]

— Mon choix n’est-il pas une etreur et ne fe-
TUsJe pas mieux d’adopter quelque métler, si
humble soit-if, an mayen duquel je pourrais toutde
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Suite gagner mon pain, au lien de vivre aux dé«
Pens d'autrui, pendant des anndes encore?

Mais ane heure avec mes livres disperse ces
Pensées,; ou plutét elles m'aiguillonnent vers de
Louveaux efforts. Et ma persévérance me donne
espoir d'atteindre le but actuel de mes désirs,

1V

~ 11 y a prés de deux mois qu'Hetty est partie
s:rur Hungerford, dans tout 1'éclat de sa jeunesse,
sa beauté, de ses grandes espérances, Par Gil-
» le bruit de ses hauts faits uous parvient va-
Buement.
Nous aussi, nous avons notre modeste part de
Satisfactions, car j’ai obtenv ma bourse, et cela me
g:;mre quelque chose de ce sentrment d’indépen-
ce auquel j'aspirais amérement. Anak a été
Sugmenté de cing shillings par semaine, de sorte
qu'a son avis Sieviking est 4 moitié regagné.
Dans ces derniers jours de septembre, pour moi
Ine casis de repos entre un examen et le suivant,
Notre foyer me semble trés heurenx. Nous avons le
Caeur en paix, le budget libre de dettes | 1'affection
€ la confiance régnent entre nous ; nos honnétes
rts regoivent leur récompense modeste, et
m:nd le soir les rideaux sont tirés, la lampe
mée, on ne saurait voir un cercle de visages
Micux portants et plus joyeux que ceux qui en-
tﬂ_tlrent notre vieille table. La chére Rose de Mai
, Gillette reprise et coud. Charlise s'attague
8vec vaillance & une tapisseric gui reconvrira glo-
“Musement notre canapé usé, si jamais elle est
Achevée, Anak fait un filet de péche. Bob et Salo-
mon, tour & tour, lisent tout haut, pour distraire
les Autres. Mais souvent je leur prends le livre des
de et, assis prés du feu, dans le vieux fautenil
Mon pére, c'est moi qui entraine 'auditoire a
o Suite dans ce monde créé Ear nos grands ro-
:lanc:crs. L 'histoire de Pickwick, la Foire aux Va-
: ités, Adam Bede, Jane Eyre, resteront jusqu'au
1 h‘t mes ceuvres priférées.
Avec les premiires neiges de décembre reparait
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.II Hetty, rose et florissante, enveloppée desvelours
- et de fourrures d'ont se dégage le plus suave, le
| plus délicieux visage. I
%1 Elle nous serre trés fort sur son cceury jurant |

| qu'elle est ravie de revenir « chez nous ».

il Je soupgonne une cause secréte & cette humeur
joyeuse. lLotsgue, apris avoir mis de cOté ses ¢lé- o
gants chiffons, elle revient s'asseoir prés de moi,
Je regarde significativement sa main  gauche,
troyant y voir un annean de fiangailles. Hetty
secoue la téte en rougissant. Nous sommes seuls.

— Il va venir! murmure-t-elle,

— Tei?

Elle fait signe que oui. i
¢ T Ma brave ﬂetty! Maintenant, raconte-moi
Out,

— 11 est fils unique ! explique Hetty, trés grave,
mais il n'est pas titré. Belle est furieuse, parce
Tm je n'ai pas vouln accepter un horrible vieux
dic, beaucoup plus vieux que M. Menzies, et
iayant plus une seule dent.

~— Le sacrifice a di Stre grand de ta part. Mais
p;:ut-?étre ce nouveau prétendant n’en a pas non
S
; == I1 est trés beau! s'écrie-t-elle,

Muis, elle baisse la voix ;

— Sais-tu ? je suis sfire qu'il me juge un échan-
tillon de sottise et de vamté, et malgré cela, .. il
ne peut pas s'empécher de m’aimer. Nest-ce point
étrange ? :

— Cela le serait, si tu n'étais pas infiniment
plus jolie que sensée. Mais je commence i avoir
meilleure opinion de toi, Hetty,

— Je lai ai dit (et Belle en a pleuré de rage
quand elle 1"a su) que nous étions tres pauvres,
que nous habitions dans un quartier inélégant,
que j'ouvrais la porte au boulauger. et gu'un de
mes frives était simple employé. Quand il m'a
demandé ol nous hagitions, je lui ai dit : « che-
min des (EHillets», et il a tiré son carnet pour
€crire V'adresse.

— Et quand t'a-t-il demandé d'étre sa femme,
Hetty ?
Elle incline sa téte hlonde.

! i ne me I'a jamais demandé, il ne m'a pa
méne dit quil m'aimait. Pourtant, je le sais,... il

prenant feu.

-
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écartait de moi tous les autres et ne laissait a au-
cun d’eux la chance de me plaire.

— Hetty, aimes-tu vraiment celui-la?

Je ne lis pas de réponse dans ses yeux bleus
qui devraient étre beaucoup plus beaux et plus
f:ave.s qu’avant son départ. Mais ces yeux gardent

‘méme limpidité, saus profondeur. Que ne donne-
rais-je pas pour voir notre jolie coquette trans-
formée en une femme sérieuse, digne de 'amour
qu’inspire sa beauté!

— Comme tu es bien habillé, Anak! s'écrie-
t-elle en voyant entrer nos fréres et pour changer
de sujet.

~ N'est-ce pas? fait Anak, rayonnant d'orgueil,
et sur ses gains, encore ! Dick est un Crésus depuis
gu'il a gagné cette bourse. 11 nous a donné a tous

es costumes neufs, faits sur mesure!

— Tt 4 la consultation, fait Bob, les gens sont
obligés de se mettre en rang pour qu'il leur re-
garde dans la gorge. 11 doit m’emmener un jour a
son hopital. Ce sera drole!l

— Ne dites pas de sottises, petits ! Sert-on le thé,
6ui ou non, te soir?

Je congédie de mes pensées Hetty et son pré-
tendant. La table ronde est toujours embellie par
la présence de notre jolie sceur. Pendant quelques

urs, son rire et sa voix joyeuse égaient la maison.

ais au bout d'une semaine elle semble languir,
elle tressaille au moindre bruit, Ses yeux prentient
une expression d’attente inquicte.

— Je te l'avais prédit! lui écrit Belle. Com-
ment pouvais-tu te 1furer que tu reverrais jamais
un admirateur auquel tu aurais dit que tu habites
themin des (Eillets? Et avec cela, il est devenu
un plus beau parti que le duc, car son cousin
est mort la semaine dernidre, et le voici héritier
irésomptif d'un marquisat. Tu as préféré suivre

avis d'un garon sans expérience, tel que Dick,
plutdt que m’écouter. Tu vois les conséquences
de ta maladresse.

— Malgré tout, je me regrette pas de le lui
avoir dit, déclare Hetty, car je suis certaine que
8'il (écouvrait que je I'ai trompé dans le moindre

ail, il ne m’épouserait jamais!

kit & réponds

~— §'il vaut quelque chose, il viendra : ¢'est un
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e, v

rl;'-'.-_ pauvie amour que celui qui dépend des circoms-
s Lances extirieures. Si le nom seul du chemin des

i Giillets a suffi & le faire fuir, tu es débarrassée de
[ Iui et c’est fort heureux.

s Mais j'ai peu de loisirs pour songer aux peines
i d'amour d’Hetty. Mon travail, dur le jour, plus
1 dur la nuit, absorbe toutes mes pensées. Souvent
J€ ne me couche pas, mais quand, au matin, j'ou-
vie la porte de mon cabinet, toujours Dame Verte
est sur le seuil, avec la tasse et l'assiette conte-
! nant Je déjeuner dont je me sens le besoin gu'en
il le voyant, Charlise, petite Dame Verte, caeur
tendre! Je ne crois pas qu'en ces jours-1a aucun de
8 Hous apprécie pleinement tout ce que ta douce
I €t sereine présemce apporte de paix en. notre
| bumble logis.
; Un dimanche, aux approches de Noil, tous, sauf
| Hetty, nous mangeons notre rosbif de grand appé-
l lorsqu 'un dougle coup de marteau, pas bruyant,
e mais ferme, heurte notre porte d'entrée.
2 — Clest Gilly, dis-je, prét & découper une troi-
- sitme tranche pour Anak. Il a dit qu'il viendrait
nous surprendre un dimanche. Vous autres, Mesde-
il -moiselles, feriez micux d_’nttendre. avant de vous ris-
_|l quer dans le salon, que j'aie vu 51l est présentable.
i —. Je vais lui ouvrir, s'éerie Anak, qui n'a ja-
' mais vu Gilly, ¢t dont l'invariable méthode est
)| de faire poser les gens sur le seuil, pendant qu’il
il les examine longuement i travers la fente de la
h boite aux lettres,
~— Ouvre la glorte avec précaution, car Gilly
pourrait bien n’étre pas solide sur ses jambes,
Anak profite de cet gvertissement i 1l ouvre la
porte si lentement que le visiteur I'apergoit 4 peine
detricre, .
— Vous pouvez entrer, monsieur Gilly, fait-1l
F'un ton protecteur, en constatant que ce dernier
5¢ tient trés droit, (Aussi le précede-t-il bruyam-
L ment dans e salon.) Dick vous attendait aujour-
@hui, il va venir tout de suite, Peut-ftre avez-
vens faim et accepteriez-vous une tranche dé rose
H bif? Sans ofiense, vous n'en mangez pas tous les
3 15 Jouts, nous non plus !
1 A1S « M. Gilly », qu'on sait n’avoir pas honte
de sa pauvreté, a lunché déja, par hasard.
= Vous accepterez alors de boire quelque chose,

YR A F 5 - Y iy
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Poursuit Anak, faisant sonner l'asgent dans sa
poche. J’ai touché ma semaine a la banque, hier
soir, et il y a un cabaret au coin de la rue.

M. Gilly n'a pas soif.

— Vous aurez trop bu hier, peut-tre.

M. Gilly part d’un éclat de rire.

— Je vais finir mon diner. Dick vient immédia-
tement. Voici un album, si cela vous amuse de le

regarder. b, 0
M. Gilly V'ouvre et s’écrie :
— Ah!l... Hetty!

— Miss Hetty, s'il vous plait, fait Anak, avec
une grande sévérité. Mes sceurs ne sont pas accou-
tumées 4 ce qu'en dehors de leur famille on les
désigne par leur nom de baptéme. =

Toujours majestueux, il nous rejoint. -{Ie ne sais

e qui possede Hetty, qui n'a cessé de changer de
couleur. Elle bondit, quand Anak reparait, comme
pour lui poser une question. Mais, sans la regarder,
il reprend son repas, et elle se rassied.
_ — Gilly ne devrait pas venir & une heure si
incommode, grommelle Anak, surtout s'il n’a pas
aim : et il ne veut méme pas boire. Il ne ressem-
ble nullement an portrait que tu mous as fait,
Dick, il est aussi correct que toi,... méme plus!

— 1] aura fait un héritage depuis hier, car il
€tait pire que jamais, quand je I'ai vu & I'hopital.

-~ Fl ne sait pas se comporter! Il a eu l'impu-
dence d’appeler Hetty par son nom ; aussi je lui
al donné sur les doigts.

— Eh bien! Gilly! dis-je, en ouvrant la porte
du salon.

Je m’arréte tout court, car j'ai devant moi, non
Pas (Gilly, mais un inconnu.

— Je suis Ullathorne, me dit celui-ci, en s'avan-
sant, et vous étes Sieviking?

sLorsque nos mains se joignent, le sentiment qui
5.10 domine est moins le plaisir que la stupeur,

Comment un tel homme a-t-il pu s'éprendre
@'Hetty ? Bien qu'il ait A peine six ans de plus

€ moi, son visage joint 4 la distinction cet
Wr de supériorité que donnent la vie prise au
€rienx ¢t 1'habitude de réfléchir,

c‘é‘-: Il me semble vous connaitre trds bien, Sie-
:l&hﬂg- Jai tant entendn u]::rler de vous! Votre
te déclare que je ne puis appeler votre sceur
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par son mom d'Hetty, Est-ce votre opinion?

— L'aimez-vous ? lui dis-je a britle-pourpoint.

— Oul. Je serais venu vous la demander il y a

€5 stmaines, sans la maladie de mon pére.

.— Vous voyvez notre situation! elle nc s’amé-
liorera pas dfici de longues années, peut-étre ja-
mais ! Que dira votre famille de vous voir chercher
une femme dans une pareille maison?

— Je n'ai pas d'autre famille que mon pére et
mon oncle,... tous deux consentent ! \

— Et vous I'aimez? dis-je une seconde fois.

— Pourquoi ne Paimerais-je pas ? Elle est douce,
docile, sincére...

Quand un homme énumére ses raisons d'aimer
uuc femme, soyez certain qu'il cherche & se com-
Yamcre lni-méme, tout le premier. Chaque mot
Prononcé Ullathorne me prouve qu il n'aime
Pas plus Hetty de 'amour puissant dont son ame
est capable, gqu’Hetty ne séde la faculté de
tomprenilre 1*? tel amour, 1'efit-elle inspiré!

~ Ma sceur est belle! Etes-vous sfir que tout
Soti charme 4 vos veux n'est pas dans sa beauté,...
guahté secondaire, auprés de certaines autres qua-

tés essentielles chez une femme?

== Vous croyez que nous ne nous convenons pas ?

= Non, autant que j'en puis juger, vous con-
naissant seulement depuis quelques minutes.

Ullathorne fait un tour dans le salon,

= Sieviking, reprend-l, je n'affecterai pas de

int vous comprendre.

¢ Mais, au-deld d'un certain point, votre fran-

€ n'est-clle pas injuste 4 1'égard de votre
sur? J'attendais beaucoup de vons, mais pas un

| désintéressement, car, en si pen de temps, vous
AVez pu concevoir de 'amiti¢ pour moi? » el

Je ne réponds pas tout de suite, car je ne puis lui
dire, mime s je le voulais, qu'un sentiment plus
;'fo"t ue Pamour fraternel a subitement jailli en
m- ans cet homme-1a, il me semble voir réa-

- i'&\‘aﬁm réve d'un « ami de mon Ame » auquel

i renoncé, n'espérant pas le rencontrer, et
Bulle part moins que dans le mari d’Hetty.
~ Vous m'dtes sympathique, Jui dis-je briéve-
TEBL. Je crois que ce mariage serait ume erreur.
-{".'“" tendrement ma sceur, mais elle ne répon-
AL pas & vos exigences. Mieux vaut que vous
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_Testiez étrangers l'un i V'autre. Ses larmes, si clle
Vous perd, seromt vite séchées par un autre pre-
tendant.

Malencontreuse parole! Nul bomme, fit-1l un
héres, n’endurera 1'idée de se voir supplanter. Et

délicieux visage d'Hetty sourit 4 Ullathorne, sur
la page de l'album qu'une mauvaise chance lui
4 fait ouvrir.

— Je lui ai promis de venir, murmure-t-il ;
flue pensera-t-elle de moi, si elle ne me voit pas?

— Je prendrai soin qu'elle sache la vérité.

Une force intérieure me pousse, contre ma vo-

té, a faire un dernier effort pour larréter,

Mais Ullathorne ne m’écoute pas. 11 écoute s'il

" entend venir un pas léger.

. — Ne puisje la voir? demande-t-il, avec cette
Impatience qui, sourde a la voix de la raison, ne
~ Veut pas prendre le temps de réfiéchir,

" — je vais vous l'envoyer.

. Hetty est seule dans l'arritre-parloir, elle re-

Barde tomber la neige. Mon afiection pour clle me

Teproche le role que je viens de jouer, car je la

~ Vois tres pale. Mais la vanité blessée pilit une

 femine autant que les blessures du ceeur.
— Hetty, lui dis-je, m'asseyant pris d'elle, il ¥

R ici quelqu'un qui désire te voir.

"\ — Je sais... M. Gilly! fait-elle, avec indifférence.
~ Not,... pas Gilly.

Elle se retourne ; une joie incrédule rosit son

¥isage, au point de me rendre quelque espoir de

€8 ‘vorr heureux ensemble !
~ Dick,... est-ce lui?... Quand j'ai entendu le
foup de martean, je 1'ai pensé... Je voulais crier &

Anak de n'y pas aller ; mais je n'ai pas pu, et

Quand il est renmtré, disant que c'était M. Gilly,

daurais pleuré... ¢
— Q’e¢st un brave ceur, Hetty. dis-je, lui ca-

Tessant les cheveux ; tiche de le mériter si tu

| BSUx! Et maintenant, ne ferais-tu pas mieux

| Waller le retrouver?
= J'ai bien le temps, fait Hetty, minaudant.

-d&ulle i beaucoup de femmes, elle pleurerait

- YOUS seg yeux, ou courrait fort loin aprés son pré-
'-"Mmﬂ.. s'il ne venait pas. Mais le sachant i sa

- Portée, ‘elle s'empresse de le faire attendre.

- = Cette coquetterie convient envers rert




go PETITE DAME VERTE

hommes, mais pas envers celui-ci, dis-je sévere
ment. 5t tu n'y vas pas tout de suite, je vais lul
déclarer que tu ne veux point de lui. |

Elle sort aussitot, sans méme un regard au mi-
roir. Pauvre Hetty ! Pour faire de toi une femme
passable, il faudrait une main ferme, un peu bru-
tale, qu'Ullathorne ne posside pas.

.

v

— Les fiancés sont de drdles de gens, m'est-ce
Pas, Dame Verte ?

Charlise secoue sa téte brune d’un air sage el
Tépond ;

— Oh! oui!

Vous sommes dans 1'arriére-parloir, regardant
€ cerisier, couvert de fleurs blanches prétes 2
fclore, Quand elles s’épanouiront an soleil, ce sera

jour des noces d'Hetty. .

e Pautre coté de la mince paroi, nous enten-
Ons un murmure de paroles, mais bientdt il ces-
Bera, car lg conversation languit souvent entre
€es deux fiancés. 11 y a dix a parier contre un
qu'Ullathorne va venir s’asseoir prés de Charlise
€l cominencer une de ces querelles pour rire dont il
Ne se lasse pas et ot il est aussi souvent battu

que wictorienx. Son esprit semble faire jaillir de

celui de Venfant de si rares et si belles incelles
gyt{ I'en demeure dans Padmiration. C'est la joie

Ullathorne, et il 1'oublie rarement A chacune d¢
8CS wisifes.,

bepuis que Charlise est chez nous, elle est de
venue ma compagne constante, et je lui ai beaut
coun appris, Mais tout ce qu'elle a’acquis de cons
Naissances sommeillait en elle jusqu’an jour

Antelligence d’Ullathorne 1'a vivifié ot fait épar E

nomy,
Lt belle Hetty, prés d'eux, méditant sur sa toi®

e de maride, les écoute parfois avec un vagué

“htiement auguel ne se méle pas la plus faible
ucur de compr(lhension. Hetty pour femme, Da

CiLe pour camarade, Dick polr ami : en ces jours
+ I& Lrois qu'Ullathorne ne souhaite rien de plus-
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11 est heureux ; il ne s’apercoit pas de ce qui
Mangue a sa fiancée, puisque d'autres, prés d'elle,
¥ suppléent. Et cependant, c’est avee un souci tou-
Jours croissant que je vois s'écouler les jours ame-
Nant celui ot Ullathorne et ma sceur seront unis.
ier, j'ai dit a 'enfant :
~— Petite Dame Verte, pourquoi n'tes-vous pas
¢, spirituelle, brillante avec moi, comme avec
. Ullathorne ? Serait-ce que vous prenez moins de
- Peine pour me plaire?
Elle m'a regardé un moment et a répondu :
~— 11 est Ullathorne, vous €tes M. Dick.
Et j’ai compris que pour elle, quand on s’aime,
- On ne cherche pas a faire de 'esprit, on n’exerce
Pas |'un sur l'autre une indifiérence égayante. On
&t content de respirer, d'exister, d’¢tre heurenx
ensemble. lLa parfaite indépendance nécessaire
Pour le libre jeu de lintélligence est presque in-
fompatible avec ce craintif bonheur, esclave d'au-
P trui, qui est 1'essence méme des grandes affections.
€ me suis senti soulagé, car j'avais quelque
InGuiétude, sachant combien les trés feunes filles
Sont portées a se prendre d'enthousiasmes incons-
Cients dont 'intensité les (tomnera clles-mémes
dans les années !utlt.ln'g. £ N
y ours passent. Les préparatifs du mariage
Sont bhien 5inr:plcs. 11s sun?il:nt trés diﬁéreuts,iii
%;: vais consenti, comme le voulait le pére d'Ulla-
e, A ce que ce mariage efit lieu dans la maison
quw'il ne q.uitte plus. Nos sceurs avaient également
In_qu'Hetty se maridt chez V'une d’elles, et
#‘ &ot. derniére n'efit pas demandé mieux. Mais Ulla-
mmc et moi éant du méme avis, ces offres ont
tefusées. Hetty a odédé, sim]ﬂiﬁant sa toilette de
& ée, pour donner plus d’élégance i la toilette
Voyage qui du moins sera vue, a leur arrivée
d"lﬁ a belle propriété qu'ils doivent habiter. Un
X i:-‘t‘ﬂ. les flenrs blanches du cerisier, i travers
tibe itre ouverte, semblent refliétées par la blanche
de la jolie mari¢e debout a cdté de son mari.
Pl Visage d'Ullathorne exprime non de la joie
oS une sorte de dounte, de réveil. 11 y a pour moi
; E‘“ﬂuq chose de terrible dans ce regard qui, prés
A M?a\;assaut visage d'Hetty, cherche une figure
St Hling, entrevoyant ce qluea aurait pu étre, ce qui
~ Stla réahté, Et je tremble pour V'avenir!
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Iuvolontairement, je saisis la main de Charlise
tomme pour 'éloigner d’un péril. Mais le regard
du mané l'a quittée. 11 se fixe sur Hetty et
semble chercher désesiérément le salut dans ce
beau visage paisible, heureux.

Méme Anak, premier gargon d'honneur, montre
peu de gaité ; il ne s’est jamais consolé de la raffe
qu'il a commise en prenant Ullathorne pour Gilly.

Tout le monde est soulagé quand, la cérémonie
achevée, les adieux échangés, Hetty descend 1’esca-
lier, vétue de son fameux costume de voyage, s’en-
veloppant déja du nom et de la fortune de son
mar, rejetant derriére elle son ancienne vie de pau-
vreté, J'angurerais mieux de son avenir, si elle y
entrait d'un pas moins vif et moins leger.

Ce pourrait &tre Belle ou Cynthia qui monte
avec grice dans la magnifique voiture. Mais c’est |
bien Ullathorne qui se retourne au dernier moment
pour étreindre nos mains, pour regarder intensé-
ment Dame Verte.

Les voila partis,

Anak, sans qu'on 'apergoive, a attaché des fa-
veurs blanches & 1'arridre dn landau. Si bien que
des sourires et peut-itre quelques bons souhaits

La « saison mondaine » bat son plein. Les Hun-
gerford, les Lon yleat, les Ullathorne, toute la
colonie de notre riche parenté se groupe & un bout
de la grande ville, tandis que nous, les pauvres,
nous vegétons 4 1'autre, avee un bienheureux con-
tentement que certains jugeraient vulgaire.

Un rare accés de parésse m'améne parfois inco-
{zmtr: pres des grilles de Hyde Park, au milieu de
a foule. La, yentends exprimer, avec une verdeur
et une franchise qu'elles ne rencontrent guere

ns lenr cercle aristocratique, des jugements suf
a beauté de mes sceurs, lorsque, le matin a cheval,
€ soir dans Jeurs riches voitures, elles défilent de-
Yant ce public populaire, le plus sévére des cen*
seurs. Mais j'ai souvent 1"honneur de les voir tou*

tiois chez elles, surtout Hetty. : L

Cette dernidre, durant une de ses rares visites §
chez nous, est venue papillonner dans mon cabinet
Pour m'inviter A diner, ;

— Ma panvre petite! Iui dis-je, car ma crainté
de 1a fraisser disparait en la voyant devenue
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grande dame au bout de si peu de semaines. Je
Suis enchanté de te savoir a la hauteur de ta
Nouvellel fortune. Si je viens, je te promets de

Prendre strictement modéle sur toi et tes belles
manicres.

— Tu es trés méchant! déclare Hetty, les larmes
aux yeux. Je n’ai pas voulu dire que j'avais
honte de toi, et nul ne me gronde comme cela, pas
Méme mon mari,

— J'en suis trop certain, et la prospérité, en te
Permettant de satisfaire tous tes caprices, ne te
vaut rien, madame Hetty. Rien n'est pire que le
Mariage pour giter une jeunc femme qui a besoin
d'dtre dressée. Le seul fait d'un grand train de
Mmaison suffit & développer, dans un esprit faible,
un sot orgueil et une vanité ridicule.

— Je ne supporterai pas qu'on me parle ainsi!
8'cric Hetty, dont le visage empourpré de colere
ranche au milien de ses blancheurs, car elle est

te en blanc, suivant son habitude préférée.

— Alors sois fidéle a ta meilleure nature. Est-ce
avee ces grands airs que tu crois conquérir et gar-
der Ullathorne qui a un cceur d'or?

e Le conquérir? répitet-elle, pilissant. Ne
l'ai-je pas conquis déja? Sans cela, pourquoi m'au-
Tait-il épousde

— Hetty, fais-je, l'attirant vers moi, as-tu ja-
mais réfléchi qu’il te fallait travailler A devenir
Pégale d’Ullathorne, et non l'abaisser & ton ni-
Veau ?

— Nous sommes trés heureux, murmure-t-elle,
%étournant la téte. Nous sommes toujours d’accord.

as un ménage ne s'entend mieux que le ndtre.

Que peux-tu vouloir? Que peut-il désirer de plus?

— Ne te I'a-t-il jamais dit, Hetty?

— I1 me parle guelquefois comme to, mais je
e le comprends pas, je n'ai jamais compris les
Bens si intelligents... Nous sommes heureux, celd
me suffit |

Hélas | pauvre Hetty! si elle ne sent pas ce qui
g"“‘l“ﬂ. comment y remédier? Et je le sas, la
lite n’en est pas seulement a elle.

~— Alors, tu viendras, Dick? Ne so1s pas fiché
“Ontre mon mari, s’il ne vient pas ici. Il est si

Occupé |
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— Je le sais ; je le vois presque tous les jours a
men hopital. s

— Il ne me 1'a jamais dit! Je crois, ajoute-t-elle
avec un peu d'amertumne, qu'il t'aime mieux que
moi. Enfin, adieu,... je compte sur toi.

— Hetty, tu as oubli¢ quelque chose,... une
chose & laguelle tu n’as pas pensé depuis ton ma-
Tiage : inviter Rose de Mai. :

— Oh'! Dick, tu n'y songes pas. Sa coiffure,...
8¢5 chaussures,.,. ses robes démodées ! )

—- Je ne veux pas qu'on la dédai gne. Qui done
J0us a tous empéehés de mourir de faim, qui nous
hiberge et nous nourrit encore, &i ce n'est cette

Pniie dme aimante? Va linviter pour le diner
anguel tu me convies, et alors je verrai si je puis
¥ venir,

= Les domestigues riront d'elle, Dick. Clest
Yraiment impossi%lc s ; f

— Alors, ¢'est impossible aussi Eour moi. Sauve-
toi, jai perdu assez de temps déja.

— 51t me promets qu'elle ne mettra pas des
rubans blens ou roses ou cerise. .,

— Je nie promets rien, Elle les mettrait tous trois
ensembic que je n'aurais pas honte d’elle, et je me
chargerais de rosser le laguais qui oserait en rire.

Hésitation,... bouderie.. Un froufron de jupes
dans notre escalier,... mes ordres sont obéis, et
bicutdt — que Dien te bénisse, ceeur simple! —
ume comique petite personne vient s’asseoir pres
de, mon conde et me consulte gravement sur les
mirites respectifs du bleu, de Vorange et du gro-
seille. J'interdis toute couleur, et je résiste a des
supplications larmoyantes pour obtenir un seul

ruban rose, Quelques soirs plns tard, c'est une Rose
de

Mai vétue discrétement, ¢t méme légamment,
i fait son entrée & mon bras dans Jes salons
*Hetty. ;
Je comprends mieux 1la griserie momentané€ §

de ma jeune scenr, quand je la vois s'avancer, 1

“'“‘mﬂﬂlﬁm'-c d'Ullathorne, i travers ces appartes |

ments splendides, la démarche anssi hautaine que

81 clle n'avait jamais comnu d'autre cadre.

= Eh bien! Dick, s'éctie derridre moi une voif
ga1e

Me rétourmant, je vois Belle, florissante et jolié.
— Alors, tu viens chez Hetty et tu ne veux pas

(Wl
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venir chez moi? J'étais sfire que tu n’aurais pas
V'air emprunté, en habit.

— Depuis_huit jours, je vais servir dans un caf¢,
pour acquérir de I'assurance, dis-je séchement.

— Toujours désagréable, riposte-t-elle en riant,
et par bonheur toujours aussi beau! Je ne déses-
pére pas de te voir te distinguer, par un riche
mariage, bien entendu ; je ne connais pas d'autre
route royale vers la fortune et j'ai des vumes sur
toi. Voici le diner, grace a Dicul... et cet horrible
lord Cosmo est mon cavalier! Mais Hetty a un ex-
cellent cuisinier ; la situation pourrait étre pire.

— Florizelle, dit la voix d’Hetty, perméttez-moi
de vous présenter mon frére,

Et voila tout! Je me persuade que la jeune fille
4 laquelle j'offre le bras est une de ces infortunées
dont le senl espoir consiste a ticher de conquérir
un mari par tous les moyens,

— Comme on se sent peu de chose dans une
maison pareille! dit-elle en entrant dans la belle
salle 4 manger, aux murs couverts de portraits
d'ancétres, surgissant d'ombres A la Rembrandt.

Ma place n'est pas loin d'Ullathorne qui me
jette un sourire. Nous nous sommes déja vus le
matin 4 1'hopital, devant des spectacles bien dif-
férents.

— Vous ftes de grands amis? questionne ma
~ Voisine.

Mes yeux cherchent Rose de Mai et la trouvent
enfin assise entre un vieux beau et un jeune pas-

r. Son air de satisfaction parfaite lui vaudra
certainement les attentions de ses deux voisins.

Les yeux de miss Florizelle sont attachés sur
moi avee une fixité qui me prouve que je lui suis
Sonny, au moins par oui-dire.

— Eh bien? fais-je, souriant.

— 12! Vous savez sourirc. Je me demandais si

chose était possible,

— Ai-je l'air de si méchante humeur?

— Nom, mais austére. J'aimerais avoir parfois
et air-1i,... il donnerait du prix 4 mes jours de
gaitd. i -
~ — Je crois, miss Florizelle, que vous et moi
3: sommes pas sur un pied d’égalité. Vous savez

ancoup de choses, probablement 4 mon désavan-
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¢ ; je ne sais rien de vous, sanf que vous avez
pu::ﬁtr ’niarraine une des héroines de espeare.

~— Je ne le nierai pas, répond-elle, soutenant
men regard scrutateur. J'ai souvent entendy parler
de vous par Hetty et... par Ullathorne,

— Alors vous savez que ce sont mes débuts mon-
dains et que je tremble d'ouvrir la bouche, de
peur qu'il n'en sorte quelque chose de peu a
pri¢ & une si €légante société. Si vous me disiez
qui sont les invités pendant que j'ttudie Jeurs
physionomies ?

— Et je vous révélerai en méme temps mon
caractire. Soit, dans mon propre intérét, je tiche-
rai de ne pas étre trop maliciense. Mais rappelez-
vous que, si elle n'est pas jolie, le premier de-
voir d'une femme, en société, est de se montrer
amusante,

~— En effet, c'est mon avis, quand elle n'est ni
épuse, ni mére, ni fille,

— Vous me m'intimiderez pas. Confessez que
Péloge des gems est un sujet vite épuisé, tandis
quaprés une demi:heure de ‘médisances vous savez
presgtie oré & ceux qui vous ont fourni le plaisir
de les critiquer.

— N'étes-vous pas bien sévére, pour votre fge?
Bt de His sur son visage cette expression insa-
tisiaite des femmes dont Vexistence me répond
pas aux besoins de leur Ame. Nos regards  par-
courent le cercle des convives : Ullathorne, pré-
occupé ;. Hetty ayant déja acquis cet air déliciens
senent ennnyé d"une femme 4 la mode, Je cons-

te que, grice & cette vie mondaine, il leur est
facile de lslisser se relicher le lien équi les unit,
Sans gue personne s’en a r¢oive, méme pas eux.

Belle d(P;;mtc le diner Pacvcc un magnig(‘iue dé-
dain pour son embonpoint croissant ; Sir Peter
étuglie le menu avee une attention grave ; Rose de

al minaude et flirte de tout son cceur. 3

— J'envie, continue Florizelle, aprés avoir ma-
lignement passé 1'assistance au crible de sa mo-

€rie, j'envie le pouvoir de faire rire autrui.

‘est un grand don. 3

* Savez-vous qu'd aveun autre homme je n'ose-
TS adresser une seule des réflexions gue je vous

faites ce soir. On ne cause jamais, dans le
monde. Disons des absurdités, des méchancetés! s

Y N AN e P
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— Miss Florizelle, ce diner sera-t-il bientdt fini ?

— Consolez-vous, nous en sommes aux trois
quarts.

— Sans vous, dis-je avec trop de franchise, il
m’aurait été impossible de rester jusqu’a la moitié.

Et, en eflet, la table, les plats, les convives,
toute la scéne m’étouffe et m'oppresse... Quelle
vie : manger, boire, dormir, et demain... mourir?
Nomn,... recommencer, comme si le corps seul im-
portait, et non 1'Ame!

— Quel heureux couple, fais-je, soulagé, en aper-
cevant de loin deux jeunes visages sounants. Sont-
ce des fiancés ? :

— Oui, et je crois qu’il 'aime ; j'ai une raison
concluante pour le supposer. N¢ riez pas: il a
¢té amoureux, sérieusement, croyait-on, d'une ra-
vissante personne qui ctait presque trop grosse.
Tout d'un coup, il ’a lichée pour cette petite lady
Blanche qui est presque trop maigre. Cela prouve
une passion extraordinaire, n'tes-vous pas de cet
avis? .

Cette interrogation demeure sans téponse : sa
plaisanterie m'a semblé de mauvais gofit.

— Monsieur Sieviking! murmure une voix inti-
midée, et en effet, le visage de Florizelle est de-
yenu cramoisl.

— Ce n'est pas votre faute, dis-je, pensant tout
baut, mais celle de l'air que vous respirez, Pour-
quoi tenez-vous & ma bonne opinion, miss. Flori-
zelle?

— J'y tiens! -

L’intensité de sa voix me fait tressaillir.

— 8'il v avait plus d’hommes comme vous, les
jeunes filles seraient différentes. i

— Voulez-vous que je vous dise un secret? De-
puis quelque temps, je cours le danger de de-
Venir poseur. Le moindre encouragement de votre
part ou de toute autre mettra le comblesd ma va-

~_hité, Si vous me faites des compliments, je devrai

g

vous fuir,
— Alors ne m'approchez pas ce soir, dit-elle

en riant.
Elle se ldve pour suivre Hetty et les autres
es. Son visage original, irrégulier, attirant,
e hante, et je n’écoute guire la conversation des

3bortv
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hommes, demeurés A savourer les vins d'Ulla-
thorne, .

Une heure plus tard, je retrouve Belle au salon.

— Toi et Florizelle, vous devez moutir de faim.
Je ne vous ai pas vus manger de tout le diner ;
vous parliez sans interruption. Mais je suis ravie
que vous vous entendiez si bien, Tu ferais 1a un
aussi brillant mariage que ceux de tes sceurs. Le
pére de Florizelle, le vieux comte, 1'adore ; elle
est fille unique, et sa fortune sera immense. Je t'ai
toujours dit que tu étais fort bean gargon, et quand
Je t'aurai inculqué deux ou trois détails d'éti-
quette, je ne vois pas pourquoi tu ne serais point
un parti acceptable pour n’importe quelle héritiére.

VI

Le temps vole! 11 me semble qu'Hetty s'est
mariée hier, et cependant je suis allé 1l v a quelques
Jours la voir et admirer une autre petite Hetty dans
ses bras. En revenant, j'ai constaté avec étonnement
que le vieux cerisier était de nouveau en fleurs.

En regardant Hetty serrer la petite créature sur
§a poitrine, je me suis demandé si un coeur de
mére y battait, malgré sa frivolité, et j'ai cru lire
Sur son beau visage catte expression pensive et
t::mlre_qu'apportc la maternité, comme si le souftle
divin, en amimant cette nouvelle vie, effleurait la
mere au passage et la consacrait.

Ullathorne était, lui aussi, prés dlelle, et sa
figure révélait un espoir nouveau. Jusqu'alors
]'Ctais foreé de le blAmer. Essayait-il vraiment, de
tout son ceeur, de tirer le meilléur parti de l'erreur
qu'il a commise, les yeux ouverts? Je les avais
Guittés, me fiant A ces petites mains d'enfant pour
Tapprocher le pére et 1a mére. Mais, hélas! avec la
Sunté revenue, l'ancienne Hetty s'est retrouvée,
€t l'enfant, don de Dieu, a été mis de coté, comme
un vain jouet. Les sourcils d'Ullathorne sont de
Nouveau froncés, sa voix lassée. Si je le rencon-

lsmsm’ le zonnaitre. jfe I'cusitimeram ni plus ni
qu'un de ces oisifs regrettent, sans
remédier, leur vie gupilléeq! e :

A\
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Depuis le jour de son mariage, il n’a plus fran-
chi notre seuil. Mais nous sommes constamment
ensemble et notre amitié ne cesse de grandir.
Si Hetty et lui se querellaient,... mais ja-
mais il ne survient entre eux de désaccord. 1l y a
simplement de son coté a elle une totale incapacité
de le comprendre, du sien une impossibilité égale
de l'émouvoir ou de lintéresser, qui suppriment
toute guerre intestine. Belle et Cynthia ne s’aper-
foivent, de rien, sans quol j'en aurais bien vite
es oreilles rebattues, car je les vois souvent. Elles
m’ont pris en main et se sont faites mes marraines
mondaines.

Elles ont renoncé a me persécuter sur le cha-
pitre mariage, persuadées ciue Florizelle a emporté
mon ceeur a Cannes, ot elle est depuis trois mois
afin de conserver au vieux comte sa seule chance
d'avoir encore quelques années & vivre,

Et le temps passe toujours, et, un beau matin,
un pétale blanc s'abat sur la page poussiéreuse que
je lis. Le cerisier m’avertit d’une autre année dis-
parue. Que m'a-t-elle apporté? Unm profond sen-
timent de ma propre ignorance ; la science est-elle
autre chose? Je n'ai pas amassé un sou. Je ne me
suis pas approché de Sieviking, si peu gue ce soit !
Je m’attarde, je chancelle parfois sur ma route si
rude, si dépouryvue d’espoir et d’encouragement.
Sans mon heureuse vie de famille, l'empreinte
qu’elle me laisse, je serais en danger de devenir ce
qu':ldy a de plus désagréable : un homme mécon-
tent de lui et de son Créateur,

J'aime mon travail, mais je lui voudrais un
résultat substantiel, et en cela je rabaisse la
science, car ceux-la seuls l'aiment vraiment gui
I'aiment pour clle-méme.

11 s’est fait un vide dans notre cercle. Il y a
six mois, Anak nous a quittés pour entrer dans
la garde montée du Natal. De prodigieuses épitres
de sa meilleure écriture nous apportent de temps
a autre le récit de ses exploits en Afrique. ]'ai
trouvé Gillette pleurant l'autre jour sur une de ces
lettres. Elle est convaincue que son cher enfant
ne reviendra jamais, et, si elle osait, elle partirait
A sa recherche, pour le pays des Zoulous. ]lv:.; me
suis moqué d'elle et je 1'ai consolée, grice & Dienl
Notre pauvre Gillette, quand elle baise et mect [de

oL

[ — —
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cOté les lettres de «son gargon », pressent-elle
quun jour, avec des yeux navrés, elle cherchera et
lira sur une liste funcbre et glorieuse le vieux
nom de Sieviking ?

Mais je devance les années. Nous sommes heu-
Teux encore ; notre nombre n'est pas réduit et pro-
met de s'accroitre par le retour prochain de Kit.
Salomon et Bob grandissent a vue d'wil et pro-
fitent de I'éducation (ue nous Sommes parvenus
& leur donner, a force d'économie.. Tous deux se
Breparent 4 prendre un emploi lucratif, deés qu'ils

auront trouvé. John James nous fait de fré-
quentes visites ; il s'intéresse toujours a mes études
€t il se promet d’étre fier de moi, quelque jour.

Et Rose de Mai, bénie soit-elle! n'a pas changé.
Elle porte un peu plus de rubans roses, et i la
moindre amélioration dans 1'état de mos finances,
elle charge ses robes de quelques falbalas. Elle a
Tegu une demande en mariage de mnotre proprié-
taire, Trés vexé de son refus, il a déclaré qu'il ne
supposait pas que de si pauvres gens eussent le
droit d’étre si fiers.

Tante Théodosie est toujours veuve. On 1'a en-
tendue dire, dans un moment d’épanchement, que
M. Titmarsh I'avait abominablement trompée, Ce
gentleman, accompagné de Marshall, voyage sur le
Continent pour sa santé. Nous lisons de temps
A autre son nom dans les échos mondains, Rose de
Mai découpe subrepticement ces articles ct, au fond
de 'ime, elle demeure persuadée que son admira-
tion pour elle 1'a seule rendu insensible aux
chatmes de tante Théodosie,

VIl

Stupéfait, je me léve de ma table de travail
€0 Voyant devant moi quelqu'un que je croyais
:E"éﬁhh'.ment occupé chez lui par V'ouverture de la

=

andis que nos mains se serrent, il apergoit
ﬁ?a"“‘e qui s'est levée et se tient debout devant

Si Vannée écoulée ne m’a guére modifié, il n'en
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est pas de méme de petite Dame Verte. Ce n'est
lus une enfant, ce n’est pas encore une femme.
€ ne crois pas que sur cette terre on puisse trou-
ver rien de plus joli, de plus émouvant, que cet
étre neuf, frais et pur, dont 1'avenir est une page
blanche sur laquelle 'homme aimé d'elle écrira ce
qu'il voudra, On ne saurait la voir sans faire des
Veeux pour son bonheur.

— Eh bien! Dame Verte, lui dis-je, avez-vous
oublié votre vieil ami Ullathorne ?

Clest plutdt en Etrangers qu'en vieux amis

u'ils s'abordent, Lorsqu’elle est sortie, le visage

'Ullathorne, bléme, presque hagard, arréte mon
attention,

— Quelque chose ne va pas, cher ami... Hetty,...
Penfant ?

— Elles sont en bonne santé... Hetty est plus
gaie que jamais, répond-il, distrait,

— Mais quel motif vous améne en wville au mois
de septembre, quand vous avez votre maison
pleine ¢

— Les Hungerford sont 1i... Sir Peter me rem-
placera. Je suis venu a4 cause de vous, Dick.

— Hetty m'a-t-elle déniché une nouvelle lifri-
titre, ou voulez-vous essayer une fois de plus de
m’enrbler parmi vos chasseurs ¢

— Ni 'un ni 'autre. Nous avons renoncé & tout
effort de ce genre, ma femme et moi. Cette fois,
¢'est quelque chose de pratique. Aimeriez-vous ga-
gner cing mille livres ?

Sa question frappe mes oreilles comme un coup
de tonnerre. Cing mille livres,.., le tiers du prix de
Sieviking,... est-il fou?... ou bien estce que je
réve? Humainement parlant, je ne puis espérer
mettre de coté cette somme, méme en dix ans de
travail et de luttes,

— Vous plaisantez! Vous venez m’apporter une
agide pécuniaire plus ou moins déguisée, Ulla-
thorne, mais il y a longtemps que je vous ai dit &
€2 sujet mon dernier mot.

— Je répite « gagners! Dick, écoutez-moi. Un

min, héritier d’une grande fortune, est tombé en

mauvaises mains, La seule chance de le sauver
est de I'emmener hors d'Angleterre et de 'en te-
Rir éloigné quatre ou cing ans, jusqu'a ce qu'il
‘it acquis assez de bon sens pour y revenir sans

k.
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danger. Le pére m'est arrivé hier, désespéré, me
demandant si je conmaissais guelqu'un auquel il
pit confier son fils, quelqu'un de pas trop igé,
ou ce grand gargon brisera toutes les chaines, mais
quelqu’un de sérieux, de ferme, bref, de semblable
a vous, & qui j'ai immédiatement pensé. Le pére
ofire un traitement de mille livres par an, et
toutes vos dépenses défrayées.

— Laissez-moi réfléchir, Ma seconde annde 2
I'hépital Saint-Sauveur vient de s’achever, par
chance! Ces cing ans & étranger seront une perte
seche, sauf les quelques études irrégulidres que je

‘pourrai faire ici ou la. Ma carritre médicale sera

retardée de cing ans... Mais cing ans de travail ne
me rapporteraient iamais cing mille livres. Merci
de grand cceur, Ullathorne, j'accepte.

— Il 0’y a pas de temps & perdre. Je vais tout

de suite télégraphier au vieux lord. Pouvez-vous
partir aprés-(f;main? X

— Oui,

— Vous verrez Florizelle en France?

— Je le suppose.

Un silence se fait. Le rire de Dame Verte vibre
a l'étage supérieur,

— Je voudrais vous dire quelque chose, vieil
ami, et je ne sais trop comment m'y prendre,

— Parlez, dis-je avec élan, lui passant mon bras
autour des (—pau%:es‘ T

— Sieviking, votre conduite a été si droite jus-
qu'd ce jour, vous vous étes montré si complete-
ment maitre de vous, que mon avertissement vous
semblera présomptucux, Bien que votre ainé, j'ai
teujours été guidé par vous. :

— Non! non! c'est moi qui ai toujours eu
les yeux fixés sur vous. Tout le profit a été de
mon e6té | vous m'avez donné sans rien recevoir.

— Dick! la vraie preuve d’affection désinté-
Tessée, je vous la donne aujourd'hui en vous en-
[mgt*ant & partir, car je perds avec vous la meil-
eure part de ma vie.

— Quelle est cette grave inquiétude dont vous
voulez décharger votre esprit? Craignez-vous que
Le T€ 50is pas assez sérieux pour diriger ce jeune

omme? Venez nous surveiller tous les deux.

— Je ne pense pas a lyi, Dick, mais a vous,
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— Que craignez-vous pour moi? dis-je en plai-
santant.

— Je crains qu'avec toutes vos belles, vos splen-
dides chances 3* réussir votre vie, vous ne la gé-
tiez par quelque erreur colossale,... dont une
femme sera la cause, ajoute-t-il trés bas.

— Mon pauvre ami, jamais aucune femme n'a
fait battre mon cceur plus vite...

— Quelles femmes avez-vous connues en dehors
de votre famille... et de Florizelle?

— J'en ai vu beaucoup ; mais subir leur in-
fluence est une autre affaire. Comment une femme
pourrait-elle devenir dangereuse }’mur moi? Pré-
chez-moi contre V'avarice, l'orgueil, 'amertume,...
mais contre les femmes, vous Penlez votre temps.

— Vous avez mené jusqu'ici une existence
d'études, mais le temps viendra on les passions
se léveront en vous et balaieront tout devant elles.
De la femme qui les éveillera dépendra le bonheur
ou le naufrage de votre vie.

— Ullathorne, que signifient ces paroles? Qui
vous met de pareilles idées en téte? dis-je, effaré.

— Je ne sais, fait-il, passant la main sur son
front, Vous avez eu jadis un pressentiment sur
mon compte ; il me semble en avoir autant aujour-
d'hui sur le vitre. Je crains que vous ne tombiez
durant ce voyage sous deux influences diverses :
ou celle de Florizelle qui, purement intellectuelle,
ne lpourra satisfaire votre cceur, ou une autre prés
de laquelle la premiére sera un jouet d'enfant, une
de ces influences mauvaises que la plupart des
hommes rencontremd une fois dans leur vie. J'ai
une raison séricuse de redouter également pour
vous ces deux destinées. < u

— Et cette raison?

— C'est que je vois, dans un avenir lointain,
votre bonheur réalisé par une union qui répondrait
i toute 'étendue de votre nature, si rien n’arrivait
auparavant pour rendre cette union impossible.

Je suis mari¢ & ma profession, Ullathorne, et
mon seul amour est pour Sieviking.

— Attendez, Dick, un mot encore : il y a une
avtre cause qui peut vous conduire au naufrage :
c'est la noblesse, la droiture absolue de votre ca-
ractére, y
— Vous ne me connaissez guére! Quelque jour,
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nous nous heurterons peut-étre, et vous verrez com-

bien vous ¢tes plus grand, plus moble que moi... .

Laissez ! nous nous complimentons comme deus
ennemis. ’

— Non, Dick, je lis dans votre physionomie le

ésage de quelque chose d'intense,... joie ou dou-

ur ?... Dieu seul le sait!

— J'ai perdu mon insoucieuse jeunesse en per-
dant Sieviking | Toute ma nature en a été changée,
endurcie. Mais rien de pire ne peut m’arriver dé.
sormais. Et déja, grice & vous, je suis en bonne
voie de vaincre le sort. Cing mille livres!,., Leur
éclat doré éclipse vos présages, Ullathorne,... je
ne puis penser qu'a cela! Laissez-moi aller le dire
@ mes sceurs.

— Armétez! songez quelle secousse pour elles |

Mais, ébloui, ou plutdt aveuglé par cette pers-
pective fulgurante, je me précipite dans la pitce
o Gillette et Charlise travaillent ensemble,

— Bonnes nouvelles! Je pars aprés-demain pour
cing ou six ans!

a joie égoiste me perce comme une épée A deux
tranchants, quand je vois une pileur de mort
s'étendre sur ces deux visages.

— Dick!

Clest Gillette qui a crié mon nom. Dame Verte
est muette, mais ses yeux bruns ont un regard qui
devrait me tirer des larmes.

— Ces aunées passeront vite! dis-je, les regar-
dant tour a tour, pendant qu'Ullathorne, le dos
tourné, s'absorbe daus la contemplation de la fe-
nétre, Je reviendrai trés riche, en bonne voie de
reconquérir Sieviking. Vous ne voudriez pas que
je refuse une chance pareille!

Li-dessus, nous discutons 1'avenir, nous faisons

tous les plans nécessaires, car le temps presse.

Mais je m'apergois que Charlise s’est éclipsée, et
on ne la revoit plus ce jour-la. Le lendemain s 'écoule
en préparatifs précipités. Ullathorne insiste pour
Tester Jjusqu'a mon départ et me rend tous les ser-
vices qu'un ami peut rendre. 11 n'y a que deux
Boirées A passer; elles sont ¢étrangement silen-
cieuses et douces; solennelles méme, ces heures du
SOIr ol nous sommes réunis, disant de rares pa-
Toles, comptant les heures qui nous restent & vivre
ensemble

[
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Ullathorne nous quitte fort tard le dernier soir ;
il reviendra le lendemain a la premiére heure, pour
me mettre en wagon. Une angoisse. m'étreint

uand je songe que, pendant plusieurs années,
je serai privé de cette Société amicale qui, depuis
deux ans, a ¢té une de mes plus grandes joies.

Rose de Mai est partie pour la campagne, emme-
nant les jumeaux. Ce n’est qu’a mes deux sceurs
chéries que j'ai dit bomsoir sur l'escalier, quand
I'borloge sonnait une heure du matin, La maison
est silencieuse et peuplée d'ombres. Je donnerais
beaucoup pour entendre le pas bruyant, la voix
joviale d'Anak...

Mais qu’est ceci?

Quelque. part, trés loin, il me semble percevoir
un bruit de sanglots. J'ai dit dormir et me r1é-
veiller, car le jour commence & poindre. J'ouvre
ma porte et je n'entends rien. Celle de Gillette,
entr'ouverte, laisse passer son souffle paisible ;
derri¢re celle de Charlise, bien close, le silence
est absolu.

Je m’habille et je descends. Mais je m’arréte sur
le seuil de mon cabinet, car j'entends cette fois
des pleurs et des sanglots violents en sortir. J'ouvre
doucement la porte, et le jour maissant qui me
montre la table débarrassée, les rayons vides de
livres, tous ces tristes signes d’'un imminent dé-
part, me montre aussi une forme fréle allongée a
terre, ses bras étendus cramponnés & mon fauteunil.

Mon Dieu! comme elle pleure! Comme cette en-
fant souffre et soufirira avec un cceur pareil! Je
me penche, et, dénouant ses bras, je la prends dans
les niens et je cherclre & la consoler, comme je ne
I'ai jamais fait pour personnme, nul ne m'ayant
aimé, n’ayant subi mon ascendant comme elle.

— @h ! monsieur Dick ! monsieur Dick!... Est-il
trop tard ? Ne partez pas! Ne partez pas!

— Mais je reviendrai, petite Dame Verte, mon
cher ceenr! dis-je, lissant ses cheveux. N'avons-
nous pas parlé cent fois de ce que mnous ferions,

uand j'aurais reconguis Sieviking? Combien
ﬂ'annécs de travail me fandrait-il pour économiser
cing mille livres?

— 11 vous arrivera malheur!... %}lmd vous re-
viendrez, vous ne serez plus mon M. Dick!

— Dame Verte, fais-je, trés grave, votre chagrin
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n'est-il pas égoiste? Ne songez-vous pas plus A
vous qu’a moi ? r

— Nou, répond-elle, pleurant toujours de grosses
larmes lentes. Si c’était pour votre bien, je le sup-
porterais. Mais je sais le contraire, et quelque
Jour vous le saurez aussi!

— Quelque jour, Charlise, quand nous serons
tous heureux a Sieviking, vous rirez de vos craintes
passées.

— Ce jour ne viendra jamais |

Elle frissonne et palit encore :

— Monsieur Dick, ne partez pas!

— Vous serez grande, quand je reviendrai, Dame
Verte. Vous aurcz passé¢ vingt ans, petite amie ;
vous serez vieille, '

— Je ferai tout mon possible pour ne
dir, murmure-t-elle, mince silhouette désolée. Je
veux étre toujours votre petite fille. Vous n’'appel-
lerez personne Dame Verte, monsieur Dick, pro-
mettez-le-moi !

— Je le promets solennellement,

— Je prendrai soin de votre cabinet et de vos
collections, dit-elle avec un profond soupir, jetant
un coup d'eeil a la planche qui supporte un assor-
timent d'étranges bocaux. Et J'empécherai les ju-
meaux de jouer avec votre microscope, Et... mons
sieur Dick, vous verrez lady Florizelle ?

— Trés probablement.

— Alors vous vous marierez tous deux, et elle
ne me laissera plus m'asscoir prés de votre table
1 étre votre petite fille.

— Ne l'aimez-vous pas, Dame Verte?

— Si,.. mais c'est elle qui ne m'aime pas! Je
Y'ai entendue vous dire le jour ol elle’est vente ici
€l m'a trouvée i cOté de vous : « Pourquoi cette
enfant n'est-elle pas en pension ? » Vous nlauriez
Pu vous*passer,de moi, monsieur Dick ?

—~ Nom, dis-je en relevant d’'une caresse les

icles brunes qui voilent son visage enfantin,

s je ne me marierai avec personne,... je n'ai
qu'une fiancée : c'est Sieviking.

— Monsieur Dick, pouvez-vous garder un secret?

— J'essaierai,

pas gran-

— Jromettez-moi de ne pas rire!
— Je promets,

— Eh bien! je veux, moi ausst, faire quelque
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chose pour racheter Sieviking : je vais... écrire un
livre.

— Sur quoi, Dame Verte?

— Pen importe, mais je le vendrai beaucoup
d'argent, et tout sera pour Sieviking. Cela m’ai-
dera a attendre votre rtetour... Je m'assiérai dans
volre fauteuil, je fermerai les yeux tres fort et fe-
rai semblant d'étre vous.

Le grand jour entre dans la chambre. 11 y a des
bruits dans 1'escalier. Arnel passe et repasse.
Chaque bruit familier attriste mon oreille.

J'attire Charlise dans mes bras en soupirant.
Sa téte retombe sur mon ¢épaule. Epuisée par sa
veille solitaire, V'enfant s'endort.

Le déjeyver est servi,... elle dort toujours, Ulla-
thorne arrive,... c'est l'instant du départ,... elle
dort! Je la dépose douncement sur le vieux canapé,
et je baise son front... Plaise & Dieu que je puisse
te le rapporter, ma petite, ce baiser innocent, le
premier,... le dernier baiser que je t'ai donnél
O ma demeure heurcuse ¢t modeste,... pourquoi
la guitter pour l'amour de lor?

— Ullathorne, dis-je, la voix rauque, quand notre
voiture s'¢loi apres 'adien angoissé de Gillette,
venez les voir quelquefois, tichez de leur denner
du courage. Je les laisse sous votre garde,

— 11 n'y a pas de danger encore! murmure-t-il.
Et, plus haut : J'irai, Dick, quelquefois... Ciell
comme cette enfant. saura aimer, dans 1’avenir,
quand son heure viendra.
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TROISIEME PARTIE

Je regardais par la fenétre. Elle était 13, se ba-
langant a I'ombre du vieux cerisier, et plus haut
elle montait, plus 'averse de pétales blancs pleu-
vait sur elle. Un oiseau perché sur le mur chantait
4 se briser le gosier. Elle et lui semblaient chanter
¢t se balancer sur le méme rythme, Derriére moi,
la maison était obscure et silencieuse. Ou donc
€5 voix qui jadis résonnaient {uycuscs dans son
obscurité? La piéce me parut pleine de fantdmes,
quand je quittai la fenétre ¢t m'approchai de la
glace, au-dessus du foyer éteint.

Parmi ces fantdmes, il y avait un grand gargon
faciturne que les autres appeln_.ient Dick ; son clair
¢t jeune visage reflétait I'espoir et la foi... Mais je
me dis qu'il est mort, sans doute, car le miroir
me renvoie une figure bronzée et sévere, celle d'un
homme qui n’a sfirement jamais péché par trop
d'espoir et de foi dans les choses d'ici-bas.

J'ai trouvé la porte du logis entr'ouverte et je
Suis entré, croyant étre accueilli par les acclama-
ions de voix familitres, Seuls les oiseaux
troublent le silence, et je n’ai apergu que la’ jeune
fille & Ja balangoire. La voici qui vient, un refrain
aux ldvres, et son pas suit la cadence de son
jble demeure assis dans le vieux fauteuil, & contre-
en“';?fn‘; me voyant, elle pousse un cri, se jette
gard décn Pwis recule. Ses yeux bruns ont un re-

' cru que vous éti ; ;
S'asseyant en 12&3 de mol, M. Dick, fait-elle,

st el KL Slnaan
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Elle est aussi fréle, malgré ses vingt ans, qu'a
I'époque lointaine ol je l'ai quittée. Elle essuic
une larme, avec le volant de sa robe blanche, -

— Vous étes Will, je suppose?

— Pourquoi pas Kit!

— Je a1 vu, dit-elle avee rancune. 11 est revenu
et il a séjourné ici, déchiré le canapé, lassé la

atience de tout le monde,... méme de Rose de

fai. Et puis il est parti. Vous me plaiwez mieux,
Vous tessemblez davantage 4 M. Dick.

— Ce n'est pas étonnant.

— Mais je me crois pas que vOus soyez aussi
grand que lui, 11 a une demi-téte de plus que vous,
et dans les traits, il n'y a qu'une vague ressem-
blance. Voyez! j'ai son portrait.

Elle tire de son corsage un mdédaillon qu'elle me
tend au bout du long ruban. Est-ce 14 mon visage
d’autrefois, Dame Verte, ét 'avez-vous gardé pen-
dant cing ans sur votre cwur gandide?

— Depuis si longtemps, dis-je avec brusquerie,
Dick a probablement changé. Vous ne le recon-
naitriez pas.

— Ne pas le reconnaitre | Est-ce un visage qu'on
puisse oublier? Mais quelquefois je pense qu’tl ne
reviendra jamais,

— Pourquoi cela?

— Nous n'en savons 'ricn. mais nous supposons
que c’est lady Florizelle qui le retient. Elle ne peut
quitter son pére, toujours mourant depuis des
années, et... M. Dick reste la-bas,

— Mais il était parti pour cing ans!

— Oui, seulement, au bout de la quatritme
année, le pére du jeune homme est mort, celui-ci
est rcvm{u et nous avons tous cru que M. Dick re-
viendrait aussi! Il aime tant sa carridre! il a tou-
jours travaillé §i dur!

— En quoi est-ce la faute de lady Florizelle?

— 11 est constamment avec elle, et elle lui plai-
sait d¢jit avant son départ. Mais elle,... elle aime !

— Il me me semble pas mériter tant d'amour!

— Vous étes jaloux! dit-elle fidrement, avec un
sourire ensoleillé, Tout le monde 1"aime et 'admire,
Si vous entendiez ce gamin parler de lui, lord
Siva, son éléve!

— Vons lg traitez de gamin? 11 a bien vingt-
trois ans?
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. — Oh! c’est un enfant! riposte-t-elle avec une
Immense dignité. M. Ullathorne n'est plus le
méme depuis le départ de M. Dick ; il vient ici,
€t nous parlons de E;i des heures entieres,

— Et Hetty?

— Hetty... est Hetty, Elle est trés bonne pour
moi! Je la vois souvent.

— Et Gillette, que Dieu la bénssse!

— Gillette est tout simplement henareuse.

Car Gillette est mariée, et pour la consoler

Aavoir quitté les jumeaux, la Providence, I'an der-
luier, lui a envoy¢ une paire de jumeaux bien A

s

— Et Salomon et Bob? .

— lis gagnent chacun quarante livres par an|
ditelle fierement. Ils vont bientdt rentrer, mon-
sieur Will. Moi aussi, je vais gagner de Pargent,
car j'ai crit un livre. Ob! c’était bien difficile et
j'ai souvent pleuré sur ma tiche, mais quand je
Sougeais que je travaillais pour racheter Sieviking,
cela allait tout seul. X

— Ullathorne 1'a-t-1l lu, votre livre?

— Pourquoi cela?... Personne ne le verra... dvant
M. Dick! _

— Ol est Rose de Mai? Peut-étre aura-t-elle une
parole de bienvenue pour celui qui a ¢té absent
8i longtemps. ; T

— Pardonnez-moi, fait Charlise, saisie de re-
mords. Vous seriez le trés bienvenu, si nous
n'avions pas attendu un autre que vous. Avez-vous
faim? Anel pe rentrera pas tout de suite, car elle
4 un fiaucé, et quand ils commencent 4 se dispu-
ter, ¢lle ne songe plus 4 I’heure, Avez-vous des
bagages ? Kit n'en avait pas, et lorsque Anak est
Ievenu de Natal, 'an dernier, il n'a rapporté que
S personne. Mais il avait économisé tout son ar-
Bent, et vous auriez dil voir quel bean costume il
@ mis pour conduire Gillette & 1'autel |

— Bl nos sweurs, ont-elles assisté au mariage?

= On ne les a pas invitées. Elles trouvaient que
Gillette faisait une sottise. Son mari travaille! 1
est avocat, .

— Croyez-vous que Gillette reconnaitrait Dick ?
ot les i connaitre! Elle 1'aime mieux que Tom
Mol vl heaux, je crois! Monsieur Will, laissez-

Ous poser une question. Est-ce que... vous
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trouveriez de votre gofit une jeune fille qui a bien
vingt-cing ans, des yeux gris, et des cheveux
blonds qui ne veulent pas friser?...

— Plus elle serait laide, plus elle me plai-
rait !

— Oh| fait Charlise, dégue, celle-1a vous plairait
beaucoup, alors, car elle n'est pas jolie. Mais elle
sait causer ; le temps s’envole quand on est avec
elle... Je suppose que c'est pour cela qu'on a tam
de peine a la quitter, et... cest bien mal i moi,.,.
mais je soulaite parfois que le vieux comte fi-
nisse par mourir ! Elle reviendrait alors, et M. Dick
reviendrait,... elle lui permettrait de venir nous
voir un peu,.., il ne serait pas mort pour nous
comme a présent.

— Mais il vous écrit?

— Presque jamais, et seulement quelques lignes.
Pendant les trois premiéres années, il nous a écrit
réguliérement,... puis un changement s’est pro-
duit,... nous 1'avons perdu.
ne, Vous croyez qu'il ne reviendra jamais tout a
ait ?

Ses yeux mélancoliques passent la chambre en
revue.

~- Non, et pourtant, j'ai tout tenu bien en
ordre,... ses bocaux, ses livres, ses squelettes.., Je
m'assieds dans son vieux fauteuil et je pleure en
songeant qu'il ve travaillera plus 4 sa table... Si
le comte meurt, 1l 'épousera,... elle!..,

— Et votre livre, qu'en ferez-vous?

— Je n'y ai pensé que lorsqu'il a été fini, Elle
cst s1 riche et elle I'aime. Elle peut, si elle veut,
racheter cinquante fois Sieviking! Mais, mon-
sicur Will, pensez-vous qu'il sera aussi content
que s'il avait gagné?

— Voila l'opinion que vous avez de lui?

— Il Vaime, et elle l'aime,... sa fortune ne
compte pas entre eux. Mais j'aurais tant voulu
aider M. Dick, st peu que ce fat, 4 reconquérir sa
vieille maison ! A présent, je ne pourrai jamais rien
faire en retour de toutes ses bomtés pour moi.

— Petite Dame Verte !

~- Ne m'appelez pas ainsi! s'écrie-t-elle. Per-
sonne ne I'a jamais fait, je ne le permettrai jamais
qu'ad M. Dick.

— Petite Dame Verte, venez icil
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Elle tremble, mais lentement, les yeux pleins de
frayeur et de doute, elle vient vers moi et me re-
garde longuement.

— Vous avez ses traits, et... et... Mais non!
s’écrie Charlise avec violence, vous n'étes pas,
vous me pouvez &tre mon M. Dick!

— Alors, allez-vous-en ! Si longue qu’ait été mon
absence, j'eusse mieux fait de ne jamais revenir,
puisque onne, pas méme Dame Verte, ne me
souhaite Ja bienvenue,

— Je crois, ma chére, dit de la porte la voix
un peu fichée de Rose de Mai, que st vous recevez
des messicurs en mon absence, ce devrait étre an
salon, en dépit du papier vert... si peu avantageux
pour le teint! -

— Tante! lui dis-je, la saisissant pour I’em-
ll;‘ll’ﬂss?*‘:l’. D€ me reconnaissez-vous pas, vous non

us

— Vous n’tes pas Kit, dit-elle, tris agitée,
el... c'est aussi heureux... Je crois, mon cher en.
fant, que vous {tes Will,

d_-— Voici les jumeaux, voyons ce qu'ils vont
ire.

— Charlise, nous pouvons vous emmener faire
une belle promenade ce soir, s'écrient-ils, s'arré-
tant court a la vue d’un étranger.

Ce sont de grands gargons aux larges épaules,
aux visages francs et honnétes, ressemblant & celui
d’Anak, mais sans son irrésistible drdlerie.

— Clest Dick! s’écrie Bob, apris m'avoir exa-
miné de trés prés. — Il empoigne ma main et la
tord. — Bravo, mon vieux! Je te reconnais A cette
cicatrice qui date du jour ol tu es tombé du haut
du mur! Mais, avec une pareille barbe, ta propre
mére s'y tromperait |

— 11 a raison, fait Salomon, me broyant l'autre
main. Tu e¢s deveny un vieux bonhomme, n'est-ce
pas, Charlise ?

Mais Charlise a disparu.

— Mon cher éffant! dit Rose de Mai, s’appro-
chant et m'embrassant sur le bout du nez. Je suis
Tavie de te revoir. Tu nous donneras des nouvelles
de la mode parisienne,

=~ Salomon et moi nous avons économisé

te livres & nous deux pour racheter Sieviking,
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dit Bob, triomphant, ét nous ne devons pas un
penny a petsonne. .. ]

— Anak a ¢conomisé cinguante livres, dit Sa-
lomon. :

— Et moi soixante sur le ménage, fit Rose de
Mai.

— Sans parler du roman de Charlise, ajoute
Bob, d'un ton fier. Et Gillette aussi économise ;
elle n'a consenti & épouser Tom qu’aprés Jui‘avoir
fait jurer que tout ce qu'elle pourrait épargner
aiderait a racheter Sieviking.

— Surtout il y a tes cing mille livres! ajoute
Rose de Mai d'un ton grandiloquent,

— Pas tout a fait, il en manque mille, et le reste
est 4 vous, chére tante. Je l'ai vers¢ 4 votre compte
ce matin,

— Mon brave enfant, pourquoi as-tu fait cela?
s’écrie-t-elle, suffoquée. Mais cela revient au
méme ; l'argent restera jusqu'd ce que tu puisses
y ajouter assez pour racheter le vieux manoir,

— Je ne le rachéterai pas, Cet argent n’a de va- x
leur pour moi que parce qu'il me met A méme de
vous témoigner ma reconnaissance.

— Ne pas racheter Sieviking ! exclame Baob, dont
la jeune figure a perdu toute sa gaité. Nous avons
travaillé s1 dur, nous nous sommes privés de tout
pour contribuer 4 racheter ne flt-ce qu'un métre
carré de la chére maison,

— Nous ne sommes plus assez nombreax, dis-je
avec calme, mais touché jusqu’au fond du coeur.
Gillette est partie, Anak est loin. Ce ne serait
plus la méme chose !

-~ Mais c'était un but, une raison de travailler,
s'écrient-ils tout d’une voix, me contemplant avec
la pénible incompréhension de ce retour sans joie.

— Lady Florizelle n'aime peut-étre pas la cam-
pagne, murmure Rose de Mai, espérant jeter un
peu d’huile sur les vagues troublées,

— Aucune lady Florizelle ne vaut qu'on lui sa-
crifie Sieviking, disent-ils en s'en allant pesam-
ment.

Et mon cceur leur fait écho,
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— Maintenant que ta barbe est rasée, dit le len-
demain Rosc de Mai, il semble incroyable que nous
ne t'ayons pas reconnu tout de suite. Sauf que tu
parais plus Agé, tu es exactement le méime
qu'avant ton deépart.

— Tu es changé, dit Gillette d’un ton attendri,
€t sa main maternelle se pose comme autrefois sur
mes cheveux. Quelque chose en toi me manque,
bien que je ne puisse dire ce que c'est.

=i '(fu as gagné, fait Belle, aprés m’avoir bien
passé en revue. Tu as perdu cet air de tout prendre
au sérieux qui mettait les gens mal 3 l'aise! Flo-
rizelle t'a positivement donné dy VEInis,

— Quel dommage que tu n’aies pu la ramener,
observe Hetty, aprés un an entier E‘attentel Clest
vraiment provocant !

— Ce vieux met un temps excessif & mourir,
ajoute Cynthia de sa douce voix gutturale. Mais
je trouve que Dick n'a guére été prudent de ne
pas attendre un peu plus longtemps. Qui sait si,
abandonnée i elle-méme, Florizelle ne s'éprendra
pas de quelqu'autre que lui?

— Vous avez une excellente opinion d’elle... et
de moi, dis-je séchement, mais pour délivrer vos
esprits de toute inquidtude, je tiens a vous dire
que nous n'avons pas la plus vague intention de
nous marier ensemble. N

— Vous n’dtes pas fiancés ? exclame Belle,

— Vous ltes brouillés! s’écrie Hetty,

— Ni 'un ni l'autre... Nous sommes meilleurs
amis que jamais.

— Toujours tes idées exagérées de ne pas vou-
Joir vivre aux dépens de ta femme, probablement ?
déclare Belle, indignée. )

.— Et elle attendra que tu aies satisfait ton ri-
dicule orgueil, en amassant un misérable petit
capital. C'est tout simplement honteux, étant
donné qu'elle t'a déja sacrifié cing des meilleures
années de sa vie! soupire Cynthia.

Je leur fais face A toutes trois.
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— Qui vous a dit gque nous pensions 'un A
I'autre ? Vous vous étes mis en téte que cela de-
vait étre, et la chose yous a paru réglée, sans con-
sulter les principaux intéressés.

— Nieras-tu, je te prie, fait Belle, s’efforgant
vainement de se redresser -sur les coussins ot elle
est enfoncée, nieras-tu que tu aies flirté avec elle
toute la saison qui a précédé son départ, que tu
n'aies en ni regards ni paroles pour aucune autre ?

— Flirté | -j¢ dédaigneusement. Non,... je
laisse cela aux femmes. Je n'ai jamais flirté avee
Florizelle. C'ctait la seule personne avec qui
j'eusse plaisit & échanger quelques idées, dans
vos réunions mondaines,... et j'ai encore plus
d’amitié¢ pour elle aujourd’hui qu'en ce temps-la.

— Un peu d'aversion pour commencer vaudrait
mieux que cette maudite amitié| riposte Belle. Ce-
pendant, je m'en lave les mains! Clest inutile
d'essayer d'aider les gargons de notre familie ;
uous aurions tous di étre des filles !

— Pauvre Florizelle! ajoute Hetté, ie doute que
lamitié lui suffise. Elle était difficile 4 'excis
avant de rencontrer Dick, et depuis..,

— Voila Ullathorne !

I1 était absent lors de mon retour. C'est notre
remiére rencontre. Nos mains se joignent, mais
es paroles de bienvenue meurent sur nog levres.
Si j'ai changé, combien lui! Hagard, usé, avec des
yeux oit semble briler une hévre, il a vieilli
de quinze ans depuis notre dernier adieu. Et ce-
{)en ant, quand nous restons seuls, quand il pose
¢s deux mains sur mes épaules et me regarde
bien en face, je sens qu'il lit aussi clairement dans
mon Ame que si la sienne n’était voilée d'aucune
onmbre, -

11 se laisse tomber sur un siige, et, se cachant
le visage dans ses mains, il gémit ; :

— Mon Dieu! pourquoi 1'ai-je laissé partir !

_Je sais maintenant combien 'fnstinct de Chare
lise avait raison quand elle me répétait @ « Ne
tartcz pasls Je sais combien étaient nécessaires

*5 derniers avertissements d'Ullathorne.

~— Dick, fait-il, relevant son visage bléme, je
donnerais la moitié de ma fortune pour me pas
vous avoir persuadé d'accompagner Siva. On je

e
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me trompe bien, ou ce départ a causé le nmaufrage
de plusieurs vies,
on cceur est glacé d'une horrible crainte.

— Plusieurs ? Ultathorne, vous ne pouvez, vous
'osez pas parler de la sienne, A elle?

— Pourquoi 'avoir mise sous ma garde? C'est
¢e qui m'a été fatal! Loin d'elle, je pouvais do-
miner mon cceur, Mais la voir souvent, étre sans
cesse forcé de la comparer 4 la femme que j'ai
Plré d’aimer et de respecter,... cela me tue a petit
eu,

— Est-ce vous qui parlez, vous?... Puissé-je ou-
blier que vous et moi avons été fréres et plus que
fréres?...

— Sieviking,... ai-je mérité de telles paroles?
J'ai tenu ma promesse a la lettre, vous ignorerez
toujours a quel prix! Mes sentiments, nul ne les
connait, que moi seul. .

— Il ne suffit pas que vous ne lui ayez jamais
pﬁrlé d’amour, si vous avez éveillé 'amour en
elle,

— En souvenir de notre amitié passée, répondez
4 ma question. Malgré ce que me dit votre figure,
revenez-vous libre ? dit Ullathorne avec véhémence,

Un silence, toujours plus profond..,

— Ainsi, nous nous sommes aimés, nNous nous
sommes estimés,.., et c’est fini! dis-je 4 mi-voix.

— Mon ami, un de ces jours, vous me jugerez
mieux.,

Une main se pose légérement sur ma téte in-
clinée. Quand je la reléve, je suis seul,’

111

La balangoire est abandonnée. Of n'entend plus
de chansons. I1 y a lon ps, je prétendais ne
voir travailler, tant il y avait de bruit autour
€ moi ; nujounl'l'mi, le pesant silence de la mai-
?i“‘:_ Semble s'interposer entre ma pensée et mes
Pendant cey longs soirs d'été, les jumeaux ne
Mamais au logis ; ils jouent au cricket ou en-
nt Charlise dans longues promenades.

- el Lol o
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Rose de Mai lit ou tricote sous le cerisier. Ariel
se querelle avec son fiaucé a bonne distance.

Et Dame Verte, que devient-elle ¢

Parfois elle est chez Hetty, ou se proméne avec
les jumeaux. Si elle est dans la maison, elle de-
meyre invisible. Mon travail me tient tout le jour
au dehors. Mais Dame Verte ne parait pas au diner
du soir, quoique je sache qu’elle a passé par la,
en trouvant prés de mon assictte un frais bouquet
cueilli aux champs ou au jardin,

Rose de Mai demeure mon esclave volontaire :
son bavardage coule comme un flot incessant, ser-
vant d’accompagnement & ma pensée. Un mot ou
deux pénctrent mon oreille. Elle dit que Charlise
doit étre malade ; on ne l'entend plus, quand au-
trefois sa voix et sa gaité animaient la maison.
Les jumeaux me regardent avec rancune, ils
m'attribuent vaguement la métamorphose de leur
camarade adorée, Mais je sais le contraire,

Elle riait, chautait, était heureuse... Quand 1'ob-
Let de son amour inconscient s'est éloigné, cette

rusque souffrance lui a fait comprendre ce yui se
passait en son cceur. Je remarque ses regards fur-
Lifs, sa pileur, sa téte penchée, et je maudis celui
qui en cst la cause. Parfois, la nuit, je l'entends
pleurer.

Ce soir, Rose de Mai est absente. La chaleur et
le silence me suffoquent ¢t je m’approche de la fe-
nétre, Quelques fragments de papier voltigent en
T'air. Tombant de 1'étage supérieur, ils m'indiquent
ol se cache Dame Verte. Je jette mon cigare, ré-
solu a la découvrir. Cette maison a des recoius
inattendus. Je me rappelle une minuscule man-
sarde, ou tiendraient tout au plus deux persounes,
une petite table, une chaise.” A travers la porte,
j'entends distinctement une plume courir sur le
papier. Mes pantoufles, ceuvre de Dame Verte, me
chaussent de silence. Je jette un coup d'oeil par
une fente de cette porte close. A la table de bois
blane tirée devant la fenétre, petite Dame Verte est
assise, ayaut une grosse tache d'encre an hout du
nez et une autre au doigt qui suit an:.icusement
les colonnes d'un dictionnaire. Pour Ia premisre
i?is d€puis mon retour, un sourire me vient aux
tvres,

Elle ferme le volume en hochant la tite of re-

"
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commence & écrire, comme si elle ne devait jamais
cesser, Mais elle s’arréte bientbt, et enfongant ses
petits doigts tachés dans les boucles ébouriffées de
ses cheveux noirs .

— C'est bien difficile! fait-elle, soupirant.

— Laissez-moi vous aider, Dame Verte, dis-je,
onvrant la porte, :

J¢ me repens de ma brusquerie, car, avec un
Frand cri, elle étend les bras sur ses papiers pour
es cacher et devient péle.

— Dame Verte, puis-je entrer?

— La maison est & vous, dit-elle, montant une
garde jalouse autour de ses feuillets, et cette
chambre est 4 vous. Vous entrerez si vons voulez,

Je me détourne sans dire un mot. Mais je n'ai
pas descendu six marches d'escalier qu'un pas 1é-
ger me poursuit et qu'une voix fraiche, émue, me
crie :

— Monsieur Dick, {;n'aj pas voulu dire ccla!

Réintégrant mon cabinet, je m’absorbe dans un
livre. Avec surprise, je sens une main effleurer
mon bras, et je vois Charlise & mon cbté. Je finis
le chapitre, ferme le volume et j’attends qu’elle
parle.

~ Je ne voulais pas dire cela, monsieur Dick,
répite-t-elle, désolée,

— Alors pourquoi 1'avoir dit? Les absents ne
devraient jamais revemir. Leur place est prise!
On les a oubliés, ! i

Les doigts de Charlise effenillent une girofiée
assée dans sa ceinture. Enfin, elle répond, trés
as :

~ Non, c'est parce qu'on a trop pensé i eux que
leurs visages, aprés une si longue absence, sem-
blent & leurs amis des visages étrangers.

~— Suis-je donc si changé?

— On croirait, murmure-t-elle, que vous n'aurez
plus jamais gofit & rien. Vous aviez la physiono-
mie joyeuse ﬁe celui qui voit devant lui, au bout
d"une longue route, un but précieux vers lequel il
se hite, ﬂntenant, vous semhblez ne plus regarder
au-dela du moment présent. b

e changement n'est pas en moi seul.

+ D'autres aussi ont changé. - .

Une reugenr inquiétante monte a ses joues. Je

me résous A la mettre A 1'épreuve.
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— Charlise, regrettez-vous les visites d'Ulla-
thorne ?

— Tous les jours plus! s’écrie-t-elle, les larmes
aux yeux. Tous les jours, il me manque et je
Papprécie davantage. Avant son départ, je ne
savais pas ce qu'il était pour moi. Dites! pour-
quoi est-il parti? it -

Sans ses rougeurs, je jurerais qu’elle ne I'aime
pas ou qu'elle n'en a pas comscience. S'exprime-
rait-elle si hardiment, si c’était le contraire ?

— On dit qu’il est parti pour sa santé, poursuit-
elle, mais il v a des années qu’il a I’air malade.
Méme Hetty l'a remarqué! Ne vous fichez pas,
monsiewr Dick, j'ai l'idée que vous otes pour
quelque chose dans son départ., Dans ce cabinet,

ue d'heures nous avons passées A parler de vous,
ﬂe votre carrigre, du grand nom que vous vous
fericz quelque jour. Et maintenant il est parti;
Hetty elle-méme ne sait pas quand il reviendra,

J'entrevois une lueur.

— Clest pour cela que vous men voulez, parce
que vous croyez que je l'ai renvoyé?

— 51 vous l'avez fait, vous avez éloigné de vous
I'ami le meilleur, le plus fidéle qu'un homme ait
jamais eu!

— Et c'est pour cela que vous m'avez évité,
Charlisc ? fais-je avec découragement, parce que je
Pempéche de revenir?

— Non, fait-elle, détournant la téte, ce n'est pas

ur cela, mais j'avais honte de vous regarder en
ace,... je me pourrai jamais oublier ma mala-
dresse... Vous avoir parlé d’elle sur ce ton, vous
avoir demandé si vous admiriez la personne que
vous devez épouser |

— Charlise, vous ne dites pas la vérité. Ce n'est
int pour ce motif insignifiant que vous vous
I')l(.:rs €loignée de moi?

— Clest que j'ai dit une chose terrible : que ses™
cheveux ne voulaient pas friser, mais peut-étre...
avee des fers bien chauds.,.

I]1: scrute sévérement son visage, aussi grave que
celui d'un juge,... mais les coins de sa houche
tremblent un peu.

— Dame Verte, vous &tes ume petite imperti-
nente, rancuneuse, incompréhensible, et...

— Oh! appelez-moi comme autrefois votre Dame
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Verte, votre petite Dame Verte! Je n’ai pas tant
grandi, aprés tout. .

— Nou, mais vous n'étes plus la Dame Verte
que j'ai quittée jadis. D’abord, vous étes devenue
jolie, et je hais la beauté. Unme laideur positive,
salutaire, est beaucoup plus'a mon goit.

— C'¢st pourquoi vous aimez tant lady Flori-
zelle !

— Maintenant, vous étes impolie aussi bien que
rancuneuse.

~— Je saurm m’'enlaidir, s'il le faut. C’est beau-
coup plus naturel d’étre laide que d'étre jolie. Moi,
J'aime les figures agréables ; j'ai eu un choc affreux
en voyant la vitre si changée, pas i son avantage.

- petite fille que j'appelais Dame Verte
n'était ni méchante ni malicieuse !

— Pourquoi vous rend-¢lle malheureux? C’est
peut-étre seulement quand vous Ctes loin d'elle
que vous avez cet air triste,

— Alors, je le garderai longtemps.

— Elle reviendra un jour, monsieur Dick, dit
Charlise doucement, et des larmes remplissent
ses yeux, Oh! pardonnez-moi,... _ie fie savais pas...

— Vous n'avez fait aucun mal, mon enfant, je
n'ai pas le ceeur brisé. Mais je ne me marierai ja-
mais.

Elle me regarde avec incrédulité, puis, peu i peu,
une onde de joie pure, partant de ses lévres, monte
4 ses yeux bruns et ensoleille tout son visage,

‘— Quel bon temps nous allons passer ensemble,
vous et moi, comme si nous étions restés jeunes,
ainsi qu'autrefois. Mais vous étes sfir que votre
cceur n'est pas brisé,... car pour rien au monde
je me voudrais étre heureuse an prix de votre
chagrin,

— Tout & fait sfir. J'ai simplement perdu toutes
lﬂlusions qui font que la vie vaut la peine d’étre

cue,

v

~— Siva est amoureux de Dame Verte?
w3 Dm:.s cette méme pidce oft nous sommes, il
T'a sippliée & genoux de Vépouser,... c’est méme
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extraordinaire..., Deux demandes en mariage dans
un salon tapissé de vert, une couleur si peu avan-
tageuse pour le teint!

— Et qu’a-t-elle répondu?

— Elle Iui a dit de se lever, sinon qu’elle allait
le gifler.

— C’était fort inconvenant également,

— Charlise est trés énergique, quand elle s’y
met, fait Rose de Mai, secouant Ja téte. Elle m'a
défendu d’en parler & dme qui vive, surtout a
wousy... mais la voila.

Charlise commence & reprendre son entrain. Pa-
reille a toutes les créatures jeunes, elle a de la peine
a fester longtemps malheurense, En me voyant,
elle interrompt la chanson qu'elle fredonnait.

— Vous ici! Comme vous étes libre de bonne
heure anjourd’huil... J'ai cherché cette rose jauue
et cette autre pourpre dans tout le jardin, mais,
s1 j’ai fini par les trouver, je n’ai pu découvrir
nulJle part une « étoile de Bethléem ».

Mes yeux ne voient pas les fleurs qui rem-
plissent le tablier de l'enfant. Plus loin,... bien
plus loin, ils évoquent Sieviking que je n'ai pas
vigité par la pensée depuis plus d’un an. Je n'y
songe plus avec le désir de le revoir,... je ne
1’accepterais pas, me fiit-il offert, mon vieux ma-
noir! Je hais jusqu'a la pensée de ce que j'ai si
ardemment souhaité, ce qui me rappelle les nobles
réves de ma jeunesse, aujourd’hul évanouis.

— Alors, Siva est de retour, Dame Verte?

Elle jette un rapide coup d'eeil & Rose de Mai

ui tricote d'un air innocent, et elle rougit. Suis-
?e de nouveau dupe de ces rougeurs, en m'imagi-
nant que c’est pour Siva, et non pour Ullathorne,
que languit peut-étre Dame Verte?

— Depuis combien de temps était-il parti?

— Voyons ! fait Rose de Mai, je décousais ma
robe rouge, quand il est entré brusquement.,.. pour
nous dire adien, vous comprenez. Clest donc en
févner.

— 11 sera plus raisonnable, étant de cing mois

lus vieux, dit Dame Verte, arrangeant ses fleurs.

‘aime qu’on soit de son fige. Anak et les ju-
meaux sont de braves enfants, tandis que lord
Siva pose pour 1'homme mfr...

— 11 a presque 1'dge qu'avait Ullathorne lors

R e SR SR
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de son mariage avec Hetty, fais-je séchement. Mais
a quel propos est-il venu ici?

— Nous l'avons rencontré chez Hetty, répond
Rose de Mai. Il nous a demandé s’il pouvait vemr
pour causer de toi, et, devant tout le monde, il a
noté notre adresse. 4 -

— J'ai eru qrue Belle et Cynthia en auraient une
attaque de nerfs, dit Charlise dans un éclat de rire.

— S'est-il évanoui au bas de Vescalier?

— Anak y était assis, en manches de chemise,
une cruche de bidre a c6té de lui, car il faisaft tros
chaud, 1) en a offert & lord Siva, et quand nous
sommes descendues, nous les avons trouvés tous
deux en train de vider leurs verres.

— C¢tait_fort malheureux qu’Anak se trouvat
tout juste & la maison, et sur I'escalier, ajoute
Rose de Mai, mais, heureusement, j'avais une coii-
fure trés seyante, et Charlise son tailleur neul.
Cela aurait pu étre pire.

— Nous avons parlé de vous, dit Dame Verte,
parlé A en perdre le souffle, et puis... il est parti...
— Mais 11 est revenu..., atteste Rose de Mai.

— 11 nous ‘a raconté tous vos voyages, continue
Charlise, les mains jointes autour de son genen
et ses regards pensifs rivés sur moi. Il parait que,
dans tous les endroits ol vous alliez, on vous pre-
nait pour lui...

— Et que tout le monde te surnommait le riche
milord anglais..., intervient Rose de Mai, et que
tdoutes les dames, sans exception, {taient folles

¢ toi.

~ Me croyant lord Siva! Ce serait trés flatteur,
§1 c'était vrai,... ce qui n’est pas.

— Il nous a raconté une aventure qui vous est

arrivée A tous deux & Milan. Je ne me la rappelle
plus, mais il s’agissait d'une dame... T'en sou-
viens-tu, Charlise ?
7 Non, réplique-t-elle, occupée de ses fleurs,
c'était une histoire comme les autres,.., une Ita-
lienne qui s'était éprise de M. Dick, le prenant
pour lord Siva,

Nos regards se rencontrent et s'enchainent mu-
tucllement. Si je posside le secret de Dame Verte,

soupgonne maintenant le mien,

YL Ty y ¢
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— Penses-tu que ce soit sérieux? Ce serait trop
de chance! : -

— 11 a cru d’abord qu’elle était une miss Sie-
viking, et il a été conquis.

Ainsi causent Belle et Hetty, tandis que Siva
et Dame Verte, en téte des autres couples, passent
devant elles en valsant.
baf}guoique Charlise ait vingt afs, ¢'est son premier

C'est le dernier que donne Belle, car la saison
mondaine va finir.

— Il n'¢tait que temps. Je mourais de peur
pour Dick, elle est si jolie,... et ils sont toujours
ensemble. ]

— Et Flonizelle qui ne revient pas!

— Ce serait une folie...

— Un crime... .

— Plutdt valsons! dis-je, m’avangant.

Je prends Hetty par la taille (une trés jolie taille
moins svelte qu'autrefois), et avant qu’elle ait re-
trouvé sa respiration je lui fais faire le tour du
salon,

— Quelles nouvelles as-tu d'Ullathorne?

— J'admire que tu oses me le demander! s'écrie
Hetty, indignfe. Je ne sais ce qui s'est passé
entre vous cet aprés-midi-la, mais son départ
subit, le lendemain, sous prétexte de maladie, a été
ridicule. 11 avait mauvaise mine depuis des sidcles.

— Je ne serais pas étonné que tu le revoies bien-
tot, dis-je, regardant Siva et Charlige.

Quand .ces deux jeunes étres heureux et char-
mants seront mariés, rien n’emplchera Ullathorne
de revenir ¢t moi de retrouver 'ami que j'aime, en
dépit de tout, plus qu'ancun autre.

— Je ne sais comment tu fais pour ;{wendre une
telle influence sur les gens, dit Hetty, avee
un mélange de coldre et d'admiration. Mon mari
en est incapable ; autrement je serais forcée de
devenir plus raisonnable.

— ]1 est trop bon pour toi! Tu aurais ey besoin
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d'un mari qui te batte et t'enferme une fois par
semaine, si tu lui désobéissals. :

— Jaurais aimé cela, je crois, fait Hetty, ro-
vense. Clest parce que tu es toujours si violent que
j'ai de toi une peur salutaire.. Ta femme sera
peut-étre trés heureuse, méme si elle est battue de
temps a autre.

— Ma femme! :

Autour de moi, tout devient obscur, et je mets
en lambeaux le gant que je tiens.

— Ils font un joli couple, continue Hetty. On
voit sans peine qu'il en est fou! C'est un vrai coup
de fortune, car Siva pourrait prétendre & n'importe
quel parti. Par bonheur, il n'a plus son pére.

Hce’{y s'envole, et je reste seul et libre de sur-
veiller les deux danseurs. Ils semblent satisfaits
I'un de I'autre. Un observateur superficiel les pren-
drait pour d’heureux fiancés. Mais je sais mieux !

Elle, du moins, jouit purement et simplement
du plaisir de la danse. Flle, s’arréte en face de moi,
sa robe blanche l'enveloppe d'un nuage ; ses pieds
agiles suspendent leur ¢lan, et elle soupire d’aise
en s'asseyant.sur le si¢ge voisin du mien,

— Oh! monsieur Dick, ce serait la perfection s'il
était dci!

Dame Verte et moi, nous avons repris nos ha-
bitudes familiéres. Par moment, j'oublie qu'elle
n'est plus Venfant quittée par moi, avec tant Jde
regrets, cing ans plus tot. Pourtant mon coeur lus
en veut toujours de m’avoir privé de mon meil-
leur ami. Je la regarde d'un air sévére, mais ses
yeux sont perdus an loin. Siva tord sa moustache,
car il a entendu sa phrase et se rend compte que
Sa pensée est ailleurs,

— Charlise, fait Belle, intervenant, permettez-
mol de vous présenter...

Un vieux petit monsieur, qui la dévorait des
yeux a travers le salon, s'incline, inscrit son nom
sur le carnet de bal et s'¢loigne en frétillant.

— Il s’est épris de vous 4 premidre wvune, dit
.“rieusc. tichez de ne pas trop lui tourner la

.

— A-t-il une cervelle? dit Charlise, le suivant
yeux.

— Venez avee moi, ordonne Belle, j'ai quelqueg
vous montrer.

o T 2 e
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Ce qui veut dire qu'elle va la chapitrer au su-
jet de Siva, et "avertir. diiment de prendre garde
qu'il ne lui glisse entre les doigts, Le pauvre gar-
gon manifeste sa jalousie, comme s'il y avait de
quoi étre fier.

— Sieviking, dit-il brusquement, quand Belle
et Charlise se sont Cloignées, guel est celui dont
elle regrette tant 1'absence?

— Vous devriez le savoir mieux que moi, vous
qui la voyez constamment depuis 1'an dernier,

~—— J'ai eu certains soupgons, mais ils sont erro-
nés, puisqu’elle souhaite qu’il soit ici, Elle ne
connait personne, elle n'a jamais été chez vos
sceurs quand celles-ci avaient des invités, et elle
n’a jamais regu chez vous d'autres visiteurs gu'Ul-
lathorne et moi.

Je scrute son visage, mais évidemment il n'a
nul soupgon de la vérité... L'amour est aveugle!

— Sieviking, vous avez su toute 'affaire d'1l y
a cing ans : mon infatuation, mon obstination,
et comment il a fallu m'envoyer hors d’Angleterre
avec vous, pour m'empécher de commettre un sui-
cide moral et social ?

— Oui, dis-je, impatienté,

— Et vous croyez, continue-t-il, que je surmon-
terai de méme mon amour d'aujourd'hui, si eile
me repousse ? Mais cette fois, mon amour et mon
honneur sont d'accord. Elle posséde tout mon coeur
et elle m'est dix mille fois plus chére que le jour
o, uumlm:1 un isdiut, je lui ai demandé & brile-

urpoint de m’épouser.
po_ p;:;u'a-t-e"c r}cj-pondu alors ?

— u Non,... cent fois non! » A ce moment-la, j'ai
suppos¢ (u'elle aimait certain personnage, mais
je sais maintenant que je me trompais.

— Ce pauvre Anak! dis-je & mi-voix. Penser
que lui aussi est parti amoureux d'elle! Quel est
son secret, la petite sorciére?

— Elle est elle-méme, déclare Siva, presque
indigné. Je n'ai jamais vu et je suis sir de ne
jamais voir personne qui lui ressemble. Elle est
spirituelle, douce, délicieuse.

— (’est bon, c'est bon!

Ces transports ne me sont pas agréables, mais
gz vois Dame Verte s*avancer au milieu du salon.

iva a raison, elle est délicieuse,
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— Vous avez une grande influence sur elle, Sie-

viking ; ne voulez-vous pas en user en ma faveur?

C'est humiliant & dire, mais je l'aime tellement
que je la préférerais, méme sans qu’elle m’aimit,
a n'immporte guelle femme qui me donnerait tout
son cceur. Elle parait un peu mieux disposée en-

Vers mol, ce Soir.

— Alors, tichez qu’elle le soit encore davantage,
et demain j'emploierai ce que je puis avoir d'in-
fluence pour la décider.

VI

Nous avons quitté le bal & une heure du matin,
et, durant le reste de la muit, je n’aj ce;:éatdc
m’agiter sur mon lit. Au point dy jour, je m’ha-
bille et je descends sans Eoruit. Mais en passant
devant le petit réduit de Charlise, qui maintenant
m'est toujours ouvert, ohéissant une étrange
impulsion, je pousse la porte et j'entre.

Elle était 12 i] y a peu d'instants. Un gant blanc
git, oublié sur la table, et la rose pourpre qui pa-
rait son corsaFe fleurit un vase. Mais qu'est ceci?
Une grande feunille de papier blanc couverte de
taches,... de taches qui sont des larmes encore
humides. Elle a di sangloter tout bas, ou je
'aurais entendue. La blessure de V'enfant est plus
incurable que je ne croyais : quitter ce bal oh
€lle prenait tant de plaisir, pour venir dans la
solitude pleurer sur ses souvenirs. Comment lui
parler de Siva, aprés cette douloureuse révélation_?

Méme si j'en trouvais le courage, si je la déci-

. dais, a force de sévérité, ne déplorerais-je pas, quel-

yue jour, de 'avoir fait?

. Dans le tiroir entr’ouvert, j'apergois des feunil-
lets écrits. Avant de prendre conscience de mon
indiserétion, j'ouvre le tiroir, et le manuscrit est
entre mes mains.

Hier encore, je lui disais : « Dame Verte, je vou-
drais lire votre roman. »

— Il a besoin de tant de corrections, a-t-elle ré-
pondu, détournant la téte. C'est... un vrai fatras,
monsieur Dick, vous en ririez. Clest fait d'imagi-
nation, comprenez-le bien,

1

1
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Maintenant, je tiens ces aveux intimes du cceur
de Charlise. Dois-je lire et surprendre ce pauvre
petit cceur?

A la derniére page, une grosse larme souligne
le mot fin, comme un sceau apposé sur une page
de sa vie, a jamais close !

Des pas approchent, la porte est doucement
poussée, et je vois Dame Verte, pile, les EUX
gonflés, bien différente de I"heureuse enfant d"hier
qui dansait & son premier bal! Elle m'apergoit,
reconnait les feuillets que je tiens, et d'un
geste violent me les arrache ; la colére efface de ses
yeux toute confusion. Pauvre petite! elle croit que
je viens de découvrir son secret,

— Dame Verte, lui dis-je doucement, je n’'ai

Fas lu une ligne. Il n'en était pas besoin,... je sais
a vérité,... je I'ai toujours sue.
Le manuscrit tombe a terre, et ses mains trem-
blantes voilent son visage. Je souffre de lui im-
poser pareille torture ; mais si une parole ferme
et franche peut la guérir, deis-je hésiter?

— Dame Verte! dis-je encore sans la regarder.
Comment pensez-vous que tout cela puisse finir?
Je vous croyais trop fitre pour voler a4 une autre
Palfection qui devrait lui appartenir, trop pure
et trop sage pour prodiguer les trésors de votre
tendresse 4 qui ne peut vous la rendre...

Monsieur Dick! s'écrie-t-elle, avec une sorte
d'¢tonnement désespéré. Cela ne vous ressemble
as de me parler ainsi, mais je vous comprends!
¢ mourrai, s'il le faut, de mon effort, mais vous
ne verrez plus le moindre signe de cet amour que
je croyais si bien caché,

Je I'attire & mol comme dans son enfance, quand
je voulais la consoler,

— Est-il donc si difficile & vaincre, cet amour?

— Difficile! murmure-t-elle, et ses yeux reflétent
une fidélité qui défie la mort elle-méme !

Je continue tristement ;

— Quelqu’un vous aime, vous rendrait heureuse,
et je le serais moi-méme si vons pouviez 'aimer.

— Vous en seriez heureux, vous le souhaitez?

— Oui!

Quelle voix inconnue, au dedans de mo1, crie 1

— Non!

e
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11 se fait un grand silence : on n'a jamais en-
.tendu un cceur se briser. el

— Mon enfant, que puis-je vous dire? Je ne
saurais vous donner d'espérance. Entre vous et ce-
lui que vous aimez, il y a un obstacle que seule
la mort peut supprimer, et vous étes incapable
d'une aussi indigne espérance. Vous n'avez qu’a
renoncer et & mériter par 1A votre propre respect
et le mi:n! o

— Votre res

S giv;e \n:mspc aime, il est sincére, fidtle, loyal.
Je crois qu’il vous rendrait trés heureuse! Un jour,
en songeant A votre folie, avec un sourire de pitié,
vous vous direz :

« J'étais bien jeune!»

— Je ne désire Eas le bonheur, s’¢crie Charlise,
relevant sa téte pale. Méme pour vous complaire,
je ne puis épouser lord Siva.

— Cette maison-ci est pauvre, et pendant des
années il vous faudra y vivre dans la pauvreté.
Siva vous donnerait une demeure digne de vous et
dont vous jouiriez,

— Monsieur Dick,... je sais ce qu'il en est,..,
lady Hungerford m’'a répété hier soir que je vous
faisais du tort, en refusant la chance d’un ma-
riage, si quelqu’un avait la bonté de penser a moi,
car toutes vos sceurs sont parties, et la chére Rose
de Mai ne reste ici qu’a cause de ma présence, Je
ne vous serai pas plus longtemps & charge. Je
partirai, mais je n'épouserai pas lord Siva. -

— Dame Verte! est-ce pour cela que vous ¢tiez
8i pressée de quitter le bal et que vous avez parlé
$i peu en revenant? !

— Oui! L’idée ne m'était jamais venue que je
pusse &tre pour vous un fardean. Tout mon ceur
Vous est reconnaissant. Je n'oublie jamais que
je n'ai pas droit au nom de Srevlkm%’, gquoique
parfois des ¢trangers me le donnent. Mais cette
petite maison m'a toujours semblé devoir &tre la
Mmienne, jusqu’a ce que vous cussiez reconquis
lautre,..." et j'ignorais que j'v génais quelqu’un !

Charlise s'i‘crou]e i terre, D'une enjambée, je
traverse I'étroite pidce, et, agenouillé prés d’elle,
Vessaic de détacher les mains qui couvrent son
visage que je n'ai entrevu qu'une fois durant ce

logue douloureux.
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. — Ne me touchez pas! s’écrie-t-elle, farouche,
vous m'avez assez humiliée ! Voici des années gue
je suis malheureuse, mais jamais je n'avais eu
honte de moi! Je... je mourrais plutdt que de vous
regarder en face. Allez-vous-en, s’il vous plait,
monsieur Dick,

— Non, je e partirai pas avant que vous
m'ayez Promis (ue vous ne songerez éplus A cette
folle id¢e de nous quitter, car c’est a quai vous .
pensez. Charlise, est-il possible de fuir son propre
cceur ? D’antres ont 4 porter leurs peines le micux
qu'ils peuvent, des peines qui ne sauraient étre
vaincues comme la votre par un effort de volonté...
Puisque nous sommes tous deux misérables,
tachons de nous supporter et de nous consofer mu-
tuellement, an lieu de nous quereller,

— Nom,... cette maison serait pour moi une pri-
son, désormais. Je n'{ ourrais respirer, Nous ge-
rous amis toujours,.,. a digtance, mais je dois partir!

— Vous ne partirez pas, Vous ne quitterez 1'abn +
de mon toit que pour passer sous celui d'un mari.
Résignez-vous @ cela; ol vous irez, je vous re-
trouverai et vous raménerai. Promettez-moi que
vous ne partirez pas d’ici sans que je vous en aie
donné la permission.

— C'est le dernier coup,... je snis en votre pou-
voir,... liée & vous par cent liens de reconnaissance |

— Et en paiement, je demande cette promesse.
Aprés, vous ne me devrez plus rien, pous serons
quittes.

A bout de forces, elle dit, haletante :

— Je promets. Allez-vous-en,

Sa main se souléve et indique la porte ; quand je
referme cette porte, je l'entends se trainer jusque-
14 et toturnmer la clef... Alors il se fait un silence...
Durant des heures, le silence dure, et ma rancune
contre Ullathorne mne cesse de grandir, toujours
plus amére,

vil

Vers midi, un coup timide est &:ﬂé a ma
propre porte. Je peux A peine commander 4 ma
voix de dire : Entrez!

360V

——
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Sans lever leg yﬁl?. je m’apergois que la visi-

S t Rose de Mai. . ; 3
t“‘i_"f;,d Siva vient d’arriver ; i1l té croit 3 1'hs-
pital. Je sais que tu détestes étre dérangé. 11 veut
voir Charlise, mais elle refuse de descendre, et le
pauvre jeune homme est au salon. Heureusement,
je venais d’achever ma toilette.

— Ne pourriez-vous lui persuader de s’¢éprendre
de vousrofais-je avec lassitude. Enfin, dites-lui
de monter. " 3

— Qui donc aurait pensé vous trouver i pareilie
heure! s'écrie Siva en entrant.

Mais soudain, devant ma figure hagarde, sa phy-
sionomie joyeuse se transforme, :

— Siva, vous me pouvez venir i un pire mo-
ment. J'ai parlé ce matin a Charlise... ot... I'autre
posséde toujours son _coeur,

— Qui est-ce? s'écrie-t-il, me saisissant le bras.

— C'est son affaire, non la nétre.

*+ — Et il n’y a ancune espérance de changement ?

— Plus tard... peut-&tre,... mais j’ima ine, Siva,
qu'en elle existe cette qualité rare chez Ja femme :
Ia constance.

— Elle semblait heureuse hier soir, elle ne vou-
lait danser qu'avec moi seul, elle se montrait ami-
cale & mon égard. Enfin, si elle est constante, je
le suis aussi, Ou Charlise sera ma femme, ou je
n'épouserai personne. Est-ce que je lui déplais ?
A-t-elle dit qu'il lui serait impossible de m’aimer ?

— Ce n'est pas cela, mais son cceur est si plein
de ce malheureux amour sans espoir... qui ne peut
conduire A rienl...

— Alors il me reste une chance! J’attendrai
et, s'l plait & Dien, j'arriverai & la reconquérir,
malgré tout.

— Et vous vous contenterez d'un ceeur q‘u‘un‘
autre n'aura pas voulu ou pas pu accepter? Vous
W'etes pas comme moi,... je voudrais étre le pre-
mier... et le dernier...

. — Nom,... je ne suis pas comme vous. Je n'ai
Jamais connu personne qui vous ressemblit. Je ne
reviendrai plus ici, *mais j'attendrai.

Longtemps aprés son épart, je suis encore de-
vant ma table, songeant i la pauvre petite soli-
taire demeurée 1a-haut.

Le soleil a passé, le cerisier est dans I'ombre;
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quand le bruit d'une invasion pénétre dans mon
refuge. Ce bruit approche de ma porte, brusque-
ment ouverte pour laisser entrer non pas une
femme,... mais cing a la fois!

Belle conduit cette armée, trainant son petit
gargon dans ses jupes. Cynthia la suit, & pas 1é&
gers. Hetty marche sur leurs talons, Gillette, por-
tant un de ses jumeaux, forme l'arridre-garde,
tandis que, dans la pénoméom, on apergoit Rose de
Mai. Belle s'empare du seul fauteuil, elle s'y
affaisse et fond en larmes,

— Que signifie? dis-je, ahuri de voir mon ca-
binet soudain bouleversé, chaque siége possible
étant occupé par une jeune femme, tandis que
Rose de Mai s'accommode d'un coffre & charbon,
preés de la porte, et que (si je ne me trompe) Ariel
a l'oreille au trou de la serrure.

— 11 le demande| s'écrie Belle, indignée. Pour-
quoi n'uses-tu pas de ton influence pour empécher
cette enfant de commettre la folie de refuser lord
Siva?

— Clest r cela que tu sembles l'image du
désespoir ! dis-je, souriant malgré moi. Il n'y a
as de quoi te désoler! Tu ne saurais insister en
aveur de ce mariage plus que je ne l'ai déja fait,
inutilement, d'ailleurs,

— Tu_as insisté prés de Charlise pour gu'elle
épouse Siva? s'éerie Belle d'un ton soulagé.

— Oui,... et de tout mon cceur.

— Je te l'avais bien dit, Belle, intervient Cyu-
thia en riant, et que tes inquiétudes étaient su-
perflues.

— Alors, pourquoi le refuse-t-elle, si elle aime
quelqu'un qui ne l'aime pas? 11 faut la forcer a
abjurer pareille folie!

ris d'une crainte soudaine, je regarde Hetty.
Aurait-elle tardivement découvert le secret de son
mari? Mais son beau visage n'exprime pas le
moindre souci, elle sourit au bébé de Gillette qui
a saisi un de ses rubans dans son petit poing.

— Je crois qu'elle ne veut épouser personne, dit
Rose (e Mai, secouant gravement ses papillotes.
Quand j’étais jeune fille, 1'idée seule du mariage
m'épouvantait,

— Nul ne discutera avec elle, ni ne la contrain-
dra, fais-je paisiblement. Si plus tard elle sur-



132 PETITE DAME VERTE

monte ses objections actuelles, tant mieux ; sinon

elle aura toujours sa place ici. ;
— Et as-tu pensé A ce que ta future femme dira

de cet arrangement?

— Je ne me marierai jamais. : :

— Tous les hommes disent cela, jusgu’au jour
ot ils rencuntrcu:.l Ia_.tiemme qu’il leue faut.., ou

‘il ne faudrait pas. :
CE]_I‘E ﬂtellﬂ: a une idée ridicule, dit Cynthia, qui,
dépourvue de tact naturel, 0’a jamais cherché i en
acquérir. : 2

— Elle se persuade que Charlise est éprise de
toi,... et Charlise est assurément beaucoup plus
jolie que Florizelle, ajoute Hetty,

— ('est pour cela que vous é&tes toutes si
anxieuses de la marier & Siva? Eh bien! rassure-
toi, Belle, et laisse-nous en paix. Tu as fait assez
de mal hier soir en écrasant cette enfant sous le
poids de sa pauvret¢! Elle n'avait jamais su, jus-
qu'alors, a quel point elle dépendait de nous.

— Elle I'a ménté! repartit Belle. Quand je lui
ai arraché qu’elle avait refusé lord Siva, la colire
m’a prise, je l'ayoue, Est-ce qu'une fille sans le
sou, sans famille, trouve de nos jours une pa-
reille occasion deux fois? Moi-méme, quand nous
¢tions a Sieviking, je n’aurais pas refusé un pas-
teur, dans une bonne situation., C'est un coup de
chance qui a conduit Sir Peter a4 une garden-
l:;arty dans le voisinage, mais cette chance, j'ai eu
'adresse de la saisir. Grice 4 cela, Cynthia et
‘Hetty se sont bien mariées, comme moi, et Gillette

en aurait fait autant si elle avait eu le moindre bon

sens.., Oft en {tais-je?

— A la chance de Charlise, sans famille, sans
fortune! dit Cynthia, biillant, Une chose semble
¢tonnante, dans sa position,.., elle est positive-
ment orgueilleuse,

— Je m'en suis donné la fidvrel continue Belle,

“et, Cynthia et Hetty déjeunant avec moi, j'ai pensé
que nous viendrions toutes ensemble savoir le
résultat de l'entrevue de ce matin, Siva m’avant
dit qu'il ferait une nouvelle tentative ; en chemin
nous avons cueilli Gillette afin de pouvoir, en

%;0“_[’0, chapitrer cette petite fille, si elle s’en-

Pauvre Dame Verte! Je m'imagine ces quatre
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florissantes jeunes matrones réunies tribunal
pour la juger, et je me puis réprimer un sourire.

— Toi, tu ne serais pas dure pour elle! ma
vieille chérie! dis-je, caressant la main de Gillette,

— Et qu’est-ce que je constate? fait Belle, avec
un geste tragique, qui effarouche son petit gargon
cramponné a sa robe. Charlise est enfermée dans
sa chambre... Siva est venu et reparti sans qu’'elle,
ait consenti & le voir. Je m’étonne que le toit ne
tombe pas sur sa téte!

— Lal 1a! ce n'est pas une affaire si grave!l
Laisse l'enfant tranquille, Belle, le temps arran-
gera tout, peut-étre.

— Le temps! Pour aujourd'hui, Dick, je
t'apporte une nouvelle. Le vieux comte est mort et
Florizelle est libre.

Dans ma surprise, je ne puis cacher 1'altération
de mes traits. Je ne vois plus mes sceurs qu'd
travers un brouillard. Puis elles disparaissent.
Comment supporterai-je de la revoir, elle, de re-
muer le triste passé, 4 1'heure méme onl je recou-
vrais quelque paix d’esprit, oft j'apprenais A ou-
blier?

— Et Florizelle n'aime point Charlise, dit Cyn-
thia dont la voix flegmatique me semble venir de
trés loin. Dans sa derniére lettre, elle me disait «

« Cette petite fille que Dick aimait tant, est-elle
mariée ? »

— Hum|! déclare Belle qui scrute ma physio-
nomie, Florizelle et toi, vous n'ftes que des amis,
vous ne pensez pas A vous marier ensemble ? Néan-
moins, ti ne peux entendre son nom sans changer
de couleur! A propos, as-tu 1'intention de la rece-
vair dans cette masure? Pourquoi ne pas prendre
un logis plus convenable? Tu en as les moyens,
guisque, parait-il, tu as renoncé a l'idée absurde

¢ racheter Sieviking. Mais peut-ttre vaut-il
micux attendre, pour changer, que tu te mettes
en ménage.

— J'ai invité Florizelle & descendre chez moi, dit
Hetty. Elle n'a pas de famille proche. Je t'aver-
tirai dés qu’elle sera arrivée,

Elles se sont toutes levées, et mor cabinet parait
rempli des fragments d’un arc-en-ciel.

— Ne mnous accompagne pas, fait Belle, se le-
vant sur la pointe des pieds pour m'embrasser.
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J'étais si pressée de t'annomcer la mort du vieux
comte et J:z savoir le sort de Siva, que je suis ve-
nue dans ma voiture. Si tu ne te montres pas, mes
domestiques ignoreront que c’est toi qui habites
ici. Cette visite m’a vraiment soulagée. Au revoir!

Quand elles sont parties, ma téte retombe sur la
table et mes ongles s’enfoncent dans la paume de
n1es mains cris 53 A% :

— Dick, .xécﬂe la voix terrifiée de Gillette qui
est restée, Dick, qu'y a-tal? Oh! mon pauvre
frére, souffres-tu autant qu’'elle?

— Elle! Oh! n’aie pas peur, elle ne soufire guére.
Mais qu’est-ce que je dis? Que sais-tu d'elle? Tu
s folle, Gillette, tout a fait folle.

— Dick! ajoute ma sceur fidéle, je crois com-
prendre,... mais, si tu l'aimes, si elle’t'aime, pour-
quoi ne pouvez-yous étre heureux ¢

— Elle,.. m’aimer!

Dans mes yeux fixes, Gillette lit une haine et
un dégolit qui lui font pousser un crj,

— Que t'a-telle fait pour que tu Prennes cet
air-1a,... notre petite Charlise,... la joie de notre
maison, l'enfant chérie de nous tous ?

— Charlise! Qui te parle d'elle?... Ah! je me
Sollviens,... nous en parlions tout a 1'heure... Et
elle est toujours enfermée la-haut,... elle doit mou-
rir de faim et de fatigue, pauvre ‘?ctitel

— Dick, fait Gillette, s’approchant de moi, ti-
midement, ¢t attirant ma téte sur sa poitrine, ne
veux-tu pas tout dire & ta vieille camarade qui
t'aime si tendrement?

Ma téte repose un instant dans ce pur refuge.
Puis un souvenir odieux me traverse. Je me re-
dresse brusquement, embrassant ses joues piles :

— La! pars! Personne, pas méme toi, ne peut
me venir en aide|

VIII

¢ Si vous gouvez me revoir avec seulement la

moitié du mépris que je ressens pour moi-méme,

soyez demain, A cing heures, dans le parterre des
de Kensington. » -

i
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Florizelle viendra-t-elle & ce rendez-vous que je
lui ai donné? Cing heures ont sonné et je ne 'aper-
§O1s pas. g 2 -

Au bout de vingt minutes, je me dispose 4 par-
tir, mais, dés les premiers pas, je me trouve en
face de celle que j'attendais. Elle a couru, elle est
essoufflée, la rougeur de son visage fait paraitre
moins sombre son grand deuil.

— Oh! Dick, je suis désolée! Mais j'ai rencontré
Hetty dans la grande allée, et je savais que vous
seriez contrarié si elle se doutait que nous devions
nous retrouver ici. J'ai di détourner ses soupgons :
cela m’a mise en retard. ;

11 n'y a de mépris ni dans sa voix ni dans sa
chaude poignée de main. Mais je n’ai pas ren-
contré ses yeux, et les yeux ne sauraient mentir,
Nous revenons sous les grands arbres. Clest elle
qui reprend la parole avec inquiétude.

— Dick, n'étes-vous pas content de me voir?
N'avez-vous pas un mot de bienvenue pour moi?

— Non, dis-je ameérement. Je ne suis pas con-
tent de vous revoir, Sans mon amitié pour vous,
Florizelle, j'aurais prié Dieu de ne jamais re-
voir votre visage, ni entendre votre voix! Il est,
je suppose, plus facile de supporter son propre mé-
pris que celui des autres, quoique j'aie cru long-
temps le contraire. Je ne crois plus en rien main-
tenant,... sauf en vous!

Nos yeux se rencontrent enfin; mon ceeur
s'adoucit, je porte & mes lévres sa main dégantée.

Une ombre semble passer devant nous,... quel-

u'un dont je ne vois pas la figure, mais cette sil-

ouette,... est-ce Charlise? Obéissant & une impul-
sion soudaine, je me mets 4 sa poursuite... Quand
j’ai rejoint la passante, son visage m’est inconnu.
-}c reviens lentement vers Florizelle, tout décone
certé,

— J'ai cru que c'était Dame Verte, dis-je, en me
rasseyant,

— Vous la voyez tous les jours? questionne Flo-
rizelle sur un ton glacial, inaccoutumé, qui me
fait me retourner,

~— Non, depuis trois semaines, je ne 1'ai pas vue
une seule fois.

— Ah! vous vous {tes querellés, peut-8tre?

— Flotizelle, fais-je d’une voix grave, je désire
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que vous et Charlise soyez amies. Vous l'avez 2
peine vue avant votre dcpart. Si vous la connais-
siez mi2ux, vous ne pourriez vous empécher de
'aimer.

— Croyez-vous ?

— Elle n'est pas heureuse, nous mon plus!... -

Pardonnez-moi, ma_pauvre Florizelle, je ne vous
ai pas dit un mot de votre deuil.

Elle détourne la téte, mais un instant, je le crois,
ses pensées ne sont pas éw}lf le pére qu'elle a soi-
gné si longtemps et si fidélement.

i pour?euui cette Charlise n’est-elle pas heu-
reuse? Elle est prés de vous, elle partage vos la-
beurs, elle a le droit de s'asseoir 4 vog cbtés, de
vous servir, tandis que moi...

Ces deux derniers mots s'éteignent dans un
souffle qui parvient & peine & mes oreilles.

— Qu'est-ce qui fait le malbeur de tant de gens,
sinon 'amour ou ce qu'on se figure étre 'amour #
Je ne pense pas que Charlise guérisse du sien. Et
il est sans espoir.., Si seulement elle voulait épou-
ser Siva, j'en serais presque content,

— Elle ne le fera pas, elle est fidéle, il y a des
femmes qui le sont |

— 11y a des femmes nobles, dévouées, dis-je, re-

renant sa main, des femmes qui rendent & un

omme, autant que faire se peut, le respect de
lui-méme, en lui donnant, malgré son abaisse-
ment, une place dans leur estime. y

— Pardonnez-moi, interrompt maitre Bob, sur-
gissant avec une mine confite de derritre un
arbre ; avez-vous wvu Charlise? Nous devions la
rejoindre au bord du bassin, & cing heures et de-
mie, et nous ne la trouvons nulle part.

— Que le Ciel vous confonde ! Est-ce que je sais!

Dans ma colére, j'ai abandonné la main de Flo-
tizelle, Bob se retire en me faisant la grimace, il
Tejoint Salomon, et tous deux s'éloignent, riant de
bon cceur, h

— 1l est temps que je rentre, dit Florizelle en
se levant,

Ses traits irréguliers ¢t intelligents qui re-
Présentaient, il y a peu de temps, mon idéal fé
minin, ont pris une expression lassée. Nous trae
versons la pelouse en causant, et je me demande

vain quelle est la cause secréte de ce change-
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ment. Dans mon égoisme, avant de la quitter & la
grille, je lui dis : :

— Jaurais cru qu’il me serait trés pénible de
vous revoir, mais vous me l'avez rendu presque
facile.

Un moment, clle me regarde, et une lueur
¢trange passe sur son visage pile et pur.

. » » v . . . . . . . - LYW

De jour en jour, une fitvre s’aceroit dans mes
veines, un vague désir incessant prend possession
de moi. Mes oreilles, sourdes a tout ce qui troublait
mon travail, cherchent maintenant A saisir un frag-
ment de chanson, un éclat de rire, mes yeux ren-
contrent un'bouguet impertinent qui me sourit sur
mon livre ouvert, et je me sens enveloppé d'une
atmosphére mystérieuse de joie, de jeuncsse et
d’amour.

— Je ne sais ce que tu as fait a3 Charlise, me dit
un jour Bob, furieux, mais elle n'est plus bonne a
rien, ni @& se promener, ni au tennis, ni méme a
riposter si nous la taguinons, Etes-vous fichés
tous deux ?,.. En ce cas, ce doit étre ta faute et non
la sienme! Plus tdt vous vous raccommoderez,
mieux cela vaudra,

Siva est parti, et la coupable, aprés avoir com-
paru devant le tribunal feminin, s'est vue jugée
et condamnde. Gillette m'a supplic, plusicurs fois,

lui laisser prendre Dame Veite chez elle, mais
je Vai interdit, et elle m’a quitté, pensant peut-étre
gue nous sommes moins criels envers nos enne-
mis qu'envers ceux gue nous disons chérir,

Laisserai-je partir cette enfant? Lequel de nous
deux se lassera le premier? Elle ne pounrrait se
dérober chez Gillette comme elle le fait ici. Elle
serait obligée de s'asscoir 4 la mime table que
®ioi et me parler. Je pourrais obtenir de force wn
de ces regards qui me manguent terriblement, et
dont le souvenir se place entre moi et mon livre,
ou méme entre moi et Florizelle, quand je ren-
contre celle-ei chez 'une ou l'autre de mes sceuss.
Oui, Dame Verte partiral Ma résolution prise, je
monte au salon, mais elle n'y est pas. Jusqu'ici, je
ne 1'ai ni cherchéé ni évitée. Ce n'efit pas (té ho-
norable, étant donné la maniére dont je lui avais
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arraché la promesse de rester. Mais pas une fois,
depuis un mois, je ne l'ai apergue, sauf cette vi-
sion fugitive dans les jardins de Kensington,

1l commence & faire sombre et la maison s’en-
dort dans le silence, quand je monte A la petite
mansarde ol je sais la trouver.

— Charlise!

Elle devait &tre prés de la {,orte. car cette porte
s’ouvre comme si mon appel T'avait poussée, et
Dame Verte parait devant moi. La fenétre donne
encore assez de jour pour me montrer ses yeux
éteints, son petit visage pili et rétréci par la souf-
france, ses fréles mains i)ressées SUr sa poitrine,

— Je suis fatiguée, Salomon, dit-elle, et il est
trop tard pour nous promener ce soir,

— Ce n'est pas Salomon. Charlise, je viens vous
dire que vous suivrez votre désir.., Vous partirez,
jlécrirai ce soir & Gillette de venir vous chercher
demain.

Pas de réponse; sa téte est détournée, toute
son attitude exprime 'attente.

— N’est-ce pas ce que vous vouliez? N’y a-t-il
pas moyen de vous satisfaire, Charlise?

~— Pourquoi mne m’appelez-vous plus Dame
Verte ? dit-elle si bas que je I'entends a peine.

— Non, fais-je amérement, c’était le nom d’une
petite fille qui est morte. Celle qui, dans son cha-

in ¢goiste, rend les autres matheureux, s'appelle
-harlise,

— Vous.., malhefreux! Quand.., c'est impos-
sible?

— Comme il vous plaira. Vous serez préte de-
main ? Je serai parti avant. Donc bonsoir et adieu,
Charlise. .

— Oh! monsieur Dick | murmure-t-elle,

Et comme je m’approche d'elle, la téte brune flé-
chit un instant contre mon bras. Je comprends que
d'un bond sa pensée a rejoint son enfance loin-
taine, I'adoration naive qu'elle m’avait vouée. Tout
€€ qui nous a séparés s'est évanoui... Nous sommes

evenus tels qu’antrefois, liés I'un A 'autre par
cent souvenirs, cent espoirs partagés,

Jentre et referme la porte.

— Dame Verte, vous ne partirez pas!.., Je ne
Pws me passer de vous. Ensemble mous serons
malhicureux. Avez-vous songé A ce qu'est A présent
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cette maison, si vide, si triste? Et cependant vous
voulez m’abandonner!

— Avez-vous donc besoin de moi? soupire-t-elle,
tremhlante. Vous manquerais-je tant que ceia?

— Tellement que si vous partez, je pars aussi.
Je ne puis viyre ici sans vous.

— Alors je resterai.

Je détache une des petites mains qui cachent son
visage, et, en la serrant contre mon cceur, je crois ¥y
faite rentrer le calme et la paix. Mes maux me
semblent supportables maintenant qu'elle ¢t moi
sommes reéconciliés.

— Monsieur Dick, chuchote-t-elle & présent que
la nuit voile doucement ses traits, pourquoi étes-
vous si malheurcux, puisqu’'elle est revenue ?

— Je serdi malheureux, toujours, plus ou moins,
jusqu’a la fin de ma vie,

4 — Mais pourquol ne voulez-vous pas me le

e ?

— J'ai commis une erreur, voila tout, et je ne
puis vous l'expliquer.

— Je ne comprends pas... Elle vous aime,...
vous l'aimez, et cependant vous étes désespéré!
Ce doit étre sa faute... i elle seule!

— Dame Verte, ne dites jamais un mot contre
elle, c'est la femme la plus droite, la meilleure que
Dieu ait jamais créée...

Je m'interromps brusquement. Oui, Florizelle
ést tout cela, mais la plus chére,... la seule qui
existe pour moi,... qui donc est-elle ?

— J'ai pensé une fois, dit Dame Verte timide-
ment, que... qu'il y en avait une autre,... mais

uand je vous ai vus, dans les jardins, j'ai su que
je m'étais trompée,

— Alors, c'est bien vous que j'ai apergue?

— Qui! J'é¢tais allée rejoindre vos }:grn.

— Je voudrais que Florizelle et vous soyez
amies, mon enfant, nous pourrions &tre trés heureux
tous ensemble. Je crois que, dans certaines vies,
une bontie amitié peut suffire & remplacer 1'amour.

— Oh! quel triste échange! Non, je ne crois
pouvoir étre 'amie de votre lady Florizelle. Mon-
sicur Dick, ajoute-t-clle, avec tne note de gaité
dans la voix, aprés tout, vous me comnaissez pas
trés bien le monde?

— Ah! Dame Verte, si vous potivez rire, si vous
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ouvez Otre moqueuse,.. il nous reste encoic
gue‘.lques joies éoc?spi-rer.... Etes-vous bien sfire que
vous ne voulez plus partir?

— Trés sfire! ;

— 1 ?ous dire vrai, Dame Verte, si vous 1’aviez
voulu, c'efit été tout pareil, Je vous aurais enfer-
mée, affamée, battue méme,... jamais j¢ ne vous
aurais permis de partir.

IX

Comme umni oiseal effarouché qui ne se laisse
plus prendre par la main familitre, il me faut re-
conquérir ma Damq:' Verte, et de longs jours se
passent avant que j'ale pu regagner sa confiance
et rétablir entre nous nos rapports fraternels.

Il est rare que j'obtienne sa présence dans mon
cabinet, et seulement sous le prétexte d’une be-
sogne qu'elle seule peut faire, trop heureux de la
retenir quelques moments comme autrefois, ni 1'un
ni l'autre de nous ne parlant, mafts satisfaits d’étre
prés 1'un de Pautre.

Ce soir, je lui ai tendu un pitge, Elle est
penchée, ciseaux en main, sur la tﬁcﬁee que je lui
ai donnée, et je puis la regarder tant que mon
ceeur le désire, sans craindre qu'elle ne releve la
tite. Je me demande d'olt vient la fascination
qu'elle exerce sur tous les hommes qui 'appro-
chent! Certes! son visage est empreint d'un
charme qui n'est pas étudié, mais ses traits sont
irréguliers et n'ont rien de sculptural. Elle porte
une robe blanche et elle a relevé ses cheveux avee
un ruban bleu, Quelques boucles soyeuses caressent
son front et ses joues teintées d'un peu de rose...

Au prcmicr regard, on la croirait heureuse,

~ J'ai découpé tous les passages que vous aviez
marqués, dit-elle, posant ses ciscaux.

Je prends de sa main les coupures, Soudain,
nous voyons entrer... Florizelle!

— Oh! Dick! s'écrie-t-elle vivement.

Elle s'arrlte court, en voyant Dame Verte se
lever. Cing ans ont fait de celle-ci une jeune fille,
de l'autre ung femme déja grave, Mais srement
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glles ni'ont pas changé au point de ne plus se re-
connaitre? C’est la question que je leur adresse.

— Est-ce bien la Charlise? dit Florizelle né-
gligemment. !

Une froide poignée. de main s’échange entre
elles, et ma visiteuse et moi nous restons seuls.

— J'ai quelque chose & vous dire que je ne vou-
lais pas écrire. C’est pourquoi je viens ce soir. —
Elle s’interrompt brusquement, — Dick, vous avez
tort !

— En quoi?

— Aprés ce que vous m'avez dit d'elle 1'autre
jour,... n'est-ce pas une folie de la garder?

- Sa présence prés de moi ne change rien aux
faits. Mieux vaut la distraire de ses pensées que
de I'y laisser en proie, dans la solitude,

— Vous.usez d'un traitement bizarre, dit Flori-
zelle avec une amertume qui m'étonne ; prenez

rde que, dans son cas, le reméde ne soit pire que
e mal qu'il prétend guérir

¥ . . . . . . . . . . . . . .

— C’est une affaire de mode, dit Rose de Mai un
pen plus tard; dans ma jeunesse, les demoiselles ne
venaient pas voir les jeunes gens et ne restaient
pas enfermées avec enx des heures entidres.

— Pourquoi pas? 1ls sont fiancés! explique Sa-
lomon, En Cornouailles, quand un homme songe a
se marier, il emméne sa promise chez lui, deux ou
trois jours, pour voir si elle lui convient. Au cas
contraire, il la réexpédie A ses parents sans qu'on
y trouve a redire.

— Chut! fait Rose de Mai. Charlise est 1a qui
écoute.

— lLes choses sont encore mieux arrangées en
Amérique! poursuit le jeune moraliste. Dans ce
pays-1a, on a toutes les facilités possibles pour
g'étudier avant le mariage. Si on ne se convient
pas, chacun cherche ailleurs,

Le bane, scus le cerisier, est le rendez-vous ha-
bituel de la famille, par ces chaudes soirées, quand
la nuit est venue, Une grosse luciole semble
s'approcher ; c'est la pipe de Bob qui vient, en
fumant, s'asseoir prés des autres. -

— Sur quoi Salomon pérore-t-il? Charlise, voici
votre chile.
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— Je parle mariage. Si-jamais je me marie, je
m'arrangerai pour avoir auparavant ume vigou-
reuse querelle avec ma future. Clest le seul moyen
certain d'aller an fond d'un caractére de femme.

— Quel cas particulier suggére, ce soir, a ta
brillante intelligence, cette question matrimoniale ?

— Clest a propos de Dick, mon cher enfant,
réplique Rose de Mai. Lady Flo,rizelle est venue le
voir ce soir, vous le savez, et c’est seulement tout
a I'heure qu’elle est repartie, accompagnée par
lui.

Bob se met a siffler. -

— Alors, c'est son cquipage qui a failli m’écraser
au coin de la rue. J'ai eru que le lord-maire avait
en l'étonnante fantaisie de visiter le chemin des
Eillets,

st Oui,ddit]Snlomou; elle n'a pas le moindre
orgueil ridicule, et j'aime ¢a. Je v :

a ggla veine, et vous, Charlisej? Souye: gue Dick

— Mais, interrompt Bob, es-tu bien sfir que Dick
soit sorti? De son cabinet, il peut entendre tout
ce que nous disons. :

— J'ai été y voir, 11 Paura reconduite jusque
chez elle. J'en ferais autant a sa place. Pour ma
part, je n'aime pas les trés jeunes filles,... exceplé
vous, Charlise,

— Bref, tu préferes les fruits miirs, mais Dick
n'est pas de ton avis, et il n'épousera jamais lady
Florizelle. :

— Ga en avait pourtant bier 1'air, le jour odi tu
les as surptis la main dans la main, 2 Kensing-
ton. Si Dick n'a pas d’intentions sérieuses, et si
elle tieut i entrer dans la famille, je ne serais pas
€loigné de me mettre sur les rangs.

Un éclat de rire général salue cette affirmation
pleine de modestie. Salomon en est vexé.

— Laissez-moi vous dire, ajoute-t-il avec dignité
que Dick se fait vieux .et qu'il est moins bel
homme qu'autrefois, Lady Florizelle préférerait
peut-étre quelqu'un de plus jeune et de plus gai.

— Oh! %a‘.lmnon. déclare Dame Verte qui rit de
tout son ceeur, ne feriez-vous pas mieux de me
demander d’abord en mariage, pour vous exercer?

VOUs promets de ne pas vous accepter, si tentée
que j'en sois |

= Je le ferais volontiers si je pensais que vous

At P gl
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voudriez de moi! répond-il, avec une parfaite gra-
vité.

— Ce serait trés gentil, mais je crains d’étre
trop jeune pour vous, et cependant... j'ai vingt ans!
Cing ans de trop, tante, cinq ansl!...

Sa phrase s’achéve dans un sanglot. Tout a
I'heure, son rire semblait railler ma souffrance.

— Qu’est-ce qu'il v a? s'écrie tendrement Rase
de Mai. Vous etes fatiguée, petite Charlise?

Je devine qu’elle attire la téte brune sur son
ceeur maternel,

— Elle pleure toujours, quand elle a passe
quelques moments chez Dick et t}u’ils ont causé.
Ne pleurez pas, chére petite Charlise!

J'imagine que Salomon, lui aussi, cherche 4 sé-
cher ses larmes, a titons, avec son propre mou-
choir.

. — Nous ne sommes plus heureux depuis que
Dick est revenu, grommelle Bob, et Charlise
n'est plus la méme. Mais ne pleurez pas, chérie,
nous vous aimons tous, si lui ne vous aime pas!

— L'idée m’est venue, fait Salomon, que pen-
dant son voyage il avait peut-itre tué quelqu'um,
par accident, bien entendu. Serait-ce cela qui a tant
changé son caractére? Si j'étais revenu avec une
si grosse somme dans ma poche, je marcherais sur
la téte, 11 a fallu quelque chose de bien fort, pour
qu'il renonce a 1'idée de racheter Sieviking.

— Comment osez-vous dire ces vilaines choses a
propos de lui! s’éerie violemment Charlise, 8'il ne
rit et ne bavarde pas comme vous, c'est que sa
cervelle n'est creuse comme les votres, mais
pleine de pensées que nous sommes incapables de
comprendre,

— C'est un tyran, et voild pourquoi il vous do-
mine, vous autres femmes. J'en ferai autant plus
tard,... les meilleures femmes aiment qu'on les ty-
rannise,

— Ce n'est pas de la tyrannie de savoir ce qui
est bon r vous et de vous forcer a le faire. Si
je vous dis qu’il est 'heure d'aller vous coucher,
sera-ce de la tyrannie?

— Ce sera du bon sens, admet Salomon, pra-
tique avant tout.

Lur troupe défile bruyamment sous ma fendtre
ouverte.
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1’aurore me retrouve & la p]ch‘d’t:ﬁ j'ai en-
tendu leur conversation, comme s1 j'attendais leur
retour.

X i

Hier, je n'avais qu'un secret; aujourd’hui, j'en
ai deux. J'ai pu cacher le premier, mais le seccnd,
ui s'est ré\'é?é @4 mol par Surprise, sms-je certain
e ne le laisser échapper mi par un mot ni dans
un regard ? 11 est & moi, et je veux le garder comme
ma propre vie, hier un fardeau, anjour.’hui pres-
que un enfer. :

Elle ne m’aime pas, heureusement, mais, sans
mon bref délire de l'an passé¢, elle aurait pu m'ai-
mer, et tant de souffrances nous aurajent été épar-
gnées | Comment puis-je cesser d'y penser? ;

L’aurore a fait place au grand jour. Tout transi
de froid, je vais quitter la fenétre, quand Dame
Verte parait. Ses cheveux sont relevés sous un
petit bonnet, sa robe ¢pinglée pour éviter la
poussitre, et elle porte avec précaution, dans un
verre ébréché, un frais bouquet pour ma table,
ElleE me vo1]t e;]ors gt recule. Mais sa rougeur
n'efface pas la trace de ses larmes, 'ai poi
été seul b veiller cotte MU Eujist puiat

— J'ignorais que vous étiez descendu, et
quelquefois je... viens ranger votre cabinet, le
matin.

Voild donc comment mes papiers ne sont jamais
déplacés et mes meubles n'ont pas un grain de
poussitre,

— Que je ne vous géne Fas. petite Dame Verte|

Elle sort un chiffon et, plus vite que de coutume,
dans sa hate d’avoir fini, elle frotte et essuie. Je
la regarde faire. Quand je désirais sa présence, je
be pouvais l'obtenir ; maintenant que je la redoute,

€ est 14 sans que je l'aie demandée,

= e Verte, venez ici .

Elle vient trés lentement, Clest une originalé
gemc figure avec ses manches relevées jusqu'en

aut de ses bras blancs, son bonnet un g)eu de
COté, et le plus joli pied du monde dégagé de sa
Tobe retroussée,
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— Dame Verte, aimeriez-vous a faire une
absence d'un mois ou deux? Hetty serait cons
tente de vous avaoir,

— Souhaitez-vous que je m’en aille, monsieur
Dick ? Alors j'irai chez Hetty. Mais il n'y a pas
si longtemps que vous souhaitiez me garder.

— Petite, je regrette profondément, quand
vous m’avez supplié de vous laisser partir, de
n'y avoir pas conseénti. A prisent il est trop tard.

Elle me regarde et potisse un cri en voyant mes
yeux égarés.

— Vous é&tes malade!...

— Ouni,... d'un mal que la mort seule peut
guérir. Si vous priez pour moi, Charlise, priez
pour que ma peine cesse bientdt.

Avec un sanglot, elle saisit ma main fermée.
Sous sa caresse, cette main s'ouvre et laisse tom-
ber une lettre chiffonnée. J'écrasc le papier sous
mon pied avant qu’elle ait pu le ramasser, mais
je vois qu'elle a remarqué l'écriture,.., une écri-
ture de femme,

— Vous devez mourir de faim, dit-elle genti-
ment.

Elle m’apporte mon déjeuner et ne s'attarde
pas aprés l'avoir posé devant moi.

Plus ma souffrance grandit, plus grandit sa
douceur,

Chaque jour, elle me semble meilleure. Elle
vient parfois prés de moi, avec son ouvrage, et
mon cceur est alors étreint d'ume telle angoisse

ue ma veoix en devient amére,

Plus tard, je comprendrai pourquoi elle se fait
si douce et si bonne, pourquoi elle cherche 4 me
prouver que ma dureté me peut diminuer sa re-
connaissante affection. Ces derniers jours sont un
adien, Elle compte ne jamais revenir de son
vovage... et, dans une semaine, elle partira.

outes nos sceurs ont quitté la ville, Florizelle
est & son chiteau, mais elle ira chez Hetty en
septembre.

rois jours avant le départ de Dame Verte, le
courrier matinal m’apporte deux lettres aux
timbres étrangers. J'ouvre la moins importante :
Siva m’informe qu'il revient dans une quinzaine
et qu'il ouvrira la chasse chez les Ullathorne, Hetty
dui ayant affirmé qu'il y retrouverait Charlise,
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Je déchire 'autre enveloppe. Clest ce que je crai-
guais : Ullathorne revient pour recevoir ses in-
vités,

J'ai pensé, écrit-il, que mon exil pouvait finir,
miintenant qu’elle épouse Siva. Hetty m'a recom-
mindé de ne pas parler & celuici de son mariage,
‘espérais autre chose, mais cette nouvelle me rend
rés heureux. Peut-étre consentirez-vous & me juger
moins sévérement ?

La lettre me tombe des mains. I1 revient et il
trouvera sous son toit Charlise, nullement fian-
cée 4 Siva. 11 ne faut pas qu'elle parte. Ces
lettres arrivent a temps, mais comment la retenir
sans rouvrir ces blessures qui ont saigné une fois
si douloureusement sous ma main maladroite ?

I'occasion se présente le soir. Je D'appelle et
elle vient. Ses yeux ne craignent plus de ren-
contrer les miens, Une flamme vaillante les
elaire et en efface toute pensce égoiste. Son affec-
tion pour moi a pris un caractére de protection
qui me fait parfois sourire, pour n'en pas pleurer,
Ma mauvaise mine me vaut cette douce sollici-
tude. Une vraie femmeé ne peut voir souffrir sans
que son cceur s'apitoie.

~ Dame Verte, j’ai des mouvelles pour vous.
Devingz ?

— Anak revient? Oh! je serai si contente de le
revoir avant de m'en aller!

~— N'yv a-t-il pas quelqu'un d’autre... quelqu’ut
que vous reverriez avec plus de plaisir encoreé
qu’Anak ?

— Non, je ne vois personne..,

— Pas méme Ullathorne?

— Il revient! s'écrie-t-elle, battant des mains.
Oh! que je! suis contente! Hetty sera enchantée!

— Hett

Je ré \t)é ce nom machinalement, car j'entrevois
qQue j'ai commis une gigantesque erreur,

— La maison sera denx fois plus agréable, s'il
est 1A, continue Charlise gaiment, et peut-étre
vicndrez-vous chasser une semaine, surtout...
quand lady Florizelle v séjournera.

. V::tus_ irez I&—hblas, maintent?rt qu'il est reveu£

est 1m i i | j
$rompé | possible, 1mpossible que je me s

-~ pll__
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— Pourquoi pas? Nous sommes de vieux
amis;... les meilleurs amis du monde, et je serai
ravie de le revoir! Son départ m'a fait beaucoup
de chagrin. Je n'avais pu comprendre comment
tous 'deux vous étiez brouillés. Vous ne 1'éties
pas, a ce qu'il parait?

— Vous n'avez jamais deviné la raison de son
départ, ni pourquod il ne pouvait rester?

— Jamais, Dites-le-moi. Dites! A

Elle me regarde, stupéiaite. La vérité luit enfin
4 mes yeux, vérité plus terrible que tout ce que
j'ai redouté. !

— Dame Verte, fais-je, la voix rauque, si ce
n'est pas Ullathorne que vous aimez depuis tant
d’annces, qui donc est-ce?

Elle me fait face avec une fierté offensée, uné
stupeur sans bornes! Ses joues s'empourprent
d’une flamme soudaine.

— Oh! pouviez-vous avoir une telle opinion de
lui €t de moil,,, Le mari d'Hetty!... Comment
pouviez-vous me croire capable d'une chose pa-
teille?...

Je ne réponds rien, je suis confondu.

— &'l vous plait, ursuit-elle, indignée,
lui avez-vous dit que j'étais éprise de lui? L'avez-
vous renvové, de peur que je ne flirte avec lui?

Je garde le méme silence.

— Si vous l'avez fait, cela ne signifierait rien,
dailleurs, car il sait la vérité...

— Quelle est cette vérité?... Je la veux, aujour-
d’hui ou jamais! Dame Verte, est-ce Anak que
vous aimez?

A l'orage succéde un arc-en-ciel... La colére dis-
parait de son visage pour faire place 4 un sou~
rire de pitié.

— Oh oui,... naturellement,... c’est Anak,

En un clin d’ceil, elle a gagné la porte. Mais
je 1'ai ressaisie,... je attire violemment, je scrute
sa physionomie avec avidité... J'y lis enfin «la
vérité, toute la vérité ». Alors je la laisse aller...
et je demeure seul, 'homme le plus pauvre, le
plus riche, le plus misérable, aucﬁlel ait jamais
été prod:ﬁ, sans qu'il 1'efit sollicité, un mers
veilleux d’amour,
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X1 3

Le soir, & mon retour, je trotve la maison plus
silencieuse que jamais. Sur ma table il y a une
lettre. )

Adien, dit cette lettre, et encore adieu! Que le Ciel
vous protége. Pensez quelquefois 4 votre petite Dame
Verte, et, si elle peat guérir de trop aimer Anak, elle
le fera.

J’ai souri pour la derniire fois en lisant cette
lettre, grice 4 vous, ma petite! Puis D'existence
se referme autour de mot, sombre et Afarouche,
maintenant que 'unique rayon en a disparu, O
mon ami, envers qui j'ai ¢té s1 injuste! Le soir
méme, avant une insomnie torturée d’amers sou-
venirs, je lui ai écrit. Trois jours aprés, je suis
senl et désespéré, quand Ullathorne se présente
devant moi. La vie n’est pas tout amertume,
piisqu'elle vous réserve de pareils serrements de
mains, Et je me dis un instant qu’il 1’y a pas
d'amour comparable 4 une telle amiti¢, Nous cau-
sons trés avant dans la nuit, et j'apprends enfin
comment, plutdt que de trahir le secret de Char-
lise, dont un hasard 1'avait rendu possesseur, il a
accepté de passer & mes yeux pour coupable
d'avoir cherché & se faire aimer d'elle.

— Et vous ne craignez pas que, a vivre sans
cesse en sa société, vous mne Idi laissiez voir vos
sentiments pour elle? demandé-je.

— Je suis parti avec la ferme résolution de
vainere cette folie, et, griice 4 Dieu, j'y suis par-
venu. Hetty et moi, nous allons tourner une page
nouvelle de notré existence, et cette enfant ne
soupgonnera jamais rien. Je ne vous demande
Pas de venir nous voir, cher ami?

Je secone la téte! Et me voici de nouveau seul
en face de mon travail. Je m'y plonge passionné-
ment, enviant le laboureur dont la besogne épui-
sante, pendant le jour, Iui vaut la nuit un repos
que je ne connais plus désormais.

Rose de Mai fait un séjour en Devonshire ; les
jumeaux sont en vacances d'été, La maison,
chaque soir, est muette comme un tombeau.
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— Vous vous tuez, mon camarade, et c’est trop
tot, me dit Gilly que je rencontre un jour.
Attendez que vous vous soyez rongé le cceur pen-
dant vingt ans, sans gagner de quoi vous acheter
du pain et du fromage.

— Le travail n’a jamais tué personne, Gilly.

— Mais le chagrin en massacre par milliers.

A part moi, j'ajoute :

— Et Valcoolisme, des millions!

John James arrive un jour, & mon hdpital, sans
s'étre annoncé. ; )

— Reposez-vous, Dick, fait-il, aprés m'avoir
regardé ; on me jouit plus de ses succdés guand
on est mort.

Durant ces semaines-la, je me pose sans cesse
I'¢ternclle question : « La vie vaut-elle d’étre
vécue? »

Une nuit, m’éveillant d'un fugitif sommeil, le
remier qui m’ait visité depuis longtemps, la fail-
ite de mon existence m’apparait avec une telle
force que j'en suis aveuglé., Je vois mes actes,
non tels qu’ils me sont apparus, mais tels qu'ils
furent. Je me vois enfant, adolescent, jeune
homme, conduit par ce mandit orgueil qui a causé
mon final naufrage. Je me wvois, suivant ma
route avec une assurance obstinée, jusqu’an jour
oll, assailli par une tentation dont javais dédai-
gné de me préserver, j'ai été vaincu, Clest I'or-
gueil, toujours Vorgueil, qui m’a empéché de re-
connaitre mes faiblesses et m’a perdu, Je vois ce
qu'efit ¢té ma vie, si j'avais pris garde aux faux
pas, si je m'étais bien jugé moi-méme. Je me suis
cru supérieur A tous ceux qui m’entouraient ; j'ai
témoigné envers Ullathorne d'une sévérité qui me
semble grotesque, sous ce jour nouveau. J'ai été
pour Dame Verte d'une dureté qui aurait do chan-
ger en haine son affection pour moi. Je vois tout
cela, et la punition contre laquelle je me suis ré
volté si furieusement m'apparait une juste et na-
turelle conséquence de mes fautes.

Nul ne me trouvera plus ni orgueilleux ni sé-
vere. Et si je recouvre l'estime de moisméme, ce
ne sera pas an prix d'un sacrifice imposé a autrui,

Lorsque enfin je m’éveille d’'un sommeil calme
gt profond que je ne connais plus depuis mon en-
fance, le soleil de midi inonde ma chambre, et
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sous la porte, on a glissé une lettre. Elle est ca-
chetée de noir, et elle vient de France. ,
Le lendemain, je suis a Paris, -

XII

Mon mari me dit que tu parais affreusement ma-
lade. Je te conseille de venir “ps_;sscr un mois ici,
chasser un peu, arranger tes affaires avec Florizelle
et te décider & abandonner, une bonue fois, ta préten-
dune profession. Je n'attends Florizelle que dans dix
jours, mais viens quand cela te plaira, A propos,
Siva est 1. Charlise et Ini ne se quittent gudre, mais
ils n'annoncent encore rien de définitif.

Cette lettre d'Hetty m’attendait avec une douzaine
d’'autres & mon retour ; je n'y ai pas répondu,

— Ah! s'est écride Ariel, en m'ouvrant la
Bnrte, v a-t-il quelqu'un de mort dans la famille,

ousieur? :

Elle désignait mes gants noirs et le crépe de
mon chapeau. J'avais oublié que ces signes de
deuil provoqueraient des questions.

— Un amn! ai-je dit brievement,

Mais ces mots résonnent comme un mensonge
A mes Iprc:qn-o:r- oreilles, car 1'étre dont je porte
le deuil extérieur m’était plus et moins qu'un
ami. Et an dedans de moi? Quand un homme
{chappe a4 une indicible torture, il ne sent pas
tout d'abord sa jole, mais surtout la détente, B?:-
Tant ces premiers jours, je me pemse A rien. J'ai
seulement conscience que l'erreur qui devait pa-
ralyser ma vie jusqu’au bout a été effacée par
la main de la mort et que je suis libre! Je n'ose
pas la saisir, cette liberté, je n'ose pas exulter en
¥y pensant. J'étends la main pour leflleurer, tout
tremblant ; ie détourne les yeux, de peur que son
€clat ne m'éblouisse. Au bout d'une semaine, cet en-
gourdissement laisse renaitre en moi les craintes
et les csporrs communs 4 tous les hommes.

La lettre d'Hetty me rappelle an devoir d'y

dre. En la relisant, j'éprouve un choc dou-
jureux en pensant que je suis libre,... libre
d*épouser Florizelle, Elle doit m’attendre,... chaque
jour elie m'attend | Cependant, j'écarte cette igém




PETITE DAME VERTE 151

pendant une semaine encore. Aprés tant d'années,
que signifient c:xue]ques jours de plus? Je n'al
pas assez gofité la joic de la liberté pour me char-
ger méme de douces chaines. Et mon liche cceur
se tourne vers ce bonheur impossible, dont, pour
m'emparer, il faudrait étre sans scrupules, sans
honneur.

J’ai perdu le droit d'étre heureux. Charlise ou-
bliera vite, et un autre, sans doute, lui donnera

lus de bonheur gu'elle n’en gofiterait avec mol.
Im vague espoir tlottc peut-étre entre mon accep-
tation de l'inévitable et ma renonciation a ce bien
auquel toute mon Ame aspire.

1l nous est aussi naturel de nous mentir & nous-
mémes qu'aux autres. Je pars, n'ayant dans 1'es-
prit qu'un seul dessein avoué... Quant A V'espoir
secret qui se cache derritre, je n'en ai pas acti-
vement conscience,

" " . - - . " . . . . . . - -

— Tu arrives trop tard, me dit Hetty, en
m’accueillant. Florizelle est partie hier, Nous
n'espérions plus ta visite.

— Les chasses ne sont pas finies, ajoute Ulla-
thorne, -

Et il m'entraine dans son fumoir, Tl met les
mains sur mes épaules et me regarde bien en face.

Dick ! vous &tes libre ?

— Griece 4 Dieu, oui! Florizelle m'attendait?

— Je le crois ; mais me vous hitez pas trop ;
mieux vaut 1'étonner par ces délais que de com-
mettre une seconde erreur.

— )I.Fllathorne, quand il y a une guestion d'hon-
neur?... X

— Pent-ttre a-t-elle ses idées sur 1'honneur, elle
aussi. Dick, jlentrevois pour vous des perspectives
heureuses.

— Est-ce que Siva et Charlise sont d'accord?
dis-je & mon tour, embrassant dun regard, par la
fenitre, 'étendue des bois sans limite.

— Oui,... d’accord sur leur désaccord, Il part
demain... et fait, je crois, aujourd'hui, une der-
niére tentative. Regardez-les venir.

Je recule, car le couple s'avance lentement en
face de nous. Siva parle avec véhémence. Charlise
balance son chapeau au bout d'un ruban. Sa figure
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est empourprée, ses veux charmants sont voilés,
Leurs paroles viennent jusqu'a mos oreilles.

— Je vous assure, Charhse, qu'il le désire. 11
n'y a rien sur terre que Dick désire autant.

— Et vous me croyez capable de vous épouser
parce qu'un autre le désire? s'écrie-t-elle violem-
ment. :

Méme & cette distance, je la vois palir,

— Quand je me marierai, ce qui n'arrivera ja-
mais, ce sera pour me faire plaisir 3 moi-méme.

— Oh! Charlise, vous étes Irlandaise, et les
Irlandais changeént souvent d'avis!

Elle léve les yeux, m’apergoit, et je suis ¢bloui
par la joie domt ses veux rayonnent.

— Monsieur Dick !

— Dame Verte!

Nous ne voyons plus que nous deux ; ies spec-
tateurs sont oubliés! Clest seulement quand je
me retourne vers Siva que je me rends compte de
Pélan par lequel je me suis laissé emporter, devant
ce cri, ce regard ! Siva semble s'éveiller d'un réve,

~— Que fattes-vous ici? ordonne Hetty, qui fond
gt nous. Venez dans le salon, tous tant que vous
m. et montrez-vous aimables, pendant f.a demi-

re qui reste avant qu'on s’habille pour diner.
. Mais trois d'entre nous cbéissent seuls & cette
injonction. Siva a d!i}?aru et me revient qu'a la
dernitre minute, quand, le diner annoncé, la dame
qui 11;1 est échue se préparait & se rendre i table
sans Jui.

XIII

~J'ai laissé les danseurs A leurs ébats — huit
couples en tout, — et je suis sorti sur la terrasse
Bour réfiéchir. Par la porte-fenétre, j'apercois

ame Verte, dans son fourreau de soie blanche
bradé d’or, avancer, reculer en face d'Ullathorne,
Son cavalier, tandis que Siva, la suivant d'un
@il farouche, néglige de causer avec sa danseuse;

Hetty devient forte, et, par hygiéne, danse tous

 S0its une heure avant de s’aller coucher, pour-
suivant les paresseux qui se réfugient dans le
billard ou les endormis qui étouffent des biille-
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ments dans le salon. La danse finie, un ou deux
couples s’approchent de la terrasse, mais Pair est
glacé, tout est sombre au dehors, saui dans le
rayon'de la porte-fenétre. lls se retirent et je suis
laissé a ma solitude.

Il est 4 peipe dix heures. Je vois Hetty s'effor-
cer de ramener la gaité sur les traits de Siva. 11
la prend par la taille, tous deux valsent ensemble ;
elle lui parle incessamment, et son visage s'¢claire.
Une forme svelte traverse la ligne qui sépare 1'es-

ace clair de l'espace obscur. ]'oublie que Chat-
ise ne peut me voir, et je me demande quelle
impulsion 'améne volontairement vers moi.

Elle s'assied & pen de distance ; mais avant que
j'aie maitrisé certaine lutte viclente an dedans de
moi, Siva apparait, et avant que je puisse les
avertir de ma présence, il s'est lancé dans une
véhémente objurgation,

— Charlise, je ne puis vous voir, mais je sais
que vous &tes 1a. Vous m'entendez pour la der-
niere fois, et s1 volre réponse est la méme,... alors
je partirai. Mais un jour, vous le regretterez, car
j¢ vous aime, Charlise, et micux vaut vous con-
tenter de cet amour qui vous est acquis que de
vous ronger le carur en attendant celui que wvous
n’obtiendrez jamais.

— Je vous suis reconnaissante,... mais je ne veux
pas vous épouser, voila tout, dit-elle doucement.

— Charlise, je sais maintenant votre sceret.
Dick ne vous aime pas, il appartient tout entier &
lady Florizelle qu'l croyait trouver ici. Savez-
vous qu'il va la rejoindre demain ?

— Je le sais.

— 11 I'a toujours aimde, il serait son mari de-
puis longtemps, sans un imbroglio dans lequel
il s'est laissé compromettre a 1'é¢tranger. Je sup-
pose que c'est fini, car il est venu avec l'inten-
tionn formelle de la demander en mariage.

— Pourquoi me dire tout cela? s'éerie Charlise.
Je Vai depuis longtemps su ou deviné, et cela ne
regarde ni vous... ni moi.

— Ni vous? Ne l'aimez-vous pas? Osez-yvons
nier que vous l'aimez?

— Non, car ce n'est point un déshonnenr. H
t'en sait rien, continue-t-elle avec un sanglot dans
la veix, mais g'il le savait, son cceur est trop
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noble pour me mépriser a cause de cela.

— Et que ferez-vous? Vous résignerez-vous i
étre témoin de leur bonheur? Vous faites partie de
la famille, vous les rencontrerez a chaque pas. 11
vous sera impossible d'oublier, i _

— Je ne verrai pas leur bonheur, fait-elle & voix
trés basse. Quand je partirai dici...

— Que pensez-vous donc faire? Fuir tous ceux
gui vous aiment, vous lancer seule dans le monde,
est-ce 14 votre projet? 115

— Non. Je vais chez une vieille dame a qui je
tiendrai compagnie et qui prendra soin de moi,
C'est un grand secret, et si vous me trahissez, je
ne vous reparlerai de ma vie,

— Mais vous me direz l'endroit ol vous allez?

— Oh! lord Siva, répond Charlise, riant mal-
gré elle, que penserait la vieille dame?

— Elle vous conseillerait de m’épouser. Quaund
vous aurez été un an ma femme, vous m'aime-
rez autant que vous aimez Dick,

— Ce serait une expérience risquée. Je ne crois
point gue je la tente! :

— Je ne perds pas l'espoir. Vous vous fatigue-
tez de cette vie, et je saurai vous découvrir, n'ayez
pas peur! n'importe ot vous vous cachiez. -

— Siva! appelle au loin la voix d’Ullathorne.

— Je viens! Demain, Charlise, je resterai pour
voir ce que vous ferez! Vous ne pouvez aller
chez cette vieille dame sans escorte, voyons!

Elle accompagne son départ d'un éclat de rire
qui se change vite en un flot de larmes.

~— Oh! murmure-t-elle, mon amour ne sera-t-il
Jamais pour moi qu'une source d'humiliation ?

— Dame Verte!

Elle tressaille, frémit, étend instinctivement la
main pour explorer Pobseurité. Je fais cette main
prisonniére, et j'attire Charlise vers moi.

~ Dame Verte, j’'ai une histoire & vous racon-
ter. Restez cing minutes pour l'entendre.

Cet appel m’a été arraché par sa navrante con-
fusion. Je voulais m'éloignmer sans que la vérité
it dite, mais cette vérité qui brfile mon ceeur
et mes lévres ne veut pas se laisser étouffer par
mes scrupules. Je continue, sans hésiter :

— Mon enfant, I’histoire sera courte, mais
quand vous l'aurez entendue, vous n'aurez plus
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honte de votre amour, sauf de V'avoir donné &
quelquiun qui ne le merite pas. Clest une histoire
trés vieille, sans grandes variantes, celle de bien
des hommes orgueillenx, ignorants et fous. Celui
dont je parle avait commencé la vie avec beau-
coup de foi, d’espérance, avec une honorable am-
bition, qui, difficile 4 réaliser, n’était pas hors
de sa portée. Mais, regardant toujours en avant,
jamais au dedans de lui, en proie & un maudit
orgueil qui le rendait infaillible & ses propres
yeux, il ne savait rien de son intime nature. Le
jour otr il fut assailli par une tentation qu'il avait
défice, il succomba et se sentit déchu a jamais de
sa propre estime. Vous ne comprendrez pas cette
artie de mon histoire, Dien veuille que vous ne
a comprenitz jamais, Cet homme s’éprit d'une
femme indigne c&lﬂn'avmt pour elle gué sa grande
beauté,... cette uté qu'il avait deédaignée chez
d’autres | une femme qui, éveillant tous ses mau-
vais instincts, détruisit pour un temps ce qu'il y
avait en lui de meilleur, et en fit un autre homme,
un insensé qui, dans un bref moment de délire,
commit la supréme, V'irréparable folie de 'épouser.
« Le réveil fut aussi rude gue la chute avait {té
rompte. Sa passion d'un jour fut promptement
teinte, dés qu’il la connut mieux. Elle-méme
1 déclara que, s'il regrettait déja l'erreur de cette
fatale union, ¢lle aussi avait été dupe d'une illu-
sion quand elle s’était efforcée de le prendre & ses
pitges. Certaines de ses paroles avaient en effet
u singulidres a celui qui n’était encore gue son
ancé, Une semaine aprés leur mariage, elle le
somma en plaisantant de finir cette comédie et
de la mettre en possession du titre et de la fortune
auxquels elle avait droit. 11 la crut folle, mais il
découvrit tout 4 coup, en s'expliquant avec elle
guc son jentie compagnon de voyage s'était amus
faire croire a elle et & sa mére qu'il était le
précepteur, mais que le véritable Jord avait exigeé,
ar excentricité, passer pour tel et d'échanger
urs personnalités. Avant que 1'étourdi efit pu dé-
tromper les deux femmes et empécher les graves
conscquences de cette plaisanterie, il avait été
rappelé en Angleterre par la mort de son pére, et
il ignorait tout a fait le mariage de son ami. Ce-
lui-ci jugéa la découverte de peu d'importance,
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comparée au sentiment qu'il éprouvait de 5a pro-
pre dégradation. La fureur de sa femme; en se
voyant liée & quelqu'un incapable de lui offrir le
luxe, les richesses, la situation. brillante qu’elle
avait escomptés, sa rage d’avoir cédé A si bas
rix sa splendide beauté, le laisséremt indifférent.
%outcs les voix du dehors étaient E)our Ini étouj-
fées par celle de sa conscience qui le condamnait,
Il se méprisait trop lui-méme pour garder un reste
de mépris & lui jeter au visage. S'il avait 6té
riche, elle aurait peut-itre fini par l'aimer A sa
manicre. Comme ‘il était pauvre, elle le prit en
haine. Elle ne fit done aucune objection quand il
lui proposa d’assurer son existence et celle de ga
mere, s1 elle consentait & ce qu'ils vécuss}ent sépa-
tés, Il la laissa, ne sachant rien de lui que son
nom et 'adresse de son banquier chez qui elle
pourrait lui écrire, si ¢’était indispensable,

« Avant ce lamentable ¢pisode, il y avait eu
dans la vie de cet homme une autre influence fé-
minine : celle d'une amitié sage et forte, qui res-
Semblait presque A4 de 1'amour. L'infortuné ge
tourna vers elle, comme vers la pure lumiére d'un
monde supérieur. Cette atmosphere limpide le re-
mit peu & pen en possession de lui-méme et écarta
le cauchemar du passé. Sachant toute son histoire,
car il n'avait pas de secrets pour elle, cette amis
le calna, le r comforta, et mit sa joie & le réha-
biliter dans sa propre estime. » :

— Que Dieu la récompense! Elle a été noble et
grande! s'écrie Dame Verte, étreignant ma main,

— Cet homme se dit alors : ¢ S jamais la des-
tinée me délivre d'un joug maudit, j’irai vers la
consolatrice pure et fidéle. En Tui vouant ma vie
eutitre, je ticherai de lui rendre une faible part
de ce qu'elle a fait pour moi!» Car jusqu'on ne
serait-il pas tombé, voyant son avenir détruit, sa
fierté andantie, si cette créature vaillante ne 1nj
avait prété son appui? Lorsqu'il la quitta, forti-

€, encouragé A recommencer vaillamment 1a ha-

taille de 1a vie, tant de bonté, tant de noblesse
Wavaient cependant pas fait sur son ecceur une
impression assez vive pour que des veux d'enfant
e pussent 1'effacer.

« Ce eoeur, en réalité, n'avait encore Jjamais
appartenu & personne, quoique le mal et le bien qui
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se partageaient la nature de cet homme 1'eussent
dominé tour a tour. Un nouveau sentiment s'y
glissa sans qu'il en sfit le vrai nom, et il s*apercut
trop tard qu'il aimait, avec tout son @&tre, une
jeune fille dont le séparaient tant d’invincibles ohs-
tacles. Epreuve plus terrible encore, il découvrit,
au moment de D'éloigner de lui, que cette enfant
avait toujours été sienne. Que faire de ce don pré-
cieux qu'il ne pouvait accepter? Au moment oil
cette joie et ce désespoir se combattaient en lui,
il regut une nouvelle dont il crut devenir fou : Sa
femme venait de mourir; il érait libre! Libre
d’aller vers l'enfant qui l'aimait? Non,... 1’hon-
neur et la reconnaissance lui désignaient I'amie
qui avait é¢té son bon ange, 1'avait sauvé de lui-
méme et Patterrdait. Dites-moi, Dame Verte, peut-il
agir autrement? Peut-il se montrer assez ingrat
pour la délaisser, aprés tout ce qu’il lui doit? »

— Non! g’écrie srontnnément Charlise. Son hon-
neut l'y oblige! Il serait indigne de I'autre, s'il
lui sacrifiait celle qui 1'a si noblement soutenu, et
je crois,... oui, je crois r[};l'l'] finira par étre heu-
reux avec une femme semblable et... par oublier la
seconde.

— Mon histoire est finie! Mon enfant, croyez-
vous que celle-ci oubliera?

—- Jamais !

Charlise s’est levée, Elle est si prés de moi que
je respire le parfum des roses attachées i sa cein-
ture. Une folie me saisit, je 'enveloppe de mes
bras, j'attire vers le mien ce petit visage humide
de larmes.

— Embrassez-moi, Dame Verte, mon amour, la
premiére et la derniére fois.

Avec un sanglot, elle jette ses bras autour de
mon cou, ses lévres m’effleurent, Puis elle s'arrache
de mes bras et je reste seul.

X1V

Je n’ai pas averti Florizelle de mon arrivée.
Quand j'atteins son chiateau, aprés avoir traverseé
a pied I'immense parc qui lentoure, car j'avais
besoin de réfléchir, je ne la trouve pas.
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— Sa Seigneurie doit &tre dans le parterre, dit le
maitre d'hotel. _

Et je vais I’y chercher. i

Qu’elles sout belles, qu'elles sont vastes, ces so-
itudes que je parcours pour rejoindre Florizelle.
Notre Sieviking n'est rien, comparé & ee magni-
fique domaine, et, sous ces arbres géants, on a

resque Ja sensation d'infini, de liberté qu'on
eprouve }\r&s de la mer sans bornes. Un hasard me
met en {ace de Florizelle, assise sous un de ces
arbres, et mes pas ne faisant aucun bruit sur le
gazon, j'ai le tem&!s d'observer son air lassé, sa
paleur ¢t les regards indifiérents avec lesquels elle
contemple ces terres dont elle est la souveraine.

Ma vie ne sera donc Eas- tout & fait manquée si je
’;:ux donner quelque bonheur a un &re humain!

1a misére s'atténue en voyant ses joues se co-
lorer quand elle m’apergoit.

— Dick ! s'écrie-t-elle en se levant,

Ma figure lui disant pourguoi je suis venu, elle
devient encore plus pile qu’avant et m’'accable de
questions sur toute ma famille que j'ai quittée le
matin, Mais j'¢carte ces questions, voulant en finir
avee des retonrs en arritre qui me britlent de fidvre.
Prenant sa main dans la mienne, je formule ma
demande sous la forme la plus simple.

— Florizelle, voulez-vous étre ma femme?

— Non,... Dick,... jamais!

Te la contemple un instant, tout étourdi. Je ne
lis, sur ce visage émergique, quune abnégation
plus forte méme que l'amour.

- Oh! Dick, fait-elle, les lévres tremblantes,
avicz-vous assez triste opinion de moi pour croire
que j’allais dire oui?

—"Je me serais efforcé de vous rendre heureuse,
Florizelle, avec toute mon fime et tout mon cceur,
Fi:s-vous sfite que je n'aurais jlms réussi ?

— Et, quand je ne vous ai donné nul motif de
penser a moi autrement qu'avec affection, pouvez-
yous croire que je m'abaisserais jusqu'da devemir
un objet d'efforts et de sacrifices, le seul obstacle
entre votre bonheur et vous? Je vous aime trop,
jlapprécie trop votre amitié pour cela.

— Florizelle, qu'y at-il chez un malheéureux tel

ne moi pour meériter de votre part un pareil sens

e

.

timent, dont je me sens indigne?




o PETITE DAME VERTE 159

— Dick, ne me louez pas trop, car je n'ai pas
triomphé de moi-méme sans détaillances. J'ai été
jalouse de votre petite Dame Verte, je 1'ai hafe.
Lorsque vous m'avez écrit la mort de votre femme
et que j’ai su le bonheur réservé i cette enfant,
si vous m’aviez vue, Dick, vous ne diriez plus que
je suis bonne. . s

Elle a caché son visage dans ses mains,

— Vous serez toujours pour moi la meilleure, la
plus noble des amies | fais-je, oubliant que la veille,
si au lieu de me dire : « Allez! » Dame Verte
m’avait dit : « Restez!» j'aurais peut-&tre manqué
a 'honneur, pour lui obéir.

Nous marchons vers le chiteau; Florizelle
s'arréte, le rire et les larmes se confondent dans
ses yeux clairs,

— Oh! Dick, que diront Belle et Hetty? Pauvre
petite Charlise! elle aura, je le crains, maille a
partir avec vos sceurs quand vous irez la leur ré-
clamer !

~ Je n'irai pas,.. pas encore, Florizelle, Pou-
vez-vous supposer que j'en sois capable?

— Je crois que vous aurez blentdt faim de re-
voir ces jolis yeux brums... Ne lui vantez pas trop
mes vertus, ou elle me détestera, et je veux gue
nous soyons amies. Sans cela, je ne vous verrais
plus. Or, je n’entends sacrifier notre amitié i qui
que ce soit. -

— Vous ne connaissez pas Charlise. Quand “elle
vous devra son bonheur, pourra-t-elle s’empécher
de vous aimer ?

— Je n'en demande pas tant, Pardonnez-moi,
mals vous n'entendez rien aux femmes! Char-
lise et moi, nous ne nous aimerons jamais, mais
nous pourrons vivre en bons termes tout de méme.
Dick, étes-vous sfir que votre femme est bien
morte? I,'avez-vous revue?

— Non, elle était enterrée r!uand je suis arrivé
a Paris. J'ai vu le médecin et j'ai l'acte de déces,

— Et la mére?

— Elle m’a fait pitié,.., elle semblait abrutie par
son chagrin |

Nous sommes & la grille du chiteau, au-dessus
de [ur}nc]le I"écusson des Fitzalan dresse son dra-

on. Je m’arréte pour prendre congé de la dernidre

escendante de cette antique race.
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— Vous retournez ce soir chez les Ullathorne?
demande-t-elle, rougissant,

— Nom, je couche a l'auberge du village. De-
main..,

— Demain, venez diner ici... Me le promettez-
vous ? el .

'— Ne puis-jeé venir le matin?

— Nen, je vous offre une journée de chasse, Je
vous enverrai le garde en chef, dés gu'il fera jour,

— Mais je n'ai pas touché a un fusil depuis des
années, dis-je, ¢tonné de cet ordre impérieux.

— Adieu, fait-elle, me tendant la main, je dine
A buit heures. Mais, sl wous plait d’arriver a
sept, ... 4 meins e Vous ne vous soyez tiré & vous-
méme un coup de fusil, au licn de tirer sur mes
perdreaux, veus étes libre.

1e lendemain soir, le maitre d'hotel, en prenant
mon chapeau, me dit :

— Lady Florizelle présente ses compliments a
Monsicir ; elle regrette de ne pas le recevoir avant
diner, mais elle est fort occupée. Monsieur veut-
il attendre dans le salon blanc?...

Je le suis a travers une demi-douzaine dé
pitces, songeant a l'isclement de la pauvre Flori
zelle; auw milien de ces splendeurs. Je me trouve
enfin dans un salon plus petit oi il me laisse.

Mais il ¥ a guelqu'un assis sur un grand faus
teuil, pris de la fendtre. J'apergois le sommet d'une
téte brune qui me fait songer & Dame Verte,

7 J'avance, la personne se retourne... Clest elle, la
hien-aimdée |.., Un instant, et son cceur bat contre
le mienl... Pour la joie et pour 'épreuve, ma pes
tite Dame Verte est enfin mienne!

FIN
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