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PREMIÈRE PARTIE 

l 

- En avant! 
Et n,ons sommes tons partis, ayant la bise en 

pleine figure. Notre ligne de cinq coureurs saute le 
mur bas, traverse la prairie, franchit le fa sé, dé­
grillgoJe jusqu'au fond de la vallée dont nous gra. 
vissons l'autre pente, sans arrêt. Sur le plateau, 
le vent de mars d "chaîné s'ellorce de nous barrer 
le passage, mais nous plions gaiement devant son 
effort, cl notre batai110n reste au complet. 

- En avant! 
Nous ne sommes plus cinq de front, ct les dix 

acres de tene labourée que notre chef de file a 
choisies pOlU éprou ver notre souille et nos muscle' 
cut raison des plus faibles de notre bande. Deux 
seulement arrivent au bout du champ. 

- Je n'en puis plus! dit à l'arrière une voix fé­
minine et tragique. 

Les autres ne r"pondent que par un signe ct un 
sourire. Il nous faut notre respIration ponr COll rir, 
non pour parler. 

- Des primevères! s'écrie une autre "oix. 
Et Gillette lâche la course pour tomber à genoux 

devant quelques toufEes d'or pâle, sous la haie. 
AprèR avoir modéré on élan par égard pour 

les jambes plus faibles qui s'efforçaient de le 
suivr , notre frère Anak, d'un bond colossal, clis­
parait tout d'un coup, l'agi! Bob sur les talons. 

(r) Le titre anglais de celle œuvre est: My lady 
llreetl slea'Ves. 
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- Oh! Dick! fait Gi1lette, reste avec moi -: nous 
irons dans le bois chercher des violettes. 

- Fort bien! dis-je. Mais alors tu ne me par­
leras pas de tes tracas de ménage. Tâche d'oublier 
que 110US aY011S des estomacs à remplir. 

- Je tâcherai, Dick! fait-elle, étouffant un sou­
pir. 

Après une longue recherche, nous découvrons un 
tapIs de violettes, je ferme les yeux ct je crois en­
tendre Cl! murmure mystérieux qui est la respira­
tion et comme la prière des bois. Quand je reyiens 
à moi, Gill tte s'est assise, son précieux bouquet 
gît 11 ses pieds, et elle raccommode ulle chaussette. 

- Je te croyais parti, comme toujours, dans la 
lune! Crois-tu possible Cjuc nous soyons jamais 
plus malheureux qu'à pré ·ent.? soupirc-t-c.:lIe. 

- Impo sib1c! 
- _ Te po~rrions-llOu:> nous louer pour quelque 

besogne? S11l01l, dcmall1, nous mourrons de faim, 
illsiste ,iI1ett.e, lamentable. 

- ~uoi! tu ne prétends pas que ... ? 
D'un signe de tHe, Gil1<.:tte affirme la familJe 11JC­

naçalltc. 
Le soleil s'est. caché, le vent de mars nous mord 

le yisag-c, morsure moins cruelle que cene de la 
pallvret(·. Tout. au loin, dans le ciel d'aznr, je crois 
voÏl" lJhllltcr Ulle tempCtc, de même qu'au-dessus 
de nos \"1'5 s'accumulent, toujours plus noirs, les 
nuagcs d· la ruine menaçantt:. 

- Rentrons à la maiSOlJ, dis-je en me levant. Il 
va pku\'oir. 

II 

Nous sommes plusieurs, pench0s à la fenêtre de 
la salle cl 'étude, pour regarder le vieux poirier 
auquel il a J1lu, en ulle seul nuit, de sc couvrir 
de flt:U1S. 

Le l'luI objcl mohile qu '011 aperçoive '1. Anak 
qui voHig-e cl -ci de-là,. sur ~es échasses. 

- S'il vous plaît, ml 5 Cillette, dit la voix de 
la (,l1i~illi\r , voudriez-vous v 11ir un' mÏ11ute dans 
la lU iSll1e? 

No,; tl·tes se retirent simultanément d la fe-
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nêtre. La joue rose de Gillette a pâli, sa respiration 
de\'ient un peu haletante. 

- C'est Higgins, le boucher ! ... murmure-t-elle. 
Et ses yeux bleus cherchent les miens avec in­

quiétude. 
- Je vais avec toi, ma vieille, lui dis-je, passant 

mon bras ,autour d'elle. Allons et fi nissons-en ! 
- Qu'est-ce qu'il y a? demande Anak, qui se 

courbe pour passer la tête par l'embrasure, flai­
rant un désastre. 

- C'est Higgins 1 répète GiUette, clu ton ~lont 

elle dirait : « Le jugement dernier ! .... 
Redescendant de sa hauteur de dix pieds à sa 

taille naturelle, Anak enjambe la fenêtre et paraît 
au milieu de nous. 

- Qu'il ose t'insulter, fait-il, la mine féroce. 
Il verra de quel bois je m chaufIe! D'ailleurs, 
n'oubliez pas : notre chancelier de l'Echiquier (1) 
vient. lundi! 

Et sa main s'abat sur l'épaule de Gillette, en une 
carcsse pesante. Ainsi réconfortée, celle-ci part, 
suivie de se' cadets, traverse le hall t arrive à la 
cl.Jlsine. Ouvrant la porte toute grande, nous nous 
tournons im;tiucti vement vers la table... Hflas! 
loin d'être chargée de brave quartieI'S d bœuf et 
d'aJl]ll·tïssallts gigots, elle est nue, tandis que le 
feu, lugubre J r"sage, st éteint. 

Nous voudrions bien être ailleurs, lorsque surgit 
lentement de derrièr la porte un gros homme en 
blous , qui "bauch' un salut général d tousse pour 
s'éclaücll' le gosier. 

- Je SU1<; v nu, Mesdemoiselles et. l\Iessieurs, 
pour 1110n petit compte qui COLut depuis deux ans ... 
.vous 111 'excu 'erez, jeUl1èS Messieurs et Dames, 
mais 011 voit à vos mines que vous ne VOllS nour­
rissez pas de rien! 

Nous baissons les yeux :}vee un sentiment de 
honte; plus jamais nous ne pourrons être fiers de 
notre belle santé. Higgi liS nous a nourris gratis! 

En tout cas,' dit Hetty, insinuante, vous ne 
pou \'CI. IlIcr que TlOUS ne fassions honneur à vos 
rôtis? 

- i que notre père vous ait payé régulière­
Incnt. peudant nombre d'années? ajoute Gillette. 

(t) Titre du ministre des finnnces en Angletecre. 
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- En effet! dit solennellement le boucher, Mais 
les temps ont changé .. , à mon désavantage, 

- Pourquoi ne lui écrivez-vous pas? dis-je, 
indiquant de la tête une partie éloignée du châ­
teau, 

- C'est luoi qui paie les factures, ,pas nous! 
- Ah! vraiment, Monsieur, il pale! répond le 

gl'O~ bouchcr, ayec une grimace qui veut être sar­
castique, C'est la prelllièr fois que je l'entends 
dire! Je me suis us' les ùoigts à écrire, je suis 
venu en personne; mais il paraît que sa main est 
pm alys':c et qu'il est touJours sorti, excepté à 
l'heure du diner, témoin la quantité de ris et de 
cen'elles que me commande son grand flandrin 
de valet.., S'il ne peut payer, qu'il le dise, con­
tinue l'homme, s'échauffant et serrant les poings, 
au lieu de se cacbe:- deni0r vous, dont ce n'est 
pas la faute ,! Dites un mot, miss, et je trou\' rai, 
pour lll' 'xphquer une bonne fois avec lui, l' ndrOlt 
où il St: cache comme ulle laupe, 

Je SUh pris d'un fou rire à celle idée, Mais Gil­
leUe Ill.! ri t pas, 

- Cda ne servirait de rien, rfpond-clle, et 1\1::11'$­

hall, d'ailleurs, ne \ ' OUS laisserait pas entrer, -on, 
nOll, T('\'eIJCZ mardi, D'ici là, nous \'errons ce 
qu'on peut faire, 

- Et, en attendant, ajoute Hctty, câline, her 
b.)!l lIlullsi Ut lIiggins, ne pourriel:-Yous nou~ en­
voyer uu petit rôti de bœuf pour d main? Que di­
l'i Z-YOtlS, s'il vous fallait all l' à 1 'égli~e, à jeun, 
de\lx fois dans la jOtlTDle, et a "ec lui, cncor ' ! 

- Et quelle pitié, fait Anak, a\' 'c un cliO'l1e­
ment. d'yeux yrodigieu"-, Quelle pitié, lorsque ;ous 
SOI1lmes 'Il S1 bon Hat, grâce à vous, de nOlis lais­
ser ùép:'rir ,ù fa!re pe~H, faute,d'l!l1 gif:ot Olt deux! 

- Dl'sole, 1111. s! r 'pond II 1 gglllS, lClmallt r(50-­

IUll1clIl SOli cœur (lUX pri'::ru, cie 110tre jolie Hetty, 
Je ne pui..; pas! l1S kZ-\-OllS : si vous avez faim 
l1l'i aussi aura. faim, <.t peut-Ctre ça le fera rentre: 
dans son bon sens .. , Je reviendrai mardi, 

11 s '<.:nfuit, craignant, de s'attendrir, 1. DOUS 
laisse dTolldrés, au phyRlqUC Li au moral. 

- D'i i mardI, nou, serons morts 1 s'(crie Hetty. 
- J\llons vi 'it.cr le garde-manO'er, fait Anak, 

tOUJOUl S ]>1'. tique, 
He{JlLll<llll ('uurage, nous le suivons. Hélas 1 le 

., 
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gardè-manger est vide, et nos cœurs défaillent en 
le contemplant. 

- Hurrah! s'écrie Bob, fourrant le nez dans la 
huche. Voici trois gros pains ... et rassis: ils feront 
plus de profit que des pains frais. 

- Et voilà une livre de beurre, un morceau de 
fromage!. .. dit Auak qui, à force de rôder, revient 
triomphant. 

- Et un morceau de lard! ajoute Hett)" , exhi­
bant sa trou \·allle. 

Trois pains, une livre de beurre, une croûte de 
fromage, un morceau de lard, pour nourrir six per­
sonllt:S de bon appHit, pendant trois jours entiers! 

Nous retombons dans le d~sespoir. Hetty s'est 
pcrch(e sur la huehe : 

- Où est la cuisinière? 
- Elle déploie toutes ses éductions à l'ég-ard 

du' garçon boulanger, dit Bob, qui revient d'une 
reconnaissance. Quand je suis 'parti, l'issue de la 
r 11colltre était douteuse. La vOici! 

C'est elle, ... les ;mains vid si 
- O.b! s' crie Gillette, désespéré, vous n'avez 

pu ricn obt ni r ? 
- l on, miss Cil1ette, et, ce qui est pir , il dit 

qu'il lie rc\'icndm pas avant qu 'on ait réglé sa 
nott'. 

- .A\'ez-\·o\1S l11core quelque chose à nous 
apprendre? All z-y, n'ayez pas p.:ur! dis-je, p<>-
11111<::Ut . 

. - Seulement que, si le boucher avait laissé la 
vIande, ça n'auraIt guère servi, car il n'y a plus de 
cbarbon. On a brf11é le dernier morceau ce matin. 

- Est-ce tout? 
- Les serV:lntl'5 sont là-haut à faire leurs pa-

qu ts, monsieur Dick. Quand eHes ont Vll que le 
Loucher n'apportait rien, ell s ont dit qu'cH 's ne 
voulaient pas rester dans cette maisol1 de famine ... 
ct ell s vont attaquer le maître en justice, pour se 
faire payer 1 urs gages. 

- Où est Marshall?· L'a-t-Oll YU e matin? 
- Il s'cst montré un instant à l'arrivfe d'IIi -

gins, dit la cuisinière; puis il 'st parti et je ne 
T'ai pas revu, 

AIl! Iait soudain Anak, qui donc s'en va en 
voiture? 

Nous courOllS r gard r à travers la griJ]e, C'est 
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bien l'élégant valet qui s'en va en correct équi­
pa.ge, ayant, indice significatif, un panier près de 
!tu. 

- Il va en] ville chercher des victuailles, pour 
lui, fait Kitty, la cuisinière. Espérons qu'il n'ou­
bliera pas le charbon pour les cuire. 

- Attaquons-le au retour, .sugghe Anale Je le 
tiendrai 1 ~udant que VOllS VIderez le pauler. Il a 
trop sou vent pris notre bien, pour que nous ne lui 
renùlOlls pas la pareille! 

- Dick! Hetty! Anak! s'écrie Gillette, tour­
nant snr elle-même. n a donc de l'argent? ... de 
l'argent comptant, saas quoi il n,'aurait pu en­
voyer Marshall au marché! Et il est tout seul, ... à 
nolre merci ... Je vais lui faire une visite. 

i'-:ous demeurons confondus. GilleLte nous éclipse. 
tous . Jama~s 110S imaginations les plus folles n'ont 
rC:v~ ùe l/li ùemander des comptes, pas plus Q.ue 
lui-même ne l.'a redouté. GilleUe plaisante! SGn 
audace est vralll1Cnt trop grande! 

- Ne dis pas de bêtises! Si quelqu'un lui 
adresse une sommation, ce doit ~tre moi. 11 ne voun 
écoulerait pas, vous alltres! 

- Qu'as-tu oblenu la dernière foi ? s'écrie Oil­
lette. 'l'li as u ton tour, c'est. le mien. S'il vous 
plaît de venir tous en chœur, VOLIS êtes libres. Qui 
lTIe suil? 

Elle m'écarte tl'un geste impérial - où l'a-t-el1e 
,1 11pris? - el sc dirige vers la porte. Btonnés, ravis, 
incrédules, nos cadets s'atlroupent sur ses talons, 
Hetly et moi derrière, plus calmes, et Kitty 
en quclIe. A travcrs le vest.ibllle et un ou deux 
corridors, 110lIS arrivons à la porte matelassée 
qui sépare ses appartements du reste de la 
maison, port qu'il Ile franchit jamais, sauf le di­
manche, ou bien pour quelque promenade à cheval 
ou ell voiture. 

Rarement, en efiet, nOLIs ~VOIlS pa~sé c~tte porte, 
et. i,;oI6ment, sur convocatIon. -r.lalS aUJourd'bui, 
GilleUe, emport.6e par la colère, la pOlisse sans hé­
siter, et noUS S.U1VOIl· t~us. Le tapis est si moel­
leux. que nos pIeds, hablt.ués à de dures nalles dè 
paille, .,'y ellfollccnt san,s bruit.. Le pêne de 13, se­
cond porte t.ourne en sllence, Gil1ette dédaignant 
de frapper, el noUS sommes en présence du maître 
de la maison. 
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III 

lIn parfum d ;licat de muguet ei de la\'ande, le 
reflet aùouci de quelqu s pay<iages accro h(s aux 
murs, un violo11 p sé sur U11e page de musique, 
un entassement de livres ct de revues, tous ces 
témoignages d'babitudes raffinées ~ de culture in­
h.:lkcludl sont en harmonie avec la main d[licate 
soutcnant la tête du personnage que nous voyons 
de dos. 

Sans doute son ouïe est plus fine que la nôtre, 
car, a\·an!. que Gillette ait pu oU\fir la bouch\.:, 
il prend la parole : 

- Es!.-ce vous, Marshall? Je craignais que vous 
ne Iu. iez parti. J'ai oublié le ca\'ia1- et le olin.'s, ... 
il 11 'yen a plus. l'lais vous y auriez pel1s': .• -e 
sa) z pas en retard ... Pour 1110n lunch, je premlral 
volontiers un peu de pâté de Strasbourg avec un 
verre de madère... :\Ialheureusement, le madère 
s'épuise. J'ai mal dig':ré hi r la fricassée de poukL 
J .oupçonne qu'Ile n'(tait pas faite avec la \0-
laille que je vous avais indiqu(c comme hi n en 
chair, mais av c quelque autre plus coriac ... 

La voix plaintive conti uu 
- 1\1a digesti011 a (l~ troublée, d'ail1eur , par la 

eonùuite scanùaleuse de ce boucher. J'espl:r qu'il 
va cl venir raisonnable, ... car c 'est ennuyeux t 
coûtel1x d'aller Cil yille. Enfin nous pourrons 
offrir un <1éjeun r cony nabJe au colorlel Dcsart, 
lun.di. La cuisinière, ùùigée par vous, a des ialents 
csilluables, mais la mauvaise babitude de toujOtllS 
réclamel S s gages! 

Un gro!!,uement sourd de Kitty devrait "vdllcr 
sa surprise; toutcIois il l'at!.rHmc à l\Iarshall, 
quoique cc gentleman soit un n~od le de correction. 

- Vous pou vez partrr, fait-11, languissamment. 
Mais vous avez laissé ouverte la porte r mbourrle. 
Je sens positivement Ull'courant d'air. PI 11 7. garde 
que ces jeunes sanvagcs ne vous gu ttcnt au r­
tour. 

CeU. railkrie aClll!\-C de 11 u. faire bouillir le 
sang. Gillette, qui, ùepui!'i ce matin, fi prlS la tHe 
de l'insurr clion, éclate la première : 
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Vaus avez raison, Monsieur, dit-eIle, s'avan­
çant, nous ne sommes pas habitués à des frian­
dises, mais nous n'avons plus la moindre nourri­
ture. C'est pourquoi «les sauvages» sont · venus 
aujollt'd 'hui vous demander un peu de leur argent, 
dont vous avez la bonté de prendre soin. 

L2. main blanche qui soutient la tête, si bien 
peignée qu'elle suggère l'idée d'une 'perruque, eette 
main s'écarte, et le personnage pIvote brusque­
ment. Voici, nous faisant face, notre tuteur, M. Jo­
siah Titmarsh. 

Lorsque ses yeux rencontrent notre vigoureux 
bataillon, en vêtements misérables, il les referme ... 
et il frémit. 

- Mes nerb! mUilnuro-t-il doncement . 
. - Oui! fait Gillette, impitoyable, vous avez des' 

nerfs.; nous,. des corps. Des corps, c'est vulgaire, 
MOllsleur, SI les l1erfs sont aristocratiques; mais 
ces corps demandent à être nOllrris ! 

11 rouvre lentement les yeux, comme pour 
s'accoutumer par degrés à un spectacle désagréable, 
et son regard se fixe sur Hetty, la moins vigou­
reuse cl agressive du tronpeau. 

- Bonjour, Henriette, vous êtes vraiment jolie, 
aujourd'hui. Mai' vous restez debout... Je vous en 
pri .... prenez tous des sièges ... Comment 1 je vois 
dt' excellente Kitty près de la porte ! ... J'ai donné 

mes ordr s à Marshall, vous pouvez vous retirer, 
madame Kitty ... Un mot : 1 beurre fondu, hier 
so!r ... il doit être épais, pas trop ! ... Vous n'ou­
bltere7, plus, j 'cu suis sÛr. Bonjour. 

Hélas 1 le ourag défaille parfois à l'instant du 
COll1hat. La .porl' se r ferme sur Kitty, vaincue . 

- Et mal11lellallt, dil M. Titmar h se levaut 
puis-je f~ire 9ue1quc .chose pony vous: Henriette? 

rI serat.t .ml ux aSSIS., Un pcbl homme assis pa­
raît ausSI lmposant q\1 un homme de baute tai Ile. 
Mais debout, le maître :1 nos destinées atteint à 
pcil1~ la taIlle de notre plu jeune! frère, cc qui 
explique,. peu~-être, comment nous n'avons pas 
encol'e falt ma111 basse sur sa garde-robe. 

- Vous pouvez nous donner de l'argent, Mon­
sieul' t répond rreUy, rougissante. Je voudrais 
tant ... un chapeau neuf! 

Je ne sais olt notre tyran a pris le merveilleux 
~lclll d'avoir toujours raison el ùe nous mettre 
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dans notre tort. Ce serait à lui de balbutier, de 
fious faire des excu es. Au contraire, à chacune 
de nos rencontres, pourquoi nous sentons-nous 
gauches, maladroits, lourdauds? Mais aujourd 'hlll, 
l'effet accoutumé échoue sur Gillette qui a pris le 
mors aux dents! 

- Nous voulons de l'argcnt, Monsieur, décJare­
t-clle, en e posant en champion, avec un mépns 
superbe à l'endr~it de sa jupe tro'p courte, ses bras 
nus, ses vieux souliers, les plus Vleux de la famille. 
Et il nous cu faut, non pour des chapeaux, ou du 
luxc comme vous en avez ici, mais pour payer le 
boucher et acheter du pain. 

- Marshall s'est vraiment très bien conduit, 
fait-il, ajustant sou monocle. 11 avait de petites 
économies, et quand il a découvert l'embarras où 
me mettait le refus de ce ... cet lIiggins, il a in­
sisté pour payer de S011 argent ce qui m'était né­
cessaire. Je serais fort heureux de partager avec 
vous mon repas. 

- Les sauvages, Monsieur, interrompt Gill tte, 
exaspérée, surtout quand il SOOlt affamés, pré­
fèrellt un simple rôti anx friandises. N'ayez })as 
peur que nous dévalisiolls Marshall à son retour! 

- Que réclamez-vous? dit-il! sortant enfin de son 
lmlifTérence et affrontant les letlDes yeux de Gil­
lette qui J1amboient d'indignation. 

- Nous voudrions savoir, Monsieur, où est passé 
l'argent que mon père a laissé, ct dont vous avez 
eu la charge, comme notre second beau-père : ar­
gent destiné, Monsieur, à donner des carrières ;tux 
fils, des dots aux filles, et à faire les frais de notre 
éducation: soixante mille livres en tout et le châ­
teau de Sievikillg. Sflrelllent, Monsieur, YOllS 
n'avez pli manger tout cela? 

li ne répond rien, mais je vois la mr\i 11 qui 
ajus te son lorgnon trembler lég\rement. 

- .'oixa1lle mille 1 ivre ! répète Cillette. Cc 11 'est 
pas beaucoup, parlag~ I1tre dix enfants, mai ' du 
moins de quoi nous instruire, nourrir, vêtir. Re­
gardez! 

Et avatlt que l'infortuné se cloute de son inten­
tion, elle a saisi Anak au coll ct et le fait pi\"(llcr 
leslt:tnent à quelqucs pouces du nez de M. Til-
111ar511. La vue en vaut la peine: un hercuk, pas 

j!ncore arrivé à sa pleine stature, haUil1é d'une \'<:ste 
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qui ne lui descend pas à la taille, d'une culotte dè 
tv;eed qui n'a plus de couleur, de bas percés aux 
genoux; quant à ses bottes, l'empeigne et les se­
melJes plaident d~puis longteinps en séparation. 

- Et voyez ici! miss Sievikiug de Sieviking­
Court, Monsieur, à votre service! 

Nous ne sommes plu que des marionuettes daus 
les mains de la terrible Gillette. Elle traîne en 
avant la pauvre Hetty, dans sa misérable robe, 
trop droite, trop courte, et la force à exécute!' une 
demi-révérence. M. Titlllarsh contemple Hetty, ré­
fléchissant peut-être qu'elle serait plus digne de 
SOIl attcntion si elle était propnm nt vêtue. 

- \oilà pour l'argent que uous coütons à ha­
biller, contiuue Ginette, lâchant sa sœur. Quant à 
la nourriture, depui" un an les fournisseurs nous 
cn font cadeau, car ils n'ont pas reçu un penny. 
Et pour netre [<lucation, elle 11 est restée où elle 
était dn temps ùe notr p '.re, puis de 1\1. Tre­
v<:lyan. Les g-aH;01!S n'ont (1.', envoyés à aucnn col­
ll-~e, n'onl apprIs aucune prof 'siou, nt été 
laissés à l·abandon . Quel si le résultat? Will et 
Kil 110 pauvrcs irères. ont mal tourné. ils ont \ln 
'mi~·cr. Aux d rnières Dotl\-elles, Will dressait 
des chevaux et Kit dait mineur. Les autres gran­
dissent sans but; nous sommc incultes l Igno­
rants à Iaire pitié. A qui la fautc? A ceux qui 
nous ont volé notre b ~ritage. 

- Précisément, répliqu 1\1. TitmarslJ, a\'ec une 
surprenante vi\·acité. Ceux qui vous ont volés ... 
Vous faites bien d'employer le phuiel. Combicn de 
personnes. je vous prie, 01lt tl le mallie11leut et 
l'cutier contrôlc de voLre fortune. ayaut moi? Et 
commcnt l?rOuvercz-v.~us 9ue tout l'argellt n'était 
pas envoll'~ quand ] al l'ponsé voLrc bell -mère, 
Mrs. Tl'c\'eJyan? 

_ Mais ... mais ...• dit Gillctte. hésitantc. c'est 
depuis votre arrivée que l'argcnt s' st fait rare 
quI.' notre .(Ùucation a ,Hé néglig~e, presq';1 t{,u~ 
les domestlqucs r 'uyoyes t 1 ' tram de m:llson ré­
duit à ri 11. Du te~ps d~ lU. Tr vclya11 t de notre 
b<:1Je.mè!c. nou étIOns b!ell !lOl1~~lS, bien soignés ... 

- Et le boucber vcnUlt J'l'gu 11 '1\!111C11t ùeux fois 
par 5 maine. ajoute Anak, comme un r fmin. 

- Pn:cis ':Ill nt, dit 1\1. Titlllarsh. :\\'cc un sou­
rire exaspérant. Quand j'anivai ici, la maison 
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était menée avec une prodigalité ruineuse. La per­
sunne qui en avait la direction, feu ma femme, 
VOllS permettait un genre de vie beaucoup au­
dcssus dei vos moyens. J'ai jugé de mon devoir 
de faire dcs réformes, dans votre intérêt, et j'ai 
cOllsacré tous mes eJ10rts à vous sauver de la ruine. 

- C'est un mensonge, Monsieur, et vous le sa­
vez! dis-je en m'avançant. La propriété était libre 
de toutes dettes, lorsque vous avez épousé notre 
pau vrc belle-mère. Les choses ont mal tourné à 
partir du jour où vous aVe'L mis le pied à Sie­
viking. 

M. Titmarsh tourne son lorgnon de mon cti1ié et 
pre que aussitôt le laisse tomber. 

- Ah! c'est Dick! 
- Oui, Dick, chef de famille, en l'absence de 

ses frères aÎllés, et prêt, pour la première fois, à 
agir en c Hc qualité. Oui ou non, ne pouvez-vous 
ou ne voulez-vous pas fournir l'argent nécessaire 
aux dépenses ourantes de la maison? 

- Je n'ai pas d'argent! fait M. Titmarsb, ou­
vrant ses malUS blanches ct haussant les épaules. 
J'expliquais tout à l'heure que Marshall ... 

- Cela suffit, Monsieur. Vous vous êtes brO'llÏl1é 
avec notre notaire, presque aussitôt après votre ins­
tallation ici, et vous l'avez remplace par le vôtre. 
Mais aujourd'hui, j'écrirai à M. htt de nous faire 
la faveur dc venir examiner la situation... Il 
sait. quel a été notre héritage. Et quoique, jus­
qu'ici, nous ayons mis notre fierté à ne pas nous 
plaindre près de nos proches parent, qui ont déjà 
b~el~ asscz honte de nous , tout va trop mal pour 
dlss unlllc:r .plns l~ngtemps. Je prierai notre tante 
de venir I Cl, Cil meme temps que M. Pitt. 

- Je VOltS en prie, dit poliment M. Titmarsh, 
votre tantc ... m'amuse toujoltrs. 

- En att lldant, MOl1sieltr, nous vous laisserons 
jouir dc~ fins repas que VOltS vous procurcz uvec 
le produit de vos vols, et nous vous souhaitons le 
bonsoir. 

- Ta ... ta ... ta ... , fait-il, souriant et agitant la 
main. Je suis cnchanlé de Y01l5 avoir vus tous, ... 
particulièremcnt Henriette. VOlllcz~vous dîner de­
main avec moi, ma chèrQ? Non que Je VOltS con­
seIlle de manger be:wcoup. Vous cOttrez u·n terrible 
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risque, jolie comme vous. êtes, ma pauvre Hetty, ... 
Je risque ù' ngraisser! 

Ce n'e::;t pas en triompbateurs que nous fran­
cbissons la porte. De l'autre côté, nous nous re­
gardons, partag6s ntre la colère et. l'envie de 
rire : il a \1 le dernier mot. 

- Ah! vraiment, ses nerfs! dit mystérieusement 
Anak, montrant le poing à la porte close. Attendez 
un peu, vous verrez cc que j'en ferai 1 

rv 

Nous somm s au dimanche matin et nous vou­
drions être au lundi. La soirée d'hier s'est passée 
à de grands préparatifs pour 110US présentcr dé­
cemment à l'église. Anak a plongé la têt.e dans 
un baquet cl 'eau froide et soigneusement ramené 
les mèches de ses cheveux sur ses yeux. lJ none ses 
boUes avec des cordons passés à l'encre ct plante 
un g"IOS bouquet dans le trou qui a remplacé sa 
bout.ollnière. L mérite de ce bouquet c'est qu'il 
dist.rait l s regards du reste de sa personne. Salo­
mou et Bob, les jumeaux, sc font beaux avec un 
col et un mouchOIr propres, mains ct ligures idem. 

os sœurs, de quelque armoire secrète, ont tiré 
des' ju De non efTrangées t unc paire dc gants de 
peau pour lles deux. Ni l'une ni l'autre n'a ja­
mais le bonbeur de ganter ses deux mains. ne 
fois prêts, nous nous r ndOl1S par babituùe dans 
1 hall, ne pensant pas y voir paraîtr' notre 
ennemi : la plus simple d{'cence l'empêchera ùe 
nolts reg-arder en face, ce matÏll. 

Un seul jour ùe la semaÎlJe, nous pouvons es­
compter la joie de !Jous rencontn:r av c M. Tit­
marsh : lorsque, dans le rôle de beau-père modèle 
cl malheureux, il guide notre plOcession vers 
l'l'glise, avec U11e allure exquise qui lui vaut le 
respect, l'admiration et la piti(> de l'aRsistance. 
Tous c ux qui lIOUS contemplent voient n lui 
l'homme COIlsciencieux, patient, persécuté, qui sert 
de pèr à un troupe ù 'enfants t rribles. Devant 
nos corps vigoureu.·, nos mines florissantes, on se 
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refuse à croire qu'il nous tyrannise. Au contraire, 
c'est lui qui est tyrannisé par nous! 

- Partons! dit Anak, de sa voix retentissante~ 
Il a honte de se montrer, ça se conçoit ... 

A ce moment, M. Titmarsh apparaît, tenant à la 
main un cbapeau si reluisant qu'il pourr~it nous 
servir de miroir, une fleur à la boutOllni '.rc, ja­
quettc tIe coupe irréprochable et .pantalon gris 
clair, gants assortis. 

L'avons-nous donc calomnié, et l'aimable bon­
jour dont il nous salue est-il une preuve de charité 
patiente, ... ou bien de sublim hypocrisie? Nous 
murmurons quelque chose d'indistinct; il offre son 
bras à Hetty, et tous deux prennent la b~te du cor­
tège que nous formons. 

Pourquoi notre sœur aînée pactise-t-el1e ainsi 
avec l'emiemi? Par la forc de] ·habitude. Tous les 
samedis soir, Hetty jur qu'Ile refusera d'cutrer à 
l'~gli se ayec lui, à la face d tout le village. 

Chaque dimanche matin, il lui offre SOIl bms <::t 
lie le prend. Ils rrésentent un spectacle filial et 

tou hant, quand Ils arrivent ainsi dans le li eu 
saint; Titmarsh ne l'ignor > pas. La manière dont il 
passe à Hetty un vieu.- livre de prières, son incli­
mUon au début. de l'office, 5011 air d'attention 
p'0lie p ndant le sermon, et la di~llité ayec laquelle 
11 dépose cinq shillings (de notr argent) ,; ur le 
platent:, tout cela est incomparable. ' 

Nous avons pris dans le banc, en 11011S bouscu­
lant, nos places habitu Iles. Anak renifle hon bolt­
qllCt. Hetty relèv une mèche égar{e. ~illette, 

dont les qUlI1ZC ans portent un poids de SOUCIS trop 
lourd, m --dite. si j ne me trompe, sur ln note du 
boucher. 

M. Titmarsb lève les yeux vcrs les trois tabkttes 
mortuaires fixées au mur le long de liotre banc. 
Les yoici en noir sur blanc : 

TauleHe n O 1. 

A la mémoir d 'nsther ·Sievikillg, épouse de John. 
Sievikillg, décédée Je 12 moi 19 ...• âgée de 29 ans. 
A Ja mémoire de John Sieviking, décédé le ID no­
yembre 19 ...• :\ l'âge de 36 ans. 

Notre père et notre mère! 
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Tablette nO JI. , 
A la mémoire de l'honorable Mark Trevelyan, époux 

de Rosemollde Sievikiug, décédé le 20 décem,)Jre I9 .. ·, 
à l'àge de 50 aos. 

Tablelte nO III. 

A la mémoire de Rosemonde, veuve de Joho Sie­
"ikillg, de Sieviking, et de l'honorable Mark Treve­
l\'an, ' épouse ell troi s ièmes noces de Josiah Tihnal'sh, 
(.: quire, décédée le JO mars I9 ... , âgée de 48 ans. 

Ces tablettes sont un sujet de curiosité. On nous 
prend souvent, à notre vif dégoût, pour une famille 
pallach;e de Sieviking, de Trcvelyan et (sauI la 
ressemblance) de Titmar h. La seconde femme de 
notre ~èr a été cause de tous no malheurs, le 
jour ou elle Ïtlstalla son troisième mari à ievi­
king-. nu temps de nos parents, notre vie avait été 
dOllCC ct joyeuse. Nous avious joui d'une royale 
illù "pcudance durant le r g-n de Trevelyall. Mais 
avec 1 'ani vée de J'iL Titmarsh coml11 ne "rent cl s 
temps difficiles, plus durs d'annee en année. Jus­
qtt'alor~, te train de vie avait continué tel que du 
tellips de nos parents. Les maUres successifs du 
château n'en avaient rien modifié. Dès l'arrivée de 
Titmarsh le changement Iut graduel, mais com­
pkt. L'hospitalité très large prit fin; l'équipe 
110111bren ' e de domestiques fut cOllgédiée, les écu­
J'I'''; S' vidèrent, grooms et jardini rs dispanuent 
comme par magie. ous découvrime l'exist nce 
cl· l'argent; jusque-là, 110U5 avions supposé que les 
choses .se ~aisaient toutes seul s, qàe la nourriture 
apparaissaIt s.ur les tables à l'heure dite, que les 
vl-leme11t<; Hm nt commandés et fourtiis sans qu'il 
Hlt bcsoil.1 de mettre la main à la po~he, Quand 
les fuurl1Jsseurs demandèrent à être payés, 110US 
plÎllles ccla, d'al:>ord pour une bonne Iarce, t eu­
suite pour uue lUsolence,. Quand gouvernantes et 
pl'l'ccptcUl'S, furent sUPl?r~111é~, nous .i ~âmes n08 
bérd-; en 1 alr, dans la JOle de notre liberté. Mais, 
lorsque les vêtements n ufs ne parurent plus à 
l'heure dile et qne notre table ne fut servie qu'avec 
di fficu lté, l'inquiétude nous saisit tout à fait. 

~allS croyions cet état cIe hases cl n. sil11plement 
à l'avarice de 1\1. Titl11arsh, mais notre pauvre 
bcllc-U1~r savait la vérité sans doute, ar elle lan. 
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guit, parut se flétrir sous cette influence délétère, 
et elle mourut voici deux ans pass 's. 

Dcpui;; lors, notre fortune a glissé sur la pente 
fatale. ~ous sommes aujourd'hui dans la misère. 
C He descente peut-clle continuer? Un pas de 
plus, et nous roulerons au fond de l'abîme, 
Alors ? ... 

Je suis tiré de ma rêverie par le sacristain qui 
ouvre la porte de notre banc, pour y introduue 
deux jeunes personnes. 

J' ne les connais point, et pourtant 1 ur aspect 
offr à nos yeux quelque chose de familier. Je me 
secoue pour m'assurer que je ne dors pas. 1\1. Tit­
marsh lui-même, qui fait la grimace a ce contact 
plébéien, met son lorgnon, comme si un vague SClU­
v nir lui traversait l'esprit. 

Dans les deux paysannes rubicondes et carrées, 
je cr is \'oir une gro e Gillette, une maigre Hetty. 
Je COI11111 nce à comprendre. Elles portent deux 
casaquins de mes soeurs. Ce n'e t pas étonml1lt CJue 
je le~ reconnaisse ct qu'ils leur aillent si mnl! Si 
je vOltlais punir Gillette pour il réb 11io11 d'hier, 
je serais satisfait. Elle est écarlate, lIetty aussi! 
Leurs regards sont. rivés sur leurs sosies qui, assu­
l'ün nt, sa vent l'origine de ces \'\:tcmellts dUrai­
cbis, achetés par elles à la chifIolluière que nous 
a?pelons notre chancelier et. qui nous a joué là un 
VIlain tour. 

. Dite6 donc, les pet.it ! fait Anak, quand nous 
hous le\'ons pour partir. Que pensez-vous de vos 
doubles? Elles vous ressembl nt comme cl ux 
pois ... verts. r nc1ant qu'ell s y étaient, elles au­
raient. ptt cnlc\'t.:r 1 s taches. 

- Ma résolution est. prise ... , chttchote IIetty, 
les joues rouges ct les yeux (tinc lallts. Si je Jlttis 
jamais m'en passer le luxe, je me brouille irr"\,Q­
cablement avec la cbancelière. 

El sa main se crispe avec une telle vigueur, 
que 5011 unique gant se fend en deux. 
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v 

c 
1 

Le colonel Desart est arrivé : des odeurs déli­
cieuses témoignent du fe tin que lui offre Tit­
mar,.;h. Notre chancelière de l'Echiquier e -t arrivée 
é:galement : un verre et un carafou à moitié plein 
repré entent tout ce que nous pouvons lui offrir. 
Cependant, si no rafraîchissements sont peu de 
chose, nos préparatifs sont tout le contraire. Grâce 
aux efforts réunis et vigoureux de toute la famille, 
lIOllS avons 'po115seté, balayé et rangé la cham.bre 
bh:ne du haut en bas, pour que nos vieux meubles 
puissent rivaliser avec du neuf. 

Il fut un temps où nous recevions notre chance· 
li0re la houle sur le visage, l'introduisant par une 
porte de derrière, la mettant cl hors par une autre. 
Ma is d::tll 110S rapports avec cct illustre ' person­
nage, lJOU - avous constaté que llotre orgu II nous 
coCllail fort cher, que le'l afTaircs sont les affaires; 
aus"i sommeS-llOUS maintenant afIables, calmes, 
1 'lei 1 bieu ou veIt, et si quelq lI'tm est l'efai t dans 
les transactions que je "ais décrire, j'ose croire 
que dui-là lIe répond pas au nom de Sieviking. 
NOliS .ommes rangés en demi-cercle hacl1n der­
ril:rc son tas de marchandises, IlOS yeux dirigés 
vcrs l'autocrate qui occupe le e lltre et regarde 
avec c1édain les objets présentés sous leur meilleur 
aspect. 

- Est:('c tonl c qne vous avez pour moi au­
jounl'hul? dit-elle sévèr ment. VOliS auriez dCt me 
faire V('llli' plus tôt, miss Gill tte t Ile pas 
aU nclrc quc \'OS vHC1n~l1ts tombcllt 'ell guenilles. 
S'il y a une chos~ que J détestc, c'est de rempor­
ter ma bou l'se p1e111e. 

L'ea'l 11 0 115 vieot à la boucbe Cil la voyant tiret' 
de son réticule une bourse à travers les mailles de 
laquell e luisent des pièces brillantes. 

J. ~ l! j'ai apporté cet argent pOtlr vous. Quelle 
pitié li 'a voi r à Je rempolter! 

• ous s(,u pirons n r 'gar~lant les misérahles petIts 
tas :\ 1105 pied s. os spCl'lrs, qui ont jailli comme 
des fusl-es, retombent cn baguettes éteintes. 
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- Nous. ferons mieux, je crois, dé com~encer, 
dit Gillette avec le sang-froid du désespOIr. 

- Je n'appelle pas ça un vêtement, je l'.appellê 
un chilIon dit la dame, fronçant le llez, Sal 1ssant 
sur le tas' d' Anak la jaquette sur laquelle celui-ci 
fondait les plus riches espérances. Que voulez-vous 
qu'une commerçante honnête vous en denne? 

Ses doigts passent au travers de l'étoffe. 
- Et pourquoi vous la vendrais-je, si je pouvais 

la porler? dit Anak, avec hauteur. 
- Je plains les gens qui porterent ça! Autallt 

tout réunir en un seul tas, car je vois que je 11': 
pourrai vous donner plus d'une livre de ce qu'il 
y a ici. 

Une livre! Grand Dieu! comment apai el' cette 
déesse du marchandage? 

Gillette s'avance avec le verre et le carafon . 
Qu'importe d'où vient ce vin! il est à nous, 
même si nous l'avons chapardé! 

Nous insistons près de notre invitée, espérant 
la griser quelque peu, au bénéfice de nos porte-
111011llaies. Mais elle est plus habituée au madère 
que nous ne le creyions. Dès le premier verre, elle 
se montre plus rusée, plus prompte à découvrir 
les trous et les taches; au second, elle devient 
acerbe; au troisième, elle triche sans rougir, met­
tant ses crreurs de calcul sur le compte de ses 
esprits troublés. 

- Le vin est bOll ! dit-elle, posant sen verre 
viel . .le voudrais qu'il y eat ici beaucoup d'aussi 
bOllnes choses. La seule fois que j'ai fait un 
march', passable avec vous, c'est quand miss Betty 
m'a illt~ 'o dllite, en cachette, par la porte de la 
bual1elene. 

Certes 1 nous nous rappelons cette pl' mière vi­
site. Ce jour-là, 110S chapeaux, bottines, gilets, ja­
quettes superflus ont disparu de nos armoires 
comme par magie. 

Le marchandage continue, aussi âpre de notre 
côté que de celui de la fripière. La rose figure 
d'Iletty s'allonge. EI1€ cONdcscend à vanter l'ex­
cellclIce de sa marchandise, et nOLIs nous joignons 
à ' Il ' en chœur. 

- Regardez les jolis boutons ... Voyez quel beau 
petit corsage! 

- C'esl précisém€nt l'inconvénient, dit avec 
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aigreur la revendeuse. V us autr s dempiselles, 
vous avez de si fines tailles et. de i belles~paules 
que vos corsages ne vont à aucune des filles du 
pays. Vous êt s tout le pOl trait d votre, pauvre 
maman, non que je J'aie jamais vue autr ment que 
dans sa voiture. Des pareilles que moi n!a"aient 
pas leurs entré s ici. 11 me semble que c'ost bier, 
quand je " us voyais venir à 1 '~ghse, deux par 
deu.·, habillés comme des petits princ s, èt yotre 
maman cn robe de moire, tout pareille à celle 
que je porte les dimanches. 

Gillttte gémit. Combi n de n s vêtements, offerts 
en h locau:te, ont pavé ceUe magnifiqu rob des 
dimanche,; ? • 

• ·'ayez pas de chagrin, mis::>, couliuue la re­
vendeuse, s méprcnant au soupir involontaire de 
Gill Ut;, \. liS aurez plus de chaucc la prochaine 
fois C~la fait six "hillil1gs six pellce cntrc vous 
d tl.·, .JI ·",dcmoise1ks. 

- Cinq shillings ne me paieront pas un cha­
peau, dit HeLl)', nanéc. 

- 1 i dix-huit p nce le plombage d'ulle dent! 
- Certes, non! ripost.e la femme promptement, 

mais 1'i . us lllcouniez autre chQSC à vcndre. je 
Y"O U donnerais de bon cœur autant dc s u\' rains 
que je YU 11' offn.: de shillillgs. 

II lty, inLsolue, abaiss SOIl regarù, d'abord, sur 
sa gracieuse persolll1 , puis 1· promèllC sur J s 
l11ur~ cl le plafond, y cher hallt ulle idt!c ... ou de 
vi lI." llabit5 ... T lIlours jlLllSin!, -IlL s '~loigne, 
par ·iI1 ... à Ulll' drginalc statuL d la Ié-ditatioll. 

- :'IIollsi~ur Sic\'ikillg, c'est votre tour! HU111! 
je \"(lis Y(Jtr' COStU111' et vos souliers de erick t! 

Je les ]Iousse du pi d, <lldaign:lnt c1 'expliquer 
que je 11'1.'11 al plus besoill, ne pouvant paver ma 
souscription au club. Mai avallt quc l' 's llmatlOn 
de mon hit Il ait HL faite, la porte S' 10U VIC dC\'ant 
Hett). Elle apporte iln .costum ' d'homn.le en rlrap 
Doir. qu ' nous Ile 01111al8 ons pas t qUJ est, d'ail­
kUTS, en trop bOIl état pour appartenir à aucul\ 
d'enlr' l101lS. 

- _ '011! s"cri Anak ay c un rugissem nt. Tu 
n'ag pas .,. tu Il 'as pas :(' ... 

- Si, Ilplique Ildty, très rouge. 11 m'a dit que 
j'cngrai"sais! 

ne illsu1tc à la beaute d'un ImIDe excuse--
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t-elle toutes les représailles? Nous désapprouvons 
et lIett;y le sent. 

- DIX shillings! fait-elle, tendant la main. 
Merveille des merveilles! la chancelière sort une 

belle petite pièce d'or H la lui tend sans mar­
chander. 

- Ça commence à mieux marcher! Voyons! 
n'avez-vous pas de tapis, de rideaux, d'oreillers 
ou de literie à me vendre? de quoi vous habiller 
à la dernière mode. 

Et la tentatrice fait sonner le contenu de sa 
bourse. 

Démoralisés peut-être par la chance d'Hetty, 
lIOUS nous précipitons de différents côtés, et la 
marchande nous salue d'acclamations, quand nous 
Tcparai~solls tour à tour avec tous les objets trans­
pOL tables sur lesquels nous avons pu faire main 
basse. 

- Au 110111 du Ciel! s'écrie Gillette, gardez un 
lit olt vous cacher quand vous ::lurez vendu vos 
derni '-l'es nippes. 

Mais nous restons sourds à ses protestations. 
- Vons êtes sars que c'est bien tout? s'écrie là 

chancelière, totalement invisible, derrière la mon­
tagne que nous avons dressée. 

Nous en sommes tout à fait sürs, à moins gue 
nou ' n'y ajoutioll no per'onnes, par-cl ssus le 
marché. 

- Alors, je puis faire le paqn<:l? 
- l'aye7. d'abord, dit Anak, toujours pratique. 
:- C'est la meilleure récolte que j'aie jamais 

falte da.!!:> c t~ e maison, dit, avE\&' cOUlplaisallce, la 
chail cltere, lLrant de son réticLil un sac propre­
ment plié qu'elle dresse à terre. Elle pro ède alors 
à Ilg-loutir, dans ce large orifice, vieux chapeaux, 
vi?tcmellts, rideaux et le reste, bourrant le sac 
d'une main experte. 

Cette \·u 110U fascine toujours, ct nous fonnons 
autour d'elle un cercle de spectateurs. La mar­
challde n'a pas cinq pieds de haut, le sac plein 
en a près de six. ette incompatibilité semble la 
frapper d "sag-réablement, lorsque, dressée sur la 
point des pieds, elle ferm l'ouverture avec uue 
fi celle b i 11 serrée. 

- Sam m'att~nd dehors, ... mais je ne suis pas 
de force à descendre l'escalier avec ça. Est-ce 
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qu'un de ces jeunes Messieurs n'aimerait pas ga­
gner une honnête 'pièce de six pence? 

Ses yeux malms mesurent les vigoureuses 
épaules d'Anale 

Six pence sont toujours bous à prendre. Aussi, 
empochant d'ab rd le p mboir , Anak s'avance 
et, tl'Ull coup de pied bien dirigé, euvoie le sac à 
l'autre bout de la chambre. 11 le suit, nous de 
même, ct la chancelière à l'arrièr , faisant la dame 
avcc son réticul . Cette idée nous paraît comique. 
L'ivresse de l'argent nous monte à la tHe. ous 
oublions totaJem nt l'ennemi, et nous nous pr ' ci­
pitons en tumulte vers l'escalier, nous Lcartant 
lorsque Auak, d'un effort surhumain, envoie le sac 
au bas d s larges degré, passant n trombe. de­
vant l'entrée de appartements de notre pseudo 
bean-pi:rt:. 

Qn 'ai-je \'11? Quelles sont ces deux siJhouette~ 
qlll sc montrent dans l 'lm brasure, au lU OlllCllt ou 
le sac arrive en J?i votant, les h urie de tout son 
poids ct les chavae l'Ullt sur l'autre comme des 
qllillc:s abattues? 

Jotre négociation a duré plus que nous ne pen­
sions. 

Lt: lnnch est fini, l'invit(· part, et 111. Titmarsh 
lui fait la conduite, quand le ch c les envoie dans 
la directi n opposée. ~ -ous restons pétrifiés, les 
uns derri"r 1 s autres, YLritable échelle de tH s 
quc surpl mbe celle de la chanceli 're, dr 5séc pour 
Meou\'lir le motif de notre arrêt subit. 

M. Titmarsh se rel \'e a\'ec dif1i.cult~ ct son hôte, 
au contraire, aveC i~allce. Chuchant la cause ùe la 
catastrophe, il s'arrête court ... n face d'HeU\'. 

- De g-rûc , pardonnez ce malheureux coiltre­
temps, Desart, dit M. Titmarsh, s'accrochant au 
bras de son ami, ponr le Iamcn r eH anic1'e. Ces 
jC1I11CSSCS, fic quc je \'ois, vieDnent du glcllier ... 
Hum! cc sout des pommes de t 1'1' , j'imagine. 

Il se p.:ncbe \'ers le sac qui, après une ou deux 
cabrioles, demeurc maligncment n équilibre. 

- Mais vous av z une bien joIie m '·nagèrc! dit 
II? !'olonc1. résistan~ à Titmarsh et regardant tou­
jours IIetty. Parùleu 1 poss cl r une si b lie fa­
mille t 11 'cn pas sonffler mot, heureux coquin! 

Et il lui envoie dans les côt s un coup d poing 
qui lui fait faire un ùouloureuse grimace. Avant 
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que Tiüparsh ait pu répliquer, Retty rougir da­
vantage, Anak baisser sa jambe levée, une YOIX 
perçante et terrible s'élève soudain : 

- Pardon, Messieurs, ce ne sont pas des pommes 
de terre, mais de vieux habits, achetés et payés 
comptant. Et je vous prierai, jeune homme, 
d'avancer, s'il vous plaît! Les affaires sont les 
affaires; je vous ai donné six pence pour d s­
cendre mon sac, et on m'attend dehors. 

Malgré tous nos défauts, nul ne peut dire que 
nous ne soyons pas gens de parole. Si cette piece 
~'arf;ent n'avait été glissée dans la main d'Anak, 
11 .lals erait la iemme se ùébattre comme elle pour­
!alt avec son sac. Les choses étant ce qu'elles sont, 
11 s'avance courageusement, épaule le sac et l'em­
porte. 

La chancelière le suit à petits pas, ouvre sou 
réticule, y peche plusieurs cartes qu'elle préseute 
au colonel Desart, avec une révérence en plougcon. 
Celui-ci répond par un salut machinal. 

- 011 paie comptant et on livre à domicile. Prix 
très avantageux ; ... une des cartes est pour vous, 
Monsieur, et les autres llour distribuer à vos 
amis. Tout est acheté, tout est payé. (Sa main 
indique le sac qui disparaît.) A vous revoir 1 

VI 

Quatre jours se SOllt ·écoul s depuis notre' mésa­
v~nture et nous commençons à r dresser la têt , 
aIdés par la sensation bienfaisante ùe ne plus 
plonger no ' main dans d 5 poches vides. IIetty 
s' 'st acheté UI1 joli chapeau et uue cape les dents 
de Gilldt onL été remises à neuf, et 'les antr s 
ont suppléé de leur mieux aux défai11auces de 
leurs ostumes. Anak seul déçoit notre attente. 
L s bot!es avec lesquelles nous nous attendions 
à le VOH galoper par monts t par val~x Ront 
abselJt 3. De plus, n tr ct1riosit est eXCItée par 
Ses fréquent s disparili ilS. S'est-il loué o::omme 
laboureur? ear il reVieJlt toujours essoufflé et al­
t'ré. 

En attendaul, notre tante et 111. Pitt, le notaire, 
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n'out pas fait leur apparition. Le dernier voyage 
f;IU' le Continent pour ses affaires; notre tante favo· 
rite cst retenue par une esquinancie. Esp 'roils 
qu'cil \'iendra en compagnie d'un panier de vic­
tuailles, ou lle court risque de jefrllcr! 

C'est pcndant ctte [1l:riode que se produit un 
incid 'nt cxtraol·di.nail'e, prcsque surnaturel. Vers 
minuit, je suis l:veillé par un bruit affreusement 
discordanl qui part du jardin. J.e sors, et, sur l'es­
cali..:r, je tr U\'e toute la fanlllle réunie, drapée 
clam; des couved:ures. Anak est déjà sorti; à une 
fen'·tre l:clairée se dessine la silhouette falote et 
inquit:te de 1\1. Titmar h. 

- Marshall, découvrez celui qui fait cette in­
fernale musique l chassez-le immédiateme\1t! 

Mais le bruit continue, en haut, en bas , près de 
nos on:tlles, pui à l'autre bout du jardin. Dans 
la nuit noire, nous couron au hasard, quand un 
g-élllissemcl1l aig-u part du lieu même que nous 
Vel101lS c11" quitler. Si 110US n"tions acharnés à 
celte pOl1rSlilte, nous laisserions le persécuteur en 
pai.·, hcureux du supp lice qu'il inflige à M. Tit­
marsh (lont l'oreille sensible craint le moindre on 
discorda11t et couffre de la moindre note fau se. 

- Je le tiens! crie Marshall. Je l'ai vu se glis er 
là, 1 misl'rable. 

Et il lraîlle en avant un individu dont il n'écoute 
pas les objurgations. La lanl rne apportée par 
Kitty l'é\'l'Ie une forme empaquetée, une figure 
cou \'crte d '1111 gros cache-nez. Il dem i· douzaine 
de 111 ai 11S brutales arrachent ces enveloppes et 
l'évl:l'Ill... M. Titmarsh. Marshall T cule, frappé 
d'lIorr 'UI', devant la fureur de son maître. 

- C'est moi! j'ai été bOllscul \ j'ai bi 11 deux 
cOlcs cl llne dent d cassé s! Je suis sorti pour 
VOliS apporler de l'aide 1 

1-[ais le bruit a cessé depuis lIu'il est prison­
nier. 

Valls jouez Chl violon, Monsieur, dit Anak 
el VOIl'; \ ' OyC7. qu'il n'y a personne ici, que vous et 
nOlh. 

- .le ne joue pas du .comet à 1 islou! Restez, 
Marshall, et captur z. 1 coupable. 

La chasse reprend sans succès, et, au matin, nous 
vO~'on" le jardin ravagé. Nos sœurs sout con~ 
vaillt:lles qu'il s'agit d'Ull revenant.. Anak jure d~ 
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rompre tpus les os du mystificateur, sur quoi Kitty 
est prisEt d'un fou l'ire, qui dirige un instan~, nos 
SOUpçona Ye1'S e1l , _ -ous nous plOmettons melJleur 
Su cès pour la nuit prochaine. Mais Anak a été 
saisi d'un mal de ~orge qui l'oblige à se mettre 
au lit, veillé par Gillette, jusqu'à cc qu'il s'en­
donne. A onze heures, l'infernale musique reprend 
et s<::mblc descendre du sommet d'un grand peu­
plier, eu face des felJ,:tres de M. Titmarsh. Nous 
j'c.ntourons, ann':s cbacun d'une cbandelle allumée, 
au bout d'nu grand bâton; 1\1. Titmarsh, à a fe­
nêtre, sc bo~che ks oreilles avec un g ste de d('ses­
pair. ~os sept voix réunies ne sonl pas moins dis­
cordantes que le cornet à piston. 11 seul de nous 
pOl11rait monter à J'arbre : c' st Allak, et par ce 
fIoiù glacial je n'ose pas le tircr du lit. Quand le 
jour se 111ontre ... le peuplier apparaît, inha5i1.é, 
et nous allons nous coucller, maudissant le reve-
nanl. . 

QucIqu s jours après, notre tante anlJoncc son 
arri v( ' . La tabk du luncb st décor':' Cil son h011-
neur. Un plat de primevères à un bout, un autre 
de vioh:ttc en face, un pichet garni de fleurs, 
t1 v::ml chaquc conviv tienncnt li ' U dcs vi\'res 
abs 'litS. ' 

Rappelez-vous, dit (;il1eUe, av 'c aul rité, cn 
se r c~lant pour juger de l' fl,t d' S011 couve~, 
que SIon VOUS propos, mêm ' ' 11 illsistant, de 
ma:lg-cr du gigot, vous d vez tous préférer Je laId 
frOId, absolument comme !li nomi 11 ' mangions pas 
du porc à tous 1 s repas depuis qU'on a tUt' le 
nOtre, il y ::t quillL.' j UTS. l si 110US n'cn (·tions 
pas fal,igués. PI:ll0-. (lu flrlll.ag-e. I.e gigol peul 
rCSSe}"Vlr cu ragout <,lu el~ hachIS, ... pas ( fromage! 
Je declare que cehll CjUl pl" IHha du gigot est llll 
gourmand . 

- Mon maÎtrc en,' i scs complimcllts, d(c]are 
1\10r51Ia11 CJl1i apparaît soudain Il va al~-c1e,·all1. d' 
miss Sicvlkin'g, à 1111 11 ure, ct pri miss Ir Uy 
de l 'acc0111 pagner. 
~ Qui clonc lui a dit quc quclqu'un arriyalt? 

f~lIt Al1ak. Yous ayez san doutc, comme touJours, 
écou t(· au x po-rtcs? 

1\lnr«hall M<1aign d répondre . 
. - Miss 11 tty ,'ient à la gare avec moi, dis-j à 
mon tOLU, vous pouvez en informer M. Titmarsb. 
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Marshall esquisse le geste de soulever une cas-
quette absente. J 

- Fort bien, Monsieur. Mon maître fait atteler 
la Blanche au phaéton, et je dois prendre la char­
rette pour les bagages .• 

- Alors, vous la tralnerez, car vous n'aurez pas 
le poney, dit Anak, fudeu '. 

lVIar;:hall sourit vaguemcnt et se retire. 
- 11 croil avoir Dili)', reprend Anak; nous ver­

rons bien! 
- Le serpent! dis-je, enrageant autant que mon 

frère. Il vcut faire l'aimable, ensorceler Ro e de 
Mai, avec ses petites attentions, comme no autres 
parents. Est-ce lui ou nous qu'elle vient voir? 

- Mais que dira-t-elle, si elle ne trouve . aucun 
de nous à la gare? remarque Bot>. Il lui racontera 
uu tas de mensonge, en la ramenant . 

- C'est moi qui irai, fait Anak, et, de plus, je 
h raml!l1erai. 

Il disparaît d'un air qui ne présage rien de bau'. 
- A lo rs lu la ramèncras derrière toi, en croupe. 
Je lui lan e ces mots en le suivant. Mais, à 

l'angle des écuries, nous croisons Marshall qui re­
vient, ct malgré son visage impassible, je ne suis 
pas surpris de trouver les portes fermées à clef. 

- Lc misérable! crie Anak ; je cours après lui, 
je lui nrracberai les clefs. 

Je le r tiens pal' le pan de son veston. 
- A quoi bon! il est déjà à la maison et les a 

dOllnée~ à M. Tilmarsb. e lui roumis ons pas 
l'occasioll de rire à DOS dépens; tftchons de rire 
aux siens . 

Anak monte sur ses écllasses et con t mple, par la 
fcn0trc, lIilly qui ronge des ' carottes en toute inno­
cen ce. 

- .Tc pnsscrais bien pal' là, mais comment sortir 
le pCIIIL'y par la r nC:tre? 

Il snnle à terre, et, pendant qu'il fulmine je 
vai~ faire Utl tour dans la remisc. Elle n'est 'pas 
fenllI.\' , pour l'excellcnte raison qll l\.Tarsbn1l110us 
sait incapable d.e trat~er voiture ou c rriole jus­
qu'il ln g-are : cmq nulles pour l'aller et autant 
pour le retollr. 

- Iltlurra! crie Anak, fnisant tourbillonner 
une "chasse autour de sa tC:tc . J'ai une idée! Nous 
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allons lui jouer le tour, Dick, attends unJ peu .. . 
Jémimal 

- Itlfpossible! Pense au,-..: sentiments de la 
pauvre ,Rose de Mai, ... impossible, voyons! 

Lc rire me coupe la parole. 
- Sil tante est restée telle que je la connais, eUe 

ne rcniera pas son neveu à cause de Jémirna. Nous 
allons voir! 

Il S'éloigne à grandes enjambées. L'ic1ée d'Anak 
:11 paraît si drôle qu'il me trouve adossé au mur, 
Incapable de bouger, lorsqu'il revient en triomphe, 
conduisant une très vieille ânesse poussive, dont 
la robc jadis blanche est devcnue d'un gris sale. 

- Elle n'arrivera jamais à la gare, ou alors tu 
seras opligé de la rapporter sur ton dos .. Mieux 
vaut tâcher d'emprunter un cheval. 

- Qui donc nous en prêtera, ~ans argent? Jé­
mima, d'ailleurs, a plus de force que tu ne pense . 
Si je pars d'ici une demi-heure, au pas, tout le 
temp , elle se reposera là-bas et reviendra bon 
train. 

11 disparaît dans la remise et revient presque 
aussitôt les mains vides. Marshall s'amuse Sàns 
doute à nos dépens, car, en fermant l'écurie, il n'a 
pas négligé de fermer la chamb1'e des harnais. 
Nous nous regardons, déconfits l'air aussi abrutis 
~ue Jémima. Mais Bob appar~ît sur la scène et, 
Informé de la difficulté, s'écrie: 

- Des cordes! Il Y en a un tas dans la buan­
derie. J'y cours 1 

Il revient, les bras chargés. En un clin d'œil, 
la carriole est tirée dans la cour, ]émi1lla placée 
entre les brancards, et nous nous escrimons, tirallt, 
suant, attachant, jusqu'à ce qu'elle soit ficell!e 
à l1e pouvoir tomber. 

Les convenances ct mon droit d'aînesse m'im­
poseraient d' mpêcher tout membre de la famille 
de sc déshonorer en fai ant pareil étalage de notre 
pauvreté. 

Mais l'idée de la tête que fera M. Titmarsh 
quand il verra Allak devant la porte de. ~a ~aTe 
est si amusante, que je pousse la compll~tté JUs­
qu'à aller hercher un cOllssin pour asseOIr notre 
tanle, et unc bonne nnttc pour garnir le fond de 
la carriole. Allak, laissant Bob et Salomon monter 
la garde, va faire 'a toil<.:tte. 
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Le chapeau le m ins u é parmi tous ceux de la 
famille est soigneusement bws ~, et un col, propre 
boutonné par GilleUe; en Mpit de nos protesta­
tions, Anak persiste à revftir un gilet à carreaux, 
dans la poche duquel il plaœ la seule relique de 
valeur que nous ayon ' COllscrv('C : la montre de 
chasse de notre père. Ceci fait, il se regarde des 
piuls à la tête et s~ déclarc I( ('patani •. 

Alais, b 'Jas! nos yelLx rencontrent ses pieds 
log~s clans ùe vieilles pant.oufles! 

- Je pourrai ne pas descendre, dit-il, embar­
ras~.é. Nul n'cn verra rien, ... ou bien je pourrai 
dire que j'ai la gorutte. 

- Mais, si tu ne vas pa sur le quai, dit H tty, 
il s'emparera de tante avant que tu aies pu inter­
venir. Si tu ne peux descendr , il faul emtuener 
quelqu'ul1 ; pourquoi pas toi, Dick? 

- T'ourq uoi pas toi, Hetl'? Avec ta jaquette et 
ton hapeau neuf, c'est loi qu'on regardera, pas 
Jélllima. 

- Emmène Bob, d~ ide (-;ill 'tte. 11 st si agile, 
si leste. ~I. Titlllarsh n'arrivera jamais avant lui. 

Rob est promptcment débaT bouill '. et n tenue 
cOllvenabl . 

Allak 5 'assied majestueusement sur la ban­
quette. 

- A présent, la carotte! commande-t-il, comme 
si c'ltait un sp "cifique cont.re tous les maux des 
ânesses. 

Saisiss~ll1t le momCllt favorable, Allak ras­
semble les rênes et se met. 11 rout.e, suivi par nos 
éclats dt: rir", tandis que Bob saute 1 stemellt t1<:r­
riLrc lui. A \ cc un râteau, nous etTaçolls la tl ace 
des roues, <:t nous attenùons, cachés dans le gre­
nkr, la slIiiç des é\"'n 1ll nts. 

L'attente Ile nou semble pas longu , ta11t la dé­
cOlliiture de 110S enu 111is nous r '·jouit.. Par les lu­
eanles. nous v yOllS approcher Marshall, ineOlls­
CH:nt. <le 1lotre voisi nage; il tire deux clefs de sa 
pvc:1w ct oune la porte de J'écurie. l\larsltall rc­
p:lrait ct. ,,' 'Il \'a, slffiant, vers la remise. Mais il 
C'\:ssc de siffler dès que la pOTte S'OIl\'re devant lui. 

Ob! 11li~~rc! s'écri -loi!. ù c tte vermille 
a-t-elle lIIis la carn le? Ils l'auront caché pour 
me vexer. .. \..lue le ùiahl' les ml orte ! 

Il s'en va fouiller les autres dépendanc s et r~ 
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vient vociférant. A peine a-t-il attelé la BLanche au 
phaéton et refermé l'écurie avec rage que paraît 
l\I. Titmarsh qui possède pour unique vertu l'~xac­
tÜude. Montant gracieusement à sa place, 11 ra­
mène la couverture sur ses jambes et rassemble 
les rênes pour partir. 

-:- S'il vous plait, Monsieur, dit Marshall, la 
n;tam à la casquette, impossible de prendre la car­
noie, elle a disparu; mais je trouverai bien. 
quelque chosc à louer à la gare, pour ramener les 
bagages de miss Sieviking. 

- El le poney? disparu aussi? fait M. Tit­
marsh d'une voix de tornnerre Vous me disiez 
avoir fermé à clef l'écurie! . 

- Oui, Monsieur, Billy est toujours là. 
-:- Alors, sautez dcrrière moi, je ramènerai les 

pellts colis et vous suivrez avec le reste, 

VU 

De nouveau, un bruit de roues qui se 
rapproche : la carriole? ... le phaéton? .. Des paris 
sont échangés; dans lequel des deux équipages 
reviendra Rose de Mai? 

C'esL le Lrot de la Blanch e ; elle tourne à la grille, 
eik approche. N'osant respirer, nous nous pen­
chons à la lucarne, au risque de nous rompre le 
cou... Absolument comme il est parti, l'rI. Tit­
ntarsh revient, lui devant, son domestique derrière, 
sans même un sae de voyage, comme fruit de sou 
déplacement. Nous ne pou vans réprimer des rires 
Hall ffb; devant sa mine déconfite et furieuse. Ce 
bluÏl léger iuÎ parvient, il lève la tête et voit nos 
quatre figures moqueuses groupées dans la lucarne 
ÙLL grenier. Ses dents se serrent, son cigare tombe, 
cOllpé en deux. 11 entre dans la maison, tandiS que 
Marshall, clignant de l'œil, délelle .la jument. 

11 Rt impossible que ]émima arnve avant une 
demi-heure. TOUS 110US préparons donc à att~l1dre, 
ayee t~utc la patience possible, quand, molUS de 
dIX m1l1utes après, nOLIs entendons, à notre stu.­
peur, un nOll veau bru it de rouc,;, et nous nous pré-­
~ipitous da us la cour. Qucl spectacle 1 Debout dans 
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la carriole, les jambes 'caltées, son chapeau dé­
formé sur l'oreille. sa jaquette largement ouverte, 
lais. ant \'oir le gilet à carreaux et son pantalon 
trop court, Anak amène sa conquête avec un inef­
fable air de triomphe et euk\'(: presque de terre 
la malh'ureuse ân sse. 

- Je l'ai! crie-t-il, avec le plus intense orgueil, 
ICll1]llis!'ant tellement. la carriole que nous aper­
('e\'olls à peine notre tante. C'est bi 'n elle, pour­
t.;1llt, ses papillotes dHris';es, une faus6e natte 
pendante, le chapeau de t.ra"ers, en robe extrava­
gante, notre chère Rose d Mai, que nous aimc,ns 
t ndrcment et qui nous aime. 

- () h ! chers enfants! s'écrie-t-elle, tandis 
qu'une (lemi-douzaine de bras l'elllè\'ent de la voi­
ture pour la li vrer à llOS baisers \·igoureux. 

- ~ra paroI ! Vous êtes plus élégante que ja­
mais, dis-je. lIIais pourqu01 n'êtes-VOlIS pas re­
venue n\'(:c lui? 

.J 'ni peur qu'il ne solt fort en coIre, répond­
elle d'lm air sérieux. Mais je ne pouvais revenir 
Cjn'ayec 1ll0U cher Anak 1 

- Kous avons été au pas tout 1 t. mps et nous 
sommes arrh'és dix bomlcs minutes avant M. Tit­
marsh, dit Bob. Si tu avais vu sa tNe, quand il a 
a['crçu la harr He devant la gare! Juste à ce mo­
ment, ]élllil1la 'est mise à braire de tous ses 
pOU1l1ot11S. Et plUS, Titlllarsh est venu sur le 
9,u. i, et comme le train Hait signalé, il m'a vu 
la. J'ai rejoint la tante, t j'a\'ais u tout juste le 
temps ùe lui dire qu'Anak l'att nùait dehors 
quanù Titma:sh s' st am né, a\' c son plus bea~ 
S<llnt, anCtlldlssant le bras pour la conduire à la 
voiture et me jetant un mot on deux omme un 
affectu~ux bCrll1-pl:r ' 1 Il l'emmenait vers le phaé­
tOll, lorsqtlc A1lak, très c.·cité, a saut.e: dc la car­
riole et a saisi Ro~e d 1\1ai J?ar l hras. 

« - Vous vent?, av c mOI, ta11t ! Je vous ai 
ament unc voiture! 

« - C'{'~t pour le!' bagages 1 a fait M. Tltmarsh 
d'un ton Slw\'e, car un tas de g ns s'étaient ras-
5emblts aut.our de nu!'. 

« J. - ous rC]1;JrtJrons comme nous sommes ve-
nus 1 a dit Allak d'nu ail [(roce. 

« Et il montrait Jéllrima qui continuait à braire. 
« - MalS Je ne VOIS pas de voitUle, a dit la tante. 
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CI - E h bien! en carriole! 
« Et il l'enlève dans ses bras et la campe sur la 

banquette, puis grimpe à côté d'~le et pa~t au 
b ot, passant devant Titmarsb . J'ru cru qu Il en 
éclaterait de triomphe. » 

Rose de Mai revient, Hetty et Gillette avec elle; 
Mars hall derrière . 

. - Monsieur attend miss Sieviking, ces m s­
sleurs et de:mGiselles, dans la salle à manger. 

Nous n'en croyons pas nos or illes. Marshall 
?uvr~ la porte et s'efface: Grand Dieu! il n'y aura 
JamaIS assez pour tant de monde! 

- Est-ce qu'il ne prend pas toujours ses repas 
avec "ous? demande Rese de Mai, arrangeant ses 
boucles. =- llien sûr, dis-je s' cbement, et i l mange la 
merne nourriture que nous. 11 n'est pas difficile, 
pas du tout. 

- Savez-vous! fait Anak, entran t si blllsque­
ru nt qu'i l aplatit Marshall contre le mur, la 
Blallche est très malade, ... une espèce d'attaque, ... 
VOl1~ fer z bieu cl 'aller y voir tout de suite, pen­
Iant que nous dînons. 

Marshal l hésite u n moment entre ces deux de­
voirs : secourir la Blanche ou servir son maître. 
La jument triomph~, il disparaît. Anak se glisse 
sur sa trace et reVIent, essoufflé et satisfait, au 
momt!nt où nous nous mettons à tabl . 

- Où st Marshall? demande M. Titmarsb, stu­
péfait de l'absence de son valet. 

- 'ous ne l'écoutons guère, nous demandant cl 'où 
sort la magnifique dinde qui parade devant lui ct le 
Su rbe roastbeef qui décore un bout de la tG,blc. 

?S fleurs ont ét~ ell1ev~es, notre modeste glgOt 
falt piètre figure à l'autre bout, tandis que. le 
morceau de lard dédaigné est rell'gl1é SUT ~e bllfld. 

La feint suavitl' de M. TitmarsTI a rcpns ~e. (}(:5-
sus. Il rayonne de bienveillance et de courtoIs le eu 
d' coupant élég-amment la \·olajlle. . .' 

:- Une aiguillette, ch re miss S~evlk1l1g:? La 
saISon est llll peu tGrdi\e pour servir du cl~nc1011, 
mais cette jeunesse aime ]cc; plats substalltlcls. 

- Un petit morccau ne ln suffira pas, dtclare 
Anak à haute voix, faisant les yeux doux à la 
dinde. 

- Relld<.:z-moi Je service de sonner Marshall, 
36g-Il 
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dit M. Titmarsh, s'adressant à nous tous, sans 
spécifier. 

Anak sonne à tour de bras. Personne ne paraît. 
- 11 va venir. En attendant, miss Sieviking, 

permettez-moi ... 
11 lui offre l'a!?,siette avec le fin morceau de dinde, 

mais Anak surgit de l'autre côté. 
- U11 tranche €le gigot, tante, votre mets favori, 

et du pudding de Yorkshire; Kitty l'a fait exprès 
pour vous. 

- Eu effet, je ne mange nulle part de mouton 
aussi tendre qu'ici, répond Rose de Mai, adressant 
à M. Titmarsh un coquet sourire de refus. 

- Excusez-nous de 110US lever de table, dit Gi!­
lette, préscntaul les pommes de terre, mais nous 
SOlllUles habitués à nous servir llous-mémes. 

- Trop heureux d'avoir quelque chose à servir 1 
ajoute Salomon qui survient avec le poivre et le 
sel. 

- Un peu de dindon, Hetty, propose M. Tit­
marsh, s 'eIIorça ut, non sans peine, de conserver le 
rôle de maître de maison. 

- Merci, M0!lsieur, ... l~ dindon engraisse .... :Un 
p'-ll de lard, s'lI vous plaIt, Anak. 
~!uelqucs mots chuchotés, quelques signes télé­

g"_pbiques échangés avec Salomon et Bob ont 
Sil fi à nou' prescrir' notre conduite. Quand 
l' r. Tilmarsh, refoulant sa rage, me passe l'assiette, 
{) IJd ùe ces reIus, je l'accepte à la s tupéfaction d~ 
l 'S sœur~ et j'in inue aimablement que je man. 
g 'rais volonticrs un second morceau de dlUde. 

M. Titmarsh n'est pas 112lbitué à découper. C'est 
d,· haute lutte qu'il arrache une cuisse à la volaille 
et presque avec désespoir qu'il nous redemande de 
5 1 111er Marshall. 

nak olTrc d'aller 1 ch l'chcr ct revient, disant 
q t' il Ile l'a vu nulle part. C'est s tri clemcnt 
'Tli, mais il pourrait dire qu'il l'a entcndll mcner 
~ 11lÙ tapagc clans la ha1l1bre aux harnais où le 
d ll1csliq LIe es t bel t biell sous clef. ' 

:\[. Tilmarsb, sc débaltant avec une aile de 
d 'Hcl , ne répond rien, mars sa fif\'ure rouge de 
colère allnonce qnc Marshall le pal'ra 1 Qualld il 
111": sert, ses ycux rellcontrent les visages aIT amés 
dl.' Salo111011 t de Bob .. Son vernis de politesse 
Ollllllence à craquer. 
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- Du bœu!? demande-t-il désignaJ,!t le :rôti né-
gligé_ ' 

- De la diude! riposte Salomon, avec 1U! tel 
~ux 'lU la volaille tout entiae semble ne pou­
You le remplir, 

quand., Bob est servi, Anak retend son assiette, 
p u ~s mOl de YOl4veau, et M. TitmacshJ sans pou­
V.Ol~ manger une bouchée, malgré nos ,instances 
poIles, se débat avec la carcasse, trop funeux, pour 
se nsquer à parler. 

Quand tous quatre nous posons enfin cout au.."'{ 
et fourchettes, un plat vide au bout de 1a table, 
'lu l,ques œ de vofaiUe au milieu témoignent de 
la Vlgu ur de nos mkh{)ires, 

- C' st notre IDellk-uc repas depuis -otre 
arrivée il. Sie viking, 1011sieuI, <lOlltillue AnaA.-, 
Nous voudrions êtr'e tous les jours vos invités 
n'est-ce pas, Dick? • 

M_ Titmacsh, qlli a ulatlgé son morceau de diude 
sar une assiette glacée, Sat}S saua J sans pain, Ull­

pf:ché pal' ses labeurs d'adresser un mot à n tre 
t ante, confondue dt: Dotre gloutounerie, M. Tit­
lllal'sh wsi.t l'oocasloll et nous dit d'un alr b-Lnill : 

- Je suis trop h(;urcux de vous v.oir bieu moo-
gcr, mes chers enfants , cela m rajeunit siti\1!-
ment, 

.-:-, P ut-Hre, quand vous t:tiez jeune. vous 
n 'Üez , pas (OlDIne nous à la portion COfi",rt1è, 
P01USUlt An;ak a\ec tule frauchi e inOO1J\' UUllt -'! nO~16 nVlOns de quoi manger tous les jours, llOUS 
.n auno l as tant d'app ' tit, 

- Etes-vous sûrs d'a,'oir fini? dit 11. Titma.:sl!. 
non s.ans ironie, Peat-êue Kitt.y pourr it-<eHe eD­
lev:~ les as kttcs. 

KItty arl araî!., \Ul tOI' hon sur l'fpauJe, -
cuJe,les p ats, "crs" l contenu d'un 1 'gumier sur 
le 1.'11ct de l'Il, TitmaTsh, plant uu tarte à œ rh,u­
barbe Ùn'allt lui \ln pudJiu<r d "8.11t H Hy, t cllS­

P}uai,t 'u cla lun~t l s JXlrt<$~ l'i tmal'sh s.c 1 r ml,4 
tde a dcuy mains, Il est fort pâle, e:t Rose ùe • al 
le, regarde avec compassion j j yois qu 'elle ~)ÇoIUS 
(h~a]>pr UVC, • 'otTe frallc ise, notre drOl ure 
doi\,(:l1t lui paraître tou sjmph.:mtl~ t brulah:s, t 
llOll,S 11'u\'ons pm; reçu l'{duc-au Il qUJ tlou.' Pl l'en­
dn'llt à ks nt nia' dans 1 _ hOTUe d la]1 1 tl.~ ' '''', 
Aussi, d' , Cf le li us a, us 8.'\"aJ', D tre d o.:crt Ù 'uue 
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seule bouchée, trouvant impossible de parler à 
notre tante devant lui, de même qu'il ne peut dé· 
ployer devant nous son pou voir séducteur, nous 
nous retirons, le laissant maître du champ de ba­
taille. 

Une demi-heure, une heure, deux heures se 
passent.et Rose de Mai ne .eparaît pas. 

Nous sommes las de l'attendre dans la salle 
d'Hude. 

Un par un, du dehors, nous ne dédaignons pas 
d'aller guetter, à travers la fenêtre, ce que nous 
pouvons apercevoir de sa personne : 

Si je ne me trompe, je l'ai vue porter son mou­
choir à ses yeux, et voici qu'Anak revient tout 
essoufllé, déclarant q,ue M. Titmal"Sh lui a pris la 
main. La vilaine gnlIe enferme sa menotte rhu­
matisante ct elle (nous en rougissons à sa place),,-,­
elle le permet! 

- Ma parole! fait Anak d'un ton consterné, je 
crois llu'H lui adresse une demande eI!. mariage. 

Prenant de force sa place à l'observatoire, je 
constate que la seconde main de M. Titmarsh a 
rejoint l'autre, pour caresser doucement- et tendre­
ment celle de tante qu'il lâche enfin, comme s'il 
avait peur de la casser. 

A ce moment, je l'aperçois qui se lève et nous 
battons en retraite vers la saUe d'étude pour l'y 
recevoir. Quand enfin la porte s'ouvre devant elle, 
nous ne I!.ous hâtons pas, commc à l'habitude, de 
l'enlourer. 

- Nous désespérions! dis-je, lui avançant po­
liment un fauteuil. La société dc M. Titmarsh est 
é\'idemment trop agréable pour qu'on puisse s'en 
arracher. Et si c'cst pOlir lui qne vous etes venue, 
nous saurons à quoi nous attendre, à l'avenir. 

La pauvre Rose de Mai rougit, minaude, joue 
avec ses bl~loques et baisse les yeu.'. 

J ~ suis boulev rs L'C , l11C~ chéris. J'ai appris 
tant de choses, ... cl k:; nITrures semblent en si 
triste état, quoique l pauvre M. Titmarsh ait hll 
de S011 mieux pour les rétablir. 

OI11U1C le mal vient de lui, il devrait mi ~ llX 

que personue ayoir le réparer. PouvonS-llons r1 c­
mander ce qu'il compte faire? 

L crise atteint un tel paroxysme qu'il re­
fus d' cl mcurer plus 101\gtemps seul res.pon-
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sable. Il m'a demandé les adresses des principaux 
membre., de la famille, afin qu'il puis.se les c~)t~­
voquer ici, en même temps que le notaire, et decl­
der ùu meilleur parti à prendre. 

- Nous écrirons nous-mêmes, merci, dis-je fiè­
rel11<!ut, et quant au notaire, il y a beau temps 
que je l'ai prévenu. Il viendra au premier jour. 
Et vous n'êtes pas surprise de nous trouver aussi 
complètement ruinés? 

- J'ai failli en tomber à la renverse 1 J'ai pleuré, 
car, tc:ut en me doutant que cela n'allait pas très 
bien, Je ne soupçonnais pas la vérité. Mals il pa­
raît .que, malgré les efforts de M. Titmarsb, la si­
tuatIOn a toujours été embarrassée, depuis la mort 
de. \"o~re père. Je cr<;>is ~ue vous êtes injustes envers 
hll, [<lit Rose de Mal, mecontente. J'ai assez vu votre 
conduite aujourd'hui! Vous n'avez aucune indul­
·gellcc pour sa santé détrui~e, pour son décourage­
ment! Il dit que vous le traitez en intrus, qu'il \·ous 
amait depuis longtemps délivrés de sa présen e, 
san!:l la ]lensée de vous Hre utile. A pré!:lent. que rien 
Ile peu l éviter la catastrophe, il compte accepter 
un poste qu'on lui offre en Afrique C nb·ale . 

. - Il peut. être tranquille 1 dit Allak, pas un can­
Ulbale ne s 'ra ùe force à le digérer 1 

. Il veut travailler lluit t jour pour vous, 
eOtl.tlll\1 . Rose de Mai, dont le p Ut nl':Z est inondé 
d~ ~armes. II a dépensé, ici, toutes ses économies, 
et Il va recommencer la vie sans le moindre ca­
pit~1. Mai.' peu lui impol te, il serait plus que 
salis rait, si ,ous ,·ouliez ... lui donner ... un peu ..• 
d'aITedion ! 

- Pn.uvre flme! dit Anak, lui donnant dans le 
dos une tape qui fait clanser tOlttes ses pende­
loques. 

- Qualld lui et vous tous aurez gagn '. assez 
d~argel1t pour entretenir . onvel1ablem nt Sie,,:,i: 
kll1g, VallS reviendrez y vivre tau ensemble. D lel 
là, il propose ùe lou r la maiso11. . . . 

- 11 a tout arrangé d'a \·ance, et fort bIen, diS-Je 
trallqu illelllent. 

- Hst-ce par sympathie pour 1I0US qu'il a lenu 
Votre 1l1ILin si longtemps? demande Bob, attacbaut 
Sur taut · ses petits yeux perçants. 

Rose de Mai tressaille; ses jOlteS ùeviellllcnt 
aussi rouges que son nez. 
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- Devons-nous voir en vous natte future belle­
m ère? fais-je gravement à mon tour. 

- Mes chers eruants! proteste-t-elle, qui donc 
a pu imaginer une chose pareille? Mais il déclare 
qu'il a toujours eu beaucoup d'estime pour moi. 
Il m'a vue, à un bal, quand j'Hais jeune fille ... 

- 11 Y était sans doute en qualité de serveur, 
dis-je à mi-voix. 

Rose de Mai se redresse et baisse les yeux. 
- J'avais alors le teint délicat qui m'a valu mon 

surnom ... Il ne m'a jamais oubliée, ... il se r<lppelle 
jusqu'à ma lOb , un crêpe rose pâle garni de roses 
pourpres. 

- Tante, dit Anak, le regard sévère, YOUS au­
rait-il embrasst:e? 

- Oh 1 Auak, s'écrie-t-(!l1e, vraiment scanda­
liste. Comment pouvez-vous? ... 

- Parce que s'il l'avait fait, continue Anak, 
allumant une chanùelle, aucun de nous ne pourrait 
plus vous embrasser jamais!. .. Voilà tout! _ 'on 
que je suppo~ que ce serait pour vous une glan,de 
perte! Bousolr. 

V1II 

Hctty soupire : 
- 11 Y a des gell qui !'ont d'abord paUHes et 

puis riches, ... ù'autres, d'abord riches ct puis 
pnu"r~s ... C'est J1 0lrc cas. 

- Je \'oudraisa\'oir, diS-Je, m'adressant à l'au­
ditoire, s'il st nalmtnt utile d"'crir à tous c s 
gens qui lJe sont jamais venus llOllS \'oi r, quand 
llOUS (tian à l'aise , et qui ne voudront pas se COl1-
t.aminer à 'notre contact, maintenant que nous 
!>UlI1lllt:S des mcndiants? 

Il faut bien al!angcr qudque cll05c,,,. pour­
VOIl' à yotr entretien . mes pauvres. I1tallts! dit 
Rosc (le l\hi, toute. <l{oprim{c pur la ~roi(h:ur av c 
laquelle n us la tra~tons d"puls la vellk. 

- \" ou lcl.·vous . du qu '011 va nous c1istrihu r 
dans la famille, COlllm (ks nrants trouvés? C 'la, 
jamais, tant que 110US aurons l'usag' cl lias bras. 

- Jamais, r(pète Anuk, tant qu'il y aura une 
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rue à balayer ou l'occasion de gagner honnêtement 
Sa vie, en conduisant un cheval. 

- A quoi bon! Si tout ce monde vient, ~itmar ,~ h 
véI: les rouler, avec ses airs sucrés, comme 11 a delà 
faIt d'autres personnes! . 

Et je déchire la feuil1e placée devant mOl. 
- Je crois, chéri, dit Rose de Mai doucement, 

que M. Titmarsh a déjà écrit ... une très belle lettre 
où il parle de vous tous, a\"ec tant de cœur! 
.- Gillette, Anak,... prenez vos plumes, je 

dicte ... y êtes:vous? 

La famille Sievikitl~ présente ses compliments à 
t?Ul.l: sa parenté et l'lOforme qu'~yant pu suppor~e r 
1 eXistence: sans elle durant les Jour de prospénté 
ellc !-!5pèrc faire de même dans l'adversité. Toute io­
-yttal)oll venant de M. Tilmarsh era considérée comme 
wexistante par la famille Sieviking. 

- Dick, fait 'illette, croyez-vous ([!le ce so~t 
sage? Nous trois nous pouvons lm vmller, mats 
Betty ct Bob et Salolllon? Nou' devons ne les 
priver d'aucune chance. 

- Et puis, dil Rose de Mai timid ment, vous 
n'allez pas cnvoyer une lettre semblable à vos 
SUlIrs mariées? M. Titmarsh leur a sG.rement 
écrit. 

Non, je m'expliquerai différemment av celles. 
Elles sout négligentes et oubli uses; mais ce n'est 
pas leur faute i elles sont devenues de grandes 
dames! Si Hetty avait vingt-quatre robes de soie 
avec .manteau.· et hapeatlx assortis, elles se mon­
treralent tr\5 bonnes sœurs à son égard. 

-:- Jc ne 111 Urai pas les pied9 cIl z elles, 51 Je 
n'al des sonliers et une malle convenable 1 s'écne 
Hetty, les joncs pourpres. . 

- Convenons qu'il est pénible de vOIr sa sœl~r 
plus mal Vl~tuC que sa femme cl chambrc, d1t 
G illette, hochaJ1t la tête. ous sommes de la .grosse 
faïence nos sœurs mariées dc la porcclullle de 
Chine. 'Iuutile d nous mélanger. 

!IeHy redr 5se le front. . 
Ellc st s i jolic Ci lI C je donne tort à lliette, 

et i 'estiule que notre aînée trouvcra sa p1ace aux 
prCll1 i r5 ra ng-s. 

- Elle scront furieuses, mais elles viendront. 
ajoute la d(:vouL'C cadette. 
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- Soit! bien que je me demande pour quoi faire J 
Si Titmarsh publie notre ruine, toutes les paroles 
n'y changeront rien. L'important est de savoir ce 
que nous ferons après. 

- Nous travaillerons, dit Anak, rem ssant ses 
larges épaules. Je puis porter un poids de ... 

- Bref! vous pouvez faire un homme de peine, 
tandis que je n'en ai même pas la force, Gillette 
s'entend au ménage et aux reprises; Hetty à con, 
fectionner des cbapeau..x et à montrer son joli mi­
nois ; Salomon et Bob ont les capacités des gamins 
de leur âgc . Et voilà avec quoi nous allons affron­
ter le monde ... et le vaincre. 

- Un bon mariage nous sauverait tous, dit 
Anak, très lugubre. Si guelque vieux garçon, bien 
vieux, pas un fringant Jeune homme de cinquante 
à soixante ans, s'éprenait d'Hetty 1 Tu n'aurais, 
ma cbérie, qu'à l'épouser sur-le-champ, av c l'es­
poir de oiffer bientôt un bonnet de veuve ... Chère 
tante ... 

Anak s'interrompt, il s'adresse à une chaise 
vide : Rose de Mai a disparu. ous l'apercevons au 
bout de l'allée, eu compagnie de notre ennemi qUI 
lui exhibe gra ieuscment 1I0S poiriers en fleur. 

- Il la fait jaser sur notre compte. Je vais les 
écouter 1 

- Reste tranquille, Anak, et tâcbe de contri­
buer au bien génüal, en nous fournissant Ulle 
idée. Nous 11 pouvons r ster ici, et le seul endroit 
où aller c'est... Londr s. 

- LolltlTes! s'écrie Anak, dont les joue rubi­
conùes p~lis', ~t. Londres où DOUS n'auro11 pas 
une bouffcc d aIr pur, pas ulle bonne odeur de terre 
ou. d~ forêt 1 J'aime cent fois ITlicux gagner ici un 
shllhng par Jour que d'aller a Londr'S faire for­
tun!!. 

- J'cn suis persuadé, mais tu te donnerais cette 
satisfactiou. au.' d(pcns des au~r~s . R gardons la 
situattC?I1, bIen en f~ce. T.aUS VOl l, au dlbut cl la 
vic, milles sall~ qU,lI y aIt de notre faute; sommes­
nous r~solus a nvr frugalement, ptniblemeut 
a~'allt pOUl" but de rsgaglle,r Sie\~king, pour l'ha: 
bl~cr comme ll~S ancctres 1 O~l~ fait? Sommes-nous 
pl ds pour c~ l a ~ Ecus les sacnfices! à travailler, noIt 
dans notr ll1tud perso11nel, mms pour restaurer 
Je foyu et 1 'hOlllleur de la famille? 
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Je m'interromps un instant; tous se .sont, ~errés 
aut.our de moi. Je lèye la main, car Je n al pas 
fini : 

- Mes frères, mes sœurs, à moins que les choses 
n~ soient bien différentes de ce que j'attends, nous 
avons devant nous un combat dur, presque d ' ­
sesp . ré. Les meilleures années de notre vie seront 
employées à réparer le mal qu'a fait un méchant 
homme. Nous y arrÏ\'\.!rons, si les mains, les cœurs, 
les âmes de notre rac:e sont en nous ce qu'elles 
étaient chez nos aï",ux. l1 faudra une volant ~ et 
u.ne patience également inyincibles, une foi obs­
tInée que nul échec ne puisse briser, une force 
d'endurance qui confine à l'h~ro'isme .. Mes frères, 
mes sœurs, vous en sentez-vous capables? 

- Oui! oui 1 
. Ta~s ont c:ié eu.semble, mais n les regardant, 
le salS que Je pUIS compter seulement. sur mOl1 
fidèle écuyer, Anak, ma fidèle amie, Gillellc. 

- Il est possible qu'on veuille nous faire la cha­
rité, gue le coiu d'un foyer glacé, qu'un mOJceau 
de pam gratuit et. amer, soient mis à la dispositlOn 
de quelqu'un d'enlre nous. Celui qui a du gont 
pour de telles aumônes peut les accepter en disant 
ll.ierci, mais qu'il ne prétende pas avoir part à la 
gloire de la famille, restal1rée par les autr s. 
Nous ne nous sommes pas plaints ne demandant 
et n'acceptant aucune Ia\'eur, 'et nous 110US 

sommes montrés micux faits pour les haillon5 de 
18; pauvreté que pour les livrées de la servitude. 
Sl no.tls som lUes résolus à ne jamais manqulr ull.e 
OCCaslOll . ùe nous rapprocher du but, Iii lI~US f:u­
sons toujours ,un peu plus que 1IOtl e deVOIr, TI us 
gagnerons la partie 1 . 

- Nous la gagnerons! crient-ils lous, 1 'espo~r ~~ 
lo! regrd mOlllllant leurs joues de lannes pal l!!(S 

à cetle giboulée d'avril qui ruisscll~ .au D1t::me lllS­
tant sur lcs fleurs dc nos "ieux pOll1Crs. . 

- Et si nous ('CllOU0115 dis-je e!lul1, balS:îallt la 
voi .-, nous aurons, du mdins, fail. (l\.! notre. ml ~ ux, 
ct 110US auron vé u 1105 "ies fIU 11 'U cl les lmsser 
sc l'Ouiller i llutiks. 

- Seron's-nolls irt:s vieux quand nouS rc\'ien­
d!olls à ,j viking, Dick? demanùe I~ltty, cl nt. la 
tell' charma1ltc 6 'est bloltle sur mon paule drOIte, 
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-. . 

tandis que le front sérieux dc Gillette s'appuie à 
mon épaule gauche. 

- Très vieux. Tu seras une vieille fille dans ce 
temps-là, Hetty. 

- Est-ce que je ne pourrai pas me marier? 
- Oui, si c'est a\'ec un brave garçon, et s'il te 

prend dans ta pauvreté, et non parée de plumes 
empruntées à plus riche que toi. 1 

- Et Gillette? dit Hetty, faisant la moue. 
- Non, Gillette est ma propriété. Je ne puis me 

passer d'cUe. 
- Combien aurons-nous pour vivre? questionne 

Anak d'un ton vif, prenant papier et crayon. 
Quelque chose tout de même, je suppose. 

- Ce qui restera du loyer de la propriété, l 'in­
t érêt ùes dettes payé. Si elle trouve amateur, ce 
qui n'cst pas sûr, nous auron.; peut-être cent livres 
par an, pas un pelmy dc plus. 

- Et il faudra vivre avec cera, s'écrie H tty, 
épouvallt~e : sc nourrir, sc vêtir, se loger, s'ius­
t luin:, avec eu t livrcs 1 

- Bien chanccux serons-nous de les avoir, dit 
A nak. Mais nous gagnerons de l'argent! Nous 
prendrons le public par le liez et nous le contrain­
citons à remplir nos poehc ' \'ides, bon gré mal 
gré! 'ous lancerons ulle marque de pic/des ou 
U11e 110lt\' lie pilule; il yale plac 'ment d'uue pi­
lule ch. famille, si on cmploie lm système de ré­
clame nouvcau ct original. 

Après tont, exccpté (~i1lctt, il ~ ne me com­
prenncnt pas. J' vais à la felJêtrc, suivi par Anak. 
]'il pcrçois, ail loin, 1\1. Titmarsh et tanle Ho e de 
M ai. Ils se font cl s rév"H:l1 e, comme deux man­
<hri11s chinois. 

- Je ne serais pas étonné, fait Anak, reniflant 
l'air, que nous ayons c He 1Iuit tl > la musique. La 
ccncluÎle de tante Rose cl ' Mai est si abomillable 
qllc tiQ.re ment le revenant jouera du cornet à 
pi ' ton. 
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IX 

Sous la superbe arcade rose et blanche de nos 
~tnmiers, ~1'. Pitt, le notaire, va d'une fleur à 
~ autre, les main derrière le dos. Après nous ayoir 
Informés, avec beaucoup de circonlocutions légales, 
qu nous SOUlmes d~sormais sans le sou, il peut se 
P~01Uener au soleil et oublier le naufrage de nos 
VIes. 

Un bruit lointain de roues, de chevaux qui 
tlottent, un double coup retentissant qui ébranlt! }t vieux marteau rouillé ùu portail, pnis 1)11 si­
euce, ... nous sommes trop l-1Olgn~s ponr enteudre 

dts pas. 
- Premier arrivé! Oui est-ce? dis-je. Tante 

ThlOdosie? Notre fuine-nous vaut quelques <I\'all­

tageS, <:Ile n'a jamais youlu se dlrallgcr pour 'cui r 
nous "oir, et IlL ne reCO'l1lIDCI1Cera jamais. 

- Elle ne vient pas pour nous, fait Anak, mais 
Pour le mobilier. Qu'a-t- He (uit? 

- \ ' Y llS ... 

• Elit: a reçu notre 1 Ure ill~okntc t uue l'bar­
ll1ant.: missive de cc pauvre d d(·hcieux 1\1, Tit­
tnarslJ. Elle apprend sans surpnse que nous 
SOmme ' ruinés. Peut-on s'att 'udr à autre lhnse 
d'une famille où il y a dix enfants l.t pas d 't rdrc 
d.ans la c!(P(;l1SC? Elle SUppCSl que Il salon dl' !ia­
tIn mordoré, ayatll heattc up servi, sera "CJ1(~tl bon 
tnan.:ht, sluluut à 11 11(; parente, cl clic ollre de 
plact.:r un des pdits dans \ln orph li~1at. n, 

-:- L'oncle Tobie ne \'(.lIt pas \'C1JJr, ~l l Ilttty 
qUI a mis: son col \l11~ fleur de pommIer, 11 dl~ 
qn ' lOIS (le a clerni~re \·Î!ut~·, nn dc nOlis a H:llre 
la chaise où il allait s'a!';seoir, ct que sa colollne 
v '1 tébral· 11' s'cn est jnmais. remis, , . 

- Agréable plaisanterie qUI nous oQtc un hen­
tag(; de treut mill Iivlcs dis-je shhemult Tall­
dis qUe l10US ~IV ns bi n payt- t1i~ 1!1Îllc le plaisir 
d' nle ï:r ln p TrUqUl cl l'oncle bollg-htly an bout 
d'ull hntmç. Il, 

- Le \'oilà, ! 'OlJ(lc Golighlly! dit Anak, qua d 
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un coup de marteau formidable résonne dans l'an­
tichambre. M. Titmarsh aura fort à faire pour 
rouler celui-là. 

- Pas du tout 1 Titmarsh poussera John James 
et lui à se prendre par les oreilles, et se moquera 
des deux. Où est Rose de Mai? Elle ne songe pas 
à afIronter tante Théodosie? 

- Penses-tu! d.it HeUy, affirmative. Elle a mis 
une petite coiffure à rubans roses, tous ses bijoux, 
bagues, etc., et elle est dans la salle à manger, 
pour veiller sur les intérêts de «ses pauvres en­
fants », comme elle dit. 

- Alors, tout le monde est arrivé. Voici Mars­
hall qui vient chercher M. Pitt. 

Le vieux notaire r gagne la maison, se retour-
nant pour regarder les pommiers. -

l ' Il quart d'heure de mensonges et de Oat­
tuies. dit Allak, re~ardant l'horloge. Cinq minutes 
pour siroter le madere, cinq autres pour "couter le 
rapIJorL üe M. Pitl, et on nous fera appeler. 

- l ra,;~lu, DICk? dcmande t~illetle, timide. 
- Oui! 
- Mai' 1 s'écrie IIeity, efIarée, je croyais que 

nl)ll~ IlC devions pas paraître ... Nou' S01l1mes plus 
mal v0tus que jamais, aujourd'hui. QUl! dira tanLe 
Théodosic? 

Ta robe est trop courte, riposte Anak, mais 
tu as de jolies jambes. Et itt peux le baisser. 

Un coup discret à la porte. C' st Marshall. 
- 1\1. 'filll1arsh prie ces messieurs et demoiselles, 

avec ses ('0111])liIl1C1ItS, dl'. passer tout de suite dans 
la salle à l1Hll1g-er. 

- Vi ' I1S, Gillette! dis-je. 
Sans 11\ her la .chaussette qu'elle reprise, elle 

met sa main dans la mienne, ct nous allolls. 
farshall ouvre la porte à deux battants, mais 

nous la dépassolls Sl P ' ll qu'il la referme avec 
peine s t~r .les deruie!s cie notre groupe. 

- VOICt notre Jeunesse! dit M. Titmarsh 
s'avanç nt d'uu air affectueux. Vellez, chers en: 
fants . 

li pl' ·tlCl Je braI; de Gillett , enfilé dam; la p e rpé~ 
lu -lie chaussette. Il veut la COl1Ùlltre vers le demi." 
cercle 'Ille nos parents fOl1nent tlllprè cle la fe .. 
nêlre . (~il1ette ~ecoue sa main comme si c'était ul!~ 
chenille ct ne bouge pas cl 'une ligne. 
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- Vous nous avez fait demander, nous yoici! 
J'adresse ces mots au demi-cercle. Pendant trois 

secondes, tante Théodosie nous examine dans un 
parfait silence, à travers son lorgnon. Ce temps 
suffit pour que l'exubérant John James jette a 
l-Ietty un coup d'IYil admiratif et l 'apostrophe: 

- Oh 1 la belle fille! 
l-Ietty, redressée pour le foudroyer du regard, 

songe à sa robe trop courte et s'eHace au dernier 
rang. 

- Sont-ce mes nièces, mes neveux que je \'ois 
devant moi! dit tante Théodosie d'une voix sépul­
crale. 

d
'-: Ils en sont là! achève l'oncle Golightly, !lOUS 
CVlsageant. 
- Nous sommes très pauvres iei, répoud M. Til­

tn,:tsh, l-egardant tristement son }2ropre costume 
U.Se jusqu'à la trame. - L'aurait-Il loué, pour la 
Clrconstauœ, à la chancelière? - Tout ce que 
nous pou vous faire est d'are propres. 

-: Les convenallCtS, poursuit tante Théodo ie, 
touJ<JUrs sévère, n'ont jamaIs Hé suffisamment re -
llcctées dans cette maisoll. Ma règle de Yie esl tOll­
Jours d'observer les usages de la bonne société. 
~a belle-sœur, n'étant ]las soigneuse elle-m~me, 
~ a pu inculquer celte verlu à ses enfants. Je main-
I~n ~ que le corps efIète l'âmc, cl la déplorable 

ll\:ghgcnce, visible chez ces jeunes gens, garçons 
et filks, m'indique un état moral qui me fait mal 
augurer de leur av ni r. 
d' .. Qllal!<t vou~ aurez fini volre homélie, Maclanl~, 

IS-Je paltemm nl, 1IOlIS scrull~ heureux de savoi r 
Ct: .qlle VOLIS nous voulez, car e'est vous, je crois, 
qUI nOLIS faites demander. 

- Quoi! S'l'crie tante Théodosic, se rcdrc;;sant. 
Ce galopin osc-t-il m'interrompre, me donuer ses 
ordres? Savez-vous Monsieur, que, sans "'otre 
Ol1~le ~olighlly ,t ~oi, vous seriez nbsolumcnt -x:é-
dUIts a I110lltir de faim? Est-ce là votre reconnaIS­
Sance? 
. -:- Quand on nous offrira qucJqlJe chose cl e po­

Slltf, j'espère que nous saurons comment remer­
Cier. POLIr la proposition d'une place dan s un 
0,rphelil1at, jè regrette qu'aucun de lions ne puisse 
l accepter. 

- Je suppose, dit l'oncle Golightly, sévère1t1ent, 
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qu'ils comptent SUI l'aide de leu.ys deux sœurs 
aînées, 

- Je me trompe fort si leurs espérances ne sont 
pas déçues. Je n'ai jamais connu de jeUlles femmes 
plus e'travagantes. Elles ntiueront assurément 
leurs maris, .. Pourquoi ne sont-elles pas là? 

Aucun de nous ne daigne r pondre. Mais Rose 
de. Mai, qui n 'est pas fière, jette dans la ba aille sa 
petite personne empanac.hée. 

- Il Y a aujourd'hui r ' ception à la Cour. Belle 
porte une toilette de brocart rl'or et ses perles; 
Cynthia, une robe de velours blaDc, garnie de ma­
lines, et ses diamants. C'est un peu lourd, suiyant 
moi, pour sou genre de b auié, Ht:tiy est de mou 
avi,; . 

- Et quelles offres d'assistance ont-elles fâites? 
gronde tant Tb&xicsie avec d égoût. 

- Hdty t Gillette sont in -itées à venir vivre 
chez leurs sœurs, tant qu'elles voudront, et cllcs 
ferout bicu d'apporter d<.:S toilettes de bal et de 
din r, car on re en"ll beaucoup ce printemps, 

- Quel égolsme inconsidéré! Quelle folie! Et 
les pdl lt.:S ont accept ' ces im'itaticlUs ! s'lécrie . nte 
Théooo. ie, levant les bras au ciel. 

- ~ 'ou, ~ fadame, dis-je ave<: calme. • ~ ou s ne 
SOIDUlt!. pas n situation de faire des ri iLes ae­
tuellelll nt. 

ou rtant , j'aurais pu leur flr<:tcr qtl i!lqu 
toildtcs, dit R06e de 1\1ai, .C rellgorg-e~ll1t, t un 
peu nrrangfes .. , 

- Ell s 'uffiraic.llt pou ailer à la Cour! achhc 
tante Th "od sie, miprisunl ' . 

- :lLi'is ÎevikiuO' e::.t notre jlJyjttt' .la<lnm e et 
l b 

' 1 1 
VO~S aurez a onte, tant qu~ vous sel C"l. d.:m,; notre 
maIson, de la traiter av c r~spect, ai-j n-levé 
sèchement. 

- Un " rre de madère, ch 'le lady Thé dosi , dit 
. Titmarsb, an. 'i u , .Je vou tmo i Ollllè7. pas, 
::. jeun ~ s gen sout ma élevl:S, mais leurs Î11tèU-

tions sont bonnes. 
- J'<''Sp 're cOl~naltre mon cle'\.'oir, fait tank Thé<r 

c1o;;je. . ucl.l1l 11l 0 l'nec, ucuue illgTati udc, ne 
l' il <lüOlttll lOnt, L'(goï me de mes nièœs rua­

ri~ s ',y ill ra l'indignatioll de tous les 1lobles 
C(CUTS . Cette off r ' ne m{rit, que du dédain .• lais 
Ull' l1rOpo i ion qui auvegarùerait l'av nlr d'une de 
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(:es pauvres filles, ... qu'en diriez-vous, mon frère? 
- Je dirais que ce serait beau, magnifique de 

votre part, cbère belle-sœur, dit l'oncle Goligbtly. 
Et M. Titmarsh ,\:huchote, de façon à être en-

tendu: . 
- -C'est magnifique! 
- A quoi bon la parenté, si on ne s'aide pas 

dans le malheur? dit tante Tbéodosie . Pour ma 
palt, j'offre de me charger de ma nièce Gillette, 
a nourrir, la vêtir, la loger, pour rien! 

- C'est très noble, ... très beau! affirment M. Tit­
lUarsh et l'oncle Golightly. 

- Vous savez raccommoder, ... cou.dre, ... tailler 
et faire les robes? interroge tante Théodosie, 
s'adressant âprement à Gillette. 

- Pas très bien. 
- C'est fâcheux 1 Ma couturière est fort chère, ... 

IUais vous appre·ndrez. Vous vous levez matin? 
- Oui! • 
- Vous êtes capable d'épousseter les porcelaines 

sans les casser? 
- Je le suppose . 

. Cillette lie regarde. Je l'encourage par un sou­
tIre. 

- A propos de porcelaines, dit tante Théodo~ic, 
changeant brusquement de ton, je c mpte acheter 
aVant la vente le service ùe Sa.'e. Depuis des 
aUllLeS qu'il sert, il se vendra bon marché. 

- Il n'en reste pas grand'chose, r(pond Gillette, 
hOl1nNe. 

- Wuoi! Tout est ca ' sC!! VOliS VOliS en êtes 
sCl'\'i habituellement! 
-. 'ohe vaisselle ordinaire lI'c .' istait plus ei nous 

n'aviol1S pas de quoi en acheter d'autre. Vuici deux 
ans q ll(.! nOlis II Li lisons le service de Saxe, 

- (~ollls! Vandales! s'(crie la t anie. Et l'al'-
genlcri':! a-t-cl'Ie disparu "galclllent? , 

- Kil ct. \ ,Vill l'oll i vendue, pour ce qu'ds cu ont 
pu tirer, a\'ani leur émigration, 115 oni, ~cll1al1dé 
Ienr pari d'héritage à M. Titmarsll, C<:IU1-Cl la leur 
ayant. refl1s~e nous leur avous perlllis de vendre 
l'argent rie. ' 

Vou~ leur avez permis l ,cric tan~c Th~odosic. 
~l y en avait pour un l111llter, de ltvres, et au­
.l0lull'bui vous manquez de pall1 r Et le mobilier 
4u salon, est-il parti de même? 
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- Je ne crois pas, dis-je avec indillérence, mais 
il passera aux nchères comme le reste. Nul n'aura 
le dwit de rien acheter d'avance. 

- Voilà leur reconnaissance! Vous savez que 
vous êtes ruinés, et à quel point? 

- Celui qui est l'auteur de notre ruine en con­
naît assurément l'étendue. Il nous a informés 
qu'elle étai t complHe, et, hier soir, M. Pitt a con­
firmé ses paroles . 

Je m'approche de la table à laquelle est assis le 
vieux notaire, tellement occupé de ses papiers 
qu'il il 'a pas paru s'apercevoir de notre présence. 

- Monsieur ... (au son de ma voix, il relève la 
tête) avez-vous peur de redire devant ces témoins 
ce que vous m'avez dit en confidence hier soir? 
Pouvez-vous, ... YOldcz-\'oUS laisser tomber là pru­
dence glaciale de l 'homme de loi et être notre ami 
sincère? Si vous le voulez, dites-nous votre opinion 
sur l'escroc ' qui e t là, Jevallt vous. 

' n instant, il semble que ma juste indignation 
l'a gagné. Son œil s'allume, ses joues rougÎ!;sent, 
des 'paroles flétrissantes tremblent sur ses lèvres ... 
quand son visage se glace, et il me répond sur un 
ton \'olontairement inexpressi f et illc1iiIérenl. : 

- Il n'y a pas l'ombre d'une preuv' c011tre 
M. Titmarsh, ... pas l'ombr ! 

- You me l'avez dit, hi r soir, en ajoutant que 
V(lUS (·tiez, comme moi, moralement certain de sa 
culpabilité ... 

- "OllS ttC!-l uu j\!l1nc bomme bIen violent, n 
Yt-tÏté, 'n~poll l 1\1 . Pitt, essuyant ses lunettts, 
trq, ,·iolent. pour faire votre chemin dans le 
mOllde. 

- Yous ne uü;z pas. Cela me suffit. Si Il0US ne 
k traÎuons pas n jus tic comme le voleur qu'il 
cst~ c'est parc que nons Il'::W0116 ni argent.. ni 
,<'tnl1~ ! 

- p'après ce q~e je vois, ~it l'oncle ,oligbtly, 
]\1. 1 Jtmarsh a fait son cl VOIr env rs vous t il 
!ic.l!blc .el.1 a.yoir (t<: m,al rt:COlllp' ns '. Quand' il t'st 
nrrl\'(: ICI, 11 a: ttOUyt: la famIlle sur l bord de 
l'ahilllc, 't, loin de !i' .111pnrer d votr héritage, 11 
a dépensL toute sa petlle fortune, cinq mille livrc:!., 
je crois, pOUf tftch!;r de snuv r la sitl1ation. 

- Je quitt Sieviking plus pau ne que je D 'r 
suis entré, dit M. Titmarsh, s'adressant à DOS pa-
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rents avec une grande dignité . .le ne me plains 
nullement, je ne partirais pas si je pouvais eucore 
être utile. Mais, impuissant à détourner une catas­
trophe depuis longtemps menaçante, ayant dé­
pensé tout mon aV01r, j'ai accepté nu hum lt! posle 
~u.x colonie:, et je m'embarque incessamment. Vu 
~Our, ces enfants, si durs à mon éganl, me rendro11t 
Justice. 

Feignant une émotion trop "ive, il se tourn e.: v 1S 
la fenêtre. 

- Cher mon ieur Titmarsh! s'écrie tante Th ~ oc1 , ,­
sie, COluant à lui avec des froufrous de suie, t [;nd i 
gue Rose de Mai, nerveuse, écal'late, s'ewprc:ise l1\! 

l'autre côté . 
. - l\Ion billet, .. , passager de 3" classc ! mu rmure· 

t'll, el !lOS tantes reculent, les larmes au. ' :r lL' ! 
- Quelle comédie! s'écrie John James qui tl 'a 

pas encore parlé. 
- Monsieur! fait Je colonel Golightly, daigna11t 

POur la première fois s'apercevoir de la prù ;cnœ 

j
de c t individu modeste, que sa sœur caLidte a eu 
a faiblesse d'épouser. 

- Quelle comédie! répète John James, bondis· 
sant de sa chaise et claquant trois fois d<;5 doi gts 
sous le nez de M. Titmarsh, stupéfait. ' 

- Votre place aux colonies, ... ,"otre billet rIe 
hoisième et le reste! Voùs filez d'Angleterre pl ur 
aller manger ailleurs l'argent volé à ces enfants. 
Vous avez de la chance de ne pas faire le voyage 
aux frais de l 'Etat, dans la direction du bagne ... 
Bou! j'eu suis malade! 

Il se rassied, faisant le geste de repousser uu 
breuvage répug-nant. . . 

- Bravo! crie Anak, battant des malllS Sl fort 
que M. Titmarsh recule et chancelle. Bravo 1 oncle 
John James! 

Il lui secoue 1 bras tant qu'il peut. 
- C'est insoutenable! dit le colonel, allant et 

vt:nant dall' sa ragc . 
. Mais sa sC'Cur. qni feint parfaitement de ne \'oir 

nl <:lltendre consulte sa montre. 
- 11 S f~il tard t nous n'avons encore Oécidé 

}'a\'(:l1i1' que (l'un '. ul de c 5 infortunés. Gillelte 
est pourvue, Hetty pourra, je crois, partager son 
terups'l1tre les maisons de ses deux sœurs, Sur~ 
tout si elles lui font une large parl dans le rebut 
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de leur garde-robe L'influence du colonel casera 
sans doute les deux aînés dans quelque bauque ; 
les plu,> jeunes, au moyeu de démarches bien 
faites, trou vcrout place dans des écoles gratuites ... 
Tout est donc arrangé. Quand viendrez-vous chèz 
moi, (~il1ette? ajoute-t-elle, d'un ton péremptoire . 

.le sens une petite main serrer la mienne; je 
l'Hrei us fortement. 

-- Jamais! dis-je. 
Tame Théodosie bondit 
- Vous prétendez,... vous osez reÎuscr ll}es 

offres? 
- Réponds toi-même, Ci11ette. EI)ousseter les 

porcelaines, repriser le linge, faire es robes, ne 
difIérant en rien ùes autn:s sen'antes, sallf que tu 
n'aurais pas ùe gages? Veu.·-tn ('cla? . 

- Je veux rester avee toi, Dick! fait-elle, se 
cramponnant à Illon bras. 

1'0111' mourir de faim! dit tante Théoùosie, 
vellim ' use. Peut-Oll "ous demander ce que vous 
com ptez. faire? 

Je dédaig lJ e de r(opollùre, mais Anak, avee un 
courage imprudent, sc jette dans la meJée : 

.\lons comptons rester ensemble , tnn'ailler, 
lutLcr 5 'il le faut, jcCltlcr ensemble, mais regagner 
quclqu jour le droit de renir 'r à Sievikillg, tête 
haute, y vivre comme 110S aÏl:l1x n" unt HOUS. Gar­
dez votre argent, l\Iaùallle, llOU' ne vous le de­
mandons pas . Kous ne ti L' nù,ioll ' pas à l'ev nu à 
Si 'vikil1g, s 'il nous fallait le ù",,'oir à la charité 
d'autnli. 

- Excellent! très drôle 1 fait tante Tbéodosie. 
- Ces jeunes gells ne compreunent pas la si-

tua~iol,l, 1l10t,lsieur Pitt. A: moins que le colonel ou 
11101 .11 aC~leüons la propnété, quelle chance ont-ils 
d'y Ja111alS rentrer? 

- Ce n'est pas vrai! dis-je, n tremblant de 
tous mes membres et secouallt le bras de M. Pitt . 
Vendr' ~ievikil.lg,... notre Sieviki ng, '" ce n'est 
pas pOSSible 1 Dites .que nous Sommes rui11és, écra­
sés ete lcUcs; l1e dltes pas que le cbâteau \'a êtrc 
vend LI à un étranger 1 

Il ne répond riell, mais je crois voir \lll l:lrl11C 
dans ses yeux. Je me retourne vers le misérable 
q.llÎ sc cache derrièr nos tantes et grima c un sou­
Iue. 
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- Dick! Dick! s'écrii! Gillette ternnée, ne Te­
gar~e pas comme cela. Peut-être quelqu'un d la 
famille l'achètera! 
1.;::- M.onsieur Pitt,. p.ourquoi ne m'avez-vons dit, 
UlI::r SOir, que la IDOltie de ln vérité? 

- Je savais quel terrible coup ce seraIt pr,ur 
vous, et je croyais que la secousse serait mOlus 
forte si je pouvais vous annonccr ce matin (Ju la 
propriété resterait dans la Iamille. Mais ni 'UllY 
Théodosie ni le colonel ne se soucient d'être . q<'lé­
leurs, et il faudra recourir aux enchères put> 1 I1<::S . 
Les créanciers refusent d'attendre. 11 (;~t lIJ';me 
étonnant q ll'OU vous ait pennis si longtellll 's de 
T ter ici. M. Titmarsh a certes montrt! une g •. nde 
habileté en recuJant la catastrophe jusqu'à ,lllJour­
d'hui. 

M. Pitt s'offre le luxe d'une intonation It;O'tle­
ment sarcastique. Je ,'ais vers Rose de Mai. 

0 

- 1\la tante vous nous aimez... Nous ne 
sommes pas tro'p fiers pour vous d.et:nander .uue fa. 
veur... Voulez-vouS acheter la Vieille UlaJSull et 
nou la garder jusqu'à ce que nous puissiolls la 
reprendre? 

-:- J \oudrais le pouyoir, .cher Dick. (Se;; ,ioues 
ru~s sellent de lannes.) Mats, voyez-vo.us, Je ne 
SUl'; pas rich<::! lOUS aurons tot~t Juste meS 

deux c uts li"r' de rente pour \'lYre tous en­
se1uble, Ü I:;i JI:! sacrifie le capital, q~e feront ~'os 
pauvres pctlkl:; ,,\,Curs et que de\'lendrous-nous 
tous? 

je la regard d'abord sans comprendre. oudain, 
en face de l '':goïsme creux des autres la bouté de 
Cc:ttL ilme simpk me ~'a au cu:ur. 'J'entoure de 
llll'S bras son petit corps frt:k et je l'cmhrassl avec 
respect. 

- J'achèterais bicu la maison, si j'avais {le quoi , 
s"'crie John James, mais le l1iable, c'est qne iL ne 
possl:c1e pas la somme! 

Le coloud d sa sœur l '(crase nt de km 1ll~pris . 
. - Moi qui croyais que vou" allic~ l'épouser 1 

dit Anak, soupçonneux, en ltranglallt P UilC de 
Mai d'une vigoureuse embrassaùe. 

Cbu' Auak ... , moi la bcllc-mèr des cufants 
de ma sœur 1 Qui a jamais songé à ri n de parLil? 

1\1. Titmarsh s'avancc et Anak recule 
Cclle chère demoiselle a montré tant d~ sym-
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pathie pour mes malheurs qu'elle a fait de moi 
son ami dévoué, mais nous ne songeons pas au ma­
riage . .Je puis, con~evoir certaines eSl?erances, je 
n'en dIS nen a present. Permettez-mOl de remar­
qll~r que, sauf objection de la part de lady Théo, 
dosie, je trouve excellent que mi&s Sieviking 
habiLe avec cette jeunesse en mon absence. 

Ti tmarsh lance une œillade étonnante à tante 
Théudosie t presse simultanément la main de 
Rose de Mai qui minaude et baisse les yeux. Puis 
il se retire à l'arrière-plan, laissant chacune de ces 
deux femmes, qU'il coulIaît à peine, convaincue 
de l'a voir renùu alll0Ureux d'elle. 

- Personne ne veut dOllC acheter Sievikil1g? 
dis-je, en regardant au dehors. 

- Pourquoi lady Hungerford ou Mrs. LOllgleat 
n'achètent-elles pas? dit taute Théodosie. Elles ne 
manquent jamaIs d'argent pour faire des folies. 
Qu'dies l'emploü!llt ùone une fois à quelque chose 
d'utile, puisque \·ous tenez tant à cc que Sievikil1g 
reste dans la [ami Ile ! 

- M's sœurs, Madame, n'ont pas eu de dot. Il 
est juste que l'argent de leurs maris soit employé 
à soutenir le train qui convient à 1 ur rang. Leur 
demallder d'acheter lA. propriété serait injuste. 

Je relève la tête: je \'ois en face de moi ces deux 
vbages [aux et égoïstes. Le moindre mot de prière, 
de sollieit.ation m'étranglerait.. 

- i\ lions-nous-en, Gi11ette ... 
Je prends sa main, et nous nous éloignons, si­

lenciell.·, Il'ayant plus rièn au monde qui nous 
appartienne, rien que cette douce affection fra­
tcruelle. 
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Dans le bois de Sieviking, le printemps palpite 
s'a.gite, s'épanouit. J'y étais veut! ce lllatill au 
~O!ut du jour ct, assis sous ce mê~le ar~re, j'a\'ais 
~té l'aurore glacée, Tout sembJ~Ht frOlLl et saus 

Vte, .nlais je ne sentais pas ,le irOlLl .. Vn espoir me 
t~n att. ebaud au cœur, et Je tressalllats, pareil à 
l bomme qui connait sa tâche et se sCllt"la volollté 
et le pouvoir de l'accomphr. Je voyaIs s dendr~ eu 
ava.llt de moi de longues ~DéeS ~e !ra vall, d'abné­
gation, de sacrifices et Je me cl1 ' aIS que presque 
tous I.cs grands hom;ne~ ont .en.visagé leur .vie dans 
leur Jeunesse 'comme Je fan:lalS de la 111lelllle et 
Ont résolu comme moi de vaincre le sort. Je me di­
sa.is que presque toutes les. granùes fortul1cs o,nt été 
faites par des hommes qUI aV~l1ellt ç~mmencl! salis 
Un ~hili!llg, ct je penSais (~u't1s a\,[ll~llt ù~ y par­
Venu' Cil prenant la résolutIOn de tOllJuun; LlllC un 
peu plus que leur devoir. . 

. l';l, au bout de cette l(}l1gttc pe.rspccllvc, 'Ievi­
king- reconquis scmblait l?e SOl1nr~. Je me levai 
a.lor,; ct je repris le cbcm.!ll du logIS avec une in­
bme exaltation. Je n'6t.ms plus un ~nfanl, mais 
U11 jeune homme dont les yeux a\'ld s contcm­
p!aiellt vIeil!':; d'es]l~ir celte mf:lée de l'existence 
Ou ,li 6lalL prd ~ se Jeler.. . 
~~ci se . passait ~ll pOint d~~ JOur. ~l n'est que 

lnull ct tians cet Illlen'all\'! J al saute, d'uu ~eu l 
bll llt!', de la jeullessc à la malurilé. Je n'espi:rê 
plus, je veux; je ne déteste plus, je hais 1 Je suis 
r6so1u à vaincre, lion pour 1 'hollneur, mais pour 
pouvoir jeter au visage de ceux qui nous ont dé­
daignés un mépris égal au leur. 

Mon rirc bruyant 111 'est reu voyé, rauque et dis­
cOldant, par l'éc110 de la forêt. Ce matin, la ven­
gl'ancc, la haine, la soif de l'or ou cIu pouvoir qu'il 
dClI1I1C, ri en de tout cela. n'a\'ait pla.ce cn 1110n 
CI>,':IIr. Une hon11ête ambition seule 111' nlhl1111l.llt. 
A. préscut, il me semble que la joi d'J.\ahil'r rie 
n O~tv\.!aL ~ la vieille m~isoll. de famille serait el1core 
SUI passcc par la sahsfactlOll farouche de tnvlItrcr 
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à nos méprisables parents que nous avons su, 
sans eux, regagner notre héritage. 

- Nous le re&agnerons, ... je Je veux 1 
Au moment ou je prononce ces mots, un grand 

arc-en-ciel, terrible, sublime, arrête le serment im­
prudent sur mes lèvres. Et je vois le cercle radieux 
entourer et abriter de SOI1 auréole le toit loiulaiu 
de 'ie\·iking. 

- Dick! Dick! appelle la voix de Gillctte à 
travers le bois . 

- Je t'ai. cberch' partout, dit ma sœur, 
s'asseyant pr'::s de moi et me regardaul, in­
quitte. 

- Il fait froid, rentrons. C'est bien la c1eT1li~re 

fois que tu viendras me chercher ici, ma pauvre 
fille. 

- Alors, nous partirons bientôt? 
- Oui, nous avons paressé suffisamment. Il 

nous faut désormais travailler. Ces gens s' Il sont 
allé ? 

- Tous, sauf John Jam s. 11 st c1all'~; 10! salle 
d't:tuclc. C'est un brave hOlllme, })ick' 

- Oui. Que fait ~I. Titmarsh? 
- Je crois qu 1\1arshall mballe, et qu'il c011lpte 

partir dans un jour ou deux. 
- Et Rose de Mai? 
- Elle l'a vu baiser la main cl tante Théodosie, 

au dl'part, et elle est furieuse. J la crois dans sa 
chambre n train de mdtre une autr coiffure. 

Un· HamUl roug éclaire la fen~tre ùe la salle 
cl'Hude. Quand nous entrons, je dIstingue au mi­
lieu du cer le la bonne face ronde de John Jam s. 

- Enfin 1 s'écrie Hetty, m'attirant pr~s du leu 
et r~lhauflallt mes mains dans les siennes. 

- Tu dois mourir de faim! dit Gillette, pn::nant 
le palll t. le fromage sur le dressoir d· cl!C>l1e, 
tandi s qu'Anak se hât d'aller tirer un erucbe 
de cidre. 

- J'ai quelq~e ch,?se à faire, cc soi r. Je mangerai 
après. Dl; qUOl parl1ez-\'olls, tOlls IJsollble? 

- De vous! riposte John Jum s, ct tout est 
arrallg~. Vous sui"r z la carrière dont \'ons TA,Vez 
depuis longtemps . Vous pouvez comm necr \'os 
étl1lles de médecIlle demain, si ça \'ous plait. 

Impossible! dis-j en rougissant. L'argent 
manque, nous devons réser\'er tout C' qu' nous 



PETITE DAME VERTE 55 
POurrons économiser pour racheter Sieviking, cru: 
nous le rachèterons, j'en suis certain! 

- Hum! fait John James, d'un au' de doute. 
- Tout est arrangé, répète Salomon, hochant 

~'l petite tête sagace, tous tes frai:; seront payés à 
l'hôpital que tu choisiras, et à la maison, tu auras 
du m~ins quatre perS01J~e5 sur l,esquelks tu pour­
ras faire l'essai de ta SCleuce 111 'chcaJe. 

- Et lorsque tu t'établiras docteur, dit Anak, 
nous pourrons utilise,r notre grand lJombre. en te 
S~rvant de domestiques. A te vOir Ulle maison si 
bien montée, les gens croiront que tu as déjà fait 
fortunc. 
,- Tranquillisez-vous! dis-je brit:v7n:ent, je ne 

<l ~passerai pas sans doute le degré d .atde-pharma_ 
Cleu. Pourquoi dites-voUS tant de sottJses ? 

- C'est très sérieux, répond John James, solen­
nel. Ecoutez, ' Dick, je ne suis qu'un pauvre 
homme, mais depuis que votre tante condescendit 
à.m'épouser et mourut trop .tôt, non de pauvreté 
nt de rcaret COmlll(;! le disent ses nobks pa­
r~~lts, j'ai tO{ljours vécu solitaire .. J'ai de l'al11i­
ti.e pour vous, Dick. Je Ile. ])111S acheter ::1ie­
vlk.illg, ni vous oiIrir de qUO! y vivre an large. 
~lals, si vous me permcttez de 'payer vos études 
Jusqu'à ce que vous soy~z entr.c ~lflTls la ('~rrière 
qUI vons plaît, j 'en sel'~ l ,aUSSI lJ~r que, SI VOliS 
étiez pour moi cc fils qUI n a pas VCClI! ~e me re­
merciez pas. J'estime que c'est uu ltollucur d'aider 
.Ull garçon courageux comme vous! 

Je lui tends la main sans parler. Jusqu'à pré­
sent, aussi orgueilleux que pauvres, nous avons 
dédaigné cet ltol11m ~. Nos .mallls se séparent, mais 
pas nos coeurs. Desormais, John James et moi 
nous sommes amis pour la vie. ' 

-:- Oui, fait Gillette, tu de~iendras un médecin 
cél 'b rc tu restaureras la glone de la famille et 
nOLI S t~lIS, nous nOlis abriterons à l'ombre d~ ta 
pro~péJÎlé. Ce sera un grand jour, quand nous 
T
b
eV1 l!l1drons ici tout à fait, ajoute-t-elle, changeant 
rusquement de ton. 
Et ses yeu." embrassent la cltère vieille salle 

avec toute la tendresse d'un dernier adieu. ' 
G' Nous 110~S étions habitués à tout, continue 

lllette, souplraut : les repas courts et les robes 
plus courtes, les notes impayées, les voleries de la 
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chancelière, et ses hypocrisies, à lui. Malgré tout, 
nous avons été heureux ici, ... plus heureux que 
nous ne le serons à Londres. 

- Peut-être Cynthia et Belle seront-elles bonnes 
pour nous, dit Hetty, le regard fixé sur le feu. 
Ell s nous im·it.eront à leurs grandes soirées quel­
quefois, et ... 

- Et tu iras avec la robe que tu as sur le dos? 
achhe ma voi~ impitoyable. Non, les routes de 
nos sœurs et la nôtre sont dillérentes. Il n'y a 
aucune chance qu'elles arrivent à se rejoindre. 

Hetty ne répond rien, mais son silence est celui 
de la rébellion, pas du tout de l'assentiment. 

- L'oncle Goligbtly et la tante Théodosie sont 
nos tuteurs, dis-je, m'adressant à John James. "ils 
ont décidé de ,'endre Sieviking, nous m. pouvons 
les en empêcher. Ce qui importe, c'est de trOl.wer 
un logement où nous pUiSSlOl1S nous installer au 
telme de juin. Avant de rien décider, il nous faut 
sav ir exactement ce que nous avons pour "ivre. 
Je ne me soucie pas de prendre le revenu de Rose 
de Mai, elle devra renoncer à sa petite maison, 
congédier ~es chiens et ses chats, et, à son ftge, 
il lui sera dur d'accepter la rude vie que nOlis 
de 'l'ons mencr. 

- Je Ile suis pa,~ 5; vieille, apr~s tout, dit Rose 
d Mai qui est entrü~ i11a1 rçue,1\1ais, Dick, je 
n'ni qu' deu.' cents li\'res li r ' nie 

- C ,la nOI1' su Œra pour ne pas mOllrir de 
faim, '11 supposant. quc nous sOy(JIlS tous pares­
s UX Olllme de limaces, t mal ballceux Ollltl1C 
t.OU!; les pau"n :~. 4 -OUS n parI TOUS pas <1<.' vous 
n;llIhourser qu 'Igue jour, dis-je, l'embrassant, car 
nouS ne l~ourro~s i,amais VallS r{'coD?P 115er de 
votr ' bonle; malS S1 nous (leVCllOllS l'leh s, \'ons 
if Z à la Cour avec une train d dix rn~tr s ùe 
IOl1g. Je ,-ais partir pour Londr s chercher un lo­
gement.. 

- Sie\'iking n'est pas \'elldu, grommelle Allak ; 
nous v SOlllnl S du moins logl:s gratis. C'est gas­
piller' cl, l 'mg nt qu d'aIl 1 vi\'l' en ville, tant 
que non. p u vons r ster ici. 

- 'll.lquc heure est ~111 Il ur de travail per­
due ct repouss plus 1 111] rachat de Si viloug, 
Il 110US faut regard r n s\'ant, non plus en arricre, 
tra\'uiller t ne pas nous lament r., 
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- Voilà du bon sens! dit John James, se le auto 
Mon neveu, si je puis vous nommer ainsi, je 5ffai 
d'aujourd'hui en huit à la gare de \Yater!!'!. et 
V?Us attendrai. Je vous conduirai à un Ùt mes 
Vieux. amis qui connait votre future profes;'!'.In et 
nous dira tout ce que DOUS aurons besoin de s .... oiT. 
En même temps, nous chercher~ms Ulle m:u:::i':>U 
pour loger cet e jeunesse. A present, au "YvU, 
tous, et que Dieu vous bénisse! 

- Je vous accompagne, dis-je. 
Et, faisant si~ne à Ç;i1le~te de garder ies_ alltre.s 

dans la salle d'etude, Je SUlS John James. E;ll ~~n­
vaut dans le hall il va se diriger ve -:; ks l:eUll\!:. 
Ma main se pos~ sur ~on bras ct il se ret .,n.:~, 
Surpris. 
1 - Je vais faire une visite à M. Titmarsb, \' .... lil­
ez venir a vee moi. 
Il me regarde Ul! instant, étreint ma main ~~ 1-

parler et me suit . 
. Les tapis amortissent le bruit des pas, et le ~On 

d u?e voix suavement plaintive arrive à llUS 
orcilles : 
'- N'emballez pas le Cuyp, Marshall. Il m'a 'té 

douu '. par ma lemme, v UV\! de Joh11 Sit.:\·ikin'y lui 
le tt.:ualt de sa première femm , mais je llC ·cu~' €In­
portel nul objet sur lequel on puisse Ùisclllcr 1I\:S 

droits. JL sortirai d'ici,el j'en suis fier, plus pan ore 
.que je n'y suis entré. Les malles sout faitt.:'; ? 

- Il n'y en a plus que pour une dGlli-h 'le, 
Mousieur, dit Marshall, absorbé par sa 1h.!sogne. 

- Vous viendrez av c moi jusqu'a Rou"n, là 
vous me quitterez. i je ne réussis pas daus ma 
mission près des cannibales et si je reviens dans ce 
pays vous rentrerez, n 'cst-ce ~as? à m 11 SCI "!ce. 
J\! d~ rai avoir du succès, aJoute _J. Titmarsh, 
car, depuis quatre an', je vis :{lanni dlS sam ages 
et je dois connaître leurs habttudes. Mai" j'ima­
gine que le climat ne me conviendra pns .... J'ai la 
pOihine délicate ... Vous ferez bien d'annoncel dans 
le village que je pars demain, l\larshall. Tout 
le monde a de la sym pathie pour moi. J m'en \, is 
en terre étrangere, tra\'ailler, ... mourir p lIt·· rc' 
pour mes beaux-enfants. Des tlmoignages d~ c" t~ 
sY,tnpathi.t!, à l'heure de mon départ, me seraient 
tres senSIbles. 
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- Je comprends, Monsieur, dit Marshall, soU' 
riant respectueusement. 

- Nul ne pourra dire que j'ai craint les respon' 
sabilités, qlte je mc suis esquivé, achève M. Tit· 
marsh, avec une dignité qUl l'abandonne un peU 
quand il se trouve, soudai 11, en face de moi. 

- Nul ne dira que vous vous êtes esquivé, fais' 
je, 111 'approchant tout contre lui, car chacun 
saura que VOltS avez été jeté à la porte, comme 
le voleur que \'ous êtes. Je vous donne une demi' 
heure pour frllir \'os malles . Si elles ne sout paS 
faites, vous filerez sans elles . Ache\'ez votre ou­
vrage, Marshall. 

- Mettez clehors cet insolent, ordonne M. Tit-
marsh, pâle de rage. . 

Marshall :'avance, 11'osunl désobéir, mais quand 
il est à porléc, je lui décoche entre les deux yeux 
un coup de poing qui le rejette la lOte la première 
dans la malle à moitié vide. 

- Un train passe à la gal'c d'ici uue heure et 
demie ... Vous arri\' l'CZ tout juste pour le prendre. 
Je vais alteler la lJlaJ/cllc et l'amener, pour que 
Marshall ait tout SOIl temps. 

Je lir ce (h:ruier de la malle, je le secoue, le re­
mets SUl' ses jambes ct m'éloigne. 

- Restez ici pour vciller à cc que ce \'oleu! 
n~~lporle pas })ar mégarde ce qui nous apparlient, 
diS-Je à John ames. 

Le laissanL à celte agréable tâche, je vais atteler 
la li/al/chc, à la lueur cl 'uue la11terne , car l'obscù­
rité est venue. Le phaéton prêt, je l'amène devant 
la P?rle pl'Înci pale, qui a \'n aujourd'hui arriver et 
parhr bIen des hôtes mcheux. Un gémissement 
vum du jardin fait. nIer la jument. Le cornet à 
piston recommence sa musique. 

Je rentre dans la maison : M. Tilmarsh se tient 
dan' la bibliothèque, dont les jaloltsieR SOllt halS­
SL-eS et lee candélabres allumés~ Il est assis noncha­
lamment dans son fauteuil accoutumé, mais' les 
mille bibelots qui embellissaient ette pi 'c' ont 
disparl1. Marshall s'elltend aux mballagcs. Jj3 
l'a ppelle du has de [' 'seal ier. 

-'- La demi,heure est passée. DescelHlez le~ 

malles de votre maître, Ott \'OIIS pârtirez sans elle!!" 
Celle qui sont trop lourdes vous uivl'onl. 
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On entend traîner au premier étage des objets 
pesants, 

Je reviens à la hibhothèqu~, 
- V,ous me paierez cela, jeuue , D,ick! d~~ l are 

M, Tltmarsh, ajoutant nlle lllah ~ dlctlOn a sa 
phrase, 

- Vous avez pris notre fortune, .. , mai , 'ous ne 
Pouvez toucher à nos personnes, Emportez cc 
que vous avez volé, et suivez volre chemill, 

Marshall entre, chargé de bagages à mail], 
-:- J'ai, là-haut, si.' malles pleines, Monsieur, 

malS je ne puis les descendre et elles ne ti(:udrollt 
pas dans le phaéton. 

:- QU' Iles lestent! dis-je brihement, il lI 'y a 
qu Un voleur ici celui qUl part. Comme YOUS cl 
vr~z ramener la 'voiture, vous coucherez euccrc le 
sou· et emporterez les malles demaiu. J C" I; ' , 

Monsieur, que vous ne soyez obligé de valls l- a ~~ er 
pou: aujourd 'hui de votre valet. 

Tltmarsh grince des dents en boulonnanl ~ t.. S fan ls, jette un dernier regard autour de 1u1 (t 
rourue l~ talons, poursuivI par 1 s uo(, ... -s ù ~ 'i-
antes du comet à piston fantôme. 

r (l-u bas tIc l'escalier, qui voyons-nous a,l -
t al\re? Celte folle de Rose de Mai. Trelllbl::lll l<.', 
chu en larmes, elle va vers lui ct lui glisse qudque 
1 OSe que j vois briller, Je ne SalS 'il y a une 
aT1!Je dans ses yeux à lui quand il repousse ("Ue 
pet~te bourse d'ad r et s'mcline pour baiser la 
dal~ qui la lui oHr . Elle s'att'ache à lui., Tc,us 
l t1. vont \crs la porte ouverte. La lune <;:c1alTc 
" marcbes du J'krr n . D'un coup de pie~, j'en.­

\?ll' ~\ ' CC prl:Clsioll t vigueur 1\L TJtmulsh 
s asseou juste au mlli li de la voitur . 

- A prlscu t dis-je à Marshall , débarrassez­
n OU!; de cette c~naj]]e L 

Mais • I. Titmarsl1 lui-même nlSsem bIc leR rênes 
u"cc une <bRnit": III 'branlable

l 
quoique nous, ayons 

'utelle! lt CI HCllIer 1 'ltofTe la où mOIl JlIcd a 
portt. 

- J<;: ne suis pas surpris que votre 9 rni r ad~ 
en\ rs moi soit un acte d violence, mal!, j "ous le 
pardonne, Adit-u, s ycz bLDi ! ajoute-t-il, s'udr ._ 
sant à Rose de 1.1a1. 

,Le pba{tOl1 s"'loigne dans Je clair <1<: l\1n e 
mlsüablc DOU a vraiment brayés jusqu'att 1 out! 
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Néanmoins, John James et moi, nous nous asseyons 
sur les marches et nous rions aux larmes, pendant 
que derrière la porte une naïve créature pleure 
amèrement, serrant toujours sa bqurse d'acier ... 

XI 

Après le départ de M. Titmarsh, les événements 
se précipitent. ·otre propriété fig-ure aux annonces 
de tous les journaux d'Anglcterre, et chaqu~ jour 
un acheteur peut se prés nt ' r. La pr~mlère an· 
gois e c·t passée. Obéissant à l'instinct qui pousse 
le' êtres jettnes et vigoureux à braver le sort, nous 
ne parlons plus du présent t nous lap'çous 110S 
espoirs t nos personnes ur les vagues de l'avenir. 
Nous sommes allés à l'église, portallt la tHe pIns 
haut que jamais, et nous avons supporté, sans 
fléchir, les regards de pitié et de réprobation jetés 
sur nous. 

ALt bout d'uue semaine, ras 'emblant 110~ é11er­
gies ct nos derniers chiffons, üans un suprême et 
héroïque effort, nous rappelons la chancelière ct, 
au moyen d'uu grand sacrifice, nous récoltons 
a",sez d'argent pour payer mon voyage à Londres. 
Au t 'rminus, je trouve John James qui, sur-Ie­
champ, m' mmène trouver l'homme destiné à me 
mettre 5Ltr la voie que je ch l'che. 

- ,illy, j'en ai peur, est dans la dèch 1 dit mon 
fidèle ami, en voyant les rues que nous tnt\Trsons 
dcvenir d plus en plus misérables. Snch z-le, 
Di k, il n'y a pas d'i1lCliv[clus pIns capables que 
lui, mais cc qui le perd, c'est qU'lI est trop souvent 
ivre! 

Dans une chamb~e si malpropre, si poussiéreuse 
qu'on n'y peut respirer, ... Lln chambre où sont em­
pil':s des livres en une demi-douzaine d langues, 
eutre un squelette d'un côté, un crtlU de l'autre 
tandis que sur la table s'entassent des débris d~ 
nourriture parmi les obj ts l 'S plus divers, nOliS 
trou von un homme grand et maigre, clans les yeux. 
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l ~~quel alternent la flamme du génie ct la fièvre de 
Ivresse. 
- Gilly, faiL John James sans ein:onlocution, je 

xou.~ amène un jeull": homme qui veut d..:\'ellir me­
, eClll~ et je vous u..:l11ande de l'y .aider par \'0::; 
cOllSells. 

- Hum 1 dit Gilly, tournant ven; moi 'ail regarll 
perçant. Ete~-vous la ' ÙJe vivre ùe \'O~ n.!lltes que 

d
VOUS voulez vous mettre à travaillel pour mourir 
e faim? 
- Certains ont réuss i j pourquoi Il'<:ll ferais-Je 

~~s, autant? D'ailleurs, je souhaite d ~ dli r frer 
l cDlgllH..!, de la vie, et c'est l'unique proft.:S::; iOll qui 
y cOUdulse. 

- Croyez-vous? Je dirais que nos plus g rallÙl:S 
féc~\lverte::; ne sont que des tâtolllH:!llIcnb; yers la 
àUUllere. Où loge-t-il? demanda GIlly bruscluemcnt 

John James. 
- Nulle part. Nous venons d'arrÏ\'er à LOlldres. 

lit-:- Alors, logez ici. J'ai 'U'lle mansarde avec un 

Le lendemain, après avoir erré patiem11lent d'u 
l11attn au soir à la recherche de la 111 0ùcs t\.! tle­
~eure qui pO~ll'ra' contenir ma famille, Ulle heu­
nells~ . ehance nous fait rencontrer une maison Ci ui 

e dIffère en riell d'une foule d'autres sauf qn 'clle 
a. yUI devant l11le 'troite bande de ja~'ùil1 , ct, lkr­
n(;re, ~ne pelouse avec un ceri -ier au mil ieu. 
l l)1~sIUlulallt ma joie, je demande le l'hllI!'e du 
àOY~r, ct, li:! 1l1ar~hé conclu, Joh11 James se p.rép~e 
à rentrer chez luI. C' st avec répugnance qu'lI cede 

la. rude demande de (;illy ; 
. - Laissez-moi ce garçon une semame ou cieux, 
J ~ l,l~ 'eu hargc. . , ,. 

1\1 par ses excmples, 111 par ses prec~ptes, Gilly 
11e sal1rait l:lœ considéré comme Ull gUide souhal­
labIe pOLIr la jeuncsse. _ 
d ~Jals, assoiffé de savoir, halcLant Bur la l'oute qUI 

bit me conduir' au but, je reste, trop .1Icureux 
d'e\]~l1laga::;)l1el' conseils, expérienc., SCI 'Bec de 
la \'IC. Qudqu 's jou!'s suffisent. Arnvé à Londres 
adolescent ignorant, j'en pars devellll un homme, 
aVec un savoir théorique que plus d'un pourrait 
nl'envi(;r. Car (,il1y a vu la VIC sous toutes ses 
faces. Il a vécu claus tous les sens dl! 1I10t. l'cllt­
être un grand malheur auquel John JauH:,; a fait 
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Le cornet à pistou ne se fait plus entendre ct le 
lllysthe a ét6 édaircl. Je V<.:lHlIS d'assister au lC­

Part. ùe John James, d6part 11\0ins ac-=iùcl1té qllc 
~elui qui l'avait Iml1lttùiatelllcut l)léc~ùé. \'oyaut 

1.: h lumière ùans la clwlllbr ' c!'Auuk, j'y elltr~l, 
~t h: trouvai, à ma grande surpri"e, CllllOl1l1i I f 
~on hl. C'était ùonc là k motif graLc auqud 
J'avais pu accomplir, sans C:tre dérallg~, ma pLtl " 
eXécutiun. Voulant le ré\ ciller pour lu i (;Out r 
cette agréablc llouvelle, je le saisis par ~l:S ch -· 
Vtu.· frisés, t, horreur! sa tHe me vint à la 
U1UIll 1 

Je ~\!c111ai, quand la porte s'ouvrit pour lmsser 
Passer un second Anak, la bouche ouvelU ft m.l 
Vu , ailS si large que l'instrument ÙC I1lU,;j'IUC qu'il 
Pl>rtait. 

t lurs, c'cst toi! m' "criai-je, lâclJ ~ \11t la 1 u­
rUqlle, tOI qui nous dOUllCS <:Cs -=onccrt d pui un 
Ulo1 ( 

. (Jui, c'cst mUl, répanù complaisamment \n:lk, 
dl:Pu~alll SOIl curud, ct Je trou v œla gcutll de ma 
fart . !.,!uclqucs uuit .. cu core le reudront fou ou le 
et mt déL'alllper, }J\.'u importe 1 

Il cst (l' umpe! 
1· .. J<.: r,lroull: g Îluent l'hù;toire, tanùis qu'Anak 

le II\<.:l1t dl 11',1 voil pa..-; été pré 'ent p()l\lr :r .:on.l­

ho r. !Juc1q ues jours apr':;::;, vidant un placard 
~U \.l1,lk ,1 l 11\1 jalullscmeut knnl ju~que-Ià, (,il­
ett tombe sur la quittancc du m ' nétrier qui, 

PoUr treize ~hillings, a loué le cornet à pIston 
.et Il ign,' en ix leçons la manière de s'cn servir. 
Nou S,lvuns enlin pOUHjuoi Alluk ne s'l'st point 
ach té de huttes tle11 \"Cs 1 
r lalgrl 11I0U IIUpatlCllCC ÙC partir, je vouùrais 
,et llÎr dl,Hlll\! heure qui passe. MalS le temps 
a 01 ; le dernIer jour de mai arrive t nous 
P te une Idtre. Cette lettre nous dit que notre 

çb r demeure est devenu , peut-être pour tou­
JOUr , la propricll' Ù 'un étrallg'r. 
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d'entre nous pourrait (Olltinuef à poss,:ùc.;r ((: ,aste 
domaine l t nous y accuClllir ùe h:1llJls C11 temps. 

J<~ n'pQlUSse ClUe lc.;ntatioll ct je c nt111uc ma 
tfll he avec une obstination persévérante. ~1n1s ln­
fill tout 'st achc\'~, nos J11<.:ub1cs ont 't0 c. ]J(ùi S 
hll'l, II le matin du tllpart s'cst k,,', pour 1I0US. 

La mut dernière, U11 \'cnt d'ouest a cHenillé 
t IItL:-' le" 10~CS. Luttant uYee les lIuagcs, lt.: soleil 
11,' HI "<': qu'un rayon mouill': (1, ]:ull1es sur la 
'h dll' IlJal~011, lorsqu' 11 hanchissant ks grilles 
DOI1S n us plucbons pour lui jeter Dolr.: do l1icr 
al]Wll. 

11 sanglot ïouJTt, ... je nc sais qui l'a T u s~, 
ou 5 'il est surti à la f is de tous na;; (œnrS gcnfic.;­
à ~c 10111 pH ! 

IgtJorants <.: SalJS r sour<:'CS, no05 \'Olci Janc(s 
dans le "ast monde. 
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ont ncmc pITes que dans cc ternI -là. 
faim 

li \ 1ll1t plu 

f'UI posant (JUl: e'c t 

1 t 1 l t r, insl te 
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vr~ sa petite main et me monl",! UI1 billet qu'die 
serre forlcment. 

- Là! s'~cric-t-elle, triomphante, Dè- la pre­
miere heure, tkmUIIl matin, (~Illctle et moi, nous 
iruns en ville faire mes emplettes , 

{'n tour dans les magasills. avec de l'argent ('n 
pochc, cst pour Hetty unc joie aU~.;Î C"qUh que, 
pour Gillette, celle de «payer le' fourlljs~cllrs », 

III 

- Une lettre! cric Hoh, (llivrant bTl1~qll 'ment h 
porte, le malin du départ d'Betty. Croiti<:z-voll,,>? 
Id It.: est adl css l' , à p0r'! 

~OllS nOlis rapprochons sans Itlol <11ft.'. Oui, la 
I,tlr' ]lorte le Hom (!c «John Sit.'viking, squire» 
et le ti1l1br' cst ('{-lui (lu C'LIIada, On nou!; 1.1 lel1-
VOIe dl' notre ancienne (lcllleut'e. 

1,,11 Hr - l st 1;\, slIr la tahl', cl lIul n'o,;e 11 rotll­
pre k cal'll-t, lorsque (;t!ldle <lit :\ voix ba-;..,c 

Dick, {"est tl toi (le l'ouvrit'. 
Et j'oh~ls. 

\.lll 'c~t-ce? l' "'cricnt-i ls tous, car, à n't'sur­
quc j' lis, ma tigUlt' s'al1011gc. 

l'cllsiez-vous qu' nOlis al1IOlls L'tr - contraÎn s 
d, n:lrnllc!t<:r IH:orc, chèr tant'" oit sur nos "C:­
tl'l11 nl., l'ott sur notre nourriturc? 

Ill1p(),;~Îb1c, TJlOIJ dler enfant! 
Il 1<- fandra bicn, Ibn!; qllL·lqn{'~ jours, 1l01t~ 

aillons l\llL' ptrSOllll' ùe l'lns à h Iltiller, une hO\l(:h 
d, l'lus il lHiurrir. 

(~raJl(1 I)i~u! fait Anak. Alors, j'ni pitil de 
ecu l'elSIHl11e et lit- s{)n cslom,Ie! 

!.J 11 t' ~ignltic? ~ '('cric (,dldll', ratl1as~nnt la 
1 ttrr "lit' pt'nt C,tt \lll dl nos f" l l S : il~ Il' lit 
J1,nth fJlt'aprl'. la mort de l''.re .\h 1." \'''ICI Il 
SIg-!llt\lr~, j lll' Iapl'dl Cl' lWIll. "(t III fi 1 
nI Illtur '\lui (l' C'olll'g-e, 

II 'sl mort, (ltS-jl' d'un lon hl' r. Il {tait 101\­

~~Ill qu,lll(1 il Il "nit ( 'Ue lettrc. {ln post·sc YI? 1/ Il. 
lin - lutr' ll1ain, nllUS 1'<1l'PI nc\, ,t il h g\l a 

fil]. ,\ sun vi illUllI Jobn SI \Iking, le J'Iill' d~ 
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Verte (1). Combien vous faut-il oc temp~ pour 
etnball( r YOS effets? 

- Oh! mes manches vertes! S't'crie-t- 11e en 
rIant. La vieille fe,nme de cbarge a dit 'me si je 
ortai bra<; n11<;, je scrais couverte de tÛt hes de 

TOUs~e\1r, et dIe a découvert ces \'ieilles manches ... 
qui ont tIft, je ~\1ppo~e, appart<;nir à son arrière­
grand '1TIt:rc. 

- .' e les gardez pas, car, à Londres, elles fe­
Taient l1ne \Tuie sensation. J'entends d 'it i m()n 
ftüe .\nak. 

- A nak! r~pHe·t·elle, joignant lcs mains. Alors, 
Vous Ctes \111 Sin ikiug'! un Sie\'iking! 

• ouùain, sa figure s'allonge, elle rougit de cou­
fusion. 

- Mais j'oublie, .. , vous ne pouvez être content 
de 111e voir, aebhe-t-clle tr s bas. 

- Je suis content, dis-je, prenant ses petites 
tIlains et l 'cm bras ant sur 1 s deux jou s. Vous 
~ s aussi corcliaJement, sincèrement, la hicm' nue 
dans notre pauvre maison, telle qu'el1e est, que s' 
nous avions pu vous accueillir dans celle-ci. 

,Ill tt , dIs-je, à notre arri n<.' , vers 1 soir, je 
t'amln un nOll\" 11e nr, un p tite Dame Verte. 

En s se dévi agent l'une l'autre : puis les bras 
de (, ill tt Ilt01l r nt le frêl orps. Dé ormais 1 
d.estill cl cctte (Ur. nt ~ern jl! qu'au bout mêlé au 
tlS!':1t d notre propre c.·i~tcn c. Maig il" pas. eTa. 
~e longues années ayant que je reçoive la r~pcDse 

d 
la ~uestion que je me suis posée ce soir-là avant 

e 111 endormir : 
Egt-c une b'nédiction ou un mauvai sort 

que tu n us apportes dans ta main, petite f e 
"Cfte? 

Elle ntre tout naturellement dans notr 'is-
tencC' familiale. La jolie tête hntne trouve aislm nt 
a plae à tabl , entn 1105 tetes blonde . Ell est 

plut t tri. qu gai ; C fi ndant, 110U~ rion plus 
sou, nt, quoique moin hruyamment, qu'avant a 

nue, t nous sommc~ plus heureux, san <1 'finir 
Pourquoi. 

bru querie d' Anak, c tte efironterie de lan .. 

cl 1) Dan tons les pa)s du ord, les fées s'appellent 
'V~ Oall1l' ~ cr tes t 1 ert (; t III couleur de9 sylphea. 

Or 1 Peer Gynt d'Ib9en 
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suite gagner mon pain, au li u cl vivre aux dé. 
pellf' d'autrui, pUJ(jant des annl'S encore? 

Mais Ulle heurt' a\t.:C mu; li\'re~ disperse C s 
pensl s, ou plutôt llt.:s m'aiguillonnent vers de 
ltoU\'callx efforts. lA. ma pcrs(vüance me dOlllle 
bon sp 'r d'ath:lDdlC le but adud de mes désirs, 

JV 

d du mbr Tt] nr:tÎt 
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écartait de moi tous les autres ct ne laissait à au­
cun d'eux la chance de me plaire. 

HeUv, aimes-tu vraiment celui-là? 
Je ne Ils pas Je réponse dans scs yeux bleu~ 

qui devraient être bea.ucoup plus beaux et plus 
grav s qu'avant sou départ. Mais ces yeux garlleut 
la même limpidité, suu,; profondeur. Que ne donTle­
rais-je pas pour voir nutre jolie coquette trans­
formée en une ft'mme séricu~e, di me de l'amour 
qu'iu"pire s.a beautt·! 

~nnl1lle tu e" bien habillé, Allak! s'é'Crie­
t-elle en \"uyant entrer uos frL're,; t l'our chang r 
de sujet. 

..- ~ 'est-ce pas? fait Anak, rayonuant d'orgueil, 
et ur s"s gains, encore! Dick est un Crésus depuis 
q.u'll a gagné cette bourse, Il nous a donné à tous 
de co ·tU11les neufs, faits sur me ure 1 

Et à la consultation, fait Hob, les gen ont 
obligés de se mettre en rang pour qu'il leur r ,­
garde dans la gorge. 11 dOIt m'CllIl11 Il r uu jour 1 
.on hôpital. Ce sera drôle 1 

- e dites pas de sottises, petit,; 1 Sert-on le thé, 
OUI ou non, œ soir? 

Je congMie de mes pen 'e H Uy et son pré­
tendant, La table ronde e t toujours embelli par 
la pré cncc de notre jolte sreur. Pendant quelques 
jours, son rire et sa vol ' jo 'cu c égaient la mai on. 
Mai nu bout d'une scmalll elle. emble languIT, 
ell· tre aillt· au m()1nt1r bruit. S s veux pr nuent 
Ull l pre ~;ton d'att nte inqui:\te. -

J' te l'a\'uis l'rl'llit! lui lnit Belle. Com­
trient 1" uvais-tu te IIgurer qu tu reverrais jamais 
Un admirateur auquel tu aurais dit CJ.ue tu habites 
ChCI1I11I Iles (EilIet!!? Et avcc cela, Il e t d 'v \lU 
Un pin hcau parti qu 1 duc, car son ou in 

t lt10rt la St'maine derniere, et le voici h~ritie. 
présomptif !l'un marqui at. Tu a préféré Il ivre 
l'avi d'un garçon ans expérience, tel que Di~k, 
plutôt que m'écouter, Tu \'oi!! le con ('quellc 
de ta maladre. . 

. Illgré tout, je ne regrett pa cl 1 lUI 
a,~olr dit, di 1 an.' II tty, l' r je !lUI c rtalll que d Il 1.lccou \'Tait ~I\C j l'ai trompé dan le moindle 

t 11, 11 n m épouserait jamai ! 
Ht J r"pond : 

S'Il vaut qu Ique cbose, il VI ndra: ' t UII 



PETITE DAME VERTE 



PETITE DAME VERTE 

Poursuit An.ak, faisant sonner l'ar.gent dans sa 
poche. J'ai touché ma. semaine à la banque, hier 
SOif, et il Y a un caharet au coin de la rue. 

M. (;iIly n'a pas soif. 
- Vous aurez trop bu hier, peut-être. 
M. Gilly part d'nu ('clat de rire. 

Je vais finir mon dîner. Dick vient immédia­
tement. Voici un album, si cela vous amuse de le 
reR nl!!r. 

;\of. (;i1ly l'ouvre et s'écrie: 
lU !... Hetty! 

- l\1i ''; ~ Hetty, s'il vous plaît, fait Anak, avec 
une grande sév('rité. Mes ~œur~ ne sont pa accou­
tumées à ce qu'en dehors cl, leur famille on le' 
Üésignc par leur nom ùe baptême. 

Toujours maje~tuellX, il nous rejoint. Je ne sai" 
Ce qui poss~de II dt y, qui n'a C' sé.J changer <le 
cOllkul. Elle bonùit, qU:1nd Anak n:paratt, COO1l1le 
pour lui poser une quc,;tion. Mais, sans la reg:1nlo.:r, 
II l"prend son repas, d c1le se ras"ieù . 
_ l;i1ly ne {\t:vrait pas venir à une heure "i 
In~OInmode, Rrommel1c Al1ak, g,urtout s'il 11 'a pa'i 
faltn ; <:t il ne veut même pas hoire. Il ne re''; '111-

hl~ ll1~l1ement a~l portrait que _ tu nOlis as fait, 
Dick, Il est aussI COI-rect que tOI, ... même Jllll~' 

- 11 anra fait llU h('ritag-' depuis hier, 'lU Il 
Hait pire que jamais, quanù je l'ai vu à l'Mpit.\l. 

Il ne sait pas s " l'omportcr! Il a cu l'implI­
d:nce d'appeler Jlelty par son nom; aussi je lui 
al <101\11 '. sur les <Ioigls . 

}o,h bien 1 Cilly! dio.;·jc, ell O\1vrant la parle 
<111 ~al()n. . 

Jc lll'aITl'l tout rotut, car j'ai cl vant moi, lion 
Pa - (~il\y, mais un il1collll\\. 

J ~ui lIalhofll, 111 ' <1 it rclui-ci, en ' 1 \ ' :111-

,çunt, c,t vous A·t 's Slcdkil1R? 
~ I.orsqnc nos mains se joigl1 nt, 1· sentiment qui 

'hic goml1le est moins le plaisir qlle la stupcur. 
, Comment un tel homme a-t-il pu s",'pr ndr 
(l'Hetty? Bien CJu'il ait à peine six ans ùe plus 
,q!H! moi, son visage joint ;\ la di tinctioll cet 
~~r_ Ile Il)ll'nontp que (lonnctlt la vie pnse au 
J>efl('l1 et l 'hahituel· (k réflpclm. 
~~ . Il m, . cmhl VOII., rOlln:1Îlr tr bien, Si"· 
t;~1ng. J al tant cnlclI(l\l pari 'r <le vous! VGtre 

ere dl'cLare que je l1e pni appch:r votre '(cur 
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li est heureux; il nc s'apcrçùl1t pas de ce qui 
lIlanque à sa fiancéc, puisque d 'aubes, prè d'ene, 
y suppléent. Et cependant, c'cst av c un souci tou­
JOurs croissant que je vois s'écouler les jOUlS amc­
nant celui où Ullélthortl ct ma sn.;ur seront unis. 

Hier, j'ai dit à l'enfant : 
-:-- PetIte Dame Velte, pourquoi n 'cêtes-\ous pas 

glUe, spintuelle, brillante avec moi, comme avec 
ltf. Ullathorne? Serait-ce que vous prenez moins de 
peIne pour me plaire t 

Elle m'a regardé un moment t:t a répondu 
- Il est l ' l1athorne, vous Hes 1\1. Dick. 
Et j'ai ompris que pour elle, quand on s'aime, 

on ne cberche pas à faire de l'esprit, on n'exerce 
Pas l'un sur l'autre une indifference égayante. On 
est cont nt de respir r, d'e"'I~ter, d'être heureux 
en mble. La parfait ind pendan néce~saire 
Pour le libre jeu de l'intelligence est pl' sque in­
l'Otnpatihlc avec ('C craintif bonheur, esda\'c d'au­
trui, qui est l'essence mtnll' (k~ J.,lTandc~ affectIOns . 
. Je l11e suis ~el1ti SOUlngL, car j 'a\'ais quelque 
Inquittudc, sachant comhien 1 s très j unes filks 
~nt portl"CS à sc pr ndre d'enthou iaslllcs in('On -

d
c:tent dont l'intensit ' les Honnera clles-mtm s 
ans ks années future . 
Le )oU passent. 1 s préparatifs du mariage 

~nt bien simples . ] h; Scldll:llt très différents, 51 
J'avais consenti, (' min le \. ulait le pt·re d'l 11a­
tb~e, à c q\! cc m, Ii ge dIt liet! dal1~ .la maison 
qU.l] ne quitt p]u~ .• 1 Sll!UlS aval(~nt 19'alcmcnt 
"OUlu qu'Hetty e mari,lt chez l'une d' 11 s, tt 
~t dernière n' o.t pas demand ' mieu .. MaHl l 11a-

orne t moi Hunt du 111"111 avi!\, c s offr('s ont 
III r fusé" II t( a ClÙ ' , !;Implifiant sa tOlI tte de 

Til , pour donn r plus d' ]'gan à la tml tt 
~ ~aJ{ qui du ml III~ cra \\1(', à leur alnv e 
an la b Ile pr pn(tt lU '11 doi\ nt habiter. n 

~atJn. les ft li! blaJlc hes du cerisier, ;[ travero; 
r ~ nHre ouverte, 5 lllulcnt r tUties par la })lanche 
~ d la Joli(' 1Il. rite d b ut à cM ' d .01 mari. 

III 1 l"t: d'! ·Jlathorlll.' exprim non d la j ie, 
,:1 Un (rtc cl li ut ,d r'yell. Il ya pour moi 
d ql C (h e de t rnbl dans ce r gard qui, pT S 
e!:faTRVlo,; allt \isnge d'Beth', eb rche une figure rtlll , ntre\ )'ant q\ll autrut pu tre, ce qui 

a r altt':' Et j trembl pour l'gv nir 1 
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hwololltairement, je saisis la main de Charlisc, 
l<J1TIme pDur l'éloi~uer d'un péril. Mais le regard 
lln mané l'a l{uittée, Il se fixe SoUr Hetty et 
,,~Illble . chercher désespérément le salut dans ce 
beau Ylsagc paisible, heurcu.-, 

Même Anak, premier garçon d'honneur, montre 
Pt!l~, de gaÎtl~ ; il ne s'cst jamais consolé tfe la galle 
lilt Il l1. commise Cil prenant Ullathorne pour (,tlly. 

TouL k 1110ude (;~t soulagé quand, la cérl'mome 
rlch 'vée, les adieux échangés, Hetty descend l'esca­
lÎl.:l', vaue de son fameux costume de voyage, s'eu­
\'elOJ Mut déj~l du nom et de la fortune de son 
man, rejetant dcrri~re elle son ancienllc vie de p:1U' 
vrdé, J'augun:rais mieux de S011 avenir, si elle y 
l:ulrait d'un pa~ moins vif et moins le~er. 

Ce pourrait .::trl: Belle ou Cynthia qui monte 
a\'cc grâœ dal1~ la magnifique voiturc. Mais c'est 
bicll ( llathorne qui se retourne au <h:rnier moment 
}lOIll ltreindre 110'; mains, pour reg-ardcr intensé­
tuellt Dame \ \:rte. 

Le,., voilà parlis, 
Alli!" sans qll'on l'aperçoive, a attaché Iles fa­

ve11r" hlanches à l'arrière du latH!au, Si hlen que 
de,; ,uurires t peut-C:trc quelqll\:s bOlls SOllh:uts 
l('~ .. t1ueront tu'Ut le long' de la roule. 

La. s,ü'on mondaine D bat sou pkill, Lcs Hun­
gerlo:d, les Longleat, les CHathome, tout, 1.1 
C''!''IlIC de notrc, ril:hc pa:cnté sc ~rolll'e à un hOllt 
d' l.l g'ralllle \'I11c, tandts que nOll~, Il: p.lllvrc, 
n'Jlh v gétolls ;\ l'autre, avec UI1 bi nh 'UI'\':U,' (011-
t I1t",m<:nt qlle certallls jUg'craiellt \'ulgair '. 

('11 mrc acc'.s de paresse m'am'.11c Jl'ldois ill('()' 
glll ) prl:s <le:, grilles 1, Hyde Park aIl milieu Il 
II r"uk, T,à, j'entend~ e 'pnmer, Il\ 'l' une v nI If 
et lIll\.: franchise qu'elles lIe r\:lllontr 'nt J{ll 1': 

<lan; 1 1ll cerel' aristocratique, <les jl1gllllC'IJt.; 5 Ir 
LI b ':1ttlé th: m 'S SIeurs, lorsqu', le 11latin :1 l'hev, l l, 
le" il' (hll' leurs rielt s voiture, Iles <lélilent d" 
vallt l '(I\1b11(' opulair, l plus \'\' r Iln~ ce l' 
s II ~lli~ j'ai souvent l'honn 'ur ,Ic les \'Olr tnU-
te lrul dl(z e11 • urtout Hell\', 

e ll' (1 Il1i"1 " durant Ulll' de \:~ r,lI '~ \'1 Il :; 
ch 'z 111)11. l V lll1e papi Ilolltl r d III 111011 ( \hi Il t 

1 111 'ill\'ill r '1 diu r. 
- \\lI pallvr petit! lui (li -je, Ir ma C'nintÇ 

de 1 lit lIlS l r di Vlr lit \:n 1 \ voyant d '\' 'Ill!' lit 
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trande dame au bout de si peu de semaines. Je 
U endhanté de te savoir à la hauteur de ta. 

lIouvell fortune. Si je Viens, je te promets de 
prendre strictement modèle sur toi et tes belles 
lIlanleres. 

- Tu s trè méchant! déclare Hetty, les larme 
aux yeux. Je n'ai pas vouLu dire que l' 'ani 
honte de toi, et nul ne me gronde comme ce a, p 
lIlême mon mari. 

- J'en suis trop certain, et la prospérit~, en te 
permettant de sati fatTe tou te caprices, ne tl! 

aut rien, madame H tty. Rien n' t pire que le 
IIlariage pour gâter une Jeune femme qui a he oin 
d'@tre dres ée. Le ul fait d'un grand train c!e 
Ibaison suffit à développer, dan un e prit fatblè, 
Un sot orgueil et une vanit' ridicule. 

J ne upporterat pa qu'on m parle ain il 
'écrie Hetty, dont le vISage mpourpré de col r 

tranche au milieu de ses blanch ur , car elle t 
toute en blanc, uivant son habitude préf'rée. 

- Alors ai fidèle à ta meilleure nature. Est­
Vec ce grands airs que tu croi conquérir et g r­
er llathorne qui a un cœur d'or? 

1 
L onqu rir? répète-t-elle, pâli ant e 

'&l-j pas onquis d~j"? ans l, pourqUOi m'au­
lt-il épousée? 
- Hetty, fai -je, l'attirant ve moi, as-tu j -
. réfl~chi qu'il te fallait travailler" devenir 

gal d'Ullatliome, et non l'abaisser à ton nt­
u? 

tr 
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venir chez moi? J'étais sûre que tu n'aurai p'b 
l'air emprunté, en b1.bit, 

- Depuis huit jours, je V;JÎs servir dans un caf~, 
pour acquérir ùe l 'a,;~ural1cc, dis-je sèdlement. 

- Toujours lll-Sag-r~,lhlc, ripostc-t-elle en riant, 
et par bonheur t.ouJours aussi beau 1 Je ne d('se,­
pl,rc pas de te "\'oir le llistinguer, par un rü:!t..: 
mariage, bien entend Il ; je ne c01111ais pas d'autn! 
route royale vers la fortl1l1e ct j'ai ,le., vues SUl' 

toi. Voici le dîner, gr fI cc à Dieu 1 ... et cet horrible 
lonl Cosmo est 111011 C[I \'altel 1 1\lais Betty a un C,'· 
ccllt;lIt cuislllier ; la situation pourrait être pire. 

Florizc11e, dit la voix d'Hetty, pem1èttez-moi 
de vou' présenter maIl frère. 

I"t voilà tout 1 Je me persuade que la j'une fille 
à laquell' j'offre le bras est une de ces infortunées 
dont le seul e. poir consiste à t:lcher de conquérir 
Un man ]lar tous ks moyens. 

Com1l1c on sc s 'nt peu de chose dans une 
maison pareille 1 dit-elle e11 entrant dans la b 'Ile 
l;.a11(; à manger, au.' 111 un; convcrts de portraits 
d'ancl·tres, surgissant cl 'ombres à la Rembrandt . 

• \l,l place n'est pas loin d't llathorne qui me 
jl!tt, 1111 sourire .• 'OU" n"us sommes déjà VllS le 
m,lti Il ;\ l 'hflpital, dc\'ant des sp etacles bien dif­
fér~l1ts . 

V01lS '·tes de grands .amis? que~tionne ma 
voi,ine, 

I\1l's veu,' eht'rchent Rose d fai et la trouvent 
enlia assise entre 1111 vieux beau ct un j ulle pas­
teu!'. Son air de sat.i~fac:tion parfaite lui vau(!ra 
ccrt li11eITH:nt les attentions de ses deux voisins. 

l, , V \1 de miss Florizdlc sont attachés sur 
tnOI ;l\CC I1lIe li 'ité qui me prouve que je lui suis 
COllUU, an moins par ouï-(lire. 

Eh bieu? fais-je, souriant. 
- UI! Vous 'avez sounre, Je m' Il'111111<1aÎ, 

ln cho~c (-tait. po~sihlc. 
ii-je l'air de si méc1lante hum UI? 

- ~()II, mai" austère. J'aimerai" avoir p:ufois 
('et air.L't .... Il d01l1l t,lit (lu prix à lIles jour, de 
g.llt(. 

Jc lloi" IllI';S l'loril. 'l1e, lJue \OUS ct moi 
1](' SOIllUIe: P:l sur l1l1 pi (1 fI' '·\{alitl·. Vou" s 1\' '." 

.h<-11l '"ujJ d choses, probablement h !tIOIl llt'-'aVlln-
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- Miss Florizelle, ce dîner sera-t-il bientôt fini? 
- COllsolcz-vous, nous en sommes aux trois 

quarts. 
- Sans vous, dis-je avec trop de franchise, il 

m'aurait Hé impossible de rester jusqu'à la moitié. 
Et, en eflet , la table, les plats, les convives, 

toute la sci:ne m'étouITe et m'oppresse ... Quelle 
vic: manger, boire, ùormir, et demain ... mounr? 
NOll, ... recommencer, comme si le corps seul im­
portait, t:t non l'âme! 

- Quel heureux couple, fais-je, soulagé, cn aper­
cevant ùe loin deux jeunes visages souriants. Sont­
ce des fiancés? 

- Oui, et jc crois qu'il l'aime; j'ai ulle raison 
concluante pour le ·upposer. Ne riez IJas: Il a 
, t~ amoureu.', ~lr](;USCUlcnt, croymt-on, d 'ulle ra­
\'is~allte pel' 'Olllle qui dait presque trop grosse. 
Tvut d'u11 coup, il l'a lâcblc pou~ cette petit· lady 
Blan be. qui e t presque trop maIgre. Cela prame 
une passion e ' traordinaire, n'U s-vous pas de cet 
avis t 

C<:tk iuterrogation demeure sans r(ponse: sa 
plalsHlltene lU 'a semblé de mauvais gout. 

- .:\lon 1 ur Si viking! murmure un voi. intl­
midt ,ct 11 ffet, le vi age de Florizdle c t !le­
\'CUU lI.111l0 1 1. 

_ C lJ'C t pas \'otre faute, dl -je, T '11 nnt t,ut 
haut, mai Ile ùe l'air que \'OU resl irez. 1 uur­
quOI h:ncz-vous à ma bonne opinion, 11115. 1- )on­
zf~l1c ? 

- J'y ti<:l1 1 
1,'int<:11 il Il sn voix me fait tr s, aillir, 
_ . 'il Y avait }Jlu~ d'hommes omme vous, les 

jeunl.s fi lles ~eraietlt diff 'rent s. 
_ Voul z-vo\lS que je vous di~ un s cr t? ne­

pui qu lquc t mp', je cour le dang-er d dt. ... 
\ ni) po ur. Le moindre ncouragcment d~ \'OllC 

part 0\1 () toute autr m ttra 1 comhk. ; ma \ .1-

nit " . . i 'ou ml.' faites d complim nt·, j <1 \"lai 
\"0 s fuir. 

- Al r~ n m'apPTOch z pas cc ~Olr, dit- lle 
en rÎ:'\l1t. 

Elle e) \' J)( ur uine H ttv t les nutr 
dam s. Son \,j ag orig-inal, irrlg-uli r, attiran, 
tri bante, t je u' coute t1'r la COl1ver nti'm d 

369- lv 
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Depuis le jour de son mariage, il n'a plus fran­
chi notre seuil. Mais nous sommes constamm nt 
enôemble et notre amitié ne cess' de grandir. 
Si Hdty d lm sc querellaient,... mais ja­
mais il ne survicnt entre eux dt: dfsaccord. 11 y a 
simplement dc son côté à elle une totale incapacitt! 
de le l:G11lphudre, du sien une imp06sibilité ~g .. Je 
de l' 'mùuyoir ou de l'ir;,t{:resM:r, qui suppriment 
toute guerre intestine. Belle et Cynthia ne s'aper­
çoivent de rien, sans quoi j'en aurais bien vite 
les oreilles rebattues, car je les vois souvent. Elles 
m'ont pns ln main ct se 'ont faites me::> lllarrain-:s 
mondallles. 

Elles Qlut renoncé à me per écuter sur le cha­
pltre mariage, persuadées que Florizclle a empOltl: 
mon l'œUf à Cannes, où elle est depuis trOlS moi::> 
afin de consent:r au vieux comte sa seule l'ham 
d'avoir encore quelques anné s à vivre. 

Et le temps pass~ toujours, ct, un beau matin, 
un l?(tale blanc s'abat sur la page poussi "reuse que 
je hs. Le cerisier m'avertit d'une autre anllLe dis­
parue. Que m'a-t-clle apporté? n profond sen­
timent de ma propre ignorance; la SClence est-elle 
autre chose? Je n'ai pas amas'{: un sou. Je ne me 
suis pas appr hé de Sieviking, si peu que ee ~GÜ! 
Je m'attard , j~ chancell l?arfois sur ma route si 
rude, si dépouryuc d'espOir et d'encouragement. 
Sans mon hçurellse V1C de famille, l'empreint.: 
qu'cil Ille lai~s ,i serais en danger de devenir ce 
qu'il y a de plu t1~:agréable: un homme ll!l-COll­
lent lIe lui te. on Créateur, 

J'alll1 motl travail, mais je lui voudrais un 
rl. Ult.lt f;uhstantlcl, ct en {,da je rabais e la 
S(iClln, c.lr C' lv-là " lits l'alll1ent \'raiment qUI 

l'at1llll1t pOUf dll-IIl
A

'llle, 
Il ,\st l.lit un vJùe dan:'! ~otre cen:,lc. Il y a 

si.' mOI~, Allal<: !WUS a qUltttS pour entrer dan 
la gllrd 1II0ntle du • 'nta1. De l.J1'odlgicu~es (pitres 
d . a meill ur (enture nous apportent de tem , 
à nutr le récit cl ,es xploits n Afriqu . J ai 
trCltl\ l' (,illdtc pkur,lllt l'autre jour t;ur un de 
1 ttns. Ell st ((Hl\'aitlcu que on cher niant 
ne r vÎçndra jamais, t, i ellc ait, eU parlnalt 
à !la rcchcrdlt:. pou r le pa de Zoulou. Je me 
SUI llH)(jU' d'dIe lt j l'ai consolé, grâce à ni li,! 
Noll pauvr Gillette, quand Ile bal t met de 
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côté le' lettres de «son garçon., pressent-elle 
CtU'Ull JOur, avec des yeux navr0~, elle cherchera ct 
hra sur une hste fun\:bre ct glorieus' le neux 
nom de Sù;\'ikitJCr? 

Mais je devan;e les années, ~ous sommes heu­
reu,' eUcore ; notre nombre u'est pas réùUlt et pro­
t!1Ct de s'accroître par le retour proc\lain de Kit. 
Salomon ct Bob grandissent à vue d'œll et pro­
~lelll ùe l'éùucatIOn que nous sommes par\'l:nus 
a lcur douner, à force ù 'éconOlllle, Tou ' deux se 
pl éparent à prendre un emploi lucrallf, dès qu'ils 
l'auront trouvé, John James nous Lait de fré­
qU~l1tes visites; il s'intén:sse toujours à mes étuùes 
et Il S' promet d'arc fkr de moi, quelque jour. 

Et l'o~e d, .'>lai, b' ~ Ilic soit·elle! n'a pas changé, 
Elle porle un peu plus de ruban ra 'es, ct il la 
moindre amélioraliOIl dan~ J'état de nos finalIl:C , 
clic charge seS robes de quelques falbalas, Elle a 
reçu une dcmant!· en manage de notre pnJptié­
taire. Tn:~ vexé ùe son refus, il a déclaré gU'11 ne 
supposait pas que ùe si pauvres geus eu~seut l~ 
ùroit d"-tre si fiers . 

Tante Théodo 'ie est toujours veuve. On l'a en­
t Ilduc dil" , dans un mODltènt d'épanchem nt, que 

1. 'ritIllar~h l'avait abominablcnwnt trompt"e, Ce 
Kcntl'l1Iilll, aCl'olJ)J>agné de ,:\Iar,.,hall, voyage nr le 
COlIlin nt pour ::;a sant~ . • ' ous )iSOIlS de t~1l1pS 
à lutre ~on 110111 dans l~:; échus mondains. RI) e de 
l\lli c]l'l'OUP' subr ptiœmcnt l'l'~ artid's ~t, au fond 
dt.! l';mt·, clIc <lem 'IUl' persuadl'c que ~Oll admira­
tion POIH l'1le l'a <; 'uk I{'ndu lllscllsibl , aux 
cbarme de l nle Théo<1o,;ie. 

\'Il 

Stup "fait, je 111C lève de ma tnble cl travail 
en voyant de\'<lul moi quelqu'ul1 'lU' je croyais 
agréablement occupé chez lui par l'ou\' 'Ilure cIe la 
chasse. 

Tan,dis que nos main~ ~ serr nt, il aperçoIt 
C~arlt qui s'e t levée et se tient debout devant luI. 

i l'année écoulée ne m'a gu rc modifié, il n'cil 
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danger. Le père m'est arrivé hier, dl:sespéré, m.e 
demandant si je connaissais qudqu'un auqu~l Il, 
pût confier son fils, quelqu'un de pas trop agé, 
ou ce grand garçon brisera toutes les chaînes, mais 
quelqu'un de séri ux, de ferme, bn.:f, de semblable 
à vous, à qui j'ai immédiatement pensé, Le père 
offre un traitement de mille livres par an, et 
toutes vos dép nses dLfrayœs, 

- Laiss z-moi TUléchir. Ma 1Icconde annLe à 
1 'hôpital Saint-Sauveur vient d, s'achever, par 
chance! Ces cinq ans à l' 'trangp.r seront un perte 
sèche, sauf les quelque Hu des irr gulièr s qu je 
pourrai faire ici ou là. 1a carrière médicale sera 
rctard(e de cinq ans .. , Mais cinq ans de tra\'ail ne 
me rapporteraient jamais cinq mille livr ", Merci 
de granù cœur, l'llathurne, j'au.:cptc. 

- IJ n'y; ~ pas ~ t 'mps, à perdr . Je vais lout 
de s,ulte t,dq~rap~l1<:r au \'1 ux lord. Pouvcz-vous 
partIr aprcs-ùcmam? 

- Oui. 
- \' ous \crrcz Florizellc CIl 1'1 ane\! ? 
- Je 1 uppose. 
Un siknct! sc fait. L rire de Dame Vnte vibre 

à l'étage :upérieUJ. 
-:- J' ,youùrai.s YOUS dire quelque chose, "lul 

ann, et J~ 11 s:u<; tr Tl comment m'y prclldl~. 
- l'arlez, dis-je avec êlan, lui passant mon bras 

autour d~ (pauks. 
Sin-iking' \ !lll . tonduit a {tt si <holt IU­

qu'fI (<.; jour, ~'(l\1S \'ous Ates tIlontrl. si compl'ü­
TI' 'nt maître d \'OUS, qt1~ 1I10n 3\ 1 tlss m;.:llt \'ou ' 
s{1l1bl 'la ]>r{.('l11jltucll, ', Bicn que votr' aîné, j 'ai 
klljollr~ ltl' g-uidé par VOliS, 

- Non! non! ("cst moi qui al toujours eu 
lu, \'t'Il' fi.'ls f;1I1 yom; . TOllt k 1 rofit a n( de 
111011 rôt{·, vous 111 'm' '1. ùonné an ti n r 'cc\'oi r. 

Dirk'! 1,1 'ra i plcnv d'alll<t on c1"sinlr­
hl', j votls la d01111 aujonr<l'hui n v u~ !1-
gaglant ;\ partir, l,II je pnd H\l'C \'0\15 ln. me11· 
!( 111 parl de ma \ ie. 

Un 'l1l' st ttte ~Hl\ inquilttll!(' dont \0\1., 
:!Iul z dll'hargcr \. tr e prit? mi Tn 7'\'OUS qu 
J Ill. i pa ass 7. St ri \1 ' Tom di! i~cr j 'uue 
h lllm ? \' IllZ nous SUI \' i11 r ton 1 s deux. 

- Je Il rX:llSC pas, lui, Dick, mais à ·ous. 
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- Que craignez-vous pour moi? dis-je en plai­
santant. 

- Je crains qu'avec toutes vos belles, vos splen. 
diùes chauces dc réussir vohe vie, vous ne la gâ­
tiez par qudque erreur colossale~... dont uue 
femme s 'ra la cause, ajoute-t-il très bas . 

. Mou pau \'le ami, jamais aucune femme n'a 
fait battre mon cœur plus vile ... 

- Quelles femmes avez-vous connues en dehors 
de votre famille ... et de Florizdle? 

- J'C'l ai vu ut;aul.:oup; mais subir 1'11r in­
fluence est une autre affaire. LOlll11H:llt Ulh' kl\1t11C 
pourrait·ellc <.kvulir ùangereuse fJour llloi! Pr\!­
chez-moi contre l'avarice, )'orguei , l'amertume, ... 
mais coulr' le~ f ' 11ll11 1.:S, vous l)erùcz votre temps. 

- Vous avez lllcné jusqu'ici une existence 
d'étud 's, malS le t 'U1pS \ ielltlra où )t;S passions 
se r'veront eU vous ·t balaieront lout dl'\'<\I1t elle:;. 
De la femme <lui les ('veillèra d ' pcllùra k' bonheur 
ou le lIaufrage ùe votre vie. 

- lllatholllc, que slj.pliflenl ces )J'lrok's? Qui 
VOU5 met cl, pareilles idées en l ~te? clis-j " dTaré. 

Jc Ile saIS, fait-il, pnssallt la l1laill sur sc n 
front. VOliS u't:z eu J'Id!,; uu jlll:ssl:lltiul\.llt sur 
11l0U cOl11pte; il1l1e selllble en a\\ il autanl aujol1r­
d'hui sur le v,llrc. Je crains <lU vou: ne l(1l11hiez 
ùurant œ voya 'C sou d li x innuel]( : e~ dn er:;e" : 
ou celle ù Florizelle <ll11, )JurC111~llt int ,)1 ·(tuelle, 
ne pourra satisfaire votr' t'Ct:ur, ou ulle aulr' PIleS 
de laquelle 1. prullilerc s 'ra un jou ,t ù'cnfanl, Itne 
ùe ccs influ'uccs 1l1allvaisc~ <in' la plupart dl.:s 
lwmUlcs r 'ucontrCIlé.. une· fob ùans leur vie. J'al 
u ne raison Sl'rÏcIlS' tic redouter él.{aklllelit ])0111' 
vous (' 'S lcu,' tk~till '. 's. . 

El Ct'lt raison? 
"esl qll' JC VOIS, dans un avenir loinlfltl1. 

\I l lr bUl!hlll1 r"alls~ par \lIl~' union qui r{'pondlait 
:'1 oute l'éh:nduc de \'(Jlre nalure, si lien n'arrivait 
aup.lra\anl pOUl !'c!Jdr' l'l'Ue ul!iol1 illlpossible. 

J' SUh 1110111,' a I11,J prof '" IOn, l'l!athornc, ,t 
mOI! seul amour 'st pour Sievikillg'. 

Atlcnù 'z, .lJick, uu mot cncor' : il y li \llle 
w"re CHI';C qnl peut "{lUS COlldulr' au l1aufn 'l' : 
l\·,t la nobl' sc, la droiture ahsolu' ,le votre' l'a­
rattl:1 '. 

-- Vou ne me cOlluai.,s(:i\ I.{llère! Quelque jour, 
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nous nouS heurterons peut-être. et vous verrez com­
bien vous êtes plus granù •. plus lJObJe que moi... 
Laissez! nous nous comphmentCYlls comme ùeux 
ennemis. . 

- Non Dick. je hs dans votre physionomie le 
présage d~ quelque chose d·intense •... joie ou dou­
leur? ... Dieu seul le s~it! . 

- J'ai perdu mon lDsoucleuse jeunesse en peI­
dant S~evikin.g! Toute m~ nature en a été c~allg(t!. 
endurCIe. MalS nen de pIre ne peut m'arnver dé­
sormais. Et déjà. grâce à vous. je suis en bonne 
voie de vaincr~ le sort. Cinq mille livres ! ... Leur 
éclat ?oré échpse ,vos prfsa~es, Ullathorne, ... je 
ne pUIS penser qu'a cela! Lmsscz-moi aller le due 
à mes sœurs. 

- Arrêtez! .songez quelle secousse pour elles! 
Mais. t:bloUI, ou plutôt aveuglé par tte pers-

pective fulgurante, je me prfcipite dans la pièce 
où Gillett· et Charlise travaillent eus mb'e. 

- Bonnes nouvelles! Je pars après-demain pour 
cinq ou six ans! 

Ma joie égoïste me.perce, comme une (pée à deux 
tranchants, quanù le VOlS une pâleur de mort 
6'Henùre sur ces deux visage . 

- Dick! 
C'est Gill tte qui a né mon nom. Dame Verte 

est muette, mais ses yeux brun!; ont un r garù qui 
devrait me tirer des larmes. 

- Ces annt ·s pass ront vit ! di -je. 1 r gar­
dant tour à tour, pendant qu' llathome. le ùos 
tourné, s'absorbe daus la contemplation de la fe­
nHrc. J rev1 '11drai très riche, Il bonne voie de 
Te ' onquérir Sievikil1g. Vous tle voudnez pas que 
je rdus une chanc .rar me 1 

l,à-dessus, nous discutons l'avenlT, nous faisons 
tous le plans néc ssaircs, car le temps P: sse. 

Mais je m'aperçois que Cbarlis s'e t écltpséc, ct 
on n la revoit plus ce lour-là. Le lendemai~ !; '{( oule 
en prép'lrlltifs précipité. llnthornc inSIste pour 
re ter JU qu'à mon d~part ·t Ill~ r 'nd tou 1 s )­
viçe~ qu'un ami p ut rendr . Il n 'y a que (~cux 
,?Ul à pas cr; cIl sont étratlg m nt Il n-

leus ct doue " olenll JI 'i m"'m', c . 11 ur du 
soir où nous omm s 1 tunis, di!iont ùe rnn pa­
Tole , comptallt h:" heure qui 110U re t(,:llt a vivre 
ensemble. 



PETITE DAME VERTE 105 

U1lathome nous quitte fort tard le dernier soir; 
il reviendra le lenùemain à la première heure) pour 
me mettre en wagon. Une angoisse, m'etreint 
quand je songe que, pendant plusieurs années, 
je serai privé de cette société amicale qui, depuis 
deux ans, a Hé une de mes plus grandes joies. 

Rose de Mai est partie pour la campagne, emme­
nant les jumeaux. Ce n'est qu'à mes deux sœurs 
chéries que j'ai dit oonsoir sur l'escalier, quand 
l'horloge sonnait une heure du matin. La maison 
est silencieu et peuplée d'ombres. Je donnerais 
beaucoup pour entendre le pas bruyant, la voix 
joviale d'Anak ... 

Mais qu'est ceci? 
Quelque part, très loin, il me semble percevoir 

un brutt de sanglots. J'ai d1l dormir et me ré­
veiller, car le jour commence à poindre. J'ouvre 
ma porte et je n'entends rien. Celle de Oillette, 
entr'ouverte, laisse passer son soufRe paü;ible; 
derrière celle ùe Cbarlise, bien close, l silence 
est absolu. 

Je m'habille et j descends. Mais je m'arrête sur 
le seuil de mon cabinet, car j'entends cette fois 
des pleurs et d fi sanglots violents en sortir. J'ouvre 
doucement la porte, et le jour naissant qui me 
montr la table Mbarrassée, les rayons vid s de 
livrés, tous ces tristes signe cl 'un imminent dé­
part, me montr aussi Ull forme frêle allongl'e à 
terr , ses bras étendus cramponnés à mon fauteuil. 

Mon Dieu 1 comme elle pleure! Comme cette en­
fant souffre et souffrira avec un cœur par il! Je 
Ille l'Cliche, et, dinouant ses bras, je la prends dans 
1 miens et l'e cherche à la consoler, comme je ne 
l'ai jamais ait pour personne, nul ne m'ayant 
aimé, n'ayant 'ubi mon ascendant comme elle. 

! mOn~Hcur Dick 1 monsieur Dick 1. .. Est-il 
trop tarti? Ne part 1. pas! Jo 'e partez pa!\! 

- Mais je r viendrai, petit Dame Verte, mon 
cher cœur 1 dis-je, liS5ant 5 chevcux .• ~'avons­
DOU!; pas parI c nt loi de (' qu nou ferions, 
quand j'aurais r conquill Si, Iking? Combien 
d'années de travail me faudrait-il pour conomiser 
cinq mille lincs? 

- Il vou arrÏ\' ra malh ur!... Quand ous re-
vi udf' 1., ,'IlU~ \1 r z plt1~ mon 1. Dick 1 

- Dame V rte, fais-je, très gra e, "otr chagnn 
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n'est-il pas égoïste? Ne songez-vous pas plus à 
vous ~u'à moi? 

- Non, répond-elle, pleurant toujours de grosses 
c'était pour votre bien, je le sup­

aais le contraire, et qudque 
1 
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chose pour racheter Sieviking : je yais ... écrire un 
livre. 

- Sur quoi, Dame Verte? 
- Peu importe, mais je le vendrai beaucoup 

d'argent, et tout sera pour Sie viking. Cela m'al­
{kra à attendre votre retour... Je m'assiérai dans 
votre fauteuil, je fermerai les yeux très fort et fe­
Tai semblant d'Hre vous. 

Le grand jour entre dans la chambre. Il y a des 
bruits dans l'escalier. And passe ct 1(1)asse. 
Chaque bruit familier attriste mon oreille. 

J'attire Charlisc dans mes bras en soupirant. 
Sa tlête rdOlllbc sur mon (·paule. Epuisée par sa 
v(·ille solitaire, l'euümt 5 'endort. 

Le Mje1.l1Jer est ·CTyi, ... elle dort toujours. Clla­
thorIte arri ,,,. c'est l'instant du départ .... elle 
dort! Je la dé~ doucement sur le vieux canap', 
t je baise son front... ~Iaise à Di. u que j pUIsse 

te Je rapporter, ma petite, ce baiser inno nt, le 
premier, ... le derni..:r baiser qu je t'ai <Ion nt· 1 
() ma demeure heureuse ct modeste,... pourquoi 
la quitter pour l'amour de l'or? 

- Ullathorn , dis-je, la voix rauque, quand notre 
voiture s'élois-ne apres l'adieu angoissé de (,m tt , 
venez les vou qu lqucfois, ttlchez de 1 ur ùonner 
du courage. Je les laisse sous votre garùe. 

- Il n'y a pas de danger encore! murmur -t-il. 
Et, plus haut : J'uai, Dick, queJqu fois ... Ciel! 
comme cette enfant "aura aimer, dans l'a"ena, 
quand son h ure viendra. 
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Elle est aussi frêle, malgré ses vingt ans, qu'à 
l'époque lointaine où je l'ai quittée. Elle essuie 
une larme, avec le volant ùe sa robe blanche. 

- Vous (:tes Will, je suppose? 
- Pourquoi pa" Kit! 
- Je l 'ru vu, liil-dle avec rancunc. Il est rcvenu 

et il a séjourné ici, Ùt:chiré le canapé, lassé ln 
patlence de tout k 1l1ulHk, ... même (le Rose (1., 
Mai. Et puis il est parti. Vuus me plai.rez mieu.\:. 
VOllS JesselJlblez da\'mltage à M. Dick. 

- Cc n'c·t pus "tullnant. 
- :\lais j' Ile crois pas que vou, oyez aussi 

gtand <lue lui. Il a ulle demi-lête de plllS que \"()U', 

et dam; les traits, il n'y a qu'unc vague n:"selll­
blance. Voyez! j'ai SOli purtrait. 

Elle tire ùe SOli cursage ltll 111' claill 011 qu'elle me 
tent! au huut du lung' 11Ih'lI1. Est-ce 1:t 1110n \'Isa~e 

d'autrefois, Dam' \ erte, el l'avez-\'ouS garùe p 11-

dant 1I11tj ans sur votre c(\.:u1' c.l1I<liJc? 
Depuis si lungt 'llIpS, dis-je a ,'cc bmsqucne, 

Dick a probablement dl3J1gti. Vu liS 11e le n:\:oll­
llaÎlril'z pas. 

, e pas l' reconnaître! Est-cc un visage qn 'on 
pubs oublier? 1\1ai" quelquefuis je j>cnsc qu'il Ile 
rC\'icllllra jamais, 

- l'ourquoi l'da? 
:-.; (lUS 1J 'en sa \'OIIS rieu, mais nl1US su ppo<;nns 

que l"c~l bdy l'Iorizelle qui le Tdi nt. Elle tiC p ut 
qUitter SUIl Pl:fl', toujour" 11l0urant depuis II ~ 

aUII{'es, ct. .. M. Dick re~te h -ha", 
:\1 lis il l-tait parti pour cinq ans! 
()ui, seulement, au bout de la '1uat1'll:tne 

an1\l-~', le p '.r· du jeune h011ltn, st lJ1ort, celui-(·t 
est rC\'enU ,t t,wus avuns tou,; ('nt ((u' i\1. Dick rc­
Vi<.'IH!r:llt aussI! JI :l1m' tant sa carril:re 1 il a tou­
jours travaillé !-li dur! 

EII quoi ~'st-c' la faute. Il, IrHly Florize'l<.'? 
- Il {'st ('onstamment avec clic, ,t e11' lui plai­

sait tll'ja avant son <ll'part. .Mais dlc, ... lie l'aune! 
Il Ile me semble pa" m"riter tant d'amour! 
Vous êt ~ Jaloux! dit-elle fi \rcment, avec un 

souri" 'usolcille. Tout le momIe l'aimc ct 1';\(llIlIre. 
SI vou entendiez ce gamin p.arler de lui, lord 
Siva, son ('Iève! 

\ 0'10; ~ traitez de gamm't 11 a bien villgt­
trois all~ ? 
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. - Ohl c'est un enfant! riposte-t-elle avec une 
Immense dignité. M. Ullathorne 11 'est plus le 
même depuis le départ de M. D1Ck ; il V1ent ici, 
et nous parlons de lui des heures entihes. 

- Et Hetty? 
-:- Hetty ... est Hetty. Elle est très bonne pour 

mOl 1 vois sou vent. 
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trouveriez de votre goCtt une jeune fille qui a bien 
viugt-einq ans, ùes yenx gns, et d\!s cheveux 
blond - qtU 11C \' 'ulent pas friser?", 

1:'lus dIe serait laide, plus elle me plai­
raIt! 

Oh! fait Cbarlise, dt:çue, celle-là \'ous plairait 
beaucoup, alors, car elle u'est pas jolie, Mais elle 
salt causer; k temps s' nvul' quand on est a\'I.!l: 
clle .... Je ~uppuse que c'est \)our ~ltla. qu 'o~ a. tau'!; 
ùc peme a la 'l,U\tkr, et, .. c est blcn mul a 1l!UI"" 
mais je souhaite parfuis que le vieux comte fi­
nisse par 111UU1'11 ! .Elk r(;vi nù rait alors, et i\l. Dick 
reviendrait, ... elle lui permettrait de "enir 110US 

\'uir un, peu,. ... il ne serait pa' muri puur nu us 
CUlllllle a present, 

- Mais il vuus t:crit? 
- Presque jamais, ct SI.!Ulelllent quelques li"l1e", 

Peu ant ks trois pn.!lI1ières au 11': s, il l1UUS IL 'CI Il 

rt:gulièrement" .. ]luis un chang 'ment s'e~t pro­
duit, ... nous l'a\'olls perùu, 

- Vou- croyez qu'lI nI.! reviendra jalllai' tout à 
fait? 

Ses yeux mt:lancoliques passent la chambre en 
re\ ue, 

",,011, ct pourta1Jt, j'ai tout tenu hi n Cil 
('1'.\1'1:, ... ses bocau.', se~ lLvn:s, sc' sqnektt 's ... Je 
lJl'a"sieds dans SOli vieu.' faut ui1 ct je pleure en 
sOIlgeant qu'il Ir' travaillera plus à sa tabl ' ... ~i 
h: tunie meurt, lll'épou'era,,,, dleL .. 

.Et volre livre, qu'en f l'ez-\'ous? 
Je n'y al }>l.!l\sé que 101 sllu 'il a ',té fini. Elle 

('st SI riche l elle l'amIe, Elle peul, si ell' \' 'ul, 
l.\t'hder cin<juant· fois Sieviking! Mais, 111011-
sieur \\'ill, pl'ns 'Z-VOlts Cjl\ 'il sera au,~si con t..:1l t 
<IUt' ,'il J'avaii gagl1"? 

Vuilù l'opinion que vous avcz d' lui? 
Il l 'ai lJl l', ct cH l'aime.... sa foItune tIC 

cOIJIpte pas entre 'U,', Mai' j'aurai- tallt voulu 
aidl'I :\f. Dick. si peu que ce fClt, à reconqul'rir sa 
vieill' maison! A préscnt, j' ne pourrai jamais rien 
fairl' en retour tic toutes ses bont ',s pour moi, 

l' titc Dame Vert ! 
Ne m 'appelez pas ainsi! '(-cri ·.t-<.:ll', l' 'r­

sotlne ne l'a jamais fait, je 11' 1, perm 'Urai jamaIs 
gu 'à M, Dick 

Petite Dame Verte, vell 1. ici 1 
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Elle tremble, mais lentement, les yeux pleins de 
frayeur et de doute, elle vient vers moi et me re­
garde longuement. 

- Vous avez ses traits, et ... et ... Mais non 1 
s'écrie Charlise avec violence, vous n'êtes pas, 
"ous ne pouvez être mon M. Dick ( 

- Alors, allez-vous-en! Si longue qu'ait été mon 
absence, j'eusse mieux fait de ne jamais revenir, 

ue penoQ1Ie, pu même Dame Verte, ne me 
·iottlWte la bien . 

- Je crois, ma clatre, dit de ]a porte la voix 
Ile de, que 81 voua recevez 

~ __ ·arS eu .... abeeacë, ce devrait etre au 
GO, en.dfDit -cl. papier v~ .... pea; aDtageU 

le teulÏ 1 
Tasa&e 1 lui ctie-je, ]a uiatulDt pour l'em­

· ...,.~er, De me ftiC'OGaet .. ez.vOUl pu, V01l8 DOn 

- Voua n'Mel pu agitée, 
eL.. c' st ausSl heureux... cbèr n-
tant, que vous êtes Will. 

- Voici les jumeaux, voyou ce qu'~ voa~ 
dire. 

- Charlise, nous pouvons vous emmener faire 
ane belle promenade ce lOir. 'éc:rient-ila,. 'arre-
tant court à la vue d'un anger. 

Ce sont de grands garçons aux au 
au vi ages francs t hODDf , Mm lent c 1;{ 
d'Anak, mai &aD. sou irrMlItible drGlene. 

, t k l'écrie Bob, aprè m'avoir exa-
lné de tr . - Il empoigne ma main t la 
d. Bravo, mon vieu 1 Je te reconnais à tte 
tric:e qui dat du Jour 01\ tu e tomW du baut 

41u mur 1 Mal , avec uue pareille barbe, ta propre 
" tromper&1t 1 

1 raison, fait Salomou, broyant J'autre 
. Tu de u un vieu bonhomme, n' at-c:e 
Çurlise? 
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dit Bob, triomphant, èt nous ne devons pas un 
pelln y à persolllle. 

- Anak a Lcollomisé cinquante lines, dit Sa­
lomon. 

- Et moi soixante sur le m(nage, fit Rose de 
Mai. 

- Sans parler du roman de Charlise, ajoute 
Bob, d'un ton fier. Et Gillette aussi économise; 
elle n'a consenti à épouser Tom qu'après lui avuir 
fait jurer que tout ce qu'elle pourrait (vargner 
aiderait à racheter iLviking. 

- Surtout il y a tes cinq mille livres! ajoute 
Rose de Mai d'un ton grandiloquent. 

- Pas tout à fait, il en manque mille, et le reste 
est à vous, chere tante. Je l'ai verste à votre compte 
ce matin. 

- Mon brave enfant, pourquoi as·tu fait ccla? 
s'écrie-t-elle, suffoquée. Mais cela revi nt au 
même; l'argent restera jusqu'à ce que tu puisse. 
y aJouter assez pour racheter ). deux manoir. 

- Je ne le rachèterai pas. Cet argent n'a de va­
lem Jlour moi que parce qu'il me met à même de 
,vous H.moigner ma reconnaissance. 

- .·e pas racheter Sieviking! e.'clame Bob, dont 
la jeune figure a perdu toute sa gaît'. Nous ayons 
travaillé si dur, nous nous sommes privé de tout 
pour contribuer à tacheter ne Hit-cc qu'un mètre 
carr(' ùe la chl're maison. 

- • 'OUS ne sommes plus assez nomhr tlX, dis·je 
aH:C calme, mais touchC:' jusqu'au fond du (ur. 
(;i11ctte est partie, Anak st loin , Ce ne !'t'Talt 
plus la m'me cho ! 

- Mais c'(tait un hut, une raison d trl1yailler, 
s'{-crient-ils tout d'UllC VOIX, me c()ntemplant avtc 
la p "nihle incompr(h(èl1Rion de cc retour sans joie. 

- Lady Florizell n'aim' pe\1t-~tT(' paR la t'i1nJ­

pa '1\ • murmure' ROSl' de :\lai, "1 üant jctn un 
peu ù'huil sur les vag-ll trouhl{tS , 

- Aucune lady Florizell ne 'aut CJU'OII 1l1i , -
('rifi· Sicviking, disCllt-ils n s'en allant pc am­
Ir.t'llt. 

Et mon cœur leur fait écho. 
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- Maintenant que ta barbe est rasée, dit le len­
demain Rose de Mai, il semble incroyable que nous 
Ile t'ayons pas reconnu tout de sUlte. Sauf que tu 
parais plu" f\~é, tu es exactement le trll:U1e 
q u',\\-ant ton depart. 

- Tu es changé, dit Cillette d'un ton atlendn, 
et sa main matetllelle e pos..: comme autrdoi" sur 
mes cheveux. Qnelq ue cho~e en toi me manque, 
bien que j nc puisse dire Cl: ljue c'est. 

- Tu as gagné, fait Relle, après tl1 'avoir bien 
pass~ ~11 revue: Tu a . perdu cet air de tout prendre 
au sen 'ux qUI mettrut les gens mal à l'aise! Flo­
ril:elle t'a posIti velllt.:nt donué du v~ luis. 

Quel dommage que lu 11 'aies ]>u la ramener 
observe lIetty, après un au entier d'alll'llle! C'est 
vraiment pro\'Ocal1t! 

Ce ,ieux met 11n temps e 'c(.'sSlf à 111 01111 r, 
ajoute Cynthia de sa doue c voi . - gutturale, MaiS 
je tlouye que Dick n'a gune Hé pntd 'l1t de n' 
pas attendre tin peu plus longtt.:mps, !.lui sait si, 
abantloIllH\' à ellc-m(-m', Flor!I:e1ll' Ue S'lprClH1ra 
pas de qll 'l'lU 'auht.: que lui 1 

Vous an:z une excellente opinion d'elle ... ct 
d(; moi, tlis-je sèchcmcnt, mais pour cl 'livrer \'0" 

esprits de toute inquï-tude, je tl'n~ à vous dlle 
que nous Il 'avons pas la plus "aguc int 'tltion de 
IIUlh mari'r lIse111hle. 

\' OllS 11 'êtes pa5 fian ('s? exclam' Bell', 
\'01lS Nes hrouillés 1 S'l'cri I1e·tty, 

- ~i l'un 111 l'autre ... NOl1s SOIllIlH:S tI1e!ll'ur~ 
amIS que jamais 

Toujours tes I(](CS • ag(·r(·es <le tle pas vou­
loir vin' au - dl-l) ' ilS cl, ta f 'mme, probablement? 
~lédarl' Belle, in< ig-n "'e. 

, Et elle .attendra lju tu ail's sa~i~fait ton I!-
dlC\~le orgueIl, en amassant un mlsl'rahl petIt 
capital. C'e~t tout imph:lllcnt 1lOnteux, (Lallt 
clOlllll: qu'cl1 t'a Mja acrifi(' ~in<] des meilleure 
al1n(' 'S tl sa vic! soupir' CVIlt111a. 

Je leur Cais face à toutes lrol , 
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_ Qui vous a dit que nous pensions l'un à 

l'autre? Vous vous Ltes mis en tHe que cela de­
vait être, et la chose vous a paru rég1l:e, sans con­
sulter les principaux intércss~s. 

- Nieras-tu, je te prie, fait Belle, s' fIorçant 
vamement de se redresser sur les coussins où ]Jc 
est enfoncée, nieras-tu que tu ai s flÏl té avec elle 
toute la saison qui a précédé son départ, que tu 
n'aies eu ni regards ni paroles pour aucune autre? 

- Flirté 1 dIS-Je dédaigneusement. .Non,... je 
laisse cela aux femm;,:s. J n'ai jamais flIrt ! avec 
.FlotÏzellc::. C'était la seule pecsonnc a 'cc qui 
j 'eusse vlaisir à échanger quelques idées, daus 
vos réunions mondaines,... et J'ai ;,:ucorc plus 
d'amitié pour elle aujourd'hui qu'en ce temps-là. 

- Un peu d'aversioq pour commenccr vauJnu t 
mieux que cette maudite amitié 1 riposte Belle. Cc­
pendant, je m'en lave les mains 1 C'est lUnUle 
d essayer d'aider les garçons de notre lamilk , 
nous aurions tous dft être d. s filles! 

- Pauvre Florizelle 1 ajoute Hetty, je doute que 
l'amitié lui suffis . ElIc était difficile à l'excl:s 
avant de rencolltrer Dick. et depuis ... 

- Voilà Ullathornc! 
11 üait absent lors de mon retour. C'est l10tre 

prcmiètc re11colltre. Nos mains se joiglH,:nt, mais 
l 's paroles dt: bienvenue meurent sur IlOt> lèucs. 
Si j'ai changé, combi;,:n luil Hagard, usé, avec des 
yeux où s 'mble brûler uue uèvre, il a vieilli 
de qUIU:l.e aus depuis notre derlllCf adieu. Et ce­
peJldant. qua~ld nous restons seuls, qt1<l11d il pose 
le~ d ·ux mUIIIs sur 111es épaules et 111 rt:ganle 
bien eIl fan:, j ~t:ns 'lu 'il lit aussi clail \:111Cllt dans 
111011 âllH: 'lu\.: S I la sienue Il 'l:tait ,"oillê Ù 'allcune 
olllble. 

11 se laisse t ombel Sllr 1111 sil:g"e, d, Se cachant 
h: visage daIls ses mains, il g ~ Dllt : 

- "loll Di \I! pourquoi l 'ai -je laissé partir 1 
Je sais mallltenullt c()111bien j 'instinct de Char­

lise av it tai on quand dIe 111t répHait : 1 " e 
p;uta p~s!. Je S.'II~ comhl n {talCllt nlcc::; air 8 
1 du mu s av rl! SCIllClIts cl '1 JIIat horne . 

Dick, fait-il, rd '\'3nt ",on \Î ag hllmc j 
dOll Ile rai la moiti ' d ma fOrtU11C J 'our 1H '1 I~ 
vou a\Olr Jler uadé d'ac~ompa!Il r ~i\a. Ou j~ 
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me trompe bien, ou ce départ a causé le naufrage 
de plusieurs vies. 

Mon cœur est glacé d'une horrible crainte. 
- Plusieurs? UUathorne, vous ne pouvez, vous 

n'osez pro:; parler de la sienne, à elle? 
- Pourquoi l'avoir mise sous ma garde? C'est 

ce. qui m'a été fatal! Loin d'elle, je pouvais do­
miner mon cœur. Mais la voir souvent, être san 

forcé de la comparer il ~a femme que j'ai 
fur~ d'aimer et de respecter, ... èela me tue il petit 
leu. 

Est-ce vou qui parlez, ou?.. Puissé-je ou-
bUer qu vou et moi aVOllS et plus que 
fr 1 ... 

ev'lking, ... ai-je mérité de t 11 paroI ? 
J'ai tenu ma promesse à la lettre, vous ignorerez 
toujours il quel pnx 1 Mes entiments, nul n les 
eoanatt, que moi seul. 

Il ne uffit J?a8 que vous De lui ayez jamais 
])Ilrlé d'amour, SI vCN8 avez heillé l'amour en 

. En sou enir de notre amitié pa sée. répondez 
que tion. Malgré ce que me dit votr figure, 

en z-vou libre? <Iit Ullathorne av c véhémence. 
n il nce, toujours plus profond". 

in i, nou 'nous somm aimés, nou nou 
.1itn2et tnné '''. et c'est fini 1 di j mt-voi. 

011 ami, un de œ jour. vou m jugera 

• &in e pose 1 gèrement ur ma tête Ul­
• Quand je la relè e, je suis. seul. . 

III 
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commence à écrire, comme i elle ne devait jamais 
cesser. Mais elle s'arrête bientôt, et enfonçant ses 
petit~ doigts tachés dans les boucles ébouriffées de 
ses cheveux noirs : 

- C'est bien difficile! fait-elle, soupirant. 
- Laissez-moi vous aider, Dame Verte, dis-je, 

Olt rant la porte. 
Je me repens de ma brusquerie, car, avec un 

cri, elle étend les bras sur ses papiers pour 
:-;'1Fi"è, .~r:IIer 
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- Charlise, regrettez-vous les \ i"ltes d'Ulla­
thorne ? 

- Tous les jour- plus! s'écrie-t.-ell , le. larmes 
aux yeux. Tous lcs jours, il me maUtl'lc ct je 
l'apprécie da\antage. Avant son d~part, je ne 
savais pas cc qu'il était pour moi. Dite ! pour­
quoi est-il parti? 
. ~ans ses rougeurs, je jurerai6 qu'ellc ne l'aim 
pas ou qu'elle n'en a pas con cicnce. S' 'prime­
rait-elle si hardim nt, i c' '·tait le contrairc? 

- On dit qu'il t parti pour sa santé, poursuit­
elle, mais il y a de" années qu'il a l'air malade. 
M"mc lIetty l'a rcmargué! • - vou fû h z pa , 
mO!biet.Pr Dick, j'ai l'Ide que vous êtes pour 
quelque chose dans 'on départ. Dan ce cablll -t, 
que (l'heures nous avon pas" s à parler de vou, 
de votre carri~e, du grand nom que vous vou 
feriez quelque jour. Et maintenant il e t parti; 
Hett\' ell -même n' ait pa quand il re\'iendra. 

j'e-ntre\'ois une lueur. 
- C'e t pour cela que vous m cn voulez, parce 

qu vou' croyez que je l'ai renvoyé? 
- SI vous l'avez fait, vous a\ez éloigné de ,-ou 

l'ami le meilleur, le plu fidèle qu'un homme ait 
jamais cU 1 

Et c'est pour c la qu vou Dl' \' Z 'vité, 
Charli ~? fais-j' a\'ec d~l:ourageDl nt, p.lrc qu je 
l'clII!" he tic revenu t 

Non, fait-dIe, détournant la tête, ce n'est pa 
pour c la, mais j'avais honte de \'ous regarder en 
fac ,,,. je ne pourrai jamai,; oubli r ma mala­
dresse." Voua avoir parlé d'die ur cc ton, \'ou 
a\oir demandé i vou admiriez la per onne que 
vou devez épou r 1 

Charlisc, vous ne dit pa la vérité. e n' t 
point pour ce motif ill'ignlfiant que vous \'ou 
ête loignée de moi? 

, t que j'ai dit une ch terrible 
veu voulaient pas fri~; tqai 
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extraordinaire ... Deux demandes en mariage dans 
un salon tapissé de vert, une coult!ur si peu avan­
tageuse pour le teint! 

- Et qu'a-t-elle répondu? 
- Elle lui a dit de se lever, sinon qu'elle allaIt 

le gifler. 
- C'était fort inconvenant également. 
- Charlise est très énergique, quand elle s'y 

mt!t, fait Rose de Mai, secouant la tête. Elle m'a 
défendu d'en parler à âme qui vive, surtout à 
IVOU , ... mais la voilà. 

Cbarlise commence à reprendre son entrain. 1-'a­
reille à toutes les créature jeunes, elle a de la peine 
à rester longtemps malheureuse. En me voyant, 
elle interrompt la chanson qu'elle freùonnait. 

- Vous ici 1 Comme vous Hes librt! de bOllne 
heure aujourd'hui 1 ... J'ai cherché cette ro;;e jaune 
et cette autre pourpre dans tout le jardin, mal', 
si j'ai fini par les trouver, je n'ai pu découvrir 
nulle part une « étoile de Bethléem •. 

Mes yeux ne voient pas les fleurs qui n:m­
plissent le tablier de l'enfant. Plus loill, ... hi 11 

plus loin, ils 'voquent Sieviking que je n'ai )Ici"; 

visit( par la pensée depuis plus d'un an. Je n'y 
songe plus avec le désir de le r voir, ... je lie 
l'accepterais pas, me fftt-il offert, mon vieux ma­
noir ! J h a i ~ jusqu'à la pensée de ce que j'ai si 
ardemment ouhaité, ce qui me rappelle 1 li nol;!..:5 
r~\'es de ma jl:Ull sse, aujourd'hui 'vanouis. 

- Alors, Siva c. t d r tour, Dame Verte? 
Elle jette un rapi(Jt· oup cl 'œil à Ros' cl :\lai 

qui tricote d'un air inno<: 'nt, et elle rougit. Sui~­
je <le II011Hau ùupe ùe ces rougeurs, n m'imagi­
nant que c'e!Jt pour Siva, et Don pCJUr Ullathorne. 
que languit p\:ut· ' tr· Dame Verte? 

- Depuis combien de temps Hait-il parti? 
- Voyons 1 fait l' os de !\lai, je dkou ais ma 

rob rou'g, quand il t entr ' brusque nI 'nt... pour 
nou~ tlih:! adieu, YOUS comprenez . C' t donc D 
f~\'n r. 

- 11 cla plus raisollnable, ' tant d<.: CInq mois 
plu .... 1 IL', dit Dame V rte, arranglant s s fi ur . 
J'aimt: (lU '011 oit de son âg . A nak t 1 s ju-
m n\1 011 d bru\" enfant, tandis que lord 
~1 \f 1 1'( pour 1'111 111l1l 111flr .. . 

- 11 a JlI qu<.: J 'ftg ' Cj11 'avait ' llathoTllc lors 
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- Penses-tu que ce soit sérieux? Ce serait trop 
de chance! 

- Il a cru d'abord qu'elle était une miss Sie­
vikillg-, <.:t il a ft' croquis. 

Ainsi causent Belle et Hetty, tandis que Siva 
et Dame Verte, ell tHe des autres couples, pa~s<!llt 
devant elles en valsant. 

Quoique harlise ait vingt ans, c'est son prenlÏ 'r 
bal. 

C'e"t le dernier que donne lk 11e, car la liaI ' n 
mondaine va finir. 

- Il n'(tait que temps. Je mourais ùe l lIr 
paur Dick, elle e -t i johe, ... et Ils sout toujvu s 
tnsemble. 

- Et Flonzelle qui ne revient pas! 
- Ce serait une folie ... 
- Un cnme ... 
- Plutôt valsons! dis-je, m'avançant, 
Je prends Hetty par la taille (ulle très joli tuille 

moin .. velte qu'autrefoIs), et avant qu'clic aIt 1 -

trouvé sa respiration je lui fais faire le tour ou 
salon. 

- Quelles 11OU,'C 11 es a -tu cl 'Ullatbornc? 
- J'aùmire Clue tu Q<;cs me 1 demander!. 'lcrie 

Hetty, indign{e. Je ne sais cc qui s'est l'a~sé 
entre vou cet après-midi-Ià, mais son d( art 
suint, le 1 'nelemain, sous prftexte de maladie, a {té 
nelicule, Il av,lÎt m'l\1\ ai~~ 11line clepuis des SIl 1 s. 

- Je ne s raIs pas ttonnt' que tu le r \'oi s hi n­
tilt, dis-ie, r ranl.lllt ~i\a t Charli~ . 

Quand ces (h:u' jeun 's 'tr s h men t cllar-
munts . cront milIté, ri n n' lllPC:chera 1'110111 Tne 
<1 l' \. nir et moi dc f( trOll\" r l'ami que j 'anllc. en 
dt'-I'it de tout, plu qu'aucun autr . 

J ne sais (,0'111tl1ellt tu fais pour prendre ttlle 
tdk infllH'llte SIII Ic~ gens, dit Hdty, a\ c 
l1n ml-lange (1 ('olere ct <l';ulmiration. 1\Ion 111. ri 
{'Il (st in apahle ; autremcnt j rais forCt ùe 
d venir plus rni onnah1 , 

- 11 e t trop bOll pour toi! Tu aurai u 1 e 'n 
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Ce qui veut dire qu'dIe \'a la c;hapitrer au su­
jet de Siva, l:~ l'a \\:I"llr dClll1e~lt de prendre garùe 
qu'li ne lUI glt"se elltn: k::; d Ulgts, Le pauvn~ gar­
Ç011 manifeste sa jaluusie, COUlUle s'il y avait dt! 
quoi Qtre 11er. 

SielJiking, ùit-il brusquement, quand Bellè 
et Charlise se ~Ollt. 0Iuigllée~, quel est œllli dont 
elle regrette tant l'ab"clIcc? 

~. Vous de\'ne/, le ,;<1\,)lr mieux que moi, VOllS 

qUI la voyez constamllleut. 'Ùepuis l'an dernier, 
- J'.ù cu certa1l1s soupçons, mai: ils sont erro­

n "s, puisqu'clIc souhaite qu'il soit ici. Elle ne 
cOllllaît persOllne, elk 11'a jamais Hé chez \ '"S 

sœurs quand cclks-ci a\'aient lks ill\'itl's, ct l!' 
n'a jam,lis n:çu chez vuus d'uutn:s visiteurs yu'L 1-
lathorl1e ct moi. 

Je scrute son visage, mais '\' i !C1ll111cnt il U'l 

nul soupçon ùe la vérité , .. L'amollr Lst ;1\ ngl ! 
- SI<.;viking-, vous avez :,u tOlite l'affaire d'II y 

a dllq ans: 111011 infatuation, 1Il01l ohstin ati tJ l1, 
et COlllll1Cnt il :l faJ1u m'envoyer hor: ü'AlIgl l 1 rI! 
aVl: C \ 'OUS, pour m'emp0cher de commettre un UI­

cille moral l't social? 
- (llli, (lIs-je, i111)lati ntL', 

Et vous croyez, nJlltl1llle-t-il, que j' surmou­
ter,1I de llIt:llle 111011 allJlll\1 t\'aujourù 'hui, ~i t'/le 
Dl ' n'pousse? l\1ais ,'eite fois, Illon amour et 1l1on 
bOI11K'llI' sont <l'acconl. EIl' pos';l:lle tout mOI1 ,'((::11' 
d ,·llt.; Ill\:st dix lIIille fois plus chl:re que le jour 
où, (ll1l11ll,' un idiot, j ' lui ai demandé à brûl.:­
pourpoillt <le m'ljloUser, 

- \Ju'a-t-elle Tl'po1ldu alors? 
• r--.ôOI1, .. , c 'lit fois 11011! • A ce moment·lil, j':n 

sUPpos(' qu'clle aimait .l' 'rt.tin persollnage, malS 
je sais maillt,' lI'ltlt que Je 1I1l' trompais. 

Cc pauvre Allak! dis-.i" à mi-voix, Penser 
que lui aussi est parti at110ureux !l'elle! Quel est 
son se('ret, la pdit , ~orci0n:? 

Elle est eITe-lIJl-t11c, dt'dare Si\'a, pr 'sque 
indigné, Je lJ'ai jamais vu ct je suis sûr de Ile 
jamais voir il TSOnl1e qui lui ressemble, EI1 est 
spiri tlle Ile, douce, d':'liricusc, 

- C'est hon, (''l'st bon! 
Ces transports ne me ~ont pa!! agr('ablcs, mais 

je vois Dame Vert· s"avilnc r au milieu du 'lIon, 
Siva a raison, elle est dl'bci 'u'C, 
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- Vous avez une grande influence sur elle, Sie­
vik1ng; ne voulez-volls pas en u er en ma faveur? 
C'e"t humiliant à dire, mais je l'aime tellement ' 
que je la préf'rerais, même ~s qu'elle m'aimât, 
à n'l1nporte quelle femme qU1 me donnerait tout 
son cœur. Elle .parait un peu mieux disposée en-
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Maintenant, je tiens ces aveux intimes du cœur 
de Charlise. Dois-je lire et surprendre ce pauvre 
petit cœur? 

A la dernière page, une grosse lanne ouligne 
le mot fin, comme un sceau apposé sur une page 
de sa vie, à jamais close 1 

Des pas approchent, la porte est doucemellt 
pou sée, ct je vois Dame Vertc, pâk, 1<:s yell.· 
gonflés, bien différente ùe l'heureuse eufant d'hier 
qui ùan~ait à son premier bal! Elle m'apnçoit, 
recollnalt les feuillets que je bUIS, et <l'UII 
geste violent me les arrache; la co101L' diace de sc~ 
yeux toute confusion . Pauvre [H.:tlte ! elle croit tille 
je viens de découvrir son secret. 

- Dame Verte, lui di,,-je <loucement, je 11 'ai 
pas lu une ligne. Il n'cn était pas besOlll, ... je sais 
la \·érité, ... je l'ai toujours su ' . 

Le mal1u~crit tOl11lJe à terre, ct ses maius tn:1I1-
blantes voilt.:nt SOIl visage . Je souITre d ' lUI im­
poser pareille torturc ; ma is si une parole fer1l1e 
·t fran che pent la gu6ir, d\l)is-jc hésiter ? 

t Damc Verte! dis-je encore "ans la n.:gan1cr. 
C( 1111l1Cnt pensez-\"OUS que tout tela pui".,e finir? 
Je vous croyais trop fi0re pOlif \"o[er ~I uu .1l1tre 
l'.t/rection qui devrait lui appartenir, trop pure 
et trop sage pour prodiguer les trésors de Yotr.: 
tell l resse à qui ne peut vous la rendrl· ... 

:\Ionsieur Dick! s 'écrie-t -ellc, ayec une sorte 
d' tonncmeut désespéré. Cela ne vous ressemhl.: 
pa .; de me parler amsi, mais je vous comprends! 
Jl' mourrai, s'il le faut, de mon effort, ulais vous 
ne verrez plus le moindre signe de cet amour que 
je l royais si bien caché. 

J . l'attire à moi comme dans son eufance, quand 
je voulais la consoler . 

- Est-il donc si ,di fficile à vaincre, cet amour? 
Difficile! murmure-t-elle, et ses yeux reflètent 

tin!! fidélité qui défie la mort elle-même! 
Je continue tristement: 
- Quelqu'un vous aime, vous rendrait heureuse, 

et je le serais moi-même si vous pouviez l'aimt'r. 
Vous en cri z heureux, VQlUS le . oubaitez? 

- Oui! 
Quelle voix inconnue, au dedans de mOI, cne: 
- Non! 
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- Ne me touchez pa ! s'écrie-t-elle, faloucbe, 
vous m'an::l assez humilié ! Voici des anné.'C~ que 
je _ uis malheurcu 'e, mais jamais je n'a \'ais cu 
honte de moi! Je, .. je mourrais plutôt que d . vous 
regan]cr cn fuc . Allez-vous-cn, s'il vous lIait, 
mOIl:>it:ur Dick . 

• LI, je he partirai pa .. avant que vous 
m'avez ]Jloll1is que YOUS ne songerez plus à cdt.e 
foll~ idlC ùe nom; quittu, car c 'est à quoi vous 
plemez. l'harli~e, est-il possible de fuir son plopre 
('\(:lll ? D'Hutn:s ont à pOlter leurs peines le midL' 

qu'ilo; peuvent, des peines qui 11 sauraient Ltre 
.... a1l1Cul·S comme la vôtre par un effort de \'olontt ... 
Puisque nous sommes tous d u.' mis~rnblc~, 

tftdlOlIs LI nous supporter ct ùe nous consorer mu­
tucllem nt,' <lU lieu cl nou~ 'Ill reIIt:r . 

• 'UIl, ... edte maison .t:rait pOtll moi une l'ri-
5011, 11é~orlllajs. Je n'y pourrais 1 sjJIrer. ous :1(,' 

rOll amis toujours, ... à di. tance, maio; je dois partH! 
- Vous 11 partirez pas. Vous 11 quitttra ]'ahll 

(] mon toit qtH.! pour passer sou, (·lui d'uu man. 
R 'ign 7.-VOUS à cela; où v'ous ir z, je vous r -
trounr.li t vous ramènelai. Prom ttez-111oi que 
\'Ul1~ III pal tit Cl. pas cl 'ici sans qu je vous t Il me 
dUllné la permi SI011. 

C\st 1 lkruier coup, .. , Je ~uis en ,'ohe pou­
vair, .. li( a YOIIS par cent liells de recolll1ais~;an cl 

-- Et n paiement, je demande c Ue prom se. 
Apll:S, \'OU' 11 me devrez plus ri Il, nous s ron 
quittLs. 

A bont cl fore l'l, 11e <111, bal tant 
- J pr01l1 ts, Allez-\'olls- 11. 

Sa 11H1111 ~ ",oult w Ü indique la porte; quand Je 
rdumc c tü T ttr, j l' nt ncls Se trainer jUSqUL­
là et tourner la l'le f. .. A lors il s fait un silence ... 
Dunll1t des heur ", le !;illllC dure, et ma rOIlCUll • 
contI' l'lJathorne Ile (; sc.e de grandir, toujours 
plu Ulll'.l'. 

VII 

Vers llllÙi, Ull coup timid t fmppé à ma 
propre 1'01 t . J' P \1 • à P ine commalld~ r à ma 
voix cl • dire : Entr '1. 1 

31i9-v 
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Sans lever les yeu~, je m'aperçois que la visi-
tcuse est Rose de Mal. . . " 

- Lord Siva vient d'arnver ; 11 te crOlt à l'hô­
pitn.l. Je sais que .tu détestes être dérangé. Il veut 
voir Charlise, maIS elle refuse de descendre, et le 
pau vre jeune homme est ~u salon. Heureusement, 
JC venais d'achever ma tC;l1lette. 

- Ne pourriez-vous lUI persuader de s'éprendre 
de vOI6S ( fais-je avec las"llude. Enfin, dites-lui 
de monter. 

- Qlli donc aurait pensé vous trouver à par iUe 
heure! s'écne :Siva en entrant. 

i\lais souùain, devant ma figure hagarde, sa phy­
sionomie joyeuse st' transIOlllle. 

- Si va, vous ne pou vez venir à un pire mo­
ment. J'ai parlé ce matin à Cbarlise ... ct ... l'autle 
possède. toujours ~on . cœ~lr. 

- QUI est-ce? s ~cne-t-ll, me saisissant le bras. 
- C'est son affaIre, non la nÔtrc. 

• - Et il n'y a aucune espérance de changement? 
- l'lus tarù ... peut-être, ... mais j'imagine iva 

qu'en elle existe cette qualité rare ch z la fe'mme ~ 
l.1 constancc. 

- EUe semblait beureu. hier SOir, elle n' V01I­
bit danser qn'avec moi seul, elle se 11lontIait ami­
cal' à 111011 égard. Enfin, si elle est constante je 
le suis aussi. Ou Charlise !>era. 111a femme, 0\; je 
n'épouserai personnc. Est-cc qu' je lui Mplai ' ? 
A-t-elle dit qu'il lui serait itnpO~Slhlc cie m'aimer? 

- Ce n' 'st pas cela, mais son cn~ur e·t si pl in 
d, C(' malheureu.· amour sans espoir. .. qui 11 peut 
coud li i tf' li tten!. .. 

- Alors il me rc te une chance! J'ntt 'ndrai 
d, g'tl plaît à Dieu, j'arriverai à la rccollC[tltrÏr, 
n\,dgré tout. 

Et vons vous ont 'nter z cl 'ttn cceu r q" 'un 
alltr n'aura pas voulu ou pa!'! pu acccpt 'r? Vous 
Il'"t pas connllC moi, ... je vouclrais ~tre l, pre­
ml t. .. (' t 1 demi·r. .. 

- 011, ... je lle ,.;uis pa~ C0111m' \'OU5 . J' n'ai 
jalllai (0111111 l><:r~OI1Il qui vou" l 'sscmblflt. Je Ile 
r '\ tCIl!h fil Jllu~ ici, 'tnais j'aH 'ndral. 

J..ongt 'nIps apres 'on li "prut, j ' suis ncor cle­
vallt 1111 tahl , songeant à la pauvrc p tite ~oli­
t lrc d 111eurlc 1:I-h IUt. 

L olell Il pa,,_ é, le c ·ri"ier st dans l'ombre, 
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quand le bruit d'ulle invasion pé-nHre dan~ mon 
refuge. Ce bruit appr9che de ma porte, brusque­
ment ouverte pour laIsser entrer non pas une 
femme, ... mais cinq à la fois! 

Belle conùuit cette armi.-e, traînant son pdit 
garçon dans ses jupes. Cynthia la suit, à pas lé­
gers. Hetty marche sur leurs talons. Gillette, por­
tant un de ses jumeaux, forme l'arrière-garde, 
ullldis que, dans la pénombre, 011 aperçoit Rose de 
Mai. Belle s'empare du seul fauteuil, lle s'y 
afiaisse et fond en larmes. 

- Que si~l1ific? dis-je, ahuri de VOIr mon la­
binet soudalll bouleversé, chaque siège l'0s,.,iblc 
<:tant occupé par une jeune femme, tandis que 
Rose de ~lai s'accommode d'un coftre à Chatl!lln, 
prè. de la porte, ct qm: (!-\i je ne me trompe) Arid 
a l'oreil] au trou de la ~errun:. 

- Il le demande 1 s 'l'crje Delle, indignl~. Pour­
quoi n'uses-tu pas de ton influence pour cm] <:cher 
(ette cllfant dc commettre 1:1 folie d reiu r l rd 
Si"a? 

- C'e t pour cela 9ue tu sembles l'image du 
désespoir 1 dis-je, sounant malgré moi. Il n 'y a 
pa de quoi te désoler 1 Tu ne ~aurais i11!;ÎsttT en 
fa, ur (le ce mariage plu que je n l'ai d{j fait, 
lIutik11l~nt, tl 'nillcur:-. 
- Tu li insisté pre. <l harli~e pour qu'clle 

{p u ... e Siva? S'll:lie llclk ll'un t 11 ~ouJag·. 

- OUI, ., d de tout III Il te ·Uf. 
- Je t ]'<lyai:-; bien ùit, B I!c, inten i nt Cvn-

thia \:11 rinut, d que tes inqull.tlldc Lt:'11 nt - 11-
perfJuc<; , 

- Alor~, pourquoi] refus -t-c1lc, si elle aime 
CJu lqu'tlll qui Ile l'aune pas? Il faut ln. fort r a 
abjurer Jldreille folie! 

Pri d'une clOillt soudaine, je regardc Betty. 
Aurait· lie tnr<1i, ment cIl l'ouvert le secret dl' n 
mari? Mais ,on beau visage n'c.·prim pa~ Je 
moitJ(lr .ouei, ell ourit au h'b' cl (,ill tte qui 
a saisi un d ses ruballs dans son petit poing. 

- J crois qu'eH ne \' ut épouser personne, dit 
Rot! d Mai, couant gravement &es papi110t B_ 
Quand j 'Hai. jeune fille, l'idée seu] du mariage 
m '~pou" nlltalt. 

u1 n discutera aIl, Di n la contrai .... 
• lai je paisiblement. Si plu. tard ne 111' .. 
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monte ses objections actuel.I~s, tant mieux; sinon 
elle aura toujours sa place lCl. 

_ Et as-tu pensé à ce que ta future femme dira 
de cd arrangement? .. . 

- Je ne me manerru Jamrus. 
_ Tou!; les hommes disent c~~a, jusqu'au jour 

olt ils rencontreut la femme qu 11 leuc faut ... ou 
celll: qu'il ne faudrait p~s: . 

Belle a une idée ndlc~le! <ht. Cynthia, qUI, 
dépourvue de tact naturel, n a Jamais cherché à en 
acquénr. . 

- Elle se persuade que Charhse est éprise de 
toi,... ,t Cha:]ü;e es~ as urément beaucoup plus 
)011 ' que Flonzcllc, ajoute Iktly. 

- C'est pour ela que vou êtes toutes si 
anxieuses de la marier à Siva? Eh bien! rassure­
lOl lklk, et laiss '-DOUS en paix. Tu as fait assez 
de' mal hier soir en écrasanl cette enfant sous le 
poid~ de sa pauvreté! Elle n'avait jamais su ju­
qu'alors, à quel I?oint elle dépend ail de nOt~s. 

- Elle l'a ménté! repartit Belle. Quand je lui 
ai arraché qU'elle avait refusé lord Si va, la colère 
m'a l'tise, Je l'avoue. Est-ce qu'une fille Raus le 
sou, salls lami Ile, trouve ùe nos jours une 1'3.­
;' ,il le occasion detrX fois? ~Ioi-ml:me, quand nous 
étions à Sieviking, j n'aurais pas refusé nn pas­
teur, dans Ulle bonne situation, C'est un oup de 
chance qUI a t'oll(luil Sir l'der ;\ Ul1e garùen­
party dans l' voisillagc, mais celle l:hanc', j'ai cu 
l'adresse d )a saisir. Crflcc à cela. Cynthia. et 
Bdtv s sont bi n mariées, comm moi, ,t Gillette 
en au rait fait autant si el! ' avait eu le mOllldr bon 
·cn .... Où en 'tais-je? 

A la chance <le Charlisc. sans [, mille, satl.; 
f(,rll111 1 (lit Cynthia, hâillant.. ne hese semble 
{·tollnante. datls sa po."ition.... 11· est po~ilive­
m III orgueilleuse, 

- Jc m'en ~;uis donné la fièvr'Y continll Bl!l1~', 
cl, 'ynmia ,t Betty déj u113ul av c 1I10i, j'ai pl'nsl' 
411 c nOliS vi mInons tout's nsemble savoir le 
r(' \llt.al. <1' l'ent.revu' Il cc matin. Siva m'avant 
dit qn'il f 'rait une nouvelle tentali\" ; en chemin 
Il l'" a\'OI1. cn 'illl (,t!lett atm de pOl1\'Olr, 1\ 

g-ronpe, chapitrer ecU petit fille SI ell • '0-
tHntl, ' 

l'au \'r Dam \' 'rte! J 111 'inugin' ces quatr 
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florissantes jeunes matrones réunies en tribunal 
pour la juger, ct je ne puis r éprimer un sourire. 

- loi, tu ne serais pas dun: pour elle! ma 
vieille chérie! dis-jc, caressant la main de Cillettc. 

- Et qu'est-ce que je constate? fait Belle, avec 
un geste tragique, qui effarouche son petit garçon 
cramponné à sa robe. Charlise est enferm(:' dans 
sa chambre ... Siva est venu et reparti sans qu'elle, 
ait consenti à le voir. Je m'étonne que le toit ne' 
tombe pas !iur sa tête! 

- Là! là! ce n'est pas une affaire si g-rave! 
Laisse l'entant tranquille, Belle, le temps arran­
gera tout, peut-être. 

- Le t mps! Pour aujourd'hui, Dick, je 
t'apporte une nouvelle. Le vieux comte est mort et 
Florizelle est libre. 

1)ans ma surprise, je ne puis cacher l'all(:ration 
de me: traits. Je Ile VOIS plus hies S(curs qu'à 
ha \. 'r' \111 brouillard. Puis elles disparais e11t . 
COllllllent supporterai-je de la revoir, clle, de re-
1l1w.: r le triste pass(', à l'heure même où je r ott­
VI ais quclql1' paix d'esprit, où j'appreuals ;\ Oll­
blier? 

Et Florizclle n'aime point. Charlisc, dit Cyn­
thia clont la voL- flegmatiqu me s mble vt:!nir de 
très loin , Dans sa d rnit::re 1 the, l'He me disait ~ 

« Cett , petite tille que Dick aitnmt tant, est-e1Je 
tn.'lri{·c ? J 

Hum! cl ~ dare Bell ' qui semt' ma phvsio­
n01l1ie. Floriz lIe ,t toi, VOliS lI'Hes qn <les amis, 
VOliS Ile p 'I1S<"1; pas à vous marier IIsemhle? J. • "an­
moins, tu ne peu .' entC1HIrc 5011 n0111 sans changer 
<1. conl 'ur! A propo:, a~-tll ]'int lltion de la r cc­
lTclir dans cette ma. ure? PourfJuoi n' priS pr 'IHlre 
un log-is pll1~ onvcnrlhlc? Tu en riS l 's mo)" liS, 

pUiSqll , paraît-il, tu as r HOl1cé à l'iclé ahsurde 
de racheter Sicvlking', Mais p ut-Nr' vaut-il 
micu ' .ltlcIHlrC, pour chang-cr, que tu l mdtc" 
Cil IIllll .Ig-C . 

J'ai invit', Flori,. 'lie f\ (1 <;c '1\(11' chc? moi, dit 
H tty. gIll' n'a pas d· famille prol'hc. Jc t'u\'\:r-
tirai des qn'ell' . cm ani\(c. ' 

Elles s sont toutes lev{- 's, et mon cabi net p~\I ait 
rem pli des fragments d'ull arc-en-ciel. 

- N' HOUS accompag-ne pa~, fait Bell , !';e 1'­
vant sur la p011lt' de plcd' pour tU' 'mbra. scr. 
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Florizelle viendra-t-elle à ce rendez-vous que je 
lui ai donné? Clnq heures ont sonné et je ne l'aper­
ÇOlS pa::>. 

Au bout de vingt minutes, je me dlspose à par­
tir, mais, d\!s les premiers pas, je me trouve en 
face de celle que j'attendais. Elle a coum, elle est 
e 'soufil6e, la rongeur de son visage fait paraître 
muins S0111 bre sou gram1 deuil. 

- Oh 1 Dick, je SUlS désolée! Mais j'ai rencontré 
Hetty dans la grande alll:e, et je sa\'ais que vons 
seriez contrarié si elle se doutait que nous de\ïolls 
nous retrouver ici. J'ai df1 détourner ses soupçons; 
cela m'a mlse en retard. 

Il n'y a de mépris ni dans sa voix ni dans sa 
chaude pOlgnée de main. Mais je n'ni pas ren­
contré ses yeux, et les yeux ne saurai nt menti r. 
Nous revellons ;;ous les grands arbr ·S. C'es,t dIe 
qui r 'prelld la parole avec inquitétude. 

- Dick, n'êtes-vous pas content de me voir? 
N'avez-vous pa!-l un mot de bienvenue pour moi? 

- Non, dis-je amèremellt. Je ne suis pas eon­
tetlt de vbus revoir. Sans mOIl amitié pour vous, 
Florizelle, j'aurais prié Dieu de ne Jamais re­
VOil \, )lre visage, 111 entendre votre voix! Il 'st, 
je suppose, plu!-l facile de supporter son propr llIl'­
l'ns 'lu' œlui des autres, quoiqu - j'aie cru long­
temps le rOlllraire. Je ne croi plus cU rien main­
t nant, ... sauf eu vous! 

• os Y'U" se ren outrent enfin; mon œur 
s' ,ldollCi t, je port à lUes lèvres sa main déganté -. 

Uu' onlbre s mble passer devant nous, ... qu '1-
qu'uu (lont j' 11 vois pas la figure, mais (ett sil­
]1011 'U .•. . . ('st- c Cbru-lise? Ob "issant à une impul­
sioll soudaine, je me m -ts à sa poursuit ... Quand 
j'ni rejoint la passant.e, son visage m'est inC011ll11. 
Je revi"'lIs lent 'ment v 'rs Flom~·n·, tout décan­
œrté . 

.l'ai cm quc c'ltait Dam Verte, clis-je, en me 
rass '} ,llIl. 

- Vous la vovez ton; le jours? qucstionne Flo­
rlZell "Uf 1111 ton glacial, inaccoutum(, qui me 
fait 111' retou met. 

- r\Oll. (kpllis trais semaines, j' Il' l'ai pa., vu 
une s'ult· fois. 

- 1\ Il! vou~ vou 0t s qu rellés, p ul· 'ltre) 
- Flori!. 'lk, bis-je d'un VIIi" grave, i' (Il'sire 
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ment, Dans mon {:goïsm , avant de la quitter à la 
grille, je lui dis : 

- J'aurais cru qu'il me l'rait trè. p~llihl(' de 
vous revoir, mais "OU me l'a, Z Tcndu prc~que 
fac,il" 

Un moment, elle me r gardc, et utle IUl:ur 
{·trallge passe but' son \'isagc l);l!c d pur, 
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i. 

pas me le 

tout, d je n 

,"ous aime, ... 
d se péré 1 
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élles n'ont pas changé au point de ne plus sc re­
connaître? C'est la q uestlOu que jc leur adresse. 

_ Est-ce bien là Charlise? dit FlorizdJ..: né­
gligemment. 

Cne froide poignée. de main s'échange entre 
elles, et ma vIsiteuse et moi nous r st011S seu];; . 

- J'ai qu~lque chose à voltS <;lire. Cjue je 11e vou­
lais pas écn rc. C'cst pourquoI Je '."lellS cc sua. . 
Elle s'interrompt brusquement. - Di 'k, vous avez 
tort! 

- En quoi? 
- Après CC que vous m'avez dit d'elle l'autre 

jour •... 11' st-ce pas une folie de la garder? 
- Sa présence près de moi ne change rien aux 

faits. Mieux vaut la distraire de ses pensées que 
de l'y laisser en pnl1e. dans la solitude. 

- Vous- usez ù'un traitement bl/.arre, dit Flori­
zelle av'c une amertume qui m'étonne; prenez 
garde que. dans son cas. le remède ne soit pire que 
le mal qU'il prl·tend guérir 

C'cst une affaire de mode, dit Rose de Mai un 
peu plu.' lard; dans ma Jeunesse, lc" cl moist'11es ne 
venaienl pa" \'oir les jcunes gens ct 11' l'cstaü:nt 
pas enfcrm\>'s avec eux d 's heur 's 'nlières. 

- Pourquoi pas? Ils sont fiancés! explique Sa­
lomon. En Cornouailles, quand un homme son~c à 
sc mari 'r, Il l'mmènc sa promIse chez lui, deu . ou 
trois jours. pour VOlr si elle lui convient. Au cas 
contrairc, il la rl' 'xpéùi.e à ses parents sans 'lu 'on 
y trouve à r ·(111' '. 

'hui! fail Rose de Mai. Charlise est là qui 
écoul'. 

- Les cllOSl!S sont ncore mieux arrang(>cs 'n 

Américltl .! poursuit le jeune moraliste. Dans ce 
pay~-là. on a tontes les facilités possibles pour 
s'I-ludler avant 1· mariaRc. Si on ne s' COn\il!l1t 
pas. chacull h 'rehe ailleLlro.;. 

L' banc. S011S 1· lensi ' r. est k r nel z-vous l1a­
biluel Ile la. fm1l1!1 '. p:tr l'CS chatHks soire: ·S. qnall(! 
la mut 'st \ '1111 '. Fne RrO';S{' luc10le Sl mble 
s'approdlcr; 'est la. pipe d' Hob qui vi<:nt, en 
fumant, ~'as~l'oir prls cie. autres. 

- Sur CJuoi Salomon pérorl'-l-il? Charlisc, voici 
."olre l'hâle. 
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voudriez de moi! répond-il, avec une parfaite gra­
vité. 

_ Ce serait très gentil, mais je crains d'être 
trop jeune pour vous. et cependant... j 'ai vingt ans! 
Cinq ans de trop, taute, cinq ans 1... 

Sa phrase s'achève dans un sanglot. Tout à 
l'heure. sou rire semblait railler ma soufIwtlcc. 

- Qu'est-ce qu'il y a? s'écrie tendrement Rose 
dc Mai. Vous (·tes fatiguée, petite Charlise? 

Je devine qu'elle attire la tête brune sur son 
cocur maternel. 

- Elle pleure toujours. quand elle a passé 
quelques moments chez Dick et qu'ils ont causé. 
Ne pleurez pas, chère petite Charlise! 

J'imagïl1e que Salomon. lni aussi. cherche à sé­
cher -c· larmes, à tâtons. avec son propre mou­
ChOll-. 

- Nous ne somme plus heurcux depni que 
Dick est revenu. grommelle Bob, ct Charllse 
n'cst plus la même. Mais ne pleurez pas, chérie, 
nous vous aimons tous. si lUI ne vous aime pas! 

- L'id{" m'est venue. fait Salomon. que pen­
dant son voya~e il avait peut-être tué quclqu 'ltu, 
par accident, blen ntendu. Serait-cc cela qui a tant 
chang(' son caractère? Si j' '·tais rev'nu avec une 
si gru,;se somme dans ma poche. je marcherai sur 
la t0te. Il a fallu quelqu cho'e de bien fort, pour 
qu'il renonce à l'idt:e de racheter Sieviking. 

Comin nt osez-vouS dire l'es vilain s choses à 
propos de lui! s'écrie violnnment Charlise, S'il ne 
rit et Il bavarde pas {'(ll11l1le vous. c'est que sa 
cervelle n 'est pas creuse comm l's vôtres, mais 
pl 'ille ùe pensées qu llOUS 50111111 S incapables de 
COIIl pt' ·ndre. 

C' ~t un tyran. ct \'oilà pourquoi il vous do­
mllH~, vous autr 5 femmes. J'en ferai autant plus 
tard .... l meilleures femmes aim ut qu'on les ty­
rall11is . 

- Ce n'est pa cIe la tyrannie ùe savoir ~e qui 
t hOll pour vou et de vous forcer à le f:l1 re. St 

je \O\lS dis qu'il e t l'heure ù'aner vou coucher, 
sera-l'C de la tvrallni ? 

- C s 'ra du bon sens, nc1m t Salomon, pra­
tique a\'ant tout. 

Leur troup' dt'file bmyamment sous ma f.:n"·tre 
ou\·crle. 
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- Dame Verte, aimenez-vO'Us à faire une 
absenc d 'un moi~ ou deux ? Betty serait con, 
Ü:llte de ,"ous a'OIr. 

Souhaltc:l-vOUS que je m 'cIl aille, mon~ieur 
Dick? Alors j'irai chez !Ictty. Mais il n'y a p:ts 
SI longtemps que 'iOUS souhaitiez me gardc!" 

l'dite, j regrette plOi01ldém nt, l[ ual1d 
vous 111 'ayez suppli '. de vous laisser partir, de 
n 'y av ir pas cOllsenti. A pr~scnt il cst trop tanl. 

Elle me regarde et poussc un cri en voyant lTIt.:S 
yeux ~gar " s. 

Vou êtes malade ! ... 
- Oni,... d'un mal que la mort seule peut 

guülr. Si vous priez pour mOl, Charbse, pnez 
pour qu ma peine cess bientôt. 

Avec un sanglot, 11e saisit ma main fermle. 
t-'Oll S.l (aresse, tte main s'ouvre et laisse tOlll­
bn Ulle kttre chiffonnée, J'é rase le papier SOUs 

mon lJl cl ayant qu'Ile ait pu 1· ramas~<;cr, mais 
j \ois qu' 1le a remarqué l 'écriture, .. , Ul1 écri. 
lUI\! d(' f 111111 '. 

- Vou:; ùt.:\'ez mourir de faim, dit-ell g' nlt-
111 'nt. 

olle 111 'apI orte mon déJeuner ct nc s'attarde 
IH1~ après l'a,oir pr,s' devant mOI 

J'lus ma soulIrallCl,; grandit, plus grandit .,,\ 
douc ur. 

Chaque jOU1, elle ru semble meil1eu re. Fll' 
vi<.:1Jt parfois pr~s cl moi, a\'t.!C SOI1 ouvrage, t 
mon cœur est alors étreint d'une tell nngois e 
que ma \'oi.· n devient amcr , 

Plu tnrel, j' l'om prendrai pomquoi elle f;C {,lit 
~i 'Clnlle t si bonne, pourquoi ene cherchc ,i 111l! 

jJl'OU\'cr que ma dureté ne peut diminuer sa re­
connaissante affection, C s <h rni rs jours sont t111 
adieu , EH compte ne jamms revenir de S011 
voyng .... t, dat1~ une semainc, cIl partira. 

Tout s nos sœurs ont quittl la ,,'ille, Floriz Il<: 
t'st à son ch!ltcau, mais Ile ira chez II tty cu 
septemhre. 

Trois jours n'fant l dLpart (1 Dame V rte, le 
con ni r matinal m'apporte <1 U' lettres au­
timhres dl:llig rs, J'ou\r la motn~ important! : 
Riva m'inf rme qu'il r vient (1 am; un <juinznil l' 
t qu'il om-nra la cbasse chc? les 1 llathorn , II Hy 

lni ayant afli.rm' qu'il y rctrOU\'Cralt Chnrllsc. 





PETITE DAME .vER TE 147 

- Pourquoi pas? us sommes de vieux 
amis, ... les meilleurs amis ùu moude, d je serai 
ravie de le revoir! SOtl départ m'a fait beaucoup 
de chagrin. Je n'avais pu olllprctldre comment 
tous deux vous Hiez brouill~s. Vous ne l'fbet 
pas, à ce qu 'il paraît? 

- Vous n'avez jamais de,,;n{ la raison de 5011 
départ, ni pourquOlÏ il ne pouvait rester? 

- JamaIs. Dite,,-le-moi. DItes! 
Elle me regard , stupdaite. La vérité luit enfin 

à mes y ux, vérité plus terrible que t ut ce que 
j'ai redouté. 

- Dame Verte, fais-je, la voix taouqu • si c:c 
n'est pas llathorne que vOUs 31111l:Z depUls tallt 
~ 'anm es, qui donc e:-;t-ce? 

Elle 111 > fait face avec une fierté offen t: • une 
stupeur ans bornes! Ses jOUl:S s'cmpourpretlt 
d 'ul,e flamme soudaine. 

- Oh! pou vicz-vous avoir une t ]Je opinion de 
lui t cl moi 1. .. Le mati ù'Hdtv 1... Comment 
pou\Îu.-vous lUe croire capable d1ullC chose pa­
rCl11c( •.• 

.le Ile rLponds rien, je !'oui confondu. 
- s'il vous plaît. pour uit-elle, indignée, 

lui a\ z-vous dit que j'Hat l:pri c de lui? L'av z­
VOW rt:n"'ové, de peur que je n flirte av e lUI? 

.Tl' g-ard 'le même !'ilcllc . 
. i vOtt · l'ayez fait. cela Il .Ignifierait rien, 

d'ailkur,;. car il salt la vhité ... 
Qu Ile est cette vénté ? .. .le ln veux. aujour­

d'hui rnt jamai:s! Dame Vert. c t-c:e Anak que 
VOliS ailll z? 

A l'onl Te suce' (le un arc~n·cJ(~l... La col re dis-
p. raît d S011 ,isag-c pour fnilc place à l1lJ sou-
me /1 1 itié. 

- Oh oui, ... naturellement .... c'e t Anak. 
En un clin d'œil, ellc a g-ngné la porte. Mais 

je l'ai r s aisil: .... je l'attire \ i lcmment, je ",crute 
phYSIOnomie a\'ce ayillitL· ... J'y li' enfin «la 

\' rite; tout la vérité. , A 1 on; j la laisse aller .. . 
t je d meure seul. l'homme le plu!' pauvre. le 

plu ricllC. 1 plu. misérahl • auqu 1 ait jamais 
Hl pnxhg-ué, ans qu 'il l'cGt sollicité, un mer. 
veil eux don d'amour. 
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- Vous vous tuez, mon camarade, et c'est trop 
tôt, me dit Gilly que Je rencontre un jour. 
Attendez que vous vou soyez rongé )~ cœur pen­
dant vingt ans, san gagner ùe quoi vous acheter 
du pain et du fromage. 

Le travail n'a jamais tué personne, Gilly. 
- Mais le chagrin en massacre par millier .. 
A part moi, fajo\1te: 
- Et l'a1coobsme, des millions 1 
John James arrive un jour, à mon hôpital, ans 

s'être annoncé. 
- Reposez-vous, Dick, fait-il, après m'avoir 

regardé; on ne jouit plus de es succès quand 
on est mort. 

Durant ces semaines-là, je me pose sans ce sè 
l'éternelle question : é La vie vaut-elle d'être 
vécue? » 

Une nuit, m'éveillant d'un fugitif sommeil, le 
premier qui m'ait vi ite depuis longtemps, la fail­
lite de mon existence m'apparaît avec une telle 
force que j'en sui aveuglé. Je voi mes actes, 
non tel qu'ils me ont apparus, mais tels gU'il 
furent. Je me vois enfant, adoles nt, Jeune 
homme, conduit par ce maudit orgueil qui a ca 
mOD final naufrage. Je mOlS, uivant ma 
route avec une as urance ohatin ,jusqu'au jour 
où, assailli par une tentation dont j'avai dédal­
gné de me prés rver, j'ai été ,'aincu. C'est t'or­
gueil, toujours l'orgueil, qui m'a mpêché de re­
connaUre me faible es et m'a perdn. Je vois ce 
qu' ftt té ma vie i j'a al pris garde aux faux 
pas, i j m'étai bien jugé moi-même. Je me suis 
cru npmenr à tou cen qui m'entouraient; j'al 

moigné envers llatborne d'un é\'érité ~ui me 
semble grotesque, sous ce jour nouveau. J ai 
pour Dame Verte d'une dur té qui aurait dft chan­
g r n haine on affection pour moi. J vois tont 

la, et la punition contre laqu ]Je je me nI ré-
olt si fnneu nt m' ppnralt une jn te t na-

turelle conséqu n de me faute. 
Till ne me trouv ra pIn ni orgueilleux ni 8ê­

vère, Et si j recouvre l' tim de moi même, ce 
ne ra pa an pri d'un a rifi imposé à autru • 

Lor que nfin je m'é" itle d'un sommeil me 
profond qu je ne connal plu depul mon n­

anc , le soleil de midi inonde ma hambre, 
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c;ou~ 1,\ porte, 011 a g-h~-"é tlue leUr . Elle est ca­
chetée de noir. et elle viellt de l·rance. 

Le lenùemaiu, je suis à Paris. 

XII 

"-1011 111('ri me dIt que tn parais affreusement ma­
larl . Je te conseille de venir pas~er un Illois ici, 
ckl<sc:r un l'cu, arranger tl afflllres an:c Florizelle 
ct t <lcclder a aùnndolltJer, UtH' IJrllllJC fois, ta prétc:n­
Ù\1 1 Il j 101 . Tt: n'attend Floflzelle que dons dix 
'onr, mlÏ, \ j( I~~ (111 nd ,eb t plaira. li propo~ 
::;1\.1 et là. Charl! e et J.ui Ill' c. (JUlt~cut guè1\, mal~ 
il n' 111101lC('lIt lICOTt~ fi Il ne detilllt1f. 
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pendant une semame encore. Après tant d'années, 
que signifient quel<J.ues jours de plus? Je n'ai 
pas assez goO.té la jale de la liberté pour me char· 
ger même de douces chaînes. Et mon lâche cœur 
se tourne vers cc bonheur impos iblc, dont, pour 
m'emparer, il faudrait être sans scrupule , sans 
honneur. 

J'ai perdu le droit d'être heureux. Charli e ou· 
bliera vite, et un autre, san doute, lui donnera 
plus de bonheur qu' 11e n'en goiiterait avec moi. 
Un vague espoir flotte peut-être entre mon accep· 
tation de l'in vit able et ma renonciation à ce bien 
auquel toute mon Ame a rire. 

Il nous est aussi nature de nous mentir à nou -
même qu'aux autres. Je pars, n'ayant dan l'es­
prit qu'un seul d s in avoué ... Quant à l'espOir 
secret qui le cache derrière, je n'en ai pas adi· 
vement con. Clence. 

- Tu arrives trop tard, me dit Hetty, en 
m'accueillant. Flonze11e est partie hl r. Noua 
n'e pénons plus ta vi ite. 

Le chUaes ne sont pa1I fini s, ajoute un • 
thorn. ' 

Et il m'entratne dans on fumoir, Il met 1 
mains ur mes épaules et me regarde bien n face. 

Dilk! vous êtes libre? 
(~rflC'e à Dieu, oui! Florizelle m'attendait? 

- Je 1 croi ; mais 'fie vou hâtez pas trop; 
mieux vaut l'étonn r par ces délais que de C'om· 
m ttre un conde rreur, 

- Ullathome, quand il y a une qu tion d 'hon­
neur? ... 

l'cut-être a-t-elle s s idées sur l'honneur, elle 
au i. Dick, j'entrevois pour \'ous des perspectivell 
heureu e . 

Et-ce qu Siva et barli e ont d 'acC'ord ? 
di -j à mon tour, mbra ant <tu regard, par 1 
f nt, l'étendue des bois an limite. 

- Oui,... d'accord sur leur désaccord. Il paIt 
dem in... t fait, j crois, aujourd'hui, un der· 
ni r tentativ. Regard z·1 v nir. 

J recule, car 1 coup1 'aun lentem nt 
face de nous. iva parle a véh m nce. harlise 
balance on chapeau au bout d'un ruban, a figure 
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est cmpourprl , ses yeux chnrmants gont voilés. 
Leurs paroles yj(]1l1ent jusqu'à nos 01 cilles. 

- Je vous assure, Charllse, qu'il le dl"ir . 11 
n'y a nell sur terre que Dick dLsire autant. =- Et vou:; me croyez capable de YOUs LJlGll"fr 
parce qu'un autre le" d{sire? s'écrie·t·dle Vil km­
ment. 

MCme à ectt distnncc, je la vois p.ilir. 
-:- Quand je me marier~i, C\.' 9\~1 l1'nrrj~'cln ja­

maIS, ce sera P?ur me faJ~e p1::l1"n à 11101'1I1l111('. 
- Oh! Charh:,,\., vous des Jr1anc1ajs~ ct ks 

lrL111dai~ changent som:ent d'a\"i~! ' 
Elle lèw]ç" 'eux, m'aperçoit, t je suis lbloui 

par la JOIe <lo~Jt qS yeux rayol1llCllt. 
- Ion icur Dirk!" 
- Dame \ crtc ! 
... 'OIIS 11e VO\"OI1S plus que nous <leu." ; ICS spec­

tateur 51:1It 'ouhlil" 1 C'cst SeUILll1Ctlt qU:1l1d je 
11Ie r tourne vers Si\'a que j me rends COllJpÜ de 
l'llaIl pli lequel je me suis Jaiss6 unportn, dn'ant 
CI.: cri, cc rcg-ar<l! Siva semble ,;'{,y 111~I' d'ull rCv , 

- QUl faites-vous ici? ordonne n~tt\', qui flud 
nr nuus. \. mz drillS le salon, tOU5 tnnt qUL '"ous 

ft ,ct lllontrl'Z-\"OUS aimable,;, Tl ndant Il II mi­
l/( me qUI r slc avant qu'on s'hahille pOlir (li1Jer, 

Md .. troiH c1'cntr 110\15 héis cnt lIl!; (1 ( ttc 
illjOlll tioll, • i\'u n t]iSP:lTll ct 11 r \ 1 nt <jll',\ la 
<1(~1I1' milllltc, qll ail <1 , le dîn anll( Ilcl la dame 
qui lut est ~chlJC e pr'pnrait:l E:: r udr' ,( table 
SalI lui, 

ùal1~curs à 
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ments dans le salon. La danse finie, un Ott deux 
couples s'approchent de la tarasse, mais l'aIT etit 
glae~ tout est somb,re au {lLhors •. s,lIlf d:Ins le 
rayon >de la portc-fcnetre. 11~ __ c !l:tnent l t Je suis 
laiss-': à ma solitude. 

Il est à pei).1c dix heures. Je vois IIdty s 'dfor­
cer ùc ramUler la gaîté sur les traits de Si"'1. Il 
la l'rend par la taille, tous Jeu. "\ nbcllt clFemu1e ; 
clic lui varie incessamment, (1. SOI1 \ isagc '~c1Hire. 
Unc formc syclte traversc la li YI1 qui sép,lre 1 .... 5-

pace clail ùe l'espace obscur. J'oublit: <tut: Char­
lise 11 peut m~ voir, t:t je me demande quelle 
impulsiol1 l'amt-ue volOlllairl:111ent vers moi. 

Elle s'a i cl à peu de distal! ; mais :I\'ant que 
j 'aie maîtris( l~rtain lutte violente au dedans de 
moi. Si\a apparatt, t aval1t quc je pmssc les 
av rtir de 111.1 pl <: scnce. ils' st lan l dan:; une 
vt'h{mcnte ohj\11g-aliotl. 

- Charli~c, je Il{: pui:. vous voir, mais je ,is 
que VOtlS tles 1,1 . VO\1S m'll1tenùLZ pOlir la (Jer­
l!ièrc fois, d si Otl( répouse c,.,t la 1110111L , ... alors 
jl pariiwi .• ,rai~ U11 jom. vou le Hgrdtcr z, (ar 
j~' \ oUs aime, Char1is , et mieu.- vaut VO\1S llll1-

h lIter de cct amour qui vous t acqui que de 
H)I\l rong r 1 cœur cn attendant celui que, ous 
n' !lti nelr 7. jamnis. 

J YOI1 sui h:cOllnai~ ant .... mais je né "eux 
\I)US Épou" l, voilà tont, (ht- Ik dOUlCI11 nt. 
Charli~ , je ais maint Ilant \ otr c.cret. 

Dick Il \OU < imc pa , il apparti nt tout l1ti~r à 
huI)" F10rizelle qU'II ero)alt tr IV r i i. Sa\eZ­
vou~ qu'il va la rejoindr demain? 

- .Te 1 saIs. 
- 11 l 'n toujotlr.~ nill11l, il <;cnl1t son mari d . 

}lui,,- 111lgtcmps, sans 111! imhroglio dan. !cq d 
Il s' <;t lai<;s{> compl 111 ttre :l l 'ttranger . .T{ up­
po.-c Cj11 e' t filll, car il t \'cnu avec l'int n­
bOl! f rl11C'11e dl la d mali 1 r (11 

p{ Ifquoi me lir· tout c 10? 
J l'ai d puis longtcmp l1 011 d 
r gard III ,"ous ... ni 111 i. 

'i yous? _'c l'niml7.-\oU la? () z-, u 
nier que \ ous l'aimlZ? 

'011, car c n'!it p int 1111 d slHlnn~l1r li 
b' 11 sait rien, cOl1tinuc-t- III O\C 1111 ~nnglot {Iall~ 

la "oix, mais s'il 1 savaIt, "'on (( ur e t trop 
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1101>1, POtl r me mépriser à ~n:ll,;e de cela, 
- Et que lerez-\'ous? You~ l'l:~Ig!lCrcZ-vous à 

("tre t~l1loill de leur b011heur? YOllS laItes pmtie Je 
1-1 fa1llille, vous les n':l1cOlltrerez; ~l ehaquc pas. Il 
\'OUS sera illlpo,; ible d'oublier. , 

- Je Ue 'errai pas leur b~nh~,u~, fait-elle à voix 
if'.s !J:\sse. Quand je parttral d lel ... 

- Ulle pensez-vous donc faire? Fuir tous cc.ux 
(]Iii \'OIiS aiment, vous lancer seule dans le monde, 
est-cl' Iii \'oUe proJet? 

),Ull, Je valS chez u1l;e vieille dame à qui je 
tiendrai cOlJlpag111e et qUl prendra soin de moi. 
e 'c,;t lIll granù secret, et si vous me trahissez, je 
lIC VOllS reparlerai de ma vie . 

. \lais VOltS me direz l'endroit où vous a11ez? 
- Oh! lord Siva, répond Charlise, riant mal­

gr':' elle, que penserait la vieille dame? 
- Elle vous conseillerait de m'épouser. Quaud 

voUs aurez été un an ma f mme, vous m'aime­
rez alltant que vous aimez Dick. 

Ce seraIt Ulle co'périencc risqlll·e. Je ne crois 
p(Jfilll qlle je la tente! 

.r' llL' pen1" pas l'espoir. VOll~ vous fatigue­
n'z lI.· l'l'tte vie, ,t je saurai VOl1~ découvrir, n'ayez 
pa,; l'CUI! Il 'il11 porte où vous vous cacbi 'Z •• 

-Siva! app'ile au 10i11 la voi,' <1'Ullathorne. 
- ,Tc viens! Demain, Charlise, je resterai pOUT 

vOIr ~c ct 1Il! VOliS f r 'z! Vous ne pOli \'l:Z aller 
chez (lUe vicill' dame sans cscorle, voyons! 

EIIL' ;tl'compag-nc son départ d'un ('clat de rire 
qui " l'hallge vite en t1l1 flot (le larmes. 

(lit! 11lunnure-t.c1lc, mOIl amour 11 s ra-t-il 
jalil'II· pOlir Illoi qtt'uoc source d'humiliation? 

!)a 111 l' Verte! 
nie ln's~;tille, frémit, H 11<1 instillrtivement la 

1111ill pottl' c.'plorel l'ohs('urité. Je fai,; l'eUe main 
(Jrtolllli\n, l-t j'attire Char1is' vers 1110i. 

llallH.' Verte, j'ai llll bi~toin' ,\ \'()\1~ raCQl11~ 

ter. 1'(stv7, cinq 11lin\1te~ ponr l'entendre. 
l t :tpp l 1lI 'a (·té arrach{' par ~a na vl'ante con­

fit IOU. Jc voulais 111 'i-loig-ll r sans que la ,,{'rité 
rût lit, mai,; ecU vérité qui brftle mon C(-ur 

et III s l~vl' 'S 11e \'cut pas s' lais, r (-touffer par 
me S III pli h: . , conti 1l11e, san h '·,;ih r : 

~i(lll ('lIr lllt, l'hi~loir cm ourt. mais 
qu tilt! \'ous 1';tlll'eJ: enlclHluc, vous n'aUTlZ plus 
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honte de votre amour, sauf de l'avoir donné à 
quelqu'un qui ne le mérite pas. C'est une histoire 
très vieille, sans g-randes variantes, celle de bien 
des hommes orgueilleu , ignorants et fous. Celui 
dont je parle avait commence: la ,ie avec beau­
coup de foi, d'espérance, avec Ulle honorable am­
bition, qui, difficile à réa1iser, n'dait pas hors 
de sa porte. :\Iais, regardant toujours en avant, 
jamais au dedans de lui, Cll proie à un maudit 
orgueil qui le r ndait infaillible à SeS propres 
yeux, il lle sayait rien <It> ~Ol1 intime nature. Le 
jour où il fut assailli par un tentatlon qu'il aValt 
d "fiée, il succomba ct se sentit Mchu à jamais de 
sa propr estime. Vous ne comprendrez pa cette 
partie de mOll histoire, Dieu veuille que vous Ile 
la comprenit!z jamais. Cet homme s'Éprit cl 'ulle 
femme 1t1digne qui 11 'avait pour 11e ()lIe sa grande 
beauté, ... cette beauté qu '11 ayait dt daigné chez 
d 'nuir s! une femm qui, hcÎllant tou:> ses mau­
vais instincts, d üuisit pour un temps ce qu'il y 
avait en lui de meilleur, et ea fit U1l autre homme, 
Un inscll. e qui, dans un hrd moment de dOire, 
C01111l11t la SUIJr[11lc, l'irréparable foh de l'épou er . 

• Le réveIl fut aussi rude que la chute avait {té 
frompte. Sa passion d'un jour fut prompt ment 
eteinte, 1 s qu'il la connut ml '\lX. Elle-même 
lui déclara que, s'il regrettait déjà l' rreur de cette 
fatale union, eUe lIU si avait 'té dup' d'une illu­
SIC n quand 11e '~tait fforl(~ de le prendre à ~e 
pi~gc, crtaines de ses paroIs (j,'al nt en ffet 
paru singulières à celui qui n'était encor que son 
fianc'. l!lIe emain aprè. leur mariage, lle le 
somma en plaisantant de finir cette omédic et 
d la mettre en possession du titre et d la fortune 
au.'quels e1le avait droit. Il la crut folle, mai!! il 
décou \'rit tout à coup, en s'expliquant avec Ile, 
qu . on jeul1 compagnon de Yoyagc s '(tait amu~é 
à faire croire à ell et à . a 111ère <ju'il üait le 
prée pt ur, mais que le yéritable Jord avait ,'igé, 
par exc Iltririté, II pas!! r pour tel et d'échanger 
leur 1 ·rsonllalit'~. Avant que l' tourdi Clt pu dé­
trompa 1 5 deux femme~ et empêcher les gray !l 
con L'qUCllLCS de cctt plai ant rie, il avaIt été 
rappelé en Angl terre par la mort de son pre, et 
il ignorait tout à fait Je mariag de ~on ami. Ce­
lui-ci jugea 111. Oécom'erte ùe peu d'importance, 
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se partageaient la nature de cet homme l'eus nt 
dominé tour à tour. n nouveau sentim nt 'y 
gli a ~ qU'lI en so.t le vrai nom. t il • perçut 
trop tard qu'lI aimait, avec tout son être. une 
jeune fille dont le éparalent tant d'invincible obs­
tacles. Epreuve plu terrible encore. il découvrIt, 
au moment de l'éloigner de lui, que cette enfant 
avait toujours été sIenne. Qu faire de ce don pr -
Cl U.· qu'il n pouvait accepter? Au moment où 
cette joi et e désespoir se combattaient n lUI. 
il reçut une nouvelle dont il crut devenir fou : Sa 
1 mme venait de mourir; il tait libre! Libre 
d'aller vers l'enfant qui l'aimaIt? on .... l'hon­
n ur t la reconnaissance lui dé ignaient l'amt 
qui avait été son bon ange, l'avait auvé de lUI­
même t l'att ttdalt. Dite .moi, Dame Vert, }.>Cut-II 
agir autr nt? Peut-il montrer a z tngTat 
pOUl la d laI er, apr tout !Ju'il lui doit? • 

- on! s'écrie spontanément Charli e. Son hon­
neur l'y oblige! Il serait indign de I·autre. 'il 
lui sacrifiait celle qui l'a i noblement soutenu, et 
j noi .•... OUI, je roi qu'il finira par 'tre heu· 
r ux avec une remme semblabl et ... par oublier 1 
1 conde. 

Mon histoire st finie 1 on enfant, croyez-
"OU !lu lle-ci oubli ra? 

Jlmai 1 
Charlise 'st levée. Elle st si pr de moi <tue 

je re pire parfum des ro e attach e à a tn-
ture. ne folie me sai it, je l'em loppe d m 
bras. j'attire \ rs le mien ce petit vi age humide 
de larm s. 

mbras -moi, Dame Verte, mon amour. 1 
pr mt r 1 d roi fOI • 

c un anglot, elle j tte 
1 vre m' tH ut'lent. 
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_ Dick ne me louez pas trop, car je n'ai pas 
triomphé 'de llloi-mê?Ie sans dt:~ail1an~es., J:ai ~té 
jalouse de votre petIte Dame verte, Je 1 at hale. 
t..orsque vous m'avez écrit la mort de votre femme 
et que j'ai su le bonheur réservé à cette enfant, 
si vous m'aviez vue, Dick, vous ne diriez plus que 
je suis bonne. 

Elle a caché son visage dan<; ses mains . 
- Vous serez toujours pour moi la meilleure, la 

plu ' noble des ronies! fais-je, oubliant que la veille, 
51 alt lieu de me dire : «Allez!. Dame Verte 
m'avait dit: c Restez! • faurais peut-être manqué 
à l'honneur, pour lui obétr. 

ous marchons vers le château; Florizelle 
s'arrête, le rire et les larmes se confondent dans 
ses yeux clail"s. 

- Oh! Dick, que diront Belle et Hetty? Pauvre 
petite Charlise 1 elle aura, je le crains, maille à 
partir avec. vos sœurs quand VOltS irez la leur ré­
clamer! 

- Je n'irai pas, ... pas encore, Florizelle. Pou­
vez-vous supposer que j'en sois capable? 

- J' crois que vous aurez bientôt faim de re­
voir l'cS jolis yeux bruns ... Ne lui vantez pas trop 
mes vertus, ou elle me détestera, et je veux que 
110U soyons amie . Sans cela, je ne vous verrais 
plu. Or, je n'entends sacrifier notre amitié à qui 
que cc soit , 

- Vous ne connai<;sez pa<; Charlise. Quand elle 
YOU!l dcv~a son bonheur, pourra-t-elle s'empêcher 
de \'OU!oi aimer? 

- J' n'en demanùe ~as tant. Pardonnez-moi, 
mais vous n'entendez nen aux femmes! Char· 
Itst' l·t 11loi, IlOU:-; ne nous aimerons jamais mais 
nOlis pourrons vivre en bons termes tout de ~ême. 
Dick, êt ii-VOUS sfir que votre f mm est bieu 
morte? L'avez-vous revue? 

Non, elle était enterrée quand j suis arrivé 
à Paris. J'ai vu le médecin et j'ai l'acte de décès. 

- Et la mère? • 
- Elle m'a fait pitié, ... en semblait abrutie par 

son (hagnn ! 
• \.Ill ommes à la grill du cbilteau, au-dc';Sl1s 

de laquelle l'écusson des Fitzalan dr sse son dra­
gOIl. Je m'arr"te pour prendre congé de la del ntcre 
de t'end ante de cette antique race. 
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