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Marié malgré lui 

PREMIÈRE PARTIE 

Marquise 

1 

- Il ne me manque plus que deux choses pour 
être complètement satisfait de mon ort: des amis 
assortis à notre nouvelle situation et un gendre 
titré. 

Celui qui s'exprime ainsi est un homme d'une 
soixantaine d'années. Assis dans un confortable 
fauteuil, au coin d'une cheminée où brille, à l'an
cienne mode, un bon feu de bois, il pourrait être 
dépeint par la description qui figure sur tant de pas
seports et de cartes d'identité: taille moyenne, cor
pulence moyenne, bouche moyenne, nez moyen, etc. 
Oui, au premier coup d'œil, tout paraît moyen chez 
cet homme qui exprime sans détours les dérlirs de 
son ambition non encore satisfaite. Cependant, le 
physique est trompeur, ca r il a fallu plus qu'une 
intelligence et une énergie moyennes pour arriver 
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au succès dont Désiré Poupart est le principal 
arti an. 

Fils d'un petit entrepreneur de maçonnerie qui 
mettait souvent lui-même la main à l'ouvrage, Dé
siré fut élevé tendrement par sa mère, une petite 
bourgeoise, et durement par son père, qui lui laissa 
juste le temps d'acquérir une instruction tout élé
mentaire avant de le mettre aux travaux du bâ
timent. 

De son apprentissage sous un maître sévère, mais 
juste, il garda toute sa vie une honnêteté et une 
habileté professionneLle qui contribuèrent pour une 
part à ses succè dans les affaires, pendant que la 
chance qui sembla s'attacher à ses pas transformait 
ces succès en une réussite qui dépassa les e pairs 
les plus ambitieux de maître Poupart. 

A cinquante-huit ans, plusieurs fois millionnaire, 
il venait de se retirer des affaires, ct, voulant 
rompre complètement avec son passé besogneux, il 
abandonna le quartier populeux où il vivait depuis 
plusieurs années pour venir habiter un délicieux 
petit pavillon en bordure du Parc Monceau. 

Sa vie intime avait été fort simple. Absorbé par 
son travail et par se efforts journaliers, Désiré, 
tant qu'il conserva sa mère dev nue veuve assez 
jeune, ne songea pas à se créer un autre foyer; 
mais, le jour où cette femme de bien disparut, il 
sentit quel vide font la douceur et la tendresse fé
minines qui disparaissent de la vie d'un h omme, et 
il résolut de se chercher une compagne. 

Ce n'était pas chose si facile qu'on pourrait le 
croire. L'entrlpreneur de maçonn rie avait, à cette 
époque, dépassé la quarantaine; il avait ce que l'on 
est convenu d'appeler une belle aisance, mais l'ha-
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bitude du monde lui manquait; il n'avait pas eu le 
temps de se faire des relati-ons sociales, ni d'acqué
rir ce vernis de surface qui lui eût permis de cher
çher une femme dans un milieu social supérieur au 
sien, car il est temps d'a vouer ici une des faiblesses 
de Désiré Poupart : il voulait s'élever, socialement 
parlant, et pour cela tenait à épouser quelqu'un 
appartenant à la bonne bourgeoisie. Ce que ce mot 
représentait pour lui est peut-être assez vague, 
mais il y tenait, et là résidait la difficulté, car les 
milieux de ce genre étaient as ez fermés et il ne 
connaissait personne pouvant l'y introduire. 

La guerre, qui éclata à cette époque, mit fin pour 
un temps à ses perplexités. Il fut soldat presque 
avec enthousiasme, car il était patriote, et remplit 
consciencieusement son devoir, avec même une ac
tion d'éclat à son actif. Son capitaine étant tombé 
à ses côtés au moment où sonnait la retraite de sa 
compagnie, il le releva et l'emporta dans ses bras, 
sou les balles ennemies, ne le posant à terre que 
lorsqu'ils furent en sécurité. Mais Je pauvre officier 
ne devait pas profiter de cet acte de dévouement; 
~tteint mortellement, il eut seulement la force de 
sortir un portefeuille de sa poche en murmurant: 
« Pour ma femme ... Vous lui porterez mon dernier 
adieu. » Puis il tomba dans le coma dont les ambu
lanciers ne purent le faire sortir et qui se termina 
par la mort. 

A l'intérieur du portefeuille, Pou part trouva 
deux photographies: celle d'une femme jeune en· 
core ct celle d'une petite fille, puis une lettre por· 
tant l'adresse cie la femme du capitaine. 

A son premier congé, bien que la mission l'ef
frayât Wl peu, il se rendit chez MiliO Leméric 
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pour lui remettre le dernier souvenir de son mari. 
La jeune femme, qui avait appris par la voie 

officielle la mort du capitaine, l'accueillit avec émo
tion et reconnai ssance lorsqu'il lui eut fait con
naî tre le but de sa visite. Bien qu'il glissât modes
tement sur son rôle de sauveteur, la veuve en 
devina tout le dévouement et le remercia chaleu
reusement, puis lui présenta sa petite fille, une 
charmante brunette de quatre ans, pleine d'exubé
rance, que son uniforme attira et qu'il embrassa 
doucement «de la part de son papa », dit-il avec 
émotion. 

- Puisque tu viens de la part de mon papa, dit
elle, je t'aimerai bien, et il faudra quc tu viennes 
me ,"oir de temps en temp . 

La mèrc s'étant crue obligée dc' ratifier la naïve 
invitation, Poupart promit de nc pas oublier de 
reveni r à son prochain congé. 

Six mois après, à la suite d'une blessure qui le 
rendit incapablc de rester au front, l'ex-entrepre
neur était versé dans le service auxiliaire et venait 
occuper un poste à Paris. Il se souvint alors de 
sa promesse à Monique Leméric et vint sonner 
presque timidement à la porte de la veuve. 

Ce fut le point de départ de relations suivies, 
pendant lesquelles Désiré eut l'occasion de rendre 
plusieurs services à Mm. Leméric et de gâter Mo
nique qui lui rendait en caresses Ce qu'il lui donnait 
en plaisirs. 

Ce que l'on pouvait prévoir arriva: Poupart son
gea un jour que la vie aux côtés de la veuve serait 
douce, qu'elle appartenait à cette bourgeoisie où il 
désirait tant entrer, et qu'il se sentait capable de 
lui donner en confort et en tranquillité l'équivalent 
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de ce qu elle lui donnerait en considération. Il fit 
sa demande, et Mme Leméric, que l'avenir n'était 
pas sans inquiéter, puisqu'elle ne possédait aucune 
fortune, réfléchit que la bonté, l'honnêteté et la 
situation de fortune de son prétendant pouvaient 
bien faire passer sur ce que ses manières avaient 
d'un peu fruste. Elle n'avait jamais beaucoup vécu 
avec son mari, ne l'ayant pas accompagné aux cqlo
nies où sa carrière d'officier d'infanterie coloniale 
l'appelait sans cesse; elle l'avait pleuré, mais ne se 
sentait point ce brisement de cœur qui lui eût rendu 
impossible la fondation d'un nouveau foyer. Elle 
accepta donc la demande de Poupart, et disons, 
pour terminer cette partie de notre récit, qu'elle ne 
regretta jamais sa décision: elle fut heureus , et 
Monique aussi; il ne vint pas d'autres enfants, et 
la fille! te resta le centre des affections du nouveau 
foyer , le mari de sa mère la considérant si bien 
comme sa propre fille qu'il oublia bientôt qu'elle ne 
1 était pas réellement. 

Elle venait d'atteindre sa vingtième année quand 
la famille se transporta dans l'habitation du Parc 
Monceau. 

- Oui, répéta M. Poupart, d'un air m ~ditatif : 
des amis et un gendre li ré, voilà ce qui tnl..trait 
le comble à ma félicité. Mes projets ne te con
viennent-ils pas, mignonne? ajouta-t-il en se tour
nant vers une des larges fenêtres regardant le Parc 

Ionceall, ct dans l'embrasure de laquelle élait 
assise une j~une fille qui regardait distraitement au 
dehors. 

« ~lignonne 'fi, l'avait appelée son père; rien Le 
lui convenait moin que cette appellation, car, Cil 

St! levant pour s'approcher de son interlocuteur, elle 
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déploya toute la richesse d'une taille bien au-dessus 
de la moyenne, cf la manière dont elle traversa la 
pièce était si pleine de grâce et de noblesse natu
relles qu'elle n'eût pas déparé une princesse de 
sang royal. 

Rien de mignon non plu dans les traits plutôt 
forts de son visage, qu'auraient encore accentués 
des cheveux d'un noir bleu, portés mi-longs, si 
deux yeux bruns d'une profondeur et d'une dou~ 
ceur incroyables n'étaient venus les adoucir mer
veilleusement, ainsi, du reste, que le sourire qui 
éclairait le visage lorsque les lèvres, sérieuses 
d'habitude, s'entr'ouvraient sur des dents irrépro
chable '. 

- Tes projets, père, dit-elle en s'asseyant, seront 
peul-être plus difficiles à réaliser que tu ne le 
penses: les vrais amis sont rares, et il nous faudrd 
probablement nous contenter de banales relations 
avec de presque inconnus. Quant à un gendre, rien 
ne presse, ct pourquoi l'exiges-tu titré? Tu sais 
mieux que moi que la nobles e du nom et celle de 
l'âme ne vont pas toujours en emble et que ce sera 
surtout cette dernière que je rechercherai. 

- l'accord, d'accord; mais les deux peuvent 
trè~ bien sc tr uver réunies. Je considérerai comme 
le couronnement de ma carrière le fait de mettre 
ta main dan. celle d'un noble authentique. 

- Qui nous regardera sans doute du haut de sa 
grandeur. 

- Pourquoi? Ta mère est de bonne famille, tu 
e la fille d'un officier: vous ne déparerez aucune 
famille, et, moi, on m'acceptera par-dessus le mar
chb, car c'est moi qui ai le sac! 

- Oh 1 père, (fuelle vilaine expression 1 Du re te, 
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je n'accepterai jamais que mon mari te considère 
Comme le banquier de la famille. 

- Net' emballe pas, petite. Tu es jeune, tu ne 
connais pas la vie; mais, moi, j'ai beaucoup vécu, 
je ne me fais plus d'illusions. Mon gendre pensera 
sans doute quelquefois que je suis commun, que je 
manque d'éducation, que je me montre « parvenu :t, 
mais il ne le dira pas 'tout haut, car il aura soit du 
cœur, soit de l'intelligence, peut-être les deux, je te 
le souhaite. Dans le premier cas, il se taira pour 
ne pas nous peiner; dans le second, il comprendra 
facilement, ainsi que le dit la pittoresque expres
sion populai re, «de quel côté son pain est beurré :t. 
S'il fallait scruter la pensée intime de ceux qui 
nous entourent, la vie deviendrait impossible. 
Qu'on ne te rende pas malheureuse, c'est la seule 
chose qui comptera pour moi. 

- Qui est malheureuse? Pas ionique, j'espère! 
dit une voix gaie, celle d'une femme d'un certain 
âge qui pénétrait en ce moment dans le salon où 
se tenaient les deux interlocuteurs. 

- Oh 1 non, maman, rassure-toi : papa se prépa
rait seulem nt à maudire son futUf gendre s'il ne 
me rendait pas heureuse. 

- Ah! c'est du mariage de Monique que )'011 

parle? C'est grave. Laissez-moi m'asseoir pour dis
cuter cette grande qu stion. 

- Il n'y a rien à discuter pour le moment, ma 
chère amie, mais cela viendra; nous n'avons ni 
l'un ni l'autre l'intention de laisser vieillir notre 
fille dans le célibat. Il nous faudra donc commen
cer par nous faire des relations; si nous continuons 
à vivre comme par le pas é, les épouseurs conti-

-nueront aussi à briller par leur ab ence. 
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- Se faire des relations, ce ne sera peut-être pas 
trè facile. Après la mort du père de Monique, j'ai 
cessé de rendre visite aux autres femmes d'offi~ 

ciers; du reste, la vie militaire n'étant qu'un démé~ 
nagement perpétuel, il y a longtemps, sans doute, 
qu'clics sont éparpillées aux quatre coins de la 
France. 

- Je le crois comme toi, ma chère amie, et je 
n'ai jamais songé à renouer avec l'armée; mais 
Monique a eu, au couvent des «Dames Noires », 
de nombreuses compagnes qu'elle retrouve chaque 
année à la retraite des anciennes élèves: elle pour~ 
rait en inviter quelques-unes à venir la voir, main~ 
tenant que notre installation ne laisse rien à dési
rer. Les filles ayant appris le chemin de notre 
maison, les mères suivraient bientôt. Il y a aussi 
Jes œuvres paroissiales: vous êtes pieuses toutes les 
deux, ce sera une bonne action et une distraction 
pour vous, en même temps, de vous joindre à celle 
des Dames visiteuses ou à celle où l'on travaille 
pour les églises. C'est généralement dans la bonne 
société que se recrutent leurs membres: vous y fe
rez des connaitsances qui en vaudront la peine; 
VOliS êtes toutes les deux distinguées et bien édu
quées, puis, ce qui ne gâte rien, au contraire, vous 
pou vez être généreuses. Vous serez vite recher
chées, soyez sans crainte; quant à moi, comme je 
le disais tout à J'heure à Monique, on m'acceptera 
par-dessus le marché. 

- Ta dernière réflexion suffirait à gâter pour 
moi tout le reste de ton plan 1 protesta Mm. Poupart 
avec chaleur. Tu possède as ez de qualités et de 
valeur morale pour être non pas seulement toléré, 
mais aussi désiré dans n'importe quel milieu. ., 
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- Ta, ta, ta, ne nous faisons pas d'illusions: je 
me connais; ne discutons donc pas ce point parti
culier et dites-moi seulement si mon plan n'est pas 
excellent. 

- L'avenir peut seul nous l'apprendre, fit Mo
nique. 

- Je crois qu'il réussira, affirma sa mère: la 
cIe f d'or ouvre bien des portes. Mais est-il donc si 
nécessaire de rompre la chère intimité dans laquelle 
nou avons vécu si heureux tou les trois, ne nous 
souciant pas de nouer des relations avec ceux que 
la vie mettait en contact avec nous? En ouvrant ta 
porte à des étrangers, mon ami, tu vas l'ouvrir 
a.ussi à la médisance, à l'~nvie, à l'hypocrisie, aux 
propos mensongers, à tous les vices qui se cachent 
sou l'apparence trompeuse d'un sourire amical, 
d'une poignée de main chaleureuse. 

- Eh bien! nous ne laisserons pas tous ces gens 
pénétrer dans notre intimité, et quand nous aurons 
réussi à bien marier Monique, nous vivrons de nou
veau seulement les uns pour les autres. 

- Ma~s je ne uis pas du tout pressée de me 
marier! protesta la jeune fille. 

- Taisez-vous, Mademoiselle! dit en riant 
M. Poupart. Vous n'avez pas voix au chapitre, et 
si vous n'êtes pas pressée de vous marier, moi, je 
le suis ... d'ê~re grand-père. 
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II 

Une après-midi de la semaine suivante, Monique, 
assise à sa place préférée, dans l'embrasure de la 
fenêtre, travaillait à un délicat ouvrage à l'aiguille. 
Son regard, abandonnant de temps à autre le fin 
tissu, sc portait sur le Parc qui lui faisait vis-à-vis; 
il n'offrait guère de distractions, cependant, car il 
était presque désert, le temps sc montrant peu pro· 
pice à la promenade : une brume assez épaisse, 
comme on en voit souvent en novembre, transfor
mait les massifs en grosses boules grises, ct les 
arhres, dépouillés de leurs feuilles, prenaient une 
vaguc apparence de squelettes gigantesques aux 
bras étendus. 

La jeune fille, à ce spectacle qui manquait de 
gaieté, sentait une sorte de mélancolie l'envahir. 
Elle regrettait vivement le doux soleil de la veille, 
dans Is pâles rayons duquel s'était ébattu tout un 
peuple en fantin dont elle avait pris plaisir à sur
veiller les jeux. 

- ]\[aman, s'écria-t-elle tout à coup, voilà papa 
qui descend d'un taxi. JI st soutenu par un mon· 
sieur ct paraît marcher avec difficulté. 

M"'· Poupart, qui tricotait paisiblement près du 
fcu, sursauta. 

- Un accident, san doute! dit-elle. 
Et, abandonnant précipitamment aiguillcs et 

,aine, l'Ile courut vers le vestibule où son mari 
pénétra it juste à ce moment, 'appuyant sur le bras 
d'un jeune homme. 

1 
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- Qu'y a-t-il, mon ami? Tu es malade, blessé? 
- Rien de grave, rassure-toi. Laisse-moi m'as-

seoir, et je vais te conter cela. 
Son compagnon j'installa dans un fauteuil, puis, 

se red ressant, se trouva face à face avec :r-.10nique 
qui s'était naturellement élancée vers son père. Un 
éclair rapide d'admiration passa dans ses yeux, puis 
il s'inclina respectueusement devant la jeune fille . 

- C'est ma fille, dit sans façon le blessé. 
Puis, montrant M'" Pou part : 
- Et voici ma femme ... 
- ... Qui vous est bien reconnaissante, fit cette 

dernière, de l'obligeance que vous avez montrée 
envers son mari. 

hl protesta l'étranger, qui s'était incliné de
reche f à la double présentation, ce ne sont pas vos 
remercieménts que je mérite, mais plutôt vos re
proches, puisque c'est moi qui suis la cause de 
l'accident de votre mari. J'ai la mauvaise habitude 
de lire mon journal en marchant, et, cette après
midi, je me livrais à ce passe-temps, si absorbé 
dans un article intéressant que je ne vis pas votre 
mari arrêté au bord du trottoir et vins le heurter 
si brusquement qu'il perdit l'équilibre. 

- J'attendais une accalmie dans la circulation 
pour traverser la chaussée, interrompit :r-.1. Poupart, 
et j'avais un pied en l' ai r pour m'élancer, c'est 
pour cela que je suis tombé si facilement. 

- Je m'excusai en le relevant, continua l'in
connu, et, comme il éprouvait une vive douleur 
dans le pi cd gauche, j'appelai un taxi et me fis un 
devoir d'y monter avec ma victimc pour la rame
ner chez elle. Comme VOLIS le voyez, Mesdames, 
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c'est ma fâcheuse habitude qui est cause de tout le 
mal. 

- Bah! dit U. Poupart avec bonhomie, il n'y a 
rien de grave: une simple entorse, probablement; 
avec un bandage bien serré et quelques jours de 
repos, je serai vite sur pied. 

- Vous voudrez bien me permettre de venir 
prendre de vos nouvelles? Je sui le marquis de 
Villomé, à l'aris pour quelque temps, après Ull assez 
long séjour en Afrique, et je serais heureux de 
savoir si ma malaclres e n a pas eu de suites fâ
cheuses pour mOllsieur ... 

- Poupart, termina J'ex-entrepreneur, qui était 
au septième ciel. Je serai ... , nous serons heureux de 
faire plus ample connaissance avec vous. 

- Quel jour pourrai-je me présenter pour ne 
pas déranger ces dames? 

- Le mercredi et le samcdi, nous sommes tou
jours chcz nous, r[pondiL :\1"" Poupart. 

- A bienLôt, alors, fil. en s'inclinant devant les 
dcux femmes, :r-.r. dt. Villomt, il qui sa victime serra 
chaleurcusement la main. 

La portc était à peine refermée derrière le vi Î

teur, ql! reconduisait une domestique, que M. Pou
part s"~cria anc jubilation: 

- ()uellc veint.! 
- Eh bien! pap, , si tu appelles cela de la veine, 

tu a. le caractère bien fait 1 Attraper LIlle entorse 
111L-rit(' "l-n' ralemu1t une exclamation tout opposée! 

- Qui te parle de 1110n entorse, fillette? La 
vcin , c·(· t la hrilbn e connaissanc que nous ve
nons dl faire. g-r;;cc à ell~. Un marquis, pensez un 
peu! un vrai nohle qui demande à rcnou\'cler sa 
visite : c'cst le commencement de nos relations 
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avec l'aristocratie! Il e t charmant, ce jeune 
homme: beau garçon, élégant, distingué. Ne 
trouves-tu pas, «Bobonne,)? 

Mm" Poupart fronça le sourcil : elle déte ·tait 
eette appellation, et son mari le savait si bien qu'il 
fallait qu'il füt fort excité pour s'oublier à rem
ployer. Elle répondit donc a scz froidement: 

- Oui, il est bien; mais ne t'emballe pas: nos 
relations avec lui· se bornuont probablcm nt à une 
unique visite faite pour prendre de tes nouvelles 
et que la plus stricte politesse l'oblige à faire. En 
tou cas, il serait beaucoup plus sage de pen cr à 
soigner ton pied, au lieu de discourir sur 1\1. de 
Villomé t sur nos relations problématiques avec 
lui. 

M. Pou part ne répliqua pas et se laissa docile~ 
ment soigner, tout en se disant en lui-même: 

« On tâehera qu'il vienne plusieurs fois. J'ai 
bien vu qu'il trouv Monique bien; s'il est céliba
taire, on ne sait pa ce qui peut arriver. .. » 

Quant à la dite j [oniCJue, le jeune homme avait 
produit sur elle une bonne impression que son titre 
de marquis ne pouvait qu'accentuer à la réflexion, 
ear nous avons beau être en p1c:ine démocratie, les 
titres ont peut-être plus de valeur que j amais. 

III 

L'après-midi du mereredi de la .emaine suivante 
vit la famille Poupart, sous les arme, réunie dans 
le salon. 
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L'entrepreneur, comptant sur la visite de M. de' 
Villomé pour ce jour-là, avait exigé que sa femmo 
et sa fille fissent toilette. 

- Que diable! avait-il dit, on ne reçoit pas un 
marquis comme on reçoit sa couturière! 

Pour lui être agréables, les deux femmes avaient 
obéi, },10nique pas fâchée, au fond, de se montrer 
sous une apparenc(' favorable. Seulement, comme 
le goüt ne leur manquait pas, elles a "aient su rester 
dans la note juste: la robe de crêpe de Chine châ~ 
taigne, égayée par une pointe de vraie dentelle, que 
portait 1"'· Poupart était juste ce qu'il fallait pour 
la circonstance i quant à Monique, une robe en drap 
souple ct satiné d'un gri très doux accentuait en
core sa distinction naturelle, tandis que lé soupçon 
de rouge qui en garnissait le corsage avivait la 
matité de son teint que ni poudre ni fards ne dés .. 
honoraient. 

La note dominante de la pièce oll se trouvait 
réunie la famille était le confort i Mm. Pou part 
trnait sans dOllte de la longue lignée cie bourgeois 
dont elle descendait le talent très agréable de 
rllld re tout confortable autour d'elle. 

Lorsqu'il avait été question d'acheter des meubles 
pour la nouvelle installation, le millionnaire, qui 
ne sc faisait pas iBusion sur lui-même el compre
liait le lacunes laissée en lui par son éducation 
rudimentaire, avait donné carte blanche il sa femme 
ct à sa fille. Celles-ci avaient été assez embarras
sées quand il s'était agi clu salon: le meubler d'un 
faux style Louis Xln ou Empire ne leur plaisait 
gllère, cil dé te taient les imilations i acheter de 
l'authentique était au-dessus de 1 ur compétence. 
Elles se décidèrent donc tout simplement pour un 
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style moderne, mais du moderne aux tons sobres, 
aux bois sans raideur exagérée, et eurent bientôt 
une pièce charmante dont la note dominante fut 
un ton gris trianon, relevé de-ci de-là d'une touche 
de vert. Un beau bronze sur la cheminée, des jar
dinières en vieille faïence disséminées aux bons 
endroits et toujours garnies de fleurs ou de plantes 
verte, des bibelots rares dans une vitrine complé
taient heureusement l'ameublement. C'était une 
pièce où l'on se trouvait bien et qui plaisait à l'œil. 

Ce fut l'impression que ressentit M. de Villomé 
lorsque, vers cinq heure, il pénétra dans la pièce 
que la lumière des ampoules électriques artistement 
voilées rendait plus charmante encore, et vint s'in
cliner devant la maîtresse de maison. 

Lorsqu'on eut suffisamment parlé de l'améliora
tIOn survenue dans l'entorse de M. Pou part, on se 
rejeta sur la température, cet éternel sujet de con
versation entre des gens qui ne se connaissent pas. 

On déplora la brume, la pluie qui s'obstinait à 
tomber cl puis plusieurs jours; on maudit la mau
vaise saison. 

- ~rais Mademoiselle n'est peut-être pas de 
notre avis, dit le marquis, s'adressant à Monique, 
car l'époque des frimas est aussi par excellence 
e Ile des distractions mondaines de toutes sortes, 
celle des bals, entre autres, et vous aimez sans 
dout la danse? 

Nous sortons fort peu, Monsieur; nouvelle
ment installés ici, nOlis n'y connaissons personne. 
Du reste, je ais à peine dan cr. 

- C'est pr sque incroyable, à l'époque où nous 
vivons; mais cLIn. repose d'entendre dire à une jeune 
fille qu'clll' 11<': dan l' pas. 
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_ Pourquoi donc? intercala Mme Pou part. 
- Parce que la danse est devenue une véritable 

maladie moderne, et le dicton qu'en France tout 
finit par des chansons devrait être changé: on de
vrai t dire que chez nous tout finit par des danses. 
Nos pauvres parlementaires, toujours inquiets de 
la tête des contribuables devant les nouveaux im
pôts dont on les inonde, pourraient reprendre cou
rage en se murmurant les paroles de Mazarin, un 
l'cu modifiées: «Ils dansent, donc ils paieront! » 

- Je ne danse pas, moi, fit M. Poupart, mais je 
paye quand même. 

- Et vous, Monsieur, allez-vous beaucoup dans 
le monde? 

- Non, Mademoiselle. Célibataire, et avec, 
comme seule installation, une chambre d'hôlel, je 
nc puis me faire de relations sérieuses. Je ne suis, 
du re te, à Paris qu'en 'Passant; ma véritable de
meure est le château de mes pères, où j'ai passé 
mon en fance ct ma jeunesse. 

- El-ce loin d'ici? 
- Oh 1 oui, Monsieur: dans le Dauphiné, ber-

ceau de la race des Villomé. C'est dans cette région 
pittoresque que j'ai toujours vécu, élevé en majeure 
partie par ma mère, car je n'avais que dix ans 
lorsque mon père e t mort; mais sa tendresse clair
voyante a su remplacer celle qui me manquait si 
lôt, el je n'aurais jamais 'ongé à courir Je monde 
si je n'étais devenu loul à fait orphelin voilà plus 
de deux ans. Elre scul où l'on a toujours été deux 
est intolérable les premiers temps, et il m'a fallu 
quiller ma demeure pOlir m'arracher à la hantise 
qui me faisait voir partout celle que je ne dois plll~ 
revoir ici-bas. 
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« J'entendis parler d'une mission en Afrique 
pour laquelle on recherchait un secrétaire-dessina
teur; l'exploration devait durer de quatre à cinq 
ans. Je m'offris et j'eus la chance d'être accepté. 

- Vous avez été de retour plus tôt que vous ne 
le pensiez, alors? 

- Hélas! oui, Madame, car, après avoir suivi 
l'expédition pendant un an, je fus pris des fièvres 
du pays, qui m'obligèrent à m'arrêter chez les 
Pères d'une Mission. Ma guérison complète ne 
pouvant s'obtenir que par un retour en Europe, je 
repris, dès que je le pus, le chemin de la France. 

- Comme vous avez dû regretter ce contre
temps! 

- Plus que je ne saurais le dire, Mademoiselle. 
Quand je songe aux randonnées manquées dans les 
savanes sans limites, aux cours d'eau tumultueux: 
sur lesquels je n'ai pas fait bondir mon canot, aux: 
spectacles inoubliables que les couchers de soleil 
me préparaient, aux forêts dont je n'ai pu contem
pler l'exubérante végétation, je maudis ces fièvres 
traîtresses qui guettent les Européens au détour du 

chemin pour leur faire payer leur audace vis-à-vis 
de la lerre africaine, dont seuls les fauves peuvent 
fouler impunément le sol. 

M. de Villomé s'était exprimé avec chaleur, et 

son évocation poétique avait été -fort goûtée de 
Monique et de sa mère. Quant à M. Poupart, il 
pen ail que, quand on craint d'être malade, on fait 
beaucoup mieux de rester chez soi; mais il n'en dit 
rien, et la conversation continua quelque temps sur 
ce ton. Puis on prit une tasse de thé; et cela mit 
une certaine intimité entre ces quatre personnes si 
dissemblables, pourtant. 
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Ce fut le début de rapports que les plus ambi· 
tieux désirs de M. Poupart n'avaient prévus ni si 
rapides ni si complets. M. de Villomé, plaidant sa 
solitude de provincial, demanda qu'on l'autorisât à 
revenir voir si la guérison de sa victime était com
plète. 

On lui répondit qu'il serait toujours le bienvenu, 
et il profita de l'autorisation. Les semaines qui sui
virent le virent revenir plusieurs fois. 

Un jour, il sollicita l'honneur d'accompagner la 
famille à l'Opéra, en apportant une loge pour la 
représentation d'Hérodiade, que Monique, très 
bonne musicienne, avait manifesté le désir d'en· 
t ndre. L'autorisation lui en ayant été gracieuse
ment accordée, il se montra fin connaisseur et dis
cuta avec la jeune fille les mérites de l'œuvre de 
Massenet. 

Celle-ci goûta profondément la musique si belle 
et i puissante, chef-d'œuvre du Maitre. Elle n'était 
pas bJa ée, n'étant allée que rarement au théâtre 
depuis ~a sortie du couvent. 

Car Monique n'était point une jeune fille exi
geante, ct ses compagnes de pension la jugeaient 
très peu moderne parce qu'elle se plaisait aux tra
vaux de j'intérieur ct apprenait avec plaisir, de sa 
mère, cette science domestique toujours utile, dans 
tous les milieux. 

1,'c 'prit ùe :Monique n' 'tait point, cependant, en 
retarù sur son temps; elle avait passé ses deux 
« bacs» avt;C 'uccès, voulait bien ce qu'elle voulait 
ct aimait à f,lÎrc parade d'une certaine indépen
ùance; seulement, son cœur excellent, son esprit 
très juste l'<.mpêchaient de forcer la note. Elle était 
t ujours prête à faIre paser le bon plaisir de ses 
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parents avant le sien; l'occasion, il est vrai, s'en 
présentait rarement, ceux-ci n'ayant qu'un but: lui 
être agréables. 

Depuis sa sortie du couvent, la jeune fille se sen~ 
tait un peu isolée. Elle n'avait conservé de rela
tions qu'avec deux de ses compagnes des « Dames 
Noires », et c'étaient des relations épistolaires, car 
l'une et l'autre habitaient la province. Des amies 
de on âge lui manquaient. De plu, ni M. Pou part, 
à l'instruction rudimentaire, ni Mm, Poupart, dont 
l'instruction datait d'une époque où le brevet élé
mentaire était considéré comme un diplôme de 
hautes études, n'étaient capables de se hausser au 
niveau intellectuel de leur fille. 

Pour ces deux raisons, Monique appréciait, plus 
qu'une autre jeune fille ne l'eût peut-être fait, ses 
rapports avee M. de Villomé, le premier jeune 
homme qu'elle fréquentât et qui avait, il faut le 
reconnaître, tout pour lui plaire. Elle appréciait 
doublement des vi ite qui venaient rompre la mo
notonie de son existence, car on n'avait pas encore 
mis à exécution les plans de M. Poupart qui ne 
semblait, du reste, plus aussi désireux d'attirer chez 
lui une nombreuse ociété. 11 s'en serait bien gardé, 
le brave homme 1 Donner des rivales à Monique au 
moment où le marquis de Villomé paraissait séduit 
par son charme, c'eût été de la dernière impru
dence 1 T ut marchait selon ses secrets désirs, et 
quelque (ois, quand il était seul, il se frottait les 
mains, geste qui lui était familier, et murmurait: 

- Eh 1 eh! ElIe pourrait bien devenir marquise! 
Pourquoi pas?, 
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IV 

Deux mois plus tard. 
M. Poupart ne tient pas en place; il va de la 

salle à manger au salon, du salon au vestibule, 
revient dan le salon, s'approche de la fenêtre pour 
regarder dans la rue, murmure: « Je me demande 

r ce qu'dIes peuvent faire 1 »Pui il essaye de lire le 
journal, mais rien ne semble pouvoir l'intéresser; 
il l'abandonne pour retourner à la fenêtre, tambou
rine sur les vitres, s'impatiente : « Où ont-elles 
bien pu aller? » 

«Elles », c'est sa femme et sa fille, sorties pour 
faire des courses. Enfin, il les aperçoit, elles 
entrent; il se précipite, arrive cn même temps 
qu' ' Ile dans le vestibule. 

- Comme vous avez été longtemps 1 
- Mais non : il n'est que cinq heures et demie' 

font-elles toutes deux à la fois. 
Puis, regardant son mari, Mn,. Poupart lui trouve 

un si drôle d'air, mélange d'agitation el de 
triomphe, qu'elle interroge: 

- T'est-il arrivé quelque chose d'extraordinaire? 
Il les entraîne au salon et, d'une voix exultante : 
- Devin 'z ! 
i\fais il est bien trop pressé de parler pour leur 

laisser le temps d'émettre des suppositions et, sans 
même attenrlr une réponse, Il s'écrie: 

- Le marquis de Villomé a demandé la main de 
Monique 1 
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Les deux femmes tressaillent; elles ne sont p::ut
être pas absolument surprises, depuis quelques 
jours l'attitude de M. de Villomé s étant faite assez 
significative; mais il y a un abîme entre une pos i
bilité et une certitude. Aussi, très émue, la mère 
interroge; 

- II est venu lui-même? Quand? 
- Cette après-midi, juste après votre départ. II 

m'a demandé un entretien particulier. Je lui ai 
répondu qu'il tombait bien, puisque j'étais seul à la 
mai son. 

" II s'est alors excusé de faire une démarche 
délicatc qu'il n'avait personne à qui confier. Il m'a 
expliqué en termes choisis que, séduit dès le pre
mier jour par le charme de Monique, il avait 
éprouvé le désir de la connaître davantage, et, 
« vous le savez mieux que moi, a-t-il ajouté, la . 
« connaître, c'est l'aimer! M'est-il permis d'espé-
« rer qu'elle voudra bien accepter mon amour et 
« devenir marquise de Villomé? » 

- II ne craint pas de faire une mésalliance? 
- Tu me fais rire avec ta mésalliance! Nous 

ne sommes plus au temps où l'union d'un noble et 
d'une roturière s'appelait ainsi. 

« Qui oserait dire que Monique, charmante, ins
truite, distinguée, fille d'un officier mort pour la 

France et pourvue de deux millions de dot, sans 
Compter les espérances, n'est pas un bon parti pour 
ru. de illomé, tout maI'qui~ qu'il soil? » 

- i\Ierci de tes compliments ct de tes généreuses 
intentions, mon cher papa, mai~ dis-nous vite ce 
C]11 lu as répondu. 

M. Poupart hésita un instant, car il venait de 
protester contre le mot « mésalliance l> employé par 
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sa femme, alors que ses premières paroles, en ré. 
ponse à la demande du marquis, avaient presque 
impliqué la même chose. 

- Vous ne savez peut-être pas, lui avail"-il dit, 
que j e suis le fils de mes œuvres, simple entrepre
n eu r qui fit sa fortune dans la bâtisse et qui n'a, 
en fait d'armoiries, qu'une truelle et un marteau? 

Son interlocuteur eût pu lui répondre que s'il ne 
l'avait su il l'aurait deviné; mais il avait trop de 
tact pour cela et il se contenta de répondre que le 
travail avait aussi sa noblesse et qu'il avait tou
jours estimé ceux qui réussissent par leurs propres 
moyens, et que, du reste, étant sans famille proche, 
il n'avait de comptes à rendre à personne. 

Passant cette parti e de l'entretien sous silence, 
l'ex-entrepreneur contenta la curiosité de Monique 
en lui disant qu'il avait remercié M. de Villomé de 
l'honneur qu'il leur faisait et lui avait demandé 
qu elques jours de réflexion. 

- ... Bien que, ajouta-t-il, les réflexions me 
semblent toutes faites: on ne refuse pas le marquis 
de Villomé. 

- Je trouve, au contraire, qu'il y a ample ma
tière à réflexions, car enfin nous ne connaissons 
du marquis que ce qu'il nous en a dit lui-même, fit 
M"'· Pou part. II ne nous a pas caché qu'il ne con
naît personne à Paris: qui pourra, alors, nous don
ner des renseignement · sur son eompLe? Nous 
ignorons tout de lui : son âge, ses opinions reli. 
gieuses, son état de fo rtun c. 

Tu me crois donc bien peu sérieux pour me 
supposcr capable de donne r Monique sans plus 
ampl<: rense igncments? 

- Et où I{' prcndre? interjeta Mm. Poupart. 
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- Laisse-moi finir, ma bonne amie! fit son mari, 
avec quelque impatience. Lorsque nous avons eu 
parlé senti ment, nous avons causé affaires. 1\1. de 
Villomé m'a avoué franchement qu'il n'est pas 
riche: le château et ses dépendances, de! quoi y 
vivre simplement, voilà toute sa fortune. Puis, 
allant ensuite au-devant de nos légitimes exigences, 
il m'a donné l'adresse de son notaire: 

« - Je ne puis, m'a-t-il dit, vous indiquer quel
qu'un à Paris qui me connaisse suffisamment pour 
répondre de moi; mais Me Nicolle est le notaire de 
ma famille depuis de longues années, il m'a vu 
naître et connaît l'état de mes affaires; écrivez
lui, il vous renseignera sur ce que vous pou\' z 
désirer connaître à mon sujet. Voici aussi le nom 
du curé qui dessert la petite paroisse voisine du 
Château; il m'a fait faire ma première communion, 
en igné les premiers éléments du latin et jamais 
perdu de vue jusqu'à mon départ pour l'Afrique: 
il peut donc vous parler de moi en connaissance de 
call ~e. 

« Eh bien 1 cela vous suffit-il, madame la Pru
'dencc? » 

- Oui, mais à condition que tu écrives aux 
adresses indiquées. 

- Demain, j'irai trouver mon notaire et, le met
tanl au courant de la situation, le prierai d'écrire 
il Son collègue et à M. le curé. 

- Pourquoi ne l ' ur écris-tu pas toi-même? 
- Parce que l'on répond bien plus franchement 

à des tiers qu'aux intéressés; puis il vaut mieux 
que notre nom ne paraisse pas : si, par hasard, le 
mariage ne se faisait pas, nous restons ainsi des 
anonymes, ce qui évite tout commentaire. Qu' n 



28 MARIÉ MALGRÉ LUI 

dis-tu, l\lonique? Tu es bien silencieuse; tu ne nous 
as pas encore dit ce que tu penses de cette demande. 
Tu es pourtant la principale intéressée! 

- J'en suis tout émue; pense donc, père: ma 
premièrè demande en mariage! Cela va m'obliger 
à réfléchir, à scruter mon moi intime. C'est si grave 
d'engager toute sa vie par un simple mot! 

- Ne te mets pas martel en tête, ma chérie, 
avant que nous ayons reçu des renseignements fa~ 
vorables, fit Mme Poupart en embrassant tendre~ 

ment sa fille; c'est plus prudent. Je ne voudrais 
pour rien au monde qu'un chagrin fLIt pour toi le 
résultat de cette demande en mariage. 

- Je ne crois pas qu'une désillusion soit à 
craindre, dit 1. Pouparl. . Rêvez donc à votre beau 
marquis, petite fille, et venez embrasser votre papa 
qui sera si fier que son travail ait contribué à 
mettre une couronne sur vos cheveux noirs 1 

M. Poupart avait raison : les renseignements 
furent aussi bons que pouvaient le désirer les pa
rents les plus exigeants. 

Les deux correspondants, avec un ensemble vrai
ment convaincant, parlaient de la jeunesse stu
dieuse du prétendant, des principes d'honneur dans 
lesquels il avait été élevé; ils louaient sa haute 
intelligence et son dévouement filial. Le notaire 
confirma les dires du marquis au point de vue 
financier et s'appesantit ut" la haute noblesse de 
la famille de Villomé. 

Le curé, lui, parla de la noblesse morale de son 
ancien élève ,t de se sentiments chrétiens qui en 
faisaient un pratiquant convaincu. 

Tous deux semblaient étonnés du retour en 
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France du marquis, mais cela ne retint pas l'atten
tion des parents de Monique. 

- Tu vois «Bobonne», s'écria M. Pou part, 
dans son excitation, quand il reçut ces renseigne
ments, j'avais raison; es-tu satisfaite? Nous avons 
découvert le merle blanc. 

- C'est presque trop beau pour être vrai, lui 
répondit sa femme avec une vague inquiétude 
qu'elle ne pouvait s'expliquer, car que pouvait-on 
reprocher à M. de Villomé? Absolument rien, 
même pas le soupçonner d'être un coureur de dot, 
puisqu'il avait demandé la main de Monique avant 
de savoir si son beau-père la doterait. 

En ceci, elle se faisait des illusions; dès le début 
(le leurs relations, pendant les quelques instants où 
M. Poupart s'était trouvé seul avec le marquis, il 
avait trouvé le moyen de glisser dans la conversa
tion qu'en mariant Monique il lui donnerait deux 
millions i il trouvait tout naturel que le prétendant 
éventuel sût que, s'il apportait un titre dans la cor
beille, il y trouverait la fortune en compensation. 

Il ne restait plus qu'à attendre la décision de la 
jeune fille. Elle hésita un peu, troublée à l'idée de 
fixer à jamais sa destinée. Pas assez éprise du mar
quis pour l'accepter avec enthousiasme, trop attirée 
vers lui, cependant, pour le repousser sans raison. 
Et, des raisons, elle n'en trouvait que pour la pous
ser vers ce mariage: M. de Villomé lui était sym
pathique, les renseignements reçus garantissaient 
sa valeur morale et ses sentiments religieux, il était 
bien physiquement, et enfin il lui apportait un beau 
nom et une couronne de marquise, ce qui compte 
pOur quelque chose quand on a vingt ans ct que 
l'on s'appelle tout simplement Leméric. 
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Elle prononça donc le «oui» qui la fiançait ef 
que M. Poupart accueillit avec des transports de 
joie, embrassant sa femme, embrassant sa fille ef 
prodiguant les «Bobonne» et les «Fifille» avec 
une si grande f réquence qu'il finit par s'attirer une 
verte rebuffade de sa femme, ce qui calma un peu 
son exubérance. 

Le lendemain, Monique avait au doigt un superoe 
saphir, en altendant les bijoux de famille, restés 
en Dauphiné et que l'on ferait remonter plus tard. 
Elle eut aussi, pendant les semaines qui suivirent, 
un parfait fiancé qui, pour lui donner une preuve 
de son amour et répondre à la générosité de 
M. Pou part qui versait deux millions au contrat 
sans aucune restriction blessante pour son futu r 
gendre, lui fit donation de son château, dans le cas 
où il viendrait à mourir sans enfant. 

v 

Le mariage religieux de I\Ionique fut célébré par 
un doux matin d'avril, ou la caresse d'un printa
nier rayon de ·olcil. 

Trois voitures suffisaient pou r contenir toute la 
110cr, la suite se composant sculem nt de ses deux 
amic ~ dc provincc, qui lui servai nt de demoiselles 
d'honl1 'ur, accompagnées par deux connai sances 
de cercle du marié qui avait pOUf t \moin le comte 
dt Saint-Y,,<.:s, cousin éloi né venu à Paris pour 
la l'Irconst:,ncc. Le témoin cie [onique était un 
Ami'ricain, presque un inconnu. mais rcpréscnt:mt 
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le frère de Mm. Poupart, son seul parent, résidant 
à New-York. 

Quand illlvait été question de choisir un témoin, 
M. Poupart avait tout de suite dit: 

- Il faut demander à l'oncle de Monique de 
veni r lui en servir. 
, Cet oncle, qui avait quitté la France dans sa 
Jeunesse pour chercher fortune dans le Nouveau 
Mancie et y avait effectivement réussi, était venu 
en France avec sa femme et sa fille, quelques 
années auparavant. Homme d'affaires, lui aussi, il 
avait beaucoup apprécié son beau-frère et avait 
l'rami cie revenir de temps à autre voir sa famille 
française. Trois ans plus tard, il avait eu la dou
leur de perclre sa femme et sa fille dans un terrible 
accident de chemin de fer. Aussi répondit-il à 
l'arfectueuse demande de sa sœur par un refus, ne 
se entant pas le courage de participer à une fête 
de famille où il voulait c~pendant être représenté. 
Il demandait qu'on acceptât à sa place son jeun~ 
ami et associé, Mr. Bolton, qui serait justement en 
France à l'époque du mariage et porterait son 
cadt:au aux jeunes époux. 

Inutile de dire qu'on avait accepté, et, deux jours 
avant, Mr. Bolton s'était présenté chez les Poupart, 
amenant avec lui une magnifique auto, le présent 
de l'oncle d'Amériquo. 

La bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes 
époux dans une des chapelles latérales de Saint
Augustin. Monique, dans ses blancs atours, sem
blait un beau lis dont elle avait la fierté et la 
pureté; elle pria Dieu de tout son cœur pour qu'Il 
lui donnât les grâces nécessaires à son nouvel 
état. 
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Il n'y eut pas de défilé â la sacristie. Ce fut, il 
faut l'avouer, une goutte d'amertume dans la coupe 
de miel de M. Pou part, que ce manque de relations 
de son gendre; il e(tt été si fier de 'recevoir les 
poignées de mains, les félicitations de J'aristocratie 
parisienne 1 Il espérait bien, toutefois, que ce n'était 
quc partie remi c et que dans le Dauphiné, terre 
ancestrale des Villomé, il aurait d'amples dédom
ma~ements. 

Un déJicat déjeuner à la maison de la manee, 
une promenade à Versailles, que lcs deux demoi
selles d'honneur ne connaissaient pas, et les invité~ 
se s~parèrcnt. 

Les jeunes mariés partaient le soir même pour 
lc:ur voyage de noces, dont le bul était l'Espagne; 
mais, comme ni l'un ni J'autre ne connaissaient le 
1Iieli de la France, ils avaient l'intention de le 
visiter en passant. 

Leur train . quittait . Pa ris à 2I heur s. A 
20 h. 1/4, M. de Villomé, qui était parti se mettre 
en enUl' de voyage et chercher ses bagages à l'hô
tel, n'était pas encore de reLour, at!ssi, Monique, 
prête à parti r ct descendue au salon pour pass rIes 
derniers instants avec ses parents, pensa qu'ils 
allaicnt manquer le train. Elle en ful contrariée: 
on n'aime pas à être obligé de changer des plans 
longuement mûris. 

1\1ais cette contrariété ne tarda pas à se muer en 
inCJuiétud' lor que 9 heures sonnèrent sans rame
ne! l'ah5 nl. Son père ct sa mèr s'efforçaient, en 
vain, de découvrir des raisons plausibles à cc relarel 
CJUI cknnait de plus en plus étrange à mesure que 
I( temps passait. Un morne silence finit par régner 
dans la pièce, personne n'osant plus rien dire ni se 
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communiquer ses craintes, de peur de leur donner 
corps_ 

Enfin, à 10 heures, M. Pou part, n'y tenant plus, 
s'écria : 

- Il e t sûrement arrivé quelque chose! Je vais 
aller voir. 

Il sonna le chauffeur et partit avec l'auto pour 
l'hôtel où logeait le marquis. 

A son enquête discrète, on répondit que M. de 
Villomé, après avoir payé sa note, était parti, vers 
les 8 heures, dans un taxi sur lequel il avait fait 
charger es bagages. 

Sans insister, M. Poupart sortit, encore plu. in
quiet qu'auparavant, et se fit conduire au poste de 
police du quartier, pour savoir si on y avait en
tendu parler de quelque accident. 

- Oui, lui répondit le sergent de ville de con
signe c soir-là: il y a deux heure environ,~ . 

• l'angle du boulevard :Malesherb s et de la rue d<:! 
1fadrid, cieux taxis ont entrés l'un dans l'autre. 

- y a-t-il d s bIcs és? demanda M. Poupart, h 
voix tremblante. 

- Les chauffeurs et le voyageur que l'un d'ctL'{ 
transportait. 

- Connaît-on leurs noms? 
- lIant ét' portés tous les trois à l'hôpital 

Beaurepaire; on pourra p ut-être vous y donner 
le renseignement. 

- On ne me recevra pas: il st trop tard. 
] 1 Y avait tant c1'inquiétude dans la voix cl celui 

qUI lui parlait que l'agent de ville en eut piti' : 
i vous voul'z attendre quelques minutes, je 

vais téléphoner; on me r' pondra, à moi. omment 
s'appelle celui que vous recherchez? 

368-U 
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- C'est mon gendre: le marquis Huoert de Vil
lomé. 

Le pauvre M. Poupart, qui, deux heures aupara
van t, eût été si fi er de cette pompeuse annonce, ne 
remarqua même pas l'air respectueux que prit 
immédiatement l'agent. Il lui sembla qu'un siècle 
s'écoulait avant que la communication fût obtenue. 

L'une des victimes recueillies à l'hôpital portai 
bien le nom de Villomé, d'après les papier trou
vés sur elle, répondit-on à 'l'enquête de la police. 

- Est-il gravement blessé? s'enquit M. Poupart, 
avec une note d'angoisse dans la voix. 

- Il a été tué su r le coup, l'artère carotide ayant 
été tranchée par un éclat de verre, fut la terrible 
réponse. 

Le pauvre beau-père poussa un gémissement; la 
tête perdue, les jambes molles, il lui semblait qu'on 
venait de lui appl iquer un coup terrible sur le 
crâne. Il fallut que l'agent le portât presque j l1squ'à 
sa voiture; il eüt été incapable de s'y rendre euL 

Ce ne fut que lorsque l'auto s'a rrêta d vant chez 
lui qu'il reprit un peu ses idées et songea aux deux: 
femmes qui l'attendaient. Comment leur apprendre 
la terrible nouvelle? 

Mai toutes deux le guettaient et, rien qu'à son 
a5pect, cl vinèrent que quelque chose <le terrible 
avait dû arriver. Pour ne pas leur porter un coup 
brutal, il essaya de leur donner le change; seule
lTil!nt, malgré tous ses efforts, son air égaré le tra
hi 'sait, ct sa femme lui eut bientôt arraché la vé
rité. Moniqu apprit qu'el!e était veuve le soir 
même de ses noces. 

Les heures qui suivi rent furent trop douloureuses 
pour qu'on ose essayer de les raconter; lIeur tra- , 
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gique horreur fut encore augmentée par Je cadre 
en fête où la famille les vécut, car, dans totis Jes 
coins de la demeure d'où était partie, le matin 
même, une fiancée radieuse, il y avait des plantes 
vertes mêlant leur sombre feuillage à des fleur 
dont le blanche corolles n'avai nt pas encore eu 
1 temps de s'effeuiller. 

Ionique, à genoux au pied de son crucifix, eut 
be oin de toute sa foi pour accepter l'éprem'e qUI 
la frappait; et pourtant un jour devait venir où, 
du fond du cœur, elle remercierait Dieu pour cette 
même épreuve. 

VI 

Enveloppée de ses longs voile de deuil, Monique 
ne conn ait plus que deux chlmins : celui du Cime
tière et celui de l'égh e où el1e passe de lon",s mo
mult à prier pour la pauvre âme qu'une minute 
a suffi pour jetcr dans son éternité. 

Le passage de la joie il la douleur a été si 
brusque que quelque chose s'e t brisé en eliL; par 
in "tant, ell' pense rêver el croit qu'en s'éveillant 
elle va ortir du cauchemar dans lequel die se débat. 
Il lui semble a voir perdu sa personnalité ct que la 
radieu'c fiancée, la blanch' épou éc d'il y a quel
ques emaincs n'était pas elle, mai une ami chère 
qU'L1le a perdue el sur laquell clic peut pleur r. 

Le père t la mère, fort abattu par le coup qui 
a frappé leur fille s'inquièt nt de sa pâleur el de 
sa maigreur qui augmentenl tous les jours. C'est 
en vain qu'ils s'efforcent de J'arracher à ses tristes 
pensées: rien ne l'intéresse plus. 
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Un jour, enfin, n'y tenant plus, M. Poupart 
s'écrie : 

- Cela ne peut durer ainsi! Si nous essayions de 
voyager? 

- Où aller? lui répond sa femme, sans enthou
siasme. 

- Dans le Dauphiné. Monique n'y possède-t-eIlf! 
pas un château? Ce sera l'occasion de ré l ' r se 
affaires avec le notaire. 

e crains-tu pas que cela augmente son cha
grin? En se voyant seule dans cette demeure dont 
son mari devait lui faire les honneurs, elle n'rn 
sentira que plus vivement sa so~itude. 

- Elle ne sera pas seule, puisque nou serons 
avec elle. 

- Je le comprends bien ainsi; mais que sommC3-
nous pour elle, actuellement? Juste les comparses 
dans le drame de sa vie. Elle ne paraît même plus 
goüter notre affection. 

Il y avait tant de tri tesse dans la voix de la 
pauvre mère que M. Poupart en fut ému: 

- Ne te dé 'o le pas, amie. Notre rôle, actuelle
ment, 'st pa sif : il con iste à attendre l'heure où 
Monique, las e de pleurer eule, e tournera vers 
nous. elte hcure sonnera certainement, un jour ou 
l'autre; pcut-être un changement le li eu l'avance
rait-c lic. 

- On peut toujours essayer; mai v udra-t-elle? 
1\. leur grande satisf::l.ction et un peu à leur su r

pri e, Monique accepta sans discuter le projet d'un 
voyage prochain; unc lucur d'intérêt parut même 
dan' son regard. 

Comme il y avait pas mal de préparatifs, 
d'achats, de courses de routes sortes à faire avant 
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de partir, la jeune femme fut obligée d'aider sa 
mère, et cela la contraignit à sortir un peu d'elle
même, ce qui lui fit le plus grand bien. Aussi, le 
matin du départ, fut-ce une Monique un peu moins 
abattue qui monta dans l'auto qui devait Ics con
duire à petites journées vers le but de leur voyage. 
Les bagages viendraient plus tard avec l'unique 
bonne que l'on emmenait, M. et Mme Poupart pen
sant compléter leur domesticité sur place. 

La divcrsité des pays que l'on traversa, lcs inci
dents du voyage firent une heureuse diversion aux 
pen écs de Monique qui sembla reprendre goùt à 
la vic. Un jour, même, qu'clic était scule avcc a 
mère, elle se jeta dans ses bras ct s'excusa de la 
peine qu'elle lui avait causée par son apparente 
indi ffércnce. 

- Si tu savais, lui dit-elle, ce quc j'ai souffert! 
Je crois que, si nous n'étions pas partis, je serais 
devenue folle. J c revoyais san cesse Hubert à mes 
côtés, dans cette mai on où il a passé de si nom
breuse heures; je l'cntendais me parlcr, je le sen
tais là, tout près de moi, et j'étendais presque la 
main pour la mettre dans la sicnne; j'ouvrais la 
bOuche pour lui parler, mais, alors, la vision de sa 
figure pâle ct sans vic, telle que je l'ai vue sur son 
lit d'hôpital, me revcnait, et je me trouvais entre 
un vivant et un mort aussi récls pour moi que s'ils 
euss nt été deux êtres différents. C'était horrible 1 

- N'y pense plus, ma chérie; il n'y a plus, 
hélas 1 qu'un mort. 

ui; depuis que nous nous s mmcs él ignés 
àe Paris, je ne le revois plus que comme cela. 

« Déjà! )'> aurait pu dire Mnl.O Pouparl, plu expé
rimentée ct qui savait bien que lorsque nous ne 
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sentons plus nos chers disparus vivants près de 
nou , c'est que nous avons fait un pas sur le che
min de l'oubli. Mais elle ne dit rien; n'était-ce ras 
ce qu'cHe désirait? 

Ce fut par une belle après-midi du début de juin 
que les voyageurs arrivèrent à Saint-Vivien, la 
petite ville la plus proche du château. On lui don
nait ce nom de ville par politesse, car c'était en 
réalité une bourgade avec juste les boutiques néces
saires à la vente des objet de première nécessité, 

On prit à la gare la bonne, arrivée quelques 
heures auparavant, ct, le bagag s chargés sur un 
camion, on se dirigea vers le château. 

Tout cela ne s' 'lait pas faIt sans attirer l'atten
tlOn des habit ants qui se demandaient ce que ces 
étrangers pouvaient bien venir faire dans le pays. 
L'épicière et la mLrcière firent ce jour-là une vente 
inespérée: on avait vu le challfr ur leur parler ct 
on les croyait capable de donner quelqu 's rensei
gn~m('nts, alors qu'clIcs n'avaient fait que donner 
des indications sur la route à suivre pour aller au 
château de Villom ". On sut ainsi le but de leur 
voyag , ce qui excita de plus belle les curiosités. 

1 a famille Poupart, sanse douter de la quantité 
dt langues qu'ellc faisait marcher, voyait arriver 
avec plaisir le tcrmc du voyage, éprouvant le plus 
vif désir de connaître enfin le berceau d la race 
dt:s Villomé, At1ssi, lorsque leur voiture s'arr'ta 
devant une grille monumentale, desccndirent-ils 
avec mpressemcnt; ce ne fut, du reste, que pour 
éprouver une déception, car la grille refusa de 
s'ouvrir; aucune cloche ni aucun moyen de sc faire 
nt ndre ne se montrant, on se décida à faire son

ner vigoureusement la trompe de l'auto, Rien ne 
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répondit à cet appel. Il n'y avait évidemment pas 
de concierge, et M. Pou part, qui avait compté trou
ver les clés du château sur place, se décida à faire 
un petit voyage d'exploration autour du mur qui 
entourait la propriété; Monique l'accompagna. 
1 Après avoir marché quelques minutes, ils finirent 
pat arriver devant une petite porte qui s'ouvrit 
sous leurs mains impatientes; il aperçurent alors 
un beau jardin potager dans lequel un homme rou
lait une brouette remplie de terreau. Le rejoindre 
fut l'affaire d'un instant. 

- C'est bien ici le domaine de Villomé? inter
rogea M. Poupart. 

Oui, M'sieur. 
- Est-ce vous qui avez les clés du château? 
- Pou r ça non : c'est le notai re qui 1 es a; mais 

si c'est pour visiter, ce n'est pas la peine de vous 
déranger: ce n'est pa permi. 

ous venons habiter ici pendant quelque 
temps, peut-être tout à fait. - l\Iontrant sa fille: 
- Madame est la marquise de Villomé. 

Du coup, l'homme retira sa casquette qui avait 
jusqu'à ce moment paru vi ée ur sa tête. 

- Et M. le marquis, où est-il? 
- 11 n'est plus de ce monde. 
- II est mort! Ce n'est pas possible! 
Et, de stupeur, le jardinier s'assit sur son 

terr au. 
e n'est que trop vrai, ct Mm. la marquise est 

maintenant la propriétaire du château. 
- Viens-tu, père? dit Monique, qui avait assisté 

sans rien." dire à cette petite scène. Maman doit 
,,'impatienter, et il faut retourner à Saint-Vivien 
chercher les clés. 
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Tu as raison : dépêchons-nous. Nous nous 
reverrons - ceci au jardinier qui les regarda par
ti! d'un drôle d'air, en époussetant machinalement 
son pantalon qui portait des traces de terre et en 
murmurant: 

- Habiter ici tout à fait, cela ne ferait pa du 
tout mon affaire, surtout maintenant! 

M. Poupart partit seul chercher les clés. En 
pénétrant dans j'étude de M· Nicolle, il vit un jeune 
clerc qui sembla descendre des nues lorsqu'il lui 
exposa le but de sa visite. 

- Les clés du château? répéta-t-il deux fois 
avec étonnel!lent. 

Puis, après réflexion: 
- Faut les demander au patron. 
Le «patron» répondit poliment qu'il ne pouvait 

donner les clés, ayant des ordres formels pour ne 
pa~ hi~ser visiter le château. 

- Ce n'est pas pour cela qu je vous les de
mande, répondit M. Poupart, qui commeIlçait à 
trouver qu'il n'est pas toujours facile de pénétrer 
chez soi. Ma fille, qui est maintenant la proprié
taire, en a besoin, voulant habiler dans sa nouvelle 
ùemeure. 

- Votre fille, la propriétaire? Que me dites~vou 
là? Le marquis aurait-il vendu sans me prévenir? 
Cc n'est guère possible: les titres de propriété sont 
dans mon étude. 

Il hésita un instant, puis 
- A qui ai-je J'honneur de parler? 
- A M. Poupart, beau-père de M. de Villomé. 
- Marié! Il n'a même pas daigné m'cn faire 

part! 
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- On devait envoyer des lettres après la céré
monie, mais l'accident a tout arrêté. 

- Quel accident? 
- Un accident d'auto dans lequel le marquis a 

perdu la vie. 
Le notaire sursauta et, d'une voix toute changée: 
- M. de Villomé serait donc ... ? 
- 1\1ort, acheva M. Poupart. Oui, Monsieur, le 

JOLlr même de son mariage, ct c'est parce qu'il a 
fait donation de son château à ma fille, par contrat 
de mariage, que vous me voyez ici. 

M· icolle resta silencieux quelques instants, on 
voyait qu'il était . mu; mais l'homme d'affaires re
prit bientôt le dessus: 

- Vous avez sans doute des pièces prouvant la 
véracité de vos dires? 

- Je n'ai pas le contrat, mais voici le livret de 
famille de ma fille et le certificat de décès de mon 
gendre. 

Quand il eut jeté un coup d'œil sur ces pièces, 
le notaire se décida enfin à donner les clés à son 
interlocuteur, mais non sans dire: . 

- Ce n'est peut-être pas très régulier cc que je 
fais; mais, étant donné les circonstances, je ne voi 
pas grand inconvénient à ce que vous habitiez le 
château. Je vais, clu reste, me meUre en relation 
aVec mon confrère de Paris et régulariser la si
tuation. 

Avant de quitter l'étude, M. Poupart s'in forma 
si le jardinier qu'il avait vu habitait à proximité. 

- Il habite Saint-Vivien, fut la réponse. C'est 
sa femme qui une fois par semaine, vient chercher 
les clés pour' aller aérer les appartements du châ
teau. En paiement de sa peine, M. de Villomé avait 
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autorisé son mari à cultive.:; le potager à son profit 
pendant tout le temps de son absence. 

- C'était un excellent arrangement, puisqu'i~ 

maintenait la terre en état, mais il va falloir le 
changer maintenant que nous sommes là. Pensez
vous que sa femme veuille travailler chez nous? 
Nou avons amené seulement notre chauffeur et 
une bonne, il nous faudra donc trouver de la main
d'œuvre ici. 

- Cela ne souffrira aucune difficulté; elle a sou
vent été employée par la défunte marquise. 

Sur ces mots, le deux hommes prirent congé 
l'un de l'autre, et M. Poupart se hâta d'aller retrou
ver sa famille, qui commençait à trouver le temps 
long. 

On arrivait au château par une longue avenue 
qui montait en une pente assez rapide, car la 
demeure des Villomé était construite sur une hau
teur. Son premier aspect déçut un peu les arri
vants. Bien qu'ils eussent appris du marquis que 
c'était un château féodal, ils ne s'attendaient à rien 
d'aussi sévère. M. Poupart, surtout, pour qui le mot 
« féodal » n'avait pas grand sen , fit la grimace; il 
~'était imaginé trouver une habitation ornée de 
LOureH s, cie clochetons, de sculptures. Au lieu de 
cela, que voyait-il? Deux énormes tours percées 
de meurtrières et réunies l'une à l'autre par un 
long mur \pais qui atteignait seulement la moitié 
de leur hautcur, bien qu'il fût surmonté de hauts 
cr"neaux; dans ce mur, unc poterne dont la porte 
aux énormes ferrures devait donner accès ft l'in
térieur. Par-dessus le mur, on apercevait, à 
l'arrière-plan, les fenêtres du premier étage d'un 
autre bâtiment. 
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La porte ouverte, on pénétra dans une vaste COUf 
qu' 'ntourait en demi-cercle un rez-de-chau.sée 
s'accotant à droite et à gauche à chacune dès tours 
et que surmontait un majestueux premier étage, 
c('lui dont on apercevait les fenêtres de l'extériŒr 
du château. Il était facile de voir qu'il n'avait été 
bâti qu'après coup, probabl ment à 1" poque où, ne 
craignant plus les incursions de voisin' bataill ur5, 
on avait pu négliger la protection du mur 'xtérieur 
destiné primitivement à rendre invulnérable les 
appartements qu'il cachait complètement. 

Cne belle porte à deux battants formait le centre 
du demi-cercle ct donnait accès dans l'hahitation 
qu'un large vestibule partageait en deux parties. Il 
contenait un magnifique escalier; deux corriclor y 
aho11tissaient : l'un à droite, l'autre à gauche; ils 
di\"i~aient la maison en deux da'I1s le sens de la 
profondeur, donnant accès d'un côté aux pièces qui 
a\'aient vue sur la cour, ct de l'autre à ct:1h:~ qui 
donm.itnt sur 1 cl ' rrière de la mai on. illonique 
éprouva immédiat ment le dé il' de connaÎtrl' cc 
côté. Elle sortit donc par une porte percée dans le 
fond du v stibule ct n'eut pa plutôt mis le pied 
clehors qu'clic pOllssa un cri de surprise ct d'admi
ration: elle sc trouvait sur une vaste terras!:>e ur
plombant une large vaJ1ce. 

Elle comprit alors pourquoi les Villomé du temps 
jadis avaient choisi cet endroit pour y élever h:ur 
d meure : ils avaient voulu profiter de la m 'r
yclllcusl' déflllse naturelle permettant de défier 
l'ennemi le plu' audacieux. La terrasse s'avançait, 
en Lf[ t, en une sorte d'éperon sut un plateau dont 
la muraill' ro heuse tombait absolument à pic jus
qu'au bas de la vallée. 
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Quel coup d'œil magnifique elle offrait, cette val .. 
lée! Au centre, juste devant le château, un amon
cellement chaotique de roches de toutes formes et 
de toutes dimensions, les unes isolées, les autres 
réunies en monticules irréguliers, mais toutes mon
trant leur croupe grise, vierge de la plus petite 
végétation. Entre quelques-unes, cependant, où l'in
tervalle était plus large, des sapins rabougris 
essayaient de vivre. C'était à la fois sauvage et 
grandiose, et l'œil se portant à droite et à gauche 
avait peine à accepter le contraste que formaient 
avec tant de sévérité la grâce paisible de vastes 
prairies aux herbes jaunissante d'un or pâle, la 
verdure de bouquets d'arbres abritant des trou
peaux de vaches et de moutons des rayons brûlants 
du soleil, le vert uniforme des bruyères s'étendant 
en masses sombres sur une pente .douce qui se cou
vrait bientôt de sapins maj estueux et rejoignait 
enfin le montagnes, car - et c'était là la suprême 
beauté du panorama - l'extrémité de la vaIJée était 
barrée par les Alpes. Petites collines au premier 
plan, leurs cimes s'élevaient peu â peu ct, dans le 
lointain, on apercevait les neiges éternelles de leurs 
plus hauts pics. 

1Ionique cut peine a s'arracher à un spectacle si 
merveilleux, mais on l'appelait pour choisir sa 
chambre; elle avait du reste un peu honte de son 
ég ïsme qui laissait retomber tout le poids de J'ins
tallation sur les épaules de ses parents, aussi ren
tra-t-elle immédiatement dans la maison, se pro
mettant bien que la terra Sc recevrait sOLlvent sa 
visite. 

L'installation sc fit vite, le château étant complè-
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tement garni de meubles démodés, mais en parfait 
état. 

On s'était assuré les services du jardinier et de 
sa femme, qui coucheraient désormais au château, 
au rez-de-chaussée d'une des tours qui avait une 
sorti particulière. Le premier étage des deux tours 
n'était pas meublé, et, chose curieuse, aucune com
munication n'existait entre le bas de la tour et cet 
étage auquel on n'avait accès que par le corridor 
des appartements du premier. 

Une fillette de seize ans, que Mm. Pou part se 
. chargea de dresser comme femme de chambre, 
compléta le personnel. 

Les premiers jours se passèrent à explorer le 
domaine, pas très étendu, en vérité, car il se com
posait seulement de jardins entourant immédia
tem nt le château, d'un beau verger, du jardin 
potager déjà connu et d'un parc pas très va te 
réellement, mais que les inuosités du terrain ren
da ient plein d'imprévu, tandis que de nombreux et 
magnifiques chênes lui donnaient un cachet de 
grandeur. 

11'1. Poupart, qui n'avait point, comme sa femme 
et sa fille, à s'occuper de l'intérieur de la maison, 
ne tarda pas à trouver que «ça manquait de di '
tractions ». Il avait beau aller tOllS k jours à 
3aint-Vivi n, le tour de la petite \'ille était "ile 
fait. 11 essaya bien de s'intéresser au jardinage eil 
venant faire la causette avec le jardinier, mais 
celui-ci n'était guère loquace: il répondait par mo
nosyllabes à tous les es ais de COl1ver atioll, ct J'ex
entrepreneur avait la en ation désagréable qu'il 
était considéré comme un gêneur. L'ennui le ga
gnant de plus en plus, il finit par demander à sa 



46 MARIE MALGRE LUI 

femme et à sa fille si elles n'allaient pas se décider 
à faire quelqu s visites. 

- Des visit s! tu n'y penses pas: je suis en trop 
grand deuil! l'épondit Moniqu . 

- Nous pourrions toujours aller voir le curé et 
le notaire, c'e·t presque obligatoire: le premier en 
qualité de paroi siens, l'autre pour règlement 
d'affaires. 

- Ce n'e t pas cela qui te procurera beaucoup 
de distractions, mon cher papa. 

- Ce sera toujours un commencement; nous 
s:Jurons par eux les familles qu'il y a à fréquenter. 

- A quoi ccla nous avancera-t-il? Etant donné 
b perte cruelle que j'ai faite, ce n'est pas à moi à 
mt pré~enter: on me doit une visite de condo
léances. 

- Mais beaucoup ignorent le déc \s de ton mari, 
puisqut nous n'avons pas envoyl~ de faire-part. 

- Ce n'était pas possible, puisque Hubert ne 
nou~ avait pas encore donn ~ la liste de ses connais
sanCl·S. 

- l\IoniCjue a raison: Cc n'est pas à elle à faire 
1 'S premiers pas, interrompit 1\1"'" Poupart. ;\lais, 
pour h visite à la cure ct peut-être à l'élude de 
1\1' Icolle, je suis (1L ton avis: il est convenable 
dl nous présenter dans ces deux maisons, 

Comme uite à cl entretien, la jeune marquise, 
accompag-née d' ses parent, pénétrait, peu de jours 
plus tard, dan l" tude du notair '. 'elui-ci, à qui 
WH con frère de Paris avait fou rni tous les rensei
gnements néc 'ssaires, se montra très aimable et 
sollicita l'honneur de présenter sa famille à Mn .. de 

illomé ct à ses parents. 
MU" Nicolle était une personne lort simple; fille 
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d'un gros propriétaire rural, elle n'avait jamais 
quitté le Dauphiné, ni fatigué son esprit à des 
éLudes avancées, aussi sa conversation manquait
elle un peu de variété; mais elle avait près d'elle 
sa fille, mariée à un ingénieur et mère de deux 
charmants bébés de quatre et cinq ans: Thérèse et 
Georges, plus connu sous les noms de «Tété» et 
«Jojo », qui firent les délices de Monique par leur 
~entillesse; avant de parti r, elle fit promettre à la 
Jeune maman de les lui amener prochainement. 

A la cure, on trouva l'abbé Brunier, un prêtre 
d'un cel-tain âge, qui exprima à la jeune femme 
toute la part qu'il prenait à son chagrin. 

- La mort de votre mari m'émeut d'autant plus, 
elit-il, que j e l'ai connu tout enfant et me réjouis
sais en pensant qu'il allait se marier. La perspec
tive de voir le château habité de nouveau, d'y voir 
renaître les traditions de la famille de Villomé, me 
causait le plus vif plaisir. 

- Il faudra me dire ce traditions, fit 1Ioni rjue 
avec émotion. Si elles consistent à soulager la mi
sère, à venir en aide à ceux qui souffrent, je serai 
bien heurcu e d'accomplir le bien que le marquis 
ne peUL plu faire. 

- Vous avez sans doute des œuvres organisées? 
fIL M. Poupart, qui voyait enfin poindre le sujet 
qui lui tenait au cœur. 

- Nous en avons plusieurs, et ces dames y e
ront les très bien venues; seulement, II!' vacancl!S 
qui approchent vont un peu les désorganiser; nous 
n'auron plus guère que deux ou trois réunions: 
cc Sl:ra suffisant p ur que Mm. Poupart et l'vi"'· de 
Villomé se meLlcnt au courant. Seulement, fit le 
Curé en hésitant, Milo de Royaumont en fait partie, 
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M"' de Royaumont? fit Monique interroga
tivement. 

- Eh oui! La cousine de votre mari. 
Devant l'air d'incompréhension de ses visiteurs, 

il ajouta: 
- Ne vous en aurait-il pas parlé? 
- C'est la première fois que j'entends ce nomL 

fit la marquise. 
- Je ne croyais pas que sa rancune irait jusque

là, reprit pensivement le curé. Lorsque 1\1. de 'il
lamé annonça son intention de se joindre à une 
expédition destinée à l'exploration de l'Ainquc, 
1\1 11

• de Royaumont ne put comprendre que son 
cousin abandonnât le château de se ancêtres, au 
Ijeu d'y rester pour faire souche de petits Villomé. 
Elle 1 lui dit un peu vivement, il riposta sur le 
mêmc tOll, et d'un mot sur l'autre la dispute s'cst 
enVl:J1imée et terminée par une brouille. Un grand 
(;ffet pour une petite cause, acheva le curé. J'ai YU 

J\.f1h' de Royaumont hier: elle a appris la mort du 
marquis; cela lui a porté un coup d'aulant plus 
t rrible que 011 mariage lui prouve qu'il 'était 
ran g-é à son avis. 

Le curé parut h~ iler un instant; puis, prenant 
une décision, il se tourna vers Moniquc : 

- Voulez-vous me p rm ltre, Madame, de "ous 
donner un con seil? Allez voir la cousine de votre 
mari, elle en sera profondément touchée, et ce sera 
la fin d' une brouille regrettable entre deux membr 9 

d'une même famille. 

- Ne trouvera-l-elle pas cette démarche bizarre? 
prote ta la jeune f mme. 

- Oh 1 non: elle n'y verra qu'un acle de défé-
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fence, et pour vous ce sera une relation charmante, 
car c'est une femme de cœur et d'esprit. 

- Si nous y allions dès aujourd'hui? propo a 
M. Poupart, que la découverte de cette cousine 
enchantait. 

N'était-ce pas une introductrice toute trouvée 
auprè des bonnes familles de la région, qu'dIe ne 
pouvait manquer de connaître? 

Le curé pensa qu'il eüt peut-être été préférable 
que 'tIlonique se présentàt seule pour la première 
fois , mais il n'en dit rien, d ce fut donc acc( mpa~ 
gnée de son père et de sa mère qu'elle fut introGuite 
près de la cousine de SOI1 mari. 

1\1"< de Ro)'alltnOnt produisait un singulier effet, 
au premier abord, car elle avait conservé les modes 
de sa jeunesse, et sa robe très ample et très 
longue, dont le corsage lui faisait une tatlle de 
guêpe et s'ornait de manche «gigot », sans fi. rler 
d'un col montant ct bal\:iné, faisait Il! plus singulier 
contraste avec une coiffure des plus modern~s : 
cheveux courts, fri sés et ondulés, qu'une élégante 
n'eût pas désavoués. Comme la. famille Poup'lrt 
l'apprit plus tard, les cheveux avaient été coupés 
pour éviter de terribles maux de tête à leur pro
priétaire; quant à l'ondulation, elle était naturelle. 
Mais le contraste n'en restait pas moins piquant ct 
eût peut-être (ait sourire s'il sc fltt agi de tonte 
autre per onne, mais MIlO dl' Royaumont aVilIt si 
vraiment l'air d'une grande d;:me qu'oll n'aura it 0 é 
sr moquer d'elle. 

Elle accueillit Monique avec une émotion 5ind.n· , 
touchée par sa démarche cl' férwte. Elle lui parla 
longuement cl son ma ri, cita mille traits cl(' son 
enfance et de sa jcune sc, puis s'informa d::s pro-
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j ets de la jeune marquise. Elle eut un mot aimable 
pour ses parents et promit d'aller prochainement 
leur rendre leur visite. 

En sortant de chez elle, M. Pou part s'écria: 
- Voilà une vraiè noble! Même son défi à la 

mode ne peut lui enlever sa distinction de g rande 
dame. 

Il eût peut-être été moins enthousiasmé s'i l avait 
connu le jugement porté par «la vraie noble» qui, 
seule dans son salon, résumait ainsi ses im
pressions: 

- Le père est un brave homme de parvenu; la 
mère, une bourgeoi e bien élevée; la fille, tm vrai 
bijou, digne d'être marqui e. 

Mais peul-être, aprè tout, le jugement porté sur 
sa fille eCtt- il eu seul cie l'importance pour lui , caT 
il l'aimait tendrement et en était fier. 

VII 

M'O. Durec, la fille du notaire, tint parole: la 
semaine sui vante, elle amena ·es deux petits lutins 
à Monique qui pa a une aprè -midi charmante à 
1 s amuse r et à les prom cn r. L s enfants coururent 
dans le parc, cueillirent 'ux-ll1êmcs les fruit · de 
leu!" goCtter et ne partirent qu'à r egret lorsque 
l'heure du dépa rt sonna. 

M"· de Royaumont vint, elle aussi, voir sa jeune 
parente ; elle avoua un vrai plaisir à sc retrouve r 
au château de Villome, qui avait si souvent reçu sa 
visite du temps cie la vieille marquise, ct demanda 



MARI:Ë MALGR:Ë Ll:I SI 

à .Monique si elle se plaisait dans sa nouvelle rési
dence. 

- J'ai craint d'abord, lui répondit celle-ci fran
chement, d'y trouver un nouvel aliment à ma peine, 
mais il n'en a rien été; n'ayant jamais vécu ici avec 
Hubert, je ne puis l'évoquer à mes côtés, et le 
calme qui m'environne, le spectacle splendide que 
m'offre journellement la vallée, contribuent pui,
samment ~l m'apaiser, et comme la paix est tout ce 
que je désire actue\1ement, je puis donc dire que Je 
me plais ici. 

La vieille demoi elle s'offrit il piloter la famille 
Poupart dans la région, où le buts d'excursion ne 
manquaient pas. 

SOI1. ~r[re fut acc ptée avec plaisir, t l'auto I,s 
conduIsIt aux points les plus curieux du Dauphiné. 
On alla vi iler le château dl Grignan, où plane 
encore le souvenir de l'exqui e marqui c de e\'I
gné; la ville de 110ntélimart, que 5011 nouga ne 
permd pas aux gourmand~ d'oublier; Vivier d ~a 

eathédralc aux magnifiqlH, ' tapisserics des GO!h,lins 
fepré enlanl d s scènes de la vic du Chri . 

La visite du monastère dL la Trappe d' /\igul'belle 
prit loule unl; journée. Construit dans unIte mer
veilleux, il ménte d'attirer l'attention des louri 'tes. 
M. Poupart put seul vi iter l'intérieur du couvent, 
les femmes n'y étant pas admises. 

Monique fit de nombreuses acquisitions d' par
fums ct surtout de chocolat, _pécialilé des bOllS 

Père . Elle fit cadeau de deux boites magnifiques à 
Tété ct à Jojo, qui n eurent une indigcsti Il. Les 
petits poli~son mangèrent presque toute leur boîte 
pendant qu'on ne faisait pas attention à eux, mai~' 
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leur estomac révol té se chargea de les punir d'un 
tel abus. 

Entre temps, Monique se rendit aux séances de 
l'ouvroir dont l'abbé Brunier lui avait pa rlé. Sa 
cousine la présenta à toutes les dames qu'elle con
nai s a it; il y avait là cinq ou six j eunes filles de 
l'âgc de Monique, qui lui firent le plus charmant 
accueil. Peut-être, i la jeune femme fût arrivée 
dans toute la plénitude cie son bonheur cie jeune 
mariée, eût-elle suscité des jalousies, ca r le marquis 
de Villomé avait été le point de mire de bien de' 
fill es à marier, sans parler de leu rs mères, mais la 
cata t rophe qui avait terminé si brusquement a 
carrière d'épouse la clé ignait plutôt à la piti; qu'à 
l'envie. 

On la savait de nai ance bourgeoise, mais elle 
était si naturellement distinguée que pers nne n'cÎlL 
osé dire que la c uronne de marquise lui messeyait. 
Du resle, Mil' de Royaumont l'ayanl admi'e d'em
blée dans sa société, le reste de la noble se fit 
comme ell e, 

Aussi, les jours qui suivirent ,'ireJ1t-ils a rriver 
pas ma l de visiteurs au chfüeau, à la grande joie 
dl.: M. Poupa rt qui voyait enfin ses rêves se réaliser. 

Ce f ul au moment où la vie seml!lait s'organise r 
d'une façon agréab le pou r le 1101lV 'aux chiltelains 
que comml.:nça la sé ri e des incidents qui devaienl 
bl nlôt bouleverser 1 ur vi ' . Il s déhutèrenl par un 
fail insignifianl : la fcml11l.: du jardinier, qui, 
comme nous le savons, habitait avec son mari le 
r ez-de-chaussée d'une des tou rs, sc pla ig nit d'cn
tcnclre du bruit, la nuit, au-dessus de sa t ~te. 

omme per onne n 'habitait là, on pensa qu'elle 
avait rêvé. l\lais, un soi r, vers les neu f h eures, ell e 
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vint chercher M. Pou part; son mari, parti pour 
Saint-Vivien, n'était pas de retour et elle avait 
peur, car les bruits entendus une première fois 
venaient de recommencer. L'ancien entrepreneur 
l'accompagna chez elle et entendit effectivement 
des coups frappés sur le plancher du premier étage. 
Assez intrigué, puisqu'une porte fermée à clé nc 
permettait pas de pénétrer dans cette partie de la 
maison, il voulut en avoir le cœur net et se rendit 
au premier étage de la tour, cc qui lui prit assez de 
temps, puisqu'elle ne communiquait pa avec le rez
de chaussée; il n'y trouva rien qui püt expliquer les 
bruits entendus. 

Deux jours plus tard, cc hlt la petite femme de 
chambre qui, r 'ntrant du jardin, dans la soirée, 
affirma qu'elle avait vu flotter un voile blanc à l'une 
des meurtrières de la tour; on ne la crut pas. Mais, 
trois jours après, on l'entendit pousser un cri stri
dent dans le corridor du premier étage: elle ren~ 
trait de chez la femme du jardinier, qui lui appre
nait, le soir, à faire de la dentelle aux fuseaux, et 
Sc dirigeait vers sa chambre, une des dernières du 
couloir qui aboutissait à la tour, lorsqu'elle avait 
vu la porte de cette dernière 'ouvrir et un grand 
corps blanc s'encadrer dans l'ouverture, pendant 
qu'un ricanement se faisait entendre et qu'une voix 
sépulcrale disait: 

- l artez, manants! Vous souillez ma demeure! 
Chacun accourut en réponse au cri de la fillette, 

mais celle foi encore on ne trouva rien; seulement 
la petite ne voulut pa' dormir seule dans sa 
chambre, ct il fallut lui dre cr un lit dans la pièce 
où couchait l'autre bonne. 

On pensait ncore que Madeleine - c'était le 
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nom de la jeune femme de chambre - avait eu une 
hallucination, lorsque, la semaine suivante, reve
nant de nouveau, un soir, de chez le jardini~r, mais 
accompagnée, cette fois, par la femme de ce der
nier, car elle ne voulait plus circuler seule après la 
nuit tombée, elle eut la même vision, ainsi que sa 
compagne, du reste; seulement, cette fois, le corps 
blanc était surmonté d'une tête de mort. La lampe 
allumée que Madeleine tenait à la main leur permit 
de la voir dans toute son horreur. 

La jeune fille s'évanouit, la femme du jardinier 
appela au secours et le spectre disparut. 

Tous les habitants du château, mis en émoi, cher
chèrent vainemc:1l une xplication à ce qui "enait 
de se pa ser. Il ne pouvait être question d'halluci
nation: deux personnes ne sont pas nsemble le 
jouet d'une même illusion. Fallait-il croire à une 
appari ion de l'autre monde? En plein xx· siècle, 
cela paraissait quand même un peu fort! 

Le lendemain, Madeleinc , malac1 ' de frayeur, e 
refusait à r stcr au chât au et retournait chez elle. 
Elle avait une langue, poUf s'en st:fvir, naturelle
ment; aussi l'histoire du fantôme cléfraya-t-clle 
hientôt toutes les conv rsations. 

M"o de Royaumont s'el1 'mut t vint. 'inform r 
de c' qu'il y avait de vrai dans l, bruit · qui cou
raient. On en profita pour lui cl 'mander si pareille 
chose s'était jamai produit, du temps de la vieille 
marqui . 

- rien n'a jamais troublé la tranquillité du châ
teau, répondit-elle, et il n'y a même pas, dans les 
annales de la famille cl Villomé, la moindre allu
ion à un peclre traditionnel: pas la plus petite 

Dame Blanch 1 pas Je moindre ancêtre qui revienne 
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se montrer à es descendants, pas même un igne 
pour annoncer les grands événement de la famiIle. 

Les choses en restèrent là pendant quelque 
temps; puis, une nuit où tout le monde repo ait au 
chât au, les dormeurs furent réveiIlés par un bruit 
terrible, semblable au mugissement d'un troupeau, 
et du sein duquel s'éleva une voix caverneuse 
criant: 

- Partez, manants! Vous souillez ma demeure! 
Comme le bruit venait du corridor, M. Poupart 

sauta à bas de on lit, alluma une lampe et sortit 
de sa chambre; mais il ne vit rien: tout était calme 
et silencieux. Monique et la bonne, accourues éga
lement, étaient fort effrayées. Le petit groupe com
mentait l'événement, lorsqu'un ricanement se fit 
entendre et, dans la porte ouverte de la tour, ils 
virent un corps blanc, surmonté d'ulle tête de mort 
qui di parut instantanément en disant: ' 

demain! 

Muets de stupeur et d'effroi, les témoins de cette 
scène mirent plusieurs minutes à reprendre leurs 
esprits, et la bonne déclara qu'elle partirait le len
demain, ne voulant pas coucher une autre nuit dans 
une maison hantée. On la décida cependant à 
attendre un jour de plus, car M. P uparl, qui 
n'était ni crédule ni peureux, déclara qu'il aurai t 
le cœur net de cette arfaire. 

- Puisque notre visiteur nous a dit à demain, je 
ferai le guet, di ·simulé dan tlne des chambres, 
armé d'ull revolver chargé; lor qu'il paraîtra, je le 
menacerai de tirer: il s'enfuira, probabkmcnt; 
mai, "il reste, en rdusant cle e faire cOl1naÎ Lrc, 
je tirerai, et nous saurons à qui nou avons aff.lire 1 
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Ce plan ne convenait pas beaucoup à Ma .. Pou
part. 

- Si c'est un malfaiteur, dit-elle, il sera armé, 
lui aussi, et tirera avant que tu aies le temps de te 
défendre. Pourquoi ne demanderais-lu pas au 
chauffeur de veiller avec toi? A deux, on est bien 
plus forts. 

Après quelques objections, 1\1. Poupart se rendit 
à cet avis, et le chauffeur, qui, n'ayant rien vu, 
traitait l'affaire comme une bonne farce, accepta 
de partager la veille de son patron. 

A onze heures, les deux hommes prir nt leur 
poste dans une chambre située à cinq mètres envi
ron de la porle de la tour et ils attendirent patiem
ment, une lampe allumée auprès d'eux. 

Jusqu'à une heure, le silence le plus complet 
régna; mais, à ce moment-là, un bruit impercl.:ptible 
se fit entendre, la porte de la tour s'ouvnt ct le 
fantôme s'y encadra. 

Le chauffeur, tenant la lampe, et M. Pouparl, son 
revolver à la main, se montrèrent. 

- Si tu ne nous dis pas qui tu es, je tire! nt ce 
dernier. 

Tn ricanement Jui répondit cl Ic fantôme. avança 
d'un pas. 

- Je le préviens que mon revolver esl chargé. 
Prends garde! 

Un auln: ricanement , puis J'affreuse mâchoire: de 
la tête de mort s'ouvrit t Jais a tomber ces mots: 

- C'e t à toi d· fuir, manant, car tu SOUIlles ma 
demeure! 

Affolé, M. Poupart pl' 'ssa la d '·tcnle, le coup 
partit, ct Je chauffeur, épouvanté, lâcha la lampe 
qui s'éteignit: il avait vu distinctement la balle 
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t raverser le corp blanc de par t en part sans que 
celui-ci parût s'en apercevoir. 

Une sorte de mugissement se fit entendre; et le 
Spectre dispar ut. 

M. Poupart, les jambes t r emblantes, ne sachant 
plus que penser, regagna sa chambre, se demandant 
à qui il avait eu affaire, car lui aussi avait vu sa. 
balle traverser le spect re. 

Le lendemam, la bonne et le chauffeur quittaient 
le service de Mn .. de Villomé, qui ne put t rouver 
Ptrsonne pour les remplacer, malg ré les g ros gages 
qu'elle offrit. Il fallut se contenter du jardinier ct 
de sa femm e, cc qui rendit l'existence difficile, car 
la maison était grande ct son ent retien demandait 
une bonne somme de travail. 

1'ous ces événements n'étaient pas sans avoir cu 
leur influence sur Mm, Poupart et sa fille. Bien que 
trop instruites pour être superstitieuses, le: deUX 
femmes, incréduks au début, commençaient à se 
demander ce que cela voulait di re, ct, dès qUL la 
n UIt tombait, leurs nerfs malades les faisaient tres
saillir au moindre bruit i l'ombre leur semblait recé
ler un élément hostile auquel leur isolement les 
rendait plus sensibles . 
. Les choses ne pouvaient évidemment durer a insi i 
11 falIait, ou chasser l'intrus, ou être chassé~ par 
lu i . 

. M. Poupart, qui, au commenccment des appari
t Ions. pensait avoir affaire à un être de ch, 1 ct 
d'os, n 'en était pl us aussi sûr à la suite de quel 'l tlCS 
Constatations troublantes fait es pa r lu i : il av.lit 
retrouvé dans la tour la balle dc son revolvl'r, 
vierge des souillures qu 'eût dû lui la isser sOn pas
sage à travers un co rps humain ; a ucun e trace de 
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sang n'était visible, non plus, sur le plancher, et 
enfin les murs de la tour, d'une épai seur de plus 
d'un mètre, n'avaient d'autre ouverture que des 
meurtrières à travers lesquelles un enfant, même 
mince, n'eût pu passer. Le plafond qui existait dans 
la pièce du bas enlevait toute possibilité à l'exis
tence d'une trappe qui n'eût pu, du reste, donner 
passage à qui que ce soit sans que le jardinier ou 
sa femme s'en aperçussent. 

Qui, en outre, pouvait avoir avantage à effrayer 
les habitants du château pour leur faire abandon
ner ce dernier? Per onne, assurément. Ils ne fai
saient tort à qui que ce soit, étant, au contraire, 
une source de profit pour les habitants de Saint
Vivien. 

Tout pointait vers une solution surnaturelle; les 
paroles mêmes du fantôme semblaient être pronon
cée par un VilIomé sorti du tombeau en voyant sa 
noble demeure habitée par des «manants ». Mais 
M. Poupart ne voulait pa s'abandonner à cette 
idé' : elle révoltait trop son esprit pratiqut: 
d'homme moderne. Quant à laisser Je château, c' st 
une décision qu'il ne voulait pas prendre. On ne 
délaisse pa LIn beau domaine où l'on sc plaÎl, ?t 

cau 'c d'un phénomène inexplicable momentané-
, ment, mais dont on pénétrerait certainement Je 
mystèr' un jour ou l'autre. 

Les événements le forcèrent bientôt à prendre 
une déci , ion. 

I.a semain' suivante, la famille, que ricn n'était 
venll troubler pendant plu Îeurs nuits, reposait 
tranquillement, 10rsque l\[onique, dans SOIl sommeil, 
sentit quelque chose qui la touchait. Réveillée ell 
sursaut, clic ouvrit les yeux, et son cœur e glaça 
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t d'effroi: tout près de son lit, une tête cie mort 
lumineuse, ouvrant ses mâchoires édentées, pronon
çait ces mots : 

- Quitte ce château: tu en souilles le sol, car tu 
n'es qu'une manante! Autrement, crains ma ven
geance! 

La tête, bien qu'à hauteur d'homme, ne parais ait 
reposer ur rien, elle se mouvait clans le vide. j\près 
avoir parlé, elle se clirigea vers la porte. C'était un 
Spectacle si épouvantable de voir se déplacer cL'te 
tête ans corps, visible par sa propre luminoslté, 
qUe ~lonique s'évanouit. 

Lorsq u'clle revint à elle, il faisait grand jour, et 
sa mère, effrayée, se tenait au pied de son lit. 

- Que t'e t-il arrivé? Es-tu sortie cette nuit ? ... 
J'ai trouvé ta porte grande ouverte. 

Or, la veille, la jeune femme avait soigneus mlJ1t 
fermé a porte à clé. La remarqu de Mm. Poupart 
lui rappela instantanément l'horriblL vi~ion cie la 
nuit; en tremblant, elle en fit le récit. Mais le ou
venir évoqué provoqua une cri!:'e nerveuse, la fiè re 
et le délire la stllvirent, si bien qu'on envoya cher
ch r un médecin en toute hâte. 

Après avoir ent ndu le récit de ce qui S'él,lit 
Paé. il xamina Monique et sc montra assez in
quiet du r'sultat de son examen. 

- La seeous e a été trop rude, dit-il aux parents 
al1xi ux, surtout venant à un moment où votre fille 
avait le nerfs 'branlés. Il faut la changer immé
diatement de milieu, autrement je ne réponds pas 
de Sa raison. Vous allez lui faire prendre de la 
qUinine; d main, la fièvre sera tombée; profitez-en 
Pour partir. 

Cette prescription fut un ordre pour M. et 
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Mm. Poupart qui commencèrent immédiatement 
leurs préparatifs pour un départ qui ressemblait 
plutôt à une fuite. Ils curent la chance de trouver 
un chauffeur sans emploi à Saint-Vivien. Il acceptl 
la place qu'on lui offrit avec plaisir, du moment 
qu'il ne s'agissait pas de demeurer au château. 

Le lendemain, à quatre heures, aprè avoir en
voyé un mot à M"e de Royaumont pour prendre 
congé et lui expliquer cc qui s'était passé, les Pou
part quittaient la demeure qui s'était montrée si 
inhospitalière pour eux. Il' n'avaient pas eu le 
temps de discuter longuement leurs plans, mai~ à 
tou deux il avait semblé qu'un retour à Pari' 
n'était pas désirable, Monique étant trop ébranlée 
pour y retrouver les souvenirs qu'elle avait luis 
quelques mois aupa ravant. 

On était dans les premiers jours de septembre, 
les stations balnéaires r tenaient encore de nom
br ux hôtes: il leur parut tout indiqué d'aller cher
cher asile dans l'une d'elles, pour oublier les émo
tions des dernières semaine. 

A cause de la saison avancée, il choi irent 
Biarritz et s'y rendirent à petites journées. 1\ leur 
grand soulagement, l'état de la jeune marquise 
s'améliora presque immédiatement, et, au bout de 
quelques jours, elle était de nouveau dan son 'tat 
normal; il lui restait seulement une telle h rrcur 
pour ce qui lui rappelait Villol11é que, dès qu'oll 
prononçait ce nOl11, sa figure se contractait, ses 
yeux prenaient une expression hagarde qui inquié
tait tellement ses parents qu'ils en vinrent à ne plus 
la faire connaître aux étrangers que sou son nom 
de jeunc fille; pour tous, elle fut Mm. Leméric. 

M. Pouparl ne dévoila à personne ses secrèteS 
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pensees, mais il dut bien souvent se dire que le 
gendre noble qu'il avait tant désiré ne lui avait, en 
Somme, apporté que des peines et des ennuis. 

Monique ct ses parents passèrent deux mois à 
Biarritz. L'air salin, l'animation de la plage, la 
beauté de la côte basque eurent la plus heureuse 
influence sur la jeune femme qui était complète
ment guérie lorsqu' lle revint habiter le pavillon du 
Parc IVlonceau. 

Il scmbla d'abord à la famille Poupart que l'ab
sence avait duré plusieurs années; puis le train
train journalier reprit, et il parut bientôt à 1\10-
nique et à ses parents qu'ils n'avaicnt jamais quitté 
leur dem ure ct que les derniers moi n'étaient 
qu'un rêve. 

Il en rest<iit cependant une preuve tangible: le 
château dc \ illomé dont la j\.;une marquise était 
propriétaire. Dans le courant de l'hiver, elle y fit 
a1iu ion, et comme son père lui demandait ce CJu'c1le 
Comptait en faire, elle répondit: 

- Il faut le vendre. Si j"a vai cu de en fants, 
j'aurais tenu à leur conserver la demeure de leurs 
aïeux; mais puisqu'il n'en cst pas ainsi, pourquoi 
gardcrais-je unc demeure où je ne retournerai ja-
111ai , habiter, ne me sentant pas le courag-e de re
pas cr par le ' émotions que j'ai eues? n ne peut 
non plus le laisser se détériorer faute d'entretien; 
la meilleure solution est clonc de le Illettre en ventc. 

Deux mois plu tard, le château dc Villomé avait 
Un nouv'au pr priétairc : un gros fabricant de 
nOugat qui comptait s'y retirer pour y jouir d 'S 

rentes amassée ' par 'on tra\'ail. fi avait fail unc 
bonne affaire, car, dépréciée par l'hi . taire des revc
~ant s, la n hie demeure n'avai pas tr uvé d'autre 
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acquéreur que lui, et il avait fallu se contenter de 
la vendre pour la moitié de sa valeur. Ainsi se ter
mina cet épisode de la vie de Monique, chapitre de 
son existence qu'elle croyait bien ne plus jamais 
feuilleter. 

Avec l'année nouvelle, la jeune femme songea 
qu'elle ne pourrait continuer à vivre ainsi et qu'il 
lui fallait mettre quelque cha e d'utile dan sa vie. 
Elle alla voir le curé de Saint-Augustin, qui la con
flais ait un peu, et lui demanda de l'enrôler dans 
~e œuvres. 

Il l'accueillit avec plaisir et lui con eilla de ne 
pa.s éparpiller ses forces, mais de s'en tenir à une 
ou deux œuvres pour lesquelles elle se sentirait ùes 
aptitudes. 

- Aimeriez-vous à visiter les malades? A YDUS 

OCcupl!r d'un dispensair pour les pauvres ùu quar
Uer? A travailler manuellement pour les églises, ou 
bien encore à vous occuper des catéchi~mcs lt dl!s 
pat ronagt!s? 

- Les enfants m'ont toujours attirt!e, répondit 
Monique. Les deux dernières œuvres que vous ve
nez de me nommer me permettrai nl d'être '11 

contact avec tout un petit peuple, je crois clnn que 
li. iront mes préférences. ] e vai réfléchir ,t vous 
dlnnerai une réponse définitive dans quelques 
jours. 

L'homme propose, mais Dieu dispose. l\lonique 
n' dlvait jamais donn 'r la réponse promise, car, 
deux jours après, il mèr , sortant d'un maga in 
urchauff\ fut aisie par le froid du cl hors ct obli

gé' de s'aliter. On r connut bientôt les premières 
attaque' de la grippe infectieuse. M. Poupart 
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l'attrapa de sa femme, et dix jours plus tard la ter
rible maladie les emportait tous les cieux, malgré 
l e~ soins de leur fille qui avait lulté pied à pied 
Contre l'épiclémi '. Tout fut inutile: ses pareil s la 
quittèrent à quelques heures d'intervalk, en paix 
avec le Dieu qui avait été appelé à leur chl!yct par 
l'intermédiaire du prêtre. 

II parut à Monique, si cruellement f rapp~c par 
cette double perte, qu'clle n'avait ju qu'à ce jour 
jamais su cc que c'était que souffrir. Et - e -t-ce 
le temps qui avait passé, l'oubli qui commençait à 
Venir? - mais la perte qu'elle avait faite l'année 
précédente lui semblait petite à côté de celles 
qu'el1e subi 'sait maintenant. Et peut-être n'y avait
il rien d'étonnant à cela. La mort de s n mari al'ait 
Surtout été pour elle un choc brutal, la fin d'une 
COurte période joyeuse, mais il n'était pas encore 
POur clic celui dont on a partagé la vic ct l'intimité 
de tous les instants; il lui plai ait, elle se sentait 
disposée il l'aimer, mais elle n'avait pa' pour lui 
Cet amour fort ct ardent qui lie pour l'éternité, elle 
avait perdu s<:ul 'ment des espérances d'amour et tle 
bonheur. Et puis, lors cie ~on premier chagrin, elle 
avait senti près d'clle une affection vigilante, des 
cœurs qui souffraient avec le sien, une tcndrcs~c 

que même son apparente indifférence ne pouvait 
lasser, 'fandi qu'aujourd'hui elle e Sl!ntait si 
Seulc! Pas un cœur pour consoler le sicn, pas une 
ltlain amie p ur essuyer ses larmes. La maison lui 
Paraissait erfroyablement vide sans le rire jovial de 
son père, san le doux sourire de sa mère; le poids 
de sa olitude l'écrasait. 

Il lui fallut pourtant continuer à vivre, à faire 
les gestes coutumiers, mais ce fut avec Utl réd 
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effort qu'elle reprit la route sur laquelle ses pieds 
déjà las s'étaient heurtés à tant d'obstacles et que 
Dieu seul pouvait lui donner la force de parcourir 
dans la complète solitude morale qui semblait vou
loir être la sienne, car la jeune femme ne se con
nais ait aucun parent proche du côté de son père, 
orphelin très jeune et élevé par un tuteur mort 
lor qu'il était sorti de Saint-Cyr. Du côté de Cl 

mère, elle avait bien quelques cousins, mai ils habi
taient Poitiers, et lorsque In,. Poupart avait cu 
quitté cette ville, avec ses parents, à l'âge de 
quinze ans, elle n'avait conservé avec eux que de 
rares relations qui avaient même cessé tout à fait 
pendant la guerre; ils étaient c10nc pour Monique 
d "\' ~rit abl es inconnus. Restait son oncle d'Amé
nque, le frère de sa mère; elle ne le connaissai t 
que peu, puisqu'il n'était revenu en France qu'une 
fois, mais sa mère l'aimait tendrement, aussi lui 
avait-elle fait part de la double perte qui la frap
pait. En réponse à cette annonce, elle reçut, quel
ques jours plus tard, une lettre dans laquelle 
11. Dorléac, en lui disant le chagrin Cju't! res Ln
tait de la mort de sa sœur ct de son beau-frère, lui 
proposait de venir vivre près de lui. 

Te voilà seule, lui disait-il. je conuais p(lr expé
rielJce la tristesse de l'isolement : pourquoi Il'lIl1irioll~
nous pas nos deux solitudes? Si, 'n (lppr naut à nous 

olllla!tre, nous apprenons 1\ nous aimer, nous pour
r n~ Il 11~ organiser 1111 vi (1 réable; si, au contrair , 
nOlis comprenons que la vie commune n't!st pag 
po~~ible, tu Il'auras rien perdu, mais l(lit seulement 
un bl!nu voyage.:. je ne l'oUr' pns un exil perpétuel: 
j'ai l'intention, dans deux on trois ans, de me retirer 
des affaires et cl r "enir habiter la France. J'ai tou
j urs rêvé de finir mes jours où je 1 s ni ommencés, 
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c'est-à-dire à Poitiers où vivent encore quelques 
membres de notre famille. Réfléchis à loisir et, quand 
11] seras décidée, fais-le-moi SIIVOlr. 

Cette offre sembla providentielle à MOl1lque, ell(' 
l'arrachait à sa solitude et donnait un but à sa vie. 
celui d'adoucir la yieille se de son oncle. Comme Il 
le disait SI bien, ellc ne risquait rien à essayer; un 
voyage en Amérique' n'avait rien qui pût l'el1rayer 
Il lui semblait en outre que, SI sa mère avait pu 
être consultée, elle lui aurai t certainement conseillé 
d'aller près de son oncle et que. du haut du Ciel, 
elle se réjouirait d vOIr ré1\l1lS les deux êtres 
qu'clIe aimait Elle sc rI'cida donc à quitter la 
France, mais li lUI fallut, ;n'ant de parUr, prendre 
l.me décision all SlIJ ct de Sb lIleuhles e régler de 
nom breuses a rf aires, car i\I. PO\lpa rl !tu avait laissé 
toute sa fortune. Elle résolut de yendre son mobi 
lier: il était presque neuf et n'avait paS pour elle 
Cette valeur que donnent aux objets les souvenirs 
cie toute une vic passée au milieu d'eux. Elle n'eut 
pas de peine à trouver acquéreur, et, après avoir 
dcnné congé au propriétaire de l'immeuble, elle fut 
libre de partir vers les nouveaux horizons où sa 
vie allait désormais s'écouler 

Le 24 avril, elle s'embarquait pour l'Amérique, 
<:1ôlurant ainsi définitivement un chapitre de sa vic 

36S-m 
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DEUXIÈME PARTIE 

L'obstacle 

Si nous franchissons l'espàcc de trois années, 
nous retrouvons Monique à- Poitias, où, installée 
depuis plusieurs mois déjà, clIc gOllte pour la pre 
mière fois IL charme ùes relations familiales avec 
des personnes dc on age, Mais, a\'ant d'aborder 
cette partie de son histoire, jetons un regard ell 
anière et voyuns COlllmellt elle a passé le temps 
qui s'est écoul \ nlrt' 'on départ plJur l'Amériqu 
l't SOl1 retour rn Fran '(', 

son arri\'ée ?t New York, la rtccptlon de son 
oncle, vrniml'nl arftctuellS(', avait réchauffé son 
t'œur si vide dc tel1d\' s e, L'oncle et la ni 
n'avaient pas tardé à ~'apprécicr mutut:l1p.J1lcnt, n· 
core rapprochl's J'un cl l'autr\! par les preuve, 
mutuelles dont ils aimai ~nt à causer ensemble. Il 
étAit si doux il loniqu de s'entretenir de ses cher 
dIsparus avec qu<:1qu'un qui sympathisai t avec ell c, 
qu'elle trouvait tout natun.: l, en échange, que son 
onde lui parlât dt celles qu'il avait si tragiquement 
pe rdues, 

Le premier soin dt M, Dorléac fut de donner 
des leçons d'anglais à :Ylonique, pour la perfec
lionner dans cette langue.: qu'elle a\alt commencé à 
~(pprendr(; pOUl' son baccalauréat; ce fut l'affaire 
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de deux Ou trois mois, après lesquels comprendre 
et être comprise rendit la , 'ie beaucoup plu~ 
agréable pour la jeune femme. 

La demeure de M. Dorléac, construite en dehor 
de la ville, était une très belle villa, entourée de 
jardins d'une valeur inestimable dans cette région 
Où le moindre mètre de terrain se paye à prix d'or. 
Fott bien entretenus, ces jardins furent pour Mo 
nique une source de jouissances exquises, car elle 
aimait beaucoup les fleurs; mais ce qui la charmait 
le plus, c'était la grande serre qui communiquait 
aVec le salon et où, ~té comme hiver, les plantes les 
plus rares, les arbustes toujours verts des pays 
tropicaux enchantaient l'œil et l'odorat. C'était, 
comme l'apprit la jeune femme, la dernière fantai· 
sie de Mm. Dorléac, que l'immense fortune de son 
mari lui avait permis de satisfaire facilement. 

MOnique fut longtemps à s'habItuer à J'apparenct: 
de N w-York; ces bâtiments c10nt on ne peut s'ima 
giner l'aspect et la hauteur, quand on ne les a pa~ 
Vus de se propres yeux, lui causaieut une surprise 
toujours nouvelle. Le trafic intense des rues, la vie 
:11 dent de la grande cité, qui sc tradUIt en bruit!> 
de toute sortes, l'effrayaient et l'attiraient en 
m'me t mps. Son on le, Cl sez libre, puisqu'il sc 

déchargeait d'une {{rosse partit: cl· la hesogne sur 
Mr. Bolton, celui là même qui avait assisté au ma 
riage d Monique comme témoin, c fit un plaISir 
<le !tu montrer tout Ce qu'il y avait d'intéressant Il 
VOIr dans la ville ct dans les environs; ils passèrent 
ainsi d'exceJ1ents moments, et la jeune [('mme St: 
rt'tldit compte qu'à côté de seS qualitts d'homme 
d'affaires, son oncle en pos'lédait d'autres d'un 
genre plus intéressant pour dic. 11 vait pris aWl: 
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AmérIcains cette faculté d'oublier leurs affaires en 
dehors des heures de travail, qui leur laisse l'esprit 
libre pour s'intéresser à toutes sortes de sujets, au 
lieu d'ennuyer leurs auditeurs de leurs tracas de 
banque ou d'usine. 

M. Dorléac avait beaucoup lu, beaucoup vu et 
beaucoup retenu; ·il possédait, en outre, un esprit 
très fin qui rendait la discussi<m un plaisir, et sa 
ni~ce s'amusa souvent de ses aperçus originaux sur 
les gens et les choses. Comme il était en même 
temps très bon et très facile à vivre, elle lui rendit 
bientôt affection pour affection 

Au bout de quelques mois, lorsque Monique eut 
réglé son existence, les mêmes scrupules qui 
l'avaient tourmentée à Pans la reprirent: avait
dIe b,ien le droit de mener une vic si tranquille et 
si luxueuse, san s'occuper de soulager les misères 
si nombreuses dans le monde entier, et tout parti· 
culièrement dans les cités populeuses comme New
York? Sa vie se passait inutile; il ne le fallait pas 
elle devait lui donner un bu 

Ce n'était pas chose facile, car clle n'avait pas, 
comme à Paris, la ressource de s'affilier aux œuvres 
de sa paroisse, celle-Cl, construile dans une partie 
de la contrée ou nc VI\'~ lent que ries gens aisés 
avait \In des.( 1\ am eulcment le dImanche et les 
Jours de fêtt 

La jeune femmc avall btall I\!garder autour 
d'elle, elle ne voyait aucune misère matérielle à 
soulager; clIc pema CJue peut-[ 1 rc son activité cha· 
ritable trouverait à s'employer at1pr~5 du personnel 
cie son oncle. Un soir, elle se décida à lu: en parler 
Il leva le· bras au ciel 

- NQ~s ~m~loyon~, dito!!, trois CI.';1;S homm('~ ç~ 
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deux cents femmes, sans compter les ouvners el 
ouvrières qui travaillent en chambre; comment 
veux-tu que nous connaissions assez la vie privée 
de chacun d'eux pour savoir s'ils ont besoin d'un 
secours particulier? Nous avons des caisses de se
cours pour les cas usuels: maladie, accident, accou 
chement, etc_; c'est tOut ce que nous pouvons faire: . 

Et comme Monique avait l'air déçue, il ajouta ' 
- Adresse-toi à Bolton; il est en relations beau 

coup plus suivies avec le pe.rsonnel que moi; peut 
être pourra;ot-il t'indiquer quelque bien à faire. 

ta jeune femme ne laissa pas tomber ses bonnes 
intentions a ve - taules celles qui, dit-on, peuplent 
l'enfer; dès le lendemain, elle alla trouver l'associé 
de son oncle et lui demanda si ~es idées de bienfai
sance ne pourraient pa ' lrouver tm emploi à. la 
fabrique , 

Il lui répondit lout ù'a\)urd à peu près dart~ k 
même sens que M. Dorléac, Cil ajoutant que le per 
sonnel se renouvelait san~ ce ' ~e et qu'il était lm 

Possible, a\' el: la meilleure volonté, dt.: conllaitl(' 
même le nom de chacun. 

- Toutefol~, ajoula-t-il, j'ai "ouvenl pensé qu~ 
l'Installation d'ulle crèch . pour 1 tout petits serait 
un grand bienfait pour n ln' personnel féminill, 
Tant qu'elles ne sont pas mariées . no~ femme:, 
arrivent ponctuellement à leur travail; mais, 1 
JOur où il y a un bébé à la mai ' 011, dIes cessent de 
venir ou ont con tamment en relard, Ct! lJui oblige 
les ontremaître:> à sévi!. Les jeunes mères ont à 
choisir entre abandonner leurs enfants chez elles , 
à la garde d'une voisine omplaisante ou d'une 
gamine sans raison, ou bien les conduire à un éta
Qli~~~ent ÇlÙ on les garde; m01ennant quelC:\ue~ 
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seus de rétribution; seulement, ce garderies n'exis
tent pas dans tous les quartiers, et s'il faut qu'en 
plus du temps nécessaire pour venir à l'usine, la 
femme prenne aussi celui de conduire son bébé, elle 
n'y arrive plus. Songez, au contrai re, comme tout 
serait simplifié si la maman, en venant travailler, 
pouvait amener son enfant avec elle, sûre de le 
voir accueilli dans un lieu de tout repos où elle 
pourrait le reprendre le oir sans course supplé
mentaire! 

- J'ai souvent admiré les crèches erJ France, fit 
Monique, mais ce ne doit pas être une petite affaire 
d'en installer une i cela demande réflexion. Nous en 
reparlerons, car j'aurai besoin, pour prendre une 
décisIOn, de renseignements sur bien des choses i il 
faudra aussi, naturellement, avoir le consentement 
de mon oncle. 

Monique réfléchit pendant quelques jours i elle 
eut ensuite plusieurs ntrctiens avec Mr. Bolton, 
et, quand elle fut ûre <le . es plans, elle l'ntr prir 
le siège de son onclE:. Il ne fut nt long ni difficilt:., 
car elle avalt répons' à lout. 

- Cela coûtera fort cher, fut la première objee 
tio11 th: M. Dorl~a '. Il faudra fain. construire Uli 

bâtiment péeiaJ. 
- Il Y en a plusieur qui pourraI nt cOllveniJ 

parmi les ateliers que vous avi 7. fait bâti r au mo
ment où VOtlS aviez l'idée d' <Id joindre ulle fabriqu 
de papiers peints à la vôtre. 

- Mais il faut une première mise de fonds assez 
Importante pour l'aménagement intérieur et l'achat 
du matériel nécessaire. 

Nous ferons une fête monstre pour nous pro. 
curer de l'argent. Va ingénieurIi, vos comptables, 
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vos contremaitres amèneront leurs amis et ks atr'l~ 
de leurs amis. Nous ramasserons non seulement Il 
mIse de fonds nécessaire, mais encore de quoi fair" 
marcher l'œuvre toute l'année. S'il manquc qUelqll<' 
chose, n'êlc -vous pas là, cher oncle, t moi aussi? 

- Comme tu y vas! Plusi ~tr milliers de doJlar~ 
par an, cela ne se trouve pas ~i facilement que tu 
1 crois. 

- II n'en faudra pa . tant quc vous le pensez. 
Mr. Bolton et moi, nou a\'ons fait nos calculs: 
nous comptons sur une cinquantaine de bébé~; 

quatre nurses et ulle femme cl journée pour le . 
gro travaux suffiront à la besogne; quant à la 
Ilourriture des pensionnairl:~, elle sera payée en 
partie par les quelques sous qU L nous demanderol1 
aux maman. ; pui qu'elles travilillent, ell's peuvent 
faire ('CUL dépense. c ne ~cra pas, comme vous Il' 
voy z, de Ir" gro frais, cn r '~ard tll·tout de 1'1It! 
lité de l'œuvre. Que de l' 'IÎtes vies ~eront peut-être 
~ill1vée. grilCL il -Ile! 

Moniquc rlll niltltl'C'l1enH:nt gai1l de cau~e .• \U"!-l 

tôt elle se Illll à l'œmrc: Ile sut éveiller les bonne~ 
vol tHés, cxciter l'émulation; les bourses s'o -
vrirenl, ct, <lU bout J'un an, la crèche, n pleinc 
prospérité, recevait déjà. soixante bébés que Jcs m -
mans y amen~.ient a "ec satis faction. 

Par les enfants, Monique co.nnut les mère, et 
bien souvent elle fut capable de venir ainsi en aidl' 
~ une infortune qu'elle eû autrement toujour~ 
tgnorte . 

Le dévou men et la charité de la jeune [et1llPI' 

eurent un résultat qu'elle n'avait pas pré",!. 
Mr. Bolton, fréquemment rapproché d'clle par 
l'œunr dont tI pouvait, n hon droit, réc1al.1er la 
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paterni té, apprécia grandement sa collaboratrice et 
sc: dit qu' elle ferait une charmante épouse. Aussi, 
vers la fin de la troisième année de son séj our en 
Amérique, !ln soir quc Monique admirait dans la 
serre une plant e gras:e 110un·1I ment apportée par 
! jardinier. son ollcl y introdui it l'Américain, en 
ri i~allt : 

BolLOn a que!qu' c1H).,e il. te dire. 
Puis il S' r etira. 

Un P li surpri 'c, la jCllllc fel1l1nc serra cordiale· 
ment la main du nnUI'ea11 Vel111 et interrogea: 

- y il t -il (j uclqll' ·ho. (' qui ne y~ pas à la 
"rèche? 

- Tt IlC s'agit pli., d· la crèche, fut la répon!>r 
tnais de moi. 

Et, en homme qui va droit :1lI hut, il termwa pal 
rt'tt.c phr;1sl' inatl nd11C : 

" J r suis Yl'1Il1 YOl1S demander si VOU" l'oule', 
i-t rr 111a f Intllc. 

Surmrllltanl sa surprise, pnllrtallt grflllde, Mn 

ntquI' ~'''Clïil : 

- nh hir n l nn IIC prut pa' rlin' flI1(' vou, y ;1111'7 
ra i .rJualrr ('h(,l1tiJl~! 

h je ~al hi. 'n qu'il l'il 1 t'-I<- Vlus TOmanesqul' 
rI plus portiqllr dt {'()lnm Il1'rr par l'nt!', rhre que j~ 
\ DUS ;lImr pro f()11 dé 111 c'nt rt quI.' jl' n'rnvisagr plus 
la 'vif' ans vnus, n' qll i .'st strtrl meut vrai; mais, 
'1 VOliS acceptc7 ma dcmal1d , rc sera II' moment dl' 
\ OUS prouY r Illon am()ur; si, au contraire, vous la 
rejet z, à quoi hnn you~ cnnuyer par l'exprc ion 

1 (' sen imcnts qui ne <turaicnt vous intéresser? 

:Et la répon~e doit-c Ul' être aussi prompte ri 
:tlt~si cat{'goriquC' qlH la qU'stiol1? ~'illfor111a MI) 
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nique, un peu abasourdie par cette originale décla
ration 

- Cela dépend. Si vous êtes dans l'incertitude, 
prenez quelques jours de délai; mais si, dès main
tenant, "ous savez quelle réponse me donner. ~ 

quoi bon attendre pour me la communiquer? 
La jeune femme hésita un court instant, non 

point sur ce qll'elle voulait dire: il n'y avait en elle 
~IlCtlne indécision à ce sujet, mais sur la manière 
de le dire; s décidant enfin : 

- Franchise pour franchise, dit-elle: c'('st non. 
lais ne soyez ni frai 'sé, ni fâché ; vous m'êtes 

tout à fait sympathique, je VOliS estimr et) suis 
p rsuadée que votre femme srra tr' 5 heureuse; 
seulement, je me suis juré, si jamais Je me remarie, 
de n'épouser qU'ull Français. J (' v ux vivre en 
'Rrance, je' nc saurais être heureuse ailleurs; je n'al 
quitté mon pays (Jllf' dl'[lilis t'{lIrlques mois, et déjà 
j'en ai la nostalgie. 

Ell dl ait vrai, maIs nt confessaIt cependanl 
qu'une partie de la vérit', la vraie raison de son 
refus, c'est qu'elle n'aimait pas 1[1 Bolton comme 
el! "olllait ;limer l'homme qUI s rait le maître de 
sa VI 

t,e prêt IIdanl pcondull prit S011 partI en brave et, 
Sans inSlStel, il se contenta de dire 

- MOI qUI aime tant les Françaises! J'ai tou 
Jours pensé que, quand je me marierais, j'en cher
cheraiS une pour femme. Je suis désolé que vous 
nr voulIez pas 'tre celle-là. 

- Il n'y a pas que moi comme Française, rétor
fl\la Monique; il y a des jeunes filles en France qUI 
Valent mieux que moi. Quand je serai de retour 
dan mon pays, j vous chercherai une fiancée qui 
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\'OUS rendra plus heureux que je ne l'auraiG fait, 
car, moi, j'aurais toujours regretté ma patrie. 

e COt'nme on ~e trompe! pensa Bolton, Moi qui 
croyais qu'elle 5e plai ait ici et que le soin dt' 
l'œuvre qu'elle a fondée la retiendrait près de moi; 
('Ile ne rêve, au contraire, que de s'en aller! :. 

,i le brave Américain eùt été tant soit peu 
p }cholo~\le. il l.ùt compri (lue Je 'éjour perpétuel 
Cil Amérique n' [frayait ~lonlql1e que parce q 1 

son cœur Ile connais, ail pa' le grand amour qui 
met sur tanL de lèvres dr femmes les belles paroles 
bihlique qu'elle prollOll Cllt ;Lve toute leur âme: 

'1'011 Dieu sera mon Dieu; ta patri , ma pa ri,; 
a famille, ma famille . .; 

M. Dor]\ac, 1111 au courant du 1 dus de Monil/ue, 
n'cn fut, au fond, pas trè~ iilCh', : il lui p rmetlait 
de la rarcl 'r pr',s de lui et de la rameller en France 
lOtir vivr ' il seS C()t ~s. 

Trois ans environ apr'.., l'an'i\ ~c de 1Ioniquc en 
,\111' nlJu , ;\1. DarI' ac, ayant définitl\'emcnt cédé 
.. a fahri!jll' il son associé, r~prÎt a\'Cl' a ni c' Ir 
chemin de la France, pour aller vînt ;\ T'oiti r , 
omme ('''tait c1c)lui' IOl1gtllnp' son rt'v\:. 

BolLon, en e:prit pratiqul qui n chtrche pa A 

Olt eindre c qui l'Sl hors de port'e, n'avait 
ja.mais reparlé d 6es projet malrimoniaux; matl>, 
en serrant la main de c Ile <lui n'avait pas voulu de 
lui. à bord du paquebot où il avait accompa n' e 
amis, Il lUI glissa dans J'oreille; 

- Je sui ' toujours déSir ux d'épouser une .l'fra.1! 
~~e. Quand vous m'aurez trouvé ce qu'il me aut 
prtlvcnez.moi; je compte ~111 vous. 

~t Moniqu , en riant, lui promit d penser à lui 
i l'oceaion 'en pré cnL it. 
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II 

M. Dorléac et Monique tombèrent un peu comme 
des bolides dans leur bmllle de Poitiers. Personne 
ne Pensait à eux, ni encore moins nc s'attendait à 
les voir. Il ne restait que deux de leurs parente~ 
qui avaient connu la mère de Monique et son frère, 
deux cousines germaines, toutes j cunes lorsque 
M. Dorléac avait quitté Poitiers, et qui, mariées 
maintenant, avaient plusieurs enfants. L'une de ces 
cousines était veuve avec deux filles de l'âge à peu 
près de Monique, puisque Lucie avait vingt-deux 
ans et Marie-Thérbe vingt-quatre. L'autre cousin!!, 
mariée à un officier qui venait de prendr' sa re
traite comme c lond, avait lr i enfants : un fils, 
lieutenant d'mfantt'rte coloniale, actucllement au 
Tonkin, t.:t deux filk s, j'une mariéc à un ingénieur 
ùe~ ponts ct <;hal,,:,L'l' s. \1. Desroches, el l'autre à tin 
profes'cur de J!lilosophlc, M. Carrèrc. Chez l'ingé
nieur, il y (l V:lIL une pctite /lU dt. quatre ans; het 1(; 
pr{)fes eur, deux garçons de troIS ct cinq ans. Tous 
c 'S enfanls CUI 'nt vite fait la l'onquête de Monique, 
toujours al {rée irrésistiblemcnt vers les petits. 

tes nouv aux arrivés purent s'installer assez ra
piu ~ mcnt chez eux; ils eurent la ehmlce d, trouvel 
il acheter un vieil hôtel dont le propriétair venait 
de mourir. E. térieurement, son aspect d'ancienneté 
lui donn tit grand air; intérieurement, il avait été 
~ménagé scion le confort moderne par son dem er 
propriétaire et pouvait, sous ce rapport, contentl.;r 
les déSIrS les plus exigeants, Il possédait un jar<hn, 
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pas très grancJ., à la vérité, mais ses pelouses émail
lées de massi fs fleuris, ses bosquets de rhododen 
ci rons et de seringas, quelques beaux marronniers à 
l'ombre épaisse le rendaient si charmant qu'on ou 
bilait vite ses petites dimensions. 

Il n'y avait pas de serre, mais M. Dorléac, se 
rappelant le plaisir qu'avait causé à Monique celle 
de New-York, lui fit la surprise d'en faire faire 
une semblable qui fut vite garnie de plantes ran~s 
et de feuillages tropicaux. 

Bien que Monique et son oncle n'étalassent pas 
leur fortune avec ostentation, leur manière d'agir 
trahissait forcément leur richl?sse, et leurs relatIOns 
avec les membres de leur famille s'en ressentirent 
Ceux-ci, bien qu'ils ne fussen ni mtéressés, ni or
gueilleux, étaient naturellement mieux dIsposés en
vers des parents qui leur fai5alent honneur qu'ils 
ne l'auraient été envers d'autres dont la sItuation 
sociale les eût humllié~ Ils avalent, du reste, 
d'autres raIsons d'être fiers des nouveaux arn 
vés . M. Dorléac et sa niece, bIen élevés, mtell! 
gents, distingués, pouvaIent être pr sentés partout, 
aussI eurent-ils bIentôt acces dan toute la haut" 
bourgeOIsIe, avec laquelle ne craIgnait pas de 
trayer la noblesse pOItevine. Par le colonel Os 
!Oond, ils furent reçus dans le monde militaire; pa 1 

.1. Carrère, ils eurent leur eutr' e dans celui dt' 
l'Université, et enfin l'vI'" Chevri Tt, la mère de 
Lucie et de MarivThérèsc, veuve d'ull magIstrat, 
les introduisit dans le monde ssez fermé de la 
magistrature 

Monique, qUI avait renoncé à porter le llom d\! 
Villomé, était présentée partout sous celui de Le
mériç, qu'on igr.orait être sQn nom de i~UI).~ fill 
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Elle n'avait raconté de son mariage que le stnct 
nécessaire, sans parler de la mort tragique de son 
mari et de son séjour en Dauphiné. 

L'oncle et la nièce, s'ils eussent été mon. l.ains, 
auraient pu être hors de chez eux tous les l>oirs, 
tant ils reçurent d'invitations; mais ce n'était dans 
les goûts ni de l'un ni de l'autre: ils préféraient 
une vie d'intimité, égayée par des réunions fami
liales. ~onique, cependant, ne put, sous peine de 
sc singulariser, s'abstenir d'accompagner ses CI'IU

sin es à certaines réunions où leur mère tenait à les 
COnduire et où elle fit sensation. 

Les r{'lations devinrent vite cordiales entre les 
nOUveaux arrivés et les autres membres de la 
famille; les souvemrs d'enfance, communs entre 
M. Dorléac et ses cousmes, étaient un lien qui les 
rapprochait; ils avalent plaISIr, les uns et les autres, 
à les évoquer. Pour Monique, recherchée de tous, 
reçue amicalement à tous les foyers, elle ne connUt 
cc:.pendant de réelle intimIté que chez M"'· Che
vrière; une véntable afIection s'étabh bientôt entre 
eIJe et ses cousmes; Il est vrai que Lucie et Marie
l'hérèse étaient presque du même âge qu'elle La 
première étalt un véntable bome-en-train; pas ré 
gulièrement Jolle, elle possédait ce que l'on est 
onvenu d'appeler la beauté du dlablL, c'est-à-dire 

Un teint ébloulssant de fraîcheur, une bouche aux 
Ihres rouges touJour~ souriantes, des yeux bruns 
PétiJ]ant~ de 'mahce ct une chevelure mousseuse 
dont le chatain clal! se rnolralt J'acaJou pat 
{'ndroits. 

a sœur ne IUl ressemblait en neu, son visag\! 
semblait fait de contrastes: sa chevelure, d~ ce 
Q19n<i <;lm\~(! qv'?,S ompagnc généralcmçpt \ln tçint 
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coloré, couronnait, chez eJle, un visage d'un blan\. 
mat, dont :lucun vestige de couleur ne relevait la 
matité; ses yeux gris, profonds et rêveurs, démen
taient l'expression d'une bouche rendue mutine par 
lln léger grain de beauté qui la surmontait dans le 
coin gauche, et l'on pouvait se demander lesquels, 
des yeux ou de la bouche, exprimaient la vraie 
nature de celle Qui les possédait. 

Lucie et Marie-Thérèse, toutes deux franches et 
bonnes, possédaient une solide piété et une bonne 
instruction, facile il acquérir dans ce docte Poitiers 
aux Facultés renommées; mais leur mère n'avait 
point trouvé ce bagage intellectuel suffisant : eIJe 
avait voulu que ses filles fussent aussi de parfaites 
femmes d'intérieur; ne pouvant leur donner une 
gro;,se dot, clle pensait, avec raison, que des qua
lité ' d'ordn: et d'économie ,:ompenseraient c 
manqLle de fortune, Tel nt: paraissait pas être, 
cepelldant. jusqu'à présent, l'a vis des tpouseurs, 
('U les vingt deux ans de Lucie allai ·nt bientôt 
~l' terminer. ct Marie Thérè~e entrevoyait déjà 
l'ombrc du bonnet de ainte- atherint; sans qu'un 
yarli ~ortablc sc fîlt présenté pour l'une ou l'autre 
des dellx sœur', Mn.. hevrière s'en tourmentait 
fort; elle estimait que la tache qu' ·11- a\'ait assu
mée ne serait pas remplie tant que ses filles n 

raient pas pourvues 11\111 bon mari. Dans ces con 
dit ions, l'amitié qu'ellc témoignaIt à Monique était 
presque méritoire, la jeune femme, par SOli élé· 
g-ancc, sa grâce et sa distinction, rejetant un p Il 

dans l'ombre ses cousines, sans parler de sa grosso 
fortune qui en faisait un des meilleurs partis de 
Poitiers. Après avoir été au théâtre trois ou quatre 
fois et assi té à. deux s:ranc:ls bals, elle ne reçut pa 
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:rnofns dl! cmq demandes en mariag~. Bien que les 
prétendants fussent la fleur du panier, ils n'l;l1 
reçurent pa!> 11101l1S tous un refus aussi poli qUl' 
catégorique, les cinq candidats étant ab olumcllt 
indifférents à Monique. 

« Quel dommage, pensa M"" Chevrière, qu~ Il'~ 

demandes aillent ~in i s'égarer du côté de qui le!> 
dédaigne! Qui fera désormais attenlion à me /ilh '. 
à côté de leur brillante cousine? ~ 

Tout le monde, cependant, ne donne pa ses pré 
férenc.:s aux mêmes fleurs: il en est que la ro~ 

laisse froids et que la marguerite captive; tel rut 
le cas pour un jeune substitut, M. Villers, nOl1\'ell 
ment nommé à Poitiers, et qui, dès la première 
rencontre, se cntit subjugué par l'entrain ct la 
g-ai té de Lucie. Il la fit ùans'r plusieur ' foi, 
trouva que «son ramage répondait à gon plu 
tllage », ct, à partir de ce jour, chercha si bien 
toutes les occasions de la rencontrer que la jeun ' 
fille commença a pcnsu' qu'elle avait fait une con 
quête sérieuse. Comme M. Villers était charmant, 
il ne fut plus bientôt le eul à déSirer l 'S rCIl 

Contre: Luci' -n vint à p' I1ser que sa s01ré· éti11t 
manqué 51 cIl< ne rcncontrait pas le regard cl 
d~ux yeux noirs qui cherchaient les siens ct ui
valent tous ses mouvements. 

Comme M. Villers n'était ni un ambitî ux, ni 
un Coureur de dot, il ne s laissa pas arrêt cr par 
le manque de fortune de celle qui lui plaisait, et 
lursqu'il fut bien certain que l'attrait qu'il ressen
tait pour LUCie n'était pas un sentiment pas~ager , 

mals bien un amour sérieux, il pria sa mère de 
rendre près de Mn .. Chevrière pour lni dellland\;r 
la ma1l1 ùe a filk . 
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La veuve du magistrat, ravie, au fond, sut cepen
dant ne pas montrer une joie trop révélatrice et, 
ccmme il convenait, demanda quelques jours de 
réflexion avant de donner une réponse qui fut natu
rellement affirmatIve, Lucie étant bien heureuse de 
voir se réahser ainsi SOli beau rêve d'amour. La 
famille apprit bientôt que la jeune fille était fiancée . 

Monique !l'en r'jouit tout particulièrement; elle 
aimait sincèrement la charmante fille qui l'avait 
accuèillie si affcctueusem nt, sans qu'une ombre de 
jalousie altérât jamais lcurs bons rapports. M. Vil. 
lers lui semblait convenir touL à fait à sa cousine ; 
sa situation de fortune, jointe à ses appointements, 
en faisait, sinon 1111 bl'lllant parti, du moins un tout 
à fait convenable. Elle était loin de se douter de 
l'influence que cc ma ri<lge <lIlait avoir sur sa des 
tinée, 

Marie-Thérèse aussI ~tall heureuse du bonheur 
de sa sœur, mais un(' c rtaill mélancolie se mêlait 
à sa satisfaction Lucie abandonnerait naturelle 
ment la maison rie sa mère, où sa présence mettait 
tant de gaieté, cc serait la fin de cette intimité de 
teus ' les instants qUI avait toujours existé entre elle 
et sa sœur. II est vrai que 1 s choses auraient pu 
être pires, puisque, en se mariant, Lucie aurait pu 
quitter Poitiers, tandis que, restant dans la ville, ce 
ne se rait qu'une demi-séparation 

Le mariage devait avoir lieu trois mois plus tard, 
c'est-à-dire au commencement d'avril. Les prépa
rati fs pour cc grand événement commencèrent 
immédiatement; il Y avait tant à faire: trousseau 
à préparer, installation du jeune ménage à combi
ner dans un charmant appartement, trouvé nOI1 

sans peine, mais enfin trouvé, toilet es à faire faire 
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isires à rccevOIr et à rendre. Vraiment, la famille 
Chevrière trol).Yait C]ue le jours devraient avoir 
plus de douze h urc , quand n sr marie! 

Toute la famill (' montra génércu c envers 1<1 
fluncé . 111. Dorlénc pensa que c'était unc bouue 
()Cca~ion de ~c servir de sa fortune pour offrir un 
t'ad au d'importane aux flltur époux, t, sans 
l!1ettre pcrsonne autre que :Moniquc dans sa cOllfi 
(lcne , il alla voir Je notaire chargé du contrat cl 
~c fit in crir sur ce dernier comm clonat ur de 
50.000 Iran s. cc qui, à la lecture de l'acte, pro"o
Qua la surpri et les remerciements de intér('s~é'i 

el de 1 ur famille. 
11 ronique ;wait d'abord song' à offri r J'ameublc 

tnent d(' la sa lle à manger et de la chambre à cou
cher pour le p tit appartement, mais M "'0 Villcr~ , 

qui avait éll' oblig-é de laisser cn gard -mcuble 
lin partie de ses m uhles, fautr dc placc pour les 
Ing!'r dans la tout petitc maison que sOIl fils avait 
Il' ('OuI'crt à roi tiers, prit dans scs réserves de 
qUoi meuhler pr squ entièrement le nouvcau logis 
r)r ~nll fils, a llssi la j une femme se décida-t I1r il 
o ffri r \Ille jolie automobile à la futur 1\f"· Viller" 
qui ~c . montra pre que folle de joi' à la réccption 
<1r ('(' prés nl. 

Sur rc~ entrefailes, pour rendre ('ompl '.te la jOie 
ri la famille, le li utenant Osmond revint des coIn
ni s a v c un congé d troi mois Cil pOl'he ct 1 
rlc\~il d'en profiter le mieux possihle. 

Il fit avec plaisir la connaissance de i\l. ))orJ'ac 
('t ri· sa nièce, qlli de leur côté l'ac 'ueillirent tout à 
fait amical m nt. 

C'était lin charmant g-arçoJl d,· vingt-huit all~ , 

toujours prêt à s'amuse r el prenanl la vic gaie-



III lOt , malgr' (cla, hien nole rh- ,l'~ chef, car 11 
;\Illlait pa sÎonnl'ment bUll métier. En le vOyilllt 
fréquel11lTlcnt rapprocht', de MOl1lquc par les CIl' 

,'OJl tances, ~(" parenb, 'lui auraient bien voulu J,' 
décid 'r à sc maricr, couçurent l'espoir de le vuir 
faire Ja conquête de cellt-ci. 'était Ull 11 'au rê, e 

iluqllcl le lieutenant 'C hâta de c uper Il'5 aile dè~ 

qu'il s'apnçut des manœ\lvre de sa mère pour le 
rappruclH r cl sa ·ollsinc. 

- Je ne vell,' pas m maricr, déclara-t-il, allt 
que je serai dam l'infanteri,: coloniale; je nc tl 'Il 
pa), à al'pir une femme pOUl la lai '1' derrière moi 
Il -ndant deux Olt trois ans ou pour J'emm 11er dans 
\ln' coll)nic ljui ruincrait sa ',llltr, sans parler dl' 

. crlle dt!~ t nfants que 1I0U~ jlOlllTluns al' ir, 
Comme son pèrc lui ohjectait qu'il s comlam 

nait au célibat perp'tud, il protesta: 
- Dans qu lques année, quand j'aurai bien jOlil 

dt.: la vie aVl'lItuJ't 11~{' !J1\i l·~t ,·.;1 le de notr' corps, 
j" penllutcrai dal1~ lin al1tre. rrgin1l'nt ·t fnl1rit.'rai 
1111 foyer. 

llJ11Il1C Il lut plu~l\.urs j"l' l'or 'aSIOJ] dl: dl, t: 

l"ppcr cs plau5 rl';.Lvcnir dCI ant M. Dorlrar II 

.'v1'oniquc, cdle-cl, qui !tl'ait d YIIl<' un arrièn 
pensée chez la mère du lieutenant, ,e rac;, ma 
goûta pleincm nt 1 charme dl la ol11jJagnil de \l t 
homme jeun ct gai qui ne tIlenaçaiT pa" de; ~(' 

Irnn fnrnll,r en pr'tendant, (al la Jeun lcmml 
l'tait la ~l de rejet r de~ demand >~ Il lllafl,lC: 

IIU' Ilc con id rait avec mod bll r011lll1C 1111 hom 
111 g-t plus à sa fortune qu'à ~c~ I.:harmc> }1er onnel" 

Et ainSI, It t 'mps passant. on arrl l'a. au milieu 
Je mar . .\Ionique ong ait il préparer sa oilc:ttr 
prJllf! t'ortèg, !or'iqu'f'lIt r Cllt t11lt l('tlr(' rie la 
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Ptt" ()r)n( qui tntretenait, au clmetièr', Je CJyeau 
d,· ses parent$ : une tempête violente avait rem'ersé 
plusieurs arbres; l'un d'entre eux s'était abattu sur 
le monument recouvrant le restes de M. et 
Mm. Poupart, lui causant de gros dégât qu'il fal· 
lait réparer immédiatement, sous peine de le' voir 
dcvenir irréparables. 

La jeune frmme se décida immédiatem nt à par
Ir pour Paris. estimant que les affaires sc traitent 

beaucoup mieux et beaucoup plus rapidement de 
vive voix que par correspond~" 'C . 

Ce départ ennuya la famille Chevrière, qui camp
t:lit "ur Monique pour la seconder dans le~ derniers 
préparatifs de la noce. 

- 'l'u ne restrras pas longtemps! lui fit pro 
mettre I,ucie. Autrement. il sera trop tard pour que 
t\1 choisisse tOIl cavalier. 

On ne fail pas toujours ce que )'on veut, Moniqu<: 
"n fit l' 'xp'riell r, car, malgré tou ses efforts pour 
hâter 1 s travaux, l'llr ne put n '\'enir fll1r deux 
iours avant la cérémoni . Tl c. t vrai qu'clic avait 
profité de on éjour à Paris pOllf s'y faire faire 
une toilette et nn chapeau, cH- n'avait dOll!' <111CUne 
Préoccup:ttion, ce ujet. 

LI' Jour même cl ~on 1.rn\'Cl', Ill' ~l' rendIt chez 
le Chevrière, où la fiancée 1'ac ueillil par un 
« Enfin!» bi(,11 senti et lui Hproclm ,f/II retour i 
tardif. 

- ~r()i qui 'omptais sur toi pour m'aIder il orga~ 
niser 1 cort 'ge, lUI dit-cIl' avec 1I1H' mOlle il m'a 
f' 11u me débrouill r seule! Tant pIS pour t i si tu 
n'e pas contente du cavalier que je t'ai donné, 

'T \Ii ct-il r nt Momque un peu CUrIeuse. 
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Un ami d'Henri Villers, qui vient tout e.xpr è~ 

du Dauphiné pour lui servir de témoiu . 
- Alors je ne le connais pas? 
- C'est peu probable; il s'appelle de Villomé et 

"est un marqui . Tu vois que je te traite bien. 
- Le marquis de Villomé! fit Monique, stupé· 

iaite. 
- Oui; cela ne te convient-il pas? Le connaî

tr ais-tu, par hasard? 
- Je ne pense pas, mais ce nom ne m'est pas 

inconnu. 
- Tu l'auras probablement vu dans les journaux, 

où on a fréquemment parlé du marquis, il y a un ou 
deux ans, je Ile m rappelle pas exactement, à pro
pos d'une expédition en Afrique dont if faIsait 
partie et qui lui a même valu le petit ruban rouge . 

Ah! il a été en Afrique? 
- Oui; 11 Y e t même resté cinq ans. Ce qu'il a 

dû voir dt! choses curieuses, de paysages magni
fique sc d'vin; ce s ra :\ toi de lui faire donner 
des détaib sur se~ voyages. Henri dit qu'il est 
1 harmant; il l'a bi Il montré. Sais-tu la propositIon 
qu'il nous a îaiu.:? 

- Non, pas euco re . 
- Il nous offre son château pour y pa 'sa lc ~ 

Vremiers jours d notre union. TOUS avons accepté, 
mai~ Henri y a mis pour couditiou qu'il logerait 
ici, ch z sa mère, pendant les quelques sema m es 
qu'il a l'intention de rester ;\ P oitiers pour visiter 
.. région qu'il ne connail p, S. C'est une affairl:' 

.. rrangée : nous prendrons l'auto el nous irons à 
petites journées jusqu'à Saint-Vivien, d'où nous 
rayonnerons pour visiter tout ce qu'il y aura d'in
tére~s2.nt à voir. 
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- Allom, tant mieux! dit Monique un peu di)· 
traitement. 

Elle pensait à ce marquis de Villomé qui surgis
~ajt à l'improviste dans sa yi et se remandait qui 
ce pouvait bien être. 

De retour chez elle, elle réfléchit à loisir sur ce 
~ujet. Elle se rappelait parfaitement que son mari 
lui avait dit êtr le dernier de sa race. Peut-être 
existait-il une autre branche de la famille dont il 
Ignorait l'existen 'e ct que sa mort avait mise CUl 

PO~~cssion du titre de marquis? C'était plausible, 
tnais n'expliquait pas comment le tlouveau marquis 
habitait, lui aussi, Saint-Vivien, ni ceue! expédition 
d'Afrique dont il avait fait partie à la même époque 
que son mari; c' 'tait là une coïncidence assez 
bizarre. Elle se promit d'essayer d'éclaircir des 
faits qui lui semblaient obscurs; ce serait relative
ment facile, puisqu'elle serait en compagnie de 
"vI de Villomé presque toute une journée 

III 

Le:' jour du mariage se kva sur un Ciel gris et 
légèrement brumeux qui fit faire la moue à la 
tnariée; elle avait e~péré voir un hrillant soleil 
~c1airl"r son cori ège nuptial; elle dut se passer cl 
~et a~tre capricieux et s'estimer heureuse que la 
plUie ne se mît pas de la pa rtie. 

Entre dix ct onze heure, Monique, qui avait été. 
auparavant l'embrasser dans sa chambre, fit son 
entrée dans le salon de • lm. Chevrière, au bras de 
SOn oncle. Tou~ 1~ ... hommc~ présents eurent un 
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ff'gard (j'adnnration vers elle e regrettèrent tout 
bas de ne pas être appelés à l'honneur de lui offrir 
it. bras pour le défilé du cortège. 

La jeune femme, en effet, était royalement belle. 
Un robe princesse de .souple velour.> noir, c:gayee 
~culemcm par l'ocre de vieiIles dentelle~ et 1" 
pourpr' d'une rose qui terminait l'échancrure du 
.:orsage, faisait ressortir la . 'ouplesse et l'élégalll.:e 
,e a taille, tandi.> que le v louté du lis u accell
lllait la blancheur de son teint ct communiquait à 
se ytuX une douceur ct une pro fondeur intenses. 
EIIe (·tait, alllsi vêtue, 'ou\'erainemcl1t distinguée, 
d le grand jeune homme brun qui la regardait 
"ntrer p nsa qu'il n'avait vu de sa vic plus char 
mante apparition. Au si ful-il trI!S ~a[i fait lorsque 
M. \ïllers la lui désigna punr sa (·avalière. 

UII ne pouvait voir couplL mieux. assorti. La 
fi ure m,lit et énergique du marquis, sa taille éle-' 
vét, la I1pl't~mc di ll11rllOlI a \'ec 1 quelle il portait 
le si laid co~tumc rna~culiI1 de rigueur pour UJl 

mariage, Ju -cndailnl di 'Ile cn tous point de sa 
panenairl. 

Ils n'c:changèrcnL d'abord que des banalités; la ma 
ri 'e fit du reste ~nn cl1trél prlsqul.: aus. itÔl, char 
lllant ou .>on oik de Lulle blanc que rd ·nait un 
1lI111 'C cordon dt; boulon tiC;' Il 'urs d'orangr. 

fut cnsUilt le (l{~part tlu cortège, puis la héné· 
.JI ·tiull lIuptial , J. défilé à la ~,l(:ri~lil:, .( I:e Il' fllt 
Kuèn (Jue Inr. que 1'011 lut installt dnallt un tabl 
luxucu t.:fIlent servi qu Momqut. pUl l'éd! III nt 
"aus'] ave, son m,aller; JI.., n'avaienl pu, Jusque
là, qu'é han·rer tle propos à bâton rompu, el 

pourt,lIlt la jeune iemme dé ir' it vivem nt po_el 
i elq~ç~ q,ue~tlOns, Sie.4 di:>crètell pour qu 1 af· 
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lul:' ne s'aperçüt pa~ de la ortL d'roquet .. qu'elle 
\(lulait mener, suffisamment l'rpl'iSeS, c~peJIdalll, 

Mur qU'l'Ile !lllt érre renspig-llé,· sur cc IJlIi l'iII
t ri~lIait. 

- Vou. hahitu~ le Da li plu IJI: , je crois? C0111-

'1Itnça-t-elle, entre Ül;IV hors-d'ceuvrt;, J'ai l'il 1'

""l1rl! c lte belle r~gion en auto; peut-être ai-je. 1"1 l' 
(hlJl~ la villr que \'OUS hahit 7.. 

'e t pcu probahle : •. ainl- \ ivi\!11 ct unI' 
petite bourgad qui n'nUire pas les ourist s, 
Il'ayant rien de CUrIeux Ù leur montrer. 

Ce nom (IL> Saint-\'i,icn 1"lppclait biti. dt, ~Oll

\' niT. à Monique, mais l·lle ne Y0l1111t pas ~'y atla 1'

eJer et reprit d'un air détach; : 
fIahile.:z-VOllS la ville.: rnéme ou le. nVlrons? 
MOIl château l'st it quelque distance de Saint 

\ïvien; c'e t lIn~ vi 'ille d<:mcurc f\ndale.: b<Îtll' ~Ur 

un hauteur d'Olt l'DI! unmilH l/lllll la vallée, 
n yant les yt!UX de Moniqlll' .' 'voqll<l la \isinn 

1IIol1hliahlc qui avait frappé ~\ re.g-ards 1 premier 
'nir de SOIl arrivé à Villolllé. J 1 doule n'étal pa, 
po.sihl' : il s'ag-is ait bien du llIl'llll; château; J11ais 
l'omm nt ~\; trou\'ait·il cntre les mains du prés"1ll 

rnarqui , pui~fJu'il avait été achl l'" par un (abJ'll'alll 
,le nougat? 

J ,a jeune f mm r' ta un rtIlJlllLI1t ,litIlCI' Il~ , 

() 'rup:e appar<:mmenl i dégustt r ltll filet de 5011' , 

Il al cherchant, en yérité, dan son espnt. 1111 
llloycn cl pén ;trer Je mystère qUI l'illlrt~uait: ... 11 

f' cl' cida enfin 
- Vou ven z de me dire qlH' \ !lIlS hahit, z une 

\"1'1111' dcmeun f'odale' "otre famill ) a-t-clll' 
tlJUJours véru et les VilJ~mé n'ont-II jamai rc 'sé 
dr uccéckr ,Ill \ illnl1l', a t ra \'er 1 ~ lècJr ? 



88 ~ I A Rlt ~ ALCJ. l! Lm· 

- j' on, 1 Iadame ; c'est le berceau de notre race, 
et Il y a toujours eu, ju'squ'à maintenant, un fi ls qui 
a continué les t raditions de la famill dans le châ, 
teau de ses ancêtres. 

- C'c~t xtraordinaire que, pendant tant de 
slècles, il I1r e soit pas trouvé une seule période 
oi! les Villomé aient été obli.gés de laiss r lr.u j, 
demeure à d'autres, soit par héritage, soil par 
\'el1te. 

,\ cc 11I0t, le fronl clu marquis s'as ombrit, t"t II 
répliqua: 

- Votre cl rniè r parole, Madame, '1 nI d'él'o 
qur r dans mon e prit un incidcnt prnibk qui faillit 
nt ,· drposséricr du château où j sui~ nr. 

('t'la l ' l'II él' bi n fâcheux, dit MOlliCJllr, palpi
tant.e, rar e11 ~ ntait qu'elle in'ai, att('int le point 
ql1l l'i1l 'r s ait. Mai, puisqu YOtlS êtes encore à 
Villomé, c'e t que l'incident dont vou parlez Il'a 
pa~ ('11 dl? suite fâchcn~es. -

- En cc qui conc rne le c l •• 1 'an, 110111, rilt 1,. 
malqui~; mai~ il n' n <' •. 1 pas moin~ Msagréable, 
lor. que, fallg'né par u\! long voyage, ,rus vous 
rf iouis~(,7 d'a rri ver chez vou., d'apprrnrl re Clue 
\ ' 1)1 r dcmrllr r JI(' \'IIt1~ apparlient plus. 

- Pas possib!! 'OT1l111pnt cel,, ? fit • IOlll'/u , 
plu~ vIte qU'fIle 11(' l'at1r:lIt vou lu. 

C'( ~ st t lIclI1('nl pos~ibJl' quC', p ur rrntrel en 
po~ s esslon de \'ill Ill ' , il m'a fallu \'crscr pl11" dt 
TOO.OOO francs . 

C'l'~t unc éll1gtnC qll l' vous me dtl11andC7 dr 
dcyiner: ' 

Vous n'en trOlll'lTlli pas la SOlutlOlI. aussI je 
\ ' <11 " vous la d nner. Vous SaYll peUl être que je 
~I : I rest cinq ans en Afriq\1c. Eh IIlll1 , j>('ndallt 
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mon abscncc" un coquin s'est empare de mon nom, 
de mon titre et de mon château. 

- Comment 5': rst-il pris pour s'imposer 11 ceux 
!llli vous conllaissaient? 

- Oh! l'histoire c t as e7. compliqué' : il s'e~t 

111 a Tié ~nus IllOIl nOl11, est mort peu cie tCIi,\!" ~ prè •. 
l'Il légua1it le château il sa v('uve qlli, sur prorlur 

tion d'un acte de décès cl son mari, ;IU nOIl1 dll 
tnarquis dr \ïl1omé, est rIlt rée 11 posses,ion d 
Ilia d !Ilrur!', qu'elle a yenclue p'lI de telllp.' aprè 
à un fahricant cie nougat. \'oilà coml11(' Il t je me 
suis troll\·é obligé de trail'r ;-tHe cc cl ' mier pour 
rentrer ('ri posssion de VilJomé; IIOUS ayons perdu 
rhacun la moitié du prix de vente, sans parler des 
frais doltt nO!t avon partagr rgaletl1enl Ir coût. 

~rol\iqlJc . ('11 entendant ce ré 'it. avait p(lS~" par 
luut Ullt' gaml1le d'0motions; I .. s mot qll 'elle CIl

Il'Ildait la ~t llpériail ' nt. r·:llr fit CC f nc1ant 1111 ('((ort 
~1!1' elle-m' Ill(' flour dCI113nc!('r : 

F:t la n'uI'c n'a pa<; l'oulll 1'011' Tl'llIh,)urser? 

liS Il'a nm. pli la rd rom' 'r, malg-rr Irs re
chrrchr~ qu 1110n ami Vi ll cr~, alors a\'oc;11 ~ Tl~ris, 

~ fa itrs . 

On nr silil Ct' fllll' la il'lIlll femml' aur;lil rrpondu 
~ cette 1)r)\Jycl1r sllrprc;1 anlr, si k com iYC , q1Ji se 
levairnt tir labll-, le c!{:jr\ll1rr étant trrl11in~, nr 
l'~,,;) irl1t oblig' r ;'J ('r~srr la rOllvcr ·atioll. 

1':l1t 1'11 profi la 1'0111 s'isole r 'lU lql)('s installt~, 

afin dr tâcher dl' t'(Il)lprcndrc' le 'l'ilS qui sr riéga
J;c;Ht de (" fi Il 't'I 1<' l'cnail d'entcndre. f\ l1\e~llre 

qu'rllc réfléchi~sail. deux altcrnati\'l" lui SP!Tl 

hl;ji nt ~Cl1les p/)~,ihks: ou 'r)11 mari rtait Ir r qu ill 
dont 1. d \ïll"nl('. \'cn;lil dL parkr, "'I lui même 
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1 l'aH U~lIrrlt" Oll nom t't 01 litre. ({)lJ1ll1ent le 
S:l ,'oi r? 

Peut-être, lI! lnlerrogcan :'IL Vdler,. apprrrl 
dlait-elIe quelque chose de IHlUI"CaU, capable de lui 
rai rc ciéco\1vrir où était 10. vérité: seulement, c" 
n'était guhe le IlIOIlll'lIt: n:lui-ci, en un jour e111 
blable, ne 'apparteqait pa,. JI lui faud rai t allentll' 
un moment plus favorable. Ne voulant pas qu SOli 

absence oit remarquée, elle c décida à reprendrl' 
. a place parmi les invités. On comm nçait à danser, 
Lt ~J. de Villomé l'invita immédiatement à St 

Joindre aux couples qui tournoyaient gaiement. De 
toutt.; l'aprrs· midi, il ne lai~sa e côté que pour 
rempli r 1·' devoir, de polite se trictelllent néces 
~aire~: yj iblemcnt, la jCl\ll. Iemm lui plaisait. TI 
'e IllUtltr<i ,'al1~éllr Chal'l11éltlt, et MOllique, faisant 
trê"l il. :>l> souci, lui donna la répli(ju ; elle eùl 
pa~,é \Ille excclkntc après-midi 5an~ le problt'l1H 
dt,nt la ~ lluti"ll l'inquiétait. 

Lor<;(juc, le oir, elle sc retrouva 'ht!. cil , ~on 
premier soin fut de ra anter à son ollel r.c qll'l'II<' 
""ait appns; elle connaissaIt snn jug 'lll('tl! très t'tr 
.' pnsait Cjll'il \'errait IH ut-être pll1s clair qu'( II( 
llIPIll<! rlam Ulll; ~i[uatio11 ~j troublante. 

Pl! III '1' trolllpait IJa'. Lor qu'clic Cl1t 1l1i 'ou 1 

l' CIL, \l. /)ur!eac llti dit: 
.Il il" ,ou,lr<ti~ pa' IL peill!'r. ma chère cnfaut, 

mais il y ,i [out lieu de CrOIl' que r'('~t ton lllan qui 
l' 1 1':"\11.' marqui, ci VIII l11é, tout [('11<1 Il le prou 
v r : l'ah, ~I1C complèt~ d rc!atl(ms ct cl, famill.' 
r"Buhl l't, son sOI-ùisant r('IO\lr apr 1111 an seul(' 
l.lUlt de ~ j'Ir en Afriqu(', Il .lIrlPIIl c~ i:J1l raplt;tl 
qu tu ne l'as Jamais, tt r r.onnu pM aucun nJcmbrt, 
d .. ':1 (a1llilk, tandi (j11l {Ill '.1 \'alil r VIt dan" <;on 
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!),.y , au rnihf'u de ccux qui, l'ayant toujours connu 
ne jWuvent se tromper sur son identité. 

- Vous avez rai on, je n'avais pas pensé à cela. 
YIais alors, celui CJue j'ai épousé, qui est-il? 

- Hélas 1 ma pauvre enfant, trè probablement 
un aventurier que ta dot aura t\!nté. 

- Mais il n'avait pu prévoir l'incid -nt qui l'a 
mis en présence de mon beau-père. 

on; eulement il était certainem nt à l'affût 
d'une occasion. Introduit chez vous, il a deviné 
Sans peine que vous étiez riches, il a pris 'es inior
mations; c'e t si facile, à Paris: il y a des agences 
qlli ne vivent que de cela 1 Et, stîr d faire un bon 
coup, il t'a demandée en mariage. Rien, dan. sa 
iaçon d'agir, ne VOliS a-t-il jamais donné Je moindre 
uûulc- , ur ses orig-ines? 

- Non: il était élég-ant, .'e. primait hieu, parais
\ait distingué. Maman, cep Ildant, au début, avait 
quelques va~ue inquiétudes, mai' l 'S renseigne
ments excellents donnés par M" Nico)]~ el 1 curé 
dr aint- Vivien l'ônt ra surér, 

et aventurier rO\1nai ait ertaiulflll.nt le 
Vrai marqni " il avait dit VI vr ' près de lui pUUf êtr . 
alllSI au courant de tanl de détaib exact qu'il vous 
<l donnés. JI erait peut-être assez fa ile de ~avoir 
qui il est. 

qll()1 hOIl fe!>su citer r 'Ite affaire pui qu'il 
t: t mOrt \!t que j'ai heureusemellt rw n - a porter 
Un nom qUI - vos rai Ollnement vitnlllllt de me 
le montrer - était certainement faux, 

- J'en suis convaillcu. Cependant, il serait peut
être sag d'avoir des preuves plus certain,:s, Ton 
tnari avait-il invité quelqu'un pour 'on manage? 

- e~ ]tunes lren$ comme cavalicn pour mes 
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demoiselles d'honneur, et un cousin comme témoin. 
- Crois-tu que ce soient des aventuriers, eux 

aussi? 
- Les deux premiers étaient bieu ce qu'ils pa. 

raissaient : des connaissances de cercle; j'ai vu 
leurs noms dan~ les journaux plusieurs fois, à pro
pos de fêtes mondain('s. Quant au témoin, 1\1. de 
S6int-Yves, il venait soi-disant de province, et nou,) 
n'avions naturellement pa contrôlé se!> dires. 

- Si nous nous adressions à lui? Il pourra })(ut
ttre nou~ renseigner. 

- Le voudra-t-il? 
- On peut toujours es ayer. Te rappelles-tu son 

adresse? 
- Pas exactement; je sais seulement qu'il habl 

rait Tonnay-Charente. 
- 'le t un peu vague, mai nQus pouvons de 

mander Ufj(' copie de ton acte dl: J1lariage . nous y 
(lOuverons l'adresse exacte; je \'a is m'en occuper 
dh demain. 

Monique passa une nuit assez 'agitée; la Oll\' el 

>atioll qu'rl1e avait eut> avec M. de Villomé, puis 
c ,lie qu'elle venait d'avoir avec son oncle, lui fOUI 

nissaient amples matières à r~flc ions . Elle re 
voyait en pensée la première, isite de son mari, 
son <lOlpressement à revenir, la joie du bon M. Pou 
part à la demande en mariage, puis la. période har 
mante des fiançailles, ct enfin le jour des noce~ . 

Elle frillsonna d'horreur cn pcmant vcrs quclle trr 
rible ,destinée elle avait march c jour· là. En SOIl-

geant à la vic qui aur,lÏt été la sienne lorsqu'eU 
lI.urait connu la vérité, . l'itléc qu'elle eût pu deve 
nÏJ la mère des enfants de l'homme indigne qu'elle 
avait épousé. elle rem rci!! du fond du cœur le Dieu 
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qui lui avait épargné une telle épreuve et bénit la 
main divine qui n'avait semblé s'appesantir sur elle 
lUe pour mieux la préserver. 

M. Dorléac, de son côté, songea longuemellt à Cl 

que sa nièce venait de lui apprendre et pensa: 
« Quel bonheur que ce coquin soit mort si vite! 

Que fClt-il arrivé s'il avait vécu? Il atlrait vraisem
blablement mangé la dot, puis abandonné sa femme, 
tandis que, comme cela, elle est libre de r faire sa 
vie. Je la voudrais heureuse j elle ne le sera vrai
ment que le jour où elle sera épouse, et surtout 
mère de toute une nichée d'enfants, car elle adore 
les bébés. Elle a paru beaucoup plaire à son cava
lier; il est célibataire. Si cela pouvait finir par un 
mariage, quelle revanche sur la destinée 1 Elle re 
prendrait le titre auquel elle croyait avoir droit. Le 
marquis est ici pour un mois, je l'ai invité à venir 
n.ous voi r; je ferai mon possible pour que nos rela 
ncms ne s'arrêtent pas là. Ils sont faits l'un pour 
l'autre. Rien, du reste, ne coûte d'essayer. " 

amme suite i cnte résolution, lorsque M. de 
ViI!om vint rendre visite il Moniqlle et à son 
oncle, celui-ci lui demanda s'il n'aimerait pas à 
ex ursionner allx environs en leur compagnie. 

- Ma nièce, dit il, ne connait pas le Poitou; 
maintenant 'Ille la belle saison arrive, nous avons 
l'intention d'explorer avec J'auto les sit('s Il's plus 
l'lIrieux et serons heureux si vons voull' j' vous 
jo:ndre :\ IlOllS. • 

. Le marquis, qui restait justement i P iticrs pou~ 
vI~iter 1 région, accepta avec plaisir j'offre qUI 
lUI était faite, et les promenades commencèrent 
presque dès le lendemain. 

La voiture étant à six placos, ~L Dorléac, pow 
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éviter de paraître accaparer le visiteur, Invita 
M- Chevrière et Ma rie-Thérè-e à 1 -; accompa
gner, pUIS, de temp~ à. autre, tantôt \1 m" Villers 
mère, tantôt le lieutenant Osmond, 

Ils allèrent admirer Ic.s bords du Clain eL de la 
Vienne, vi iter l'abbaye de Ligugé, le châteatl dt! 
Lusignan, où on leur raconta la légende de :\lélu
~ine, la femm à queue <le erpent. 

Il arrivait ~ouvellt qu'on cl jeunait en route, en 
un joyeux pique-nique, et si l'excursion 'e termi
nait de bonne heure, on finis ait la journée chez 
M. Dorléac, où parfois le colond et .1"'· Osmond 
venaient $e ;oindre aux promeneur~. 011 organisait 
un table de bridge; ceux qui ne jouaient pas cau 
saient ou faisaient d la mu ique, t ainsi une int14 

mité charmante s'établit bientôt parmi le: membres 
du petit ccrcl " 

Le marqui et Mouique éprouvaient un plaisir de: 
plu . en plu' grand à sc trouv r cn '(!mble; pour eux, 
Il temps passait encore plus rapidement que pour 
les autr s. Il pas ait SI rapidement qu M. d Vil -
1('l11é 'ap rçut un matin qu'il n lui re!>tait plus que 
4uatrc ou cinq jours avant cl voir se terminer son 
mois de séjour a Poitier ; à la tristesse qu'il rc~ 
~ mit en pensant qu'il lui allait falloir e séparer 
d lonique. il ompn la plae qu'elle oc'upait 
dall~ son ur. 

Un' autre personne.: l'avait dcviné; 1\1. Dorléar 
;l\"ail suivi de près la marchl' UCS évélll'ments, t 
11 e senllut certain qu le départ dn marquis 11<.: 

'cff!; tu 'rait pas sam qu~ celui 'CI avouât SOIl 

amour, Aussi fut-II forL déçu lor que brusquement . 
un matin, 1 J. rie Villomé annollça fln'un motif ur
"ent le rappelait Immédia pm!'n ç lez lm. li fi. 
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dt "llleux hiniL et quitta POlll ers ]t'. J'1Ilf m('lllc. 
'( Peut-être, pensa l'oncle, qui voulait e pér"1 

i'luand même, désire-t-il réfléchir avant dc prendre 
Hne r' olution ·i sérieu " ou lut t ,-t-il ~ontn !llH' 

dernière révolte de son orgueil nobiliaire qui ~c 

cabre devant une mésalliance; niai." . 'il est réelle
tllent épri , comnH~ je le croi , 1l011~ 110 rL v rron,. 

Quant à Moniqu . il fallut le départ d M. cil' 
Villomé pour qu'cil, ,'rendît cUII1I>te des sentI 
ment qu'illuÎ inspirait. 

Pendant prè d'un mois, elk avait vécu ,Hl Jour 
h' jour, lr uvant délicieu e la vil qll't III mellait, 
'ans 'e demand r d'où venait Je l,laisir d vint' 
'Ill'clle épWllvait plu grand chaqu jour, ni pour 
'Iuoi, cLti<' alln~e, IL printeUlp~ lui emblait plus 
doux, le ~oldl plu hrillant. Ce fu seulement n la 
-'ouffranc, qu' 'lit tprouva lorsqul: Je marquis par 
'it, ail \ al immense qui se lil ('n die et aulour 
d', Ill, f!1l'<1I, comprit (jU'UIlL nllllV 11 et t Illt" 

l'Ill" allll; ajhction étail né, li! \ IlL 
l~l1e s'était toujours imaginé J'allWl1r commt un 

llllimellt violent qui s'illst~ liait dall~ les cccurs 
hrusquement et les troublait d't inti \ ." ardents ct 
l'ûssionnés, Et voilà que Il philu' J'amour avait 
Il'nétré goutte à goutte dan wu :t111C sans qu'ell c 
"rn aperçût, jnsqu'à ce que, les g'tHIlteS réuni'~ 

aya.nt formé un flot puissant, clle . ~('Iltit. ubmer 
gée ct emporté par un courant, i fort qU'l'lie n'eût 
I)tt lutter ('(lntr , lui, même ~i <'Ile l'lût voulu. 

Tout d'ahord, JI ,{cut dan~ la joie de rI t amour 
1 soudaillrm 'Ilt dérou \l;rt; Il ":tll it i pur ct i pro 
ond qU(, pOlir un temps, Il suflil ? !'ot? I~Ollhe\lr: 

Pui \lnl l'int'yit hlt inquiétudt" ~. utS J payt~(, 
fl r tour? 



11 iui semblait bi n, maintenant que ses yeux 
éta ient ouverts, avoir deyiné chez M. de Villomé 
un désir d'être prè d'Ile, un mpre semcnl à joui r 
rie sa compagnir. qui prouvaient qu'clic lIC lui était 
pas indiff\rente. Certains jours, au"si. cil avait 
~Cllli yibrcr leur inn s aux lJ1êmc~ rlnl)tif)Il~, il llX 

III 'mes admirations, et enfin, dan' Ir regard qu i 
rencontrait 1 sien. clic se rappelait ;ty ir ni luirc 
parfois, en lin éclair rapidc, une lucur tcndre cl 

cbaude qui l'avait l'ilgu ·llll.'nl mais cl \licieusemenl 
remu('I'. 

PourquoI, alors, était il parli? Libre~ lous les 
cleu., rien nc pouvait SI' mettre à la traver (" dl' 
leur amour. Et 1c d ulc venait. Bile <; . trompait 
Delit être, après toul; le marquis 11e \ oyait sans 
rlout . ('Il ('Ile qu'ulle fl:I11I11C à laquelJr sa polîtes!> 
rI~ grand seigll ur troll\'ail tOllt natllrd de prodi, 
~ru"r hommag S Cl galal1l,'rirs. ~'jl {'n hait aiu,j, 
la jeune femme ~f' j11ra ri" ('arhcr SOIl amour al\ 
plus profond (j'clk rn"I1H', pO\lr qu' personnr 11 • S 

doutât rie sa folie. 

1. Dorléac, après un certam délai, ayant reçu 
cepie du c rtlficat de manag d sa nIèce, écrivit 
à M. d Saint-Yves, en mettant son adresse au do~ 
de l'env lopp . 11uit jour. aprè, sa lettrc lui re
vint, portant la mention : « Rue 'l d stinatair 
inconnus.» Le fait rtail concluant rt nc pouvait 
êtr' interprét ~ quc d'unc seul, mani' rc : le témoin 
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avait donné un fatL'C état civil qui prouvait le peu 
de foi à ajouter aux dires de celui qui anit eu 
recours à ses services. 

Non content de cette première preuve, M. Dor
léac, aussitôt le retour de M. Villers, causant avec 
lui, un jour, dans la rue, amena la conversation sur 
M. de Villomé. 

- Il est charmant, dit-il, parlant de ce dernier. 
Vous le savez probablement mieux que moi, car il 
y a sans doute longtemps que vous le connaissez? 

- 'ous a,)ons fait connaissance au régiment ct 
y sommes dev nus de vrais amis; il m'a invité chez 
lui plusieurs fois, du temps de sa mère, et j'ai passé 
de bien bons moments au château de ViJiomé. Te 
Suis fier d'avoir un tcl ami, parce que c'est l'être le 
meilleur et le plu noble que je connaisse. Aussi je 
déplore doublement tous les ennuis qu'il a eus de
puis son retour d',\frique. Il vous en a parlé, sans 
doute? 

- Oui; c'est une histoire extraordinaire r,ilïl 
nous a racontée. 

- L s premiers temps de son retour à ~aint

Vi"icn, il a pre~que été oblig-é de condamner sa 
Porte t dr fuir toute société, jusqu'à cc que la 
urprise causée par son retour et les cancans ct les 

Comm \rag-es aient é é apaisés. 
Lit conversation fut interrompue p::tr un ami 

commun aux cl U.· interlocuteurs, qui sc mit à en 11-

ll1enter les nom' 'lk5 du iour. Mais l'opinion de 
M. Dorléac était faite' il'n'avait pas bsoin d'cn 
entendre davantage : I~ mari de l\Ioniq\le n'üait 
'III 'un aventurier. 

Persuad' e désormai~ qu'clic n'avait jamais eu 
aucun drOIt sur k ch;lteau de Villomé, :\Ionique 

;\68-1\' 
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discuta avec son oncle sur le meilleur moyen a 
prendre pour rembourser la somme qu'elle avait 
perçue lors de la vente. L'un ct l'autre jugèrent 
préférable de garder l'incognito et tombèrent d'ac~ 
cord sur le plan suivant: la somme entière serait 
envoyée au marquis; habitant la région, il lui serait 
plus facile qu'à eux de retrouver M. Castéra pour 
lui remettre sa part du remboursement. On ne pou
vait songer à envoyer l'argent de Poitiers: cela 
eût risqué de mettre M. cie Villomé sur la trace de 
ceux qui remboursaient. M. Dorléat se décida à 
faire le voyage de Paris et à 'confier à un prêtre 
d<" cette ville la mission d'effectuer le versement, à 
titre de restitution. 

Ainsi fut fait, et Monique pensa avoir ainsi com
plètement réparé le tort fait à M. de Villomé, tout 
en effaçant aussi de sa vic le dernier vestige de son 
union avec un imposteur. 

A Saint-Viyien, le marquis avait repris la vie 
au tère ct studieuse qu'il menait avant son voyage 
à Poitiers, mais c'était désormais sans goût qu'il 
compulsait ses notes, rédigeait les extraits destinés 
à la publication de son voyage, retouchait ses des
sins : il s'ennuyait, ct ceux qui l'approchaient pen
saient, en voyant son peu d'entrain: 

« Que peut bien avoir le marquis? n parait 
s·ennuyer. Pourquoi ne sc marie-t-il pas? n lui 
manque un intérieur. » 

On alla même jusqu'à le lui dire, mais il se con
tenta de r ~pondre brièvement: 

- Merci de votre sollicitude, mais j'ai décidé de 
ne jamais me marier; vous m'obligerez en ne me 
parlant plus de ce suj el. 
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Un matin qu'il songeait tristement, il reçut une 
lettre recommandée qu'il ouvrit sans trop grande 
curiosité. Quelle ne fut pas sa surprise d'y trouver, 
avec un chèque de 236.000 francs, une courte lettre 
ainsi conçue : 

l\!o~:ml1 ; R , 

Je suis charg~ de vous faire parvenir le chèCJue 
c i-i~ c lu 5 , en remboursement du prix perçu par la 
famille Poupart ponr la vente de Villomé "otre châ
t au ; vous voudrez bien remettre la moÙié de cette 
Somme à qui de droit et m'en accnser récepti on . 

Signé: 1\10RLÉ\C, curé de Saint-Sulpice. 

Il serait difficile de peindre la stupeur de ~L de 
Villomé à la lecture de cette lettre si brève, mais 
si claire. Dans on excitation, il se leva de on 
siège, se mit à marcher de long en large, en mono
loguant : 

_ Qu'cst-cc que cela signifie? Villers avait bien 
rai on de dire (]tle le choses les plus imprévues 
peuvent a rriver! Voilà qu'une personne que j'ai 
cherchée sans pouvoir la retrouver se rappelle à 
moi au moment où j'ai renoncé à mes recherches! 
Comment a-t-elle pu avoir connaissance de cette 
histoire? Elle la connaît maintenant, aucun ùoute 
ne peut subsister à cc sujet; pour m'envoye r l'ar
gent. il faut qu' -Ile connaisse la vé rité. C'est une 
nouvelle énigme à ajouter à l'autre. 

Puis, soudain, sa figure s'éclaira; une pel1~' c 
Venait de traverser son ce rveau: cette 1 Ure ne 
Pourrait-elle lui faire retrouve r M"· poupart ? Elle 
était sûrement à Par is, elle avait vu le prêtre; pa 

.~ 
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ce dernier, on pourrait peut-être parvenir jusqu'a 
elie et avoir enfin le mot de l'énigme. Vite, il fal
lait écrire au curé de Saint-Sulpice! 

Ecrire? La chose était bien délicate et difficile à 
expliquer par correspondance. Ne vaudrait-il pas 
mieux voir 1\1. l\1orléac et lui expliquer les choses 
de vive yoix? Un voyage à Paris n'avait rien qui 
pût lui déplaire. 

«On va très facilement de Poitiers à Paris!» 
lui murmura une petite voix, celle du malin dieu 
qu'on appelle Amour. Voilà que M. de Villomé se 
mit à penser que son ami Villers avait plu que lui 
l'habitude de ces sortes d'enquêtes et qu'il serait 
peut-être sage de le voir avant de rien entre
prendre. 

Trois jours plus tard, le jeune magistrat vit 
entrer dans son cabinet M. de Villomé, qu'amenait 
le prétexte avoué de lui communiquer la Iellre qu'il 
avait reçue, mais surtout le dési r caché de revoi l' 
celle qu'il aimait. 

M. Villers fUl, lui aussi, fort surpris de cc rem
bour ement sur lequel on ne comptait plus, mais 
ii se montra moins optimiste que son ami sur le 
succès de la démarche que cc dernier voulait 
tenter. 

- Si celle personne n'avait pas tenu à garder 
l'incognito, elle t'aurait envoyé directement l'ar
gent; il est fort probable qu'elle a pris toutes ses 
précautions pour Ile pas être découverte; elle a 
sÎlrement fait promettre le secret au prêtre qui lui 
a servi d'intermédiaire. Telle est mon opinion; 
mais, comme j peux me tromper, il est sage d'aller 
rl'ndre visite.au cu ré de Saint-Sulpice. 
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- Je ne suis pas de ton avis: j'attends un bon 
résultat de cette visite, aussi vais-je partir dès ce 
soir pour Paris. 

- Si vite! Lucie et moi aurions été contents de 
te garder quelques jours parmi nous; cependant, je 
n'ose trop insister, comprenant la hâte que tu as 
d'être fixé. 

L'après-midi, M. de ViIlomé se persuada qu'il ne 
pouvait faire autrement que de se présenter à l'hô
tel de M. Dorléac, et, un peu après trois heures, il 
sonnait à la porte de ce dernier. 

Monique et son oncle étaient chez eux; ils eurent 
tous les deux une émotion assez vive en entendant 
annoncer le marquis. 

« Aurait-il enfin terminé ses réflexions?» pensa 
l'oncle. 

« Vient-il pour moi? » se dit la nièce, en tressail
lant d'e poir. 

Naturellcment, rien ne parut extérieurement de 
leur sentiments et on serra cordialement la main 
de l'arrivant, en se récriant SUr la surprise que cau
sait sa visite inopinée. 

- Je suis venu pour affaires, dit le marquis; je 
reste seulement la journée ici et pars pour Paris ce 
soir, mais je reviendrai donner à Villers le résultat 
de mon voyage dont dépend peut-être le bonheur de 
llla vic. 

11 prononça ces mots avec un tel accent, en re
gardant Monique, que celle-ci ne put s'empêch~r de 
rougir et M. DorIéac de penser: «Tiens, tIens 1 
l'oucherions-nous au dénouement? » 

Mai M. de Villomé, qui ne voulait pas êt:e trop 
explicite, changea le sujet de la conversatIOn, et 
l'on parla de banalités. Il disposait de peu de temps, 
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voulant rendre visite à Mm. Villers mère qui l'avai€ 
reçu avec beaucoup d'amabilité lors de son précé
dent séjour. Aussi, il n _ resta que quelques instants 
et partit, laissant Monique partagée entre le doute 
et l' spoir, car elle sc demandait si elle devait don
ner un sens favorabl:! à ses secrets désirs à la 
phrase où il avait parlé du bonheur de sa vie. 

Le résultat du voyage fut encore pire que ne 
rayait craint Villers. Si ses prévisions avaient été 
justes, en ce qui concernait le secret demand,; au 
prêtre, 1\1. de Villomé avait l'intention de faire 
connaître à celui-ci la situation pénible dan la
quelle il se trouvait, en le priant de transmettre 
cette communication à celle qui l'avait pris comme 
intermédiaire, et il espérait qu'ainsi prévenue elle 
const:ntirait à se faire connaître. 

Mais le curé de Saint-Sulpice, aux questions qui 
lui furent posées, répondit tout simplement: 

- Je n'ai rien à cacher ni rien à révéler: 
j'ig-nore absolument le nom de la personne qui m'a 
pris comme mandataire et ne la r verrai probable
ment jamais. 

- Etait-ce une jeune femme? d manda le 
marquis. 

on; un monsieur assez âgé, correct et dis
tingul. 

- Que vous a-t-il dit exactement? 

- Simplement qu'une somme de 236.000 u-ancs 
devant "tre restituée à son propriétaire, il espérait 
que je voudrais bien me charger de c tte restitu
tion, en y joignant les quelques lignes dont il me 
remettait le brouillon. J'ai accepté i il m'a remercié, 
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m'a donné 1.000 francs pour mes œuvres et s'est 
retiré. 

Ce fut la mort dans l'âme que M. de Villomé 
retourna à Poitiers et communiqua à son ami le 
résultat absolument nul de son enquête.-

- Que faire, maintenant? dit-il. Voilà encore le 
fil conducteur qui se brise dans mes mains; com~ 
ment le renouer? Crois-tu qu'une annonce dans les 
j0urm.ux n'aurait pas chance d'atteindre la per
Sonne qui a fait le remboursement, maintenant 
qu'elle est à Paris? 
~ Ou ailleurs. 

- Comment, ailleurs? 
- Dame, rien ne prouve qu'elle n'y ait pas fait 

un séjour passager, peut-être même spécial, pour 
procéder au remboursement. De plus, à moins de 
dire exactement pourquoi on la recherche ... 

- Ça, ce n'est pas possible; je ne puis donner 
ain i mon histoi re en pâture à la curiosité publique. 

- C'est bien mon avis; mais pourquoi, alors, 
Veux-tu que Mlle Pou part réponde à une annonce 
assez vague, alors que tout prouve qu'elle tient à te 
tester inconnue? 

- Tu as sans doute raison; mais alors il ne me 
reste plu aucun espoir de voir ce remooursement 
Ine conduire à un résultat· il n'a en réalité, servi 
qu'à me mettre en face d'u~ nouv~au my~tère. Si Je 
fait s'était produit il y a quelques mois, quand mon 
nom a paru sur les journaux, j'aurais pensé qu'elle 
avait pu l'y voir et, frappée par la similitude ~e ce 
llom avec celui qu'elle a le droit de porter, se ltvrer 
à une enquête qui l'eût conduite à la vérité; ou 
encore au moment où nouS avons mis notre 
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annonce dans les journaux. Mais non: c'est main
tenant, où rien ne peut attirer son attention sur 
moi, qu'elle apprend la vérité et opère le rembour
St'ment. Comment expliques-tu cela? 

- L'expj..iquer avec certitude est impossible, mais 
on peut supposer qu'elle a été à Saint-Vivien. 

On l'etÎt reconnue. 
- Ou qu'elle y a envoyé son mandataire. 
- Dans quel but? 
- Tu m'en demandes trop: j'émets seulement 

des suppositions. En voici une autre qui est peut
être la bonne: tu n'ignores pas que tous les habi
t<lnts de Saint-Vivien et d<:s environs sont nu cou
Tant de ton histoire; ils l'ont très certainement 
racontée à leurs amis, ceux-ci l'ont répétée, et, de 
proche en proche, elle a pu venir aux oreilles de 
l'intéressée. 

- Il faut bien supposer quelque chose comme 
cela; mais, à part le remboursement de mon argent 
et celui de M. Castéra, je ne suis pas plus avancé 
qu'au début. Tiens, cette histoire me rendra fou 1 
J (' ne peux plus continuer à vivre ainsi 1 

- Calme-toi, voyons: la situation n'est pas pire 
qu'avant; tu paraissais t'y être résigné. Pourquoi 
cs-tu plus découragé aujourd'hui qu'hier? 

- Pourquoi? Parce qu'un nouvel élément est 
entré dnns ma vie sous l::t forme de l'amour. 
Lorsque je suis venu à ton maria~e, 1110n cœur était 
libre, je commençais à me résigncr; puis je suis 
v nu ici, j'ai vu, j'ai connu, j'ai aimé la lcmme que 
je serais si fier d'emmener dans la demeure de mes 
ancêtres. Au lieu de c la, je suis condamné à une 
sorte de supplice de Tantale. Elle est libre, elle 
pourrait m'aimer, nous pourrions être heureux en-
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semble, et je ne puis prendre sa main pour la 
mettre da·ns la mienne, je ne puis lui rh'éler ma 
tendresse ni lui demander la sienne. Comprends-tu, 
mairrt enant, pourquoi la situation est cent fois pire 
aujourd'hui qu'hier? 

- Ainsi, mon pauvre ami, c'est mon mariage qui 
t'a apporté cette nouvelle épreuve! Je ne veux pas 
être indiscret, mais je ne puis m'empêcher de devi
ner que cellc que tu aimes c'est Monique, la cou
sine de Lucie. 

- Eh oui! l\Ionique, doux nom que m s lèvres 
n'ont pa le droit de prononcer, mais que chaque 
battement de mon cœur redit; Monique, la femme 
de mes rêves, celle que j'eusse choisie entre toutes 
POUf être l'épouse qu'on vénère, la mère des fils de 
la vieille race des Villomé; l\Ionique dont j'adore 
1 s yeux profonds, le sourire fier, la grâce royale; 
l\lonique que je voudrais emporter dans mes bras, 
lc.in du monde, cachée jalousement à tous les re
gards dans mon vieux château, pour qu'elle ne voie 
que moi, ne pense qu'à moi, n'aime quc moi; ::--10-
nIque que toutes les forces réunies de mon cœur, 
de 1110n âme, de ma jeunesse, désirent passionné
ment t que je dois fuir! 

M. de Villomé s'arrêta, terrassé par la "iolcnce 
de . on émotion. 

- Mon pauvre Hubert, fit doue ment M. Villers, 
comme tu souffres 1 Que je te plains! . 

- Je sourfre d'autant plus que j'ai cru c1c\'!ncr 
que mon amour est partagé. L'autre jour, j'étais 
rempli d'espoir, j'ai presque laissé échapper mo~ 
secret; i tu avais vu l'exquise rougeur qUI a envahl 
Son visage, tu comprendrais combi n j'ai cu de 
peine à ne pas m'avancer davantage. 
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- Tu ne t'es peut-être que trop avancé déjà; quel 
'Vil penser cette jeune femmc en ne te voyant paS 
revenir? 

- Mais j'ai l'intention de la revoir: je lui dois 
la vé rité. Aujourd'hui même, elle apprendra que je 
ne su i ' pas libre. 

- Cela vaudra mieux pour elle; tout est préfé
rable à la longue agonie qu'elle subirait si réelle
ment elle t'aime. Un coup brutal est moins pénible 
que des inquiétudes ans fin. 

M. de Villomé trouva Monique seule chez elle; 
son oncle, dit-elle, ne ta rderait pas à rentrer et 
pourrait ainsi profiter de la visite. Elle n'osa pas 
demander à son visiteur des nouvelles de son 
voyage à Paris; après la phrase qu'il avait dite lors 
de son précédent voyagc, elle Cl1t eu l'air de vouloir 
provoquer un aveu. On parla donc de choses et 
d'autrcs : du lieutenant Osmond dont le congé était 
fini et qui retournait en garnison à Rochefort, du 
jeune ménage Villers, des bébés du professeur et de 
ceux de l'ingénieur, dont toute la famille collec
tionnait les bons m ts. 

Cependant, peu à peu, une gêne se glissait entre 
les deux interlocuteurs; leurs cœurs si pleins l'un 
de l'autre s'irritaient contre les paroles banales et 
indi fférenles qui passaient sur leurs lèvres, au lieu 
du chant d'amour qu'elles auraient dû entonner. 

Monique essaya de réagir. 

- Vou n'aveZ' pas vu, dit-elle, la nouvelle col
lection d'orchidées que mon oncle vient de faire 
installer dan la serre; elle vaut la peine d'être 
admirée, je vais vous la montrer. 

Elle se leva et, ouvrant la porte du salon qui 
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communiquait directement avec la serre, elle y pé
nétra, suivie de son visiteur. 

Il fit les éloges qu'on attendait de lui. 
- Elles sont superbes et très variées, dit-il, mais 

je vai peut-être vous surprendre en vous disant 
que je n'aime pas beaucoup ce genre de fleurs: 
elles sont de structure trop tourmentée, trop irré
gulière; j'aime cent fois mieux nos belles fleurs de 
France, aux formes nobles et régulières, dont les 
proportions harmonieuses et les couleurs franches 
ne décolle rtent pas le regard comme ces belles 
ét rangères. 

Et il montrait du regard les orchidé~s devant les
qu Iles il étaient arrêtés. 

- Elles sont très rares, c'est pour cela que cha
cun est plus disposé à les admirer que les fleurs 
qu'on peut voir chaque jour; on ne peut nier 
qu'Iles fassent beaucoup d'effet, surtout au milieu 
de la verdure de la serre. C'e t un plaisir toujours 
nouv au pour moi de me promener ici: il y a tant 
à admirer, entre les fleurs les feuillages qui 
s'épanouissent ct s'enroulent un peu partout! C'est 
dommage qu'il n'y ait pas de serre à Villomé. 

Elle 'arrêta, interdite. Ne venait-elle pas de se 
trahir? 

Mai non: le marquis semblait trouver seS pa
roles toutes naturelles; il était pr' occupé, du reste, 
par la manière dont il allait pouvoir amener la 
conversation sur ce qu'il tenait à dire. 

11 se saisit des dernières paroles de la jeune 
femme, qui lui semblèrent UJle entrée en matière 
propice: 

- Non, il n'y a rien de semblable chez moi, mais 
que j'aurais aimé faire à une femme chérie la sur-
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prise d'un palais de verre où les fleurs et les feuil. 
lages les plus rares eussent fait un cadre digne d<:! 
sa beauté! Hélas! nos plus chers désirs sont sou· 
vent impossibles à réaliser. Parti plein d'espoir a 
Paris, j'en reviens le cœur brisé; mon beau rêve 
est mort: je ne suis pas libre de le réaliser. 

- Je t'amène de la compagnie, fit à ce moment 
la voix joyeuse de M. Dorléac. J'ai rencontré M. et 
Mm. Osmond et les ai ramenés avec moi. Mais tu as 
déjà quelqu'un. Ah! ce cher marquis! Comment 
allez-vous? 

Le «cher marquis» eùt préféré voir le n0uvel. 
arrivant aux antipodes, mais il fallait faire contre 
mauvaise fortune bon cœur; surmontant son ennui, 
il répondit gracieusement aux paroles aimables de 
M. et de Mm. Osmond que Monique, un peu pâle, 
mais maîtresse d'elle-même, faisait asseoir dans le 
salon. 

Aprè avoir causé environ un quart d'heure, 
M. de Vil lamé se retira en faisant ses adieux défi
nitifs, puisqu'il repartait dès le lendemain pour 
Saint-Vivien. Monique et lui, en présence de tiers, 
furent obligés de se séparer comme des indifférents. 

« C'est une occasion manquée, pensa le marquis. 
Peut-être, après tout, est-ce préférable. Qui sait 
jusqu'où je me serais laissé entraîner? Je lui écri
rai; je ne veux plus la revoir; c'est renouveler ma 
douleur chaque fois qu'il me faut la quitter. » 

Monique poussa un soupir de soulagement 
lor que ses visiteurs se levèrent pour partir. Il lui 
avait fallu faire un puissant effort sur elle-même 
pour ne rien laisser paraître de son trouble qui, 
c< pendant, n'avait pas échappé à son oncle lorsqu'il 
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était arrivé. Aussi, lorsqu'ils furent seuls tous les 
deux, interrogea-t-il doucement: 

- Il ne t'a rien raconté de nouveau, M. de Vil
lomé? Et son voyage à Pans a-t-il donné le résul
tat sur lcquel il comptait? 

- Non, répondit Monique; il en revient « le 
cœur bri Po », selon sa propre expression, et les 
rêves qu'il avait faits sont irréalisables. 

- Quels rêves? Te l'a-t-il dit? 
- Oh! mon oncle, vous le savez bien, vous 

l'avez deviné, je l'ai bien compris; ne m'obligez pas 
à mettre ma peine dans des mots incapables de 
l'exprimer! 

- Ma chérie, ne te désole pas: tout n'est peut
être pas fini. 

- Si; il m'a dit catégoriquement qu'il n'est pas 
libre. 

- Pas libre! Qu'est-ce que cela veut dire? Est-il 
marié sans que nous le sachions? Mais, dans ce 
Cas, un voyage à Paris n'eût pas suffi pour qu'il 
devînt liore de t'épouser. Il serait plus vraisem
blable qu'il soit fiancé et qu'il ait essayé de rompre 
Ses fiançailles, sans succès, COlOme paraissent le 
prouver les paroles qu'il t'a dites. A moins qu'il ait 
fait quelquc vœu ou qu'il y ait quelque tare dans 
sa famille. Il peut faire des suppositions à l'infini; 
il aurait dû être plus explicite. 

_ Il allait probablement m'expliquer ses paroles, 
quand votre arrivée a interrompu notre conversa
tion. Après tout, que m'importe la rai on qui nous 
sépare: il n'est pas libre; ces mols suffisent à son
ner le glas de mon bonheur. 
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Et ~.ronique, sur ces paroles. s'enfuit pour cacher 
ses larmes dans la solitude de -sa chambre, pŒdant 
que son oncle murmurait : 

- Eh bien! j'ai fait' un joli coup! J'aurais bien 
micux fait de ne pas attirer ~1. de Villomé che2 
neus; je n'ai réussi q··'à faire le malheur de cette 
paune petite. Mais il faudra que j'cssaye de tirer 
cette affaire au clair; je pourrais peut-être inter
rog-er M. Villers. 

Il n'en eut pas besoin, car, à la fin de la semaine, 
arriva à l'adresse de Monique une lettre timbrée de 
Saint-Vivien. Elle ét'ait du marquis et conçue en 
ces termes: 

J'Hais allé chez vous, l'autre jour, dans le but de 
,ous raconter les circonstances qui m'oùlif(ent à vivre 
sans espoir et sans bonheur. Nous avons été inter· 
ronlJ)us au moment où i 'allais vous avouer la vérité. 
:Mes confidences ayant été arrHées, je ne me suis plus 
s nti le courage de vous les faire de vive voix une 
autre fois, aussi est-ce du fond de mali vieux Vi l
lamé, ù je me suis réfugIé pour souffnr, que je vous 
écris, non point pour vous faire le récit des événe
ments qui ont brisé ma vie, ce serait trop long et 
t rop douloureux, mais pour '"DUS prier d'aller trOU\'er 
Illon ami Villers (je lui énis por le m~lIIe courTIer) 
pOl1r qu'il vous fosse connaître le lien qU I m'enchaîne 
et m'interdit le bonheur. 

Si \ · OllS avez deviné des s ntiments que Je n'ai pas 
le droit de vous avoner, \'OIlS comprendrez, Madame, 
pourquoi j'ai jngé nécessane de vons écrire celte 
lettre, sinon, déchirez-la simplement t oubliez le 
malheureux que vous n'our z m ~me pas jugé digne 
de pitié. 

Signé Hubert de VILLOM"É. 
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Cette lettre fut presque un soulagement pour 
Monique et son oncle, à qui elle permettrait enfin 
de connaître la vérité. Aussi décidèrent-ils d'aller 
immédiatement chez M. Vi\1ers. A la réflexion, 
toutefois, M. Dorléac jugea plus sage d'y aller seul. 
Peut-être s'agissait-il, en effet, de révélations déli
cates, assez gênantes à entendre pour une jeune 
femme, et que l'ami du marquis aimerait mieux 
faire à un autre homme. 

La visite ne dura pas longtemps. A la grande 
surprise de Monique, un quart d'heure s'était à 
peine écoulé quc son oncle était de retou r. 

- Je ne suis pas plus renscigné qu'à mon départ, 
lui dit-il, mais nous allons l'être vite, et tous les 
d ux à la fois, grâce à ces papiers que M. Villers 
m'a confié et qui contiennent l'histoire du marquis, 
bu tout au moins la partie de cette histoire qui n us 
illtéres e. 

- Mais comment se fait-il qu'elle soit écrite? fit 
la jeune femme, surprise. 

- Le mari de Lucie m'a confié sous le sceau du 
secret qu'il avait toujour eu le désir dl! se lancer 
dans la carrière littéraire en écrivant des romans, 
el que l'histoire de son ami lui ayant paru contenir 
t us les éléments d'un récit sensationnel, il s'était 
mis à l'œuvre et avait écrit plusieurs chapitres, 
parmi lesquels jl a choisi celui que je l'apporte. 

- Et le roman a-t-il paru? 
_ Non; le temps lui a manqué pour le finir, et 

de plus, m'a-t-il dit, «les choses ne se s?nt pas 
arrangées comme je l'espérais et je ne a.ls c n;
ment donner une fin intéressante à ce qUI parait 
sans issue :t . 
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Monique, sans insister - elle avait hâte de liré 
le manuscrit, - approcha deux chaises d'une petite 
table ct, faisant signe à son oncle de s'asseoir à 
côté d'elle, ouvrit le cahier devant eux et vit le 
commencement d'un chapitre qui portait comme 
titre ces mots sensationnels: Un mort qui revient. 

Cc 'Ide à coude, M. Dorléac et sa nièce sc mirent 
à lire cc qui suit: 

Le train omnibus de seize heures quarante-cinq re
partait en haletant de la petite ville de Saint-Vivien 
où i l venait de stopper; aucun express ne s'arrêtant 
à ('tHe infortunée station, riches ou pauvres, pressés 
ou non, ses habitants devaient se contenter de trains
e5 c~rgo ts. 

C 'Iui qui s'en allait n'avait laissé sur le quai qu'un 
~l'ltl voyageur. Grand, mince, distingué, paraissant 
âgé d'une trentaine d'années environ, il ne semL1ait 
pas souffrir de la chaleur de cette après-midi d'août, 
pourtant presque torride. Il est vrai que son teint 
b3MIlé indiquait un homme habitué à vivre dans les 
pa~'!' ensoleillés. 

L chef de station, qui n'occupait son poste que 
à{'r'l sune coupl/: cl 'anl1t/:s, ne le connai~sait pas; il 
se ùemando. ce que potH'ait bien venir faire Il Saint
Vh·ien un homme d l'<:lte distinction. 

I,c .-oya cur, une légère valise à la main, sort it de 
la galt, ct, sans hésiter, comme quelqu'un qui connaît 
parfait ment sa direction, il enfila la rue dont le plus 
bel Oll1ement était la maison du notoire, M" Ni olle, 
de\'3nt laqu Ile il s'arretn. 

r ~ Il '·trant dans la pièce ù 'attente, où, accablé par 
ln ,haleur, somnolait un j'ul! clerc d'une quinzaine 
cl 'nnnées, il ne se Oonno. même pas la peine de le 
rh iller; s'introduisant lui-m€!me dans le bureau du 
n taire, il s'écrin joyeusement 

- Bonjour, cher :'Ilaitre 1 
Celui-ci, qui compulSAit les grORs s en s mnolant 

11n JJCU, lui aussi, bleu qu'il oe voulut JAmaIS l'avouer 
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par la suite, sursauta, ferma et ouvrit les yeux deux 
ou trois fois puis, d'un ton d'effroi, s'écria : 

- M. de VilIomé 1 Les morts reviennent doue! 
- Mais je suis bien vivant, et, si vous voulez serrer 

la main que voilà, vous vous en rendrez compte. 
Mo Nicolle eut presque un recul, puis, en hé itant, 

prit la main qu'on lui tendait, en murmurant: 
- Vous n'êtes donc pas mort? 
- Que voulez-vous dire? fit M. de Villomé. Je suis 

parti pour une expédition de cinq ans; ces cinq 
années écoulées, Je reviens chez moi; qu'y a-t-il d'ex
traordinaire à cela? 

- Il y a qne j'ai eu votre acte de décès entre les 
mains. 

- Mon acte de décès 1 
- Oui, remis par votre beau-père. 
- Mais je ne suis pas marié . 
- Comment, pas marié? Votre femme a habité le 

c]lûteau plusieurs mois. 
Le voyageur regarda son interlocuteur avec piti{'; 

il était de toute évidence que, pendant son abs nce, 
l'intelligence du notaire avait somhré. Sans insister, 
et bien qu'il se sentît navré, il dit simplement: 

- Nous l' parlerons cl tout cela une autre fois, 
donnez-moi seulement les clés du hfiteau . 

- Je ne les ni plus, puisque votre femme a \'ël1dn 
Villom . 

« Comment vais-je faire? pensa le J11arqui~, à qui 
m'ndr sser? C' st bien bizarre qu'on laisse ce paune 
ami seul, dans l'Hat où il est 1. 

A ce mom nt, le petit clerc, réveillé, saus doute, 
par le bruit de la conversation, mit sa tête à la porte 
et annonça : 

- J'ai fini de copier mon acle 1 
AIll1ri ell apcI'cevant un viSiteur qu'il n'avait pa.s 

Vu cntrer, il re ta bouche bée. e touruant vers lUI, 
l'inconnu lui demnnda s'il n'y avait pas quelqu'un à 
qU1 il pOt s'adress r pour avoir les clfs du chflteau de 
Villomé. 

_ Je ne pois ll1e {aire COll1pl' ndre de Me Nicolle. 
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Puis il ajouta: 
- y a-t-il lougtemps qu'il est malade 7 
I,e malade supposé devint cramoisi, puis bondit 

de SOIl siège; il venait de comprendre qu'on le pre
nait pour LIn fou 

- J'ai toute ma raison, s'écria-t-il, bien que de 
vous voir là, en face de moi, risquerait de me la faire 
perdre ! l\Iais attendez une seconde ; s'il vous faut des 
prel1\'eS, je vai vou en donner! 

Et, se dirigeant vers un carlonuier marqué de la 
lettre « V », il en sortit un cahier de papier timbré 
qu'il tendit :\ son interlo.cutcu r. 

fi. sa grande stupellr, le marquis, après quelques 
minutcs de lecture, s'aperçul qu'il avait entre les 
mains l'acte de vente du château de Villomé. 

- C' 'st moi qui deviens fou 1 s'écria-l-il, pressant 
sa lête l'nlre ses mains. Que veut dire 1111 tel acte? 

- Ferme la porte et va continuer tOll travail, fit 
]\10 Nicolle, s'adressant au petit clerc . 

Puis à :M. dot Villomé ; 
- Asseyez-vous, je vais vous conter l'affaire en 

délail, autremenl, nous n'cil sorlirons jamais. 
- II Y a lin peu plus de trois ans, je vis venir dans 

mOIl élude un monsieur qui me dit s'appeler Poupart 
et me clemanda les lés du châleau que sa fille, veuve 
du marquis de Villomé, venait habiter. Il me monlra, 
à l'appui de ses dir 5, le livret de famille de la jeune 
fel11me, une copie de votre déci: el me donna, en 
oulre, l'adresse de son notaire à Paris. Je lI'ai pas 
besoill de vous dire le chagrin qu' je ressentis en 
apprellilnL voLre mort, le jour mê1lle de vos Il ccs, 
clons Ull ac('icl'Ilt d'aulo. Je remis les clés à M. Pou
part, j 'él'ri vis Ù 1II0ll ('on fr\rc parisien qui me donna 
Loutc:q (,ollfll'lllalioJ1s uli11:5, et nous flmes plus ample 
cOllnaissun'C avec ccii' CIu' nous royions votre veuvé 
et qui serail probablelllcnt encore, Villomé si, quel
ques sell10inCG plu larrl, dc. fnits étntl1~es ne s'y 
étaiellt produils. On 01ll111Cllça ft y nLelulrl' des bruits 
illcxplicablc:s, puis des apparitions eurent lieu, un 
sJll:clre à lête le 1110rt se J11olllra; il sellla Ull tèl effroi 
daus ln domeslieilé du !râLcau qu'elle abandouna les 
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lieux. Quant à la famille Poupart, elle persista plus 
longtemps; mais, à la suite d'une apparition plus 
macabre, celle qu'on appelait la jeune marquise eut 
une telle frayeur qu'il fallut l'emmener immédiate
ment pour sauver sa raison. Après une si fâcheuse 
~xpérience, elle se décida, quelques mois plus tard, 
il mettre le château en vente. Il fut acheté par un 
M. Castéra, fabricant de nougat qui l'eut pour la 
moitié de sa valeur et l 'occupe ~ncore actuellement, 
bien que le bruit ait couru que deux ou trois appa
ritions ont encore eu lieu . 

• Voilà, brièvement résumés, les événements qui se 
sont passés pendant votre absence . » 

- Si tout autre que vous m'en faisait le récit, je 
nc le croirais pas, fit le marquis de Villoméj c'est 
une histoire inouïe, extraordinaire. Et ces gens, vous 
ont-ils fait l'effct d'être des aventuriers? 

- Qui, les Poupart? Pas du tout: le père m'a paru 
être un brnve homme, fils de ses œuvres et très fier 
d'avoir marié sa fille à un marquis; la mère est bien 
éle"fe; quant à hl. fille, on pouvait facilement com
prendre qu'elle vous c(it converti au mariage, car 
c' st une personne charmante, distinguée, rempliE! de 
grûce t d'él'·gallce. A mon avis, ils sont de bonue 
foi. 

- Le r sllltat immédiat de ce que vous venez de 
me dire est que je snis sans domicile, ce M. Cnstéra 
ne ~era pas probablement disposé à me céder la place. 

- Vous Il 'ête. pas sans domicile : vous savez bien 
que, tant CJllC 1\Ir Nic Ile aurn un toit 'ur sa tête, il y 
aura place dessous pOUf 1 marquis de ViJ1ol11~; d~s 
maint nant, vous Hes notre invité; seulement, Je vaIS 
prévenir ma f 1111lle pour qu'elle n'éprouve l'os le 
rnêm choc <lu moi; nos enfants sont absents actuel-
1 1Ilent, vou n'émotionnere7. donc per$onne autre. 
Et peut-Ctre, demain, pourrons-nous com·.oquer 1\1 Cas
téra Ù 111011 élude pour qu'il nit un ntrctlell a,'ec vous. 

lm. icolle pous~a force e:rclan13tions d surprise 
lorsque on mori lui apprit que M. ?C Villomé n'était 
pa" morl ' mais il lui fRllut le YOIr de ses proprcs 
yeux pou; qu'elle se rendH à l'éviùcnce. 
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On passa la soirée à parler des étranges événements 
qui avaient eu lieu pendant l'absence du marquis, on 
donna à ce dernier force détails sur le séjour des 
Pou part à Saillt-Vivien. 

- Ce qui me paraît le plus extraordinaire là de
dans, dit le maquis, au moment où il se séparait de 
ses amis pour la nuit, c'est l'aplomb de celui qui 
m'a persollnifié; qui peut-il bien être? Puis aussi, 
cette histoire de revenants, qu'y a-t-il là-dessous? 

Le lencl.:main, M. Castéra, qu'on avait convoqué à 
l'Hudc pour motif urgent, s'y présenta vers les trois 
heures. On le mit au courant de la situation, il se 
montra naturellement très surpris de ce qu'on lui 
racontait : 

- Il n'en reste pas moins vrai, finit-il par dire, que 
j'ai acheté et pavé le château. 

- Certainement, lui répondit le notaire; mais l'acte 
de vCllte est sans valeur, puisque non signé par M. de 
Villolllé. 

"est à voir, c'est à voir, j'ai toujours la signa
ture de sa femme. 

- Puisqu'on vous dit qu'il y a erreur, qu'il n'est 
pas marié, s'impatienta MO Nicolle. 

- J'ai payé, le chûteau est à moi, s'entêta le pro
priétaire a tuel de Villoll1(: . 

Bt il n'y eut pas moyen de le faire sortir de là. 
- Je crois bien, dit le notaire à M. de Villomé~ 

lorsque M. Castéra fut parti, qu'il va falloir entamer 
Ull procès pour que vous puissiez reprendre votre 
hûteau; si vous con ultiez un avocat à cc sujet? 
- Je ne vois pas d'autre parti ;\ prelldre; je vais, 

dès ce soir, partir pour Paris, un de mes amis y 
~xcrce celle profession, j'irai le voir cl lui expliquerai 
mOIl cas. Je VOliS serai recounaissaut, Cil attendant 
qu'une solution intervienne, de uc pas C:bruiter 
l'affaire. 

- Rien dc plus facile, mon Iter marquis; mou 
clerc Ile vous counait pas ct M . Castéra ne se vantera 
pr bablclllcllt pas de votre réclamatioll; qu. nt à lU 

[enmlC cl r\ moi, llotre discrHion est assurée. 
- Je n'y fais appel que lJlOllH!l1tal1émcut, ar il 
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faudra bien tôt ou tard que cette histoire s'ébruite, 
Surtout s i, ~omme je l'e~père, je rentre en possession 
de mon château et reviens l'habiter. 

Le lendemain soir, M. de Villomé arrivait à Paris 
dans uu assez triste état d'espri t. Il chercha immé
ijiatement l'adresse de son ami dans le Bottin et, 
l'ayant trouvée, se promit de s'y faire conduire dès 
le lendemain matin . 

A dix heures, le jour suivant, il pénétrait, en effet, 
dans le cabinet de Me Villers qui l'accueillit par un 
cri aussi joyeux que surpris: 

- Quelle nouveauté 1 C'est gentil de venir me voirl 
- Je te fais une double visite : celle de l'ami et 

celle d LI client. 
- C'est peut-être bien le second qui m'amène le 

premier? fit avec finesse l'avocat. N'importe, je sui9 
bien con tent de te voir, et, si tu as besoin de mes 
conseils, il sont à ta disposition. 

- Si j"n ai besoin 1 Depuis mon retour d'Afrique, 
ie suis plongé dans un imbroglio dont je ne sais 
commcnt sortir. 

on te-moi cela. 
- Je suis arrivé, avant-hier, li Saint-Vivien, tout 

heureux à la pensée dc me retrouver chez moi, lorsque 
les faits suivants m'ont été révélés: 

« ln .1 e me suis marié' il ya un peu plus de trois anS; 
• 2° Je suis mort le soir de mon mariage dans un 

accidenl d'auto; 
" 3° Mon château est devenu une maison hantée par 

un fan lôme à tête de mort; 
« 4" Il n'est plus ma propriété, ayant été vendu à 

un fabricant de nougaL» 
- Je ne te connaissais pas une telle imagination, 

fit l'avocat en riant· as-tn l'intention de composer un 
drame ct vicn -tn m :ell exposer les points principaux? 
'ru t'adresses mal, je ne suis pas compétent dans la 
matière . 

- Héla 1 il ne s'agit pas d'uo travail d'imagina
ti Il, cc que je viens de te dire n'est q.u~ tr~p r~el; 
Je suis à la fois marié, mort et sans domIcIle j Je vIens 
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te con ulter pour avoir ce qu'il y a lieu de faire pour 
sortir d'une telle situation. 

- Vraiment, tu parles sérieusement? 
- Je te l'affirme! Ai-je l'air de quelqu'un qui plai-

sante? 
- Non, en effet, ta figure cst plutôt soucieuse; 

raconte-moi en détail ce qui t'est arrivé, afin que je 
puisse te conseiller en toute connaissance de cause. 

Le marquis de Villomé fit à son ami, de\'enu atten
tif, le récit des événements que 1I0US connaissons 
déjà. Lorsqu'il eut terminé, J:\1. VilieTs lui dit ; 

- La première chose à faife est de te rayer du 
nombre des morls, ce Ile sera pas difficile, je pense; 
avec quelques démarches et des témoins notables, nous 
y arriverons sans peine. La deuxième chose à faire 
est de nOus mettre en relation a\'ec ta pseudo femme. 
,~,tu son adresse? 

- Oui, je l'ai relevée sur l'acte de vente. 
-- POUl' le moment, nous allons demullder une en-

t! l'YUe à la famille roupart. Et si, comme il y a tout 
heu de le croire, ce sont des gens de bOlll1e foi, tout 
jl0urrn s'arranger. Ih:viens dans deux jours, j'aurai, 
~a 1lS cloute, de bonnes nouvelles à t'apprendre. 

- Avec tous œs tracas, je ne me suis même pas 
lI1foll1H': de c(; que tu cs devenu pendant mon absence. 
l,' tu marié? Tu ~iluati n te .donne-t-elle topte satis
f:, tiOIl" 

- li Y a tellemeut d'avocats à Paris qu'il faudrait, 
p' nI' l'nec l', heaucoup de tt!llIpS el llll talent que je 
n'ai pas, al s~i me suis·je dé idé à faire une d mande 
duns la l1IO 7i~lraturt!; ce n'est qlle quand j'aurai ce 
po~te que Je p 11 erai à fonder un foyer Et toi, qucls 
sout tl'~ ]Jr"j~ts? 

- Je sui!; rev nu en France avec l'intention de 
m'in . taller à Villoml: pour y compulser les innom
brables not s que j'ai prises en Afrique, pour en tirer 
la relation de notre expédition qu j'illustrerai de des
sins représentant ln fnulle et la flore de la terre afri
caine. Cc qui, dal1s ma pensée, ne devait pas m'em
pecher de cl! r '11er femUJe; CIUCJ ann(:es passt:es dans 
la l>tousse vous donnent UH ardent désir de chez 
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soi; et puis, je ne veux pas que la lignée de \ïllomé 
finisse avec moi. Mais, maintenant, avec toutes ces 
sottes histoires, je ne peux plus former de projLts. 

- Bah 1 tout cela s'arrangera, il te faut seulement 
un peu de patien e. 

Ce fut sur cet espoir qne les deux amis se sépa
rèrent. 

Lorsque, deux jours plus tard, M. de Villomé revint, 
l'avocat n'était plus si optimiste. Il n'avait pu, comme 
il le dit à son ami, retrouver les traces de la famille 
Pou part. A l 'll1bitalioll du Parc Monceau ils étaient 
inconnus, ct le propliEtaire, dont on lui ~vail donné 
l'adresse, lui a\'ait appris. en mGme temps que la 
mort des parents, le dE part de la .6.11e, précédé de la 
vente de son mobilier. Ce qui me fait croire, ajouta 
Me Villers, qu'elle a quitté Paris. C'est bien fâcheux 
pour toi, car je me demanrle où retrouver maintenant 
cette jeul1e femme. 

11 s'en pas era, ftl M. de Villomt!. Tu m'as dit, 
la demi re fois, qu'il serait facile de faire annuler 
mon ncte de décès; l'annulation de cet acte n'entrai
nerait-elle pas '1\ même temps celle de mon mariage, 
et, omme ol1séquence, l'acte de vente du château 
devienùra sans \'aleur. 

- Pas si vite 1 pas si \'ite! En revel1ant du nombril 
des vivants, tu redevieus en même temps le mari de 
MU. Pou part. 

- Comment ('('11 ? 

- N'exist -t·il pas un acle de mariage, parfaitement 
régulier, tlnus lequel figure le nom du marquis de 
,Villomé? Le marquis de Villomé, c'est toi; jusqu'à: 
preuve dll oulmire, tu es donc l'époux légal de 
~I. P uparl. 

_ Ali 1 bien, ~'a, par exemple, c'est un peu fort 1 
Puisque elui qu'elle a épousé est mort, ce ne peut 
etre moi. 

- Just ment, c'e~l ce qu'il (audrait prouver; es-tu 
eu mesure de le (aire? As-tu uue prC1lve quclconque 
que l'a te de déc~. que lIOllS vou 1011<; (aire déclarer 
faux quaul au nom,' est exact quaut nu litre d't!poux 
qu'il porte? 
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Quelles complications! Je ne pensais pas qu'il 
fftt si difficile de faire triompher la vérité. 

- La justice a de trop graves affa1res entre les 
main pour pouvoir se prononcer sur de simples pos
sibilités, voire même des probabilités j il lui faut des 
certitudes étayées sur des preuves indiscutables. 

- Mais, en ce qui concerne le chateau, ce 5era plus 
sim pie, j'espère j aucun marquis d8 Villomé, vrai ou 
fuux, n'a signé l'acte de venle, et, bien qu je ne 
sQÎs pas très ferré en matière de droit, je sais ce
pendant que la femme ne peut disposer d'aucun bien 
an l'autorisation de son mari. 
- D'accord, d'accord, l'acle e~t nul et sans valeur j 

seulement, la marquise de Yillomé a reçu deux cent 
mille francs pOUT prix de la demeure. La vente annu
lée, }'I1. Castéra doit, en toute justice, rentrer en pos
s ssÎon de SOli argent. 

!'Iais, puisql1c je n'ai rien touché, Je ne puis 
li n rendre 1 

- Ta femme, ou celle qui passe pour lelle, doit 
les rendre; à défaut, le mari, r sponsable des dettes 
de son épouse, deVIent débiteur à sa place. 

- Ccla dépasse le bornes des choses adnuses 1 Il 
faudrait maitltcuanl que j'achète quelque chose qui 
m'appartient 1 

- Qlle veux-tu, mon pauvre ami, la loi est la loi; 
il liïc reste, cependant, encor UI1 e poir de le sortir 
du gu&picl. 

- Que ne le di ais-tu plus lÔt? Je commence à 
rC~l'l1 cr. 

• - Ne te IMouis pas à J'avance; mOI1 moyen conslsle 
i\ pr ndre connoissance, sur l'acte de mariage, du nom 
des témoins que doit accompagner leur adr ssc. Si 
je plllS arTlver à les retrouver, ils ne se refuseront 
pas, .le pense, n reconnaître devant la justt c que 
l'homme qni s'est marié sous le nom de marquis de 
ViJ1ol11é, et au mariage duquel ils ont assisté, n'Hait 
pas loi . 

- C'est uné excellente ldée qui va me tirer d'affaire. 
- Je te le répète, ne te réjouis pas trop; je pUI~ 

ne pas les retrouver, ils peuvent avoir changé de 
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domicile, être morts, que sais-je encore? En tout cas, 
nous saurons vite à quoi nous en tenir; reviens dans 
quelques jours, j'aurai eu le temps de faire toutes 
les démarches nécessaires, et nous serons peut-être 
en position de commencer la demande d'invalidation 
de ton mariage. 

- Que Dieu t'entende! 
Lorsque, la semaine suivante, le marquis se présenta 

au bureau de 1\1 \'illers, une nouvelle déception l'y 
attendait. L'avocat n'avait pu retrouver aucun des 
témoins. 

- Celui de la mariée, qui, dit-il, en parenthèses, ne 
s'appelle pas Poupart, étant née d'un premier mariage 
de a mère, est un 1\1r. Bolton de New-York, inscrit 
Comme demeurant à l'hôtel 1\Ieurice. A cet hôtel 
où je me suis rendu, non dans l'espoir de l'y trouver, 
uaiur 1lement, mais pensant qu'il en Hait peut-être 
client régulier, personne ne le conna!t, il u'a dl1 Y 
sl!jourt1er qu'à l'occasion du mariage de 1\111. Pou part, 
que nou coutinuerons à appeler de ce nom pour la 
simplification de la COll\'crsation, si tu n'y vois pas 
d'inconvénient. 

Sur un acquiescement muet du marquis, l'avocat 
cOlltinua : 

- Battu de ce côté, je Ille retournai de l'autre; le 
témoin du marié était un M. de Saint-Y\'es, ùemeu
rallt 4, Tue des Dornes, à Tonoav-Charente; j '.ocrivis 
illlm(;c1iatement otl maire de cette petite om1l1une 
IJour lui demander si ;-.r. de Saint-Yves habitait tou
jOl1rs à la même adresse. Voici la lettre qu'il m'a 
répondue : 

« CmtR MAll'Rn, 

« nn répons ù votre honorée du 10 cour~llt,) 'ai 
l'holllleur de vou~ informer que M. de SO!llt-\ves 
ll'hnbite p~R TlIC' des Bornes, pour la bOlln.~ r:l15.01~ que 
<'tUe ru n'exIste pa~ dons la ville que J admlll1stre, 
IIi n'a jamais, du reste, existé, pas plus. que ln fa
llJille de oint-Yves qui m'est totalem nt IllCOl1'"~ue .• 

_ Il st clair que le marié, qui Hait sfiremcut un 
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avenlurier, a pris un témoin de son acabit qui s'est 
affublé d'un nOnI pompeux pour la circonstance; nous 
voilà donc encore une fois au même point : aucune 
preuve à fournir. J'ai eu aussi une aulre déception 
relalivement à une autre idée dont je ne t'avais pas 
parl~. Je pensais que la différence entre ta signature 
et celle de celui qui a pris ton nom pourrait, à la 
rigueur, servir de base à une demande d'annulation 
de mariage. J'ai donc comparé vos deux signatures 
au Illoyt!n dt! celle que notre aventurier apposa le 
jouI· de son mariage sur le li\'re de la mairie. Hélas 1 
elles sont idenliques. Nous avons évidemment affaire 
à quelqu'un qui avait préparé son plan de longue 
main ct n'a rien livré au hasard. 

- Qu'allons-nous faire, maintenant? 
- Nous pourrions peut-être essayer de mettre une 

annonce dans les journaux, promettant une récom
pense à qui aurait pris part, de près ou de loin, au 
mariage de M. de VillolllC:. 

- II me r(;pugnerail de voir mOIl nom traîner ainsi 
dan, ks journanx. 

- On n'est pas obligé de le mettre en entier, on 
peul (:crire lU. de Vil!..., marié le 4 avril 19 ... -; la date 
évitera toule conCu ion. 

- El tu crois que nous pourrions obteni r un résul
tat par cc moyen? 

- C'est ulle c-hance à courir; l'annonce peut tomber 
sou~ les yeux d'un des domestiques que les Ponpart 
avaient à ce moment-là. 

- C'est peu probable, ces gens n'épluchent pas 
les journaux, ils se contentent des articles sensa
tiOllnels ct du feuilleton. 

- A leur clHaut, M. de Saint-Yves peut la voir 
et, olléch(: par la récompense promise, venir s'in
former de quoi il s'agit. 

- Si lu ne vois rien de mieux, on peut cs ayer; 
on donuera ton adrc~se pour s'y présenler_ 

- J' ne suis pas de l n avis; si l'individu que 
nou .· rcchcrchOllS Jl'a pas ln conscienre très nelte. 
un nv cal touche de trop près à la j uslice pour Ile 
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pas l'effrayer. 11 yaut mieux indiquer ton hôtel et 
fixer des heures pour s'y présenter. 

- Agis comme tu l'entelJdras; mais ne peux-tu 
<:omll1encer, dès maiutellant, les démarches pour annu
ler mon acte de décès? 

- Si; donne-moi le nom de témoins respectables. 
- Il Y a 1\1" Nicolle, le notaire; le curé de Saint-

Vivien; ma cousine, ~plc de Royaumonl, et deux ou 
trois camarades d'enfance dont je vais te donner les 
noms par écrit; tu choisiras qui tu voudras. 

- Je pense soudainement à autre chose. Les mem
bres de l'expédition dont ln faisai~ partie ne pour
raient-ils pas certifier que tu ne les as jamais laissés 
pendant cinq ans? Cette affirmation prollv(;fait 
qu'étant en Afrique tu ne pouvais être à Paris pour 
t'y marier. 

- Rien à faire de ce côté; nous nous somm s sou
vent séparés pendant les cinq années qu'a duré l'ex
pédition, je suis resté immobilisé pendant plusieurs 
mois, par suil de maladie, dans un village nègre où 
les indig nes m'ont soigné, pendant que mes com
pagnons continuaient leur exploration . Lorsqu'ils sont 
revenus me prendre, nous nous sommes séparés en 
trois group s pour explorer trois pistes qn 'ils venaient 
d· découvrir; ulle aulre foi nos approvisionnemcnts 
dl' toutes sortes ayant été 'volés en partie, je suis 
retourné les renollveler avec UIIC escort ; cc voyage 
a duré plusieurs mois, ct je Ile te parle que des 
séparatiOl's les plus longues; il nous est arrivé, bien 
plus fréquemment encore, de nous séparer pour quel
ques jours ou quelques semaines. 

_ Allons, je vois que notre unique esp?ir réside 
dans le succè!l d'uuc anllonce dOll~ les Journaux; 
je vais 111 'en occuper dès demain; si el1~ produit un 
résultal quelconque, pr~viens-lUoi inJlllédlatement. 

1\10 Villers resta plus de huit jours sans revoir son 
ami Il n concluait que l'onnonce Ile donn rait pas 
Plu~ de r~sultal que le re~te, lorsque <le dixicme Jour 
le marquis arriva tout joyeux et s'écria en. lUI serrant 
la main: 

- J'ai retrouvé M. de Saint-Yves 1 
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Tu peux dire que tu as de la chance 1 Je n'Y, 
comptais pas, Quand l'as-tu vu? 

- Hier, dans l'après-midi, vers les trois heuresl 
le garçon de l'hôtel, après m'en avoir demandé l'au
torisation, introduisit dans ma chambre un inconnu 
de petite taille, qui aurait presque u l'air distingu~ 
sans ses vêtements, dont la coupe et la misère révé
laient l'état piteux d'une bourse vide. Il sortit un 
journal de sa poche et, me montrant notre annonce, 
me demanda si j'en étais l'auteur. 

« Sur ma réponse affirmative, il s'informa de ee quo 
je désirais savoir au sujet du mariage de M. de Vil
lomé. 

e - D'abord s'il me ressemblait. 
« Il cut l'air incrédule : 
« - Et c'est pour cela que vous promettez une r~

compen e? 
« - Pas uniquement; je désire savoir aussi le vrai 

nom du marquis de Villomé et aussi le vOtre, car 
Saint-Yves est certainement... un pseudonyme. 

« J'avais jeté cette dernière phrase comme un ballon 
d'essai et m'attendais un peu à voir l'homme pro
tester. 

e Il n'en fut rien, mais il se leva et se dirigea ver! 
la porte en silence. 

«San me déranger, je l'interpellai: 
« - Pourquoi vous sauvez-vous? Quel risque cou

re7.-VOUS ici? Vous et moi pouvons dire n'importe quoi 
sans danger, puisqu'il n'y a pas de témoin; en restant, 
il vous est facile de gagner une honnete récompense. 

« Est-ce celte dernière parole ou la constatation 
'ln'aucull témoin ne pourrait faire tourner conlre lui 
C' (jLl'il dirait? Toujours est-il que mon homme revint 
et s'assit de nouveau, puis me lança: 

« - Que voulez-vous savoir? 
« - Tout d'abord, Hiez-vous au mariage du 4 avril? 
_ - Oui. 

e - '0111111' témoin? 
« Une lié~ilnlion, puis 
« - ,\Ullllll dire; la Vél'ilé, vous l'avez deviné c'est 

moi qui personnifiai M. de Saint-Yves. 
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( - Et qui était celui qui remplissait le rôle ou 
marquis? 

« - Je voudrais bien savoir en quoi tout cela vous 
regarde; vous ne seriez pas de la «rousse», par 
hasard? 

« - En ai-je l'air? 
« - Non, ça c'est vrai i mais on n'est jamais trop 

prudent, et la récompense promise n'est peut-être 
qu'un piège i à propos, à combien s'élève-t-elle, ette 
fameuse récompen e? 

« - Vous recevrez mille francs aujourd'hui et une 
Somme beaucoup plu forte si nous nous enlendons 
par la suite . 

• - Après tout, cela m'est bien égal de dire ce 
que je sais sur le marquis, cela ne lui fera pas grand 
tort, puisqu'il est mort. Lorsque j'ai fait sa conuais
sance, il portait le nom de Henri Vilmot. 

« - Où l'avez-vous connu? 
" - Dans un petit restaurant où je dinais tous les 

soirs; nous n us sommes trouvés à la menle LabIe 
plusieurs jours de rang, IlOU avons échangé quelques 
paroles; une fois, IlO!1!! sommes sortis ensemble, il m'a 
invilé à prendre un café, je lui ai reudu la politesse, 
et ain. i, petit à petit, nous sommes de\'cnus presque 
des amis. Il ne m'avait jamais, cepelldant, onlié le 
genre d'affaires auquel il se livrait. J'étais, à ce 
moment-là, employé hcz \.ln banquier, je donnai à 
Vilm t quelques b0!1s tuyaux de Bonrse, il m'en fut 
reconnaissant, car, quand mon patron fut obligé de 
qnitter Paris ... un peu précipitamment, il m'associa 
à deux ou trois de ses entreprises. 

« A qnelque temps de là, il me dit : 
« _ Tu seras, sans doute, quelques jours sans me 

u voir: je prépare une affaire dans laqnelle, si elle 
« réussit, il y aura un petit rÔle à jouer pour toi. 

u Je fus une quinzaine sans le revoir, plUS, un soir, 
• il vint à notre petit restau,rant pour le d!ner 

( _ Cela marche, dit-il, j'aurai pour tOI, dans 
« quelques jours, \111 rôle d'homme du monde à rCtn
( plir. Te sens-tu capable de devenir comte de Satnt
, Yves pendanL deux ou trois jours? 
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« - Cela ne m'embarrasse guère, lui répondis-je, 
e j 'al f réquenté des gens huppés à une certaine période 
« de ma "ie; Je te ferai honneur, sois sans <:rainte. 

« - Je dois te révéler, maintenant, reprit-il, un 
e secret que je t'avais caché jusqu'alors : Je ne 
« ru 'appelle pas Hemi Vilmot, mais Hubert de Vil
e Jomé. Mon manque de fortune m'avait obligé, mo
e mentanément, à ne pas porter ce beau nom qui ne 
« saurait s'accommoder de la médiocrité; mais je vais 
« m~ marier dans quelques jours et, naturelleu1ent, 
« ne puis Je faire que sous mon vrai nom; seulement, 
« ne m'étant fait aucune relation dans mon monde et 
c ma famille me tournant le dos, parcc que je iais ce 
« qu'elle appelle une < mésalliance ) , je n'ai personne 
• pour me servir de témoin à la mairie et à l'église. 
• J'a i pensé à toi pour ce rôle; si tu l'acceptes, il y 
• aura un beau billet de mille francs pour ta peine. 

• L'affaire ne me disait pas grand 'chose; signer 
• d'un faux nom le registre de la mairie el de l'église 
« me paraissait assez grave. Mais Vil mot insista telle
• m-:: nt que je finis por me décider à accept r. La pro
« DlC~5e qu'il me fit de m'équipcr convenablement, à 
« ses frai s , e11 vêtements pour les deux cérémonies, 
• ciVIle et religieuse, fut pour beaucoup dans ma dé-
• cisioJl, car, gn::md on est bien nippé, on peut se 
• présellter partout. 

e Il me d nlla son adre!'se dans un hôtel bien diffé-
• Tell cl ' re lui où j'avais l'hnbitude d'alter le trom'er, 
• et, dès le l e ~lclell1ain, il ln' 'mmeuo chez un üul1eur 
r pour nl{; faire hnbil1er selon le rang que j'allais 
, nlOl1I l'II I ~ 11"1l1 e nt orcuper 

• Itwtile (lL \"ous dire que je 11e croyais pas un mot 
« à la fable qu'il m'avait cOl1tt:e au ~ujel de son nom 
, et de 50n titre, Ce n'est pos qu'il 1 s portl\t mal, au 
• contr"irc, il Hait d'aspect distingut: et s 'exprimait, 
« Cjlland il le voul ait, d'une manière hoisie; mais je 
• 1':\\' 1\1 - \"u dans des compagnies, je l'avais vu occupé 
« :\ d ts be~oglles auxquelles un marquis de Villomé, 
• "i b R!; ~oit-il, ne peut s'arlonner, 

• Il Il nt '11\":1it pas dit le nom d 13 jeune fille 
« Cju 'i l , pousait; cc flll uu jeu pour moi de le con
« naiLre, je Il'lUS qu'à suivre celui qui se faisait appe-
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~ 1er le marquis de Villomé. Je me livrai ens uite il une 
:t petite enquête personnelle et découvris, a sst!Z facile
:. ment, que la fiancée apportait deux millions de Jot. 

« Je vous avoue que cette dt!couverte fit n aître un 
c sentiment de colère en moi. Quoi 1 Vilmot alla it pal
c per deux millions, et il avait le toupet de m'offrir 
'c mille francs! Les choses ne se passeraient pas 
c comme cela, il me fallait ma part du gâteau ... Aussi, 
• avant le mariage civil, j'allai le prendre à son hôtel 
• et lui mis le marché en mains. Ou il me donnait 
'« cinq mille francs, ou je révélais ce que je savais de 
• lni à son futur beau-père, on saurait alors si se~ 

'c parchemins étaient bon teint. 
e Ils ne l'étaient certainement pas, car il me sup

e plia de ne pas lui faire manquer une si belle affaire. 
« _ Donne-moi ce que je te demande, lui répon-

• dis-je, ou je parle 1 
« - Je suis dans l'impossibilité de le faire; écoute-

• moi sans parti pris, et tu comprendras que ce que je 
• te dis est la stri te vérité : Je suis arrivé à Paris, il 
fi. Y a six mois environ, avec un petil pécule et toutes 
• mes dispositions prises pour faire, au moyen de mon 
• titI e de marqui , un beau mariage; la chose n'a pas 
« été aussi facile que je l'aurais ru, le manque de rela-
• tions m'a beaucoup gêné, et, sans nn hasard ,"xtraor-
• dillaire, j'aurais été probablement obligé de renoncer 
e à mes projcls, car mes ressources comll1ell~'aiellt à 
« s'épuiser; ell,"s le sont tout à fait maintenant, mes 
« fiançailles m'out naturellement entraîné à pas mal 
« cL.., frais; je n'ai rien voulu prendre à crédit, c'est 
« toujours dangereux; seulement, il résulte de tout 
« cela que je suis presque à sec. Tu penses bien qu'on 
• ne m'n pas remis la dot avant le mariage, et, comme 
« nous partons aussitôt, je ne palperai le capital qu'au 
• retour; si tu veux attendre jusque-là, je satisferai à 
• tes exigences, bien que je les trouve exagérées, mais, 
e actuellement, il n'y a rien à faire; va trouver 11I0n 

• beau-père, dis-lui ce que tu voudra s , je ne puis payer 
• tOIl silence; coutre l'impossibl\! , il Il'y a rien Il faire . 

• Je compris à son ton qu'il me disait la vénté; 
• je voulus, du moins, essarer de lui (nire sig-ner lIne 
« reconnaissance de cinq mIlle fraucs eu IlIOII 110111, il 
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~ se montra intraitable et je dus me contenter de sa 
« parole. Vous connaissez le reste : je n'ai jamais vu 
« mes cinq mille francs, puisque le lendemain il était 
« mort. J'ai bien pensé à aller les réclamer à 1\1. Pou-
o part; pour éviter un scandale, il me les eGt peut-
o être donnés; mais deux choses m'ont arrêté: je n'ai 
« aucune preuve que Vilmot n'était pas le marquis de 
o Villomé; en outre, j'ai contre moi cette histoire de 
« faux témoignagne aux cérémonies du mariage; j'ai 
«jugé prudent de m'abstenir. Voilà tout ce que je 
« p\::ux vous dire; donnez-moi la récompense et lais
« sez-moi partir ... » 

« T'our l'amadouer, continua le marquis, je la lui 
ai T(mise immédiatement, en lui faisant remarquer 
qu'il pou\'ait gagner bi n davantage si nous nous 
entendions. 

" - De qn i s'agit-il? me dit-il d'un air méfiant. 
« - Tout simplement de répéter devant témoins ce 

que vous venez de me raconter. 
" - Quel genre de témoins? 
« - Ceux qui auraient compétence pour donner de 

la valeur à vos dires. 
• - Je vous comprends : YOUR voulez parler d'UD 

ma"istrnt ct de son greffier ... ]~as si bête! ponr qui 
m~ jJt~llez-Yous? 

« - Ft si l'on vou promettait mille francs et l'im
punité) 

· - J~ t uchcrnis »(:uL-êtr~ bkll l'arco:ent, mais 
l'itlljlulllté. je connais cela: 011 ne vous cherche pas 
noi~<: pour le cas qu '011 s'est clIgagé à oublier, mais 
011 trûuvc toujours autre chose dans \'ohe passé, et 
bonjour la liberté 1 Non, 11011, 11e omptez pas snr moi 1 

" - Vous réfléchirez; Cil touL cas, ÙOlll1<:z-moi votre 
aclrt'ssc, j'aurai peut-être besoin de renseignements 
cOIJlpl';mcntaires; ils vous seront, naturellement, p3yés 
all même tarif qu'aujourd'hui. 

• - J'aime mieux l'cV nir; fixez-moi uu jour. 
- Venez d 'ntljourù 'hui en huit. 

« J'ni fixé cc jour. conclut M. de Villomé, Jl3rce 
qn~ j'ai p Ilsé que, d'ici là, tn trOlt\'crni!; blcn ull 

1l10nll 'l'avoir ~on tC:moignage cl 'unc façon quelc nque; 
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peut-être pourrions-nous dissimuler des témoins dans 
tna chambre? » 

- Il est inutile de te creuser la cervelle à chercher 
Un moyen; ft mon avis, tu ne reverras plus le pseudo 
M. de Saint-Yves. 

- Pourqnoi donc? 
- Parce qu'il aura peur d'être pincé. D'après ce 

~l1e tu vi ns de me dire, il doit être très méfiant; 
Il a préféré perdre cinq mille francs plutôt que de 
risquer une démarche près de M. Poupart, comment 
Veux-tu qu'il s'expose au même tlanger pour mille 
francs? A Illon a\·i , cet homme a dans son passé 
quelque chose de plus grave que l'affaire qui nous 
OCcupe, dont il redoute la dé ouverte. 

- Que devais-je faire? 
- Kt' le laisser partir sous aucun prétexte avant 

qu'il ait reCOllllU dcvnnt témoins que tu n'étais pas 
l'homme au mariage duquel il a assisté . 
. - Tu en parles à ton aise 1 Aux premiers 111ot5 que 
J'aurai prononcés daus ce sens, il aurait pris ln porte. 

- Il Callait le menacer de le faire arrêter. A défaut 
de par()les, l'obliger à écrire son témoignage en pré
s(:ncl d· n'importe qui dans l'hôtel; tu le tenais, il 
Ile fallait pus le lâcher. 

- ] 'étais cOllVaincu qu'il reviendrait. 
- Si seul meut tu avais jJensé ft lui demander 

<jUf'lques détails Sul' la cérémonie du mariage, tu ou
rai~ Su les noms de cellx qui y a sistnient. Ne serait-ce 
qUe <lu côté de la mariée, il y avait certainement des 
!t~ns honorables que nous aurions retrouvés. 

- j'avoue Il'ovoir pas pensé ft cela; aussi, pourquoi 
n'as-tu pas voulu qu'on donue ton adresse pour l'en
trevue? Tu as l'habitude de ces sortes de choses, tu 
t'eu serais bien mieux tiré que moi. 

- Il ne serait pas venu chez moi~ celui que ~ous 
aPpelons M. de Saint-Yves, Il est bIen trop cralllttf 
Ill)Ur cela. 

- Attendons jusqu ':) la semaine pro haine avant 
d. dêsespérer, peut-être l'espoir de gagner mIlle Cranes 
lIous le ramènera-t-il. 
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Mais l'avocat avait raison, l'inconnu ne revint 
jamais. 

Pour adoucir un peu cette déception, M. de VilloIJlé 
eut la satisfaction de rentrer en possession de soo 
château, à la suite d'un~ transaction entre lui et 
.M. Castéra. 

Lorsque l'acte de décès du marquis eut été anIllllé, 
M. Villers fit le voyage de Saint-Vivien pour s'cntre' 
tenir avec le fabricant de nougat. A sa grand I:: ~u r

prise, celui-ci se montra beaucoup mieux di :,pos.é 
qu'on ne pouvait l'espt:rer; c'est qu'entre tem ps :1 
avait consulté un avocat dont le premier soin a\·a l.t 

été de rechercher la jeune marquise, recherche qUI, 
naturellement, avait échoué; dans ces circonstan(cs, 
ignorant les difficultés qui empêchaient M. de \lI
lom€: de rompre son m ariage, l'avocat n'avait pu que 
conseiller à son client de tran&iger avec le propriétaire 
réel du château. 

Après une discussion assez vive entre M. VillerS 
et M. Castéra, il fut décidé qtle le marquis rembour' 
serait à celui-ci la moitié de la somme payée, plU.! 
ln moitié des frais d'acte, arrangement assez éqLll' 
tahle, en somme, puisque chacun faisait un sacrifice 
6gll. 

Lor,;que l'affaire fut terminée, le chatelain dépoS' 
s{-dé avoua qu'au fond il n'Gtait pas fâché de quitt~( 
k ,'1I:1teau «qui n'est pas folichon à habiler », dit-II, 
persOlllle ne venait nous voir, les nobles nous considé: 
raient du haut de leur grandeur, les bourgeois qLlI 
n 'onl pas de voiture trouvaient qut: nous habitions trOP 
loin. Ht puis, il y a aussI quelque chose de pas cathO' 
liqlll! dau s tous ces bruits qu'on entend. 

- Le fameux revenant est donc revenu? ne put 
s'el1lpêcher d'interroger Mo Villers. L'avez-vous VII? 

NOll, nous ne ~o mlUes jamais sortis de uo; 
{ltalllbn:s quand les bruits se sont produits; de pltl " 

oy'ltll remorqué que l's appon tions se prOduisaient 
toujours au premier étage, près de la tour, nous coti' 
h()u~ au r'z-..Ic-chau.sée. J'ai, t'n outre, fait mettre 

de llo lldcs verrou . intérie urs clans le!! hambr ·S. 

- Ht vous pouvez garder des domestiques? 6t 

M" Villers d'un air de doute. 
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- Notre domestique est sourde; la femme qui vient 
l'aider retourne coucher chez elle tous les soirs i 
quant au jardinier et à sa femme, ils sont toujours 
logés dans la tour, ils semblent n'avoir peur de rien. 

L'avocat rapporta fidèlement cette conversation à 
son ami qui ~e promit de tirer cette affaire au clair 
dès son arrivée au château, ce qui ne tarderait pas, 
car rien ne le retenait plus à Paris, 

- Il me faut, dit-il mélancoliquement, pendant sa 
~ernière visite à l'avocat, renoncer à prouver la nul
bté du mariage, 

- Ton affaire, lui répondit celui-ci, me semble frap
Pé\:! de malchance; dès que nous avons cru tenir le 
bout ùu fil, il s'est cassé entre nos doigts, Mais, 
Pu.i squ\:! nous Ile pouvons faire annuler ton mariage, 
P..?urquoi ne divorcerais-tu pas? 

- .Je ne ferai jamais lraloer le nom des Villomé 
dan Ulle cour de divorce, et, du reste, à quoi cela 
lll'avancerait-il? Le mariage religieux tiendrait tou
iOUI'S, et je s,uis trop pratiquant pour envisager un 
Illariage purement civil. 

Tu Jlourrais peut-être demander l'annulation en 
COur de Rome. 

,- Sur quelles preuves étayer une demallde' Les 
trtlJullaux ecdésiastiques sout encore plus sévères que 
le~ tribunaux civils, il leur faut, pour sc pronon('(;r, 
<le , certituùes :Ippuyées sur ùes preuves indiscutables. 
Noll , je suis bien couùallwé à \' ivre solitaire loule 
11111 \'i ! Et dire que je ue puis comprelldre comment 
Ce t' quin a eu ['idée de se faire (lasser pour moi, je 
Ile puis deviner qui il est, et pourtant il me connais
Sait certainement, il n'ignorait aucune des çircons
tan('~s de ma \ ie. Mo Nicolle, le nré de Saillt-Vh ien 
lui étnient connus; il savait le temps que je re5terais 
absellt il avait appris à imiter ma signature; il 
Il'iguo;nit rien de moi, et, 1I10i, j'ignore tout de lui! 

- M n pauvre llmi, espère eucore, il arnve tant 
de hoses incroyables tous les jours qu'il se peut que 
la pr uve herchée en vain jusqu'ici, DOUS tombe 
d'elle même dans I~s mains, au moment où nous y 
!Jens rons le lIIoins. 



132 MARIE MALGRé LUI 

Lorsque Monique et son oncle eurent terminé 
leur lecture, ils se regardèrent avec stupeur, puis 
un sourire radieux éclaira le visage de la jeune 
femme, pendant qu'elle s'écriait : 

- Ainsi, c'est moi qui étais l'obstacle à mo~ 
propre bonheur! Qui au rait pu s'en douter? Je 
n'au;:;ais jamais pensé que la loi me tenait enchaî
née au marquis. Je comprends tout, maintenant! Il 
cherchait partout Mil. Poupart pour faire annuler 
le mariage et, ne pouvant la trouver, se désespérait. 
Que me conseilles-tu cie faire, maintenant? 

- Mon avis est que si, légalement, le mariage 
est valable, au point de vue des convenances on ne 
saurait s'en prévaloir, car si le nom cie M. de Vil
lomé figure sur ·le registre de l'état civil, celui-ci 
n'a donné ni consentement ni signature et ne peut, 
en con cience, être considéré comme ton mari. 

- Comment faire, alors? On n'acceptera pas de 
nous marier une seconde fois, si M. de Villomé 
veut toujours de moi, lorsqu'il connaîtra la vérité, 
fit Monique en rougissant. 

- J e peux me tromper. Pourquoi ne consulte
rais-lu pas un prêtre? Il faudra toujours en arriver 
là, à cause du mariage religieux. 

- C'est une bonne idée; dès demain, j'irai voir 
](' euré de Sainte-Radegonde: c'est mon confes
seur, j'ai grande confiance en lui. 

L'avis du prêtre fut à peu près identique à ceh.ti 
de M. Dorléac. 

- Il me semble, dit-il, que deux êtres ne peuvent 
être liés par une cérémonie où l'un de deux n'était 
même pas représenté. Il se pourrait aussi que, ph.lS 

tard, soil par malice, soil par intérêt, quelqu'un, 
témoin de votre premier marial{e, ne menace de 
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révéler la vérité. Dans quelle situation vous trou
yeriez-vous alors? 

- Si nous faisons annuler la cérémonie civile, 
dit la jeune femme, que devient celle qui a eu lieu 
à l'église? 

- EJle n'a aucune valeur. Dieu n'unit pas deux 
nom ou d\!ux fortunes : Il unit deux êtres par un 
sacrement qu'ils reçoivent sous forme d'une béné
diction dite nuptiale. M. de Villomé n'a point reçu 
cette b ~nédiclion à vos côtés; aux y·eux de l'Eglise, 
vous n'l'tes pas mariée avec lui. 

- Que faut-il faire, alors? 
_ Pourquoi n'iriez-vous pas voir un homme 

d'affaires? Lui seul pourra vous renseigner avec 
autorité. 

Monique rapporta cet entretien à son oncle qui 
reconnut que, dans la circonstance, on avait le 
choix entre deux partis: Ou prévenir l\I. de Vil
lomé, ou charger M. Viller de débrouiller l'affaire. 

- Je préférerais que le marqui. ne sache pas qui 
je suis avant que tout soit arrangé, la ituation 
serait tmp délicate; mais cela m'ennuie aussi de le 
lai sser i longtemps dans l'incertitude. 

- M. Villers pourrait lui écrire qu'il est sur une 
bonne piste: cela le ferait patienter. 

- Oui, cela arrangerait tout. C'est décidé: cle
main, j'irai le voir. 

Si le j eu ne magi trat fut surpris en voyant entrer 
Monique dans son cabinet, il n'en laissa rien pa
raître cl, lui serrant cordialement la main, s'in
forma de sa santé et de celle de son oncle. 

La jeune femme, Qui avait hâte d'exposer le but 
de sa visite, répondit brièvement, demanda des notl-
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velles de Lucie, puis plongea immédiatement au 
cœur de son sujet. 

- - Je suis venue, dit-elle, vous parler de M. de 
ViJJomé. 

- Ah! fit seulemenl M. Villers qui pensa: «Au
rait-clIc l'intention de me prendre pour confident de 
son amour? » 

- J'ai appris par votre récit, continua la jeune 
ftmme, la fâcheuse situation dans laquelle il se 
trouve, et je viens vous aider à la dénouer. 

- Je ne demanderais que cela, si c'était possible, 
wais vous ignorez peut-être que nOliS avons déjà 
tout essayé pour arriver à une solution, sans abou
tir à quoi que cc soit. Nous n'avons pu retrouver 
aucun témoin du mariage de mon ami et de 
Milo Poupart. 

- Pardon: Mil. Leméric. 

ommcnt, Leméric? 
- Eh oui! L'acte de mariage porte Thérèse

Jeann(;-Monique Lcméric. 
- Comment le savez-vous? 

'est mon propre nom. 
M. Villers bondit littéralement hors de son siège;. 

la lumière v nait de sc faire dans son esprit. . 
- Vous seriez ... , vou êtes ... ? 
- 1-1onique Leméric, la femme inconnue de 

M. de Villomé, parfaitem nl. Comment mon nom 
ne vous a-t-il jamais frappé? 

- Parce quo.' je ne l'ai vu qu'une fois à la mairie 
,! C]UI' vous • V z toujours été, pour mon ami et 
m i, Mil. Poupart. Dire que nou vous avons tant 
cherchée et que vous étiez 1 près de nous 1 
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- Il vous eût été assez facile de me retrouver, 
:çependant. 
r _ Par quel p10yen ? Nous avons fait une enquête 
a votre domicile du Parc Monceau ; elle ne nous a 
rien appris. 

- Vous . n'avez pas songé que, si les vivants cir
culent e~ changent de pays, les morts, eux, ne 
bougent pas. 

- Les morts? 
- Eh oui! Vous deviez bien penser que mon 

père et ma mère étaient enterrés quelque part; il 
vous eùt été facile de connaître le cimetière dans 
lequel ils reposent; vous y auriez vu leur tombe 
parfaitement entretenue et... 

- J e comprends, je comprends, in terrompit 
M. Vill ers : nous aurions eu votre adresse par ceux 
qui entretiennent le caveau. Dire qHe je n'y ai pas 
songé un seul instant 1 Quel mauvais policier j'au
rai faitl 

- Cela n'empêche pas d'être un bon magistrat. 
- Trop aimable. Mais, pour revenir à la matière 

qui nous occupe, quel était votre but immédiat en 
venant me voir? 

- Savoir ce qu'il y a à faire pour annuler le 
mariage. 

- Est-cc bien nécessaire? fit, en souriant mali
cieusement, le jeune substitut. 

Monique comprit qu'il avait del recevoir les COll

fidences de son ami et rougit légèrement. 
- Aosolument nécessaire, répondit-elle, sans pa

raître comprendre l'allusion de son interlocuteur. 
Et elle lui raconta l'entretien qu'elle avait eu 

avec le curé de Sainte-Radegonde, 
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- Si vous êtes de la même opinion que lui, nous 
pouvons maintenant faire annuler facilement le 
mariage, fut la répon se de M. Villers. Je vais 
écrire dès aujourd'hui à mon ami pour le mettre 
au courant. 

- C'est que, interrompit Monique, mon oncle et 
moi pensons que la présence de M. de Villomé à. 
Poitiers serait fort embarrassante dans la situation 
bizarre qui est la nôtre vis-à-vis l'un de l'autre. 
Nous espérons qu'il sera possible de prendre ma 
déclaration pa r écrit et de laisser, pour le moment, 
ignorer mon identité à votre ami. 

- C'est faisable; mai il me sera pénible de sa
voir que Vil10mé est plongé dans la tristesse, alors 
qu'il serait si facile de lui rendre l'espoir., 

- Rien ne vous empêche cie lui écrire que vous 
êtes ~ur une bonne piste et comptez d'une façon 
presque certaine arriver à un bon résultat. 

- Comme cela, o~i. Pouvez-vous me donner le 
nom d'une ou deux personnes qui ont connu le faux 
marquis? 

- Rien de plus facile. 1'1'1on témoin, Mr. Bolton, 
sera tout di posé à reconnaÎtr' qu'il n'a jamais vu 
M. de Villomé; il y a aussi les deux jeunes gens 
qui ont servi de cavaliers à mes demoisl;lJes d'hon
neur. Ils seront faeiles à retrouver : jl s appar~ 
tienn nL au cercle des «Elégallts », et je voi à 
chaque instant leurs noms dans les reportages mon~ 
dains. Si cela n'est pas suffisant, la femme de 
chambre ct la cuisinière qui étaient à la maison au 
moment de mon mariage pvurraient être appelées 
aussi en témoignage: je sais où d meurent leurs 
familles, qui donneraient leur adresse. 
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- Ce ne sera pas nécessaire : Mr. Bolton et les 
garçons d'honneur suffiront amplement. Je vais 
m'occuper de leur faire connaître notre affaire et 
leur dire qu'on aura besoin de leur témoignage. 

- N'écrivez pas à Mr. Bolton: mon oncle se 
chargera de ce soin; il est en correspondance assez 
suivie avec lui. 

'fout étant ainsi convenu, Monique se leva pour 
partir; mai, avant de laisser son conseiller, elle 
lui demanda s'il faudrait longtemps pour obtenir 
l'annulation du mariage. 

- Je ne puis vous renseigner en ce qui concerne 
la cérémonie religieuse, répondit-il; mais, pour la 
partie civile de l'affaire, je n'ai pas été inscrit au 
Barreau de Paris pendant plusieurs années sans 
m'y faire des relations utiles, grâce auxquelles, 
quand nous aurons trouvé les témoins, l'affaire ne 
traînera pas. 

v 

Quelle ne fut pas la joie de M. de Villomé 
lorsque la lettre de son ami lui parvint! Elle était 
aEsez brève, mais ce qu'elle contenait suffisait à 
changer on désespoir en une joie profonde. 

Heureusement que le substitut avait eu la pré
caution d'insister sur la nécessité, pour le marquis, 
dr: ne pa venir avant qu'il le lui dise, autrement 
celui-ci, dans sa joie et dans son impatience, serait 
immédiatement parti pour Poitiers, intrigué qu'il 
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était par la nouvelle phase où semblait en1;rer. 
l'affaire de son mariage. M. Villers, en effet, qui 
avait donrié sa parole à Monique de ne pas la tra· 
hir, se contentait de dire llU'il avait découvert deS! 
témoins qui allaient rendre possible l'annulation dlll 
mariae:c tant maudit. 

« Je me demande comment il a pu tomber sul' 
celle nouvelle piste! se disait le châtelain. Cette 
affa: rt: est décidément extraordinaire : on croit 
sai il' le bout du fil, il se casse entre vos doigts; on 
pense a voir perdu toutes probabilités de réussir, et 
c'es à cc moment-là que la chance se met de la 
partie, » 

Tl Il'y avait qu'une chose à faire: s'armer de 
patience et attendre une nouvelle lettre qui l'appel· 
lerait près de M. Viller ct... de Monique. Mais 
qu'était celle attente pleine d'espoir à côté de la 
perspecti\'e désolée qui avait rendu la vie insuppor· 
table à celui qui aimait Monique et se voyait con· 
damné ù la fuir? 

Pendant que les plus douces pensées remplis· 
sail:nt l'L!sprit cie M. "ci e Villomé, ses amis de Poi· 
tiers n'étaient pas oisifs. M. Villers formait son 
dos~icr el 1\1. Dorléac avait écrit à son ex-associé 
pour le mettre au courant de ce que l'on attendait 
de lui. Monique avait ajouté en post-scriptum, au 
bas de la lettre de son oncle, les lignes suivantes'~ 

Si \'ou'! vou~ mpp lez encore les dernières paroles 
que \'ou~ Ill'avez dites à bord du bateau qui allait 
HOU .' tilmellcr en France et si vous êtes toujours dans 
lt:s 11l\:llIes intentions, profilez de ce que nous avons 
besoill de vou'! pour venir, je vous ai trouvé une 
charmante 'fiancée. 
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Il y avait quelque temps, en effet, que la jeune 
femme songeait que leur ami d'Amériquç pourrait 
faire le bonheur de sa cousine Marie- Th~rèse. Elle 
connaissait le vif désir qu'avait M"· Chevrière de 
marier sa dernière fille, et Bollon était un excellent 
parti sous tous les rapports. Il était aimable, doué 
d'un cœur excellent, comme l'avait prouvé son ini
tiative lors de la fondation de la crèche, et, de plus, 
fort intelligent. M. Dorléac, qui l'avait connu tout 
enfant, en fai ait les plus grands éloges. Enfin, 
question non à dédaigner, il était dans une brillante 
situation de fortune qui lui permettait de se mon
trer désintéressé dans le choix d'une épouse. 

La lettre étant partie par avion, Mr. Bolton, qui 
était expéditif, arriva exactement quatorze jours 
plus tard. Monique avait mis ce temps à profit. En 
allnonçant à ses cousines l'arrivée de l'Américain, 
(:11 avait parlé de lui en t rmes élogieux, et plu
sil urs fois, en causant avec Marie-Thérèse', clle 
avaIt tout naturellement rappelé ses souvenirs 
d'Amérique et raconté le rôle que Mr. Bolton ayait 
joué dans la fondation de la crèche; elle a\'ait 
même ajouté: 

_ Si nous étions resté plus longtemps à N w
York notre œuvre se serait continuée par l'établis
Sem ;Jt d'écoles à proximité de la fabrique; il y a 
là L1ll beau et utile rôle à jouer pour une femme de 
Cœur. 

M. Dorléac fut enchanté de revoir SOI1 ancien 
associé et de causer avec lui des affaires qui avaient 
occup' sa vie si longtemps. Il lui raconta en détail 
l'histoire de Monique, en le priant, tout dois, d'en 
gard l' le secret. Inutile de dire que, comme tous 
ceux qui connaissaient la vérité, il trouva l'af-
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faire extraordinaire et ne put s'empêcher de direl: 
- On donne à l'Amérique la spécialité des escro-

queries sensationnelles, mais je vois qu'il y en a: 
aussi en France. Il faut reconnaître, toutefois, que 
votre nièce a eu de la chance dans son malheur: la. 
mort de celui qu'elle avait épousé a été une déli
vrance pour elle et a empêché son mari de mettre 
à exécution ses vilains projets. Se croyant libre, 
elle aurait pu aussi se remarier; voyez dans quelle 
situation pénible elle se serait alors trouvée! 

Marie-Thérèse, avec sa grâce discrète, sa sim~ 
plicité de bon aloi et l'énigme piquante de sa. 
physionomie, plut beaucoup à l'Américain, et, 
comme Monique ne le présenta pas à d'autre!> 
jeunes fdles, il devina sans peine que c'était d'elle 
qu' ,Ile avait voulu parler. 

Dès le début de ses relations avec la jeune fille, 
l'idée de Mm. Leméric lui parut bonne; quelques 
jours plus tard, il la trouva excellente, et un mois 
ne s'é ait pas écoulé qu'il la qualifiait d'idée mer~ 
veilleuse. 

Cependant, M. Villers n'avait pas perdu son 
temps, et quelques jours aprè l'arrivée en France 
de Mr. Bolton, il put écrire à M. de Villomé de se 
trouver à Paris quarante-huit heures plus tard, 
pour la confrontation avec les témoins. 

Avec quel plaisir ce dernier reçut la convocation, 
avec quelle hâte il se mit en route, on le devine 
sans peine; chaque minute qui s'écoulait ne le ral>"' 
prochait-elle pas de celle qu'il aimait? 

Il eut cependant une déception à ce suj et, car, 
lorsque J'affaire qui l'avait amené à Paris fut ter" 
minée dans un sen favorable à ses désirs et qu'il 
parla d'aller à Poitiers, M. Villers, qui avait reç~ 
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des instructions de Monique, fit tous ses efforts 
pour le dissuader de faire ce voyage. 

- Qu'i rais-tu faire dans cette ville? lui dit-il. 
Revoir MD" Leméric, lui dire quoi? Tu es trop déli
cat pour lui demander d'être ta femme avant d'être 
complètement libre, et tu ne le seras que lorsque le 
mariage l'eligieux aura été annulé. Suppose que 
cela demande plusieurs mois; quelle sera ta posi
tion, pendant ce temps-là, auprès de celle que tu 
aimes? 

- l\fais si elle allait m'oublier? protesta M. de 
Villomé. Si, conservant l'idée que je ne suis pas 
libre, ell e h rchait à refaire sa vie sans moi? Car, 
enfin, ellt: ne m'a jamais dit qu'elle m'aimait! 

- Eli t' saura par moi que ta lihération n'est plus 
qu'un e ([ues ion de semaines. Cela t, suffit-il? 

Il rallnt heaucoup de courage à M. cie Villomé 
pour retourner à Saint-Vivien sans revoir Mo
nique; mais sa nature était a~sez noble et assez 
délicate pour lui pcrmettre cil' comprendre que son 
ami avait raison, ct il décida de ne rc\'oir celle qui 
lui était si chère que le jour où il serait libre de lui 
demander tic partager sa vic. TI ignorait naturelle
ment que Ionique était j'instigatrice de la procé
dure pour l'annulation du mariage, M. Villers 
s'étant retranché derrière la raison uu secret pro
fesllionnel pour ne rien lui révéler. 

Comme nous avons déjà pu nous en apercevoir, 
Mr. Bolton aimait les situations nettes et détestait 
l'attente; aussi, une après-midi, profitant de ce que 
Monique ne sortait pas, il s'assit près d'elle et lui 
demanda carrément: 

- Et celte fiancée, quand la demandez-vous pour 
moi? . 
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- Toujours pre.ssé! fit la jeune femme en sou,. 
riant. Mais êtes-vous sûr qu'on voudra m'écouter?, 

- On vous écoutera certainement, mais je ne 
puis deviner ce qu'on vous répondra, et c'est juste
ment cette incertitude que je ne peux plus suppor
ter. Si l'on veut de moi, pourquoi ùifférer plus 
longtemps mon bonheur? Si on me repousse, plus 
tôt je le saurai, mieux cela vaudra pour moi, car 
le temps ne fera que m'attacher davantage à votre 
charmante cousine, et un refus me serait de plus en 
plus douloureux. 

- Vous êtes toujours le même: pas de demi
mesure, avec vous! Tant pis si trop de précipi tation 
nuit à votre cause: je vais, pour vous satisfaire, 
aller chez mes cousines. Attendez mon retour ici ; 
je tàcherai de ne pas êtr trop longue. 

Il n'eut pas celle pati nce, et Monique, après une 
visite de moins d'une heure, 1 trou va dans la rue, 
qui faisait les cent pas devant la mai on des Che
vrière. Elle ne put s'empêcher de lui rire au nez. 

Sans s' n formaliser, il interrogea 
- B n ou mauvais? 
- Bon! fut la souriante réponse. 
- Alors, je peux entrer là? 
Et, d'un sign , il montrait la maison de Marie

'l'hérès '. 
- Dame non! Laissez-la un peu sc remettre de 

ses émotion. Vous n'ét , attenùu que c soir. Ve~ 
nez à la mai 'on : je vais vous raconter J'entrevue, 
cela VOliS fera prendre pati nec. 

M"" hevrièrc avait accueilli avec une atisfac
tion non di ' 'imulée la demand qu' lui transmettait 
Monique. Se cloutant un peu des projets d' l'Amé. 
ricain, elle avait auvent fail causer M. Dorléac 
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sur son ex-associé, et tout ce qu'il lui en avait dit 
l'avait convaincue que c'était un p::trti enviable sous 
tous les rapports. 

Quant à la princi{>ale intéressée, ce que Monique 
lui avait raconté de Mr. Bolton l'avait si bien dis
posée en sa faveur qu'elle était attirée vers lui 
avant même de le connaître. Le physique agréable 
de l'Américain, sa gaieté, son amabilité, achevèrent 
la conquête déjà commencée, aussi ce fut avec bon
heur que la jeune fille répondit affirmativement à la 
demande en mariage qui lui était adressée. 

Ce fut donc en qualité de fiancé que Mr. Bolton 
fut désormais admis chez les dames Chevrière. Il 
combla littéralement Marie-Thérèse de cadeaux, ne 
trouvant jamais rien de trop beau pour elle, si bien 
qu'elle Iut presque obligée de se fâcher pour mettre 
un frein à ses largesses. 

Les deux fiancés paraissaient si heureux dt.! sc 
trouver ensemble, ils semblaient si bien être tout 
l'un pour l'autre que Monique les regardait souvent 
avec un peu d'envie, et un soupir gonDait sa poi
trine lorsqu'elle pensait qu'il lui faudrait peut-être 
attendre encore longtemps semblable bonheur. 

La date de la célébration du mariage de Marie
Thérèse avait été fixée à trois mois de là, et 
Mr. Bolton, qui ne pouvait rester si longtemps loin 
de ses affaires, fut obligé de repartir en Amérique, 

1 pour ne revenir que deux ou trois semaines avant 
le mariage. Ce fut un chagrin pour les deux fiancés 
de se séparer ainsi. C'était le prélude des sépara
tions, car la jeune fille devrait bientôt quitter sa 
famille: c'était là le mauvais côté de cette union si 
tirilla.nte sous tous les au~res rapports. 
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M ... • Chevrière pensait souvent avec tristesse à 
l'époque où il y aurait tout un océan entre elle et 
sa fille. Il est vrai qu'on voyage facilement de nos 
jours, et Mr. Bolton avait promis de ramener sou
vent sa femme en France, à condition que sa belle
mère vienne leur rendre visite en Amérique. Elle 
vivrait donc sur cet espoir. 

M. de Villomé, dans son château, trouvait le 
temps long. Il essayait de l'abréger en faisant mille 
projets pour l'époque où Monique serait près de lui. 
Il dessinait les plans d'une serre merveilleuse qu'il 
voulait faire construire à côté du château, lorsque 
son mariage serait décidé. Parfois, une vague in
quiétude traversait son esprit. Comme il l'avait 
déclaré à son ami, Monique ne lui avait jamais dit 
qu'elle l'aimait. S'il se trompait, si elle n'avait pour 
lui que les sentiments d'une étrangère ? .. Mais son 
cœur protestait: il avait bien senti, lui, l 's batte
ments d'un autre cœur répondre aux siens. 

M. Villers, qui écrivait de temps en temps au 
marquis pour le tenir au courant de son affaire, lui 
donnait en même temps des nouvelles de leur p tit 
cercle. Il apprit ainsi le mariage de Marie-Thérèse 
avec Bolton, ce qui ne fut pas sans l'étonner. Il se 
demanda comment l'Américain avait pu faire con
nai~sance avec la jeune fille; il pensa que son ami, 
toujours hospitalier, avait dû l'inviter à venir pas
ser qu Iques jours à Poitiers, où les deux jeunes 
gens s' taient vus et plu. Mais pas un instant la 
pensé ne lui vint de faire un rapprochement ent re 
1\lonique ct la présence de Mr. Bolton dans la capi
tale du Poitou. 

Enfin. lorsque trois mois se furent écoulés apr s 
l'annulation du mariage civil, un télégramme arriva 
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au château de Villomé. Il était de M. Villers et 
ainsi conçu : 

Affaire heureusement terminée. Viens. 

Le marquis en éprouva une telle émotion qu'il 
fut comme fou de joie pendant quelques minutes, 
n'ayant que la force de répéter : 

- Fini, c'est fini; je suis enfin libre! 
Puis, la réaction se produisant rapidement, il 

n'eut plus qu'une idée: aller vers Moniquc pour lui 
demander le don d'elle-même. 

Cc fut par une douce après-midi de .cptembre 
qu'il arriva à Poitiers. Son ami, prévenu par télé
gramme, l'attendait à la gare, et, dans la poignée 
de mains qu'ils sc donnèrent, passa toute la joie 
qu'ils ressentaiertt. 

Le marquis resta chez les Villers, où il des en
dait, juste le temps néces aire pour présu1ter !;es 
hommages à Lucie, fort affairée par les préparatifs 
du mariage de sa sœur, qui avait lieu la snnaine 
suivante. Lorsqu'il eut réparé le désordre dt· ~a toi
lette, il sc dirigea immédiatement vers la demeure 
de l\Ioniqul!. 

Cc Iut d'une main presque tremblante qu'il tira 
la sonneUe de l'hôtel. Introduit près de .\1. Dorléac, 
il avait l'air si ému que celui-ci devina immédiate
n1<:nt quc l'épilogue du joli roman de sa nièce était 
PIoche. 

Il e'n cut vite la certitude, car, en quelques mots 
br~ f!', le marquis lui confia son e!'.poir ct lui de
manda il ne pourrait pas voir Monique. 

- Elle est dan la serre, lui répondit M. Dor
léac : je vai vous y conduire. 

li ouvrit la porle ct dit simplement: 
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- Monique, M. de Villomé voudrait te parler. 
Puis il se retira. 
La jeune femme, en entendant ces mots, tressail

lit, ct, instantanément, son esprit se reporta à trois 
ans auparavant, quand, dans une serre toute sem
blable, elle avait entendu les mêmes paroles; mais 
celui qui était entré alors n'avait point fait battre 
son cœur plus vite; sans trouble, elle l'avait vU 
venir; sans regret, eIle avait refusé de partager sa 
vie. Aujourd'hui, oh 1 quelle différence! Pour celui 
qui était là, elle était prête à tout donner, à tout 
quitter. Amis, famille, patrie ne comptaient plus: 
lui seul était son univers. 

Il la regarda un instant. Vêtue de blanc, tenant 
à la main trois beaux lis qu'elle venait de cueilli r, 
elle était l'image de la noblesse et de la pureté. Il 
s'avança vers elle et, s'inclinant très bas, mur
mura: 

- Monique, ma bien-aimée, votre cœur est-il 
mien? 

- Il est vôtre, répondit-elle simplement. 
Et, comme' il faisait un geste pour J'attirer vers 

lui, elle l'arrêta: 
- Attendez, dit-elle. Avant de vous engager défi

nitivement, je veux que vous connaissiez mon 
passé. 

11 tressai ll it. P lus d'une fois, une inquiétude ja
louse avait assailli SOI1 esprit en pensant qu'il 
n'était pas le premier homme qui parlait d'amour 
n la jeune femme. 11 avait appris par des mots, deS 
allusions, entendus de-ci, de-là, qu'elle n'était restée 
mariée que très peu de temps t n'avait pas été 
hll1rclIse, mais jamais elle-même n'avait fait allU
sion à son premier mariage. 11 protesta : 
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- A quoi bon parler de ce qui est mort? Son
geons seulement au présent, à l'avenir que notre 
amour fait si radieux. 

- Non, dit Monique avec fermeté, il y a des choses 
que vous devez connaître. Comme vous le savez, je 
suis veuve; mais, ce que vous ignorez, c'est que 
l'union contractée par moi fut le premier pas sur 
une route qui aurait pu être tragique si Dieu, dans 
sa bonté, ne m'eÎ1t préservée de la parcourir. 

« J'avais vingt ans lorsqu'une circonstance for
tuite mit en ma pl ésence un homme dont l'appa
rence t le nom ~'duisirent celui qui me servait de 
père. Je n'avais jamais, jusqu'à ce jour, fré (lUcnté 
d'homme jeune; l'amabilit~ de celui-ci, sa conver
sation agréable, la cour discrète qu'il me fit, me 
portèrent à croire qu'il me serait facile de l'aimer, 
et j'acceptai d'unir ma vie à la sienne. 

« Celui que j'épousai était en réalité un misé
rable, un aventurier, qui n'avait en vue que la con
quête de ma dot. Cependant, il cachait si bien son 
it:u que nous sommes arrivés au jour du mariage 
sans nous douter un seul instant que nous ne con
naissions 'même pas le vrai nom de celui à qui je 
m'unissa:s pour la vic. 

- Vous aussi, vous avez été trompée! murmura 
M. de Vil1omé, pensant à celle que la loi avait faite 
~a femme. 

- Mais Dieu, dans sa bonté, veillait sur l11oi, 
continua Monique. Il permit que, le soi r même rlu 
mariage, mon mari soit tué dans un accident rI'alito. 

_ Mais j'ai déjà entendu celte histoi r ! s'Lx
clama 1 marquis. Quelle coinciden e que cc 'oit 
au 'si la vôtr ! 

- Les deux histoires n'en font qu'une, fil la 
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jcune femme presque bas, car celui qui m'a trom
pée se faisait appeler. .. le marquis de Villomé. 

- Vous! C'est vous l'inconnue que j'ai tant 
cherchée! Comment avez-vous pu garder ce ecret 
si longtemps? cria presque le marquis. 

- Ali début, j'ignorais que notre mariage ftit 
valable; ensuite, j'ai voulu que ce ne ftit pas une 
idée d'obligation ou de réparation qui vous amenât 
vcrs moi, mais seulement le désir de votre cœur. 

- La preuve est faite, maintenant; je ne peuX 
que répéter ce que je vous disais tout à l'heure: le 
pa sé ,m'importe peu; le présent, l'avenir sont tout. 
1\lais quelle étrange chose que la vie! Dire que 
c'était la même femme que je maudissais et aimais 
Cil même temps, CJue je cherchais et fuyais, que je 
r~p\1diais et désirais. Oh! que j'ai souffert, chère 
Monique, quand je me croyais séparé de vous à 
j,:mais! 

- Et moi donc! Quand vous m'avez dit que YOUS 

n'étil:z pas libre, j'ai cru CJue mon cœur allait se 
bris< r. Mon pauvre oncle était atterré de mon cha
grin et devait s'adresser d'amers reproches, car je 
1<: sOllpçonne fort d'avoir arrangé les excursion de 
cet été pour nous rapprocher l'un de l'autre. C'est 
donc un peu ù lui que nous devons notre bonheur. 
Si nOlis allions l'en remercier? 

- l'as avant, ma bien-aimée, que vous m'ayez 
accordé le baiser des fiançailles. 

Et, l'attirant vers lui, il lui donna son premier 
baiser d'amour, tandis que les lis échappés des 
mains de Monique et f ulés sous ses pieds ache
nient d' vivre en exhalant leur fÎme de fleur danS 
un dernier parfum. 

La joie de M. Dorléac fut g'rande en voyant 
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revenir Monique au bras du marquis; l'air radieux: 
'des deux jeunes gens les dispensait de toute expli~ 
cation. Il attira sa nièce dans ses bras et l'embrassa 
en disant joyeusement: 

- Enfin, ma petite Monique va donc connaître le 
bonheur; mais aussi, ajouta-t-il mélancoliquement, 
elle va me laisser solitaire de nouveau! 

- Je n'en vois pas du tout l'obligation, protesta 
M. de Villomé; nous serons si heureux de "OllS 

avoir avec nous à Saint-Vivien! Ce n'est pas la 
place qui manque au chàteau, et, l'été, c'est une 
rtsidence des plus agréables. 

- Je ne dis pas non, répondit M. Dorléac, mais 
ce sera à condition que vous passiez l'hiver avec 
moi à Poitiers. 

- Ce sera une combinaison très agréable: j'aime 
oeaucoup votre vieille cité poitevine et j 'y ai main .. 
tenant de bons amis; nous y hivernerons donc ayec 
plaisir. 

VI 

Le mariage cIe Marie-Thérèse, auquel Monique 
ei son fiancé assistèrent, fut l'occasion que M. Dor
léac choisit pour annoncer les fiançailles de sa 
1., 
nlece. 

La parenté félicita chaudement la fiancée, car 
non seulement, ayant appris à l'aimer, el1e était 
heurcuse cIe son bonheur, mais encore une si bclle 
alliance ne pouvait jeter qu'un nouvel éclat sur la 
hm i Ile. 
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Les amis et les connaissances furent unanimes à 
dire que la couronne de marquise siérait bien au 
front de la jeune femme, et, en la voyant passer 
avec son fiancé, pendant le défilé du cortège, cha
cun di ait: 

- Quel beau couple 
Dès que son mariage avait été décidé, M. de Vil

lomé anit écrit à sa cousine de Royaumont pour 
lui annoncer la nouvelle et lui apprendre en même 
temps que sa fiancée n'était autre que celle qu'elle 
avait commencé à aimer lorsqu'elle l'appelait «la 
jeune marquise ». Il la pria de répandre le bruit 
de cc mariage, afll1 que l'étonnement et les commé
rages du bon public aient le temps de s'épuiser 
av~ nt leur retrll1r à Saint-Vivien. 

La vieille demoiselle répondit unc lettre char
mante, dans laquelle elle exprimait sa joie de voir 
devenir vraimcnt sa cousine la charmante jeune 
femmc qu'cllc avait si bien appréciée lors de son 
séjour à Vlllomé. 

Eulin, disait-eIle eu terminallt, le château a donc 
se peupler, <lue j'eu suis heureuse! 

- Et vous, Monique, dit le marquis à sa fiancée, 
lcrsqu'elle eut terminé la lecture de cette lettre, 
St r Z-VOt.:S heureuse de revoir ma vieille demeure? 
Yous ne m'avez jamais dit qu'elle avait été votre 
])1 C'mière impression en la voyant. 

- Elle m'a paru d'un a pect sévère, mais lorsque 
j~ l'ai cu traversée el que je me suis trouvé, ur la 
tarasse, l'admiration m'a saisie et j'ai été prise 
d'une émotion presque religieuse devant le pano-
rama incomparable qui se déroulait à m pieds. 

- Ainsi, vou reverrez ViIJomé avec plaisir? 
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Oui ... , dit la jeune femme, en hésitant un peu; 
je m'y plaisais beaucoup, au début; mais après ... 

- Que voulez-vous dire? On croirait que le sé
jour au château vous effraye? 

- Ne m'en veuillez pas si j'éprouve quelque 
appréhension à vivre dans la demeure où j'ai connu 
de si terribles émotions. 

- Quelles émotions? 
- N'avez-volls pas entendu parler du fantôme à 

tête de mort? 
- N'est-ce que cela? fit le marquis, en riant. 

Vous m'avez fait peur. Si le souvenir du revenant 
est le seul qui vous terrifie, soyez désormais sans 
crainte, vous ne le verrez plus: je l'ai chassé de 
Nïllomé. 

- En êtes-vous bien sûr? 
- D'autant plus sûr que ce n'était pas un esprit, 

mais tout simplement un être en chair et en os ..• 
Le jardinier. 

- Pas possible 1 Comment faisait-il? Quel était 
son but? 

- L'intérêt, simplement. 
- L'intérêt? Quel pouvait bien être le sien dans 

cette aŒaire? 
- Je vais vous contcr la chose en d (tail; ce 

scra le meilleur moyen de chasser va craintes à 
jamais. 

« Vous vous rappelez certainement que, lorsque 
je sui ' parti en Afrique, j'ai confié J'ouverture des 
portes et fenêtre', pour aérer le château, à la 
femme du jardinier. celui-ci devant, n paiement de 
la peinc de sa fcmme, avoir la jouissance du jardin 
potager et du verger tout le temp que durerait mon 
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absence. Vous vous souvenez aussi que le parc du 
château est en majeure partie planté de chênes. » 

- Oui, dit Monique; mais je ne vois pas trop 
ccmment... -

- Attendez, attendez. Quelques jours avant 
votre arrivée, Oscar - c'est le nom du jardinier, si 
vous vous le rappelez, - ayant à travailler la jour
née entière dans le jardin, jugea bon d'amener avec 
lui un porc qu'il engraissait, pour lui faire manger 
le~ nombreux glands qui jonchaient le sol du parc. 
Comme ce parc est parfaitement clos et qu'il n'y 
a\'ait aucun dégât à craindre de la part de «J'ha
billé de oie », il l'abandonna à lui-même et s'en 
alla à son travail. 

- Je 'ommenc à croire que vous voulez rire à 
111 S dép~ns! fil Monique, que cette histoire ahuris
sait un ptu. 

- l\lai ' non, pas un mot de ce que je vous dis 
l'cst inutile. Notre Oscar, lorsque la journée fut 
1 rminée, s'en vint cherche r son animal. Quel ne 
fut pas son ennui de le trouver occupé à creuser 
Ull trou avec on grouin au pied d'un chêne. «Sale 
bête! pen a-t-il, il va falloir que je r boueh' e 
trou!» Mai, 'avançant plus prè , il aperçut de 
puites mottes noirâtres que le porc venait de 
mettre à jour et qu'il commençait à déguster. 11 en 
rama sâ une et reconnut 'ans peine qu'il tenait une 
truffe à la main, car il en avait souvent vu dans 
les cuisine du château. 

« Inutile de vous dire que le porc fut arraché 
aux délices du festin et qu les truffes furent ra
masé '5 paron maître. 

«D retour au logi , il fit part d a dé ouverte 
à il. f mme, qui pensa immédialcm nt qu'il y avait 
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là une source de profits abondants qu'il ne fallait 
pas négliger, car, très probablement, les truffes 
ramassées ce jour-là n'étaient pas les seules. Ils 
décidèrent d'explorer le parc avec l'aide du porc, se 
fiant à l'instinct de celui-ci pour découvrir les bons 
endroits. Leurs espérances commençaient à se réa
liser lorsque votre arrivée vint troubler leurs plans. 
Impossible pour eux de continuer les recherches 
dans le parc, aussi l'idée germa-t-elle dans l'esprit 
du mari et de la femme de vous faire. abandonner 
Villomé. Ils réfléchirent, se concertèrent ct déci
dèrent de jouer la comédie du revenant, qui aurait 
l'avantage, non seulement de vous éloigner, mais 
encore de rendre le château invendable, en lui don
nant la réputation d'être hanté. » 

_ Je comprends, je comprends, fit Monique. 
Mais comment a-t-il pu jouer si merveilleusement 
Son rôle, ct comment avez-vous découvert la vé
rité? 

- Quanù on me raconta ce qui s'était passé, 
reprit M. de Villomé, deux choses me frappèrent: 
les apparitions avaient toujours lieu au même en
droit, près de la tour, ct jamais le jardinier n 'en 
avait Hé témoin. Je connaissais, en outre, une par
ticularité que vous ignoriez et qui m'aida beaucoup, 
il faut l'avouer, à découvrir la vérité. La tOUf, dont 
la salle du rez-de-chaussée paraît sans communica
tion avec le premier étage, possède, en réalité, un 
escalier, si toutefois on peut donner cc nom aux 
marches étroites et presque verticales qui reli nt les 
cl 'ux étages, mais il est di simulé dans l'ép1i~s ur 
de la muraille qui, si vous l'avez remarqué, a, dans 
Cltte partie du château, plus d'un mètre. Il ('s donc 
facile, à qui connaît le secr t pcrmetlant de dtmas-
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quer l'ouverture de cet escalie r, de venir du dehors 
jusqu'au premier étage, en passant par le bas de la. 
tour. Lorsque je sus que la. pièce du rez-de-chaussée 
servait d'habitation au jardinier et à sa femme, la 
remarque que j'avais faite qu'il n'était jamais pré
sent aux apparitions me revint à l'esprit, et je vis 
une corrélation étroite entre les deux faits. Il n e 
s'agissait plus que de trouver le motif expliquant 
une tclle conduite de la part d'lin homme qui ne 
nous avait jusque-là donné que de la satisfaction. 
Je n'y aurais peut-être pas réussi si, un jour que je 
revenais à l'improviste d'un couz:t voyage, je 
n'a vais surpris Oscar, qui me croyait absent pour 
plus Inn!;temps, en train de déterrer des truffes aU 
pi ed d'un des chêne de mon parc. Le délit était 
flagr1l1t; il m'expliquait lé motif des apparitions et 
ml' donnait, en même temps, une arme pour force r 
le coupable à avouer. 

« Cet aveu, cependant, fut difficile à obtenir. Ce 
n fut qu'en menaçant l'homme de la prison et en 
lui révélant que j'avais pénétré le secret des appa
rition~ qu'il se décida à tout me raconter, en me 
faisant promettre, toutefois, de lui pardonner. 

Je promi , et il me ra onta ce que je viens de 
vous apprendre. » 

da n'explique pas comment il s'y est pris 
pour si hi 'n nous effrayer. 

h! c'était très ingénieusement combiné. Il 
avait, comme je lc pensais, découve rt le secret de 
l'escalier de la tour. Il anit l'intention, a u début, 
de St' contenter de s'envelopper dans un drap pou r 
représenter le sua ire traditionnel et d'appa raître 
ainsi de temps à a utre, en mo ntant de la pièce où 
il habitait j usqu'au premier étage ; mai s, à cette 
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époque, en creusant le sol pour arracher un arbre 
mort, il découvrit des ossements humains, parmi 
lesquels était une tête de mort très bien, conservée 
- sans doute les restes de quelque soldat tué du 
temps de mes aïeux, dans une de ces rencontres si 
fréquentes entre voisins à cette époque. - L'idée 
lui vint alors de corser la comédie en surmonlant 
le uaire du crâne déterré et soigneusement nettoyé, 
e~ voilà comment vous eûtes désormais «le fan
tôme à tête de mort ». 

Monique avait écouté ce récit avec attention. 
- Ce que vous venez de me dire, fit-elle, ex

plique les apparitions, mais il y a encore des points 
ob curs. Comment le jardinier ne fut-il pas blessé 
lorsque le chauffeur et mon beau-père tirèrent sur 
lui? 

- Tout simpl ment parce qu'ayant appris d'eux
mêmes ce qui allait se passer, il avail fabriqué pour 
cc soir-là une sorte de mannequin qu'il mit dans 
l'embrasure de la porte, pendant que lui se tenait 
soigneusement à l'abri derrière le mur. 

_ Et les mugissements qu'on entendait dans le 
corridor? 

_ Tout simplement la voix contrefaite d'Oscar 
à travers un porte-voix. 

_ Et la tête lumineuse dont la vue faillit me 
faire perdre la raison? 

_ Toujours le même crâne, mais revêtu d'une 
compo ition chimique ct porté dans les mains d'Os
car vêtu de noir, cette fois, ce qui le rcndait com
plètement invisible dans l'obscurité. 

_ Mais comment avait-il pu pénétrer dans ma 
chambre? La porte était fermée à clé. 
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- Il y était avant vous, caché dans votre garde
robe. l~tes-vous convaincue, cette fois? 

- Tout à fait. Mais quelle ingéniosité cet 
homme a déployée! Il était presque impossible de 
le démasquer. M. Castéra n'y a pas mieux réussi 
que nous. 

- Non, mais il a su rendre les apparitions inu~ 
, tiles, en s'arrangeant pour ne jamais en être 

témoin. 
- 0 car a dl! être furieux? 
- 11 m'a avoué ne plu savoir quel moyen em-

pjo~'cr pour faire partir le malcncontretL'C fa
bncant. 

- fi a fallu que vous reveniez pour débarrasser 
le chfltcau de son spectre. Les gens crédules ne 
maIPlueront pas de dire qu'il n'apparaît plus parce 
que k château est de nouveau habité par un Vil
lomé. 

- Que nous importe 1 L'essentiel est que toute 
iraYLllr soit dissipée chez vous el que vous veniez 
a \"Cc joie demeurer dans mon vieux logis, Cet heu
n 'u,' temps arrivera vite, maintenant, 

La cérémonie du mariage avait été, en effel, fixée 
à la fin d'octobre, et les jours passai\!l1t rapidement, 
maintenant que les fiancés se voyaient journellc
men et causaient de longues heures 'nsemble. 

jl ~ étaient revenu plus d'une fois ur les événe-
111l:nts du passé, s'en faisant connaître ntutuelle
mwt le moindres détails. M. de Villomé parlait 
sou\'('nl de cc que lui avait appris M. de aint-Yves 
sur c 'lui qu'il appelait Henri Vilmot; il regrettait 
beaucoup de ne pas avoir percé l'incognito de celui 
qui l' ;l\'ail si bien personnifié. 

- Je SUIS persuadé que je l'ai connu, et si vous 
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aviez une photographie, je connaîtrais très proba
blement sol\ vrai nom. 

- Nous ne nous sommes pas fait photographier, 
répondit Monique. N'ayant pas de séparation en 
perspective et aucun parent ne nous demandant 
notre portrait, nous avons jugé inutile de le faire 
faire. 

Elle s'arrêta soudainement de parler, et, se frap
pant le front: 

- Mais, j'y pense: la photographie que yous 
désirez tant doit exister sur le passeport que nous 
avions fait établir pour notre voyage en Espagne! 
Je vais voir si je peux le retrouver. 

Quelques minutes plus tard, Monique rc\'enait 
dans le salon où avait cu lieu cette conversation et 
remettait à M. de Villomé un livret sur la première 
page duquel s'étalait la photographie d'une tête 
d'homme. 

Le marquis ne l'eut pas plus tôt aperçue qu'il 
poussa un cri ; 

- Paul Dumas! C'est Paul Dumas! Tout s'ex
plique. 

- Qui était-il? demanda la jeune femme, un peu 
émue. 

- fi est resté à mon service comme valet de 
chambre pendant trois ans et ne m'a quitté qu'au 
moment de mon départ pour l'Airique. Je lui ai 
demandé s'il avait trouvé une autre place; il m'a 
répondu qu'un petit héritage qu'il venait cIe iaire 
le dispensait de chercher du service et qu'il allait 
proh,lhkment prendre un pelit commerce. Je com
prends maintenant pourquoi il était si bien au cou
rant de tout cc qui me concernait! Comment cette 
idée de me per onnificr a-t-cl1e bien pu germer 
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dans sa tête? Nous l'ignorerons toujours. J'ai sou~ 
vent supposé, du reste, qu'il n'était pas né pour la 
situation qu'il occupait auprès de moi, car il parais~ 
sait instruit et bien élevé, mais il ne m'a jamais 
rien fait connaître de son passé SQus ce rapport. 
Peut-être a-t-il fait de mauvaises connaissances 
qu i l'ont mal conseillé, ou l'ambition de remonter 
quelques degrés de l'échelle sociale l'a-t-eIJe perdu. 
Nous ne le saurons jamais, probablement; mais 
soyons-lui indulgents, car sa faute lui a coüté la 
V l e . 

« Ainsi, pensa Monique lorsqu'elle fut seule, ce 
n'était qu'un valet de chambre, et mon pauvre beau
père qui était si fier de l'avoir pour gendre! Que 
füt-il devenu si la vérité lui avait été révélée! » 

Ainsi se dissipa le dernier mystère qui planait sur 
cette affaire extraordinaire. 

ÉPILOGUE 

Le mariage de Monique et du marquis fut célé
hré par une clair journée d'octobre. Le matin, de 
bonne heure, les deux fiancés s'étaient agenouillés 
ensemble à la table de communion pour y remercier 
Dieu qui les avait si miraculeusement rapprochés 
ct Lui demander de bénir leur nouvelle vie. 

A onze hure ', le mariage fut célébré dan la 
plu stricte int imité; cule la famille était présente. 
Ell('ore n'était-dIe pas au complct,puisqnc Marie-
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Thérèse, depuis quelques jours déjà, avait com
mencé sa nouvelle vie en Amérique. 
. M. Villers servit de témoin au marié, le colonel 
Osmond à la mariée, que son oncle conduisit à 
l'autel. 
. Vêtue d'une robe bleu pastel garnie de skunks, 
parée d'lin merveilleux collier de perles, don prin
cier de M. Dorléac, Monique méritait vraiment les 
regards d'admiration que son fiancé jetait sur elle. 

Le jeune couple partait le soir même à destina
tion de Saint-Vivien. Comme l'avait dit un jour le 
marquis à son ami, il emportait son tréso r, sa 
femm e, au fond de sa vieille demeure, pour qu'elle 
fCtt toute à lui et lui tout à elle. 

Ils arrivèrent à Villomé par une de ces après
midi d'automne où la nature, avant de s'endormir 
de son sommeil hivernal, semble vouloir prodiguer 
ses derniers sou rires. 

Un doux soleil écla irait la parure dorée des 
arbres, les bosquets encore fleuris, les pelouses que 
les pluies de septembre avaient fait reverdir. 

Au bras l'Lln de l'autre, ils remontèrent l'avenue 
qui conduit au château, el lorsqu'ils l'aperçurent, 
tau deux s'arrêtèrent un instant pour le con
templer. 

Pour lui, c'était le berceau de la race, la dem 'u re 
où des générations de Villomé s'étaient succédé, 
maintenant à travers les siècles leurs tradill "' ns 
d'honneur et de vertu. 

Pour elle, c'était l'a ile où, désespérée et meur
trie par la vic, elle était venue chercher l'ouhli et 
d'où clle avait fui dans l'épouvante, pour y revenir 
triomphante ct heureuse. 
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Pour tous deu.,,<, c'était le lieu où s'épanouirait 
leur jeune bonheur, la maison où ils venaient fon
der un foyer, la terre bénie où naîtraient les fils 
et les filles de leur amour. 

Le soleil couchant les trouva sur la terrasse, re
gardant côte à côte le splendide panorama qui se 
déroulait à leurs pieds et qui s'estompait peu à peu 1 
dans les brumes du crépuscule. 

Voici venir la nuit, fit Monique. 
- Oui, lui répondit son mari; mais demain le 

jour reviendra. N'est-ce pas là l'image de la vie 
où passent tour à tour les ténèbres de la souffrance 
ct de la douleur et les clartés de la joie et du 
bonheur? 

- La souffrance, la douleur, répéta rêveusement 
MonIque, elles viendront, sans doute, un jour, s'as
s('oi r à notre foyer: nul n'en est exempt; mais si, 
contInuanl à nous aimer, nous nous inclinons de
vant la volonté de Dieu, nous posséderons toujours 
deux grands biens que nul ne pourra nous ravir; 
la paIx ct l'amour. 

FIN 

1 
1 
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