e —

Editions du
lit Echo delaMode

P
] rr— 50 lueﬁazan‘PARISnw




& arataiasararataratararattaiataiaaiatatare avasatararetataeaararan

o]

Publications périodiques de Ia Société Anonyme du ** Petit Echo de la Mode ",
1, rue Gazan, PARIS (XIV®),

>

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps, Articles de mode.
:s Chroniques varices. Contes et nouvelles. Monologues, poésies, 12 <
Causeries et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de |'Avocat, ete. bd i
Le numéro : O fr. 40. Abonnement dunan: 18 fr. 50 1 six mois: 10 fr, !

RUSTICA

Journal aniversel illustré de la pagne l
]
|

parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art véterinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S.F., etc.
Le numéro : O fr. 50. Abonnement d'un an : 20 fr.; six mois: 12 fr.

LA MODE FRANCAISE

Journal de patrons, parait tous les samedis.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages de
roman en supplément et un patron spécial dessiné.
Nouvelles, chroniques, recettes, ete.

Le numéro : O fr. T75. Abonnement d'un an : 27 fr.; six mois: 14 fr,

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°" et le 15 de chaque mois.
Le numéro : O fr. 60. Abonnement d'un an : 14 [r.; six mois: 8 fr.

SLEPOCLIOIDELDIIOII0DODV 000004

$40

- D

+ LISETTE, Journal des Petites Filles |
parait tous les mercredis. 16 pages dont 4 en couleurs,

::; Le numéro : O fr. 25, Abonnement d'un an: 12 fr.; six mois: 7 fr.

2z PIERROT, Journal des Garcons

¥ parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en couleurs,

.41. Le numéro : © fr. 25. Abonnement d'un an : 12 fr.: six mols: 7 fr.

+ GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

v

Le plus beau magazine hebdomadaire pour filletles et gargons,

Le numéro de 52 pages illustrées : 1 franc,
Abonnement d'un an : 45 francse ; six mols : 28 francs.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait le deuxiéme et le dernior dimanche de chague moin,
Le joli volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. 5O.
Abonnement d'un an: 12 lrancs,

BEECIMENS GRATUITE BUuMm DEMANDE

L0000 000000000000

A A

COGSI400 00004

__TEESE——



ca2H9

LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
¢"| PARUS DANS LA COLLECTION |
' “STELLA" s

Pierro AGUETANT : 327. Les Noces de la ferre el de Lamour.

Christiane AIMERY : 315. Mon Cousin de la Tour-Brocard. — 333. La
Matson qui s'écroule.

] Mathilde ALANIC : 4. Les Espérances. — 56, Monelle,

} ' Maria ALBANESI : 334. Sally et son mari.

) Pierre ALCIETTE : 246. Lucile et le Marlage.

3 Théo d'AMBLENY : 299, Brugdres blanches,

: Claude ARIELZARA : 258, Printemps d'amour.

| l Mare AULES : 253. Tragique méprise. — 288, Nadia. — 320. Fausse

roufe.

l F. de BAILLEHACHE : 340, La fiancée infiddle.

M. BEUDANT : 231, L'Anneau d'opales.

i José BOZIL : 317, Lendemains de bal.

BRADA : 91. La Branche de romarin,

‘ Yvonne BREMAUD: 240. La Brive Idylle du professeur Maindrez.—
321, Mammy, moi et les aulres.

Jean de Ia BRETE : 3, Réver et Vivre.

1 André BRUYERE : 254, Ma cousine Raisin-Vert. — 306. Sous [a

H Bourrasque.

R.-N. CAREY : 230. Petite May. — 244. Un Chevalier d'aujourd'iui.

| Mme Paul CERVIERES : 229, La Demolselle de compagnie.

| CHAMPOL : 67, Notlle,— 209, Le Veeu d"André,

CHANTAL : 339, Caur de Danoise,

J. CHATAIGNIER : 342. Viéritable amour.

Comtesse CLO : 277. — L'Inévttable.

M. de CRISENOY : 298, L’ Eau qui dort,— 310, La Consclence de Gilberte.

Eric de CYS et Jean ROSMER : 248. La Comtesse Edith.

Manuel DORE : 226, Mademoiselle d'Hervie, mécano, — 275. Une
pelite reine pleurait. — 313, La Flancée de Ramon,

H.-A. DO}.I'RLIAC : 261, Au-dessus de lamour, — 280. Je ne veus pas
almer

Genevidéve DUHAMELET : 208. Les Inépousées.

Victor FELI : 127, Le Jardin du silence.— 332, Au deld du pardon.

Jnegues des FEUILLANTS : 305. Madame cherche un gendre,

Marthe FIEL : 268, Le Mari d'Emine,

Zénaide FLEURIOT : 213, Loyauté,

Mary FLORAN : 32, Lequel I'almait ? — 63, Carmencila. — 83, Meurtrie
par la vie | — 142. Bonheur méconnu, — 173, Orgueil vaincu. —
200, Un an d'épreuve.

Herbert FLOWERDEW ¢ 322. Ceeur affranchi.

Jacquea des GACHONS ¢ 148. Comme une lerre aans eau...— 330, Rose.
ou la Fiancée de pravince, — 341, Le Mauvals pas.

, Anne-Marie GASZITOWTT : 326, La Seeur du bandit.

Pierre GOURDON : 242. Le Fiancé disparu. — 302. L' Appel du passé.

Jncques GRANDCHAMP : 232, S'aimer encore.

: Jean HERICART : 272, [es Ceorurs nouveaus.

' M.-A, HULLET : 259. Seule dans la vie. — 289, Les Cendres du caur
Mrs HUNGERFORD : 319. Ame de coquette.— 338, Doris,

Jean JEGO : 311. Et l'amour vint..., — 329, L' Amoureux de Frida.

Mareel IDIERS : 308. Le Mariage de Nelly.

Rende KERVADY ; 287, Cruel Devoir.

(Suite au verso.)

366-1




Principaux volumes parus dans la Collection ( sm‘fl)'

L. de LANGALERIE : 325. L'Amour l'emporte.

H. LAUVERNIERE : 271. En mariant les autres, — 292, Un Eltrange
secrel.

M. J. LEDUIC : 309. L'Enigme.

Héline LETTRY : 265. Fleur sauvage.

Yvonne LOISEL : 262. Perletle.

j..,;' M:\UCLE!E 2 193. Les Liens brists, — 304, Le Muystéricux
chemin,

Edith METCALF : 260. Le Roman d'un joueur.

Magali MICHELET : 217, Comme jadis...

Jeannette MORET : 331. Joscite, ductylo.

Anne MOUANS : 250. La Femme d'Alain. — 266, Delle sacrée. —
281, Plus haut I — 314, La Buissonnidre. = 337. Gisile exilée.

José MYRE : 237, Sur ['honneur, — 335. Les Flangailles de Roselle.

Berthe NEULLIES : 264, Quand en aime..

Claude NISSON : 297. A la lisidre du bonheur.

O'NEVES : 291, La Briche dans le mur.

Florence O'NOLL : 323, La Dame d'Aeril,

Charles PAQUIER : 263, Comme la fleur se fane.

Marguerite PERROY : 285, Impossible Amitié,

Alice PUJO : 2. Pour lui

A, de ROLIAND : 269, Entre deux ceeurs.

Jean ROSMER : 290, Le Silence de la comlesse,

SAINT-CERE : 307, Seeur Arine.

Isabelle SANDY : 49, Marylo.

Pierfr;! ;It SAXEL: 284, Une Belle-Mére & tout faire. — 316, Pour
elle

Norbert SEVESTRE : 11, Cyraneite.

Gilberte SOURY : 324, Maryalis.

Jean THIERY : 312, Nouvcaux venus.

Marie THIERY : 279, Lo Vierge d'lvoire.

Léon de TINSEAU : 117, Le Finale de la Symphonle,

T, TRILBY : 21. Réve d'amour. — 29, Printemps perdu, — 36. La

Petlote, — 61, L'Inutile Sacrifice,— 97, Arlette, jeune fille modarne.
— 122 Le Droit d'aimer. — |44, La Roue du moulin.

Maurice }'M—LET + 225, La Cruelle Victoire.

{ (ﬂee}rERINE 1 255. Telle que je suis. — 274, La Chanson de
vingle.

Vesco de KEREVEN : 247. Sylvia,

Max du VEUUT : 256. La Jeannette,

Jean de VIDOUZE : 278. Les Nouveaux Mailres,

Adile VIGES : 336, La Coupe brisée.

Patricin WENTWORTH : 203. La Futte éperdue.

H, WILLETTE : 328, Claire Dauril.

C..N. WILLIAMSON : 227. Prix de beauté. — 251, L'Eglantine sau
vage. — 300. Etre princesse!

—= IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOI§ ==

Le volume: 1 fr. 50; franco : 1 fr. 75,
Cina volumes au choix, franco : B francs,

g




Al
.})
O

L{

A. DE L’EPARS

Le Retour
au Dercail

!‘-:__ : /

CorrLection STELLA
Editions du * Petit Echo de In Mode™
1, Rue Gazan, Paris (XIV®)






lce Retour au Bercail

— Mon pauvre papa!

Maryse éclata en sanglots et se jeta dans les bras
de son parrain qui 'entraina sur un divan, tachant,
aidé par M'® Laforgue, de calmer sa fraiche
douleur.

L'écho de ses plaintes emplissait le coquet appar-
tement ott la mort avait mis son désordre, Une
triste odeur de verdure saturait I'air, Des feuilles
et des pétales de fleurs demeuraient sur le tapis,
tombés des gerbes et des couronnes emportées le
matin avec la dépouille de Tony Lasbet, le journa-
liste parisien dont un ministre, un académicien et
des confréres célébres avaient tour a tour fait le
panégyrique dans une grande nécropole parisienne.

Rentrée au foyer vide en compagnie du roman-
cier Fernand Laugel, son parrain, et de Louise
Laforgue, peintre de talent et amie dévouée, Ma-
ryse Lasbet venait de lire une lettre que son pére
avait laissée pour elle et que lui avait remise son
parrain au retour des obséques, comme l'avait dé-
siré le disparu.

Un peu calmée, Maryse se leva, revint prés de la
fenétre et relut les pages douloureuses, en tichant
de contenir ses larmes pour bien en voir la chére
éeriture et ¢n comprendre la pensée.

MA reTITE FILLE CHERIE,

Quand tu tiendrag dans tes mains tremblantes ces
pages que je tiens sous les miennes et sur lesquelles
danse un joli ravon de soleil, ton vieux papa t’aura
quittée ponr toujours. Ah! ma petite fille, comme
c'est cruel d'écrire ¢al It le faut, car jamais je n'au-
rais le courage de te le dire.
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Je ne suis pas vieux, c'est vrai : cinquante-troig
ans! Dire que j'aurais pu vivre encore vingt ans
et plus! Si j'étais resté dans ma montagne natale A
cultiver mes champs et ma vigne dans sa pierraille,
4 pécher la truite et @ chasser la palonmbe, a4 manger
mon mais et & boire l'ean de mon gave,”je serais
sans doute un paysan alerte, sux artéres encore
jeunmes, aux organes intacts, mais veilal.. On m’a
mis an lycée, les suceds m'ont grisé, et j'a1 en la han-
tise de Paris, de ce beau, de cet affrenx, de ce for-
midable Paris Dbitissenr de renommées, tueur
d’hommes, qu’on ne peat plus quitter quand on
l'aime | Enfin, je suis anguiet : Si je vis deux ans —
pourquoi ne les vivrais-je pas? — tn seras majeure,
libre, plus avertie; mais, si je pars avant, écoute
bien, mon enfant chérie ; je ne veux pas te laisser
seule dans Paris; il me fait peur pour toi quand je
n'y serai plus. Oh! je sais, tu aunras Laugel et cette
brave Laforgue : ils t'aiment; mais que pourraient-
ils pour toi? Laugel deyrait étre riche, académicien;
4 quoi bon tout son talent? Laforgue, quelle belle
et probe artiste! Elle vivote, c’est tout, Moi? un
journaliste qui connait tout Paris et que tout Paris
connait, mais, six mois aprés ma mort, qui se sou-
viendra ? Tout cela est triste, et cependant il faut que
je te le dise et que tu me comprenmnes,

Notis avons vécu dans un monde joyeux, brillant,
spirituel ; tn ne 1’as vu que sous ses belles coulenrs,
pavoisé ponr les générales, les courses, les vernis-
siges; il a des dessons qui ne sont pas gais Nous
avions une sorte dp petit lnxe, mais nons n'avons
rien, ou presque. Si je meurs, Laugel s'occupera de
tes ntéréts, ¢'est un grand honnéte homme. Vends
les meubles inutiles, les tableanx, mes vieilles
fufences. Ah! comme tout ¢a sera triste pour. toil
J'achéve de réunir mes notes de guerre : la Serbie,
Salonique, 1'Italic; Laugel les fera publier, les droits
grossiront ton petit avoir. Dés que je ne serai plus
1A, ma petite enfant chérie, pars, quitte Pans; ce qui
restera de moi ne sera nen, je sais que tu m'empor-
terns dans ton ccenr, Va vite, va, ne regarde pas
derridre toi; va te réfugier dans mon payve natal.

Tu sais gn'il m'y reste des comnsins, denx counsines
surtout, les sceurs Soubeyrou; c'est A elles que je te
confie si tu n’as pas attemnt ta majorité. LA, tu
verras la yie sous un autre aspect, tu prendras cons-
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cience de toi-méme, de tes aspirations, des forces
qui sommeillent en toi; 4 ta majorité, tu auras vu
clair et marcheras plus librement et plus sagement
vers ton destin.

Si je vis jusqu’d ta majorité — et je venx vivrel
— nous arrapngerons ta vie a nous deux.

Les Soubeyron sont des demi-campagnardes, mais
droites et bounes; elles ont accepté de suite de te
prendre avec elles si je te manquais; tu seras un peu
leur fille aprés avoir tant été la mienne,

Je vais me soigner, val gt tu n’auras pas su ma
pear d’aujonrd’hui. Le jour de tes vingt et un ans,
je reprendrail ma lettre & Laungel et je la brfilerai
pour que tn ne voies jamais ce triste papier sur
lequel sdéche une de mes larmes.

Je t'embrasse, mon enfant chérie, non pas du
triste baiser des mourants, mais d'un chand et
joveux baiser, comme celui que je te donnerai quand
tu rentréras tout A 1'heure, ma Risette, avec tes che-
veux de soleil couchant et ton teint doré comme un
brugnon de mon pays.

Ah! ma petite fille, ma petite fille, comme je
t'aime |

Ton vienx papa,
Antoine Laspir.

La crainte du journaliste n'avait pas été vaine,
Il y avait six mois que cette lettre était écrite
lorsque sa fille I'avait regue des mains tremblantes
de Laugel.

Elle restait 13, regardant ses vieux amis comme
des étres inconnus; la lettre de son pére jetait pour
elle un jour nouveau sur les choses: pourquoi était-

_ce du fond de la tombe qu'il ouvrait les yeux de son

enfant sur la vie, la vraie?

Alors Laugel, ce grand gaillard avec sa téte de
Romain, sa criniére grise, son air de triomphateur,
était un déqu? La vie, & laquelle il semblait tou-
jours sourire, ne l'avait pas comblé; malgré ses
succes, il n'avait'pas donné sa mesure, il ne s'était
qu'incomplétement réalisé |

Et Laforgue? Elle aussi, une dégue? Lorsqu'elle
arrivait, faisant sensation, dans une réunion d'ar-
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tistes ou 4 un vernissage, avec ses joues printa=
niéres, sa lévre fleurie; ses yeux d'almée, dans des
toilettes toujours trop voyantes, son sourire n'était
qu'une feinte, une grimace? La gloire et la fortune
avaient été avares avec elle, et des talents qui ne
valaient pas le sien l'avaient éclipsée. Et Maryse
les regardait comme deux idoles descendues de leur
autel, deux héros dont les piédestaux venaient de
crouler. Frappés par une immense et sincére dou-
leur, ils venaient tout A coup de jeter leurs masques
devant l'orpheline; ils se livraient.

Les coudes aux genoux, Laugel n'avait plus l'air
de défier la vie. Ses cheveux en désordre tombaient
sur son large front que d'immenses rides traver-
saient comme des ondes douloureuses; la fatigue
des nuits passées avait détendu son visage dont les
chairs s'affaissaient. -

Laforgue, tapie au creux d'un fauteuil, avait
vieilli de dix ans. Les larmes avaient lavé la frai-
cheur factice de son teint, sa robe noire semblait la
réduire, elle, toujours vétue de couleurs voyantes.
Ses cheveux trop roux pendaient lamentablement,
car, pendant les journées pénibles qu'on venait de
traverser, ils n'avaient pas connu la pratique du
fer. Tous deux rappelaient & Maryse ces acteurs
qu'elle avait applaudis parfois durant ses villégia-
turcs, jeunes et brillants sous le pourpoint de ve-
lours, vieux et riapés dans les rues de la ville.

Il lui semblait que plus jamais la vie n'aurait
pour élle le bel aspect scintillant qu'elle avait eu.
Peut-étre son pére avait-il voulu qu'il en fit ainsi
afin que plus jamais elle.ne se retrouvat devant une
si cruelle désillusion. E

Lui, il était parti sans jamais la décevoir; le mal
était venu si brusquement et la mort avait été si
diligente qu'il était tombé tout d'un coup, sans vieil-
lir, sans déchoir,

Il fut convenu que Laforgue passerait la nuit
avec Maryse, qui ne voulait pas quitter Papparte-
ment, et que, dés le lendemain, on s'occuperait de
I'avenir de 'orpheline.
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— Qu'est-ce que tu vas faire, mon petit? avait
demandé Laugel.

— Obéir & papa et m'en aller dans son pays, au-
prés de mes cousines Soubeyrou.

— Mais qu'est-ce que tu ‘feras la-bas? s'écria
Laforgue, atterrée.

— Je vivrai comme mon pauvre papa le désire.

Laforgue pensait : « Clest foul » car, si elle
avait parfois ses rancceurs, elle ne trouvait nulle
vie meilleure que celle qu'elle meénait, elle aimait
cette sorte de misére dorée qui la faisait passer
d’un semblant de luxe & la pauvreté, dinant dans un
bon restaurant, ou de deux croissants et d'une tasse
de cacao. Sutvant les wventes, elle allait 1'été a4 La
Baule ou dans une auberge. de campague, travail-
lant avee l'espoir d'un hiver sur la Riviera.

Elle~trouvait que Tony était fou d'avoir désiré
que cette enfant s'en. allit enfermer sa belle jeu-
nesse dans un trou perdu au pied des montagnes;
elle admirait Maryse d'accepter du mort cette vo-
lonté gu'elle n'avait pu discuter, mais & laquelle,
cependant, elle aurait pu refuser d'obéir,

Seule dans sa chambre, Maryse contemplait tris-
tement le décor charmant de sa vie heurcuse, les
objets d'art, les meubles délicats, lés soieries dont
son pére avait tenu & faire un cadre 4 sa jeuncsse.

Elle allait quitter tout cela; tout s'en allait avee
lui.

Sur la cheminée, un portrait de Tony semblait
sourire a sa fille. Lies yeux avaient une vie étrange,
ils paraissaient l'interroger, la persuader, Ce regard
lui rappelait la lettre :

— Pars, ma petite fille chérie, disait-il; obéis-
moi, ma petite Risette. '

= Oui, oui, murmura-t-elle, le visage ruisselant
de larmes. Risette est morte avec toi, mon pauvre
papa, mais sois sans crainte : Maryse t'obéira.

# .
L

Maryse, dans les jours qui suivirent, connut
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I'arrachement cruel aux choses qui avaient été le
cadre de sa vie heureuse. Tout était bouleversé
dans le douillet appartement; elle aurait voulu tout
garder, mais il fallait choisir. Choisir entre les
choses qu'on aime! Chaque jour elle faisait un lot
qu'elle augmentait le lendemain. Des, amateurs
riches, amenés par Laugel, avaient acheté de
vieilles gravures, des reliures rares, car il fallait
grossir un peu les minces revenus de l'orpheline, et
Maryse suivait d'un regard douloureux chaque ob-
jet qui disparaissait, comme elle avait, quelques
jours auparavant, suivi le cercueil dans lequel on
emportait c¢ pére jeune encore que la mort lui
arrachait.

Les bergéres manquaient au salon, le piano dis-
paru laissait un angle vide, les gravures et les
tableaux enlevés marquaient aux-murs leurs places
demeurées fraiches sur les papiers, les rayons de
la bibliothéque se dénudaient; toutes ces dispari-
tions entretenaient le désespoir de Maryse, obligée
de vendre chaque jour des lambeaux de ce qui avait
éi¢ sa joie.

Elle avait classé les notes de son pére, ses papiers
d’affaires, des articles ébauchés, des pensées : sou-
venirs précieux qu'elle garderait toujours, dans fes-
quels il revivrait, sc prolongerait, avec sa gaité, ses
enthousiasmes, sa pénérosité, mais aussi dans les-
quels Porpheline découvrait une certaine amertume
que son peére lui avait toujours cachée. Ah! ce
pere! il lui apparaissait déja transfiguré, comme
une divinité protectrice et douce qui veillait sur
elle. Lui aussi, sans doute, comme Laforgue et
Laugel, il avait révé de richesse et de gloire; il
était parti sans pouvoir les conquérir, n'en connais-
sant qu'un pale reflet, qu'une illusion.

Une lettre était venue des cousines Soubeyrou :
on attendait & Précostal 'orpheline que Dieu rame-
nait an berceau de sa famille. Brrr... Maryse eut un
frisson dans le dos, il lui sembla qu’elle rentrait au
coftvent, mais elle se répéta que rien ne I'empéche-
rait de tenir la promesse qu'elle s'était faite d'obéir
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a son pére, Elle répondit aux cousines inconnues
pour les rentercier et leur dire que, ses affaires en
ordre, elle partirait vers elles et les préviendrait,
ainsi qu'elles le demandaient, une voiture devant
aller la chercher & la gare la plus proche.

Chaque jour dénudait ce qui avait été le foyer
accueillant et gai de Tony Lasbet. Excédée, meur-
trie par cette dévastation, Maryse accepta, durant
le-peu de jours qu’elle devait vivre & Paris, 'hospi-
talité de Louise Laforgue,

L'artiste habitait rue Campagne-Premiére. Son
atelier était situé dans une vaste cour, on y accé-
dait par un escalier de bois formant palier devant
sa porte, Il était vaste, cet atelier; chevalets, selles,
divans, fauteuils, table 4 modéle l'encombraient.
Sur la couleur grise et passée des murs, des des-
sins, des études, de beaux portraits vivants, chauds
de couleur, 1a magnifique éhauche d'une procession
dans un village du Midi, avec les blancs surplis
ruisselants de lumidre, la note éclatante des robes
rouges des enfants de cheeur basanés. Une ceuvre,
cette ébauche, mais qui n’avait pas apporté 4 La-
forgue la commande espérée.

Au fond de l'atelier, une vaste et profonde alcove
qui servait de chambre & l'artiste; de chaque coté
de cette aledve, deux petits réduits qui en avaient
Ia profondeur et prenaient jour sur une courette;
I'un servait de cuisine, 'autre de cabinet de toilette.

Maryse coucha sur un divan, en face de la pro-
cession,

« Il y en aura peut-étre de semblables & Précos-
tal, se disait-elle; quel malheur que Laforgue ne
m'ait pas appris & peindre! » s :

Le lendemain, comme elle s'excusait de la pertur-
bation qu'elle amenait dans la vie de sa grande
amie, Laforgue s'écria :

— Veux-tu bien te taire et ne pas parler de ¢a!
Qui est-ce qui t'accueillerait, ma pauvre chérie, si
je n’étais pas 1a? Je dois bien ¢a au pauvre Tony
pour toutes les gentillesses qu'il a eues pour moi.
Et puis, ce n’est que pour quelques jours,
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Quelques jours! Comme elle s'excusait aussi au-
prés de Laugel du dérangement qu'elle lui causait,
le romancier hi avait répondu :

— Mais c'est tout naturel,*pauvre gosse! Et puis,
quoi, ce n'est qu'un moment a passer !

Et Maryse rapprochait les' deux expressions de
ses vieux amis, tout ce qui lui restait de tendresse
au monde! Elle comprit plus profondément tout ce
qu'elle avait perdu. Autour d'elle, chacun avait sa
vie, ses habitudes, son travail. Antoine Lasbet y
avait sans doute songé lorsqu'il avait éerit § « Pars,
quitte Paris. » Peut-étre que, tout la-bas, dans le
village inconnu, on aurait plus d'espace, plus de
temps,... pent-étre!

On loua, prés de l'atelier de Laforgue, une
grande chambre dans laquelle on entassa tout ce
que Maryse gardait du foyer détruit, tout ce qu'elle
enfermait, s¢ demandant quand elle aurait le bon-
heur de le revoir. -

Elle eut une joic avidnt le départ : grice au dé-
vouement de Laugel, Plime et Flingot, les souve-
nirs de guerre de Tony Lasbet, parurent en librai-
rie. La presse, depuis la mort du journaliste, avait
beaucoup parlé du livre qui allait paraitre, elle fut
unanime & le louer, elle pleura sur le bel écrivain
disparu sans avoir donné sa mesure; on vanta son
érudition, son esprit, son style si personnel; les édi-
tions s'enlevérent rapidement. Pauvre Tony! il
¢tait mort, 1l ne génait plus personne : il n'avait
plus que des amis! Cette constatation fut un baume
sur la blessure de Maryse, une amertume de plus
pour Laugel et Laforgue qui savaient & quoi s'cn
tenir. Pour 'orpheline, ce fut un petit coup de for-
tune. Laugel avait placé l'argent de Maryse, qui
emportait de quoi vivre plus.d'un an dans son vil-
lage montagnard. Enfin, les derniers bibelots ven-
dus, accompagnée de ses vieux amis, Maryse prit
le chemin du pays paternel.

Ils étaient tous trois sur le quai; ils auraient
voulu s'étreindre sans parler, car ils sentaient au-
tour d'eux comme une présence : celle de Tony. Ils
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ne trouvaient pas de mots. A cette minute, ils sen-
taient plus durement la perte qu'ils avaient faite et
comprenaient mieux ce qu'ils avaient été les uns
pour les autres.

Les menus bagages entassés dans le filet du com-
partiment, ils attendaient le signal du départ, ils
Vespéraient presque, tant ils étaient angoissés. Ils
échangeaient des paroles banales :

— Eeris-nous.

— Ne prends pas froid cette nuit.

— Ne m'oubliez pas!

Ils entendirent les portiéres claquer, alors ils
s'embrassérent et libérérent leurs larmes; ils n'en
pouvaient plus de cette contrainte.

Maryse s'élanga sur le marchepied, un employé
fcrma la portidre, et, de I'étroite fenétre, elle re-
garda ses pauvres vieux amis, sa famille d’élection.

Laforgue, sans souci pour son maquillage, pleu-
rait l'enfant qu'elle aurait & présent voulu retenir,
car clle avait appris, durant les jours qui venaient
de s'écouler, la douceur d'une présence jeune ct
tendre auprés de sa maturité, dans son foyer désert.

Deux lourdes larmes coulaient sur les joues flé-
tries de Laugel; il lui semblait perdre une seconde
fois son ami, cet ami sage sans doute, inspiré peut-
étre, qui exilait son enfant pour la mieux protéger.

Un halétement de béte préte a giélancer, le train
s'éhranle, Maryse tend une fois encore les bras
vers ses amis. Elle s’en va, s'en va; ils sont la,
comme' figés, les yeux fixés, dévorants, sur ce qu'ils
apercoivent encore d'elle. Elle retient ses larmes
pour voir plus longtemps ces deux choses pitoyables
que la distance diminue, puis efface enfin; clle
tombe sur la banquette, et les sanglots qui 1'étouf-
faient éclatent ; elle est seule, en route vers l'in-
connu,

*
e

Le train omnibus que Maryse a pris en quittant
la grande ligne a déversé sur le quai de la petite |
gare un amoncellement de paniers, de caisses, de
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boites A laif et les nombreux bagages de la jeune
voyageuse. :

Quelques paysans descendus du train ont déja
gagné la sortie qu'elle est encore la, comme une
enfant perdue.

Le train qui file, la gareé, les rares maisons qui
'entourent, tout lui semble rapetissé, écrasé par la
montagne immense dont la moitié déja se couvre
d'ombre bleue.

Deés que Maryse parait dans la petite cour de la
gare, une femme vient a sa remcontre. Clest une
paysanne de taille moyenne, robuste; elle est vétue,
malgré la douceur de la température, de sa grande
cape noire dont la coiffe bordée de velours lui
couvre la téte.

— N'étes-vous pas M' Lasbet? demande-t-elle
timidement.

— Si; Madame.

— Je suis votre cousine, Henriette Soubeyrou.

Puis, d'une voix claironnante et gaie, elle crie 4
un paysan, debout prés d'une charrette attelée d'un
petit cheval roux :

— Hé! Prousper! Clest elle!

Le paysan, chaussé de gros souliers i clous, en
veste courte, s'avance et salue, son héret a la main.

— C'est Prousper, notre fermier, dit Henriette,

Maryse fut sgulagée en pensant que Prousper
n'était pas son cousin, malgré la sympathie que lui
inspirait son visage rasé, tanné, aux joues creuses,
et dans lequel luisaient deux petits yeux mobiles,
malins et noirs.

Tandis que Prousper et Punigue employé de la
gare allaient quérir ses bagages, Maryse, cntrainée
par Henriette, s'avanga vers le rustique équipage
qui I'attendait, Elle avait le cceur si gonflé que nul
mot n'aurait pu sortir de sa gorge contractée, Klle
suivait sa cousine, comme inconsciente, Ctourdie,
un grand vide au milien de la poitrine. Henriette,
Jui montrant le cheval, lui dit ea souriant :

— Clest Cassor.

Ce disant, la bonne fille caressait I'encolure de

-
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Cassou, I'enveloppait d'un tendre regard, et Maryse
comprit quelle place il tenait chez ses cousines. Il
n’était pas beau, certes : son poil rude et roussitre
était poussiéreux, il était mal coiffé, une méche
rebelle de sa criniére se dressait et s'avangait entre
ses deux oreilles, mais il avait 'air bon enfant, il
avait méme un petit regard malin, Cassou, et la
cousine était décidément bien sympathique.

Lorsque les bagages furent amoncelés prés de la
charrette, Prousper se demanda comment il allait
les y faire tenir.

— Diou bihan! disait-il en se grattant le front.

Enfin on arriva, aprés bien des essais, a tout
caser. Maryse prit place sur une malle, Henriette
et Prousper s'installérent sur la banquette du de-
vant. I homme, d'une voix douce, dit & Casson, en
prenant les guides, quelques mots que Maryse ne
comprit pas, et le petit cheval roux, chargé plus
que de coutume, reprit la route du logis.

C'était une petite route qui courait dans la cam-
pagne en suivant la fantaisie d'un ruisseau clair et
chantant. Sur la droite, 4 peu de distance, la mon-
tagne, la montagne impressionnante, bleue, couron-
née de rose, au pied de laguelle s'étalaient de petits
villages, tandis que d’autres, minuscules, s'accro-
chaient A elle, au milieu de leurs terres cultivées ct
de leurs bois de noyers.

I.a route et le petit ruisseau se séparérent : le lit
de cette eau claire, venue de la cime, s'en allait &
sa fantaisie; la route courait tout droit i travers
la campagne. On fut bientot dans une région de
petits monts qui s'avangaient comme une avant-
garde devant le pic immense élancé vers le ciel.

Casson avait ralenti son trot; parfois une pierre
imprimait un cahot a la voiture, Maryse était se-
coude sur sa malle et comme réveillée de son triste
réve. Elle voyait devant elle le dos et la téte d'Hen-
riette, qui ne formaient qu'une masse noire sous la
coiffe, et le cou tanné, quadrillé de rides de Prous-
per, qui parlait avec sa patronne dans un patois que
l'orpheline ne comprenait pas.
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La route montait vers un des petits monts; on
passa prés d'un village couché au fond d'une vallée
verdoyante.

— Clest Esséra, dit Henriette; c’est 12 que ee
pauyre Antoine est né; et la-bas, c'est Précostal,

Maryse regardait le village natal de son pére, ce
petit amas de maisons d'oli était parti vers la ville,
vers la vie, vers la gloire, vers la mort, Tony
Lasbet,.

Elle regarda Précostal, accroché, cramponné au
flanc du mont.

— La plus haute maison, tout la-haut, c’est chez
nous! dit Henriette, 'air joyeux.

Chez nous! Quand Maryse disait ces mots si
doux aux pauvres hommes, elle pensait au coquect
appartement de Passy, 2 sa chambre douillette, aux
vieux amis, au défilé des camarades joyeux, aux
soirées durant lesquelles fusaient les rires, les ros-
series, les mots d’esprit, autour de Tony magnifique
et prodigue. Chez nous! Kst-ce que jamais, de cette
maison coifiée de pins qui luisait entre ses vieux
noyers, elle pourrait dire : « chez nous»? Clest a
travers le voile de ses larmes que Maryse vit pour
la premicre fois Précostal.

Henriette et Prousper étaient descendus pour
alléger la charge de Cusson qui montait pénible-
ment les lacets menant au village dans lequel Ma-
ryse fit son entrée en pleurs, assise sur une malle.

C'était un de ces jolis villages dg montagne ofi
les maisons, de-ci de-1a, offrent toutes leur visage
au soleil. Un petit patre qui passait, poussant son
troupeau, fut 1€ premier spectacle qui s'offrit aux
veux douloureux de Maryse; pieds et jambes nus,
I'enfant brun évoqua pour elle l'idée de la Gréce,
dont l'admiration et la culture de Tony avaient
nourri sa jeunesse,

La charrette s'arréta sur une petite place au fond
de laquelle s'élevait I'église, précédée de deux
énormes noyers. A droite s'étalait une grande mai-
son surmontée d'un étage : la maison de Cabet, au
rez-de-chaussée de laquelle s’ouvraient le cabaret,
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I'épicerie et la mercerie, car, chez Cabet, on ven-
dait de tout. Dans la boutique réservée a la merce-
rie on trouvait de tout : de la toile, du velours, des
ceintures, des espadrilles, des bérets, des images
religicuses, des statues expédiées directement de la
rue Samnt-Sulpice, des chapelets et des cierges de
toutes les grosseurs.

Cabet, un petit homme jeune encore, souple et
vif, sec comme un sarment, accourut dés que Cas-
son se fut arrété devant sa maison. Il parlait avec
une telle volubilité que pas un mot de son patois ne
fut perceptible pour Maryse. Aprés un assez long
conciliabule, la jeune flle, sur linvitation d'Hen-
riette, descendit de son sidge improvisé, pensant
que, du village, on devait monter & pied jusqu'a la
maison des Soubeyrou. A sa grande surprise, elle
vit Prousper et Cabet décharger la charrette, poser
sur la place ses bagages, bientot entourés d'une
bande de gamins, et Cassou, guidé par le fermier,
tourner le coin de 1'église. Voyant son regard
étonné, Henriette expliqua :

— Casson ne pouvait pas monter nos lacets avee
tous vos bagages, mais le char est la qui va nous
prendre.

Le char! cela éveillait dans l'esprit de Maryse
un déflé, une mascarade, des cris, des rires, un jour
de féte. Elle eut une sorte de sourire ironique &
cette pensée.

Bientot elle vit apparaitre, en effet, un long char
bas, plat, que trainaient deux beeufs jugulés, con-
duits par un jeune gargon armé d'un long biton.

— Voila Jean, dit Henriette; c'est le fils a
Prousper.

Le char s'arréta devant la maison de Cabet, les
bagages y furent rangés, puis les deux femmes s’y
installérent & leur tour, et I'on prit la route qu’avait
prise Cassou. C'était un chemin clair qui cotoyait
un instant I'église, passait devant les derniéres mai-
sons clairsemées de Précostal et tournait bientot
pour prendre les lacets qui conduisaient & la maison
des Soubeyrou. kst
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Maryse contemplait le paysage qui semblait
s'effondrer, s'étaler; elle découvrait a présent tout
le village assis, bien a l'aise, sur la rotondité du
mont, car il était accueillant, ce mont; il était, sur
ce versant, ventru, accessible, tandis que, sur l'autre
versant, il était comme un dos abrupt, hérissé. de
rochers et de pins rabougris, jusqu'au chaos qui le
séparait d'un mont plus haut, que dominait enfin la
montagne immense, avec son pic tendu orgueilleu-
sement vers le ciel et couronné de neige.

Comme on allait tourner pour prendre le der-
nier lacet, Maryse remarqua une grille de bois
ouverte.

— Clest la ferme, dit Henriette, qui, durant le
chemin, avait laissé sa jeune cousine regarder et
réfléchir,

Le char longeait 4 présent le dernier mur qui,
plus haut que les autres, soutenait la terrasse qui
servait de cour A la maison des Soubeyrou. Les
dociles beeufs tournérent sur une petite esplanade
plantée de vieux noyers, puis enfin ils franchirent
la grille de bois grande ouverte. Maryse devait se
rappeler cette minute qui lui fit écrire un peu plus
tard & son parrain : « J'ai fait chez les Soubeyrou
une entrée digne d'un roi fainéant. »

Elle était jolie, cette terrasse; dominant le vaste
et chatoyant paysage, elle s'étendait devant la
vieille maison qui semblait cuite par les étés et sur
laquelle se tordaient les bras noueux d'une vigne
chargée de feuilles et de grappes transparentes et
dorées.

Des touffes de géraniums rouges mettaient une
note de violente gaité dans cette cour, le long du
mur assez bas qui la fermait au-dessus de Ia route.

On pénétrait dans la maison par une petite porte
ronde dont les ans et le soleil avaient écaillé et
flétri la peinture verte. Au rez-de-chaussée, deux
fenétres s’ouvraient de chaque coté de cette entrée;
au premier étage, il y avait trois fenétres et deux
ouvertures fermées par des portes de hois.

Les femmes descendirent du char, et, tandis que
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Prousper arrivait A l'autre bout de la. terrasse par
un petit chemin qui menait & la ferme, Henriette
dit, avec un ton qui inquiéta un peu Maryse, tant il
était respectueux :

— Venez voir ma sceur Donatienne.

Elles pénétrérent dans le couloir, lenriette ou-
vrit une porte A droite et elles entrérent dans une
vaste piece basse de plafond et blanchie & la chaux.
Deux vases de falence ornaient la petite cheminée
de pierre au milieu de laquelle une vierge en man-
teau bleu de ciel souriait aux arrivants. Il n'y avait
que deux meubles dans cette pi¢ce : un buffet A
étageére, encombré de tasses anciennes et de vases
rapportés sans doute des fétes locales par des Sou-
beyrou disparus; une vaste armoire aux sculptures
naives occupait le fond de la pitce, face a la fe-
nétre. Des générations féminines successives en
avaient poli le bois qui, vraiment, en faisait une
picce admirable. Une table ronde, posée sur une
minuscule carpette de feulre, luisait au centre de
la piéce; des chaises paillées, deux vieux fauteuils
de velours passé, complétaient cet ameublement
sommaire qui représentait le haut luxe de Pré-
costal.

Des photographies et des images saintes ornaient
les murs, mais la jeunc fille n'eut pas le temps de
les examiner, car Donatienne venait d'entrer et
marchait vers elle. En voyant sa cousine, Maryse
faillit jeter un cri: jamais elle n'avait vu de femme
aussi étrange. :

Donatienne Soubeyrou était grande, forte, mais
droite et souple. C'était une femme qui approchart
de la cinguantaine, mais que les ans avaient effleu-
rée avec indulgence, Comme tous ceux du pays, clle
avait le teint bruni, mais ce teint de tabac blond
€tait uni, d'une netfeté incroyable, La bouche un
peu grande, mais aux lévres trés colorées, s'ouvrait
sur des dents claires; le nez long, mais droit, était
surmonté d'un front bas, un peuw bombé, lisse, cou-
ronné¢ de cheveux noirs séparés en bandeaux et
dont la double torsade encerclait la téte. Mais ce
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qui frappait surtout dans ce visage, c'étaient les
yeux. Deux yeux trés noirs, un peu saillants, que
les romantiques auraient appelés ¢ des yeux de
feu», et placés si loin du nez qu'ils semblaient
joindre les tempes et donnaient & ce visage une
expression étrange. Donatienne ne ressemblait A
personne, elle semblait unique.

Lorsque Maryse, narrant son arrivée 4 Laugel,
parla de Donatienne, elle lui écrivit : « J'ai vu
Méduse! Mon parrain, je suis chez la Gorgone;
elle est horriblement belle! »

Dans la correspondance de Maryse et de ses
vieux amis parisiens, sa cousine ne fut plus que la
Gorgone.

D'un grand pas souple, Donatienne s’approcha de
Maryse.

— Soyez la bhienvenue, dit-elle.

Elle embrassa 'orpheline, qui crut que son visage
s'embrasait sous l'étrange regard luisant et sombre.

— Vous voyez, ajouta l'accueillante femme, An-
toine était parti, et vous revenez au bercail. J'es-
pére que vous n'y serez pas malheureuse.

— Je l'espére aussi, ma cousine, répondit Maryse,
d'une voix qu'elle ne se connaissait pas, tant clle
était émue de ce dépaysement.

— 11 faut la conduire & sa chambre, dit Dona-
tienne & son ainée,

— Tout de suite, répondit docilement Henriette,

Maryse comprit toute l'importance qu'avait la
cadette dans la vieille maison familiale o, depuis
deux cents ans, étaient nés et morts tous les Sou-
beyrou.

Le coeur serré, Maryse suivit Henriette au bout
du couloir d'ot partait un petit escalier de bois
blane qu'elles gravirent.

— Voila votre chambre, dit Henriette en ouvrant
une porte; elle est au-dessus de la pitce que nous
venons de quitter. A coté, au-dessus du couloir, il y
a une chambre inoccupée; de 'autre coté, au-dessus
de la cuisine, c'est la chambre de Donatienne; moi,
je couche en bas. Vos bagages sont tous 14, Je vous
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laisse un peu vous reposer et vous installer. Nous
dinons 4 sept heures.

— Merci, ma cousine.

Dés que les pas lourds d'Henriette firent craquer
Tescalier, Maryse, enfin seule, examina sa chambre.
Moins vaste que la pigce du rez-de-chaussée, puis-
qu’on avait pris le couloir sur sa profondeur, elle
était encore grande. Blanchie 4 la chaux, elle était
lumineuse, son carrelage rouge était luisant; elle
était meublée d'un lit sur lequel s’entassaient les
matelas, d'une armoire, d'une commode et d'une
table en noyer. Une toilette minuscule occupait un
des angles. Un broc et un seau neufs avaient sans
doute été achetés pour sa venue, ainsi que 'horrible
descente de lit dont elle aurait ri au temps de son
honheur, mais dont la vue raviva sa peine,

Elle alla vers la fenétre grande ouverte; un
paysage magnifique, doré par le couchant, s'offrit &
sa vue : le village, dont l'ensemble s'étalait au-
dessous d'elle, puis, & l'infini, la campagne chaude,
vermeille, les arbres somptueux d’automne; il lui
sembla qu'elle pénétrait dans un pays enchanté et
que jamais elle n'avait respiré un air aussi fluide,
aussi chargé de parfums que celui qui l'enveloppait,
qui sentait le sapin, I'herbe fraiche et les fruits
miirs,

Les bruits montaient vers elle : le chant d'un
pitre, les sonnailles des animaux épars sur le mont,
le grincement d'un char venant de la vallée. C'était
la vieillesse calme et dorée du jour, un soir sem-
blable 4 ceux de I'antiquité, un soir comme la fille
de Tony Lasbet n’en avait jamais vu.

Elle s'arracha & sa contemplation et regarda de
nouveau la froide nudité de la chambre. Sur la
minuscule cheminée de bois, imitation marbre, une
petite Vierge désargentée avait l'air abandonnée.
Maryse, ouvrant un sac, y prit le portrait de son
pére, qu'elle plaga prés d’elle.

« S'il voit, pensa Maryse, il doit étre content : je
suis dans ce bercail qu'il désirait pour moi. Pour
combien de temps, mon Dieu! »
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Elle rangea la toilette, en pensant tristement i
sa belle salle de bains, prépara l'indispensable et
descendit, car il était I'heure fixée pour le diner.

Henriette, ayant entendu Maryse, vint au-devant
d'elle et I'entraina dans la cuisine, ot ['on prenait
les.repas. En entrant, la jeune fille regut comme un
choc réchauffant : c'était la piéce la plus gaie de la
maison. Un vieux dressoir plein de vaisselle en
occupait le fond; une huche, des chaises, la table
dressée devant la fenétre avec quatre couverts, car
Séraphine, qu'on appelait Fine, s'asseyait & table
avec ses maitresses. Des vieux cuivres jetaient leur
éclat; aux solives, des chapelets d’aulx, d'oignons
dorés et de piments laqués mettaient leurs notes
lumineuses et gaies. Une immense cheminée sur
laquelle des chandeliers de cuivre et des pots de
grés entouraient un Christ.

Fine, quand Maryse entra, était penchée devant
la cheminée et faisait une omeletie dans une poéle
i long manche placée sur un trépied autour duquel
les flammes dansaient joyeusement.

Donatienne montra une place & Maryse, et,
l'omelette roulée et mise au chaud, elle vit Fine
qu'on lui présenta.

Clétait une longue femme maigre, séche comme
un insecte, édentée, quoique pas vieille, les cheveux
gris un peu en broussaille, de beaux yeux bruns et
doux. Veuve, elle était entrée au service des Sou-
beyrou au moment de la guerre, amenant son fils
avec elle; I'atroce drame s'é¢tant prolongé, le petit
avait di partir; il n'était jamais revenu voir sa
montagne, et Fine était demeurée la, broyée de
douleur, mais consolée par les Soubeyrou et assurée
de demeurer prés d'elles jusqu'a la fin, C'était une
servante modeéle : dévouée, active, adroite et silen-
cieuse, elle avait l'air d'efleurer les choses et de
marcher sans toucher le sol. Henriette disait qu’elle
ne tenait pas plus de place qu'un courant d'air, et
Maryse écrivait quelques jours plus tard & Louise
tI{aforgue qu'il y avait & Précostal une servante

uide.
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Ce premier repas fut un peu contraint, malgré
les bonnes volontés conjuguées des trois cousines,
et Maryse fut soulagée lorsque Donatienne, quit-
tant le tricot qu'elle avait pris aprés le repas, se
leva solennellement en invitant chacun a se retirer
chez soi.

Fatiguée par le voyage, énervée, dépaysée, Ma-
ryse s’endormit dans les larmes, mais d'un bon
sommeil, profond et sans réves, et ne s'éveilla le
lendemain que parce que le soleil entrait dans la
chambre par les volets un peu disjoints. Elle re-

garda autour d'elle, vit les murs nus, le désordre de
Parrivée, et fut tout de suite dans la triste réalité.
‘« Qu'est-ce que je vais faire ici? » se demanda-
t-elle. Mais, sur I'étroite cheminée, prés de la petite
Vierge abandonnée, elle vit le portrait de Tony
Lasbet et se promit d'étre raisonnable et d’accepter
le sort qu'il lui imposait.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, poussa les volets
et fut éblonie par la beauté de ce paysage blond
avec ses vallées bleues. Un char montait lentement
les lacets, trainé par les beeufs des Soubeyrou con-
duits par Prousper, Fine apportait du bois 2 la
Maison, un chat frileux se chawffait au soleil, sur
le mur. Ah! comme Paris était loin! Son cher
Paris! Comme les gens de ce pays avaient l'air
heureux, qui vivaient sans le connaitre, sans méme
y penser! Il y avait 4 c6té de la maison, venant du
sommet du mont, un petit ruisscau vagabond qui
bondissait de-ci de-la, en chantant. Maryse 'enten-
dit et se souvint des mots de son pére : « Si j'étais
resté dans ma montagne A4 manger mon mais et 4
boire I'ean de mon gave... » C'était peut-étre de ce
gave qu'il parlait, et, prés de mourir, il lui avait
recommandé de venir boire cette eau salvatrice a
sa source méme, ot elle était pure encore de tout
contact humain. Peut-étre avait-il raison!

Maryse s'habilla en hite, pour n'étre pas en
retard, mais lorsqu'elle entra dans la cuisine, ou
Fine travaillait, elle apprit que M"* Henriette était

-
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a la ferme et que M'"* Donatienne était au village.
Fine lui servit un déjeuner qu'elle tenait au chaud
dans des petits pots de terre, cuits depuis des
années dans les cendres de l'atre, et du beurre
exquis. Aprés ce déjeuner, elle eut le loisir d'aller
ranger sa chambre. Sa chambre! ces mots lui pa-
raissaient dérisoires, et cependant c'était la terrible
réalité, Elle défit sa malle, ses caisses, ses valises;
elle accrocha sur le mur clair et nu un portrait de
son pére, peint par Laforgue et qui lui avait valu
une médaille au Salon. 1l reviviit sur la toile, éton-
nant de ressemblance, avec son sourire éclatant, ses
yeux chauds et malicieux, ses cheveux bruns indis-
ciplinés, Maryse s'apercevait qu'il était semblable &
ceux du village, plus adouci, plus charnu. Il était
14, prés de son gave, ce gave dont il n'était jamais
revenu entendre la chanson, et jamais sa dispari-
tion n'avait semblé plus cruelle a Penfant chérie
arrivant l¢ pleurer au berceau de son enfance.

Maryse étendit sur le lit une fourrure souple
enlevée au divan de son pére, elle y posa un coussin
somptuenx, rangea tout dans l'armoire et dans la
commode sur laquelle elle étendit une étoffe claire,
y disposa le poudrier, les flacons, les boites minus-
cules et les brosses sortis de son nécessaire; elle
mit la malle dans un coin, la malle. des voyages
heureux et des ‘espoirs lointains! Elle amoncela
dessus les livres apportés, 2

JLorsqu'elle descendit, elle alla sur la terrasse, ol
Donatienne vint bientot la rejoindre :

— Bonjour, petite; avez-vous bien dormi?

— Oui, ma cousine.

— J'ai prié pour vous, ce matin, dans notre
église, pour vous et pour le repos de ce pauvre
Antoine.

— Merei, ma cousine, pour lui et pour moi.

— C'est demain dimanche : vous verrez, reprit
la Gorgone, commeé notre petite église est jolie et
quel calme on y ressent. L'aprés-midi, je vous con-
duirai 4 Esséra, chez les cousins Lashet, Bien que
portant le méme nom que vous, ils sont d'un cousis
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nage plus éloigné que nous. Clest leur pére qui a
racheté au votre la maison dans laquelle il est né et
qu'il avait héritée de ses parents. Vous verrez la
maison telle qu'elle était lorsque ce pauvre Antoine
était enfant. Comme je me le rappelle! Il venait
sGuvent ici.

— Tei?

Et Maryse, transfigurée, regarda la maison avec
un sourire, cette maison qu'il avait vue.

— 11 arrivait par ce petit sentier de ‘montagne
que vous voyez 13, sous les noyers; il entrait dans
cefte cour, poussait la porte et pénétrait dans la
maison en criant: « Bonjour, la tante!» Et ma
mére, qui n’avait pas de fils, souriait; elle aimait ce
petit et le gatait. 1) venait manger des crépes, il
venait 4 la veillée et couchait la-haut, dans la
chambre ot vous étes.

Ah! tous ces souvenirs évoqués a mi-voix, len-
tement, comme si, par bribes, on les arrachait d'une
mémoire, d'un cceur, comme ils étaient douloureux
et doux pour l'orpheline, en la plongeant tout a
coup dans ce qui avait été I'enfance magnifique et
vagabonde du petit montagnard Lasbet! N'en pou-
vant plus, brisée par 'émotion, elle se laissa tomber
sur le petit bane rustique, accoté au mur de la ter-
rasse, et éclata en sanglots tumultueux.

Denx bras l'entourérent, I'appuyérent contre la
mince robe noire, contre un cceur qu'elle entendait
battre. :

— Ne pleure pas, petite fille; 1l faut accepter les
douleurs que Dieu nous.envoie. Ou pleure, si ga te
soulage; quelquefois, la peine s'en va, quand on
pleure.

Maryse se sentait bercée; une longue main
chaude caressait sa. joue humide, ses cheveux
courts et soyeux. Elle leva la téte, et ses yeux voi-
1és de larmes rencontrérent le regard admirable et
terrible de la Gorgone : il €tait en ce moment ma-
gnifique de douloureuse bonté, il rappelait & Maryse
celui de la Mater Dolorosa.

~— Oh! oui, il faut me tutoyer, ma cousine, dit
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Maryse, la voix pleine encore de sanglots; je croi-
rai ainsi que vous m'aimez un peu.

— Oui, petite, je t'aimerai comme on 'aimait icij
tit seras comme l'enfant perdu qu'on retrouve. Lui,
le pauvre, il nous avait oubliés, & Paris; il n'est
revenu que pour l'enterrement de ses parents,
quand tu étais toute petite.

— Pourquoi a-t-il vendu sa maison natale?

— Je ne connais pas Paris, répondit Donatienne,
le visage ' redevenu séveére, mais je pense que g¢a
devait cotter cher zu descendant des pativres tisse-
rands d'Esséra, et je pense qu'il n'a pas fait for-
tune.

— Ma cousine, dit Maryse, soudain dressée, je
travaillerai quand je retournerai 4 Paris, mais j'ai
apporté de l'argent pour vivre jusque-la!

A son tour, le regard fulgurant, la Gorgone re-
dressa son buste souple et fort :

— La fille d’Antoine Lasbet est ici chez elle, ne
I'oublie plus et ne me reparle jamais d'argent. Tant
que tu voudras, tu vivras ici de notre vie; j'ai pro-
mis A ton pére que tu serais l'enfant de la maison.

— Ma cousine, je vous remercie.

— Appelle-moi Dona, comme le fait Henriette,
et tu peux me tutoyer, ma sceur aussi, ajouta-t-elle
d'un ton autoritaire, car elle avait l'habitude de
tout décider sans prendre jamais avis de son ainée.

Voulant apporter une diversion au chagrin de
Maryse, elle lui demanda :

— Es-tu bien installée? Aussi bien qu'on peut
I'étre dans notre pauvre maison de montagne,

— Mais oui; voulez... veux-tu voir ma chambre?

Elle entrainait Donatienne, qui ne demandait
qu'a voir comment une petite Parisienne pouvait
organiser un logis rustique, et heureuse de voir ce
qu’elle avait pu extraire de tant de colis.

Elle resta stupéfaite en regardant la chambre, et
s1, par la fenétre ouverte, elle n'avait pu voir le
paysage familier, elle ‘se serait crue transportée
ailleurs.

Elle s’arréta longtemps devant le beau portrait
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de Tony Lashet; elle y cherchait, y retrouvait le
compagnon joyeux de ses jeunes ans, enfant brun
qui vagabondait par le mont, gai comme un oiseau,
agile comme uneé chévre; mélancolique retour sur
sa propre vie dont ‘pas un jour ne s'était passé loin
de Précostal. Elle jeta un regard au coussin brodé,
a la souple fourrure, aux flacons précieux, au linge
rose et léger que Maryse avait rangé dans la com-
mode. :

« C'est & cause de tout ¢a, pensa-t-clle, qu'il ne
lui a pas constitué une dot; jamais elle ne se¢ ma-
riera! %

Avisant les livres empilés sur la malle :

— Tu n'as pas de place pour tes livres?

— Non; il m'aurait fallu une planche.

— Prousper t'en mettra une, promit Donatienne.

— Oh! que c’est gentil! J'aime tant mes livres!

Maryse en prit un et, le tendant & Donatienne :

~— Clest le livre de papa; il n'a pas eu la joie de
le voir paraitre.
=== Merei; je le lirai,

M¢fiante, elle jeta un regard sur la couverture et
lut : Plume et Flingot, souwvenirs de guerre. Elle
fut rassurée, car elle se demandait quel genre de
livres Tony Lasbet avait pu écrire. En dehors des
livres picux, elle lisait les romans d'une revue de
modes éditée en province. A Précostal, on ne lisait
le journal que le dimanche, un journal publié a la
ville voisine, une humble sous-préfecture qui ne
pouvait se piquer de culture littéraire.

Le soir, en se couchant, Maryse écrivit sur un
petit carnet aux pages duquel elle confiait parfois
ses pensées ! >

« Je crois que je vais aimer la Gorgone. »

L
* @

La cloche tintait dans le petit clocher, sa voix
montait, en tourbillons sonores vers la maison des
Soubeyrou, elle escaladait le vieux toit bruni,
S'éparpillait dans les pins, se diluait, aérienne, dans
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la profonde vallée; c’était dimanche : elle appelait
tout Précostal a la messe.

— Maryse, dépéche-toi! cria Dona de la terrasse.
Nous allons étre en retard. !

— Voila! voila! Je descends!

Les petits talons firent entendre leur course ra-
pide, et Maryse, élégante dans son deuil, rejoignit
ses cousines sur la terrasse. Elle resta stupéfaite
en les voyant, son chagrin si proche I'empécha seul
d'éclater de rire.

Le dimanche, les demoiselles Soubeyrou por-
taient chapeau, et c'est la vue de ces couvre-chefs
qui, en des temps meilleurs, aurait déclanché le rire
de Maryse. Le chapeau d'Henriette tenait de la
tourte et du moule a gateaux, il était de satin noir;
trois pensées a la triste figure en garnissaient le
coté. En voyant le chapeau de Donatienne, des mots
vinrent & Maryse pour le qualifier : coupole, dome,
tiare. Il était noir aussi et portait comme garniture
une touffe d’avoine dont les grains étaient formés
de petites perles de jais oblongues et scintillantes
que tous les mouvements de Dona agitaient. Ainsi
couronné, le visage de la Gorgone gardait son air
de grandeur; cette montagnarde avait tant de race,
d'allure, de personnalité, que le ridicule semblait ne
pas pouvoir l'atteindre.

De son grand pas souple elle ouvrit la marche,
Henrictte et Maryse la suivirent, et, comme trois
ombres noires, elles commencérent A descendre les
lacets, sous le soleil radieux.

Maryse fut stupéfaite en entrant dans la petite
église. Tous les hommes, debout, en encombraient
le porche et I'unique bas-cOté, tandis que, dans la
nef dépourvue de chaises, les femmes étaient age-
nouillées, ensevelies dans leurs capes noires; les
coiffures blanches des enfants s'épanouissaient
comme des fleurs dans ce sombre parterre féminin,
Maryse, précédée de Donatienne et suivie d’Hen-
riette, traversa la nef. On la regardait et, comme
la messe n'était pas commencée, des tétes se rap-
prochaient, on se chuchotait : '
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— Clest la fille & Lasbet d’Esséra.

Jamais un office n'avait paru si long & Maryse,
accablée de fatigue; de temps en temps, elle s'ap-
puvait sur les talons pour reposer un peu ses ge-
noux, qui n'avaient jamais été A pareille épreuve.
Enfin 'office s'acheva, le flot noir des fidéles se mit
en marche, et, les derniéres, les demoiselles Sou-
beyrot1, du haut du mont, comme on disait, sortirent
avec la nouvelle habitante de Précostal. Que de
bonjours, de mots échangés! Les Soubeyrou fai-
saient presque figure de chatelaines dans ce village
patriarcal. On présenta Maryse A la ronde, En la
voyant, les vieux disaient :

— Ah! c’est 1a fille & Antoine Lasbet?

I;f‘nus pronongaient Lasbette, en faisant sonner le
t final.

Enfin Donatienne entraina Maryse et Henriette,
et T'on prit le chemin du retour; mais on s'arréta
sur la route pour entrer dans la maison rustique
qu'habitait le curé, le bon abbé Cabassou, qui depuis
vingt ans était & Précostal.

Le presbytére était une petite maison paysanne,
assez pauvre, mais ordonnée et luisante, et dans
laquelle régnait une vieille femme alerte, aimable.
.orsque les dames du « haut » arrivérent, le brave
abbé Cabassou finissait de boire un bol de bouillon
(ue sa servante avait mis an chaud pour le retour
de la messe.

— Ah! dit-il avec un bon rire, voildA ma nouvelle
paroissienne; c'est la fille d'un Lasbet, d'Esséra?
Qu'elle soit la bienvenue.

I1 fit voir & Maryse son jardin : quelques petites
qutcs-bandcs ceinturées de buis, un potager bien
solgné, deux énormes noyers et une tonnelle recou-
verte d'une vigne luxuriante dont les pampres et les
grappes étaient dorés, et d'ol1 la vue s'étendait sur
un paysage magnifique.

— Clest 1a que je me repose, que je prie, que je
médite, dit le brave curé Cabassou.

E} les mots de son pére revenaient & Maryse :
« Si j'avais cultivé ma vigne dans sa pierraille!... »
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La visite terminée, les trois femmes, sous le
soleil ardent encore, bien qu'on fit e¢n automne,
prirent le chemin de la maison, Ce n'était pas une
de ces helles routes départementales dont les rubans
s'entre-croisent d travers les campagnes frangaises:
¢’était un bon chemin de morfagne que foulaient
les gros souliers et les espadrilles, mais dans lequel
les hauts talons de Maryse la faisaient trébucher.

— Je me demande, dit Henriette, comment les
Parisiennes peuvent marcher avec des talons si
hau?ts. Est-ce qu'elles sont toutes chaussées comme
toi

— Mais certainement, dit Maryse. J'avoue que
ce n'est pas pratique pour monter ou descendre les
lacets; si j'avais su, j'aurais acheté d'autres chaus-
Sures.

— Quand nous allons redescendre aux vépres, tu
eil achéteras chez Cabet, dit Donatienne, car vrai-
ment tu me fais pitié.

Maryse aspirait a la fraicheur de la maison, au
repos, 4 la solitude, elle étouffait dans son tailleur
noir, et on lui imposait cette fatigue de redescendre
et d’entendre un autre office, alors qu'elle sentait
encore le britlement de ses genoux, Elle aurait
voulu protester, elle n"osa pas, car le ton de la Gor-
gone était autoritaire. Etait-ce bien la méme femme
qui, la veille, I'avait consolée, tenue dans ses bras?
Etait-ce la voix si douce qui avait murmuré : « Ne
pleure pas » ? Etaient-ce ces yeux si douloureux, si
tendres hier, dont le brasier était aunjourd'hui ful-
gurant et sans douceur?

A la dérobée, Maryse regardait Donatienne, in-
périeuse sous le déme de son grotesque chapeau,
¢légante dans sa cape paysanne; un malaise lui
venait devant la dualité qu'elle sentait chez cette
femme dont elle allait dépendre désormais, puisque
son pére en avait décidé ainsi avant de quitter ce
monde.

Le déjeuner remit un peu Maryse, mais il faisait
encore trés chaud lorsque la cloche tinta le premier
appel pour les vépres et qu'il fallut repartir par le
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chemin poudreux auquel peu d'arbres prétaient leur
ombre.

Comme le matin, la foule se pressait dans la
petite église fraiche, illuminée et fleurie. L'abbé
Cabassou, pour l'office vespéral, était accompagné

- de son jeune vicaire qui, le matin, avait assisté &

T'adoration dans un village voisin. Les vépres
furent chantées par toute I'assistance. Quelques
belles voix d’hommes dominaient toutes les autres,
voix admirables habituées & résonner dans la mon-
tagne, qui emplissaient I'église de leur vibrante
sonorité et que modulait par moment I'émotion
divine de la foi.

Maryse, devant ces femmes en noir, agenouillées,
ces hommes A l'air grave, cet autel rutilant, pensait
que Laforgue ferait & Précostal de jolis tableaux.
Dans la religion, la splendeur du rite la dominait;
c'est en artiste qu'elle regardait tous ces croyants.

En sortant de 'église, les demoiselles Soubeyrou
entrérent chez Cabet, dans la boutique réservée a
la mercerie, tandis qu'une partie des hommes avait
envahi le cabaret et que des groupes se formaient
sur la place, Cabet s'empressa auprés des demoi-
selles « d'en haut », tandis que sa femme et la ser-
vante servaient les consommations...

Maryse acheta des souliers plats, propres aux
longues marches, et, dans un coin, chaussa des
espadrilles; puis les trois femmes se mirent en
route pour Esséra, ot I'on allait présenter la jeune
Parisienne aux trois cousins, derniers survivants
de sa famille paternelle. .

Le petit chemin qui descendait vers la vallée
parut bien difficile & Maryse, qui avait bien du mal

suivre ses cousines* Henriette, qui marchait d'un
pas lourd, régulier, masculin; Donatienne, élancée,
et dont Maryse comparait la démarche a celle d'un
félin.

— La maison que tu vas voir est celle ot ton
pére est né, prévint Donatienne; elle devrait t'ap-
partenir, mais ton pire l'a vendue & ses cousins
avec les champs, la vigne. 3y
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— Ah!

— Qui; il ne pensait plus a revenir au pays, sans
doute,

— Ou il avait besoin d'argent. Dans ce Paris, on
doit tant dépenser! dit Henrictte.

L’orpheline restait songeuse. Trop dépenser! Elle .
comprenait que Tony, Laugel et la pauvre La-
forgue dépensaient trop; elle le comprenait, car
déja elle avait pu juger quel ordre, quelle parci-
monie avaient fait des bourgeoises de ses cousines
Soubeyrou. Mais Tony, Laugel et Laforgue pou-
vaient-ils vivre comme les Soubeyrou? Pouvait-elle
reprocher & présent a son pére de ne pas lui avoir
laissé une maison, alors qu'il lui avait ‘donné tant
de bonnes et belles années d'une existence douil-
lette, brillante, ou le corps et 'esprit étaient com-
blés? Ah! non, elle ne regrettait rien, rien que de
l'avoir perdu, de ne plus vivre, dans son ombre
chaude, la vie de son cceur et celle de son intelli-
gence,

On arrivait au yillage, encore éclairé A cette
heure. La rue était une belle route ot jouaient les
enfants. Comme & Précostal, la place de I'église
était animée et le cabaret plein d'un va-et-vient
joyeux.

Quittant cette rue, on en prit une autre aux mai-
sons clairsemées; la derniére était celle des Lasbet.

C’était une assez grande maison blanche, & toit
plat. Une porte ronde, comme celle des Soubeyrou,
et des petites fenétres animaient son visage, égayé
ericore par la tache des géraniums posés sur le bord
des fenétres. Une petite cour précédat la maison
qu'abritait un immense noyer, sans doute plus que
centenaire. ..

D'Esséra, on ne pouvait voir le petit mont sur
lequel s'étalait Précostal, des hauteurs boisées le
masquaient; mais on se trouvait 4 l'entrée d'une
vallée immense et fertile, au bord de laguelle la
montagne prenait racine avant de s'élever, vertigi-
neuse, vers le ciel.

Comme Paris avait fait oublier son petit pays
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Tony Lasbet! Il n'avait jamais parlé de cette mon-
tagne a sa fille! Et maintenant elle était 1a, devant
la vallée ol coulait la lumiére, devant le mont que,
tout enfant, il avait aimé et pour lequel, sans doute,
il efit dit son amour si la mort lui avait laissé le
temps d'écrire ces mémoires dont 1l parlait si sou-
vent. A Paris, il fallait vivre, briller, gagner de
P'argent atl jour le jour, pondre des articles. Ma-
ryse eut un serrement de cceur a la pensée de
cette vie dévorante et magnifique, de ce paradis
perdu.

Donatienne entra la premiére, car eclle passait
toujours et partout la premiére, suivie d'Henriette
qui avait l'air d'un gros toutou,

— Bonjour, cousin!

— Bonjour, cousine!

— Je vous ameéne la fille d'Antoine.

— Qu'elle soit la bienvenue dans la maison on
son pére est né! dit le petit homme cn tendant la
main 4 la jeune fille, :

Les cousines s'embrassérent.

— Embrasse-la aussi, Marie, dit le cousin Pierre
4 sa femme:
ﬁI]Et' sans se faire prier, Marie embrassa la jeune

e

Marie était une grosse femme pale, un peu lan-
guissante, au visage doux sous les bandeaux gris.

— Ma petite-cousine, dit Pierre Lasbet, dans
cette piéce que vous voyez, votre pére a vécu les
belles années de sa jeunesse; il n'y a rien de
changé.
lé:_ Je le vois encore, dit Henriette; sa place était

Elle frappa de sa lourde main sur l'épaisse table
de noyer, polié par des générations de Lasbet.

Maryse regardait cette place ot son pére avait
révé de quitter sa montagne, révé de congquérir la
gloire. Elle regarda le vaisselier creusé dans le
mur, ou les vieilles faiences et les étains reposaient
sur les tablettes de bois bruni, I'immense cheminée,
les vieux bancs, la huche vernie par l'usage.

366-11
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— Il s'asseyait souvent sur la huche, dit Dona-
ticnne.

— Oui, répondit Pierre, c'était sa place préférée.
Jean aussi aime & s'asseoir la.

— O done est-i17 demanda Donatienne,

— T1 est allé un peu au jeu avec les autres, ré-
pondit Marie, i

— J'espére qu'il n'est pas au cabaret? s'enquit
s¢vérement la Gorgone. .

— [l n'y va jamais, dit Pierre : le vin d'ici est
meilleur, Il faudra que la petite-cousine en gofite,
de ce vin que son pére gumait tant.

— Avec plaisir, merci,

— Venez voir la chambre ot ce pauvre Antoine
est venu au monde.

Les cousines, a la suite de Pierre, entrérent dans
la chambre, tandis que Marie sortait des verres
d'un vieux buffet naivement sculpté et mettait sur
unc assictte le contenu d'un paquet de biscuits,

— Vous voyez, rien n'est changé, c'était tout
comme (uand Antoine est venu au monde, disaient
les cousins fierement, en s'adressant & Maryse.

C'était une grande chambre paysanne, blanchie
la chaux, meublée d'un lit de noyer, d'une grande
armoire et d'une commode qui s'ornait d'un globe
sous lequel reposait une couronne de fleurs d'oran-
ger jaunie, véritable diadéme & cé6té duquel on
voyait une guirlande lovée dont on apercevait la
monture de fils rouillés,

— Clest le bouquet de ta grand’mére, expliqua
Donatienne sur un ton impérieux qu'elle ne quittait
guere,

Maryse fit un signe de téte : « Oui, oui, semblait~
clle dire, mais que m'importe!» Elle alla vers la
fenétre et souleva le rideau pour voir la montagne
mauve et bleue, couronnée de lumiére; elle admirait
surtout pour cacher I'émotion qui I'étreignait.

Ainsi elle était la descendante de tous ces
humbles travailleurs. Le brillant Tony était né,
avait grandi sous ce vieux toit; toutes ces choses
modestes et surannées avaient frappé ses yeux
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d’enfant, elles étaient gravées dans sa mémoire; il
¥ pensait sans doute au milieu de ses bibelots pré-
cieux, de ses reliures rares, de ses meubles aux
formes gracieuses; il les avait évoquées en écriyant
la lettre d'adieu 4 sa fille. Quelle lecon de modestie
avait-il voulu Iui donner en l'envoyant vivre parmi
SOn passé’
j— Tenez, dit Pierre, voila ses portraits.

Il montra a l'orpheline deux photos anciennes,
représentant le jeune Lashet en paysan, coiffé du
béret, puis en soldat; elle reconnut i peine son
pére. Au-dessus, dans un petit cadre noir, il y avait
une autre image de lui, publiée dans une revue :
Tony brillant, dans sa plénitude, celui de I'enfance
de Maryse, celui des grands espoirs qu'il n’avait pu
réaliser,

Donatienne, regardant le portrait, émit :

— Dame,; malgré tout, c¢'était le grand homme de
la famille!

Malgré tout! Le mot avait durement frappé
Maryse; elle comprenait que Donatienne et les
autres, peut-étre, ne pardonnaient pas a son pére
d'avoir été le grand homme sans. devenir riche. Elle
regardait tous ces gens dont elle ne soupgonnait
pas l'existence quelques mois plus tét, qu'elle
n'avait jamais vus huit jours auparavant, ct qui
étaient toute sa famille. Et jusqu'a sa majorité —
presque deux ans! — il Iui faudrait vivre la,
n'avoir quleux! Pourquoi son pére lui imposait-il
ce dur sacrifice? Les avait-il donc complétement
oubliés, pour ignorer tout ce qui la séparait d'eux?

Ils étaient revenus dans la salle et allaient
prendre place autour de la table lorsque, bondis-
sant, élancé, Jean pénétra dans la maison,

Mince, incomparablement souple, il portait une
culotte longue, était chaussé d'espadrilles; sa taille
flexible et presque trop mince était serrée dans une
ceinture de laine rouge. De la chemise blanche
s'élangait le cou brun, droit, les bras musclés; les
majins longues. Le visage mat et chaud était régu-
lier, avec de vastes yeux trés bruns; les cheveux
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noirs, cniffés A plat, se relevaient sur un beau front.
Maryse fut émerveillée, car Jean était identique au
portrait de son pére jeune et que, tout a I'heure,
elle n'avait pas reconnu. Celui-1a, il était un peu
son parent, clle e reconnaissait; il avait aussi en
parlant la voix chaude, un peu sourde de Tony,
_cette voix dont Maryse avait si souvent entendu
vanter le charme. Elle serra avec cﬁ'u-‘-mn la main
gu'il Iui tendit et dans laquelle coulait le méme sang
que le sien.

Assis autour de la table, deévant le vin et les bis-
cuits, on se mit & causer des récoltes, de la vente
des animaux, de la cueillette prochaine des noix.
Parfois des propos s'échangeaient en patois, et Ma-
ryse pensait aux thés parisiens, aux réunions chez
son pére, en buvant & contre-cceur ce vin de sa
pierraille qu'il avait, un jour de détresse morale,
regretté de n'avoir pas cultivé!

Avant de quitter les cousins Lasbet, on fit voir
a Maryse la grande piéce oft tous ceux dont elle
descendait avaient usé leurs vies & tisser le lin que
'on cultivait dans leurs champs. Les vieux métiers
étaient 14, comme des reliques, immobiles ct muets
4 jamais, tués par le progrés. Les femmes ayant
cessé de filer, on ne semait plus de lin, & présent.
On avait refait la vie; tout ga, ¢'était du temps des
vieux. Au cimetiére, on lui montra les places oft
dormaient tous les Lasbet et la tombe de ses
grands-parents,

— (Uest Antoine qui l'a fait élever, dit la cousine
Marie; c'est la plus belle.

Maryse, en d'autres temps, eiit souri de ce
pauvre orgueil.

On se sépara au pied de la route montante de
Précostal, et les cousins invitérent Maryse 4 venir
déjeuner a Esséra le dimanche suivant. Jean devait
aller la chercher. Donatienne n'avait pas accepté
I'invitation faite aux Soubeyrou, car elle devait
voir le notaire et l'on préparait la maison pour
la rentrée des fruits et des légumes pour lhiver,
Du reste, Précostal et Esséra ne voisinaient guére;
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il avait fallu larrivée de Maryse pour que Dona-
tienne et Henriette vinssent chez leurs cousins en
dehors des jours, rares dans l'année et fixes : le
jour de I'an, le lundi de Paques et la Toussaint, ol
elles leur rendaient visite.

Le chemin de montagne qui ramenait a Précostal
était assez mauvais; Henriette avait,l'air d'en écra-
ser les aspérités avec ses gros souliers, et Maryse
admirait Donatienne qui allait comme une biche et
a laquelle il importait pen de monter. La petite
Parisicnne en espadrilles marchait la derniére, en-
couragée de temps en temps par le regard et le
sourire de*la Gorgone qui assurait depuis le départ
« qu'on. y était ».

La nouvelle habitante de Précostal retrouva sa
chambre avec plaisir; la descendante des tisserands
d’Esséra, qui avait connu le luxe, la vie brillante
de Paris, ne devait, pendant longtemps encore,
trouver que la, parmi les souvenirs de sa vie pas-
5ée, un peu de consolation & lVimmense détresse
qu'elle cachait & ceux prés desquels il lui fallait
vivre durant un temps qui lui semblait long comme
Véternité.

*‘-

Mar}se regardait vivre ses cousines avec étonne-
ment; jamais elle n'avait soupgonné ces petites
existences si remplies de choses menues, faites de
rien, elle qui avait vécu dans un milieu ot chacun
se croit le nombril du monde et ot 'on donne aux
choses une importance qu'elles n'ont presque
jamais.

Donatienne, Henriette et Fine travaillaieng sans
cesse, du matin au soir; elles faisaient & Maryse
Peffet de trois abeilles, de trois fourmis chez les-
quelles elle était venue tomber, cigale parisienne
que 'on avait accueillie et pour laquelle on prépa-
rait un hiver chaud et douillet. Car, en dépit du
beau soleil d'automne qui étalait ses rayons encore
chauds sur les murs dorés, on se prcparalt & la
maison du haut de Précostal, car on savait que l'on
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Ppouvait étre brusquement surpris par le froid et
que l'on avait souvent des chutes de neige préma-
turées et soudaines.

Prousper et son fils avaient rentré du bois qui,
chaque année, s'ajoutait & ce qui restait du dernier
hiver; il y en avait des stéres et des stéres gui
embaumaient le vieux bdcher, au bout d. la mai-
son. On avait accroché dans le grenier, sur des fils
de fer tendus & dessein, les plus belles grappes de
raisin, Les paquets de haricots séchaient d’un autre
coté; il y avait un monceau de pommes de terre, un
tas lumineux de carottes et de navets. Fine avait
fait des pruneaux avec les prunes du jardin. Do-
natienne, dans un grand chaudron, cuisait des
pommes, des poires et du raisin, ce qui faisait de
délicieuses confitures. ]

Jean vint aider Prousper et son fils A gauler les
noix que lés femmes ramassaient. Donatienne fai-
sait le tri, gardant ce qui était nécessaire a la conw
sommation; on vendait le reste & un homme du
pays qui payait partie en huile, partie en argent.

rsque tous ces préparatifs furent terminés,
Donatienne assura que Uhiver pouvait venir.

— Mais, dit Maryse, il est encore loin, I'hiver ;¢
il fait encore chaud.

— L’hiver, assura Henriette, clest comme
Pamour : il vient au moment ot on s'y attend le
moins.

La jeune fille la contempla, étonnée, Avait-elle
donc aimé, la cousine Henriette? Elle regardait sa
grosse figure, ses mains masculines. Et Maryse
pensa, apitoyée, que, sans doute; on ne lui avait
jamais rendu son amour.

La fille d’Antoine Lasbet se demandait avec ter-
reur ce que pouvait étre un hiver & Précostal, cet
hiver pour lequel on faisait tant de préparatifs,
Jour par jour, elle tichait de s'incorporer & sa vie
nouvelle, sans cesser cependant de penser A Paris,
d’y écrire & ses vieux amis, sa famille d'élection, et
d’en attendre des lettres avec impatience,

Sur sa priére, Laugel I'avait abonnée a un grand
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quotidien que le facteur déposait chaque jour i la
ferme et que Prousper ou sa femme apportait avec
le lait. Maryse, aux premiers jours, racontait & ses
cousines ce qu'elle avait lu, mais elle vit bien que
cela ne les intéressait nullement : pour ces monta-
gnardes, la France s'arrétait a la préfecture du
département; le reste, c’était si loin! Mais on par-
lait pendant deux ou trois jours des nouvelles con-
tenues dans la feuille de la sous-préfecture : ma-
riages, décés, vente de fonds, vols de poulets ou de
lapins, accidents de route, le tout complété du plus
naif, du plus édulcoré, du moins littéraire des feuil-
letons,

— Dimanche prochain, dit un jour Donatienne a
Maryse, nous irons au chiteau.

— Au chateau?

— Mais oui; il y a, de l'autre coté du mont, dans
une vallée, & son pied, un chateau, celui de Précos-
tal, dont nous connaissons les propriétaires; nous
irons leur faire visite aprés vépres,

Maryse, jusqu’au dimanche, se demanda com-
ment pouvaient étre les chatelains de Précostal.
Elle n'osait interroger ses cousines. Elle apprit seu-
lement, par Fine, qu'ils s'appelaient Coustous de
Cazeneuve. « Une grande noblesse! » ajouta la
pauvre femme avec admiration. Maryse pensa que
la noblesse des Coustous ne remontait pas plus loin
que la construction de leur maison que l'on décorait
du nom de chiteau.

 Les trois femmes, en quittant I'église, avaient
pris, sur son flanc, un chemin semblable & celut qui,
de l'autre coté du mont, s'élevait vers la demeure
- des Soubeyrou et avaient dévalé le sentier malaisé
qui menait & la vallée. Il passait, ce sentier, entre
des cultures, prés de boqueteaux de chataigniers et
de noyers, L'automne répandait son calme tiéde sur
la campagne que le repos dominical emplissait de
silence,
Maryse, chaussée de gros souliers i talons plats
— ce qu'il y avait de mieux chez Cabet, — mar-
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chait & c6té d'Henriette; elles suivaient Dona-
tienne, coiffée de son dome dont le rythme de la
marche faisait se balancer les petites avoines lui-
santes.

Au pied du mont, la vallée dans laquelle le cha-
teau et son parc formaient une sorte d'oasis faisait
pendant 3 la vallée dans laquelle s'étalait Esséra.

Les trois femmes franchirent la grille, passérent
devant la petite habitation des gardiens, d'ott la
femme cria en les voyant :

— 1Ils sont 14!

Alors les visiteuses s'engagérent, sous les aghres
somptueux d'automne, dans une allée assez longue
qui s'incurvait un peu avant d’arriver au chiteau
que 'on ne découvrait qu'en sortant de la pénombre
des arbres.

On se trouvait alors dans une sorte de clairiére
au milieu de laquelle s'élevait I'habitation, une
grande maison coiffée d'un toit assez plat de belle
couleur, devant une esplanade sahlée et une pelouse
ceinturée dlarbres.

Donatienne frappa le heurtoir contre la plaque
métallique; le bruit se répandit dans toute la mai-
son, s'éteignit, et la porte s'ouvrit devant une ro-
buste servante qui introduisit les visiteuses dans ce
que Maryse pensa étre le salon du chiteau : une
vaste pi¢ce sans style, sans grice, médiocrement
meublée de choses démodées, mais auxquelles le
temps n'avait pas encore conféré de valeur. Deux
fenétres laissaient entrer dans ce salon la clarté
dorée du parc qui se reflétait dans une glace placée
au-dessus de la cheminée de pierre d'une belle cou-
leur ¢t «de lignes heureuses, seul agrément de cette
pi¢ce provinciale, :

M. et M™ Coustous de Cazeneuve arrivérent,
C'étaient de petits bourgeois ayant passé la cin-
quantaine; ils étaient simplement mais correcte-
ment vétus. Donatienne présenta sa jeune cousine,
et tout le monde prit place, en rond, autour d'une
table circulaire d’acajou, style empire, qui occupait
le milieu de la piéce. Péniblement, la conversation
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s'engagea sur la récolte : les noix superbes, le mais

‘abondant; puis on parla des déréglements de chez

Cabet, de la coquetterie éhontée de la demoiselle de
la poste, une étrangére — elle était du département
voisin, — venue jeter le trouble parmi la jeunesse
si sage de Précostal.

La servante apportant sur un plateau le vin ¢t les
biscuits arréta cette monotone conversation, et, au
moment ot M. Coustous finissait de servir, son fils
entra au salon.

C'était un gros gargon assez petit, au teint bar-
bouillé, aux cheveux clairsemés, d'un brun roux. Il
était en tenue de golf, bien que ne pratiquant aucun
sport, mais il trouvait que «ga faisait chics. Il
dirigeait la ferme du chiteau, avait fait de vagues
études de droit et rédigeait quelques articles pour le
journal de la sous-préfecture, ce qui augmentait la
haute opinion qu'il avait de lui.

L'arrivée de ce jeune homme de vingt-cing ans
n'amena aucun entrain dans la conversation; il par-
lait avec prétention, pour ne rien dire.

Maryse, un peu étourdie par le vin, avait l'im-
pression de descendre au fond d'un abime; les mots -
tournoyaient autour d'elle, elle avait perdu le fil de
cette msipide conversation. Parfois, les petits yeux
bruns de Pierre Coustous se posaient sur elle. avec
Insistance : la belle Parisienne avait fait impres-
sion sur I'héritier du chitteau de Précostal.

Tout le monde s'en fut, les biscuits et le vin con-
Sommés, admirer un assez joli jardin fleuri, der-
riere la maison. Il était, ce jardin, prétenticux
comme V'héritier présomptif : les fleurs en étaient
€clatantes, mais tant de symétrie les alignait que
Maryse pensa qu'on devait décapiter celles qui sor-
taient la téte du rang. Mais, au-deld de ce jardin,
on apercevait le flanc du mont et, derridre lui,
superbe, protectrice, la grande, I'immense montagne
avec sa couronne virginale. Et devant tant de ma-
jesté les Coustous de Cazeneuve, leur chiteau, leur
héritier et leurs invitées, tout, enfin, disparaissait,
Maryse ne voyait plus qu'elle, se perdait dans son
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admiration, pour oublier le cercle humain qui tour-
noyait autour de sa pauvre vie. »

Prés de la maison, M™ Coustous de Cazeneuve
quitta ses visiteuses que les deux hommes accom-
pagnérent jusqu'a la grille d'entrée, le pére mar-
chant entre les deux Soubeyrou, le fils cheminant
prés de Maryse qu'il admirait a4 la dérobée. Elle
l'intimidait un peu, cependant. Il parla de Paris,
qu'il avait habité quelques mois, ce qui lui avait
valu une réputation d'élégance et de désinvolture
bien imméritée, certes, mais, 4 Précostal...!

La petite Parisienne trouva que ce lourdaud
avait bien mal vu sa chére cité, qulil en connaissait
quelques tares, mais qu'il en avait négligé les beau-
tés. Il parla littérature, ¢t Maryse fut consternée
par ses gouts; elle ne répondait que par monosyl-
labes, elle admirait les vieux arbres dorés ou sui-
vait le vol ardent d'une feuille cuivrée venant
achever son destin sur le sable de l'allée.

Au moment du départ, M. Coustous de Caze-
neuve promit aux demoisclles Soubeyrou que sa
famille et lui iraient un prochain dimanche leur
rendre cette aimable visite. Maryse pensa que, de
la part du chatelain de Précostal, c'était un insigne
honneur, car le visage mat de la Gorgone sembla
parcouru par un frisson sanguin et ses yeux flam-
boyérent plus encore que de coutume,

— Eh bien! dit Henriette, dés qu’elles furent un
peu loin, tu ne t'attendais pas & trouver des gens
comme ¢a dans notre pauvre Précostal ?

— Oh! tu sals. ma Lous:ne, rcpundlt Maryse, ils
ont un chiateau, c'est vrai, mais je ne les trouve pas
mieux que Donatienne et que toi.

— P’as mieux que nous, ces gens-l1a?

— Mais non!

Donatienne ouvrait la marche, 51l|:nc1cuse, et,
contre son habitude, cela son avis, ce qui ne man-
qua pas d'intriguer M'tr) se.

Au retour de cette visite chez les chiitelains, clle
revit sa chambre avec un semblant de joie, 1A seu.
lement elle retrouvait le calme, le silence qui lui
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permettaient de se rejeter dans le passé. Si jeune,
‘elle connaissait cette amertume affreuse de se dire
que plus jamais elle ne revivrait une de ces heures
joyeuses des temps si proches encore et déja ré-
volus, .

Le lendemain, elle écrivit a sa vieille -amie La-
forgue; elle lui conta sa visite au chatean, et, ter-
minant sa lettre, elle lui dit :

Ici, je resterai vieille fille! Il y a trois gargons : le
fils & Prousper, un paysan doux et ignorant; mon
cousin Jean qui ressemble tant A& papa que j'ai quel-
quefois P'impression qu'il est mon frére, et le gro-
tesque héritier des Coustous de Cazenenve. 11 va falloir
vivre 1'hiver, c'est terrible, mais je prendrai patience,
car j'espére te voir arriver an printemps; il faut que
tu fasses un portrait de la Gorgone, quel visage!
Nul peintre n’aura en un pareil modele; tu feras
un chefzd'cenvre.

Je te quitte, car on prépare les vétements pour
I'hiver, et Donatienne veut fourrer le nez dans mes
malles. pour s'assurer que mes robes seront assez
chaudes. J'ai déja des gouliers de charretier, comment
va-t-elle me demander de m'affubler! Ah! comme ‘je
voudrais te voir!

Je t'embrasse et ne demande qu'd wvieillir.

Ta MARYSE
o
L

La malle était ouverte, les casiers en étaient sor-
tis: les combinaisons, les robes, les blouses étaient «
étalées sur le lit.

Donatienne prenait tour i tour ces choses
soyeuses, légéres, les palpait, puis les reposait si-
lencieusement. Vieille fille, repliée sur elle-méme,
austére, elle éprouvait une joie a contempler, A
toucher ces riens charmants dont jamais sa heauté
ne s'était parée. Elle se reprochait en son cceir
dévot, qu’elle voulait dur, de ne pas vaincre cette
innocente faiblesse. Elle pensait & son fpre jeu-
nesse qui n'avait pas connu cette sorte de délire
qu'avait été jusque-la celle de l'orpheline confiée &
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sa sollicitude. Elle songeait a sa pauvre vie sans
enfants, sans un foyer bien a elle; 4 la vieillesse
qui viendrait sans la lueur d’un espoir; & la maison
familiale ofi, depuis si longtemps, n'avaient plus
retenti le cri des nouveau-nés et le rire joyeux des
petits. i

L'arrivée de Maryse, élégante et jeune, avait
bouleversé ce vieux ceeur assagi; il sentait en ce
moment, ce pauvre cceur, qu'il adhérait aux choses,
mais sculement & des choses, qu'il se raccrochait
aux formes de la vie matérielle pour se donner
I'illusion de vivre. La pauvre Donatienne, i sentir
ses regrets de fagon si aigué, crut vraiment qu'elle
était une ame en péril.

Mais Maryse est 14 qui la regarde, étonnée, alors
eile repose la petite combinaison de soie rose. Va-
t-clle donc étre jalouse de cette enfant si belle, si
jeune, et que la vie vient de frapper, qui sera plus
malheureuse qu'elle, peut-étre, puisque, autour
d'elle, tout est moissonné?

Un souffle qui ne l'avait jamais effleurée la sou-
léve @ comme elle était ingrate! Le destin vient de
Iui donner l'enfant qui pourra devenir le sourire de
sa vicillesse, qui emplira, son deuil fini, la maison
de son rire; l'enfant dont elle réussira la vie,
puisque la sienne n'a pas fleuri. Mais Donatienne
se domine; elle est maitresse de son cceur, de ses
neris,

— Tout ga, ma petite fille, dit-elle & Maryse, ¢'est
trés joli, mais pour Paris; ici, Uhiver est rude, tu
verras, Serre toutes ces choses pour le printemps.
Nous irons chez Cabet acheter de quoi te faire une
bonne robe, nous prendrons aussi de la laine, et
quand tu iras & Esséra Marie t'apprendra i trico-
ter, c'est une fée pour tous ces travaux, et tu te
feras un spencer,

Chez les Soubeyrou, on ne connaissait ni le
sweater ni le pull-over, et lorsque Donatienne et sa
sceur parlaient de ces vétements, elles ne les appe-
laient que du vieux nom démodé qui avait amené
un sourire aux lévres de Maryse,
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M" Case, la couturitre de Précostal, requt com-
mande pour M'"* Lasbet d'une robe épaisse, taillée
dans une sorte de bure, puis d'une jupe qui devait
accompagner le fameux spencer, et Maryse, munie
de laine et d'aiguilles, sen fut & Fsséra apprendre
A tricoter sous le toit de ses devanciers. ’

11 faisait un jour magnifique, et Maryse, entrai-
née, descendit rapidement le sentier de montagne.

— Ta mére est 13?7 demanda-t-elle a4 Jean qui
sortait du jardin,

— Ma mére est toujours 1a! dit-il, timide en face
de sa cousine qu’il n'osait tutoyer, bien qu'il y efit
été maintes fois invité.

— Tu me reconduiras, ce soir?

— Bien siir!

Le jeune gargon avait rougi de plaisir a I'idée de
faire avec elle le chemin qui menait & Précostal; il
s'en fut, tandis que Maryse entrait'dans la maison
dont la porte ouverte laissait pénétrer sur le vieux
mobilier la lumiére blonde de 'automne,

— Bonjour, cousine |

— Quelle bonne surprise! dit Marie, en se levant
du vieux fauteuil qu'elle occupait prés de la fe-
nétre. 11 n’y a personne de malade, la-haut?

— Non, non; je viens vous demander une legon
de tricot, tout simplement,

Elle s'installa sur la chaise que Marie Lasbet
avait avancée prés de son fauteuil, et la démons-
tration commenga. Marie était d'une agilité surpre-
nante, mais Maryse, quoique docile, tenait mal ses
aiguilles, et chaque point pour elle était un effort.

Longtemps elles travaillérent silencicusement;
puis, lorsque l'apprentie fit mieux son point, Marie
parfa, car c'était une femme peu remuante, mais
dont la langue n'avait guére de répit. Elle ques-
tionna la jeune fille sur sa vie a Précostal, ce qui
était une honne fagon de savoir ce que faisaient ses
Cousines qu'clle voyait peu, Donatienne la tenant &
distance,

Maryse raconta sa visite au chiteau, et, du coup,
Marie laissa tomber son tricot sur ses genoux :
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— Comment, vous étes allées au chiteau?
— (C’est don: bien étonnant? demanda Maryse,

— FEtonnant, étonnant.., non, mais enfin c'est’

qu'il y a toute une histoire.

— Ah?

— Quand Marie avait dit : « ¢'est une histoire »,
c'est qu'elle avait envie de la conter. Elle ne man-
qua pas celle qu'elle savait, que d'autres connais-
saient aussi, mais dont on ne parlait plus depuis
bien longtemps. :

A l'époque ot Donatienne était une belle, trés
belle jeune fille et habitait avec ses parents et sa
sceur la maison du haut du mont, la famille Cous-
tous de Cazeneuve habitait déja le chateau, et le
fils ainé des Coustous, frére du ehatelain actuel,
était devenu amoureux de la belle Dona, comme on
I'appelait pour abréger son nom. Mais les Sou-
beyrou, bien qu'a 'aise, travaillaient, vivaient chi-
chement du produit de leur ferme, et les Coustous
s'étaient formellement opposés au mariage de leur
fils avec l'étrange cadette du haut de Précostal.

— Est-ce que ma cousine Dona l'aimait? de-
manda Maryse. intéressée.

— Je crois bien : on dit qu'elle en a fait une
maladie!

— Et ln?

— Oh! lui, il l'aimait tellement qu'on a dit que
¢'érait le chagrin qui l'avait fait mourir, quelques
lannées apris.

— Alors? I

— Dame, il a bien fallu qu’elle se console.

— Pauvre Dona!

Et Maryse marqua sa désolation en lachant trois
mailles de son tricot.

— Elle n'est donc pas fachée avec eux?

— Mais non. Les vicux sont morts, le second fils
a hérité de tout. Mais, va, ils ont été punis, les
vieux : ils ont laissé périr leur fils, et aprés ils ont
appris que Dona pouvait devenir riche,

— Riche?

— Treés riche, peut-étre, et Henriette aussi, bien
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entendu, car il y a dans une de leurs propriétés, pas
bien loin du chateau, une source: Une source dont
les eaux pourraient guérir les douleurs, comme
dans d’autres endroits de la montagne. Si Dona,
qui dirige tout, voulait vendre la source, elle en
tirerait beaucoup d'argent; les Coustous le savent
bien, et les vieux, qui l'ont su, on dit regretter
qu'elle ne fat pas leur bru, tu comprends?

— Oui, oui, je comprends, dit Maryse, lair
songeur.

Lille pensait : « C'est donc ici comme & Paris
dont on dit tant de mal? »

— Ah! oui, soupira Marie, si Dona voulait!

— Mais pourquoi ne veut-clle pas?

— Elle dit que si elle vendait cette source Pré-
costal deviendrait un endroit de perdition, avec un
casino ot Pon jouerait, ot 'on donnerait des fétes,
et qu'ainsi on pervertirait la population du pays et
des environs; comme” si des pauvres gens comme
nous allaient dans ces endroits-la ! Et puis, si quel-
ques-uns se perdaient, est-ce que ¢a ne serait pas
compensé par la guérison de ceux qui viendraient
s’y soigner? Elle pourrait étre utile aux siens, trou-
ver une place & mon Jean qui n'aime guére ce qu'il
fait ici. J'ai toujours peur de le voir partir, comme
ce pauvre Antoine.

— Jean, ce n'est pas la méme chose que papa, dit
I'orpheline: papa était instruit; ses parents l'avaient
mis au collége & la ville.

— Qui, c’est vrai; cux, ils disposalent de I'argent
que les vieux avaient amassé en tissant, tandis que
nous, nous n'avons rien pu faire pour Jean. Ahl
cette Dona!l Avoir une fortune et la laisser sous
terre!

Toute 'envie de Marie, toute sa jalousic s'exha-
lait d'elle avee les mots qu'elle disait. Elle aurait
voulu, par orgueil, arracher son fils & la vie calme
de la terre, 4 la douceur de sa vallée. Pour triom-
pher auprés des comméres du village, elle aurait
consenti a se séparer de lui, elle aurait coupé les
amarres qui l'attachaient & la viellle maison des
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Lasbet. Elle mentait lorsqu’elle disait : « J'ai peur
de le voir partir comme ce pauvre Antoine.» Il
n'en avait point l'idée. Elle n'aurait pas voulu qu'il
s'en aille loin, mais seulement a la sous-préfecture,
poiir devenir un « monsieur ». Il y avait des heures
on elle haissait Donatienne, car la fortune des Sou-
beyrou eit profité & Jean et le lustre en eat rejailli
sur les Lasbet.

Fiévreusement, elle tricotait; sa face pile el
grasse penchée sur son ouvrage, clle pensait que si
Maryse restait a Précostal elle pourrait peut-étre
décider Donatienne & vendre la source; elle pensait
aussi que Maryse pourrait épouser Jean et qu'ils
deviendraient les héritiers des Soubeyrou; elle
échafaudait des projets qui, tous, s'élevaient autour
de cette source a laquelle elle était seule a penser,
car; a4 Précostal, on s'était incliné devant la déci-
sion de M'" Donatienne. Et puis, qu'est-ce qu'elle
valait, cette source?

Marie leva la téte et regarda I'heure.

— Ah! dit-elle, mon Dieu, avec ce tricot, j'oublie

de t'offrir quelque chose.

— Mais je n'ai hesoin de rien.

— Bi, si.

Elle se leva et prépara le vin et les gateaux.

Maryse abandonna son ouvrage; elle ne s'était
pas encore habituée A ces goliters paysans, et ce
moment-1a lui rappelait toujours Paris et les
« thés » qu'elle avait coutume de fréquenter. Assise
seule, prés de Marie, & la vieille table ot, tant
d'années, s'était assis son pére, elle sentit une mé-
lancolie profonde 'envahir.

— Tiens, dit Marie, en versant du vin dans les
verres, il vaudrait micux que ce soit de l'eau de la
source de Précostal!

Elles burent et mangérent silencicusement, puis
Maryse rangea son ouvrage dans le sac qu'elle
avait apporté,

— Il va falloir que je parte, dit-elle; Dona m'a
bien recommandé de rentrer avant la nuit.” Jean
m'avait promis de venir me reconduire.
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— Ah! il t'a promis? Alors il viendra, sois sans
crainte. 3

Maryse aurait aimé s'en aller seule, pour avoir le
loisir de penser a tout ce que lui avait conté Ma-
rie, mais il y avait des bois & traverser, un chemin
difficile & gravir; elle n'osait pas encore s'aventurer
seule dans le mont.

La barriére du jardin s'ouvrit et Jean fut dans
la maison, joyeux, bondissant. Etait-ce li ce gargon
qui révait de s'en aller chercher ailleurs la gloire et
la fortune? Maryse pensa que la cousine Lasbet, si
souvent seule, laissait vagabonder son imagination.

Jean, pendant que les deux femmes se quittaient,
regardait dans le ciel clair passer le vol bleu des
palombes.

Lé couchant illuminait les bois, les grands chi-
taigniers tendaient au-dessus du chemin T'or de
leurs branches, dont une partie jonchait la terre.
Puis les pins touffus et sombres succédérent anx
arbres lumineux, le chemin devint plus montant, et
Jean, prenant Maryse par la main, I'entraina.

— Dépéchons-nous, dit-elle, pour que tu rentres
avant la nuit.

— Je n'ai pas peur la nuit, répondit le jeune
homme, et je connais si bien les chemins que j'irais
les veux fermés,

— Alors, tu viendras jusque 13-haut? ;

— Oh! non! Dés que nous serons prés des pins
et que 'on verra le toit des Soubeyrou, je te quit-
terai,

— Pourquoi?

— Parce qu'il est tard, pour le souper. ;

Ce que Jean n'avouait pas, c'est ‘que sa cousine
Donatienne Peffrayait un peu; elle lui imposait,
avec son visape étrange et cet air majestueux que
la pauvre femme ne cherchait pas i prendre, mais
que lui avait donné la nature aveugle. !

Lorsque, un peu essouffiés, ils arrivérent & l'en-
droit on le chemin découvert méne directement i
la maison des Soubeyrou, Jean quitta Maryse. Ils
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se serrérent les mains en bons amis, puis elle se mit
a gravir le chemin assez vite, sans se retourner,
sans voir Jean qui la regardait s'éloigner, adossé a
un arbre. Ah! non, le jeune Lasbet ne songeait pas
A quitter le village natal! Comment y aurait-il
songé, puisque le destin venait de lui envoyer une
si helle cousine? :

Avant d'arriver au bout du sentier, Maryse
s'arréta _pour contempler la maison, éclairée sur le
coté d'un dernier rayon. C'était une de ces heures
d'automne durant lesquelles la nature est si belle,
si calme, qu'clle semble figée et qu'on a I'impression
qu'elle est une chose définitive. Un seul bruit trou-
blait le silence infini ; celui des feuilles qui tom-
baient des arbres voisins; une seule chose était
mouvante dans ce paysage : le petit panache de
fumée qui, montant du toit des Soubeyrou, étendait
un instant un mince voile transparent sur les pins
sombres, puis, s'effagant, se dispersait dans l'ai-
mosphére. La jeune fille contemplait, admirative, ce
paysage; de courts instants, clle en gofita la paix
magnifique, puis elle reprit son chemin @ clle avait
hiate de revoir Donatienne, de contempler cette
Gorgone pour  laquelle un homme était mort
d'amour. Quel roman! Quel drame au fond de ce
pays perdu, si loin des villes, si loin de Paris! Tony
Lasbet disait souvent de ce qui arrivait a Paris-:
«On n'a pas idée de ¢a en province!» Mais, a
Paris, on n'a pas idée des drames de la province,
de la vie de ces emmurées telles que les Soubeyrou,
de ces femmes presque cloitrées n'ayant que Ia
vertu pour se consoler de leur vie perdue et qui
sont presque des saintes parce qu'elles n'ont pu
vivre comme des femmes.

¢« Dire que je serai peut-¢tre comme les Sou-
beyrou! se disait Maryse. En tout cas, je ne serai
jamais malade d'amour pour Phéritier de Pré-
costal! »

— J'avais peur, dit Donatienne en voyant entrer
ia jeune fille, que tu ne fusses surprise par la nuit.

— Oh! il n'y avait pas de danger : Jean est venu
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me conduire jusqu’au détour du sentier d'ott l'on
apergoit la maison.

— II aurait pu venir jusqu'ici!

— 11 n'avait pas le téemps, & cause de I'heure du
souper.

Donatienne n'insista pas et demanda :

— Et cet ouvrage? ]

— Ga n’a pas trop mal marché, pour la premiére
fois; mg cousine Marie pense que je deviendrai une
bonne tricoteuse.

Elle avait ouvert son sac et en avait extrait le
tricot qu'elle montrait & Dona.

— (C’est trés hien. Elle est bien bavarde, Marie :
elle a di 'en conter, des histoires |

Maryse était sur ses gardes, elle sentait sur elle
le regard étincelant de la Gorgone et répondit :

— Mais non; du reste, je ne connais pas les gens
d'Esséra. Nous avons surtout parlé de papa.

Elle rangea son tricot, gagna sa chambre, fit un
pouce de toilette pour le diner, habitude des heu-
reux jours qui la faisait & présent sourire de pitié,
puis elle descendit 4 Ia cuisine, ou le couvert était
déja mis,

Durant les repas, Donatienne parlait peu; c'était
le moment du triomphe d’Henriette qui narrait les
faits de la journée, les événements de Précostal, et
donnait maints détails sur la vie de la ferme : le
nombre d'ceufs recueillis, la quantité de noix dans
le village, I'huile qu'on ferait et qui promettait
d’étre bonne cette année, arrangement des pommes
au grenier. 3

Maryse, ce soir-la, n'eut méme pas la comp_ln:-
sance de poser quelques questions a la bonne Hen-
riette : elle pensait sans cesse & Phistoire 'd'ammu:'
de Dona; elle entendit vaguement Henriette qui
annongait d'un ton prophétique que T'hiver scrait
rude, car les bignons avaient beaucoup de pelures.

aryse regardait Donatienne et pensait : '

¢ Comme clle est encore belle! A Paris, bien
habiliée, comme eile aurait du succés! »

Elie remarqua avec quelle recherche Donatienne
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était coiffée. Quels soins elle devait prendre de ses
cheveux pour qu'ils fussent si brillants! Celui qui
1'avait aimée lui avait peut-étre vu cette couronne
de nattes, cette mode désuéte était peut-étre un
souvenir. Il lui avait peut-étre dit qu'il aimait ses
cheveux brillants, elle les soignait en souvenir de
s01 amour, 2

En effet, celle qui avait été la belle Donatienne
gardait une espéce de coquetterie qui lui-venait de
'amour ancien et de sa beauté persistante. Elle
savait aussi que nul ne la voyait pour la premiére
fois sans étre surpris, attiré par la fascination de
son regard; depuis toujours, elle se savait excep-
tionnelle.

Aprés le diner, les trois femmes prirent leurs
ouvrages et se mirent & travailler sous la lampe,
tandis que Fine rangeait la vaisselle.

Maryse levait de temps en temps les yeux sur le
visage de Donatienne assise en face d'elle et que
frappait la lumiére. La petite lui souriait lorsque
leurs regards se rencontraient; elle aurait voulu
réveiller le ceeur endormi, retrouver la femme
tendre et maternelle qui s'était un jour penchée sur
son chagrin, I'avait bercée, consolée; mais le visage
de Donatienne restait fermé, son ceeur clos sur le
souvenir ancien,

_« A quoi révent les vieilles filles? » se demandait
Maryse.

Elle s'endormit en révant, elle, d'une source qui
coulait du mont et d'un jeune homme qui se mou-
rait d’amour,

Les chitelains étaient venus, un dimanche, rendre
la visite que leur avaient faite les demoiselles Sou-
beyrou,

A la maison du mont, il n'y avait ni beau jardin
ni parc, car la terrasse, au-dessus des lacets, la fer-
mait devant et derri¢re; il n'y avait qu'une sorte
de petite cour, surmontée d'un bouquet de pins qui
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couronnait le mont et abritait la maison. On de-
meura donc dans la salle, sous la protection de la
Vierge an manteau bleu, autour du guéridon sur
lequel Donatienne avait mis des verres, du vin de
sa récolte et une tarte confectionnée par Fine a
I'intentin “des nobles hotes des Soubeyrou,

La conversation était aussi languissante qu'au
chiteau, et I'héritier présomptif des Coustous ne
parvint pas a intéresser, ce jour-la, la pauvre Ma-
ryse, qui s'ingéniait & penser a autre chose pour
oublier la présence de ce benét.

Les trois femmes furent invitées & se rendre
au chiteau lorsque le temps le permettrait, et
M™ Coustous annonca qu'au printemps son fils au-
rait un tennis; elle comptait sur Maryse pour venir
jouer. Donatienne, malgré la blessure ancienne,
était fitre que l'arrivée de la jeune fille resserrat
les liens fragiles qui unissaient le chiteau et la
maison du mont. La jeune orpheline accepta cette
invitation, pensant que, malgré tout, elle serait une
diversion & son ennui. Mais que de jours & vivre
jusqu'au printemps! Elle y pensait en entendant le
Vent qui soufflait avec violence, secouant les arbres
dépouillés, en regardant la tonnelle dévétue. L'hi-
ver était 13, l'affreux hiver de la nature sans joie,
dans un paysage figé. Elle songeait aux joyeux
hivers de Paris, emplis de bruit, de lumiere, de
Dlaisirs, & l'appartement douillet, en entendant sif-
fler la bise qui entrait par tous les huis mal clos de
la vieille maison, qui soulevait les minces rideaux
de mousseline pendus & la fenétre de sa chambre,
par laquelle entrait une lumiére froide et crue.

Maryse revint un jour de Précostal chargée d'un
gros paquet qui fit ouvrir & Dona des yeux si cton-
nés que la petite ne put s’empécher d’en rire.

— Mais tu as donc acheté toute la boutique de
Cabet ?

— Ne te fiche pas, surtout, de mon acquisition :
i'ai acheté de l'étoffe pour me faire des grands
rideaux.,

— Chez Cabet?
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— Parfaitement!

Maryse défit son paquet, et les femmes s’esclaf-
féerent, car elle avait acheté une étoffe bleue qui
servait a faire les capes.

— Ce sera trés bien, assura-t-elle; je ferai une
broderie au bord, et au moins, le sGir,» j'aurai
chaud. 3

La femme de Cabet avait trouvé des anneaux
rouillés 4 d'anciens rideaux, Dona découvrit au
grenier une ancienne garniture de lit : les ridcaux
furent doublés. Quelques fleurs découpées dans la
vieille étoffe, appliquées sur les rideaux, les ézayé-
rent, et Maryse eut un semblant de foyer, car Fine
avait requ l'ordre d’allumer chaque soir du feu dans
la chambre de Maryse, ce qui ne s'était jamais vu
auparavant,

Henriette rentra un jour de la ferme, annongant
qu'on aurait de la neige. En effet, le lendemain, en
s'éveillant, Maryse constata que la neige recouvrait
‘toute la campagne et tombait encore en flocons ser-
rés, Il fallut demeurer tout le jour & la maison. Le
lendemain matin, la chute de neige avait été telle,
pendant la nuit, qu'il devenait impossible de sortir}
les femmes étaient assiégées dans leur demecure.
Assez tard dans la matinée, Prousper et son fils,
qui avaient di tracer un chemin pour monter de la
ferme, arrivérent, en creusérent un sur la terrasse.
Ils apportaient le pain, le lait, le journal de Maryse
et un livre que lui envoyait Laugel et qui fut
comme un rayon de soleil dans cette triste journée.

Labondance de la neige devint telle qu'il fut im-
possible aux hommes de monter; on vivait sur les
provisions entassées, car Prousper avait amené de
la ferme des lapins et des poulets que Fine avait
installés dans le bicher; on avait ouvert un pot de
confit d'oie et cuit le pain.

La neige couvrait le mur de la terrasse, s'amon-
celait contre la porte, contre la maison, elle montait
jusqu'aux volets. De sa fenétre, Maryse ne voyait
plus qu'une sorte de désert blanc d'oti émergeait le
clocher de Précostal. Par la lucarne de I'escalier
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on apercevait les pins, derriére la maison; leurs
branches pliaient sous leur charge blanche, ils sem-
blaient de longues plumes qui brillaient sous le
Soleil revenu et qui donnait & ce paysage un aspect
féerique et figé dans un silence que nul bruit ne
troublait. :

Il fut impossible de descendre a Esséra pour la
nouvelle année, comme les Soubeyrou avaient cou-
tume de le faire; les Lasbet ne purent venir au
mont. Et c'est dans cet isolement, un de ces jours
de claustration que Maryse eut vingt ans.

Vingt ans! Son anniversaire! Que de souvenirs
fleureux ramenait cette date : anniversaires des
Jours anciens, avec des fleurs, des cadeaux, des
amis. Aujourd’hui, cette prison dans la neige, per-
due sur ce mont en compagnie de ces trois pauvres
femmes; et, dés son réveil, elle pleura toute la ten-
dresse et tous les bonheurs que Tony Lasbet avait
emportés dans la tombe.

Elle aurait voulu ne pas bouger, rester 11, pelo-
tonnée dans son lit, recroquevillée dans sa peine,
sans ouvrir les rideaux, sans pousser les volets,
sans parler, oh! sans parler surtout, pour revivre
la journée de l'année précédente et tous les anni-
Versaires, jusqu’au plus lointain de son enfance,
orsqu'on apportait, au goiter, sur la table fleurie
entourée d'enfants aux yeux brillants de convoitise,
1'-'!_ gateau autour duquel flambaient autant de bou-
gles minuscules que 'heurcuse petite fille comptait
d'années. Et tout cela était fini : jamais plus elle ne
Tetrouverait cette joie magnifique, jamais plus elle
Wentendrait la voix chaude et chantante de son
Pére I'appeler : « Mon petit brugnon. » Elle aurait
Voulu, tout ce jour, demeurer anéantie, dissoute
dans sa peine et ses souvenirs.

Elle n’était méme pas libre, cependant, de s'effon-

rer ainsi dans le passé; elle entendait, au-dessous
d'elle, 1a vie de la maison qui reprenait : Fine, sor-
tie de son réduit, allumant le feu, ouvrant les
Volets; Henriette, tot levée, causant avec elle; puis,
oucement, Donatienne sortant de sa chambre et
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descendant i pas feutrés, pour laisser la petite
dormir.

Le cceur gonflé, elle se leva enfin. Vétue d'un
kimono, elle ouvrit la fenétre, poussa les volets et
fut éblouie, car le ciel était pur, le soleil radieux
illuminait la neige et le gel avait durci toute cette
blancheur, au point qu’elle parnissait définitive.

Lorsqu'elle pénétra dans la cuisine, les trois
femmes, qui causaient, se turent. Tout le monde
avait déjeuné; elle s'excusa, tandis que Fine la
servait.

— Ma petite enfant, lui dit Donatienne lors-
qu'elle eut achevé, Fine veut allumer son four et
nous la génerions: fais un bon feu dans ta chambre
et restes-y jusqu'au déjeuner, tu seras mieux qu'ici.

— Bien, ma cousine.

Elle remonta prestement, alluma du feu, appro-
cha sa malle de la cheminée, en sortit tous les tré-
sors de son passé, les chers objets dont elle n'avait
pas voulu se séparer, en fit Uinventaire, « 1l y a
un an, comme j'étais heureuse au milieu de ces
choses! » Et maintenant, tout était 1, péle-méle,
au hasard; comme tout ga ressemblait & sa vie!

I.a porte s'ouvrit, et Donatienne, entrant, la sur-
prit dans ce désordre qu'elle regarda, ¢tonnée, sans
rien dire.

— Tiens, petite : Prousper vient d'apportéer les
provisions et ¢a pour toi.

Elle lui tendait des journaux et deux enveloppes.

— Oh! dit Maryse, la figure détendue, une lettre
de mon parrain et une de Laforgue! Ils sont gentils
de ne pas m'oublicr.

— (C’est sans doute pour tes vingt ans?

— Comment sais-tur..

— Que tu as vingt ans? Tu me l'as dit il y a
quelques jours, et je ne l'ai pas oublié; moi aussi,
je te souhaite du bonheur.

Donatienne s'approcha de Maryse et, l'attirant
vers elle, elle I'embrassa,

— Vingt ans! dit-elle,
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~— Oui, répondit l'orpheline, vingt ans! Dans
un an je serai majeure et je travaillerai.

— Tu travailleras? Mais & quoi, et ott?

— Je n'en sais rien, mais il faudra bien que je
travaille : je suis pauvre et je ne peux pas vivre
indéfiniment ici.

— Mais pourquoi?

_— Parce qu'il faut que je me fasse une situa-
tion; mon parrain s'en occupera, je l'espére.

Elle disait cela en secouant la téte, en la levant
d'un geste de défi. A vingt ans, est-ce qu'on n'ose
Pas défier la vie, regarder le destin en face? Elle
€tait encore handicapée par son chagrin, par le
désir de son pére, mais aprés on verrait bien!

— Alors, tu t'en iras?

Donatienne avait dit ces mots comme on jette
urn cri d'alarme,

— 11 faudra bien.

— Mon Dieu! comme la maison sera vide!

— Je resterai encore un an, suivant le veeu de
Papa.

— Dans un an, ce sera encore plus pénible de te
Voir partir; mais, d'ici 13, tant de choses peuvent
arriver !

« Qu'est-ce qui peut bien arriver A Précostal en
un an?» se demandait Maryse.

— Lis tes lettres, va; je te quitte, je t'appellerai
Pour déjeuner, :

_ La porte refermée, Maryse courut se jeter sur le
lit pour lire les chéres missives. Ah! comme ils
€taient bons, ces vieux amis, de ne pas oublier leur
Petite! La lettre de Laugel était gaie, pleine d'en-
train. 11 contait & Maryse des petits potins sur les
uns et les autres; on ne Poubliait pas, parmi les
amis de Tony; on serait content de la revoir. 1l lui
annongait que Plume et Flingot avait admirable-
ment marché, qu'elle trouverait.de 'argent en reve-
nant 4 Paris, si rien ne la retenait & Précostal aprés
$a majorité. La bonne Laforgue, elle aussi, lui par-
lait des gens qu'elle connaissait; clle lui envoyait
deux cartes d'amies qui pensaient & elle et qui
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n'avaient pas son adresse, Une de ces jeunes mon-
daines lui demandait si elle était dans un patelin
on il y avait un casino, ot l'on faisait une saison,
puisqu'elle était dans un pays de sources.

Maryse sourit a4 l'idée d'un casino & Précostal.
Le casino, c'était I'épicerie, mercerie, café, bureau
de tabac de Cabet, ott il y avait un orgué mécanique
que l'on entendait, le dimanche, moudre des airs
vieux de plusieurs années.

Un pays de sources? Ah! oui, il y en avait, elle
en connaissait une, mais Marie lui avait répété en-
core, la derniére fois qu'elle était allée a Esséra,
que jamais Donatienne ne la vendrait. Et puis, que
lui importait la source de la Gorgone! Dans un an
elle s’en irait; reviendrait-elle jamais?

Elle était encore 13, parmi ses souvenirs, A les
ranger, les palper, en caresser les formes, lorsque
Donatienne, du bas de l'escalier, I'appela pour dé-
jeuner.

Un grand feu clair flambait dans la cuisine, le
soleil radieux répandait sa lumiére, échauffait la
blanche clarté qu'envoyait la neige. Maryse trouva
sur sa chaise la paire de bas et le béret blanc que
ses cousines avaient tricotés pour elle, et, tandis
qu'elle les remerciait, Fine déposa sur la table le
poulet doré, entouré des cépes odorants conservés
par Henrictte, Donatienne avait confectionné un
gateau de chataignes arrosé de créme. On fit du
café ce jour-1a, ce qui était un luxe rare i la mai-
son haute du mont.

I1 y avait tant de bonne volonté et tant de gentil-
lesse dans toutes les pensées et tous les gestes des
deux pauvres filles que Maryse ne savait, malgré
son chagrin, comment leur donner un peu de joie
el les remercier.,

— Attendez-moi un moment, dit-elle, je reviens.

Et, tandis que Dona versait dans les tasses le
breuvage fumant et parfumé, elle gravit en hite
Pescalier et réapparut quelques minutes plus tard,
portant un gros paquet sous un bras, au bout de
l'autre une boite de cuir.
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Un phonographe! Elles en avaient vu en image
ans les réclames de leur journal, mais personne

n'en possédait au village et jamais elles n'avaient
entendu cette musique qui tenait pour elles du plus
msondable des mystéres.

Le disque mis en mouvement, la piéce s'emplit de
cette harmonie rare, divine, ensorceleuse : un vio-
lon qui pleurdit et chantait tour a tour, et les
trois montagnardes écoutaient, consternées, émues,
transportées hors du monde.

Urne larme perlait aux yeux de Dona; la bonne
grosse figure d'Henriette avait une expression d'ex-
tase qui la transfigurait; Fine, debout prés de la
cheminée, joignait les mains, elle vivait des minutes
au-dessus de I'humanité, on et dit qu'un miracle
Venait de s'accomplir. !

— Que c'est beau! dit Donatienne, qui, seule, le
morceau fini, eut le courage de casser le silence.

Henriette n'était pas redescendue sur terre.

— Tu aimes la musique? lui demanda Maryse.

Elle fit un signe de téte; on edt dit qu'elle ne
Voulait plus entendre la parole humaine.

— Oh! oui, dit Dona, elle aime la musique! Elle
2 une jolie voix; tu la feras chanter quand il fera
beau, un soir, sur la terrasse. Tu verras comme ils
sont jolis nos vieux chants, en patois.

Un autre disque prenait son élan; 'aiguille, posée
délicatement, fit sur 'ébonite un petit princement,
Puis I'enchantement recommenca.

Tous les disques y passérent; on recommenga les
Plus beaux sans que les deux Soubeyrou cussent
fait un mouvement : clles semblaient figées par leur
admiration. , A

Au fond de la cuisine, Fine travaillait, mais on
Wentendait aucun bruit, aucun choc de verres ou
d'assicttes, clle semblait tout manier avec des mains
Ouatées,

Maryse sentait son chagrin s'engourdir au con-
tact de ces pauvres joies naives.

~— Mon Dieu! petite, dit Donatienne, comme tu
transfigures notre vie! Méme si tu nous quittais, et
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malgré notre chagrin, il me semble & présent que
noifs ne serions plus les mémes.

Elles auraient voulu extérioriser leur joie, la
conter a d'autres, en parler; elles étaient confinées
dans leur vieille maison, bloquées par la neige,
presque séparées du monde.

Ah! oui, la vie était changée & la maison du
mont, car ce jour-la Donatienne, maitresse incon-
testée du domaine, annonga qu'aprés la fonte des
neiges clle ferait poser 1'électricité, Henrictte ne
reconnaissait plus sa sceur, car, bien souvent, lors-
qu'elle revenait de Précostal, éblouie par les lu-
mitres des magasins Cabet, elle avait fait de
pressantes allusions, sans arriver 4 vaincre la par-
cimonie de Donatienne. Enfin, la cadette allait faire
cette dépense somptuaire pour amener jusqu'a la
haute maison du mont ces fils aériens et magiques
qui répandaient au village une lumiére de féerje!

Longtemps la neige était demeurée, enveloppant
le mont et les vallées, claustrant les femmes dans
la miison. Henriette seule se risquait a la ferme
par un étroit chemin que Prousper avait tracé entre
deux remparts de neige.

Puis, un matin, on s'était réveillé sans voir le
soleil sur I'immensité blanche, par un temps amolli,
doux, et vers midi la pluie s'était mise A tomber
sans discontinuer. Alors on n'entendit plus que le
bruit de l'eau qui descendait, rapide, par toutes les
pentes du mont, se glissait entre les sapins, con-
tournait la maison, escaladait les obstacles, Des
masses de neige se détachaient, se désagrégeaient,
arrivaient au bord du toit, fondaient un moment,
puis tombaient avec un bruit mow dans la cour.
Vite liquéfiée, I'épaisse couche du parapet laissa
voir les pierres, bientot les murs des lacets dessi-
neérent la forme du chemin, I'église fut décoiffée de
son bonnet blanc fourré et le clocher apparut,
svelte dafis sa grisaille. Les sapins allégés redres-
sérent leurs branches, et l'on ouvrit les fenétres i
Ia premiére brise un peu tiede qui semblait déja
porter en clle les promesses du printemps,
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L'eau qui couvrait la terre comme aprés un dé-
luge disparut mystérieusement, bue, évaporée, en-
fuie! Les gaves grossis bondirent, et tout le long
du jour on entendait leur chant profond, tumul-
tueux; ils avaient, par endroit, une voix rugissante
qui semblait se libérer, éclater et, de bondissement
en hondissement, s’en allait dans la vallée mourir
en chanson.

Comme les chemins de montagne étaient impra-
ticables, les trois cousines descendirent un jour a
la ferme et s'installérent dans la carriole 4 laquelle
était attelé Casson, un Cassou toujours bon enfant,
mal coiffé, vétu de son poil d'hiver, mais qui avait
un petit air goguenard et reniflait le vent pur qui
Venait de balayer la montagne.

Les Soubeyrou rendirent dans cet équipage la vi-
site qu'elles n'avaient pu faire aux Lashet d'Esséra.

Ce fut le méme bon accueil, puis la méme colla-
tion de biscuits et de vin, les mémes commérages
de Marie, la méme admiration timide et muette de
Jean pour Maryse, qui promit de venir dés que les
themins seraient secs. g

Un matin, en ouvrant sa fenétre, Maryse vit
Henriette qui posait sur le petit mur de la terrasse
¢s géraniums anémiés par leur hivernage au fond
du bicher. Les feuilles étaient jaunes, transpa-
Yentes, les tiges amenuisées. Pourquol les sortait-
tlle par ce matin pile et fragile?

— Mais c'est le printemps! dit Henriette,

~ Le printemps? ;

A quoi cette brave fille avait-elle va ga? A quels
effluves secrets l'avait-elle senti? Comment avait-
elle percé le mystére? Quel frisson l'avaft secoude?

quoi devinait-elle que la nature allait se parer
Pour la féte magnifique? Quelle poésic sommeillait
done en elle qui lui faisait ainsi deviner le prin-
temps encore caché? Etait-ce donc cette poésie
mystérieuse qui avait fait I'écrivain Lasbet et tant

"autres venus a Paris du fond de la province qui
s avait pétris et, dégus, n'avaient pas eu le temps
¥ retourner pour mourir?
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— Allons, ma petite, voild le printemps ! dit Do«
natienne en voyant Maryse. . '

Et la petite Parisienne fut émeryeillée, remplic
d’admiration pour la prescience animale et surhu-
maine qui faisait que ses cousines sentaient le prin<
temps venir.

Peu de jours aprés; én effet, les bourgeons gon-
fiés éclatérent, les pins envoyérent un parfum
rajeuni, les petites lances vertes poussérent leurs
pointes hors de terre, tandis que les géraniums,
gorgés d'oxygeéne, reprenaient leur couleur. Les
oiseaux commencérent & remplic V'espace de leurs
cris joyeux, l'air s'emplit de bourdonnements, la
terre fut sillonnée par la course bruyante des in-
sectes, les chats frileux reprirent leur place sur le
mur, le mont retentit des sonnailles des troupeaus,
tout fut joyeux, alerte, et Maryse, en ces jours,
retrouva une joie délicieuse a vivre, & courir a la
ferme, a revoir le village; elle se prit un jour a
frcd‘onner. C'était l'avril, et Maryse avait vingt
ans!

Au chiteau, dés les premiers beaux jours, on
avait commencé l'aménagement du tennis, car
M™ Coustous de Cazeneuve s'était, durant 'hiver,
documentée sur les coutumes mondaines dans les
feuilles de certaines publications venues de Paris.
Elle était décidée a éclipser les femmes d'officiers,
la_sous-préféte, la préiéte méme, et le tennis était,
lui avait-on assuré, le moyen le plus élégant pour
les réunions qu'elle projetait.

On avait rajeuni — oh! bien peu! — le salon
démodé, acheté un service a thé trés moderne; un
coin de pelouse ombragé s'ornait de fauteuils de
jardin de couleur voyante, la chatelaine avait com-
mandé A la couturiére de Précostal une robe de
gmie & la derniére mode, et I'on dressait la liste des
invités. Maryse était la premiére inscrite sur cette
liste, car clle paraissait aux Coustous de Cazeneuve
une sorte de fille adoptive des Soubeyrou de la
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source, comme les appelait le chatelain. Il y avait
bien Henriette et Donatienne qui feraient tache
dans la belle société, mais le moyen de les éviter?
On espérait qu'elles renonceraient vite & accompa-
gner la jeune Parisienne qui circulait seule, car on
8'était occupé d’elle durant hiver et l'on ne doutait
Pas qu'elle restat désormais chez ses cousines.

Donatienne, chef de famille, avait regu une lettre
de M™ Coustous lui faisant prévoir les invitations
Prochaines et*lui demandant d'envoyer quelquefois
4 |'avance sa jeune cousine, sur lagquelle elle comp-
tait pour l'aider & recevoir.

Cette invitation, quel baume sur la blessure faite
autréfois & Donatienne, sur son orgueil écorché,
Sur son ceeur déchiré! Quels espoirs secrets elle
Teportait sur cette enfant dont'la volonté d'un Las-
et avait mis le destin entre ses mains! Elle n'en
Outait pas : elle était dans la vie de Maryse l'ins-
trument de la volonté divine.

— 11 faudra préparer tes toilettes, dit-clle & Ma-
Tyse en lui communiquant l'invitation.

— Mes toilettes? Mais, ma cousine, je n'en ai pas
Dour aller au tennis. '

— Comment, mais toutes ces robes de Paris?

Donatienne disait Paris comme on dit «le feu»;
#vee admiration et terreur, elle lui attribuait la
Méme heauté dévastatrice.

— Je ne peux pas mettre ces robes pour aller en
ESpadrilles au tennis.

~ En espadrilles!

— Naturellement,” puisqu'il faut fles chaussures
Sans talons! lIci, les espadrilles sont indiquées: cest
fur pays d'origine. Je crois que j'ai une Jupe
blanche 3 Paris, j'écrirail & Laforgue de me l'en-
Voyer et je demanderai 3 Marie Lasbet de me tri-
foter un spencer blauc.

~ Ce sera trés bien.

— Et vous?

— Nous? Mais nous avons nos robes du di-
Manche qui sont neuves.

~— Oh! neuves!..
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— Elles ont trois ans. S

— C'est bien ce que je pensais! Elles ont besoin
d'étre rafraichies.

— Rafraichies! 2

— Mais oui. 11 faudra faire venir la couturiere
et jarrangerai ¢a avec clle. ;

Maryse pensait aussi aux couvre-chefs, & l_a-
tourte et au déme, qui seraient une source de joi€
pour les invités du chiteau,

— J'arrangerai aussi vos chapeaux.

— Est-ce nécessaire? ;

— Oh! cousine Dona, je t'assure que ouil

¢ Ces Parisiennes, pensait Donatienne, que Ga
giche de largent! Des chapeaux que j'ai achetés
il y a un an chez Cabet! » gLy

Durant les semaines qui suivirent, on tirait tout
le jour l'aiguille dans la maison des Soubeyrou,
tandis que, tassée dans son vieux fauteuil, Marie
Lasbet tricotait pour sa jeunc cousine, en écoutant
les potins du village.

Une sorte de frénésie s'était emparée de la na-
ture; presque heure par heure, Maryse avait vu se
garnir les branches et se couvrir la terre de la
jeune verdure qui déja se fleurissait. Parfois, du
haut de la terrasse, elle regardait descendre le cré=
puscule sur les choses; elle suivait la lente marche
de l'ombre transparente en écoutant les sonnailles
d'un troupeau ou la chanson d'un patre.

« Si papa était 13, pensait-elle, comme il serait
héureux! » -

Elle se rappelait tout ce qu'il lui avait conté et
lu de Pantiquité, et, pensive, dans le soir ou passait
PAngélus, elle évoquait le vieil adde ou Virgile.

Il faisait ¢i beau que 'on pouvait, aprés le repas
du soir, s'installer A présent sur la terrasse et, de
cette plate-forme aérienne, « écouter la nuit »
comme disait Donatienne, la nuit peuplée de galor
pades, de courses furtives, de cris, de chants, de
vols dont les battements remuaient l'air; la nuit

pleine de ce silence animé, sous la lumiére des
astres,
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Ce soir-1a, le clair 'de lune inondait le mont, cou-
lait, comme liquéfié, sous les bois, s'accrochait a
tous les angles, s'étalait dans la vallée, se faufilait,
frappait aux vitres, se prélassait sur les routes, y
rongeait l'ombre, et les femmes, silencieuses, re-
gardaient.

— Henriette, chante donc-pour Maryse, demanda
Donatienne.

— Oh! oui, ma .cousine!

Sans se faire prier, la grosse fille se leva et
s'¢loigna un peu, jusqu'a l'ombre que projetait la
tennelle qui commengait & se couvrir de jeunes
pampres. Et tout & coup ce fut comme un miracle
dans la nuit. Elle avait une voix magnifique, un peu
sourde, qui parfois semblait sombrer comme éclate
un ‘sanglot. Jamais Maryse n'avait compris comme
en ces minutes ce que c'est qu'une dme, car c'était
une ame qui passait dans cette voix surhumaine.
Elle avait entendu de grandes cantatrices : jamais
aucune ne lui avait donné cette sensation, ce fris-
son le long de son échine, ce battement de cceur
qui lui serrait la gorge. Une note claire s'élevait
parfois, puis elle croyait entendre la plainte d'un
violoncelle. Il y avait dans eette voix des accents si
désespérés que Maryse les comparait 4 ceux du
rossignol qui s'exténue ¢t semble prét i mourir,
Elle avait envie de supplier : « Assez! assez!»
mais cependant elle se repaissait de cette voix qui
semblait la torturer,

Parfois un geste amenait Henrictte au bord de
Ia lumiére, mais Maryse ne la voyait pas: elle avait
oublié sa disgrice, sa présence méme; elle ne lui
paraissait plus qu'un cceur immense qui allait chan-
ter jusqu'a l'éclatement,

Lorsque la derniére note mourut dans la nuit,
Maryse ne bougea pas; elle aurait voulu s'enfuir,
emporter I'inoubliable souvenir, ne pas entendre
Parler, ne pas voir Henriette, rester abimée dans
son admiration; elle sentit que c’était impossible.
Elle e leva.

— Que c¢'était beau, ma cousine! dit-elle.

366-111
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— Oh! répondit en riant la montagnarde, je ne
sais pas des choses nouvelles, ce sont des chansons
de chez nous; je ne sais pas ce qu'on chante a
Paris. i

— Ne l'apprends pas! supplia Maryse. 11 n'y a
rien d'aussi beau que ce que tu chantes. :

Les pauvres femmes se mirent  rire * le rossi-
gnol ignore qu'il est le rossignol. e

out dormait dans la maison que Maryse révait
toujours, accondée a sa fenétre, devant la féeric de
lIa nuit, frémissante encore de ce qu'elle avait en-
tendu. 5

Son pére avait-il done prévu toutes ces .revé'Iu-
tions? Avait-il voulu qu'elle apprit que Paris n'est
pas tout, que, s'il permet aux hommes d‘.‘ se ’réah-
ser, d'aller jusqu’au bout de leurs possibilités, sa
gloire est faite en partie du génie de la province,
de cette province ignorée que tant de ses enfants
portent en wux avec ses luttes, ses souffrances, ses
tragédies? Aurait-elle jamais songé, quelques mois
plus tot, que 'étrange heauté de Donatienne pou-
vait se confiner dans une pauvre maison de mon-
tagne, a coté de cette sorte de génie qui pouvait, en
chantant un air du pays, vous prendre jusqu’aux
moelles?... Quelle humanité eile découvrait dans la
province! Quel drame plus poignant que celui du
jeune chitelain mourant, aprés des années de re-
pliement sur Jui-méme, de souffrance muette, de
renoncement, mourant d'amour pour Donatienne
qui, vingt-cing ans aprés, s'en allait encore mysté-
ricusement fleurir sa tombe? Est-ce que Laugel
avait trouvé mieux ?

« Si j'écris un jour, se disait-clle — et elle y son-
geait parfois, — c'est cet amour-la que je conterai.
Ah! si la Gorgone voulait « vider son ceeur »,
comme dit mon parrain, quel roman on ferait! »

Elle ignorait que le ceeur de la Gorgone était
apaisé, que depuis longtemps elle avait oublié son
déchirement sentimental, que, seule encore, parfois,
la ble§sure d'amour-propre, qui survivait a lautre,
hantait son souvenir, et qu'elle venait de s'endormir
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paisiblement, en révant que le Ciel la vengerait
peut-étre en ouvrant a4 Maryse les portes du
chateau.

'g*

Henriette, trés occupée par les travaux de la
ferme, avait refusé de se rendre & l'invitation des
chitelains. Donatienne, dans sa robe noire rajeunie,
coiffée d'un chapeau d'une forme nouvelle, veuve
du tremblant boutuet d'avoine, accompagna la
jeune fille, dont la beauté resplendissait dans toute
la blancheur de ses vétements.

Lorsqu'elles traversérent la place, les gens furent
aux fenétres ou sur le pas des portes; on vit s'en-
triouvrir les volets clos, se soulever le coin des
rideaux, et l'on commenta longuement la nouvelle
€légance de M Donatienne.

Pour gagner le chateau, les deux femmes traver-
serent des terres appartenant aux Soubeyrou, elles
foulérent le sol sous lequel bouillonnait la source
prisonni¢re. Donatienne y marchait de son grand
pas souple et régulier, comme une sage Victoire
écrasant avec mépris fa richesse. Maryse se deman-
-dait si un jour, par miracle, lasse d'étre enfermée,
comprimée, la source, crevant sa prison de terre,
n’allait pas s'échapper, jaillir, se répandre.

Ouand je pense, lui avait écrit Laugel, qu'il ne fau-
drait qu'un tron dans la terre pour étre riche et que
cette vieille folle ne le fait pas!

Vieille folle, la Gorgone? Oh! non, elle n'était
‘pas folle; elle savait ce qu'elle voulait et le voulait
bien : laisser vivre son petit pays dans sa beauté
agreste et sa joie tranquille, ne pas y attirer une
foule qu'elle jugeait démoralisante, ne pas y intro-
duire le godt du luxe. En martelant de son pas le
sol au fond duquel sommeillait la source, elle sem-
blait vouloir la repousser encore, I'enfouir 4 tout
Jamais. .

Les deux femmes firent sensation au chiteau : la
‘jolie Parisienne, car aucune autre jeune fille n'avait
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sa, grace, son aisance, son allure et son élégance
dans sa simplicité; Donatienne, car personne
n’avait vu un type aussi étrange, on ne soupqon’nalt
pas qu'il y eft une beauté & Précostal ni quune
montagnarde piit avoir un port si majestueux.

Sans soccuper du secrétaire du préfet — un
jeune provincial élégant, — d'un sous-préfet galant
er monoclé, ni de I'héritier présomptif des Coustous
de Cazencuve, Maryse s'amusa de tout son cceur.
Elle retrouvait sur le court un peu de sa vie d'au-
trefois; elle jetait en courant des mots qu'elle avait
une joie & s'entendre dire; elle bondissait, heureuse
de vivre.

Elle aida la maitresse de la maison & servir le
thé, reprenant un rite mondain abandonné dont elle
ne pensait pas si tot retrouver la grice, Elle était si
joyeuse qu'elle oubliait Donatienne, perdue dans ce
beau monde et regrettant peut-étre d'y étre venue
et d'y avoir amené Maryse, qui commengait & s'ha-
bituer & la solitude du mont.

Lorsquelles revinrent, au soleil couchant, Hen-
rictte remontait de la ferme et les attendait sur la
terrasse, aprés une journée de labeur,

— Je suis sire, lui dit Donatienne en la rejoi-
gnant, que je suis plus fatiguée que toi. Quel aprés-
midi! Je suis rompue! Et M™ Coustous parle de
recommencer souvent! Cela me serait impossible.

— Mais, ma cousine, je ne ve

! ux pas t'imposer
une telle corvée :

! j/irai bien toute seule.
— Toute seule! Tu n'y penses pas! Que dirait-on
de nous? AV(_:c tous ces jeunes gens !

— Oh! mais, Dona, tu sais, 1'y suis habituée, aux

jeunes gens! J'en ai vu bien d'autres : ils ne m'ont
pas mangée,

— Ma petite enfant, je n'ai pas & critiquer ta
fagon d'agir du temps que ce pauvre Antoine
vivait; mais, Précostal, ce n'est pas Paris.

« Pour siir! » pensa Maryse.

_Elle se demandait comment s'y prendre pour dé-
cider la Gorgone & Paccompagner A nouveau, car

jamais, au grand jamais, Henriette ne quitterait sa
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ferme pour s'en aller regarder des gens « jouer a
la raquette . Et Maryse venait de reprendre goit
a sa vie ancienne, elle en retromait la saveur
comme on retrouve celle d'un fruit & la saison nou-
velle.

Dévétue de ses blancheurs, un peu fatiguée, car
elle manquait d'entrainement, elle descendit a la
cuisine on, devant la fenétre ouverte, le couvert
était dressé sur la table ronde recouverte d'une
grosse toile que peut-étre avait tissée, il y avait
bien longtemps, un Lasbet d'Esséra.

On commenga de diner. Maryse, les yeux au loin,
regardait le ciel encore tumultueux du couchant et
mangeait du bout des lévres.

— Toutes ces choses qu'on mange vous coupent
Pappétit, déclara Donatienne. Est-ce que c'est tou-
jours comme ga, vos thés, a Paris?

— Mais oui; c'est méme mieux.

— Et ce jeu? Clest yraiment si amusant?

— Cest passionnant] déclara Maryse avec feuw.

La Gorgone la regarda un peu tristement, car
elle sentait tout ce qui la séparait de cette enfant
dont la venue avait rempli la vieille maison de jeu-
nesse et d'espoir.

« Comment la rctcm’r ici? » se demandait-elle.

Elle ne voyait qu'un attrait : les réunions au chi-
teau, et, malgré le peu de gcmt qu'elle avait pour le
mnmlc, malgré la fattgue présente et les fatirues a
venir, ce fut clle qui demanda ;

— Quand retournons-nous chez les Coustous?
Est-ce qu'on te l'a dit?

— Non, répondit Maryse; dans quelques jours,
sans doute, mais je ne voudrais pas t'imposer cette
corvée,

— Une corvée!l Ce n'est pas une corvée, Je
manque d’habitude, voild tout; je m'y ferail

On sortit prendre l'air sur la terrasse, mais, ce
soir-1a, Henriette, fatiguée, ne chanta pas; tassée
sur sa chaise basse, elle paraissait assoupie. Dona
restait silencieuse, les yeux sur le paysage qui s'es-
tompait. Maryse révait; un réve flou, imprécis, un
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réve un peu sommeillant, car la torpeur du soir
enveloppait le mont sur lequel, cependant, palpi-
tarent les chants et les parfums nocturnes,

Le lendemain, une lettre annonca, la devangant
de deux jours, Marrivée de Louise Laforgue. Dés
longtemps elle avait annoncé sa venue, son sejour
a Précostal, et déclaré que, pour ne pas importuner
Jes cousines de Maryse-et se sentir plus libre, elle
S€ voyait obligée de refuser I'aimable invitation

quon lui offrait et demandait 4 1a jeune fille de lui,

trouver une chambre dans le pays. Elle était habi-
tuée aux campements, aux mauvaises auberges,
s'accommodait d’un divan pour dormir et de la
nourriture paysanne, pourvu que le paysage fat
beau et humanité intéressante.

Maryse, qui avait retenu «la chambre » de chez

abet, courut le prévenir et vécut deux jours dans
une fébrile impatience qui faisait penser & Dona-
tienne : « Jamais elle ne nous aimera ainsi, jamais
Nous ne la retiendrons ! »- Et cependant, que n'au-
rai

admirateur passionné fixe 4 jamais un étincelant
papillon |

"
L

Casson s'en allait, de son petit trot habituel, le
lnn_g de la route qui méne A la gare. Henriette con-
duisait; elle avait mis ce jour-1a, car il faisait
chaud, un vieux chapeau de paille noire roussic par
les ans. Placé sur fe haut de la téte, cet instable
couvre-chef se serait envolé au moindre vent ou au
Plus petit cahot s un élastique, passant sous le gros
chignon de sa praopriétaire, ne l'avait fixé, sclon le
fite d'une mode absolument périmée. Maryse, habi-
tuée & présent aux fantaisies vestimentaires des
damesﬂde Précostal, avait regardé le chapeau sans
170p 8'étonner, o puis, aujourd'hui, une seule pen-
sée T'habitait - elle allait revoir sa vieille amie.
I'au:‘l;n l'eg'adrdal_t. souriante, la route qu'un jour de
Wities ueEuermer_eli_c navait vue qu'a travers ses
L es &dle admirait e beay paysage ensoleillé,

t-elle fait pour fixer Maryse au mont, comme un |
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avec ce fond bleu de montagne sur lequel tranchait
la fraiche verdure des peupliers. Elle n'avait pas
Yu ces villages campagnards aux toits roussis par
les étés, ces fermes étendues ¢a et 1a dans la cam-
Pagne, a l'ombre de leurs vieux noyers. Comme elle
avait appris a voir, dans la solitude! Comme elle
avait regardé avec des yeux neufs! Comme elle
avait écouté des gens simples lui dire des choses
qui lui paraissaient définitives! Comme elle avait
Compris la vie! Tony Lasbet avait sans doute eu
raison: le jour de sa vingt et uniéme année, lorsque
sa fille quitterait Précostal, elle en repartirait avec
un bagage qu'elle n'aurait pas acquis a Paris,

Cassou, de son trot allégre, entra dans la petite
Cour de la gare que, seule, sa présence anima. Hen-
rictte I'installa ‘dans un petit rectangle d'ombre, le
Seul qu'elle put trouver, car tout était rongé de
lumiére et le soleil de la jeune saison chauffait dur

cette heure,

Laissant Henriette prés de son coursier, Maryse
Courut au quai complétement désert. Elle y évo-
Quait sa triste arrivée, elle se souvenait de son ser-
Tement de ceeur lorsquielle s'était trouvée 14, toute
Seule, perdue, se demandant quel visage allait
Paceueillir dans ce pays inconnu. Elle regardait,
Al-dessus de la gare minuscule, la montagne sur
aquelle le soleil glissait en ruissellement lumineux;
€elle 'avait trouvée terrible, écrasante, antipathique.
Ow'elle était belle, aujourd’hui, cette amie magni-
que dont elle aimait mieux chaque jour le visage
grave et changeant! Quel bouleversement dans les
Choses! Elle était souriante, gaie, chargée d'allé-
8resse; clle avait un foyer accroché au flane d'un
Mont, comme la cage d'un oisean au vieux mur;
tlle attendait sa vicille amie, image de son enfance

de sa jeunesse; elle avait l'avenir devant elle,
tlle le regardait en face, le front haut, avec un air
I¢ défi; elle semblait lui dire : « Je t'attends! » La

Tume des jours s'épaississait, laissant filtrer
COmme un heau rayon l'image de Tony Lasbet. 4

o timbre résonna, tirant Maryse de sa réverie;
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un point Pparut au loin,
d'asthmatique se fit ente
train entra dans la petite gare.

Maryse avait tout de sujte reconnu Laforgie q1._1;
agitait la main, penchée i Ia .portiére; elle se mi
& courir et arriva devant le wagon comme le train
s'immobilisait.

Elle saisit 1a mallette, le colis des chassl.s et du
chevalet, puis enfin se jeta dans les bras de l'artiste.
Elle embrassait sans cesse les joues roses, y:a:it.
pleurait, $'¢loignait un instant, puis resserrait de
nouveau son étreinte pour lembrasser encore.

Les baisers quelle mettait sur les joues un; peu
défraichies allaient & Laforgue, mais aussi & Tony
Lasbet, 3 Laugel, 3 Paris, & son passé; il lui sem-
blait qu'elle tenait la Vie dans ses braf-'-' - i

és qu'elle put se dégager de létreinte qu
Pétouffait, Laforgue s'écria: 3 3 :

— Qute I;; e?clmngém mon petit! Qu'il serait
heureux de te voir|

— Moins que moi, va! e

auvre Tt,lmy Lasbct"cbmme il vivait encore,
comme on le prolongeait ! -
erriére lels) ?]wag femmes, T'unique employé de

A gare marchait, portant la malle longue et plate
de la voyageuse. :

Les bagages chargés, Maryse prit place sur une
chaise

sse que la femme de Prousper avait placée

Son intention dans la voiture; Laforgue s'installa,

fort amusée, & coté d'Henriette, et Cassou fit un
tau départ dans la cour déserte,

, Laforgue, qui ne connaissait pas le pays, fut
cmerveillée s

elle admirait la jeune verdure, si drue,
12 montagne dont les rochers et les pins rutilaient
cette heure, les villages grillés qui semblaient de

dans la paix chaude des champs, les
molles vallées vautrées au pied du mont et le ciel
dont I'azyr Paraissait chauffé 4 blanc. Elle apercut
Maséra, grice d'un frais vallon, qui piquait la ver-
Ehce des points blanes et roux de ses maisons et
de ses tots, Et ges regards s'immobilisérent long-

se précisa, un halttement
ndre, s'accrut, et le petit

.
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temps sur la cime, la cime inaccessible of stagnait
dans l'infini la blanchéur éternelle de lla neige
inviolée.

— Voila notre mont, dit tout A coup Maryse,
avec un accent de propriétaire.

— TI est sympathique, dit Laforgue, cest un bon
gros! Ah! cette maison, perchée 1a-haut!

— C’est chez nous! dit Maryse,

Elle ven.it de s'exprimer comme Henriette quel-
ques mois plus t6t, mais alors elle pensait qu'elle
ne pourrdit jamais dire « chez nous » en parlant de
la maison des Soubeyrou.

Sur la petite place du village somnolent, Cassou,
docile, s'arréta devant la maison de Cabet qui vint
aussitdt a la rencontre de sa nouvelle pensionnaire,
afin de la conduire & sa chambre.

C'était, cette chambre, une vaste piéce, au bhout
de la maison. Une fenétre ouvrait sur la place cuite
par le soleil, l'autre sur le jardin ou s'étendait un
peu d'ombre bienfaisante, Un lit, une®armoire et
une commode de noyer constituaient ameublement
que complétaient une table, un vieux fauteuil et
deux chaises. La toilette était minuscule, mais les
rideaux étaient trés blancs, le parquet bien lavé
répandait une bonne odeur de bois frais. Laforgue
déclara que ¢'était sympathique et qu'elle était en-
chantée.

Henriette voulut entrainer la voyageuse jusqu'au
haut du mont, afin d'y prendre son premier diner,
mais l'artiste s'excusa, sous prétexte de fatigue, et
promit d’y monter l¢ lendemain pour le déjeuner.
Elle exprima le désir de garder Maryse; Henriette
hésita, elle n'avait pas 'habitude de prendre de dé-
cision, ce soin incombait & Donatienne; elle sc
demandait-ce que celle-ci dirait en la voyant remon-
ter seule. Et puis elle pensait & la triste soirée; elle
ne chanterait pas, car elle chantait pour Maryse, et
I'on n'entendrait pas le phono, puisque la petite ne
Serait pas 13,

— Va, ne sois pasdnquitte, dit Maryse ; les jours
sont si longs, & présent, que je monterai les lacets

<o |
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au jour; vous me guetterez de la terrasse ct, de
loin, tu me chanteras le vieil air que j'aime tant.

Henriette s'en alla, un peu anxieuse de ce que
dirait Donatienne,

Lorsque le petit cheval roux eut tourné le coin
de I'église, Maryse embrassa Laforgue, I'assit de
force dans le vieux fauteuil et; se laissant tomber
;"_1“' la peau de chévre qui servait de descente de

it :

— Maintenant, raconte, raconte!

— Ou'est-ce que tu veux que je te raconte?

— Mais tout! Parle-moi de papa, de son livre,
de mon parrain, des amis, de la peinture, de Paris,
enfin !

. De bonne grice Laforgue répondait aux ques-
tions de Maryse qui se pressaient, se bousculaient,
tant elle avait hate de savoir, de rentrer un peu

dans la vie des choses et des gens qu'clle avait
quittés,

A son teur elle dut raconter sa vie paisible de-
%’.‘,“F‘ 0N arrivée, ses premilres impressions, puis
év

olution qui I'avait amenée a cette quiétude, cet
€panouissement que l'artiste admirait.

— Quel déballage, hein! ¢

— Il n'est pas tout a fait complet, dit.Laforgue :
th ne m'as pas parlé de la fameuse source.

laryse, toujours assise, les jambes 'troisé't:s,' sur
* peau de chévre, se dressa, presque agenouillée.

— Parce qu'il ne faut pas en parler, dit-elle gra-
vement. Peut-étre qu’en la vendant Donatienne fe-
rait fortune, mais elle n'en a pas envie, jé t'assure;
S8 maison lui suffit, sa petite robe noire et sa mante,

¢ e veut pas, tant qu'elle vivra, que l'on boule-
verse son village, qu'on le corrompe; elle a, sans le
SAVOIr, une ime virgilienne qu'il ne faut pas trou-
et Moi aussi, quand Marie Lasbet m'a raconté
T'histoire de 1 source, j'ai dit : « C'est béte de lais-
SCT 5005 terre une tolle fortune! » Et puis je crois

gluocnt;'? C?lmprisu en vivant la vie simple de ccl:s
o BtaTdes. Sois gentille ; ne parle jamais de la
”uﬂ:e, lh.hnm. g P J
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— Si tu veux! Mais je connais quelqu’'un qui en
parlera.

— Oni? .

— Laugel! 11 est fou & l'idée de cette fortune
perdue et qui serait la tienne,

— La mienne? y

— Dame! Tu penses hien que si Laugel réussis-
sait 4 faire l'affaire, tu serais riche!

— Mais quelle affaire?

— Acheter la sotirce de la Gorgone. Ton parrain
a derriére lui un groupe puissant de financiers préts
a payer royalement. Ton parrain et toi, vous tou-
cheriez déja, de ces financiers, une belle commis-
sion, puis, la société constituée, vous auriez un gros
paquet d'actions.

— Je ne vois pas pourquoi je toucherais quelque
chose, n'ayant rien fait. ;

— N'est-ce pas par toi qu'on a connu l'existence
de la source?

— Alors c'est une prime a l'indiscrétion? En ce
cas, il faudrait la donner & Marie Lasbet.

— Si tout ga se réalisait, tu serais assez riche
pour lui donner quelque chose, va!

— Ah! soupira Maryse, en qui s'insinuait la ten-
tation, je voudrais bien étre riche! Mais, vois-tu, il
faut renoncer a ces idées-1a. Je veux que Pona
ignore que je connais l'existence de cette source,
je ne veux pas étre venue chez elle, on elle m'a si
généreusement’ accueillie, pour profiter d'elle et
chambarder sa vie si calme, si simple. Ne parlons
plus de ¢a. Et puis, comme disait papa : « L'argent,
¢a n'a rien & voir avec l'art!»

— Ca I'a mené loin, ce raisonnement! Enfin, n'en
parlons plus! concéda Laforgue, qui savait qu'elle
aurait du renfort.

Elle se leva pour chercher dans sa malle une
boite de bonbons qu'clle tendit & Maryse qui, d’un
bond de jeune animal, fut debout :

— Oh! des bonbons fourrés comme ceux que me
donnait papa! Comme tu t'efforces & le remplacer!

— 11 faut bien! Mais je crois que ta Gorgone s'y

I p——




76 LE RETOUR AU BERCAIL

efforce aussi, 4 voir la facon dont tu défends sa
quiétud.e campagnarde !

— Ne sois pas jalouse d'elle. Je 'aime et tu l'ai-
MEras; c'est une paysanne, mais comme il y en a
Peu; tu verras,

— Oh! tu sais, je n'ai pas d’idées précongues. Du
reste, cette grosse Henriette a l'air d’une bonne
fille,

— Mieux : c’est un rossignol.

— Ahl ce rossignol ! Laugel te dirait sans res-
pect qu'il est d’Arcadie! '

— Il aurait tort. Tu seras séduite, lui aussi, par
le visage étrange de Donaticnne, et tu le seras par
la voix d'Henriette, Quand elle chante, on a le fris-
son; on dirait que son ceeur se volatilise. Elle a des
accents déchirants que je n'avais jamais entendus.
omme il ne faut pas se fier aux apparences !

— Comme tu e¢s devenue grave! Ma parole, la
montagne te rend philosophe. '

— Jai beaucoup réfléchi, tu sais, dans cette soli-
tude. Longtemps j'ai cru, a Paris, qu'il ny avait
que Paris, et, dans Paris, que notre petit monde
d'artistes : je ne connaissais rien d'autre. Il y avait
ur tel tourbillon que je ne voyais que le superficiel

3 Bens; ici, dans le calme et la simplicité, on voit
Migux les dmes: il y en a de jolies, tu verras. Tiens,
NG, Notre servante, c'est une belle ime; elle parle
Pew, mais elle dit des choses parfois touchantes. Les
Bens d'ici s'expriment si bien! Ils m'ont fait com-
prendre le charme qu'avait papa lorsqu'il causait.
Je trouve beau de conquérir Paris; mais d'étre de
S0n coin, de rester particulier, ¢'est une belle chose
aussi,

= Eh bien! si je te reconnais!

— J'ai peut-étre wne ame d'ici! Alors, quand tu
hras acclimatée, tu m'aimeras deux fois : pour

aris et pour ce pays,

Yo pa::]‘isqﬂe_-lu penses que je vais m’habituer &

Do hr{l;tazdc-?pl & me faire un « chez moi ».

Aot ﬁ ographies de Tony et de Laugel or-
ientot Ia tommode, une petite pendulette
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étincela sur la cheminée, la table se convrit de pa-
pier, crayons, plumes, blocs, et la chambre eut aus-
sitdt un autre aspect. Quelques livres sur la table
de chevet, et Laforgue jeta sur son nouveau home
un regard satisfait.

— Demain, dit-elle, je ferai un petit croguis de
toi, pour animer ces murs nus.

— Et nous verrons si la Gorgone veut poser.

— Je compte sur toi pour la décider; si vraiment
elle est comme tu me 'as décrite, elle sera un clou
pour mon Salon.

— Descendons au jardin.

Comme elles arrivaient dans ce jardin ot les
touffes de géraniums semblaient éclater dans la
verdure, prés des planches de légumes, Cabet vint
les avertir que le diner était servi.

La table était dressée a l'entrée d'une tonnelle,
au milieu du jardin encore chaud du jour, embaumé
d’odeurs simples venues des bordures de buis, du
réséda, d'un héliotrope, et qui montait en pente
douce, fermé par de vieux arbres. On entendait le
bruit joyeux d'un petit ruisseau qui descendait du
mont, et, par-dessus la maison, la pointe du clocher
et les sapins qui couronnaient le mont, on aperce-
vait la cime magnifique et hautaine, dorée déji par
le déclin du soleil.

Le repas était simple, mais tout avait tant de
saveur! Le petit vin était joyeux et les fruits ve-
haient d'étre pris a l'arbre,

Les deux femmes causaient dans la solitude;
elles parlaient du passé, elles s'observaient. Maryse
tichait de mieux comprendre sa vicille amie, de
Papprofondir, de 'analyser. Laforgue, qui, quelques
Mois auparavant, sur le quai de la gare parisienne,
avait senti s'échapper de ses bras une enfant qui
s'en allait, douloureuse, vers I'inconnu, venait de
retrouver une femme. Une femme qui avait pensé
dans le grand silence de la montagne, avait observé

€5 gens nouveaux, avait senti s'éveiller son ame,
avart pris une conscience nouvelle des choses,

Elle admirait la jeune fille, plus épanouie, plus

L
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belle, ennoblie de la gravité ambiante. Elle compre-
nait qu'une volonté sommeillait sous 'aimable dou~
ceur de Maryse : le timbre de sa voix, si ferme tout
a I'heure en défendant la paix de Donatienne, em=
plissait encore ses oreilles. aie

Malgré sa promesse, Laforgue ne pouvait sem-
pécher de penser & la source. Ah! pourquoi ne pas
la faire jaillir, cette source dont guelques gouttes
dorées tomberaient peut-étre dans son escarcclle st
souvent vide? Non point qu'elle fit vénale, mais
elle songeait & la vieillesse tapie dans l'ombre et
dont la face affreuse allait devant elle se dresser
quelque jour. Dés le lendemain, elle devait ecrire &
Laugel : « Quant & la source, rien & faire tant que
vous ne serez pas sur place. »

Le ciel chaudement coloré par le couchant deve-
nait mauve; un peu d'ombre s'étalait sous les
arbres, dans les coins de la maison. ;

— IF faut que je rentre, dit Maryse; on serait
inguiet, la-haut. Viens me conduire un moment.

Elles traversérent la petite place déserte, con-
tournérent l'église, passérent entre les derniéres
maisons du village. Au commeneement des lacets,
Maryse renvoya Laforgue :

— Rentre, & présent : tu dois étre fatiguée. Je
viendrai te chercher demain pour le déjeuner,

Elles s'embrassérent, et Laforgue regarda un
moment Maryse monter la pente douce du chemin.
Comme elle était changée, cette petite! Elle avait
méme une autre allure : clle allait, chaussée d’espa-
drilles, d'un pas cadencé; elle avait perdu sa petite
démarche de Parisienne, elle allait plus vite, & plus
grands pas, plus gravement,

« Quel singulier pays, pensait l'artiste, pour
changer ainsi les gens! »

Maryse, dans la demi-obscurité, montait les la-
cets; elle s'arréta pour regarder les choses dont
l'omb::e voilait déja la face. Une touffe d’arbres lui
cachait le village, elle n'avait devant elle qu'une
€tendue confuse, nulle lumiére en haut du mont, un
tel silence qu'elle entendait son ceeur battre; puis,



e 5

LE RETOUR AU BERCAIL 79

tout 4 coup, une voix creva ce silence : l1a-haut,
Henriette chantait pour elle, pour l'accompagner
sur la route. ’

Les _ondes harmonicuses s'étalaient au-dessus
delle, a voix déchirante et sublime emplissait le
soir. Elle se remit en route, comme 4 l'appel d'une
siréne,

« Que tout est beau, pensait-elle : la nuit trans-
Parente, le chemin, la voix! J’ai vraiment une ime
d'ici pour subir tout ce charme! »

La chanson s'éteignit, les derniéres notes mou-
Turent, expirérent, comme bues par l'ombre, et Ma-
ryse entendit Donatienne dire, avec une expression
de soulagement :

— La voild!

Lorsqu'elle pénétra sur la terrasse, elle vit deux
ombres venir 4 elle.

— Vous n'étiez pas inquiétes, je suppose?

— Non, répondit Donatienne; mais scule, la nuit,
sur le chemin!

— Oh! Dona, il n'y a pas un seul brigand A Pré-
Costal.

— Alors, tu es contente?

— Ravie!

Elles entraient dans la maison, ot Henriette, en
Courant, les avait précédées pour -donner de la
lumiére, car I'électricité n'était installée que depuis
Peu de jours et les montagnardes avaient encore
Une joie d'enfant & tourner les commutateurs pour
Voir jaillir la clarté.

Maryse racontait les heures qu'elle venait de
Passer avee sa vieille amie, son installation chez

abet, le diner sous la tonnelle et sa joie d'avoir
entendu le chant qui I'accompagnait durant la rude
montée des lacets.

Les deux vieilles filles I'écoutaient, la regardaient
avec une sorte de stupeur heureuse, comme si vrat-
ment elles avaient failli la perdre.

¢ lendemain, tout le monde était debout dés les
Premiéres heures du jour pour le déjeuner dont les
Préparatifs avaient commencé la veille par I'égor-
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gement d’
fraises.

11 faisait un tendre matin, et Maryse s'était levée
Joyeuse; elle youlait dresser la table dans,la belle
cuisine, mais Donatienne exigea. qu'elle fit dressée
dans la «salle», sur une nappe qu'on sortit d'un
linge qui I'emmaillotait depuis bien des années.-On
aveignit du buffet des assiettes 4 fleurs, des vieilles
tasses aux bouquets pilis. Maryse dévalisa le vieux
fosier qui garnissait un coin de la maison. Tout
était rustique’ et charmant, et la petite Vierge bleue
semblait sourire devant tant de joie sincére et naive.
Quand tout fut prét, Maryse descendit au village
chercher Laforgue, qui était levée de grand ma-
tin, avait fait le tour du village, eonnaissait ‘déja le
cordonnier, le boulanger et le brave abbé Cabassou,
qui lui avait fait les honneurs de son églisc.

tlles montérent lentement les lacets ot nulle
ombre ne jetait sa fraicheur. Maryse se demandait
avee un peu d'anxiété quelle impression ferait son
amie sur Donatienne, qui Pattendait avec curiosité
dans cette maison on des gens de Paris n'avaient
JAmais mis les pieds avant sa venue.

a Jeune fille regardait l'artiste qui montait le
chemin lumineux qui leur renvoyait sa blancheur;
elle constatait que sa robe claire était simple, que le
chapeau qui abritait le visage ¢tait seyant, et que,
P leu soit loué! ses cheveux étaient d'un rouge
g:]e;':{'ie"‘t ses joues d'une fraicheur que les monta-

. °8 pourraient attribuer & la bonne santé.
rassgs I(-Iiuc la voix de Maryse résonna sur la ter-
In méimcnnctge. en habits du dimanche, sortit de
Yiatar u“ et vint accueillir la visiteuse. Tandis que
roulaig e ﬂ:dnllll'al:‘.' le replcndtdc.paysngc. qui se dé-
Yoltitie Ji:l‘ofluﬁ 'infini, Donatienne vint les re-
-femmi:s' alla'rysc ’altenda:t cet instant ol les deux
Vit l.é:;ent Saffronter. Elle lut sur la figure de
e il fnement que chacun éprouvait devant

¢ singulier de la Gorgone, étonnement qui

S -] &y .
¢ muait en admiration dés qu'on était revenu de

'l'impn“i‘m Premiére,

un poulet, la cueillette des pois et des
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Laforgue était prévenue, mais s'attendait-elle &
cette distinction, & ce grand air, & cette aisance de
la paysanne? Ce fut elle Pintimidée.

Donatienne regardait avidement cette Parisienne
au teint frais, aux cheveux roux, au langage voli-
bile contrastant avec sa fagon un peu lente de
s'exprimer, avec ses silences; mais elle goutait le
charme de cette vivacité d'esprit, de cette facilité &
passer d'un sujet & l'autre. Elle admirait cette
femme qui semblait avoir tout vu, elle qui n'avait
qu'une fois quitté sa maison natale, pour aller en
pélerinage a4 Lourdes.

On entra dans la maison, fraiche aprés le séjour
sur la terrasse écrasée de soleil, et l'on se mit &
table.

Une paix immense enveloppait la demeure, une
candeur régnait “dans la piéce, une naiveté que
Laforgue avait oublie était répandue sur toutes
choses, et Maryse, ici, était bien V'enfant dévolue a
ce cadre. Comme Tony avait eu raison, comme il
avait été inspiré en lenvoyant 13 se préparer a
vivre, tremper son dme, s'épanouir, se fortifier | Et
les yeux admiratifs de 'artiste allaient du teint mat
et dés cheveux sombres de Donatienne au teint
doré, aux cheveux coulenr de chitaigne de lirra-
diante Maryse.

Mais cependant Laforgue était possédée par une
idée et n"en démordait pas : la pensée de la source
prisonnidére la hantait. Comment aborder un tel
sujet? Elle parla de la venue prochaine de Laugel,
qui s'installerait dans une station mondaine, & une
vinglaine de kilométres de Précostal. 11 se réjouis-
Sait de venir voir sa filleule et de I'emmener pour
Quelgues jours de vacances.

— Je ne savais pas qu'il viendrait longtemps ! dit
Maryse, toute joyeuse.

Laforgue saisit la perche que la petite lui tendait
Sans le savoir.

— C'est que, vois-tu, dit-elle, en venant pour te
voir, il vient aussi pour affaire. Sachant qu'il sé-
Journerait dans le pays, un groupe de financiers
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qu'il connait I'a chargé de chercher dans toute la
région s'il n'y avait pas des sources 4 vendre.

— Ah!

La voix de Maryse était blanche, elle jeta un
regard suppliant & Laforgue, mais celle-ci ne voulut
pas le voir; elle continua, tournée vers Donatienne:

— Vous qui &tes du pays, peut-étre en connais-
SezZ-vous ?

Un éclair fulgura dans les yeux sombres de la
Gorgone, puis s'éteignit; elle sembla un instant se
recueillir et répondit avec calme : .

— Oh! vous savez, depuis le temps quon
cherche, tout est trouvé; il n'y a plus rien a faire,
surtout par ici.

— Tiens, j'aurais cru... ;

Il y eut un silence. Une tranche de tarte i la
main, Henriette avait regardé sa seeur avec anxicte.
Aux derniers mots de Donatienne, elle avait repose
le giteau sur son assiette et avait bu, car il lui sem-
blait que quelque chose I'empéchait de respirer.
Ah! si elle avait osé, elle aurait crié : « Mais si,
mais si, nous avons une source 4 Précostal : elle
est 4 nous!» Mais clle resta’muette, car, de tout
temps, depuis la naissance de Donatienne, eclle

“#était effdcée devant sa cadette et lui avait obeéi,
comme l'avaient fait ses parents, les fermiers, tous
Ceux qui ertouraient 'étrange fille.

L4 brave Henriette n'avait pas, en voulant
vendre la source, de bien terribles amblt’tol}s-
& Ou'est-ce que peut valoir une source? » s'était-
elle souvent demandé. Ne connaissant rien aux

affaires, connaissant mal la valeur de l'argent et
surtout ignorant sa puissance, elle ne désirait que
la somme nécessaire 3 'agrandissement de la ferme
Par une étable nouvelle, 'achat de quelques champs
et d'une paire de beeufs.

€ Un aurait peut-étre tout ga, se disait-elle, si on
vendait la source! »

Et Donatienne refusait cette fortune qu'on lui
offrait ! '

Le moment de géne se prolongeait, et Maryse,
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“pour chasser la mauvaise impression, proposa d'em-
mener son amie, dés que le soleil serait moins °

chaud, faire une visite aux Lasbet d'Esséra, dans
Ja maison natale de son pére. Alors on parla de
Tony. Les Soubeyrou contérent des anecdotes sur
Penfance et la jeunesse de ce cousin «qui serait
peut-étre encore 13, dit Donatienne, s'il n'avait pas
déserté son village! »

Et Laforgue pensait :

« Nous ne déciderons jamais ce dragon de vertn,
4 moins que Laugel ne trouve des arguments irré-
sistibles. » ) ;

A voir la fagon dont Laforgue regardait Dona-
tienne, Maryse comprit que ce visage l'intéressait;
¢lle demanda :

~— Dona, voudrais-tu faire un grand, un trés
grand plaisir & mon amie? :

— Oh! oui, si je pouvais.

— Mais oui, tu peux: laisse-la faire ton portrait,

— Mon portrait! Moi, une montagnarde !

— Justement! insista Laforgue.

Donatienne consentit a4 poser, et la premiére
séance fut fixée au lendemain,

Maryse écourta la visite & Esséra, dans la crainte
des bavardages de Marie Lasbet et de la curiosité
de Laforgue au sujet de la source. !

Jean, qui ramenait toujours Maryse jusqu'en vue
de la maison des Soubeyrou, n'accompagna les deux
femmes que jusqu'au pied du mont; il n'avait
éprouvé aucune sympathie, ce jeune montagnard
taciturne, pour cette Parisienne qui venait peut-
€tre arracher Maryse au pays, cette Maryse si jolie,

qui l'impressionnait, & qui il n'avait jamais osé dire

qu'il I'aimait, bien qu'il y fiit poussé par sa mére,
Lindolente Marie Lasbet se disait que si Maryse
Testait & Précostal elle serait certainement, un jousr,
Phéritiere des Soubeyrou, que ¢’était & clle que les
Vieilles filles laisseraient tous leurs biens; quel bel
avenir pour Jean! Il aurait peut-étre parlé ce soir-la
S la Parisienne n'était venue se mettre en travers
de ses projets. Quand, & présent, la verrait-il scule?

- b - g . — %
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Maryse ne pensait guére a4 ce beau petit-cousin
dg la montagne, et tout le long du chemin elle cha-
pitra sa vicille amie, la suppliant de ne plus jamais
par!et: de la source devant la Gorgone : elle ne par-
tagealt peut-éire pas ses scrupules, mais elle voulait
qu'ils fussent respectés; on tacherait de faire for-
tune sans arracher la source & son mystére.

Laforgue installait, le lendemain, son chevalet
dans la « salle », ot toutes les choses avaient repris
leur place. Elle avait apporté, avec l'espoir d'en
draper son modéle, un grand chale de crépe de
Chl.nc vieux rouge, qui faisait songer aux peplums
antiques, Le plus difficile allait étre d'amener Dona-
tienne & se séparer de son affreux corsage de sati-
nette. Aux premiers mots délicatement jetés par
Maryse & ce sujet, le visage de la pauvre fille s'em-
pourpra. Elle n'osait pas refuser, mais il y avait
tant d'effarement dans son regard, de repliement
dans son geste, que Maryse se demanda si cette
sorte de honte ne cachait pas quelque tare. La-
forgue ne fut pas effleurée par la méme pensce :
elie savait que la beauté a presque toujours plus de
Pud‘cu.r que la laideur ou la médiocrité.

nfin, tandis que l'artiste préparait sa palette,
aryse parvint A dévétir Donatienne de ce corsage
auquel elle semblait tenir comme & un ultime voile:
“le apparut alors avec son petit corset gris, sa
chemise de grosse toile,. mais ‘le cou libre, rond,
droit comme une colonne, les épaules tombantes et
polies, les bras de ligne pure, et Laforgue fut émer-
veillée. Drapée avec art dans la vive couleur, Dona-
tienne, avec son visage mat, sa couronne de che-
Yyeux sombres, prit un air de reine. Assise en pleine
lumiére, dans un wvieux fauteuil de velours, elle
POS& sans contrainte, Maryse, qui brodait, admise a
4 seance, trowya que sa Gorgone semblait une sou-

Veraine en exil, ;
dan:i{:rguc Parlait. pour ne pas laisser son modéle
4 Pose, pour lintéresser, 'animer; elle van-

tait le pays, la montagne aux mille couleurs, aux
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aspects changeants; mais sa conversation n'était
que superficielle : elle peignait avec passion, fixant
d'un travail large, d’'une pate merveilleuse, son
admirable modeéle. Le résultat de la premiére séance
fut inespéré; tout y était déja : ressemblance, cou-
leur, l'orient de ce teint mat prés duquel chantaient
les rouges de la draperie, ombre et lumidre. On
Sentait l’artiste satisfaite, Maryse exultait. Dona-
tienne, timidement, s'approcha et vit cette femme
qui était elle, avec ses yeux étranges si prés des
tempes, et qui n'était pas elle, avec ce cou libre,
dénudé si bas, ce coin d'épaule, ces bras nus et cette
draperie rouge ! Jamais elle n'avait porté cette cou-
leur, qu'elle jugeait « arrogante »; tout cela lui pa-
raissait un peu diabolique. Comme la venue de cette
Petite avait changé sa vie!

Elle dit timidement & Laforgue :

— Vous ne montrerez ¢a & personne, surtout!

— Non, non : c’est pour moi; c'est une étude.

Et Donatienne, satisfaite, s'en fut dans le fond
de la piéce retirer le chile et remettre son petit
Corsage noir dont la forme était désuéte et la cou-
leur passée.

Le chevalet posé dans un coin, la boite rangée
Sur un meuble, Laforgue et Maryse descendirent
au village, o la jeune fille devait diner avee son
amie. Henriette n’était pas revenue, Fine était a la
fermc' alors, ouvrant doucement la porte, comme
Si elle avait peur d'étre prise en faute, Donatienne
entra dans la salle et regarda le portrait qui sem-

lait Uemplir & lui seul de sa souveraine présence.
Ainsi, cette femme, c’était elle! Ses yeux ne pou-
Valcnt se détacher de l'image; cependant elle
Sapprocha de la fendtre restée ouverte et contem-
Pla le paysage devant lequel elle avait vécu tous
€5 jours de sa vie. Si le hasard ne l'avait pas fait
Naitre dans cette maison montagnarde, elle aurait
Peut-étre été la femme du portrait, elle aurait cu
Cette vie magnifique dont on parle dans les livres.

lle retourna vers l'image. « Dieu ne I'a pas per-
Mis! » murmura-t-clle. Elle sortit lentement et
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ferma doucement, tout doucement, la porte, conime

les femmes romantiques, ay temps de sa jeunesse,

dcvaient fermer le coffret ot dormaient les lettres
Jaunies et les fleurs fanées,

Chaque jour Laforgue arrivait et retrouvait con
modele docile et enchanté, et, dans la chaude at-
mosphere, elle peignait avec ardeur, découvrant
Sans cesse des beautés au pathétique et lumineux
visage. Lorsque Peuvre fut achevée, l'artisie mani-
festa une joie rare pour elle, car elle était satis-
faite, cette inquidte, cette consciencieuse qui révait
dune perfection presque surhumaine.

— Je crois, dit-clle & Maryse, que ce sera mon
meilleur Salon d'automne. 3

— Tu vas voir, dit la petite, Laugel quand il va
Yoir ¢a! Ouel enthousiasme ! i Tt

— Il faut dire, avoua la peintre, que je n'avais
Pas un modéle ordinaire. : :

~ Clest vrai; mais une grande artiste comme toi
peut faire un chef-d'ceuvre avec une laideronne, et
un sabot faire une crofite devant la beauté,

our récompenser le modéle i complaisant, La-
forgue fit pour elle une réplique du magistral por-
trait, féplique dans laguelle étaient sacrifiés I'épaule
Ct les bras nus, mais qui demeurait un beau mor-
Ceau de peinture et 'image fidéle de la fitre Sou-
beyrou,

Inlassable, Laforgue peignait durant des heures
chaque jour, enfiévrée, éblovie par la beauté des
gens, des choses, et la luminosité dans laquelle tout
se fondait. Elle fit o portrait de Jean Lasbet, le
cou brun émergeant comme une tige de la chemise

blanche, coiffé de son petit béret, se détachant sur
un paysage

: au fond duquel la montagne s'élevait,

drapée dans Ses voiles-mauves.

Mais nul tableau de Fartiste n'eut plus de trucu-
Jence, plus

de verve que étude qu'elle fit, sur la
terrasse ensoleillée, d'Henriette revenant de la
ferme, un panier de légumes au bras. Un rire
Joyeux épanouissait la joviale figure de la vieille

Bl o - &
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fille empaquetée dans sa robe noire vieillie par les
ans; une main rugueuse, épaisse, tombait sur le
rude tablier; l'autre s'acerochait au panier calé sur
Ia hanche. Quelle richesse de couleurs il offrait, ce
vieux panier dont les jones se disjoignaient : le
chou bleu voisinait avec l'éclatant satin des to-
mates, U'or roux des oignons, la barbe blanche des
poireaux. Une lumiére intense était répandue sur
les choses, elle dessinait aux pieds du modéle une
ombre violente qui se brisait en bas du mur de la
maison, puis s'étalait sur ce mur d'un blanc doré
qui semblait I'absorber, elle détachait le modéle de
ce fond lumineux et semblait le projeter hors de la
toile. Maryse, qui regardait de loin, s'écria :

— Ah! que c’est beau! Il me semble qu'elle vient
vers moi.

Jamais, dans la petite maison montagnarde, on
n'avait vécu si intensément; les deux pauvres filles
Pensaient réver, et souvent Donatienne se deman-
dait avec mélancolie : « Comment pourrons-nous
Vivre quand tout cela sera fini? »

Maryse avait conduit sa vieille amie au chiteau,
e&t, ce dimanche-1a, Donatienne avait refusé de les
accompagner. Avait-clle un peu de jalousie, préfé-
Tait-elle sa solitude? Elle seule le sut.

Les deux femmes, pour abréger le chemin et
trouver un peu d'ombre, étaient descendues par la
erme, ont elles avaient causé un moment avec

rousper et sa famille, puis, & travers les mais
blonds, elles s'étaient engagées sur le chemin con-
duisant & la vallée. Maryse passa silencieusement
Sur le champ aux profondeurs duquel sommeillait
A source; le silence de Laforgue la rassurait, elle
tait persuadée que jamais plus l'artiste n'y pense-
Talt et qu'elle dissuaderait Laugel, puisqu'elle savait

volonté de Donatienne.

Au chiateau, Louise Laforgue fut la vedette de la
Yeunion ; les Coustous de Cazeneuve étaient si fiers

avoir une artiste de Paris que Maryse assurait
Tes connue et dont le corsage clair se fleurissait

U petit ruban rouge qu'on ne voit guére qu'au
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revers des costumes masculins, mais qu'on y voit si
fréquemment qu'on se dit souvent : « Tiens, tiens,
qu'est-ce qu'il a fajt? » o : « Comment_ I'a-t-il
acheté?» Ay corsage de Laforgue, ce petit rulgan
était la récompense d'une vie de labeur honnéte,
intense, infatigable; un peu de baume sur la bles-
sure d'un génie que I'on a ignoré et qui se sent fré-
mir; un peu de justice, car la foule est ignorante
€t ne couronne pas les grands artistes, trop hauts
pour qu'elle puisse les comprendre. Les héros de la
foule descendent vers elle, au lieu de chercher 3
Uentrainer, : :

On installa Laforgue dans un fauteuil, 2 'ombre,
sur la pelouse, et, tour A tour, les invités vinrent la
Saluer, s'asseoir prés d'elle, Le plus empressé fut
I'héritier des Coustous : avec celle-13, t'l'Iﬁl"l, il pour-
rait parler de Paris, puisque Maryse était réfrac-
taire A ce sujet. : f
Paris? Ce snob gonflé de bétise et bouffi d orgueil
1en avait pas vu la beauté, n'en avait pas compris
li sagesse; il en avait senti quelques brutalités,
mais n'avait pas été frappé par sa grice. Il savait
qw'on y fline, qu'on s'y amuse, qu'on y danse; il
ignorait le labeur immense des savants, l'gﬁ'nr.t de_s
artistes; il avait vu ces girandoles, mais n'avait
jamais apereu’ dans 12 nuit I'étoile d'une fenétre

lumineuse prés de laguelle un étudiant travaillait
sous sa |

Tieuses,

que son masque est aimable et sans gravité. :
rsque la grille se fut refermée et qu'elles
pront sur la route claire qu'un peu de brise rafrai-
chissait, Laforgue dit & Maryse : :
.~ Quel benét que ton chatelain! le présomptif,
bien entendy, -
ocs Ah ! au moins, tu I'as constaté? Quand j'ai dit

Donatienne qu'il était sot, elle n'a jamais voulu
me croire,

‘— La pauvre! Enfin,
m-_’pas avolr subi ton ch
qQuil te faisait Jes yeux

il n'est pas assez sot pouf
arme; j'ai cru m'apercevolr
doux.

ampe. Il avait vu des femmes passer,
mais il ignorait la vertu parisienne parce

L
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— Ce n'est pas dangereux : encore quelques mois
€t j'aurai quitté Précostal.

— Ah! tu... 5

— Dame, je ne-peux pas indéfiniment rester chez
mes cousines. A ma majorité, il faudra bien que je
travaille.

— A guoi?

— Je nlen sais rien encore; j'en parlerai a mon
parrain lorsqu’il va venir.

Le crépuscule magnifique dorait la campagne
apaisée des ardeurs du jour, fardait de rose le che-
min qui montait au village, dorait les cimes, assour-
dissait les bruits. Les deux femmes allaient lente-
ment, un peu meélancoliques parce qu'elles venaient
d'évoquer 'avenir, l'incertain avenir,

&
e m

Vétu de gris, élégant, bombant le torse, olympien,
Laugel fumait un cigare blond, accoudé a la che-
minée du somptucux cabinet de travail de Michel
Barrier. .

Un peu plus jéune que le romancier, mince, dis-
tingué, mais nerveux, le visage pale, mobile, les
yeux bougeurs, le banquier marchait de long en
large, secouant sans cesse, d'une main presque dé-
charnée, la cendre de sa cigarette dans un large
cendrier de bronze posé sur un petit meuble
d'acajou.

— Allons, allons, vous m'avez mis l'eau a la
bouche, et maintenant vous avez l'air de vous ré-
tracter. Yin

— Mais non, mon vieux, mais non,.a.ssurait Lau:
gel, mais la source appartient & une vieille folle qui
s'est mis en téte que, si on lexploite, on aménera
dans son patelin toutes les perturbations, qu'on y
corrompra tous les montagnards, qu'on y perdra la
jeunesse; alors, tant qu'elle vivra..

~ Quel dge a-t-elle?

— A peine cinquante ans!

— Elle est capable de nous enterrer! dit cruelle-
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ment le banquier, jetant nerveusement le bout d'une
cigarette dans le cendrier, puis en prenant une
autre qu'il alluma 4 la lueur d'un briquet d'argent.

— Enfin, voyons, Laugel, nous ne pouvons pas
manquer une si belle occasion! Vous. étes sitr que
l'argent

5 '

une grosse somme d'argent, n'aménerait
Pas Ia montagnarde a contribution? Enfin, Iar-
gent...! :

Dans la botiche de cet homme, le mot prenait
totite sa diabolique signification, il contenait toutes
les voluptés, tous les bonheurs du monde. 3

— D'aprés mes renscignements, reprit Laugel, je
ne le crois pas. Qu'est-ce que fait l'argent aux
Sages qui n'en ont pas hesoin?

— Vn en a toujours besoin. -

— Nous, oui; pas ces gens-1a! Ces deux vieilles
filles n'ont jamais quitté la maison o elles sont
nées, oit elles mourront. L,'événement inoubliable de
CUE vie a €té un pélerinage & Lourdes; elles n’ima-
sinent pas autre chose, -

= Et elles ont une fortune sous la main !

. Dites qu'clles 'ont sous les pieds, mais elles
Piétinent obstinément dessus.

— C'est effrayant ] Et la petite Lasbet, cIlt_: ne
]‘l".‘l.l:: fien? Ca lui constituerait pourtant une jolie
dot]

== Mon cher, ma filleule est une fille intelligente,
WAS je la sens pleine de scrupules a l'égard de ses
cousines. Elles I'ont accueillic avec affection et dé-
LEressement, aprés Ia mort de Tony; par respect,
P Teconnaissance, clle ne nows sera d'aucun
f.cours.

= EL M Laforgue?
. Elle a vouly en parler, mais la petite Lasbet
I'a supplige de n'en rien faire.

— Vous voyez bien qu'il est indispensable que
YOS particz e plus ot possible,

— Clest bien mon intention.
cm-;ul-}gﬂ: fOllF» sur place, je compte sur vous pour
e ’lt‘-r a bonne femme, séduire le curé et

Aseil municipal, car, dans ces cas-l3, il faut
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avoir tout le monde avec soi. Et votre ingénicur?

— C'est un gargon charmant et une valeur, mais
il faut le mettre devant le fait accompli. Quand on
aura le terrain, il trouvera la source, en fera jaillir
'eau, 'analysera, et nous pourrons avoir toutes les
certitudes, car il est aussi honnéte que savant, mais
nous ne pouvons pas attendre autre chose de lui. Il
viendra me rejoindre la-bas.

— Est-il au courant de l'affaire?

— Un peu; mais je le laisserai excursionner
pendant mes investigations. Je ne l'emménerai a
Précostal que lorsque j'aurai une certitude,

— A ce moment-la : un coup de téléphone, et les
sommes nécessaires a 'achat du terrain et aux son-
dages seront A votre disposition. :

— J'espére vous les demander,

— Je l'espérc aussi, dit le banquier : j'ai un
groupe qui a des millions et cherche des affaires
Intéressantes; si nous réussissons celle-1d, nous
sommes tous riches.

~— On dirait vraiment que vous ne I'étes pas!

— Mon cher, dans les t(‘mpb que nous traver-
sons, un banquier est-il sir d’étre riche? Je suis
comme les autres, & la merci de fausses nouvelles
de presse, du krach d'un confrére, d'une panique,
~ de tous les aléas du métier; or, si je fais cette
affaire, je mettrai mon paquet d' actions au nom de
ma fille : ¢a en fera au moins une d'assurée potr
I'avenir. Mais vous, ¢a marche, la littérature!
Votre dernier livre est un gros succés, vous devez
eonnaitre des tirages astronemiques auxquels vos
Péres n'avaient pu songer ?

— Certainement, je suis satisfait; mais, croyez-
mm, Barrier, c'est loin d'étre la fortune. Quand
J'aurai payé tout ce que je devais...

— Vous? Allons donc!

— Mais si, moi! On a toujours, de nos jours, un
train au-dessus de ses moyens. J'avais emprunté, en
misant sur la chance de mon livre; j'al gagné pour
Cette fois, mais il ne faut pas s’y fier.

— Alors, ayez la source.
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— J'en ai tellement le désir que j'en ai l'espoir,
je dirais presque la certitude,

— Alors, bon courage !

Laugel prenait congé, il serra la main longue et
mince que lui tendait Je banquier.

— A Dbientdt, peut-étre. Vous viendrez gofiter
I'eau?

— Assurément.
sortit, le sourire aux lévres. Dans la somp-
tueuse galerie, un valet de chambre lui tendit son
chapeau, dans le bord duquel étaient insérés ses
gants clairs, Il passa, portant beau, devant le domes-
Hque qui, les pieds joints, tenait la porte ouverte.
¢s qu'il fut seul dans le vaste escalier, Laugel
£essa de se contraindre, se soulagea de I'effort,
laissa ses épaules se voiiter, ses muscles s'affaisser,
un pli creuser son front. Ah! oui, il voudrait la
fortune pour vieillir en paix, pour gouter la joie de
travailler & une @uvre commencée qu'il aurait le
temps de parfaire, qu'aucun éditeur ne le presserait
de donner, dont il aurait le loisir de discuter chaque
phrase, de corriger les mots ! s
Ahl cette source! Depuis quil en connaissait
l'existence, depuis qu'il y pensait, elle _l}u apparais-
Sait comme un havre, comme une lumiére dans les
téntbres, Et dire que ce bonheur, cette richesse
‘Pendaient d'une montagnarde obstinée, au cer-
YO certainement obtus, et que sa filleule pensait
4 défendre! Méme au bout de sa carriére, se disait-
il, un homme ne counait pas encore les femmes!
Stimulé par le banquier qui lui lﬁlc‘phglm}t
Presque chaque jour, par Laforgue qui lui écrivait,
Augel avait haté ses préparatifs de départ, et
Auelques jours plus tard, en complet de haute fan-
taisie, sa malle ay fourgon, ses sacs casés, il mar-
telait d'un pas impatient l'asphalte du quai, en
attendant le moment de monter dans le sleeping on
S& couchette étqit retenue, Ne se devait-il pas de
Voyager Somptucusement, aprés le succés mondial
de son dernier roman? Ky puis, malgré tout, il s'en
allait, Tespoir au ceeur, & la conquéte de la source.
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Les journées étaient trés chaudes, et Maryse ne
descendait au village, ou Laforgue ne montait chez
les Soubeyrou, que lorsque le soleil commengait &
décliner. On empruntait le chemin de la ferme, afin
d’éviter la route en lacets dénuée d'ombre et dont
a blancheur était aveuglante.

Ce jour-1a, Laforgue devait venir au mont et
assister, sur la terrasse, au coucher du soleil, car
Ellle aimait, de si haut, contempler 4 cette heure
'immensité du ciel et son tumulte éblouissant.

L'ardeur du ciel était un peu calmée; Henrictte
venait de partir pour la ferme, accompagnée de
Fine qui devait rapporter des légumes. Donatienne
et Maryse cousaient dans la demi-obscurité de la
Cuisine dont les volets étaient presque clos. Les
bétes dormaient; nul cri, nul chant ne venait trou-
bler la chaude sérénité. Ces deux femmes sem-
blaient isolées du monde, dans leur demecure
aérienne.

— On dirait que l'on entend du bruit sur la route,
dit Maryse, l'oreille tendue,

_— Penses-tu! A cette heure? Et puis, on y vient
81 peu! A part M. le curé...

— Pourtant, j'ai_bien entendu...

Elle venait de reprendre son travail, lorsque le
bruit d'un klaxon éclata, tout proche, et déchira
Pair de ses appels.

_— Mon Dieu! qu'est-ce que c'est? cria Dona-
tienne en se levant.

Toutes deux coururent sur. la terrasse; elles y
arrivérent au moment ol une grosse auto, qui
Venait de terminer l'ascension, tournait le dernier
angle et s'arrétait devant la grille de bois.

Laforgue descendit de la voiture, csuivie de

augel,

— Mon parrain!

Maryse avait jeté ce cri de toute sa voix, de tont
Son cceur; il tenait du chant de triomphe et de
Fappel de détresse. Elle était passée prés de La-
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forgue sans la voir, pour aller se jeter dans les
bras de Laugel,

— Mon parrain! Mon parrain! :

Elle s'était accrochée i Iui, le tenait aux épaules,
cachait son visage ruisselant de larmes sur la large
poitrine. Tous la regardaient, silencieux, respec-
tuex descette jeune fougue, si tendre et si doulou-
reuse a la fois, &

Maryse avait été surprise en plein calme; en
voyant Laugel, toute son enfance, toute sa jeunesse
heureuse, l'image de son pére avaient surgi devant
clle. Elle avait été secouée d'une émotion violente
qui venait de I'arracher A sa torpeur, de la replon-
ger dans le vif du passé, de la rejeter dans la vie,
qui semblait s'étre arrétée pour elle au jour de son
deuil, h 2 » b

Laugel, psychologue, avait bien compns' lgs sen-
timents multiples et complexes de Maryse; il avait
tendrement refermé ses bras sur le corps menu,
convulsé de sanglots : :

— Allons, allons, mon petit, calme-toi !

I embrassait le front moite, la joue ferme et
brune, et le tumulte, enfin, s'apaisa. Maryse ’lc‘va-
50N visage vers lui, elle eut un sourire, malgré ses
larmes,

= Je suis bien heureuse, bien heureuse de te
revoir! dit-elle, la voix tremblante. .

— Moi aussi, moi aussi, mon cher Detit!

t Laugel était sincére : il aimait cette enfant
“auw'il avait vue naitre et grandir, la fille de son meil-
leur ami, sa fille d'adoption depuis la mort de Tony.
Z il ne pensait plus & la source en ces minutes,
& l'argent, 4 Ja gloire! Il venait de ressentir Ia joie
Profonde de ce tendre élan, son vieux caur venait
d'étre secoué d’une émotion qui semblait le ra-
Jeunie,

Maryse,
gonflé

qui ne pouvait guére parler, le cour

» ENtraina son parrain jusqu'a Donatienne.
on parrain, dit-clle & sa cousine.

Puis, & Laugel :

= Ma cousine Donatienne.
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Le romancier, par-dessus la téte de Maryse, pen-
dant qu'elle pleurait dans ses bras,.n'avait pas man-
qué de contempler la vieille fille, qu’il ne trouvait
pas si vieille que ¢a et dont sa filleule n'avait pas
exagéré I'étrange beauté. Mais Donatienne n'était
_pas une Gorgone redoutable; si la volonté était
imprimée sur son masque, elle se tempérait d'un
grand air de bonté, et l'allure fiere de la monta-
gnarde ne manqua pas d'impressionner Laugel,

Tous entrérent dans la maison. Donatienne ou-
vrit la salle, qui semblait, au sortir de la terrasse,
une oasis de fraicheur; elle pria Maryse de rece-
voir durant qu’elle allait chercher des fruits pour
rafraichir ses visiteurs.

Laugel fut prié de s'asseoir dans un des vieux
fauteuils de la maison; on ouvrit les volets, ce qui
laissa pénétrer la chaleur, mais aussi les flots de
lumiére du ciel chauffé 4 blanc.

— Comment trouves-tu ma Gorgone? demanda
Maryse,

— Belle, mais étrange. Je suis sir que Louise
en a fait une étude admirable.

— Ah! tu ne I'as pas vue?

— Non; il parait que je devais voir l'original
avant. Il n'y a pas d'autre type semblable dans le
village?

— Mais non.

— C’est extraordinaire. Tu T'appelles la Gor-
gone; pour moi, je crois qu'elle descend des Atlan-
tides, Comment? Mystére. Mais il y a tant de mys-
féres autour de nous!

A ce moment, Donatienne revenait, portant une
corbeille de fruits magnifiques; derriére clle, Fine,
rentrée de la ferme, apportait des verres, un pichet
d'ecau fraiche et une bouteille de sirop de framboise
qui était une de ses petites gloires ménagéres,

On causa du temps chaud, du pays, des stations
mondaines.

— Vous n'avez rien de semblable par ici? de-
manda Laugel & Donatienne,

— Oh! non, reprit-elle, imperturbable : nous

Ay s
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SOmMES un pays pauvre, avec nos champs de mais
et nos bois de noyers.

Maryse regardait son parrain avec des yeux sup-
pliants. Elle tremblait de l'entendre prononcer le
mot « source », de voir s’éveiller les soupgons de
$a cousine. Ah! pourquoi Marie Lasbet avait-elle
parlé, lui avait-elle confié ce secret? Et pourquoi,
elle aussi, avait-clle raconté 4 son parrain et a La-
forgue P'existence de cette source qui éveillait leur
convoitise? Elle était heureuse, profondément, d.e
Voir son parrain, mais, 4 cette minute, ellg soqhal-
tait presque de le voir partir, tant elle craignait de
Sa part une de ces boutades qui aurait pu dt:vo!]er
un des buts de sa visite 3 Précostal, et le moins
désintéressé, certes. :

— Quel magnifique pays! disait un peu plus tar(!
Laugel, lorsqu'on sortit sur la terrasse. 11 lui
mangue un animateur. o . A

Donatienne, qui venait derriére eux, n’entendit
Pas tes derniers mots, prononcés presque @ voix
basse, .

— Mon parrain, dit Maryse, en prenant la main
du romancier, vicns voir la fée.

— Il'y a méme une fée?

— Oui, oui. .

Elle Pentrainait d'un pas rapide vers la petite
esplatiade o stationnait 1'auto. lis pénétrérent dans
¢ bois de: chataigniers, suivirent un sentier qui
tournait et arrivérent enfin sur une minuscule plate-
orme, un balcon dénudé formé par une sorte de
verrue poussée sur le mont. De 1a on voyait toute
la vallée au fond de laquelle se blottissait Esséra,
¢ sur la gauthe, la montagne ruisselante de lu-
Mmiére, fél:riquc de couleur, si belle que Laugel ne
PUt retenir un eri "admiration.

— N'est-ce pas qu'elle est belle?

~ Je crois bien |

«— Elle mérite bien le nom que je lui ai donné,

— Assurément! Ft ty voudrais, petite masque,
fdue nous laissions tout ¢a, quand, avec la source..

-~ i je ten Prie, mon parrain, n'en parle pas!
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Je ne veux pas que Dona puisse croire que je suis
cupide, ambitieuse.

— Tu n'es donc pas ambiticuse, petite Lasbet?

— Non, mon parrain; ou, tout au moins, je le
suis d'une autre fagon : j'ai I'ambition de gagner
ma vie en travaillant.

— A quoi?

— Je ne sais pas encore, mais tu m'aideras.

— Pauvre petit! Je t'aiderai a trouver une place
de vendeuse ou de dactylo, et encore il faudra que
tu apprennes la sténographie! Pendant ce temps, tu
mangeras ce que Tony t'a laissé. Ce pauvre Tony !
il croyait vivre, alors il n'a pas songé que tu pour-
rais un jour te débattre dans la vie. Tu ne sais pas
encore ce que c'est que la vie; elle est telle, & Paris,
sans argent, qu'elle te fera regretter Précostal.

Ils marchaient & présent dans le sentier, sous les
gros noyers; ils revenaient vers la maison.

— Laisse-moi faire, petite; je ne suis pas roman-
cier pour rien : puisque tu ne veux pas m'y aider, je
m'arrangerai bien pour arriver tout seul i l'avoir,
la source, tu verras. Tu ne serais donc pas contente
d'étre riche, parée, d'avoir un bel appartement?

— Si, naturellement.

— Eh bien! tu auras tout ¢a si nous arrivons i
acheter la source.

Il lui jetait ces mots comme un appat, car, sin-
cérement, pour elle aussi, il désirait la fortune qui
sommeillait sous la terre des Soubeyrou. Souvent
il avait songé A son avenir, car il n’était pas riche,
lui non plus, II aurait voulu I'établir, car il songeait
& ce que serait sa vie si rien ne la tirait de la mon-
tagne. Une vieille fille & Précostal, cette belle Ma-
ryse? Jamais de la vie! pensait-il. Et déja un plan
se dessinait dans son imagination débordante. T1
savait cependant la précarité de tous les projets
humains, :

Ils arrivaient prés de la terrasse ot causaient
Donatienne, Louise ¢t Henriette qui venait de re-
monter de la ferme et que l'on présenta au roman-
tier, Un moment encore ils demeurérent sur la ter-

366-1v
v
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rasse, puis Laugel, regardant I'heure 3 la_montre
du une chaine d'or fixait & son poignet, dit & Dona-
tienne :

— Mademoiselle, je suis enchanté de ma visite 4
Précostal, o j'ai surtout admiré votre maison, si
pittoresque dans sa solitude. i

— J'espére, Monsicur, que vous y reviendrez.

— Assurément, car je vais vous priver quelques
jours de la présence de ma filleule,

— Comment, Monsieur...? >

— Oh! soyez sans crainte : je vous la }'cndrm:
mais j'aimerais qu'elle vint passer avec moi un peu
du temps que je consacre a ce beau pays. Ga te
plairait, petite ?

— Oh! oui, parrain! vk i

Le visage de Maryse s'était illuminé 511mc joie
qii jeta Iinquiétude au cceur des deux Soubeyrou.
Mais de quel droit aurait-on pu refuser au tuteur
de Maryse le plaisir de 'emmener en vacances? Il
fut donc conveny que Laugel viendrait !c su}'len-
demain chercher la jeune fille; on s'arréterait au
village pour prendre Louise chez Cabet, car elle
aussi allait se replonger un peu dans le monde.

s deux visiteurs prirent congé des Soubeyrou,
laryse les embrassa, puis vint s'appuyer au mur
de la terrasse. Elle regardait l'auto, aux mains
sxpertes de Laugel, descendre lentement, prendre
avee art chaque tournant, puis, rapetissée, s'enga-
ECr sur la route du village et disparaitre, cachée
par ies arbres,

— Quelle surprise, hein? dit-elle en se re-
tournant, :
Mais elle avait parlé seule, la terrasse était vide:
enriette était A la cuisine et Donatienne remettait
a salle en erdre,
ATyse monta vite 4 sa chambre et commenga
ouvEr une malle, Qu'allait-elle mettre pour aller
dz_ms une station mondaine avee son grand homme
de parrain? Elle n'ayait que deux robes noires et
Iél robe blanche qu'elle mettait pour aller au tennis,
omme clle seraijt peu élégante! « Ma foi, tant
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pis! » se dit-elle. Puis elle pensa qu'elle pourrait
acheter une robe nouvelle, puisque, depuis qu'elle
était & Précostal, elle n’avait pas-delié les cordons
de sa bourse.

Elle avait préparé sur le lit le linge élégant
qu'elle ne mettait plus depuis son arrivée, des com-
binaisons de couleur tendre; elle allait essayer son
chapeau, lorsqu'on 'appela pour le diner.

— Eh bien! comment trouves-tu mon parrain?
de}n;landa-bclle a4 Donatienne dés qu'elles furent a
table.

— Trés bien! Je ne croyais pas que les gens qui
écrivent des livres étaient si bien que ga.

Maryse éclata d'un grand rire clair qui aurait
paru insolent & la vieille fille si elle n'avait pas eu
Pesprit préoccupé ce soir-1a.

Maryse causait gaimcnt vantait son parrain, ra-
contait ses succés passés et a venir, car Laforgue
Iui avait confié que son dernier livre lui ouvrirait
les portes de P'Académie. Elle était enivrée a ia
pensée de s'en aller reprendre contact avec la vie,
aussi ne voyait-elle pas quels regards anxieux Dona
levait de temps en temps sur elle. « Reviendras-
tu? » semblaient dire ces regards. « Vas-tu nous
abandonner? » Mais Maryse était ailleurs.

Le repas terminé, elle alla chercher le phono-
graphe. qu'elle installa sur la terrasse, et, jusqu'a
la nuit, elle fit se succéder les dlsqucs devant Hen-
rictte enivrée et Donatienne réveuse qui pensait a
toutes ces joies insoupgonnées qui lui étaient révé-
lées depuis l'arrivée de cette enfant inconnue dont
In présence éveillait en elle le sentiment magnifique
qui y sommeillait : 'amour maternel, :

Ldforguc ¢tait allée faire une visite au chiteau
pour s'excuser de ne pouvoir assister 4 une réunion
4 laquelle elles étaient conviées, et, le }aur du dé-
part, Maryse, levée de grand matin, avait attcndu
Pheure avec une impatience qui lui creusait la poi-

trine, lui faisait battre les tempes et la renda:/t
muette.

X_:- 2 /
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La mallette ot le nécessaire de voyage étaient
descendus depuis longtemps lorsque retentit I'appel
du klaxon. Elle courut mettre une veste légére, le
béret blanc tricote par Marie; elle était sur la ter-
rasse lorsque Laugel descendit de voiture.

enriette et Donatienne vinrent le saluer sur la
terrasse, elles voulaient qu'il vint un instant dans la
maison, mais il s'excusa : il fallait encore s'arréter
a Précostal pour prendre Louise Laforgue, ils n'au-
raient plus, aprés cela, que le temps d'artiver pour
le diner,

Maryse embrassa ses cousines; dans sa joie, clle
Métait pas indifférente et fut émue en voyant les
Yeux noirs de Donatienne voilés de larmes. :

— Je penserai A vous, j'écrirai! dit-elle en lui
donnant un baiser supplémentaire. s
L'auto se mit & descendre. Maryse, penchée A la
portidre, envoya un baiser aux deux pauvres ﬁllcﬁ
ani la regardaient, lair navré, quitter la maison
dont elle était devenue le sourire. / a

= AS-tu vy, parrain? La Gorgone qui pleurait!

== Dame! mon petit, je la comprends. :

“= C'est vrai : la maison sera vide! Le poéte qui
a dit : ¢ Partir, c'est mourir un peus a eu tort;
mourir, souvent, ¢'est rester!

— Gamine, va!

Llauto stoppa & la porte de Cabet et fut vite en-
tourée de tous les gamins du village qui poussaient
des [exclamations admiratives et faisaient des ré=
flexions ingénues, dans leur harmonicux patois.

Laforgue parut; elle arborait une toilette fleurie
dans laquelle ¢lle n'avait jamais révolutionné Pré-
costal, Elle g'engoufira dans la voiture autour de
la‘!ut‘Ele un formidable coup de klaxon fit le vide
& qui, du village, gagna la route A toute allure et

ISParut dans un nuage poussiéreux.

Wuel parcours charmant pour ces trois Parisiens
A Se- retrouvaient, ces trois artistes qui commu-
?,‘me'.".t devant les beautés étalées sous leurs yeux!
t;;f?'_" %Ruﬁgl ralcngissait potr le plaisir de con-

pler Thorizon qui s'embrasait, un groupe de
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‘maisons serrées sous une touffe de vieux arbres,
un patre avec son troupeau.

C'était la fin dorée du jour lorsqu’on arriva de-
vant I'hotel qu'habitait Laugel, oti des chambres
avaient été retenues pour ses deux invitées. Un
chasseur s'empressa, prit les valises. Des salons
s'éclairaient; au loin, une musique entrainante se
faisait entendre. En montant le perron, Maryse
sentit déja la griserie; il y avait si longtemps
qu'elle vivait dans la solitude et le silence!

L’ascenseur hissa les voyageurs jusqu'a leurs
chambres qui ouvraient sur un ‘jardin ombreux,
fleuri, magnifique. Comme elle parut belle 4 Ma-
ryse, cette chambre confortable, mais si banale, de
palace, et quel luxe retrouvé, cette salle de hains
éblouissante de blancheur! La petite Parisienne re-
naissait et ne put résister au plaisir du bain; aprés
quoi elle s’habilla, et Laforgue, préte, vint la cher-
cher pour le diner.

Maryse avait voyagé avec son pére, elle connais-
sait les plages et les stations & la mode. Il lui sem-
bla qu'elle n'avait jamais éprouvé un éhlouissement
pareil & celui qu'elle ressentit en entrant dans la
salle illuminée & la porte de laquelle un maitre
d'hétel de grand style prit Laugel et ses invitées
pour les guider dans un angle, vers la table qui leur
avait été réservée et d'ott I'on embrassait le spec-
tacle féerique de toute la salle.

Le romancier parlait, contait des anecdotes de
Paris, de la station; il rendait des saluts, avait des
gestes aimables de main vers des tables d'oft lui
venaient des sourires et de jolies inclinations de
tétes; il était rayonnant. Il avait des phrases heu-
reuses, il employait des mots toujours justes, par-
fois recherchés, et Maryse pensait : « Depuis que
je suis au mont, je n'ai jamais plus entendu ce mot-
1a! je n'ai jamais échangé d'idées!» Et son parrain
la ravissait comme la ravissait Tony lorsqu’il bril-
lait devant son auditoire.

Ce soir-1a, elle portait une robe noire qui faisait
ressortir son teint doré, un peu bruni par l'air et
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Ie soleil de Ia montagne, ses cheveux aux reflets
chauds. Cependant Laugel trouvait que, dgns'ce
milieu si élégant, cette robe d’orpheline était bien
triste. i)

— Demain matin, dit-il, je t'emménerai faire un
tour dans la ville, Viendrez-vous, Ln'mf_e? ;

— Ne comptez pas sur moi: j'ai T'intention de
faire grasse matinée. Chez Cabet, je suis réveillée
dés l'aurore par les coqs qui chantent, les mouches
qui bourdonnent, les enfants qui crient; ici, je

ense que je dormirai tranquille. :

P — I?h b‘ilcn! dormez tr;\m(;1 votre saotil; nous irons
tous deux faire nos courses, pas, Risette?

— Oui, parrain. : .

En entendant ce nom charman} que lui ava:E

Sné son pere, clle avait eu envie de répondre :
« Ouj I's X

Le 'lc]:::irzza:tmin, Laugel et sa filleule d.é:lmb_u!agcnt
dans les rues ¢légantes de la station, ils flanaient
comme deux écolicrs. Maryse s'arrétait, extasiée,
devant les modes de Paris, les fanfreluches qu'clle
Wavait pas vues depuis si longtemps. Comme !la.
fantaisie avait changé les choses pendant qu'elle
Vivait au mont !

— Oh! 1a jolic robe!

— Elle te plait? A :

= Oh! elle me plairait.., mais je suis trop
Pauvre !

— Veux-tu te taire! Et ton vieux parrain, qu'est-
€€ que tu en fajs?

Il Pentraina vers 1a porte du magasin, I'y poussa,

confuse et joyeuse.
ur la demande de Laugel, on apporta !a robe, et

Aryse, & la suite d'une longue et flexible jeune

_le. Passa dans le salon d'essayage, tandis que, pa-
tiemment, Laugel parcourait son journal. :
La flexible jeune fifle, qui était une vendeuse

mérite, assura que la robe allait comme un gant
€t que peut-étre Ie chapeau pareil..

i c_ju'e.V.a pour le. chapeau pareil ! dit Laugel, magni-
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Puis, comme la robe de style en taffetas parme ne
pouvait se porter que le soir, la vendeuse proposa
une occasion : un petit trois-piéces pour l'auto.

— Envoyez aussi le petit trois-piéces.

— Ah! si la Gorgone voyait ¢a, mon parrain,
qu'est-ce qu'elle dirait !

— Tu seras si jolie qu'elle serait capable de
vendre sa source. '

— Oh! parrain, encore!

— Mets que je n'ai rien dit; c'est pour te ta-
quiner,

Les jours fuyaient rapidement. Ah! que les
heures paraissaient plus courtes qu'a Précostall
Pas une minute qui ne fiit occupée dans l'enchante-
ment of vivait Maryse : promenades, auto, mu-
sique; une sorte de griserie la possédait. Elle avait,
en compagnie de Laugel, retrouvé des amis de son
spére; on l'entourait, car elle était belle et char-
mante, parce que, grice aux générosités de son
parrain, elle pouvait faire figure dans I'élégante so-
ciété qui hantait la station ot la cure n'était, le plus
souvent, qu'un prétexte.

Au retour d'une randonnée, aprés une journée
magnifique, Maryse dit en rentrant :

— Dire que voild quatre jours de passés!

— Allons, je vois que tu ne t'ennuies pas; ne
compte pas les jours : ¢a giche le plaisir, répondit
Laugel. Va vite te faire belle : il y a diner de gala,
en musique.

Comme ils allaient monter dans l'ascenseur, 'élé-
gant jeune homme préposé & la réception des voya-
geurs vint prévenir le romancier qu'un monsieur
'attendait au fumoir,

— Allez! dit-il aux deux femmes, Rendez-vous
ici, tout A I'heure.

Au fumoir, comme il s’y attendait, il trouva
Claude Serqueuse, le jeune ingénieur-chimiste qu'il
avait engagé a venir le retrouver pour passer ses
vacances au pied des montagnes et, éventuellement,
voir il n'y avait pas une affaire possible,.. une
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histoire de source dont on Iui av
parlé,

— Heureux de vous voir, dit Laugel en entrant.
Vous avez fait un bon voyage? Quoi de neuf A
Paris? '

ait vaguement

— Je ne peux pas vous en donner des nouvelles
toutes- fraiches, car wvoild dix jours que je I'ai
quitté, et tout y va si vite! : 3 -

— Vous é&tes venu i toutes petites journécs,
alors?

— Non : je me suis arrété chez un parent i Bor-
deaux, puis je suis allé voir des amis installés pour
1a belle saison dans les Landes. Ils ont trouvé une
grande maison au milieu des pins, c'est ravissant,
et ils sont si charmants que j'y suis resté huit jours.

— Quand étes-vous arrivé?

— Il y a deux heures.

— A quel hétel?

— Mais ici, ot j'ai eu la chance de trouver une.

chambre sur le parc; c'est ravissant, Je me suis
mstallé en vous attendant.

— lout est pour Je mieux, Vous prendrez vos
repas A notre table? '

— Vous dites & « notre » table : vous n’étes donc
Pas seul; ce serait indiscret... ?

— Pas du tout; au contraire, ce sera plus gai.
J'ai comme inyitées en ce moment M'* Laforgue...

— La femme peintre?

.= Oui, et ma filleule, la fille de Tony Lasbet.
Vous le Connaissicz, je crois? |

— Je Favais rencontré quelquefois; il était char-
mant, et quel causeur!

— Et quel ami!

— Clest encore plus rare! :
= Je crois qu'il est temps de nous preparer pour
1€ Pas nous faire attendre pour le diner; il est vrai
Qu avec les femmes... on a le temps !

s montérent & leurs chambres et se retrouvérent
VINgt minutes plus tard dans le hall od Laugel,

PhTmi les allées et venues, cherchait son amic cf sa
filleule, . =~

B 8
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. — Vous voyez, dit-il, elles ne sont pas encore 14 2
j'en étais sur!

Presque au méme instant la cagé aérienne de
Pascenseur se posait doucement sur le sol, et la
porte métallique ouverte livrait passage & Laforgue,
dont la fraicheur avait été renouvelée, et & Maryse,
rayonnante et ravissante-dans la robe mauve qui
allait si bien a sa peau ambrée.

S'approchant des deux femmes, Laugel présenta
son jeune ami Claude Serqueuse, et I'on passa dans
la salle & manger tout illuminée, ot, autour des
tables fleuries, les épaules nues et les robes écla-
tantes voisinaient avec les plastrons immaculés.

Laugel, qui avait une merveilleuse faculté d'ob-
Scrvation, ne manqua pas de remarquer l'expres-
sion émerveillée qu'avait eue Serqueuse en voyant
Maryse, et, paternel, il en avait été frappé.

Le diner fut gai, et Laugel proposa de finir la
soirée au casino. On y dansait, et Claude invita

aryse, mais elle hésitait, car elle était en deuil;
Son parrain insista cependant et la wvit, enlacée par
son danseur, se meler a la foule attirée par la mé-
lodie facile et un peu vulgaire d'un tango modulé
. Par un accordéon,

. De loin, Laforgue et l¢ romancier voyaient le
| Jeune couple causant, puis dansant A nouveau; alors
L ils firent le tour des tables de jeu ol, pour passer
- le temps, Laugel risqua ct perdit quelques jetons;
[ puis tous quatre rentrérent A I'hotel.

— Il est charmant, ce jeune homme! dit La-
| forgue & Maryse, dés qu'elles furent seules; un pen
'\ distant, peut-étre.

~— Qui, concéda Maryse, mais c’est un causeur
délicieux; il sait tout et il est simple. J'aime les
Bens qui ne se livrent pas & tout venant, cela donne
de la valeur & leur amitié.
| Chaque jour, Laugel et Serqueuse organisaient
. Yes promenades, des randonnées en auto, des déjeu-
- Ners dans les chalets de la montagne, La vie était

quci
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Maryse écrivit & Donatienne

Je ne vous oublje pas, mais les heures ici sont si
remplies que je n'ai pas le temps matériel d’écrire, Je
m'amuse et je spis heureuse !

Laugel n'avait pas risqué une allusion 3 Ia
source, et Maryse croyait qu'il n'y pensait plus; il
n'en avait pas soufflé mot 2 Serqueuse.- Les jours
s'écoulaient donc dans une douceur qui tenait du
réve, : .

Un soir, cependant, Laugel dit & brile-pourpoint

erqueuse, au retour d'une excursion A

— Vous savez, A propos, la source?... N'en parlez
jamais devant Maryse.

— Ah!

— Non, pas un mot, pour le moment, Itout.au
moins; cette petite est un peu le pivot de l'affaire.

— M'" Lasbet ? . \

— Parfaitement. Le terrain appartient i une
cousine de son pére qui I'a recueillie depuis la mort
de Toany, Cette vieille fille ne veut pas vendre sa
source, dans la crainte qu'on gache le pays, et Ma-
ryse n'ose pas la contredire, par reconnaissance;
mais je vais mener mon cn.:u_]‘étc la-bas, et Maryse
Serd, je pense, un jour I'héritiére de cette source ou
d'une partic des sommes qu'elle rapportera. Je
compte sur votre discrétion.

— Comptez-y.

Ce soir-1a, au casino, Serqueuse retrouva des
amis qui enlevérent un peu i Maryse, ce dont il
s'excusa. Le lendemain, on fit une excursion en
montagne; au retour, tout le monde trouva du cour-
rier A I'hotel, Maryse avait une lettre de Dona-
tienne : une pauvre enveloppe achetée chez Cabet,
couverte de la grande écriture simple et forte de
11 cadette des Soubeyrou.

Elle contait leur ennui, le vide de la maison,
apres avoir donné des nouvelles de la ferme, Elles
attendaient le retour ayec impatience. Le retour!

aryse avait perdu la notion du temps; les jours
Passaient, féeriques, dans la splendeur d'un bel été;
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elle ne voulait pas les compter, sachant qu'ils ne
seraient pas nombreux. Ils se suivaient, ces jours,
comme une perle en suit une autre dans un beau
collier, comme une fleur s’ajoute 4 une autre pour
former une gerbe. Maryse mit la lettre de Dona-
tienne dans son sac et se méla a la foule joyeuse
qui circulait & cette heure dans le hall immense de
I'hotel encombré de tables autour desquelles bavar-

‘daient les baigneurs devant les derniéres tasses de

thé, les cocktails aux couleurs de gemmes, tandis
qu'un orchestre égrenait tour & tour les airs les plus
entrainants ou les plus mélodieux de son répertoire.

Des femmes rentraient en hite s'habiller pour le
diner; d’autres descendaient des étages, déja parées
pour les lumiéres; toutes passaient, faisant un peu
la roue, devant les spectateurs amusés qui ne meé-
nageaient ni leurs compliments, ni leurs flatterices,
ni méme leurs sarcasmes, lancés assez haut pour
etre entendus des intéressées. Maryse et Louise

- Laforgue passérent en causant prés d'un groupe:

— Vous avez vu Louise Laforgue?

— Oui, oui; on m'a dit qu'elle préparait ici son
Salon d’automne, assura une dame qui voulait avoir
lair informée. :

— Qui est la belle fille qui I'accompagne?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez rien : c'est la fille de Tony
Lasbet. '

— Ah! oui, je sais : la filleule de Laugel?

— Parfaitement |

— Elle est bien jolic!

— N'est-ce pas?

Maryse ¢tait heureuse : on se souvenait de son

- Pére; mais elle avait vingt ans ; clle était fidre de

8¢ sentir admirée. _
- Les deux femmes retrouvérent le romancier au
Moment du diner; ils se mirent & table, et 'on com-

Mengait de servir lorsque Serqueuse les rejoignit.

Vo Excusez-moi, dit-il, je suis en retard, mais
iai da répondre & deux ou trois lettres trés
Pressées.
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— Mais vous étes tout excusé, dit Laugel avec
bonhomie, et je vous reconnais bien 13 : vous ré-
pondez tout de suite aux lettres, homme scru-
pilenx |

— J'étais bien obligé : on me demandait une ré-
Ponse pour une affaire qui va me forcer a vous
qutter pour quelques jours; on m’appelle 2
Bayonne,

— Ah! licheur! Je compte absolument sur votre
retour, :

— Comptez-y.

— Alors, quand nous quittez-vous?

— Mais... demain, dans la matinée.

— Vous allez avec votre auto?

— Oui.

— Ah! ma pauvre Maryse, voila ton danseur
perdu,

— Oh! dit Claude, un bien médiocre danseur et
bien facile & remplacer.

Derqueuse avait dit ces mots sans regarder la
jeune fille, en fixant le romancier, et Maryse avait
e, & la phrase de son parrain, un sourire un peu
forcé, un peu tremblant. $ ¥

Tous quatre s'en furent apres le diner au casino,
oit il y avait un concert. Claude s.cmblfl:t un peu
préoccupé, moins gai qu'aux premiers jours. Ma-
Tyse le regardait 4 la dérohée et le trouvait mieux
que tous les jeunes hommes qui circula;cnt dans la
foule, 11 ¢tait grand, mince sans maigreur; son
teint mat étaip chaud; ses cheveux chitains, at.mn-
dants, étaient coiffés sans prétention, sans étre,
selon la mode, collés sur son crane. Il avait des
Yeux bleus si sombres que le soir on les croyait
bruns, Pallure d'un sportif et le front d'un poéte.

| &ait camarade avec Maryse, mais un ‘cama-
rade respectuenx, peut-étre parce que rempli d'ad-
miration. 11 lui avait parlé de son pére en termes
chaleureux. 11 avait Iy Plume ef Flingot, qu'il ju-
eait une ceuvre utile, car elle était humaine ct
“pprenait aux hommes a détester la guerre qu'il
réprouvait, lui, bien que ne Vayant pas faite, car il
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la trouvait un recul de I'humanité vers des iges
révolus. Il aimait la conversation enjouée de Ma-
ryse, son intelligence lucide; il la sentait nourrie
du beau classissisme de Tony Lasbet, artiste et si
simple, si femme! Ils avaient le méme amour de
la nature; parfois, en promenade, ils s'arrétaient
devant le méme paysage, le méme chant d'un pitre,
et tous deux riaient.

— Clest curieux comme nous avons les mémes
gouts, dit-il un jour & Maryse.

— Clest vrai, répondit-elle, mutine; mais cela
pourrait étre grave, car j'al remarqué que nous
aimons les mémes giteaux : comment ferions-nous
s'il n'en restait qu'un?

— La galanterie m'obligerait & vous l'aban-
donner.

— Oh! on s’arrangerait: nous partagerions!

Oh! oui, ils étaient bons camarades, ¢t mainte-
nant le voild qui partait; déja, depuis qu'il avait
annoncé la nouvelle, il semblait distant, lointain,
grave, en écoutant cette musique que Maryse n'en-
tendait que comme un bruit lointain qui accompa-
gnait sa peine.

Le lendemain, dans la matinée, sur le perron de
I'hotel, Serqueuse prit congé des deux femmes, tan-
dis qu'un chasseur rangeait ses mallettes dans le
coffre du roadster arrété devant lg grille.

— Si vous revenez pendant que mon parrain est
encore ici, dit Maryse, il faudra un jour I'accom-
pagner & Précostal.

— Je serais trés heureux, croyez-le, d'aller voir
votre vieille demeure,

Il serait trés heurcux! 'Quelle banalité! Cette
lettre d'affaires qui Vobligeait & partir 8i prompte-
ment, aprés tout, ce n'était peut-étre que l'appel
d'une femme qu'il aimait et qu'il était heureux de
rejoindre,

11 descendit le perron et gagna sa voiture, accom-
pagné de Laugel; assis au volant, il eut un dernier
regard vers le perron, inclina sa téte, qu'il venait
de coiffer d'un béret montagnard, puis le klaxon
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mugit, lentement l'auto démarra, se méla 4 la foule,
accentua sa vitesse, et Maryse la vit se perqre ’au
loin, s'effacer au fond de 'avenue que poudrait d’or
la jeunesse du soleil.

— Allons au parc! dit Laugel, en revenant vers
les deux femmes, :

Ils partirent tous trois, comme les autres jours;
mais, pour Maryse, le charme était rompu. El].e
tenta d'étre paie ay déjeuner, de répondre avec es-
Prit et bonne grice aux boutades de son parrain,
mais elle faisait effort, Au dessert, on servit les
gateaux dont Serqueuse avait parlé en constatant
quils les aimaient tous deux. Ahl comme elle eat
voulu qu'il fit 13, qu'il n'y en edt qu'un et le pare
tager avec Iui! g

¢ Ma pauvre Maryse, tu es folle! pensait-elle.
Tu ne connaissais pas ce jeune homme il y a quinze
50“1'5, tu ne le reverras sans doute j.q.{naxs 4 11 est
parti, et le vertige de la course a déja effacé ton
visage de sa mémoire, Allons, allons, n y pense pas;
tu es la pauvre petite Lasbet et tu dois retourner
vieillir encore un an a Précostal. »
nan! N'y resterait-elle qu'un an? Elle se le
demandait parfois avec angoisse, parfois avec rési-
Enation, Y L
" Les jours ¢'écoulaient dans la méme monotonie
tourbillonnante: un seul fit exception :"cesm que

ugel consacra' i une randonnée jusqu'a I'Océan.

auto  e'immobilisa au bout d'un chemin _qui
rétait presque an bord de la plage déserte; les
petites dunes étajent encore vierges de villas, par-
semées de chardons, telles qu'elles étaient depuis
des temps lointains: nulle trace humaine n'appa-
raissait. I|s descendirent et restérent muets d’ad-
miration devant I'immensité moirée de vastes taches
leues, vertes, violacées, sur lesquelles le soleil je-
tait l'averse mouvante de ses rayons. Sllcncmmf. ils
coutaient la voix profonde venir vers eux, puis se
rISCT, et le grincement du ressac qui semblait ré-
tisser la plage, '

— Que cest beau | g'exclama Laforgue.

s'ar
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— DPetite Lasbet, es-tu contente? demanda
Laugel.

— Oh! oui, mon parrain! La derniére fois que
j'ai vu I'Océan, j'étais avec papa.

Elle fixait I'étendue changeante avec des yeux
voilés de larmes qui en multipliaient les rayonne-
ments, et tous ses souvenirs se brouillaient; au
fond, la-bas, il lui semblait voir passer une petite
anto qui fuyait et sé perdait dans la splendeur de
I'horizon.

Le soir de cette randonnée, Maryse regut une
lettre de Donatiennes qui pensait que le jour du
retour était proche ct insistait pour que, ce jour-1a,
Laugel vint av mont déjeuner, en ramenant les
deux voyageuses.

Laforgue aussi parlait du retour & Précostal, car
elle trouvait que demeurer plus longtemps serait
abuser de la magnificence de Laugel. On fixa donc
le jour du départ, et Maryse écrivit & Donatienne :
elle lui laissait trois jours pour préparer son festing
elle savait que ce n'était pas trop : quel boulever-
sement dans la vie des Soubeyrou!

Le jour du départ, Maryse fit quelques achats
pour elle, choisit des chiles pour ses cousines; Lau-
gel fit provision de giteaux inconnus a Précostal, ct
l'on se mit en route. Le romancier était joyeux :
cette journée allait le changer de ce tran tran qui
commencait a le fatiguer, et Laforgue n'était pas
fichée de retrouver ses pinceaux; elle avait encore
deux ou trois études a faire avant de regagner
Paris. Et puis cette fantaisiste aimait le change-
ment, et, aprés 'hotel luxueux, le retour chez Cabet
ne lui déplaisait pas; un déjeuner rustique dans le
jardin, sur une grosse nappe de toile, & I'odeur des
résédas et des melons, n'était pas sans l'enchanter.
Seule Maryse s'en retournait a regret vers la soli-
tude du mont. Quand reverrait-clle le monde, la
vie, quand? A cette question qu’elle se posait, elle
sentait Son ceeur se serrer,

I.'auto montait rapidement les lacets; comme on
arrivait au dernier, les voyageurs apergurent Hen-

¢
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tiette, per.chée au-dessus du mur de 1a terrasse, la
figure rouge, enveloppée jusqu'au cou dans un ta-
blier blanc, mais hravant courageusement les

rayons du soleil. Elle agita ses bras courts et s'en
fut en criant : :

~— Les voild ;

Luclques instants plus tard, Laugel rangeait
auto & I'ombre des noyers, et les arrivants péné-
trérent sur la terrasse ensoleillée au moment od

onatienne sortait de 1a maison pour venir i leur
rencontre. Dés le seuil ils furent accueillis par les
aromes  délectables venus de la cuisine ot s'affai-
raient encore Henriette et Fine, et Laugel, fin
gourmet, renifla voluptueusement les parfums con-
Jugués du réti, de la patisseric et du café. :

On pénétra dans Ia salle, dont 195 volets fcn:mcs
eniretenaient la température relativement fraiche,
et Donatienne put 3 V'aise admirer Maryse dans sa
petite robe A la mode, Qu'aurait-elle dit de la robe
de taffetas mauye, avee tous ses volants! M“"’:F
monta tous ses bagages 4 sa chambre et redescendit
Presque aussitét, et 'on se mit A table, :

¢ commencement du repas fut presque silen-

eieux, parce qu'on apaisait sa faim et parce que
"absence avait tendu une espéce de voile entre les
montagnardes ot leurs hétes: mais les exclamations
de Laugel devant 1a saveur des mets, les compli-
ments dont il comblait les Soubeyrou, recréérent
vite Vintimité, Maryse se refaisait & sa maison, y
reprenait son aisance, taquinait Donatienne en Tui
contant tout ce qui aurait pu la choquer dans 1a‘v.1e
mondaine de fa station. Mais Donatienne souriait,
elle nageait dans 1a joie, semblait planer au-dessus
“IF 0ses; elle riait des pamineries de Maryse qui
ne

avait jamais vue si radieuse; elle semblait hors
de Thumain, '

jatte de créme onctueuse, les corbeilles de

fruits ﬁ'rcnt place & I'odorant dafé; puis, Fine ayant

desservi, on recula la table dans le fond de la pidce,

pour se dorm.er un peu d'aise, car on ne pouvait
songer & sortir durant 1a grosse chaleur,

-
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Laugel, confortablement instalié dans un fau-
teuil, obtint la permission de fumer une cigarette.

— T1 me fais I'effet d’'un pacha, lui dit Maryse.

Le pacha jeta un regard narquois sur le harem
constitué par Laforgue et les deux Soubeyrou, puis,
aimable, il déclara :

— Il y a des pachas qui n'ont certes pas si bien
déjeuné que moi! Ce repas était exquis, ajouta-t-il
en regardant Donatienne, a laquelle la chaleur et
la joie donnaient un éclat incomparable.

— Je suis ravie, dit-elle, que mon repas campa=«
gnard vous ait semblé bon, mais il y a encore
quelque chose.

— Oh! quoi? demanda Maryse.

— Une surprise |

— Ah! mademoiselle Soubeyrou, dit Laugel, un’
peu congestionné, vous n'avez pas lintention de
nous faire encore manger quelque chose? Je vous
assuire que ce serait impossible !

— Non, Monsieur, non; ma surprise est autre
chose que de la mangeaille, je vous assure!

— Dis vite, Dona : tu nous fais languir! dit
Maryse.

— Eh bien! voild: pendant ton absence, M, Cous-
tous de Cazeneuve est venu me voir.

— AhlJal Jal

Et Maryse, se dressant, imita la téte du pauvre
chatelain, Mais Donatienne sembla ne pas la voir,
ne pas l'entendre. Debout, alors que tous étaient
assis, dominant son auditoire béat, eHe dit, dardant
son noir regard sur Laugel et sadressant a lui
seul :

— M. Coustous de Cazeneuve est venu me de-
mander 1a main de Maryse pour son fils.

— Ma main? Ah! ah!ah!

Et Maryse éclata d'un rire moqueur et nerveux
qu'arréta net un regard sévére-de Donatienne.

— Mais qu'est-ce que tu Iui as dit? demanda la
petite Lashet.

— Je lui ai demandé d'attendre que je consulte
ton tuteur d’abord, toi aprés. '
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Le tuteur venait de bien déjeuner, il était dans
un état de béatitude dont il lui était bien désa-
greable d'étre tiré par ce débat familial. La source
lui échappait, et on ne le laissait méme pas digérer
le succulent repas des Soubeyrou! I1 réprit ce-
pendant :

— Oh! moi, je ne veux pas in‘ﬂbuencer I\-Izjlryse:
elle est assez grande pour se choisir un mari.

— Choisir, choisir...! murmura [)ouat:?mw.

— Parfaitement, Dona, et tu diras au pére Cous-
tous que je refuse!

— Tu refuses, toi! Tu refuses! Songe que ton
malheureux pére ne t'a pas laissé un rotin!

— Je travaillerai! 3 :

— Innocente, va! Tu ne sais pas ce que c'est que
travailler.

— Clest dur, tu sais, Maryse, pour une femme,
de se débattre dans la vie! dit doucement Laforgue.

Alors, quoi, Laforgue allait-elle prcm!rc Pa_rt;
contre elle? Son parrain n'allait-il pas la 5‘uut1.?1r.

Maryse les regarda tous, Epouvantée. Elle était
seule pour défendre son destin? Ah! si Tony La?.‘-
et avait les voir!

Elle futp];cc?uéc par une sorte dc'r:}f:\lc doulou-
reuse, une houle de sanglots désespérés monta des
profondeurs de son étre blessé, puis éclata tout a
coup, . :

— Je nie peux pas I'épouser! Je suis trop pauvre!
criait-elle d'une voix tumultueuse, entrecoupée. Je
n'ai rien, rien | ;

Jonatienne se méprit, crut qu'elle refusait seule-
ment par fierté et dit, véhémente :

— Ca ne fait rien : moi, je te dote!

Tous 1a regardérent, étonnés, :

— Parfaitement, gontinua-t-elle, s'adressant 2
Laugel, je 1a doterai; ma sceur est consentante,
djouta-t-elle négligemment en se tournant un peu
vers Henriette qui, la face réjouie, agita affirmati-
vement sa grosse tate, ;

— Nous possédons, reprit Donatienne, un terrain
dans lequel il y 3 yne source qu'on dit bonne contre
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les maladies; je le vendrai pour que ce mariage se
fasse! .

— Non, non, Dona, je t'en supplie, ne le vends
pas! Je ne veux pas me marier, je ne me marierai
jamais ! criait Maryse 3 travers ses sanglots.

Elle s'était jetée sur Donatienne, la tenait aux
épaules, la prenait par le cou, en proie a ume sorte
de désespoir qui semblait la torturer.

A l'annonce que la source était a vendre, Laugel
s'était dressé. Maryse était bien libre, aprés tout,
de refuser le chitelain, de rester célibataire, mais
de quoi se mélait-elle quant A la vente de la source?
Cette petite folle allait tout gater!

— Allons, allons, calme-toi! dit-il, frappant dou-
cement sur 'épaule de Maryse, Tu as ¢té surprise
par ce que ta cousine vient de t'annoncer. Je com-
prends qulon fLﬂQLhISS(‘ avaut de prcndre une telle
décision; mais on n'a pas, comme toi, des emballe=
ments négatifs, Ce que tes cousines t'offrent est
admirable, songes-y; et, moi, je leur apporte un
acquéreur pour ce terrain.

— Monsieur, dit Donatienne, véhémente, dardanli
sur Laugel un regard terrible, je ne ferai le sacri-
fice de vendre cette terre familiale que le jour ot
votre filleule sera fiancée au fils Coustous de Caze-
neuve !

— Tu entends, mon petit, ce que dit ta cousine?

— Jamais, mon parrain! Jamais!

11 y avait dans sa voix une telle volonté, une telle
ardeur douloureuse, que Laugel n'insista pas.

— Je vais vous laisser, dit-il en regardant la
grosse horloge qui rythmait, indifférente, la marche
du temps. Tu vas te calmer, réfléchir; je reviendrai
te voir, Le temps et la solitude sont de bons con-
seillers.

Maryse ne répondit pas; elle avait été si \io-
lemment surprise par cet orage inattendu qu'une
lassitude, A présent que ses nerfs se détendaient,
Penvahissait toute. De gros soupirs saccadés
séchappawm de sa poztrmc. elle tamponnait ses
yeux, ses joues brilantes, d'un petit mouchoir roulé
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cr boule et mouillé. Elle avait perdu la notion du
temps, sa tcéte lui semblait vide de pensées, elle

-

ciail comme une épave qui suit le fil de I'eau pour
échouer on?,..

Henriette, doucement, §'était éclipsée .pour aller
a la ferme; elle aussi avait été secouée! Elle venait
de voir s'écrouler le bel espoir qu'elle fondait sur
la vente possible de la source. Il lui fallait renoncer
A la belle étable neuve, A la paire de beeufs, au bois
de noyers qu'elle convoitait; tout ¢a parce (ue cette
Petite ne voulait pas épouser le fils du chitelain!

¢ Ah! ces Parisiennes, qu'est-ce qu'elles se
croient? Une petite Lasbet! »

Laugel et Laforgue prenaient congé_dc Dona-
tienne, polie, mais froide, et qui les laissa sur le
milieu de la terrasse.
~ Au moment de monter en voiture, Laugel et
Louise embrassérent Maryse, et Laforg‘ue, émue
par son chagrin, lui fit promettre de venir la voir
le lendemain chez Cabet.

— Aujourd’hui, lui dit-elle, ta Gorgone est une
harpic : ne la brusque pas. y =

— Sois raisonnable, réfléchis, dit Laugel; )’y
penserai de mon coté, Tout s'arrange, tu sais,

Oh! non, elle ne savait pas que tout s’arrang_el

N ne le sait pas dans les moments de désespoir,
et elle était si désolée qu'elle ne répondit méme pas;
elle était comme un petit sarment qui a jeté sa
amme et se consume,

. Elle regarda Pauto descendre le chemin; puis, au
licu de rentrer 4 a maison, elle courut par le bois
Jusqu'an petit belvéddre, se laissa tomber A terre
€L, pauvre chose minuscule et douloureuse, perdue
ans l'immenge nature, elle pleura tout son saodl.

“lle restait 13, ysant sa peine, désespérée. Au bas

5 mont, de l'autre coté de la vallée, elle apercevait
Esséra lové dans 1a verdure, Esséra d'oti, un jour,
:_0“3"_ é—lﬂf}bct Ctait parti A la conquéte de la gloire
d‘c ql‘: cm“.“.““'t Sans avoir été ¢bloui par un regard
Tt _c‘ll;ru:musc déesse, mort en laissant son en-

St désespérément seule. A cette minute, elle
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jugeait sans indulgence Laforgue qui, tout a
'heure, avait l'air d'approuver ce mariage, son
parrain qui ne voyait plus que la possession de la
source, et Donatienne qui faisait un geste géné-
reux, mais la sacrifiait pour l'orgueil de la voir
entrer au chiateau de Précostal dont on n'avait pas
voulu lui laisser franchir le seuil. Ah! oui, oui, elle
était seule, bien seule; elle 'avait senti, 1a-bas, dans
I'hotel somptueux, au miliew du mouvement, du
bruit, gatée par son parrain. Elle pouvait dispa-
raitre; quel vide laisserait-elle? Ah! ce désespoir
de n'étre rien! Elle pensait qu'aprés ce refus elle
ne pourrait demeurer méme un an chez les Sou-
beyrou. Elle ne savait pas ce qu'elle possédait au
juste; elle acceptait d'étre pauvre, mais il fallait
vivre. Que ferait-elle? Avait-elle assez pour
attendre de pouvoir gagner sa vie?

Il lui semblait, sur ce belvédére, qu'elle flottait
dans tine nuée d'incertitude, pauvre chose ballottée
par un impitoyable destin.

Un peu d'ombre tombait sur la vallée, elle pensa
qu'il était I'heure de rentrer. C'était la premitre
fois qu'elle s’échappait ainsi sans rien dire. Si on
allait s'inquiéter? Qui donc s'inquiétait d’elle?

La terrasse était vide lorsqu'elle revint, la porte
ouverte; elle se faufila, monta doucement a sa
chambre, se baigna la hgure, pour faire disparaitre
12 trace de ses larmes, et descendit & la cuisine, ott
le couvert était mis, les reliefs du déjeuner sur la
table autour de laquelle chacune pnt place silen-
cicusement,

Ce fut un diner lugubre. Donatienne, le visage
hermétique, ne dit pas un mot. Henriette fit effort
pour : adresser quelques paroles 4 la jeune fille, bien-
qu'au fond elle lui en voullit de I'effondrement de
son réve agreste.

Le soir, les trois femmes se souha:térent bonne
nuit, comme a l'ordinaire, et chacune alla s'enfer-
mer avee ses pensées. La plus pcméc était certes
Maryse, mais la plus dégue était Donatienne qui
devait renoncer A la satisfaction de son orgueil.
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« Cependant, cependant, se disait-elle, ne pou-
vant s'endormir, il est impossible que cette petite
nie soit pas heurcuse d’aller vivre au chiteat et
d'épouser cet élégant jeune homme ! » :

Maryse, brisée par la fatigue, ne pouvait s'endor-
mir, se demandant ce que serait la vie, 2 présent,
d la maison des Soubeyrou. Cependant, pouvait-
elle, pour 'orgueilleuse satisfaction de Donatienne,
épouser le benét héritier des Coustous? Le L‘h'&_-
teau? Ah! que Maryse Iui préférait la petite mai-
son accrochée 4 la montagne, voire l'atelier de
Louise Laforgue! Donatienne, qui ne connaissait
rien du monde, trouvait un honneur pour Maryse
d'étre demandée en mariage par ce petit provincial
- " e . r
nsipide et prétentieux, mais la petite Lasbet n'en-
tendait pas se laisser marier contre son gré; ‘-'"?
¢tait 1a fille d’Antoine Lasbet, le jeune paysan qui
avait un jour, délibérément, quitté sa vallée, sa
maison; allait-elle venir se cloitrer & Précostal,
entre un vieux couple provincial et ce gros gargon
antipathique ?

— Non, non, mille fois non! murmura%l-cilc en
tapant d'un poing énergique sur son oreiller, car
le sommeil 1a fuyait.

Oucement, elle se leva, ouvrit les volets, et toute
fraicheur de la nuit s'engoufira dans la chambre
avec la fragrance des bois, des champs et des jar-
dins. Elle se recoucha et s'endormit bientdt d'un
sommeil profond que nul mauvais réve ne vint
‘roubler.

Le lendemain, au réveil, la clarté du matin inon-
dait la chambre et Vappel des coqs émiettait le
silence. Maryse retrouva son angoisse.

« toue vais-je faire? recommenga-t-elle & se de-
mandcr.'-'Ma‘vic ne sera plus tenable, icil »

Elle s'habilia et, la gorge serrée, descendit A la
RUsine pour le déjeuner du matin. Henriette et

onaticine allaient se mettre a table. Durant ce
50']1“ ':‘p“» toutes trois mirent une évidente bonne
YOlomé & se dominer, 4 ne rien laisser paraitre des
impressions de la veille, mais il n'y avait plus ce
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laisser-aller des autres jours, cet entrain, cctte
sorte de joie naive dans les projets.

Au déjeuner de midi, Maryse annonga son inten-
tion d'aller, dés que la chaleur serait tombée, voir
Laforgue.

— Je resterai peut-étre 4 diner avec elle.

— Bien! dit simplement Donatienne.

Dés que le soleil commenga de descendre derriére
les bois de noyers, Maryse, qui n'avait revu per-
sonne, descendit de sa chambre. Les Soubeyrou
étaient A la ferme; seule, Fine cousait, installée
dans le coin d'ombre que la tonnelle dessinait sur
_l'aire bralante de la terrasse.

— Au revoir, Fine, dit Maryse; je ne rentrerai
pas tard.

— Au revoir, mademoiselle Maryse.

Elle descendit lentement vers le village et trouva
Laforgue qui peignait, dans le jardin de Cabet, un
vieux coin de mur couvert de pampres, auquel la
montagne faisait un fond suave.

— FEh bien! mon petit? Ta Gorgone?

— Elle est furieuse !

— Elle t'a reparlé des Coustous?

— Non; du reste, nous n'avons guére échangé de
paroles.

— Et toi?

— Moi?

— Oui : qu'est-ce que tu comptes faire?

— Je n'épouserai jamais ce crétin; cga, cest
entendu. Voyons, ma petite Laforgue, toi, I'amie de
papa, tu dois me comprendre?

— Mon Dieu, j'avoue que ce n'est pas tentant.

— Ah! tu vois!

— Oui, chére enfant; mais, ton parrain et moi,
fious ne sommes pas sans étre bien inquiets de ton
avenir, tu comprends?

— C’est donc si difficile de gagner sa vie?

— Si c'est difficile, mon pauvre petit! Si tu sa-
vais les jours mauvais que j'ai vécus, les jours
nombreux avec un seul repas, et quel repas! Les
expositions qui ne me rapportent que des articles
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de journaux, ce qui me nourrit pas son homme,

— Certes; mais, moi qui ne suis pas artiste?

— Tu seras employée, aprés avoir appris 2
1’-étrc: tu gagneras peu; il faudra te loger, te nour-
rir, t'habiller, étre en butte A des tentations, & des
malpropretés,

Maryse ne répondant pas, Laforgue la regarda et
vit des larmes qui coulaient sur son visage défait.

— Pourquoi pleures-tu?

— Est-ce qu'il n'y a pas de quoi pleurer quand
on n'a pas de foyer, pas de famille, pas de fortune,
et que personne ne vous tend la main?

— Comment, personne? Et tes cousines, et ton
parrain? s

— Parrain me verrait trés bien mariée ici; il ne
veut qu'une chose : la source, méme au prix de ma
liberté et de mon bonheur. Quant & Donatienne,
elle ne considére que son orgueil, sa famille ins-

tallée au chiteau. Ah! que je suis malheurcuse,

mon Dieu! Que je suis malheureuse ! 2ok

Laforgue eut pitié de cette enfant qu'elle aimait;
posant sur son siége palette et pinceaux, elle vint
s'asseoir prés d'elle sur un vieux banc rustique et,
Vattirant dans ses bras : : =

— Calme-toi, ne te désole pas ainsi @ nous tai-
mofis tous, et je t'assure que nous arriverons bien
& faire ton bonheur, & condition que tu ne demandf_s
pas trop & la vie, Je parlerai a Laugel lorsquil
viendra, et, §'il le faut, siil ne t'est pas possible de
rester ici, je ‘emménerai 4 Paris, Je t'offrirai ma
modeste hospitalité jusqu'a ce que, Nos amis aidant,
nous te trouvions une situation, Tony n'est pas cn-
core oublié et 'on fera quelque chose pour sa fille,
Crois-moj, ;

~— Merci, ma bonne Laforgue, merci; je voudrais
que tu m'emindnes, je voudrais rentrer & Paris. Je
CTOYAlS pouvoir rester ici jusqu'd ma majorité, mais
Ce sera impossible, je le vois ; Dona ne me pardon-
E;f;stétt:.a[s! son échec, et je n'épouserai pas le

i JAlmerals mieux entrer au couvent.
— Allons, remets-toi, sois calme; je te promets

i
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que, si les choses ne vont pas mieux, nous partirons
ensemble.

Elles dinérent sous la petite tonnelle, dans l'air
frais du jardin, dans le silence qui ne fut troublé
que par le cri aigre des hirondelles et la chanson
des cloches. ’

La nuit venait lorsque Maryse rentra au mont;
elle montait lentement les lacets, nulle voix ne la
guidait dans le soir, la maison était enveloppée
d'ombre et de silence.

« Pourvu quelle n'ait pas fermé la porte! » se
disait Maryse,

Elle pensait qu'il lui faudrait, en ce cas, redes-
cendre jusqu'au village ou passer la nuit sous la
tonnelle; cette idée lui donna le frisson. En arri-
vant @ la grille, elle vit qu'une lumiére éclairait
encore la chambre de Donatienne; elle entra, et, du
haut de l'escalier, la Gorgone lui cria :

— Ferme bien la porte!

— Qui, ma cousine. Bonsoir.

— Bonsoir! !

La porte de Donatienne se referma sur ce mot
brei. Maryse se coucha comme une abandonnée.
Ah! ce retour aprés les jours heureux que lui avait
donnés son parrain ! _

Elle s'était endormie, bien résolue & ne pas des-
cendre déjeuner le lendemain; mais elle avait bien
dormi, elle avait faim, et, par sa fenétre ouverte,
l'odeur du pain grillé et I'arome du café montaient
comme des démons tentateurs : elle descendit 4 la
cuisine. Les Soubeyrou avaient déjeuné; Fine la
servit, et, l'estomac satisfait, elle remonta a4 sa
chambre. La malle, amenée au beau milieu de la
piéce, était béante, alors Maryse ouvrit les tiroirs
de la commode et commenga d'en sortir le char-
mant contenu. La moitié du lit fut occupée par la
belle robe mauve dont les petits volants semblaient,
tant ils étaient légers, soulevés par la brise,

Un coup retentit contre la porte, ¢t Donaticnne,
sans attendre la réponse, entra dans la chambre.
Elle resta stupéfaite devant le désordre, ce désordre
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élégant qui lui rappelait 'arrivée de Maryse; mais
elle se garda bien de toute réflexion.

— Maryse, dit-elle, j'espere que tu as réfiéchi
depuis avant-hier?

— Oui, ma cousine.

.— M. Coustous de Cazeneuve viendra aujour-
d’hui pour chercher ta réponse.

.— Ma cousine, ma réponse est la méme qu'avant-
hier, clle sera la méme demain et toujours: je
n'épouserai pas le jeune Coustous.

— Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi?

— Parce que je ne l'aime pas!

— Est-ce que tu en sais quelque chose?

— J'en suis certaine, et je ne l'aimerai jamais!
Je ne veux pas me marier, du reste. On peut trés
bien vivre sans se marier : Henriette et toi vous
l'avez prouvé,

— Ce n'est pas la méme chose : nous étions deux
pauvres montagnardes. L

— Et, moi, je suis une pauvre Parisienne; c'est
bien pire!

— Alors, quest-ce que tu feras? i

— T le vois, je me prépare a retournér a Paris
pour travailler. Dieu merci! papa a encore des amis
qu_i ne lont pas oublié et.qui vont m'aider & me
faire une petite place au soleil,

— Quand tu aurais pu étre heureuse ici, et riche!

— Riche, peut-étre, mais pas heureuse; je ne se-
rais heureuse, si'je me mariais, que si j'aimais mon
mari. Pour tenter de me décider A ce misérable ma-
Tage, tu n'as jamais aimé personne. A

«€ visage de Donatienne s'empourpra comme si
on l'eiit souffletée, puis il palit; ses lévres, un ins-
tant, se décolordrent; mais elle demeura muette,
impassible, Pouvait-elle crier A cette enfant : « Si,
J i aimé, de tout mon cceur; mais on te demande
:::‘Ioamour, malgré ta pauvreté; on a repoussé mon

ur, & cause de la mienne! »

€ reprenant, la voix calme :

— o5t ton dernier mot ?

— Le dernier, Dona; n'insiste pas.
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— Clest bien : je le transmettrai @ M. Coustous
de Cazeneuve qui sera désolé, car son fils tfaime.

— Dona! as-tu dit & M. Coustous le geste géné-
reux que tu voulais faire pour me doter, et dont je
te suis trés reconnaissante?

— Je lui en ai vaguement parlé, avoua Dona-
tienne en rougissant.

— Alors, ne te tourmente pas pour le ccenr du
jeune chitelain : sois sire qu'il aimait la source
plus que moi.

— Des gens si riches!

— On ne 'est jamais trop!

— Qu'est-ce que cette source, & coté de ce qu'ils
possédent !

Donatienne Soubeyrou était sincére en parlant
ainsi; elle avait dirigé ses affaires et celles de sa
sceur avec ordre, parcimonie; elles avaient une pe-
tite aisance, mais elles ignoraient I'une et l'autre Ia
richesse que pouvait étre, bien exploitée, une source
curative dans le cadre magnifique de leur pays.

— Serait-il dix fois plus riche que je dirais non!

Devant le visage grave, le ton impératif de Ma-
ryse, Donatienne s'inclina; que dire a cette enfant
butée qui avait réponse A tout, qui affolait son
adversaire par la spontanéité de ses reparties? Dou-
cement la Gorgone sortit de la chambre, referma
la_porte sans ajouter un mot; il lui sembla que son
réve venait de s'évanouir au vent des mots et des
boucles secouées de la fille d"Antoine Lasbet.

Avec une hite fébrile, Maryse entassait son linge
dans le fond de la malle; elle y rangea les véte-
ments d'hiver, replaga dans le nécessaire de toilette
les élégants bibelots qui ornaient la commode, et
déja la piece prit un air de désolation, d'abandon.

- Elle regardait le portrait de Tony. « Pauvre papa,

je vais te désobéir, pensait-clle, mais je ne peux
Plus rester ici. Je ne serais pas digne d'étre ta fille
81 j'épousais cet étre stupide, et tu ne voudrais pas
me voir enterrée ici, oh! non, tu ne voudrais pas! »

La voix de Fine, une douce voix, comme sont
douces celles des méres qui ont chanté autour d'un
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berceay, 1a tira de ses tristes pensées. Prompte, elle
descendit. Quel supplice allaient étre tous ces repas
quelle devait encore prendre chez ses cousines!
Comnfe I'harmonie d'une famille tient i peu de
chose ! :

Aprés le déjeuner, Donatienne monta dans sa
Ch?mhl‘t: peut-étre allait-elle s'habiller pour rece-
voir M. Coustous de Cazenenve? Il faisait si ch~ud
qu'Henriette ot Maryse prirent leurs ouvrages et
allélrent s'asseoir dans la salle, qui était plus
fraiche. Ce que la jeune fille redoutait arriva :
Henrictte ne résista pas au désir de la questionner :

— Alors, petite, as-tu réfléchi?

— Mais oui! répondit Maryse, excédée,

— As-tu donné ta réponse & Dona? Car il va
venir.

— Je sais.

— Dis-tu toujours non?

— Plus que jamais!

— Quel malheur!

— Mais pourquoi? i

— Parce que Dona m'a dit que si tu persistais &
refuser elle irait chez le notaire et donnerait notre
champ de la source a I'église de Précostal.

— Eh bien! votre pauvre petite église pourra
vendre la source et devenir riche!

— Riche! On voit que tu ne connais pas Donal
>ttt crois qu'elle ne pense pas a tout et va céder!

e donne le champ & condition qu'il ne soit jamais
vendu! Ah! quel malheur que tu n'aimes pas ce
Jeune homme |

— Que veux-tu, je n'ai que vingt ans : j'en aime-
Tal pent-étre un autre !

~— Un autre! un autre! Clest facile & dire ; il
faut le trouver | Et puis, si tu en aimes un autre,
Dona ne vendra pas la source pour te doter, il sera
trop tard, elle l'aura donnée, et jamais, avec nos
32?12?;?-1:5' nous ne pourrons augmenter les terres,
ST fai':": seconde paire de beeufs, le bois de Bé-

alote construire une belle étable; Ga, jamais !

BT¢ 8a peine, Maryse était amusée par la
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naive vieille fille dont clle refusait de réaliser le
réve,

— Console-toi, lui dit-elle : un peu plus tard,
{*éerirai des livres, comme mon parrain, je gagne-
rai de l'argent et je t'achéterai des beeufs, le bois
de Bénac; tu auras ta belle étable, va!l

Henriette souriait, mais d'un pale sourire scep-
tique : gagner de l'argent a écnire des livres; 3
quoi cela avait-il mené Antoine? A laisser sa
pauvre enfant sans ressources! Ah! elle pouvait
bien dire adieu aux splendeurs entrevues un ins-
tant, leur dire adien a tout jamais!

Elles travaillaient & présent sans parler. Rien ne
troublait le silence de la vieille maison assoupie
sous le soleil bralant; pas un cri, pas un chant
n'arrivait du dehors; la grosse horloge semblait
‘seule vivre de sa vie insensible et mécanique.

— A quelle heure viendra-t-il? demanda tout &
coup Maryse,

— Je ne sais - pas; il laissera un peu tomber la
chaleur : on ne peut monter les lacets sous un ciel
pareil.

— Ah! tu sais, il est assez cuit pour afironter
une haute température, alors je vais m'éelipser ¢ je
ne tiens pas 4 le rencontrer.

— Allons dans ma chambre.

— Non, merci;-je vais aller dans le petit bois,
dcrr_iérc la maison.

— Sous les pins, cest intenable.

— Tout en haut du mont, je t'assure qu'on a de
I'air; on voit la montagne A travers les branches,
c'est ravissant,

— Sois prudente, ne t'aventure jamais sur l'autre
versant.

— Pas de danger. A tout a I'heure.

— T ne descends pas chez Cabet?

— Pas ce soir; Laforgue ira faire une étude au
soleil couchant et rentrera trop tard pour diner.

Maryse s'en fut et gagna le petit bois de pins qui
montait derritre la maison jusqu'au couronnement
arrondi du mont, ot, vraiment, comme elle 'avait
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prévy, il y avait de I'ombre et de la fraicheur.

Dés que T'heure calma P'ardeur du soleil elle des«
cendit dans le bois et, bien dissimulée, elle guetta
Yarrivée du visiteur attendu.

Elle le vit tourner le dernier angle et s'arréter
un moment sur la petite esplanade, devant la grille,
If était vétu d'un costume de toile dont il tenait la
veste sur son bras, coiffé d'un chapeau de paille;
il s'appuyait sur un baton noucux et solide, 11 était
bien, sous cet aspect, le descendant des anciens tis-

serands de Précostal. Avant de pénétrer sur la ter--

rasse, il Ota son chapeau, en essuya le cuir intés
rieur, s'épongea le front et mit sa veste. Maryse le
vit disparaitre. Elle attendit un moment, puis des-
cendit et vint s'accroupir derriére un tas de bois
élevé contre le pignon de la maison. De 1d elle
pourrait voir sortir celui qu'irrévérencicusement
elle appelait « le pére Coustous ». ;

on attente fut longue, mais ne fut pas vaine !

elle entendit le bruit sec et métallique du loquet, le

Erincement de la vieille grille qui ne pouvait s'ou-
VTir sans geindre, la voix du pére Coustous, mais
les paroles des interlocuteurs, que le tas de hois lui
issimulait, ne lui parvenaient pas distinctement.
Is s'avancérent sur la petite esplanade que les
VIeux novers cernaient de leur ombre.

— Enfin, disait le chatelain, faites encore une
tentative. Ce sera si pénible pour lui! .

— Je comprends ga mieux que personne, dit
Donatienne d'une voix sévére dans laguelle passait
un peu de la ranceeur d'autrefois. J'essaierai! Mais
AVEC une enfant ¢élevée sans discipline, comme ce
Pauvre Lashet a élevé sa fille, c'est bien difficile.

— Mais que réve-t-elle done, cette petite?

- ESI-Cc'qu'on sait!| En tout cas, si elle s'obs-
tine dans son refus, je donnerai le champ i la
fabrique,

— Espérons, dit Coustous, que vous n'en arrive-
Tez pas 1a,

~— Espérons |

8 s¢ serrérent Ia main sur ce mot magique,
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Maryse entendit se refermer la porte et, sortant
prudemment de sa cachette, vit le visitéur qui com-
mengait de descendre la route, l'air soucieux et le
dos vonté.

— Ouf! soupira Maryse avec satisfaction.

Elle courut mettre un chapeau et descendit au
village, afin de conter & Laforgue ce qui s'était
passé.

Le soir, celle-ci écrivit & Laugel, Iui conta les
faits et l'intention de Donatienne de donner le
champ de la source a I'église de Précostal.

Que voulez-vous, disait-elle, c'est regrettable, mais
on tie peat pas, pour une spéculation, gicher la jeu-
nesse de cette enfant que Tony nous a confiée.

_Elle eut un regard vers le portrait de Tony Las-
bet qui souriait dans son cadre, elle cut 'impression
qu'elle venait de lui donner une joie.

m*n

La grosse voiture courait, les énormes pneus
avaient l'air de ronger la route poudreuse; au
volant, Laugel, téte nue, les cheveux soulevés par
le courant d'air, respirait cette fraicheur factice
que Ilni donnait la wvitesse en brassant l'atmosphére.
I1 n'était pas retourné & Précostal depuis l'algarade
qui avait cloturé le plantureux déjeuner, il redou-
tait la minute ot il se retrouverait entre Dona-
tienne et Maryse : ces deux femmes irréductibles
l'effrayaient un peu. La lettre de Laforgue l'avait
ému : C'était vrai, il et été cruel de sacrifier la
magnifique jeunesse de cette enfant que Tony leur
avait confiée en mourant, La marier contre son gré,
quelle tristesse! Puis il pensait, souriant : « La mi-
tine ne se laisserait pas faire! » Il revoyait Maryse,
véhémente, passionnée, criant & Donatienne : « Ja-
mais! Jamais!»

Mais Laugel tenait a la source, et I'idée que les
Soubeyrou la donneraient & 'église le mettait hors
de lui, puisque la fabrique n'aurait pas le droit d'en
disposer. A tout prix il fallait empécher ce trésor
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de rester 4 jamais enfoui, pour la satisfaction d'or-
gueil de cette vieille fille. Pour linstant, il allait A
toute allure & Galléga, un bourg assez important,
construit a la racine d'une montagne A 'assaut de
laquelle quelques ‘belles maisons semblaient- monter.

n gave y descend en chantant comme un mon-
tagnard, fait un crochet dans la ville, en ressort,
cotoie les jardins, puis s'en va rejoindre une riviére
.quiil grossit et, parfois, fait déborder,

Ce n’est pas pour voir Galléga, mi pour entendre
th:_lntcr son gave, que Laugel y court, non, une
preoccupation plus terre d'terre le meéne, l'obséde,
aujourd'hui : il va chez le notaire de Galléga, chef-
lieu de canton de Précostal. Il veut avoir des ren-
seignements précis sur les Coustous de Cazeneuve,
savoir comment il pourra donner des regrets &

aryse pu bien en infliger & Donatienne et, par 13,
!a dissuader de vendre. Tant qu'elle aura la source,
il aura de 'espoir.

La vaste maison blanche s'ouvre par une lourde
porte cloutée, enchassée dans son portail arrondi,
SUt une rue tranquille dont presque tous les volets
sont clos, Une vofite fort large sépare en deux le
rez-de-chaussée de la maison : d'un coté I'habita-
tion; de lautre les bureaux de I'étude.

Laugel attend peu : il est introduit par un petit
saute-ruisseau dans le cabinet du notaire, une piéce
Immense dont les murs sont couverts de casiers ol
sommeillent d'innombrables dossiers.

€ Que de romans 14 dedans! se dit Laugel.
Quelle matidre! »

- T ' .

rameségues est de taille moyenne, il a le
buste court, des jambes d'échassier, des bras
m"g"-“s» un visage sec, mais agréable, des yeux
ggn tranis sous un front haut et bombé..M'nis son
mﬂl&n g:gc}:l sorne d'un ventre rond qui s'avance
A “qu;;;ncmem. Il est :gl!emcntl inattendu, ce
M* Tra N pourrait le croire postiche, cependant
Cest lui BUCS ne s'en sépare jamais, ou plutdt

. AW ne se sépare jamai ima
officier ministérie). pare jamais de cet aimable
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Un chapeau souple & la main, Laugel se présente
en saluant courtoisement le notaire et en se disant,
gouailleur : « Toi, mon petit, je vais te tirer les
vers du nez! »

Oh! présomption humaine, les défaites ne par-
viendront jamais & te vaincre!

En entendant le nom du romancier, le visage du
notaire se crispe, il fait effort, il cherche dans les
plus ténébreux replis de sa mémoire, alors ses traits
s¢ détendent &

— Seriez-vous Fernand Laugel, le romancier
connu, l'auteur de Visages sans Masques?

— Lui-méme.

les mains se serrent, et, d'un geste accueillant,
M* Trameségues montre au romancier un vaste
fautenil ‘au bois noir apparent, au velours vert
passé, dans lequel ont dii s'asseoir bien des géné-
rations de clients, :

11 est bien honoré, le notaire de Galléga, de rece-.
voir cet homme dont la renommée est venue jusqu'a
son bourg montagnard, et vraiment il ne peut faire
autrement que de parler un peu de littérature. Il a
été étudiant & Toulouse, or il n'est pas insensible &
V'art, hien que plongé dans son ingrate besogne qui
serpit desséchante si l'on ne s'en évadait pas par
moment. On parle de Lasbet, bien connu dans la
région et dont le pays est fier, De Lasbet, Laugel
arrive a parler de sa filleule, des Soubeyrou et
enfin des Coustous de Cazencuve. Le notaire enve-
loppa ses réponses de réticences « Que dire de ces
gens? 115 étaient honnétes, de bons clients, de vieux
clients, et leurs parents! ah! leurs parents! Pour
un peu, on serait remonté aux Coustous des Croi-
F. sades ou du déluge, mais Laugel n'apprit rien et
[ sentit qu'il perdait son temps a vouloir faire parler

et officier ministériel qui me voulait rien dire.
~ Courtois, il soutint un moment la conversation
~ avant de prendre congé. Les deux hommes allaient
Se quitter sous le porche, lorsque, de la partie de la
“maison servant d’habitation, sortit un jeune homme
grand, mince, élégant :

366-v
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— Hector!

Le jeune homme avanga.

— Permettez-moi, Monsieur, de vous présenter
mon fils, un de vos fervents admirateurs. Hector,
Monsieur est le romancier Fernand Laugel.

— Oh! maitre! s’écria le jeune homme, quel
bonneur! Comme je suis heureux de vous con-
maitre, aprés avoir cu tant de joie A vous lire!

— Eh hien! petit, reconduis M. Laugel, car j'ai
des picces i préparer pour demain.

ncore quelques mots aimables, et le notaire
rentre par la porte épaisse et matelassée a l'inté-
rieur qui, de l'entrée conventuclle de la maison,
donne directement accés A son bureau.

Hector est en extase, il parle & Laugel de tous
Ses romans : Une Voix dans la Tempéte, La Clarté
Verte, Le Toit sous I'Orage. 11 a tout lu et se sou-
vient de tout. Laugel sourit, «il boit du lait », ce
lait crémeux des compliments, qui n'écceure jamais,
qui a le gofit du miel et le parfum de encens,
~ Ah! cest que la littérature tient une place impor-
tante dans la vie d’Hector : il aime tant écrire! Il
& commencé un roman; il n'en a écrit que vingt-
cing pages; pour le reste, il est un peu embarrassé.
Et quelle joie il aurait si le maitre voulait mettre
Sk signature sur un de ses livres, car il les a tous,
la-haut,

— Eh bien! jeune homme, dit Laugel, si vous
avez une auto...

— Papa en a une!

— Alors, venez demain déjeuner avec moi,
apportez des livres, je vous les signerai, et nous
Parlerons de votre roman.

Hector crut qu'a ce moment le soleil décuplait
€5 rayons sur la calme rue de Galléga.

uelques mots sur une carte, et Laugel est au

‘é“l“m; un signe de main, un sourire : il est parti.

m‘::nﬂ:‘l' sl’i?tmlt trottoir, Hector reste figé, il se de-

el gfétré\re pas; il court an fond du Jar.dm.

avenis s & Te seul, de couver sa joie et de réver
i Ceoutant la chanson du gave,
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Midi, le lendemain; Laugel, assis sur la terrasse
de I'hotel, attend son héte devant un porto, en par-
courant un journal. Un mugissement formidable
¢btanle I'air, une torpédo imposante, rutilante,
s'immobilise devant la grille, un jeune homme en
descend : Laugel a reconnu Hector. En connais-
seur, le romancier, d'un coup d'ceil, a évalué l'auto:

1«0:1 nie se refuse rien, dans le notariat! » pense-
{-1l.

Hector, ses livres sous le bras, est radieux; il lui
semble qu'il fait ses premiers pas sur le chemin de
la gloire.

Le menu est choisi, les vins exquis; la littérature
est pour Hector un sujet inépuisable. Laugel aime-

" rait parier d'autre chose, mais il attend, il patiente

et laisse s'écouler le flot d'impressions que, long-
temps, le jeune homme a dit refouler au fond de
lui-méme, n'ayant pas l'occasion de s’épancher. En-
fin Laugel parle du pays qu'il admire et que doit si
bien connaitre l¢ jeune Trameségues. On parle
d’'Esséra, avec sa vieille église, ses souvenirs du
temps des filandiéres, des légendes, de la montagne.
Lnfin Laugel jette le nom de Précostal ol il a été,
un coin charmant, trés particulier, « Ahl cette pe-
tite place, avee son église vétuste! » .

— Il y a aussi un chiteau? demande négligem-
ment le romancier.

— Oh! un chateau! dit Hector; vous savez, nos
paysans ont vite fait de dire un chiteau! C'est une
grande maison dans un bouquet d'arbres.

— Ah! Il appartient aux Coustous, je crois?

— Oui, en effet, aux Coustous de Cazeneuve, dit
Hector en dégustant un vin doré que venait de
verser le sommelier et qui aurait délié la langue de
gens moins expansifs que lui,

— Vieille noblesse du pays? demande Laugel. -

— Ah! ah! ah! que c'est drole, mon cher maitre |
Mais non, les Coustous sont tout simplement les
descendants des tisserands et des flandiéres d’au-
trefois, S'ils avaient des armes, ce seraient, certes, .
deux quenouilles enlacées sur champ de lin, Mais

{

R
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voild, un Coustous, sous I'Empire, fatigué de tisser
¢t ayant le goiit de I'aventure, est parti en Algérie;
1a-bas, il a acheté de la terre, I'a revendue & des
batsssenrs, puis, un jour, pris de nostalgie, il est
revenu i Précostal, ot il n'a pas tardé A mourir.
SL‘_S enfants ont acheté avec I'argent qu'il leur lais-
sait des hois, des terres, une ferme, et ont fait cons-
truire la maison, ce qui leur a valu le surnom de
Cazeneuve, Clest du temps de leurs enfants qu'on a
appelé la maison un chateau.

— Et ceux d'aujourd’hui? :

— Pour ceux-1a, cest, je crois, moins brillant.

— Vraiment? _

— Oui; le propriétaire actuel, ayant perdu son
frére, est resté seul détenteur de la fortune, mais il
a un fils...

— Ah?

— Oui, un nigaud qui se croit quelque chose et
dont les parents auraient voulu faire quelqu'un;
mais, & l'impossible...! Ils l'ont envoyé A Paris, ou
il n'a fait que prendre le goit du plaisir et dont il
a la nostalgic. Mais je vous raconte des choses qui
Ne vous intéressent pas.

~— Mais si, mais si : tout est intéressant, dans
notre métier,

_Laugel avait dit intentionnellement «notre mé-
tier»; Hector était au comble de la joie. 11 but
quelques gorgées de jurangon et continua :

— Pour distraire leur insignifiant héritier, les
Coustous, I'année derniére, I'ont envoyé i Biarritz
(l.urant la grande saison; il a retrouvé la grande vie,
s'est laissé tenter par le jeu et a pris une culotte
formidable,

— ADB! ah! 11 avait donc tant d'argent?

. — L€ pere Coustous lui avait bien garni le porte-
euille, mais, quand tout a été mangé, il a joué sur
parole. 11 y a4 oy un scandale 1a-bas, son pére est

E{:';:d}e dépanner, mais, dame, ¢a leur a cofité

— Oh! ijls sont si riches|
— Riches! 11 en fay de largent, aujourd'hui,
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pour étre riches! On dit que la ferme est hypo-
théquée.
— Tiens, tiens!
. — Clest méme certain. Les Coustous se sont mis

en frais, cet été, pour attirer des gens chez eux, car
ils voudraient trouver une fille bien dotée pour leur
héritier, mais ce sera difficile, &4 présent, dans le
pays.

Laugel fit encore ;: « Ah! ah!» mais son inter-
locuteur ne pouvait savoir tout ce qu'il y avait de
malice et de joie dissimuléeé dans cette banale excla-
mation.

Il était satisfait, Laugel, plus qu'il n'avait osé
I'espérer en allant chez le notaire. Ce n'était pas sa
filleule qu'il allait chapitrer, tenter de convertir,
c’était la Soubeyrou qu'il allait confondre en lui
montrant que les Coustous, eux aussi, avaient soif
de la source et qu'ils étaient si altérés qu'ils en
tiraient la langue. Ah| il allait bien rire & Précos-
tal! Aprés, il verrait a régler le sort de Maryse; il
écrirait le roman de la Gorgone,; pour lui constituer
une petite dot.

Hector pouvait parler tout i son aise, 4 présent,
de ses admirations, de ses projets littéraires : Lau-
gel semblait l'écouter béatement, mais il n'entendait
rien, son imagination vagabondait.

De bonne griice il signa les livres qu'avait appor-
tés le jeune indiscret, qu'il bénissait secrétement; il
promit, §'il pouvait en trouver le temps, d'aller lui
faire une visite a Galléga, et, souriant, il regarda
la grosse torpédo du notaire disparaitre dans l'ave-
nue, ot elle étincelait sous le soleil.

Laugel écrivit & sa filleule une lettre pleine de
gamineries ¢t qu'il terminait ainsi :

Ne t'en fais pas, petite Risette, Laforgue et ton vieux
parrain sont 1a; s'il le fant, tu viendras avec nous, tu
quitteras la montagne, nous irons & Paris tous les trois!

J'irai te voir aprés-demain, et nous déciderons de
1a” conduite & tenir,
Tendrement,
LAuGEL.
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Mais le vieux parfain oublia ce soir-1a de mettre
la lettre & la poste. :

-
o

Louise Laforgue était revenue au mont, o la vie
reprenait son cours, mais dans une atmosphére
changée, rafraichie, qui avait été bouleversée par
Porage et qui ne s'était pas encore rassérénée, qui
1€ Tetrouverait peut-étre jamais le calme qulavait
émictté la foudre.

Maryse attendait avec angoisse la visite promise
Par son parrain, Elle allait enfin le mettre au pied
du mur, I'obliger 4 regarder son avenir, & laider 2
fixer I'instant de son destin, Elle'ne pouvalt vivre
dans la contrainte que lui imposait le nouvel état
de choses, son orgueil se refusait 3 accepter plus
longtemps I'hospitalité si généreuse de ses cousines
dont sa venue avait bouleversé la vie.

La lettre de Laugel arriva enfin, Maryse en dé-
chira vivement l'enveloppe, elle relut plusieurs fois
la phrase : « Jirai te voir aprés-df.-main. » Mais cet
aprés-demain était passé! 11 était tombé dans le
gouffre des jours : il était hier. Qu'étaitsil donc
arrivé? Pourquoi son parrain nétait-il pas venu
comme il Pavait promis? Avait-il changé d'idée,
abandonné cefte résolution de Pemmener & Paris
qui, malgré lincertitude, lui paraissait & présent
une perspective éblouissante?

. L qu'elle était seule, abandonnée! Elle errait
d‘ans le jour radicux, impatiente, attendant quoi?
l!%llc n'en savait rien, mais une sorte d'angoisse

étreignait,

L'aprés-midi, lorsque, la chaleur tombée, I'air fut
PIus respirable, Laforgue monta au mont. Les
femmes cousaient & I'ombre de la tonnelle, et Var-
Uiste parla de son prochain départ. Elle lannongait
Ainsi, devant les Soubeyrou, parce qu'elle redoutait
une explosion de chagrin de Maryse ct que, sans

nouvelles de Layge] . sans
mement A Mamg"é’e elle ne pouvait promettre fer

b : emmener i Paris.
L'orpheline accueillit la nouvelle sans broncher;
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elle apprenait & souffrir sans se plaindre, 4 ne pas
se cabrer devant les coups du sort; elle acceptait
celui-1a, courbait 1- téte, abandonnée 4 son mal-
heur, s'attendant a tout.

Donatienne avait exprimé poliment le regret
vraiment sincére qu'elle avait de voir partir Louise
Laforgue; elle avait de la sympathie pour cette
femme si différente d'elle, une admiration sans
bornes pour ce talent qu'elle sentait sans bien le
comprendre ¢t qui la dominait. Elle n'oubliait pas
non plus que Laforgue avait soufflé & Maryse, le
jour du déjeuner, des mots sages qui l'avaient
frappée : « Clest dur, tu sais, pour une femme, de
se débattre dans la viel» Elle espérait encore que
cette sagesse aménerait sa jeune cousine A réflé-
chir, & accepter; elle croyait perdre une alliée.

La Gorgone souffrait de la blessure faite & son
orgueil et qui rouvrait la blessure ancienne; mais
elle souffrait aussi én pensant que l'enfant révoltée
g'en irait sans doute et que, peut-étre, jamais plus
sa resplendissante jeunesse ne reviendrait illuminer
sa pauvre vie montagnarde.

Les fronts étaiént penchés, les aiguilles cou-
raient, les pensées étaient ailleurs. Nul bruit ne
déchirait l'air chaud, on n'entendait que le bour-
donnement des insectes qui consumaient dans l'es-
pace radieux leur éphémére existence.

Un bruit de moteur secoua le silence.

— C’est sans doute ton parrain? dit Laforgue.

— Oh! non, assura Maryse, ce n'est pas lui : son
moteur n'a pas ce ronronnement-la.

Elle se leva, alla vers le mur de la terrasse et eut
un éblouissement : une petite auto bleue, qu'elle
connaissait bien, montait courageusement la route
des lacets, guidée par un conducteur qu'elle devina,
‘méme avant de l'avoir vu. Que venait faire Ser-
queuse? Son parrain l'envoyait-il comme messa-
ger? En ce cas, était-il malade?” Etait-il parti sans
elle?

11 lui semblait que le grand ciel, que la chaleur
avait déteint, tournoyait, allait tomber sur le mont,
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— Qui est-ce? cria Laforgue.

Au bruit de cette voix, le jeune homme leva la
téte et vit, au-dessus de lui, penchée sur le mur,
I'apparition- radieuse de Maryse. D'un geste char-
mant, il retira son béret et Tagita au-dessus de sa
téte, si gaiment que Maryse pensa :

« Il ne doit pas m'apporter une mauvaise nou-
velle! »

Elle courut au groupe des couseuses et dit &
Louise :

— C'est Claude Serqueuse!

A ce nom qu'clles ne connaissaient pas, les deux
montagnardes s'étaient levées; Henriette s'était
sauvée dans la cuisine, tandis que Louise retenait
Donatienne :

— Ne vous en allez pas, je vous en prie; ce
jeune homme est charmant : c'est un ami de Laugel
qui l'envoie certainement.

— Nous aurons bien dérangé votre vie, dit Ma-
ryse.

— Mais non, petite, répondit Donatienne, ce n'est
pas du dérangement, c'est de la distraction; nous
n'avions jamais vu tant de beau monde.

La voiture avait eu un dernier miroitement bley,
puis était entrée sous 'ombre des vieux arbres,

Maryse avait ouvert la porte & claire-voie et
accucillait le visiteur :

— Mon parrain n'est pas malade?

Serqueuse serra, en s'inclinant, la main qu'elle
lui tendait :

— Non, Mademoiselle, pas malade : un peu souf-
frant seulement; ce ne sera rien, je vous V'assure.

11 alla saluer Louise Laforgue, puis Donatienne,
a4 qui elle Yavait présenté,

— Jentends que Laugel est souffrant?

— Un peu; rien de grave ! un rhumatisme, cans
doute, qui I'a subitement immobilisé.

=~ A-t-il vu un médecin? demanda Maryse.

— Tout de suite; on lui a fait une piqire qui I'a
soulagé; de V'air chaud, un peu de régime, et tout
ira bien, Dans deux ou trois jours, il viendra vous
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voir; il m'envoie vous rassurer, car j'ai eu la bonne
idée d'étre de retour le soir méme de son petit
accident.

— Vous étes bien aimable de vous étre dérangé
pour venir jusqu'a nous, dit Louise.

— Si M. Laugel n'était pas souffrant, je vous
assure que je serais tout d fait ravi de l'occasion
qui m'est offerte de vous revoir et de connaitre ce
coin ravissant et cette délicieuse maison accrochée
au mont, dont M"* Maryse m'avait beaucoup parlé.

On fit une place au nouveau venu, et Donatienne
apporta des rafraichissements, car elle ne voulait
pas manquer a la réputation de bonne hospitalité
des montagnards de son pays.

*
L]

Laugel, en rentrant du casino, avait trouvé la
lettre oubliée, "avait donnée i une femme de
chambre pour qu'elle partit le lendemain matin. Par
quelles mains indifférentes était-clle passée avant
d'étre jetée dans la gueule béante d'une boite pos-
tale? Le romancier n'eut pas le loisir de s’en occu-
per @ le lendemain, c¢n se levant, il avait été pris
d'une douleur violente qui avait semblé lui faucher
la jambe droite; il s'était aceroché au lit, incapable
de marcher, avait di s'aliter et avait souffert hor-
riblement jusqu'a I'arrivée d'un médecin,

Tout le jour, il avait broyé du noir. Il était 1a,
condamné A l'immobilité, privé de nourriture,
abreuvé d'eau minérale, alors que tant de divines
bouteilles dormaient dans les caves de la maison,
Quelle déchéance pour lui, ce robuste qui portait
beau et ne pensait pas que le mal pit l'atteindre!
Le soir, il était un peu mieux et avait essayé de se
lever : l'intolérable douleur 'avait rejeté au lit avec
une sorte de rugissement. Une hargne l'envahissait

- de se voir cloué 14,

« Je ne suis pas vieux, pourtant!» se disait-il,
s il pensait : '
«L’age n'y fait rien : ce pauvre Lasbet..!»



138 LLE RETOUR AU BERCAIL

Une piqiire lui apporta le soulagement d'un som=
meil profond, et ce ne fut que le lendemain, au
réveil, quil apprit que Claude Serqueuse était
arrivé, trop tard pour le voir. P

Lorsque le jeune homme entra dans la chambre
du romancier, il fut accueilli par cette exclamation
dans laquelle pointait un peu de mélancolie :

— Ah! que cest beau, la jeunesse! Regardez-
moi : me voila immobilisé comme un vieux barbon
que je suis, du reste. Enfin, n'en parlons pas; il
parait que ce ne sera pas grave pour cette fois,
mais c’est un avertissement. Votre affaire est-clle
terminée?

— Quelle affaire?

— Mais celle pour laguelle vous nous avez quit-
tés si brusquement?

— Oh! oui, oui, dit Claude, assurément !

11 avait Vair de sortir d'un réve.

— Eh bien! ici, ga n'a pas marché ; la source est
dans le lac!

— Vraiment?

— Vous dites ¢a d'un air joyeux : vous ne vous
rendez donc pas compte de ce que nous perdons?

~— Oh! une source perdue...!

— On n'en retrouve pas une autre !

— Est-elle vraiment perdue?

— Absolument! Figurez-vous que lorsque nous
sommes allés & Précostal, la vieille Soubeyrou nous
a appris que le fils du chitelain demandait Maryse
en mariage.

— e chatelain?

— Et les Soubeyrou, émerveillées par la perspec-
tive de cette union, donnent la source en dot & Ma-
ryse.

— Mais vous me disiez..

— Attendez done! La matine ne veut pas se ma-
rier, tout au moins elle a déclaré qu'elle n'épouse«
rait pas celui-1a. La source? elle s'en moque!

— Ah! la brave petite!

— Vous ¢n avez de honnes, vous!

— J'aime les gens désintéressés.

S ——————
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— A ce point-1a, c'est de Ta bétise! Savez-vous
ce que la vicille Soubeyrou va faire de cette for-
tune? Non? Eh bien! elle va la donner & l'église
de Précostal, & condition qu'elle ne soit jamais
exploitée, voild! Ah! les femmes!

— Mais si M' Maryse n'aime pas ce jeune
homme... :

— Est-ce qu'elle sait! Et l'autre, comprenez-vous
¢a, qui ne donne sa source que pour ce croquant !

— Ne vous agitez pas, conseilla Sergueuse : il
faut en prendre son parti.

— Vous en avez une philesophie, vous! Vous
prenez ¢a avec le sourire. Et Barrier qui a des mil-
lions & notre disposition! Et je sus 13, immobilisé!
Ah! mais, la Soubeyrou, je lui ferai une visite et
je lui réserve une surprise a laquelle elle ne sattend
pas!

Serqueuse ne demanda pas de quelle surprise il
s'agissait; il proposa au romancier de venir déjeu-
ner prés de lui et s'én fut, en attendant, acheter
les journaux du jour.

On avait dressé prés du lit la table de Serqueuse,
auquel un maitre d'hotel passait tous les plats odo-
rants d'un copieux déjeuner. Laugel, grognon, le
regardait,

— Veinard! gémit-il. Si vous croyez que c'est
drole, un repas d’herbes cuites arrosé d'ecau de
Vittel ! - >

— Ce sera l'affaire de deux ou trois jours.

— Je l'espére bien! Le meédecin m'a dit que de-
main.,., mais je pense que c'est pour me faire
prendre patience, Alors je vais vous demander un
service : Si je ne peux me lever demain, pourrez-
svous aller pour moi & Précostal?

— Avec plaisir.

— Vous raconterez mon stupide accident, car
c'est stupide, ce faux mouvement que jai fait!

Lauge] avait la coquetterie de ne pas admettre de
rhumatismes.

— Vous direz & Maryse qu'elle patiente deux ou
trois jours, car il va falloir que je m’occupe de son
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avenir; elle sera majeure cet hiver, et je ne crois
pas qu'elle consente i renouveler son bail chez les
Soubeyrou.

— Ne vous inquiétez pas, redit Serqueuse, j'ai
tout mon temps; j'irai demain & Précostal.’

Le lendemain, Laugel se leva, mais il dut renon-
cer 4 descendre.

— Voyez, dit-il & Serqueuse, je fais, comme
de Maistre, un voyage autour de ma chambre :
c'est tout ce que je pourrai me permettre; vous irez
au mont des Soubeyrou.

Ils déjeunérent dans I'appartement du romancier,
mais sur une table dressée prés de la fenétre ou-
verte sur le parc de I'hotel. Le médecin avait per-
mis 4 Laugel un repas plus consistant, ce qui lui
avait fait retrouver sa belle humeur et son opti-
misme. .

Les denx hommes avaient attendu en devisant et
en fumant que les heures les plus chaudes fussent
passées, puis Serqueuse s'était mis en route pour
Précostal, chargé par Laugel de transmettre 2
M"" Laforgue et a sa filleule ses.affectueuses
pensées,

— Quant & la Soubeyrou, avait-il ajouté, je ne
vous charge de rien pour elle : vous ne feriez pas
la commission !

Serqueuse avait souri et, courtoisement, fait par-
ticiper Donatienne & la distribution des bonnes
pensées de Laugel,

*
L ]

Sur la terrasse, Serqueuse tenait en haleine le
petit groupe des femmes qui travaillaient peu, amu-
sées par son récit. Il narrait son voyage récent, son
séjour dans les Landes. Il parlait bien, animait les
descriptions ou les anecdotes de quelques gestes
spirituels, il avait des trouvailles de mots si heu-
reuses que l'on croyait entendre chanter la mer ou
sentir la bonne odeur de la pindde.

Maryse oubliait sa peine, elle se retrouvait, revi-
vait les jours enfuis. « Mais ce ne sont que des
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minutes, de pauvres minutes qui passent!» se di-
sait-elle, et, tout en écoutant le récit, elle songeait
au départ prochain de sa famille d’adoption. Parti-
rait-clle aussi? Allait-on la laisser encore au mont?
Oh! incertitude pire parfois que la détresse! 11
semblait & Maryse qu'elle était comme un oiseau
sur le fin bout d'une branche que balangait le ca-
price du vent et qui, peut-étre, allait se rompre en
I'entrainant & I'abime. Ah! comme elle aurait voulu
voir le visage de son dcstm, quitte A se sentir
effrayée!

La conversation commengait a languir un peu,
malgré l'entrain de Claude.

— A présent qu'il fait moins chaud, dit Laforgue,
tu devrais, Maryse, conduire M. Serqueuse jusqu'a
ce que tu appelles le belvédeére : la vue y est vrai-
ment magnifique,

— Si le visiteur veut bien me suivre, dit Maryse
gaiment, le belvédére est & quelques minutes d'ici,
Pentrée est gratuite et vraiment la vue vaut le petit
déplacement,

— Je crois bien que je vous suis! dit Serqueuse
en se levant. Comment, vous m’eussiez laissé partir
sans voir cette curiosité, car je pense que ¢'en est
une?

— Assurément. Viens-tu, Laforgue?

— Non, répondit l'artiste; j'ai encore chaud, je
préfére rester assise a I'ombre, Mets ton chapeau.

— Inutile! Dans deux minutes nous serons sous
les arbres. _

Elle traversa la terrasse dans sa longueur, suivie
de Claude. Ils franchirent la porte, passérent der-
riére la voiture et s'engagérent dans un petit sen-
tier & peine dessiné, qui serpentait sous les vieux
noyers.

— Le chemin est bien étroit, dit Marysc. qui
marchait devant, mais il n’y a presque que moi qui
hante ces licux; les gens du pays ne viennent ja-
mais au mont, on ne pass¢ guére ici que pour la
cueillette des noix, "

Serqueuse admirait Maryse dans une simple robe
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de toile blanche qui laissait nus le cou et les bras
dont le soleil avait avivé I'éclat; il la comparait a
un beau fruit velouté, doré par 1'été.

Ils débouchérent enfin sur la minuscule plate-
forme que soutenaient, au-dessus du vide, des ro-
chers et des pins rabougris.

— Ah! que c’est beau! s'écria Claude. Je ne
m'attendais pas a cela.

— Incrédule, voyez !

La montagne, sur leur gauche, semblait leur
tendre son visage avec ses aspérités lumineuses, ses
creux d'ombre, les rides de ses crevasses, ses
touffes de végétation. D'autres pics s'enchainaient
i clle, étendaient jusqu'd Thorizen leurs vagues
monstrucuses ¢t bleues. Entre eux et la chaine des
petits monts s'étendait la vallée qui semblait couler
comme un fleuve multicolore avec’ ses taches
d'ombre et les larges flaques lumineuses que fai-
saient les champs de mais sous le soleil,

— Quelle belle solitude! dit Serquieuse,

— J'étais slire que vous aimeriez Précostal, mais
lorsque je vous ai invité 4 y venir, je ne croyais
pas a votre visite.

— Moi non plus,

— Ah?

— C'est une conversation que j'ai cue hier avec
votre parrain qui m'a décidé a venir aujourd'hui.

— Comment cela? Qu'est-ce qu'il a pu vous dire,
mon parrain?

— Il m’a raconté votre retour ici, votre refus
d'épouser le chitelain...

— Oh!

— Ne vous récriez pas : j'al trouvé cela si bien!

Elle leva sur lui un regard étonné.

— Vous comprendrez pourquoi. ‘11 m'a dit aussi
que votre cousine, courroucée de ce refus, revenait
sur sa bonne intention de vendre la source pour
vous doter,

— Oh! mais, il vous a tout dit!

— Tout! Il ne faut pas lui en vouloir.: j'étais
tellement heureux |
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— Heureux! de ga?

— Oui, infiniment heureux de ga!

— Mais pourquoi?

— Parce qu'un jour, désolé, j'avais fui une jeune
fille que je commengais d'aimer, parce qu'on me
I'avait dite riche de cette source et que je ne vou-
lais pas qu'elle pit croire que je I'aimais pour cette
richesse. J'apprends qu'elle n'a plus rien, que peut-
étre il lui faudra se débattre pour faire sa vie, alors
j'accours lui dire que je l'aime et lui demander de
me laisser le soin de son avenir. Car je vous aime,
Maryse; je vous aime depuis le premier jour de
notre rencontre, depuis la premiére promenade, de-
puis le premier boston. Voulez-vous, dites, voulez-
vous étre ma femme? Je n'ai pas de chiteau, pas
de source, mais faites-moi confiance pour l'avenir,

Deux larmes lourdes coulaient des yeux de Ma-
ryse, deux larmes de joie, de cette joie si profonde
qu'elle est prés de la douleur; mais son visage ¢tait
si resplendissant que Claude ne pouvait se mé-
prendre. Il sapprocha et, la prenant dans ses bras,
il appuya la chére téte contre son épaule et lui
donna son premier baiser.

Un long moment ils restérent ainsi, au milieu
du silence impressionnant des choses, car ils sen-
taient que nul mot humain n'exprimerait leur bon-
heur; ils prolongeaient, peut-étre inconsciemment,
ces minutes merveilleuses, avant de redescendre
dans la vie.

La vie! Elle les appelait, tyrannique. Maryse,
prés de son oreille, entendait le tic tac de la montre-
bracelet de® Claude, qui rythmait ces minutes inou-
bliables comme un petit ceeur impitoyable. 1ls
avaient perdu la notion du temps.

L’idée que Donatienne pourrait les chercher ra-
mena Maryse & la réalité.

— Il faut rentrer, dit-elle; que penserait ma cou-
sine !

— Ne craignez plus rien, dit Claude.

Elle eut un sourire de ravissement. Ah! ces
mots : « Ne craignez plus rien», quel baume ils
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versaient sur son cceur ! Oh! non, elle ne craindrait
plus rien prés de cet étre fort qui était son amour,
son avenir, ce destin dont tout & I'heure elle voulait
connaitre la face. Il était 13, prés d'elle; il avait le
visage qui souvent avait hanté son souvenir depuis
son retour au mont. Il était celui qu'un matin elle
avait vu s'enfuir le ceeur serré, retenant ses larmes.
Ah! quil était beau ce destin dont elle avait douté!

Avant de quitter le belvédére, elle jeta un regard
sur la vallée; étendant le bras, elle dit 4 Claude :

— Ce village, 1d-bas, c’est Esséra, le pays de papa.

— Nous irons en pélerinage, dit Claude.

— Oui, murmura-t-elle; il serait si heureux, au-
jourd'hui!

Ils reprirent le petit sentier, sous I'ombre verte
des arbres; il était bien étroit, mais, a présent, ils
pouvaient passer de front : ils marchaient si prés
I'un de l'autre!

Ils se séparérent au moment d'arriver sur le
terre-plein, devant la grille. Ils s'arrétérent un ins-
tant devant l'auto, la regardérent, échangérent des
petites phrases banales, inutiles, pour se réhabituer,
car leurs voix tremblaient encore d'émotion.

Laforgue, qui les voyait, leur cria de loin :

— Eh bien! vous avez eu le temps de contempler
le paysage!

Maryse ouvrait la vieille porte; elle ne put dire
un mot, il Jui semblait qu'elle ne reconnaitrait plus
sa voix. Serqueuse répondit :

— C'est tellement beau qu'on ne peut s'arracher
a la contemplation.

— Je vous arrache cependant d'ici. Si vous vou-
lez diner avec Laugel, vous n'avéz pas une minute
A perdre. Voulez-vous me déposer au village en
passant ?

— Avec plaisir. ;

Laforgue et Serqueuse prirent congé de Dona-
tienne, et Maryse les conduisit jusqu'a la voiture.

— Viens me voir demain, dit Laforgue & la jeune
fille; je ne monterai pas.

— Mo, dit Claude, je ne viendrai pas demain :
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il faut laisser votre parrain se remettre, mais je
I'aménerai aprés-demain,

— Et ¢'il ne peut pas marcher?

— Je viendrai vous apporter des nouvelles,

Elle le remercia d'un sourire.

Penchée sur le mur, elle regarda s’éloigner la
petite auto bleue que, dans un jour semblable, enso-
leillé comme celui-ci, elle avait vue s'enfuir, le
caeur désespéré. Elle admirait, attendrie, ce cheva-
lier venu tout en haut d'un mont pour lui apporter
son cceur. Ahl dans ce soir magnifique et doré,
comme elle était heurcuse, la pauvre petite Lasbet!

Lorsque, vétu pour le diner, Serqueuse pénétra
dans la chambre de Laugel, le romancier langa de
sa plus belle voix @

— Eh bien! vous vous plaisez & Précostal! J'ai
cru que vous ne reviendriez pas diner!

— Je vois ‘que vous allez mieux! répondit Ser-
queuse, railleur.

— Diafoirus me trouve trés bien; je descendrai
demain. A table!

Le maitre d'hétel entrait, apportant le premier
service.

Dés qu'ils furent seuls, Laugel demanda :

— Alors, cette visite?

— Charmante. Le pays est magnifique; quel joli
village! Votre filleule m'a conduit au belvédére; Ja
vue est admirable.

— Nlest-ce pas? Elle appelle ga le belvédére;
moi, je dis que c’est une verrue sur le mont.

— Alors, elle est vraiment bien placée. Et la
maison? C'est charmant, cette vieille demeure
accrochée 14, toute seule, ce nid dans la verdure!

— Oui, oui, ¢'est joli, mon petit, quand on voit
ca I'été, au soleil; mais, l'hiver, pour la petite, ce
n'est pas gai! Et je crois bien, la pauvre gosse,
qu'il faudra qu'elle y reste encore. Je ne peux pas
la prendre avec moi, Laforgue non plus; alors?
() . ] e 5 " 3 .
T'ravailler, c'est trés joli, mais & quoi? Ah! je suis
bien anxicux pour I'avenir de cette belle fille!
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— Ne vous tourmentez donc pas, dit Serqueuse,
souriant.

— Clest trés joli, mais il faut bien que quelqu’un
s'occupe de son avenir, nest-ce pas? Si ce n'est
pas moi, qui donc le fera? 0

— Moi!

— Viqus?

— Certainement. Ce n'est pas trés protocolaire,
mais j'ai I'honneur de vous demander la main de
votre filleule.

— Vous? Serqueuse, vous? Ah! par exemple!
Mais, mon pauvre ami, sa main, vous savez, il n'y
a rien dedans!

— Je le sais; mais vous avez confiance en moi?

— Assurément! Je sais que vous avez un bel
avenir.

— Eh bien! quand on a un bel avenir, est-ce
qu'il n'est pas naturel d'offrir i la femme qu'on
aime de le partager?

— Mais alors, ¢a vous a pris comme ga, au-
jourd'hui?

— Mais non, quand elle était ici...

— Alors, pourquoi avez-vous fichu le camp?

— Quand vous m'avez dit qu'elle était I'héritidre
de la source. Vous comprenez, j'aurais eu l'air de
la désirer pour ¢a!

— Ah! mon petit Serqueuse, vous n'étes pas
ordinaire! Vous, je vous mettrai dans un roman!
Mais je suis bien heureux que vous l'aimiez; elle
est belle, mais elle est aussi bonne et intelligente.
Elle a la nature fine de Tony et son coeur, son
ceeur généreux et fidéle; je crois que vous avez
toutes les chances de bonheur. Je ne vous ai pas
demandé si elle vous aime : vous avez da vous en
informer, pendant la visite au belvédére?

s rirent tous deux et ils.se serrérent les mains,
Laugel était un peu ému. Claude était triomphant,
car ige imprime une forme & notre joie,’

~— Comment trouvez-vous Donatienne Soubey-
rou? demanda Laugel.

— Belle, certainement, d'une beauté étrange;
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maits, aujourd’hui, ce n'était pas par la Gorgone
que j'étais fasciné, y

— Je comprends ¢a. Ahl la maitine, avec sa
source !

— Oh!il y a d’autres occasions de faire fortune;
n'y pensez plus, 4 cette source!

— Comment voulez-vous que je l'oublie, quand je
suis condamné & boire de I'eau? Et puis, c'est trop
béte! Tenez, j'offre le champagne en I'honneur de
Maryse! :

— Jamais de la vie! dit Serqueuse. J'ai promis
que nous irions aprés-demain a Précostal, et je
ticns absolument & ce que vous puissiez marcher.

— Allons, je ne veux pas vous contrarier ati=
Jourd'hui.

Mélancoliquement,  Laugel emplit son  verré
d'eau. ;

Résumant, le soir, sa_journée, il ne fut pas mé«
content : il avait mangué une brillante affaire, mais
il mariait sa filleule & un garcon dont 'avenir était
plein de promesses; cela valait bien le voyage.

A Précostal, Laforgue préparait son départ; ses
¢tudes terminées, elle allait voir un peun d'un autre
pays; il y avait longtemps qu'elle était chez Cabet
et que, presque chaque jour, elle grimpait au mont;
su fantaisie semblait figée, elle avait besoin de se-
couer ses ailes. Depuis tant de jours elle butait ses
regards 4 la montagne qui 'écrasait qu'elle avait
hate de voir un horizon sans fin : la plaine ou
I'Océan.

Maryse, aprés le départ de Serqueuse, était lopg-
temps restée sur la terrasse; elle demeurait plongée
dans la solitude que tant d'espoirs emplissaient, &
présent! Ellé ne voulait voir personne, ne voulait
pas parler : clle voulait savourer la joie du secret
magnifique qui emplissait son cceur et sa pemsée,
Elle regardait I'immensité, le petit clocher émer-
geant de la verdure, la vieille maison dans laquelle
elle était arrivée un jour, désespérée, dans le sin-
gulier équipage d'un char de ferme trainé par des
beeufs. Ah?qu’elle 'aimait, & présent, cette vieille
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maison oii son pére l'avait envoyée vivre! Quelle
douceur elle trouvait aux vieux murs, a la petite
tonnelle & l'ombre de laquelle Claude était venu
s'asseoir, attendant patiemment le moment de lui
annoncer la merveilleuse nouvelle de son amour.
Elle allait la quitter, cette vieille demeure, mais elle
s¢ promettait d'y revenir pour y retrouver la pre-
miére et fraiche impression de son honheur,

Elle aimait Donatienne, cause indirecte de sa
joie. Ah! qu'elle avait bien fait de reprendre & tout
jamais la source, objet de tant de convoitise,
puisque cette richesse et éloigné d'elle celui qu'elle
aimait, auquel elle avait, en secret, si souvent et si
désespérément pensé.

Le crépuscule descendait sur le mont, et la fille
de Tony Lasbet demeurait 14 a réver; clle ne voyait
pas le soir, car une aube magnifique illuminait son
ceeur de clarté,

En Ia regardant, durant le souper, Donatienne
vit bien que son visage était radicux, et la pauvre
fille se disait : « Comme elle sera heurcuse de nous
quitter! Elle ne saura méme pas que jaurai le
ceeur déchiré, Combien de temps faudra-t-il pour
que j'luse cette grande peine qu'elle va me faire? »

Henriette et Fine couchées, lorsque Donatienne
et Maryse furent sar le seuil de leurs chambres,
la Gorgone, de sa voix grave, dit en regardant ten-
drement Maryse :

— Bonsoir, petite!

Ah! ces mots, cette intonation |

Maryse crut qu'elle venait d'entendre Tony Las-
bet... Elle hésita, puis elle dit, presque A voix basse:

— Veux-tu entrer un moment dans ma chambre?

De son grand pas souple, Donatienne la suivit, se
demandant si, tout & coup, elle n'allait pas lui dire :
« Je pars! » Et son ceeur tremblait & cette pensée.

Un long moment, Mnr)':il: resta muette, les yeux
baissés; elle dit enfin, regardant sa cousine :

— Ecoute, Dona, j'ai un secret |

— Un ‘secret?

— Oui, un grand, un beau sccret! Je voulais le
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garder encore un peu pour moi, mais je ne peux
pas. Tu as été trop bonne, tu m'as trop généreuse-
ment accueillie pour que je te ferme mon coeur.

La vieille fille écoutait, étonnée, inquidte.

— Tu sais, continua Maryse, 'ami de mon par-
rain, M. Serqueuse?... Eh bien! il m'aime, ¢t moj,
Dona, je Paime aussi. Je crois que je l'aime depuis
la premiére fois que je l'ai vu.

Donatienne écoutait les mots charmants que di-
sait Maryse. Ah! qu'ils éveillaient en elle de vieux
souvenirs, une voix oubliée, un visage effacé, un
réve évanoui!

— J'ai voulu; reprit Maryse, que tu sois la pre-
miére 4 savoir, tol qui as été si maternelle pour
moi; seulement, toi, tu garderas ce secret. Laissons
a mon parrain l'illusion qu'il t'apprendra la grande
nouvelle de mes fiangailles.

Donatienne ticha de sourire et fit un signe de
téte affirmatif; elle ne voulait pas pleurer.

— Et maintenant, Dona, va dormir! Hein! en
voila, une nouvelle! Je suis heureuse ! heureuse!

Maryse embrassait Dona, l'étourdissait de sa
joie. Prés de la porte, elle recommanda :

— Et surtout, garde bien le secret! .

Une fois seule, la Gorgone libéra les larmes qui
I'étouffaient. A présent, elle était sire que le temps
n'userait pas la peine que lui causerait le départ de
son enfant d’adoption.

5 **-‘

— Voild mon parrain!

Maryse, Poreille tendue, avait pergu l'appel du
klaxon au moment ol l'auto tournait, aprés avoir
passé 'église, pour s'engager dans les lacets. Elle
sortit sur la terrasse, elle écoutait le motenr qui
s’actionnait comme un cceur ardent, puis elle vit
monter 'auto qui s'arréta devant la porte comme
clle y arrivait.

Laugel, descendu le premier, la serra dans ses
bras, puis ce fut Laforgue, que I'on avait prise en
passant au ‘willage. Serqueuse la salua cérémonieu-
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sement, avec de banales paroles de politesse, mais
avec des regards plus éloquents que les mots.

— Eh bien! mon parrain, et cette jambe?

— Mais c'est fini; ce n'était rien. Je suis sir que
Serqueuse a exageéré. :

— Oh! je vous assure... |

— Tant mieux, car, moi, j'ai complétement ou-
blié ce petit coup de fouet.

Peut-étre Laugel exagérait-il lui-méme, car il
roidissait la jambe et faisait effort pour se redres-
ser et ne pas perdre un pouce de sa taille gu'il
savait superbe. Il s'était récrié lorsque Serqueuse
lui avait proposé de prendre une canne. Il pensait
conduire, mais il avait di prendre la place du pas-
sager et laisser le volant & Claude. i

Donatienne, qui arrivait, s'informa timidement
de la santé du romancier, puis, a sa suite, tout le
monde pénétra dans la salle, car il n'y avait pas
encore assez d'ombre pour gue le groupe pit s'ins-
taller sur la terrasse.

Donatienne était nerveuse, son visage mat était
plus pale qu'a Vordinaire; cette visite I'impression-
nait. Elle n'avait pas revu Laugel depuis la scéne
durant laquelle elle s'était montrée 5i violente
gu'elle 'avait ensuite vivement regretté, Elle en
voulait un peu au romancier de n'avoir pas cu un
mot pour contredire Maryse ou la raisonner; elle
Ini en voulait aussi de cette espéce d'enchére qu'il
avait mise sur la source.

Une sorte de géne planait sut la réunion, que
semblait présider Laugel, mis en belle humeur par
la tenue contrite de Donatienne qu'il regardait un
peu ironiquement. C'est a elle, cependant, qu'il
s'adressa, sur un ton presque cérémonicux,

— Mademoiselle, dit-il, vous étes une des der-
ni¢res parentes de Lasbet; vous et votre saeur avez
accueilli Maryse avec tant de honne grice et de
désintéressement que je crois devoir vous annoncer
a vous la premidre la demande que m'a faite mon
jeune ami Serqueuse,

Il sarréta pour jouir de l'effet de ses paroles. 11
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reprit, fixant le visage fermé de Donatienne 2

— Oui, Serqueuse m’a demandé la main de Ma-
Tyse.

— Mais, Monsieur, moi, je ne suis rien, n'est-ce
Pas, rien du tout,

Et, voulant faire lignorante, elle ajouta :

— Maryse aurait pu me dire ce projet avant la
visite que m'a faite M. Coustous de Cazencuve!

— Mais, Dona, je ne le savais pas!

— Et puis, mademoiselle Soubeyrou, je vous en
prie, dit Laugel, impatienté, laissez-nous et demeu-
rez vous-méme en paix avec votre Coustous; j'en
ai appris de belles sur son compte!

— Sur le compte de M. Coustous!

— ... De Cazeneuve, parfaitement! Du fils, sur-
tout! Celui-1A demandait la main de Maryse en
escomptant bien autre chose.

— Lui? s’emporta Donatienne.

— Lui! Vous savez peut-étre que, I'an dernier,
il est allé & Biarritz?

— Mais les gens riches de la contrée y vont
presque tous |

— Seulement ils ne font peut-étre pas comme lui
qui a joué et perdu ce qu'il avait et ce qu'il n'avait
pas, de sorte que le pére a di payer la forte somme
et, pour cela, hypothéquer sa ferme,

— Ce n'est pas possible! dit la pauvre Sou-
beyrou, accablée.

— C'est plus que possible; c'est vrai, Maintenant,
vous voyez clair dans leur jeu. Quant A Serqueuse,
il sait que la main de Maryse est vide, il se con-
tente de son ceeur, ef, si vous le voulez bien, nous
laisscrons ces fiancés échanger un baiser qu'ils
brilent, j'en suis sir, de se donner.

Claude s'était levé, Maryse avait fait de méme ;
ils échangérent un baiser officiel, puis Laforgue et
les cousines embrassérent Maryse. Les regards de
Donatienne et de la jeune fille se croisérent, des
larmes brillaient dans leurs yeux: Maryse était
émue de reconnaissance, Donatienne était douloy-
reuse parce qu'elle était sire, & présent, qu'elle
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allait perdre 'enfant qu'elle chérissait, et déja elle
se demandait ce qu'elle pourrait faire pour la rame-
ner parfois dans la vieille maison.

— Maintenant, Maryse, dit Laugel, va donc avec
Claude jusqu’a l'auto: vous rapporterez les gateaux
¢t le vin ‘mousseux qui y sont; nous allons boire a
vos fiangailles.

Les jeunes gens partirent, heureux d'échapper 3
I'ambiance qu'au fond, tout au fond de lui, Claude
trouvait un peu « pompier ». IIs sortirent et ga-
gnérent la voiture. Serqueuse regarda le petit sen-
tier menant au belvédére :

— Quel malheur que nous ne puissions pas y
aller! dit-il avec une moue si jeune, si enfantine,
méme, que Maryse ne put s'empécher de rire,

— Petite aimée, avez-yous pensé a moi?

Elle le regarda, mutine,

— Moi, en pensée, je ne vous ai pas quittée; il me
semble que j'ai vécu depuis deux jours dans cette
charmante maison ou sur votre admirable belvé-
dére. Et vous, dites, avez-vous pensé A moi, un peu?

— Mais je n'ai pensé qu'd vous; je me suis tout
le temps demandé si c'était vrai, si je ne révais pas,

— Non, petite Maryse, vous n'avez pas révé : je
vOus aime, je vous aime!

Une voix appelait :

— Maryse!

— Dépechons-nous! dit-clle en ouvrant la porte
de l'auto. _

Elle passa les bouteilles & Claude, prit le colis de
friandises et, refermant la porte, cria ;

— Voila! voila!

Claude avait mis les deux bouteilles sous son bras
gauche; du bras droit, il enlaga Maryse, et, Vatti-
rant & lui, ils échangérent un baiser moins protoco-
laire que ce baiser officiel dont 'assemblée avait été
témoin. Les gateaux furent bien un peu victimes
de l'effusion, mais, quoi, ils avaient voyagé!

Tandis qu'Henrictte et Laforgue dressaient une
table sur la terrasse, s'occupaient du godter, au
moment ou Laugel allait sortir de la salle, Dona-
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tienne s'était approchée de lui et, la voix tremblant
un peu, lui avait dit :
* — Je voudrais, monsieur Laugel, vous dire
quelque chose,

— Je vous écoute, mademoiselle Soubeyrou; de
quoi s’agit-il?

Elle ferma la porte avant de revenir vers lui

— Voila, dit-clle, embarrassée, Maryse vi. partir,
et j'ai un grand chagrin de la perdre. J'ai une
maison, mais je n'ai jamais eu un foyver, pas d'en-
fants,” alors., N'est-ce pas, moi,.. je I'aime, vous
comprenez? Je 1'aime comme si clle était ma fille!
Quand je pense quelle ne reviendra plusl..,
. Elle était 1a, droite devant Iui, dans sa simple

robe noire. Elle serrait de toutes ses forces les
paumes de ses mains 'ume contre Pautre. Elle le
regardait, le visage pili, les yeux remplis de larmes.
Jemais plus pathétique visage de femme n'érait
apparu & Laugel; jamais la Gorgone n'avait décon-
vert & un homme tant dhumaine beauté: jamais
Donatienne  Soubeyrot, méme dans sa jeunesee,
n'avait eu plus de splendeur que dans cet instant,
transfigurée, cxhaussée par cet amour maternel re-
foulé, inassouvi, et dont la passion éclatait comme
s'épanouit sous lardent soleil la plus magnifique
des fleurs,

Emu plus qu'il ne I'eiit voulu, le romancier affirma :

~— Soyez siire que Maryse vous aime, que jamais
elle n'oubliera ce que vous avez fait pour clle, et ne

= doutez pas qu'elle reviendra égayer votre maison,

car j"ai la conviction qu'elle sera heureuse.

— Dicu vous entende !

Laugel fit un pas pour sortir.

— Attendez, dit Donatienne, qui s'était un pen
remise. Je veux vous croire; mais je voudrais, cette
enfant, I'attacher & notre pays. Je vous ai parlé
I'autre jour de ce champ, de cette source.. Eh bien|
je la lui donne!

— Ah! Mademoiselle!

Laugel ne put en dire davantage : il venait de
recevoir un tel coup!
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— Seulement, continua Donatienne, je ne suig
pas riche, je ne peux pas faire des travaux.

— Ne vous inquiétez de rien; faites votre don g
je me charge du reste.

— Le papier est fait, il est déja chez le notaire
de Galléga. Voulez-vous vous charger de le dire 3
Maryse?

— Avec joie!

— Merci.

Ouvrant la porte, il s'effaca pour laisser passer
cette montagnarde que la nature avait douée de
toute la beauté humaine, i laquelle le Ciel avait
donné la noble et divine bonté.

Lorsque Donatienne et Laugel reparurent, La-
forgue, Henriette et les deux jeunes gens, qui les
attendaient sur la terrasse, les regardérent curieu-
sement, Le romancier était souriant, mais le visage
de Donatienne était encore mal remis du tumulte
qui l'avait bouleversé.

— Tu ne sais pas, Maryse, que ta cousine Dona-
tienne a beaucoup de chagrin & la pensée que tu ne
reviendras plus au mont. Elle croit que tu vas l'ous
hlier quand tu seras mariée.

— Oh! Dona, ma pauvre Dona! Comment peux-
tu croire une chose pareille!

Maryse, d'un mouvement spontané, était allée
vers sa cousine, elle I'embrassait, la bergait dans
ses bras, et, s'adressant 4 Serqueuse :

— N’est-ce pas que nous reviendrons?

— Si vos cousines veulent bien de moi.

— Certainement, elles veulent! Du reste, je lais-
serai ma chambre installée.

Donatienne scuriait et la bonne Henrictte se-
couait sa grosse téte en signe de joie. g

— Eh bien! dit Laugel, asseyez-vous tous. Ser-
queuse, versez, pour que nous buvions i vos fan-
gailles, .

Lorsque chacun se fut saisi de son verre, le
romancier reprit :

— Nous buvons aux fiangailles de ces enfants,
mais saluons d'abord le beau geste des demoiselles
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Soubeyrou qui donnent en dot & Maryse la source
de Précostal!

L'effusion fut générale : Donatienne et Maryse
pleuraient d'une joie qu'elles confondaient; Hen-
riette souriait A Iétable neuve, Laforgue aux
‘miettes qu’elle recueillerait, Laugel au paquet d'ac-
tions promis par Barrier. Serqueuse semblait ne
pas se méler a cette joie générale.

— Eh bien! Serqueuse, vous n'étes pas content?

— Est-ce un piége? Vous m'avez dit l'autre
jour : « La main de Maryse est vide.»

— Je vous disais la vérité, et votre geste désin-
téressé garde toute sa moblesse. M''* Soubeyrou
vient seulement de me faire connaitre son inien-
tion. Et vous avez, vous, une mission & remplir :
votre fiancée vous charge d’explarer le champ pour
trouver la source, et de savoir ensuite — car ne
vendons pas la peau de l'ours que nous n'avons pas
tué — si cette source ne nous donnera que de 'ean
fraiche ou 'eau salvatrice que la IFaculté nous fera
vendre.

Il y eut un sourire général & cette prudente
remarque de Laugel, mais tout le monde était opti-
miste, et I'on commenga de faire des projets.

Donatienne se chargeait de {faire prévenir le
vieux pitre Bélista : il savait, lui, 'endroit précis
ol gisait I'eaun qu'il avait « entendue chanter ».

Ce soir-1a, toute la joie du monde semblait con-
centrée sur la terrasse de cette vieille maison mon-
tagnarde. Bien aprés le départ des visiteurs, Ma-
ryse ¢t les Soubeyrou s'en donnaient A ceeur joie,
perdues dans le domaine de I'avenir : Henriette re-
construisait la ferme, Maryse réorganisait le logis.
Donatienne était perdue plus loin, tout au fond
d'un futur; elle souriait 4 des images confuses, &
des pas menus, & des rires d'enfants qui remplis-
saient la maison.

En arrivant a 'hotel, Laugel pria Serqueuse de
s'occuper de la voiture; ils se retrouveraient au
diner. 11 courut demander Barrier au téléphone.
Ah! quelle joie en entendant la voix du banquier!
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— Clest vous, Barrier? Bonne nouvelle : nous
avons la source! Envoyez les fonds pour les pre-
miers travaux.

Et quel sourire illumina le visage du romancier
lorsqu'il entendit Barrier, joyeux aussi, lui assurer;

— Vous aurez cent mille francs aprés-demain.
Faites vite et bien, ne regardez & rien : nous avons
des millions derriére nous.

En montant dans l'ascenseur, Laugel sentit une
douleur fulgurante a la jambe.

« Pourvu, pensa-t-il, que cette source guérisse les
rhumatismes! »

L
*® W

Le vieux Bélista descendit de sa montagne, il
marcha de long en large dans le champ, compta ses
pas dans un sens, puis dans lautre, 11 s’arréta, la
téte un peu branlante; la voix cassée, il eut une
sorte de sourire qui montra ses gencives sans dents,
qui détendit un peu les innombrables plis de sa face
tannée et ferma presque ses paupiéres sur ses petits
veux noirs qui ressemblaient & deux prunelles :

— C'est 14! dit-il en frappant avec son biton,

Puis, sans attendre, sans méme aller jusqu'au vil-
lage que tous les vieux de son dge avaient quitté
pour le grand repos, il repartit vers la montagne ot
paissait son troupeau.

Serqueuse, installé chez Cabet, & la place de La-
forgue, partie pour quelque temps a Paris, fit com-
mencer les recherches & l'endroit indiqué par le
vieux Bélista qui ne s'était pas trompé : ce fut bien
14 que l'eau jaillit,

Alors vinrent les jours d'anxiété durant lesquels
on se demandait ce qu'allaient donner les multiples
analyses, Que pouvait renfermer cette eau limpide
semblable & toutes les eaux que 'homme n'a pas
polluées? Les femmes se le demandaient, & la mai-
son du mont; Serqueuse y pensait, mais préoccupé
du point de vue scientifique; Laugel était nerveux,
presque angoissé, il allait et venait sur les routes,
stimulé par les coups de téléphone de Barrier.
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Enfin les expériences furent concluantes : la
source de Précosfal était bien la source salvatrice
espérée. Les douloureux pouvaient venir : la divine
guérisseuse avait bondi vers cux et, captée, disci-
plinée, allait leur étre distribuée moyennant finance.

Dés que la nouvelle fut officielle, Laugel partit
pour Paris hiter les démarches commencées par
ses amis afin d'obtenir 'autorisation de I'Académie
de Médecine et régler avec la banque Barrier la
question financiére.

A Précostal, la joie était délirante, et 'on put
constater les prémices de cette révolution qu'avait
tant redoutée Donatienne Soubeyrou.

Chaque habitant se croyait déjd riche, ou en
passe de le devenir. On commengait & repeindre
les maisons, & faire des chambres supplémentaires
dans les greniers, des habitations dans les granges.
Cabet, dont la pauvre maison était devenue 1'Hétel
de la Souwrce, installait un garage, une salle & man-
ger, car déja, de tous cotés, les autos amenaient
des promencurs qui venaient voir les premiers tra-
vaux, les touristes découvraient le pays.

La société financidre avait versé entre les mains
de M* Irameségues. notaire & Galléga, la partie de
la somme que M'* Lasbet touchait en espéces pour
la. vente de la source, le reste consistait en un res-
pectable paquet d'actions de la société.

Grice a Laugel, la presse, tant & Paris qu'en
province, avait « donné». Les gens A l'affiit des
affa:rcq nouvelles accouraient & Précostal et ache-
taient des terrains ou des concessions, un emplace-
ment avait été choisi pour un casino. Une société
hotelitre, voulant arriver avant les autres, avait
acheté a prix d'or le chiteau des Coustous, qu,
agrandi, devait, dans son parc, étre le premier
palace ouvert i Précostal. Les chitelains, qui
tiraient m'tlgré tout un hénéfice de cette source tant
convoitée, avaient acheté une propriété a Galléga,
car le chiateau devait étre livré immédiatement aux
équipes d'ouvriers chargés de sa transformation.

La maison des Soubeyrou gardait son visage que’
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nul ne voulait toucher, mais elle s'installait confot-
tablement a l'intérieur, car Serqueuse, qui surveil-
lait les travaux, devait y passer I'hiver avec Ma-
ryse. y

‘Chaque soir, le jeune ingénieur venait au mont
et retrouvait; dans ce refuge inchangé, la fiancée
belle et charmante qui Vavait séduit lorsqu’elle était
la pauvre petite Lasbet. Ils s'en allaient, sous les
vieux arbres dorés par l'automne, jusqu'au belvé-
dére; ils vivaient, dédaigneux de la fortune qui
venait de leur sourire, les premiéres heures de leur
frais bonheur.

Donatienne, dans sa petite robe noire, vivait de
la vie simple qu'elle avait menée depuis son en-
fance; elle ne descendait jamais a Précostal, qui
devenait trop affairé, trop bruyant pour elle, et que
son geste avait peut-étre perdu. Elle se consolait -
en contemplant le bonheur de Maryse, en pensant
qu'elle aurait désormais une place a coté de ce bon-
heur gui comblait de joie son ceeur maternel.

Gt

1] faisait un beau jour d'automne, un peu de
brume ouatait les choses, les arbres étaient bril-
lants, dorés, une vapeur légeére voilait la montagne,
le soleil semblait flotter dans le ciel léger vers
lequel montaient les appels joyeux de la wvicille
cloche de Précostal.

La foule était massée prés du porche, emplissait
la nef; les automobiles encombraient les routes;
les vieilles dalles étalent jonchées de verdure,

Maryse, rayonnaate au milieu de ses blancheurs,
entra dans 1'église av Lras de Lawge' qui avaif
retro:€ son a’lure de demi-dieu, et le cortége les
suivit durant qu'un artiste ami tirait du vieil orgue
tout ce qulil pouvait de la - magnificence d'une
marche nuptiale.

On se montrait Donatienne Soubeyrou dans sa
robe de velours noir; les Lasbet, qui bénéficiaient
aussi d< fa fortune ine¢pérée; Barrier, le banquier
de Paiis; deux amies de Maryse, dans des toilettes



LE- RETOUR AU BERCAIIL 159

insoupgonnées jusqu'a ce jour a Précostal, et La-
forgue, somptueuse,

Des gens étaient venus d'Esséra, de Galléga,
d'Azet, de Bénac. La nef, le bas-coté et la tribune
débordaient, Le curé de Galléga et son vicaire
assistaient le curé Cabassou, qui jamais n'avait vu
si belle ni si nombreuse assistance; ne se serait-il
pas comparé, s'il avait eu le moindre orgueil, a
Monseigneur de Tarbes ou & Monseigneur de Tou-
louse? :

Du fond de 'abside, la voix d'Heririette s'¢leva,
pure, puissante, pathétique; elle emplit tout le vais-
seau de son ardeur surhumaine, d'une majesté
sublime, avee des déchirements, des sortes d'appels
a la divinité qui secouaient 'assistance et sous les-
quels semblaient se courber le visage radieux de
Maryse et le visage grave de Serqueuse.

Lorsque, éblouissante, la fille de Tony Lasbet
parut sur la petite place qu'un doux soleil illumi-
nait, il y eut des cris joyeux, des coups de fusil
crépitérent. N'était-clle pas la reine de Précostal,
celle qui amenait la richesse et la joie au pays des
vieux tisserands dont elle descendait? On admirait
Donatienne, on félicitait Henriette, que Barrier
appelait « un monstrueux génie », on se montrait
Laugel qui avait été I'animateur, son nom volait de
bouche en bouche. Précostal se réjouissait, car il
était promis & toutes les splendeurs, toutes les pros-
pérités, il entrait dans la vie nouvelle qui lui ou-
vrait un horizon de magnificence.

Tout est calme & la maison du haut du mont;
Donatienne, qui a revétu sa petite robe noire, parait
sur la terrasse, suivie de Maryse ct de Claude en
costumes de voyage,

Fine porte les valises jusqu'au roadster éblouis-
sant, cadeau de mariage de Barrier, qui stationne
devant la porte.

Les deux jeunes gens embrassent Donatienne qui
serre Maryse dans ses bras :

— Au revoir, ma petite, ma fille |
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Ah! comme elle a dit ce mot! Tl semble qu'il
contenait tout son ceeur. Et Maryse I'a senti réson-
ner dans le sien. « Ma petite, ma fille! » Les mots
de Tony!

— Ecris-moi! :

— Souvent, oui; et puis, quinze jours, c'est bie
vite passé!

— Quand on part!

_ — Songe que nous serons 1A tout Uhiver,

— Clest vrai! :

Et Donatienne est radieuse en pensant i ces
jours inespérés.

Deux tétes se penchent pour lui sourire une der-
niére fois, et, doucement, I'auto se met en marche,

De la terrasse, elle la regarde descendre, Du vil-
lage, caché par les arbres, des bruits montent en-
core, des cris, des rires; un pétard éclate. Tant de
bonheur, de joie, d'espoirs, de richesses en perspéc-
tive, tout ce soulévement d'allégresse parce qu'un
jour, dans une heure d'effroi, de prémonition peut-
étre, Tony Lasbet écrivait a sa fille :

Quand je ne serai plus 1, ma petite enfant chérie,
pars, quitte Paris, ce qui reste de moi ne sera rien;
Je sais que tu m'emporteras dans ton ccenr. Va vite,
va, ne regarde pas derriére toi, va te réfugier dans
mon pavs natal

Pauvre Tony! Absent de tout ce bonheur! Mais
tous avaient pensé A lui, son souvenir avait plané
sur la jole que son dernier désir prodiguait et qui
récompensait sa fille de Pavoir exaucé.

Donatienne révait 4 toutes ces choses, seule sur

la terrasse, tandis que Précostal se réjouissait tou-

jours et que, sur la route qui suivait le gave sonore,

s'en allait 'auto rutilante emportant dans sa course

zert;'gineusc un couple nouveau en marche vers son
estin,

FIN
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