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Le Retour au Bercail 

- Mon pauvre papa! 
Maryse éclata en sanglots et se jeta dans les bras 

de son parrain qui l'entraîna sur un di van, tâchant, 
aidé par MIl. Laforgue, de calmer sa fraîche 
douleur. 

L'écho de ses plaintes emplissait le coquet appar­
tement où la mort avait mis son désordre. Une 
triste odeur de verdure saturait l'air. Des feuilles 
et des pétales de fleurs demeuraient sur le tapis, 
tombés des g rbes et des couronne emportées le 
matin avec la dépouille de Tony Lasbet, le journa­
liste parisien dont un ministre, un académicien et 
de confrères célèbres avaient tour à tour fait le 
panégyrique dan une grande nécropole pari ienne. 

Rentrée au foyer vide en compagnie du roman­
cier l'ernand Laugcl, son parrain, et de Louise 
Laforgue, peintre de talent ct amie dévouée, Ma­
ryse Lasbct venait de li re une lettre que son père 
avait laissée pour elle et que lui avait remise son 
parrain au retour des obsèques, comme l'avait dé­
siré le di ·paru. 

Un peu calmée, faryse e leva, revint près de h 
fenêtre et relut les pages douloureuses, en tâchant 
de cOlltenir ses lannes pour bien en voir la chère 
écriture ct en comprendre la pensée. 

IVfA l'Wl'lTf! FU,LE cnÉRlIl, 

Quauù tu tiendrai> dans tes !nains tremblantes ce 
pages que je tiens sous If.'! miennes et sur lesquelles 
danse un joli ravon de soleil, ton vieux papa t'aura 
quittée pour touJours. Ah! ma petite fille, comme 
c'est cruel d'écrire ça 1 Il le faut, car jamais je n'au­
rais Je courage de te le dire. 
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Je ne suis pas vieux, c'est vraI: cinquanle-trois 
ans! Dire que j'aurais pu vivre encore \'ingt ans 
et plus! Si j 'Hais resté dans ma montagne natale à 
culti\'er mes thamps el ma vigne dans sa piC'rnl1J1e, 
à pêcher la truite et à cha~ser la palombe, à manger 
mon maïs et à boire J'ean de mon gave, Je serais 
sans doute un paysau alerte, aux artères lncore 
jeunes, aux organes intacts, mais \'oilà 1. •• On m'a 
mis au lycée, les succès m'ont gris':', et j'al eu la ban­
tise de Paris, de ce beau , dc ~'d affreux, de ce for­
midable Paris bâtisseur de renommées, lueur 
d'hommes, qu'on ne peut plus quitter quand on 
l'aIme 1 Enfin, je suis IIlqUlet : SI j~ \"ts deux ans -
Jlourquoi ne les vIvraIs-je pa,>? - tu 5era' majeure, 
libre, plus avertie; mais, si Je pnrs a\'allt, écoute 
bien, 1ll0ll enfant chént: : je ne veux pas te laIsser 
St ult' lans Pnris; il me fait p nT pour toi quand je 
Il 'y ~ 'mi plus. Oh 1 Je sais, tu aurns l,auge! d cette 
bra\'e Laforgue: ils t'aiment; malS que pourraient­
ils pour toi? J.augel devrait être riche, académicien; 
li CJuc>i bOIl tout son talent'/ Laforgue, quelle belle 
lt probe a1'ti~te 1 Elle \ ll'oh', C'C5t tont. Moi? un 
joulJ101iste (lui COllllaît lout Palis el que tout Paris 
l'01111uit, l11ais, 5ix Illois aJlrb ma 1110rt, qui sc "ou­
\ ÎLudra! Toul cela est triste, et cepelltlaut il [nul CJue 
Jl k le dIRe t:t que tl'. 111e omp1'e11ue5. 

ous {wons vé( u duns un tlt(,ncle Joyeux, brillant, 
<ptrltuel; tu Il J'as \'u que sous ses bel1cs couleurs, 
pavoisé ponr 1 ., général's~ Il!S ("ours 'S, 1 s vernis­
SrtI{C!'o; tl (1 des cl s~ons qll1 ne sont pa" gaIs ous 
;,YI011S unt! sorte de petrt luxc, tllalS nous n'avons 
1 i 'n, ou pr '~ql1e Si Je tlll'n1'S, Laugel s'occupera de 
le~ inl "1'êl5, è'('st Ull grand honnl·te 110111 me. \'ends 
1eR 1I1cublls lllutiles, IC5 l<lbleaux, mes vlLÎlles 
faït:lln;s. Ah 1 comme tout ça st'rn triste pOUir toi 1 
J'achève dc' réunir mes 1l0l '5 de.: gu ·ne.: : la SCI bie, 
• nloniqut', l'Tlalic j Laugel les f ra publier, les droits 
grussiront t011 petit alOlr. Dès que i' 11 ' Rerni plus 
111 ll11l pdill' 'nfant cll(rie, pars, quille PaTIS j ce qUI 
It': tent dt' 11101 lit' S ra rI Il, je sais que tu m' 11lpor­
terris clall ton cœur. Va vite, va, Ile regarde pas 
d '1 ri Te toi; \'a te réfuglel dans mou pays natal. 

Tu sais ql1 '11 In 'y rest des ( '0 l1S111~, cl 'ux ousines 
FollltCJut, Je5 sœuls Soubu'rol1, .' st à Iles que je lc 
confie si tu n'as pas attcwt lil majonté. Là. tl1 
verras la .vie sous un autre aspecl, lu prendras cons· 
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cience de toi-même, de tes aspiration, des forces 
qui sommei llent én toi; à ta majorité, tu aura~ vu 
clair et marcheras plus librement et plus sagemen t 
:vers ton destin. 

Si je vis jusq u'à ta majorité - et je veux vivre 1 
- nous arrangerons ta vie à lIOUS deux. 

Les Soubeyrolt sont des dE!mi- ampagllardes, mais 
droites et bounes; elles ont ac epté de suite de te 
prendre avec elles si je te manquais; tu seras uu peu 
leur fille après avoir tant été la mienne . 

Je vais me soigner, va 1 l'! t tu JI 'auras pas su ma 
peur d'aujourd'hui. Le jour de tes vingt et un ans, 
je reprendrai ma lettre à Laugel et Je la braIerai 
pour que tu ne voies jamais ce triste papier sur 
lequel sèche une de mes larmes. 

Je l'embmsse, mon enfant chérie, non pas du 
triste baiser des mourants, /1lais d'un chaud et 
joyeux baiset·, comme ce lui que je te dOllnerai quand 
tu rC lltre ras tout à l'heure, ma Risette, avec tes cbe­
veux de soleil cou hant et ton teint d ré comme un 
brugnon de m011 pays. 

Ah 1 ma petite fille, ma petite fill e, comme je 
t'aime 1 

Ton vieux papa, 

Antollle L.\~B1rr. 

La crainte du journaliste n'aya it pas été vaine. 
Il y ava it six mois que cette lettre était écrite 
lorsq ue sa fille l'avait r eçue des mains tremblantes 
de Laugel. 

Elle restait là, regardant ses vieux amis comme 
des êt r s inconnus; la lettre de son père jetait p ur 
ell c LIn jour nouveau sur les choses: pourquoi était­
Ce du fond de la tombe qu'il ouvrait les yeux de SOI1 

en [ant sur la vie, la vraie? 
Alors Laugel, ce grand gaillard avec sa tête de 

Romain , sa crinière g ri se, son air de triomphateur, 
était LIn déçu? La vie, à laquelle il semblait tou­
jour sourire, ne l'avait pa comblé; malg ré ses 
succès, il n'avait pas donné sa mesurc, il ne s'était 
qu'incomplètement réalisé 1 

Et Laforgue? Elle aussi, unc déçue? Lorsqu'elle 
arrivait, faisant sensation, dans une réunion d'ar-
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tistes ou à un yernissage, avec ~es joues pr-inta­
nières, sa lèvre fleurie, ses yeux d'almée, dans des 
toilettes toujours trop voyantes, SOIl sourire n'était 
qu'une feinte, une grimace? La gloire et la fortune 
avaient été avares avec elle, et des talen 5 qui ne 
valaient pas le sien l'avaient éclipsée. Et 'Mary e 
les regardait comme deux idoles descendues de leur 
autel, deux héros dont les piédestaux venaient de 
crouler. Frappés par une immense et sincère dou­
leur, ils venaient tout à coup de jeter leurs ma ques 
devant l'orpheline; ils se livraient. 

Les coudes aux genoux, Laugel n'avait plus l'air 
de défier la vic. Ses cheveux en désordre tombaient 
sur SOI1 large front que d'immenses rides traver­
saient comme des ondes douloureuses; la fatigue 
des lluits passées avait détendu son visage dont les 
chair s'affaissaient. 

Laforgue, tapie au creux d'un fauteuil, avait 
vIeilli de dix ans. Les larmes avaient lavé la fraî­
cheur factice de son teint, sa robe noire semblait la 
réduire, elle, toujours vêtue de coulclHs voyantes. 
Ses cheveux trop roux pendaient lamentablement, 
car, pendant les journées pénibles qu'on vcn,ul de 
lra nrser, ils l1'avàiel1t pas connu la pratique du 
f"r. Tous deux rappelaient à Maryse ces acteurs 
qu'dIe avait applaudis parfois durant ses villégia­
tures, j unes ,t hrillanls sous le pourpoint de ve­
lours, vieux cl ri'tpés dans les rucs de la ville. 

TI lui semblait que plus jamai la vie n'aurait 
pour elle le bel a . pect cintillant qu'elle avait eu. 
Peut-être SOI1 père avait-il voulu qu'il en fût ainsi 
afin que plus jamais elIc.ne se retrouvât devant une 
SI crut:Ile désillmioll. 

Lui, il était parti sans jamais la décevoir; le mal 
était vellu si brusquement et la mort avait 'té si 
diligcntr qu'il lait tombé tout d'un coup, sans vieil­
lit', sans déchoir. 

TI fut convenu que Laforgue passerait la nuit 
av'c Maryse, qui ne voulait pas qullter l'apparte­
ment, t que, dès le lendem'ain, on s'occuperait de 
l'avenir de j'orpheline, 
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Qu'est-ce que tu vas faire, mon petit? avait 
demandé Laugel. 

- Obéir à papa et m'en aller dans son pays, au­
près de mes cousines Soubeyrou. 

- Mais qu'est-ce que tu feras là-bas? s'écria 
Laforgue, atterrée. 

- Je vivrai comme mon pauvre papa le dési rc. 
Laforgue pensait : «C'est fou! » car, si elle 

avait parfois ses rancœurs, elle ne trouvait nulle 
vie meilleure que celle qu'elle menait, elle aimait 
cette sorte de misère dorée qui la faisait pa ser 
d'un semblant dc luxe à la pauvreté, dînant dans un 
bon n:staurant, ou de ùeux croi "ants et d'une tass<! 
cie cacao. Suivanl le:. 'Ventes, elle allait J'été à La 
Baule ou dans une auberge. de campagne, travail­
lant avec l'espoir d'un hiver sur la Riviera. 

Elle-trouvait que Tony était fou d'avoir désiré 
que cette enfant s'en. allât enfermer sa belle jeu­
nl:S e dans un trou perdu au pied des montagnes; 
elIc admirait Mary e d'accepter du mort cette vo­
lonté qu'elle n'avait pu discuter, mais à laque'lIe, 
cependant, elle aurait pu r fuscr cJ'ob{-ir. 

Seule dans . a chambrc, l\1arysc contemplait tris­
tl'1I1l:11t Je décor charmant (k a "ie heurcuse, les 
ahj 'ls d'art, les· meubles délicats, les soieri s dont 

011 père avait tenu à fair un cadre à sa. jcunLsse. 
Elle allait quitter tout cela; tout 'cn allait ayec 

lui. 
Ilr la cheminée, un portr;l.1l de Tony sembi:J.it 

sourir' à sa fille. Les yeux avaient une vic étrallge, 
il paraissaient l'interroger, la persuader. Ce regard 
lui rappelait la lcltre : 

- Pars, ma petite fille chérie, disait-il; obéis­
moi, ma petite Risette. 

- Oui, oui, murmura-t-elle, le vlsage rui~selanl 
de larmes. Ri. etl .. cst morte aVl:C tOI, mon pauvrc 
papa, mais sois sans crainte: 1\Iarysc t'obéira. 

* '" * 
Maryse, dans les jours qui suivircnt, connut 
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l'arrachement cruel aux choses qui avaient été le 
cadre de sa vie heureuse. Tout était bouleversé 
dans le douillet appartement; elle aurait voulu tout 
ga rder, mais il fallait choisir. Choisir entre les 
choses qu'on aime! Ohaque jour elle faisait un lot 
qu'elle augmentait le lendemain. Des.. amateurs 
riches, amenés par Lau:"'el, avaient acheté de 
vieilles gravures, des reliures rares, car il {allait 
grossir un peu les minces revenus de l'orpheline, et 
Mary e suivait d'un regard douloureux chaque ob­
jet qui disparaissait, comme elle avait, quelques 
jours auparavant, suivi le cercueil dans lequel on 
emportait ce père jeune encore que la mort lui 
arrachait. 

Les bergères manquaient au alon, le piano dis­
paru laissait un angle vide, les gravures et les 
tableaux enlevés marquaient aux murs leurs plaees 
demeurées fraîches sur les papiers, les rayons de 
la hihliothèque se dénudaient; toutes ces dispari­
tions cntretenaient le désespoir de Maryse, obligée 
d<! vendre chaque jouI" des lambeaux de ce qui avait 
ét{, sa joie. 

Elle avait classé les notes de son pèrt!, ses papiers 
d'affaires, dt!s article ébauchés, de' pensée : ' 011-

venirs précieux qu'elle garderait toujours, dans fe '­
quels il revivrait, se prolongerait, avec sa gaîté, es 
enthousiasmes, sa générosité, mais aussi dans It!s­
CJl1t 1:; l'orpheline découvrait tlne certaine amertume 
Cjue son père lui avait toujours caché. Ah! ce 
père! il lui apparai ait déjà transfiguré, comme 
une divinité protectrice d douce qui veillait sur 
elJr. Lui aussi, sans doute, comme Laforgue et 
Laugel, il avait rêvé de richesse ct de gloire; il 
était parti sans pouvoir les conquérir, n'en connais­
sant qu'un pide reflet, qu'une illusion. 

Une lettre était venue des cousines Soubeyrou : 
011 attendait à Précostal l'orpheline que Dieu rame­
nait au berceau de sa famille. Brrr, .. Maryse eut un 
frisson clan le dos, il lui sembla qu'clle renlrait au 
couvenl, mai clIc sc rép'la qu rien IlC l'empêche­
rait de tenir la promesse qu'elle s'était faite d'obéir 
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à son père. Elle répondit aux cousines inconnues 
pour les remercier et leur dire que, ses affaires en 
ordre, elle partirait vers elles et les préviendrait, 
ainsi qu'elles le demandaient, une voiture devant 
aller la chercher à la ga re la plus proche. 

Chaque jour dénudait ce qui avait été le foyer 
accueillant et gai de Tony Lasbet. Excédée meur­
trie par cette dévastation, Maryse accepta, durant 
le peu de jours qu'elle devait vivre à Paris, l'hospi­
talité de Louise Laforgue. 

L'artiste habitait rue Campagne-Première. Son 
atelier était situé dans une vaste cour, on y accé­
da it par un escalier de bois formant palier devant 
Sê porte. Il était vaste, cet atelier; chevalet, selles, 
divan, fauteuil, table à modèle l'encombraient. 
Sur la couleur grise et passée des murs, des des­
sins, des études, de beaux po rtraits vivants, chaud~ 
cl" couleur, la magnifique ébauche d'une procession 
dan- "un vi llage du Mid i, avec 1 s blancs surplis 
ruisselants de l umi~re, la note éclatante des robl's 
rouge des enfants de chœur basanés. Une œuvre, 
Cette ébauch , mais qui n'avait pas apporté à La­
forgue la commande e pérée. 

Au fond de l'atelier, une vaste et pl' fonde alcôve 
qL1l servait d' chambre à l'artiste ; de chaque côté 
de cctte alcôve, deux petits réduits CJui en avaient 
la profondeur c l prenaient jour sur un courelte; 
l'un servait d cuisine, l'autre de cahinet de toilette. 

Maryse coucha sur un divan, en face de la pro­
cession. 

« II y en aura pcut-ê tre de semblables à Préco'l­
tal, sc disai t-elle ; quel ma lheur que La fo rgue ne 
m'ait pas a ppri s à peindre ! » 

Le lendemain, comme ell e s'excusait de la pertu r­
bation qu 'cll e amenait dans la vie cl sa g rande 
amic, L aforguc s'écria: 

- V ux-t u hi n t tai re t ne pas pa rl cr de ça t 
Qui est-cc qu i t'accu ill rait, ma pauvre chéri e, si 
j e n 'éta is pas là? J e dois bien ça au pauvre T ony 
pour toutes les gentill esses qu'il a eues pour moi. 
Et puis, ce n'est que pour quelques jours. 
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Quelques jours! Comme elIe s'excusait aussi au­
près da Laugel du dérangement qu'eI1e lui causait, 
le romancier lui avait répondu: 

- Mai c'est tout naturel, 'pauvre gosse! Et puis, 
quoi, ce n'est qu'un moment à passer! 

Et Maryse rapprochait les deux expressions de 
ses vieux amis, tout ce qui lui restait de tendresse 
au monde! Elle comprit plus prolondément tout ce 
qu'elIe avait perdu. Autour d'elIe, chacun avait sa 
vie, ses habitudes, son travail. Antoine Lasbet y. 
avait sans doute songé lorsqu'il avait écrit; « Pars, 
quille Paris.» Peut-être que, tout là-bas, dans le 
vilIage inconnu, on aurait plus d'espace, plus de 
temps, ... peut-être! 

On loua, près de l'atelier de Laforgue, une 
grande chambre dans laquelle on entassa tout ce 
que Maryse gardait du foyer détruit, tout cc qu'elle 
enfermait, sc demandant quancI eIle aurait le bon­
heur de le revoir. 

Elle eut une joie avant le départ: grâce au dé­
vOilement de Laugel, Pluma at l'lingot, les souve­
nirs cIe guerre cIe Tony Lasbet, parurl:nt en librai­
rie. La presse, depuis la mort du journaliste, avait 
b 'aucoup parlé du livre qui allait paraître, elle fut 
unanime i le louer, elle pleura sur le bel écrivain 
dl~paru san~ avoir donné sa mesure; on vanta on 
'·rudition. son esprit, son style si personnel; les édi­
tlOn' s' 'nlcvèrent rapidement. Pauvre Tony! il 
était mort, il ne gênait plus personne: il n'avait 
plus que cles ami! elle constatation fut un baume 
sur la blessure cie Maryse, une amertume dl: plus 
pour Laugel et Laforgue qui savaient à quoi s'en 
tenir. Pour l'orph ·lille, ce fut un petit coup de for­
tune. Laugcl avait placé l'argl:nt cie Maryse, qui 
l:mportait de quoi vivr plus d'un an dans son vil­
lage montagnard. Enfin, les derniers bibelots ven­
ùus, accompagnée de sc vieux ami, Maryse prit 
le ch min clu pays palerne!. 

Ils étaient tous trois sur le quai; ils auraient 
voulu s'étreindre ans parler, car ils sentaient au­
tour d'eux comme une présence: ce ll e de Tony. Ils 
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n e trouvaient pas de mots. A cette minute, ils sen­
taient plus durement la perte qu'ils avaient faite et 
comprenaient mieux ce qu'ils avaient été les uns 
pour les autres. 

Les menus bagages entassés dans le filet du com­
partiment, ils attendaient le ignal du départ, ils 
l'espéraient presque, tant ils étaient angoissés. Ils 
échangeaient des paroles banales: 

- Ecris-nous. 
- Ne prend pas froid cette nuit. 
- Ne m'oubliez pas! 
Ils entendirent les portières claquer, alors ils 

s'embrassèrent et libérèrent leurs larmes; ils n'en 
pOllvaient plus de cette contrainte. 

Maryse s'élança sur le marchepied, un employé 
ferma la portière, et, de l'étroile fenêlre, elle re­
garda se' pauvre' vieux amis, sa famille d'électior1. 

Laforgue, sans souci pour son maquillage, pleu­
rait l'enfant qu'cUe aurait à présent voulu retenir, 
car clic avait appris, durant le jours qui venaient 
do s'écouler, la douceur d'une présence jeune ct 
tendre auprès cie sa maturilé, dans son foyer désert. 

Deux lourdes larmes coulaient sur le joues flé­
tries de Laugel; il lui semblait perdre une seconde 
fois son ami, cet ami sage sans doute, in 'piré pcut­
être, qui e.·ila it son l'II fant pour la mieux protéger. 

Un halèlement d' bête prête à ~'élancer, le train 
S'l'branle, ÏlIaryse tend une foi encore les bras 
vt'r~ scs amis. J ~lle S'CIl va, s'ell va; ils sont là, 
comme ligé', 1 s yeux fixés, Mvorants, sur ce qu' i13 
apcr oi\'ent eIlco re d'elle. Elle retient ses larm e~ 

pour voir plus longtemps ces deux cho cs pitoyabks 
que la distance diminue, puis efface enlin; die 
tombe sur la banquet le, et les sanglots qui l'étouf­
faient éclatent: elle est seule, en route vers l'in­
connu. 

* * * 
L e lrain omnibus que Maryse a pris en quittant 

la grande ligne a déver é sur le quai de la petite 
gare un amoncellement de paniers, de caisse, de 
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boîte à lait et les nombreux bagages de la jeune 
voyageuse. 

Quelques paysans descendu du train ont déjà 
gagné la sortie qu'elle est encore là, comme une 
enfant perdue. 

L train qui file. la gare, les rares maisons qui 
l'entourent, tout lui semble rapetissé, écra é par la 
montagne immense dont la moitié déjà se couvre 
d'ombre bleue. 

Dès que Mary e paraît dans la petite cour de la 
gare, une femme vient à sa rencontre. C'est une 
paysanne de taille moyenne, robuste; elle est vêtue, 
malgré la douceur de la températur , de sa grande 
cape noire dont la coiffe bordée de velours lui 
cûuvre la tête. 

- N'êtes-vous pas MIlO Lasbet? demande-t-elle 
timidement. 

- Si, Madame. 
- Je uis votre cousine, Henriette Soubeyrou. 
Puis, d'ulle voix claironnante ct gaie, elle crie à 

un paysan, debout près d'une charr\.!tle attelée d'un 
petit cheval roux: 

- IIé! Prousper! C'est elle! 
Le paysan, chaussé de ~ros souliers à clous, en 

vestl' courte, 'avance ct sa lue, son béret à la main. 
- C' st Protlspcr, notre fermier, dit IIenriette. 
:'Ilaryse fut oulagéc en pensant quc Prousper 

n'était pas son cousin, malgré la ~ympathic que lui 
in pirait son visage rast, tann'" au,' joucs creuses. 
ct dans lequel luisaient cieux petits y 'ux mobile, 
malins ct noils. 

Tandis que Prousper ct l'ulliq\!(' e!l1ployé <i l! la 
gare allaient quérir ses bagages, Maryse, Cl! r; Înée 
par lIenriette, s'avança vers le rusti41l<' éqllip;lg'e 
qui l'attendait. Elle avait le cœur !'>i gont1é qllc 11ul 
mot n'aurait pu sortir dl' sa g'org-e cOJllracté ' , Elle 
suivail 'a cousine, comme inconscÎ"l tc, (·tollnlic, 
un grand vid' au milil'u cil' la poitrine, 1 [cnnc.tle, 
lui montrant le cheval, lui dit CIl souriant: 

- C'est Cassou. 
Ce disant, la bonne fille caressait l'cncolure de 

, 
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'CaSSOIt, j'enveloppait d'un tendre regard, et Maryse 
eomprit quelle place il tenait chez ses cousines. Il 
n'était pas beau, certes: son poil rude et roussâtre 
était poussiéreux, il était mal coiffé, une mèche 
rebelle de sa crinière se dressait et s'avançait entre 
ses deux oreilles, mais il avait l'air bon enfant, il 
avait même un petit regard malin, Casso'lI, et la 
cousine était décidément bien sympathique. 

Lorsque les bagages furent amoncelés près de la 
charrette, Prousper se demanda comment il allait 
les y faire tenir. 

- Di01t biltan! disait-il en se grattant le front. 
Enfin on arriva, après bien des essais, à tout 

caser. Maryse prÎ>t place sur une malle, Henriette 
et Prousper s'installèrent sur la banquette du de­
vant. L'homme, d'une voix dOllce, dit à CaSsolt, en 
pn-nant les guides, quelques mots que Maryse ne 
comprit pas, et le petit cheval roux, chargé plus 
que de coutume, reprit la roule du logis. 

'était une petite route qui courait dans la cam­
pagne en suivant la fantaisie d'un rui seau clair cl 
chantant. Sur la droite, à peu de distance, la mon­
tagne, la montagne impressionnante, bleue, cou mn­
née de rose, au pied de laquelle s'étalaient de petIts 
villages, tandis que d'autres, minuscule, s'ac '1'0-

chaienL à elle, au milieu de leurs Lerres cultivées et 
de leurs bois de noyers. 

La route et le petit ruisseau se séparèrent: le lit 
de ceLte eau claire, venue de la cime, s'en allait à 
sa l'antaisie; la roule courait tout droit à traver~ 

la campagne. On fut bientôt dans une région cie 
petits monts qui s'avançaient comme une avant­
garde devant le pic immense élancé vers le ciel. 

Cassou a vaiL ralenti son trot; parfois une pierre 
imprimait un cahot à la voiture, Maryse était sc­
coué, sur sa malle et comme réveillée de son triste 
rêve. Elle voyait devant elle le dos et la tête d'Hen­
rieLlc, qui ne formaient qu'une masse noire sou la 
coiffe, et le cou tanné, quadrillé de rides de PI'OUS­
per, qui parlait avec sa patronne dans un patois que 
l'orpheline ne comprenait pas. 
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La route montait vers un des petits monts; on 
passa près d'un village couché au fond d'une vallée 
verdoyante. 

- C'est Esséra, dit Henriette; c'est là que Ge 
pauvre Antoine est né; et là-bas, c'est Précostal. 

Maryse regardait le village natal de son père, ce 
petit amas de maisons d'où était parti vers la ville, 
vcrs la vie, vers la gloire, vers la mort, Tony 
La bet. 

Elle regarda Précostal, accroché, cramponné au 
flanc du mont. 

- La plus haute maison, tout là-haut, c'est chez 
nous! dit Henriette, l'air joyeux. 

Chez nous! Quand Maryse disait ces mots si 
doux aux pauvres homme, elle pensait au coquet 
appartement de Passy, à sa chambre douillette, aux 
vIeux amis, au défilé des camarades. joyeux, aux 
soirées durant lesquelles fusaient les rires, les ros­
series, les mots d'esprit, autour de Tony magnifique 
et prodi~ue. Chez !lOUS ! Itst-c~ que jamais, de cette 
maison coiffée de pins qui luisait entre ses vieux 
noyers, clic pourrait dire: «chez nous»? C'est à 
travers le voile de ses larmes que Marys vit pour 
la première fois Précostal. 

Henriette ct Prousper étaient descel1llu pOUf 
allégw la charge de Cassou qui montait pénible­
ment ks lacets menant au village dans lequel 11a­
rysc fit son ntrée en pleurs, assise sur une malle. 

'était un cie ce jolis villages dr montagne où 
les maisons, de-ci de-là, offrent toutes 1 ur vIsage 
au 50leil. Un petit pâtre qui passait, poussant on 
troupeau, fut le premier spectach: qui s'offrit au,' 
yeux douloureux de ]'l'laryse; pieds ct jambes nus, 
l'enfant brun évoqua pour clic J'idée de la Grèce, 
dont l'aùmiration et la culture de Tony avaient 
nourri sa jeunesse. 

La charreltl' s'arrêta sur une petite place au fond 
d~ laquelle g'élevait 1" glise, précédée de deux 
énorme noyers. A droite s'étalait une grande mai­
son surmontée d'un étage: la mai on de Cabet, au 
rez-de-chaussée de laquelle s'ouvraient le cabaret, 
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l'épicerie et la mercerie, car, chez Cabet, on ven· 
dait de tout. Dans la boutique réservée à la merce­
rie on trouvait de tout: de la toile, du velours, des 
ceintures, des espadrilles, des bérets, des images 
religieuses, de statues expédiée directernwt de la 
ruc Saint-Sulpice, des chapelets et des cierge de 
toutes les grosseurs. 

Cabet, un petit homme jeune encore, souple et 
vif, sec comme un sarment, accourut dès que Cas­
SOli se fut arrêté dcvant sa maison. Il parlait avec 
une telle volubilité que pas un ll10t de son patois ne 
fut percepLible pOlir Maryse. Après un assez long 
concdiabule, la jeune fille, sur l'invitation d'H\:I1-
riette, descendit de son siège improvisé, pensant 
que, du vJlIage, on devait monter à pied jusqu'à la 
maison des Soubeyrou. A sa grande surprise, elle 
vit Prousper et Cabet décharger la charrette, p05cr 
sur la place ses hagages, bientôt entourés d'une 
bande de gamins, et Cassou, guidé par le fermier, 
tourner le coin de l'église. Voyant son regard 
étonné, Henriette expliqua: 

- Cassou ne pouvait pas monter 110S lacets avec 
tous vos bagagcs, mais le char est là qui va nous 
prendre. 

Le char! cela éveillait dans l'esprit de Maryse 
un d 'filé, une mascarade, des cris, de rires, un jour 
de fête, Elle cut une sorte dc sourire ironique à 
celte pensée. 

Bi ntôt elle vil apparaître, en effet, un long char 
ba , plat, que traînaient deux bœufs jugulés, con­
duits par un jeune garçon armé d'un long bâton. 

- Voilà Jean, dit Henriette; c'est le fils à. 
Prousper. 

Le char s'arrêta d vanl la maison de Cabet, les 
bagages y furent rangés, puis les deux femmes s'y 
installèrent à leur tour, et l'on prit la route qu'avait 
prise Cassou. C'était un chemin clair qui côtoyait 
un in tant l'église, passait devant les dernières mai­
sons clairsemées de Précostal lt tournait hlentôt 
pour prendre les lacets qui conduisaient à la maison 
des Soubeyrou. 



'18 LE RETO"CR AU BERCAIL 

l\Iaryse contemplait le paysage CJui semblait 
s'effondrer, s'étaler; elle découvrait à présent tout 
le village assis, bien à l'aise, sur la rotondité du 
mont, car il était accueillant, ce mont; il était, sur 
ce versant, ventru, accessible, tandis que, sur l'autre 
versant, il était comme un dos abrupt, hérissé de 
rochers et de pins rabougris, jusqu'au chaos qui le 
séparait d'un mont plus haut, que dominait enfin la 
montagne immense, avec son pic tendu orgueilleu­
sement vers le ciel et couronné de neige. 

Comme on allait tourner pour prendre le der­
nier lacet, J\Iaryse remarqua une grille de bois 
ouverte. 

- C'est la ferme, dit Henriette, qui, durant le 
chemin, avait laissé sa jeune cousine regarder et 
réfléchir. 

Le char longeait à présent le dernier mur qui, 
plus haut que les autres, soutenait la terrasse qui 
servait de cour à la maison des Soubeyrou. Les 
dociles bœufs tournèrent sur une petite esplanade 
p1:tntée de vieux noyers, puis enfin ils franchirent 
la grille de bois grande ouverte . .r-.laryse devait sc 
rappt;lt;r celte minute CJui lui fit écrire un peu plus 
tard à son parrain: «J'ai fait chez les Soubeyrou 
une entrée digne d'un roi fainéant. » 

Elle était jolie, cette terrasse; dominant le vaste 
et chatoyant paysage, elle s'étendait devant la 
vieille maison (tui semblait cuite par) 's étés et sur 
laCJuelle se tordaient les bras noueux d'une vign' 
chargée de feuilles et de grappes transparentes et 
dorées. 

Des touf(e3 de géraniums rouges mettaient unE! 
no e de violente gaîté dans celle cour, l, long du 
mur assez bas CJui la fermait au-dessus de la route. 

On pén \ rait dans la maison par ulle petite porte 
ronde dont les an et le sol il avaient écaillé et 
flétri la peinture verte. Au rez-cie-chaussée, deux 
fenêtres s'ouvraient de chaque côt' de cette entrée; 
au premier étage, il y avait trois fenêtres et deux 
ouvertures fermées par des porte de hoi . 

Les femmes descendirent du char, et, tandis que 
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Prousper arrivait à l'autre bout de la tnr:tsse par 
un petit chemin qui menait à la ferme, Henriette 
dit, avec un ton qui inquiéta un peu Maryse, tant il 
était respectueux: 

- Venez voir ma sœur Donatienne. 
Elles pénétrèrent dans le couloir, Henriette ou­

vrit une porte à droite et elles entrèrent dans une 
vaste pièce bas e de plafond et blanchie à la chaux. 
Deux vase de faïence ornaient la petite cheminée 
dt.: pierre au milieu de laquelle une vi~rge en man­
teau bleu de ciel souriait aux arrivants. Il n'y avait 
que deux meubles dans cette pièce: un huffet à 
étagère, encombré de tasses anciennes et de vases 
rapportés ans doute des fêtes locales par de Sou­
beyrou disparus; une vaste armoire aux sculptures 
naïves occupait le fond de la pièce, face à la fe­
nêtre. Des générations féminines successives en 
avaient poil le bois qui, vraiment, en faisait nne 
pi~ce admirable. Une table ronde, posée sur une 
minuscule carpette de feutre, lui 'ait au entre de 
la pièce; des chaises paillée, deux vieux fauteuils 
de velours pa sé, complétaient cet ameublement 
sommaire qui représentait le haut luxe de Pré­
co tal. 

Des photographies et des images !'.linlcs oillaient 
les murs, mais la jeune fiU' n'eut pa 1(' kmp~ de 
les 'xaminc r, car Donatic\1llc v\..nait d't:ntnr d 
ma rchait vers elle. En \ oyant a cousin , Maryse 
faillit jeter un cri: jamais elle n'avait vu de Ü:Illme 
aussi étrange. 

Donatienne Soubeyroll était grande, forte, mai~ 
c1rllit, ct souple. '{·t:lit ttIl( fetl ' nl(' qui approch;tiL 
(IL la cÎnqttantainl, mais que les ails avai<.:lll dllcl1-
r~e avec indulg\·ncc. omme tOllS ( tlX du Jlays, dl·~ 
avait l, teint hruni, l1l:tis c' teint dc ta]"tc h!oll 1 
t-tait nni, d'ulle netteté incroyahle. l.a hnllchl tlit 

peu grande, mais au,' lèvres très colorée;), :,'ouvrait 
~tlr dcs dents laircs; le nez lOll", mais drCl; , ~l,it 
Sltrl1l()nl~ d'un front bas, un pl:lt bomb"·, li c, cou­
f(1l111(' de cheveux noi rs sépar' 5 ·n halll!'''IL' ct 
dOllt la double torsade encerclait la têl". I\1ai:; cc 
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qui frappait su rto ut dans ce visage, c'étaient les 
yeux. Deux yeux très noirs, un peu saillants, que 
le romantiques auraient appelés «des yeux de 
feu », et placés si loin du nez qu'ils semblaient 
joindre les tempes et donnaient à ce visage une 
expression étrange. Donatienne ne ressemblait à 
personne, ell e semblait unique. 

Lorsque Maryse, narrant son arrivée à Laugel, 
parla de Donatienne, elle lui écrivit: «J'ai vu 
l\léduse! Mon parrain, je suis chez la Gorgone; 
clic est horriblem.ent belle! » 

Dans la correspondance de Maryse et de ses 
"ieux amis parisiens, sa cousine ne fut plu que la 
Gon; ne. 

D'un grand pas souple, Donatienne s'approcha de 
l\Ia ryse. 

- Soyez la bienvenue, dit-elle. 
Elle embras 'a l'orpheline, qui crut que son visage 

s'embrasait sous l'étrange regard luisant et sombre. 
- Vous voyez, ajouta l'accueillante lemme, An­

toine était parti, et vous revenez au b rcail. J" -
père que vous n'y serez pas malheureuse. 

- Je J'espère aussi, ma cousine, répondit Mary e. 
d'une VOIX qu'elle ne sc connaissait pa , tant clIc 
était émue de cc dépaysement. 

- I l faut la conduire à sa chambre, dit Dona­
tiellllc il son aînée. 

- 'l'out de suite, répondit docilement IIenrietll:. 
l\1aryse comprit toute l'importance qu'avait la 

caddte dans la vieille maison famihale où, depuis 
deux cents an , étaient nés li morts tous le ou­
beyrou. 

Le cœur serré, ÎIlaryse sui\·it ll enriette au bout 
du cou loir d'où partait un petit escalier de boi' 
blanc qu'elles gravir 'nt. 

- 'oilà \'otre chambre, dit Henriette en ouvrant 
une porte; elle est au-dessus de la pièce que n u 
venons de quitter. A côté, au-dessus du ('o uloi r, il y 
il L1ne chambre inoccupée; de l'aut re côté, au-dessus 
de la cuisine, c'est la chamb re de Donatien ne; moi, 
je couche en bas. Vos bagages sont tous là. Je vo us 
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laisse un peu vous reposer et vous installer. Nous 
dinons à sept heures. 

- Merci, ma cousine. 
Dès qu les pas lourds d'Henriette firent craquer 

l'escalier, Maryse, enfin seule, examina sa chambre. 
Moins vaste que la pièce du rez-de-chaussée, puis­
qu'on avait pris le couloir ur sa profondeur, elle 
était encore grande. Blanchie à la chaux, elle était 
lumineuse, son carrelage rouge était luisant; elle 
était meublée d'un lit sur lequel s'entassaient les 
matela , d'une armoi re, d'une commode et d'une 
table en noyer. Une toilette minuscule occupait un 
des angles. Un broc et un seau neufs avaient ans 
doute été achetés pour sa venue, ainsi que l'horrible 
descente de lit dont elle aurait ri au temps de son 
bonheur, mais dont la vue raviva sa peine. 

Elle alla vers la fenêtre grande ouverte; un 
paysage magnifique, doré parle couchant, s'offrit à 
sa. vue: Je village, dont l'ensemble s'étalait au­
dessou d'elle, puis, à l'infini, la campagne chaude, 
vermeille, les arbres somptueux d'automne; il lui 
s mbla qu'elle pénétrait dans un pays enchanté et 
que jamai ' elle n'avait respiré un air aussi fluide, 
aus ·i chargé de parfums que celui qui l'enveloppait, 
qui sentait le api n, l'herbe fraîche ct les fruits 
mürs. 

l,es bruits montaient vers elle : le chant d'un 
pâtre, les sonnailles des animaux épars ur le mont, 
le grincement d'un char venant de la vallée. C'était 
la vieillesse calme et dorée du jour, un soir sem­
blable à ceux de l'antiquité, un oir comme la fiJle 
de Tony La bet n'en avait jamais vu. 

Elle s'a rracha à sa contemplation et regarda de 
nouveau la froide nudité de la chambre. Sur la 
minuscule cheminée de bois, imitation marbre, une 
petite Vierge désargentée avait l'air abandonnée. 
Maryse, ouvrant un sac, y prit le portrait de son 
père, qu'cHe plaça près d'eUe. 

« S'il voit, pensa Maryse, il doit être content: je 
suis dans ce bercail qu'il désirait pour moi. Pour 
combien de temps, mon Dieu! » 
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Elle rangea la toilette, en pensant tristement à 
sa belle salle de bains, prépara l'indispensable et 
descendit, car il était l'heure fixée pour le dîner. 

Henriette, ayant entendu Maryse, vint au-devant 
d'elle et l'entraîna dans la cuisine, où l'on prenait 
les repas. En entrant, la j et1Ue fille reçut comme un 
choc réchauffant: c'était la pièce la plus gaie de la 
maison. Un vieux dressoir plein de vaisselle en 
occupaIt le fond; une huche, des chaises, la table 
dre sée devant la fenêtre avec quatre couv rts, car 
Séraphine, qn'on appelait Fine, s'asseyait à table 
avec ses maîtresses. Des vieux cuivre jetaient leur 
éclat; aux soli "es, des chapelets d'aulx, d'oignons 
dorés ct de piments laqués mettaient leur notes 
h:mineuses et gaies. Une immeme cheminée su r 
laquell e des chandeliers de cuivre et des pots de 
grès ntouraient un Christ. 

Fine, quand Maryse entra, 'tait penchée devant 
la cheminée Cl faisait une omelette dans U11e poêle 
à long- manche placée sur un trépied autour duquel 
les flammes dansaient joyeusement, 

Donatienllc montra une place à Maryse, et, 
l'omclette roulée ct mise au chaud, elle vil Fine 
qu'on lui présenta. 

C'éulIt une longue femme maigre, sèche comme 
un in ccte, édentée, quoique pas vieille, les cheveux 
gris un p li en broussaille, de beaux yeux bruns et 
t!ou.·, \' cu\"(', elle était entrée au service des Sou­
hcyrou au moment de la guerre, amenant son fils 
avc' dl,; l'atroce drame s'étant prolongé, le petit 
;1Vait chi partir; il n'était jamais revenu voir sa 
1llontagne, t Fine était demeurée là, broyée de 
douleur, mais onsolée par les Souueyrou et assurée 
de cl '!neurer près d'elles jusqu'à la fin. C'était une 
servante mod ;Ie : dévouée, active, adroite ct silcn­
cic use, clic avait l'air d'effieurer les choses et de 
marcher ans toucher le 50\. Ilenriette disait qu'elle 
Il l. tenait pas plus de place qu'un Courant d'air, et 
l\laryse ' crivait quelques jours plu tard à Louise 
Laforgue qu'il y avait à Précostal une servante 
fluide, 
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Ce premier repas fut un peu contraint, malgré 
les bonnes volontés conj uguées des trois cousines, 
et Maryse fut soulagée lorsque Donatienne, quit­
tant le tricot qu'elle avait pris après le repas, se 
leva solennellement en invitant chacun à se retirer 
chez soi. 

Fatiguée par le voyage, énervée, dépaysée, Ma­
ryse s'endormit dans les larmes, mais d'un bon 
sommeil, profond et sans rêves, et ne s'éveilla le 
lendemain que parce que le soleil entrait dans la 
chambre par les volets un peu disjoints. Elle re-
garda autour d'elle, vit les murs nus, le désordre de 
l'arrivée, et fut tout de suite dans la triste réalité. 
<: Qu'est-ce que je vais faire ici?» se deman~a­
t-elle. Mais, sur l'étroite cheminée, prè .de la petite 
Vierge abandonnée, elle vit le portrait de Tony 
Lasbet et se promit d'être raisonnable et d'accepter 
le sort qu'il lui imposait. 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, poussa les volets 
et fut éblouie par la beauté de ce pay age blond 
avec es vallées bleues. Un char montait lentement 
les lacets, traîné par le bœufs des Soubeyrou con­
duits par Prouspel', Fine apportait du bois à la 
maison, un chat frileux se chal1·ffait au soleil, sur 
le mur. Ah! comme Pari était loin! Son cher 
Paris! Comme les gen de ce pays avaient l'air 
heureux, qui vivaient sans le connaître, sans même 
y penser! Il Y avait à côté de la mai on, venant du 
sommet du mont, un petit ruisseau vagabond qui 
bondi sait de-ci de-là, en chantant. Maryse l'enten­
dit et se souvint des mols de son père: « Si j'étais 
resté dans ma montagne à manger mon maïs et à 
boire l'eau de mon gave ... » 'était peut-être de ce 
gave qu'il parlait, et, prè de mourir, il lui avait 
recommandé dc venir boire cetle eau salvatrice à 
sa ource même, où elle était pure encore de tout 
contact humain. Peut-êtr avait-il raison! 

Maryse 'habilla en hâte, pour n'être pas en 
retard, mais 1 rsqu'cllc entra dans la cuisine, où 
Fine travaillait, elle apprit que M"o Henriette était 
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à la ferme et que 11 11
• Donatienne était au village. 

Fine lui servit un déjeuner qu'elle tenait au chaud 
dans des petits pots de terre, cuits depuis des 
années dans les cendres de l'âtre, et du beurre 
exquis. Après ce déjeuner, eJle eut le loisir d'aJler 
ranger sa chambre. Sa chambre! ce mots lui pa­
raissaient dérisoires, et cep ndant c'était la terrible 
réalité. Elle défit sa malle. ses caisses, ses valises; 
eJle accrocha sur le mur clair et nu un portrait de 
son père, peint par Laforgue et qui lui avait valu 
une médaille au Salon. Il reyivâit sur la toile, éton­
nant de ressemblance, avec 5011 .Olll·ire éclatant, ses 
)'(;UX chauds et malicieux, sc.:s cheveux bruns indis­
ciplinés. Maryse s'apercevait qu'il était semblable à 
C(;UX du village, plus adouci, plus charnu. Il était 
là, près de son gave, ce gave dont il n'était jamais 
revenu entendre la chanson, ct jamais sa dispari­
tIOn n'avait semblé plus cruelle à l'enfant chérie 
arrivant le pleurer au berceau de son enfance . 

.lIfaryse étendit sur le lit une fourrure souple 
enlevée au divan de son pèrt.!, elle y posa Ull coussin 
somptueux, rangea tout dans l'armoire ct d,111S la 
commode sur laquelle elIc étendit ulle étoffe claire, 
)' disposa le poudrier, lt:s flacon, les boîtes minus­
cules (;t les brosses sortis de son nécessaire; elle 
mil la malle dans un coin, la malk. des voyag-es 
h ur ux N des espoirs lointains! Elle amoncela 
dlSSUS les livres apportés. 

Lorsqu'elle descendit, ellt: aJla sur la terrasse, où 
Donatiennc vint bientôt la rejoindre: 

- Bonjour, petite; avez-vous bien dormi? 
- Oui, ma cousine. 
- J'ai prié pour vous, ce matin, dans notre 

éghsc, pour vous cl pour le repos de ce pauvre 
Antoine. 

- Merci, ma cousine, pour lui Ct pour moi. 
- C'est demain dimanche; vous verrez, reprit 

l:l Gorgone, comme notre petite église est jolie el 
quel calme on y resscllt. L'après· midi, je vous con­
duirai à Esséra, chez les cousins Lasbet. Bien que 
portant le même nom que vous, ils sont d'un cousi-
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nage plus éloigné que nous. C'est leur père qui a 
racheté au vôtre la maison dans laquelle il e i né et 
qu'il avait héritée de ses parents. Vous verrez la 
maison telle qu'elle était lorsque ce pauvre Antoine 
était enfant. Comme je me Je rappelle! Il venait 
souvent ici. 

- Ici? 
Et Maryse, transfigurée, regarda la maison avec 

un sourire, cette maison qu'il avait vue. 
- Il arrivait par ce petit sentier de montagne 

que vous voyez là, sous le poyers; il entrai t dan 
cette cour, poussait la porte et pénétrait dans la 
maison en criant: «Bonjour, la tante!» Et ma 
mère, qui n'avait pas de fils, souriait; elle aimait ce 
petit et le gâtait. Il venait manger des crêpes, il 
v nait à la veillée et couch:1it là-haut, dans la 
chambre où vous êtes. 

h! tous ces souvenirs évoCJués à mi-voix, len­
tement, comme si, par bribes, on les arrachall dune 
mémoire, d'un cœur, comme ils étaient doulourUlx 
et doux pour l'orphelin, en la plongeant ~() It à 
COU]) dans ce qui avait été l'enfance magl' f1qul.! et 
vagabonde du petit montagnard Lasbt:.t! 'ln p u­
Vant plus, brisée par l'émotion, clle se laissa tOl11ucr 
Sur le petit banc ru tique, accoté au mur de la te r­
ra St', et éclata en sanglots tllmultueux. 

Deux bras l' nlourèrent, l'appuyèrent conl rI.! la 
mince robe noire, contre un cœur qu'elle entcl1 tiait 
baltr '. 

- Ne pleure pas, petite fill ; il faut ncccpl r I .... s 
douleurs que Dieu nous. nvoie. Ou pleure, .i Ç.l te 
soulage; quelquefois, la peine s'en va, qlland on 
pleure. 

Maryse sc sentait bercée; une longur. main 
chaude caressait sa jouI.! humide, ses chI.! ux 
Courts ct soyeux. Elle 1 va la tête, et s s yeux voi­
lés de larmes rencontrèrci t J r~gard admm,hlc ct 
terrible de la Conronc : il était en cc mO\1l 'Ilt 111<\­

gnifique d douloll'r use bonté, il rapp lait à Maryse 
cehll ck la ,Hater D%rosa. 

- Oh! oui, il faut me tutoyer, ma cou~illc, dit 
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Maryse, la voix pleine encore de sanglots; je croi­
rai ainsi que vous m'aimez un peu. 

- Oui, petite, je t'aimerai comme on l'aimait ici; 
tu seras comme l'enfant perdu qu'on retrouve. Lui, 
le pauvre, il nous avait oubliés, à Paris; il n'est 
revenu que pour l'enterrement de ses parenfs, 
quand tu étais toute petite. 

- Pourquoi a-t-il vendu sa maison natale? 
- Je ne connais pas Paris, répondit Donatienne, 

le visage redevenu sévère, mais je pense que ça 
drvait coûter cher :;u descendant des pauvres tisse­
rands d'Esséra, et je pense qu'il n'a pas fait for­
tune. 

- Ma cousine, dit Maryse, soudain dressée, je 
travaillerai quand je retournerai à Paris, mais j'ai 
apporté de l'argent pour vivre jusque-là! 

A son tour, le regard fulgurant, la Gorgone re­
dressa son buste souple et fort : 

- La fille d'Antoine Lasbet est ici chez elle, ne 
l'oublie plus el ne me reparle jamais d'argent. Tant 
quI.! tu "oudras, tu vivras ici de notre vie; j'ai pro­
mis à ton père que tu serais l'enfant de la maison. 

- 1\1a cousine, je vous remercie. 
- App<:lle-moi Dona, comme le fait Henriette, 

et tu peux me tutoyer, ma sœur aussi, ajouta-t-elle 
d'un ton autoritaire, car eJle avait l'habitude de 
tout décider san prendre jamais avis de son aînée. 

Voulant apporter une di ver ion au chagrin de 
!\Iaryse, dIe lui demanda: 

- Es-tu bien installée? Aussi bien qu'on peut 
l'être dans notre pauvre maison de montagne. 

- 1\1ais oui; voulez ... veux-tu voir ma cham ore ? 
ElI<: entraînait Donatiennc, qui ne demandait 

qu'à voir comment une petite Parisienne pouvait 
organis<:r un logis rustique, et heureuse de voir ce 
qi.t'ell<: avait pu extraire de tant de colis. 

Elle resta stupéfaite en regardallt la chambre, et 
SI, par la fenêtre ouverLe, elle n'avait pu voir le 
paysage familier, clle se serait crue transportée 
:tilleurs. 

E lle s'arrêta longtemps devant le beau portrait 
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de Tony Lasbet; elle y cherchait, y retrouvait le 
compagnon joyeux de ses jeunes ans, l'enfant brun 
qui vagabondait par le mont, gai comme un oiseau, 
agile comme une chèvre; mélancolique retour sur 
sa propre vie dont pa un jour ne s'était pas. é loin 
cl Précostal. EUe jeta un regard au coussin brodé, 
à la souple fourrure, aux flacons précieux, au linge 
rose et léger que NI aryse avait rangé dans la com­
mode. 

« C'est à cause cie tout ça, pensa-t-elle, qu'il ne 
lui a pas constitué une dot; jamais elle ne se ma­
riera! _). 

A visant les livres empilés sur la mallt : 
Tu n'as pas cie place pour tes livres? 

- • Ton; il m'aurait fallu UIlC plan he. 
- Prousper t'en mettra une, proll1;t Donaticnne. 
- Oh! que c'est g-entil! J'aime tant mes livres! 
l\Iarysl' 'n prit un et, le tendant à Donaticnne : 
- C est Je livre de papa; il n'a pas eu la joie de 

le voir paraître. 
- 11crci; j le lirai. 
Méfiante, elle jeta un regard sur la couverture et 

lut: Plume et Flingot, sOllvei/irs de guerre. Elle 
fut rassurée, car Ile se demandait quel genre de 
livres Tony Lasbet avait pu écrire. En dehors des 
livres pieu.', elle lisait les romans d'une revue de 
mocles éditée en province. A Précostal, on ne lisait 
le journal que h: dimanche, un journal publié à la 
ville voisine, une humble sous-préfecture qui ne 
pouvait se piquer de culture littéraire. 

L soi r, en se couchant, Ma ryse écrivit sur un 
petil carnet aux pages duquel elle confiait parfois 
ses pensées : 

« Je crois que je vais aimer la Gorgone. » 

* '" * 
La cloche tintait dans le petit clocher, sa voix 

montait en tourbillons sonores vers la maison de 
Soubeyrou, elle escaladait le vieux toit bruni, 
s'éparpillait dans les pins, sc diluait, aérienne, dans 
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la profonde vallée; c'était dimanche: elle appelait 
tout Précostal à la messe. 

- lIIaryse, dépêche-toi! cria Dona de la terrasse. 
Nous allons être en retard. 

- Voilà! voilà! Je descends! 
Les petits talons firent entendre leur course ra­

pide, et Maryse, élégante dans son deuil, rejo lgnit 
ses cousines sur la terrasse. Elle resta stupéfaite 
en les voyant, son chagrin si proche l'empêcha seul 
d'éclater de rire. 

Le dimanche, les demoiselles Soubeyrou por­
taient chapeau, et c'est la vue de ces couvre-chefs 
qui, en des temps meilleurs, aurait déclanché le rire 
de lIIaryse. Le chapeau d'Henriette tenait de la 
tourte et du moule à gâteaux, il était de satin noir; 
trois pensées à la tri te figure en garnissaient le 
côté. En voyant le chapeau de Donatienne, des mots 
vinn:nt à Maryse pour le qualifier: coupole, dôme, 
tiare. Il était noir aussi et portait comme garniture 
une touffe d'avoine dont les grains étaient formés 
dl; petites perles de jai oblongues et sci ntillantes 
que lOlls les mouvemenls de Dona agitaient. Ainsi 
couronné, le visage de la Gorgone gardait son air 
dl.: grandeur; cette montagnard avait tant de race, 
c1'a llun:, de Il ' rsonnalité, que le ridicul e semblait ne 
pas pouvoir l'atteind re. 

D son g rand pas souple cll ouvrit la marche, 
TIenriette et Mary e la suivirent, ct, comme trois 
omb res noires, el1es commencèrent à descendre les 
lacet " SO llS le soleil radieux. 

J\laryse fut stupéfaite en entrant dans la petite 
église. 'fous les hommes, debout, en encombraicnt 
le porche et l'uniquc bas-côté, tandis quc, dans la 
n r cl \pourvlle de chaises, les femmes étaient age­
nouillé 'S, enseveli s dans leurs capes noires; les 
coiffures blanches de nfant s'épanouissaient 
com me de fleurs dans e ombre part rrc {éminin. 
Maryse, précédée de Donaticnne et suivie d'II n­
riett , traversa la nef. On la regardait et, comme 
la I1lC ~S' n'était pas commencée, des têtes se rap­
prochaient, on se chuchotait: 
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C'est la fille à La bet d'Esséra. 
Jamais un office n'avait paru si long à Maryse, 

accablée de fatigue; de temps en temp , elle s'ap­
puyait su r les talons pour reposer un peu se ge­
noux, qui n'avaient jamais été à pareille épreuve. 
Enfin l'office s'acheva, le flot noir des fidèles se mit 
en marche, et, les dernières, le demoiselles Sou­
beyrou, du haut du mont, comme on disait, sortirent 
avec la nouvelle habitante de Précotal. Que de 
bonjours, de mots échangés! Le oubeyrou fai­
saient presque figure de châtclaines dans ce village 
patriarcal. On présenta Maryse à la ronde. En la 
voyant, le vieux disaient: 

- Ah! c'est la fille à Antoine Lastiet? 
Tous prononçaient Lasbelle, en faisant sonner le 

t final. 
Enfin D natienne entraîna Maryse et Henrie te, 

et I"on prit le chemin du retour; mais on s'arrêta 
sur la route pour entrer dans la maison rustique 
qu'habitait le curé, le bon abbé abassou, qui depuis 
vingt ans était à Préco tal. 

Le presbytère étai t une petite maison pay anne, 
assez pauvre, mais ordonnée et luisante, et dans 
laquelle régnait une vieille femme alerte, aimable. 
Lor, qu' les clames du «haut» arrivèrent, le brave 
abbé Cabassou finissait de boire un bol de bouillon 
que sa servante avait mis au chaud pour le retour 
de la me e. 

h! dit-il avec un bon rire, voilà ma nouvelle 
paroissienne; c'est la fille d'un Lasbet, d'Esséra? 
Qu'el1e soit la bienvenue. 

ri fit voir à Maryse son jardin: quelques petites 
plat s-bandes ceinturées de buis, un potager bien 
soigné, deux énormes noyers et une tonnelle recou­
v ' rt e d'une vigne luxuriante dont le pampres et les 
grappes étaient dorés, et d'où la vue s'étendait sur 
UII paysage magnifique. 

- 'est là que je me repose, que je prie, que je 
médite, dit le brave curé Cabassou. 

El les mots de son père revenaient à Maryse : 
« Si j'a vais CLilli vé ma vigne dan sa pierraille !. .. » 
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La visite terminée, les trois femmes, SO\1S le 
soleil ardent encore, bien qu'on fût en automne, 
prirent le chemin de la maison. Ce n'était pas une 
de ces belles routes départementales dont les rubans 
s'entre-croisent à travers les campagnes françaises: 
c était un bon chemin de montagne que foulaient 
les gros souliers et les espadrilles, mais dans lequel 
les hauts talons de :Mar) se la faisaient trébucher. 

- Je me demande, dit Henriette, comment les 
Parisiennes peuvent marcher avec des talons si 
hauts. Est-cc qu'elles sont toutes chaussées comme 
toi? 

- ?lIais certainement, dit ivlaryse. J'avoue que 
cc n'est pas pratique pour monter ou descendre les 
lacds; si j'avais su, j'aurais acheté d'autres chaus­
sun::. 

- Quand nous allons redescendre aux vêpres, lu 
eJl achèteras chez Cabet, dit Donaticnne, car vrai­
nH.:nt tu me fais pitié. 

Iaryse aspirait à la fraîcheul' de la II1aison, au 
n'pos, il b solitude, elle étouffait dans son tailleur 
JlfJir, \:t on lui imposait cette fatigl1e de redescrnJre 
Cl d'entendre un autre office, alors qu'elle sentait 
curare le brülement de ses genoux. Elk aunit 
\,(Julu protester, elle n'osa pas, car le ton de la Gor­
gUJJe était autoritaire. Etait-cc biLn la même il mme 
qui, la v'ille, J'avait consolée, tenue dans Scs hra'? 
Etait-ce la voix si doucc CJui avait l11urmuré :« e 
pleure pas»? Etaient-cc ces yeux si douloureu " si 
[(;ndres hier, dont le brasier était aujourd'hui ful­
gurant t saJlS douceur? 

A la dérobée, Maryse regardait l)onaticnne, im­
périeuse sous le dôme de son grotesque chapeau, 
élégante dans sa cape paysanne; un malaise lui 
vl:nait devant la dualité qu'elle sentait chez cette 
fc.lI1me dont elle allait dépendre désormais, puisque 
son pèle en avait décidé ainsi avant de quitter cc 
monde. 

Le déjeuna remit un peu Maryse, mais il faisait 
ncorc très ch, ud lorsque la cloche tinta Je premler 

appel pour les vêpres et qu'il fallut repartir par le 
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ch emin poudreux auquel peu d'arbres prêtaient leur 
ombre. 

Comme le matin, la foule se pressait dans la 
petite église fraîche, Illuminée et fleurie. L'abbé 
Cabassou, pour l'office vespéral, était accompagné 
de son jeune vicaire qui, le matin, avait assisté à 
l'adoration dans un village voisin. Les vêpres 
furent chantées par toute l'assistance. Quelques 
belles \'oix d'hommes dominaient toutes les autres, 
voix admirables habituées à résonner dans la mon­
tagne, qui emplissaient l'église de leur vibrante 
sonorité et que moclulait par moment l'émotion 
divine cie la foi, 

Maryse, devant ces femmes en noir, agenouillées, 
Ces hommes à l'air gra\'e, cet autel rutilant, pensait 
que La forgue ferait à Précostal de jolis tableaux. 
Dans la religion, la splendeur du rite la dominait; 
c'est en arti te qu'clic regardait tous ces croyants, 

En sortant de l'église, les demoiselles Souhl'yrou 
entrèrent chez Cabet, clan la boutique réserv'::e à 
la mercerie, tandis qu'une partie des hommes, yait 
envahi le cabaret et que des groupes e rOrl11,1l~nt 

Sur la place. Cabet s'cmpre a auprès des demoi­
selles «d'en haut », tandis que sa femme et la ser­
vante servaient les consommations ... 

Maryse acheta des souliers plats, propres aux 
longues marches, cL, clans un coin, chaussa des 
espadrilles; puis le trois femmes se mirent en 
route pour Esséra, où l'on allait présenter la jeune 
Parisienne aux trois cousin, derniers survivants 
de a famille paternelle. 

Le petit chemin qui cie cendait vers la vall "e 
parut bien difficile à ~Iaryse, qui avait bien du m,d 
à suivre ses cousine' : IIenriette, qui marchait d'lin 
pas lourd, régulier, masculin; Donatienne, élancée, 
et dont Maryse compa rait la démarche à ctl1e d'un 
félin. 

- La mai ~o n que tu vas voi r est celle où ton 
père est né, prévint Donatienne; Ile devrail t'ap­
partenir, mai~ ton r~re l'a vendue à 'èS cousin 
avec les champ, la vi 'Ile'. 



32 LE RETOUR AU BERCAIL 

Ah! 
Oui; il ne pensait plus à revenir au pays, sans 

doute. 
- Ou il avait besoin d'argent. Dans ce Paris, on 

doit tant dépenser! dit Henriette. 
L'orpheline restait songeuse. Trop dépenser! Elle 

compr nait que Tony, Laugèl et la pauvre La­
forgue dépensaient trop; elle le comprenait, car 
déjà elle avait pu Juger quel ordre, quelle parci­
monie avaient fait des bOll rgeoises de ses cou incs 
Soubeyrou, l\Iais Tony, Laugel et Laforgue pou­
vaient-ils vivre comme les Soubeyrou? Pouvait-elle 
reprocher à présent à SOIl père de ne pas lui avoir 
lai sé une maison, alor~ qu'il lui avait donné tant 
df bonnes ct belles années d'une existence douil­
lette, brillante, où le corps et l'esprit étaient com­
blés? Ah! non, elle ne regrdtait rien, rien que de 
l'avoir perdu, de ne plus vivre, dans son ombre 
chaude, la vic de son cœur et celle de son intelli­
gence. 

On arrivait au village, encore écJai ré à cette 
heure, La rue était une belle route où jomient les 
enfants. Comme à Préco~lal, la place de l'église 
était animée et le cabaret plein d'un va-et-vient 
joyeux. 

Quittant celte rue, on en prit une autre aux mai­
sons claIrsemées; la dernière était celle des Lasbet. 

C'était une a sez grande maison blanche, à loit 
plat. Une porte ronde, comm' cdle des Soubeyrou, 
et des petites fenêtres animaielll son visage, égayé 
encore pa~' la tache des géranium. posés sur le bord 
des f nêtres, ne petite cour pré édait la maison 
qu'abri1 ait un immense noyer, sans doute plus que 
centenai rI.'. 

D'Esséra, on ne pouvait voir le petit mont sur 
lequel s'étalait Précostal, des hauteurs boisées le 
masquaient; mais on se trouvait il l'cntrée d'une 
vallée immense t fertile, au bord de laquell la 
montagn prenait racine avant de s'élever, v rtigi­
neuse, vers Je ciel. 

Comme Paris avait fait oublier son petit pays à 
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Tony Lasbet! II n'avait jamais parlé de cette mon­
tagne à sa fille! Et maintenant elle était là, devant 
la vallée où coulait la lumière, devant le mont que, 
tout en fant, il avait aimé et pour lequel, sans doute, 
il eût dit son amour si la mort lui avait laissé le 
temps d'écrire ces mémoires dont il parlait si sou­
vent. A Paris, il fallait vivre, briller, gagner de 
l'argent au jour le jour, pondre des articles. Ma­
ryse eut un serrement de cœur à la pensée de 
cette vie dévorante et magnifique, de ce paradi s 
perdu. 

Donatienne entra la première, car elle pas ait 
touj ou rs et partout la première, suivie d'Henriette 
qui avait l'air d'un gros toutou. 

- Bonjour, cousin! 
- Bonjour, cousine! 
- Je vous amène la fille d'Antoine. 
- Qu'clic soit la bienvenue dans la maison où 

son père est né! dit le petit homme en tendant la 
main à la jeune fille. 

Les cousines s'embrassèrent. 
- Embrasse-la aus i, Marie, dit le cousin Pierre 

à sa femme. 
Et, sans se faire prier, Marie embrassa la jeune 

fiIle . 
Mari e était une grosse femme pâle, un peu lan­

guissante, au visage doux sous les bandeaux gris. 
- Ma petite-cousine, dit Pierre Lasbet, dans 

cette pièc' que vous voyez, votre père a vécu les 
belles années de sa jeunesse; il n'y a rien de 
changé. 

- Je le vois encore, dit Henriette; sa place était 
là! 

Elle frappa de sa lourde main sur l'épai sse table 
de noyer, polie par des générations de Lasbet. 

Maryse n'gardait cette place où son père avait 
rêvé de qUItter sa montagn e, rêvé de conquénr la 
gloire. Elle regarda le vai55elier creusé dan le 
mur, où 1 s vieilles faïence ct les étains T\:posalent 
Sur les tablettes de boi s bruni, l'immense cheminée, 
le!> vieux bancs, ln huche vernie par l'usage. 

366-u 
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Il s'asseyait souvent sur la huche, dit Dona­
tienne. 

- Oui, répondit Pierre, c'était sa place préférée. 
Jean aussi aime à 'asseoir là. 

- Où donc est-il? de'manda Donaliellne. 
- Il est allé un peu au jeu avec les autres, ré-

pondit J\larie. 
- J'espère qu'il n'est pas au cabaret? s'enquit 

sévèrement la Gorgone. 
- Il n'y va jamai~, dit Pierre: le vin d'ici est 

meilleur. li faudra CJuc la petite-cousine en goûte, 
<.le cc yin que son père II,lmait tant. 

- Avec plaIsir, merci. 
- "cn 'Z voir la chambre où ce pauvre Antoine 

est venu au mondc. 
Les cnusincs, à la uite de Pierre, entrèrcnt dans 

la chambre, tandis CJue l\Iaric sonait dcs verres 
d'un vi 'lIX buffet naïvement sculpté ct meltait sur 
une assiette le contcnu d'un paquet de biscuits. 

- Vous voyez, rien n'est changé, c'était tout 
comlll(' quand Antoine est venu au moncle, ç!isail:nt 
le~ cousins fièrement, cn s'adressan~ à Maryse: 

"était une grande chambre paysanne, blanchic à 
la çhaux, m<.:ubléc d'un lit de noyer, d'ulle grande 
armoire ct d'unc commode CJui s'ornait d'un globc 
sous lequel rcposait une couronne de fleurs d'oran­
g<.:r Jaunie, véritable diadème à côté duqucl on 
voyait une guirlande lovée dont on apercevait la 
monture dc fils l'Ouillé. 

- C'est le bouquet de ta grand'mère, expliqua 
Donatienne sur un ton impérieux qu'elle ne quittait 
g'llère. 

Maryse fit un signe de tête:« ui, oui, semblait­
elle dire, mais que m'impnrte!» Elle alla v 'r la 
ienêlr' ct soul va le rideau pour voir la montagne 
mauv' ct bleue, couronnée de lumi~re; Ile admirait 
surtout pour cacher l'émoti 11 qui l'étrcig-nall. 

Ainsi elle était la descendante de tous ces 
humhles travailleurs. Le brillant Tony ~tai.l né, 
avait g-randi sous Ce vieux toit; toutes ces ch sc' 
moue!>tes ct surannées avaient frappé ses yeu,' 
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d'enfant, elles étaient gravées dans sa mémoire; il 
Y pensait sans doute au milieu de ses bibelots pré­
cieux, de ses reliures rare, de ses meubles aux 
formes gracieuses; il les avait évoquées en écriyant 
la lettre d'adieu à sa fille. Quelle leçon de modc~tie 
avait-il voulu lui donner en l'envoyant vivre parmi 
son passé? 

1 - Tenez, dit Pierre, voilà ses portraits. 
Il montra à l'orpheline deux photos anciennes, 

représentant le jeune Lasbet en paysan, coiffé du 
béret, puis en soldat; elle reconnut à peine son 
père. Au-dessu , dans un petit cadre noir, il y a\'ait 
une autre image de lui, publiée dans une revue: 
'l'ony bri11ant, dan sa plénitude, celui de l'enfance 
dé Iaryse, celui des grands espoirs qu'il n'avait pu 
réalis\:r. 

Donatienne, regardant le portrait, émit : 
- Dame, malgré tout, c'était le grand homme de 

la famille! 
~lalgré tout! Le mot avait durement frappé 

Mary e; elle comprenait que Donatienne et le., 
autre', peut-être, ne pardonnaient pas à son père 
d'avoir éré le grand homme sans. devenir riche. Elle 
rcg-ardait tous c s gens dont elle ne soupçonnait 
pas l'existence qu lques mois plus tôt, qu'clIc 
n'avait jamais vus huit jour auparavanl, ct qui 
'tai 'nt toute sa famille. Et jusqu'à sa majorité -
presquc deux ans! - il lui faudrait vivr là, 
n'a\'oir qu'eux! Pourquoi son père lui imposait-il 
ce dur sacrifice? Les avait-il donc complètement 
ouhhé , pour ignorer tout cc qui la séparait d'eux? 

11 étaient revenus dans la sa1l ct allaient 
pn:ndrl' place autour de la tahlc lorsque, bondi -
sant, élancé, Jean pénétra dan' la maison. 

i\Iincc, incomparabl ment souph:, il portait une 
culotte longul', était cha us é d'cspadrilles; ~a taille 
flexible cl prcs(ll1 trop mJllce "tait ~crréc dans une 
CCll1ture cie lainc rouge. Dl' la chemi,c hlanche 
S'l·lanç;.ut le cou brun,' droit, 1 s bras musclés, 1 s 
majns longu 's. Le visag-l' mat ct chaud élait régu­
li r, avec de vaste yeux trè brulls; les cheveux 
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nnirs, coiffé à plat, se relevaient sur un beau front. 
Maryse fut émerveillée, car Jean était identique au 
portrait de son père jeune et que, tout à l'heure, 
cHe n'avait pas reconnu. Celui-là, il était un peu 
son parent. c1Je' le reconnaissait; il avait aussi en 
parlant la voix chaude. un peu sourde de Tony, 

.cette voix dont Maryse avait si ouvent entendu 
vanter le charme. Elle serra avec effusion la main 
qt~'il lui lendit et clans laquelle coulait le même sang 
que le sicn. 

Assis autour de la tahle, devant le vin et les his­
cuiL, 011 se mit à causer dcs récoltes, cie la vente 
de. a limaux, de la ctleillettc prochaine des noix. 
Parfois des propos s'échangeaient en patois, et ~Ia­
rl' . c pen ait aux thés parisiens, aux réunions chez 
son père, en buyant à contre-cœur cc vin de sa 
pi erraille qu'il avait un jour de détresse morale, 
rc~rclté de n'avoir pas cultivé! 

i\vaflt de quiller les cousins Lashet, on fit voir 
à I\Iaryse la grande pièce où tous ceux donl elle 
descendait avaient usé leurs vie à tisser le lin que 
l'on cultivait ùans 1 urs champs. Les vieux métiers 
'taient là, comme des reliques, immobiles et mucts 
à jamais, (ués par le pl' grès. Les femmes ayant 
cessé de filer, on ne semait plus cie lin, à présent. 

n avait refait la vie; tout ça, c'était du temps des 
vieux. Au cimetière, on lui mOlltra les places où 
dormaient tous les Lasbel et la tombe de ses 
grands-parents. 

- C'e 1 Antoine qui l'a fait élever, dit la cousine 
1\1 arie; e'est la plus belle. 

l\Iaryse, en d'autres temps, eftt souri de ce 
pauvrl.! orgueil. 

On se sépara au pieù d' la route montante de 
PrécostaJ, t les cou in5 invitèrent Maryse à yenir 
déjeuner à Esséra le dill1anch suivant. Jean devait 
aller la chercher. Donati 'Ilnc n'avait pas accepté 
l'invitation faite aux Souheyr u, car clic devait 
voir le notaire ct l'on préparait la mai on pour 
la rentrée cles fruit ct des lég-utl1es pour l'hiver. 
Du rC$tc, Précostal ct Esséra ne voisinaient guère; 
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il avait fallu l'arrivée de Mary e pour que Dona­
ticnne et Hcnriette vinssent chez leurs cousins en 
dehors des jours, rares dans l'année et fixes: le 
jour de l'an, le lundi de Pâques et la Toussaint, où 
elles leur rendaient visite. 

Le chemin de montagne qui ramenait à Préco tal 
était assez mauvais; Henrictte avait l'air d'en écra­
ser les a péri tés avec ses gros soulier, et Mary e 
admirait Donatienne qui allait comme ;.me biche et 
à laquelle il importait peu de monter. La petite 
Parisienne en espadrilles marchait la dernière, cn­
couragée de temps en temps par le regard et le 
sourire de ' la Coraone qui assurait depuis Je départ 
« qu'on y était ». 

La nouvelle habitante de Précostal retrouva sa 
chambre avec plai ir; la descenclante des tisserands 
d'Esséra, qui avait connu le luxe, la vie brillante 
dr Paris, ne devait, pendant longtemps encore, 
trouver que là, parmi les souvenir de sa vie pas­
sée, un peu de consolation à l'immense détresse 
qu'elle cachait à ceux près desquels il lui fallait 
vivre durant un temps qui lui semblait long comme 
l'éternité. 

11aryse regardait vivre ses cousines avec étonne­
ment; jamais elle n'avait soupçonné ces petites 
existences si remplies de choses 111 nues, (aites de 
ri en, elle qui avait vécu dans un milieu oLl chacun 
Sr croit le nombril du monde et oLl l'on cl !lnc aux 
choses une importance qu'clics n'ont presque 
jamais. 

Donatienne, H enrielle et Fine travaillaient,. sans 
eesse, du matin au soi r; elles faisaient à Maryse 
l'effet de trois abeilles, de trois fourmi chez les­
CjU 'Iles elle était venue tomber, cigale parisienn' 
que l'on avait accueillie et pour laquelle on prépa­
rait lin hiver chaud et douillet. Car, en dépit du 
b 'au solei l d'automne qui étalait c:, rayon s encore 
chauds sur les murs dorés, on sc préparait, à la 
maison du haut de Précostal, car on savait que l'on 
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'POuvait être brusquement surpris par le froid et 
que l'on avait sOllvent des chutes de neige préma­
turées et soudaines. 

Prousper et son fils avaient rentré du bois qui, 
chaque année, s'ajoutait à ce qui restait du dernier 
hiver; il Y en avait des stères et des stères qui 
embaumaient le vieux bûcher, au bout d~ la mai­
son. On avait accroché dans le grenier, sur des fils 
de fer tendus à dessein les plus belles grappes de 
raisin. Les paquets de haricots séchaient d'un aut re 
côté; il Y avait un monceau de pommes de terre, un 
tas lumineux de Caroltes et de navets. Fine anlit 
fait des pruneaux avec les prunes du Jardin. Do­
na ienO(, clans un grand chaudron, cuisait des 
pommes, des poir s et du raisin, ce qui faisait de 
délicieuses confitures. 

] ean vint aider Prousper et son fils à gauler les 
noix que les femmes ramassaient. Donatienne fai· 
sait le tri, gardant ce qui était nécessaire à la con .. 
sommation; on vendait Je reste à un homme du. 
p<1ys qui payait partie en huile, partie en argl'n . 

Lorsque tous ces préparatifs furent terminés, 
Donal1enne assura que l'hiver pouvait venir. 

- ;\fais, clit ?llaryse, il est encor loin, l'hiver I ~ 

il fait (:ncon .. chaud. 
L'hiver, assura Henriette, c'est co nme 

l'amour: il vient au moment où on s'y attend le 
III 0 III S. 

La jeune fille la conl mpJa, étonnée. Avait-elle 
donc aimé, la cousin' l {enriette? Elle regardait sa 
g-ros e figure, ses mains masculines. Et Maryse 
p~llsa, apitoyée, que, sans doute, on ne lui avait 
jamais n:nclu .on amour. 

La fille d'Antoine Lasbet se demandait avec ter­
r 'ur ce que pouvait être un hiver à Précostal, cet 
hiver pour lcqud on faisait tant d prépar, tifs, 
J our par jou r, clle tâchait de s'incorporer ft ~a vie 
Ilou\'cllc., sans c sscr cependant d p"Il"er à Pari 
d'y écrire à ses vieux amis, sa famille d'élection, cl 
d'Cil attcnclr' des lctln's avec impatience. 

'ur sa prièn;, Laug '1 J'avait abonnée à Ull grand 
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quotidien que le factctur déposait chaque jour à la 
ferme et que Prousper ou sa femme apportait avec 
le lait. Maryse, aux premiers jours, racontait à ses 
cousines ce qu'elle avait lu, mais elle vit bien que 
cela ne les intére sait nullement: pour ces monta­
gnard s, la France s'arrêtait à la préfecture du 
département; le reste, c'était si loin! Mais on par­
lait pendant deux ou trois jours des nouvelles con­
tenues dans la feuille de la sous-préfecture: ma­
riages, décè , vente de fonds, vols de poulets ou de 
lapin, accidents de route, le tout complété du plus 
naïf, du plus édulcoré, du moins littéraire des feuil­
leton . 

- Dimanche prochain, dit un jour Donalienne à 
Maryse, nous irons au château. 

- Au château? 
- 1ais oui; il y a, de l'autre côté du mont, dans 

une vaHée, à son pied, un château, celui de Précos­
tal, dont nous connaissons les propriétaires; nous 
iron leur [aire visite après vêpres . 

. Maryse, jusqu'au dimanche, se demanda com­
ment pouvaient être les châtelain de Précostal. 
Elle n'osait interroger ses cousines. Elle apprit seu­
lement, par Fine, lJu'ils s'appelaient Coustous de 
Cazeneuve. «Une grande noblesse 1 » ajouta la 
pauvre femme avec admiration. Iaryse pen a que 
la noblesse des Coustou ne remontait pas plus loin 
que la constru tion de leur maison que l'on décorait 
du nom de château. 

Les trois femmes, en quittant l'église, avaient 
pris, sur son flanc, un hemin mblable à celui qui, 
d l'autre côlé du mont, s'élevait vers la cl 'meure 
des Soubcyroll et avaient dévalé le s nlier malaisé 
qui menait à la vallée. II passait, ce sentier, entre 
de~ cultures, près de boqueteaux de châtaigniers t 
d 11rJyers. L'automne répandait son calme tiède sur 
I~ arnpagne que le repos dominical emplissait de 
sIlencl. 

l\Iarysc, chau é de gros souliers à tal !15 plats 
- Cl! qu'il y avait de mieux chez Cabet, - mar-
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chait à côté d'Henriette; elles suivaient Dona­
tienne, coiffée de son dôme dont le rythme de la 
marche faisait se balancer le petite,s avoines lui­
santes. 

Au pied du mont, la vallée dans laquelle le châ­
teau et son parc formaient une sorte d'oasis faisait 
pendant à la vallée dans laquelle 'étalait Esséra. 

Les trois femmes franchirent la grille, passèrent 
devant la petite habitation des gardiens, d'où la 
femme cria en les voyant: 

- Ils sont là! 
Alors les visiteuses s'engagèrent, sous les arbres 

somptueux d'automne, dans une allée assez longue 
qui s'incurvait un peu avant d'arriver au château 
que l'on ne découvrait qu'en ortant de la pénombre 
des arbres. 

On se trouvait alors dans une sorte de clairière 
au milieu de laquelle s'élevait l'habitation, une 
grande maison coiff' e d'un toit assez plat .de belle 
couleur, d vant une esplanade sablée et une pelouse 
ceinturée d~arbres. 

Donatienne frappa le heurtoir contre la plaque 
métallique; le bruit se répandit dans toute la mai­
son, s'éteignit, et la porte s'ouvrit devant une ro­
bu te servante qui introduisit les vi iteuscs dans ce 
que Marysc pensa être le salon du château: une 
vaste pièce sans style, sans grâce, médiocrement 
meublée dc chas s démodées, mais auxquelles le 
temps n'avait pas encore con féré de valeur. Deux 
fenêtres laissaient entrer dans cc salon la clarté 
dorée clu parc qui se reflétait dans une glace placée 
au-dessus de la cheminé' de pierr d'une belle cou­
leur et ·de lignes heureLlses, seul agrément de cette 
pièce provinciale. 

?II. <'l .M"o CouStOLlS de Cazeneuve arrivèrent. 
C'étaient de petits bou l'geais ayant pa sé la cin­
quantaine; il étaient simplement mais correcte­
ment ,'êtus. DOllatienn' pré~ nta sa jeune cousine 
et tont Je monde prit place, n rond, autour d'un~ 
table circulaire d'acajou, st)-le lmpi rt:, qui occupait 
Je milieu de la Plècc. Péniblemellt, la conversation 
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s'engagea ur la récolte: les noix superbes, le mais 
abondant; pui on parla des dérèglements de chez 
Cabet, de la coquetterie éhontée de la demoiselle de 
la poste, une étrangère - elle était du département 
voisin, - venue jeter le trouble parmi la jeunesse 
si sag-e de Précostal. 

La servante apportant sur un plateau le vin dIes 
biscuits arrêta cette monotone conversation, et, al{ 
moment où M. Coustous finissait de servir, on fils 
entra au salon. 

C'était un gros garçon assez petit, au teint bar­
bouillé, aux cheveux clairsemés d'un brun roux. Il 
était en tenue de golf, bien que ne pratîquant aucun 
Sport, mais il trouvait que «ça fai ait chic ,). Il 
,dirigeait la ferme du château, avait. fait de vagues 
étude. de droit et rédigeait quelques articles pour le 
journal de la sous-préfecture, ce qui augmentait la 
haute opinion qu'il avait de lui. 

L'arrivée cie ce jeune homme de vingt-cinq ans 
n'amena aucun entrain dan la conversation; il par­
lait avec prétention, pour ne rien dire. 

Maryse, un peu étourdie par le vin, avait l'im­
pression dl' de cendr!' au fond d'un abîme; les mots 
tournoyaient autour d'elle, elle avait perdu le fil de 
cettt Il1sipide convl;rsation. Parfois, les petit yeux 
bruns ùe Pierre oustous se posaient sur lie. avec 
insi~tance : la belle Pari i\;nne avait fait impres­
sion sur l'hériti 'r du cIl<Îteau de Précostal. 

Tout le mancie S'CIl fut, les hi cuits ct le vin con­
sommé.s, admirer un assez joli jardin fleuri, der­
rière la mai . on. JI était, cc jardin, prétentieux 
Comme l'héritier pré omplif : lcs flcurs en étaient 
éclatantes, mais tant de sym ~tric I·s alignait que 
l\laryse p '115a qu'on c1e\'ait décapitcl" c Ile qui sor­
lai('nl la lête du rang-. ~Iais, au-delà de ce jardin, 
On apcr 'cvait lc flanc du mont et, derrière lui, 
superbe, prol 'ctrice, la grande, l'immen. e montagnc 
aVec sa couronne virginale. Et devant tant dc ma­
j 'sté les oustou:, ùe 'azeneuve, Icnr chàteau, leur 
héritier et Icurs invitée', tout, enfin, di paraissait. 
Maryse ne voyait plus qu'clle, se perdait dans son 
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admiration, pour oublier le cercle humain qui tour~ 
noyait autour de sa pauvre vie. 

Près de la maison, l\Imo Coustous de Cazeneuve 
quitta ses visiteuscs que les deux hommcs accom­
p:;gnèrcnt jusqu'à la grille d'cntrée, le père mar­
chant entre Ics deux Soubcyrou, Ic fils cheminant 
près dc Maryse qu'il admirait à la dérobée. Elle 
l'intimidait un peu, cependant. Il parla de Paris, 
qu'il avait habité quelques mois, ce qui lui avait 
valu unc réputation d'élégance et de désinvolture 
bien imméritée, certes, mais, à Précostal...! 

La petite Pari ienne trouva que ce lourdaud 
a vait bien mal vu sa chère cité, qu'il en connaissait 
quelques tares, mais qu'il en avait négligé les beau­
tés. Il parla littérature, et Maryse fut consternée 
IMr ses g-oüts; elle ne répondait que par monosyl­
labes, elle admirait le vicux arbres doré ou sui­
vaIt le vol ardent d'une feuille cuivrée venant 
achel'cr son de lin ur le sahle de l'allée. 

Au moment du départ, M. Cou tous de Caze­
ncuve promit aux demoiselles Soubeyrou que sa 
amille el lui iraient un prochain dimanche leur 

rendre celle aimahle vi ·ite. l\laryse pensa que, de 
la part du chàtelain de Précoslal, c'élait un in igne 
hnnnl:ur, car le vi age mat de la Gorgone sembla 
parcouru par un frisson anguin et ses yeux flam­
boyèrent plus encore que de ontumc. 

- Eh bien 1 dit Henriett ,dè qu'elles furent un 
peu lOIn, tu ne l'attendais pas à tr u ver des gens 
comm' ça dans notre pauvre Pr;c stal? 

- Oh! tu sais, ma cousine, répondit Maryse, ils 
ont un chàteau, c'esl vrai, mais je ne les trouve pas 
mieux ql!(;: Donatienne et que toi. 

- Pas mieux que nou', ces gens-là? 
- l\T ais non! 
Donatienlle ouvrait b marche, silencieuse, ct, 

contre son habitude, cela son avis, cc qui ne man­
qua pas d'intriguer Mary e. 

Au relour de cette visite chez les chfltelains, elle 
revit sa chambre il vec un semblant de joie, là seu· 
lement elle retrouvait le calme, le silence qui lui 
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permettaient de se rejeter dans le passé. Si jeune, 
'elle connaissait cette amertume affreuse de se dire 
que plus jamais elle ne revivrait une de ces heures 
joyeuses des temps si proches encore et déjà ré­
volus. 

Le lendemain, elle écrivit à sa vieille amie La­
forgue; elle lui conta sa visite au château, et, ter­
minant sa lettre, elle lui dit: 

Ici, je resterai vieille fille 1 Il Y a trois garçons : le 
fils à Prousper, un paysan doux et ignorant; mon 
cousin Jean qui ressemble tant à papa que j'ai qu 1-
quefols l'Impression qu'il est mon frère, et le gro­
te~que héritier des Coustous de Cazeu uve. Il va falloir 
vine l 'hiver, c'est terrible, maIs le prendrai patience, 
car l'espèr te voir arriver au printemps i il faut que 
tu fasses un portrait de la Gorgone, quel vi,;age! 
Nil! peintre n'aura eu un pareil modèle; tn feras 
un cheî-<1'œuvre. 
J~ le qUItte, ca r on prépare les vêtements pour 

l'hiver, ct DOllatienne veut fourrer le nez dans mes 
malles ponr s'as~urer que mes robes -seront assez 
chaudes . J'ai déjà d ~ !:Iouli rs de charretier, comment 
va-t-ell me d mander de m'affubler 1 Ah 1 comme ·je 
voudrais te voir 1 

Je t'embrasse et ne demande qu'à Yleillir. 

Ta l\!ARYSi> 

La malle était ouverte, le casiers en étai 'nt sor­
ti : 1 s combinaisons, les robes, les blouses \tail:nt 
étalée sur le lit. 

Donalienne prenait tour à tour ce choses 
soycus s, légères, les p~lpail, puis les repo'ait si­
l 'n il'us ment. Vi ille fille, repliée sur elle-même, 
nusl 'ore, elle éprollvait une joi à contcmplLr, à 
loucher ces rien harmants drml jamais sa Ipau é 
ne s'était parée. Elle se reprochait en. son CfCm 

?évot, qu' lie voulait dur, cie n~ pas val~cr c.ette 
Illnoeent faiblesse. Elle pensaIt à son apre Jeu­
nesse qui n'avait pa~ connu cette sorte cl délir 
qu'avait été jusque-là celle de l'orpheline confite à 
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sa sollicitude. Elle ongeait à sa pauvre vie sans 
en fants, sans un foyer bien à elle; à la vieillesse 
qui viendrait sans la lueur cl'un espoir; à la maison 
familiale où, depuis si longtemp, n'avaient plus 
retenti le cri des nouveau-nés ct le rire joyeux des 
petits. 

L'arrivée de Maryse, élégante ct jeune, avait 
boulever é cc vieux cœur a sagi; il sentait en ce 
moment, e pauvre cœu r, qu'il adhérait aux cho cs, 
mai sc:ulement ft des choses, qu'il sc raccrochait 
aux formes de la vic matérielle pour sc donner 
l'illu ion de vivre. La pauvre Donatienne, à senti r 
ses regret de façon si aiguë, crut vraiment qu'elle 
était une âme en péril. 

l\Iais :Maryse e t là qui la regarde, étonnée, alors 
elle rèro e la petite combinai on de ~oie ro e. Va­
t-clIc donc Atre jalouse de cette en fant si belle, si 
jeune, ~ que la vic vient de frapper. qui sera plu 
malheurel1se qu'elle, p 'llt-êtr~, puisque, autou r 
d ('IIt', toUl st mois on né ? 

Il soume qui n l'avait jamais meurée la sou­
lLve : comme elle était ingr'ate ! Le de tin vient de 
lUI d01lner l'en fan qui pourra devenir le sourire de 
sa yieille e, qui emplira, son deui l fllli, la maison 
de SOIl rire; l'enfant dont elle réussira la \ le, 
puisque la sienne n'a pas fleuri. l\ l ai~ Donaticnne 
'C domine; elle est maîtresse de 11 cœur, de 'Cs 
nerfs. 

- TOItI ça, ma pe tite fill e, dit-elle à l\Iaryse, c'est 
tri:. joli, mais pour Paris; ici, l'hiver esl rude, tu 
VLrras. S 'rrc toules ces choses pour le printemps. 
Nous irons chez Cabet acheter de quoi te faire Ulle 
b 1Ine robe, nou prendrons aussi de la laine, ct 
quand tu iras à Esséra Marie l'apprendra à trico­
ter, c'e l un e fée pou!' tous ces travaux, ct tu te 
feras un spence r. 

Chez les Soubeyrou, on nc' conllai~s,l1t III le 
S! 'Nllcr ni le pull-over, ct lorsque Donatil'nne ct sa 
s ur parlaient de ces vêteIn('nts, cIl '5 Ile le' appe­
laient que du vieux nom démodé qui avaiL al1!ené 
tm sourire aux lèvre de Maryse. 
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MilO Case, la couturière de Précostal, reçut com­
mande pour Mil. Lasbet d'une robe épaisse, taillée 
dans une orte de hure, puis d'une jupe qui devait 
accQmpagner le fameu.- spenc r, el l\Iaryse, munie 
de laine et d'aiguilles, s'en fut à E séra apprendre 
à tricoter sous le toit de cs devanciers. 

fi faisait un jour magnifique, et :1IIaryse, entraî­
née, descendit rapidement le sentier de montagne. 

- Ta mère est là? clemanda-t-elle à Jean qui 
sortait du jardin. 

- 1\1a mère est toujours là! dit-il, timide en face 
de sa cousine qu'il n'osait tutoyer, bien qu'il y eût 
été maintes foi invité. 

- Tu me reconduiras, ce soir? 
- Bien sûr! 
Le jeune garçon avait rougi de plaisir à l'idée de 

faire avee elle le chemin qui menait à Précostal; il 
s'en fut, tandis que Maryse entrait dans la maison 
dont la porte ouverte lais ait pénétrer sur le vieux 
mobilier la lumière blonde de l'automne. 

- Bonjour, ousine! 
- Quelle bonne surprise! dit 1Iarie, en se levant 

du \'iCllx fauteuil CJu'elle occupait près de la fe­
nêtn:. 11 n'y a personne cie malade, là-haut? 

- Ton, 110n; je viens vous demander une leçon 
de tricot, tout simple111ent. 

Elle 'installa sur la chaise que 11ariC' La bet 
"yail avancée près de son fauteuil, et la démons­
tration commença. Marie était d'une agilité 'urpre­
nante, mais Maryse, quoique docile, tenait mal ses 
ai~ltilles, el chaque point pour el!e était un eff rt. 

Longtemps elles travaillèrent silenci uscll1entj 
puis, lorsque l'apprentie fit mieux son point, Marie 
parla, car c'était une femme peu remuante, mais 
d.ont la langue n'avait guère de répit. Elle ques­
honna la j une fille sur sa vie à Préco tal, ce qui 
était une Il lllll: façon de savoir ce que fai aient ses 
C?usinr qu' 'Ile voyail peu, Donatienne la lenant à 
dIstance. 

:-Iaryse raconta sa visite au hàteau, ct, du coup, 
Marie laissa tomber SOIl tricot sur ses genoux.: 
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Comment, vous êtes allées au château? 
C'est don.:: bien étonnant? demanda illaryse. 
Etonnant, étonnant..., non, mais nfin c'est 

qu'il y a toute une hi toire. 
- Ah? 
- Quand Marie avait dit: «c'est une histoire », 

c'est qu'elle avait envie de la conter. Elle ne man­
qua pas celle qu'elle savait, que d'autres connais­
saiult aussi, mais dont on ne parlait plus depuis 
bi. n longtemps. 

/\. J'époque où Donatienne était une belle, très 
belle jeune fille et habitait avec ses parents t sa 
·(l:.ur la mai 'on du haut du mont, la famille Cous­
tnus de Cazeneuve habitait déjà le château, et le 
fils aîné des ou lous, frère du €hâlelain actuel, 
était devenu amOureux de la belle Dona, comme on 
lappelait pour abréger son nom. Mais les Sou­
be:_ mu, bien qu'à l'ai. e, travaillaient, vivaient chi­
l'hl/mnt dn produit cie leur ferme, ct les COll tOllS 
s'~t. icnt formellement opposés au mariage cie leur 
fil~ avec l'étrange cadette du haut cie Précoslal. 

- Est-cc que ma cousine Dona l'aimait? de­
manda ~larvse. intéressée. 

- Je crois bien: on dit qu'elle en a fait une 
maladie! 

- Et lui? 
- Oh! lui, il l'aimait tellement qu'on a dit que 

c'~tait le chagrin qui l'ayait fait mourir, quelques 
annl'L'S après . 

. \Iors? 
Dame, il a bi n fallu qu'clIc sc console. 

- l auvre Dona 1 
Ft ~raryse marqua sa désolation en lâchant trois 

mailil' rie son tricot. 
- Elk n'est donc pas fâchée avec eux? 
- l\Iaig non. Les vieux 'ont 111orts, le second fils 

a hérité de lout. Mais, va, li ont été punis, les 
vIeux: il ont laissé périr leur fils, ct après ils ont 
appri qne Dona pOllvait deyeni r rich '. 

- Riche? 
- Très riche, peut-être, t Ilenrielte aussi, bien 
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entendu, car il y a dans une de leurs propriétés, pas 
bien loin du château, une source. Une source dont 
les caux pourraient guérir les douleurs, comme 
dans d'autres endroits de la montagne. Si Dona, 
qui dirige tout, voulait vendre la source, elle en 
tirerait beaucoup d'argent; les Coustous le savent 
bien, et les vieux, qui l'ont su, on dû regretter 
qu'ell e ne füt pas ieur bru, tu comprends? 

- Oui, oui, je comprends, dit Maryse, J'air 
songeur. 

Elle pensait: «C'est donc ici comme à Paris 
dont on dit tant de mal? » 

Ah! oui, soupira Marie, si Dona voulait! 
- Mais pourquoi ne veut-elle pas? 
- Elle dit que si elle vendait cette source Pré-

costal d viendrait un endroit de perdition, avec un 
casiuo où l'on jouerait, où l'on donnerait des fêtes, 
et qu'ainsi on pervertirait la population du pays et 
des 1 environs; comme" si de pauvres gens comme 
nous allaient dans ces endroits-là 1 Et puis, si quel­
ques-un s se perdaient, est- e que ça ne serait pas 
compensé par la guérison de ceux qui viendraient 
s'y oigner? El1e pourrait être utile aux siens, trou­
ver une place à mon Jean qui n'aime guère ce qu'il 
fait ici. J'ai toujours peur de le voir partir, comme 
cc pauvre Antoine. 

- Jean, ce n'e t pas la même cho e que papa, dit 
l'orpheline: papa était instruit; ses parents l'avaient 
mis au c Ili:ge à la vil1e. 

ui, c'est vrai; eux, ils dispo aient de l'argent 
que les vieux a vaient amassé cn tissant, tandis que 
nou , nous n'avons rien pu faire pour Jean. Ah t 
cette Dona 1 Avoir une fortune et la laisser sous 
terre! 

Toute l'envie cie lI[arie, toute sa jalousie s'exha­
lait d'clic avec Il: mots CJu'elle disait. Elle aurait 
voulu, par orgueil. arrachl:r son fils à la vi, calme 
dl: la terre, à la douceur de sa va Ilée. Pour triom­
pher auprès des commères du village, elle aurait 
COns nU à se séparer de lui, elle aurait coupé les 
amarres qui J'attachaient à la viei1le maison des 
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La~bet. Elle mentait lorsqu'elle dIsait: «J'ai peur 
de le voir partir comme ce pauvre Antoine.» Il 
n'en avait point l'idée. Elle n'aurait pas voulu qu'il 
s'cn aille loin, mais seulement à la sous-préfecture, 
pour devenir un «monsieur ». Il y avait des heures 
O[) elle haïs ait Donatienne, car la fortune des Sou­
beyrou eût profité à Jean et le lustre en eût rejailli 
sur les Lasbct. 

Fiévreusement, elle tr icota it ; sa face pâle el • 
gra· e penchée sur son ouvrage, elle pensait que si 
IIIarysc re tait à Précostal elle pourrait peut-être 
décider Donatiennc à vendre la source; elle pellsait 
au si que ?lIaryse pourrait épouser Jean et qu'ils 
deviendraient le' héritiers des Soubeyrou; elle 
échafaudait des projets qui, tous, s'élevaient autour 
de cette urce à laquelle elle était seule à penser, 
ca r, à Précostal, on s'étaIt incliné devant la décl-
ion de MIl. Donatienne. Et puis, qu'est-ce qu'elle 

vahit, cett source? 
:'Iarie leva la tête et regarda l'heure. 
- Ah! dit-elle, mon Dieu, avec ce tricol, j'oublie 

de t 'nfiri r qt1elque hose. 
- :'I rais Je n'ai be50in de rien. 
- Si, 1. 

Elle S' 1 'Va et prépara le vin et les gâ(eaux . 
. fary"!.! abandonna on ouvrage; elle ne s'était 

pa. llcon~ habituée à ces gotÎters payans, lt ce 
moment-lit lui rappelait toujours Paris et les 
( r thés ,) qu'die avait coutume de fréquenter. l\~S1. 
seule, prè de :\Iarie, à la vi il1 e tahle où, tant 
cJ'ann ;('~, s'était a~sis son père, Ile entit une mé­
lancolie profonde l'envahir. 

- Tiens, dit Mane, n versant du vin clans ks 
vern s, il vaudrait mieux que cc soit de j'cau de la 
~O\1rce de Préeo tal! 

Elks hurent ct mangèrent sIl cncieusem nt, puis 
Alaryse rangea son ouvrage dans le sac qu'elle 
:\\'alt apporté. 

- Il va falloir que je parte, dit-clle; Dona m'a 
hil'n recommandé de rentr r avant la nui t. Jean 
m'avait promi de venir me recond uire. 
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- Ah! il t'a promis? Alors il vlendra, SOIS sans 
crainte. 

:\Iaf)·se aurait aimé s'en aller seule, pour avoir le 
loi ir de penser à tout cc que lui avait conté ::\la­
rie, mais il y avait des hois à traverser, un chemin 
difficile à gravir; elle n'o. ait pa encore s'avcntmer 
seule dans le mont. 

La barrière du jardin s'ouvrit et Jean fut dans 
la maison, joyeux, bondissant. Etait-ce là ce garçon 
qui rêvait de s'en aller chercher aillel1rs la gloire et 
b fortune? Mary e pen a que la cousine Lasbet, si 
SOuvent seule, laissait vagabonder son imagination. 

Jean, pendant que le deux femmes se quittaient, 
regardait dans le ciel clair passer le vol bleu des 
palombes. 

Le couchant illuminait le bois, les grands châ­
taigniers tcollaient au-de. liS du chemin l'or de 
Jeur branche·, dont une partie jonchait la terre. 
Pui le pins touffus et ombn:s succédèrent aux 
arbr s lumineux, le chemin devint plus montant, et 
Jean, prtoant l\1ary e par la main, l'entraîna. 

- Dépêchons-nous, dit-elle, pour que tu rentres 
avant la nuit. 

- Je n'ai pas peu r la nuit, répondit le j t'une 
homme, et je connais i bien les chemins que j'irais 

les yeux fermés. 
- Alors, tu viendras jusque là-haut? 
- Oh! non! Dès que not1 Sl rons près des pins 

t qltl l'on verra le toit des oubeyrou, je te quit-
terai. 

- Pourquoi? 
- Parc qu'il est tard, pour le souper. . 
C que.l cun n'avouait pa~, c'e.: t qu .sa. cot1Sl~e 

DO!1:'\ti nne " ffravait un pel!; elle lUI ImposaIt, 
av'c SOIl visrlc-c \t~aol!e et cel air majestlleux que 
la pauyr' fen;mc ne ch rchait pas à prendre, mais 
que.: lui avait donné la nature aveugle. 

Lorsque, un peu essoufflés, ils arrivèrent à l'CH­

droit ù le chl'min décou\' rt mène directem nt ~ 
la maison des Soulle\ rOll, J C'l!1 qui ta Afary c. Ils 
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se serrèrent les mains en bons amis, puis elle se mit 
à gravir le chemin as ez vite, sans se retourner, 
sans voir Jean qui la regardait s'éloigner, adossé à 
un arbre. Ah! non, le jcune La bet ne songeait pas 
à quitter le village natal! Comment y aurait-il 
sono·é, puisque le destin venait de lui envoyer une 
si belle cou ine? 

vant d'arriver au bout cIu sentier, Maryse 
s'arrêta pour contempler la maison, éclairée sur le 
côté d'un dernier rayon. C'était une de ces heures 
d'automne durant lesquelle la nature est si belle, 
si calme, qu'elle semble fiO"ée ct qu'on a l'impression 
qu'clIc est une chose définitive. Un seul bruit trou­
blait I~ silence infini: celui dl:s feuilles qui tom­
ùaiellt des arbres voi ins; unl: cule chose était 
mouvante dans cc pay age: le petit panache de 
fumée qui, montant cIu toit dl:S Soubeyrou, étencIait 
un instant un mince voile transparent sur les pins 
sOl11bres, pui, s'effaçant, sc dispersait dans l'aL­
Illosphère. La jeune fille contemplait, admirative, cc 
pay~age; de courts instants, elle n gOlÎla la paix 
magllifique, puis elle reprit son chemin: die avait 
htLtc de revoir Donatil:nnc, dl: eOlltl:mpkr cette 
Gorgon pour larl'lelle un homme était mort 
d'amour. QUl:I r man! Quel drame au f nel de ce 
pay· perdu, si loin des villes, i loin de Paris! Tony 
LashL'l disait souvent de cc qui arrivait à Paris·: 
« n n'a pas idée de ça en province!» Mais, à 
Paris, on n'a pas idée des dram s de la province, 
de la vic de ces emmurées telles que les Soubeyrou, 
de ces femmes presque cloîtrées n'ayant que la 
vertu p ur se consoler de leur vic perdue ct qui 
SOllt presque des saintes parce qu'clic n'ont pu 
vivre comme des femmes. 

</. Dire que je serai pellt-être comme les ou­
hlyroU! sc di~ait l\lary 'e. l~n tout cas, je ne serai 
j,llnais malade d'am ur pour J'héritier de Pré­
~ostal! » 

- J'avais peur, dit 11011aliennc en voyant entrer 
l.t jeune filll', que lu Ill: fusses surprise par la nuit. 

h! t! n'y avait pas de danger: Jean c~t V\!I1U 
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me conduire jusqu'au détour du sentier d'Olt l'on 
aperçoit la maison. 

- Il aurait pu venir jusqu'ici! 
- Il n'avait pa le temps, à cause de l'heure du 

SOuper. -
Donatienne n'insista pas et demanda: 
- Et cet ouvrage? 
- Ça n'a pas trop mal marché, pour la première 

fois; ma cousine :Marie pense que je deviendrai une 
bonne tricoteuse. 

Elle avait ouvert son sac et en avait xtrait le 
tricot qu'elle montrait à Dona. 

- C'est très bien. Elle est bien bavarde, Marie: 
elle a dù t'en enter, des histoires 1 

l\Iaryse était SHr ses gardes, elle sentait s~r elle 
le regard étincelant de la Gorgone et répondIt: 

- :vIais nOll; du reste je ne connais pas les gens 
d'Esséra. Nous avons surlput parlé de papa. 

Elle rangea son tricot, gagna sa chambre, fit un 
pouce de toilette pour le dîner, habitude des heu­
reux jours qui la faisait à présent sourire de pitié, 
puis elle descendit à la cuisine, où le couvert était 
déjà mis. 

Durant les repas, Donaticnne parlait peu; c'; ait 
l, moment du triomphe d'Henriette qui narrait les 
faits de la journ' e, les événcmcnts cl' Précostal, et 
donnait maints détails sur la vie de la ferme: le 
nomhre d'œufs re ueillis, la C]uantité de noix dans 
le village, l'huile qu'on ferait et qui promettait 
d'être bonne cette année, l'arrangement des pommes 
all greni r. 

Maryse, ce soir-là, n'eut même pas la comllai­
s~nce de poser qu Ique questions à la bonnl.! ] 1Cll­
nelt' : elle pen ait san cesse à l'histoire: d'amour 
(IL Dona; Ile entendit vaguement II miette C]ui 
annonçait d'un ton prophétique que l'hiver erait 
rurle, car les oignons avaient beaucoup de pelllr '$. 

Maryse regardait Donaticnne 'l pen ait: 
« omme elle est encore belle! A Paris, bien 

habillée, comme clic aurait du succè ! » 
Elle remarqua av c quelle recherche Donatiennc 
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était coiffée. Quels soins elle devait prendre de ses 
cheveux pour qu'ils fussent si brillants! Celui qui 
l'avait aimée lui avait peut-être vu cette couronne 
de nattes, cette mode désuète était peut-être un 

• souHnir. Il lui anit peut-être dit qu'il aimait ses 
cheveux brillants, elle le soignait en souvenir de 
son amour. 

En effet, celle qui avait été la belle Donatienne 
gardait une espèce cie coquotterie qui luiv~nait de 
l'amour ancien ct de sa beauté persistante. Elle 
savait aussi que nul ne la voyait pour la première 
fois sans être surpri , attiré par la fa cination de 
son regard; depuis toujours, eHe se savait excep­
tionnclle. 

Après le dîner, le trois femme prirent leurs 
ouvrages et se mirent à travailler sous la lampe, 
tandi que Fine rangeait la vai selle. 

l\faryse levait de temps en temps les yeux sur le 
visage de D natiennc a si se n face cl'elle et que 
frappait la lumière. La petite lui s uriait lorsque 
leurs regards. e rencontraient; elle aurait voulu 
réveiller le cœur endormi, retrouver la femme 
tendre et mat'rnelle qui s'était un jour penchée sur 
son chagrin, l'avait bercée, consolée; mais le visage 
cie Donatienne restait fermé, son cœur cIo sur le 
souvenir ancien. 

« 1\. fluoi rêvent les vieilles filles? » sc lemandait 
:r\1aryse. 

Elle 'endormit en rêvant, elle, d'une source qui 
coulait clu mont et d'un j cline homme qui .se mou­
rait d'amour. 

... '" ... 

Le chft1elains étaient venus, un dimanche, rendre 
la visitl' que l'ur avaient faite les demoiselles ou­
bc:yroll. 

1\ la maison du mont, il n'y avait ni beau jardin 
ni parc, ('al' la terrasse, au-dessus des lacets, la fer­
mail cIL vanl l'I derrière; il n'y avait qu'une sorte 
de pl!tite cour, surmontée d'un bouquet de pins qui 
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couronnait le mont et abritait la maison. On de­
meura donc clans la salle, sous la protection de la 
Vierge au manteau bleu, autour du guéridon ur 
lequel Donatienne avait mis des verres, du vin de 
sa récolte et une tarte confectionnée par Fine à 
l'intentitm des nobles hôtes des Soubeyrou. 

La conversation était aussi languissante qu'au 
château, et l'héritier présomptif des Coustous ne 
pa l'vint pas à intéresser, ce jour-là, la pauvre 1I1a­
ryse, qui s'ingéniait à penser à autre chose pour 
oublier la présence de ce benêt. 

Les trois femmes furent invitées à se rendre 
au château lorsque le temps le permettrait, et 
Mme Coustous annonça qu'au printemps son fil au­
rait u 1 tennis; elle comptait sur Maryse pour venir 
jouer. Donaticnnc, malgré la blessure ancienne, 
était fière CJue l'arrivée de la jeune fille re serrât 
le. liens fragiles qui unis aient le château et la 
maison du mont. La jeune orpheline accepta cette 
invitation, pensant que, malgré tout, elle serait une 
diversi n à son ennui. Mai ' que de jours à vivre 
jusqu'au printemps! EU e y pen ait en entendant le 
\oent qui soufflait avec violence, secouant les arbres 
dépouillés, en regardant la tonnelle dévêtue. L'hi­
Ver était là, l'affreux hiver de la nature san' joie, 
dans un pay age figé. Elle ongeait aux joyeux 
hiv rs de Paris, emplis de bruit, de lumière, de 
plaisir, à l'appartement douillet, en entenclant si f­
Rer la bIse Qui entrait par tous les huis mal clos de 
la vieille mai on, qui soulevait les minccs rideaux 
de mousseline pendus à la fenêtre de sa chamhre, 
par laquelle cntrait une lumière froide et crue. 

MarYbC revint un jour de Précostal chargée d'un 
gros paquet qui fit ouvrir à Dona des yeux si éton­
nés que la petite ne put s'empêcher d'en rire. 

- Mais tu as clone acheté toute la boutique cl' 
allet? 

e t fàchc pas, surtout, de mon acqui ' iti n : 
j'ai acheté de l'étofIe pour me faire des grands 
rideaux. 

- Chez Cabet? 
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Parfaitement! 
Iaryse défit son paquet, et les femméS s'esclaf­

fèrent, car elle avait acheté une étoffe bleue qui 
servait à fai re les capes. 

- Ce sera très bien, assura-t-elle; je ferai une 
broderie au bord, et au moins, le soir, j'aurai 
chaud. 

La femme de Cabet avait trouvé des anneaux 
rouillés à d'anciens rideaux, Dona découvrit au 
grenier une ancienne garniture de lit : les rideaux 
furent doublés. Quelques fleurs découpées dans la 
vieille étoffe, appliquées sur les rideaux, les "'ayè­
rent, ct NIaryse eut un semblant de foyer, car Fine 
avait reçu l'ordre d'allumer chaque soir du feu Jans 
la chambre de Maryse, cc qui ne s'était jamais vu 
aupara vant. 

Henriette rentra un jour de la ferme, annonçant 
qu' n aurait de la neige. En effet, le lendemain, etll 
s'éveillant, Maryse constata que la neige recouvrait 
toute la campagne ct tombait encore en (Jocons ser­
rés. Il fallut demeurer tout le jour à la maison. Le 
lendemain matin, la chute cie neige avait été telle, 
ptllclant la nuit, qu'il devenaIt impossible cie sortir; 
le . fun mes étal 'nt assi Ig-ées dan leur demeure. 

s:.el tard dans la matinée, Prousper ct SOI1 fil , 
qui avaient r!Ct tracer un chemin pour monter de la 
ferme, nrrivèrent, cn creusèrent un ur la terrasse. 
lb apportaient 1 pain, le lait, le journal de Mar)'se 
ct 1111 li\'1'e que lui envoyait Laugcl ct qui fut 
comme un rayun de sol~ il ùnns cette triste journée. 

L',lbondance ùe la ncig' devint telle qu'il fut im­
pr s,lble aux hommes de monter; on vivait sur les 
)llOvÎsin!1s entassées, car Prousper avait amené de 
lit fl'fllle dc lapins ct des poulets que Fine avait 
ill lall~ ùans le bûcher; on avait ouvert un pot de 
1:0111 d'oie ct cuit le pain. 

La nClge couyrait le mur cle la t rrasse, s'amon­
celait cOlltre la porte, contre la maison, el1 montait 
j lIsqu'<lUX volets. De sa fenêtre, Maryse nc voyait 
pllls qu'une sorte cl désert hlanc d'où émergeait le 
clocher de Précostal. Par la lucarne de l' calier 
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~n apercevait les pin, derrière la mai on; leurs 
branches pliaient sous leur charge blanche, ils sem­
blaient de longues plume qui brillaient sous le 
!>olcil revenu et qui donnait à ce paysage un a pect 
féerique et figé dans un silence que nul bruit ne 
troublait. 

Il fut impossible de de cendre à Esséra pour la 
nouvelle année, comme le Soubeyrou avaient cou­
tume de le faire; les Lasbet ne purent venir au 
mont. Et c'est dans cet isolement, un de ces jours 
de claustration CJue Maryse eut ving ans. 

Vingt ans! Son anniversaire! Que de ouvenirs 
heureux ramenait cette date : anni ver ai res des 
jours anciens, avec des fleur, de cadeaux, des 
amis. Aujourd'hui, cette prison dan la neige, per­
due sur ce mont en compagnie de ces trois pauvres 
femmes; et, dès son réveil, eDe pleura toute la ten­
dresse ct tous les bonheurs que Tony Lasbet avait 
emportés dans la tombe. 

EIIe aurait voulu ne pas bouO"er, rester là, pelo­
tonnée dans on lit, recroquevillée dans sa peine, 
sans ouvrir les rideaux, sans pousser les volets, 
sans parI r, oh! sans parler surtout, pour revivre 
la journée de l'année précédente et tous le anni­
Ver aires, jusqu'au plus loin tain cle on enfance, 
lorsqu'on apportait, au goüter. sur la table Aeurie 
entourée d'en [ants aux yeux brillants de convoitise, 
le gâteau autour duquel flambaient autant de bou­
gies minuscules que l'heureu e petite fille comptait 
d'année. Et tout cela était fini: jamais plus elle ne 
TetrOltv rait ceU joie magnifique, jamai plus eJle 
n'entendrai la voix chaude ct chantante de son 
père l'app 1 r : «Mon petit brugnon. » . Ell . aurait 
voulu, tout ce jour, cIemeurer an "antl', dl soute 
dan sa p 'inc ,t s s S u l'cni rs. 

Elle n'était même pa libre, cep ndant, cie s'effon­
drer ainsi clan le passé; eDe ent nclait. au-dessous 
d'Ile, la VIC de la maison qui reprenait: Fine, sor­
tie cl son r~duit, aDumant le feu, ouvrant les 
vOlets; Ilenriett , tôt levée, cau 'ant avec elle; puis, 
dOucement, Donatienne sortant te "a chambre ct 



56 LE RETOUR AU BERCAIL 

de cendant à pas feutrés, pour laisser la petite 
dormir. 

Le cœur gonflé. elle se leva enfin. Vêtue d'un 
kimono, elle ouvrit la fenêtre, poussa les volets et 
fut éblouie, car le ciel était pur, le soleil radieux 
illumiJ1ait la neige et le gel avait durci toute cette 
blancheur, au point qu'elle parnissai définitive. 

Lorsqu'elle pénétra dan la cuisine, les trois 
femmes, qui causaient, se turent. 10ut le monde 
avait déjeuné; elle s'excusa, tandis que Fine la 
servait. 

- :\Ia petite enfant, lui dit Donatienne lors­
qu'elle eut achevé, Fine veut allumer on four et 
nous la gênerions; fais un bon feu dans ta chambre 
et restl!s-y jusqu'au déjeuner, tu seras mieux qu'ici. 

- Bien, ma cousine. 
Elle remonta prestement, alluma du feu, appro­

cha sa malle de la cheminée, n sortit tous les tré­
sors de son pa sé, les chers objets dont elle n'avait 
pas voulu se séparer, en fit l'inventair . «11 y a 
un an, comm j'étais heureuse au milieu de ces 
choses !.» Et maintenant, tout était là, pêle-mêle, 
au hasard; comme tout ça ressemblait à sa vic! 

La porte s'ouvrit, et Donatienne, entrant, la ~ur­
prit dans ce désordre qu'elle regarda, étonnée, sans 
rien dire. 

- Tiens, petite: Prousper vient d'apporter les 
provisions et ça pour toi. 

Elit lui tendait des journaux et deux en v loppes. 
- Oh! dit Mary J la figure détUl lue, une lettre 

de mon parrain et une d Laforgue! Ils sont gentils 
de ne pas m'oublier. 

- C'est sans doute pour tes yingt ans? 
- Commellt sai -tu ? ... 
- Que tu as \'illgt ails? Tu me l'as dit il y a 

qudqucl> jour, ct je Il . J'ai pa oublié; moi aussi, 
je le souhaitc du uonbcul. 

Donatielllle ~'approcha de :\Iarysc t, l'attirant 
vers c:lle c:lle ]'etnbra~sa. 

- Vingt ans! dit-elle. 
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Oui, répondit l'orpheline, vingt ans! Dans 
un an je serai majeure et je travaillerai. 

- Tu travailleras? Mais à quoi, et où? 
- Je n'en sais rien, mais il faudra bien que je 

~ravaiJle : je suis pauvre et je ne peux pas viv,e 
tndéfiniment ici. 

- IvIais pourquoi? 
. - Parce qu'il faut que je me fasse une situa­

tlon; mon parrain s'en occupera, je l'espère. 
Elle disait cela en secouant la tête, en la leyant 

d'un geste de défi. A vingt ans, est-ce qu'on n'ose 
pas défier la vie, regarder le destin en face? Elle 
était encore handicapée par son chagrin, par le 
désir de son père, mais après on verrait bien! 

- Alors, tu t'en iras? 
Donatienne avait dit ces mots comme on jette 

Un cri d'alarme. 
- Il faudra bien. 
- l\1on Dieu 1 comme la maison sera vide! 
- Je resterai encore un an, suivant le vœu de 

papa. 
- Dans un an, ce sera encore plus pénible de te 

voir partir; mais, d'ici là, tant de choses peuvent 
arriv 'r! 

« Qu'est-ce qui peut bien arriver à Précostal en 
Un an?» sc demandait Maryse. 

- Lis tes Icttres, va; je te quitte, je t'appel! rai 
POur déjcun r. 
. La porte refermée, Iaryse courut se jeter sur le 

lit pour lin: les cheres mis ives. Ah 1 COmll1L Ils 
étaient bons, ces vieux amis, de n pas oublier leur 
petite! La lettre de Laugcl était gaie, pleinc d'en­
train. Il contait à Maryse des pdits potins ur les 
uns et les autres' on ne l'oubliait pas, parmI les 
amis de 'l'ony; on' serait content de la revoir. Il lui 
annonçait que Plullle et Flittgot avait admirable­
mcnt marché, qu'clic trouverait de l'argent en re\'c­
liant à Paris si rien ne la retenait à Précostal après 
sn majorité. 'La bonne Laforgu , elle aussi, lui par­
lait t1 's gt.:ns qu'clIc cannai sait; elle lui nYl)yait 
deux cartes d'amies qui pensaient à elle ct qui 
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n'avaient pas son adresse. Une de ces jeunes mon­
daines lui demandait si elle était dans un patelin 
où il y avait un casino, où l'on faisait une saison, 
puisqu'elle était dans un pays de sources. 

Maryse sourit à l'idée d'un casino à Précostal. 
Le casino, c'était l'épicerie, mercerie, café, bureau 
de tabac de Cabet, où il y avait un argile mécanique 
que l'on entendait, le dimanche, moudre des airs 
vieux de plusieurs années. 

Un pays de ources? Ah! oui, il y en avait, elle 
en connaissait une, mais Marie lui avait répété en­
core, la dernière foi qu'elle était allée à Esséra, 
que jamais Donatienne ne la vendrait. Et puis, que 
lui importait la source de la Gorgone! Dans un an 
elle 'en irait; reviendrait-elle jamais? 

Elle était encore là, parmi ses souvenirs, à les 
ranger, les palper, en caresser les formes, lorsque 
Donatienne, du bas de l'escalier, l'appela pour dé­
jeuner. 

Un Rrand feu clair flambait dans la cuisine, le 
sokil radieux répandait sa lumi~re, échauffait la 
blanche clarté qu' nvoyait la neige. l\Iaryse trouva 
'u r 'a chaise la paire de bas et le béret blanc qLle 
~es cou~ines avaient tricotés pour elle, ct, tandis 
qu'clic le . remerciait, Fine déposa sur la table le 
poulet doré, entouré des cèpes odorants conservés 
par II nriette. Donatienne avait con [ecti nné un 
g-;lteau cie chàtaigne arrosé de crème. On fit du 
'afé cc jour-là, ce qui était un luxe rare à la mai­
~on haute du mont. 

U y avait tant de bonne volonté ct tant de gentil­
lesse dans toutes les pensées et tous les gestes des 
dlllx pauvres fillcs que flTarys ne savait, malgré 
son chag-rin, coml11ent leur donner un peu de joie 
el les rl'llH'rcier. 

Attendez-moi Ull mOl11l'nt, e1it-cl1e, je reviens. 
Et, tandis q le j)ona versait dans les tasses le 

hn:uvag-' fumant et parfumé, clic g-ravit en hâte 
l'escalll'r l'l r~apparul qllclqllC~ minutes plus tard, 
portant lin gros paquet ~OLl · un bras, au bout de 
l'autre une boîte de cuir. 
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Un phonographe! Elles en avaient vu en image 
dans les réclames de leUl' journal, mais personne 
n'en possédait au yillage et jamais elles n'avaient 
entendu cette musique qui tenait pour elles du plus 
111 ondable des mv tères. 

Le disque mis ~n mouvement, la pièce s'emplit de 
cette harmonie rare, dIvine, ensorceleuse: un vio­
lon qui pleurait et chantait tour à tour, ct les 
trois montagnardes écoutaient, consternée, é'l!lles, 
transportées ~ hors du monde. 

l-n<.; larm perlait au ,- yeux de Dona; la b 111l1e 
gro 'se figure d' llenrietle avait une expression d'ex­
tase qui la transfigurait; Fine, debout près IL la 
Cheminée, joignait les mains, elle vivait des minutes 
au-dessus de l'humanité, on eüt dit qu'un miracle 
venait de s'accomplir. 

- Que c'est beau! dit Donatic:nne, qui, seule. le 
morceau fini, eut le courage de casser le iknce. 

Hcnriett n'était pas redescendue sur terre. 
- Tu aimes la musique? lui demanda MarY'iI:. 
Elle fit un signe de tête; on etÎt dit qu'clic ne 

Voulait plus entendre la parole humaine. 
- Oh 1 oui, dit Dona, elle aime la musique! Elle 

a une jolie VOI.'; tu la feras chanter quand il fera 
beau, un soir, ur la t~rrasse. Tu verras Comme ils 
Sont jolis nos vIeux chants, n patois. 

Un autre dIsque prenait on élan; l'aiguille, posée 
délicatemlllt, fit SUI' l'ébonite un petit grincement, 
puis l'enchantement recommença. 

Tous 1 s dIsques y pa sèr nt; on recommença l 'S 

plus beaux sans qu ' les deux Soubeyrou eussent 
fait un mOUVL11le11t : elles semblaient figées par leur 
admiration. 

Au fond de la cuisine, Fine travaillait, mais on 
n'~ntcndait aucun bruit aucun hoc de \' rres Ol! 
d'as iett s, l'Ile semblait 'tout manier avec d s mains 
Ouatées. 

:-Iaryse s<.:ntait son chagrin s'l'l1gourdil' al! cr 11-

taCt de ccs pauvres joies naïves. 
- ~Ion l ieul p<:tite, dit Donaticnn , C0111111e tu 

transfigures 11 tr' vie 1 Même si tu nous quittai ', ct 
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malgré notre chagrin, il me semble à présent que 
noLis ne serions plus les mêmes. 

Elle auraient voulu extérioriser leur joie, la 
conter à d'autres. en parler; elles étaient confinées 
dans lcur vieille mai. on, bloquées par la neIge, 
presque !:>éparées du monde. 

Ah! oui, la vie était changée à la mai on du 
mont, car ce jour-là Donatienne, maîtresse incon­
testée du cl maille, annonça qu'après la fonte des 
neiges elle ferait po cr l'électricité. Henriette ne 
reconnaissait plus sa sœur, car, bien souvent, lors­
qu'clic revenait de Préco~~al, éblouie par les lu­
mières des magasins Cabet, elle avait fait de 
pressante allusion, an arriver à vaincre la par­
cimonie de Donatienne. Enfin, la cadette allait faire 
cette dépense somptuaire pour amener ju qu'à la 
haute maison du mont cc fils aérien et ma:gilJucS 
qui répandaient au village une lumière de féerie! 

Longtemps la neige était demeuré, enveloppant 
1(' mont ct les vallées, claustrant les femmes dans 
la maison. lIenriette seule se risquait à la ferme 
par un étroit chemin que Pr usper avait tracé entre 
deL!. remparts de neig-e. 

Puis, un matin, on s'était réveillé sans voir le 
soleil sur l'immensité blanche, par un temps amolli 
doux, et vers midi la pluie 'était l11i 'e ~ tombe; 
sans discontinuer. Alors on n'entendit plus que le 
bruit de l'cau qui descendait, rapide, par toute' le 
pelltes du mont, se glissait entre les sapins, con­
tournait la maison, escaladait 1 ohstaclc, Des 
l11il~se~ d neige se c1étac~1aient, s~ cl ~sagr "geaient, 
arn valent au bord du toit, fondaient un moment 
puis tombaient avec un bruit m \\ dans la cou/ 
Vitc liquéfiée, l'épaisse couch du parapet laissa 
voir les pierres, bientôt les murs des lac ·ts dessi­
llèrent h rortne du chemin, l'église fut décoiffée dc 
S Il hOllnet blan~ ~ourr; t le, clocher apparut, 
sl'clte clans sa gnsatlle. Les sapins allégé .. rcdr s­
s0n'lll kllrs branches, et J'on ouvrit l's fcnètr's il 
la prl'l11ièn: bri e un pl'U tiède CJuicmblait déjà 
porter en die les promesses du printemps. 



LE RETOUR AU BERCAIL 61 

L'eau qui couvrait la terre comme après un dé­
luge disparut mystérieusement, bue, évaporée, en­
fuie! Les gaves grossis bondirent, et tout le long 
du jour on entendait leur chant profond, tumul­
tueux; ils avaient, par endroit, une voix rugissante 
qui semblait sc libérer, éclater et, de bondissement 
en bondissement, s'en allait dans la vallée mourir 
en chanson. 

Comme les chemins de montagne étaient impra­
tIcables, les trois cousines descendirent un jour à 
la ferme et s'installèrent dans la carriole à laquelle 
était attelé Cassolt, un Cassou toujours bon enfant, 
mal coiffé, vêtu de son poil d'hiver, mais qui avait 
un petit air goguenard et reniflait le vent pur qui 
venait de balayer la montagne . 
. Les Soubeyrou rendirent dans cet équipage la vi­
Ite qu'elles n'avaient pu faire aux Lasbet d'Esséra. 
. e fut le même bon accueil, puis la même colla-

tIOn de biscuits ct cie vin, les mêmes commérages 
de. l\Iarie, la même admiration timide et muette de 
] 'an pour Maryse, qui promit de venir clès que les 
chemin seraient secs. 

( 'n matin, en ouvrant sa fenêtre, Maryse vit 
lll'nriette qui posait sur le petit mur de la terrasse 
les géraniums anémié par leur hivernage au fond 
du hùcher. Les feuilles étaient jaunes, transpa­
rcnte , les tiges amenuisées. Pourquoi les ortait­
clic par cc matin pâle et fragile? 

- l\lais c'est le printemps! dit IIenriette. 
- Le printemps? 
A quoi celle brave fille avait-elle vu ça? A quels 

ffiuves secrets l'avait-cl le senti? Comment avait­
ellt- percé le mystère? Quel frisson l'avait secouée? 
A quoi devinait-elle que Ja nature allait se parer 
POur la fête magnifique? Que1le poésie sommeillait 
dOll c rn elle CJui lui faisait ainsi deviner le prin­
temps encore caché? Etait-cc clone cette poésie 
mystérieuse qui avait fait J'écrivain Lasb t ct tant 
d'alttr s v nus à Pari du fond de la province qui 
les avait pétris ct, déçus, n'avaient pas cu le tel11p' 
d'y retourner pour mourir? 
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- Allons, ma petite, voilà le printemps! dit Do... sc 
natienne en voyant J\l aryse. bi 

Et la petite Parisienne fut émervei ll ée, rempliè d; 
d'admiration pOUf la pre cience animale et sUfhu- d 
maine qui faisait que ses cou ines sentaient le prin... g 
t emps venir. 5' 

Peu de jours aprè , én effet, les bourgeons gon- P 
flés éclatèrent, les pins envoyèrent un parfum 
rajeuni, les petites lances vertes poussèr nt leurs 
pointes hors dl. terre, tandis que les géraniums, 
gorgé d'oxygène, reprenaient leur couleur. Lt, 
oiseaux commencèrent à remplir l'espace de leurs 
cris joyeux, l'air s'emplit de bourdonnements, J.l 
terre fut sillonnée par la course bruyan te des in-
ectes, le chats fril ux reprirent leu r place sur Il' 

mur, le mont re tentit des sonnailles des troupeau;" 
tout fut jOYLllX, ale rte, et J\la ryse, en ces jours, 
retrouva une joie délicieuse à vivre, à courir à la 
ferme, à revoi r le village; elle se prit un jour à 
fredonne r. C'était l'avril, et Maryse avait vingt 
ans! 

'\ll chhtcau, dès le5 premie rs beaux jours, on 
avait c0111mencé l'aménagement du tennis, car 
J\1"'· Cou tous de CazeneuvL s'était, durant l' hiver, 
documentée sur les coutumes mondain s dans les 
f 'uilles de certaines pub!' 'ations v nues de Paris. 
Elle était clécidée à . rlipser les femmes d'offici r , 
la sou -pr' fète. la préfèt c même, et le tennis était, 
lui avait-on a 'uré, le mOYln le plus élégant pour 
It~ réunions qu'clic projetait. 

On avait rajtuni - oh 1 hi n peul - le salon 
cl maclé, acheté un s rvice à thé très moùerne; un 
COI11 d' pelou'e omhragé s'ornait dc fauteuils de 
Î3rdin cie couleur voyante, la ch;itelainc avai com~ 

111.111(1 ~ à la couturière d' Précostal une rohe cle 
soi, il 13 clemi re mocle, ct l'on dressait la li tl' <IlS 

in\ i és. l\Tary~" était la pr ' l11i\re inscrite sur Clltc 
li l', car 'lk paraissait aHX ou. tous de anu \1' 

une sorte cie fille adoptive cie oulJeyrou Je la 
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SOurce, comme le appelait le châtelain. Il y avait 
bien Henriette et Donatienne qui feraient tache 
dilns la belle société, mais le moyen de les éviter? 
On e ' pérait qu'elles renonceraient vite à accompa­
gner la jeune Parisienne qui circulait eule, car on 
s'était occupé d'elle durant l'hiver et l'on ne doutait 
pa qu'elle restât désormais chez es cousines. 

Donatienne, chef de famille, avait r çu une lettre 
d(' 1\1'''· Coustous lui f ai ' ant prévoir les invitations 
prochaines et ' lui demandan t d'en>Joyer quelquefois 
à l'avance sa jeune cou~ine, sur laquelle elle comp­
tait pour l'aider à reœvoir. 

Celle invitation, quel baume ur la blessure faite 
autrefois à Donaticnne, sur son orgueil écorché, 
SUr son cœur déchiré! Quel e poirs secrets eHe 
reporlait sur cette enfant dont 'la volonté d'un La '­
bet avait mis le destin entre se main ! Elle n'ell 
doutait pa ' : elle était dans la vie de .Maryse l'ins­
trument de la volonté divine. 

- Il faudra préparer te toilettes, (lit-elle à 1\1a­
rY ' e en lui c mmuniquant l'invitation. 

- Me toil llc ? 1Iai., ma cousine, je n'en ai pas 
POur aller au tellll is. 

- Commellt, mai .· toute cc robe de Pari~? 
}) nati 'nne disait Paris comme on dit «le fcu»; 

av·c admiration et terreur, elle lui attribuait la 
nlème beauté dévastatrice. 

- J' ne peux: pas meLLre ces robes pour aller en 
cSPaclrilles au tennis. 

- En espadrilles! 
- Naturell ment puisqu'il faut des chaus ' ure~ 

sans talons 1 Ici, les' espadrillc.s sont in~li~luées: ~'est 
leur pays d'origine. J' croIs que J al une Jupe 
hli\l1che à Pari " j'écrirai à Laforgue de me l'en­
\loYer l't je demanderai à Marie Lasbel de me tri­
COt\;r lin spencer hlalll:'. 

e sera très bien. 
Et VOliS? 
Nous? Mais nous avons nos robes du di­

Inanche CJui sont neuves. 
- Oh 1 neuves 1... 
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- Eiles ont trois ans. 
- C'est bien ce que je pensais! Elles ont besoin 

d'être rafraîchies. 
- Rafraîchies! 
- • lais oui. Il faudra faire venir la couturière 

et j'arrangerai ça avec elle. . 
Maryse pensait au si aux couvre-chefs, a. l.a 

tourte t au dôme, qui seraient une source de JOIe 
pour les invités du château. 

- J'arrangerai aussi vos chapeaux: 
- Est-ce nécessaire? 
- Oh! cousine Dona, je t'assure que oui! 
« Ces Parisiennes, pensait Donatiennc., qu~ ça 

gâche de l'argent! Des chapLaux que j ai adü:tés 
il y a un an chez Cabet! » 

Durant les semaines qui suivirent, on lirait lout 
le jour l'aiguille dans la maison des Soubcyro?, 
tandis que, lassél: dans son vieux fauteuIl, :Hane 
Lasbet tricotait pour sa jeune cousine, en écoulant 
les potins du village. 

Une sorte de frénésie s'ftait emp'\rée de la na­
turc; presqne heure par heur', Maryse avait vu se 
garnIr ks branches 'l e couvrir la l 'rre de la 
jeun' verdure qui déjà se fleurissait. Parfois, du 
haut de la terra sc, clIc rLgardait descendre le cré­
jluscule sur le choses; dIe s.uivait la lente marche 
Ùl l'omhr,, transparente en écoutant les sonnailles 
d'un troup au ou la chanson d'un pâtre. 

" 'i papa '·tai là, pen ait-clic, comme il serait 
hcurcll.' ! 

Elle s rappelait tout ce qu'il lui avait conté et 
III cil' ['antiC]\11tt. 't, p nsive, dans le soir où passait 
1'1\ngélu~, clic l'\'oquait le vieil aède ou Virgile. 

Il faisaIt 'i beau que l'on pouvait, apr\s le repaS 
du soir, s'installer à présent sur la terras,· ct, de 
cette plate-fonne aériullle «"couler la nuit '11, 

comme disait ])r:J1 atiu1I1c, I~ nuit peuplée de galo' 
padc~, de our. cs furtives, de cris, de chant J dc 
vols dont le }i<Hlt:ments remuaicnt l'ai r; la lluit 
pleine de ce silence animé, wus la lumi re deS 
.astres. 
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Ce soir-là, le clair de lune inondait le mont, cou­
lait, comme liquéfié, sous les bois, s'accrochait à 
tous les angles, s'étalait dans la vallée, se faufilait, 
frappait aux vitres, se prélassait sur les routes, y 
rongeait l'ombre, et les femmes, silencieuses, re­
gardaient. 

- Henriette, chante donc 'pour l1aryse, demanda 
Donatienne. 

- Oh! oui, ma .cousine ! 
Sans se faire prier, la grosse fille se leva et 

s'éloIgna un peu, jusqu'à l'ombre que projetait la 
tenn elle qui commençait à se couvri r de jeunes 
pampres. Et tout à coup ce fut comme un miracle 
dans la nuit. Elle avait une voix magnifique, un peu 
sourdc, qui parfois semblait sombrer comme éclate 
Ull sanglot. Jamais Maryse n'avait compriS comme 
en ces minutes ce que c'est qu'une âme, car c'était 
une âme qui passait clans cette voix surhumaine. 
Elle avait entendu de grandes cantatrices:.i amais 
aucune ne lui avait donné cette sensation, ce fris­
~on le long de son échine, ce battement de cœur 
qui lui serrait la gorge. Une note claire s'élevait 
parfois, puis elle croyait entendre la plainte d'un 
"IOlol1celle. Il y avait dans cette voix dcs accents i 
désespéré qu ' Maryse les comparait à ceux du 
ro signol qui s'exténue ct semble prêt à mourir. 
Elle avait envie de supplier: «Assez! a ez!» 
mais cependant elle e repaissait de cette voix qui 
semblait la torturer. 

Parfois un geste amenait Henriette au hOl'd cie 
la lumière, mais Maryse ne la voyait pas: elle avait 
oublié sa disgrâce, sa présence mêm'; elle ne lui 
paraissait plus qu'un cœur immense qui allait chan­
ter jusqu'à l'éclatement. 

Lor que la d rnière note mourut dan la nuit, 
Maryse ne bougea pa ; elle aurait voulu s'enfuir, 
'mporter l'inoubliable souvenir, ne pas entendre 

parler, ne pas voir Henriette, rester abîmée dans 
Son admiration; elle sentit que c'était impossible. 
Elle se leva. 

- Que c'était beau, ma cousine! dit-elle. 
366-111 
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Oh! répondit en riant la montagnarde, je ne 
sais pas des choses nouvelles, ce sont de' chansons 
de chez nous; je ne sais pas ce qu'on chante à 
Paris. 

l' l' M Il n'y a e apprends pas! su pp la aryse. 
ri en d'aussi beau que ce que tu chantes. . 

Les pauvres femmes se mirent à rire' le rossI-
gnol ignore qu'il est le rossignol. • . 

Tout dormait dans la maison que Maryse revalt 
toujours, accoudée à sa fenêtre, devant la féerie le 
la nuit, frémissante encore de ce qu'elle avait en­
tendu. 

Son père avait-il donc prévu toutes ces révéla­
tions? Avait-il voulu qu'elle apprît que Paris n'e~t 
pas tout, que s'il permet aux hommes de se réalI­
ser, d'aller j~lsqu'au haut de leurs pas ihilité~, sa 
gloi re est hite en partie du génie de la provInce, 
de cette province ignorée que tant de ses en fants 
portent en ux avec ses luttes, ses souffrances, ses 
tragédies? Aurait-clic jamais songé, quclques m is 
plus lôt, que l'étrange beaulé de T onatienne P u­
vait sc confiner dans une pauvre maison cl' mon­
laglle, à côté de ct!lte sorte de génie qui pouvait, en 
chantant un air du pays, vous pr 'mlr' jusqu'a\lx 
1l10t!lIes ? .. Quelle humanil': elle cl"couvrait dan' la 
province 1 Quel drame plus poignant que celui (lu 
j\:ulle châtelain mourant, aprè de année de re­
pli 'menl slIr lui mêmc, de souffranc' ITIuctt , de 
renoncell1 'nt, mouranl d'amour pour Donaticllne 
qui, vingt-cinq ans après, s' 'n allait 'ncore myslé 
ncuscmcnt fleurir sa tombe? Est-ce que Lau~cl 
a vait troll vé miellx? 

« Si j'écris lin jour, se disait-cil' - t elle y s n­
geail parfois, - c'est el amollr-l:'l que j' conterai. 
Ah! si la organe voulait «viti r son l ·ur ~' , 
coml11l! (Ill m( n parrain, qud roman on ferait! » 

E.lI~ ignorait que l , cœllr cie la ,orgone était 
a~al~e, que depuis longtemps <:Ile avait oublié li. n 
dechlrel11ent sentimental, que, scule encore, parfOIS, 
la blc~sure d'amollr-proprl!, qui survivait à l'autr 1 

hantaIt son souvehir, et qu'elle venait' de s'end rmir 
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paisiblement, en rêvant que le Ciel la vengerait 
plut-être en ouvrant à 1b.ryse les portes du 
château. 

.' '" * 
IIenriette, très occupée par les travau.- de la 

ferme, avait refusé de se rendr à l'invitation des 
châtelains. Donalicnl1e, dan sa robe noire rajeunie, 
coiffée d'un chapeau d'une forme nouvelle, veuve 
du tremblant bou'quet d'avoine, accompagna la 
jeune fille, dont la beauté resplendissait dans toute 
la blancheur de ses "Vêtements. 

Lorsqu'elles traversèrent la place, les gens furent 
aux fenêtres ou sur le pas des portes; on vit s'en­
tr'ouvrir les volets clos, se soulever le coin des 
rideaux, et l'on commenta longuement la nouvelle 
élégance de 1\111. Donatienne. 

l our gagner le château, les deux femmes tra ver-
èrclll des terrc~ appartenant aux oubeyrou, ellcs 

foulèrent le sol sous lequel bouillonnait la source 
pri ·onnière. J)onutienne y marchait de son grand 
pas souple t réguli r, comme une sage VictOIre 
(crasant avec mépris la richesse. :\Iaryse se deman­
dait <i un jour, par miracle, la se d'être enfermée, 
comprimée, la source, crevant sa prion de terre, 
n'allait pas s'échapper, jaillir, se répandn:. 

!Junnd j pCIlSC, hll n,'all é 'nt I,auR l, qu'Il ne {au­
drnlt qu'ull trou dons ln terre pOUl ~trc Tl 'he cl que 
cette \"1 'ille f Ile Ile Je fait pusl 

Vieille folle, la Gorgone? Oh 1 non, elle n'était 
pas fulle; elle savait cc qu'elle "Voulait et le voulait 
bl n : laisser vivr on petit pays dans ',1 beauté 
agr st\; lt a joi' tranquille, Il(' ;las y attirer lIne 
foule qu'elle jugeait démorali,allte, ne pas y intro­
duir' Il' goût ùu luxe. En martelanl d' son pa~ le 
sol <Ill fond duquel ommeillait la ource, clic '111-

blait ,"ouloir la r 'pou s r encore, l' nfouir à (Ulit 
jamals. 

L s deux femme fir nt sen alion au chftte:lu : la 
jolie Parisi nnc, ca r auCune autn; Jeune fille n'avait 
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sa grâce, son ais~~ce, son a!lure et son élégance 
dans sa simpltclte; Donatlenne, car personn.e 
n'avait vu un type aussi étrange. on ne soupçonnaIt 
pas qu'il y eût. une ?eauté à P.réco~tal ni qu'une 
montagnarde put avoIr un port SI majestueux. 

Sans .;'occuper du secrétai re du préfet - un 
jeune provincial élégant, - d'lin sous-préfet galant 
cr monoc1é, ni de l'héritier présomptif des Coustous 
de Cazeneuve, Iaryse s'amusa de tout son cœur. 
Elle retrouvait sur le conrt un peu ct sa vie d'au­
trefois; ell(' jetait en courant des mots qu'elle avait 
une joie à s'entendre dire; elle bondissait, heureuse 
de vivre. 

Elle aida la maîtresse de la maison à servir le 
thé. reprenant un rite mondain abandonné dont elle 
ne pUlsait pa si tôt retrouver la grâce. Elle était si 
joyeuse qu'elle ol1bliait Donatienne, perdue dans ce 
beau monde et rcgr ttant pel1t-t:t re d'y être venue 
ct d'y avoir amen.! Maryse, qui commençait à s'ha­
bitller à la solitude du mont. 

Lorsqu'elles revinrent, au soleil couchant, Hen­
riette remontait de la fermc t le$ attendait sur la 
terrasse, après une journée cil' laheur. 

- Je suis sûre, lui dit Donatienn en la rejoi­
g-r.ant, que j suis plus fat ignée que toi. Quel aprè _ 
midi! Je suis rompue! El l\lm. Cous tous parle de 
recommencer SOuvent! Cela me serait impossible. 

- Mai, ma cousine, je ne veux pas t'imposer 
une tlllt: corvé' : j'irai bien tOute seule. 

- Toute seule! Tu n'y penses pas! Que dirait-on 
de nous? 1\ vec tOtlS ces jeunes gens! 

- Oh ! maIS, Dona, tu sais, j'y suis habituée, aux 
jeunes gens! J'en ai vu bien d'autres: ils ne m'ont 
pas mangée. 

- M~ p~tlte enfant, je n'ai pas à critiquer ta 
faço~l d a~lr d~ temps que ce pauvre Antoine 
vIvaIt; maIS, Precostal, cc Il'est pas Paris. 

« l our sûr 1 » pensa l\[ary~c. 
Elle se demandait comment s'y prendre pour dé­

~idcl'. la Gorgone ,à l'accompagner à nouveau,. car 
JamaIS, au grand JamaiS, Henriette ne quitterait sa 
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ferme pour s'en aller regarder des gens «jouer à 
la raquette ». Et Maryse venait de reprendre goût 
à sa vie ancienne, elle en retrouvait la saveur 
comme on retrouve celle d'un fruit à la aison nou-
velle. . 

Dévêtue de se blancheurs, un peu fatiguée, car 
elle manquait d'entraînement, elle descendit à la 
cuisine où, devant la fenêtre ouverte, le couvert 
était dressé sur la table ronde recouverte d'une 
grosse toile CJU peut-être avait isséc, il y avait 
bien longtemps, un Lasbet d'Es~éra. 

On commença de dîner. Iaryse, les yeux au loin, 
regardait le ciel encore tumultueux du couchant et 
mangeait du bout des lèvres. 

- Toutes ces chose qu'on manlYe vous coupent 
l'appétit, déclara Donatienne. Est-ce que c'est tou­
jours comme ça, vos thé, à Paris? 

Mais oui; c'est même mieux. 
- Et ce jeu? C'est vraiment si amusant? 
- C' 'st passionnant! déclara Maryse avec feu. 
La Gorgone la regarda un peu tristement, car 

elle entait tout ce qui la séparait de c tte enfant 
dont la venue avait rempli la vieille maison de j cu­
ne sc ct d'espoir. 

« ommenl la retenir ici? !) se ch:mand;lÏt-l'lk. 
Elle ne voyait qu'un attrait: 1 's réuniolls au eh:,­

teau, ct, malgré le peu de gOl!t CJu'dle avait pour le 
monde. malgré la fatigue pr~ cnte cl le. hl~uc ' à 
venir, ce (ut (·lIe qui demanda: 

- Ouand rc[ournon -nous chez les Coustous? 
ESl-ce'~lu'on te l'a dit? 

- Non, répondit Maryse; dan quelques jours, 
Sans doute, mais je ne voudrais pas t'imposer cette 
corvée. 

ne corvée! Ce n'est pas une corvée. Je 
manque d'habitude, voilà tout; je m'y (erai 1 

11 sortit prendre l'air su r la terrasse, mais, c 
soir-là, Henriette, fatiguée, n chanta pas; tas 'ée 
SUr Sil chai e basse, elle parais 'ail assoupie. Dona 
restait silencieuse, les yeux su r le pay age qui !l'es­
tompait. Marysc rêvait; un rêve flou, imprécis, tlll 
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rêve un peu sommeillant, ca r la tor peur lu so~ r 
en.veloppait le mont sur lequel, cependant, palpl~ 
talent les chants et les parfum nocturnes. 

Le lendemain, une lettre annonça, la devança~t 
de deux jours l'arrivée de Louise Laforgue. Des 
Jongtemp elle' avait annone ' sa venue, son séjour 
à Précostal, et déclaré que, pour ne pas importuner 
les cou ines de Maryse et se sentir plus libre, e11e 
sc voyait ohligée de refuser J'aimable invitation 

lI'on lui offrait et demandait à la jeun fiIl €' de l~i 
t TOUYer une chamhre dans le pays. Elle était habI­
tuée aux campements, aux mauvaises auberges, 
s'accommodait d'un divan pour dormir et de la 
nourriture paysanne, pourvu que le paysage fût 
h au et l'humanité intéressante 

1Iaryse, qui avait retenu «la chambre» de chez 
Cabet, cOurut le prévenir ct vécut deux jours dans 
une fébrile impatience qui faisait pen ser à ])ol1a­
t ienne: «Jamais ell ne nous aimera ainsi, jamais 
nous ne la retiendrons! ) nt ependant, que n' au­
rait-clic fait pour fixer Marysl' au mont, cornm un 
admirateur passionné fixe à jamais un étincdant 
papillon' 

CaSSO/l s'ln allait de son petit trot hahituel, le 
Inn~ ~It.: la rout qui 'mène à la g-arc. ITenriette ~OI~­
(lt~1 ait; l'Ill' avait mis c jonr-Iù, car il fa isait 
l'baud, un \' ieu. chap au d' paille noir' rouss ie par 
les an . l'Jael Sur le haut cl' la tê t(·, c t 111 <' abl 
enU\'fe- 'hd sc srait cnvol(: au moinclr ' v '111 Olt au 
I:h~s petit cahot si un élastique, passant ous le g-rof. 
~h l g-n?1l cie sa propriétairl, ne l'rn'ait fix \ selon le 
lit,' cl ,lIne mode absolument peTlm ~e. 1\1arys , habl­\\l'c a prés nt aux fantaisies vestim nta ir s les 
(ill1Jes de l'récostal avait regardé le chapeau ans 
t~.o p ,s' ··t~ l1~ 'r , t p ~ l is, au jollrd'hui, un(' seu l ' pen-
~l ,1 halJl ta ll : 'lle a ll a it r evo ir sa vi iIl \' amie. 

1 l:.He regardait, SOuri ante la route qu' un jour de 
l~ l :~ o mn l', (Ierni er 11 n 'av'ail vue qu'à t rav r ses 

cs, Ell e admirait le beau paysage ensoleillé, 
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avec ce fond bleu de montagne sur lequel tranchait 
la fraiche verdure des peuplier, Elle n'avait pas 
Vt; ces villages campagnard aux toits roussis par 
les étés, ces fermes étendues çà ct là dans la cam­
pag-ne, à l'ombre de leurs vieux noyers, Comme elle 
av ai~ appris à voir, dans la solitude! Comme elle 
avait regardé avec des yeux neufs 1 Comme elle 
aqi t écouté des gens simples lui dire des choses 
qui lui paraissa ient définitives 1 Comme elle avait 
Compris la vic! 'fony Lasbet a\'ait sans doute cu 
rai un : le jour de sa vingt et unième année, lorsque 
&<J fille qmtterait Précostal, elle en repartirait al'ec 
un bagage qu'elle n'aurait pas acquis à Paris, 

C ussou, de son trot allègre, entra dans la petite 
COur de la gare que, seule, sa présence anima, [len­
ri ette l'installa 'dans un pet it rectangle d'ombre, le 
scul qu'clic put trouver, car tout était rongé de 
lumière et le solei l de la jeune sai on chauffait dur 
il c(:tte heure 

Lais ' ant ]f enrietle près de son coursier, ..\Iaryse 
COlll It au quai complètement désert. Elle y évo­
qu,lit sa tri te arrivée, elle se souvenait de son se r­
l'Clll l'llt d cœur lorsqu'clic s'était trouvée là, toute 
S\;uk, perduc, sc demandant quel vi 'age allait 
l'acl:lI l:illir dans l:C pays inconnu. Elle regardait, 
au dl'SS \lS de la gare minu 'cule, la montagne sur 
la'/ii 'Ile le solei l glissait en ruissellemen t lumineux; 
ell , 1'1 vait trouvél.; terrible, écrasantc, antipathique. 
Qu'die était bclk, aujourd'hui, cette amie magni­
[lqUI.; dont elle aimait mieux chaque jour le visage 
gravI.; 't changeant! Quel boulever 'emeIlt dans les 
choses! Elle était souriante, g'aie, chargée d'illlé­
grc~ e; elle a \'ail lin foyer accroché au flanc d'Ull 
n10llt, coml1le la cagL d'un oisl'an au vieux mur; 
clIe attendait sa vieilk amie, image de ~o n enfance 
CI <IL sa j<:nl1esse; clIc avait l'avenir devant elle, 
clIc le reg-ardait en face, le front haut, avec un air 
de défi; elle semblait lui dire: « Je t'attend 1» La 
brUl11e des jours "épaissi ' sait, laissant filtrer 
comme un beau rayon l'image de Tony Lasbtl. 

Un timbre résonna, tirant Maryse de sa rêverie; 
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un point parut au loin se précisa un halètement 
d'a~thmatique se fit entendre, s'ac~rut, et le petit 
tram entra dans la petite gare. . 

Maryse avait tout de suite reconnu Laforgùe qUI 
~gitait la main, penchée à la portière; elle se m.it 
a courir et arriva devant le wagon comme Il: tram 
s'immobilisait. 

Elle saisit la mallette le colis des châssis et du 
chevalet, puis enfin se j e'ta dans les bras de l'arti.st.e, 
Elle embrassait sans cesse les joues roses, nalt, 
pleurait, s'éloignait un instant, puis resserrait de 
nouveau son étreinte pour l'embrasser encore. 

Les baisers qu'elle mettait sur les joues un peu 
défraîchies allaient à Laforgue, mais aussi à Tony 
La~bet, à Laugcl, à Paris, à son passé; il lui sem­
blaIt qu'clic tenait la Vie dans se bras. . 

Dès qu'el1e put se dégager d l'étrdnte qUI 

l'étouffait, Laforgue 'écria: 
- Que tu es changée, mon petit! Qu'il serait 

hl:ur ux: de te voir 1 
- ;\fnins que moi, va! 
Patn'rc Tony Lasbct, comme il vivait ncore, 

comme 011 le prolongeait! 
Derri~re lc~ deux femmes, l'unique employé de 

la gare 1l1arch:üt, portant la malle longue t plate 
cl~ la voyag- 'USl:. 

Les hagag '5 chargés 'Mary prit place sur une 
:haise hasse que la fem'mc de Prousp r avait placée 
a Son intention dans la voiture; Laforgue s'installa, 
fort amusé, à côté d'II nri tt , et Cassolt fit un 
beau clépart dans la cour dés rte . 
. Lafo;gue, qui ne connaissait pas le pays, fut 
!'

1l1ervell1ée; elle admirait la jeune verdure, si drue, 
la montagn dont les rochers ct les pins rutilaient 
à ce.tt.e heure, les village grillé qui semhlalent de 
gros mseet·s dans la paix chaurle des champs, le 70lles va1\é S vautrées au pied du mont et le ciel 
~:1I1~ l'azur paraissait chauffé à blanc, Ell aperçut 
;,sscr,\, grâ . d'un frai, valloll, qui piquail la ver­
~ ure (es 'points blanc t roux de ses maisons et 

t ses tOlls. Et ses regards 'immobilisèrent long-
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temps sur la cimc, la cime inaccessible où stagnait 
dans l'infini la blancheur éternelle de la neige 
inviolée. 

- Voilà notre mont, dit tout à l:OUp ~Iaryse, 

avec un accent de propriétaire. 
- Il est sympathique, dit Laforgue, c'est un bon 

gros r Ah! cette maison, perchée là-haut! 
- C'est chez nous 1 dit Maryse. 
Elle ven~it de s'exprimer comme Henriette quel­

ques mois plus tôt, mais alors elle pensait CJu' clIe 
ne pourrait jamais dire « chez nous» en parlant de 
la mai on des Soubeyrou. 

Sur la petite place du villaO"e somnolent, Cassolt, 
docile, s'arrêta devant la maison de Cabet qui vint 
au sitôt il la rencontre de sa nouvelle pensionnaire, 
afin de la conduire à sa chambre. 

C'était, cette chambre, une vaste pièce, au bout 
de la mais n. t ne fenêtre ouvrait sur la place cuite 
par le soleil, J'autre sur le jardin où s'étendait un 
peu cl'ombrt. bienfaisante. 11 lit, une· armoire et 
une commode dt. noyer constituaient l'ameublement 
qUl complétai 'nt une table, un vieux fautc'uil et 
<1 u.· chaiSts. La toilette 'tait minuscule, mais les 
rideaux '·taient tr\5 blancs, le parquet bien lavé 
rtp<llldait une bonne odnlr de bois frais. Laforgue 
déclara que c'était sympathiquL! cl qu'Ile était n­
chanté. 

H nriette voulnt entraîner 1<1 voyageuse jusqu'au 
haut du mont, afin d'y prendre 'on premier dîn 'r, 
mais l'artiste s'e. 'cusa, sous prétexte de fatigue, t 
promit d'y monter le lendemain pour le déjeuner. 
Elle exprima le désir de garder Maryse; Henriette 
hésita, eJ]e n'avait pas l'habitude de prendre dt dé­
cision, ce soin. incombait à Donatienne; ell sc 
de;mandait- e que celle-ci di rait en la voyant n:mon­
ter scull'. Et pui clic pensait à la triste soirée; elle 
ne chanterait pa ,car Ile chantait pour Maryse, et 
l'on n'entendrait pas le phono, puisque la petite ne 
serail pas là. 

- \"a, Ill' sois p<ls.inquiète, dit Maryse : les jours 
Sont ~i longs, à présent l que j L! monterai les lacet'; 
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au jour; vous me guetterez de la terrasse et, de 
loin, tu me chanteras le vieil air que j'aime tant. 

Henriette s'en alla, un peu anxieuse de ce que 
dirait Donatienne. 

Lorsque le petit cheval roux eut tourné le coin 
de l'église, iaryse embrassa Laforgue, l'assit de 
force dans le vieux fauteuil et, se laissant tomber 
sur la peau de chèvre qui servait de descente de 
lit : 

- Maintenant, raconte, raconte! 
- Qu',est-ce que tu veux que je te raconte?, 
- Mais tout! Parle-moi de papa, de son lJv~e, 

<le mon parrain, des ami', de la peinture, de Pans, 
,enfin! 

. De bonne grâce Laforgue répondait aux q,ues­
tians de Mary e qui sc pres aient, se bousculaient, 
tant elle avait hâte de ~avoir, de rentrer un pe.u 
dans la vic des choses et des gens qu'elle avait 
quitL~s. 

A. son lOl ur elle dut raconter sa vic pai ible de­
puis son arriv~e ses premières imprcssions, puis 
l.'évolulion qui l'~vail amenée à cctte quiétude, cet 
cpanouiSscment quc l'arliste admirait. 

- Quel déballage, hein! , 
- Il n'est pas toul à fait complet, dlt.Laforg.ue : 

tu ne m'as pas parlé de la fameuse sourcc. 
i\laryse, toujours a. sise, les jambes 'croisées, sur 

l.l P ~<t ll cie chèvre, se dressa, presque agenouillée. 
- l'arec qu'il ne faut pas en parler, dit-elle gra­

\'e~l1ellL PeUL-être qu'en la vendant Donatienne fe­
rail f~rLunc, mai elle n'en a pas envie, je t'assure; 
sa !11alson lui suffit, sa pelitc robe noire cL sa mante. 
Elle nr vcul pas, tant qu'elle vivra, que l' on boule­
verse ~OI1 village qu'on le corrompe' elle a sans le 
savoir, \\l1e ;1!11e 'virgilienne qu'il ne' faut pa trou­
f.le,r, d ni aussi, quand Marie Lasbcl m'a raco~té 

histOIre de la SO urce, j'ai dit: « 'esl bête de laIS­
Ser ~th terre une lLlle fortune 1 ) Et puis je crois 
qu' J'ai compris rn vivant la vic simple de ces 
mOnlagn~rdc . Soi' gcnl tll c : ne parle jamais de la 
Source, la-haut. 
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- Si tu veux! Mais je connais quelqu'un qui en 
parlera. 

- Qui? 
- Laugel! II est fou à l'idée de cette fortune 

perdue t qui serait la tienne. 
- La mienne? 
- Dame! Tu penses bien que si Laugel réussis-

sait à faire l'affaire, tu serais riche! 
- ;,[ais quelle affaire? 
- Ach ter la source de la Gorgone. Ton parrain 

a derrière lui un ~roupe pui 'sant de financiers prêts 
à payer royalement. Ton parrain ct loi, vous tou­
cheri z déjà, cl ces financier, une b 11(' commis-
ion, pui', la sa ci 'té con tituéc, vous auriez un gros 

paquct d'Rctiont;. 
- Je ne vois pas pourquoi je toucherais quelque 

chose, n'ayant rien fait. 
- _ ne t· C(; pRS par toi qu'on a connu l'e.·istence 

(IL- la so Ir(,~ ? 
- t lor' c\st une prime à l'indiscrétion? En ce 

Ca~, il faudrait la donner à Marie Lasbet. 
- Si tout ça sc réalisait, tu serais assez riche 

pour lUI donner quelque chose, va! 
- Ah! soupira 1Taryse, Cil qui s'ins inua it la ten­

(;1110n, je voudrais bien -tre riche! :\Iais, vni -tu, il 
f,lut renonc r à ce idées-là. Je v lIX qnc !J'ma 
ignnr' quc j connais l'e. ist nce de cettc sn Ir 'r, 
j( 1 e veux pas être venuc chcz elle, où elle 11,'a si 
g-' n' rell 'ment' accueillI', pour profiter d'elle ct 
ehamharder 'a vic si calme, si impie. Ne parlons 
plu.' de ça, Et pui , comme disait papa: «L'argent, 
Ç,I n'a rien à voir av c J'art! » 

- (,a l'a mené loin, cc raisonnem nt 1 Enfin, n'en 
parlons plus! concéda Laforguc, qui savail qu'clIc 
aurait du renfort. 

}·.lle 5 leva pour chercher dan a malle une 
Imite cie bonbons qu'clic lendit à Mary C CJ,ui, d'un 
honrl dl' j un animal, fut ddJOut : 

hl de bonbons fourrés comme C t1X que me 
donnait papa 1 Comme tu l' fforces à 1 remplacer! 

- 11 faut bien 1 Mais je crois que ta Gorgone s'y 
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efforce aussi, à voir la façon dont tu défends sa 
quiétud.e campagnarde! 

- Ne sois pas jalouse d'elle. Je l'aime et tu l'ai­
meras; c'est une paysanne, mais comme il y en a 
peu; tu verras. 

- Oh! lu sais, je n'ai pas d'idées préconçues. Du 
reste, celle grosse Henriette a l'air d'une bonne 
fille. 

- Mieux: c'est un ro ' ignoL 
-- Ah! ce rossitTnol! Laurrel te dirait sans res-,. 0 M 

peet qu Il est d'Arcadie! 
- Ii aurait tort. Tu seras séduite, lui aussi, par 

le vi age étrange de Donatienne, ct tu le seras p'ar 
la \O)IX d'Henriette. Ouand elle chante, on a le frls-
5011 ; on dirait que so'~ cœur se volatilise. Elle a des 
accents déchirants que je n'avais jamais entendus. 
Comme il ne faut pa' se [kt' aux apparences! 

- Comme tu es tkvenue grave 1 Ma parole, la 
montagne te rcnd philosophe. . 

- ]';\1 heaucoup réOéchi, lu sais, dan cette sol~­
tude. Longtl:mps j 'ai cru, à Paris, qu'il ~'y avaIt 
q~le ?afls, l:t, dans Paris, que notre petIt mond.e 
cl artIstes: je ne connai 'sa i' rien d'autre. Il y avaIt 
u!. tel tourbillon <iU je ne voyais que le. s,uperflci~ 1 
d".s gells; ici, dans le calme l!t la simpliCIte, on .VOlt 
I~leux les illl1t:s; 11 Y L'n a de jolies, tu verras. TIens, 
l'me, nutre sen'ante, c'est unc belle flme; elle parle 
jlcu, mais 'lle dit des cho~es parfois touchantc . Les 
g-CllS d'ici s\:xprimt:nt si bit:n 1 Ils m'ont fait com­
pren Ire le charme CJu'avait papa lorsqu'il causait. 
J t: trouve beau de conquérir Paris; mai d'êtrc dc 
SOli coin, de r stcr particulier, c'est une bclle chose 
aussi. 

- l~h.bi en! si je te reconnais! 
- J al pt'ut-ètrc une (lme d'ici! Alors, CJuand tu 

scra.s acclimatée, tu m'aimeras deux fois : pour 
Pans l·t pour Ce pays. 

Plllsquc.tu pcnsc~ que j c vais m'habitucr il 
ton lKltdin, aide-moi à me faire un II: chcz moi ». 

,ne P~lOtographies de Tony ct de Laugel or­
nerl:nt b t"t 1 

len 0 a commode, une petite pendulctte 
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étincela sur la cheminée, la tahle se couvrit de pa­
pier, crayons, plumes, blocs, et la chambre eut aus­
sitôt un autre aspect. Quelques livres sur la table 
de chevet, et Laforgue jeta sur son nouveau home 
un regard satisfait. 

- Demain, dit-elle, je ferai un petit croquis de 
toi, pour animer ces murs nus. 

- Et nous verrons si la Gorgone veut poser. 
- Je compte sur toi pour la décider; si vraiment 

elle est comme tu me l'as décrite, elle sera un clou 
pour mon Salon. 

- Descendons au jardin. 
Comme elles arrivaient dans ce jardin où les 

touffe de géraniums scmblaient éclater dans la 
vcrdure, près des planche de légumes, Cabet vint 
les a\"(:rtir que le dîner était servi. 

La table était dressée à l'entrée d'une tonnelle, 
au milieu du jardin encore chaud du jour, emballmé 
d'odeurs simples venues des bordures de buis, du 
réséda, d'un héliotrope, et qui montait en pente 
douce, fermé par de vieux arbres. On entendait le 
bruit joyeux d'un petit ruisseau qui descendait du 
mont, ct, par-dessus la maison, la pointe du clocher 
ct les 'apins qui couronnaient le mont, on aperce­
vait la cime ma!;nifiquc et hautaine, dorée déjà par 
Il' déclin du soleil. 

I,c repas était simple, mais tout avait tant de 
snv'ul'I Le p tit vin était joyeux et les fruits ve­
naient d'être pris à l'arbre. 

Les deux femme causaient dan la solitude; 
elles parlaient du passé, elles s'observaient. fllaryse 
tâchait de mieux comprendre sa vie.:ille amie, de 
l'approfondir, de l'analyser. Laforgue, qui, Clu'JClues 
1l1ois auparavant, sur le quai de la gare.: parisienne, 
avait senti s' "chapper de se' hras ulle enfant qui 
s'en allait, douloul"e.:use, vers l'inconnu, venait de 
retrouver une fcmm '. Une femme qui avait pensé 
dans le gralld silcnc le.: la montagne, avait obs rvé 
de gen nouveaux, avait senli s'éveiller son [une, 
aVaIt pris LIlle c I1science nouvelle des cho cs. 

Elle admirait la jeune fille, plus épanouie, plus 
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belle, ennoblie de la gravité ambiante. Elle compre­
nait qu'une volonté sommeillait sous l'aimable dou­
ceur de Maryse : le timbre de sa voix, si ferme tout 
à ~'he~rc en défendant la paix de Donatienne, em­
plIssaIt encore ses oreilles. 

,:Malgré sa promesse, Laforgue ne pouva.it s'em­
pecher de penser à la ource. Ah! pourquOl ne pas 
le.. faire jaillir, cette source dont quelques goutte~ 
dorées tomberaient peut-être dans son escarcelle ?1 
souvent vide? Non point qu'elle fût vénale, mais 
clIc songeait à la vieillesse tapie dans l'ombre et 
dont la face affreuse allait devant elle se dresser 
quelque jour. Dès le lendemain, elle devait écrire à 
Laugcl : «Quant à la source, rien à faire tant que 
vou' ne erez pa5 sur place. ,) 

Le ciel chaudement coloré par le couchant deve­
nait mauve; un peu d'ombr s'étalait sous les 
arbr~", Jans les coin de la maison. 

- Il faut que je rentre, dil l'vlarys ; on serait 
inquiet, là-haut. Vi ns me conduire un l110111111t. 

Elles traversèrent la petite plac dés 'rle, con­
tournèrent l'église, passèr 'nl entre les Jcrnières 
mai ons du village. Au commencement dl'S lacets, 
1Ial: _e renvoya Laforgue: 

- Rentre, à présent: tu dois être fatiguée. Je 
yiellClrai le chercher d main pour le déj euner. 

Elles s'embrassèrent, et Lafor,.(lIe regarda un 
momenl Maryse monter la pent dou e du chemin. 
Comme die était changée, cfllte p tite! Elle avait 
même une autre allur : clic allait, chaus ée d'espa­
drilles, d'un pa. cadencé; die avait perdu sa pelite 
dél1larche de Parisienne, elle allait plus vit " à plus 
grands pas, plu' gravement. 

« Quel singulier pays, pensait l'artiste, pour 
chang~r ainsi le. gen 1 !) 

Marysr, dans la demi-obscurité, montait les la­
cets; elle s'arrêta pour rq;urcter le chos 's dont 
l'ombre voilait déjà la face. ne touffe d'arbres lui 
~achail le villag-~, elk n'avait d vant 11 qu'une 

lCl1(!u con fuse, nulle lumi' re en haut du mont, un 
tel sllcnc qu'clle ent ndait son cœur battre; puis, 
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tout à coup, une voix creva ce silence: là-haut, 
Benriette chantait pour elle, pour l'accompagner 
SUr la route. 

Les ondes harmonieuses s'étalaient au-dessus 
d'elle, la voix déchirante et sublime empli3sait le 
soir. Elle sc remit en route, comme à l'appel d'une 
sirène. 

« Que tout est beau, pensait-elle: la nuit trans­
parente, le chemin, la voix! J'ai vraiment une âme 
d'ici pour subir tout ce charme 1 » 

La chanson s'éteignit, les dernières notes mou­
rurent, expirèrent, comme bues par l'ombre, et Ma­
ryse entendit Donatienne dire, avec une expression 
de oulagement: 

- T,a voilà 1 
Lorsqu'elle pénétra sur la terrasse, elle vit deux 

ombres venir à elle. 
- Vous n'étiez pa inquiètes, je suppose? 
- Non, répondit Donatiennej mais seule, la nuit, 

sur le chemin! 
- Oh! Dona, il n'y a pas un seul brigand à Pré-

Costal. 
- Alors, tu cs contente? 
- Ravie 1 
Elles entraient dans la maison, où Henriette, en 

courant, les avait précédées pour lonner de la 
lumière, car l'électricité n'était installée que depuis 
peu de jours ,t le montagnarde avaient encore 
une joi' cl' 'nfant à tourner les commutateurs pour 
voir jaillir la clarté. 

Maryse racontait les heures qu'elle venait de 
passer avec sa vieille amie, son installation chez 
'abet, le dîner sous la tonnelle ,t sa joie d'avoir 
ntendu 1 . chant qui l'accompagnait durant la rude 

montée des lacets. 
tes deux vieille fille ' l'écoutaient, la regardaient 

a\·cc une sorte de stupeur heur 'use, comme si vraI­
ment elles avaient failli la perdre. 

L, lendemain, tout le monde ;tait debout dè' les 
Pl<;mières heure du jour pour le déj uner d nt ks 
Preparatifs avaient commencé la veille par l'égor-
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gement d'un poulet, la cueillette des pois et des 
fraises. 

'. Il faisait un tendre matin, et Maryse s'était levée 
Joyeuse; elle voulait dresser la table dans la belle 
cuisine, mais Donatienne exigea qu'el1e fût dressée 
~ans la «salle », sur une nappe qu'on sortit d'un 
lmg.e q.ui l'emmaillotait depuis bien des année~ .. On 
avelgmt du buffet des a siettes à fleurs, des vieilles 
tas~es at1~ bouquet pâlis. Maryse dévali~a le vi,eux 
rosier qUI garnissait un coin de la maison. 'Iout 
était rustique et charmant et la petite Vierge bleue 
semblait sourire devant ta~t de joie sincère et naïve. 

Quand tout fut prêt, 1Iaryse descendit au village 
chercher Laforgue qui s'était levée de grand ma­
tin, avait fait le to;r du village, connaissait 'déjà le 
cordonnier, le boulanger t le brave abbé eaba sou, 
qui lui avait fait les honneurs de son église. 

ElIes mont ' rent lentement les lacets où nulle 
ombre ne jetait sa fraîcheur. 1aryse ·se ·demandait 
ave.c un pcu d'anxiété quelle impression ferai~ ?11 
arme sur DonatiennL, qui l'attt'nclait av~c C,l1rto.slté 
dans celte mai,on Otl des gells cl· Pans Il avalent 
jamais mis 1· pit::ds avant sa venue. 

La jeune fille rl:g":1rdait l'artiste qui montaIt le 
chemin lumineux qui leur renvoyait sa blancheur; 

l1e constatait que sa robe claire était simple , que le 
chap 'au qui abritait le visage était cyant, t que, 
DI~u soit loué 1 se cheveux étaient d'un rouge 
'tcint (t ses joues d'une fraîcheur que les 1ll0nta­
g-llardc~ llollrraicnt attribuer il la honne santé. 

Dès que la voix de Mary e résOllna sur la ter­
ras e, . Henriette, en habits du dirn.lllchc, ~ortit de 
la l11al on ct vint accueillir la visitcll. e. TandIs que 
La fnr:gu. admirait le splendicle paysage qui s dé­
:o~l1all jusqu'à l'infini, ])onaticnne vint les re­
.lomure. iaryse attendait cct instant où les deux 
f,cml!'cs allaient s'affronter. Elle lut sur la figure de 
1 art~stc l'étonnement que chacun éprouvait devant 
le Visage singulier de la Gorgone, étonnem nt qui 
s,~ muait n admiration dès qu'on était revenu de 
Ilm?ression première. 
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Laforgue était prévenue, mais s'attendait-elle à 
cette distinction, à ce grand air, à cette aisance de 
la paysanne? Ce fut elle l'intimidée. 

Donatienne regardait avidement cette Parisienne 
au teint frais, aux cheveux roux, au langage volu­
bile contrastant avec sa façon un peu lente de 
s'exprimer, avec ses silences; mais Ile goûtait le 
charme de cette vivacité d'esprit, de celle facilité à 
passer d'un sujet à l'autre. Elle admirait celle 
femme qui semblait avoir tout vu, elle qui 11 'avait 
qu'une fois quitté sa maison natale, pour aller en 
pèlerinage à Lourdes. 

On entra dans la maison, frai he après l . éJour 
Sur la t rra e écrasée de 'olei l, et ]'on sc mit à 
table. 

Lne paix imm nse enveloppait la demeure, llnC 

candeur r' gnait clans la pièce, une naïv té que 
Laforg-u avait oubliée était répandu!.: sur tou cS 
choses, d Maryse, ici, était bien l' n fan dévolue à 
Ce cadre. omm' Tony avaIt u rai on, comme il 
avait été impiré en l'envoyant là e prép,ll r à 
VI\'r , tr 'mper son ;\me, s'épanouir, Sc fortifilr! Et 
1 'S yeux admirati f de l'artist ' allaicnt du teint mat 
ct des chel'cux 50mhr s de Donaticnne au teint 
dor',. alIx 'hcvetI.' l'ouleur de chflt:1.Ïgne de l'irra- • 
diant· :\T;ny . . 

.:'lIai n pl ndant l,a for 'ue Hait possédée par une 
icit'- d 1I't.1I démordait pas; la pen ée de la source 
pri llll'lièrt' la hanlail. ol11mcnt aborder un tel 
uj -t? Elle parla li' la vt.:I1l1e prochaine de Laugel, 

qui ~-instalJt.:rait dans lIne talIon mondaine, à une 
vingtaine cie kilolll \trc~ de Précotal. Il s' réjouis­
ail Ùl' \l"l1ir voir a filleul- ct clt l'ernm~IlLr pour 

tIU11qll' j()Ul'~ cil- vacal1C'c~. 

- Jl' n' savais pas qu'il viendrait longtemps! dit 
l\lar)'sc, tout - jn)'l 1 c. 

I.a {orgu' ~ai.it la perche quc la petIte lui tendait 
san le avoir. 

'est qu , ,"oi ··tu dit-rlle, rn v'nant pour te 
"01r, il vi Ilt aus.,i ponr arfalrl'. Sachanl qu'il sé­
journerait dans l' pa) ', lin '[Impe de financiers 
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qu'il connaît l'a chargé de chercher dans toute la 
région s'il n'y avait pas des sources à vendre. 

- Ah! 
La voix de :Maryse était blanche, elle jeta un 

regard s~ppliant à Laforgue, mais celle-ci ne :,oulut 
pas le vOir; elle continua tournée vers Donatlenne: 

- Vous qui êtes du pays, peut-être en connais-
sez-vous? 

Un éclair fulgura dans les yeux sombres de la 
Gorgone, puis s'éteignit; elle sembla un instant se 
recueillir et répondit avec calme: 

- Oh! vous savez, depuis le te.mps qu:on 
cherche, tout est trouvé; il n'y a plus nen à faire, 
surtout par ici. 

- Tiens, j'aurais cru ... 
Il y eut un silence. Une tranche de tarte à la 

main, Henriette avait reg<-rdé sa 5œur avec. anxiété; 
Aux dl:rnÎers mots de Donatienne, elle avait repose 
1~ g:i.teau sur son assiette et avait bu, car il lui sem­
blait qUl! qudquc chose l'empêchait de res~ire~. 
Ah! si clle avait osé, clit: aurait crié: «Mals SI, 

mais si, nous avons une source à Précostal : elle 
c:;\ à nous!)1 Mais die resta muette, car, de tout 
tlm[>~, (h:pui~ la naissance de Donatil!nne, 'l1e 
s'~tait effacée devant sa caùeltl! et lui avait obéI, 
Comme l'avaient fait ses parents, ks fermiers, tous 
CtllX qui el:touraiellt l'étrange fille. 

La hrave lIennellc n'avait pas, cIl voulant 
Yl'n lt c la Source de bien terribles ambitions. 
'" qu'est-cc (]lll! p~ut valoir une source?» s'était­
c1~~' SOUvent demandé, e connaissant rien aux 
aflall'es, connaissant mal la vakur d· l'argent t 
surtout Ignorant sa puissance, cil 11' désirait qu 
la SOInI11 ' nécessaire à l'ag-ralldis~emellt de la f rme 
par ,lin' éV\blc l10U V l'ilc , l'achat de quelques champs 
Ct cl lIlle pai rc d . Lœll f s. 

« :1 aurait peut-être tout ça, sc disait-elle, si 011 
ven,dall la source! ~ 

r j',l, l)onatienne rc{usait celle fortune qu'on lui 
olfl'alt! 

I.e ln ment ùe gêne sc prolan 'cait, ct Marysc, 
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pour chasser la mauvaise impression, proposa d'tm­
mener son amie, dès que le soleil serait moins 
chaud, faire une visite aux Lasbet d'Esséra, dans 
la maison natale de son père. Alors on parla de 
Tony. Les Soubeyrou contèrent des anecdotes "ur 
l'enfance et la jeunesse de ce cousin «qui serait 
peut-être encore là, dit Donatienne, s'il n'avait pas 
dés rté on villag' ! » 

Et Laforgul: pensait: 
« -ous ne déciderons jamais cc dragon de vertu, 

à moins que Laugot:! ne trouve d s arguments irré­
sistibles. » 

A voir la façon dont Laforgue regardait Dona­
tienne, Maryse comprit que ce visage l'intéressait ; 
elle demanda: 

- Dona, voudrais-tu faire un grand, un très 
grand plai ir à mon amie? 
~ Oh! oui, si j pouvais. 
- Mai~ oui, tu peux: laisse-la faire ton portrait. 
- 1\lon portrait 1 Moi, un montagnarde! 
- Justement! in 'ista Laforgu!.!. 
Donatienne consentit à poser, !.!t la pn:mière 

séanCl! fut fixée au lendemain. 
Mary~(; écourta la visite à Esséra, dan,; la crainte 

des ba\"ardages de Marie Lasb<.!t el de la eut"lO .té 
de Laforgue an sujet de la somce. 

]t:an, qui ramenait toujours ;"laryse jusqu'cn vue 
dl la maison cl '5 oubeyrou, n'accompagna les lt.:ux 
femmes qUl! Jusqu'au pied du mont; il n'avait 
~prouvé :UICUI)t sympathi ,c jeunl monta 'nard 
taciturnt:, pour ceUl! Pansi un' qui nnait peu­
~t l'(' arracher l\laryse au pays, cette Marysl! si joli!.!, 
qui l'impressionnait, à qui il n'avait jamais osé dire 
qt,'il l'aimait, IJien qu'il y fùt poussé par sa mèn. 
t'indolente l\Iaric La. b t se disait que si Marysc 
restait à Précostal 'Ile: serait certainement. un jou;', 
l'hériti\re cie' Soubeyrou, fJue c"lait à elle que k~ 
"Icill s fiULI; h,i sL'raiu1t tous 1 lIr~ biens; qu 1 bel 
aycllir pour Jean! Il aurait peut-être parlé ce oir-la 
SI la ('ari slclll1e n'était venuc sc mettre Cil travns 
Ut s < projets .. uand, à présent, la verrait·il sLulc? 
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M a ryse ne pensa it guère à ce beau petit-col!sin 
de la montagne, et tout le long du chemin elle cha­
pi t ra sa v ieille amie, la suppliant de ne plus jamais 
pa rler de la So urce devant la Gorgone : elle ne pa r­
tag,eait peut-être pas ses scrupules, mais elle vo ulait 
qU'Ils fussent respectés; on tâchera it de fai re for­
t une sans a rracher la source à son mystère, 

Laforgue installait le lendemain, son chevalet 
dans la « salle », où t~utes les choses avaient repris 
leur place, Elle avait apporté, avec l'espoir d' en 
drflpe r son modèle, un grand chille de crêpe de 
Chl,ne vieux rouge, qui faisait songer aux peplums 
antique , Le plus difficile allait être d'amener Dona­
ti nne à se séparer d.:: son affreu,' corsagl.! de sati­
nette, Aux premiers mots délicatement j etés par 
l\faryse à cc suj 't, le visage de la pauv,re ,fille s'cn:­
pourpra, Elle n'osait pas rdmer, mais II y avait 
tant d't:fian.:mcnt dans son regard, de repliement 
dans son "este, que Mary e sc demanda si celte 
Sorte de honte lie cachait pas qucIque tan:, La­
ior~~ u c ne fut pas effleuréc par la même pensée : 
cHc savait lJue la Ixauté a presque toujours plu ' ùe 
pudeur que la laidcur ou la ln "diocrité. 

Enfin, tandis que l'artiste préparait sa palctle, 
Marysl.! parnnt à dhêllr Donatienl1e de cc corsage 
auqut:! elle emblait tenir comme il. un ultime "oile, 
Elle ,apparut a lors avec SOlt petit corset gris, sa 
ch e!l1 lse dl.! g rossI.! toile, mais le cou libre, rond, 
d ro,tt CUlllme Ulle colonne, les épaules tombantes et 
pO~le~, les bras d, ligne pUfC', ct La [orgue fut émer-
1',cI ll ee. D rapée avec art dans la viv' cnuk ur, Dona­
tienne, avec son v Isage mat, sa co uro nl1 L cie che­
V \; U ~, sombres, pr it un'air de r il1e, Assise en pleine 
ItltnICl' l!, dans un vi ·ux fa l1 teutl de velours, elle 
f Os. ~ 5,1I1 S Cont rain t\.!, l\larysl', qui brodait, admi ,à 

(l se,anc', trouva q UI; sa Gorgone semblait une sou­
vera me en ex il. 

Laforg ue parl ait, pour ne pa' laisser 50 11 modèle 
da n: l'l l) SI.! [>0 • l '" 1" Il t l ' ,UI 1 III 'l'esse r, a nimer; c c va n-
a l le pay ', la muntagne aux mill e couleurs, a ux 
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aspects changeants; mais sa conversation n'était 
que superficielle: elle peignait avec passion, fixant 
d'un travail large, d'une pâte merveilleuse, son 
admirable modèle. Le résultat de la première séance 
fut inespéré; tout y était déjà: ressemblance, cou­
leur, l'orient de ce teint mat près duquel chantaient 
les rou""es de la draperie, ombre et lumière. On 
sentait l'artiste satisfaite, Maryse exultait. Dona­
tienne, timidement, s'approcha et vit cette femme 
qui était elle, avec ses yeux étranges si près des 
tempes, 'l qui n'était pas elle, avec ce cou libre, 
dénudé si bas, ce coin d'épaule, ces bras nus et ct'lte 
draperie rouge 1 Jamais elle n'avait porté cette cou­
leur, qu'elle jugeait «arrogante » ; tout cela lui pa­
rai:; 'ait un pt'll diabolique. Comme la venue de cette 
petite avait changé sa vic! 

Elle dit timid ment à Laforgue: 
- Vous nt! montrerez ça à personne, surtout 1 
- Non, non : c'est pour moi; c' t: t une étude. 
E.t Donatienne, satisfaite, 'en fut dans le fond 

de la pièce retirer le châle et remettre SOli petit 
Corsage noir dont la forme était désuète cl la 'Oll­
leur passée. 

Le chevalet posé dans un coin, la boit· rangée 
SUr un meuble, Laforgue eL i\Iaryse deculdir nt 
au villag'e, où la jeune fille devait dîner a\'t:eon 
amie. IIennette n'était pas revenue, Fine '·tait à la 
ferme; alors, ouvrant doucement la porte, comme 
si elle avait peur d'être pri e en faute, Donatienne 
entra dans la salle ct regarda le portrait qUI sem­
blait l'emplir à lui cul de sa souveraine présence. 
Ain i, cette femme, c'était elle 1 es yeux ne pou­
Vaient se détacher de l'image; cependant elle 
s'approcha de la fenêtre restée ouvert' et contt'm­
pla le paysage devant lequel cil' avait vécu tous 
les jours de sa vic. i le hasard ne l'avait pas faiL 
naître dans cette maison montagnarde, cHe aurait 
Peut-être ~té la femme du portrait, elle aurait cu 
;~'tle vi, magnifique dont on parle dan' les livres . 
.c.~le retourna vers l'image. «Di 'U ne l'a pa' p r­
miS 1 murmura-t-elle. Elle sortit lentement et 
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fer~a doucemellt, tout doucement, la porte, comme 
1($ t~mm<:s romantique, au temps de sa jeunesse, 
d"~lent fermer le coffret où dormaient les lettres 
j;\unics et les fleurs fanées. 

Chaque jour Laforgue arrivait et retrol1vait 'on 
n'udèh: docile et enchanté et dans la C'1,1I1Ùe at-
11 1.l5ph~re, elle peignait ;vec' ardeur, décfJl1vrant 
sans c se de~ beautés au pathétique el h'1l1incux 
\'1 age. Lorsque l'œuvre fut achevée, J'artis ~ m, ni­
f""J une joie rare pour elle, e~r elle ét,'t .a is­
f:ll c. ct.:tte inquiète, cdte consei~ncieLl e lJU Il \'all 
d \Il.~ riec ion pre qLlC surhumaine. 

- J e croi~, ùit-elle à Ma rys , quc ce sera n'an 
mCllkur Salon d'automne. 

-:- Tu vas voir, dit la petite, Laugel quand J, \'a 
\'Glr Ç'\! o tH.: 1 enthOLl iasme! 

- 11 Cut dire, a voua la peintrc, qLle je 11'.\ '. :Ii<; 
pa~ un mutlèh: ordinaire, 

- C'est vrai; mais une gl and artistl rom1l1' toi 
peut faire tm chei-d'c:cllvrc avec un' laiderollll', et 
Ull sabot faire une eroût d.'Vdnt la h auté. 

Pour r \compo.:l1ser k Illodèk ,i cOlilplaisant, La­
fr rgue !lt pour clic une réplique du t1l.\g'i~tral por­
trai:, réplique dans laquelle était'nt sacrifiés l'épaule 
ct le hl'a' IlU , mais qui d lllcurait un Ueau n,lOr­
rcau de ]H:inture ,t 1 imagc fidèle tic la fière ou­
blymu. 

In1.I'· aLle, Laforgu' peignait durant dec; heur s 
l'h,tquc jO\ll', enfiévré', éhlouie par la beaut', des 
gUI. (ks choses, ct la lumil\o~it{, dalis laqucll tout 
~~ IClnc\illt. Ellt: fit le portrait cl, J cao l,asllel, le 
cou brun ~lllergt'al1t comme une tig-e cl' la chllnise 
UlanClll, cOlfté de 'Oll pLlit béret, SL détachant ur 
un P~) a~c au fund duquel la montagnc s'élevait, 
dr,lpet· dans ~e \'oil·· mauves. 

M.IS nul tabl 'au de l'artist ' n' 'ut plus de truetl­
ltnc', plus de verve que l'étude qu'cH fit, 'ur la. 
~'rra . e cllsol'illéc, d'llenrit.:lt, n;vcnant d' la 
~lrme, lin palllcr Il Il' 'Illnes au bras. n rire 
JI YlllX l'P,llloui salt la joviale figure de la vieille 
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fille empaquetée dans sa robe noire vieillie par les 
an:;; une main rugueuse, épaisse, tombait sur le 
rude tablier; l'autre s'accrochait au panier calé ur 
la hanche. Quelle richesse de couleurs il offrait, ce 
vieux panier dont les joncs se disjoignaient: le 
chou bleu voisinait avec l'éclatant satin des to­
mates, l'or roux des oignons, la barbe blanche des 
poireaux. Une lumière intense était répandue sur 
les choses, elle dessinait aux pieds du modèle une 
ombre violente qui se brisait en bas du mur de la 
maison, puis s'étalait sur ce mur d'un blanc doré 
qui sembl ... it l'absorber, elle détachait le modèle de 
Ce (ond lumineux et semblait le projeter hors de la 
toile. Mary e, qui regardait de loin, s'écria: 

- Ah! que c'est beau 1 Il me semble qu'elle vient 
Ver:; moi. 

Jamais, dans la petite maison montagnarde, on 
1 n'avait vécu si intensément; les deux pauvres filles 

pensaient rêver, et souvent Donatienne se deman­
dait a l'CC mélancolie: «Comment pourron -nous 
vivre quand tout cela era fini? » 

.Mary e avait conduit sa vieille amie au château, 
et, Cc dimanche-là, Donatienne avait refusé de les 
accompagner. Avait-elle un peu de jalousie, pré fé­
rait-elle sa solitude? Elle seule Ic sul. 

Les deux femme, pour abréger le chemin et 
trouver un peu d'ombre, étaient descendue' par la 
ferme, Oll t'Iles avaient causé lin moment avec 
]:>rollspcr el sa famille, puis, à tra ver le mai~ 
blo.nds, elles 'étaient ·ngagées sur le chemin con­
dlllsant à la vallé . Maryse passa silencieusement 
Sbr le champ aux profondeurs duquel sommeillait 
~a 'iource; le ilence de Laforgue la rassu rait, ,Ile 
et;~lt persuadée que jamai plus l'artiste n'y pen e­
rail t qu'clic dissuaderait Laugel, puisqu'elle savait 
hl \'olonté d, DOllatienne. 

• Il chàteau, Luise Lafol'g'lle ful la vedette de la 
r~lll1iC)n; les ouslou de 'azcneuve (taient si fiers 
ct ~11(Jir une artisle de Pari' qu' Maryse a surait 
t~l!S connue et dont le c rsage clair se fleuris ait 
ct lin Pctil ruhan rouge qu'on ne voit guère qu'au 
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revers des costumes masculins, mais qu'on y voit si 
fréquemment qu'on se dit souvent: «Tiens, tiens, 
qu'est-ce qu'il a fait? » ou : «Comment l'a-t-il 
~ch.eté?» ,Au corsage de Laforgue, ce petit ru~an 
etaIt la recompense d'une vie de labeur honnete, 
intense, infatigable; un peu de baume sur la bles­
su.re r 'un génie que l'on a ignoré et qui se sent fré­
mIr; un peu de justice, car la foule est ignorante 
et ne couronne pas les grands artistes, trop hauts 
pour qu'elle puisse les comprendre. Les héros de la 
fOlile descendent vers elle au lieu de chercher à 
l'entraîner. ' 

On instaIJa Laforgue dans un fauteuil, à l'ombre, 
sur la pelouse et tour à tour, les invités vinrent la 

l ' , , f sa uer, s'asseoir près d'elle. Le plus empresse ut 
l'h~ritier des Coustous : avec celle-là, enfin, il pour­
ra!t parler de Paris, puisque Maryse était réfrac­
talf(; à ce sujet. . 

Paris? Cl; snob gonflé de bêtise et bouffi d'orguel! 
Il\n avait pas vu la beauté, n'en avait pas compris 
1,. sagesSe: il cn avait s nti quelques brutalités, 
mais n'avait pas été frappé par sa grâce. Il savai.t 
qu'on y R;în , qu'on s'y amuse, qu'on y danse; II 
ignorait le labeur immen~c de savants, l' 'ffort des 
arti,tes; il avait vu ceS girandoles, mais n'avait 
j<I111~i5 aperçu clans la nuit l'étoile d'un' fe~êtr.c 
lumineUse près cl laquclle un étudiant travaillaIt 
S?u~ sa lampe. 11 a\'ait vu dc fenll11 'S passer, 
ncuscs, mais il ignorait la vertu parisienne parce 
que SOn masque est aimable t sans gravité, 

Lorsqu' la grill se fut refermée cl qu'elles 
fu:cnt, Sur la route claire CJu'un peu de brise rafraî­
ChIssaIt, Laforgue dit à l\Taryse : 
,- Quel benêt q\1e ton châtelain 1 le présomptif, 

blcn entendu, 

, - Ah.' au moins, tu l'a con taté? Quand j'ai dit 
a Don~tlcnn qu'il était sot, clic n'a jamais voulu 
me CITlr', 

',- La p~lIvr ! Enon, il Il'st pas assez ~ot po~r 
ne ,pas aV~lr suhl ton rharm ; j'al cru m'ap rCCVOlr 
ql1ll te faIsaIt lc', yeux clou.', 
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- Ce n'est pas dangereux: encore quelques mois 
et j'aurai quitté Précostal. 

- Ahl tu... ' 
- Dame, je ne· peux pas indéfiniment rester chez 

mes cousines. A ma majorité, il faudra bien que je 
travaille. 

- A quoi? 
- Je n'en sais rien encore; j'en parlerai à mon 

parrain lor qu'il va venir. 
Le crépuscule magnifique dorait la campagne 

apai ée de ardeurs du jour, fardait de rose le che­
min qui montait au village, dorait les cimes, a ' our­
disait les bruits. Les deux femmes allaient lente­
ment, un peu mélancoliques parce qu'elles venaient 
d'évoquer l'av(!nir, l'incertain avenir. 

* * '" 
Vêtu de gris, 'légant, bombant le torse, olympien, 

LaugeJ fumait un cigar hlond, accoudé à la che­
min;L du somptu n.' cabinet de travail de Michel 
Barrier. 

Un P'lI plus j ·une que le romancier, mince, dis­
tingué, mais nLrveu', le viSarre pfde, mobile, les 
yeux bougl;l1r ', le banquier marchait de long en 
larg-e, secouant san:; cesse, d'une main presque dé­
charnée, la cendre de sa cigar tte dans un large 
c ndri r de bronze po é sur un p tit meuble 
cl'ncnjon . . 

- Allons, allons, vous m'avez mis l'cau à la 
houche, et rnnint nant vous avez l'air de vous ré­
tract r. 

- l\lais non, mon vieux, mais non, as urait Lau­
R -l, mais la soure appartient à un vieille folle qui 

'cst mIs J1 tête 'lu " si on l'exploit, on am' nera 
dans ~on pat lin toutes les perturbations, qu'on y 
("('rrompra tou les montagnards, qu' n y perdra la 
jeulle . c; alor., tant qu'cH vivra ... 

- Qu 1 fIg - a-t- lie? 
- A p ine cinq ua nt an ! 
- EH est capable de nous enterrer! dit cruelle-
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ment le banquier, jetant nerveusement le bout d'uno 
cigarette dans le cendrier, puis en prenant une 
autre qu'il alluma à la lueur d'un briquet d'argent. 

Enfin, voyons, Laugel, nou ne pouvons pas 
manquer une i belle occasion! Vous ête sùr que 
l'arg-cnl, une gros e somme d'argent, n'amènerait 
pas la montagnarde à contribution? Enfin, l'ar­
gcnl. .. ! 

Dans la bouche de cet homme, le mot prenait 
toute sa diabolique signification, il contenait toutes 
le, \ ' olupt~s, tous le bonheurs tlu monde. 

_. D'aprè mes renseignements, reprit Laugel, je 
Ill; le cr.ois pas. Qu'est-cc que fait l'argent aux 
sag'~ qUI n'en ont pas besoin? 

- On en a toujour~ besoin. 
- .'0115, oui; pas cs gen -là! Ces tleux vieilles 

fi, !,. n'ont jamais quitté la maison où elles sont 
11" " où ell 'S mourron . L'événement inoubliable de 
lelll vic il 6té un pèkriuagc à Lourd s; elles n'ima­
glllCllt pas autre cho-c. 

- Et elles ont lInc forlune sou la main! 
- Dites (lU' lIcs l'ont sous les pied ', mais clics 

pi \tillcnt ohqinétnc:nt dessu~. 
- C'\ l cff r.lyant! Et la !lLtite Lasbcl, elle ne 

l' '1 riell? Ca lUI c()n ·tlllllrail pourtant une jolie 
l' ) .. ! . 

- ~I Hl cher, ma ftlkule est une fille intelligente, 
11. tl ,j l' la SellS Il l'll e cl scrll pules à l' éga rt! de ses 
l db} Ill',. Elle .. l'Illlt accu ,il lie avec affection ct dé­
.111 ercss 'l11l11t, :lpr':', l,l mort de 'l'on) ; par respcc , 
l' If n;c()llnai~~é\llCl', ~ll.., Ile llOll~ sera d'aucu n 

'!;JlI l'S. 

- l~t i'-l"' l,a forgue? 
- }',I1' a \'Ultiu l'Il parkl', mais la petite Lasbet 

l,t suppll"!.: dc n\n ricn Lire. 
- \ Oll, VOyez hi 'n qu'il est indispl!l1Sable que 

Vous P ~rtil:l .Je plu lôt po~siblc. 
'st bien Illon intentiun. 

- U~e fois ~ur pla " je compte ur vous pour 
1·lllbuhclt.ner la honne fel1l111 l! s~dllire le curé ,t e l'one 1 . . , , 

~ 1 munIcIpal, car, dans ces cas-là, 11 faul 



LE RETOUR AU BERCA1L 91 

avoir tout le monde avec oi. Et votre ingénieur? 
- C'est un garçon charmant et une valeur, mais 

il faut le mettre devant le fait accompli. Quand on 
aura le terrain, il trouvera la source, en fera jaillir 
l'eau, J'analysera, et nous pourrons avoir toutes les 
certitudes, car il est aussi honnête que avant, mais 
nous ne pOUVOIl~ pas attendre autre chose de lui. II 
vi ndra me rejoindre là-bas. 

- Est-il au courant de l'affaire? 
- Un peu; mais je le laisserai excursionner 

pendant mes investigations. Je ne l' mmènerai à 
Préco tal que lor que j'aurai une certitud . 

-.:\ ce moment-là; un coup de. téléphone ct les 
Sommes nécessaire à l'achat du terrain et aux son­
dages seront à votre. disposition. 

- J \:spere vou~ les demander. 
- Je l'espèr' aussi, dit le banquier: j'ai un 

groupe qui a d's millions t cherche des affaires 
it~térl'ssantes; si nous réussissons cclJc. là, nous 
Sommes tous riches. 

- On dirait vraiment que vous ne l'êtes pas 1 

- Aloll 'her, dan ' les temps qlle nous traver-
sons, lIn hanCJuier est-il sltr d'êtn: riche? Je suis 
Comme les autres, à la merci de fausses nouvelles 
dl' prcsse, du krach d'un onfrère, d'une pa1ll<]ue, 
cl tou les aléas du métier; or, si je fais cette 
affair(', je m ttrai mon paquet d'actioll' au nom de • 
ma fille; ça en fera au moin une d'as urée pour 
l'avenir. l\lais vous, ça marche, la littérature 1 
\-otre cl rni(·r livre 'st un gros succès, VOtlS devez 
Connaître des ti rages a tronomiques auxCJuels vos 
p0res n'avaient pu songer? 

- Certaincm nt, je suis sali~fait; t11ais, croyez­
moi, Barrier, c'est loin d'être la hrtunc. Quand 
j'aurai payé tout cc que je devais ... 

- Vous? Allons donc! 
- Mai si, moi! On a toujours, de nos jour', un 

lram au·dcssus de ~e~ rnoy 'ns. ]'avai~ emprllnté, cn 
tni~ant . nr la chance dl' mon livre; j'ai gagné pour 
CUle fois. mais il tH' faut pas s'y fier. 

- 1\lor<:, ayez la ·ource. 
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. -: J'.en ai tellement le désir que j'en ai l'espoir, 
Je diraiS presque la certitude. 

- Alors, bon courage! 
.Laugel prenait congé, il serra la main longue et 

mmce que lui tendait le banquier. 
- A bientôt, peut-être. Vous viendrez goûte r 

l'eau? 
- Assurément. 
Il sortit, le sourire aux lè"r '5. Dans la somp­

tueuse <Tai ' rie, un yalct de chambre lui tendit son 
chapeau, dans le bord duquel étaient insérés ses 
gants clair. Il passa, portant beau, devant le domes­
tique qui, les pieds joints, tenait la porte ou verte. 

Dès qu'll fut eul dan le \'a ·tc escalier, Laugel 
cessJ. de SI! contraindre se oulagea de l'effort, 
laissa ses ~paules se voû~er, ses muscle "affaisser, 
un pli crcus ' f son front. "\h! oui, il vouùrait la 
fortune pour viLillir en paix, pour Toûter la joie de 
tra\ailkr à unc œuvre commencée qu'il aurait le 
kll1ps de parfaire, qu'aucul1 éditeur ne le pre 'se rait 
de donner, dont il aurait k loisir de discutcr chaque 
phrase, de corrig-er les mots! . . . 

Ah! celle source! Depuis qu'li en connalSS,l1t 
l'e;-:istellce, depuis qu'il y pensait, elle . 1~11 apparais­
S,ut Comme Ll11 havre comme; une lunl1en.: dan les . , , 1 
tCllebl·es. Et dire que ce bonheur, celle nc les 'C 
dl pendaient d'unl. montagnarde obstin~e, au cel:­
yla~l certainement obtus, et que sa fdlcuh: pe.nsaJt 
a l,tendre! :\lê111L iIIl bout de sa carn\!re, e dls;lIt-
11, t.l~ homme ne COllll,Lît p. S encore les femmes! 

:-It lll1ulé par le banquier qui lui téléphonait 
Ill'sque chaque jour, par Laf rgue (lui lui écrivait, 
I,auge[ avait hâté Ses préparatifs de départ, ct 
qu.e~quCS jours plus tard, en complet de haute fan­
tals~e, sa malle au fourgon, Si.!S sac: casés, il mar­
tdall d'Ull pas impatient l'asphalte du quai, n 
attendant le moment de mont ' r dans le sleeping où 
sa cOUchelle était retenue. e e devait-il pas de 
Voyager sumptueusement, après le succès mondial 
d11 Sim ~l 'rnll.!r roman? ~t pui s, malgré tout, il s'en 
a ail, Il'SpOtr au œur, à la conquête ùc la source. 
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* * * 
Les journées étaient très chaudes, et Maryse ne 

descendait au village, ou Laforgue ne montait chez 
les oubeyrou, que lorsque le soleil commençait i 
décliner. On empruntait le chemin de la fcrme, afin 
d'évi ter la route en lacets dénuée d'ombre et dont 
la blancheur était avcuglante. 

Ce jour-là, Laforgue dcvait venir au mont et 
as i ·ter, sur la terra ·c, au coucher du soleil, ca r 
elle aimait, de si haut, contempler à cettc heure 
l'Imm ensité du ciel et son tumulte éblouis~ant. 

L'ardeur du ciel était un peu calmée; lIenridte 
venait de partir pour la ferme, accompagnée de 
Fine qui devait rapporter de légumes, Donati<:lIne 
et Mary e cousaient dans la demi-obscurité de la 
cui ine dont les volets étaient presque clos. Les 
bêtes dormaient; nul cri, nul chant ne venait trou­
bler la chaude sérénité, Ces deux fLmll1l's sem­
blaient isolée du monde, dans lcur del11\:ure 
aérienl1e, 

- On dirait que l'on entend du bruit sur la route, 
dit l\1aryse, l'oreille tendue, 

- Pense -tu! à cette heure? Et puis, on y villlt 
si peu! A part M, le curé ... 

- Pourtant, j'ai bien entendu ... 
Elle venait de reprendre son travail, lorsque le 

bruit d'un klaxon éclata, tout proche, et déchira 
l'air de ses appels, 

- Mon Dieu! qu'est-cc que c'cst? cria 1 ona­
tiennc n sc levant. 

Toutes deux coururent sur la terrasse; cliPs y 
arrivèrent au moment 01'1 une grosse aut , qui 
vcnait de taminer l'ascension, tournait le der11ler 
angle cl s'arrêtait devant la grille de bois, 

La for~lIe clc,c ndit de la 'oiture, :lÎ, .. ie de 
Laui!el. 

- !\lon parrain! 
l\hrysc avait jct~ cc cri de toute sa voix, d' tout 

On cœllr; il tl'Ilalt dlt chant dl' trionIph' et de 
l'appel de d~trc c, Elle était p:\s5ée prè" de L.I-
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forgue sans la voir, pour aller se jeter dans les 
bras de Laugel. 

- 1Ion parrain! Mon parrain! 
Elle s'était accrochée à lui, le tenait aux épaules, 

cachait son visage ruissdant de larmes sur la large 
poitrine. Tous la regardaient, silencieux, respec­
tueux de· cette jeune fougue, si tendre et si doulou­
reuse à la fois. 

Maryse avait été surprise en plein calme; en 
voyant Laugel, toute son enfance, toute sa jeunesse 
heureuse, J'image de son père avaient surgi devant 
tlle. Elle avait été secouée d'une émotion violente 
qui venait de l'arracher à sa torpeur, de la rtplOll­
g-er dans le vif du pas é, de la rejeter dans la vie, 
qUI emblaiL s'être arrêtée pour clic au jour de son 
de uil. 
. Laugcl, psychologue, avait bien compris l~s c~­

tl111ents multiples et complexes de Maryse; 11 avaIt 
tll1dremcnt refermé ses bras sur le corps menu, 
convul é de sanglots: 

- Allons, al1ons, 1110n petit, call11l.:-loi! 
Il embrassait le front moite, la joue ferme cl 

hrune, tt le tumulte, cnlin, s'apaisa. l\lary~1.: h:va 
son visage vers lui, elle Lut un sourire, malgr '. ses 
larmes. 

- Je sui bien h urcuse, bien heureuse de te 
revoir 1 dit-clic, la voi,' tr ·mblante. 

- Moi au SI, moi au si, mon cher petit 1 
Et Laugcl était sincère: il aimait cette enfant 

qu'il avait vue naître d grandir la fille de s0I1111eil­
leur ~mi, sa fi1Je d'adoption dep~lis la mort de Tony. 
;\h 1 11 ne pen ait plus à la source en c s minutes, 
a l'algent, à la gloir'! Il venait de ressentir la joie 
P;?fondl de ce tendr' élan, ~on vieux œur venaIt 
li etr: secoué d'une émotion qui semblait le ra­
)<:\11111". 

?lla,rysc, qui n pouvait guère parler, le cœur 
gonOe, entraîna Son parrain ju qu'à Donatienne. 

- . Ion parrain, dit-clic à sa cousine. 
PUI', à Laug '1 : 
- Ma C01l5Înc Donati 'nn . 
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Le romancier, par-dessus la tête de Ïllaryse, pen­
dant qu'elle pleurait dans ses bras, n'avait pas man­
qué de contempler la vieille fille, qu'il ne trouvait 
:pas si vieille que ça et dont sa filleule n'avait pas 
e>.agéré l'étrange beauté. Mais Donatienne n'était 
pas une Gorgone redoutable; si la volonté t:lait 
imprimée sur son ma que, elle se tempérait d'un 
grand air de bonté, et l'allure fière de la mon a­
gnarde ne manqua pas d'impr ssionner Lauge!. 

Tou entrèrent clans la maison. Donatienne ou­
vrit la salle, qui emblait, au sortir de la terrasse, 
lme oasis de fraîcheur; elle pria Thlaryse cle rece­
voir durant qu'elle allait chercher des fruits pour 
rafraîchir ses visitcurs. 

Laugel fut prié de s'as eoir dans un des vieux 
fauteuil de la maison; on ouvrit les volets, cc qui 
laissa pénétrcr la chaleur, mais aussi les flots cle 
lumière du ciel chauffé à blanc. 

- Comment trouves-tu ma Gorgone? demanda 
Maryse. 

- Belle, mais étrange. Je sui sûr que Louise 
en a fait une étude admirable. 

- I\h! tu ne l'as pas vue? 
011; il paraît que je devais voir l'original 

avant. ri n'y a pas d'autrL type scmhlahle dans le 
villagt· ? 

- Mais nOIl. 

'cst exl raordinaire. Tu l'appelIes la Gor­
gone; pour moi, je crois qu'elle descend des Atlan­
tides. Comment? Mystère. Ïllais il y a tant de mys­
tères autour de nous 1 

c· moment, Donatienne revenail, porlant une 
corbeille cie f ruils magnifiques; derrière elle, Fine, 
r nlrée le la fermt, apportait cils verres, un pichet 
d'cau fraîcht tl une bouteille de sirop de framboise 
qui était unI.! cl' sc petites gloire' ménagères. 

n causa du temps chaud, du pays, des stations 
mondaines. 

- Vous n'avez rien de semhlable par ici? de­
manda Laugel à Donaliclll1c. 

- Oh 1 n011, rcprit-elle, imperturbable : nous 
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sommes un pays pauvre, avec nos champs de mais 
et nos bois de noyers . 

. ?vIaryse regardait son parrain avec des yeux sup­
pliants. Elle tremblait de l'entendre prononcer le 
mot «Source », de voir s'éveiller les soupçons de 
sa cousine. Ah 1 pourquoi Marie Lasbet avait-elle 
parlé, lui avait-elle confié ce secret? Et pourquoi, 
elle aussi, avait-clic raconté à son parrain et à La­
forgue l'existence de cette source qui éveillait leur 
convoitise? Elle étail heureuse, profondément, de 
voir son parrain, mai, à cette minute, elle souhai­
tait presque de le voir partir, tant elle craignait de 
sa part une de ces boutades qui aurait pu dévoiler 
un des buts de sa visite à Préco ·tal, ct le moins 
désint' ressé, ertes. 

- Quel magnifique pays 1 disait un peu plus tar~ 
Laugd, lorsqu'on sortit sur la terrasse. Il lUI 

manlJlI~- un animateur. 
DOI1:1tienne, qui venait derrière eux, n'e~ten~it 

pa~ cc.' th:rniers mots, prononcés presque a VOIX 
basse . 
. - :'I11l11 parrain, dit Maryse, en prenant la main 

«(11 romancier, Vil:I1S yoir la fée. 
- Il Y a mêm une fée? 
- Oui, oui. 
Elit.: }' -ntrainait d'un pas rapide v ors la petite 

e IJlanade où stationnait l'auto. Ils pén 'trèrenl dans 
Il- boi~ cl châtaigniers, uivirent u.n sentier qui 
tournait 1 a rrivèrcnl enfin sur une mllluscule plale­
furme, un balcon dénucl\ formé par une sorte de 
nrrUe poussée sur le mont. Dl' là on voyait toute 
h "allél: au fond d laquell s hlotti sait Esséra, 
'l, su r la gauch la montagnl: ruisselante cl' lu­

mlèn-, fé -riqu - d~ couleur i bcllt: qut: Laug 1 ne 
put l'l:tcnir un cri d'admiration. 

- . -~t-c pa. qu'elle st b ,li ? 
- J l- croIS bien! 
- lW· III '-ril - bil Il 1· nom que jt: lui ai donné. 
- Assur"ment! l ~l lu voudrais, P lit masque, 

qUt: nous laisSlOll' [oul ça quand av c la sourc .. , 
Al!' , " - ) Je t en pri , mon parrain, n'en parle pas 1 
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Je ne veux pas que Dona puisse croire que je suis 
cupide. ambitieu e. 

- Tu n'es donc pas ambitieuse, pctite Lasbet? 
- 'on, mon parrain; ou, tout au moins je le 

suis d'une autre façon j'ai l'ambition de gagner 
ma vi c en travail1an . 

- A quoi? 
- J c ne sais pas encore, mais tu m'aideras. 
- Pauvre petit! Je t'aiderai à trouver une place 

de \'~ndLllSC ou dc dactylo, et cncore il faudra que 
tu apprennes la st~nographie! Pcndant ce temp , tu 
man!!era cc que Tony t'a laissé. Ce pauvre Ton) ! 
il croyait vivre, alors il n'a pas songé quc tu p U[­

rais un jour tc débattrc dans la vie. Tu ne sais p:lS 

encore cc que c'cst que la vie; elle est telle, à Pans, 
sans argent, qu'elle te fera regretter Précostal. 

Ils marchaient à présent dans le sentier, sous ks 
gros noyers; ils revenaient vers la maison. 

- Laiss -moi faire, petite; je ne suis pa roman­
cier pour rien: puisquc tu ne veux pas m'y aider, je 
m'arrangerai bien pour arriver tout seul à l'avoir, 
la source, tu VLfras. Tu ne serais donc pas ontente 
d'être rich , parée, d'avoir un bel appartement? 

- Si, naturellem nt. 
- Eh bien! tu aura tout ça si nous arrivons à 

achdel' la . ource. 
Il lui jetait cc~ mot~ comme un appât, car, sin­

cèrement, pour elle aussi, il désirait la fortune qui 
sommeillait sous la terrc des Soubeyrou. Souvrnt 
il avait song-é à son avenir, car il n'était pas richr, 
lui n n plus. Il aurait voulu l'établir, car il song ait 
à ce qur serail sa vic si rien ne la tirait d· la mon­
tagne. Une vieillc /111 > à Préco!".tal, cctte belle Ma­
ryse? Jamais cIe la vi ! pensait il. Et Mjà un plan 
Sc d ssinait dans son imag-ination débordante. Il 
savai ccp nctant la précarité de tou 1 s proj t5 
humains. 

Tls arrivai nt pr's de la tcrrasse où cau~aient 

Donati nne, Louis ct Htnriclte C"fui v nait cl re­
!nonter cl • la r ('rme ct CJl1 l'on présenta au roman­
cier. Un moment lncorc ils dcmeurèrcnt sur la ter-

366-1V 
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ra~ e, puis LauO"el, regardant l'heure à la montre 
q.u une chaîne d'or fixait à on poignet, dit à Dona­
tienne: 

~ Mademoiselle, je sui enchanté de ma yi 'ite ~ 
Preco. ta l, où j'ai surtout admiré votre maison, SI 

pI ttoresque dans sa solitude. 
- J'espère, Monsieur, que VOliS y ~·eviendrez . 

. - ,\ surémenl, car je ,'ais YOUS pnver quelques 
)OllrS cie la présence de ma filleule, 

- Comment, llomieur ... ? 
- Oh! 'oyez an crainte: je vous la rendrai; 

mai j'aimerais qu'c:lle vînt pa scr avec moi un peu 
du temp' que je con'acre à ce beau pays, Ça te 
plairait, petit.? 

- Oh! oui, parrain! 
~~ visage de Mary e s'était illuminé d'une joie 

ql1l jda l'inquiétude au cœur des deux SoulJeyrou. 
Hai de qllel droit aurait-on pu refuse r au tuteur 
~e 1laryse le.: plaisir de ]' emmener en vacances? Il 
lut clonc onvenu que Laugd viendrait le surlen­
ùUllain ch 'rcher la jeune fille; on s'arrêterait au 
VillaR\! pour prenur Louise chez Cabet, car Ile 
aus i allait s' replong- ' r un peu e1a'fls le monde. 

J.e ' deux vi. iteurs prir ' Ilt congé tics Soubeyrou, 
Marysc le.' embrassa, ]luis \'int s'appuyer au mur 
clt.: la terrasse. Elle r ~ardait l'auto, aux mains 
exp 'rte cl, taugel, descendre lentc:ment, pr 'ndre 
av~c art ehaque tournant, pui~, rapetis 'ée, s' nga­
~cr ~llr la rOute clu village et disparaÎtr " cachée 
pa r Ic~ arbres. 

- ÇJuelle surprise, hl'in? dit-clic en se re­
tournant. 

l\[a,is elle avait parlé seule, la terrasse était vide: 
lll'nncLte étnit ;\ la cuisine l'l Donatlenne remettait 
la salle Cil 'l'tir\:. 

,Marys\: mOllta "ite à sa chamhr' t commença 
d Oll\'nr une malle. Ou'allait-elle mettre pOLIr aIl l' cbns . . ... 
1 LIlle statIon mrmuaine avec son grand homm 

;.\: parrain? Elle n'avait <tu' cieux rohe noire el 
! rollc "Ianch ' qu'cl'" ll1\:ttait \1 ur a1\ 'r au tennis. 

Comme dl" s 'r'l t 'l' f . " . c ,1 \l,II e egant\: ! ~Ia 01, tant 



LE RETO R AU BERCAIL 99 

pis!» se dit- lie. Puis lie pensa qu'elle pourrait 
acheter une robe nouvelle, puisque l depuis qu'elle 
était à Précostal, elle n'avait pas delié les cordons 
de sa bourse. 

Elle avait préparé ur le lit le linge élégant 
qu'elle ne mettait plus depuis son arrivée, des com­
binaisons cie couleur t nclre; elle allait essayer on 
chap ail, loI' qu'on l'appela pou r le rlîner. 

- Eh bien! comment trouves-lu mon parrain? 
d manda-t-ellc à Donatienlle dès qu'elles furent à 
table. 

- Très bien! Je ne croyais pas que les gens qui 
écrivent cie livres étaient si bien qu ça. 

Maryse éclata d'un grancl rire clair qui aurait 
paru insolent ft la vieille fille si elle n'avait pas tu 
l'esprit préoccupé cc soir-là. 

lIaryse causait gaîment, vantait son parrain, ra­
contait ses succès pass' s ct à venir, car La forgue 
lui avait confié que SOI1 demi r livre lui ouvrirait 
Jc~ portes de l'Académie. E11e était enivr' e à la 
pen 'ée de s'en aller reprendre contact avec la VU!, 

aus i ne voyait-elle pas quels regards anxieux Dona 
1 vait de t mps en temps sur elle. «Reviendras­
tu?» semblai nt dire cc regards, «Vas-tu nous 
abandonnlr?» Mais Maryse était ailleul's. 

Le r 'pas tll'miné, die alla ch 'rchlr le phono­
graphe, qu'clic installa ur la t 'l'rasse, 't, jusqu'à 
1; nuit, clic lit sc succéder les disques devant Hen­
riette nivréc ,t Donatienn rêveuse qui p ' nsait à 
tnutc!> ces joics insoupçonn' cs qui lui étaient révé­
l'es depuis l'arrivée de celte en [ant inconnue donl 
la pl' \srnce éveillait en cJle Je sentiment magnifique 
Cjui y somm 'illait : l'amour maternel. 

La forgue était allée faire Ulle visite au château 
p ur 'cxcu cr de ne pouvoir aS'ister à une réunion 
ft laquelle li 'S étaient con vi , 5, ·t, le jour du dé­
part, Mary:; , levée de grand matin, avail attendu 
J'heure avec Ulle impatience qui lui creusail la poi­
trine, lui faisail battre les tempes el la rendait. 
ll1uette. 
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La m!lllelte et le nécessaire de voyage étaient 
de cendu' clepui longtemps lor que retentit l'appel 
d~ kla. "on. Elle courut mettre une \'este légère, le 
bcret blanc tricoté par Marie; Ile était sur la ter­
ras l'lorsque Laugel descendit de voilur . 

Tf nriette et Donalienne vinrent le saluer sur la 
ter~as se, elles voulaient qu'il vînt un instant dans la 
maison, mais il s'excu a : il fallait encore s'arrêter 
à Précnstal pour prendre Louise Laforgue, il n'au­
raient plu, aprè cela que le temps d'arriver pour 
le dîner. ' 

l\J a rysc emhrassa ses cousine ; dans a joie, elle 
n'était pas indifférente et fut émue en voyant les 
yeu." noirs de Donatienne voilé cie larme. 

- J l: penserai à vou, j'écrirai! dit-elle en lui 
donnant un bai. cr upplémentaire. 

L'auto sc mît à descenclre. Mary e, penchée à la 
pori'\n', rllvoya lin bai cr aux deux pauvre filles 
<lItt h regardaient, l'air navré, quitter la maison 
cl(ln l llk {'lait devenue le sourire. 

S lu VlI, parrain? La Gorgone qui pleurait! 
Dam ! mon petit, je la comprends. . 
"l:st \'rai: la maison sera vide! Lc poète qUl 

a d;t : «Partir, c'cst mourir un peu» a li t rt; 
mOllnr, souvcnt, c'c t re ter! 

- Camine, va! 
L'auto stoppa à la p rtc de abet ct fut vite en­

li Ilrél: d, tnu k~ gamin. du villa.g'e qui poussaient 
dcs 'x '!a Iltat ions admiratives l'l faisaient des ré­
flexions ing-énucs, d, ns leur harmollil'uX pal is. 

Laforguc partit: clic arhr1rnil lIlle toi let c flenrie 
d,\l1s laqu Ile Ile n'avait j:lI11ais révolutionné Pré­
Costal. l':Il' s'rng'ollffra dans la v()itnr' autour de 
laquc~lf' un fornliClahle Cf)UP ri 1·1a.'on fit k vide 
ct qltl, dit villngc, gag-na la r lite :\ toutt' allur' cl 
diS arut dalH lin lIU : 'r~' Jllllissiércu,'. 

~u('1 parCOurs charmant JI U!' cc, troi.' Parisiens 
':~H . c rl·trOl1Valcnt, CL'S troi arti~tc. qlli COl11t1lU­

~lal(,I1 .1 (h!vant Ics heallté ~talrl" sou Iell!'. yeux! 
al f(lIS Lal1l{c1 rai 'ntlssait pOlir le pl.li ir de COIl-

lUllpl 'r l'Il() ." • . 
rtzon qUi S clllhra ,lit, lin groupe de 
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maisons serrées sous une touffe de yieux arbres, 
un pâtre avec son troupeau. 

C'était la fin dorée du jour lorsqu'on arriva de­
vant l'hôtel qu'habitait Laugel, où des chambres 
avaient été retenues pour ses deux invitées. Un 
chasseur 'empressa, prit les valises. Des salons 
s'éclairaient; au loin, une musique entraînante se 
faisait entendre. En montant le perron, Mary e 
sentit déj à la griserie; il Y avait si longtemps 
qt:'elle vivait dans la solitude et le silence! 

L'a censeur hi sa les voyageur jusqu'à leurs 
chambres qui ouvraient sur un 'jardin ombreux, 
fleuri, magnifique. Comme elle parut belle à Ma­
ryse, cette chambre confortable, mais si banale, de 
palace, et qucl luxe retrouvé, celte salle de bains 
éblouissante de blancheur! La petite Parisienne re­
naissait et ne put résister au plaisir du bain; après 
quoi elle s'habilla, t La forgue, prête, vint la cher­
cher pour le dîner. 

Maryse avait voyagé avec son père, elle connais­
sait les plages et les stations à la mode. Tl lui sem­
bla qu'elle n'avait jamais éprouvé un éblouissement 
pareil à celui qu'elle re,sentit en entrant dan ' la 
sall<: illumin \. à la porte de laquelle un maître 
d'hôtel de grand style prit Laugel et se invitées 
pour le' guider dans un angle, v r la table qui leur 
ayait été réservée t d'où l'on embra sait le spec­
tacle fé rique de toute la salle. 

Le romancier parlait, contait des anecdotes de 
Paris, de la station; il rendait des saluts, avait des 
g stes aimables de main v rs des tables d'où lui 
venaient dl's sourire et de jolie, inclinations de 
têtes; il était rayonnant. Tl avait ri s phras' heu­
reuses, il employait des mot!> toujour justes, par­
Iais recherchés, et Mary e pensait: «Depu i que 
j' suis au mont, je n'ai jamais plus ent 'ntl u c mot­
là! j' n'ni jamai échangé c1'id \es! » Et son parrain 
la rWlssait comme la ravi ait Tony lorsqu'li bril­
lait devant son auditoire. 

e soir là, elle porta it une rohe nOire ql1i faisait 
re " l'lir son teint doré, un peu bruni par l'air et 
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lI' sokil de la montaO'ne, ses cheveux aux reflets 
ch,a,uds, ,C;pcndant Laugel trouvait que, dans, ce 
m~heu SI clégant, cette robe d'orpheline était bIen 
tn te, 

- Demain matin, dit-il, je t'emmènerai faire un 
tour dans la ville, Viendrez-vous, Loui e? 

-:- Ne comptez pas sur moi : j'~i l'i~ten:io~ ~e 
faIre gras e matinée, Chez Cabet, Je SUIS revelllee 
dè~ l'aurore par les coq qui chantent, les m?l~ch~s 
qUI bourdonnent, le enfants qui crient; ICI, Je 
pen e que je dormirai tranquille, 

- Eh bien! dormez tout votr saoît!; nous irons 
tous deux faire nos courses, pa , Ri elle? 

- Oui, parrain, 
En entendant ce nom charmant que lui avait 

donné son p~re dIe avait cu envie de répondre: 
O ' , 

« Ul, papa!:& 
1..,<.: lendemain, Laugel ct sa fille~le d~amb.ula~ent 

dans les l'ues élégantes de la talion, Ils Oanalent 
comme deux écoliers, Mary e s'arrêtait, exta iée, 
de\'ant IL Il odes de Paris les fanfrclu hes qu'elle 
n'avait pas vues depuis ~i longtemps, Comme la 
f~nt~isi\.: avait hangé les cho es pendant qu'Ile 
VI\'alt au mont! 

- Oh! la jolie robe! 
- El1c te plait? 
- Oh! 1:11<.: me plairait. .. , mais je suis trop 

pauvre! 
- \- 'm,-tu te taire! Et ton vieu,' parrain, qu'e t­

ee que u n fais? 
Il l'entraîna vers la porte du l11a~asil1, l'y pous a, 

c( n fuse 't joyeuse, ~ 

, ur la demand<.: de Laugel, on apporta la robe, cl 

fi
lary e, à la suit, d'ul1l longue ct Ocxibl j<:une 
,l1e, passa dans le alon d'cs ayagc, landis que, pa­

tiemment/ ,Laug<.:1 parcourait, on journal. 
{: ~a, ACXlhl, jeun. filk, qui était une vendeuse 
mente, a%ur:l qu la l'abc allait comme un gant 

et que yeut·{'trc le chapeau pareil... 

fi - \i a pour le chapeau pareil! dit Laugel magni-
~~ , 
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Puis, comme la robe de style en taffetas parme ne 
pouvait se porter que le soir, la vendeuse proposa 
ul1e occa ion: un petit trois-pièces pour l'auto. 

- En voyez au i Je petit trois-pièces. 
- Ah! si la Gorgone voyait ça, mon parrain, 

qu'est-ce qu'elle dirait! 
- 'ru seras si jolie qu'elle serait capable de 

v nd re a sou rce. 
- Oh! part'ain, encore! 
- Jets que je n'ai rien dit; c'est pour te ta-

quiner. 

Les jours fuyaient rapidement. Ah! que les 
heure paraissaient plu courtes qu'à Précos al! 
Pa un e minute qui ne fût occupée dans l'enchante­
ment où vivait Mary e : promenades, auto, mu­
sique; un sorte de griserie la possédait. Elle avait, 
en compa rnie de Laugel, retrouvé des amis de son 

, père; on l'entourait, car elle était belle et char­
mante, parce que, grâce aux générosités de son 
parrain, elle pouvait faire figure dan l'élégante so­
ciété qui hantait la tation où la cure n'était, le plus 
sou\'cnt, qu'un prétexte. 

lt retour cl'une randonnée, après une journée 
ma 'oifique, Mary 'e dit en rentrant: 

- Dire que voilà quatre jours de passés! 
- Allon ', je vois que tu ne t'ennuies pas; ne 

compte pas les jour : ça gâche le plai ir, répondit 
Laugel. Va vile te faire belle: il y a dîner de gala, 
Cil musique. 

omme ils allaient monter clans l'ascenseur, l'élé­
gant jeune ho mm prép é à la réception de voya­
geur vint prévenir le romancier qu'un monsieur 
l'att ndait au fumOlr. 

- AlIcz 1 dit-il aux deux femmes. Rendez-vous 
ici, tout à l'heure. 

li fumoir, c mme il s'y attendait, il trouva 
Claude f) 'rqueu c, le jeune ingénieur-chimiste qu'il 
avait ngagé à venir le retrouver pour passer ses 
vacance ' au pied des montagne et, évenlu llement, 
voir s'il n'y avait pas une affaire possible, ... un~ 
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hl toire de source dont on lui avait vaguement 
parlé. 

- Heureux de vous voir, dit Laugel en entrant. 
Vous avez fait un bon voyage? Quoi de neuf à 
Paris? 

- Je ne peux pas vous en donner des nouvelles 
toutes fraîches, car voilà dix jours que je l'ai 
quitté. et tout y va si vite! 

- Vous êtes venu à toutes petites journée , 
alors? 

- L Ton: je me suis arrêté chez un parent à Bor­
deaux, puis je suis allé voir cil.: ami installé p0ur 
la belle saison dan les Landes. Ils ont trouvé une 
grande maison au milieu des pins, c'est ravissant, 
et ils ont si charmants que j'y suis resté hUit jours. 

- Quand êtes-vous arrivé? 
- li y a deux heures. 
- A quel hôtel? 
- Mais ici, où j'ai eu ta chance de trouver un.e 

~hambre sur le parc; c'est ravissant. Je me SUIS 

lDstallé en vous attendant. 
- Tout est pour le mieux. Vous prendrez vos 

repas 1. notre table? 
- Vous di cs à « notre» table: vous n'êtes donc 

pas seul; ce serait indiscret ... 
- Pas du tout· au contraire, ce sera plus gai. 

J'ai comme invité~s en ce moment Mil. La {orgue ... 
- La femme peintre? 
- Oui, ct ma filleule la fille de Tony Lasbet. 

\T ou le cannai siez, j' c'rois? 
- J l'avais rencon ré qutlquefois; il était char-

niant, ('[ quel cau. ur! 
- El quel ami! 
- C'e t ~ncore plu rare 1 
- Je crois qu'il est emps de nous pré par r pou r 

ne,pas nous faire attendre pour le din r; il est vrai 
qu av c les femme ... on a le temps 1 

. lis montèr nt à leurs chambres et se retrouvèrent 
vingt minutes plus tard dan le hall où Laugcl, 
~'lllrml le allées t venues cherchait son amie el a 
Il cule. ' 
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- Vou voyez, dit-il, elles ne sont pas encore là : 
'j'en étais sûr 1 

Presque au même instant la cage aérienne .de 
l'ascenseur se posait doucement sur le sol, et la 
pOrte métallique ouverte livrait passage à Laforgue, 
dont la fraîcheur avait été renouvelée, et à Maryse, 
rayonnante et ravissante dans la robe mauve qui 
allait i bien à sa peau ambrée. 

S'approchant des deux femmes, Laugel présenta 
son jeune ami Claude Serqueuse, et l'on passa dans 
la salle à manger tout illuminée, où, autour des 
tables fleuries, les épaule nues et les robes écla­
tantes voisinai nt avec les plastrons immaculés. 

Laugel, qui avait une merveilleuse faculté d'ob­
servation, ne manqua pas de remarquer l'expres­
sion émerveillée qu'avait eue Serqueuse en voyant 
Maryse, et, pal rncl, il en avait été frappé. 

Le dîner fut gai, cl Laugel proposa de finir la 
soirée au casino. On y dansait, ct Claude invita 
Maryse, mais elle hésitait, car eHe était en deuil; 
son parrain insi ta cependant et la vit, enlacée par 
son dan eur, se mêler à la foule attirée par la mé­
lodie facile et un peu vulgaire cl un tango modulé 
par un accordéon. 

De loin, Laforgue et le romancier voyaient le 
j\;l1ne couple causant, puïs dansant à nouveau; alors 
il~ firent le tour des tables de jeu où, pour passer 
le temps, Laugel risqua et p rdit quelques j elons; 
puis tous quatre rentrèrent à l'hôtel. 

- Il est charmant, cc jeune homme 1 dît La­
for Tue à Marysc, dès qu'elles furent seules; un peu 
lftstant, put-être. 

- Oui, concéda 1arysc, mai c'est un causeur 
déltcieux; il ait tout et il est simple. J'aime les 
gens qui ne se li vrUll pas à lout venanl, cela donne 
de la valeur à leur amitié. 

Chaque jour, Laugcl ct Scrqu li • organi~aient 

des promenade. des randonnées en auto, des déjcu­
n~r dans 1 s chalets de la montagne. La vic étnit 
n1ag-nifiquc. 
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Maryse écrivit à Donatienne : 

Je ~e vous .oublie pas, mais les heures ici sont sI 
rempltes que Je n'ai pas le temps matériel d'écrire. Je 
m'amU8C et je suis heureuse! 

Lauge! n'avait pas risqué une allusion à l~ 
Source, et Maryse croyait qu'il n'y pensait plus; li 
n'en avait pa ouffié mot à Serqueuse. Les jours 
s'écoulaient donc dans une douceur qui tenait du 
rêve. 

, Gn air, cependant, LauE;el dit à brûle-pourpoint 
a Serqueuse, au retour d'une excursion: 
. - Vous savez, à propo , la source ? .. N'en parlez 
Jamais devant i\Iarys~. 

- Ahl 
- Non, pas un mot, pour le moment, tout au 

moins; cette petite est un peu le pivot de l'affaire. 
- MIl. Lasbet? 
- Parfaitement. Le terrain appartient à une 

Cousine de son père qui l'a recueillie depuis la mort 
de Tony. ette vieille fille ne veut pas vendre sa 
Our e, dans la crainte qu'on gàche le pays, et l\Ia­

ry c n'ose pas la contredire, par reconnaissance; 
mais je vais mener mon enquête là-bas, et Maryse 
S~ra, je pen 'e, un jour l'héritière de cette ource ou 
d'une partie des omme qu'elle rapportera. Je 
Compte sur votre di crétion. 

'omptcz-y. 
c 'oi r là, au casino, Serqueuse retrouva des 

a,mls qui l'enlevèrent un peu ft. Marysc, ce dont il 
S 'x usa. L, lendemain, on fit une excur ion n 
mOlltagne; il LI relour tout le monde tr uva du cour­
ril'r ft. l'hôt 1. Mar;se avait un lettre de Dona­
tienne: Ulle pauvre enveloppe achetée chez Cabet, 
C'JllVerte de la grande écriture simple et forte de 
Il ~a(ktte d 'S Soubeyrou. 

l',lIe conlait leur ennui le vide de la maison, 
apre. a voir donné des nou'vellcs de la Ierme. Elles 
attendaienL le retour aVl;C impatience. L reLour! 
!~ry~e ava}t perelu la notion du temp ; les jours 

Pi\~ alcnt, fccnqucs, dans la splcndeur d'un bel été; 
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elle ne voulait pas les compter, sachant qu'ils ne 
s(:raient pas nombreux. Ils se' suivaient, ce jours, 
comme une perle en uit une autre dans un beau 
collier, comme une fleur 'ajoute à une autre pour 
former une gerbe. l\Iaryse mit la lettre de Dona­
tienne dans son sac et se mêla à la foule joyeuse 
qui circulait à cette heure dans le hall immen e de 
l'hôtel encombré de tables autour desquelles bayar­
daient les baigneur devant !es dernières tasses de 
thé, les cocktails aux couleurs cl gemmes, tandis 
qu'un orchestre égrenait tour à tour les airs les plu 
cntraÎnants ou les plu mélodieux de sail répertoire. 

Des femmes rentraient en hâte s'habiller pour le 
dîner; d'autres descendaient des étages, déjà parées 
pour les lumières; toutes passaient, faisant un peu 
la roue, devant le ' spectateurs amusés qui ne mé­
nag-eaient ni leurs compliments, ni leurs flatteries, 
ni mêtne leurs sarcasme . lancés assez haut pour 
être entendus d' inl ;ressées. :Mary e et Louise 
Laforg-ue passèrent en causant près d'un groupe: 

- Vous avez vu Louise Laforgue? 
- Oui, oui; on m'a dit qu'cJlr. préparait ici son 

Salon d'automne, assura une dam\.. qui voulait avoir 
l'air informée. 

- Qui est la bdle fille qui l'accompagne? 
- Je ne sais pas. 
- Vous ne savez rien: c'est la fille de Tony 

La 'beL 
- Ah! oui, je sais: la filleule de Laugcl? 
- rarfaitern 'nt! 
- Elle est bien jolie! 
- N'est-cc pas? 
~Iaryse 'tail heureuse: on se souvenait de son 

P"n:; mais -Ile avait vingt ans : elle était fièr' de 
l sentir admi rée. 
tes cl ux femmes retrouvèrent le romanci r au 

tnolllent du c\ÎULf; ils c mirent à tahle, t l'on com­
tnCIl 'ail de servir lorsque crqueu e les rejoignit. 
, - Excusez-moi, dit-il, je suis n retard, mai 
J'ai dû répondre à deu.x ou trois lettres très 
press' cs. 
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- l\Iais vou ête tout ex cu é, dit Laugel avec 
bonhomie, et je vous reconnai bien là : vous ré­
pondez tout de suite aux lettres, homme scru­
puleux! 

- J'é ais bien obligé: on me demandait une ré· 
po~se po Ir une affaire qui va me forcer à vous 
qUItter pour quelques jours; on m'appelle à 
Bayonnc. 

- Ah! lâcheur! Jc compte absolumcnt sur votre 
retour 

- Comptez-y. 
- A lor , quand nous quittez-vous? 
- Mais ... demain, dans la matinée. 
- Vous al1ez avec votre auto? 
- Oui. 
- Ah! ma pau\'rc Iarysc, voilà ton danseur 

pcrdu. 
- Oh! dit Claude, un bicn médiocrc danseur ct 

bien facile à rcmplacer. 
Sn'Iu use avait dit ccs mots sans rcgarder la 

jeune fillc, en fixant le romancier, et 'lary'c avait 
eu, à la phra~e dt.! son parrain, un sourire un peu 
forcé, un peu tremblant. 

'fou quatre s'en furent aprè' le dîncr au ca ino, 
1)1'1 il Y avait un concert. Claude emblait ull peu 
préoccupé, moin5 gai qu'aux pr miers jour'. l\la­
ryse la regardait à la dérobée et le trouvait mieux 
que tous les j unc hommes qui ci rculaient dans la 
foyle. Il '·tait grand. mincc sans maigreur; son 
temt mat était chaud; ses cheveux châtains, abon­
dants, étaient coiffés san: prétention, sans êlrt.!, 
elon la mode collé sur son crâne. JI avait des 

yeux hleus si' 50mbr S'lue 1· soir 011 les royail 
hruns, l'allure d'ull sp rtif ,t le fl'Ont d'ull poète. 

Il Itait camarade avec 1aI'Ys', mais Ull cama­
ra.de :espectueux, pcut-être parce que rempli d'ad­
mlrallOn. Il lui avait parlé de son pèrc en lermes 
cha~ 'urcux. 11 avait lu Pl/tllle rt Flillgol, qu'il ju­
g-eatt une œuvrc utile car clic était humainc et 
a~pr<:nait. aux homme' à détester la gu 'ITC qu'il 
reprouvaIt, lui, bien que ne l'ayant pas faite, car il 
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la trouvait un recul de l'humanité ver des âges 
tévolus. Il aimait la conversation enjouée de Ma~ 
ryse, son intelligence lucide; il la sentait nourrie 
du beau c1assis i me de Tony Lasbet, artiste et si 
simple, si femme! Ils avaient Je même amour de 
la nature; parfois, en promenade, ils s'arrêtaient 
devant le même paysage, le même chant d'un pfüre, 
et tous deux riaient. 

- C'est curieux comme nous avons les même 
gOlÎt-, dit-il un jour à Maryse. 

- C'e t vrai, répondit-elle, mutine; mai cela 
pourrait être grave, car j'ai remarqué que nous 
aimons le mêmes gâteaux: comment (crion -nous 
s'il n'cn restait qu'un? 

- La galal1lerie m'obligerait à vous l'ab<ln~ 

donner. 
- Oh 1 n s'arrangerait: nou' partagerions! 

h! oui, ils étaient bons camarade', ct mainte~ 
l1ant le voilà qui partait; déjà, depui ' qll'il avait 
annoncé la nouvelle, il semblait distant, lointain, 
grave, ell écoulant cette musique qUl' l\laryse n'en­
tendait CJue comme lln bruit lointain qui accompa~ 
gnai !><l peine. 

Le lendemain, clans la matinée, sur le perron de 
l'hôtl'i, SerqllClIse prit congé des deux femmes, tan­
dis qu'un chasseur ral1(~\;ait ~es tlIallcllls dans le 
coffre du rO:ldst r arrêté li '\'ant 1:, gTillc. 

- Si vous revenez pt:ndant que 11lon parrain ·t 
encore ici, dil l\lalY ' l', il faudra un jour l'accom­
pagner à Précostal. 

- .le serais très heureux, croyez-le, d'aHl.!r v ir 
votre vieilk ril·meun'. 

Il serait tfl'S heureux! Quelle banalité! Celle 
lettre d'affaires qui l'{)bli~eait ù partir si prompte­
mellt, après tout, C' n'l-tait pellt·êtr que J'appel 
d'ulll' femme qu'il aimait ct qu'li ~tait heureux de: 
rejoindre. 

Il dt'sccndit l' perron et gagna sa voiture, acmm­
pagné de Laugcl; assis ~u :,olant, il cut tlll dernier 
r 'gard vers le perron, lllclJlla sa tête, qu'il venait 
tll.! coiffer d'un béret montagnard, pui' Il.! kla..'{on 
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mugit, lentement l'auto démarra, se mêla à la foule, 
accentua sa vites e, et Maryse la vit se perdre au 
loit;, s'effacer au fond de l'avenue que poudrait d'or 
la Jeunesse du soleil. 

- Allons au parc! dit Laugel, en revenant vers 
les deux femmes. 

Ils partirent tous troi comme le. autres jour ; 
mais, pour l\Iaryse, le ~harme était rompu. Elle 
te~ta d'être g'aie au déjeuner, de répondre avec e -
pn. ct bonne grâce aux boutades de son pa~'ralO, 
maIs elle faisait effort. Au de ert, on servIt les 
gâteaux dont Serqueuse avait parlé en constatant 
qu'il le aimaient tou deux. Ah 1 comme elle eût 
voulu qu'il fût là, qu'il n'yen eût qu'un et le par­
tag'er avec lui! 

« Ma pauvre :Mary, e, tu s folle 1 'pen ait-~l1e. 
'Fu ne connais ais pas cc jeune homm~ Il y, a q~lt1ze 
JOurs, tu ne le reverras sans doute JamaIs: Il est 
parti, et le vertige de la cour c a déjà effacé ton 
visage de sa mén~oire, Allon , allons, n 'y pense pas; 
t~ ~s. la pauvre petite Lasbet lt tu dois retourner 
vlulhr enCOrL un an i Précostal. » 

Vn an! • "y resterait-e11e qu'un an? Ellc sc Je 
demandait parfois avec angoi 'sc, parfois avec rési­
~nation. 

L s jours s'écoulaient d. ns la méme monotonie 
tourbillonnante' un seul fil u::ception : celui que 
Lallgd consacr~ à \lne randonn'e ju qu'à l'Océan. 

L'auto 5'immobili~a au hout d'un chemin qui 
s'a~r~lait presque au hord dl' la plage déserte; les 
pcl1t<;s dune étaienL encore 'v icrges de villas, par­
sl'l11écs dc chardon~, telle. qu'dl!.!s étai 'nt depuis 
des temps lointains' nulle. trac!.! humainc n'appa­
rai~sait. lis dcscellcÙrcnt ct restèrent mul.!ls d'ad­
mi ration dc\'anl l'imm nsit' moirée cie vast!.!s taches 
b]~ues, vert s, violacées sur le quelles 1 soleil j c­
taIt !'a:vcrse mOllv .. mtc cl" ses rayons. Silencieux, ils 
éC?utalcnl la VOIX profonde venir vers el1X, puis se 
b.nser, 't le grincement du rcs ac qui semblait rà­
lis '\;r ];t pla 'e. 

- QUl c'cst beau! ~'cxc1ama Laforgue. 
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Petite Lasbet, es - tu contente? demanda 
Laugel. 

- Oh! oui, mon parrain! La dernière fois que 
j'ai vu l'Océan, j'étais avec papa, 

Elle fixait l'étendue chan,geante avec des yeux 
voilés de larmes qui en multipliaient les rayonne­
ments, et tous ses souvenirs e brouillaient; au 
fond, là-bas, il lui semblait voir passer une petite 
auto qui fuyait et se perdait dans la splendeur de 
l'horizon. 

Le 50ir de cette randonnée, Maryse reçut une 
lettre cie Donatienne. qui pensait que le jour du 
re our était proche <;t in i tait pour qLle, ce jour-là, 
Laugel vînt au mont déjeuner, en ramenant les 
dlux voyageuses. 

Laforgue aussi parlait du retour ft Précostal, car 
elle trouvait que demeurer plus longtemps serait 
abus '1' de la magnific 'nce de Laugel. n fixa donc 
le jour du départ, et l\Iaryse écrivit à Donatienne : 
elle lui laissait trois jour pour préparer on festin; 
elle avait que ce n'était pas trop: quel boulever­
sement dans la vie des Soubcyrou! 

Le jour du départ, Maryse fit quelques achats 
pour Ile, choisit des châles pour sc. cousines; Lau­
gel fil provision de gâteau.' inconnus à Précostal, et 
l'on se mit en roule. Le romancier était j yeux: 
celtl' jonrnée allait le chan~er de ce tran tran qui 
commençait à le fatiguer, et Laforgue FI'était pas 
fâch \e de retrouver e pinceaux; elle avait encore 
deu," ou trois éludes à faire avant de regagner 
Paris, El puis celle fantaisiste aimait le change­
ment, ct, après l'hôtel luxueux, le relour chez abet 
ne lui déplaisait pas; un déjeuner rustique dans le 
jardin, sur une grosse nappe de toile, à j'odeur de 
r \sédas cl des melons, n'était pa sans l'enchanter. 
Srllll' Maryse s'en retournait à regret vers la soli­
ludl.; du mont. Quand rev rrait-elle le mon cie, la 
vil'. quand? celle que tion qu'clic e posait, elle 
sl'ntait son cœur se serrer, 

l,'auto montait rapidement Je lacels; comme n 
arrivait au dernier, les voyageurs aperçurent lIen-
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riette, per.chée au-dessus du mur de la terrasse, la 
figure rouge, em'eloppée jusqu'au cou dans un ta­
blier b aile. mais bravant courageusement les 
rayons du olcil. Elle agita ses bras courts ct s'en 
fut Cil criant: 

- Les voilà r 
Quelques in tants plus tard Laugel rangeait 

l'a,uto à l'ombre des noyers, et ies arrivan 5 péné­
t rcrellt Sur la terrasse ensoleillée au moment où 

nl1:tticnne !,oltait de b maison pour venir à leur 
ren ontre. Dès le seuil il~ furent accueillis par les 
aromes délectahles venus de la cuisine où 'affai­
rai· nt encore Henriette et Fine, et Laugel, fin 
~(Jl1rj?1et, reniAa voluptueusement les parfums con­
juglle o

, du rôti, de la pâtisserie et du café. 
On pénétra dans la salle, dont les volets f ~més 

entretenaient la température relativement fmlche, 
et ~ol1ati('nne put à 1 ai~e adm~rer Ma:yse dans sa 
petIte robe à la mode. Qn'auralt-elle dIt de la robe 
de taffetas mauve, avec tous ses volants! Marys.c 
monta tour. ses a nges à ~a chambre et redescendit 
prC'sque ausc:itôt, ct l'on se mil à table. 

L Commenc ment du repas fut presqu silen­
('ieux, parce qu'on apa'~ait sa faim t parce quc 
l'· . {'lCe an' tendu ulle spèce de voile ntre les 

ontan-nardC's 1'1 leurs hôtes; mais les xc\amations 
rle Laug 1 cl vant la saveur des mets, les compli­
I~ nt~ nont il t'omblait les Sonhcyrou, recréèrent 
vite l'intimité. ~Tarv<;c sc refaisait à sa maison, y 
l:t'prrm it <;on aisance, taquinait Donatienne n 1~1Ï 
conlan~ tout Cc qui aurai pli la choquC'r <1an5 la.v!e 
rnondam ct la station. Mai" Donati n11C ~Ol1natt, 
lle n<lg-e,it dalle; la joie, cmhlait planer all-dc5St1~ 

de ;ho~c~.; 11C' riait ( <; gnmineric!\ de Mary:" qUI 
ne l,ay;ut Jamais vue si radieu<;e; Ile semhl!\lt hQr 
ct 1 humain, 
~a jat c de cr'.me onctueuse, les corh ill s de 

frul( fi.rent place à 1'('Idorant cafp; puis, Fine ayant 
<!es<;crvi. on rccuh1 a table dans le fond de la pièce, 
Pour sc donner un pell d'ai cnr on ne pouvait Songe" , r a sortlr durant la grosse chaleur. 
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Laugel, confortablement instalié dans un fau­
teuil, obtint la permi sion de fumer une cigarette. 

- Tu me fais l'effet d'un pacha, lui dit Maryse. 
Le pacha jeta un regard narquois sur le harem 

con titué par Laforgue et le deu Soubeyrou, puis, 
aimable, il déclara: 

- Il Y a des pachas qui n'ont certes pas si bien 
déjcuné que moi! Ce repas était e,"quis, ajouta-t-il 
en n.:gardant Donatienne, à laquelle la chaleur et 
h joie donnaient un éclat incomparable, 

- Je suis ravie, dit-clIc, quc mon repas campa .. 
gnard vous ait semblé bon, mais il y a encore 
quclquL chose. 

- Oh! quoi? demanda :\Iarysc. 
- t i ne surprise 1 
- Ah! mademoiselle oubeyrou, dit Laugel, un 

peu congestionné, ,"ous n'ayez pa' l'intention de 
nous faire encore manger quelque chose? J c vous 
a sure que ce serait impossibk ! 

on, Mon ieur, non; ma surprise est autre 
chose que de la mangeaille, je vous assure! 

- Di~ vite, Dona: tu nous fais languir! dit 
Mary. e. 

- Eh bien! voilà: pendant ton absence, M. Cous­
tous de azencuvc est venu mc ·oir. 

- Ah! là! là! 
Et • farysc, se dressant, imita la tête du pauvre 

ehfltt:lain. Mais DonaticnnL sembla ne Ras la voir, 
ne pas l'entendre. Debout, alors que tous "taient 
assi~, dominant son auditoire béat, cHe dit, dardant 
son noir regard sur LaugcJ et s'adrCSS~J1l à lui 
seul: 

r. Coustous de Cazcneuvc est venu m de­
manuel' la main de l\Iaryse pOUl' SOI1 fds. 

- :\1a main? Ah 1 ah! ah 1 
Et Maryse éclata d'un rire moqu ur ct nerveux 

qu'arrrta llct un regard évèr de Donaticnne. 
- Mais qu' st-ce que tu lui as dit? demanda la 

p tite La hel. 
- Je Illi ai demandé d'attendre que je consulte 

t n tuteur d'abord, toi après. 
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L<; tuteur v,en~it de bien déj euner, il était dans 
uo etat de beatltude dont il lui était bien désa­
gréable d'être tiré par ce débat familial. La source 
lu i échappait, et on ne le laissait même pas digérer 
le lIccllleot repas des Soubeyr u! Il reprit ce­
pendant: 

- Oh! moi, je ne veux pa influencer Maryse : 
.elle est assez grande pour sc. choisir un mari. 

- Chai ir, choisir. .. ! murmura Donatienne. 
- Par~aitement, Dona, et tu diras au père Cous-

rtous CJue Je refuse! 
- '1 u refuses, toi! 'fu rdu es! Songe que ton 

malheureux père ne t'a pas laissé un rotin! 
- Je travaillerai! 
- Innocente, va! Tu ne ais pas ce que c'est que 

travailler. 
- C'est dur, tu sai, l\Iaryse, pour une femme, 

dr sc débattre dans la vie 1 dit doucement Laforgue. 
Alors, quoi, Laforgue allait-clic prendre parti 

contre clic? Son parrain n'allait-il pas la soutenir? 
Maryse les regarda tous, épouvantée. Elle était 

seule pour défendre son destin? Ah! si TOlly Las­
bel a vait pu le voir! 

Elle fut secouée par une sorte cl' rafale doulou­
reuse. ulle houle de sanglots dé'iesp~rés monta des 
pro fOlldeurs de son être blesé, puis éclata tout à 
coup. 

~Je Ile peux pa J'épouser! Je suis trop pauvrel 
C~'I~Il~elh.: d'une voix tumultucusc, cotI' ·coupél:. Je 
11 al f1~I1, rien! 

j)ollatienl1l: se méprit, crut CJu'elle refusait seule­
l11l:nt I!ar fi l'té ct dit, véhémente: 

;-;- (,a Ile fait rien: moi, je te dote! 
j (lIIS la regardèrent, étonnés. 

J .- Pa: fait 'ment, cOlltil1ua-t-elle, s'adn:ssant à 
,:ltl~ 1, J(' la doterai' ma sœur sb consentante, 

ilJouta-t-elll' négligem~cl1t 'n se tournant un peu 
\',r~ 11l'l1ril'lt . 1 f ,.. . ffi . , e qUI a ace rCJ ule agIta Il rmatl-
\'(,II1l:Il~ Sa g'ro sc tête. 1 

d - 1 OIIS POSSédons, r 'prit Donatiennc un terrain 
ans CC!uc\ 1'1 y a . ' une SOurce qu'on dIt bonne contre 
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les maladies; je le vendrai pour que ce mariage se 
fasse! 

- "Ton, non, Dona, je t'en supplie, ne le vends 
pa ! Je ne V\:tlX pas me marier, je ne me marierai 
jamais 1 criait Maryse à traver ses sanglots. 

ElJe s'était jetée sur Donatiennc, la tenait aux 
épaules, la prenait par le cou, en proie à une sorte 
de désespoir qui semblait la torturer. 

A l'annonce que la ource était à vendre, Laugel 
s'était dres '. r.lary~e était bi n libre après tout, 
tic refuser le châtelain, de rester célibataire, mais 
de quoi se mêlai -elle quant à la vente de la source? 
Cette petite fol c allait tout gâter! 

- Allon., allons, calme-toi! dit-il, frappant dou­
cement sur l" paule de .. Iaryse. Tu as été ~urprise 

pa r Ct: que ta cousine "ient de' t'annoncer. Je com­
pr 'nd' rlu'on réHéchisse avant de prendre une dIe 
déci . i'm; mais on n'a pas, comme toi, des emhalle .. 
I11lnts l1ég-ali(~. Ce que te' cousines t'offrent est 
admirahle, songes-y; ct, moi, je leur apporte un 
acquéreur pour ce terrain. 

- l Ionsi(;Ur, dit Donatienne, véhémente, dardant 
.ur Olugd un regard terrible, je ne ferai le sacri­
fir' de vt;lldrc cdte terre familiale que le jour où 
'.'IJln: filleule era fiancé' au fil' Coustous de Caze­
neuve! 

- Tu entends, mon pdit, ce que dit ta cousine? 
- Jamais, mon parrain! Jamais! 
Il Y a \'ait dans sa voix une te1Je volonté, une tdle 

ardcur doull un:USl, que Lau d n'insi ta pas. 
- J vais "ous laisser. dit-il U1 regardant la 

grosse horloge qui r)thmait, indir(~rcntc, la marche 
du temps. 1u vas te calm 'l', réfléchir; j , reviendrai 
t . voir. Le temps ct la olituclc sonl d' bons con­
scillers. 

~larysc ne r~pOlldit pa ; c1k a \'ait été si ,'in­
Icmmenl urpri e par cl ornge inaltendu qu'une 
las ituc\l, à pré ent que ';C5 lH:rfs sc détendaient, 
l'en 'ahi aIt toute. De gros soupir accac\és 
s'échappail;nl de sa poitrinc, l'lle tamponnait ses 
yeux, ses joues brûlantes, d'un pdit mouchoir roulé 
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ee boule ct mouillé. Elle avait perdu la notion du 
1;cmps, sa tête lui semblait vide de pensées, elle 
clalt comme une épave qui suit le fil de l'eau pour 
échouer où ? ... 
, TIen riette, doucement, s'était éclip ée pour aller 
a la [erme; elle au si avait été secouée! Elle venait 
de voir s'écrouler le bel espoir qu'elle fondait sur 
la vente possible de la source. Il lui fallait renoncer 
à la belle étable neuve, à la pairc dc bœufs, au b is 
<le noyers qu'ellc convoitait; tout ça parec que cclte 
petite ne voulait pas épouser lc fil du châtelain 1 

« Ah! ces Pari iennes, qu'est-cc qu'elles !! 
croiu\t? Une petite Lashet! » 

t,a Igel ct Laforgue pr 'naient congé de Dona­
li 'n'l " polie, mais froide, ct qui les laissa sur le 
milieu de la terrasse . 
. \u moment de monter en voiturc, Laugel et 
Loui:c 'mhra<;sèrcnt l\Iaryse, ,t Laforgue, émue 
par SOIl chagrin, lui fit promettre d venir la voir 
le Icnclllll1in chez Cabet. 

- ujourd'hui lui elit-elle, ta Gorgone est une 
1 · , 
l<1r[>l\: : ne la bru que pas. 

- Sois raisonnable, réfléchi, dit Laugel; j'y 
prnserai cie mon côté. Tout s'arrange, tu sais. 

Oh! non, ,Ile ne savait pas que tout s'arrange! 
On Ile le sait pas dans le mOment cie dé espoir, 
Ct cl!: é. ait si désolée qu'elle ne répondit. mê~e pas; 
('Ill l'tait comme un petit sarment qUI a Jete sa 
flanllllC ct sc consume . 
. EUe regarda l'<luto descendre le chemin; puis, au 
~ICU tic rentrer ;\ la maison, elle courut pal' le bois 
Jusqu'au Il lit belv'dère, sc laissa tomber à t rre 
Ct, pauvre chose minu cule et doulourcuse, perdue 
dan' l'imm 'nse nature, elle pleura tout son aoù\. 

Elle re 'tait là, usant sa peine, déscspér "~co Aubas 
~~,~ I~l?n , cl; l'autre côté de la vall~c, l!c ,ap 're. vait 
'1; ,Cla love dans la verdure, Es 'cra cl ou, un Jour, 
.nny. ~.a~het ('tait parti à la cOl1qu~t de la gloire 

~", qt e\:lIt. mort sans avoir été ébloui par un regard 
'fc 1 ~:IJ):lclellsc rléessc mort en laissant son en-
ant SI dl!SLS[lC' ',' . 11 . r ment scule. 1\ cette mInute, e e 
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jugeait san indul o-ence Laforgue qui, tout à 
l'heure, avait l'air d'approuv r ce mariage, on 
parrain qui ne voyait plus que la possession de la 
source, et Donatienne qui faisait un geste géné­
reux, mais la sacrifiait pour l'orgueil de la voir 
entrer au château cie Précostal dont on n'avait pas 
voulu lui laisser franchir le seuil. Ah! oui, oui, elle 
était seule, bien seule; elle l'avait senti, là-ba , dans 
l'hôtel somptueux, au milieu du mouvement, du 
bruit, gâtée par 'on parrain. Elle pouvait dispa­
raître; quel vide laisserait-elle? Ah! cc désespoir 
de n'être rien! Elle pen ait qu'aprè ce refus elle 
ne pourrait demeurer même un an chez les ou­
beyrou. Elle ne avait pa ce qu'elle possédait au 
jute; elle acceptait d'être pauvre, mais il fallait 
vivre. Que ferait-elle? vait-elle a sez pour 
attendre de pouvoir gagner sa vic? 

]J lui semblait, sur cc belvédère, qu'elle flottait 
dan une nuée d'incertitude, pauvre hose bal\ottée 
par un impitoyable destin. 

Il p u d' mbre tombait sur la vallée, elle pensa 
qu'il était l'heure de rentrer. C'était la première 
foi' qu'elle s'échappait ainsi an ' rien dire. Si 011 

allait " inquiéter? Qui donc 'inquiétait d'elle? 
La terras c étaiL vide lorsqu'elle revint, la porte 

ouverte; elle sc fauFtla, monta doucement à sa 
chambre, sc baigna la fi~ure, pour faire disparaître 
h trace de se larm . . t de. c ndit à la cuisine, ot! 
le! couvert était mis, les relief du déjeuner sur la 
table autour de laquelle chanme pri t place ilen­
CÎeus 'ment. 

e fut un c1în r lugubre. Donatienn , le visage 
hermétique, n' dit pas Ull mot. lIenrictte fit effort 
pour adr 'S cr quelque' paroles il la jeune fille, bi n 
qu'au fond elle lui en voulùt d' l'cfIondrement de 
5011 rêve ag- re te. 

Le soir, les troi femme ' sc ~ouhaitèrent bonne 
mllt, comme à l'ordinaire, et chac\1ne alla 'nfer­
mer av'c S 5 pensées. La plus pein ~, '·tait certes 
Marys', mais la plu' déçue était onatienne qui 
dC'vait renoncer à la sati faction tic on orgueil. 
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{( Cependant, cependant, se disait-elle, ne pou­
vant ~'endormir , il e t impos ible que cette pltite 
ne _Olt pas heureuse d'aller vivre au château et 
d'épouser cet élégant jeune homme! » 

. ~Ilary ,e , bri ée par la fatigue, ne pouvait s'endo r­
mIr, L demandan t Ce que serait la vie, à pré~ent, 
à la mai~on des Soube) rou. CLpcndant, pouvait­
elle, pour l'orgucillt:u 'c sati ' faction de Donaticnne, 
épouser le benêt héritier cl . Coustous? Le châ­
teau? Ah! (fU 1Iaryse lui préférait la petite mai­
son accrochée à la montagne, voire l'atelier de 
~ouise Laforg-ue! Donaticnne, qui ne connaissait 
nen du monde trouvait un honneur pour Maryse 
d'être demandé'c n mariage par cc petit provincial 
in ipide t prétentieu.- mais la pctit~ Lasbct n\:n­
tendait pas e lai 'ser 'mariLf contrc son gré; clle 
était la fi li , d'Antoine Lasbet, le jeune pa)san qui 
avait un jour délibérément, quitté sa vallée, sa 
maison; al1ait~elle venir e cloîtrer à Précostal, 
entre un vieux couple provincial ct ce gros garçon 
antipathique? 

- • Ton, non, mille foi~ non! murmurait-elle en 
tapant d'un poin~ énergique sur son orei lkr, car 
le sommeil h\ fuyait. 

IJol:cemc nt, He e leva, ouvrit les volets, ct toute 
la fralcheur de la nuit s'engouffra dam la cha~bre 
av'c la fragrance de~ bois des champs et des Jar­
dins. Elle sc recoucha et' s'endormil bientôt d'un 
011lnh'II profond qu' nul mauvais rêve ne vint 

• roubler. 

~<l' knuemain, au révl'il. la clarté du malin inon­
d.illt la chamhre et J'appel des coqs émi 'ltail le 
IILncl', Jarys\! retrouva ~on angoisse, 

4( Que vai -jl' fair'? rLcommcnça-t-ell à sc de­
'l1a~l,l r, .\la \Ie Ill' tfil plus ('nable, ici! » 

!.1I ,'hai>llia l t, 1., '{)r~c serrée, de sc 'ndit à la 
"li 1 111(' pour 1 déjeuner du matin. 1 Ienrictle t 
DUI\<1l II: 1 1I1t' allullill 'J1l t tre il table. Durant cc 
CI IIrt r 'l)a tOl\ . l" , . l , 

1 • ' L rOI min nt unl' 'VI< 'nte mnnc 
\'U ont' ~ sc (Ir' , " • 
. .'. )mlller, a ne ri niaI. 'r paraltr' des 
ImpressIOns de la veille, mais il n'y avait plus ce 
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laisser-al1er des autres jours, cet entrain, ' cette 
sorte de joie naïve dans les projets. 

Au déjeuner de midi, Maryse annonça son inten­
tion d'aUer, dès que la chaleur serait tombée, voir 
Laforgue. 

- Je resterai peut-être à dîner avec elle. 
- Bien! dit implement Donatienne. 
Dè que le soleil commença de descendre derrière 

les bois cie noyers, Mary e, qui n'avait revu per­
sonne, descendit de sa chambre. Les Soubeyrou 
étaient à la ferme; seule, Fine cou ait, in tallée 
dans le coin d'ombre que la tonnel1e des inait sur 
l'aire brûlante cie la terrasse. 

u revoir, Fine, dit Maryse; je ne rentreraI 
pas tarc!. 

u revoir, mademoi~elle :\Iary. e. 
Elle c1esc ndit lentement vers le village et trouva. 

Laforg-u qui peignait, clans le jardin de Cabet, un 
vieux coin de mur cmt\'ert de pampres, auquel la 
montag-ne faisait un foncl suave. 

- Eh bien! mon pi' it? Ta Gorgone? 
Elle est furieu e ! 

- Elle t'a reparlé des Coustou ? 
- Non; du rest , nous n'avons guère échangé de 

paroles. 
- Et toi? 
- Moi? 
- Oui: qu'e t-ce que lu comptes faire? 
- Je n'épouserai jamais ce crétin; ça, c'est 

enlendu. Voyons, ma petite Laforgue, toi, l'amie de 
papa, tu cloi me comprendre? 

- Mon Dieu, j'avoue que ce n'est pas tenlant. 
- Ah ! lu vois! 

ui, chère en fant; mais, ton parrain et moi, 
nou ne somme pas sans être bien inquiet de ton 
a venir, lu comprends? 

'est donc si difficile cie gagner sa vic? 
i c'est difficile, mon pauvre petit! Si tu sa­

vais le jour ' mauvais que j'ai vécu, les jours 
nombreux avec un 'eul r pas, ct quel repas! L 's 
exposition' qui ne me rapportent que des art Icks 
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dL journaux, ce Cjui ne nourrit pas son homme. 
- Cates; mai, moi qui ne suis pas artiste? 
- Tu eras employée, après avoir appris à 

l'~trc,; tu, gagneras peu; il faudra te loger, te nour­
TIl', t habiller, être en butte à des tentations, à des 
malpropretés, 

, ,Marysc ne répondant pas, Laforgue la regarda et 
vit des larmes qui coulaient sur son vi~age défait. 

- Pourquoi pleures-tu? 
- Est-ce qu'il n'y a pa de quoi pleurer quand 

on n'a pas de foyer, pa:; de famille, pas de fortune, 
el que per onne ne vous tend la main? 

- Comment, pel' on ne ? Et tes cousines, ct ton 
parrain? 

- Parrain me verrait tri: bien mariée ici; il ne 
veut qu'une chose: la source, même au prix de ma 
liberté et de mon bonheur, Quant à DonaLienne, 
elle ne considère que son orgueil, sa famille ins­
talll~ au château, Ah 1 que je suis malheureuse, 
Illon Di(;U 1 Que je suis malheureuse l " 

1 "forg-ue eut pitié de cette en fant qu'elle allna,lt; 
P,o an ,'ur ~on sièg-e palett et pinceaux, c~le vint 
5 a eOir pl" d'clic sur un vieux banc rus Ique et, 
l'attirant dans es bras: 

- Calme-toi ne te désol' pa ain i : nous t'ai· 
~llf)n~ tou , cL fe t'assure que nOll arriverou' bien 
a faire ton bonheur, il. condition que tu ne dcmanù~, 
11:\5 trop à la vic, Je parlerai à Laugd l~r.qutl 
Viendra, l, s'il le faut ,'il nc t'cst pas pos .blc de 
H;ster ici, je t'emmène'rai à Paris, Je t'offrirai ma 
mol! 'ste ho 'pitalité jusqu'à cc 'Iut', nos ami' aidant, 
llOU te trouvions une situation. Tony n'est pas en­
Con' ouhlié ct l'on fera 'lu 'lcjtlc chose pour a fille, 
crols-moio 

- Ml'rci, ma bonne Laforgue, merci; je voudrais 
qu' t'~ Ill'Cl11nènL , je \'()tldrai~ rentr '1' à Paris, Je 
Cm):lh pou\'oir rcs r ici ju qu'à ma majorité, mais 
Ce scr',t lm~os ihl , je le voi : Dona ne IllC parùon-
ncn JOlm • 

• ( < al, ,on cchec, ('t J' n'épouscral pas le 
CoUStoU5' )'a1l " , , • ner,l lntCU," cntrer :lU c UVl'nt. 

- Allon r '. , LllI t -tOI, SOI calme; j' te promets 



LE RETOUR AU BER AIL III 

que, si les choses ne vont pas mieux, nous partirons 
ensemble. 

Elles dînèrent sous la petite tonnelle, dans l'air 
frai du jardin, dan s le silence qui ne fut troublé 
que par le cri aigre des hironddles et la chanson 
des cloches. 

La nuit venait lorsque Maryse rentra au mont; 
elle montait lentement les lacets, nulle voix ne la 
guidait dans le soir, la maison était enveloppée 
d'ombre et de silence. 

« Pourvu qu'elle n'ait pas fermé la porte! se 
di sait :\lary e. 

Elle pl:nsait qu'il lui faudrai t, en cc cas, rcdes­
c ndrc jusqu'au village ou passl;r la nuit sous la 
tonnelle; cette idée lui donna le frisson. En arri­
vant à la grille, elle vit qu'une lumièr<; éclairait 
encore la chambre de Donatienne; clIc entra, et, du 
haut de l'escalil.!r, la Gorgone lui cria: 

- F erme bien la porte! 
- Oui, ma cou ine. Bonsoir. 
- Bonsoir! 
La porte de Donalienne se referma sur cc mot 

bref. :\laryse se coucha comme une abandonnée. 
Ah! cc retour après les jours heureux que lui avait 
donnés son parrain! 

Elle s'était endormie, bien résolue à ne pas des­
cendre déjeuner le lendemain; mais elle avait bien 
dormi, elle avait faim, et, par sa f.enêtre ouverte, 
l'odeur du pain grillé et l'arome du café montaient 
comme des démons tentateurs: elle descendit à la 
CUisine. Les Soubeyrou avaient déjeuné; Fine la 
servit, ct, l'estomac satisfait, cIl remonta à sa 
chambre. La malle, amenée au beau milieu de la 
piècc, était béante, alors Marysc ouvrit les tiroirs 
de la commode el commença d'cn sorlir le char­
mant conlenu. La moitié du lit fut occupée par la 
bdle robe mauve dont les petits volanls scmblail:nt, 
tant ils étaient léger, soulevés par la brise. 

n coup retentit contre la porte, ct Donati nne, 
san . attendf! .. la répon e, entra d ns la chambre. 
Elle resta stupéfaite devant le désordre, ce désordre 
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élégant qui lui rappelait l'arrivée de 1Iaryse; mais 
elle se garda bien de toute réflexion. 
-. Maryse, dit-elle, j'espère que lu as réfléchi 

depLllS avant-hier? 
- Oui, ma cousine. 

, -. M. Coustous de Cazeneuve viendra aujour­
cl 11L1I pour chercher ta réponse . 

. - I\la cousine, ma réponse est la même qu'avant­
hIer, clle sera la même demain et toujours: je 
n'épouserai pas le jeune Coustou'. 

- Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi? 
- Parce que je ne l'aime pas! 

Est-ce que tu en sais quelque chose? 
- J'en uis certaine, et je ne l'aimerai jamais 1 

J ~ ne veux pa me marier, du reste. n peut très 
bIen vivre sans se marier: Henriette et loi vous 
l'a vez prouvé. 

- 'e n'est pas la même chose: nous étions deux 
pauvres montagnardes . 

. -~l, moi, je suis une pauvre Parisienne; c'est 
bIen pll"e! 

- 1\lors, qu'e t-ce que tu feras? 
- Tu le voi " je me prépare à retourner à Paris 

pOllf t ra vail! 'r. Dieu merci! papa a encore des amis 
qu.i ne l'ont pas oublié et qui vonl m aider à me 
r-me Ulle petite place au sol il. 

- Quand tu aurais pu être heureuse ici, et riche 1 
:- Riche, peul-être, mais pas heureuse; je ne se­

rals.hcurcus , si je me mariais, que si j'aimais mon 
n:an. Pour tenter de me décider à ce misérable ma­
nage, lu n'a jamais aimé personne. 

Le visage de Donatienne 'empourpra comme si 
On l'tût souffletée, puis il pâlit; sI' vres, un ins­
~ant, sc d \colorèrent; mais elle demeura muette, 
~I,~pas.slblc. POLlYait-clle crier à ceU enfant: «Si, 
J ,\1 aImé, de tout mon cœur' mais on te demande 
tün amour l' " , 

1 ma gre ta pauvr t . on a repollsse mon amour à 1 S ' cause d la mienne 1 » 
• e r~prenant, la voix calme 
- Cet ton derni r mot? 
- Le dernier, Dona; n'insiste pas. 
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C'est bien , : je le transmettrai à M. Coustous 
de Cazeneuve qui era dé olé, car son fils t'aime. 

- Dona! a -tu dit à M. Cou tous le geste géné­
reux que tu voulais faire pour me doter, et dont je 
te suis très reconnais ante? 

- Je lui en ai vaguement parlé, avoua Dona­
tienne en rougi sant. 

- Alors, ne te tourmente pas pour le cœur du 
jeune châtelain: sois stîre qu'il aimait la source 
plus que moi. 

Des gens si riches! 
- On ne J'c t jamai trop! 
- Qu'est-cc que cette source, à côté de ce qu'ils 

pos -èdcnt ! 
Donatiennc oubeyrou était sincère en parlant 

ainsi; ell' avait dirigé ses affaires ct celles de sa 
sœur avec ordre, parcimonie; elles avaient t11H pe­
tite aisance, mais clIcs ignoraient l'une et l'autre la 
richesse que pOLlvait être, bien exploitée, une source 
curative dan le cadre magnifique de leur pays. 

- Serait-il dix fois plus riche que je dirais non 1 
Devant lc visage grave, le ton impératif dt ilfa­

rYSl, Donatiennc s'inclina; que dire fi. cette enfant 
butée qui avait réponse fi. tout, qui affolait son 
adY\~r ain: par la pontanéité de ses reparties? DUl1-

C(l11el1t la org-Ol1C sortit de la chamhre, referma 
la porte san ajouter un mot; il lui sembla qu,' ~on 
rêve venait de s'évanouir au YenL des mot: ct de 
Loucles l'couées de la fille d'Antoine Lasbet. 

Avec une hâte fébrile, Mary e enta sait son linge 
dans l' fond ri, la malle; clIc y rangoea les vêtc­
Dl 'nl!:; d'hiver r~pJaça dans le néct.:ssairc de toikttc 
le élégants blhelots qui ornaient la cOlllll1odl', et 
dt"jà la pi\cl prit un air dc désolation, d'ahanr'on. 
Elle n:gardait k portrait de Tony, «Pauvrt.: l'_ pa, 
j. v.li t désoh "ir, pensait-ellL:, maIS Je 11' JI IL­

pll1S rest 'l'ici. ] c ne suai pa dign d'être ta fille 
s j' "pollsai - Cd ~trc stupicll', ct tu Ile voudrais pas 
111' , 'oir L:llll'frée ici, oh! l1(1n, tu uc voudrais pas! » 

La voix de Fin<" une dOIl 'C \"ui~-, COl11m . nnt 
douces c~lles des mères qui ont chanté autour d'lm 
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berceau,. la tira de ses tristes pensées. Prompte, elle 
descendit. Quel supplice allaient être tou ces r pas 
qu'elle devait encore prendre chez ses cousines! 
Comn1e l'harmonie d'une famille tient à peu de 
chose! 

Après le déjeuner, Donatienne monta dans sa 
chambre; peut-être allait-elle s'habiller pour rece­
voir M. Coustous de Cazeneuve? Il faisait si ch~ud 
qu'Henriette et Maryse prirent leur ouvrages et 
allèrent s'asseoir dans la aJ1e, qui était plus 
fraîche. Ce que la jeune fille redoutait arriva: 
Henriette ne résista pas au désir de la questionner: 

- Alors, petite, as-tu réAéchi? 
- Mai oui! répondit Iaryse, excédée. 
- As-tu donné ta réponse à Dona? Car il va 

venir. 
- Je ais. 
- Dis-tu toujours non? 
- Plus que jamais! 
- Quel malheur! 
- Mais pourquoi? 
- Parce que Dona m'a dit que si tu persistais à 

refuser elle irait chez le notaire ct donnerait notre 
champ de la source à l'église de Précostal. 

- Eh bien! votre pauvre petite ég-li ' e pourra 
vendre la ource et devenir rich ! 

. Riche 1 On voit que tu ne connais pa Dona! 
~I lu crois qu'elle Ile pense pas à tout t va céder! 
EII,· tlann le champ à condition qu'il ne soit jamais 
~'(,'lI l lu! Ah! quel malheur que tu n'aimes pas ce 
Jeune homme! 
~ Que veux-tu, je n'ai que vin~t ans: j'en aime­

rai peut-être un autre! 
'11 autre! un autre! 'cst facile à dire: il 

faut le trouver! Et puis, si tu en ime un autre, 
nOl1a Il venclra pas la source pour le doter, il se ra 
~rop larcl, elle l'aura donnée, et jamais, avec nos 
economies n 1 l ,ous ne pourrons aug-menler es terres, 
ac Iller une seconde [lai re de hœu fI, bai de Bé. 
l1acr ·[ fairc COI1Slnllre un hell élal~lc ' t'a J'amais 1 

algré ' , ~ , 
sa peine, Maryse était amusée par la 



LE RETOUR Al: BERCAIL 125 

naïve vieille fille dont elle refusait de réaliser le 
rêve. 

- Console-toi, lui dit-elle: un peu plus tard, 
j'écrirai des livres, comme mon parrain, je gagne­
rai de l'argent et je t'achèterai des bœuf, le bois 
c!t: Bénac; tu auras ta bel1e étable, va! 

Henriette souriait, mais d'un pâle sourire s,cep­
tique: gagner de l'argent à écnire des livres; à 
quoi cela avait-il mené Antoine? A laisser sa 
pauvre enfanl sans ressources! Ah! elle pouvait 
bien dire adieu aux splcndcurs entrcvues un ins­
tant, leur dirc adieu à tout jamai ! 

Elle travaillaient à présent sans parler. Rien ne 
troublait le ilence de la vieille mai -on a ' oupie 
ous le sokil brülant; pa un cri, pas un chant 

n'arrivait du dehors; la g-ros~e horloge semblait 
seule vivre dc sa vic inscnûble ct mécaniquc. 

quelle hcure vicndra-t-il? demanda tout à 
coup Marysl.!. 

- Je ne sais pas; il laissera un pcu tomber la 
chaleur: on ne p 'ut monter les lacets sou un ciel 
pareil. 

- \h! tu sais, il e t a sez cuit pOUf affronter 
une hautc températurc, al rs je vai m'éclipser; je 
ne li 'ns pa à le rencontrer. 

llol1s dans ma chambre. 
011, m l'ci;· j e vai aller dans le petit bois, 

dcrrière la maison. 

- :-'ous les pi n5, cet inlenable. 
- 1'oul el1 haut du monl, je t'assure qu'on a de 

J'air; on voit la montagne à travers 1<:' branche', 
c'est ra vi~sant. 

- Sois prudent" ne t'aventure jamais sur l'autre 
ver' nt. 

- 1 as cie dang- r. lout à l'hcure. 
- Tu ne de 'cends pas chez ahet? 
- Pas Cl' soi r; La forgue i ra fair' une étude au 

sol( il cOllchant ct rentrera trop tard p ur cliner. 
1[arysc s'('n fut ct gagna le p ,tit bois de pins qui 

montait derrière la maison ju qu'au couronnement 
::trrondi du mont, où, vraiment, comme elle l'avait 
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prént, il Y avait de l'ombre et de la fraîcheur. 
Dè que l'heure calma l'ardeur du soleil elle des· 

cemlit dans le bois et, bien dissimulée, elle guetta 
l'arrivée du vi iteur attendu. 

Elle le vit tourn er le dernier angle et s'arrêter 
un moment Sur la petite esplanade, devant la grille. 
Il était vêtu d'un costume de toile dont il tenait la 
~este sur son bras, coi fié d'un chapeau de paille; 
Il s'appuyait sur un bâton noueux ct olide. Tl était 
bien, ous cet aspect, le desc ndant des anciens tis­
serands de Précostal. Avant de pénétrer sur la tcr­
r~s e, il ôta son chapeau, en essuya le cuir inté­
neur, s'épongea le front et mit sa veste. Maryse le 
vit disparaître. Elle attendit un moment, puis des­
cendit ct vint s'accroupir derrière un tas d bois 
'levé contre le pignon de la maison. De là elle 
pourrait voir sortir celui qu'irrévérencieusement 
elle appelait «le père Coustous ». 

Son attente fut longue, mais ne fut pas vaine: 
l'Ile ntendit le bruit sec ct métallique clu loquet, le. 
grincement cie: la vieille grille qui ne pouvait s'ou­
vrir san!'> geindre, la voix du père Coustou , .mai~ 
le parole des interlocuteurs, que le tas de bOIS lUI 

di simulait, ne lui parvenait'nt pas distinctem nt. 
Ils s'avancèrent 'ur la petite esplanad que les 

vieux novers cl:rnaicnt de leur ombre. 
- Enfin, cli ail le châtelain, faites encore une 

tCIltatin. Cc cra si pénible pour lui! 
- Jr compr nds ça mieux que personne, dit 

DOnatlC'llnc d'une: \ oix . {'"ère: dans laquelle passait 
un peu de la rancœur d'autrefois. J'e saierai 1 ;\1ais 
a\'(~c une t'nfant "Ic\'~1: bans discipline, comme ce 
pauvre Lashct a élevé sa fille, c'l:st bicn difficile. 

- ~.[ai que rêvc-t-clle dOllC, cette petite? 
. - l-,st-ce qu'ail sait! En tout cas, si ·11 s'obs­

t.ltle . clan son refus, je donnerai le charpp à la 
lahnque. 

- l~sJl~rOIl , dit Cou tous que vou n'en arrive-
rez pa là. ' 

- Espl!ron ! 

1 b sc serrèrent la main sur cc mol magique. 
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Maryse entendit se refermer la porte et, sortant 
prudemment de a cachette, vit le vi iteur qui com­
m ençait de descendre la route, l'air oucieux et le 
dos volité. 

- Ouf! soupira Maryse avec atisfaction. 
Elle courut mettre un chapeau et desccndit au 

village, afin de conter à Laforgue ce qui ·était 
pa sé. 

Lc soir, celle-ci écri\"it à Laugel, lui conta les 
fait et l'intention de Donaticl1ne de donner le 
champ de la source à l'égli e de Précostal. 

Que voulez-.vous, disait-elle, c'e t regrettable, mais 
on nt! peut pa5, pour une spé ulation, g:n:hl;!!" la jeu­
nes,e de celte enfant que Tony nou s a confi ée. 

IWe eut un regard vers Je portrait de Tony Las­
bet qui ollriait dan s n cadre, elle cut l'impre ·sion 
qu'elle venait de lui donner une joie. 

* * * 
La grosse voiture courai, le énormes pneu 

avai ent l'air de ronger la route poudreuse; au 
volant, Langel , tête nue, le cheveux soulevés par 
k courant d'air, respirait cette fraîcheur factice 
quc Ini donnait la vitcsse en hrassant l'atmosphère. 
Il n'était pas r tourné à Précostal Icpui l'algarade 
qui avait c1ôtur' le plantureux déjeuner, il redou­
tait la minute oll il e retrouverait 'nt re Dona­
tienne et Mary e : ces deux femme irréductibles 
l'efrrayaicnt un peu. La lettre de Laforgue l'avait 
ému: c'était vrai, il C1Ît été ruel de sacrifier la 
magnifique jeune se de celle cn fant que Tony leur 
avait confiée en mourant. La marier contre son gré, 
quelle trisLess 1 Puis il pensait, SOli riant : «La mâ­
tfne ne se laisserait pas f. ire 1» rI r 'voyait faryse, 
véhémrnte, pa sionnéc, criant à Donatit:nne : « Ja­
mais! Jamai 1» 

.Mai' Laugel t 'nait à la source, t l'id le que le 
Soubcyrou la dOI1I1t:raicnt à l'église It, mt:llalt hor · 
dl: lui, puisque la fabrique n'aurait pas le droit d'cn 
disposer. A Lout prix il fallait mpêchcr ce trésor 
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dl' r" ter à jamais enfoui, pour la sati faction d'or­
gueJi de. cettl! vieille fille. Pour l'instant, il allait à 
toute a~lure à GalIéga, un bourg assez important, 
con trUlt à la racine d'un e montagne à l'assaut de 
laquelle qudques 'beIJcs mai ~ ol1s semblaient monter, 

Un gave y descend en chantant comme un mon­
tagnard, fait un crochet dans la ville, en ressort, 
CÔ:?i(; les jardins, puis s'en va rejoindre une rivière 
qu Ji grossit et, parfoi . , fait déborcier. 

Ce n'est pas pour voir G:l1Jéga, ni pour entendre 
chan cr 5011 gaYl!, que Lau~cI y court, non, une 
pr~occupation plus terre à terre le mène, l'obsède, 
aUJourd'hui: il va chez le notaire de GaIléga, chef­
lieu de canton de PrécostaJ. Il veut avoir des ren­
seignements précis sur le Coustous de Cazcneuve, 
savoir comment il pourra donner des regrLls à 
Maryse ou bien en infliger à Donaticnne ct, par là, 
la dissuackr dl! vendre. Tant qu'elle aura la source, 
il aura d" l'espoir. 

La vaste maison blanche s'ouvre par une lourde 
porte cloutée, enchâssée dans SOI1 portail arrondi, 
Sur llne rue tranquille dont pr sqU\! tou!. les vokts 
sont clos. Une votite fort large sépare en deux le 
rlz-d\;-chau sée de la maison: d'un côté J'hablla­
tian, d l'autre les bureaux de J'étude. 

Lau 'd attend pu: 11 est introduit par un p lil 
~autc-ruis cau dans le cabinet du notaire, unc pièce 
ll1Jm nse dont les murs sont couyert de casiers où 
Somtn~illenl d'inllombrables dossier". 

ç hi e de romans là dedans! se dit Laugel, 
Qudlt; matière 1 » 

.1 Trames~gues est de taille moyenne, il a Je 
hu ~c COUI t, cIes jambt:s cl échassier, des bras 
1I1.;u:r~ , un yi age sec, mais agréahlc, cl yeux 
P nl'tranr nu un front haut l bombé ... lais son 
cllrps mine" 'r,rne d'un vent re rond qui s'avance 
fil, Ill'lIrl Il r . 
\
. . ll11lllt. 1 lsl tell menl tnattencJu, ce 
Ull re (IU'!'II . 1 . . h 1 'T'" 'l" ',POurrait croire postlC e, ccpe 1( ant 

". ralTI '''\1 C; , • •• l' c'e li' .... t n" s n separ' JamaiS, ou putot 
IJflici"r

lll 
,~l\1 ~1I: (' 5 'par' jamais de cct aimable 

'- n,l,II ,tl Il '1. 
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Un chapeau souple à la main, Laugel sc pré ente 
en saluant courtoisement le notaire et en se di ant, 
gouailleur: «Toi, mon petit, je vais te tirer les 
vers du nez' » 

Oh! présomption humaine, les défaites ne par­
viendront jamais à te vaincre! 

En \:ntendant le nom du romancier, le visage dll 
notaire se crispe, il fait effort, il cherch dans les 
plus ténébreux repli de sa mémoire, alors ses trait 
~l d(tellùt:lIt : 

- Scr;ez-vou Fernand Laugc1, le romancier 
connu, l'auteur de Visages salis Masques? 

- Lui·même. 
Ll' mains e serrent, cl, d'un ge te accueillant, 

111' Tramesrgues montre au rnmancit:r un va te 
fau 'uil au bois noir apparent, élU velours vcrt 
p"ssé, dans lequel ont dù s'as~eoir hi en des géné­
rations de clients. 

Tl e' bien honoré, le notaIr<: de Gall' ga, dL rece- ~ 

VOII' C t homme dont la renommée est vt:nue Jusqu'à 
SOli hourg montagnard, et vraiment il nt: peut faire 
autrenl nt que cie parI r un p u de littérature. Il a 
't', étudiant à Toulouse, or il n'e t pas in 'cn ihle à 
l'art, bien que plonr.·é dans son ingrate besogne qui 
nai des.('c.hante, i l'on ne "en évadait pas par 

moment. 1\ parll' de Lasbd, bien connu dans la 
r('glOll d dnllt Il- pays c t fil r. D, La bet, Lallgcl 
arrin a parler cl ~a fillLule, d s SOUhCyroll ,t 
lnfin d s CoustlJllS de Cazenlu\'e, Le llotair enve­
loppa ~l réponsc~ de réticcnc s : Que dire de c . 
gUl ? ll~ "tait nl honnêtes, de h0115 clicnts, dc "ieux 
('11l'l1t5, cl l ' ttr~ parents 1 ah! leurs par nts! Pour 
un JlUl, 011 ~erait r 'monté aux Coustous des Croi­
sade ou du délug'e, mais taug 1 n'apprit ri n ct 
s~ntit qu'il perdait son Lemps a ,'ouloir faire parler 
Cet officier ministéri'l qui ne voulait rien dire. 
Courtois, il 'outinl un moment la conv<;rsati 1 

avanl de pl' ndrL congé. Le~ deux hommes, liaient 
,t' C]uitter sous l, porch , lor~C]ue, de la part i 'd la 
l1JaiSOI1 ~lI'\'al1t d'habitation, ~ortil un jeune homme. 
grand, mince, éllgant ; 

366-v 



:130 LE RETOUR AU BERCAIL 

- Hector! 
Le jeune homme avança. 
- Permettez-moi, Monsieur, dc vous présenter 

mon fils, un cie vos fervcnts admirateurs. Hector, 
Monsicur est le romancicr Fcrnand Lauge!. 

- Oh! maître! 'écria le jcunc homme, quel 
honneur! Comme je suis hcureux de vou con­
naitre. aprè avoir eu tant de joie à vou lire! 

- Eh hi en ! petit, reconduis L Laugel, car j'ai 
des pièces à pr' parcr pour demain. 

Encorc quclques moL aima bIcs, et le notaire 
rentre par la porte épais e ct matelas ée à l'inté­
fleur qui, dc l'entrée conventuelle de la maison, 
donne directement ace \s à son hurL:au. 

Hector cst cn exta 'c, il parlc à Laugel de tous 
s' romans: Ulle Voix dellis lu TClI!p~tc, La Clarté 
Verh', (e Toit SOIlS l'OrC/ge, Il a tout lu ct se sou­
Vlt'nt d· tout. LaURel sourit, «il boit clu lait », ce 
lait crél11(;ux des compliment " qui n'écœurc jamais, 
qui a IL: ~oût du miel rt lc parfum dc l'encens. 

Ah! l'',,st quc la littérature tient une place impor­
tante dans la vic d'Ilcctor : il aime tant écrirc! Il 
a ComllH ncé un roman; il n'en a "crit 'IUt: vlll~t­

cinq LJa~l'S ; pour le rc,te, il est un pcu {'mharra 'sé. 
Et (l'Idk jOli': il aurait i le maître voulait mettre 
,a signature sur un dl. ses livre', car il les a lus, 
l:l-ha Il. 

l':h hien 1 jeune hommc, dit Laugel, ' i OllS 
a\'\:z IInl. auto ... 

l'apa '\1 a unc! 
-\lors, v'nez demain cl "jeun r <tvpc mOI, 

appnrtl'Z d's livre ', je vou' 1(;5 sign'rai, ct nou' 
[1arl. rrll1S de votr r man, 

Il,ctlJr crut qu'à cc moment le soleil décuplait 
1.:, rayons sur la calme rue dl.! Callég'l. 

Qu\:lque,; mots sur une carte, ct Laug-eI etau 
v,nlallt; lin sign(; cie main, un sourire: il t parti, 
l,t sur l" t . , , . . rOlt trottoir Hector r 'slt: fig-é il S(; li -
mande s'il n" ' , f ' , , l' '1 1 " r 'V(; pa ; 11 court ail !lncl du Jan 1\1, 
1 a lCSO\n cl' ~t . 1 d "d ' , , . c r(; ~Cll c couvcr ~a JOie et e revcl 
tl avenIr CIl \, ' CCOutant la chanson du ga Ye. 
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l\I idi, le lendemain; Laugel, assis sur la terra e 
d J'hôtt.:l. a tend son hôte devant un porto, 11 par­
courant un Journal. Cn mugissement formidable 
~l ranle J'air, une torpédo imposante, rutilJnte, 
s'immobili~L devant la grille, un jeune homme n 
desc ' nd : Laugel a reconnu Hector. En C01111'lis­

seur, le romancier, d'un coup d'œil, a évalué l'auto: 
u On ne se refuse rien, dans le notariat! » pen c­

t-il. 
1 r cc or, !'eS li vres sous le bras, est radieux; il lui 

semble qu'il fait es premiers pas sur le chemin d 
la ~loirc, 

Le menu est choi ' i, le vins exquis; la littérature 
(;~t pour Hector un SUjet inépuisable, Lau!.(cl ail11L­

rait parler d'autre chose, mais il attend, il patil:n e 
ct lai~~e s'écouler h: flot d'ill1pre~~ions que, IOI1~­

!l'mps, le jeun' homme a dû rdouler au fond de 
lui-même, n'ayam pas l'occasion d\! s' 'raucher. En­
fin Laugcl parle du pa)" qu'il admi r' et que doit ~i 

hien connaître le jeune Tramesè<Tues. On parle 
d'Esséra, a \'cc sa vieille ~g-lisc, ses souveni r du 
tunps de ' filandières, d s légendes, de la m()nta~'ne. 
hnfill Laugd j\!lte le nom de Préco:tal où il a été, 
Ull coin charmant. très particulier. «Ah! tt\! pe­
titl phu'c, il \'eC son \glise vétuste 1 » 

- Il Y a aus i un chàtcau ( ùcman<l\! n' li"t m­
ment 1 • romancier. 

h! un chàtcau! dit Hector; vous . av 7, nos 
pa)Siln ont \'itL fait d dire un château! '~t UII\! 
granùe l1lai~()11 dans un hOUqlld d'arbres. 

- Ah 1 Il apparti 'ni 'lUX Oll~lous, j~ roi? 
- Oui, en cff 't, aux 0 IstOll'i cie Cazeneuve, dit 

] Ilclr,!' e\1 dégu~tanl lin \ 'll1 dor~ que venait de 
\ t'r 'r le 50mmelte r ct qUI aurait délié la languc (I\! 
gl.:\1S Illoin expansifs flue lui. 

- Vi Ille nohlcsse du pay~? demande LaugeL 
_ j h! ah! ah! quc c\st drôle, mon her maître! 

~lais nOI1, le Cou -tous sont loul implcmellt les 
de~ tnùants Ù 'S lis crand' d dlS filanclit'res d'au­
trcfoi~ . S'ils avaient des annc s, C' crai nt, Cerll~ 
<h:u: quellouill's nlacé ur champ de lin. laIS 



132 LE RETOUR AU BERCAIL 

voilà, un Coustous, sous l'Empire, fatigué de tisser 
e,t ayan~ le goût de l'aventure, est parti en Algérie; 
l,: -~as, Il a acheté de la terre, l'a revendue à des 
batIs eurs, puis, un jour, pris de nostalgie, il est 
revenu à Précostal, où il n'a pas tardé à mourir, 
Se,s enfants ont acheté avec l'argent qu'il leur lais­
saI~ des hois, des terre, une ferme, et ont fait cons­
(~lJIre la maison, ce qui leur a valu le surnom de 
Cazcncuve, C'est du temps cie leur enfants qu'on a 
appelé la maison un château. 

Et ceux d'aujourd'hui? 
Pour ceu.'-Ià, c'est, je crois, moins brillant. 
\ raiment? 

- Oui; le propri ~taire actuel, ayant pcrelu on 
frère, e t resté seul détenteur de Ja fortune, mai il 
a un fils ... 

.. \h? 
- Oui, un nigaud qui se croit quelque chose et 

dont lcs parents auraicnt voulu fairc quelqu'un; 
mais, il. l'impossiblc .. ,! Ils l'ont envoyé à Pari', où 
il lJ'a fait quc prendre le gOÜl du plaisir t dont il 
a h nostalgie. ]\Iais j' vou raconte des choses qui 
nc vou intéresscnt pas. 

- i\lais si, mais i: tout cst intér 'S 'ant, dans 
lJotre méti ' r. 

Lau 'el avait dit int 'ntionncllement «notre mé­
tllr ; [Il'clor était au combh: dc la joie. Il but 
<JII\:lq\JlS g-org-ées de jurançon t continua: 

- Pour distraire leur insignifiant héritier, lc' 
oustous, l'année dernièrc, J'ont envoyé ;1 Biarritz 

d,urant la ~ï'ande saison; il a retrouvé la grande vie, 
~ est .lais .(- teiller par le jeu t a pri unt.' culotte 
fürI1llClahll'. 

- Ah! ah! Ti avait donc tant d'arg -nt? 
f _-~l l .l' i>~.rl' 'oustou lui avait bicn garni l' porte-
l'III c, Il1;Us, quand tnut a ~t ~ mang\ il a joué sur 

parok Il y a 1 J l' b ' pa 't' i .' cu un scan( a e a- as, son perc cst 
Ch~llI llc d(!panner, mais, dam, ça leur a oCtté 

, I( . 

- Oh! ils SOlll si rich si 
- !{lchcs 1 Il n faut dc l'argcnt, aujourd'hui, 
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pour être riches! On dit que la ferme est hypo­
théquée. 

- Tiens, tien ! 
- C'est même certain. Les C ust u se sont mis 

en frais, cet été, pour attirer de ' g-en hez eux, car 
ils voud·raient trouver une fille bien dotée pour leur 
héritier, mais cc s ra difficile, à présent, dans le 
pays. 

Laugcl fit encore: «Ah! ah! » mais 'on inter­
locuteur ne pouvait avoir tout ce qu'il y avait de 
malice et de joie dissimulée dans cette banale excla­
mation. 

Il 'tait sati fait, Laugel, plus qu'il n'avait osé 
l'espérL'T en allant chez le notaire. Ce n'était pas sa 
filleule qu'il allait chapitrer, tenter de convertir, 
c'était la Soubeyrou qu'il allait confondre en lui 
montrant que les Cou tous, eux aussi, a vaicnt soi f 
de la source et qu'ils étaient si altéré' "IU'ils en 
tiraient la langue, Ah 1 il allait bien rire il Précos­
tal ! près, il verrait à régler le sort de Maryse; il 
. cri rait le roman cIe la Gorgone, pour lui on~tituer 

une petite dot. 
Hector pouvait parler tout à 011 aise, il pré 'cnt, 

de ses admiration, dee projets litléraires : Lau­
gel scmhlait l'écouter béatl!ml!l1t, mai, il n'entendait 
ril!n, SOli imagination vagabondait. 

DL bonne grâce il signa le' livres Cju'avait appor­
tés le jeunc indiscret, qu'il bénis 'ait secrètement; il 
promit, s'il pouvait en trollver le temps, d'aller lui 
faire une visite à Galléga, ct, souriant, il rcgarda 
la. gross' torp "do du notaire di ' paraître dans l'ave­
nue, où elle btin l'lait sous le soleil. 

Laug-cl écrivit à sa. filleule une lettre plcinc de 
gamineri 's ,t Cju'il terminait ainsi: 

N' t'cu fais pas, pclitc Riscttl!, Lafurgue cl tUll \ ieux 
parrain sout Iii; s'Jl le [ ul, tu \ ' Il'llllrns aye 1I0US, tu 
qulttorns 10. montagne, nou~ irons il l'ailS tous le: ilois 1 

J'irai te vOir après-demain, et llOU déciderons de 
ln conduite il t'Ulr, 

or 'udrement, 
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Mai le vieux parrain oublia ce soir-là de mettre 
la lettre à la poste, 

* * '" 
Loui e Laforgue était revenue au mont, où la vie 

n ,prenaIt 'on cours, mai s dans une atmosphère 
changée, rafraîchie, qui avait été boulever. épar 
l'orage et qui n(; s'était pas encore rassérénée, qui 
ne retrouverait peut-être jamais le calme qu'avait 
émietté la foudre, 

i lary e aU nelait avec angoisse la vi 'ite promi,e 
par son parrain, Elle allait enfin le mettre au pied 
du mur, l'obliger à re~ardc:r son avenir, à l'aider à 
fi.'cr l'in 'tant de on d still, Ell' ne pouvait vivre 
dal1~ la contrainte quc lui imposait le nouvel état 
dc' chos ~, son orguc:il se re ru 'ait à accepter plus 
lonKtc:mp l'ho pitalité i généreuse de ses COll ines 
dOnt sa \'(I1U ' avait bouleversé la vi , 

La lettre dt.: Laugcl arriva enfin, !Ilaryse en dé­
chira virement l'cllycloppc, clic rclUI plusi 'urs fois 
la p.hra e : « J'irai te voi,r aprè~-d~main, » :'lIa is ct!t 
apre -dCm<llll était passe! 11 cUut tombé dans le 
gouffrt, des jours: il était hier, Qu'rtait-il c10nc 
arrt\'é? Pourquoi son parrain n'était-il pas \" 'nu 
comme Il l'a rait promis? ,\ "ait-il changé d'idée, 
ahündnnlli' L 'lle r'solution de l'cmmenl:r à Paris 
qUI, Ill;! 1 r', l'in 'crtitlldc, lui parai ail à pr', Cl t 
une pcr~pc:cti\'l ébl()uis~antc? 

,\h! qu'dl ;tail s'ule, abandonnée! Elle crrait 
dan Il jour radi~t1x, impatiente, all ndallt quoI? 
glle n'l'Il savait rien, mais une sorte cl alll(OI sC 
l'étr il;lIait. ' 

L'après-midi, 101' que. la chakur tombée, J'air ful 
plus rcspirahl', Laforgu' monta au mont. Les 
r~'I11I11C , C()l\~alcnl à l'ombrc: de la lonnellc, ct l'ar­
Ille, Nrht ùe on prochain départ. Fil, l'annonçaI 
alllsl, th;vanl les Soubeyrou parce qu'clic redoulait 
une e I l ' , 

X) OSIOI1 de chagrin de Maryse el ql1 sans 
l10uvclks d, f I' ' 

" C ,-<aug"t:, ,Ile ne pouvaIt promettrc fer-
mCI~ nI a !"la rys' d, J'cmm '11er à Paris. 

L orphcltnc aCCueillit la nouvell e sans broncher; 
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elle apprenait à souffrir sans se plaindre, à ne pas 
se cabrer devant les coups du sort; elle acceptait 
celui-là, courbait )- tête, abandonnée à son mal­
heur, s'attendant à tout. 

Donatienne avait exprimé poliment le regret 
vraiment sincère qu'elle avait de voir partir Louise 
Laforgue; elle avait de la sympathie pour cette 
femme si différente d'elle, une admiration sans 
bornes pour ce talent qu'elle sentait sans bien le 
comprendre ct qui la dominait. Elle n'(')ubliait pas 
non plus que Laforgue anit 'ouillé à Mary:;e, le 
jour du déjeuner, des mots sag-es qui l'avaient 
frappée:« 'esl dur, tu sais, pour une femme, de 
se débattre dans la vie! » Elle e pérait encore que 
celte sage 'se amènerait sa jeune cousine à réflé­
chi r, à a 'cepler; elle croyait perdre une alliée. 

La Gorgone souffrait de la blessure faite à son 
orgueil el Cjui rouvrait la blessure ancieJlne; mais 
elle souffrait aussi en pen 'ant que l'enfant révoltée 
s'en irait sans doule ct que, peut-être, jamai ' plus 
sa resplendi 'sante jeune 'sc ne reviendrait illuminer 
sa pau \'fe vic mon tagnarde. 

Les fronts étaicnt penché', les aiguilles cou­
raient, les pells ~es étaient ailleurs, • 'ul bruit ne 
d"chirait l'air chaud, on n'entendait qu~ le bour­
donnement des insectes qui con 'umaient dans l'es­
pace radi 'ux leur éphémère existence. 

n hruit cie moteur secoua 1 sikllce. 
, 'st san ' doute ton parrain? dit La f rgue. 

- Oh! non, assura 1ary e, ce n'(' 't pa' lui: son 
m teur Il'a pa' cc ronronnement-là. 

Elle 'l' leva, alla ver' le mur de la tl'rrasse ,t eul 
un ;hlouisscl11ent: \lne petite auto bleue, qu'elle 
connaissait bien, montait courageu:;emcn la route 
des lacets, g'uid' e par un conductellr lIu'elle devina, 
même avant de J'avoir vu. Que venaiL hire Ser­
qucu~c? SOI1 parrain l'envoyait-il cornille me sa­
ger? En ce cas, était-il malade? Etait-il parti sans 
elle? 

Il lui semblait que le grand ciel, que la chaleur 
avait déteint, tournoyait, allait tomber sur le mont. 
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- Qui es -ce? cria Laforgue. 
Au bruit de cette voix, le jeune homme leva la 

tête et vit, au-des us de lui, penché sur le mur, 
l'apparition radieuse de Mary e. D'un ge te char­
mant, Il retira son béret et l'agita au-de su de sa 
tête, si gaîment que Iary e pensa: 

'é Il ne doit pas m'apporter une mauvaise nou­
v lle! » 

Elle courut au groupe de couseuses et dit à 
Louise: 

- C'est Claude Serqueusc! 
A ce nom qu' 'JJes ne connaissaient pas, les d ux 

montagnard 's'étaient levées; Henriette 'était 
sauvée dans la cuisine, tandis que Louise r tenait 
Donatienne : 

- N VOU" n allez pas, j' vous n prie; ce 
j une homme est charmant: c'cst un ami de Laugel 
qui l'envoie certain 'm H. 

- ous aurons bi Il dérangé votre vio, dit Ma­
rysc. 

- lais non, petit, répondit Donati nne, cc n' st 
pas du d~rall!!cmcllt, c' st de la di5traction; nollS 
n'avions jamais vu tant de beau monel . 

La voiture avait cu un dernier miroitem n( bleu, 
pui" . ait 'nt rée sous l'ombre d s vi 'U arhr s. 

~rary e avait ouvert la port à claire-voie 
accudllail le visitlur : 

- ;\lon parrain n' 'st pas malade? 
Scrqueuli' serra, en s'inclinant, la main qu'elle 

lui tl'nelait : 
- • 'on, r.ladel1lois·1l , pas malade: un pnl ouf­

Frant seul ment; cc ne ~cra rien, je vous l'a. ure, 
TI alla salu r Loui c Laforgu ,pui Donati 'nn " 

à qui Ile l'avait présenté. 
- .1' 'nt nlls ql1l T.augel st soulTrant? 
- n pell; ri 'n <1 grave: un rhumatisme, 8ans 

dout " qUI l'a ~l1hit ment immobilisé. 
- f\- -il vu un méd cin? demanda Maryse. 
- rout rie !.Ultc; on lui a faIt un' piqûre qui l'a 

~oula~'; cl l'air chaud, un peu de r :gime, et tout 
ua bIen, Dans deux Dt! trOI jour 1 il viendra vou 
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voi r ; il m'em'oie vous ra.sure r , car j'ai eu la bonne 
idée d'être de retour le soir même de son petit 
accident. 

- Vous êtes bien aimable de vous êt r e dérangé 
pour venir jusqu'à nous, dit Louise . 

- Si M. Laugel n'était pas souffrant, je vous 
assure que je serais tout à fait ravi de l'occa ion 
qui m'e l offerte de vou re\'oir et de connaître ce 
coin ravissant et cette déliciLusc maison accrochée 
au mont, dont i l""l.l ary'c m'avait be;tl\coup parlé. 

On fit une place au nOU\'eau venu, ct Donatienne 
appor ad, rafraîchissement, ca r clle ne voulait 
pa~ manqmr à la réputa ion de bonne hospitalité 
des montagnard de ~on pa}s, 

Laugd, Cil rt:ntrant du casino, avait t rouvé la 
kttr\! oubliée, "avait donnée à une femme de 
chambre.. pour qu'dit: partît le lenùemain 111atll1. Par 
qt1c1h;~ main: indi ff Crull s était-die passél avant 
d'étrl jetée dan la gu lllc béaute d'une boîte pos­
tille? Le romancier n'eut Jla~ le loisir de s'en occu­
Jl r : Il' lendcmain, tn e Icvant, il avait ét; pris 
d'une douleur violente 'lui avait ('mlll; lui faucher 
la jambl! droite; li 'était acc roché au li t, incapahle 
cie marcher, ;\\'Ult dit, 'alite r et avait souffert hor­
riblent 'nt ju qu'à l'a r rivél' d' un médectt1, 

Tout le jour, il avait broyé du noir, Il 'taIt là, 
condamné à l'im nobiltté, priv', de 11 0111 nture, 
au r euvé d'cau minérale, alors que t;tnt de divines 
boutei lles dormaIen t da ns les cav de la m i~on, 
Quell e déchéanct: pou r lu i, ce robuste qu i portait 
b lau t ne pel1silit pas que Il: mal pùt l'atte ind re ! 
Le oir, il était Ull peu mie ux et ava it es ay" Ù ' c 
lever : l'i n tolér ab le douleur l'ava it r ej eté au lit av c 
un e so r te de rugi cment. n e hargne l'envahissait 
d l St voir cloué là. 

J L ne H II S pas v ieux, pourtant 1» se d isa it -iL 
P uis il p n aIt: 
« l./âgc n'y fait ri en: ce pauvre Lasbet ... ! » 
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Une piqùre lui apporta le soulagement d'un som­
meil profond, et ce ne fut que le lendemain, aU 
réveil, qu'il apprit que Claude Serqueuse était 
arrivé, trop tard pour le voir. 

Lorsque le jeune homme entra dans la chambre 
du romancier, il fut accueilli par cette ex~lamation 
dans laquelle pointait un peu de mélancolie: 

- Ah! CJue c'est beau, la jeunes e! Regardez­
moi: me voilà immobilisé comme un vieux barbon 
que je suis, du reste. Enfin, n'en parlons pa ; il 
paraît que ce ne sera pas grave pour cette fois, 
mai c'est un avertissement. Votre affaire est-elle 
terminée? 

- Quellc affaire? 
_ :'lais celle pour laquelle YOUS nous avez quit­

té, si brusquement? 
h! oui, oui, dit Claude, assurément! 

II ,wait l'air de sortir d'un rêve. 
- Eh bi 'n! ici, ça n'a pas marché: la SOurce est 

dans le lac 1 
- '-raimcnt? 
- Vous (lite ça d'un air joyeux: vou ne vous 

rendez donc pa' compte cie cc que nous perdons? 
- h! une source perdue ... ! 

On n' 'n retrouve pas unc autr'! 
- E ·l-elll.! vraim\!nt pe rdue? 
- ,\!Jsolumlllt! }'igurez-vous que lor que nous 

sommes al1~s à Précostal, la vieille oubcyroLt nous 
a appri' que le fils du ChâLclal11 demandait Maryse 
l'Il Illariag-c. 

Le châl ' Iain? 
- Et les Soubcyrou, émcrveillé . par la perspec­

.t i ve tll: c\!lle uniol1, donnent la source en d t à Ma­
l'yS\!. 

- i-l:l1s vous me disiez ... 
- ,\!tendez donc! La mâtine ne y ut pas e ma-

ner, tout au moins ell\! a déclaré qu'cIl\! n'épouse­
raIt pas cl'lui-là. La ,>ource? 'lle\:n moque! 

- Ah 1 la brave pelite! 
Vou t'II aVl'Z de honnes, vou 

- J'aime le ' gens désintéressé. 
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- A ce point-là, c'est de la bêtise! Savez-vous 
ce que la vieille Soubeyrou va faire de cette for­
tune? Ton? Eh bien! elle va la donner à l'ég-Iise 
de Précostal. à condition qu'Ile ne soit jamais 
exploitée, voilà! Ah! les femmes! 

- Mais si M II< Maryse n'aime pas ce j eUlle 
homme ... 

- Et-ce qu'elle sait! Et l'autre. comprenez-vous 
ça, qUI ne donne sa source que pour ce croquant! 

TC vous a~itcz pa~, conseilla Serquelise : il 
faut en prendre '011 parti. 

- Vou· en avez une philosophie, vous! \'ous 
prenez ça avec 1 sounr '. Et Barrier qui a des mll-
110n à notre di pOSition ! Et je SUIS là, irnmollllisé! 
Ah! mai, la oubeyrou, je lui ferai une viitc et 
jl" lui réseryc une ·urprise à laqudle dIe ne s'attlnd 
pa_! 

Serqueuse Ile demanda pa dl' CjU Ile surprit, Il 

·'agissait; il proposa au romanci('r de \cnir déi 'u­
nef près dl' lui ct s'cn fut, cn attendant, achet 'r 
les journaux du jour. 

Il avait res é près dll lit la tahle de Scrqu ute, 
auquel tin maitr ' d'hôtel passait tous les plat. odo­
rant d'un copieux déjeuner. Lau)?;el, grognon, le 
ngardait. 

Veinard! g :mit-i1. SI ,"ous croyez que c\ t 
drrî1t, un rcpas d'herbes cuites arrosé d' <lU de 
Vittl:11 

- Cc sera l'affaire de deux ou trois iour . 
- Je l'espèrL bi ni I.e méd cin m'a dit que de-

main ... , mais je p 'nse que c'est pour Ille faire 
prendr' patience. Alors je vai vous del11<ll1<kr un 
trvic' : si je ne peux me lev r demain, pourrez­

vou aHer pour moi à Précostal ? 
- t\ "CC plai ir, 
- \'ous raconterez mon !>tl1jlide accident, car 

c' st ~tl1]llùe, C· faux mou v ·ml'nt que j'ai fait! 
Langd avail la oquclterie (Il- n' pas admettre de 

1 hlln1,ltj'mc . 
- VOllS dIrez à Marye qu'Ile patient d ux ou 

llOIS jour, car il va falloir qU(; je m'occupe de son 
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avenir; elle sera majeure cet hiver, et je ne crois 
pa qu'clic consente à renouveler son bail chez les 
Soubeyrou. 

- Ne vou ' inquiétez pas, redit Serqueuse, j'ai 
tout mon temps; j'irai demain à Précostal. 

Le lendemain, Laugel se leva, mais il dut renon­
cer à descendre. 

- Voyez, dit-il à Serqueuse, je fais, comme 
de Maistre, un voyage autour de ma chambre: 
c'e t tout ce que je pourrai me permettre; vous irez 
au mont de Soubeyrou. 

Il · déjeunèrent dans l'appartement du romancier, 
mais sur une table dressée près de la fenêtre ou­
verte sur le parc de l'hôtel. Le médecin avait per­
mi à Lallgel un repas plus con islant, ce qui lui 
a vait fait retrouver sa belle humeur ct son opti­
misme. 

Les dClv homme avaient attendu en devisant et 
en fumant que les heures les plu halldcs fussent 
pa 'sées, puis Serqllellsc s'était mis en route pour 
Précostal, chargé par Laugel de tran mettre à 
~r 11 Laforgue et à sa filleule ses affectueuses 
pensét,s. 

- Quant à la .Souhcyrou, avait-il ajo tté, je ne 
"ous charge de nen pour clic : vous ne feriez pa 
LI commission! 

Serqucuse avait souri ct, courtoisLmcnt, fait par­
tIciper Donatienne à la distribution des bonne' 
plnsées de Laugcl. 

" . 
ur la terrasse, Serqucuse tenait en haleine le 

petit groupe des femmes qui travaillaient peu, amu­
sée~ par son récit. Il narrait son voyage récent, son 
s('jour dans les Land 's. JI parlait bien, animait le 
de. criplions ou 1 s anecdotes de quelques gestes 
spirill1ds, il avait des trouvaille de mots si heu­
r 'uS'S que l'on croyait ('ntendr chanter la mer ou 
sentir la bonne odeur de la pinède. 

~["rysc oubliait a peIlle, elle Sc retrouvait, revi­
vaIt les jour enfuis. «Mais ce ne sont que des 
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minutes, de pauvres minute qui passent!» se di­
sait-elle, et, tout en écoutant le récit, elle songeait 
au départ prochain de sa famille d'adoption. Parti­
rait-elle au si? Allait-on la lai ser encore au mont? 
Oh! incertitude pire parfoi que la détresse! Il 
semblait à Maryse qu'elle était comme un oi cau 
sur le fin bout d'une branche que balançait le ca­
price du vent et qui, peut-être, allait sc rompre en 
l'entraînant à J'abîme. Ah! comme dIe aurait voulu 
voir le visa~e de son destin, quitte à sc sentir 
effrayée! 

La conversation commençait à languir un peu, 
mali'ré l' ntrain de Claude. 

- A présent qu'il fait moins chaud, dit Laforg1le, 
tu devrais, Maryse, conduire M. Scrqucu'c jusqu'à 
cc que tu appelles le belvédère: la vue y est vrai­
m nt mag-nifique. 

- Si J, vi 'iteur veut bien mc suivre, dit :t\Iaryse 
gaîment, le bdvédère st à quc.:lquc' minutes d'ici, 
l'entrée 'st g ratuite et vraiment la vue vaut le petit 
déplacement. 

- Je crois bien que je vou suis! dit Serqucusc 
en sc levant. Comment, vous m'eus 'icz lai ssé partir 
~aI1S voir cette curiosité, car je pense que c\:n cst 
ltnl' ? 

- Assli rément. Vien ·-tu, La [orgue? 
- Non, répondit l'artiste; j'ai encore chaud, je 

pré fèr' rester assi e à l'ombre. Met ton chapeau. 
- 1 l1utik! Dans deux minutes nous serons sous 

le arbres. 
Elk traversa la terrasse dans sa longueur, slIi\'ie 

de 'laude. Il ' franchirent la porte, passèr 'Ilt der­
rière la voiture ct s'engag\ rcnt dans un petit 'en­
tier à peine dessiné, qui serpentait sous les ,ieu,' 
noyer ' . 

- Le chemin est bien étroit, dit Maryse, qlli 
marchait devant, mais il n'y a presque que moi qui 
hantc ce ' lieux; les gen' du pay~ ne viennent ja­
mais au mont, on IlC passe guère ici que pour la 
cu ·illc.tt . des Iloix. 

Serqucusc admirait Marysc dans Ulle simple robe 
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de toile blanche qui laissait nus le cou et le bras 
dont le oleil avait avi\·é l'éclat; il la comparait à. 
un beau fruit velouté, doré par l'été, 

Ils débouchèrent enfin sur la minuscul plate­
forme que outenaient, au-dessus du vide, de' ro ­
chers ct des pins rabougris, 

- Ah 1 que c'est beau! s'écria Claude, Je ne 
m attendai pas à ccla, 

- l ncrédulc, voyez ! 
La montagne, sur leur gauch, emblait ku! 

t nùreon visage avec :,es apérités lumineu es, ses 
cnu,· d'ombre, les ridcs ùe ses crevasse~, ses 
tourfc~ de \'é~6tation, D'autre' pics s'cnchaîmri 'nt 
à clic, étendai<.;nt jusqu'à l'horizon leur vagues 
mon 'trueuses ct bleue', Entre l:UX d la chaîne des 
petits mont~ s'étendait la vallée qui semblait couler 
comme Ull fleu\'c multicolore avec es tachc 
d'ombre ct les larges flaques lumineuses que fai­
sait'nt ks champs de maïs sous le soleil. 

- Quelle belle solitude! dit S 'rqucuse, 
- .l'étais "t'tr ' quc vous aimerit,z Précostal, mais 

lorsque j , VOllS ai invité à y venir, je ne croyai' 
pas à votre visite. 

?lIoi nOI1 plus. 
- Ah? 

- C\st une con ver alion que j'ai eue hier aYl:c 
votrl parrain qui m'a décidé à venir aujourd'hui. 

- Comment cela? Qu'c!>l-ce qu'il a pu vou ' dlrc, 
mull parrain? 

- Tl m'a raconté \'otn: retour ici, votre rdu! 
d'épouscr 1c.: ch{llclain ... 

- Oh! 
- • \: vous récriez pas: j'ai trouvé cela si bien 1 
nlll kvtt . ur lui un regard éto1lné. 

\·Olb comprUldrez pourquoi, Il m'a dit aus~i 
CJU \'otrL cousinl:, courroucée de cc refus, r venait 
sur sa honnl: intention de vendre la source pour 
vous dota. 

h! mais, il vou a tout di t 1 
- Tout! 11 Ile {a ut pas lui. eu vouloir ,: j 'étais 

tdlcmcll t heureux 1 
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- Heureux! de ça? 
- Oui, infiniment heureux de ça! 
- Mais pourquoi? 
- Parce qu'un jour, désol', j'avais fui une jeune 

fille que je commençais d'aimer, parce qu'on me 
l'avait dite riche de cette source et que je ne vou­
lais pa qu'elle pût croire que je l'aimais pour cette 
riches e. J'apprends qu'elle n'a plus rien, que peut­
être il lui faudra se débattre pour faire sa vie, alors 
j'accours lui dire que je l'aime et lui demander de 
me lai sse r le soin cie son avenir. Car je vou ' aime, 
l\lary 'e ; je vous aime depui le premier jour de 
not n: rencontre, dcpui la première promenade, de­
puis Je premier bo ton. Voulez-yous, dites, voulez­
vous être ma femme? Je n'ai pas de château, pas 
de source, mais faites-moi c nfiance p ur l'avenir. 

DUIX larmes lourdes coulaient des yeux de 1\1a­
ryse, deux larm es de joie, de cette joie ·i profonde 
qu'cil' est près de la douleur; mais son vi 'age était 
si resplendissant que Claude ne pouvait e mé­
pn:ndre. Il s'approcha ct, la pn:nant dans ses hras, 
il appuya la chère tête contre son épaule et lui 
donna ~on premier baiser. 

11 long moment ils re tèrent ainsi, au milieu 
du silence impressionnant des ch()~l'~, car lis :en­
taient que nul mot humain n'exprimerait leur bon­
heur; ils prolongeaient, peut-être incol1 'ciemmll1l, 
ces minute merveilleuses, avant de rede 'cendre 
dan ' la vie. 

La vic! Elle le' appelait, tyrannique. Mary 'e, 
près de son oreilk, entendait le tic tac d' la lIlOl1tn:­

bracelet de Claude, qui rythmait CI:S minutes inou­
bliables comme un petit cœur impitoyable. Ils 
avai ,tlt perdu la notion du temps. 

L'idée que Donatienne pourrait les chercher ra-
mena Marysc à la réalité. . 

- Il faut rentrer, dit-elle; que penserait ma cou­
sine! 

e craignez plus rien, dit Claud " 
Elle ut unourire de ravis ement. Ah! cc 

mots: «Ne craignez plus rien ~, . quel baume ils 
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versaient ~ur son cœur! Oh! non, elle ne craindrait 
plus rien près de cet être fort qui était son amour, 
son avenir, ce destin dont tout à l'heure elle voulait 
connaître la face. Il était là, près d'elle; il avait le 
visage qui ouvent avait hanté son ~ouvenir depuis 
son retour au mont. Il était celui qu'un matin elle 
avait YU s'enfuir le cœur serré, retenant ses larmes. 
Ah! qu'il était beau ce de tin dont elle avait douté t 

Avant de quitter le belvédère, elle jeta un regard 
sur la vallée; étendant le bras, elle dit à Claude: 

- Ce village, là-ba , c'est Esséra, le pays de papa. 
- .. ·ous iron' en pèlerinage, dit Claud. 
- Oui. murmura-t-elle; il serait ~i heureux, au-

jourd'hui! 
Ils reprirent le petit entier, sous l'ombre verte 

ci('~ arbres; il était bien étroit, mais, à présent, ils 
pouvaient paser de front: ils marchaient si près 
J'un de l'autre! 

Ils se séparèrent au moment d'arriyer ur le 
terrl:-pl in, devant la grilk. Ils s'arrêtèrent un ins­
tant devant l'auto, la regardèrent, échangèrent d s 
petites phrases banale, inutiles, pour sc réhabituer, 
car lt:urs voix tr mblaient encore d'émotion. 

La forg-ue, qui les voyait, leu r cria de loin : 
- Eh bien 1 vous avez eu le temps de contempler 
pay_agl: ! 
, lary e ouvrait la vieil1 porte; clic ne put dire 

\III mnt, Il llli . ul1blait qu'elle ne r cOtlnaîtrait plus 
"<1 voix .• l:rqUl:tISl! répondit: 

- C\ t tellement beau qu'on Il p li 5'arra('h r 
:'t 1rt cont mplation. 

- Je vous arrache cependant d'ici. Si vous vou-
1 z <lin r avec Laugcl, vous n'avez pas \llll minute 
, /l' rdrl. VOllle7.-vou me déposer au village n 
p, ant? 

- '\vCl' plai i r. 
1.'1 fnrj!"u et Serqlleu e prir nt congé de Dona­

tlll1l1~. tt Iaryse !es conduisit JU qu'à la vOltme. 
- Villls me voir demain, dit Laforgue à la jeune 

fil! '; je n monterai pas. 
- Moi, dit laude, je ne viendrai pas demain: 
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il faut laisser votre parrain se remettre, mais je 
J'amènerai aprè -demain. 

- Et s'il ne peut pas marcher? 
- Je viendrai vous apporter des nouvelles. 
Elle le rem rcia d'un ourire. 
Penchée sur le mur, elle regarda s'éloigner la 

petite auto bleue que, dans un jour 'ullblablé, n 0-

leillé comme celui-ci, elle avait vue s'enfuir, le 
cœur dés spéré. Elle admirait, attendrie, c' cheva­
lIer vcnu tout en haut d'un mOllt pour lui apporter 
son cœur. Ah! dan c oir magnifique ct doré, 
comm elle était heureu e, la pauvre petit Lasbet! 

Lor. que, ,-,tu pour le dîner, Serqueuse pénétra 
dans la chamhr' de Laugel, le romancier lança de 
sa plus bellc "ni.- : 

- Eh hi en ! vous vous plaist'z à Précostal! J'ai 
cru quc vous nt' n:vi 'noricz pas dîner! 

- J' vnis CjU l'OllS alkz mieux! répondit er­
qmllsl', mill( ur. 

- Diaf(liru~ mt' trume tr'os hi '!lj jc descendrai 
dl main. 1\ tahl'! 

Le ma;tr d'hôtel entrait, apportant le premier 
s 'f\'iel, 

è. qu'il fllnnt ~euls , Lauge1 demanda 
- 1\I{Jr~. l'ettl' \'isite? 
- Cha rlll;! nte. Le pays est magnifique; qu 1 joli 

\'illag-l'! \'otr' filJ 1I1c m'a conduit au bclv"d rt'; la 
\'tlf': c.:. t adlllirahk, 

- • ''t st-Ct pas? lW ap )clle ça le hel" ~dèr ; 
moi, j clis qu ' c'c 't une verruc sur le mont. 

- Alors, III 'st vraim 'nt bien pla le, Et la 
maison? 'e 't charmant, cette vieil! demeure 
ae rochée là, toute "ule, c' nid dans la verdur ! 

ui, oui, 'est joli, mon petit, quand on voit 
çr, l'été, au sol il; mai, l'hiver, pour la petit, ce 
n'(st pa gai! Et jè ci'oi bien, la pauvre go e, 
qu'il faudra qu'cil y r ste encore, Je n~' p lIX pa 
la pr ndre ave c moi, Laforg-ll' nOI1 plll~; alor'? 
Travailkr, c'e~l très jt11i, mai à quoi? Ah! j uis 
bic;n anxi 'ux pnur l'a v nir de eeH heU fille 1 
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e vous tourmentez donc pas, dit Serqueuse, 
souriant. 

_ C'est très joli, mais il faut bien que quelqu'un 
s'o cupe de son avenir, n'est-ce pas? Si ce n'est 
pa . moi, qui donc le fera? 

- l'vIoi! 
_ \TOUS ? 

crtainemcnt. Ce n'est pas très protocolaire, 
mai . j'ai l'honneur de vou demander la main de 
votre filleule, 

- \'ous? Serqueu e, vou? Ah! par exemple! 
1\1ai , mon pauvre ami, a main, vou ~a\'ez, il n'y 
a ricn dcdans! 

- Je le ais; mais vou avez confiance en moi? 
- l\ssurément! Je sais que \ 'O U avez un bel 

avenir. 
- Eh bien! quand on il un bel avenll', et-ce 

qu'Il n\:~t pas naturel d'offrir à la fcmme qu'on 
aime de le parln.ger? 

- Mais alors, ça vou a pri comme ça, au­
jourd'hui? 

Mais non, quant! ellc 'lait ici .. , 
lor~, pourquoi avez-YOUS fichu le camp? 

_ ,~uand vous m'a\,cz dit qu' ,lle était ['héritière 
II la source, Vous comprenez, j'aurais cu l'air de 
la désircr pour ça! 

- . h! mon petit Serqueu5l, vous n'êtes pa 
ordinair.:! Vous, je vuus mettrai dan· un roman! 
1\Iais je suis I)\(;n heurcux C[L1e 'ou l'aimiez; 'Ile 
c:st belle, mais elle e·t <Lllsi bonlle cl intelligente, 
Elle a la nature fine dt.: Tony et 5011 cœur, son 
c 'u r généreux et fidèle; je crois que vu ' a vez 
toutes les chances de bonheur, Je l1e VOtiS al pas 
ckmandé si clic. YOtiS aime: \'ous avez dû vous en 
in former, pendant la visit ;1lI bLlvédèrc? 

ll~ rlfl:nt tous deux ,t ils Se ·c rrèrent les mains, 
Lall~c1 était 1111 peu ému, lauele était triomphant, 
car \';q~c imprime une formc à 11 trc Joic. 

OmInl'nt trouvez-vous Donatiennc Soubey­
l'OU? deman la Cauge!. 

- Ddll-, certalllel11Cnt, d'unc beauté étrangc; 
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mais, aujourd'hui, ce n'était pas par la Gorgone 
que j'é ais fasciné. 

- Je comprends ça. Ah!. la mâtine, avec sa 
source! 

- Oh! il Y a d'autres occasions de faire fortune; 
n'y pensez plus, à cette soure ! 

- Comment voulez-vous que je l'oublie, quand je 
Sttl~ condamné à boire de l'eau? Et puis, c'e ·t trop 
bêlL! Tenez, j'offre le champagne en J'honm:ur de 
Mary cl 
~ Jamais d la vie! dit erqueuse. J'ai promis 

qu' nous irions après-demain à Préeostal, ct Je 
tien absolument à ce que vous puissiez marcher. 

- .\lJons, je Ile \'eux pas vou contrarier au .. 
jourd'hui. 

j lélancoliqu 'ment, Laugc1 emplit on verre 
d'tau. 

R~sl1mallt, le soir. ~a journée. il n' fut pas mé .. 
content: il 'l\'ait mallCJl1' une hrillante affaire, mais 
il mariait sa filleule à un garçon dont l'avenir était 
pl ,in de pro ne' 'es; cela valait bien h.: \'oyag '. 

A Préco tal, La forgue préparait son départ; ses 
:tudcs terminée ', elle allait voir un peu d'un autre 
pay ; il y avait Ion temps qu'elle était chez abet 
t que, presque chaque jour, 11 grimpait au mont; 

sa fantaisie S '1l1blait figée, elle avait hc:oill de . e­
couer s 'S ailes. Depui lant de jours clIc butait se 
regards à la montagne qui l'écrasait qu'elle avait 
hille de voir un horizon sans fin : la plaine ou 
l'Océan. 

Marysl', apr\s le départ de Serqut'us , était long­
lunps restée sur la ten'asse; elle demeurait plongée 
dan' la solillld' qu' tant d' 'spoirs Llnplis 'aient, à 
pr \ tnt! El1 n voulait VOl r p~rSOIl11l, ne voulait 
pa~ parler: clIc voulait savourer la joie du eeret 
magnifique qui '111plissait son cœur et sa p 1 ée. 
Elle regardait l'immensité, 1· petit cloch r émer­
g~anl d' la verdure, la vieille mai on dans laquelle 
clIc était arrivée un jour, dés sp'rée, dans Il' !>in­
guli r équipag' d'un char d,· f 'l'me traini' par cl s 
}KCufs. Ah 1 qu'cil' l'aimait, à pr"sent, cetle vieille 
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maison où son père l'avait envoyée vivre! Quelle 
jouceur elle trouvait aux vieux murs, à la petite 
tonnelle à l'ombre de laquelle Claude était venu 
s'asseoir, attendant patiemment le moment de lui 
annoncer la merveilleuse nouvelle de son amour. 
Elle allait la quitter, cette vieille demeure, mais elle 
se promettait d'y revenir pour y retrouver la pre­
mière el fraîehe impression de son bonheur. 

Elle aimait Donatienne, cause indirecte de sa 
joie. Ah! qu'elle avait bien fait de reprendre à tout 
jamais la source, objet de tant de convoitise, 
pui~que cette richesse eùt éloigné d'clIc celui qu'elle 
aimait, auquel cne avait, en secret, si souvent et si 
dé 'espé rément pensé. 

Le crépuscule descendait sur le mont, et la fille 
de Tony Lasbet demeurait là à rêver; elle ne voyait 
pas le soir, car une aube magnifique illuminait son 
cœur de clarté. 

En la regardant, durant le souper, Donaticnne 
yit bien que son visage était radieux, ct la pauvre 
fille s' disait: « 'omme elle sera lIeureus de nou 
quitter! Elle Tl' 'aura même pas ql!' j'aurai le 
œur déchir{'. Comhien de temps faudra-t-il pom 

qlll: j'\1se cette grande peine qu'elle va 111 faire? » 
1 !l'nrieuc et Fine couchée, lorsque Donatienne 

ct :\laryse furent 50r le seuil de leurs chambres, 
l,l Gorg-one, de sa voix grave, dit en regardant len­
tlrUtll'llt .Maryse : 

- Uonsoir, petite! 
Ah! ces m ts, celte intonation! 
Jarys' crut qu'clIc venait d'entendre 'l'ony Las­

bet... IWe hésita, puis 'lIe dit, prl:sque à voix basse: 
eux-tu Iltr r un moment dans ma chambr ? 

De son grand pas souple, Donatil'nn' la suivit, Sl' 

d mandant si, tout à coup, clic n'allait pas lui din: : 
« J c pars! » Et son c ur tr 'mblait à cctte p ' n ·ée. 

'n lon.L:" momcnt, Maryse re ·ta muette, les yl'UX 
baiss{'s; elle dit 'nfin, regardant sa ollsinc: 

Ecoute. Dona, j'ai un secret! 
Il secret? 
ui, un grand, lin beau secret! Je voulais le 
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garder encore un peu pour moi, mais je ne peux 
pas. Tu as été trop bonne, tu m'a trop g-énéreu 'e­
ment accueillie pour que je te ferme mon cœur. 

La vieille fille écoutait, étonnée, inquiète. 
- Tu sai, continua Maryse, l'ami de mon pa r­

rain, M. Serqueuse ? .. Eh bien! il m'aime, et moi, 
Dona, je l'aime aussi. Je crois que je raime depuis 
1:1 première foi ' que je l'ai vu. 

Donatienne écoutait le mots charmants que di­
sait l\Iaryse. Ah! qu'il é\'eillaient en eJle de \ ieux 
souvenirs, une voix oubliée, un visage effacé, un 
rêve évanoui! 

- J'ai voulu, reprit Mary e, que tu sois la pre­
mière à savoir, toi qui as été si maternelle pour 
moi; seulement, toi, tu garderas ce sccrd. Laissons 
à mon parrain l'illu ion qu'il t'apprendra la grande 
nou velle de me fiançailles. 

Donatienne tÏlcha de sourire et fit un sig-ne de 
tête affirmatif; ell e ne voulait pa pl urer. 

- Et maintenant, Dona, va dormir! H ein! en 
voilà, une nouvelle! Je suis heureuse! h 'l1rel1 el 

Mary embrassai Dona, l'étourdissait de a 
joi . Près d la portc, elle r 'commanda : 

- Et surtout, garde bien le secrd ! 
ne fois seule, la Gorgone libéra les larmes quÎ 

l'étouffaient. A prés 'nt, elle était sLÎre que le temps 
n'userait pas la peine que lui cau crait le départ de 
son enfant d'adoption. 

* * * 
- Voilà mon parrain! 
Mary 'C, l'oreille tendue, avait perçu !',lppel du 

klaxon au momL'nt où l'auto tourtl.tit, apr\ ' a\'oir 
pas . é l'églisc, pour s'l:n~ag 'r chns les lace s. Elle 
sortit sur la [errasse', ('Jle écoutait le 1110tCl1r qui 
'actionnait comme un cœUf ardcn, puis clll' VIt 

mont r l'auto qlli ~'arri:ta devant la portl' comme 
elle y arrivait. 

Laugel, descendu le premi"r, la Serra d:ln' ses 
bras, puis cc fut Laforgu ', que J'on ,l\"'it ri en 
pas ant ;\lI villa,'l'. "erclllclI l! la saILn Cérttn0:liell-
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sement, ayec de banales paroles de politesse, mais 
avec des regards plus éloquents que les mots. 

- Eh bien! mon parrain, et celte jambe? 
- Mais c'est fini; ce n'était rien. Je suis sùr que 

Serqueuse a exagéré. 
- Oh! je ,'ous assure ... 
- Tant mieux, car, moi, j'ai complètement ou-

blié cc petit coup de fouet. 
Peut-être Laugd exagérait-il Jui-m<:me, car il 

roidi 'sait la jambe et faisait effort pour sc redres­
ser ct ne pas perdre un pouce de sa taille qu'il 
savait . upt!rbe. Il s'était récrié lorsquc erqm:u e 
lui avait proposé de prendre une canne. Tl pen ait 
conduire, mai il avait clû prendre la pla e du pa '­
sager ct laisser le volant à Claude. 

Donatienl1e, qui arrivait, s'informa timidcl11cnt 
ciL la santé du romanei 'l', pui , à sa sUIte, tOut le 
monde pénétra dans la salle, car il n'y avait pas 
encore assez cl'ombre pour qu le group\: ptit s'ins­
taller ur la terrasse. 

Donatienne était nc:neuse, son vi~age mat "tait 
plu plUe qu'à l'ordinairl; ecU visite lïmpre~ ion­
nait. Elle n';tvait pas revu Laugcl d ')lui la, d :lIc 
durant laquelle elle s'était montrée i violente 
qu'elle l'avait Cil . uite viv ment regretté, Elk rn 
voulait UI1 p 'u au romancier de n'avoir pa Ltl 1111 

mot pour contredire l\IarysL' ou la raisonner; clic 
hll '11 voulait aussI cIe CdtL espèce d'enchère qu'il 
a\'ail mi e SUI la uurce. 

'Ile sorte cie g"lle planait sur la réunion, (lUe 
S Illblait prl' id r Lau);cl, mis '11 helle humeur par 
la telluc contrite de Douulienlle qu'il rq~ardajl un 
peu iro!liqlll'IJ1~Jlt. 'le t à elle, cependant, qu'il 
s'atlnssa, sur un ton prc~ql1 c "rémoolC.:u.", 

- :\Iadc1l1oisclle, dit-il, vou~ êtes un' des <1 r­
Iljcr~. pareIlle de Lasbct; ,"ous ct votr sœur avez 
accu ill i ,r arj's~ a \'ec tant de hOIl ne gr;tc(' II de 
<I{sint~r', n1 I1t que j crois devoir vou. annoncer 
à vous la JlreJ11i~rc la dcmandc que m'a faIte mon 
jCUlll ami Scrqucme, 

Il 'arr"'ta pour jouir de l'Lffet de cs paroles. Il 



LE RETO R AU BERCAIL' 151 

reprit, fixant le visage fermé de Donatienne ', 
- Oui, Serqueuse m'a demandé la main de Ma­

ryse. 
- 1\Iais, Monsieur, moi, je ne suis rien, n'est-ce 

pas, rien du tout. 
Et, voulant faire l'ignorante, cIl ajouta: 
- Mary"e aurait pu me dire ce projet avant la 

visite que m'a faite M. CoustOllS de Cazeneuve! 
- Uais, Dona, je ne le savais pas! 
- E puis, mademoiselle Soubeyrou, je vous en 

prie, dit Laugel, impatienté, laissez-nous et demeu­
rez vous-même en paix avec votre Coustous; j'en 
ai appris de belles sur son compte! 

ur le compte de M. Coustous! 
- ... De azeneuve, parfaitement! Du fils , sur­

tout! 'elui-Ià demandait la main de Maryse en 
escomptant bien autre chose. 

- Lui? s'emporta Donatienne. 
- Lui! Vous savez peut-être que, l'an dernier, 

il est allé à Biarritz? 
l ais les gens riches de la contrée y vont 

presque lou 1 

- Seulement ils ne font peut-être pas C0Il1111e lui 
qui a joué ct perdu cc qu'il avait et ce qu'il n'avait 
pa , de sorle que le père a dll plycr la fortcomme 
cl, pour cela, hypothrquer sa fnme. 

\: n' 'st pas po' 'iule! dit la pauvre ou-
bcyrou, a cablé '. 

'est plus que po: ihlc : c' 'st vrai, Maintenant, 
VOliS voyez clair clans leur jeu. puant à Serqueuse, 
il sait que la main cie 1\1aryse c~l vide, il sc con­
tente de SOIl cccur, cl, si Vf)U~ le voulez bien, nous 
laisserons ces fianers rehang"l'r un bai cr qu'ils 
brùknl, j'l'Il suis slÎr, de sc donner. 

Claud ' s'était It:v\ l\faryse avait fail de même: 
il,' échang-èrl'111 un haiscr oAieid, puis Laforgue ct 
Il's cou~incs embra ,5 '.rent 1\1 il rv ~', Le regards de 
DOllati '1111l: ct de la jeulle fill e sc roisèrent de" 
lannes hrillaient dan . leurs yeux; raryse 'était 
émue de reconnaissance, Donatil:n nc était cloul u­
reu 'c parce qu'clic était sflr~. à présent, qu'dl..: 
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allait perdre l'enfant qu'elle chérissait, et déjà elle 
se demandait ce qu'elle pourrait faire pour la rame­
ner parfois dans la vieille maison, 

- Maintenant, JHaryse, dit Laugcl, va donc avec 
Claude jusqu'à l'auto: vous rapporterez le gâteaux 

t Je vin mousseux qui y sont; nous allons boire à 
vos fiançailles, 

Les jCUI1t.!S gens partirent, heureux d'échapper à 
l'ambiance qu'au fond, tout au fond de lui, Claude 
trouvait un peu «pompier », Ils sortirent et ga­
gnèrent la voiture, Serqueuse regarda le petit sen­
tier m(;nant au bel\'édère ; 

- Quel malheur que nous ne puissions pas y 
aller! dit-il avec une moue si jeune, si enfan ine, 
mêmt.!, que filaryse ne put s'empêcher de rire, 

- PLtitc aimée, avez-vous pensé à moi? 
Elle le n:garda, mutine, 
- Moi, Il pCllsét.!, je ne vous ai pas quitt~c; il me 

sembk que j'ai vécu depuis deux jours dans Cette 
charmantc maison ou sur votre admirable b~Jyé­

dei e, Et vou, ditLs, ayez-vous pen é à moi, un jl~u? 
• lai je n'ai pensé qu'à \'OUS; je In sui, tout 

Il tLmJl~ lkm3udè SI c'était vrai, si jc 11(' r""ais pas, 
- 'on, pLlÎtL :\lar)"c, vous n'avcz pa rb'é: je 

vou anne, jl; "ous aime! 
ilL ,"oi,' appdait : 

- • L\ry~c! 
- Dép0choll '-Il l1S! dit-dl en ouvrant b porte 

th l'auto, 
Ellc pa '~ a ks boutcillc:s à 'land, prit le colis de 

friandlsl" cl, refermant la porlL, cria: 
- Voilà 1 voilà! 
Claude avait mi les deux houtcill' sous sail bras 

":!l1chc ; du hras clrolt, il enlaça Mary e, 'l, l'atli­
r. !lt à lui, ils échangènnt un bai~ r moins protocn­
laire que Cl bai, cr officiel dont l'ass~ll1hlée avait été 
!~l1loill, Lls g;\lcaux furUll bien 1111 p 'u viclimes 
dc l' (fUSIOn, mais, IllOi, ils a 'aient voyagé! 

1 andis CJu'Ucnricttc ct Laforgue dr >ssaicnl une 
table 'ur la teTra sc, "occup;lIcnt dn gOlltLl', au 
III mull où Laug '1 allait orlir de la alle, Dona-
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tienne s'était approchée de lui et, la voix tremblant 
un peu, lui avait dit: 

- Je voudrai, monsieur Laugel, YOU dire 
quelque chose, 

- Je vous écoute, mademoiselle Soubeyroll j de 
quoi s'agit-il? 

Elle ferma la porte avant cie revenir vers lui, 
- \ odà, diH.III', ('mbarrassée, l\Iary e v" p:lrtir, 

et j'ai lin ~rand chagrin de la perdre, J'ai une 
maison, mais je n'ai jamai cu U11 foyer, pa ci\n­
fants, alors... T' st-cc pas, moi •... je l'aime, vous 
('('mpr nez? J' l'aime co mm 'i die était ma fil e ! 
Quand je pCl1S~ qu'elle ne reviendra plus !.,. 

Elle 'tait Jà droite devant lui. dans sa 'imple 
robe noi re. Ellc serrait de toute ses for ·cs les 
paume de ses mains l'une cnntre l'aulr '. Ell le 
rqrardait, le visage pttli, ks ycux remplis cl' l'Innes. 
Jamai plus nathétiqtH' "isa~<! dc femme l' '~ait 
apparu à Laug'cl j jal11al~ 1,1 Gorgone n'a,'ait d 'cnu­
\' t il tllI hOl111lJ' a 1 d'humai e 1 c'tuté j jan\' i 
Donati 11n' Soul (,yrou, m"'me dan sa jelille e, 
Il avait cu plu d' sJllcndl:llr qllc dan~ cct Imta H, 
tr;!Il fi"ur "c, L ·hall~sé· ]Jar cd amour lIlatcrnd r -
fouI \ inassou\'i. ct dont 1;' pa ion {, -I::ttait conll1Jt; 
s'épanouit sous l'ard 'ni ok il la plus magnifique 
dt" fl 'tH", 

Emu plus CJu'illlt' l'cÎ11 "0 tlu , 1t- romanci, r afll r na : 
- S('yez tÎI C qu' )'Iary ( vOus aime, que jamais 

dk n'oublIera c C)u' vou . an'z fait pr ur Ile, t ne 
doutez pa' qu'cIl\' r vicndra é fa) 'r votr maison, 
car j'ai la conviClion qu' Ill' sera Ir 1.: tI1'Cllse. 

- DÎltl \ 'OUS 'nlCllc]C! 
augLl fit un pa pour ·ortir. 

- ,\tt 'IH!ez, du Dona i 1111<.:, qlli 
remi. e. Je VUI.' vous croir '; mai j H)llÙr, j • Cdle 
enfant. l'attach r à notre pa)' '. Je vou 
l'autr' jOllr cil CC chamJl, de cllte sOllrce ... 
je la lUI donn ! 

- Ah! l\Tac!t-111Oicll ! 
Laug 1 ne put 'n dir ùavantag-c il \. 11ait de 

n.c 'voir un tcl coup! 
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Seulement, continua Donatienne, je ne sui~ 

pa ri he, je ne peux pas faire des travaux. 
e vous inquiétez de rien; faites votre don [2 

je me charge du re te. 
- Le papier est fait, il est déjà chez le notaire 

de Galléga. Voulez-vous vous charger de le dire à 
Mary l'? 

- Avr.:c joie! 
- Merci. 
Ouvrant la porte, il s'effaça pour laisser passer 

cette montagnarde que la nature avait douée de 
toute la beauté humaine, à laquelle le Ciel avait 
donné la noble et divine bonté. 

Lorsque Donatienne et Laugel reparurent, La­
forg-uc, Henriette et les deux jeunes gens, qui les 
attr.:ndaient sur la terrasse, les regardèrent curieu .. 
sement. Le romancier était souriant, mais le visage 
de Donatienne était encore mal remis du tumult~ 
qui l'avait bouleversé. 

- Tu ne sais pas, Maryse, que ta cousine Dona­
tienne a br.:aucoup de chagrin à la pens e que tu ne: 
rcviendras plus au mont. ElIr.: croit que tu vas l'ou~ 
blier quand tu seras mariée. 

- Oh! Dona, ma pauvre Dona! Comment peux­
tu croire une chose pareille! 

Maryse, d'un mouvement spontané, était allée 
vers sa cousine, clIc l'embrassait, la berçait dans 
~l:" bras, ct, s'adressant à Serqucuse : 

N' 'st-cc pas que nou ' reviendrons? 
Si vos eousin(!s v 'ulent bien de moi. 

- 'ertainel11ent, cil 'S vt:ulcnt! Du reste, je Jais­
serai ma chamhre installée. 

nlJnaticnne souriait et la bonne Henriette se­
cuuait sa g-rossc tête en signe de joie. 

- Eh bien! dit Laugel, asseyez-vous tous. Scr­
!]1I 'use, versez, pour CJue nous buvions à vos fian­
çaillL-s. 

Lorsque chacun sc fut saisi de son verre, le 
;""mallcier n'prit: 

\Jus hU\'ol1s aux fiançailles de ces enfants, 
1.1.lis saluons d'abord le beau geste des demoiselles 
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Soubeyrou qui donnent en dot à Maryse la source 
de Préco tal ! 

L'efiu ion fut générale : Donaticnne t l\I<! -) ~e 
pleuraient d'une joie qu'elles confondaient; l kn­
riette souriait à l'étable neuve, Laforgue aux 
miette qu'elle recueill rait, Laugcl au paquet t!'ac­
tion promis par Barrier. erqueuse semblait ne 
pas se mêler à cette joie générale, 

- Eh hi en ! Serqueuse, VOliS n'êt s pas cOnltlll? 
- Est-cc un piège? ''ou' m'<lVlZ dit l' •. l1lre 

jour: «La main de Maryse c t vide, ~ 

- Je vous disais la vérité, ct yotre g'e:te dé:.in­
tére. sé garde toute sa noblesse, 1\['" ,'OULl \ rou 
vient seulement de me faire connaÎtrl son ;1; en­
li n, Et vous avez, vous, une mis ion à rempl r : 
votre fiancée vous charge d'explorer le champ pour 
trouver la source, et de savoir \!nsuite C:lr ne 
vcndons pas la peau de l'our qlle nous n'a \'01.- pas 
tué - si celte source ne nous donn~ ra qlle d~ l't'au 
fraîche ou l'cau salvatric que la l''a uIté 110UJ fera 
vendre, 

Il y eut un sourire général à celle pru lente 
remarquc de Laugel, mais tout le monùl,; était lpti­
miste, et l'on commença de faire d 'S projet., 

Donatienne se chargeait de faire prévl!l1ir le 
vieux pâtre Bélista : il savai , lui, l'enclroit précis 
où gisait l'cau qu'il avait « entendue chant l' », 

Cc soir-là, toute la joic du monde scmblait con­
centr' e sur la terrasse de cette vicill maison mon­
tagnarde, Bien après le départ dcs visitcurs, :\1a­
ryse ct les Soubeyrou s'en donnaicnt à cœur joie, 
perdue' clans lc domaine de l'av('niI : IIcnritttc re­
construisait la fel'me, Mary'c r' oq~al1isait ). Ing-is, 
Donatienne était perdue plus loin, tout au fond 
d'un futur; elle souriait à des imagt:s onfll t' • à 
des pas menus, à de rire d'enfants qui rllllplis­
ai 'nt la maison, 

En arrivant à !'hôt 1 Laugel pria crqlll:ll e de 
,'occup r de la voiture; ils sc rctrouvt'raiult au 
dîner. Il courut demand l' Barrier au t~léphon , 
Ah! qu Il joie n nt ndant la voix du banquier! 
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C'est vous, Barrier? Bonne nouvelle: nous 
avon' la ource! Envoyez les fonds pour les pre­
mier travaux. 

Et quel ourire illumina le visage du romaFicier 
lorsqu'il entendit Barrier, joyeux aussi, lui assurer: 

- Vous aurez cent mille francs après-demain. 
Faites vite et bien, ne regardez à rien: nous ayons 
des millions derrière nous. 

En montant dans l'ascen eur, Laugel sentit une 
douleur fulgurante à la jambe. 

« Pourvu, pensa-t-il, que cette source guérisse les 
rhumatismes! » 

* * * 
Le vieux Bélista de 'cendit de sa montagne, il 

marcha de long en large dans le champ, compta ses 
pa dans un ens, puis dans l'autre. TI "arrêta, la 
tête un peu hranlante; la voix ca sée, il eut une 
sorte de 'ourir CJui montra ses gencives sans dents, 
qui détendit un peu les innombrables plis de sa face 
tannée et ferma prcsqu ' ses paupières wr ses petits 
yeux noir' qui res~emhlajcnt à dcux prullclles : 

- C'e t là! dit-il Cil frappant avec son bàton. 
Puis, sans atl nelre, 'ans même alkr jusqu'au vil­

lage que tous les vieux cie son àge avaient quitté 
pour le grand fl: pOS, il repartit vers la montagne où 
paissait son tr upeau. 

Scrqueuse, installé ch 'Z Cabet, ft la place cie La­
forgue, partie pour quelque t 'mps à l aris, fit com­
mencer l 's recherches il I\'ndroit indIqué par le 
vieux Bélista qui ne s'était pas trompé: cc fut hi 'n 
là que l'eau jaillit. 

Alors vinrent les jours d'anxiété durant lesquels 
on se demandait cc qu'allaient donner les multiples 
analyses, Que pouvait n::nferml'r celle cau limpide 
semblable à toutl'S les 'aux que l'homml:: n'a pas 
polluél's? Ll's fcmmes sc le demandaient, il la mai-
5011 du 111ont; Serqueusc y pensait, mais préoccupé 
du point de VlIl' s'i 'ntifiqu ; Lallgl'i était n 'rveux, 
presqul' ;illg'oissé, il allait l't venait sur leli routes, 
~lllnulé par le coups de téléphone de 13, rrier. 
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Enfin les expérience furent concluantes : la 
source de Précostal était bien la ource salvatrice 
espérée. Le douloureux pouvaient veni r : la divine 
guéris euse avait bondi vers eux et, captée, disci­
plinée, allait leur être di tribuée moyennant finance. 

Dè que la nouvelle fut officie ll e, Lauc;-c1 partIt 
pour Paris hâter les démarche commencée' par 
ses amis afin d'obtenir j'autorisation de l'Académie 
de Médecine ct régler avec la banque Barrier la 
que tion financière. 

A Précostal, la joie était délirante, et l'on put 
constater les prémice de cette révolution qu'a\'ait 
tant redoutée Donatienne oubeyrou. 

Chaquc habitant e croY;lit déjà riche, Olt en 
pa e de le devenir. On commençait à repeindre 
le mai on , à faire des cha mbrcs &upplémentair 'S 

clan l, grcni 'rs, cl' habitati n clans les grange. 
Cahet, dont la pauvre maison était devenue l'Hôlel 
de la ource, installait un garage, une salle à man­
ger, ca rd' j à, de tous côtés, les autos amenaient 
de promeneurs qui venaient voir le premiers tra­
vaux, les touristes découvraient le pays. 

La société financière avait ver é \.'ntre les mains 
de MO Tramesègues, notaire à Galléga, la partie de 
la somm que 1'.1"0 La 'bet touchait en e 'pèces pour 
la vente de la urce. le reste consi 'tait en un rc'­
pcctahlc paqllet d'actions d la société. 

GrtLce à Lau cl, la pn.:s 'l', tant à Pari qu'en 
province. avait « donné ». Le gen' à l'arrüt des 
affaires nouvelles accouraient à Préco tal et ache­
taient des terrains ou des conces ions, un emplace­
ment avait l:t~ choisi pour un casino. n' société 
h A)tclière. voulant arriver in ant le. autres. avait 
achl'l" il l'ri.' d' r k chùtcau de, CoustOLlS, qui, 
ag-randi. devait, dans son p, rc, être le premier 
palae\.' ouvert à PrécostaJ. Le' chfttelains, qui 
t1rait'nt maIgri' tout un hénéfiCl: de celle ourcc tant 
col1voit~·l'. avaient acheté une propriété à allégit, 
car le chftt 'au d"vait être livré imm 'diatelTIent aux 
éqlllpCS d'ou vrier~ clnrg-' s de S:l trans formation. 

La maison dl's Soubeyroll gardait son visage quc ' 
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nul ne voulait toucher, mais elle s'installait confot_ 
tablement à l'intérieur, car Serqueuse, <lui surveil­
lai les travaux, devait y passer l'hiver avec Ma­
ryse. 

Chaque soir, le jeune ingénieur venait au mont 
et retrouvait, dans ce refuge inchangé, la fiancée 
belle et charmante qui l'avait séduit lorsqu'elle était 
la pativre petite Lasbet. Il s'en allaient, ~ous le 
vieux arbres dorés par l'automne, jusqu'au belvé­
dère; il' vivaient, dédaigneux de la fortune qui 
vlllail dl leur sourire, les premières heures de 1 ur 
f rai~ bonhtUr. 

Donatiel1ne, dam sa petite robe noire, vivait de 
la vic simple qu'cne avait menée depllÎ on (;11-

fance; ,Ile ne descendait jamais à Préco tal, qui 
dev nait trop affairé, trop bruyant pour elle, et que 
SOIl geste avait peut-être perdu. Elle sc consolait 
l'n cont mplant le; bonhlur de Maryse, en pensant 
qu'cil aurait désormais une place à côté de c bon­
hLur qui comblait de joie son cœur maternel. 

Il faiait un beau JOur cl'automne, un 11 'U de 
hrume ouatait 1('5 chn~cs, l's arhrl" étaient bril­
lal1[<" doré. Ulll' vapeur légère voilait la montagne, 
le oleil emhlait flotter dans le ciel léger v'rs 
lequel mUlllaient les appels joyeux de la vl\;ine 
cloeh ' de Pr ''co tal. 

La foule était ma~' ée pre du porche, 'mplissait 
la nef; les aulolllohilt:s encombraient l 'S !'outes; 
les vieilles dal1~s éta: 'nt jonchées cl' vlrdure, 

I\1ary~e. rayonl1"'1ll' au milieu d' scs blancheur, 
entra daJl~ l'ég-Ii ' C al' Lras cl, L"··gl'l. qui avail 
rt:trol."· SOli a:Jurc de demi-di 'u, Ct le cortèg' les 
SUl\'il durant qu'un arti "te ami tirait du yi il orgue 
tout cc qu'il pouvait de la magnificence d'une 
marche nuptiale, 

On c montrait Donaticnne oubeyrou dans 'a 
robt' (le vclour~ noi r; les Lasbet, qui bénéfi i;tient 
tlU'SI <.l' la fortune illc,'péré'; Barri r, le hal1CJuier 
d· Pa •. ; li ux amil' de Maryse, dans de toilettcs 
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insoupçonnées jusqu'à ce jour à Précostal, et La­
forg-ue, somptueuse. 

Des gens étaient venus d'Esséra, de Gallé a, 
d'Azet, de Bénac. La nef, le bas-côté et la tribune 
débordaient. Le curé de Galléga ct son vicaire 
assistaient le curé Cabassou, qui jamais n'avait \ u 
si belle ni si nombreuse as istance; ne sc scrait-il 
pas comparé, s'il avait eu le moindre orgueil, à 
Mortseigneur de Tarbes ou à Monseigneur de Tou­
louse? 

Du fond de l'abside, la voix d'Henriette s'éleva, 
pure, puissante, pathétique; ell e emplit tout le vais­
seau Je on ardeur surhumaine, d'une majesté 
sublil11l!, an~c des déchirements, dl!s sortes d'appels 
à la di\'inité qui secouaient l'assistance et sou' les­
quels semblai nt se courber le visage radieux de 
Maryse ct le visage gra ve de Serqueuse. 

Lor 'que, éblouissante, la fille de Tony Lasbet 
parut sur la petite place qu'un doux soleil illumi­
nait, il y eut des cris joyeux, des coups de fusil 
crépitèrent. N'était-elle pas la reine de Précostal, 
celle qui amenait la richcsse ct la joie au pays des 
vieux tisserands dont elle descendait? On admirait 
Donatil!l1l1e, on félicitait Henriette, que Barrier 
aPPl!lait «un monstrueux génie », on se montrait 
Laugel qui avait été l'animatl'ur, on nom volait de 
bouche ln bouche. Précostal Sc réjouissait, car il 
était promis à toutl!S les splcndeur~, toutes le pros­
périt "s, il entrait clans la vic nouvl!lle qui lui ou­
vrait un horizon de magniflCCnCl!. 

Tout csl calme à la maison du haut du mont; 
Donatienne, qui a revêtu sa pl!lill: rohe noir\:, paraît 
sur la terrass\:, suivie de .Ma ry 'e el de laude en 
costumes de voyag-e. 

Fine porte le ' valise,' jusqu'au roadster éblouis­
sant, cadeau de mariage de Barrier, qui s-tationnc 
dl'\'<lllt la portl'. 

l.es deux jeuncs g-cn' embras ent DOllalienne qui 
serre Maryse dan' ses hras : 

- Au revoir, ma petite, ma filk 1 
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Ah! comme elle a dit ce mot! Tl semble qu'il 
contenaÏl tout son cœur. Et Iaryse l'a senli réson­
ner dans le sien. «Ma petite, ma fille! » Les mots 
de Tony! 

- Ecris-moi! 
auvent, oui; et puis, quinze jours, c'est bien 

vite pa sé! 
Quand on part! 

ange que nous serons là tout l'hiver. 
C'est vrai! 

Et Donaticnne e t radieuse n pensant à ces 
jour ine ·pérés. 

Deux têtes se penchent pour lui sourire une der­
nière fois, ct, doucement, l'auto sc mt.:t en marche. 

Dl la tCf!' . e, tl1e la regarde desctndre. Du vil­
lag-e, caché par le arbre, dcs bruits montent en­
carl, (iL cris, des rire!>; un pétard éc1att. Tant de 
bonheur, ùe joie, d'espoirs, de richcsses l'Il perspec­
tin, ((mt ceoulè\'ement ù'allégrc ·St parce qu'un 
jour, dans une ht.:ure d'effroi, ùe pr~mol1itiol1 peut­
êtn, TOlly La bet écrivait à sa fille : 

Quanù je tH.! ~ \!rni plu~ là, ma petite ·nfnul chérie, 
lJars, quitte Pnri ~ , Ct! qui ft:,t ' de moi Il' ~ ' ra ri ' 11; 
je sni~ que lu Ill 'emport ras dan ' ton c( ut" Vn vite, 
.... a, Ile regarde pns derrièr t i, ya te r '· fllgi r dans 
Illon l'a.\ natal 

Pauvre '1 on)'! Absent de tout ce bonhcur! Mais 
tou~ ayaitllt l,en . à lui, . on souvenir avait plané 
ur la joie 'lUt' son derni r cl 'sir prodij!uail t qui 

récompensait sa filk dc J'ayoir .·allcé, 
Dunatienne rê,'ail à toult:s ces 'ho~es, seul, sur 

la terrassc, tandi ~ que. Pr ~costal e réjf)ui~~alt tou­
jour cl quc, sur la route quiuivait le gave sonore, 
s'en allait l'aulo rutilante emporlant dans a course 
v rtig-in use un couple nouveau en marche vers soo 
Ùt lin. 

FIN 
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