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Mademoiselle 

de la Tour-Maudite 

l 

Ku moment d'appuyer le doigt sur le oouton dt! 
fa sonnerie - c'était l'heure où chaque jour son 
valet de chambre l'habillait pour sortir, - Ber­
frand de Roquefranque se ravisa et alla soulever 
'tl'une main nonchalante le tulle voilant le spectacle 
ije la rue. Il eut une moue de contrariété. De légers 
flocons glissaient sur les vitres, silencieux; d'autres 
se posaient, avec une délicatesse timide, sur le sol 
~éjà DIane. Les saillies des toits, les rebords des 
ten~tres, les rampes et les arabesques des balcons 
s'ourlaient ël'une band'e d'ouate. Le ciel bas ten­
dait sa toile grise sur le faîte des maisons. 

Cet après-midi d'hiver parisien, lourd de neige, 
incitait peu à quitter la tiédeur du home. Les rares 
passants, obligés d'affronter les rigueurs du dehors 
pour se rendre à leurs occupations ou leurs plai­
sirs, se hâtaient frileusement. Quelques taxis rou­
laient avec précaution, imprimant sur la blancheur 
de la chaussée des ornières rapidement comblées 
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par les n cons qui tombaient d plus en plus serrés, 
Bertrand 'amusa un in tant à r ega rder le film 

nom"cau de ce premier jou r de neige; puis, peu à 
peLl, il se sen ti t pris par la mélancolie qui s'en 
dég-ageait. Tout était silente ... Les moindres bruits 
ouaté'" as onrdis, ajoutaient le dernier trait à l'as­
pect provincial de ce coin de la rive gauche . 

. o1ftirait-il ? .. • re sortirait-il pas ? .. 
Bien qu'il n'etît nulle envie de travailler, le 

charm clos.Je son studio lui parut tentant. Encore 
hésitant, il revint 'étendre ur le divan encastré 
en dessous de l'escalier de chêne menant à son ate­
lier. 11 r esta là, sans penser, jouissant animalement 
ch, con fort de la pièce chaude, calme, après la 
fIi'ne cie travail de la matinée. 

Chaque fois que, sous le j et cie S011 inspiration, 
50n cerveau fournissait un long effort, une détente 
lui était nécessaire. Un besoin de changer cie déco r, 
tic reposer a vue sur cles ob j ets différents de ceux 
de on t ravail, le prenait. Il aimait alors se réfu­
gier dans ce tudio où tOLlt était créé pour le repos 
du co rps ct de l'esprit. 

Une harmonie e dégageait de cet ensemble mo­
c] me d'où les exagération s outrées étaient bannies, 
~inon une certaine originalité. Le velours gris acier 
des ièges profonds, cerné de rouge laque, cares­
sait le regard. La soie souple, aux reflets chan­
g anIs gris et rouge, dont les pli s harmonieux ha­
billaient la fenêtre, se façonnait devant le bureau et 
le divan en longs coussins plals, alors que d'autres 
coussins ronds, énormes, faits de toile d'argent 
vieillie, rueh' s de rouge laque, se posai ent molle­
ment au pied des fauteuils. 

L'ameublement net, sobre, était de poirier noirci, 
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luisant comme du jais, avivé de filets d'émail rouge 
~aquc. 

Dans l'encoignure du divan, une niche étroite 
abritait quelques livres ra res, aux reliures an­
ciennes. Une table basse supportait une coupe de 
cristal où quelques roses exilées de leur ciel ache­
vaient de mourir. 

L'ensemble se détachait sur un tapis gris taupe, 
'doux et moelleux comme la fourrure de cet animaL 

Au-dessus du divan, en un défi à ce décor des 
temps nouveaux, une grande photographie, entou­
réè d'une baguette d'argent. représentait un châ­
teau d'aspect moyenâgeux, blotti dans un cirque de 
montagnes aux lignes adoucies. 

Engourdi de bien-être, Bertrand demeurait 
' ~tendll, laissant couler les minutes, ne pouvant se 
aécider à sa sortie quotidienne. à l'heure passée 
auprès de ses amis et de ses admirateurs, dont, pal' 
moment, la sincérité des louanges lui semblait dou­
t"èLtse. 

Il avait parfois de ces découragements. 
Ce soir-là - était-ce ce temps de neige qui lui 

alourdissait l'âme comme le corps? - il fut pris 
tout à coup de doute sur son talent. Son œuvre en 
'Cours le décevait. Sa vie lui sembla terne, vide, 
malgré le travail intense, la fougue qui le jetait 
hors de lui et le laissait brisé ensuite; malgré les 
honneurs dont, si jeune encore, il était comblé; 
malgré les assauts de ses admiratrices, les ~ cher 
maître» dont les Douches ardentes le gratifiaient 
avec un sourire charmeur. 

S'adressait-il, ce sourire, à son talent ou à sa 
qualité de célibataire dont l'élégance sévère était 
si appréciée du public féminin? ... Enigme toujours 
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aussi grande ... Jamais encore Bertrand n'avait rcn~ 
contré l'être de choix, digne de partager son nom 
et sa gloire ... 

Ses pensées ayant pris peu à peu un tour matri­
monial, l'invitation à dîner de Mme Lasternay zébra 
son cerveau. Qu'allait-il faire, grand Dieu 1. .. Ou­
blier d'honorer de sa pré ence ce dîner - on devait 
danscr ensuite - où un vol clc jeunes filles, toutes 
présumées parfaites, l'entourerait, telles cie légers 
papillons (oui, combicn légers, parfois! pensait 
Bertrand), poursuivant un épouseur possible 1. •• 
Certes, M"!" Lasternay était une cxquise vieille 
femme, touchante dans son acharnement à le ma­
rier, mais ... 

L'entrée du valet de chambre, inquiet de ne .pas 
entendre l'appel de son maître,. et la lumière subite 
et clouce prodiguée par lcs deux lampes de Chine 
- la nuit venait - secouèrent Bertrand de son 
apathie. 

- J'ai craint que Monsieur ne soit souffrant et 
je me suis permis de venir sans attendre l'appel de 
Monsieur. C'est bien la première fois que Monsieur 
laisse passer l'heure d'aller au Club ... 

Tout en parlant, Clément avait déposé le plateau 
d'argent contenant le courrier sur la table basse, 
à portée de la main de son maître. Celui-ci, dis­
trait, n'y prit pas garde. 

- C'est vrai, Clément. Je me sens mal en train, 
aujourd'hui. 

- Mon ieur veut-il que je téléphone au docteur? 
proposa avec empressement le vieux valet. 

- Non, non. Inutile. Ce n'est même pas un ma­
laise ... Un peu de paresse seulement, que je seCOue­
rai. Et puis cette neige m'attriste ... Ah! n'oublie 
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pas que j'ai, ce oir, un dîner en ville. Tu prépa­
Teras mon smoking. 

- Bien, Mon ieur, dit Clément, laconique. 
- C'est tout de même fort! murmura-t-il en se 

retirant. Monsieur, ne pas aller au Club! 
Bertrand alluma une cigarette, en tira quelques 

bouffées et avisa enfin le courrier. D'un œil indif­
'férent, il examina les suscriptions. Puis sa physio­
nomie s'anima à la vue d'une enveloppe où une 
écriture ferme s'étalait: celle d'un très eher cama­
rade d ell fance qu'il revoyait de loin en loin, au 
ha ard d'une villégiature et pendant le voyage 
annuel à Paris de Claude Vialoux. 

Quittant sa pose nonchalante, Bertrand s'assit 
sur le divan, une jambe repliée sous j'autre. Si 
celle position lui parut confortable, clic avait le 
grave inconvénient de déformer les pantalons, ce 
dont, pour l'heure, il se souciait peu! 

]\fon vieux Bertrand, disait la lettre, Roquefranque 
est I:'U vente . Non le domaine tel que tu l'as connu 
autrefois, avec ses métairies, ses hectares innom­
brables de terres fertiles ou de causses désertiques. 
Tout a été morcelé. Le château, entouré d'une ving­
taine d'hecta res, reste indivis entre les enfants du 
demier propriétaire récemment décédé. Pour le règle­
ment de ompte, la vente est nécessaire. 

Maintenant que la renommée a consacré ton génie 
et t'a redonné la fortune, peut-é!tre serais-tu heureux 
de pouvoir l'entrer de nouveau en maitre dans ton 
Roquefranqlle dont tu as parcouru, gamin, les sentiers 
rocheux. Tu retrouverais, en rêvant au bord du ruis­
seau capricieux et limpide du Moulin du Bas, tes 
impressions de jeunesse. Tes rêveries se double­
raient du repos si utile à la vie de travail fiévreux 
que tn mènes le jour tout le long de l'Année, com­
pliqllé de l'exIstence mondaine - et nocturne -
inhérente à ta célébrité. 
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J'aime à croire que tu ne regretteras pas celle-ci,. 
malgré l'adulation du beau sexe, au pGint de négli­
ger l'occasion, qui peut être unique, de reprendre ton 
admirable' Roquefranque. Cela vaut bien un sourire de 
jolie femme! 

Vite, mon vienx Bertrand. Décide-toi. Il n'y a pas 
de temps à perdre. Ne déçois pas mon espoir de: 
t'avoir un peu à moi et celui de ma femme, impatiente 
'de connaître, en même temps que mon ami très cher, 
le plus grand artiste dont s'honore notre pays. 

Ton vieux 
CLAUDE. 

Les yeux rêveurs, Bertrand laissa choir le feuil­
let, ralluma une cigarette et s'étendit de nouveau. 
Là seulement, dans cette altitude familière, il pour­
rait réfléchir à cet événement : Roquefranque en 
vente! 

Que de souvenirs cela évoquait! 
Quelle merveilleuse enfance il avait eue dans ce 

vieux castel solidement planté au milieu d'une 
plaine arrondie, ceinturée de légères montagnes ... 
Le vert sombre des masses de verdure les recou­
vrait en partie, y alternant avec des plaques ro­
cheuses, dorées comme le pain sortant du four, Le 
ruisseau aux sinuosités nombreuses qui alimentait 
le moulin fourmillait de goujons savoureux. Ber­
trand avait ravi aux eaux claires maintes fritures, 
et son habileté à la chasse égalait son adrcsse de 
pêcheur. Les frais taillis lui fournissaient des 
grives sans nombre. Mais toutes ces prouesses 
n'étaient pas sans donner mille inquiétudes à sa 
mère, trembJant toujours, dans ,sa passion mater­
nelle, qu'un accident lui arrivât. 

Vinrent les mois de collège dans le vieux Ca­
hors. .. Il n'aimait guère l'étude, répugnait à tout 
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travail régulier. Cependant, orgueilleux ct ne vou­
lant pas peiner sa mère qu'il adorait, il se main­
tenait dans ltn bonne moyenne. 

SOIl bureau était toujour rempli de petites sta­
tuett s, d'animaux modelés clans la terre glai e 
dont il remplissait ses poches au cours des prome­
nades dominicales. Ses camarades riaient cie ce 
qu'ils appelaient «la manie de Roquefranque ». Ses 
professeurs fermaient les yeux avec indifférence 
sur cet innocent passe-temps. Un jour, cependant, 
à une récréation, l'un d'eux eut un haut-le-corps 
en apercevant une silhouette d'argile entre les 
mains de Bertrancl. Dans un coin de la cour, le 
'jeune garçon préférait se livrer à sa «manie », 
plutôt que de faire partie du baskett ou autre jeu. 
Ses camarades Ile lui en voulaient pas: il était 
entëndu que Roquefranque était un «chic type ». 

Pendant un long moment, lé professeur ne put 
détacher ses yeux de la vieille paysanne coi ffée du 
"foulard, que pétrissaient- les doigts de Bertrand. 
Puis, scrutant profondément la physionomie intel­
ligente, comme animée d'une flamme intérieure, du 
garçonnet, il ouvrit la bouche pour exprimer un 
éloge ... ct se retint. Hochan.t la tête, il s'éloigna, 
lnurmurant : 
, - Pas fort en thème, ce petit Roquefranque, 
mais ce pourrait bien être un artiste ... 
- Un camarade avait entendu et répété la réflexion 
à Bertrand. Dès lors, celui-ci vécut un espoir fou 
au cœur, sans toutefois négliger ses études. 

Tout en suivant d'un œil vague le nuage bleuté 
de sa cigarette, le jeune maltre revivait ce temps 
lointain. De volute en volute, il revoyait les étapes 
de sa vie: les vacances à Roquefranque; l'orgueil 
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de sa mère, nature raffinée, éprise d'art et de 
beauté, à la vLle de tous les bustes, de toute la: 
faune du pays, dbnt il encomorait les meubles ; ... le~ 
doutes de M. de Roquefranque, son ironie, même. 
devant l'enthousiasme de sa femme et de son fils. 
Bertrand en souffrait, sans toutefois laisser voit 
ses larmes. 

- Q!1el enfantiflage! disait souvent le chef dei 
famille. Ne vaudrait-il pas mieux bûcher davan­
tage le grec ou le latin, ou, mieux, se mettre déjà: 
au courant des méthodes agricoles modernes, en: 
vue de diriger l'exploitation du domaine? 

Le images se süccédaient, pressées, dans le cer­
veau de Bertrand. 

JI y eut bientôt la catastrophe, le stupide acci­
dent: la blessure faite par inadvertance, en chas­
sant, par un ancien domestique. Le caractère de 
M. de Roquefranque, ' déjà violent, devint, après la 
guérison, irascible, et, de ce fait, la vie impossible 
pour son entourage. Tout à coup, il prit la déci­
sion de vendre Roquefranque, tout le domaine 
familial, les meubles, les bibelots, et acheta une 
villa à Nice, où rien ne rappelait la douce vie d'au­
trefois... Quel arrachement pour Mm. de Roche­
franque et pour son fi ls ! ... 

Ce souvenir, malgré les ans, Bertrand en sent 
encore la blessure ... 

Dès la mort de son père, survenue au bout de 
deux ans, Bertrand se réfugia, avec sa mère, à 
Paris. Là, il put suivre l'irrésistible penchant l'en­
traînant vers la sculpture, en suivant les cours de 
l'Ecole des Beaux-Arts. Le prix de Rome couronna 
ses années d'études, et, immédiatement, ce fut le 
succès et la vogue. Les plus jolies ,femmes de 
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Paris, toutes celles qu'une célébrité quelconque, 
mondaine ou artistique, mettait en vue, se faisaient 
une gloire d'avoir leur buste signé du jeune artiste 
dont le nom, rude comme certains paysages de son 
pays natal, prenait une inflexion de douceur en 
passant par leurs jolies lèvres. 

Le maître demeurait indifférent à ce double suc· 
cès d'homme célèbre et d'homme tout court. Les 
caquetages de perruches, les jugements superficiels 
des snobs qui, au Salon, dans les expositions et les 
vernissages des Galeries d'Art, fusaient autour de: 
Ses œuvres, amenaient un léger pli de dédain sur 
ses lèvres rasées. Une ironie à peine voilée animait 
son masque énergique, transparaissait au fond des 
prunelles ardentes. 

D'autres fois, certains mots justes, une expres­
sion d'admiration sincère cueillie au vol dans un 
regard, le soulevaient d'allégresse. De là naissait 
ttn nouvel élan pour animer de son cerveau et de 
ses mains la matière inerte. Les plus beaux instants 
de sa vie étaient ceux-là. . 

Le reste: mondanités, réceptions officielles, hon­
neurs, n'était que la conséquence de sa passion. Il 
passait à travers sans y accrocher un lambeau de 
sa dignité, pas plus qu'une parcelle de son cœur. 
Un seul vrai chagrin marqua en lui son empreinte: 
la mort de sa mère. Ce fut affreux. Dans cette 
nature forte, les douleurs étaient fortes, entières, 
autant qu'avait été poussé dans toute sa plénilude 
son amour filial. 

Sa mère... C'était son soutien, le refuge de 
ses découragements, l'exaltation de ses espoirs, 
l'exemple d'énergie, la tendresse absolue ... 

Tous deux avaient été crucifiés lorsque le patri-
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moine était pas é en des mains étrangères par l'in· 
concevable revirement du chef de famille. Combien: 
de foi avaient-ils pleuré, le soir, dans leur exil, 
pendant que ::VL cl Roquefranque laissait sur les 
tapis verts d'énormes somme provenant de la: 
vente du hien ancestral! Quel bouleversement de 
tout l'être avait produit la terrihle blessure chez 
cet homme qui n'aurait pu supporter, auparavant, 
qu'on puisse le soupçonner c!'être capable de bri~er , 

un jour, la chaine le rivant au sol où les sienS 
naissaient et mouraient depuis des siècles! 

Dans l'intimité de leurs soirées, Mme de Roqué· 
franque et son fil s faisaient renaître les moindres 
images du cirque profond d'où émergeaient, noyées 
dans les brouillards d'hiver, les tou rs du vieux châ· 
teau . Il fallait être né là pour s'apparenter sans 
en souffrir à ce coin si sauvage, perdu, pendant les 
mois morts, comme uu roch er en mer au milieu 
des brumes. Mais, par conlre, qu elle était fraîche 
et luxuriante cette vallée encaissée, à partir d'avril 
jusqu'à la tombée des feuilles ! 

Les terres de Roquefranque revêtaient tous les 
·aspects. Les métairies les plus éloignées surveil­
laient des causses arides, ressemblant aux régions 
chaotiques dévastées par la guerre. Les unes 
comme les autres n'étaient que sécheresse, aban­
don ... Comme l'on plaint les terres martyres et les 
en aime mieux, Bertrand avait, enfant, une préfé­
rence marquée pour les causses pierreuses. Au 
retour de ses longues promenades solitaires, il se 
hâtait de fixer le résultat de ses observations dans 
la glaise sombre. 

Cher pays ! ... Cher Roquefranque ! ... Plus jamais 
il ne le reverrait! pensait-n souvent. Plus jamais .. , 
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Et voilà qu'aujourd'hui une possibilité inespérée 
Se présentait! 

Mais aurait-il le loisir de jouir de son repaire 
lointain, d'aller quelquefois s'y retremper dans une 
atmosphère limpide ? ... Et puis retrouverait-il au 
vieu.:< castel le même visage que jadis ? .. Des étran­
~ers étaient passés ... 

Racheter Roquefranque... Pourquoi pas, après 
tout? .. Claude avait raison: il avait besoin de 
-prendre LIU bain de jeunesse, de clarté, de respirer 
l'odeur grisante du terroir. 

Dès demain, il répondrait à son ami. 
1 Pour le moment, il voulait rêver encore, s'enfon­
cer plus avant dans l'appel d'autrefois ... 

Un heurt léger à la porte ... 
~ Avec une exactitude exemplaire, Clément venaif 
le prévenir que «les vêtements de Monsieur étaient 
prêts ». 

(<< A.u diable les marieuses! » pensa Bertrand. 

II 

Berhand s'éveilla tard. 
La soirée s'était prolongée très avant ClleZ 

Mm. Lasternay. Soirée agréable, cependant, où il 
avait été le chevalier servant de MilO Andrée 'ra­
vernier, la fille de l'agent de change connu. 

Milo Tavernier réunissait en elle plusieurs qua-
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lités appréciables : silhouette élégante, vi sa g'iEi 
agréable orné d'yeux magnifiques, intelligence 
réelle et fortune ... Bertrand n'avait pu que se lais· 
scr aller au plaisi r de la danse et de la conversa ~ 

tion avec sa charmante partenaire, sous les yeux 
d'envie de l'élément masculin. 

Mm. Lasternay en avait conclu que son candidat 
au mariage ne tarderait pas à capituler. Un air de 
satisfaction, de ravissement planait sur le fin vi· 
sage auréolé de neige de la maîtresse de maison. 
Mais ... - il Y avait .un mais - si 1'esprit de Ber­
trand était gagné, son cœur n'avait pas vibré, et 
il ignorait, n'ayant pas cherché à le savoir, si 
Milo Tavernier en avait \111 ! 

Conquis pa r son intelligence, sa conversation 
vive, ses réflexions justes touchant toutes les 
branches de l'art; séduit aussi, en a rtiste, par les 
lignes 'pures et hardies tout à la fois d'un corps 
sorti des limbes de l' adolescence, plus près de la 
matu rit é de la femme que de la j eune fille, le jeune 
homme s'était livré, sans aucune arrière-pensée de 
conquête possible, à l'agrément de passer une soi-
rée moins ennuyeuse que d'habitude. . 

Cependant, sans s'en douter, l'impression avait 
été assez profonde pour qu'il en restât une légère 
touche. 

Au matin, dans son cerveau encore obscurci par 
un sommeil lourd, deux images se combattaient ·: 
celle d'une j eune déesse aux traits marqués d'une 
hatttaine franchise, et celle d'une masse de pierr e ~ 

grises à travers laquelle l'éte rnelle musique de J'eau 
berçait, jadis, ses rêves d'enfant. 

L'occasion é(àit unique pour reformer la maille 
à la chaîne si longue des Roquefranque. Tous 
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avaient fait leur univers de ce domaine, jusqu'à' 
l'instant suprême de clore leurs paupières sur le 
cher horizon. Si leur corps le quittait, l'exemple de 
fid élité restait là, comme une partie vivante d'eux­
mêm es ... Bertrand ne pouvait rester sourd à cct 
appel ... SOI1 destin lui semblait inéluctable ... 

Le ' jour filtrait à travers 'les persiennes. Jour 
glauque d'une aube de décembre. Dans la pénombre, 
le maître accrocha machinalement ,011 regard sur 
les meubles de valeur et les bibelots qui les ornaient 
de leur préciosité; sur les vieilles soieries drapées 
avec art autour des tableaux de maîtres ou traÎ­
nant nonchalamment sur des sièges aux formes 
archaïques. En un contraste violent avec son studio 
où toul était sobre, net, une atmosphère de musée 
régnait dans la chambre mi-obscure. 

Avec un soupir hruyant, il se "retourt1a sur sa 
couche, ce qui eut pour effet de déplacer le cours 
de ses pensées ... 

MilO Tavernier était tentante, vraiment en dehors 
de toutes les jeunes filles « à caser » entrevues jus­
qu'à ce jour. Il n'avait pas senti chez elle cette 
coquetterie outrée, ce désir de se faire admirer, de 
plaire à tout prix, habituels aux Eves modernes. 
Sa grâce était naturelle, comme étaient naturelles 
les reparties qui jaillissaient de sa bouche sérieuse 
où un sourire rare mettait du prix. Il ne pouvait 
en disconvenir: Mme Lasternay avait eu la main 
plus heureuse que de coutume dans le choix de sa: 
protégée. Pourtant, ... de là à se jeter dans les liens 
du mariage, il y avait loin. N'étant pas de ceg 
hommes qui font une «fin» après avoir usé tous 
les plaisirs de la vie, il se faisait du mariage un 
idéal plus haut. Il voulait aimer, dans le sens le 
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plus noble du mot, celle qui serait la compagne Se 
sa vic. Et cependant il sentait qu'il ne pourrait tou .. 
jours demeurer solitaire. Son intérieur n'était pas 
« le foyer ». Depuis la mort de sa mère, nulle grâce 
féminine ne mettait un rayon caressant autour de 
lui, nulle douce main ne se reposait sur son épaul<\ 
pour encourager sa tâche d'artiste; aucun regard 
aimant n'approuvait ses efforts, ne lui insuffiai~ 

l'inspiration. . 
Partir,,,. c'était peut-être abandonner un douJC 

avenir, ne pas revoir de longtemps MilO Taver­
nier". S'il ne l'aimait pas - pas encore, du moinia 
- il l'estimait. C'était un premier point. 

Alors, aban10nner Roquefranque ? .. Il fallait qua 
ce matin même il se décidât. Il se donnait jusqu'à 
midi pour prendre le tournant du bon côté et écriM 
à Vialoux. ." • .•. 1" ' 'f 

La pendulette de chevet luisait aoucemen~ ë.a.u.s 
l'ombre. Il y jeta un coup d'œil: déjà huit heure1 
et demie! Les autres matins, il était depuis un~ 
grande heure dans toute l'ardeur de la création, ou 
bien dégrossissait le marbre pur où devait se fixer 
à jamais l'œuvre enfantée par son cerveau. 

- Et cet animal de Clément n'a pas encord 
ouvert les persiennes! 

Tout aussitôt, il s'en voulut de ce mouvement 
(l'humeur contre son vieux et fidèle valet. N'avait-il 
pas ordonné lui-même, en se couchant, à «cet ani. 
mal de Clément» de ne pas l'éveiller à l'heure 
habituelle 1 
) «Décidément, pensa-t-il en sonnant vivement, 
je n'y suis plus! L'équilibre est rompu 1... La 
vente de Roquefranque m'enlève la netteté de mes 
idées 1 » 
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La silh'ouetfe de Milo Tavernier se juxtaposa 
~ussitôl sur l'image du vieux castel... 
. Furieux contre lui-même, le jeune homme sauta 
de son lit et enfila rageusement son pyjama. 

Sans mot dire, Clément était entré et repoussait 
les persiennes. Un jour gris sale envahit la 
chambre. 

- Quel temps, ce matin, Clément? 
- Toujours de la neige sur les toit5, Mon ieur, 

mais les rues sont nettoyées.... i on peut appeler 
ça nettoyées !. .. Ça fait une crème!... Et dire qu'on 
a gaspillé pour ça des kilos et des kilos de sel l. .. 
De quoi saler le «confit» de toutes les ménagères 
de Castelfranc! 

Bertrand rit de bon cœur à e rappel gastrono­
mique du pays natal du vieux Clément. 

- Dans tous les cas, la circulation doit être plus 
'facile qu'hier! . 

- Si la neige ne retombe pas, Monsieur. Le ciel 
-en est encore tout chargé. 

« Mon ieur veut-il son déj euner? » 
- Rien qu'un peu de café, seulement. Apporte­

le-moi là-haut. Je monte travailler tout de suite. 
Clément regarda son maître d'un air de commi­

sération. Ce regard de bon chien fidèle inquiet ne 
put émouvoir Bertrand qui, à ce moment, se diri­
geait vers son cabinet de toilette. 

- Pour si'tr, Monsieur est malade ou amoureux! 
ronchonnait le valet. Hier, il ne va pas au Club. 
Aujourd'hui, il se lève à plus de huit heures et ne 
veut prendre qu'une tasse de café, ... et à l'atelier, 
encore ! ... Où allons-nous, mon Dieu!. .. 

Il faut dire qu'habituellement Bertrand déjeu­
nait solidement à la fourchette. Un œuf frit sur 
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!Une tranche de jambon d'York, accompagnés dd 
toasts beurrés, largement arrosés de thé, compo~ 
saient immuablement le menu de son petit dé~ 

jeuner. 
Sa jeunesse vécue librement au grand air lut 

avait donné l'avantage d'une santé aussi solide au 
physique qu'au moral. La surprise du "ieux Clé­
ment était des plus légitimes. 

Un quart d'heure après, revêtu de la longUe! 
blouse de toile grise qui le grandissait encore, un 
pli sérieux accentuant son masque aux traits éner­
giques, les cheveux drus rejetés en arrière, le jeuna 
sculpteur soulevait avec précaution la toile mouil· 
lée enveloppant la maquette du buste de la prin­
cesse D ... Il n'en était pas satisfait; certaines re­
touches s'imposaient. 

Avant de commencer à pétrir la glaise, il se jeta 
dans un fauteuil du plus pur Louis XIII, égarê 
dans le fruste atelier. Cet atel ier était simple et 
ressemblait plutôt à un chantier qu'à tin atelier 
d'artiste. Des selles supportant des maquettes 
emmurées dans le plâtre pour le moulage voisi­
naient au hasard avec des blocs de marbre; des 
ébauches à peine indiquées dans la pâte encom­
braient les coins de la pièce; des compas de toutes 
grandeurs gi aient un peu partout. 

Le coude appuyé sur le bras du fauteuil, le men­
ton reposant dal1s sa main, sans souci de la tasse 
de café fumant dont l'arome parfumait la pièce, le 
maître considérait fixement le buste inachevé. La 
coiffure simple : cheveux coupé assez court et 
'sans aucune ondulation, frange sur le front, crans 
ramenés très en avant sur les joues, donnait un 
aspect étrange à ce visage à la bouche un peu 
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l'rande, aux yeux légèrement altongés. Une origine 
slave justifiait l'expression rêveuse, le rayonnement 
languide du regard. Un charme très particulier 
émanait de cette tête sans beauté classique, et qur 
pourtant retenait l'attention d'artiste de Bertrand. 
C'est pourquoi, à son goût, son œuvre ne rendait 
pas ce qu?jl en attendait. Ce n'était pas « ça ». Chez 
le modèle, le re'gard était plus profond encore, pro­
'fond cotnm~ lés steppes sans fin chevauchées au­
~refoi~ par la princesse, avant le houleversement 
tofal <te la. Russie. A près l!"s années terribles, le~ 

'épreuves sans nom, la princésse D ... était devenue 
une des femmes les plus en vue, les plus appréciées 
et aimées de la colonie ru5se. L'amertume de l'exil 
~ui était adoucie. 

De son pouce puissant, le sculpteMr redonna des 
'touches aux paupières un peu lourdes. La glaise 
s'afi1ollit de nouveau sous sa main habile. De temps 
'en temps, la sueur aux tempes, il se reculait pour 
mieux juger du changement. 

Après quelques essais, un mouvement d'impa­
tience le rejeta sur son 'fauteuil. Son cerveau 
n'avait pas la lucidité habituelle; son esllrit et ses 
mains étaient paralysés par des pensées étrangères 
à son travail. Il constata avec humeur que «ça ne 
venait pas ». Le soufRe de l'inspiration ne l'emeu­
l'ait pas ... 

- Monsieur n'a pas pris son café! 
Arraché au domaine des rêves, Bertrand avait 

sursauté. La phrase terre à terre le surprit comme 
une note discord'ante au milieu d'une pure mélodie. 
Au bout de quelques secondes seulement, il se ren~ 
dit compte d'où provenaient les fâcheuses paroles " 
Clément, venu pour enlever le plateau, considérait 
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avec effondrement la tasse encore pleine. Une telle 
désolation se lisait sur le visage de son vieux ser­
viteur que Bertrand en fut touché: 

- Console-toi, mon vieux Clément: je vais le 
boire, ton café. Il doit être excellent. 

- Mais il est glacé, Mon ieur! Le meilleur café 
ne vaut rien s'il n'est pas pris bouillant 1. .. Et sur 4 

tout par le temps qu'il fait! 
- Eh bien! tu en seras quilte pour le faire ré .. , 

chauffer!... Ou plutôt, nOll ••. C'est inutile. Prépare 
tout de suite ma valise. Je pars dans une heure. 

Cette fois, Clément ouvrit la bouche d'une façon 
comique et la referma sans avoir pu proférer un 
son. Enfin, il réussit à prolloncer d'une façon à peu 
près intelligible: 

- Alors, il faut dire au chauffeur de se tenir 
prêt pour le voyage? 

- Oui, mais simplement pour me conduire à la. 
gare. Je prendrai le train .. . Ah 1 mets dans ma 
valise ce qu'il faut pour une absence de deux jours. 

- C'est pas malade ou amoureux qu'il est, Mon­
sieur! soliloquait naïvement le vieil homme en se 
retirant. II serait peut-être bien en train de deve­
nir fou 1. .. Si c'est pas malheureu..X' 1. .. Ne dis rien, 
mon vieux Clément, mais veille au grain! Ma 
pauvre Elodie m'a fait jurer cie veiller sur M. le 
comte qu'elle a nourri. Le vieux Clément ne le 
laisse ra pas c1eveni r dingo ... 

« C'est égal! Partir comme ça en voyage, lui 
qui ne prend jamais que l'auto 1. .. Penser qu'hier il 
n'est même pas allé au Club, et ce matin le voilà 
qui file Dieu sait où ... et par un temps de chien 1... » 

Pendant que Clément exhalait sa mauvaise hu­
~neur, son maître avait abandonné sa lutte avec la 
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pâte et, les yeux foncés sou l'empire de la décep­
tion, les gestes nerveux, il enveloppait l'œuvre in­
complète de sa toile humide. Puis, en hâte, il se 
èléfit de sa longue blouse. 

Clément, complètement affolé, se précipita dans 
la chambre de son maître et garnit fébrilement une 
"alise de vêtements et de linge. Dans son trouble, 
il y étendit un léger costume de flanelle grise, 
accompagné de souliers de toile blanche. La pensée 
que son maître ne l'emmenait pas, comme il en 
avait coutume dans tous ses déplacements, lui met-

. tait la cervelle à l'envers, lui, le modèle des valets 
de chambre. 

- Vieille bête! grommela-t-il. s'apercevant de sa 
·méprise. Tu crois que Monsieur va mettre son com­
plet cie bains cie mer en plein hiver! Tu mériterais 
d'être f .... à la porte! Que dirait ma pauvre Elo­
die 1. .. C'est bien toi qui es fou, mon vieux, et non 
pas ton maître!... Pour lui, y a pas d'autres rai­
sons: il est amoureux. Ce que ça peut retourner 
un homme, tout de même! 

Sans se douter de ce petit drame intérieur, Ber­
trand revêtait un confortable costume de voyage à 
la place de l'ample pyjama qui, le matin, sous sa 
blouse de travail, lui laissait toute sa liberté de 
mouvements. 

Bien enveloppé d'un pardessus de coupe aisée et 
parfaite, coiffé d'un feutre souple gris foncé om­
brageant ses yeux noirs, des yeux lumineux d'intel­
ligence, il s'engouffra dans son auto, non sans 
avoir recommandé à Clément de mouiller chaque 
jour la toile enveloppant sa maquette. En quelques 
minutes il fut à la gare d'Orsay et n'eut que le . 
temps de descendre sur la voie et de sauter au 
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hasard dans un wagon. Déjà les portières cla­
quaient. 

Aussitôt installé, il jeta un rapide eoup d'œil sur 
~es voisins obligatoires de qu lqlles heures. Il avait' 
horrcur, cn voyage, des bavards importuns qui, 
sans façons, racontent leurs petites histoires de 
lamille et essaient de connaître toute la généalogie 
de lcur vis-à-vis. 

Rien à craindre, aujourd hui : un monsieur 
chauve et bedonnant, plongé dans la Revue des 
DeUX-l'V! ondes; une dame austère, au corsage plat, 
a1l1!otant un bouquin d'aspect rébarbatif - quelque 
professeur sans doute, - et un couple jeune, élé­
gant, dont la principale occupation consistait à se 
dévorer du regard ~ à n'en pas douter, de jeunes 
mariés en pleine lune de miel, - rassurèrent Ber­
trand. Il pourrait, en toute tranquillité, mettre de 
l'ordre dans ses pensées. 

Depuis son réveil, il avait agi en automate, ba­
lancé entre cl ux désirs. Celui de partir avait été 
le plus fort. Il allait tomber chez Vialoux sans 
crier gare, alors qu'il eût été aussi simple de s'en­
tendre avec lui par correspondance, après des dé­
tails plus précis. Vialoux était à même, du reste, 
de se charger de l'achat du domaine. Il était 
l'unique notaire de Castelfranc, proche de Roque­
franque, et, avec la succession de son père, il avait 
recueilli celle des affaires de la famille de Roque-­
franque qui n'avait toujours eu qu'à se louer de 
son habileté et de sa délicatesse d'ami. 

Sans un regard sur les plaines de l'Orléanais 
recouvertes de neige, où 'abattaient par endroits 
des vols de corbeaux, tel!; <.l'immenses accents cir­
conflexes ponctuant une page blanche, Bertrand 
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berçait ses souvenirs et ses projets au rythme ca­
dencé du train. 

Son départ n'avait d'autre but que de s'impré­
gner du parfum âcre de la terre natale, d'écouter 
la voix qui monterait du sol. Il sentirait mieux là­
bas s'il était capable de reprendre cette vie oli­
taire et unie, pourtant si remplie pour qui sait la 
comprendre. En tout cas, sans prendre les moyens 
extrêmes, san abandonner la sculpture - chose 
impossible à son âme d'artiste, ~ il pourrait de­
murer à Paris l'hiver, et, une fois le rideau tiré 
sur l'acte de la vie artistique et mondaine, se faire 
ermite à Roquefranque, au lieu de suivre l'exode 
vers les plages à la mode. 

L'annonce du premier s'etvice du déjeuner le 
tira de ses rêveries. Il y eut un remue-ménage dans 
le compartiment. Le monsieur bedonnant glissa la 
Revue dans sa poche; la vieille dame au corsage 
plat resta insensible à l'appel du steward et con­
tinua à manœuvrer son stylo; les jeunes mariés se 
précipitèrent à la suite de Bertrand, pour qui la 
promesse du déjeuner était alléchante, la tasse de 
café servie par le vieux Clément n'ayant été 
qu'illusoire pour son estomac. 

Il ne s'attarda point au repas. Aussitôt sa faim 
apaisée, il regagna son compartiment et, de nou­
veau bien calé dans son coin, poursuivit le cours 
de ses réflexions. 

Vierzon". Châteauroux." Limoges ... Brives". Les 
villes se succédaient sans autres incidents que des 
changements de voyageurs. A Limoges, le mon­
sieur bedonnant fut remplacé par un monsieur sec 
et parcheminé, Sa rosette faisait foi de J'étiquette 
que lui appliqua Bertrand: un militaire ... A Brives, 
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le couple en voyage de noces descendit, accueilli: 
!Sur le quai par une vieille dame en capote, dont les 
main s gantées de mitaines tremblaient d'émotion e~ 
ëtreignant sa petite-fille. L'élégante jeune femme 
avait les larmes aux yeux en embrassant la bonn~ 
figure fripée. On devinait toute sa joie du retour 
au vieux coin provincial, à la maison qui l'avai~ 

vue naître, au bras de celui qu'elle aimait. Telles 
furent du moins les déductions que Bertrand, 01)­
'servateur, tira de ce petit spectacle. Sa dispositiotll 
d' esprit particulière fit qu'il en était touché ... 

La place laissée li1:ire par le jeune couple fu~ 

largement comblée par une énorme personne débor .. 
dante de graisse, qui s'effondra sur la banquette et 

, passa son temps à se refaire une beauté ... supposée. 
Seule, la dame austère poursuivit sa route et ses 

annotations. Trois bouquins avaient subi ce sup­
plice. A la nuit seulement, la main sèche laissa 
choir le stylo, et le menton anguleux de la dame 
rejoignit sa gorge osseuse. 

Le tran tran ... tran tran tran ... du train compo­
sait une berceuse dont les sonorités manquaient 
d'harmoni e, mais qui, p~r sa mesure régulière, une 
fois à deux temps, une fois à trois temps, avait le 
don de faire sombrer les volontés les mieux trem .. 
pécs dans la demi-mort du sommeil. Bertrand lui· 
même ne put y résister. Après avoir essayé en vain 
cie secouer son engourdissement en parcourant les 
journaux, dernières éditions du matin, dont Clé· 
ment l'avait muni, il s'assoupit à ce oalancement 
saccadé. 

- Cahorsss ! ... Cahorssi!... 
L<l voix clairol1nante, résonnant dans la nuit 

avec l'accent ,du cru, l'éveilla en sursaut. Enfinl .. ~ 
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Après quelques heures de repos à l'hôtel, il tombe­
rait demain matin - il Y avait un train pour Cas­
telfranc à huit heures - dans les bras de son vieux 
Claude. 

III 

Sur la place de la petite gare de Castelfranc, les 
quelques employés et les rares voyageurs descendus 
du train venant de Cahors regardaient avec éton­
nement un homme grand, à l'allure peu commune, . 
s'engager d'un pas allègre sur la route menant au 
bourg. 

« Quelque étranger, assurément, pensaient les 
gens, t un original, par-dessus le marché, mais 
fameuscment bicn! » 

Bertrand de Roquefranque avait, en effet, dédai­
gné l'autobus qui faisait le service de la gare à 
l'agglomération, séparés par deux kilomètres. Il 
avait confié seulement au véhicule son élégante 
valise de cuir fauve, très étonnée de voisiner avec 
des sacs volumineux à la mine de bons campa­
gnards, des modestes valises en fibrine, au faux air 
de cuir aristocratique, des bicyclettes boueuses et 
des cageots pleins de volatiles tassés et bruyants. 

Malgré le brouillard qui montait du Lot à cette 
heure matinale ct venait s'écraser contre les rocs 
bordant la (OU te, remplaçant la neige dont Ber­
trand était las depuis trois jours, le jeune homme 
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préférait cheminer à pied. Il foulait joyeusement 141 
sol. Ses yeux s'emplissaient avec délices de la vu~ 
de ce rude pays: le sien. Toutes les fibres de son 
être tressaillaient d'émotion. 

- Ah! murmurait-il, que c'est beau, que c'est 
bon, la terre où l'on est né 1. .. 

Bientôt, il fut aux premières maisons du village., 
Sous l'œil étonné des ménagères qui balayaient 

leur porte ou j etaient du grain aux poules, il Ion· 
gea la rue principale, tourna à gauche et sonna a 
la grille où des panonceaux renseignaient les pas .. 
sants sur la profession du propriétaire de la mai .. 
son. La cloche tinta longtemps. Quand les derniers 
sons grêles moururent à travers le jardin, un petit 
clerc aux cheveux ébouriffés introduisit Bertrand 
dans le petit salon d'attente et prévint MO Vialoux 
qu'un monsieur «qui n'était pas d'ici» le deman· 
oait mais ne voulait pas entrer dans l'étude. 

- Mince! glissa-t-il à l'oreille du premier clerc, 
'Cn faisant claquer ses doigts. Ce qu'il est chic et 
bien habillé, celui-là 1 Tout pareil aux princes « co· 
gnito » qu'on voit sur les journaux! Jete parie qu~ 
c'en cst un, ou bïen alors un artiste de cinéma! 

Affectant un air de dédain dissimulant une curio· 
sité aiguë, le premier clerc haussa les épaules, tira 
une glace de sa poche et refit le nœud de sa cravate 
verte à pois. rouges, tout en tendant l'oreille au 
oruit de voix traversant avec peine la porte capi. 
tonnée. 

Dans le petit salon, deux exclamations se croi-
~èrent : 

- Mon vieux Bertrand! 
- Mon vicux Vialoux 1 
'"- Ah çà! comment diable n'as-tu pas l'air plus 
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~fonné de mon arrivée? questionna Bertrand, après 
gu'une accolade eut réuni les deux amis'. 

- Comme c'est malin!... Il n'y avait que toi pour 
~voyer ici ta valise - et une valise aussi chic, -
et cotffme Bourassé m'avait fait la description de 
ta personne, rien n'était plus facile que d'en devi­
ner le possesseu'd 

- C'est vrai, approuva Bertrand en riant. Le 
brave chauffeur paraissait même me trouver légè­
'1'~ment hors de mon bon sens de partir à pied, au 
lieu de profiter du confort de ses bancs de bois! 
• - Dame! par ce brouillard!... Enfin, te voilà: 
oaus ton patelin. Content, vieux? 

- Content, oui ... Plus que content: heureux. Je 
respire. Les heures mauvaises de ma vie me sem­
blent rayées d'un 'seul coup. 

- Alors, te voilà tout à fait revenu avec nous? 
Tu achètes? 

ROQuefranque fit un geste évasif: 
- Rien n'est moins sûr encore. Je veux recevoir 

les conseils de mes vieux murs, sentir en les voyant 
si un élan sincère me porte vers eux. Idée oaroque, 
peut-être ... 

- Idée d'idéaliste, interrompit doucement Via­
Joux. 

- On ne se reîait pas, que veux-tu! Je ne peux 
non plus aoandonner ma carrière. Ma vie actuelle, 
'si différente de ma jeunesse, me tient. Je ne peux 
m'en détacher comme cela, subitement. 

- Rien ne te force à aoandonner ton art. Tant 
d'artistes vivent à Paris l'hiver. Tu m'as souvent 
dit, jadis : «Ma mère, la sculpture ct Roque­
franque, voilà les trois passions de ma vie ... » En 
souvenir cIe la première, et san's abandonner la 
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econde, pourquoi ne pas te donner la joie de reve .. 
nir à la troisième ? .. Et puis, ma vieille amitié, la 
comptes-lu pour ' rien ? .. ] e suis tellement privé de 
ne pas le voir plus souvent 1 

- Mon vieux Claude! dit simplement Bertrano) 
serrant dans ses deux mains celles de son ami. 

Vialoux voulut couper court à leur émotion. 
- Ah çà, mais! s'exclama-t-il, touchant du doigt 

le revers du veston du sculpteur. Depuis quand, la 
roselte? C'est comme cela que tu nous caches cé 
qui t'arrive d'heureux? Comment diable ai-je laissé 
échapper cela sur le journal? 

- Cela ne méritait pas d'attirer ton attention, 
voilà tout! riposta Bertrand en riant... A propos, 
mon professeur de troisième est-il toujours de ce 
monde? J'aimerais le revoir ..• Il était si indulgent 
pour les petites bonnes femmes dont je remplissais 
mon bureau et pour la terre glaise qui bourrait les 
poches de mon pantalon! 

- Ce qui ne les arrangeait pas !. .• C'est vrai, ... 
ce pauvre Picoulet était un bien excellent homme! 
Il vit toujours, mais il est bien cassé, à peu près 
impolent, même. 

- Je lui dois une fameuse chandelle. Son pres­
senliment exprimé à mi-voix 'a été mon plus grand 
encouragement, la p tite lueur que j'apercevais 
pour guider mes efforts. 'l'oujours je me disais: 
« Qui sait?» 

- Le monde entier sait, en effet, que tu es le 
plus grand artiste de notre temps. appuya Vialoux 
d'une voix émue, en mettant amicalement la main 
sur l'épaule de son ami. 

- Dis que j'ai réussi, voilà tout. 
- Allons! pas tant de modestie, et viens fahe 
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!a connaissance de ma femme! Elle hrille d'envie 
(le se trouver en face du grand sculpteur Roque­
~ranque ... Puis tu t'installeras, nous déj eunerons, et 
aussitôt nous irons à Roquefranque. 

_ Les propriétaires y sont-ils en ce moment? 
J'aurais aimé faire ce pèlerinage seul, et non sous 
des yeux incompréhensifs. 

- Tu pourras ouvrir toute grande l'écluse de t~s 
souvenirs et les laisser couler à flots dans la paIx 
absolue. Les enfants de M. Dauléjac, le proprié­
taire décédé sont à Cahors chez un cousin. J'ai les 
defs du château et je suis chargé de le faire visi­
ter. Nous aurons une journée superbe. Le brouil­
lard commence à se dissiper sur le Lot. 

I,a maison de Me Vialoux, située en dehors des 
rues de Castelfranc, au commencement d'une route 
large, bordée de platanes, avait une "échappée de 
vue sur la rivière aux boucles sinueuses. 

De sa chambre, après avoir défait sa 'valise, Ber­
tranc!. accoudé à la fenêtre, admirait le cours d'eau 
festonné de petites plages de sable. A travers les 
déchirures du brouillard, un timide soleil pastelli­
sait cie rose dOlDe le sable ordinairement doré; l'eau 
miroitait par endroit, étalant de minces bandes ar­
gentées. 

Il ne pouvait s'arracher à sa contemplation, et 
c'est le regard encore r~veur qu'il descendit à la 
salle à manger, lorsque la petite honne l'eut' pré­
Venu avec embarras que «Madame était servie:lo. 

Le notaire était marié depuis six mois à peine. 
Sa jeune femme joignait à une simplicité et une 
affabilité extrêmes une finesse de sentiments et de 
go'ùt qui lais ait sous le charme. Originaire de 
Bordeaux qu'elle avait toujours habité, elle s'était 
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violemment éprise de Claude Vialoux, venu en vi .. 
site chez des amis commun.>, et n'avait pas craint 
d'ancrer sa vie dans le bourg de Castelfranc. La 
modeste demeure de M" Vialoux respirait, depuis 
sa venue, la clarté et le bonheur. 

L'odeur de poussière et de moisissure, de rigueur 
chez la plupart des tabellions de province, n'était 
plus qu'un souvenir. Les cartons vert, les livres 
imposants, les gros codes aux tristes robes de toile 
grise ou noire, perdaient leur air sévère, prenaient 
même une mine de coquetterie, tant il régnait 
d'ordre et de propreté dans la pièce. Luxe su~ 

prême : des fleurs vivaient là, harmonieusement 
groupées dans une' potiche rustique. 

Bertrand ne retrouvait plus à la maison de son 
ami sa physionomie morose et désuète d'autrefois, 
telle que son cerveau d'enfant en avait gardé 
l'image. An temps où vivaient les parents du jeune 
notaire actuel, la maison s'enveloppait comme d'une 
mante de vieille femme d'une atmosphère compas­
sée et rigide, figeant sur les lèvres le plus léger 
sourire. L'alignement des sièges dans un ordre de 
bataille impeccable donnait l' impression d'être là 
pour une perpétuelle revue, et nOI1 pour servir au 
repos des vi si teurs, en même temps que pour les 
plaisirs d'une conversation amicale. Les bibelots 
ornaient les consoles et les cheminées d'une façon 
jumelle; les pendules étaient tristement emprison­
nées sous leur globe. Dans la demi-obscurité habi­
tu Ile des pièces - le soleil fanait les rideaux et 
1 s tapis et attirait les mites, - tous les Vialoux, 
notair ·s de père en fils, vous écrasaient de leur 
dignité cl!! haut de leurs cadres. 

L:\ jcune femme de Claude avait su faire un 
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ch ix parmi toutes ces cho es contemporaines de 
l'impératrice Eugénie, sans toutefois faire Ji pa­
raître cc qui pouvait être cher au culte filial de .on 
mari. Elle avait transform' la demeure incolore en 
un logi clair el accueillant faisant dire à tou 
« Que c'est gentil, ici! Qu'il doit faire bon y 
vivre! » 

Ce fut lé premier mot de Bertrand, ensiblc a 
tout ce qui était bon goût et harmonie. Il savourait 
le charme simple de cette salle à manger aux 
meubles rustiques éclairés de cuivres chauds, d la 
table égayée d'assiettes anciennes aux fleurs lumi­
neuses et gaies .. 

- On est bien chez toi, mon vieux camarade! 
jeta Bertrand. J'avais gardé de ta maison un sou­
venir un peu - comment dirai-je? - un peu 
as ombri, et tout est clarté, maintenant. 

La bonne' figure sympathique de J.l" Vialoux 
s'épanouit de joie et d'orgueil, pendant que les 
traits charmants de sa jeune femme se fardaient 
d'un soupçon de carmin, à la réplique de on 
mari: 

- C'est bien slmple : ma femme a fait de l'antre 
d'un vieux garçon un paradis. Tu as devant toi le 
plus heureux des notai res·! 

- J'en ai été convaincu, ce matin, dès que je 
t'ai aperçu, et j'avais deviné tout de suite l'auteur 
de la -transformation! renchérit Bertrand, avec un 
sourire à l'adresse de M"'" Vialoux. 

- Grâce, Messieurs ! ... Ma modestie est en dan­
ger!... Et puis, qu'est notre petit logis, à côté de 
votre hôtcl si rempli de belles choses! Claude me 
l'a fidèlement décrit, et je ne doute pas que tout y 

36~·n 
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soit admirable. Quand on crée des chefs-d'œuvre, 
~>n ne sait pas s'entourer cie médiocrités. 

- C'est à mon tour d'être confus, Madame ... 
Me Vialoux riait de cet assaut d'amabilités. 
- Crois-tu, Simone, reprit-il, s'adressant à sa. 

femme, que ce grand homme n'a pu trouver le 
moyen de venir jusqu'ici, depuis que de tristes évé­
nements l'ont arraché du sol natal L .. Et il y a de 
cela vingt ans!... Passe encore s'il n'y avait pas eu 
là l'amitié fraternelle de son vieux Claude! 

- C'est vrai; j'ai eu tort, concéda Bertrand. 
Mais revoir Roquefranque aux mains d'étrangers, ... 
vois-tu, cela m'était trop pénible! Aujot)rd'hui en­
core, un peu de souffrance se mêle à ma joie. J'ai 
peur d'être déçu. Nos remplaçants ont dû balayer 
tout ce qui, pour moi, était précieux. 

- Détrompe-toi, mon ami, répliqua vivement 
M" Vialoux. Aussi étrange que cela paraisse pour 
des gens enrichis dans le commerce des ... porcs, ils 
onl laissé à Roquefranque tout son charme d'an­
cienneté. Rien n'a bougé. 

- Il Y a à cela une raison bien simple, remar­
Cjua Mme Vialoux. Bien des nouveaux enrichis sont 
comme les Américains: n'ayant pas de passé, ils 
sont avides de s'en créer' un. De là leur amour des 
vieilles ruines, des châteaux à tourelles ct . à cré­
neaux et des tableatlx de famille! 

- Qu'ils font passer pour « leurs portraits de 
famille » ! ajouta Bertrand en riant. Enfin, je rends 
grâce à cet esprit des temps nouveaux, puisqu'il 
me permetlra de me relrouver chez moi, comme 
jadis. 

- Et, si tu veu..'C, nous partirons dès .que nous 
aurons pris le café, proposa M" Vialoux, pendant 



MADF.MOISF.I.LE Dr. LA 'tOUR-MAUDI'fJ; 35 

que sa femme se levait de table. La nuit tombe 
vite, ct tu auras à peine le temps de tc rassasier 
des. beautés, un peu mélancoliques cn cette sai!'on, 
de ton vieux ROCjuefranque. 

Une demi-heure après, le petit clerc à la crinière 
embroussaillée assistait, par la porte entre-bâillée 
de l'étude, au départ du cabriolet emmenant M. et 
Mme Vialoux, accompagnés du prince «cognito:. 
(ou de la vedette de c1l1éma). 

'l'out Castelfranc était déjà plein de l'arrivée de 
l'étranger chez le notaire. Le saute-ruisseau et le 
premier clerc aux cravates irrésistibles s'étaient 
fait gloire d'être an courant de cet événement. Des 
regards passionnément avides cherchaient à aper­
cevoir, au passage de l'auto, un si grand person­
nage; les rideaux s'écartaient, poussés doucement 
par une main précautionneuse; des chuchotements 
dOllnaient un al r de mystère aux maisons. 

Bertrand s'en souciait peu. Dans sa hâte d'être 
là-bas, il écoutait d'une oreille distraite Me Vialoux 
lui confier de nouveau avec enthousiasme son bon­
heur de jeune mari. Une légère rougeur colora 
seulement le teint mat de Bertrand lorsque Vialoux 
ajouta: 

- Pourquoi ne ferais-tu pas comme moi, mon 
cher Bertrand? Que diable! il ne doit pas man­
quer, à Paris, de jeunes filles qui seraient très fières 
de devenir la femme ùu grand artiste de Roque­
~ranque! Tu ne seras pas réfractaire à l'af!!our 
Jusqu'à la fin de ton existence 1... Crois-moi: le céli­
bat est un triste état. La sculpture, Roquefranque 
et ton vieux Clément ne remplaceront pas toujours 
la lumière de deux yeux aimants et la douceur d'Ufl 
oourire ... 
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- La vue des tours de Roquefranque émergeant dU) 
vallon évita à Bertrand l'embarras de répondre. La 
petite auto, conduite avec maestria par Mm. Via­
loux, dévalait la pente à soixante à l'heure et stop­
pait bientôt devant le vieux castel. 

La lumière douce d'un ciel clair d'hiver env,e­
loppait l'habitation, auréolait la croix de pierre 
dressée sur un calvaire de rochers, à cinquante 
mètres de 'là. 

Hypnotisé par la vue du berceau familial, le der­
nier des Roqttefranque demeurait sans parole. Sa 
main caressait doucement les vieilles pierres pati­
nées par les ans. Dans les interstices, les vents et 
les infempéries avaient accumulé des gravats et 
poussières qui avaient donné naissance , à des 
mousses et des herbes fines. Les volets clos sem­
blaient attendre celui qui, seul, avait le droit 
d'éveiller le logis ancestral. 

Claude Vialoux mit les clefs dans les mains 

tremblantes de Bertrand. Le battant aussitôt ou­
vert, c,elui-ci parcourut lentement, les traits con­
tractés par les souvenirs qui, en gerbe, remontaient 
à sa mémoire à chaque pas, les appartements té­
moins des joies et des tristesses de l'aurore de sa 
vie. Dans la chambre de ses parents, un portrait 
de sa mère, alors dans tout l'éclat de ses vingt­
cinq ans et de sa fine beauté de blonde, ornait en­
core 1\111 panneau tendu de toile de Jouy. 

Les bras croisés, ies yeux rivés sur cette image, 
la plus grande t'endresse de sa vie, mordant ses 
lèvres jusqu'à la souffrance, Bertrand ne bougeait 
pas. Emus de ce silence, Claude et sa femme res­
pectaient la conversation mystérieuse qui s'échan­
geait entre l'âme de la mère et celle de 'SQn fits, Au 
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:bout d'un certain temps Bertrand se retourna et, 
!a voix brève: 

- J'achète, dit-il simplement. 

IV 

Depuis cinq mois, Bertrand de Roquefranque 
était devenu le propriétaire du vieux nid. Depltis 
huit jours seulement - on était à la fin juin - il 
était installé dans sa solitude. Ce laps de temps 
écoulé entre son unique voyage à Castelfranc et 
son retour estival n'était point signe de lassitude, 
de fluctuation d'idée ou de crainte d'ennui. Il était 
de ces âmes que n'effraient ni le silence, ni l'âpreté 
de certains paysages; mais, de retour à Paris, après 
deux jours passés chez les Vialoux., il avait été 
repris par les multiples obligations de sa carrière. 
Ayanl la passion et la conscience de son art, il n~ 
pouvait abandonner ses travaux en cours. Le buste 
de la princesse D ... devait être achevé. Ille fut, du 
reste, avec plein succès et fit la gloire du dernier 
Salon. Plusieurs commandes de j'Etat réclamaient 
aussi le sculpteur. Il fut donc repris, par la force 
des choses, dans l'engrenage de sa vie enfiévrée. 

Souvent, il revit M"e Tavernier. Mme Lastcrnay 
avait l'incontestable talent de faire naître les occa­
sions de reIlcontre, et tout à la fois le tact voulu 
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pour ne rien gâter en montrant trop d'empresse­
ment à s'informer si la première impression pro .. 
duite par la jeune fille s'était muée en un serrtiment 
plus lendre. Avec un peu d'attention, il lui eût été 
facile, cependant, de sc convaincre que, si la fille 
de l'agent de change et l'artiste célèbre s'appareil .. 
laient à merveille pour les choses de l'esprit, l'em­
pre ement de "B ertrand était d'une correction toute 
mondaine et sans la plus petite ombre de cour. 

La jeune fille en souffrait-elle? .. Nul n'aurait sl1 
Je dire. Son caractèrc était toujours d'une égalité 
parfaite. La sentimentalité semblait bien éloignée 
aussi de ses rapports avec Bertrand. Deux l'larfaits 
camarades: voilà ce Qu'ils étaient. Deux camaradeS! 
aimant à discuter, se plaisant à des conversations 
moins banales que celles de certaines poupées trop 
modernes. 

M"" Tavernier espérait bien revoir Bertrand au 
cours cie leur villégiature, mais elle fut déçue en 
apprenan t Qu'il ne suivrait pas, comme tous les ans, 
le courant mondain. 

- Alors, ni Deauville, ni Biarritz, ni Luchon, 
cette année? demanda-t-elle, comme ils dégustaient 
un cocktail, entre deux danses, à la dernière réu­
nion de Mme Lasternay. 

- Pas plus l'un que l'autre. Un bain de solitude, 
où nul ne me découvrira, au milieu d'une nature 
quelquefois aimable, mais le plus souvent sauvage, 
répondit Bertrand. 

Puis il se tut. 
Ses causeries avec M'le Tavernier n'étaient ja­

mais entrées dans le domaine de son moi intime, 
et il n'avait jamais jugé à propos de mettre per­
sonne au courant du rachat de Roquefranque. Ce-
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pendant, pensant que l'annonce de ce départ pour­
tait paraître trop my térieuse, il ajouta au bout de 
quelques secondes, en souriant de ce sourire grave 
:qui conquérait: . 

- Je vais revoir une très chère et très vieille 
amie qui ne peut venir à moi: la demeure où je 
suis né. 

- J'en suis heureuse pour vous. 
Pui une omore légère, si légère que Bertrand 

ne s'en aperçut pas, voilant ses yeux nets: 
- Alors, à cet hiver seulement? 
- A cet hiver. A moins q'u'en allant à Biarritz 

une visite au misanthrope que je suis ne vous 
effraye pa ? 

- Avouer qu'en douter serait peu estimer mon: 
courage, riposta-t-elle. 

1Is se séparèrent sur un shake-hand énergique, 
sans émoLion apparente. 

Depuis son arrivée à Roquefranque, pas un re­
gret n'avait effieuré Bertrand. Il vivait une vie 
douce, contemplative, dans son royaume du silence, 
remettant à plus tard l'organisation en règle du 
p'ersonnel et des cultures. Il mûrissait même le 
projet de réunir peu à peu à Roqucfranque toutes 
les dépendances d'autrefois, si les possesseur ac­
l\Juels consentaient à s'en défaire, et cela nécessitait 
des démarches sans nombre. Lorsqu'il aurait pris 
pied dans le pays, il aviserait. ' 

:Maintenant, il rêvait de lransformer le vieux: 
moulin, dit « le Moulin du Bas », en un atelier mer­
veilleux:. Un pont rustique jeté sur le l'uisseau 
achevait le pittoresque de ce délicieux: décor qu'une 
midinette aurait déclaré avec enthousiasmc «aussi 
joli qu'un décor de théâtre » ... Une gTanc1 uaic 
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s'ouvrirait au-dessus de l'cau chantante où des mil .. 
liers de goujons filaient entre les cailloux commè 
de petites flèches d'argent. 

De là, le regard caresserait les frondaisons dont 
se couvraient, par endroit, les légères montagnes, 
ou les parties rocheuses que le soleil naissant bai­
gnait dans l'or liquide. 

« Rien de tel qu'un pareil spectacle pour faire 
jaillir l'étincelle inspiratrice! » pensait Bertrand. Il 
se délectait d'avance à l'idée des heures de rêverie 
et de travail solitaire, en longeant, ce matin-là, le 
cours d'eau limpide. 

Ses amis Vialoux J'attendaient pour déjeuner. 
Pour eux seuls, il consentait à rompre sa solitude 
des premiers jours. Le ménage du notaire formait, 
avec le vieux Cléinent, le seul groupe humain qu'il 
voyait. Il avait exigé que Claude Vialotlx tînt se­
cret le nom du nouvel acheteur de Roquefranque. 
A Castelfranc, on ignorait donc encore que l'.hé­
ritier des Roquefranque, aimé autrefois du plus 
humble, était revenu parmi eux. Nul n'avait re­
connu, à son passage, dans l'élégant étranger, le 
fameux prince «cognito» décrit par le petit clerc, 
le bel enfant aux grands yeux noirs et à l'épaisse 
chevelure brune, aimant à parcourir les causses 
crevassées, couvertes d'une herbe desséchée et rare. 
Il entrait sans jaçon dans les métairies pauvres, 
portant le réconfort de sa présence, de sa jeunesse, 
scellé de gâteries laissées discrètement. 

Bertrand n'oubliait certes pas tous ses humbles 
amis de jadis et ne renonçait pas à reprendre con­
tact avec eux; mais, à peine arrivé, il ne se sentait 
bien que dans le calme profond du cirque solitaire. 

L'âme dilatée, les yeux emplis de joie, il suivait 



1 

MADEMOISELLE DE I.A TOUR-MAUDI,'E 41 

doucement les bords herbe.ux du ruisseau, lorsque, 
à deux cents mètres environ du Moulin du Ras, 
l'air vibra sous les notes d'une voix pure, aux <ono­
rités douces ct caressantes; tlne voix de trè~ jeune 
fille, assurément. MLi par une curiosité inhahlll1clle, 
jl s'arrêta, dissimulé par des tailli s légers, pour ne 
pas troubler la chanteu. e. Les paroles sc dérou­
la ient, portées par la brise matinale jusqll'aux 
oreilles de Bertrand, charmé. Enfin, la voix sc tut. 
I! fallait bien que Bertrand se décidât à avance r. 
Il ne pouvait rester là, comme un malfaiteur. Un 
instant, il cut J'idée de rebrou sel' chemin; puis il 
sc gourmanda de cc mouvement. Ce serait bien la 
première fois qu'un Roquefranque fuirait, ct fui­
ra it devant une femme ! - Une enfant, sans cloute, 
d'après la voix claire .. . 

Sortant doucement de sa cachette improvj ~ée, il 
avança sans plus de bruit. Une enfant - oui , 
c'était bien une enfant, an effet, vêtue d'une simple 
robe de piqué blanc et coiffée d'une capeline de 
mêmc ti ssu, d'olt s'échappaient des boucles dorées 
que les ciseaux d'un coiffeur n'avaient jamais dtÎ 

effleurer pour les façonner à la mode - était de­
bout sur une large pierre émergeant du TlIlSScau. 
Une ligne à la main, la pêcheuse, tournant le dos 
à la berge, lançait et relançait sa ligne sans succès. 
Pas le moindre petit goujon ne frétillait au bout 
du fil. Impatientée, l'enfant frappa du pi cd ur la 
pierrc. 

- Allons 1 il est dit que je n'attraperai rien ce 
matin! prononça-t-clle tout haut, un regret plus 
grand que ne le méritait une aussi petite déception 
passant dans ses paroles. 

- C'est que, Mademoiselle, les poissons sont 
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insensibles aux romances! répondit une voix maS~ 
culine, chaude et un brin railleuse. 

La chanteuse se retourna vivement. Bertrand fut 
ébloui par le regard des prunelles d'un bleu per .. 
venche illuminant le visage de l'enfant surprise. 

Mais était-ce bien une enfant? 
Se posant cette question, Bertrand, son larg~ 

feutre à la main, descendit sur le gravier où cla­
potait l'eau claire. S'étant ressaisie, la chante~se 
ripostait: 

- Aussi n'était-ce pas pour eux que je chantais, 
Monsieur, mais bien pour moi! 

Le rcgard profond ajoutait clairement : «Nt 
poUf vous, Monsicuf l'inconnu! » 

- En toul cas, Mademoiselle, n'étant pas aussl 
insensible que les poissons, je bénis l'inspiration 
qui m'a fait passer par ici ce matin. 

Un coup d'œil malicieux, suivi d'un rire spontané 
qui coulait en cascade limpide comme le ruisseau, 
remercia l'inconnu de son compliment délicat. 

Bertrand continuait: 
- Pour me faire pardonner mon indiscrétion, 

voulez-vous me permettre, Mademoiselle, de punir 
les goujons insensibles en les faisant passer dans 
votre panier? 

- J'accepte, Monsieur, dit simplement l'enfant 
aux boucles dorées, en essayant déjà d'attacher un 
affreux petit ver à l'hameçon. 

- Vos vers doivent être mal attachés, reprit 
Bertrand qui, d'une enjambée, avait rejoint la pê­
cheuse novice sur le minuscule îlot. 

Prenant la ligne des mains inexpertes - des 
mains délicates et soignées, mais cepen~nt mar­
quées comme par des travaux pénibles, remarqua .. 
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t-il, - il se remémora J'un coup son aVOIr de 
Ijeuncss , et, en quelques minutes, eut rempli le' 

. panier de poissons argentés. 
L'enfant regardait en silence. Bertrand ne vou­

lut pas prolonger plus longtemps la gêne C]u'il s<:n­
t;>Ît poindre en elle; la situation était délicate. 
Brusquement, il enjamba de nouveau l'cau claire, 
ct, avant que l'enfant eût cu le temps de formuler 
un remerciement, il s'éloigna en soulevant large­
ment son feutre. 

D'un pas plus nerveux qu'au début, il continua 
Son chemin vers Castelfranc. Les paroIes de la 
chanson montèrent de nouveau dans l'air grisant, 
comme en un s~ntiment de reconnaissance pour le 
service rendu par l'inconnu : 

One chanson d'adieu sort des sources troublées, 
S'il vous plaît, 111011 amour, reprcnons Je chemiu ... 

A la voix de cristal, Bertrand répondit de on 
organe prenant: 

Ù tOllS dcux, no printemps, et la main dans 10 main, 
Nous suh'ions le caprice odorant des allées ... 

Pui , affaiblies, quelques bribe parvinrent n­
eore au jeunc homme attentif. Les .derniers mots 
se perdirent au détour du chemin. 

Durant le repas chez les Via10ux, il se montra 
(Jj trait. Sa conversation n'eut pas son brio habi­
tuel. Ses amis, étonné, crurent à une indisposition 
passagère ou à un projet de sculpture prenant 
eorps dans le cerveau de J'artiste. Un autre pro­
blème, cependant, le tourmentait: quelle était cette 
enfqnt rencontrée tout à l'heure si près du Moulin 
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du Bas? .. Enfant ou jeune fille? .. Le visage était 
. jeune, très jeune, certes, et si lumineux!... Mais les 
façons, les gestes, dénotaient une maturité, ua 
sérieux peu en rapport avec les traits juvéniles. 

Tout le jour, son esprit s'évada, tourna autour 
de cette rencontre inattendue. Plusieurs fois, il eut 
la tentation de raconter sa pêche impromptue à ses 
amis, mais un sentiment inexplicable le retint. 
Après tout, pourquoi penser autant à cette petite 
fille, et quelle idée l'avait pris de s'attarder à répa­
rer la maladresse de cette pêcheuse assez hardie 
pour lancer sa ligne aussi près du Moulin du 
Bas? ... 

Claude Vialoux et sa femme retinrent de force 
leur ami à dîner. Pour ne pas les froisser, il 
accepta de prolonger sa visite. Et pourtant, quelle 
hâte il avait de s'évader, de rentrer dans sa soli­
tude L .. 

La nuit venait lorsqu'il reprit sa route. Il aimait 
cette heure crépusculaire où les pas résonnent dans 
le silence, où l'on se sent plus près de la nature et 
de son Créateur. Les soucis, les laideurs de la vie 
s'évanouissent dans la paix du soir, dans le calme 
bienfaisant qui énvironne toute chose. Bertrand 
s'imprégnail de la beauté de cette nuit naissante. 
Il marchait lentement, et, à moitié route, il s'en­
fonça sans réfléchir dans un chemin de traverse. 
Ce chemin tournait brusquement pour aboutir à un 
petit sentier rocailleux coupant en deux le cirque 
de Roquefranque et rejoignant ensuite la route 
menant au château. 

Après quelques pas, surpris de l'exiguïté du che­
min et par les ronces touffues qui s'agrippaient à. 
ses vêtements, il s'arrêta; un malaise pesait sur lui, 
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i'enveloppait de mystère. Le chemin trouvait i 
peine sa place au pied d'une mas.se de Dois sombres 
donnant une impression d'écrasement. La' sil­
houette, indécise dans la nuit qui s'épaississait, 
d'une vieille tour en ruines dominait ce fouillis de 
bois. Bertrand connaissait pourtant bien, jadis, ce 
chemin i olé, mais il le croyait plus large ... Il est 
'\l'rai qu'avec les années la végétation s'était forcé­
nlent accrue, et personne n'osait, sans doute, entre­
tenir les aborde, de la tour abandonnée. 

Un éclair se fit tout à coup dans le cerveau de 
Bertrand : la Tour Maudite 1. .. C'était bien le lieu 
soi-disant hanté dont la légende remontait à sa 
mémoire. Combien de fois les vieilles gens, «les 
anciens », la lui avaient-ils redite, après maintes 
recommandations: 

- N'ayez pas le malheur de passer par la Tour 
Maudite pour revenir à Roquefranque, monsieur 
Bertrand! 

- Bah 1 faisait-il, rieur, que voulez-volt qu'il 
m'arrive? 

- Des fois l... redisaient les vieux ... Mon père 
. m'en faisait défense. «Celui qui y passe à la nJlit 
brune, me disait-il, et. qui entend des gémissements 
et des lamentations est sûr de mourir dans J'année 
Olt d'avoir le cœur arraché. » Pour tous les millions 
du monde je ne serais pas passé par ce chemin ! ... 
Si monsieur Bertrand veut m'en croire, vaut mieux 
suivre la grande route. 

- Soyez tranquille, répondait alors Bertrand, 
pour ra surer le vieux conteur uperstitieux. 

Maintes fois, pourtant, il avait suivi le chemin 
hanté de la Tour Maudite, et jamais la moindre 
plainte ne lui était naturellement parvenue. 
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Serait-il moins brave qu'autrefois ? .. Il resset»­
tait aujourd'hui une crainte vague, étrange ... 
L~ nuit tombaIt tout à fait, à peine fleuri~ 

d'étoiles. Le croissant de lune montait au-dessus 
des bois, éclairant le faîte de la tour démantelée 
d'une lueur blafarde qui parut sinistre à Bertrand. 

Jugeant ses craintes puériles, indignes de lui, il 
avança dans le chemin étroit, envahi par les 
pousses folles des arbrisseaux. Les branches flexi~ 
bles lui .fouettaient le visage, l'égratignaient sans 
pitié. Indifférent à leurs morsures, il fonçait tou. 
jours de J'avant. 

Soudain, il s'arrêta, .figé sur place. Etait-il vic­
time d'une hallucination? Etait-ce l'influence des 
souvenirs de son enfance surgissant à cette heure 
nocturne dans ce décor sauvage, à la réputation 
tragique ? .. 

Il tendit l'oreille davantage. Non, ... il ne se trom­
pait pas. C'étaient bièn des gémissements qu'il en­
tendait, ... ou plutôt comme une plainte douce, une 
plainte de femme ... 

Immobilisé, il écoutait toujours. La plainte s'ar· 
rêta, puis reprit... De légers sanglots entrecou. 
paient cette manifestation de douleur. 

Aucun doute. Un être humain souffrait là. Ber­
trand ne pouvait poursuivre son chemin sans 
essayer de découvrir d'où provenaient ces gémis­
sements, sans faire tout son possible pour soulager 
cette douleur qui, volontairement ou non, appelait 
à J'aide! Foin des craintes imaginaires de la lé­
gende, indignes d'un homme! 

S'efforçant de guider ses pas d'après la direction 
des plaintes, s'agrippant des deux mains aux arbres, 
il ~rimpa à travers le talus boisé dont la hauteur 
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semblait défier le téméraire qui voulait parvenir au 
..,ommet. Les branches sèches craquaient sous son 
'Poids. Deux fois, il faillit rouler; son pied glissait 
lSur l'humus gardé humide par l'épaisseur des 
branches à travers lesquelles le soleil ne pénétrait 
Jamais. Plus il avançait - et cela si péniblement, 
- plus les sanglots s'affaiblissaient. Et ce fut le 
silence. Un silence de mort. Bertrand attendit, rete­
nant son souffle... Une seconde, deux secondes, 
quelques minutes passèrent... Et tout à coup un 
froissement de branches, semblable à celui que fai­
sait Bertrand dans sa montée, mais plus faible, plus 
léger, remplit la paix subite des bois. Quelqu'un 
·fuyait... Bertrand reprit sa montée, tâchant d'aper­
cevoir, sous la clarté de la lune, la silhouette éper­
due ... Une forme blanche, rendue plus irr'éelle par 
la lumière argentée du croissant lunaire, apparais­
sait par endroit à travers les troncs grimaçants. En 
vain essaya-t-il d'atteindre la silhouette fantoma­
tique. Comme il arrivait sur l'étroit plateau où la 
vieille tour ruinée dressait ses murailles lézardées, 
il ne vit plus rien. Mais une faible lueur tremblo­
tait à une fenêtre à croisillons. Que faire ? .. Si des 
êtres humains habitaient là, que penseraient-ils 
d'une pareille intrusion ? .. D'tm autre côté, com­
ment croire que ces murs isolés, entourés d'une 
ilégende cruelle, abritaient une femme ? .. Il fallait 
des nerfs bien solides p0ur résister à cette am­
biance. Bertrand se sentit lui-mê'me repris par le 
malaise du début. 

Le mince croissant s'ét~it caché derrière un gros 
nuage cendré; un vent d'orage s'élevait sub.itement, 
,faisant tourbillonner des feuilles sèches qui enve­
loppèrent Bertrand ... -Maintenant, il ne- distinguait, 
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dans l'lib curité rempIète, que la lueur tremblotante 
qui veillait à la fenêtre. Un sentiment de crainte 
irrésistible, presque de peur, le saisit au milietll dit 
cct abanÙon. En hâte, il retourna sur ses pa9t 
Vingt fois, il faillit se rompre le cou en redeseen· 
dant la pente raide que nul chemin tracé ne tra­
versait. Heureusement, la lueur livide des éclairs 
zébrant le ciel d'encre le guidait. En bas, il fila le 
long- du chemin resserré, et bientôt il atteignit 1~ 
sentier rocailleux qui coupait le cirque de Roque .. 
franque. 

C'est à peine s'il était maître de se's nerfs, évl'. 
tant de se retourner, comme un en fant qui se senf 
poursuivi dans la nuit par l'ombre des arbres .. , 
Enfin il aperçut, abrité sous un chêne puissant, l~ 
calvaire protégeant Roquefranque. D'un seul coup, 
il r spira fortement, rejetant ses larges épaules en 
arrière, comme délivré d'un poids insupportable. 

1 L vieux Clément, fidèle dans sa garde, attendai~ 
son maître 3u'r le seuil et fut frappé de sa pâleur. 

- Monsieur n'aurait pas dl! faire ce chemin ~ 
pied, par l'orage menaçant, reprocha-t-il. Monsieur, 
n',. pas bonne mine. 

Bertrand passa la main sur son front moite. 
- Au si vais-je me coucher tout cie suite, mod 

bon Clément, répondit-il eulement. 
- D'autant plus que J'architecte de Cahors a ia~ 

dire aujourd'hui qu'il serait ici demain matin à l~ 
premièrc heure, pour terminer les plans de J'atelldl 
dans le Moulin du Bas. 

- Ah l bien ... , fit Bertrand, l'air absent. 
Clément n'augura rien de bon de cette indiffé.­

r nce!... Voilà qu'une crise comme celle de l'hiver. 
dernier reprenait son maître!... Pourtant, -il parai$-
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sait si content d'être revenu à Roquefran Cj ue L .• 
Bertrand ne put se décider à se meUre au lit. 

Accoudé à la fenêtre grande, ouverte, il respirait 
avec délices le parfum de celte nuit d'été, la tiède 
haleine qui montait du vallon. Le vent s'était calmé, 
ayant chas é les lourds nuages accumulés tout à 
l'heure, comme la brise légère et parfumée effaçait 
le cauchemar du retour dans l'esprit de Bertrand. 

Comment avait-il pu se laisser emporter ainsi 
par une pareille nervosité ? .. Rien d'extraordinaire, 
après tout, que d'enf'endre pleurer quelque enfant 
attardé hors de chez lui !... 

- Cependant la plainte était plus poignante que les 
pleurs d'un enfant... Et puis cette lumière dans 
cette tour en ruines, inhabitable ... 

Allons! cette journée avait été fertile en événe­
ments aussi bizarres qu'imprhus. Le matin, cette 
'fraîche rencontre au bord du ruisseau; le soir, 
dans une a rdeur don quichottesque, sa pour uile 
éperdue derrière une ombre et la peur subite et 
hrésistible - oui, la peur: il n'y avait pas d'autre 
mot - qui J'avait happé soudain ... 

Les Parisiennes à la page auraient bien ri de 
voir l'artiste en renom, le grave Roquefranqne, 
5ecourir cette enfant dans sa pêche infructueuse, 
autant qu'elles auraient douté qu'il fût capable de 
fuir devant un danger quelconque - et, qui plus 
est, un danger problématique comme celui d'une 
pareille légende L. 

A cette pensée, Bertrand haussa les épaules, puis 
il se plongea dans une songerie confuse, où de 
folles bonc1es blondes s'entremêlaient avec de 
brune ondulations savantes, image vite effacée par 
le rappel d'une voix claire luttant avec la. chanson, 
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, tantôt grave, tantôt aiguë, des grenouilles et des 
crapauds, montant dans le calme nocturne. 

Lorsqu'il se décida à fermer sa fenêtre et à: 
prendre un peu de repos, les étoiles s'éteignaiC1l~ 

:une à une, doucement . . 

v. 

- Alors, Maria, comment ferons-nous pour Te-­
cevoir dignement les invités de grand-père ? ... Il ne 
faut pas penser à servir des plats coûteux. Voilà 
toute notre fortune ... 

Secouant ses courtes boucles, la jeune fille mit 
sous les yeux de Maria une bourse dégonflée, ré .. 
duite à sa plus simple expression. 

- Pécaïre!... soupira la vieille. Ne vous tour­
mentez pa.s, mon bijou. Il y a encore une dinde que 
je n'ai pas ~ndue, ... et avec un civet de lapin ... 
Vous avez que le civet de lapin de la. vieille Maria 
vaut un civet de lièvre. Je défie bien ces beaux 
messieurs de s'y reconnaître. 

- C'est vrai que tu n'as pas ta parei\1e ... Oui, 
avec une dinde, cela irait. Mais la vente nous 
aurait fait rentrer un peu d'argent. Grand-père 
réclame tout le temps du tabac, il ne veut pas re­
noncer à l'abonnement de son journal, et je n'ai 
pas le courage de rien lui refuser. Qu'il 'aIt au 
moins une vieillesse douce 1 
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- Penélant que votre jeunesse se passe à trimer, 
ën vivant dans les bois et dans une maison qui ne 
tient pas debout, où personne n'ose· venir! Et vous 
portez les mêmes robes depuis trois ans ... ~!isère!... 
Ma nourrissonne en être arrivée là !. .. Le bon Dieu 
pe devrait pas permettre des choses pareilles ! ... 

- Chut, nounou! 
Et une petite main racée, bien qu'abîmée par le 

travai l, ferma la bouche de la vieille femme qui 
mit un timide baiser sur les doigts tremblants. 

- Tu disais donc : une dinde rôtie - tant pis, 
on s'arrangera autrement, si nous sommes à court 
d'argent, - un eivet de lapin et ... 

- ... Et si vous pouviez rapporter encore une 
friture aussi belle que celle d'hier, ce serait un 
déjeuner comme ces messieurs n'en font pas à 
Cahors. Par ma foi! je suis bien sûre que si vous 
alliez demain matin lancer votre ligne pas loin du 
moulin, nous aurions ce qu'il faut. Vous êtes si 
adroite, mon bijou 1 

Le compliment eut le don de rendre cramoisies 
les joues en fleurs, ou peut-être était-ce le rayon 
de soleil, si chaud en cette fin de juin, qui, juste­
ment, venait de pénétrer dans la pauvre cuisine, 
nimbant de clarté la tête blonde ? .. C'est du moins 
Ce que pensa la vieille Maria. Attentive, elle alla 
tirer les volets vermoulus, tant bien que mal rac­
commodés avec des planches non rabotées, prove­
nant de caisses d'emballage. La pièce fut plongée 
dans une obscurité bienfaisante, à cette heure de 
l'après-midi où la chaleur était à son paroxysme. 

La jeune fille n'avait pas répondu à la proposi­
tion de Maria. Dissimulant son embarras sous un 
air d'extrême occupation, les manches de sa blouse 
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de toile relevées, elle s'était mise à brasser du s011l 
dan s une ha sine. 

- Lai sez donc ça, pécaïre! Ce n'est pas l'heure 
de panser vos lapins. Je ferai ça quand j'auraI sar" 
clé mes tomates. 

- 'ru as bien assez à faire, ma pauvre Ma .. 
ri a. Et p lis tu sa is que j'aime bien soigner me& 
bpins moi-même. Tu as aussi à préparer pour. 
dCIli:tin. 

- Eh hé! il ne faudra pas aller trop tard atli 
moulin, si vous voulez ramasser votre pêche à 
temps. avant que ces messieurs arrivent. Vous pou.­
vez m'en croire: ça nous fera un fameux dîner! 

- Nous ne la tenons pas encore, cette friture, tUl 
sais, nounou! Il Y a des jou rs où ça ne mord pas ! .. , 
Ellfin, j'essaietai. 

- C'est ça, mon bij ou. Et vous chanterez encore, 
pOlir réjouir votre vieille nounou. Hier, je vous 
entendais d'ici. C'était-y joli , mon Dieu 1 Jusqu'aux 
poi on . qui étaient de mon avis ! Jamais vous n'en 
avez pris autant ! ... Et ce vieux bonhomme de; 
Théophile qui croit s'y connaître mieux que les 
autres ! ... «Faut être aussi muet que les poissons 
p ur les attraper! » qu'il dit toujours. 

- Dame ! je crois qu'il a raison! approuva cette 
fois la jeune fille, en riant d'un rire clair qui mit 
sa richesse dans la pauvre cuisine. Il y a des jours 
où ça les fait luir ! ... Enfl11, nous verrons demain, 
nounou. .. 

La vieille femme sortit, balançant ses larges 
hanches entourées d'un cotillon aux mille plis. 

Restée sculc, la jeune fille essaya de fredonner, 
mais toujours les mêmes paroles, les parû1.es de 
Marguerite, remontaient à ses lèvres: 
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-n ayait bonne g!'âee, à ce qu'il m'a semblé ... 

Les petites mains arrêtèrent leur travail... Sans 
même essuyer le son humide collé à scs doigts, la 
!jeune fille se laissa tomber avec lassitude sm le 
15anc grossier placé devant la table. Une tristesse 
!inexplicable lui étreignit l'âme... Cette rcncontre 
avec cet étranger - .il avait bonnc minc, c'est cer­
tain - l'avait-elle donc troubléc à ce point? .. Pour 
la première fois, elle avait caché quelque chose à sa 
pauvre vieille nounou, dont l'affcction et le bon 
5cns lui étaient si souvent secourables. Comme il 
iui en fallait peu !. .. Elle avait tort, peut-êtrc, de 
ne pas sortir plus souvent. Castelfranc était si 
près 1... Et seuls quelques paysans uperslilicl1x 
semblaient la tenir à l'écart... Lcs autrcs, ainsi que 
les rares châtelains des environs ou les pelits fonc­
tionnaires du bourg', la saluaient toujours dans ses 
rares sorties. Sa famille n'était pas inconnue ici ... 
Maria avait rais()n. Pourq~lOi vivre en sauvage ? .. 
Sc laissait-elle influencer aussi par la triste légende 
qui pesait sur lcur sombre logis, ct au point de 
s'être jetée à la nuit, toutc frémissanle, dans l<! 
coin le plus touffu du bois et d'y laisser éclater 
son cœur lourd de chagrin ? .. Là, loin de SOI1 

grand-père, si rude, si exigeant, si peu tendre, loin 
des y ux clairvoyants de la vieille Maria, elle avait 
pleuré longuement, trouvant unc amèrc douccl1r à 
exhaler tout hau l une peinc qu'clic nc pouvait 
définir. 

Perdrait-clle son beau courage devant la vie ? .• 
Tri lc vic, c'cst vrai. Mais elle avail ving-t ans. 

Sccouant cet accès de mélancolie. cHe s'affaira 
de nouveau à ses besognes habitucll.s, s'efforçant 
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(le brider sa pensée vagabonde ... Le soin de ses 
lapins, de ses volailles, lui prit une partie de la: 
matinée. Puis, dans la salle voùtée, aux épaisses 
murailles de pierres nues, servant de salle à man­
)Ser, elle mit de l'ordre et sortit la plus belle navpe 
qu'elle put trouver, vestige d'un temps plus heu­
reux et plus fortuné. Il fallait bien que le5 invités 
oe son grand-père fussent reçus le mieux possible. 

Comment se faisait-il que le vieillard ait voulu 
,rûmpre son isolement en invitant à sa table ces 
inconnus, des inconnus, du moins, pour sa petite­
tille? .. Des hommes d'affaires, avait-il dit. .. Quelles 
affaires pouvait-il bien avoir à traiter? Leur avoir 
se réduisait à si peu de choses 1. .• 

Habituée à respecter le mutisme de son grand­
père, elle n'avait pas insisté, mais une inquiétude 
sourde la tenaillait. 

Toul en vaquant à ses occupations, son ' pied 
heurta la plaque de chêne, flanquée d'énormes fer­
Ture s, qui, dans un coin de la salle, marquait un 
(arré sombre au milieu du dallage de larges pierres 
:usées. Cette trappe fermait l'orifice d'un puits pro­
'fond, si profond que certains voyaient là des ou­
bliettes, les oubliettes d'où provenai nt les gémis-

• 'Semenls et les lamentations. La jeune fille en: 
ISOU riait souvent; cependant, cc jour-là, un frisson 
la secoua lorsque la trappe résonna sous le hetlrt 
Jéger de son pied . 

Pour chasser cette impression, elle se mit à fre­
(Jonner. Sous son aspect juvé,nile, c'était une âme 
lorte, un caractère énergique. Ses moments de 
'dépression étaient rares et courts. 

Je voudrais bien' savoir 'quel était ce jeune homme, 
Si e'(:sl uu grrud seigneur ct comment 11 se DQmp:1e .•• 
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Encore !. .. Les paroles de Marguerite passaient 
sans cesse sur ses lèvres. C'était, depuis hier, une 
Qbsession. Cet inconnu devait se soucier bien peu 
d'elle, sans doute, et il est sùr que son sourire 
ironique - et pourtant plein de charme, on ne 
pouvait en disconvenir - aurait marqué sa physio­
nomie grave, s'il avait pu se douter de sa préoccu­
pation! 

Devant son grand-père et la vieille Maria, elle 
reprit son air enjoué, mais quelle hâte elle avait 
d'être au lendemain! 

Au matin, vers neuf heures, elle était installée 
sur son îlot minuscule, et, le buste en avant, ce qui 
taisait valoir sans qu'elle s'en doutât la perfection 
de son jeune corps, elle lançait et relançait sa ligne 
dans le ruisseau jaseur. 

- Vous êtes réellement, Mademoiselle, une fer­
vente de l'hameçon! 

La même voix chaude et grave que la veille, avec 
la même pointe de raillerie, la fit tressaillir. Rou­
gissante - décidément, elle rougissait vite, depuis 
hier! - elle répondit du tac au tac: 

- Et VOltS, Monsieur, un amateur de prome­
nades matinales! 

Bertrand sourit. 
- N'est-ce pas avec juste raison, Mademoi­

selle ?... Qu'y a-t-il de plus beau que ce vallon 
encerclé de ces montagnes scintillantes sous le clair 
soleil qui les baigne dans l'or liquide? 

La jeune fille inclina la tête, approuvant en si­
lence. 

Unc touche 1 ... D'un coup sec, clle tira la ligne! 
Un cabot aux écailles argentées se balançait au bout 
du fil. 
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Un contentement réel se lut sur le visage aux 
yeux pervenche. Fierté, sans doute, de se montrer 
moins maladroite qu la veille, pensa Bertrand. 
Quelle ré lle enfant était cette pêcheuse! 

- Bravo, Mademoiselle! s'écria-t-i! sur un ton 
de badinage. Je vois avec regret que mon' aide vous 
sera inutile aujourd'hui. 

- C'e~t peut-être beaucoup présumer de mon 
habileté, l :Ionsieur! 

Ca mord ! ... Non ! ... C'est une ronce entraînée par 
le courant qui a accroché l'hameçon 1. .. Vainement, 
la pêcheuse s'évertue à dégager sa ligne. 

- Vous voyez, Monsieur, que mon adresse est 
bien piètre! reprend-elle d'un ton désolé. 

D'un bond, Bertrand regagne son poste ct saisit 
la ligne d'une main ferme. Sa tête virile près de 
la tête aux boucles d'or forme un contra te char­
mant qui cÎlt séduit l'œil d'un peintre. Un émoi 
subit contracte lé;::èrement les traits du jeune 
homme, émoi communicatif, car le regard per­
venche sc voile ... Enfin! voici la ligne dégagée. 

- Je n'ai plus, :, Ionsieur, qu'à vous remercie r 
de votre inlassable complaisance. Voici l'heure de 
rentrer. Ma vieille nounou pourrait s'inquiéter. 

Celle lois, Bertrand n'cut pas envie de sourire 
d la crainte de la jeune fille d'inqui\!tcr «sa nou­
nou ». 11 e('lt voulu prolonge r cette heure. 

- Votre décision hâtive va restreindre votre 
m nu, Mademoi elle. 

Un oupir 'échappa des lèvres roses, 
- C'est vrai, Monsieur, mais je ne puis m'attar­

der plus longtemps, 
- Voulez-vOUs que nous essayions demain de 
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nous dédommager ? Je porterai les engins néces.­
sair s. 

Un flot de carmin 'farda les joues de la pêcheuse, 
'en train de replier ses lignes, 

.- Demain, Monsieur ? .. Vers quelle heure? 
- Vers cette heure-ci, si cela vous convient. 
- Soit, Monsieur. 
- Alors, à demain, mademoiselle ... ? 
La jeune fille pensa qu'il était incorrect de ne 

pas se présenter. Une lubie espiègle la poussa 
néanmoins : 

- M"e ci e la Tour-Maudite. 
Bertrand ursaula. 
- Raillez-vous, Mademoiselle? 
- Nullement, Monsieur. Monsieur ... ? 
Bertrand se ressaisit. S'inclinant correctement, il 

laissa tomber : 
- Bertrand de Roquefranque. 
- Le sculpteur éminent? dit, d'un air incrédule, 

la demoiselle de la Tour-Maudite. 
- Lui-même, Mademoiselle, riposta-t-il. Mâis 

éminent est beaucoup dire. 
- Je maintiens cependant le qualificatif, appuya­

t-elle, d'un ton convaincu, cette fois. 
- Alors, à demain, monsieur de Roquefranque, 

répéta-t-elle, s'éloignant d'un pas léger. 
Longuement, Bertrand la suivit des yeux. Arri· 

vée au détour clu sentier, la gracieuse silhouette se 
retourna. Bertrand revint sur ses pas, longeant len­
tement le bord du ruisseau dans la direction du 
Moulin du Bas. Pourquoi avait-elle éprouvé le 
besoin de regarder en arrière? 

Malgré lui, ·il entonna soudain la romance enten­
due l'autre jour: 
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Une chanson d'amour sort de mon cœur fervent 
QU'IIU avril éternel a fleuri de jeunesse .. 

Du lond de la valIée, une voix de soprano au 
timbre pur répondit : 

Que meurent les beaux joursJ que l'âpre hiver renaisse 
Cowme LIn hymne joyeux oans la plainte du vent .. , 

VI 

II n'y avait pas d'autre mot: Bertrand souffrait. 
IIabitué à regarder en face ses sentiments, il nel 

se dissimulait pas que, depuis sa vaine attente d~ 
l'autre matin, il avait éprouvé plus que de la déeep­
tion. Aussi, pourquoi avoir cherché à revoir cette 
enfant dont les cheveux d'un blond d'avoine mûre: 
étaient comme un éblouissement ? ... Une force indé­
pendante de sa volonté l'avait poussé à refaire cette 
promcnade, au point de laisser l'architecte de Ca­
hors se débattre seul avec les plans de transforma­
tion du vieux moulin. 

Il se jugeai t ridicule. Si cette enfant s'était 
moquée de lui, lui promettant de revenir, lui ca­
chant même son nom, c'était tant pis pour lui. 

Celte enfant ... Non, ce n'était pas une enfant; il 
n'en pouvait douter, maintenant. Vingt ans, au 
moins ; ... mais il y avait en elle un mélange extra­
ordinaire de grâce sauvage, naïve, ct une maturité 
certainc. Une connaissance aussi des événements 
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~e son temps, puisque le renom du sculpteur en 
:vogue était parvenu jusqu'à elle. 

« M"e de la Tour-Maudite ... » A-t-on idée de se 
présenter sous ce nom!... Avait-die eu vent de son 
inconcevable aventure nocturne et voulait-elle, par 
ironie ... ? Simple mystification d'une espiègle, mais 
my tification d'un gout douteux! conclut Roque­
'franque, furieux. 

Il allait et venait dans la vaste salle du moulin, 
où les maçons perçaient la baie lumineuse. La 
chute d'eau inutilisée continuait son bruit assour­
dissant, plaisant à Roquefranque, mais les hommes 
devaient élever la voix pour demander ses ordres. 

Les travaux s'avançaient. Depuis dix jours, Ber­
trand ne s'occupait pas d'autre chose, s'interdi ant 
la moindre promenade, pour ne pas être tenté de 
revenir au hord du ruisseau. Du reste, que pouvait' 
'Dien lui être cette jeune fille à peine entrevue deux 
'fois, et d'un modèle si original, inconnu jusqu'à ce 
jour 1. .. Combien la société de M'l. Tavernier était 
plus intéressante ! 

Oui; mais il n'avait jamais senti le vide de son 
absence, tandis qu'un petit pincement au cœur -
comment une aussi petite chose pOllva it-clle être 
aussi douloureuse? - le surprenait chaque fois que 
l'image des ?,eux pervenche s'imposait à lui. 

La dernière pierre venait d'être enlevée. Maint -
t1.ant, par l'ouverture béante, le décor agreste 'en­
cadrait: d'un côté, le cirque de montagnes légères, 
ùont les pentes se couvraient de plaques boisé s 0 \1 

rocailleuses; de l'autre, le vieux caslel, gardé pa r 
le calvair cie pi rre. 

L maître maçon sc pencha en même temps que 
Bertrand ct jeta un coup d'œil circulé1i re. 
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- Voilà un calvaire que j'ai bâti moi-même, à 
mes débuts dans le métier, dit-il, indiquant d'un 
coup cie tête la croix dressée. Monsieur votre père 
s'est décidé subitement. En deux jours, il a fallu 
faire l'ouvrage! 

Ce souvenir évoqué reporta Bertrand à vingt ans 
en arrière, à l'époque du terrible accident arrivé il: 
son père. 

- C'est bien après sa guérison que mon père fit 
exécuter ce proj et, n'est-ce pas, Dauriac? 

- Oui, Monsieur. Et il était s·eul présent au: 
moment de la pose du socle de la croix, qu'il exigea 
que je monte sans aucune aide. 

- Ce ne dut pas être facile! 
- Ah! ça non, monsieur Bertrand 1... I.;orsque 

j'eus enfermé dans le mortier, selon le désir de 
M. le comte, une bouteille contenant un papier sur 
lequel il avait inscrit la date de l'érection du cal­
vaire, je voulus placer la pierre du dessus, mais 
l'énorme bloc bascula et m'éc asa le doigt. Tenez, 
Monsieur, cela se voit encore, ajouta Dauriac, 
montrant son doigt déformé à Bertrand. 

- Peste! s'exclama le jeune homme. Vous avez 
dû bien souffrir, mon pauvre Dauriac ... 

« Alors, mon père fit mettre une oouteille dans 
le socle ? .. J'ignorais cette particularité. Jamais ma 
mère ne m'en a parlé ... Il est vrai que la chose 
avait peu à'importance. Mais je me souviens bien 
que mon père tint secret le jour où il vous fit venir. 
Un malin, ma mère eut la surprise de voir les bras 
cie la croix se clresser sur le tertre de rochers. Elle 
fut touchée aux larmes de cet élan cie pieuse recon­
naissance cl'e mon pète, après sa guérison. » 

- Pauvre M. le comte 1. .. Quel malheur, ~n acci~ 
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dent pareil, et que de choses cela a entraînées! 
Tout Castelfranc a pleuré, le jour du départ des 
maîtres du château 1. .. Vous étiez bien jeune encore, 
monsieur Bertrand, et peut-être étiez-vous heureux, 
au contraire, de partir voir du pays. 

- Détrompez-vous, Dauriac. Cela a été une des 
plus grandes douleurs de ma vie! Et vous voyez 
que je suis revenu ici dès que la possibilité m'en a 
été offerte. ' 

- Et tout le pays est, fichtre! bien content de 
votre retour, Monsieur! Il y a peu de jours que 
l'on connaît le nom de l'acheteur de Roquefranque. 
Personne ne vous avait reconnu lorsque vous êtes 
venu chez M' Vialoux. 

- Je crois bien! répondit Bertrand en riant. On 
me faisait l'honneur de me prendre pour un prince 
du sang ou un artiste de cinéma 1... 

Interrompant Bertrand, 1~ klakson d'une auto 
toute proche domina le bruit monotone de la cas­
cade. Le petit cabriolet de Mm" Vialoux filait 
comme une flèche dans la descente. 

In stantanément, Bertrand se reprocha d'avoir 
bien négligé ses amis depuis quelques jours. Il s'en 
excusa aussitôt auprès de la jeune femme. 

- C'est pourquoi, vieil ours, je viens vous arra­
cher à votre tanière! dit-elle gaiement. Claude ne 
peut quitter l'étude et a à vous entretenir de plu­
sieurs choses: il a déniché le personnel nécessaire 
pour la ferme et j'ai trouvé pour vous la 1?erle des 
Cordons bleus! 

- Vous Hes le sauveur du vieil ours bien 
nommé, petite Madame. J'irai donc trouver Claude 
le plus tôt possible. 

- Mais je vous 'enlève! Claude m'a recom-
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mandé de ne pas reparaître sans VOUS!... Ah! il a 
sondé aussi le terrain auprès des propriétaires de 
la Métairie Haute, fai sant partie autrefois du do­
maine de Roqucfranquc, ct ils ne paraissent pas 
opposés à là vente. 11 faut donc baUre le fer tant 
qu'il est chaud. 

- Alors je cède, Madame. J'aurais mauvaise 
grâce à résister. 

Un quart d'heure après, Bertrand subissait aveo 
ùocilité les reproches de Vialoux. 

- Et non seulement nous sommes privés de 
toi, mais tout Castelfranc te réclame depuis qu'on 
a eu vent du nom du propriétaire de . Roque­
franque! De plus, les échos ont fait savoir que 
l'enfant du pays était devenu un grand artiste, ct 
je présume que l'on te prépare une surprise : d~lé­
gation à Roquefranque pour te féliciter, aublde 
des pompiers, etc. 

Moitié ému, moitié riant, Bertrand protesla : 
on, non, pas tant d'honneurs! Le calme, la 

tranquillité: c'est tout ce que je désire. Je suis 
saturé d'émotions extraordinaires! 

- Ah! bah! fit Vialoux. Je n'aurais jamais cru 
Roqucfranque fertile en hénements mouvementés 1 

- Mon cher Claude, tu as devant toi un homme 
qui a eu peur 1 ... Oui, peur! appuya Bertrand. 

Vialoux fut pris d'un aecès de gaieté irrésistible. 
. - C'est pourtant vrai, continua Bertrand, et je 
n'ai aucune honte à J'avouer. J'estime qu'il n'y a 
pas un homme qui puisse sc flatter de n'a voir ja­
mais eu peur, au moins une fois dans sa vie. 

- Il Y a là dedans tin fond de vérité, accorda 
Vialoux. 

Ami véritable, mais ami discret, il n'insista pas 
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davantage, ne voulant pas provoquer de force les 
confidences de Bertrand. 

- Puisque nous parlons de pcur, reprit-il, ma 
femme m'a bien amusé, un soir, 'en passant à la 
nuit tomoante devant la Tour Maudite!... Tu te 
souviens de la légende ? ... Pour rien au monde les 
vieilles gens ne côtoieraient les croupes boisées de 
la fameuse tour, au crépuscule; Simone ne voulllt­
elle pas attendre plus d'une heure, pOlIr entendre 
les affreuses lamentations!... Comme tu le penses, 
nous en Himes quittes pour notre attente et pour 
Un bon rhume: c'était en décembre. 

Vialoux avait parlé sans regarder la physiono­
mie de son ami. 

- Eh bien! mon cher, riposta Bcrtrand, j'ai en­
tendu, de mes propres oreilles entendu les lamen­
tations! 

Vialoux examina Bertrand d'un air de commisé­
ratiol1. 

- J c ne suis pas fou, mon vielL'C, répondit celui­
ci à cette interrogation muette. Je jouis pleinement 
de mon bon sens, mais je suis obligé d'accepter les 
faÎls tels qu'il sont. 

Bertrand mil alors Vialoux au courant de son 
émotion nocturne. 

Pcndant qu'il parlait, la clochctte de la grille 
tinta . et bientôt le gravier des allées cria sous des 
Pas lég-ers. Machinalement, Bertrand jeta un coup 
d'œil à lra vers la fenêtre ouverte. 

- Mil. de la Tour-Maudite! s'exclama-t-il, le 
~ur baltant cl'une émolion que nul ne pouvait 
deviner. 

Cette fa.is, le notaire considéra Bertrand -avec 
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inquiétude. Celui-ci serait-il sujet à des crises céré .. 
braIes? 

- Pourquoi diable nommes-tu ainsi cette pauvrEt 
jeune fille, réellement à plaindre, et qui joint à une: 
beauté peu commune un mérite très grand? 

- Pour la simple raison que cette pauvre jcuna 
fille, comme tu dis, et malgré les qualités que tu lu~ 
prêt s, n'a pas hésité à me livrer son ' identité sous 
ce nom! On ne peut mieux se moquer des gens! 

La voix de Bertrand était devenue acerbe. 
M' Vialoux était de plus en plus· ahuri. 

- Voyons, mon vieux, qu'est-ce que c'est que 
cette hi toire? 

Bertrand n'eut pas le temps de répondre. 
Mm. Vialoux, passée un instant dans le 'Petit salon 
où la petite bonne avait introduit la visiteuse entre­
vue, revenait déjà, accompagnée de la jeune fille. 
Les cheveux d'or jetèrent leur éclat dans l"étude 
austère. 

- MilO Maguy voudrait te demander un conseil, 
dit Mm. VialollX à son mari. 

« Que je vous présente, continu a-t-elle, se tour­
nant v rs la jeune fille. Notre meilleur ami: M. de 
Roquefranque ... M"e Maguy de Cabrinac. » 

Bertrand s'inclina et, d'un ton amer: 
- M"o de la Tour-Maudite se cache-t-elle sous 

ce nom, ou bien ... ? 
Les y ux pervenche se troublèrent et se posèrent 

ensuite 'doucement sur le fier visage du sculpteur: 
- Pardonnez-moi ma plaisanterie, bien inno­

cente, reconnaissez-le, Monsieur. La tragique répu­
tation tle ma demeure pèse si souvent sur moi que, 
pour une fois, j'ai voulu m'en amuS«...n 
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Bertrand ne put que saisir la petite main se ten­
dant vers lui. Un sourire détendit son visage légè­
rement contracté. 

- J'ignorais que vous habitiez là, Mademoiselle, 
balbutia-t-il... Dois-je vous pardonner aussi de 
m'avoir fait faux bond pour notre partie de pêche 
projetée? 

- En avez-vous éprouvé du regret, Monsieur? 
Si j'ai manqué involontairement à ma parole -
j'étais souffrante et alitée, - les huit jours qui 
suivirent me virent chaque matin à mon poste ... et 
toujours aussi maladroite! ajouta-t-elle, ne pou­
vant retenir le rire en cascade dont Bertrand avait 
gardé le souvenir. Mais vous n'avez pas cu le cou­
rage tle venir le constater! 

- Vous m'en voyez navré, mademoiselle Maguy. 
La voix de Bertrand avait complètement perdu. 

Son amertume et prit une inflexion de douceur qui 
ramena la clarté ùans les beaux yeux de M"e de 
Cabrinac. 

Le premier clerc était absent ce jour-là, et le 
notaire avait envoyé le petit saute-ruisseau - en­
chanté de buissonner - chez un client. M. et 
Mme Vialoux avaient seuls assisté, muets, à la con­
versation, incompréhensible pour eux, qui s'échan­
geait entre le sculpteur et leur jeune amie. 

- Croyez-vous, dit enfin M" Vialoux, s'adres­
sant à cette dernière, croyez-vous que mon brave 
Bertrand affirme avoir entendu des plaintes et des 
gémissements, voire même des sanglots, en passant 
devant les pentes escarpées de votre vieille tour ? ... 
Je croirais lui faire injure en le soupçonnant d'être 
influencé par la fâcheuse légende populaire, et 
Pourtant ... 
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Pourtant, cela 'est! interrompit d'un ton pé­
remptoire le sculpteur. Je te l'ai déjà affirmé. 

- Notre vieil ours se fâche! taquina Mme Via­
loux. Voyons, mademoiselle Maguy, depuis que 
vous habi tez la tour, vous avez bien eu la foaveu'r 
- si c'en est une! - d'entendre ces terribles la­
mentations? 

Maguy secoua ses boucles dorées. 
- Je n'ai jamais entendu quoi que ce soit de 

sembla ble, Madame, mais je vous assure que, pour 
vivre dans ces murs tragiques, il faut être doué 
d'une somme de courage que je n'ai pas - ou du 
moins que je n'ai plus, reprit-elle, des larmes mouil­
lant ses longs cils. 

Simone Vialoux saisit spontanément les maiils de 
la jeune fille: 

- Voyez en nous des amis, mademoiselle 
Maguy ... 

- Merci, Madame. J'en étais si certaine que je 
venais aujourd'hui chercher un appui près de vous. 
Je connaissais par mon grand-père la complaisance 
de Me Vialoux, lors de l'achat de la Tour Maudite, 
et j'ai pensé que vos conseils ne me seraient pas 
inutiles. Si je n'ai jamais entendu les plaintes 
lugubres, les vieux murs démantelés me semblent 
pleins de mystères combien plus effrayants! Il y a 
des soirs où une folle terreur plane sur moi, surtout 
depuis le jour où mon grand-père reçut deux étran­
gers à sa table. 

- Voyons, mignonne, asseyez-vous et contez­
nous cela. 

Discrètement, Bertrand voulut se retirer. 
- N'êtes-vous pas aussi un ami, Monsieur? 

Pouvez-vous en douter, Mademoiselle? 
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Les deux regards se crorsèrent, éloquents. Le no­
taire et sa femme échangèrent un sourire entendu. 

- Il Y a clix jours, commença Maguy, mon 
grand-père, malgré son horreur cie recevoir depuis 
notr arrivée ici, reçut à déjeuner deux homll1es, 
deux amis, me elit-il, et me recommanda, ainsi qu'à 
nounou, de bi en les trait et. Mais je ne peux croire 
que ces hommes à 'la physionomie presque repous­
sante soient de ses amis. L'un, gros, bouffi de 
graisse, au point d'en être répugnant, affectait un 
air faussement paterne; l'autre, très sec, avec un 
vi§age en lame de couteau, dissimulait des yeux 
minuscules et méchants sous un lorgnon. Je voyais 
sans cesse ce regard d'une mobilité extrême se 
poser dans tous les coins de la pièce et fixer par 
moment, avec it.cistance, la trappe de chêne fer­
mant l'orifice profond que certains di , ent êLre d'an­
ciennes oubliettc~. 

- Comment e faiL-il que M. cie Cabrinac ait eu 
la fantaisie bizarre cie vivre et de vous fai re vi vre 
dans une pareille demeure! s'exclama MO Yialoux. 
Je me le suis toujours demandé! 

- Sans doute a-4:-il été tenté par le prix modique 
de ces ruine dont la commune ne pouvait se dé­
faire, suggéra la jeune fille. 
, - Peut-être ... 

- Que vous disais-je ? ... Ah! oui ... Le regard de 
cet homme me faisait peur,! et je domptais mes 
nerfs pour ne pas le laisser voir. Durant le repas, 
ils parlèrent de choses banales: du pays, de l'agri­
culture, que sais-je ?... Grand-père répondait à 
peine et mangeait peu. Puis, dès le repas terminé, 
il me dit cie sortir, et Gela d'un Ion où il n'y avait 
pas à répliquer. Poussée par je ne sais quel senti-
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ment, je montai dans le petit cabinet qui me sert 
de chambre; ce cabinet se trouve juste au-dessuS 
de la salle voûtée où nous mangeons. Je cherchai 
v:::in ement à m'occuper: je ne pouvais détacher 
ma pensée de ce qui se passait en bas. Les voix 
s'étaie nt animées, se confondant bientôt dans une 
discussion orageuse. Subitement, il y eut un silence 
au bout duquel la voix de mon grand-père se fit 
en tendre, seule et suppliante. 

« - Signez! riposta l'homme aux lorgnons - je 
reconnus son timbre aigu - ou bien ... ! 

« Des coups fir ent retentir la trappe de chêne. 
Afiolée, le cœur battant, je m'allongeai sur le plan­
cher vermoulu et j'appliquai un œil contre un trou 
minuscule. Ce que je vis m'horrifia: l'homme sec 
tenait d'une main un papier devant mon grand­
père i de l'autre, il lui saisissait le poignet droit pour 
le forcer à écrire. Grand-père était livide et trem­
blait se tous ses membres. En face, l'homme à la face 
paterne soulevait avec une barre la lourde trappe. 

« - Je signe ... , balbutia alors grand-père. 
« Sans réfléchir, folle cI'angoisse clevant le clan­

ger qui le menaçait, je clescendis en trombe les 
march es usées cie l'escalier en olimaçon et je heur­
tai de toutes mes forces à la porte de la sa tie. Toul 
se tut. Au bout de quelques secondes, la clef rouil­
lée g rinça. D'un air ironique, l'homme aux petits 
yeux d'écureuil s'effaça pour me laisser entrer. Le 
gros homme avait repris sa place devant sa tasse 
ù ca ré vide. . 

« - J'avais dit que je n'avais plus besoin de toi! 
prononça grand-père durement, mais les lèvres en-
core tremblantes et livides. . 

« Les deux hommes me fixaient méchamment. 
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« - Je croyais avoir entendu du bruit..., dis-je 
indistinctement. 

« - Quand cela serait? répliqua d'un air bo­
nasse le gros homme. Monsieur votre grand-père 
est bien gardé avec nous! 

« - 11 ne peut être plus en sûreté! renchérit 
50n complice. 

« - Allons, va : je 'n'ai pas besoin de toi, sup­
plia cette fois grand-père, me montrant doucement 
la porte. 

« Que faire, sinon obéir ? .. Mais je restai sans 
cesse_ aux abords de la salle et ne fus un peu ras­
surée que lorsque les deux hommes montèrent dans 
leur tacot - une vieille auto d'un modèle ancien, 
aux rideaux de toile déchirés et aux micas en par­
tie enlevés. En· passant près de moi, l'homme bouffi 
glo\1ssa : 

« - Eh! eh! méfions-nous de la curiosité, ma­
demoiselle de Cabrinac! 

« Grand-père ne me reparla pas de ce qui s'était 
passé, et, de mon côté, je n'osai lui dire ce que 
j'a vais surpris. Le soir, il prit ' son repas dans son 
lit, comme cela lui arrive souvent. 

« Toute la nuit, je luttai contre de terribles cau­
chemars et je me réveillai avec une fièvre intense. 
Ma pauvre nounou était au désespoir. .. Le surlen­
demain, je trouvai asse!!: de force pour me rendre 
rau bord du ruisseau. Il me semblait que le secours 
:\tiendrait de là. Je ne savais plus où j'avais la tête, 
et eomme j'ignorais si M. de Roqucfranque habitait 
le château ... » 

Bertrand, devenu tout pâle, avait pris une d~ 
petites mains de la conteuse et, sans un mot, y dé .. 
POsait un respectueux baiser. J 
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Que n'êtes-vous venue plus tôt, mademoisell~ 
M aguy ? .. dit Mme Vialoux, tout émue. 

- J m'en voulais tant, Madame, de mon manque 
d'énergie, et je craignais d'être importune. 

Le nota ire et sa femme protestèrent. Bertrand 
n'ajouta rien, mais son silence valait mieux que des 
pa roI es. 

- Que faire ? .. Celle nuit, mon pauvre grand­
père. dont les insom,nies sont fréquentcs, gémissaiu 
tout haut, me croyant endorm ie: «Mon Dieu, pro­
tégez la j eunesse de ma petite-fille et ôtez cette 

roix de mes vieux jou rs!... Comment échapper 
al1x gr iffes de ces hommes sans que personne se 
doute jamais de mon martyre?» Je n'y tins plus, 
et je suis venue vous demander par quel moyen 
préserver mon grand-pè re du danger inconnu qui le 
menace! 

M. et Mmo Vialoux demeuraient songeurs. Ce fut 
Bertrand qui rompit le premier le silence: 

- Avez-vous confiance en moi, mademoiselle 
Maguy? 

Un lon g- regard de reproche fut la réponse. «Ne 
vous l'ai- j pas fait comprendre? » disaient les 
yeux pervenche. 

Cela suffit à Bertrand qui reprit : 
- D 'abord, ne pas faire allusion devant M. de 
abrinac à cette tragique visite des deux inconnus. 

Puis tâcher de faire cesser celle vic d'isolement qui 
permet aux persécuteurs de votre grand-père - il 
n 'y a pas d'autr e mot - de l'avoir à leur m erci. 
Il s n'ignorent certainement pas votre genre d'e.·Ï06-
tence ct ti ennent pour nulles la ré istance de votre 
vieill e Maria et la vôtre. Croyez-vous que ma "..isite 
s rait mal acc ueinie ? .. Etant si proche voisin, eJle 
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n'a rien que de très naturel vis-à-vis d'un homme 
âgé. 

- D'autant plus, interrompit vivement M' Via­
Joux, que je me souviens maintenant que la famille 
de Cabrinac était amie de la tienne, tout au moins 
à l'époque du mariage de ton père; c'est du moins 
ce que j'ai souvent entendu dire par mon père. 
Après, ils ont pu se perdre de vue ... 

- Parfait, cela! approuva Bertrand. M. de Ca­
brinac a bien dû garder la mémoire de cela et ne 
pourra se froisser de ma démarche. 

--Je l'espère, dit Maguy, incrédule. Mais, depuis 
la mort de papa, il a tant changé! Il était aussi 
avenant, autrefois, aussi bon, que peu sociable à 
présent. 

- Cela ne veut pas dire que la visite de notre 
ami lui sera désagréable, dit Mm. Vialoux. Une 
certaine douceur peut émaner de ses causeries avec 
lUi; le rappel de la bonne amitié de vos parents lui 
sera peu,t-être même très salutaire. 

- Je veux l'espérer, Madame. Ces relations de 
bon voisinage seraient si naturelles! 

- Et surtout, appuya Bertrand, on vous saurait 
plus entourés. Ce serait votre meilleure défense 
Contre le danger inconnu qui vous menace. 

- C'est vrai. Ce serait si bon de sentir des amis 
autour de soi! 

- 'l'rêve d'émotions! s'écria tout à coup MO Via­
loux. Parlons peu et parlons bien. Ne crois-tu pas 
nécessaire, mon vieux Bertrand, que Mil. Maguy 
prépare doucement M. de Cabrinac à ta visite? 
Mieux vaut patienter que de voir sa porte se fer­
tncr irrémédiablement devant toi. Avec ces vieil­
lard~ entêtés, il n'y a plus rien à faire une fois 
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qu' n les a heurtés, ajouta-t-il avec son franc­
parler habituel. 

- Assurément. 
- Et rien de plus facile. Grand-père n'ignore 

pas que je vais pêcher souvent près du moulin ... 
- M"e Maguy a un goût démesuré pour .les gou­

jons! dit gaiement Bertrand. 
- Mon Dieu, Monsieur, c'est un goùt utilitaire', 

riposta la jeune fille 'flvec autant d'entrain. La table 
des habitants de la Tour Maudite n'eSt pas servie 
d'une façon princière, et parfois quelques goujons 
ne sont pas à dédaigner pour corser le menu! 

Bertrand eut soudain l'intuition que les goujons 
formaient à eux seuls «tout l> le menu. Il eut le 
CŒur affreusement serré. Cette détr sse dignement 
portée n'était-elle pas émouvante, et plus émou­
vants encore le sourire charmant et le regard clair 
qui n'essayaient guère de celer cette misère! 

- VOllS direz donc à M. de Cabrinac, mademoi­
selle Maguy, continua le sculpteur sur le même ton 
enjoué, ne voulant pas céder à son émotion, qu'un 
vieil ours vint à passer près de vous, et que de mot 

n mot .. . 
- ... Et de goujon en goujon, je sus quel était 

cet ours - un très aimable ours, il faut bien le dire. 
Bertrand s'inclina. 
- ... Que cet aimable ours, voulant garder ce 

C]ualificatif, serait très heureux d'être reçu en voi­
sin par mon grand-père et d'ouvrir la porte avec 
lui aux souvenirs passés de nos deux familles au­
trefois unies. Voilà! 

- Il ne peut y avoir de meilleure apôtre! conclut 
en riant Simone Vialoux. 

- Sur ce, je me sauve. Voilà six heures! 
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Les Coups s'égrenaient, en effet, à l'horlogc de 
l'église. 

- Un dernier mot, mademoiselle Maguy : com­
ment sau rai-j e s'il m'est possible de me présenter 
chez vous? 

- Je vous enverrai un messager, m nSlcu r 
l'homme célèbre, et un messager qui m'est tout 
dévoué. Vous pensez bien que j e ne vais pas venir 
vous attendre au bord du ruisseau! Vous méritez 
une punition! 

La jeune fille s'envola dans un éclair doré. 
- Quelle exquise jeune fille, n'est-ce pas, vieux 

Bertrand? demanda Claude, dès que la petite irrille 
du jardin se fut refermée dans un g rincem nt que 
Bertrand trouva harmonieux. 

- Exquise, oui ... 
- Enchanté que tu sois de mon avis, vIeux ca-

Il1 arade! 
Et MO Vialoux tapa vigoureusement sur l'épaule 

de son ami. Ce geste valait tout un discours. 

VII 

Le soleil tapait dur, ce jour de moisson. La petite 
vallée encaissée gardait entre ses montagnes une 
chaleur torride à laquelle Bertrand ne put résister. 
Ayant donné toute la matinée le coup d'œil du 
maître à ses moissonneurs, il pouvait s'offrir une 
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heure de repos bien gagné. Il aimait particu~ère. 
ment passer ce moment dans la chambre de sa 
mère. Un peu de celle qu'il avait tant chérie de­
mel1 rait dans ce sanctuaire. Là, il rêvait. Le passé, 
le présent, l'avenir se confondaient, prenaient. tour 
à (nur des teintes voilées ou lumineu cs. 

D epuis une heure, il s'enchantait, les yeux fer­
més, du souvenir d'un délicieux visage auréolé 
d'or, éclairé de deux yeux pervenche profonds 
comme un abîme où l'on aimerait se perdre. Quelle 
élég-ance aisée, naturelle, avait cc corps dont une 
simrlc robe blanche épousait les formes délicates 
et faites en même temps au moule. Etait-eHe à la 
macle, cette robe ? ... Qu'importe! Sur cHe, la coupe 
en paraissait parfaite. Point n'était besoin d'un 
grand couturier pour habiller Maguy. Elle-même 
fai 'ait valoir la modeste étoffe. 

« Maguy ... » En lui-même, il la nommait ainsi. Il 
aimait redire cc nom si simple, aussi harmonieux 
qu la musique de sa voix. Il savait déjà que son 
cœnr était pris à jamais par tant de beauté, tant 
de simplicité, tant de bravoure cachée. Cette nature 
délicale ne supportait-clic pas une existence de pri­
vations, sous un toit branlant, dans des ruines où 
pen d'êtres humains auraient consenti à vivre, avec, 
pour toute compagnie, un vieillard irascible, une 
paysoinne dévouée, mais fruste, et des chouettes 
innombrables qui ululaient lugubrement le long des 
nuils ? ... 

C'était bien là celle qu'il attendait, à qui il réser­
vait toutes les puissances d'aimer de son cœur, vide 
jusqu'alors. Il aimait.... Mot immense contenant 
tout un infini ... Mais, hélas! comment cnoire que 
celle jeune fille le considérerait jamais autrement 
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true comme un ami, un hon ami en qui on peut 
avoir recours, mais un vieil ami ? .. 

Dès demain matin, il se rendrait au Moulin du 
Bas. Dans cet atelier, il ébaucherait dans la glaise 
souple cette têtc idéale, comme jamais son âme 
d'artiste n'avait eu le bonheur d'en contempler. 
L'image était si fidèlement gravée en lui qu'il 
créerait de mémoire cette œuvre. Ce serait réel­
lcment, il le sent;tit, un chef-d'œuvre, comme sa 
Pietà avait été le chef-d'œuvre de son âme de 
croyant. 

Huit jours s'étaient égrenés depuis que la jeune 
fille était venue, toute frémissante, demander la 
protection de ses amis. Huit jours ... , et aucune 
nouvelle ne lui était encore parvenue. Il allendait 
toujours . le messager ... 

- Monsieur, il y a en bas une demoiselle qui 
demande à parler tout de suite à Monsieur. A-t-elle 
chaud!. .. Mais qu'elle est jolie! 

Bertrand ne fit pas attention aux derniers mots 
prononcés par son vieux erviteur. II avait bondi. 
hl aguy ici 1. .. Chez lui L .. II fallait un événement 
gravc pour qu'el1e-même vînt à Roquefranque! En 
deux secondes il fut dans le salon où régnait une 
'fraîcheur agréablc. 

- Mon Dieu, mademoisellc Maguy - il faillit' 
dire «Maguy », - qu'y a-t-il ? .. C'est de la folie 
de venir si vitc, par cclle chaleur affreuse! 

Des gouttes perlaicnt aux tempes de la jeune 
fille, allestant a fatigue. Elle ne répondit pas au 
reproche de Bertrand, mais, tendant ses dcu,'C 
mains: 

- Ah! mon ami, je craignais qu'ennuyé de 
ll'avoir pas dc mcs nouvcl1cs, vous n'arriviez à 
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l'improviste à la Tour Maudite 1. .. Si vous saviez 
la scène que m'a faite grand-père tout à l'heure, 
lorsque je lui dis votre nom 1. .. Ces jours derniers, 
il pa raissait accepter sans trop de répugnance la 
visite d'un voisin; mais aujourd'hui, dès que j'eus ' 
prononcé le nom du nouveau propriétaire de Ro­
que franque, le vôtre, il se redressa, égaré: « Ja­
mais, entends-tu. bien, jamais un Roquefranque ne 
doit pénétrer dans cette Tour Maudite, où tout est 
bien maudit 1. .. Je veux rester seul ici. Nous devons, 
toi eL moi, rester seuls !. .. Ne l'oublie pas ! J'ai dit: 
je veux ... » Il se rassit, épuisé. Je ne l'ai jamais vu 
dans cet état, pas même le jour où ces deux étran­
gers l'ont menacé ... J e promis tout ce qu'il voulut 
et que jamais vous n'aborderiez la Tour Maudite .. : 
Mais, mon ami, que ~e suis malheureuse!... Quelles 
sont donc ces terribles choses que connait mon 
grand-père, le mettant à la merci de ces louches 
individus et vous interdisant l'abord de notre mai­
son ? .. Quel rapport .peut-il y avoir ? .. 

Bertrand prit de force les deux petites mains ou 
s'en fouissait le joli visage dont les yeux s'em­
buaient de larmes, et les retint contre lui. 

- J e Il e sais, mademoiselle Maguy, quelles sont 
ces terribles choses, en effet. Ces raisons doivent 
être grossies par le cerveau affaibli d'un vieillard 
terrorisé. Mais je suis là. Je suis là, tout à vous, 
prêt à vol er à voLre secours au moindre signe. Ja­
ma is rien ne vous atleindra. 

Berlrand avait mis tant de persuasive cl uceur 
clans sa voix grave, si prenante, que Maguy eut un 
éblouissement et pâlit un peu. Se domptant rapide­
ment, elle chassa la pensée qui l'avait effleurée. 
QlIelle folie lui avait traversé le cerveau 1 Lui, l'ar-
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Hste connu des quatre coins de la terre, glorifié 
dans le monde entier, recherché de l'élite pari­
sienne, s'éprendre d'une jeune fille vue tout juste 
quatre fois, une sauvagesse obligée, pour remédier 
à ses ressources plus que modiques, de faire de 
grossiers travaux, de soigner lapins, poulets, de 
bêcher parfois on jardin!. .. 

Allons, la folle du logis faisait des siennes! Ja­
mais on ne l'aimerait. N'était-elle pas réellement la 
«demoiselle de la Tour-Maudite»? Ne s'était-elle 
pas présentée à Bertrand sous ce nom? 

- A quoi songez-vous, petite amie? redit Ber­
trand, que le silence de la jeune fille peinait. 

- Je pense que vous êtes bon, que toute ma con­
fiance est en vous, monsieur Bertrand. 

Elle avait dit « monsieur Bertrand » ... Cela sem­
bla doux au jeune homme. 

- Ça, c'est gentil, dit-il légèrement. Vous allez 
maintenant vous rafraîchir. Il y a de quoi mourir, 
de traverser le vallon à cette heure-ci! C'est d'une 
imprudence sans pareille 1 

- Bah! j'en vois bien d'autres! Ceci n'est rien 
~n comparaison de tout ce que j'ai souffert depuis 
quelque temps. Et maintenant mes tourments me 
Semblent moins lourds. Mais quand vous ne serez 
plus là ... 

- Eh bien! pourquoi ne serais- j plus J~L un 
jour? 

- Parce que je présume que vou ne pourrez 
Vivre toute l'année à Roqucfranque. Malgré tout 
Votre attachement à votre demeure, votre vie d'ar­
tiste célèbre doit vous appeler forcément ailleur;; 
à Un moment donné ... 
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- A moins qu'un sentiment plus fort ne m'ancre 
ici à jamais ... 

- Un sentiment plus forL, redit Maguy. Par-
1ez-vous par énigmes, Monsieur? 

- Peut-être ... , dit simplement Bertrand, s'em­
pressant d'offrir un verre d'orangeade à la jeune 
fille. 

Le vieux Clément avait déposé sur la table un 
plateau chargé de rafraîchissements divers. En des­
cendant à la cuisine, il eut un claquement de langue 
admiratif et ne put se retenir d'exprimer tout haut, 
quoique pour lui seul, son sentiment: 

- Elle est bigrement jolie, y a pas à dire! Tu 
avais bien deviné, mon vieux Clément: c'est bien 
amoureux qu'il était, Monsieur 1 On resterait tout 
le temps à regarder un pareil bijou! 

- Vous reverrai-je bientôt, mademoiselle Ma­
gny? continuait Bertrand. Je ne puis croire que noS 
revoirs en restent là, ainsi que nos parties de 
pêche ? ... 

- Mon Dieu! si, par aventure, vous passez au 
bord du ruisseau quelque matin ... , consentit Maguy 
en souriant. 

- Savez-vous que, plus près du moulin, le 
poisson abonde davantage ? ... Ven z donc de ce 
côté à la fin de la semaine ... Mettons samedi, par 
exemple ... 

- Entendu, Monsieur mon ami. Et si, par ha­
san!, il y avait un empêchement imprévu, je vous 
le f rais ' savoir par mon mes agcr ordinaire: Sé­
raphin. 

- Ah! oui, cc fameux messager 1... Je suis 
curieux de connaître ce privilégié qui a nom Sé­
raphin 1 
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- Je vous assure que ce privilégié n'a rien d'en­
viable ni de séraphique! affirma en riant la jeune 
fille. 

Puis, devenue sérieuse 
- C'est un simple d'esprit, mais en qui demeure 

assez de lucidité pour être tout dévoué à ceux qui 
ne le brutalisent pas. Il est malheureusement le 
souffre-douleur des gamins et même des jeunes 
gens d'alentour. J'ai su probablement le prcndre, 
car son dévouement m'est acquis. 

- Qui pourrait vous résister, mademoiselle Ma­
guy.? dit doucement Bertrand. 

- Seriez-vous complimenteur, Monsieur? 
Me faites-vous l'injure cie me croire ca­

pable d'exprimer des sentiments que je n'éprouve 
pas? 

La ripo~te, faite gravement, sembla bouleverscr 
1a jeune fille. Dissimulant son trouble avec peine, 
elle reprit: 

- Cc pauvre Séraphin habite une vieille masure 
accrochée sur le versant opposé à la route de la 
sombre montagne de ma tour ... Le chemin le plus 
praticable pour atteindre nos ruines se trouve de 
ce côté, au milieu cl'un bois de châtaigniers. A mi­
pente, le pauvre logis de Séraphin s'agrippe avec 
peine et tient comme par miracle. 

- Il me serait donc facile' de me servir de cet 
intermédiaire ' si quelque chose de grave me forçait 
à communiquer avec vous? 

- Rien de plus facile, du moment que vous vous 
présenlerez à lui comme un ami cie la «demoi­
selle ». JI serait utile aussi dc flatler sa manie: 'le 
pauvre garçon annonce à tout le monde son pro­
chain mariage, et rien ne le rend plus heureux que 
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de lui demander si «c'est pour bientôt»! La ré­
ponse est toujours la même: «Ça s'avance, ... ça 
s'avance tout doucement 1. .. » 

- Le cas échéant, je saurai donc me faire bien 
venir de ce Séraphin! di t ga iement Roquefranque. 

Un baiser posé délicatement sur la main de Ma­
guy cella cette promesse et fit deveni r la Jeune 
fille comme une cerise mûre. 

En chemin, ell e s'en voulut de cet excès d'émo­
tlvit '. Un ri en la faisait rougi r, à présent, et c'était 
ridicule, pensait-eIle. Puis, par rhoment, eUe avait 
des heul'es de décou ragement intense. A d'autres, 
une vague cie joie la soulevait toute: ses terr urs, 
ses craintes s'envolaient, submergées par un e poi r 
sans nOI11, incompréhensible, d'un honheur futur. 
Mai s plus jamais les parole de Marguerite ne 
sortaient de ses lèvres; elle savai t maintenant quel 
'tait «ce beau jeune homm e » ... 

Elle savait aussi ... - Dieu! cumment cela s'était­
il fait ? .. - elle savait aussi que ce beau jeune 
homme, elle l'aimait! Cette certitude l'éblouit tout 
à CÇlUp et l' effraya en même temps. Sans force, elle 
se laissa tomber su r un talus recouvert d'une herbe 
cl sséchée par le terribl e soleil. 

Comment cet amour éta it-il venu soudai n, si pro­
fond ? ... Mystè re insondable (Ju 'elle ne cherchait pas 
à élucider. Le fai t était là, inéluctabl e. et amour 
sans spoir serait son tréso r le plus précieux, caché 
au fond de son cœur. EIIe dvait eu une illusion tQut 
à J'heure, lorsCl u'elle avait cru ... 

Non, jamais elle n 'aurait la joie d'appuyer sa 
tête contre cette épaul virile. Jamais les g rands 
yeux noirs, si profond s ~ t si doux, ne se poseraient 
sur elle dans une pens r~ d'amour... 
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Et cependan t, il n'y a qu'un moment... Ql1ïmag-i­
n ail-elle là ? .. Elle seule a imait, aime rait à j amai ... 
E lle scule s'en irai t le long de la vie, sans autre 
appui que sa vieille Maria, pauvre chère n0 l1 n(14J ! ... 
Jamais de petits bras potelés n'e ntoureraient son 
cou ... Jamais de petites lèvres f raîch s n'ef!1cure­
rai nt ses joues ... Jamais un baiser d'amour ne la 
retiendrait, frémissante... Plus qu'autrefois, elle 
était bien celle de la Tour Maudite, destinée à 
souffri r en secret, et cette souffrance, ell e l'accueil­
lait comme une miette de bonheu r. Pour tien au> 
monde elle n'au rait voulu ne pas ressenti r le sen­
timent qui l'envahissait toute. 

La tête dan ses mains, ell e pleurait doucement. 
La rmes de vingt ans,. .. ondée éphémère de pri n­
temps qui, sans s'en dou te r, fai t fl euri r l'espoi r et 
s'épanouir le bonheur. .. 

La cha leur était tombée. Les moissonne urs rega­
gnaient leu rs fermes, g uidan t de leurs voix mono­
tones les vaches a u pelage roux, t raînant lentement 
les lourdes charrettes. Des ge rbes de blé d'or, pro­
metteuses du pain quotidien, les r emplissaient. J u­
ch és dessus, jeunes gens et jeunes fill es ri a ient, se 
taq uinaien t, heu reux, après leur labeur, d'a ll er 
s'attable r d va nt un repas substant iel, a rrosé d'un 
bon «chabrot ». 

Maguy ne prêta it pas attention à ce défil é qui 
passait au loi n. Lc roul ement des charrettes se fit 
entend re bientôt pa r intermittence, décrut peu à 
peu et s'éteig nit. Le silence de cette fin de journée 
d 'été ne fu t plus troublé que par le cri-cri du gril­
lon , du grillon porte-bonheur. Quelques cigales: 
attardées arrêtaient leur crécelle .. . 

- Vous pleurez, demoiselle ... 
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Surprise, engourdie par le calme de l'heure, Ma· 
{,uy releva la tête. Séraphin était près d'elle, la 
contemplant d'un air éploré et en même temps co­
mique. Malgré sa peine, elle fut touchée de cette 
affection naïve et sincère. 

- Mon pauvre Séraphin ! Ne t'inquiète pas: ce 
:l'est rien, et n'en parle pas, surtout, à nounou. 

- Séraphin gardera le secret, demoiselle. Est-ce 
qu Séraphin pourrait faire quelque chose pour 
vous empêcher de pleurer? 

- Rien, hélas! mon bon Séraphin ... 
- Vous avez peut-être un promis, demoiselle? 

un promis qui est loin ou qui vous fait du chagrin? 
Maguy se prit à sourire : 
- Je n'ai pas de promis, Séraphin ... Ce n'est 

donc pas cela qui me fait de la peine ... 
- Allons, tant mieux ! ... Moi, je lui aurais dit 

que celui qui fait pleurer la demoiselle aura le 
cœur arraché. 

« Pauvre innocent! pensa Maguy. Il confond la 
légende de la Tour Maudite ... Pauvre être ! ... ~ 

- Vous savez, demoiselle, que ça s'avance, ça 
s'avance tout doucement ... 

Sa manie l'avait repris. L'éclair d'intelligence 
avait fui. 

- Tant mieux, Séraphin, reprit Maguy, charita­
blement conciliante. J'irai à ta noce, tu sais. 

- J'y compte, demoiselle. 
Séraphin s'éloigna. Maguy se leva peu après. Il 

fallait repartir. Le soleil venait de disparaîlre. Les 
grillons faisaient taire leur petite harmonie plain­
tive et monotone, remplacée par le cri des crapauds 
se répondant sur deux tonalité aiguës. Les mon­
tagnes légères ceinturant le vallon découpaient 



MAD!MOIStLL! D! LA TOUR-MAUDIT! 83 

leurs dentelures dans le grand ciel clair où un 
nuage laissait traîner son écharpe blanche. 

Le jour 'tait bien là pour une heu re encore ; 
néanmoins, c'était le moment de r ntrer. Sa be­
sogne journalière l'appelait. Ses lapins devaient 
gratter au grillage de leur prison, i1l1pati nts de la 
pâtée de son, mêlée de betteraves, dont ils étaient 
friands. Elle avait aussi un triage à faire parmi les 
bêtes bonnes pour la vente. C'était le lendemain la 
foire de Castelfranc, et Maria en retirerait un pro­
fi t certain. 

Il ét-a it grand temps qu'un peu d'argent vînt 
regonfler sa hourse. Sa robe demanderait sous peu 
une remplaçante; à force de lavages, l'étoffe était 
devenue transparente, par endroit, comme une 
mousseline. La trame ne résistera it guère long­
temps. 

Reprise par ses préoccupations terre à terre, 
Maguy grimpait alertement à travers les châ tai­
gniers au feuill age ombre. Rien en ell e ne décelait 
le regret des jours passés, de l'aisance qui avait 
ouaté sa jeunesse, pas plus qu'elle ne pleurait l'ha­
bitation confortable, le château dominant fièrement, 
sur les bords escarpés de la splendide vallée du 
Célé, un paysage de roches et d'cau. 

Pourtant, elle était bien lugubre, la vieille tour 
démantelée, au fantastique mystère, où sa triste vie 
se renfermait. Mais là elle avait senti son cœur 
s'éveiller à l'amour. Là, elle aimait sans mesure, à 
tout jamais ... 
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VIn 

Toute la semaine, Bertrand s'enferma dans rate .. 
lier du vieux moulin. Il avait même donné ordre 
Cie lui apporter ses repas dans l'ancien réduit atte­
nant à l'atelier. Ce réduit avait été transformé en 
une petite pièce intime, meublée sobrement d'un 
divan recouvert d'un kilim aux teintes fondues, de 
deux sièges bas et d'une petite table rustique. 
QLlelques crayons de Forain, de Villette; trois ou 
quatre dess ins humoristiques de Sem et de Guil­
laume, presque tous dédicacés, égayaient les murs. 

Dans un cadre délicat, un portrait de la prin­
<:esse D ... témoignait de sa reconnaissance et de son 
admiration au «génial artiste de Roquefranque ». 

Cette claustration volontaire ne fut pas sans 
étonner un peu les gens de Castelfranc, et surtout 
le cordon bleu de Bertrand, procuré par Mm. Via­
loux. Un peu de jalousie et de curiosité se mêlait 
à l'étonnement d'Alphonsine: Clément seul avait 
l'autorisation de pénétrer dans le Moulin du Bas. 
Lui-même apportait les repas à son maître, et le 
vieux valet dut Slqbir les airs boug!lns d'Alphonsine: 
et ses marmonn ements ineompréhehsibles, lors­
qu'elle préparait le plateau qui, il faut bien le dire, 
était recouvert de mets succulents. 

Dans son domaine, Alphonsine ressemblait à son 
maître: c'était une a r tiste, et une artiste dont l'art 
ne se pouvait égaler. 
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Clément n'arriva à la calmer qu'en lui expliquant 
(l'un air profond et entendu que « Monsieur était 
~oujours comme ça et ne voulait voir personne 
iorsque l'idée lui prenait de sculpter quelque chose 
de bien ». 

- Il faut le voir dans >ces moments-là, tenez, 
madame Alphonsine. On sent que ce n'est plus un 
homme, mais quelque chose d'extraordinaire ... Un 
artiste, quoi !. .. 

Béate d'admiration, Alphonsine croisait les mains 
sur son ventre saillant. 

- On dit que le «mÎnisse» l'a décoré. C'est-y 
vrai, monsieur Clément? 

. - Tout ce qu'y a de plus vrai, ... et le Président 
de la République lui a serré les mains. 

- Boudiou ! ... Eh bé! si j'étais « ceusses» de la 
mairie de Castelfranc, y a longtemps que j'aurais 
mis des guirlandes au château et que j'aurais en­
voyé les pompiers jouer de la musique comme au 
14 Juillet! Quand on a un enfant du pays comme 
ça, y a jamais trop d'honneurs. 

- Vous parlez d'or, madame Alphonsine, 
approuva gravement Clément. 

Ces mots en imposèrent à la rubiconde Alphon­
sine. Toute fière, elle retourna à ses fourneaux et 
jeta un regard d'admiration sur le valet. Elle trou­
vait que Clément faisait «distingué ». 

« Ce Paris, eh bé! il n'y a que ça, pensait-elle, 
pour donner des manières aux gensses ... Et pour­
tant M. Clément, tout comme M. de Roquefranque, 
est né près de Cahorsse ... » 

Sans se soucier des opinions d'Alphonsine, Ber­
trand travaillait d'arrache-pied. C'est à peine, sans 
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même quitter sa longue blouse, s'il prenait le temp~ 
de mange r. 

Il n'avait jamais été aussi pris par son art. Une 
lougue le transportait, alors qu'il modelait l'ado­
rable visage, berçant son t.ravai l au bruit de l'eau 
se brisant dans sa chut.e sur les rochers luisants. 
Sans arrêt, sa main pétrissait la matière souple 
d'où naissait peu à peu une tête de jeune fille idéa­
lement jolie: Maguy, 

Une fièvre exaltait le sculptel11', faisait prendre 
corps au rêve qui emplissait son cœur, L'amour 
donnait à son talent une perfection encore jamais 
atteinte jusqu'à ce jour. 

L'œuvre fut achevée avant la date fixée à la 
jeune fill e pour leur partie de pêche, Maintenant, 
une impatience le tenaiJlait, impatience du juge­
ment de la jeune fille SUl' son double, Un dout.e 
enfantin sur cette œuvre prenante et. pleine de 
grâce lui fit passer la nuit blanche, dans un état de 
nervosité extraordinaire, Il ne se calma qu'à l'aube 
et sortit de bonne heure. 

La clarté du matin enveloppait toutes choses. Le 
soleil "blondissait le parc. Cependant, il était trop 
tôt pour que la jeune fille vînt. . 

Un grand moment, il resta assis sur les marches 
du calvaire, apaisant ses nerfs dans l'air léger qui 
le baignai t de toutes parts. 

Un chêne au tronc énorme et noueux étendait ses 
branches tourmentée, feuillues, dont l'épaisseur 
prodiguait une ombre utile au long de l'été magni­
fique. ] 1 était bien vieux, ce chêne. L'autre soi f, un 
ve11t d'orage faisait craquer ses branches comme 
1 s jointurcs fatiguées d'un rude travailleur. Ré~is­
tcrai~-jl longtcmps? Ce serait d mmage : le cal-



MAOËMOISELLE DE T.A TOUR-MAUDITE 87 

Yliire édifié par son père serait infailliblement brisé 
si, par malheur, une tempête venait à bout de ce 
géant. 

De son poste, Bertrand caressait du regard toute 
la vallée familière; jamais il n'avait senti à ce 
point la force cl s liens qui le liaient à ce coin de 
terre. Ah! si « elle» pouvait l'aimer ! ... Quelle vie 
de paradis, quels jours de paix et de bonheur cou­
leraient là, dans la vieille demeure ... 

Chimères que tout cela!... Maguy, cette incarna­
tion même de la jeunesse, aimer ce monsieur de 
trente-cinq ans dont les tempes grisonnaient déjà ! ... 
Allons donc!... II fallait que cette nuit d'insomnie 
lui eût dérangé la cervelle! 

Bien qu'il e'ût à peine trente-cinq ans, il se 
croyait vieux. La vic l'avait mûri de bonne heure; 
ses goùts étaient austères ... 

Au loin donc ces rêves de tendresse, de félicité! 
Comme elle tardait à venir! Allait-il, ainsi qu'il 

y a quelque temps, attendre en vain, comme un 
amoureux transi ? .. Pourtant, une certitude mon­
tait en lui : elle avait promis. Elle viendrait. 

Se levant, il descendit la longue allée et s'enga­
gea sur la route menant au pont. S'accoudant au 
parapet dont l'arc incertain, fait de pierres irrégu­
lières vierges de mortier, menaçait de s'écrouler, il 
regardait à peine depuis deux minutcs les poii1Sons 
sauter, lancer hors de l'eau lcur éclair d'argent, 
lorsqu'un bruit de pas le fit se retourner. Ce fut 
pour lui, dans la limpidité du matin, l'apparition 
du printemps. Saisi, il demeura quelques secondes 
sans aller au-devant de la jeune fille. 

- Eh bien 1 cria-t-elle avec enjouement, qu'ai-je 
donc de si extraordinaire, ce matin? A vous vOIr 

• 
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sidéré, on croirait que mon arrivée n'a pas l'heur 
cie YOUS plaire, Monsieur? 

Comm c elle savait bicn cacher, sous son air de 

gaieté, son cher secret d'amour! 
Bertrand affecta un air con fu s. 
- J e vis depuis huit jours clans un rêve, made­

moiselle Ivlaguy, et j'avais peine à m'en arracher! 
Maguy fit la moue, une moue délicieuse, pensa 

B ertmnd, et qui l'embellissait encore. 
- Si je ne tenai à· faire honneur à l'éducation 

qu::: m'ont léguée mes parents, je vous répondrais 
cl 3 a ttises, Monsieur le rêveur. Mais comme je 
suis poli ... 

- Cc qui veut clire quc je nc le sltis pas, Made­
t :::oi~clle? articula Bertrand. Vous avez raison: je 
su;s un vieil ours, vous le savez, qui ne sait pas 
apnr \ci<.:r le bonheur qui vient à lui. 

Son air démentait ses paroles, et, d'un coup d'œil 
harl1ié, il enveloppa la je1.tI1e fille. 
- 'umme le blanc vous va bien! ajouta-t-il sans 

tran ~iiio n. Vous êtes éblouissante ainsi 1 
lVlaguy ril légèrement: 
- Qlle le blanc m'aille ou non, je ne mets jamais 

àc couleur. 
- S riez-vous coquette, Mademoiselle? 
- Je ne crois pas, répondit-elle très simplement. 

Voilà toute ma garde-robe. Le blanc est pratique. 
Ct'Ia sc lave si bien! 

- Vous ai-je fail de la peine, mademoiselle 
J'viaguy? 

- N uIJement. Je n'ai avec vous aucun faux 
amour-propre. Je vous estime trop pour penser 
que VOliS pourriez jaug t' votre amitié pour moi 
d'après 1 nombre de mes robes ... Enfin, c'est très 
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joli de bavarder, mais cela n'avance pas notre 
pêche. 

- Vous serait-il égal que, pour aujourd'hui, nous 
ne taquinions pas ces pauvres g-oujons? Mon vi eux: 
Clément sera dans la joie de nous remplacer, de 
sorte que votre menu ne souffrira pas. 

- Mais ... 
- J'avais mis dans mes projets, ce matin , de 

vous faire visiter mon atelier. 
Les prunelles bleutées s'éclairèrent. 
- Rien ne peut me faire plus de plaisir! Je 

n'<isais vouS le demander! 
Tous deux: descendirent sur la oerge et remon­

tèrent sur une sorte de digue aboutissant au mou­
lin. Par une petite porte arrondie, ils pénéln\rrnt 
dans la grande salle où, autrefois, les machines 
faisaient entendre leur tic tac laborieux, clans un 
nuage de poussière blanche. Maintenant, sel1le la 
chanson de la chute d'eau, tantôt douce comme un 
murmure, tantôt montant à un crescendo pui ssant, 
pour se terminer dans un grondement sourd, frap­
pait l'oreille. Une lumière intense pénétrant à fl ots 
par la grande baie éclairait de merveilleuses 
ébauches. Des maquettes de toutes sortes attiraient 
le regard. Emerveillée, silencieuse, Maguy admirait 
tant de beauté, s'arrêtant devant les œuvres préfé­
rées de Bertrand. Une similitude de goûts s'affir­
mait entre eux:. 

Quand elle eut fait le tour de l'atelier, Bertrand 
la prit par la main. 

- Venez voir maintenant, petite amie, la SI1r­

prise que je vous réservais. 
Dans la petite pièce servant au repos de l'a;·ti,t c, 

un buste représentait Mill de Cabrinac.' 
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Jamais le sculpteur n'avait donné à ce point toute! 
sa mesure. L'œuvre, puis; clnte et pleine de grâce 
tout à la fois, était saisissante de réal·ité. Haletante, 
Maguy regardait, ... regardait. .. 

- C'est pour vous, petite amie, dit Bertrand, 
très ba . 

- Pour moi ? .. Pourquoi avoir fait cela pour 
moi ? .. D'autres femmes plus beIles auraient été 
plus dignes de votre talent. .. Je suis une petite sau­
vage ... et je ne suis pas ainsi que vous m'avez faite. 
On dirait qu'une âme vit... 

Une eau claire noyait les yeux pervenche. 
Bertrand n'y tint plus. Une émotion toute-puis,. 

sante le secouait; une force à laqueIle il ne pO\lvaie 
résister le poussait à parler: 

- Oui, Maguy ... - Maguy tressaillit. - Oui, 
c'est votre âme. Aucune femme n'était plus digne 
de réaliser mon rêve d'artiste et mon rêve d'homme. 
Je sais que je suis fou de vous dire que je vous 
aime. Votre jeunesse n'est point faite pour le vieux 
garçon que je suis déjà. Oubliez cet aveu, et gardez 
cette œuvre, en qui j'ai mis toute ma foi, tout mon 
amou.r, en souvenir d'un vieil ami. 

Maguy était devenue blanche, plus blanche qu'un 
frêle lys. Tant de bonheur la faisait défaillir. 

- Pourquoi oublier? .. dit-elle dans un soufRe, 
s'appuyant à la muraille. 

- Je vous l'ai dit, Maguy. Mais ... 
La regardant, il s'aperçut de sa pâleur, de son 

émoi, ... et il ouvrit les bras. La tête charmante s'in­
clina sur la robuste épaule. Une minute in effable 
passa ... 

- Est-cc possible ! ... dit Bertrand, fai 'anl as. coit' 
Maguy près de lui, plongeant son regard sombre 
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dans le clair regard qui ne se dérobait pas ... Ma 
chérie, mon adorée, ... vous m'aimez!... 

- Et depuis si longtemps, Bertrand! Votre 
image ne me quittait pas. Je ne puis eroire encore 
à tant de bonheur! Vous, si supérieur en tout à la 
petite sauvage que je suis, vous m'aimez ... Vivre 
avec vous, ... guidée par vous, ... protégée, aimée ... , 
redisait la douce voix. 

- Oui, aimée, adorée de toutes les force de 
mon être, ma petite fiancée! 

Et Bertrand fit passer devant les yeux de Maguy 
de.:; visions de surhumain bonheur dans le vieux 
Roque f nlnque. 

Les heures passaient. Les fiancés Ile pouvaient se 
lasser de se redire leur tendresse, de se pénétrer 
de leu r amour. 

- Et grand-père! fit tout à coup Maguy, alar­
mée. Jamais il ne voudra! Jamais il ne consentira 
à notre mariage, puisque, hélas! il vous interdit 
J'accès de sa demeure, ... triste demeure! 

Bertrand la rassura, mettant tant de persuasion 
dans ses paroles, berçant si bien ses craintes, qu'un 
peu d'espoir refleurit dans son cœur. 

- Rien de déshonorant n'entache nos deux fa­
milles. Rien ne peut donc être un empêchement à 
notre union. Votre grand-père vous aime, il ne peut 
que vous aimer ... Je trouverai bien un moyen cIe me 
présenter à lui sans le heurter. Là st le plus diffi­
cile. Après, ce ne sera rien de vous arracher à celte 
'l'our Maudite. 

- Nous serions ingrats de lui en vouloir, à cette 
Tour Maudite. Pour moi, c'est maintenant la Tour 
Bienheureuse ... 

- Oui, ma chérie. C'est le nom que je lui donne 
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aussi. A présent, je vais vous accompagner jusque 
là-bas. C'est mon droit, n'est-ce pas? 

- Votre plein droit, Bertrand. Je vous appar~ 
tiens. 

- Soyez tranquille, chérie. Je n'abuserai pas de 
ce droit. 

- Je le sais, Bertrand. 
Confiante, Maguy laissa retomber doucement sa 

tête sur l'épaule du jeune homme, qui ne put s'em~ 
pêcher de baiser les yeux clos. 

Un peu confuse de son abandon, elle se redress~ 
- Il faut que je rentre. Ma vieille nounou s'in­

quiète si vite! 
- Votre grand-père aussi, sans doute? 
- Oh! lui, il vit si retiré, si confiné dans sa 

chambre! Sa terreur de ces hommes est sa seule 
préoccupation. 

- Aucun fait nouveau ne s'est produit à ce 
suj et, ma chérie? 

- Aucun. Du reste, à la moindre alerte, je vous 
envoie Séraphin. A propos de Séraphin, nous allons 
aller jusqu'à sa masure. Vous ferez la connaissance 
de ce pauvre être qui m'est tout dévoué. 

- C'est cela, ma chérie. A l'occasion, il peut 
nous être utile. L'aide de ces simples est parfois la 
plus précieuse. 1 

Bertrand avait passé un bras sous celui de sa 
fiancée, et, tout en parIant, tous deux suivaient len­
tement les bords du ruisseau. 

- Vous rappelez-vous? demanda Maguy en sou­
rianl, montrant à Bertrand le pelit îlot rocheux où, 
pOlir la première fois, clIc avait élé surpri"c dans 
sa pêche utilitaire et maladroite. 

- Comment ne m'en souviendrais-je pas! La 
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'ttoix pure qui s'élevait m'a si vite conquis à ,. ., 
JamaIs .... 

Bientôt ils quittèrent les bords du ruisseau 'POur 
escalader la pente recouverte de chàtaigniers. Mal~ 
gré l'ébauche de sentier tracé à travers les arbres, 
il fallait une certaine habitude pour avancer rapi­
dement. Bertrand s'offrit plusieurs fois pour soute­
nir la jeune fille, mais celle-ci riait, ne paraissant 
pas trouver l'ascension pénible. 

- Cela sert de vivre en sauvage! disait-elle, 
joyeuse. Il n'y a pas un sentier de chèvre où je ne 
pourrais lutter avec ces animaux. Avouez, Ber­
trand, qu'il me faut bien une petite supériorité 
quelconque sur vous! 

- Mais vous les avez toutes, ma chérie 1 
- Ceci est un compliment par trop mondain ... , 

répondit-elle, secouant doucement la tête. 
Bertrand voulut répondre, mais une pauvre ma­

sure faite de torchis, à moitié éooulée, s'offrait à 
leurs yeux. Devant la porte - ou ce qui était un 
semblant de porte, - Séraphin, assis sur un tronc 
d'arbre, raccommodait une nasse. 

- Bonjour, Séraphin. Tu prépares ton attirail 
de pêche? As-tu fait bonne prise, ces jours-ci? 

- Trois grosses pièces et plus d'un panier de 
goujons, demoiselle. 

Séraphin se leva et ôta son grand chapeau ajouré 
d'accrocs. Les bords s'effrangeaient irrégulièrement 
d'une façon comique, accentuant l'air bizarre du 
Pauvre garçon. 

- Adisias, Moussu! ajouta-t-il aussitôt, plantant 
droit ses yeux sur la physionomie de Bertrand. 
VOliS êtes le promis de la demoiselle? 

-- Tu as deviné, mon ami. Je suis son promis, et 
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lm promis bien heureux, répondit Bertrand, teIlio< 
dant la main à Séraphin. 

- Je comprends ça, Moussu, assura Séraphin 
d'u'n air de gravité touchant. 

- M. de Roquefranque sait que je t'aime beau­
coup, Séraphin, et il a voulu te connaître. 

- J'en suis bien content aussi, demoiselle. Quand 
j'étais petit, Mme la comtes e habitait au castel; elle 
m'a bien souvent bourré mes poches de gâteaux. 
C'était une bonne dame qui ne se moquait pas de 
mol. 

- Tu as connu ma mère, dis-tu? questionna 
vivement Bertrand, très ému. 

- Pour ça oui, Moussu, et on ne pouvait pas la 
voir sans l'aimer. Vous ne lui ressemblez pas 
comme figure, mais vous avez l'air bon comme elle. 
La demoiselle sera heureuse, et elle, vous verrez 1: 
c'est un ange. 

Les jeunes gens se regardèrent en souriant. La 
prédiction de ce simple d'esprit leur allait droit aU 

cœur. Puis Maguy s'en alla, après avoir échangé 
un grand regard d'amour avec Bertrand. 

Celui-ci resta encore. Il éprouvait un sentiment 
de douceur à entendre parler Séraphin du passé, de 
sa mère chérie ... 

Séraphin continuait. Dans son cerveau obscurci, 
des souvenirs surnageaient tout à coup: 

- Ah! oui, il y en avait qui l'aimaient. On disait 
même que, quand elle s'est mariée avec votre papa, 
il y a un moussu qui en a été bien malheureux. Il 
habitait loin d'ici, un grand castel comme le vôtre. 

- Tu te souviens de son nom, Séraphin? 
on nom ... , 011 nom ... P ut-être, mais ça nt 

vient pas. Ils étaient trè amis avant ... 
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- Ah!... fit Bertrand, assailli tout à coup d'un 
pressentiment bizarre, triste, qu'il ne pouvait dé­
finir. 

Il voulut pousser plus loin Séraphin, provo­
quer une éclaircie plus grande parmi le chaos de 
pensées qui s'accumu'laient dans cette faible intelli. 
gente. 

- Et, atlrès le mariage de mon père et d~ ma 
mère, ils ne se sont plus vus avec le monsieur dont 
tu parles? Ils n'étai ent pas brouillés? 

- On disait que si. Mais les gens sont méchants. 
Ils sent méchants pour Séraphin aussi. 

- Mais son nom, Séraphin, voyons, tu t'en sou­
viens? Comment cela commençait-il? 

Séraphin fronça ses cieux gros sourcils et gratta 
la terre clu bout de sa sandale informe qui laissait 
ind iscrètement passer les orteils. Relevant tout à 
coup la tête, il dit lentement: 

- Ça s'avance, vous savez, monsieur de Roque­
franque ... Ça s'avance tout doucement. 

C'éta it fini pour aujourd'hui. L'intelligence de 
Séraphin était retombée dans les ténèbres. Mieux 
Valait ne pas forcer. Une autre fois, il verrait. 

- La demoiselle m'a dit ça, en effet. Jete sou­
haite beaucoup de chance. Avec qui te maries-tu? 

- Ah! voilà! J'aurais bien pris la demoi c;elle, 
ll1.ais puisque vous l'avez choisie, je me mari erai 
sans cloute avec la Lolotte, de Castelfranc. (C'était 
la fille du boucher du bourg, une jolie ct belle fille 
qlle devait épouser sous peu le commis des postes.) 
A. moins que je ne prenne l'Ida du père Rousseyrac. 
On verra, Moussu. 

- Tu as rai son, mon ami. Réfléchis bien avant. 
A.Uons, au revoir, Séraphin. 
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- A u revoir, Moussu. 
Après avoir remis sur son crâne allongé son ch·a· 

peau au moins aussi transparent que son engin de 
pêche, l'innocent se remit. à raccommoder sa nasse. 

Bertrand avait fait quelques pas; puis, comme 
mû par une pensée subite, il revint près de Séra­
phin ct lui dit très bas: 

- Dis-moi, Séraphin, puisque tu aimes bien la 
demoiselle, si on lui voulait du mal et si j'avais 
besoin de toi pour m'aider à la secourir, tu ferais 
tout ce que tu pourrais, n'est-ce pas? 

- La demoiselle est bonne pour moi. Vous, 
Moussu, vous m'avez parlé bien poliment, et je me 
souviens de votre mère. Séraphin se fera hacher 
s'il le faut. 

- Je ne t'en demanderai pas tant, va, mon 
pauvre Séraphin ! Je te remercie. 

Ih:rtranc1 revint lentement chez lui, ne songeant 
qu'à celle qui régnait sur son cœur. 

IX 

Août avait passé, effeuillant des jours de Donheur 
pour les jeunes gens. La pensée du vieillard intran­
sigeant, tenace dans son refus de recevoir Ber­
trand, était la seule ombre ternissant parfois 
l'heure que les fiancés passaient ensemble, lorsqu'ils 
se r ncontraient près du moulin ou chez leurs amis 
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Vialoux. Ceux-ci avaient été leurs premiers confi­
dents et ne se faisaient pas faute de taquiner le 
sculpteur sur le peu de stabilité de ses idées de 
célibataire, à la merci de boucles blondes et de 
deux yeux pervenche .. . 

- ... Accompagnés d'une âme exquise, ajoutait 
Bertrand, radieux. 

C'était l'occasion pour Maguy de lui fermer la 
b uchc avec sa main, et pour Bertrand celle d'y 
déposer un baiser respect ueux. 

- Ah! ces fiancés! remarquait Claude en riant. 
C('la..me donne envie de redevenir jeune! 

Prenant la main de sa femme, il l'embrassait 
aus i, lui jetant un regard heureux. 

Un après-midi, Bertrand, las de travailler dans 
Son atelier et d'avoir couru dans ses terres toute la 
matinée - il s'occupait fa.rmement cie réorganiser 
le domaine tel qu'il était autrefois, pour y faire 
régner celle qu'il avait élue, - donc, fatigué par 
l'activité qu'il avait déployée, il creusait le pro­
blème ardu d'aborder la Tour Maudite. Cette 
ombre obscurcissait son horizon de joie, mais il 
fallait trouver, et il trouverait. Et qui sait si dans 
les papiers de M" Vialoux, le père de Clau'de, on 
ne découvrirait pas quelques renseigllements con­
Cernant les rapports des deux familles ? .. , Cette 
idée amena Bertrand à examiner quelques liasses 
d'archives 'CJu'il avait découvertes dans un placard, 
sous des piles de vieux journaux poussiéreux. Bra­
Vement, il se mit à compulser des papiers, des 
lettres, des parchemins jaunis ... Comment ces vieil­
leries avaient-elles échappé penùant tant d'années 
à la vue des remplaçants de sa famille? Comment 
n'avait-on pas brûlé tous ces papiers inutiles, car 

364-1V 



98 MADEMOISEt,I,e Dl tA 'tOUR-MAUDITS 

rien de saillant ne méritait de conserver ces feuil .. 
lets abîmés par le temps ?.. Indifférence, sans 
doute. Bertrand ne chercha pas plus avant, et il 
allait donner ordre à Clément de faire un autodafé 
de ces paperasses, lorsqu'il fut frappé tout à coup 
par une écriture s'étalant sur une enveloppe et par 
un nom: Cabrinac!... C'était bien là, il n'y avait 
pas de doute, l'écriture de son père, et la lettre était 
adressée au père de Maguy. 

Sans qu'il sût pourquoi, un tremblement nerveux 
agita ses mains, et il lui fallut tout son empire su r 
lui-même pour refréner son impatience de lire cette 
lettre échappée aux saisons ... 

Pourquoi une anxiété semblable l'étreignait-elle 
soudain ? ... Quoi de plus naturel que son père et 
celui de Maguy aient correspondu entre eux, 
puisque les deux familles avaient été en rela~ 

tions ?... Ces relations s'étaient espacées depuis, 
mais il arrive si souvent que l'on se perde de vue 
dans la vie, sans autre motif que de la négligence! 

Se contraignant, il ouvrit posément l'enveloppe. 
Elle n'avait pas été déchirée; donc, elle n'avait pas 
été envoyée au destinataire, pour une raison quel~ 
conque, et cependant cette missive ne devait guère 
avoir d'importance, puisqu'elle n'avait pas été dé­
truite. 

Bertrand déplia le feuillet: il contenait quelques 
mots très cordiaux, priant M. de Cabrinac à déjeu­
ner, et il y était dit à la fin que Mm. de Roque­
franque sc rappelait au bon souvenir de M. de Ca­
brinac. 

Un changement avait dû advenir dans ce projet 
d'invitation, et la lettre avait été mise au rebut. 
Bertrand se 'sentit soulagé d'un grand poids' ct 
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passa le re te de l'après-midi à remuer tous les 
papiers contenus dans le placard. Il ne découvrit 
rien de plus intéressant. C'étaient d'ancienne fac­
tures, des notes cie répa rations d'armes de cha sse 
et d'instruments agricoles. Le total des revenus de 
chaque ferme, de chaque métairie, était inscrit sur 
un registre. Il garderait cela pour établir des points 
de comparaison. Il tua ainsi le temps jusqu'au 
dîner. 

Au cours de son repas, ayant senti dans sa poche 
le frois 'c: ment d'un papier, il se ouvint de la lettre 
qu'il avait lue tantôt et qu'il avait glissée machina­
lem nt clans son veston. 

« ;'liais voilà le motif cie ma vi ite à M. de Cabri­
nac 1 pensa-t-il ubitement. Bien que mon nom lui 
parai se inacceptable, il ne s'agit certainement là 
que d'un accès de sauvagerie, de neurasthénie, qui 
doit se guérir. J'insistcrai sur les bon~ rapports de 
nos deux familles dont cette lettr' fait foi, et il ne 
pourra que sc Jai~s 'r émouvoir par ces souvenirs ... 
J'U1 parlerai demai n à Maguy. » 

Le CŒur léger, Bertrand so rtit aussitôt son dîner 
pour savourer une cigarette. II resta tard dehors. 
La nuit était chaude, lourde, malgré les étoiles 
cloutant le ciel de velours sombre. 

Eprouvant 1 besoin de marcher, de faire un peu 
d'exercice, il poussa douc 'ment, sans réfléchir, ju -
qu'à la cabane de Séraphin. Tout semblait dormir. 

- Tu es là, Séraphin? 
- C'est vous, Moussu? La demoiselle est en 

danger? 
- Non, non. TOtlt en m promenant, je venais 

faire un brin de causette avec t<Ji, mais puisque tu 
s couché ... 

.. 

1 
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- J c viens, Moussu. Je ne dors pas lieaucoup la 
nuit, mais la chandelle coûte cher, et comme je ne 
peux pas travailler dans le noir, je me couche avec 
le soleil. , 

Tout en parlant, il s'était introduit dans son pan­
talon fait de morceaux et de reprises et dans sa 
veste plus loqueteuse encore. Bertrand s'était assis 
sur le banc rustique. Séraphin se mit sans façon à 
côté de lui. 

- J'avais peur, Moussu. 
- Peur de quoi? 
- Qu'il ne soit arrivé malheur à la demoiselle. 

Les hommes avaient l'air de mijoter un mauvais 
coup. 

Bertrand avait tressailli. 
- Quels hommes, Séraphin? demanda-t-il douce­

men t, sachant qu'il nc fallait jamais brusq uer la 
penséc du pauvre innocent. 

- Ccux qui pêchaient dans le ruisseau, l'autre 
jour. J'élai caché derrière un taillis pour surveiller 
ma na se, alors j'ai entendu. 

- Et qu'as-tu entendu? 
- Tls disaient: «Le vicux finira bien par tout 

donner. Il a signé; nous le tenons, le flcr Cabrinac! 
- Ah! ah 1 faisait l'autre. Mais tu crois qu'il a 
encore beaucoup de galette? - 'ft; penses! Il a dû 
en cacher derrière ces vieux murs; il faudra, un 
soir. .. - El la fille? dit l'autre. Elle se méfie ... -
Tu es bête !. .. On se fera pas annoncer comme 
l'autre fois. On rentrera la nuit, sans carte de vi­
site 1. .. - Mais la fillc ... - Ah! mais, à la fin, 
aurais-tu peur d'une donzelle? Si elle nous gêne ... » 

Bertrand avait saisi le bras de Séraphin: 
- Et puis quoi ? .. Parle vite, Séraphin 1 
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L'air angoissé de Bertrand avait suffi pour désé­
~uilibrer la pensée du pauvre garçon. 

- Et puis rien, Moussu. 
- Mais voyons, Séraphin, reprit Bertrand, cal-

mant sa voix à force de volonté, ils ont bien fini de 
s'expliquer, de dire leur plan ? .. 

Séraphin secouait la tête: 
- Plus rien, Moussu. Mll.is ils ont regardé la 

tour avec une lunette; et alors ... 
- Alors? ... 
- Alors, le maigre à l'air méchant a dit: «Ça 

.sera facile d'y rentrer: ça ne tient pas debout! » 
L'autre, qui était gros, a ri et il a dit: «Oui; mais 
attendons quelque temps. Il vaut mIeux encore que 
la d nzelle ne se méfie pas, et il y a trop de monde 
par là, l'été. :. Alors ils sont montés dans la voiture 
à pétrole qu'ils avaient laissée dans le chemin cou­
Vert. Je n'ai plus rien vu. Je veille, à présen t, toutes 
les nuits. 

- Tu fais bien, mon ami. 
- Et puis, dites, vous savez, Moussu, le nom? 
- Quel 110m, Séraphin? 
- Le nom de celui qui aurait voulu se maner 

avec la honne clame? 
- Ah! oui, fit Bertrand, dont le coeur battait 

follement. Tu t'en souviens? 
- Pour sür, puisque c'est celui de la. demoiselle. 

Vous le savez bien. 
Séraphin commençait à divaguer, sûrement. 
- Le nom de la demoiselle, dis-tu? 
- Eh oui, Moussu 1 C'était moussu de Cabrinac. 
- Ah ! dit laconiquement Bertrand, affectant un 

air indifférent pour voiler son émotion. 
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Que disait-on de lui? reprit-il, au bout de 
quelques secondes. 

- Que c'était un beau et brave moussu comme 
votre père. 

Bertrand respira. 
- Raconte encore ... 
- Je ne sais rien, Moussu. Il faut rentrer; il Y 

aura de l'orage dans une heure. 
De grosses gouttes larges, mais rares, s'écra· 

saient, en effet, sur le sol. A travers les châtai· 
gniers, les étoiles, voilées de gris, ne paraissaient 
plus. Bertrand avait juste le temps de regagner 
Roquefranque. 

Pressant le pas, il maJ:cha dans la nuit devenue 
profonde. Le point rouge de sa cigarelte trouait à 
peine l'ombre, petit phare insuffisant pour le guider. 
A tout instant, il butait contre les eailloux. Une 
atmosphère étouffante pesait sur le cirque. 

Bertrand se sentait les tempes serrées; sa respi­
ration devenait haletante. Il n'était encore qu'à mi­
chemin lorsque le tonnerre se mit de la partie. Ce 
furent d'abord des grondements sou rds, lointains et 
ass z espacés; puis un roulement continu se rap­
prochant. Les éclairs se succédaient, illuminant la 
ceinture de montagnes dont le faîte semblait tou­
chcr les gros nuages d'encre qui s'étaient amon~ 
celés. Subitement, la pluie cingla violemment le 
sol, fouettant le visage de B rtrand. Ses vêtements 
furent transpercés en un rien de temps. 

Si encore il avait dit à Clément dans quelle di­
rection il dirigeait sa promenade, nul doute quc le 
vieux valet ne soit venu à sa rencontre avec des 
vêtements appropriés. 

Bertrand faisait les enjambées plus grandes, 
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'oaissant la tête pour résister à la poussée da vent 
et éviter les gifles de la pluie. 

Lorsqu'il atteignit Roquefranque, le vent sifflait, 
geignait sur un mode mineur qui exaspérait ses 
nerfs, déjà à bout par les confidences de Séraphin. 
L'orage menaçait de dégénérer en Ull véritable 
cyclone. 

- Enfin! voilà Monsieur! s'écria Clément, sou­
lagé, Lout en s'efforçant de maintenir son falot 
allumé pour éclairer l'allée. Depuis une demi-heure, 
je cours partout. .. Victor est allé du côté de Cas­
telfranc ... 

- n n'aura pu certainement aller jusqu'au bo~t; 
il se era abrité dans une maison. Il n'y a pas 
moyen d'avancer! 

- Ce satané vent va tout casser, si ça continue! 
Le hêne du calvaire craque à faire pitié! 

- Bah! il esL encore trop solide eL trop fier pour 
être à la merci d'un orage 1. .. Nous mourrons avant 
lui, mon pauvre Clément! 

- Eh! Monsieur, c'est que ces vieux arbres-là 
Ont les membres desséchés. C'est comme les vieil­
lards: ça a les os fragiles et ça casse au moindre 
choc 1. .. On peut le dire, ça n'est pas un orage ordi­
naire 1. .. Pourvu que Monsieur n'ait pas pris mal! 
Monsieur n'a pas un fil de sec 1. .. J'ai dit à Alphon­
sine de mettre le «moine» au lit. 
-. Ah çà! me prends-tu pour une mauviette? 

gronda amicalement Bertrand, ému, au fond, de la 
Sollicitude de son vieux Clément. Le « moine », au 
Illois d'août, alors qu'à Paris je n'ai jamais utilisé 
Ce moyen de chauffage antédiluvien, même par les 
Plu.s gros froid ! 

- Ce qui prouve que les Pari iens ne con-
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naissent pas ce qui est bon, Monsieur! Rien de tel 
pour faire une réaction, quand on a été mouillé 
comme ça. La chaleur vous prend de partout. 

Bertrand n'écoutait plus. Tout en passant les 
vêtements chauds préparés par Clément, il tendait 
l'oreille vers les bruits du dehors. La tempête cour­
bait les arbres jusqu'au ras du sol. Une plainte 
puissante emplissait la campagne, couvrait le cré­
pitement de la pluie sur la toiture. L'eau ruisselait 
sur les vitres, en cascades continues. 

La pensée de Bertrand s'envola vers Maguy, vers 
la vieille tour secouée au milieu de cette tornade. 
Les murs démantelés devaient opposer si peu de 
rési stance à la violence d'un pareil vent! 

Chère aimée 1. .. Quand donc pourrait-il lui offrir 
un refuge digne d'elle ? ... Quand donc pourrait-il 
effacer de ce front charmant, de ces tendres yeux, 
les multiples soucis, trop lourds pour ses vingt 
ans ? .. 

Un craquement sec coupa la pensée de Bertrand. 
Dominant les mugissements de la tempête, le bruit 
de la chute d'une grosse branche suivit ce craque­
ment qui pénétra jusqu'au cœur du jeune homme. 

- Cela vient du gros chêne, Monsieur! s'ex­
clama Clément, courant à la fenêtr e. 

- N'ouvre pas! s'écria Bertrand. Les vitres vont 
se briser ! ... Je crois que tu as rai son: cela vient dU 
calvaire ... , ajouta-t-il, inquiet. Mais le tronc est il 
toute éprcuve. Ce ne sont probablement que des 
branches ... Forcément, l'ossature est plus faible .. · 

Des craquements de plus en plus forts appuyèrent 
les ùires de Bertrand qui cherchait en vain à aper­
cevoir, à la lueur fugace des éclairs, si l'arbre 
blessé se trouvait bien dans la 'direction supposée. 
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- Si le tronc cède, murmura-t-il, le calvaire est 
en miettes ... 

Celte crainte le tenaillait. Aussitôt, dans un 
éclair plus violent, fantastique, le géant blessé 
apparut, oscillant de façon inquiétante. 

- Il est touché, Monsieur! 
- Je le crains, hélas ! ... 
Il n'eut pas le temps d'achever : il y eut au 

dehors un déchirement sinistre et, dans un heurt 
formidable, le sol trembla, tout secoué par la chute 
de l' 'norme corps vaincu. 

- Vite, Clémcnt, allons voir! dit Bertrand, la 
voix angoissée. 

- Mais, Monsieur, l'orage gronde encore. Mon­
sieur ne pourra pas y tenir, dehors! 

Sans tenir compte des craintes de Clément, B r­
(rand se précipita dans le parc, insensible à la pluie 
<:t au vent qui continuaient de faire ragc'. Cc qu'il 
vit lui fit monter les larmes aux yeux: du calvaire 
érigé par son père, de la croix protectrice, il ne 
restait qu'un amas de pierres brisées, presque en­
tièrement recouvert par un amoncrllement de 
branches cassées, de feuillages hachés. D'nulres 
hranches demeuraient là, dénudées, alloll~ées il terre 
comme de grands serpents tordus. Le tronc énorme 
qui avait frôlé la croix reposait à côté. La pl1i~sante 
ramure avait suffi pOUf détruire l' monu1I1ent. 

Bertrand s'approcha pOUl' mieux examiner les 
dégâts: tout etait à refaire. De , la croix, il ne res­
tait plus un tronçon; du socle massif en pierre de 
taille, que des pierrailles informes. 

- Quel malheur tout de méme! dit Clément, 
accouru avec un Imperméable pour garantir son 
lllaitre. 
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- Oui, un vrai malheur, répétait machinalement 
Bertrand, promenant son regard sur toute cette 
destruction. Voyons, ... donne ton falot... 

Il prit le falot des mains du vieux valet, pendant 
que la domesticité essayait de dégager ce qui res~ 
tait du monument. 

- Ah 1 la bouteille ! ... fit-il tout à coup. Dauriac 
a vait raison ... , murmura-t-il. 

Se penchant, il ramassa la bouteille dont le col 
seul avait été brisé. 

- Une bouteille 1 s'exclama Clément. Et presque 
pas cassée 1... On peut dire qu'il y a de drôles de 
choses : le verre a été plus solide que la pierre! Je 
me demande comment une bouteille a pu se trouver 
là dedans! 

- Mon père l'y avait fait placer ... 
Un papier apparaissait à travers le verre. Ber­

trand l'en retira sous les regards curieux d'Alphon­
sine et de Victor. Clément suivit un instant son 
maître des yeux, puis fit signe aux deux curieux de 
se relirer. 

- M'est avis, dit le métayer, riant d'un rire 
lourd, que c'est pas du bordeaux ou du bourgogne! 

- Non. Là est inscrit seulement la date de 
l'érection du calvaire, répondit Bertrand d'un ton 
bref. 

S'éloignant de quelques pas, il parcourut rapide­
ment le mince feuillet et, d'un geste fébrile, le 
glis a dans sa poche. 

- 11 faut rentrer tous, Clément, ordonna-t-il 
ensuite. On ne peut rester là sous la tempête. Nous 
verrons mieux au jour ce qu'il y a à faire. D'ici 
demain, l'orage sc calmera. 

La voix de Bertrand avait pris une intonation 
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rauque. Clément, surpris, se retourna, examina son 
maître tant aimé. Celui-ci était livide. 

« Est-ce la lueur du falot? se dit Clément, in­
quiet. Non, il y a autre chose. Monsieur a pris mal, 
ou ça l'a trop ému de voir ce calvaire, construit par 
le défunt M. le comte, mis à terre. L'arbre aussi; 
il aimait tant ce vieux chêne! » 

- Que Monsieur aille bien vite se mettre au lit! 
upplia-t-il. Monsieur est tout pâle! 

De fait, Bertrand était cadavérique; sa physio­
nomie était ravagée comme par un mal subit et 
Immense. 

- Tu as raison, mon bon Clément; je crois CJue 
j 'ai pris un peu froid. 

I,a voix était toujours changée, méconnaissable. 
Clément en était tout secoué. 

- Je vais (ai re un feu de sa rments dans la che­
minée ... 

- Non, non, merci. J'ai hâte d'être au lit, et 
·puisque tu a fait mettre le moine ... Couchez-vous 
tous ... 

Aus itôt clans sa chambre, Bertrand s'effondra 
clans un fauteuil. Les mains agitées d'un tremble­
ment impossible à surmonter, il relut le papier 
trOU\'é clans la bouteille. 

- Jo: t-ce possible, mon Dieu! murmurait-il dou­
lour usemenl, passant une main sur son front 
Comme pur en chasser un affreux cauchemar. Qui 
Se serail douté ? .. La légende de la Tour Maudite 
serait-elle une réalité? Faut-il donc que, pour avoir 
entendu les gémissements et les lamentations, j'aie 
Un jour le cœur arraché !... 

« Maguy, ... petite Maguy bien-aimée!... Eh bien! 
non! tu ne sauras 'jamais Je douloureux secret. Moi 
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seul en porterai le poids. Ton amour est toute ma 
vie, mon aimée; rien ne peut nous séparer. Cette 
honte ne fera pas ployer ton front pur, ne ternira 
pas l'eau claire de tes yeux ... » 

.. . Les râles du vent diminuaient d' intensité. Le 
souffle puissant de la tempête qui balayait la cam­
pagne s'apaisait. Une foi s les ravages accomplis 
dans la nature, le calm e renaissait; mais dans le 
cerveau de Bertrand l'orage continuai t, invisible. 
Nul ne sut les heures angoissantes qu'il vécut cette 
nuit-là; nul ne sut que, seul avec sa souffrance, 
sans honte de sa faiblesse, il avait pleuré. 

x 

L'aube ava it surpris Bertrand sans qu'il se fût 
couché. Un pé pi ement d'oiseaux annonça la nais­
sance du jour. Le soleil, faisant luire tout à coup 
les arb res mouillés qui s'égouttaient encore, r emit 
son manteau de splendeur sur le parc. La paix 
régnait à nouveau. 

Bert rand fi t sa toil ette ; une douche froide calma 
ses nerfs. A part ses traits encore tirés et un peu 
plus de profondeur dans le regard, rien ne parais­
sait en lui des fortes émotions de la nuit. 

II donna rapidement ses ordres pour que le vielDt 
chên e so it enlevé et le te rrain déblayé le plus tôt 
poss ible ; il tenait à. ce que Dauriac puisse recons­
truire le calvaire sans attendre. 
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Comme il se disposait à aller s'informer auprès 
de Séraphin si l'ouragan n'avait pas causé de dé­
gâts à la Tour Maudite, Maguy parut. 

- Eh bien! quelle nuit, Bertrand! J'ai cru que 
notre vieille tour et ses habitants allaient être em­
portés! s'écria-t-elle du plus loin qu'elle l'aperçut. 
Qu'auriez-vous dit si nous nous étions volatilisés? 
demanda-t-elle, taquine. 

- Vilaine chérie 1. .. Savez-vous que j'étais fort 
inquiet 1 J'allais de ce pas savoir ce qu'il était 
advenu de vous. Votre pauvre toit me paraît si 
'faible pour résister à de pareils assauts! 

- Dites que c'est une écumoire, et vous serez 
plus proche de la vérité!... Nounou et moi avons 
passé la nuit à mettre tous les récipients disponibles 
de la maison sous les innombrables gouttières. 
C'était même plus que des gouttières: l'eau tom­
bait à flots, et nous avons dù éponger sans arrêt 
pour éviter de nager dans la maison ... Oh! fit· 
elle tout à coup, saisie, apercevant le cal vaire brisé 
et le chêne, autrefois si orgueilleux, gisant à 
terre, Comme vous devez avoir de la peine, 
Bertrand ... 

- Beaucoup, ma chérie. Vous savez que c'est 
mon père qui fit construire ce calvaire à l'abri du 
grand chêne .. . 

- Je sais ... , murmura Maguy, prenant le bras du 
jeune honime en un geste con olateur. Qu'est-ce 
que mes ennuis, à côté de ce que vous avez dû res­
sentir 1. .. 

Elle reg-arda Bertrand. 
- Vous êtes tout pâle, Bertrand. Seriez-vous 

souffrant? 
- Pas du tout, petite Maguy. Mais ces dégâts 
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m'avaient douloureusement impressionné, et une 
nuit d'insomnie ajoutée à cela a fini de me fau­
cher. Maintenant que je vous vois, tout est oublié. 
C'est là le réel apaisement après l'orage. 

Maguy ne répondit point, mais s'appuya plus 
fort ement sur le bras viril qui, aujourd'hui, trem­
blait ... 

- Et votre grand-père? demanda Bertrand, au: 
bout d'un instant de silence rempli de pensées 
d'amour. Cette nuit n'a-t-elle pas augmenté sa 
f ébr ilité et ses terreurs? 

- Pas du tout, et c'est ext raordinaire! Juste­
ment, je venais vous faire part de mon étonnement. 
On dirait que cet orage a tout bouleversé en lui, a 
changé ses idées. Ce matin, il s'est intéressé à 
mille petites choses, lui qui, d'habitude, est indiffé­
rent il tout et à moi-même. Puis il m'a demandé à 
brûle-pourpoint : 

« - Rencontres-tu souvent notre voi sin ? .. . Tu 
sais, ce jeune Roql1efranql1e? 

« - Quelquefois ... , lui ai-je répondu. 
« J'avoue que j'avais un peu hon te de mentir en 

ne répondant pas: « Oui, souvent! » 
« - Ah 1 fit-il simplement. 
« - Oui, et il est même très aimable, ai-je 

ajou té. » 
Ici, les jeunes gens échangèrent un regard de 

tendresse. 
- Je m'enhardis même à lui dire que vous me 

parliez souvent des bons rapports d'autrefois de 

votre famille avec la nôtre. 
- Que dit alors M. de Cabrinac? questi~nna 

Bertrand avidement. 
- Il ne me répondit pas, mais murtnuta comme 
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malgré lui: «Ce jeune homme a le droit de ve­
nir ... » Et plus bas encore, si bas que je me de­
mancie encore si je n'ai ' pas rêvé, il ajouta: «Ce 
sera la rançon. » Je ne sais que pen er, mon pauvre 
ami, de celte incohérence. D'un côté, des paroles 
d'espoir; de l'autre, des mots presque tragiques, 
obscurs, qui m'effrayent ! ... Quand donc la lumière 
luira-t-elle autour de moi! 

- Mais bientôt, ma chérie. Prenez courage : 
vous voyez que M. de Cabrinac arrive de lui­
même à ce que nous souhaitons. Après, ce ne sera 
rien d'obteni r son consentement à notre ma­
riage. 

Maguy soupira. 
- Mais ces mols, Bertrand, ces mots: «Ce sera 

la rançon », que peuvent-ils signifier? Depuis ce 
matin, ils me hantent. Je n'ai pas voulu vous in­
quiéler en arrivant, mais je ne peux me les ôter de 
l'esprit! 

- Vous êtes devenue une petite impressionnable, 
et i'! n'y a rien d'étonnant à cela, après les pertur­
bations que nous venons de subir. Ces mots sont 
tin reste de l'idée fixe qui tourmente votre grand­
père depuis sa maladie, c'est-à-dire depuis qLte la 
morl de volre père l'a si profondément frappé. Ils 
ne se rapportent à rien de précis, j'en ai la convic­
tion, assura Bertrand. 

- Puissiez-vous dire vrai 1... Ah! si je ne vous 
avais pas ... ! 

- Vous m'avez, chérie ... 
Bertrand appuya son regard grave, aimant, sur 

le cher visage qui se tendait vers lui. 
- Oui ... , murmura-t-elle, ret parfois il me semble 

que ce grand bonheur n'est pas vrai, ... que c'est 
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un rêve, un rêve si beau que la réalité n'en est 
point possible. Dans mes tristesses, c'est vers vous 
que j'accours, tandis qu'autrefois ... 

- Autrefois ? .. 
- Eh bien! je ne pouvais laisser voir mes 

larmes, mon manque de courage (cela m'est arrivé 
d'en manquer quelquefois), ni à mon grand-père, 
ni à ma vieille nounou. La pauvre chère femme en 
aurait tant souffert L .. Alors, bien souvent, le soir, 
quand on me croyait couchée, je me réfugiais dans 
le bois touffu qui domine la route, et, là, je pleurais 
tout à mon aise. 

Bertrand avait sursauté; un coin de lumière se fit 
dans son cerveau. 

- Mais alors, Maguy, ... les gémissements, les 
plaintes que j'ai entendus une nuit, serait-cc vous ? .. 

Maguy le regarda d'un air d'étonnement intense i 
puis, la physionomie soudain éclairée: 

- J'y suis, moi aussi, Bertrand L .. Je me sou­
viens qu'un soir, m'étant laissée aller à une de ces 
crises de découragement (j'avais honte ensuite de 
ma faiblesse), j'ai entendu du bruit, un bruit comme 
aurait fait un chien ou un renard froissant des 
branches sur son passage. D'abord, je n'y fis pas 
attention; mais ensuite, prise subitement d'une peur 
clu'accentuait encore la menace d'un orage, je me 
salivai en toule hâle ct m'engoltffrai dans ma tour. 
Et c'é.tait vous, stÎrement, qui étiez là, Bertrand 1 

- Il n'y a pas de doute, répondit-il en souriant. 
Quant à moi, influcncé aussi par l'atmosphère élec­
trisée, j'ai eu une sorte de mirage et la légende me 
sembla vraie! 

- Heureusement, vous n'avez pas eu le «cœur 

arraché », n'est-ce pas? 
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Heureusement, ma chérie, affirma-t-iJ, effa­
çant vite le rictus de douleur qui assombrit une 
seconde son visage. Et si j'avais su que c'était vous, 
mon aimée, j'aurais activé mes recherches, et ... 

- Et cela ne veut pas dire que je serais tombée 
dans vos bras, Monsieur le fat! interrompit la 
jeune fille malicieusement. Rappelez-vous que je ne 
vous connaissais pas, alors! 

Tous deux rirent; la joie remontait en eux. Un 
pa reil amour pouvait-il se complai re longtell' ps 
dans des pensées tristes? 

,-- Je raconterai cela à Simone, vous savez! dit 
Maguy en le quittant. 

- Quel assaut vais-je subir entre vous! J'en 
'frémis ! ... 

- Comme je vous plains ! ... 
- Petite moqueuse ! ... 
Un baiser envoyé de loin, un regard, firent vo­

guer Bertrand sur un océan de bonheur. 
Le cœur plus léger, il s'occupa, pendant la se­

maine suivante, de faire remettre le calvaire en 
état. Dauriac était venu aussitôt. 

- Vous savez, Dauriac, lui dit-il, que vos souye­
nirs ne vous avaient pas trompé: la bouteille dont 
vous m'a vez parlé se trouvait bien dans le ~olle, 

enrobée de mortier. 
- C'est bien <;.ela, Mon sieur. Et il y avait la date 

sur le papier, n'est-ce pas ? ... J uiJlet 19!..·? 
- Oui. Mon père VOtIS l'avait fait lire? demanda 

Bertrand, mettant dans sa question une avidité 
étrange, mais dont le maçon n s'étonna pas. 

N'était-il pas naturel que le fils de M. de Roque­
franque s'intéressât au..'C faits t gcslt:s d~ son 
père? 
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Non, monsieur Bertrand. La bouteille était: 
cachetée lorsque M. le comte me la donna pour 
l'enfoncer dans le mortier. Mais il me dit quelle 
était la date inscrite: celle que je vous ai citée. 

- Ah! laissa tomber Bertrand; puis il parla 
d'autre chose. 

Pendant ces huit jours, il vit peu Maguy, très 
occupée près -de son grand-père. Celui-ci souffrait 
d'une forte attaque de rhumatisme déteignant sur 
te moral. Il fallait use r de patience vis-à-vis de lui, 
laisser passer la crise. 

Bertrand dut faire ensuite un court voyage à 
Paris au sujet d'une commande de l'Etat : un 
groupe commémorant la victoire de la Marne, qui 
devait être placé à l'entrée d'une des grandes ave­
nue ' environnant la place de l'Etoile. Le sujet 
enLhousiasmait le sculpLeur. Il se voyait déjà dans 
l'atel ier du vieux moulin, maniant la glaise; l'idée 
du g-roupe prenait corps en son cerveau. Au retour, 
il soumettrait son inspiration à Maguy. D'instinct, 
elle avait le gOÎlL Lrès stÎr. .. Et il donnerait à la 
viCl()ire [es LraiLs chéris ... 

Il ne resla guère plus de trois jours à Paris. A 
part ses affaires, qu'y auraiL-il [ait? La ville était 
déserLe, ... les boulevards poussiéreux ... Il avait hâte 
de quitter l'asphalte brûlant. Il faisait si bon là-bas, 
dans la fraîcheur de pièces closes de Roque­
franqu e, ou dans l'atelier! Il ne lui fut même pas 
possib le d'aller déposer ses hommages aux pieds de 
Mm, Lasternay, absente de Paris jusqu'en no­
vembre. Il aurait eu pourtant un réel plaisir à lui 
confier le secret de son cœur; l'aimable femme se 
serail réjQuic de voir son candidat favori aban­
donner ses th.éories enthousiastes sur le célibat, 
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malgré, peut-être, une légère déception que ce ne 

fût pas en faveur de M'le Tavernier ... Celle-ci ne 
tarderait pas, sans doute, à s'envoler de Deauvi lle 
à Biarritz. Septembre était l mois de cette émi­
gration mondaine. Il est probable qu'elle n'oublie­
rait pas de faire l'apparition promise à' Roque­
franque ... Réellement, ce ne pourrait être qu'une 
très bonne amie pour Maguy lorsque, plus tard, cct 
hiver probablement, il emmènerait sa jeune femme 
à Paris. 

Ainsi pensait Bertrand, prêtant aux autres ses 
désirs et ses joies. Tout homme qui aime est 
ainsi. Il n'a "ait même pas l'idée que la belle An­
drée Tavernier, nature si parfaitement équilibrée, 
puisse être déçue de ses fiançailles. La «petite 
fleur bleue» lui s mblait impossible à éclore d'lns 
cc cœur si ferme,... et il s'attarda peu à ccs 
pensées. 

Paris lui pesait; il était saturé de ccs 0 "aux 
modernes: cinéma, cocktails, jazz-band et '1'. S. F. 
Son esprit sérieux lui faisait abhorrer tout..:s les 
di stractions prises en série, à dose massive et con­
tinu,e ... 

Aussi vite que possible, il reprit le chemin de 
ROCjuefranque. uri. télégramme envoyé à Clément 
le prévint de son arrivée, et le vieux valet vint à 
la gare au-devant de son maître avec le chauffeur 
- un nouveau. 

- Qu'a -tu, Clément? demanda le jeune homme, 
dès qu'il l'aperçut. Tu fais une drôle de figure? 

- Que Monsieur ne 'inquiète pas, .. . mais, depuis 
le dé;'lrt de Monsieur! Séraphin ne quitte pas le 
château, ou, plutôt, il vient dix foi par jour de­
mander si Monsieur est rentré! Jusqu'à cc matin, 
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je n'ai pu rien en tirer, ni savoir ce qu'il voulait. 
Enfin, aujourd'hui, quand il est arrivé - il n'était 
pas six heures, - le pauvre diable pleurait. J'ai cru 
qu'il lui était arrivé malheur. «Tu es malade? lui 
ai-je demandé. Tu as besoin de quelque chose? Tù 
sais bien que, même Monsieur n'étant pas là, si je 
peux t'être utile, c'est avec plaisir ... » Et toujours 
le même refrain: « Il faut que le Moussu rentre; 
je l'attends. » Et il est allé s'asseoir au bout de 
l'allée. Quand j'a; reçu la dépêche de Monsieur, 
je le lui ai dit, tant il me faisait pitié. Tenez, 
Monsieur, reprit Clément, sans attendre la réponse 
de son maître, 1" \'oilà. Il est posté sur le pont. 

L'auto, arrivant au pont du Moulin du Bas, frô­
lait Séraphin. L'innocent attendait, son chapeau 
informe à la main. 

Bertrand avait lai ssé parler Clément sans l'inter­
rompre et mordillait nerveusement sa moustache. 
C'était là le seul indice de sa préoccupation. Mais, 
dès qu'il aperçut Séraphin, il donna ordre de stop­
per et, d'un bond, descendit de la voiture. 

- Qu'y a-t-il, Séraphin? Il y a un malheur ? ... 
Les hommes ... ? 

Sa. voix éta it contenue et haletante. 
SéraplJin fit «non » de la tête et dit: 
- La dcmoiselle est bien malade, Moussu! 
- Malade 1 s'exclama BlCrtrand, d(;!venu tout 

pâle. Depuis quand? Qu'a-t-ellc? 
- Depuis que Moussu est parti. La Maria a dit 

qu'on J'avait trouvée, l'autre so ir, étendue par terre 
dans sa chambre. Depuis, ça la ticnt là - Séraphin 
toucha son front du doigt, - et elle a la fièvre. Le 
vieux moussu est obligé d'aider la Maria à la tenir 
de force clans son lit. 
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Voulant connaître jusqu'au bout l'affreuse nou­
"Velle, Bertrand n'osait interrompre Séraphin. Ses 
yeux sombres le scrutaient; sa mâchoire serrée 
témoignait de sa souffrance. L'innocent continuait: 

- l,a demoiselle dit tout le temps la même chose 
aepuis qu'elle est malade; la Maria pleurait en me 
ie racontant. 

Séraphin s'arrêta. 
- Que dit-elle, Séraphin? e me le cache pas. 

Tu sais si je l'aime! appuya Bertrand, confiant 
'dans ces mots toute sa douleur à l'être simple qui 
avait, cie son côté, voué un culte à la jeune fine. 

- Je sa.is, Moussu; c'est comme moi: quand je 
la vois, je vois du soleil.:. 

- Alors, voyons, que dit-elle? insista Bertrand. 
- Elle dit : «Bertrand, c'est fini ... Bertrand, 

(:'est fini ... » Alors, voilà, Moussu, je suis venu. 
Des larmes roulèrent sur le masque viril de Ber­

trand. Tl serra fortement la main de Séraphin; le 
pauvre être pleurait aussi. 

- Elle guérira, mon ami. Il le faut. 
- Oui, Moussu, elle guérira. Il le faut, répéta 

docilement Séraphin, subjugué par la volonté éma­
nant de Bertrand. Et vous savez, Moussu, ça 
s'avance ... 

Sa mission accomplie, il retournait à son idée 
fixe. Bertrand était déjà remonté dans son auto, 
arrêtée à quelques pas, et se fit conduire chez les 
Vialoux, sans même entrer à Roque franque. Les 
Vialollx connais aient le docteur qui devait donner 
des soin~ à M aguy; c'était le seul moyen d'avoir 
des nouvelles précises rie la malade. Rien n'autori­
sait Bertrand à aller lui -même auprè d'elle, étant 
donné, surtout, l'effroi ll1ani festé par M. de Cabri-



]]8 MADEMO]SELLE: DE LA 'l'OUR-MAUDlTE 

nac en entendant son nom. Et pourtant, quelle tor­
tur ! ... Savoir qu'elle l'appelait, clouée sur un lit 
de ou ffrance ! ... Se dire que, dans son délire, il 
était sa seule pensée, et ne pouvoir aller s'agenouil­
ler auprès d'elle ! ... 

Dès que Vialoux l'aperçut, il se douta de ce qui 
l'amenait et de son angoisse. 

- Voyons, un peu de courage, que diantre! lui 
dit-il. affectueusement bourru. On la sauvera! Il 
)' cn a d'autres qu'on a tirés de fièvre cérébrale 

('11 blable. Le docteur nous a donné, en passant, de 
~c s nouvelles : il y a une légère amélioration, ce 
matin. Bientôt, Simone ira la voir. Pour le moment, 
il faut du calme. 

{ais elle m'appelle, Claude! Elle m'appelle 
sans r~sse 1. .. 

- Calme-toi, mon vieux camarade, et patiente. 
II me semble que si elle t'appelait ainsi, M de Ca­
brinac n'hésiterait pas à te faire venir! Qu'e t-ce 
qU'UIl(; question de convenances, lorsqu'il 'agit de 
la "ie de quelqu'un! 

Cette logique détendit un peu Bertrand. 
- C'est juste; mais tu sais quel être étrange, 

ori~inal, et ce vieillard ... 
Le notaire haussa J s épaules. 
- C~rtls, mais dans un cas semblable ... Il doit 

ai111n . ;( petit -fdle, aussi bizarre soit-il... Et puis, 
je te Je répète, il y a du mieux ce matin, et dans 
Ct s rnaladi ~-là, lorsque l'amélioration commence, 
les pnll"rès sont rapides. En attendant, tu vas rester 
avec nous ce soir. 

- Non, mon cher Claude: je préfère rentrer. Je 
erais un mauvais convive. Mes pensées S011t peu 

gales ... 
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M" Vialoux et sa femme curent beau insister, 
1eur ami regagna Roquefranque. Il éprouvait un 
nesoin de solitude, au milieu de ce chaos d'événe­
ments tragiques qui s'entre-choquaient en lui; ce 
mcrveiJ1eux horizon, si clair, qui s'ouvrait devant 
sa vie il y a deux mois à peine, s'obscurcissai~ 

Tl passa huit jours dans une angoisse affreuse. 
Chaque soir, MnlO Vialoux venait lui transmettre 
les nouvelles que lui donnait le docteur après sa 
visite quotidienne. Maguy était sauvée, mais les 
forces seraient longues à revenir. Elle était calme, 
ne prononçait plus le nom de Bertrand; ses yeux 
demeuraient fixés dans un songe mélancolique; au­
cun éclair de gaieté n'animait le regard pervenche. 
Une tristesse poignante se lisait même parfois sur 
le visage, autrefois souvent rieur. Cette tristesse, 
la vieille Maria la surprenait surtout lorsque la 
malade ne se croyait pas observée, et le cœur de la 
vieille nounou - cœur maternel et délicat sous sa 
rud écorce - avait deviné bien des cho es. Un 
jour, n'y tenant plus, désolée de voir que la vie ne 
remontait pas en cene qu'elle chérissait comme son 
enfant, elle se décida à parler : 

- Vous vous ennuyez, mon bijou. Il vous fau­
drait un peu de distraction; d'être toujours seule 
avec une vieille comme moi n'est pas bon pour une 
jeunesse. Si le jcune M. de Roqucfranque pouvait 
'vous tenir compagnie, cela vous distrairait, et le 
pauvre a l'air si pein é de vous savoir malade 1... 
Séraphin le voit tous les jours et il dit qu'il fait 
pitié. 

Maguy ne laissa pas Maria achever. Lui metlant 
précipitamment la main sur le bras, elle dit vite, la 
voix bassé, voilée: 
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- Ne me parle jamais de lui si tu ne veux pas 
faire de peine à ta petite Maguy. Il ne doit pas 
venir. Je ne dois plus le voir. 

- Je croyais, mon bijou, que vous aviez pour lui 
un sentiment d'amitié, et il paraît tant vous aimet", 
le pauvr ! soupira Maria. 

- Hélas ! ... murmura Maguy. Et moi souffrir, 
passe ... Mais lui ... Comme c'est dur ! ... 

- Alors, dit Maria, complètement perdue, je ne 
comprends pas .. , Votre grand-père ne vous refu­
sera pas ... 

rvIaguy secoua la tête. 
- Lui, pas plus que moi, ne doit céder. Une Ca­

bnnac ne peut épouser un Roquefranquc, vois-tu ... 
- Par exemple! s'écria la vieille nounou, can­

dalisée. M'est avis que celui qui vous aura, pôvrôte, 
aura le paradis sur terre! Et puis, moi, je suis sûre 
qu'il n'y tiendra pas et qu'un cie ces matins nous le 
verrons arnver. 

- Il ne faut pas qu'il vienne, tu entends, nou­
nou! Ce n'est pas possible. Il faut l'empêcher de 
venir à tout prix. 

La voix de l\lag-uy dénotait une volonté inexo­
rable, mais aussÎ-lôt le pauvre cœur ~e brisa, ct, 
prenant par le cou la vieille créature qui avait 
choyé sa j eUl1esse orpheline, elle sanglota sur son 
épaule. 

- Pleurez, mon bijou, pleurez, redisait Maria; 
ça soulage. 

Compatissante, la vieille main ridée caressait 
doucement la petite main émaciée par la maladie, 
dont la pâleur de lys reposait sur la blancheur de 
la robe. Les spasmes nerveux s'arrêtèrent peu à 
peu, au contact de cette caresse maternelle. Une 
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résolution brilla tout à coup dans le regard encore 
noyé de lannes. 

- Donne-moi du papier et un crayon, nou­
nou. Je veux lui écrire. Tu feras porter ce mot à' 
Roquefranque par Séraphin, dès que tn le t rou­
veras. 

- Pour ça, je ne serai pa& en peine de le trou­
ver: il tourne autour de la maison, comme s'il. 
avait perdu son âme, depuis que vous êtes malade ... 

- Pauvre innocent ! ... Tu lui diras de remettre 
la lettre à M. de Roquefranque lui-même. Pas à 
un domestique, n'est-ce pas, nounou? Recommande­
le-lui bien. 

- N'ayez crainte, mon bijou. La commission 
sera bien faite. 

Une heure après, Bertrand était en possession de 
la lettre. Des nouvelles, enfin! Une lettre d'elle! 
D'une main tremblante, il décacheta l'enveloppe, 
après avoir déposé un baiser sur le papier que la 
chère main avait touché. 

Il lut..., il lut, et tout aussitôt, s'appuyant, chan­
celant, à la muraille, lais a échapper en quelques 
mots toute sa douleur: 

- Elle, Maguy, ne pas m'aimer ! ... Ce n'est pas 
possible L.. Ces yeux limpides m'avoir menti ! ... 
Cette bouche tendre avoir dit des mots que le cœur 
ne pensait pas l... Ce rêve à tout jamais banni ; ... ce 
rêve à peine fleuri se flétrir ainsi ! ... 

Les pensées affreuses battaient son cerveau, 
tournoyaient sans arrêt, pour revenir au même 
point; Maguy perdue pour lui ... Et lui l'avait aimée 
malgré tout, malgré le secret qu'il avait enfoui dans 
le tombeau de son cœur, afin d'éviter une douleur à 
celle qui paraissait l'aimer! Et il lui gardait encore 
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sa tendresse, malgré les mots affreux tracés sur ce 
papier qui lui brûlait la vue. 

Ah! cette Tour Maudite lui avait bien vraiment 
arraché le cœur! 

XI 

L'au tomne était là, laissant tomner sur le cirque 
de Roquefranque sa mélancoli e poignante. Les 
feu ill es se détachaient des arbres, légères et silen­
cieuses, emportées par le vent. Ainsi les illus ions 
des hommes s'e ffeuill ent au gré cles événements. 
A insi les espéraflc es de Bertrand avaient subi le 
cours des saiso ns. 

Roque franque endossai t sa parure hivernale. Le 
rad ieux été n' illuminait plus les montagnes, les 
cham ps féconds ou les causses misé rables. Les 
a rbre dénudés étendaient leurs ramures fantas­
tiq ues à t ravers la brume; le paysage mouill é avait 
revêtu son cha rme de tris Lesse qui plaisa it à l'âme 
endeui ll ée de BerL rand. 

Depuis deux mois, il vivait dans une solitude 
cO l11pl ète, enfoui dans la profondeur de sa désillu­
sion. C'éta it maintenant le désert affreux du silence. 
Les Vialollx eux-mêmes ne pou\'ai cnt l'arracher aU 

refuge de son. atelier noyé clans le brouillard, où, 
par un travail acharné, il cherchait un dérivati f à 
sa peine, sinon l'oubli. Parfois, malg ré sa volonté, 
l'inspiration le fuyait. Alor , il restait des heures, 
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fixant les hautes flammes qui s'élançaient dans le 
foyer, s'imprégnant du passé, plongeant sa pensée 
dans les souvenirs dont chacun était une blessure. 
Tout était mensonge dans la vie ... Mensonges, les 
promesses d'amour écrites sur un visage masqué de 
sincérité el de lumière ... Mensonges, les promesses' 
d'amitié, de franche camaraderie, scellées par un 
rcgard net et droit : hier, une carte lui avait 
annoncé les fiançailles de Mil. Tavernier avec un 
de magnats de la finance, et pas un mot n'y était 
joint, témoignant du regret de ne pouvoir tenir la 
promesse de faire une courte apparition à Roque­
frallque. 

Les idées de Bertrand allaient à la dérive, suo­
mergées par un flot d'amertume. Il ne se demandait 
pa s'il avait lutté suffisamment contre le destin, si 
tin cœur mcurtri de jeune fille n'avait pas attendu 
en "ai n, dans les larmes, une réponse à sa lettre, 
un élan d'amour ... Blessé, il s'était n fermé dans 
une brume opaque, il avait gardé un mutisme ab-
olu ... Il ne se demandait pas non plu si, alors que 

tout son être était dans la joie d'un amour partagé, 
son indifférence n'avait pas heurté la sincère amitié 
de Mil. Andrée. Septembre avait passé sans ame­
ner sa visite, mais peut-être avait-clIc attendu un 
rappel amical... 

Non ... Le jeune homme se trouvait seul, ... infini­
ment seul. Il n'y avait rien de vrai en ce monde, 
rien que la tendresse de sa mère. Comme il aurait 
aimé se réfugicr au porl où toul être humain aspire 
quand il souffre : le cœur d'une maman, cœur 
illlm nsc ... 

T'ar moment, il avait des v lIéité de fuir Roque­
franquc, d r tourner à Paris, dans l'agitation et la 
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fièvre. Puis, malgré lui, il restait, ne pouvant 
s'arracher au voisinage de cette Tour Maudite: sa 
vie était là. 

Clément s'efforçait bien de distraire son maître, 
de l'arracher à son apathie. Peine perdue. Le fidèle 
valet devait même transmettre les ordres au reste 
du personnel, y compris les fermiers et les mé­
tayer , cumulant ainsi sa fonction avec ceI\e de 
régisseur. Pour secouer Bertrand, il devenait ba­
vard comme une vieille femme, s'imaginant, dans 
sa naïveté touchante, que le mal de son maître ne 
résisterait pas à l'assaut des nouvelles dont il le 
comblait chaque jour 1 Il n'omettait aucun événe­
ment du pays, pas le moindre petit potin de Castel­
franc ... , et le vieil homme en était pour ses frais. 

Ce soir-là, comme il venait d'apporter du bois 
pour entretenir le feu - les soirées d'automne 
étaient déjà froides, - il se mit à tourner et à 
retourner dans la pièce d'un air agité. L'attentioo 
de Bertrand finit par être attirée par ce mouvement 
insolite: 

- Qu'as-tu donc, Clément? Tu parais tour­
menté? 

- Monsieur sait qu'un terrible accident d'auto 
est arrivé hier dans le chemin étroit qui passe au 
piecl cie la Tour Maudite? 

Bertrand fit un signe cie la main signifiant qu'il 
ignorait la nouvelle. Clément poursuivit: 

- Oui. Il y a cu deux hommes tués: un grand 
maigre et LIn gros, avec des yeux en boule de loto. 
On ne sail comment ça s'est produit. C'était à la 
nuit tombante. 

Bertrand, perdant son air d'habituelle lassitude, 
redressa la tête. 
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'- Un homme maigre et un très gros, dis-tu? 
- Oui, Monsieur. Séraphin m'a raconté la 

chose. Les gendarmes y sont venus. 
- Connaît-on leur identité? demanda cette fois 

Bertrand, avec une vivacité qui étonna le valet. 
- Pour dire leur nom à Monsieur, je ne pour­

rais pas, vu que je ne l'ai pas demandé, mais AI­
l>honsine m'a dit que ce sont deux « marchands de 
biens ~ de Cahors, à qui on ne donnerait pas le 
bon Dieu sans confession. Ils ne cherchaient qu'à 
voler le pauvre monde. C'est toujours un malheur, 
Un accident pareil, mais enfin ... Séraphin, en tout 
Cas, avait l'air très content. Je l'ai même grondé de 
rire de ça, mais il a de moins en moins sa raison, 
Certainement. Il mêlait même Monsieur à cette his­
toire, et je ne pouvais pas le faire taire. 

- Il est inconscient; on ne peut lui en vouloir. 
4: Et que disait-il de moi? » questionna Bertrand 

négligemment. après un instant de silence. 
- Toltjours la même chose, Monsieur, et pareille 

à l'air d'un refrain : « Le Moussu et Séraphin ne 
pleureront plus.... il s ne pleureront plus ... » Il a 
tnême ajouté une foi s ... 

Clément e mordit la langue et s'arrêta. 
- Voyons. qu'a-t-il pu dire de si terrible? insista 

Berlrand, s'efforçant de rire. 
Clément secoua la tête. 
- Je ne sais pa pourquoi je raconte toutes ces 

histoires à Monsieur! 
- C'est ma seule distraction, mon pauvre Clé­

ment, dit Bertrand. avide de savoir. "oulant vaincre 
l'hésitation du domestique, qu'il s nlait ennuyé . 
. - Eh bien! puisque Monsieur veut que je finisse, 
Il a ajouté: «La demoiselle aussi ne pleurera plus ... 
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Clément s'attendait à quelques paroles sévères, 
mais Bertrand, penché sur le foyer, les pincettes à 
la main, paraissàit très absorbé à relever les bûches 
croulantes et ne répondit pas. 

Clément s'esquiva au bout de quelques minutes, 
h eureux d'en être quitte ainsi. Son maître n'aimait 
pas la moindre allusion à MIl. de Cabrinac, et cela 
dépassait la compréhension de Clément: deux fian.­
cés qui avaient l'air aussi fous l'un de l'autre, se 
qu itter ainsi! 

- S'il m'avait fallu laisser Elodie! mâchonnait­
il souvent, et1 brossant les vêtements cie son maître. 
Ql1elle année, mon Dieu, quelle année !. .. On était 
presque plus tranquille à Paris! 

Bertrand resta à tisonner jusqu'à ulle heure 
avancée de la nuit, tout en broyant dans son cer­
veHU mille réflexions. Les deux hommes tués 
étaient, à n'en pas douter, eeux qui tenaient M. de 
C;.j)rinac cn lcur pouvoir, ceux qui l'avaient me­
nacé ct dont Maguy avait une si grande terreur .. · 
Cl' e pensée le reporta loin en arrière, ... non pas 
qU'ull laps de temps bien long se fût écoulé depuis 
CJue Je honheur était né en lui jusqu'au jour où ... 
Ah! dan' quel abîme de détresse plongeait Ber­
trand en évoquant le jour fatal où la jeune fille 
avait 1,:é son amou r pour lui!... Après l'enivrante 
dou ceur cie 'et amour partagé, puissant, tel que son 
cœur d'homme cie t'rente-cinq ans n'avait jamais 
o é le rêver, la chute terrible, la désillusion absO­
lue, lamentable ... Comme son orgueil avait souf­
fert!... Oui, son orgueil avait dépassé son amour, 
cct amour pourtant si vivace encore qu'il cachait 
volontairement ju~qu'au plus profond repli de son 
êtn~. 
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Une voix lui disait, ce soir, qu' il aurait du lut­
ter, demander une explication ... Un pressentiment 
l'avertissait à cette heure que cette rupture était 
peut-être voulue pour un motif qu'il ignora it, motif 
grave, sans doute. Aurait-elle appris, par ha ard, 
ce qu'il savait lui-même depui s le terrible orage où 
le souffle du vent révolté avait abattu le chêne co­
lossa l et le calvaire, livrant ainsi le secret pénible 
du passé ? ... Imposs ible ... Nul autre que lui n'avait 
lu le papier abri té dans la bouteille ... 

Une pensée fulgurante traversa son esprit : 
M. de Catirinac savait!!! Une vie si retirée, un~ 
claustrat ion si absolue, un caractère d'une pareille 
étrangeté ne pouvaient être imposés que par la con­
naissance de cette douloureuse affaire, do nt pour­
tant le vieillard était irresponsable. Aurait-il infligé 
à sa petite-fille la douleur de la mettre au courant 
de cela ? ... Et, par sui te, celle-ci aurait-elle broyé 
son cœur, dans un accès de courage surhumain, 
s'imaginant, la pauvre en fan t, que la hontc en 
rej aillissait sur elle ? .. . Une angoisse tortura une 
seconde les traits de Bert rand. 

Allons, il étai t fou! Ce vieillard n'avait pu faire 
supporter à la jeunesse innocente de sa petite- fille 
le poids d'une faute qui n'était pas la sienne ! .. . Elle 
ne l'avait pas aimé, voilà tout. Ah! que ne do nne­
rait- il pas pour démêler les fil s inext ricables les 
'événements qui s'enchcvêtraient Ics tins sur les 
autres depuis trois mois ! Mais comment aboulir? 
C'était toujours le déserl affreux de la solitude 
morale. L'amitié même de Claude et de sa femme 
était un bien faible apport, car il ne voulait pas 
qu'un être humain partagcât avec lui la fatale vé­
rité livrée par le calvaire brisé ... Cependant, était-il 
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vraiment seul ?.. N'avait-il pas l'aide toute-puis­
sante de Dieu ? ... 

Des coups frappés violemment à la porte d'entrée 
du château le firent sursauter. Les coups se succé­
daient régulièrement, assenés par un poing éner­
gique et impatient. 

- Qui est là? demanda-t-il, ouvrant rapidement 
la fenêtre. Qui frappe ainsi, à pareille heure? 

- C'est moi, Moussu. Il faut aller vite. 
Bertrand reconnut la voix de Séraphin. 
- Mais où? Explique-toi. Qu'y a-t-il? 
- Le vieux moussu de la tour est bien malade. 

La Maria est venue me porter un bout d'écrit qu'il 
a fait pour vous. «Il faut l'apporter tout de suite 
à moussu de Roquefranque, tout de suite, sans 
perdre une seconde », qu'il a ajouté. 

Silencieusement, ne voulant pas éveiller la do­
mesticité endormie, mais en toute hâte, Bertrand 
descendit. La porte massive glissa sur ses gonds 
bien ·huilés. 

- Donne ... , dit brièvement Bertrand à Séraphin. 
A la lueur de sa lampe électrique, il lut ces 

courtes lignes, d'une concision inquiétante, tracées 
au crayon par une main faible: 

::\lO.\SIIWR, 

Ne l'dURez pas à un mourant, malgré l'écart dans 
leqnel il vous a t nu jusqu'ici et que vous comprendrez 
bientôt, la suprême consolation d'entendre les mots 
que je dois vous dire. Je vous attends. 

Baron DIl CAnRINA 

- Viens ... , commanda sans autre explication 
Bertrand à Séraphin, qui attendait à l'écart. 
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Sans même prendre le temps d'endosser un par­
dessus, il se mit en marche à une allure rapide, 
escorté de l'innocent. La lueur puissante de la 
lampe électrique avait peine à crever le brouillard 
dont le mur épais se dressait devant eux. Mais Sé­
raph in connaissait les moindres sinuosités, les plus 
petits obstacles du chemin; il aurait pu parcourir 
les yeux fermés tout le cirque de Roquefranque. 
Lorsque Bertrand était sur le point de buter contre 
un roc ou de se heurter au tronc d'un châtaignier, 
il l'agrippait fortement par la manche et le remet­
tait dans le bon chemin. Bertrand ne disait rien; il 
n'y avait pas de temps à perdre en paroles oiseuses. 
Les battements précipités de son cœur, ses traits 
contractés, dénotaient sa profonde 'motion. Et il 
n'y a "ait pas que cet appel douloureux d'un vieil­
lard sur le point de quitter ce monde qui l'angois­
sait à ce point. Allait-il revoir Maguy? Les yeux 
adorés se poseraient-ils indi fférents sur lui, ou bien 
découvrirait-il, dans le lac bleu de cc regard pro­
fond, un mystère que on orgueil n'avait su, ou 
n'avait pas voulu deviner? Y aurait-il un reproche 
au fond cie ce regard? Il le méritait. .. 

A u fur ct à mesure que la montée se faisait plus 
raide, indiquant le but proche, les nerfs de Ber­
trand sc tenclai nt davantage. 

ne faible lumière clignotait à une étroite fe­
nêtre cie la tour, l'enveloppant du même air de mys­
tère que le soir où il fut surpris par les gémisse­
ments. Un frisson le saisit. Quel drame moral se 
joua:t là depuis des mois ? .. Quelle tragédie allait 
l'élccueillir au seuil de ces ruines au-dessus des­
qU elles voletaient de lourds Olseaux de nuit ? .. 

La vieille Mana attendait à la porte ct, sans 

36.). v 
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lJ10t dire, le guida vers la chambre ' clu malade. 
Dan la petite pièce aux murs cie larges pierres 

nu cs, lin lit étroit composait le plus clair du mobi. 
lier. ssis dans le lit, soutenu par plusieurs oreil­
lers, un vieillard, qu'on devinait de haute taille, 
tournait vers la porte un visage aux grands traits, 
dont le relief s'accusait encore par la lueur laiteuse 
d'une veilleuse. Le reste de la chambre plongeait 
dans l'omere, et Bertrand, retenant le sanglot qui 
lui étreignait la gorge, put ft peine deviner, à ge­
noux au pied du lit, les coudes appuyés sur le drap 
et le front reposant dans la main, la forme délicate 
de 1-Iaguy. 

La physionomie du malade reflétait une attente. 
angoissante, changée aussitôt, à la vue de Bertrand, 
en un sentiment de soulagement intense. Après 
avoir refermé silencieusement le battant, la vieille 
Maria s'était éclipsée. Bertrand demeura une se­
conde immobile, puis, s'étant avancé à pas feutrés 
vers le lit, il s'inclina profondément au chevet du 
vieillard. 

- Monsieur, dit aussitôt celui-ci, la voix faible 
et hachée par la souffrance, mais dénotant une vo­
lonté ferme, vous avez devant vous un vieillard sur 
le point de quitter cette terre d'agonie. Merci d'être 
venu m'écouter ... Mon fils, ... autrefois, ... a é~é l'ins­
ligateur de la tentative d'assassinat. .. commise sur 
votre père ... Oui, ... un Cabrinac a été assez lâche, ... 
est descendu assez bas,... dans un ressentiment 
causé par la désillusion du mariage de votre mère ... 
avec M. de Roquefranque, ... pour aller jusqu'au 
crime ... 

«Monsieur de Roquefranque... la voix 
du vieillard prit une dignité, une grandeur mex-
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prima bIcs, - au nom de mon fils qui n'est 
plus, ... au mien propre, ... au nom de cette enfant 
Gont le printemps de la vie n'est que souffrance ~t 
qui va rester seule au monde, ... je vous demande 
pardon ... » 

Bertrand, l'âme profondément troublée de cette 
humiliation volontaire, ploya les genoux devant 
l'agonisant: 

- Je vous en supplie, Monsieur, croyez que je 
n'ai rien à vous pardonner. Cette faute, s!il y a eu 
faute (de simples humains sont si peu aptes à jne-er 
autrui), vous n'en êtes pas responsables, ni vous, 
ni 111"0 de Cabrinac. Elle ne peut peser en rien sur 
la dignité de votre vie à tous deux, sur vos senti­
ments élevés. Croyez, Monsieur, que je vous estime, 
que je vous admire infiniment. Depuis trois mois, 
par la volonté de Dieu, j'étais au courant du tra­
gique secret. 

Maguy laissa tomber ses mains, découvrant un 
pauvre visage amaigri et douloureux. 

- Cela n'a ait en rien diminué mon respect pour 
vou ... , continua Bertrand, et - ici, sa voix sc brisa 
- mon amour pour M"e de Cabrinac. 

Un sanglot fut la réponse è Maguy. Son regard, 
plein d'amour héroïque, enchaîna celui de Bertrand 
qui devina tout. Soulevé d'une allégresse inexpri­
mable, les lèvres frémissantes, il reprit: 

- Alor , Monsieur, je vous demande une grâce. 
« Monsieur de Cabrinac, voulez-vous me faire 

le très grand honneur de m'accorder la main de 
:MIl. de Cabrinac? Ma vie et mon bonheur sont en 
elle. :. 

Les yeux éteints du viejllard s'illuminèrent d'une 
joie profonde, d'une paix surnaturelle. Sa main 
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décharnéc prit la main de sa petite-fille et la fit 
reposcr dans celle de Bertrand. Tous deux cour~ 
bèrent le front sous la bénédiction du mourant. 

XII 

Toute la nuit, les fiancés veillèrent le malade. 
Nul autre mot ne fut dit entre eux. Leur amour 
existait. C'était là tout. La minute sacrée où leurs 
yeux avaient échangé cette assurance se continuait 
en eux, dans le silence et la paix. Le'urs pensées, 
1ems actions allaient toutes au vieillard dont le 
soume haletant emplissait la chambre. L'aube ne 
serail-elle pas aussi celle de sa mort ? .. , 

Pourtant, lorsque l'aurore pâlit les vitres, lorsque 
le chant des coqs claironnant à travers la campagne 
éveilla à la vie les travailleurs, la respiratiop. du 
malade devint plus régulière, et bientôt il sombra 
dan~ un sommeil apaisant. II était sauvé. 

La vieille Maria vint relever les jeunes gens de 
leur garde et insista pour qu'ils aillent se récon­
forler. A cet effet, elle avail disposé sur la grosse 
tahle de la cuisine rustique (Maguy ne pouvait plus 
supporter de pénétrer dans la lugubre salle à man­
ger) un petit déjcuner composé de café bnîlant et 
de largcs tarlines minces, coupées dans le gros pain 
rond ct enuuites de beurre fondu. 
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Dès qu'ils furent seuls, Bertrand attira sa fiancée 
dans ses bras. 

- Maguy, dit-il d'une voix pleine de crainte 
et d'amour, Maguy, me pardonnerez-volis d'avoir 
douté de votre tendresse, d'avoir accepté sans lutte 
volre décision ?.. . 

Maguy tourna vers lui des yeux d'adoration. 
- Mon aimé ... , dit-elle seulement. Je suis toute 

vôtre ... 
- Comment avez-vous su l'affreuse chose? re­

prit Bertrand au bout d'un moment, regar lant le 
cher visage amaigri, les grands yeux plus profonds, 
dont le cerne bleuâtre disait les jours de souffrance. 

- Par mon grand-père qui, dans une nuit de 
délire, livra le secret. Je m'évanouis sous le coup 
de cette révélation, ct, le matin seulement, ma vieille 
nounou me trouva étendue à lerre. Après, j'ai été 
bien malade, paraît-il. Puis la mémoire m'est reve-
nue el... je vous ai écrit ce que vous savez ... Je ne 
pouvais support l' la pensée de cette tache ... Mais 
vous, Bertrand, depuis quand saviez-vous? 

- Depuis que l'ouragan détruisit le calvaire: 
une bouteille se trouvait enchâssée dans le socle. 
Pou r tous, pou r le maçon qui bâti t la croix, le 
papier contenu dans le verre indiquait la date de 
l'érection; mais, moi, ce que j'y lus, ce sont les 
soupçons de mon père sur J'auteur de sa malheu­
reuse blessure. Non pas une certitude absolue, mais 
il évoquait la rivalilé d'autrefois entre votre père 
ct lui et trouvait bizarre que le coup lui eût été 
donné par un domestique venu justement de chez 
volre père et qu'il avait pris sur la recommandation 
de celui-ci. Il remerciait Dieu de l'avoir sauvé et 
en fermait ce secret dans le tombeau de la croix. 
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En somme, ma bien-aimée, aucune preuve n'a été 
donnée. Et puis, laissons dormir tout cela dans le 
passé, comme mon père voulait le laisser dormir 
sous la pierre ... 

Maguy ne répondait pas. ~ertrand lui prit les 
mains avec tendresse. Elle tressailJit et parut sortir 
d'un songe lointain. 

- Oui, un doute demeure ... , murmura-t-elle. Oh-! 
si cela pouvait ne pas être, Bertrand L .. 

- Je ne vous en aimerais pas davantage, chérie, 
parce que je ne le pourrais pas: je vous aime 
comme aucun autre être humain ne peut aimer un 
autre être. AlDrs, ne pensez plus à toutes ces tristes 
choses. Personne n'est plus au courant de ce secret, 
puisque les deux filous qui l'avaient surpris - et 
on n'a jamais su comment - et s'en étaient servis 
pour faire du chantage auprès de votre grand-pèré, 
onl trouvé lâ mort l'autre jour, en venant mettre 
lenrs menaces à exécution. 

- Oui ... C'est le doigt de Dieu, dit doucement 
Maguy. 

Tous deux, les mains enlacées, rentrèrent dans 
la chambre, où le sourire apaisé du vieillard les 
accueillit. 

Bertrand n'abandonna pas la Tour Maudite 
tant que le malade ne fut pas en état d'être trans­
porlé à Roquefranque. Il tenait à ce que, dès lors, 
le vieillard quittât son abri lugubre et misé­
rable. 

Dans le clair atelier, M. de Cabrinac ach va sa 
convalescence. Il aimait demeurer là, sur sa chaise 
longue, reposant sa vue sur les chefs-d'œuvre du 
sculpteur, au milieu desquels le buste de sa petite­
fille resplendissait. Puis, lorsque la fatigue le 
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prenait, il reposait sa tête fière sur les coussins et 
laissait errer son regard sur le paysage em-
brumé. 

Bertrand et Maguy vivaient ce temps 15éni des 
fiançailles en compagnie du vieillard, ou bien quél­
qucfois, sur son insistance, ils allaient jusqu'à Cas­
telfranc passer quelques heures chez les Vialoux, 
dans l'atmosphère simple et gaie de leur demeure 
éclairée d'une amitié à toute épreuve. Naturelle­
ment, Bertrand n'avait conté à Claude, des événe­
ments récents, que ce qui pouvait en être dit. Pour 
le notaire, la rupture entre Maguy et Bertrand 
avait été provoquée par M. de Cabrinac, dans un 
accès violent de neurasthénie. Puis il en avait eu 
du remords, au cours de sa g rave maladie. 

Simone et son mari devinèrent-ils autre chose? 
Nul ne le sut jamais: leur amitié était discrète. 

Quelquefois, les jeunes gens rendaient visite à 
,leur <lutre ami, et non des moins dévoués: Séra­
phin. Dans le froid vif, ils gravissaient avec en­
train, tels deux enfants heureux, la pente abrupte 
menant à la masure de Séraphin. Jamais ils n'al­
laient jusqu'à la Tour Maudite. Qu'y auraient-ils 
fait ? .. Les poules et les lapins de Maguy avaient 
déménagé aussi, pour loger à Roquefranque dans 
des abris plus modernes. 

- Comment votre grand-père a-t-il eu l'idée de 
venir s'installer dans ces ruines? demanda un jour 
Bertrand. C'était un tel changement avec votre 
habitation! 

- Je crois que grand-père est arrivé à tout don­
ner, même le montant de la vente du domaine, à 
ces affreux: hommes qui le tenaient en leur pouvoir 
en le menaçant de divulguer ... ce que vous savez. 
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Il fallut bien, ensuite, se loger à bon marché. Je 
crois même que ces individus avaient forcé grand­
père à acheter la tour, pensant, avec juste raison, 
le tenir mieux à leur merci dans cette habitation 
pleine d' embûches, au renom de tragique mystère. 
Que serait-il adYenll , mon Dieu, si ... 

- Ne pensez plus à tout cela! jeta vivement 
Bertrand. Ne pensez qu'au présent, à notre amCllr. 

Tout en parlant, ils arrivaient à la cabane de 
Séraphin. Subitement, 'Maguy eut un frisson. 

- Qu'avez-vous, ma chérie? Avez-vous froid? 
- Un peu,... mais ce n'est rien, se hâta-t-elle 

d'ajouter devant le regard inquiet du jeune homme. 
- Je vais dire à Séraphin de faire du feu. Le 

bois ne lui manque pas: je l'al autorisé à prendre 
tout celui qui lui est nécessaire à Roquefranque. 
C'est, avec du tabac, la seule chose qu'il veuille 
accepter. 

- Pauvre être! Il a sa fierté ... 
- La demoiselle a froid, mon bon Séraphin, dit 

aussitôt Bertrand en entrant dans la masure sombre 
où cieux: tisons éclairaient faiblement un foyer fait 
d'une large pierre. Un trou pratiqué dans la toiture 
faisait l'office de cheminée, et l'on juge si la fumée 
avait peine à s'échapper! 

- Attendez deux secondes, Moussu. La demoi­
selle va. se réchauffer. 

Toujours coiffé, hiver comme été, de son cha­
peau copieusement troué, l'innocent s'affaira ... Pen­
dant ce temps, Bertrand avait ôté son pardessus et 
-en avaiL enveloppé Maguy, malgré ses protestations. 

Une bourrée flamba bientôt - de quoi rôLir un 
bœuf, - et la jeune fille, serr·ée contre Bertrand 
(il n'y avait pour tout siège qu'un petit banc boi-
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feux), sentit de nouveau le sang circuler dans ses 
veines. La réaction se fit rapidement. Ses joues 
reprirent leur couleur de printemps. 

- Que c'est bon de se chauffer, Séraphin! Tu 
m'as sauvé la vie! • 

- Tant mieux, demoiselle. Séraphin est bien 
content. Séraphin ne pense qu'à vous. 

L s jeunes gens lui sourirent amicalement. 
- El ton mariage? questionna Bertrand pour lui 

complaire. C'est pour bientôt? 
- Ça s'avance, Moussu, ça s'avance tout dou­

cem ent. 
Tu a choisi, maintenant? 

- Eh! je ne sai pas encore, Moussu! La Lo­
lotte s'est mariée, et J'Ida du père Rouss yrac a 
un promis. Elle m'a dit ça à la dernière foire. 
Alors, je verrai. . 

- C'est ça, Séraphin. Veux-tu une cigarette? 
Bertrand tendit son étui. 
- Merci bien, Moussu, mais j'ai encore du tabac 

que vou s m'avez fait envoyer dimanche. 
Séraphin tira de la poche de son pantalon un 

cornet de papier, pour rouler une cigarette. 
- Ce n'est pas commode de mettre ton tabac 

là dedans, mon pauvre Séraphin, dit Maguy. Je 
t'apporterai une blague plus pratique et plus solide. 

« Est-ce que tu mets ton tabac dans une lettre 
de ta future?» demanda-t-elle, gentiment taquine. 

- Que non pas, demoiseIle 1 
- Ce serait en faire un bien prosaïque usage! 

constata Bertrand en souriant. Tiens! mai, en 
effet, c'est bien une lettre 1 ajouta-t-il, examinant 
plus attentivement la blague improvisée. 

Séraphin prit un air mystérieux: 
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Je ne sais pas qui a écrit ça, mais c'est une 
longue lettre. J'en ai d'autres morceaux dans l'ar­
moire où je l'ai trouvée. Voulez-vous voir mon 
arm ire, demoiselle? 

_ Mais je veux bien! dit Maguy, riant et cher­
chant vainement du regard, à travers la pénombre 
de la pièce, un meuble qui pût s'apparenter avec 
une armoire. Une table faite de quatre bûches et 
d'un dessus de caisse et le banc de bois où ils 
étaient assis formaient, avec le lit - cadealt que 
Bertrand avait forcé Séi-aphin à accepter, - toute 
sa richesse mobilière. 

D'un coup de sabot, Séraphin repoussa la bour­
rée au fond du foyer, faisant jaillir ainsi une gerbe 
d'étincelles. Puis, sous les yeux étonnés des jeunes 
gens, il introduisit une barre de fer dans un inters­
tice de la large pierre servant d'assise au foyer et, 
d'un coup, la fit basculer. Une cavité d'environ 
soixante centimètres de profondeur apparut. Ber­
trand se pencha vivement et remarqua que cette 
cayité était tapissée des quatre côtés par d'épaisses 
pbques de fonte. Les hardes de Séraphin s'entas­
saient là. Des feuilles de papier recouvertes d'une 
écriture appliquée - l'écriture de quelqu'un n'ayant 
qu'une instruction très rudimentaire, se dit Ber­
trand - voisinaient, éparpillées au hasard, avec ce 
tas de vêtements hétéroclites. 

L'innocent attrapa les papiers sans ménagement 
et les tendit à Bertrand : 

_ Si cela vous amuse, Moussu, je vous les 
donne. Séraphin ne sait pas lire. Mais, vous qui 
savez tout, vous Y verrez peut-être des choses. 

_ Merci, Séraphin, dit Bertrand, ne voulant pas 
le contrarier. Tu es bien g:entil. 
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Il prit les papiers et les feuilleta au hasard. N'en 
pouvant croire ses yeux, il retint tout à coup 
l'exclamation prête à jaillir de ses lèvres: les noms 
de Cabrinac et de Roquefranque flamboyai ent sur 
plusieurs pages!... Qu'y a ait-il encore sur ces 
feuillets? Quel autre mystère dormait là, depuis 
tant d'années, ct par qui ces confidences avaient­
elles été en'fouies dans cette cachette ignorée ? ... 

D'un air dénué d'intérêt - il était inutil e d'in­
quiéter Maguy - il glissa les papiers clans sa 
poche. Pendant cc temps, Maguy examinait «l'ar­
moire » de Séraphin, passant son doigt sur les 

. joints des plaques de fonte; un léger tressaillement 
l'agita une seconde, au cours de ses investigations. 
Ce mouvement passa inaperçu de, Bertrand, dont 
l'esprit voguait à la dérive. Pour plusieurs raisons, 
11 avait hâte de rentrer: d'abord, il n'était pas bon 
pour 1;1 ~uy de demeurer longtemps là, dans cette 
cabane inconfortable; ensuite, il était for1 ment 
intrigué par les noms accolés sur les feuillets in­
forme donnés par Séraphin Il bouillait d'impa­
tience de sc livrer à cette lecture. 

- Je crois, ma chérie, qu'il serait prudent de 
rentrer. Vous vous réchaufferez mieux à Roque­
franque. 

- Soyez tranquille, Bertrand, je ne me re<sens 
plus de rien; mais il vaut mieux retourner auprès 
de grand-père, qui pourrait s'inquiéter. 

« Je te remercie de m'avoir montré ton armoire, 
ajouta-t-ellc, se tournant vers Séraphin. Je doute 
que des cambrioleurs puissent te déval iser: elle est 
trop bien cachée! ) 

Tont en riant, elle prit le bras ùe Bertrand et 
l'entraîna à travers la châtaigneraie. Le retour à 
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Roqucfranque fut plus rapide que l'aller. Sans s~ 
l'avouer, les jeunes gens étaient préoccupés chacun 
de leu r côté. 

Bertrand passa une partie de la nuit à mettre en 
ordre le paperasses qu'il avait rapportées. La 
.tâche n'était pas facile: certaines feuilles étaient 
déchirées, d'autres froissées. Enfin, il arriva à les 
classer d'une façon à peu près compréhensible, 
mais il manquait une page, celle, probablement, 
servant à Séraphin de blague improvisée, et il 'le 
-promit d'aller la lui demander avant le lever du 
jour. En attendant, il commença posément la lec­
ture de ces documents. 

La physionomie cIe plus en plus radieuse,· il lut 
et relut plusieurs foi s les nombreuses pages. Sa 
lampe mourait - l'électrification des campagnes 
n'avait pas encore atteint ce coin perdu - lorsqu'il 
se décida à quitter sa table de travail, jonchée de 
feuill ts épars. Les yeux du jeune maître resplen­
dissaient d'un triomphe sans borne; un frémisse­
ment joyeux agitait ses larges épaules ... 

Sans perdre une seconde - l'aube allait poindre 
_ il so rtit doucement, voulant demander à Séra­
phin la feuille manquant au document. Il préférait 
ne mettre Maguy au courant de sa découverte que 
lorsque toutes les lacunes seraient comblées. Il ne 
courait du reste aucun risque de la rencontrer: 

1. de Cabrinac et sa petite-fille habitaient le côté 
opposé du château, en attendant le complet rétablis­
sement clu vieillard devant permettre le mariage 
des jeunes gens. 

Lorsqu'il atteignit la masure de Séraphin, Ber­
trand fut étonné cie trouver la p rte entre-bâil1ée 
et encore plus surpris du murmure de voix dans 
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leq~el il crut reconnaître le timbre clair de Maguy. 
Vivement, il poussa la porte. 

- Vous ici! reprocha-t-il, inquiet; et à pareille 
heure! 

- Vous-même, Monsieur mon fiancé, à quoi 
dois- je l'honneur de VQtrll visite? riposta-t-elle 
gaiement. 

- A un grand bonheur qui nous échoit, ma ché­
rie. En serait-il de même de la raison qui vous a 
amenée ici? 

- Mon Dieu, Bertrand, le motif qui m'a guidée 
est des plus simples: la curiosité! Je m'étais aper­
çue, hier, qu'une des parois de l'armoire de Séra­
phin vibrait légèrement sous le contact du doigt, et 
j'ai pensé qu'il y avait peut-être là un mystère à 
élucider. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il y 
eût, dans des parages si voisins de la Tour Mau­
dite, un souterrain quelconque. En cas d'insuccès, 
je n'ai pas voulu vous mettre au courant de ma 
course, ne voulant pas encourir vos moqueries! Et 
j'avais raison, oar je n'ai pu encore faire bouger 
aa plaque, malgré l'aide de Séraphin! 

- Voyons cela! dit précipitamment Bertrand. 
Se penchant à son tour, il promena son doigt sur 

tous les joints: rien ne bougea. Sans se décou­
rager, il reprit plus lentement son expérience, 
appuyant plus fortement. Soudain, il y eut un Iéger 
déclic, et la plaque du fond glissa du haut en bas., 
dégageant une ouverture capable de laisser passer 
le corps d'un homme de forte corpulence. 

- C'est bien cela! s'exclama Bertrand. Le sou­
terrain conduit à la Tour Maudite. Il avait raison 1 

- Que voulez-vous dire, Bertrand chéri? Qtt'cst-
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ce que cette énigme, et de qui parlez-vous ? .. Il. me 
semble que nous vivons en plein roman! 

_ Oui, petite Maguy! En plein roman heureux, 
délicieux, en même temps qu'en plein roman poli­
cier dont le dénouement touche à sa fin!... As-tu 
toujours la feuille de papier enveloppant ton tabac? 
contint1a le jeune homme sans transition, s'adres­
sant à Séraphin. 

_ Toujours, Moussu. 
Sortant le cornet de sa poche, il le tendit à Ber­

trand, de qui les moindres désirs étaient des ordres. 
La figure rayonnante, Bertrand défit le cornet, 

défroissa la feuille e~tre ses mains, souffla posé~ 

ment les quelques grams de tabac' y adhérant et la 
glissa au milieu d'une liasse de papiers qu'il sortit 
de sa poche et dans lesquels Maguy reCOlU1ut les 
lettres de l'armoire de Séraphin. 

_ Il Y a donc un rapport entre ces lettres et 
l'ouverture du souterrain? ne put s'empêcher de 
demander Maguy. 

_ Vous verrez, ma chérie. Remercions d'abord 
Séraphin d'avoir été l'instrument de la joie que 
vous allez avoir, dit Bertrand, étreignant les mains 
.du pauvre innocent, qui e laissait faire docilement, 
la figure épanouie: si le Moussu disait que la de­
lJlloiselle allait être heureuse, cela ne pouvait qu'être' 

vrai. 
_ Maintenant, lisons, chérie. Nous continuerons 

nos investigations tout à l'heure. 
Entourant sa fiancée de ses bras, il la contraignit 

à s'asseoi r sur le 1>ctit banc de la veille et lui mit 
sous les yeux les bienheureuses pages. 

Frémissante, Maguy dévora les premières lignes 
et tourna Je premier feuillet. Tout aussitôt, laissan t 
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retomber sa tête sur la robuste épaule de Bertrand, 
elle éclata en sanglots. Larmes de joie, rosée bien­
faisant e, sans doute, car l~ jeune homme n'en pa­
raissait point trop troublé. 

- Ah! je vais donc maintenant pouvoir vous 
aimer sans remords, mon bien-aimé !... murmura­
t-elle, dès que les spasmes se furent un peu calmés. 
Si vous saviez comme ce poids était lourd au fond 
de mon âme !. .. 

- El moi, ma chérie, je me doutais fortem ent, 
depuis longtemps, que cela «n'avait pas été ». Un 
pressentiment inexplicable me le disait; mais où 
chercher les preuve ? .. Pourtant, vous voyez, pe­
tite aimée, qu e la justice divine n'est pas un vain 
mol !. .. Voulez-vous qu e j e continue cette lecture, 
ma chérie ? .. Vos jolis yeux sont obscurcis par ces 
vilaines larmes! 

- Lisez ... , acquiesça doucement Maguy, cachant 
sa lête dans ses mains . 

... J'affirme, je fais le serment deyant Dieu, lut lout 
haut le jeune homme, poursuivant la lecture à l'eu­
droit abandonné par Maguy, que je n'ai pas tiré vo­
lontairement sur M. de Roquefranque et que M. de 
Cabrinac est omplètement étranger à ce lamentable 
"drame. J'écris cela ici, dans le as où M. le 
baron pourrait être, un jour, accusé de quoi que ce 
soit. Je sais que bien des gens ont trouvé étrange que 
je me sois placé chez M. de Roquefranque, alors que 
j'avais été longtemps autrefois au service de M. de 
Cabrinac. Lorsque j'ai été obligé de recommencer à 
gagner ma vie, M. le baron a trouvé très natu­
rel, ayant son personnel au 'omplet, de me recom­
mander à M. de Roquefranque pour qui, quoi qu'on 
en dise, il avait conservé beaucoup d'estime ct d'ami­
tié malgré sa déception du mariage de son am! avec 
Milo de B1ancmesllil. Je répète encore que M. le baron 
de Cabrinac est complètement innocent de la moindre 
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pensée criminelle contre M. de Roquefranque. J'é.cri.s 
ces lignes à présent, car lC me sens malade, affalbll, 
et je :!:le durerai pas longtemps: la vie de celui qui 
se cache est nlde et tue li. petit feu. C'est là ma 
punitioo, car, moi, je .ne suis pas inoocent. Lorsque 
j'ai tiré, je ne pensa.ls pas atteindre mon maître, 
M . de Roquefranque; le SUlS an désespoir de l'avoir 
blessé ; mais j'avais l'intention de me venger des 
frères Cazel, de Sabors, gui m'ont ruiiié. Spéculant 
snI" ma bonne fOl, mon Ignorance et mon manque 
d'lllstruction, ils m'ont pris tout mon argent amassé 
en vingt ans de travail bonllête pour le placer sur 
des \aleurs qui n'existaient pas. La première année, 
pour endormir ma méfiance, ils m'ont donné quelques 
revenus, pui~, malgré, m~s ré~lamalions, mes suppli­
cations ensl1lte, le n al JamaIS revu un centime de 
mOIl argent. Bien mieux, ces deux coquins m'avaient 
menacé de me faire • mon affaire» si jamais je por­
laIS plainte J'ai e1;1 peur, et je me suis tu, et j'ai 
recommencé pour vIvre et faIre vivre mon petit, dont 
la santé était très fragile. Un jour, daus une pensée 
subite de haine que Dieu me pardonnera, j'ai attiré 
sous un faux prétexte les frères Cazel aux environs 
de Roquefranque. Caché dans un taillis, j'ai entendu 
d es pas provenant de derrière la llaie. Croyant à 
l'arnvée de cenx que j'attendais, j'ai tiré ... C'est alors 
que, tremblant J'horreur et de désespoir, je vis M. de 
Roquefranque se dresser derrière la haie, le front en­
sangJauté 1 Affolé, perdant la tête à l'idée que l'on pftt 
me crOtre l'assassin volontaire de mon maître, je me 
SUIS enfui ... Je connaissais l'existence d'oubliettes dans 
la tour abandonnée que l'on appelle la Tour Maudite. 
Pemant bIen que personne au monde, pas même les 
gendarmes et la ·police, n'aurait l'idée d me cher­
cher dans cette tour dont le nom fait trembler les 
anci ns, je me s uis réfugié là Je suis descendu dans 
le pl11ts. Au lieu d'être des oubliettes, c'est l'orifice 
aboutissant à un souterrain descendant à mi-pente de 
la montagne, jusqu'à la masure qui devait être autre­
fOIs. celle d'un gardeur de troupeau. Voilà six mois 
que je VIS dans ce souterrain, ma prison vc;>lontalre 
SIX mOIs, . six SIècles, lorsqu'on porte le pOIds d'une 
pensée cnminelle et de sa lâclJeté. J'ai vécu tout ce 
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temps dans le noir. Le jour, la nuit, tout était pareil 
pour moi : l'obscurité toujours ... Je ne sortais que 
par les nuits sans lune, pour ramasser quelques lé­
gumes et des châtaignes que je mangeais crus. Je 
n'osais faire le plus petit feu pour faire cuire ma nour­
riture, craignant que la moindre fumée, passant par 
un e fissure du souterrain, ne me fasse découvrir . Un 
jour, avec le lacet de mon soulier, je fabriquai nn 
piège, et je réussis à attraper un jeune lièvre. Je me 
suis tout de même hasardé à le {aire rôtir pendant la 
nuit ù un {ell de branches mortes. C'est la seule nour­
riture animale et cuite que j'aie mangée depuis que 
je uis terré, et, à ce régime, mes forces s'en vont. 
Je su is malade, affaibli, et je suis surtout rougé par 
l'idée: que M. de Roquefranque ait pu me reconnaître ... 
De là à roire M. de Cabriuac, mon aucien maître, 
coupable d m'avoir poussé au meurtre, il n'y aurait 
qu'un pas. Si j'en avais ln force, je reparaîtrais au 
grand jour pOllr me livrer, expliquer mon geste .. . Je 
ne 1 eux plus. Dieu me jugera. 

J'ai eu un moment de folie, un désir irrésistible de 
vengeance envers ceux qui m'ont tout pris : le pain 
quotidien amassé à force de travail et d'économie et 
le moyen de faire soigner mon petit garçon dont 
l'esp rit ne peut s'éveiller normalement, à la suite de 
convulsions . Triste vie a été la mienne : ma femme 
morte quelques mois après la naissance de notre petit 
Edmond, ... celui-ci infirme, presque inconscient, ... en­
suite, ma ruine, ... mon ge te criminel et mou bagne 
volontaire avec pour compagnons la nuit éternelle, les 
chouv s-souris et autres bêleR noclurnes. Que ceux 
qui liront ces pages, tôt ou tard , me pardonnent. 

Je peux à peine écrire . Je me sers ponr cela d'une 
plun.le de pie et d'encre fabriquée avec des graines de 
surean. J'ai trouvé ces feuilles de papier da us un pla­
card cie la tour illhabitée. 

Je sais que j'aurais dn parler j j'at Jc remords de ne 
pas l'avoir fnit, et maintenant je oe peux plus me traî­
ner pour réparer ma faute. Et pui ,ni croirait-ail? .. 
eroirait-ol1 U11 homme qui s'est dérobé à la jus­
tice pendant plus de six mois? ... Me reconuaîtrait-on, 
même? Je ne suis plus qu'une ombre. Mais là, 
près de la mort, je lure que les fatts se sont passés 
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tels que je les Taconte. On me croira. On ne douté 
pas d'un homme près de la mort. Que Dieu veille sur 
1110n enfant. Te suis sftr que Mme de Roquefranque ne 
l'a pas abandonné et le fera soigner comme elle me 
l'avait promis 

Pardon à mon maître du mal que je lui ai fait invo­
loutairement; pardon à Mme de Roquefranque, si 
bonne ... Que tous deux s~ méfient des frères Cazel ; 
les bêtes fauves sont toujours dangereuses. Je mets 
('ette confession dau:> une cachette qui est au bout du 
souterrain, dans la masure. Peut-être, un jour, un 
berger ou un chasseur,. s'abritant d'un orage, aura-t-il 
l'idée de soulever la pIerre. A la grâce de Dieu. 

Emile GARRIGUE 

Bertrand se tut, la gorge serrée. Quant à Maguy, 
la figure bouleversée d'émotion et d'amour, elle re­
disait doucement: 

- Que je suis heureuse, mon Dieu! C'est trop ... 
Pouvoir vous aimer sans contrainte, ... me dire que 
je suis digne de vous ... 

- Je sa vais, petite Maguy aimée, que, quelles 
que soient les apparences, la lignée des Cabrinac ne 
pouvait mentir. 

Maguy ferma les paupières, comme pour empri­
sonner son bonheur. 

Dans le coin le plus sombre de la masure, Séra­
phin s'était tapi et demeurait sans bouger. Ni d'un 
mot, ni d'un geste, il n'avait interrompu Roque­
franque pendant sa lecture. Les yeux fixés à terre, 
les 1 ras ballants, il paraissait complètement étran­
ger alt récit émouvant qui coulait de ses lèvres et 
créait dans la misérable cabane une atmosphère de 
drame et de joie mêlés. Quel intérêt pouvait avoir 
celle confession solennelle d'un homme prêt à mou-
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rir, si poignante ft'tt-elle, pour le pauvre être sur­
nommé «l'innocent» ? .. 

Maguy et Bertrand continuaient d'échanger, les 
mains unies dans une triomphale allégresse, et sans 
souci du silence de Séraphin, leurs impressions 
nées du récit suprême. 

Séraphin paraissait dormir. 
Cependant, prête à se lever - ne fallait-il pas 

donner sa part de joie à M. de Cabrinac, rendre la 

légèreté à ce digne cœur si durement éprouvé? -
Maguy tressaillit et posa la main sur le bras de son 
fiancé: 

- Ecoutez Séraphin, mon aimé ... 
Une voix sourde, monotone, prononçait des pa­

roles énigmatiques: 
- Il est revenu ... Il y a longtemps que je le cher­

chais ... La demoiselle et son promis sont bien con­
tents, maintenant... Je savais bien que J Moussu 
trouverait des choses dans ces écritures,... t il me 
l'a ramené... . 

Bertrand voulul interroger Séraphin. Maguy mit 
vivement un doigt sur ses lèvres. 

- Laissez-le parler, souffia-t-elle ... 
Le jeune homme examina Séraphin. Les mains 

aux genoux, la tête ballottant dans une cadence 
régulière, les yeux dans le vague, il parlait tou­
jours, n'ayant pas l'air de se douter de la pré en ce 
de qui que ce soit: 

- Oui, il est revenu ... Je l'ai cherché longtemps, 
longtemps, ... la nuit, le jour, ... le matin, le soir ... 
J'ai marché beaucoup, et le Moussu l'a fait reve­
nir. .. Il est bon ... La demoiselle encore plus, comme 
était la dame, autrefois... Maintenant, il est re­
venu ... 
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Pauvre garçon! laissa tomber Roquefranque, 
apitoyé. 

_ Laissons-le à son rêve, murmura Maguy, les 
yeLLx humides. 

Tous deux sortirent doucement. 

XIII 

_ Ce qu'il y a de bizarre, s'étonnait Bertrand, 
continuant une conversation avec M. de Cabrinac, 
c'est que mon père ait eu tout de suite des doutes 
sur ce malheureux Garrigue! Il n'avait pourtant 
pu le voir, puisque Garrigue s'était blotti, pour 
tirer, derrière un taillis et s'est enfui aussitôt, sans 
lui porter secours! 

- Vous oubliez, mon cher Bertrand, expliqua 
vivement M. de Cabrinac, que Garrigue ayant dis-­
paru, les soupçons se portaient tout naturellement 
sur lui. Si votre père n'a pas porté plainte, ce fut 
un geste chevaleresque envers mon fils, son ami, 
qu'il croyait l'instigateur du crime! 

- Hélas! Monsieur, interrompit Bertrand, quel 
regret profond, immense, J'aurai toujours de le 
savoir mort avec cette pensée! 

- Que faire, mon cher enfant ! ... Di ons-nous 
que tout se répare dar.s l'au-delà. Voyez omme, 
dès à présent, la justice de Dieu a tOut fait décou­
vrir, a tout remis dans l'ordre et la lumière! 
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- C'est vrai, Monsieur, mais après combien de 
\Souffrances pour vous et ma bien-aimée Maguy! 

M. de Cabrinac laissa retomber sa main en un 
geste de résignation et d'apaisement. 

- Je vous admire, Monsieur ... , prononça Ber­
trand profondément. 

Rej etant sa belle tête en arrière, il resta un long 
moment rêveur; puis, tout à coup : 

- Mais enfin, comment ces Cazel, ces misérables, 
cause première de ce sombre drame, eurent-ils con­
naissance du: -geste de Garrigue pour en tirer la 
même déduction que mon père ? ... Comment se fait­
il qu'alors ils ne l'aient pas publiquement accusé, 
ainsi que M. de Cabrinac ? ... Ces hommes étaient 
assez lâches pour cela! 

- Assez lâches aussi pour avoir peur de mon 
fils !... C'était s'attaquer à Dien haut, Bertrand! 
Mon fils se serait noblement défendu, et comme 
l'accent de la vérité sort toujours de la bouche d'un 
innocent et en impose à tous ... Voyons, mon enfant, 
je ne reconnais plus votre lucidité, votre esprit si 
clair, remarqua M. de Cabrinac, posant affectueu­
sement sa main sur le genou du jeune homme. 

- La joie de ne plus vivre ce cauchemar me 
bouleversc, en effet. Il est certain qu'il était logique 
pour ces dCl1x coquins de rester muets. La justice 
aurait pu fouiller trop profondément! 

- Rien de plus naturel... Ce n'est qu'à la mort 
dc mon fils que, profitant de mon esprit affaibli par 
le chagrin et l'âge, ils eurent l'audace de me pré­
senter un papier signé par Garrigue, ou soi-disant 
signé par lui, donc un faux, où ce pauvre homme 
accusait mon fils d'avoir armé sa main! Ils purent 
ainsi m'extorquer tout l'argent possible. J'ai re-
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douté le scandale sur mon nom, sur le nom de ma 
petit -fille, et je cédai sans cesse, jusqu'à l' xtrême 
limite ... Hélas 1... Comment ai-je été aussi aveugle 
à ce moment! 

- Reconnaissez qu'un pareil chantage méritait 
bien un châtiment! s'écria Bertrand. 

- Ils l'ont eu, mon en fant, ... vous l'oubliez ... 
- Je ne l'oublie pas, Monsieur, je n'oublie rien! 

Je n'oublie même pas vos douleurs, ni c Iles de 
l'enfant que nous chérissons tous deux, et c'est 
pourquoi je ne raisonne plus! Mon cervçau se vide 
de pensées. 

- Je vous comprends ... La révolte est un senti­
ment si naturel à la jeunesse! La résignation vient 
avec les années, et encore pas sans lutte, mon cher 
enfant. Mais Dieu est indulgent... 

- ' D'autant plus qu'il est affreux de voir des 
êtres vivre de la misère et de la douleur d'autrui. 
Ce sont, à mon avis, les pires criminels. La malhol1!­
nêteté de ce deux individus a ngendré tout un 
cycle d'épreuves dont le nombre effraye: la misère 
de ce malheureux Garrigue, de ce fait devenu 
assassin; la blessure de mon père, son caractère 
aigri, sa mauvaise santé; la vente de Roquefranque, 
véritable arrachement pour tous. De votre côté, ce 
fut pis encore! Quoi de plus affreux que la bles­
sure infligée au plus sensible de votre sentiment 
paternel! Quoi de plus naturel que votre désespoir 
à la pensée d'une tache sur votre nom! Je ne peux 
song r, sans avoir le cœur tordu, à votre vie de 
misère et de crainte dans cette tour lugubre où une 
enfant vaillante, au cœur haut, enfouissait sa jeu­
nesse t sa tristesse ... 

La p rte s'ouvrit doucement. Bertrand s'inter. 
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Tompit et sourit à la vue de sa fiancée, pas assez 
vite, cependant, pour qu'elle ne s'aperçut de son air 
attristé et contraint. 

- Pourquoi ces airs graves, ces mines austères, 
Messieurs? 

- Pour peu de chose, ma petite fille. Nous évo­
quions le passé. 

- Voyons, grand-père, et vous, Bertrand, n'est-il 
pas mort, bien mort, ce passé ? .. Ne vaut-il pas 
mieux savourer l'heure présente, sans, toute fois, 
oublier ceux qui ont soüffert ? .. 

- Comme toujours, vous avez raison, petite Ma­
guy aimée! approuva Bertrand. Vous avez trouvé 
la vraie formule. Je suis impardonnable de m'appe­
santir sur ce qui n'est plus! 

- Et puis, comptez-vous pour négligeable la 
chance d'avoir trouvé une fiancée, Bertrand? E t­
ce que ... 

Maguy ne put terminer la phrase taquine; l'en­
serrant de ses bras, Bertrand murmurait: 

- Vous savez bien que j'ai conquis un trésor, 
bien-aimée ... Notre amour est tout; tout ce qui n'e t 
pas lui est infime. Et c'est par vous, toujours, que 
vient la paix, la sérénité. 

- Je ne suis pourtant qu'une enfant, une bien 
petite chose, Bertrand chéri, à côté de votre valeur, 
de votre supériorité. 

- Les dcux se complètent, ma petite fille, dit 
M. de Cabrinac. 

Très émue, Maguy se dégagea. Se reprenant, elle 
lança vivement: 

- En tout cas, vous n'êtes pas curieux, tous 
deux! Savez-vous ce que je viens de découvrir? 

- Naturellement non! répondit le vieillard avec 



152 MADEMOISELLE DE LA l'OUR-MAUDITE 

un léger sourire. Si tu daignes nous mettre au cou'" 
ra nt de ta découverte, nous te dirons si el1e a 
quelque prix! • 

- Certes! et j'ai dû pour cela me transformer 
en un d ~tective qu'aurait envié Sherlock Holmès r 

- Oh! oh 1 fit Bertrand, intrigué malgré tout. 
C'est donc pour cela que je vous ai surprise plu­
sieurs fois en conciliabules avec votre digne nou­
nou et avec Dauriac, le maçon 1 Entre nous soit 
dit, j'étais un peu jaloux d'être tenu à l'écart de 
ces conversations importantes! 

- Et cela se conçoit! s'égaya M. de Cabrinac. 
- Voyons, devinez-vous? insista Maguy, sanS 

répondre directement à son fiancé. 
Celui-ci regarda M. de Cabrinac d'un air d'igno­

rance et d'étonnement qui la réjouit. 
- Vous êtes-vous jamais inquiété, depuis la dé­

couverLe des bienheureux documents, de ce qu'avait 
pu devenir l'enfant de ce malheureux Garrigue? 

- J'avoue n'avoir pas songé à cela, se reprocha 
Bertrand. La joie rend égoïste, et cependant ... 

- Cependant, continua Maguy, ce point demeu­
rait obscur. A aucun moment je n'avais entendu 
parler par ici d'un nommé Garrigue. 

- l\loi non plus. Il est sûr que cet enfant a d\) 
disparaître tout à coup. Je ne me souviens pas avoir 
jamais entendu ma mère faire allusion à lui. 

- Pour ne pas vous attrister, probablement. Ce 
petit Edmond dont parle Garrigue dans sa confes­
sion, nul ne le r vit lorsque ce pauvre homme dis.­
parut. Cet 11 fant, désespéré de ne pas trouver son 
père, sc mil à sa recherche à tout hasard, vivant 
de charité, couchant à la belle étoile ou dans des 
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grottes. On le vit au loin, sans jamai pouvoir com­
prendre d'où il venait, qui il était et qui il cher­
chait, car on saisissait bien qu'il cherchait quel­
qu'un. Cette émotion lui avait été fatale; cette 
inteJ1igence faible n'avait pu résister à l'abandon 
de son père, et sa raison sombra presque ntière­
ment. Au bout de quelques années, un instinct le 
ramena dans le pays où il avait vécu, mais si 
chanO'é que personnc ne le re onnut. Votre mère 
seule, par un effet de sa bonté infinie, aurait peut­
être mis un ~ ' om sur ce visage éteint: eJ1e n'était 
plus là. Depuis des années, il vit isolé dans la ré­
gion, un peu Je souffre-douleur de quelques garne­
ments, bien qu'il ne fasse aucun mal. Il n'a fait 
que du bien, au contraire, le pauvre garçon! 

- Serait-ce donc ... ? questionna avidement Ber­
trand. 

- Enfin, nous y voilà 1 Oui, ce pauvre garçon 
abandonné, c'est bien Séraphin, l' innocent qui nous 
a été si dévoué 1 

- Et qui nous a rendu l'honneur! s'exclama 
l\I. de Cabrinac. 

- Et donné le bonheur, termina Bertrand. Com­
ment n'y ai-je pas songé plus tôt ! ... De quelle 
façon avez-vous acquis cette conviction, ma 
chérie? 

- Rien n'était plus facile! J'ai éveillé les sou­
venirs de Dauriac, depuis toujours dans ' le pays, 
et ceux de nounou, dont les parents sont originàires 
de Castelfranc. Bien entendu, je n'ai pas dit un 
mot touchant le triste passé; toutes ces choses 
doivent demeurer secrètes. Mais en parlant de 
votre mère, de son âme exquise, de sa charité iné­
puisable ... 
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Bertrand jeta à Maguy un rega rd empreint de 
tendr.:sse, pour ces mots délicats. 

- ... J'ai am ené Dau riac à parler de cet enfant 
don t ell e s'était chargée - un enfant de santé pré­
caire, m'a-t-il dit, fils d'un domestique ayant blessé 
accidentellement M . de Roquefranque. Tous deux 
ont dispa ru le même soir. Il est probable que, 
trompé par l'obscurité, et surtout très troublé par 
l'accident involontaire dont il était la cause, ce 
pauvre homme a dû tomber dans le Lot, entraînant 
avec lui son fil s, car on a trouvé, le lendemain, le 
chapeau du petit Edmond à un endroit surplombant 
de haut la rivière. On a fait des recherches, fouiJ1é 
le cours d' eau sans résultat, mais il n'y a rien 
d'étonnant à ce qu'on n'ait pas retrouvé les corps: 
il y a non loin de là un barrage provoquant un vio­
lcnt remous, et ceux-ci ont été certainement entraî­
nés au loin. Tout ceci a été bien malheureux, a-t-il 
conclu. 

« Voilà la vcrsion de Dauriac, ajouta Maguy, et 
je ne l'en ai pa détourné. ous avon ensuite parlé 
cie Séraphin. Lorsqu'on le vit dans le pays pour la 
prcmièrc fois, m'a expliqué le maçon, il ne ccssa, 
pendant quelques jours, de tourner autour de Ro­
Cjucfranquc, si bien que les propriétaires d'alors, 
agacés, lui signifièrent de s'éloigner. Après avoir 
erré un peu partout aux alentour de Cast!,!lfranc, 
il s'établit enfin dans la masure où il gîte actuelle­
ment. Personne ne l'en a délogé: c'est bien trop 
près de la 'J'our Maudite! » 

- Mais ce pauvre ga rçon doit bien avoir quel­
ques réminiscences du passé 1 dit M. de Cabrinac. 
Il serait étonnant que pas le moindre souvenir de 
son enfance ne surnageât dans son cerveau, si 

• 
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affaibli soit-il ... Car, enfin, il n'est pas fou. En le 
questionnant doucement. .. 

- C'est ce que j'ai fait, grand-père; mais peine 
perdue! 

- Alors, comment as-tu cette certitude aosolue? 
Toutes les apparences y portent, j'en conviens, et 
les coïncidences sont étranges, mais ce ne sont que 
des coïncidences, d'où tes déductions ... 

- Vous rappelez-vous, Bertrand, dit Maguy, se 
tournant vers le jeune homme dont la physionomie 
se tendait vers elle, captivé par son récit, vous 
rappelez-vous Jes mots sans suite pron{)l1cés par ce 
pauvre garçon, quand vous lisiez la confession de 
son père? Nous le croyions inattentif, et pourtant 
il n'y a aucun doute que cette lecture l'ait frappé. 
Celui «qu'il cherchait », celui «qui st revenu », 
c'est son père! Instinctivement, il a compris que 
l'on parlait de lui. Tout ce que j'ai obtenu -
preuve d'une idée fixe implantée dans son cerveau 
- c'est toujours la même phrase: «Je suis bien 
content: il est revenu ... » Ceci a remplacé J'obses­
sion de son mariage prochain. 

- Je suis moralement convaincu que c'est le fils 
de Garrigue, assura Bertrand. 

- Il est sÎlr ... , appuya M. de Cabrinac, parais.­
sant fortement ébranlé par les dernières raisons de 
la jeune fille. 

- Je ferai rebâtir plus confortablement sa 
pauvre masure, continua Bertrand; nous userons 
de ruse pour cela et ferons en sorte. qu'il ne souffre 
de rien. C'est, hélas! I~ seule chose possible pour 
lui adoucir sa misérable existence ... 

os pensées sont les mêmes, Berlrand. Je 
voulais vous dire aussi ... , ce pauvre Garrigue,. .. il 
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a durement expié, ... et c'est le père de Séraphin 
dont le culte pour nous est touchant ... Alors, il me 
semble qu'on devrait rechercher son corps dans ce 
souterrain et lui donner une sépulture chrétienne ... 

- C'est déjà fait, ma chérie. Je ne vous en avais 
pas parlé, ... votre sensibilité féminine avait déjà été 
mise à de si rudes épreuves!... Il Y a deux jours, 
avec mon fidèle Clément, nous avons fait des re­
cherches, et j'ai eu l'air de découvrir comme par 
hasard ces pauvres restes. M. le curé de Castel­
franc les a bénis, et ils reposent dans le cimetière. 

- Alors, tout est bien, mon Bertrand. 

te soir, après un bridge avec M. de Cabrinac 
- Bertrand avait le jeu en horreur, mais il voulait 
être agréable au vieillard et le distraire, - le jeune 
homme, s'assurant que Maguy avait bien regagné 
sa chambre, dit à voix basse: 

- Je suis sûr que Garrigue n'est pas mort de 
mort naturelle: il a été assassiné! 

- Que dites-vous là ? ... Et par qui, et comment 
aurait-il pu être frappé dans CI souterrain inconnu 
de tous? 

- C'est cependant la stricte vérité !... Nous 
avons trouvé son corps au bas du puits s'ouvrant 
dans la salle de la 'rOUI' Maudite ! ... Les 0 des 
jambes étaient brisés, ainsi que la colonne verté­
brale. La position du corps ne laissait aucun doute 
sur la chute. Il a été surpris dans la sa1Je et préci­
pité dans le puits! Naturellement, j'ai laissé croire 
à un accident d'un inconnu à mon vieux valet de 
chambre; il a lrès bien admis qu'un curieux étran­
ger au pays, un vagabond, ait voulu visiter les 

ruines et se soit pri au piège. 
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Tout de même, mon cher enfant, je me de­
mande qui est le coupable, et quel intérêt il a pu 
avoir? 

- « Les» coupables, et non «le» coupable, car 
il s étaient deux, sont l'homme aux yeux glauques 
et celui au regard d'écureuil! Autrem ent dit: les 
fr ères Cazel! Eux seuls ont pu avoir le courage de 
pénétrer dans la Tour Maudite, dont le seul nom 
fait frémir les gens à dix lieues à la ronde. Gar­
rigue découvert vivant, c'était la preuve de leurs 
méfaits, et un crime ne pouvait peser sur la cons-
cience de ces filous! ' 

- Hélas!... Ils espéraient Dien me faire subir le 
même sort, si j'avais résisté à leurs menaces! 

- La mort les a fauchés avant qu'ils puissent 
mettre leur horrible projet à exécution: juste châ­
tim ent. On ne doit se réjouir de la mort de qui que 
ce soit, mais vraiment... Enfin, pas un mot de tout 
ceci à notre chérie, n'est-ce pas, Monsieur?... La 
coupe douloureuse n'a que trop débordé! 

- Ma pauvre petite!... Mais elle oubliera, mon 
cher enfant. Le bonheur la prendra toute ... Sa vie 
sera belle, gravie avec vous. Vous réparerez les 
années que je n'ai pas su lui rendre harmonieuses 
et douces. 

- Vous n'êtes pas fautif, père ... , dit gravement 
Bertrand. Chassons tout cela. Comme l'a dit notre 
aimée: le passé est mort; la Tour Maudite n'es.t 
plus ... 
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ÉPILOGUE 

Il Y a foule au Grand Palais. Le Salon de Sculp.­
ture a ouvert ses portes. 

A utour des œuvres sans nombre, dont certaines 
méritent à peine un coup d'œil et d'autres un long 
moment d'admiration, profanes et connaisseur se 
groupent, commentent, discutent. Les «chers maî­
tres:t fusent de bien des lèvres; une vague de flat­
terie ondule SUl' cette assemblée artistique et mon­
daine. Le Tout-Paris, le grand public, quelques' 
provinciaux amenés là par hasard, se heurtent, les 
uns indifférents, les autres séduits seulement par 
l'ambiance d'élégance qui distingue les réunions 
parisienn'es de ce genre. Certains journalistes 
notent d'un crayon rapide la toilette portée par la 
comtesse de S ... ou par Mlle X ... , de l'Opéra. 

Cependant, vers le milieu, le flot se porte auprès 
d'un buste représentant une jeune fille merveilleu­
sement jolie. Des boucles ondulent sur les épaules 
d'un dessin plein ct harmonieux; un regard pro­
fond comme l'onde contraste avec une bouche à la 
courbe juvénile, qu'anime un sourire d'une grâce 
indéfinissable, La vie circule, semble-t-il, sous le 
marbre pur ... Emerveillé, chacun se penche pour 
lire la signature; un nom rude creuse la pierre 
blanche: «Roquefranque.» 

Des phrases se croisent: 
ommen t! c'est lui 1. .. Voilà plus de deux ans 

qu'on n'avait plus entendu parler de lui 1. .. 
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Je le croyais fini ... , dit une voix acerbe et 
jalouse (un confrère, sans doute). 

- Moi, je le croyais atteint d'une crise de neu­
rasthénie. 

- Pas du tout! affirme quelqu'un de bien in­
formé. Le maître vit dans un vieux château Cil 

ruines, autrefois à sa famille, et a changé son fusil 
d'épaule : il fait de l'agriculture, laboure, sème, 
herse. 

- Bah! fait un autre, incrédule. Tout de même, 
il n'a jamais rien créé de pareil. 

- Je conviens qùe ce buste est merveilleux, 
admet le personnage bien informé. On m'avait dit, 
pourtant, que Roquefranque avait épousé une jeune 
paysanne de là-bas - un coup de tête - mêm e pall 
jolie. Ce n'est certainement pas son inspiratrice! 

- C'est un mariage de dépit, alors! prononce 
une autre voix. Roquefranque a été violemment 
déçu du mariage de MIlo Tavernier. 

- Ceci est faux! rétorque, rieuse, une grande 
jeune femme d'une élégance sobre et de bon goût. 
Bertrand de Roquefranque est un de nos plus chers 
amis; il l'est resté pour moi comme il est devenu 
celui de mon mari. Quant à sa femme, cette « jeune 
paysanne), selon votre appellation, ajoute de plus 
en plus gaiement Mm. Dangeville, la femme du 
banquier, c'est la dernière héritière d'un très vieux 
nom, et il n'y a pas de créature aussi exquise et de 
oeauté plus parfaite. Du reste, mon cher, vous pou­
vez en juger: admirez tout à votre aise le couple 
qui vient vers nous ... 

Les têtes se retournèrent, et aussitôt le nom pres­
tigieux courut de bouche en bouche: 

- Roquefranque, le maître sculpteur 1 
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Fendant la foule, la haute silhouette de Bertrand 
apparaissait, SUIVle d'une jeune femme dont la: 
grâce incomparable et la beauté éblouissante for--
çaient l'admiration. . 

- Comment! vous ici! et sans nous prévenii! 
reprocha l\I'ne Dangeville, très aff ectueusemcnt. 

Ce fut Simonc Vialoux qui répondit. Le notaire 
et sa femme suivaient de près leur amis Roque­
franque : 

- Eh oui! ous nous sommes subitement déci­
dés, mais Bertrand ct Maguy hé itaient à nous 
suine : ils cachent si jalousement leur bonheur! 

- l'est-ce pas la loi du sage? ripostait Maguy 
de sa voix harmonieuse. 

A "CC stupéfaction, tous les yeux se braquèrent 
sur J'exquise jeune femme: c'était la sœur vivante 
de la tête idéale fixée dans la pureté du marbre. Un 
murmure d'admiration engloba en même temps le 
maître et sa jeune femme. 

Bertrand . e pencha vers Ile, ct tout bas, avec 
tendr 's.'e : 

- Tu m'as tout donné, ma chérie : la renommée, 
l'amour et le bonheur; mais qu'ai-j e bcsoin de la 
première, alors que ces derniers suffi ent à me 
rendre pleinement heureux! 

Plus bas encore, profondément, Maguy mur­
mura: 

- Je t'aime ... 

FIN 
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