—— i —

R L — T e

L at

e il o

JEUNESSE !

Far MAGDABRIL

Editions du
Pelil Echo delaMode
1. RueGazan PARIS «v




Publications perindlques de 1a Soclété Anonyme du * Petit Ecbo de la Mode™,
{, rue Gazan, PARIS (XIV®),

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en coulears) par numéro

Deul grands romans paraissant en méme tempe. Articles de mode.
: Chroniques variges. Contes et noavelles, Monologues, poésies. ::
Cnmeml et recettes pratigues. Courriers du Docteur, de | Avocal, ete.
Le numéro : O fr. 40. Abonsement d'unan: 18 (r. 501 six mois: 10 fr.

RUSTICA

Journal universel illustré de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F., etc.
Le numéro: O fr. 0. Abonnement dlun an : 20 fr.: six mois: 12 fr,

LA MODE FRANCAISE

Journal de patrons, parait tous les samedis.,

16 pages, dont 6 en couleurs, plus & pages de
roman en supplément et un patron spécial dessiné.
Nouvelles, chroniques, recettes, ete,

Le numéro : O fr. 75, Abonnement d'un an: 27 fr.; six mois: 14 fr.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°“ et le 15 de chaque mois.
Le numéro : O fr. 60. Aboinemest d'un an : 14 fr. ; six mois: 8 fr.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis. 16 pages dont 4 en couleurs,
Le numéro : O fr. 25, Aboanement d'un an: 12 fr.; six mo's: 7 fr.

PIERROT, Journal des Gargons

parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 25. Abonnement d'un an ¢ 12 fr.; six mois: 7 Ir.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour fillettes et garcons,
Le numéro de 52 pages illustrées 1 1 franc,
Abonnoment d'un an : 45 francs ; six mois : 28 francs,

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le deuxiéme et lo dernier dimanche de chaque mois,
Le joli volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. 50,
.r\hnnnrmrul. II un an: 12 [rancs,

e R OSSR S R &

A,
¥

el e et ol

-Pl'clmlNl AMATUITE BUM DENMANDR

e’ s a e e ala e o raratasaiasararaba e raraeg el

DS0000000006000000000



CAVR IR

LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
| PARUS DANS LA COLLECTION |
D R Y. Ta A ——

Pierre AGUETANT : 327, Les Noces de la terre ef de I'amour.

Christiane AIMERY : 315, Mon Cousin de la Tour-Brocard, — 333, La
Maison qui s'écroule.

Mathilde ALANIC : 4. Les Espérances. — 56. Monelle,

Maria ALBANESI ; 334, Sally e son mari.

Pierre ALCIETTE : 246, Lucile el le Mariage.

Théo d'AMBLENY : 299. Bruyéres blanches.

Claude ARIELZARA : 258, Printemps d'amour.

Mare AULES : 253. Tragique reéprise. — 288, Nadia. — 320. Fausse
roule.

F.de BAILLEHACHE 1 340. La fiancke infiddle.

M. BEUDANT : 231, L'Anneau d'opales.

José BOZL : 317, Lendemains de bal.

BRADA : 91. La Branche de romarin.

Yvonne BREMAUD: 240. La Brive Idulle du profeweur Maindroz.—
321, Mammy, moi el les aulres.

Jean de In BRETE: 3. Réver el Viore.

André BRUYERE : 254, Ma cousine Raisin-Vert. — 306, Sous la
Bourrasque.

R.-N. CAREY : 230, Pelite May. — 244, Un Chepalier d'aujourd’nui.

Mme Paul CERVIERES : 229. La Demelselle de compognie,

CHAMPOL : 67, No#lle.— 209, Le Vau d'André.

CHANTAL : 339. Carur de Danoise.

J. CHATAIGNIER : 342, Véritable amour.

Comtesse CLO : 277, — L'Inécitable.

M. de CRISENOY : 298, L'Eau qui dort.—310. La Consclence de Gilberle.

Eric de CYS et Jean ROSMER : 248. La Comlesse Edith.

Manuel DORE : 226, Mademoiselle d'Hervle, mécanc. — 275, Une
petite reine pleurait,— 313, La Fiancée de Ramon.

H.-A. IFO:JHLIAC 2 261, Au-dessus de l'amour, — 280, Je ne veux pos
almer

Gnuiiu DUHAMELET : 208, Les Inépousées.

Victor FELI ¢ 127. Le Jardin du silence.— 332. Au deli du pardon.

Jacques des FEUILLANTS : 305, Madame cherche une gendre.

Marthe FIEL 1 268. Le Meri d'Emine.

Zénaide FLEURIOT : 213, Logyauté.

Mary FLORAN : 32, Lequel l'aimait » — 63, Carmencita, — B3, Meurlrie
par la cle | — 142, Bonheur méconnu. — 173, Orgueil vaincu. —
200. Un an d'épreuce.

Herbert FLOWERDEW : 322, Cerur affranchi.

Jacques des GACHONS : 148, Comme une ferre sans cau...— 330, Rose,
ou la Fiancée de province. — 341. Le Mouvais pas.

Anse-Marle GASZTOWTT : 326, La Seeur du bandit.

Pierre GOURDON : 242, Le Fiancé disparu. — 30L L'Appel du passé

Jacques GRANDCHAMP : 232. S'aimer encore.

Jean HERICART : 272. Les Cerurs nouveaux.

M.-A. HULLET : 259. Seule dans la vie. — 269, Les Cendres du ceeur.

Mrs HUNGERFORD : 319, Ame de coquelle. — 338. Deoris.

Jean JEGO : 311, Et lamour vint.. — 329, L' Amoureux de Frida.

Mareel IDIERS : 308, Le Marioge de Nelly.

Renée KERVADY : 287, Cruel Deveir.

(Suite au verso.)

3631




Principaux volumes parus dans In Colleetion (sulte).

L. de LANGALERIE : 325, L' Amour I'emporte.
H. LAUVERNIERE : 271, En mariant les aufres, — 292, Un Etrange

secrel.
M. J. LEDUIC : 309, L'Enigme.
Héltne LETIRY : 265. Fleur sauvage.
Yvonne LOISEL 262, Perlette.
Joan M»\UCLEIE 3 193, Les Liens brisés, — 304. Le Muystéricux

chemin,

Edith METCALF : 260. Ls Roman d'un foueur.

Magali MICHELET : 217, Comme jadis...

Jononotte MORET : 331, Joseite, dactylo.

Anne MOUANS : 250. La Femme d'Alain. — 266, Delle sacrée. —
281, Plus .':allf 1= 314. La Buissonnidre. — 337. Gisdle exilée,

José MYRE : 237, Sur I' Jummur ~— 335, Les Fiangallles de Roselle,

Berthe NEULLIES ; 264, Quand on aime...

Clande NISSON : 297. A la lisidre du bonheur.

O'NEVES : 291, La Briche dans le mur,

Florance O'NOLL : 323. La Dame d'Avril,

Charles PAQUIER : 263. Comme la fleur se fane,

Marguerite PERROY : 285, Imposiible Amilié,

Alics PUJO : 2, Pour lul!

A. de ROLIAND : 269. Entre deux ceeurs,

Jean ROSMER : 290. Le Silence de la comlesse.

SAINT-CERE : 307. Seur Anne,

Isabelle SANDY : 49, Maryla.

I‘ier;ft ':io SAXEL : 284, Une Belle-Mire a foul faire, — 316, Pour
elle

Norbert SEVESTRE : 11, Cyranette.

Gilberte SOURY : 324, Maryalis,

Joan THIERY : 312, Nouveaux venus,

Marie THIERY : 279. La Vierge d'lvoire.

Léon de TINSEAU : 117, Le Finale de la Symphonle.

T, TRILBY : 21. Réve d'amour, — 29. Printemps perdu. — 36. La
Petiote, — 61. L'Inutile Sacrifice.— 97, Arlette, jrune ﬁn".fe moderne.
— 122. Le Droll d'almer. — 144, La Roue du moulin,

Maurice VALLET : 225. La Cruelle Victoire, |

C.(flJERINE + 255, Tells que je suis. — 274, La Chanson de
rlsdle.

Vesco de KEREVEN : 247. Syloia.

Max du VEUZIT : 256, La Jeannelle,

Jean de VIDOUZE : 278. Les Nouveaur Malires,

Addle VIGES : 336, La Coupe briste,

Patrician WENTWORTH : 293. La Fuite éperdue.

H, WILLETTE : 328. Claire Davril,

C-N. WILLIAMSON : 227 Prix  de beauté. — 251, L'Eglantine sau-
oage. — 300. Etre princesse |

== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS ==

Le volume : 1 fr, 50; franco : 1 fr. 75.
Cing volumes au choix, franco 1 8 francs,




~ O™ O0S
C LI 2E

MAGD-ABRIL

JEUNESSE!

T

CorrecTioNn STELLA

Editions du * Petit Echo de la Mode™
1, Rue Gazan, Paris (XIV®)






JEUNESSE:!

PREMIERE PARTIE

Lili cria de toutes ses forces :

— Raymond| Voila Raymond! La-bas!

Un cavalier trottait non loin de la route, dang
quelque sentier invisible ; on efit dit qu'il chevau-
chait a travers les é;])is de mais. On ne distinguait

as grand’chose de lui, si ce n'est qu'il se tenait
ort glégamment en selle,

Lili, son oncle et sa tante se mirent a appeler §

— Raymond! Raymond !

11 parut entendre son nom jeté dans le vent. Il
tira sur le mors de sa monture et, se dressant sur
les étriers, il promena un regard a la ronde, Lili
agitait son chapeau, faisait une pantomime effré-
nce. :
— Reste icil Je le veux! ordonnait sa tante,
correcte.

Déja, la gamine courait a travers champs, Les
mais, aussi hauts qu’elle, chatouillaient et fouet-
taiont ses joues. Quimportait! Le cavalier avait
mis pied a terre et attendait, un peu surpris. Lili,
avant méme de lui avoir dit bonjour, de 1'avoig
regardé, lui sauta au cou :

— Raymond| Raymond! C’est moil

~— Eh, je le vois pardien bien! Tu m'étoufies,

tite cousine, Vous venez en vacances aux

Chougttes ¥ Soyez les bienvenus !
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Elle le licha et le comsidéra un instant, Puis,
d'un ton de riserve comigue : '

— Si j'avais su, je ne t’aurais pas embrassé!

Il me put s’empécher de rire. :

— Tu y penses un peu tard!

— Non, vrai, ¢a me géne. Tu as 1’air plus mon-
sicnr que Vannée dernidre!

Raymond Dercourt, un robuste gargon d’une
trentaine d'anmices, aux cheveux luxuriants et aux
yeux ardents, fut pris 4 nouveau d’un accés de
gaite

— J'étais donc encore un moutard, 'année der-
niére ? Oh! mais, elle est trop drble, cette enfant!
Clest toi, ma fille, qui as changé, Quel dge as-tu?
Quatorzeé ans ? Et puis, assez de turlutaines. Avez-
vous fait bon voyage?

I'oncle et la tante Fabre, qui débouchaient i ce
moment d'un sentier de traverse, répondirent, Tls
arrivaient & pied de la gare de Fonsgréle, ayant
laissé leurs bagages au voiturier.

M. Fabre, receveur de lenregistrement en re-
traite, marié avec une Normande, habitait Pont-
sur-Mer, 11 était parent des Dercourt, et, depuis de
longues années, Jui et sa femme venaient passer
chez eux, dans le Quercy, le premier mois d'au-
tomne. Cela créait entre les deux familles une de
ces paisibles intimités intermittentes, pleines de
« T'en souvient-il? » et de « A l'an prochain! s
Septembre, aux Chouettes, était consacré aux vi-
sites familiales. Les amis, les hotes bruyants et
chasseurs, « les Parisiens de M. Ravmond », comme
on les appelait au village, n’arrivaient qu'en oc-
tobre, lorsque les parents d'humeur plus calme
¢laient reparuis.

— Ta mére va  bien, Raymond? demanda

M. Fabre, Et ia tante Brigitte? Ftes-vous nom-
breux en ce moment?
— Il y a Clotilde et son mari, puis Georges..,
— Gentil d'¢tre comme ga des tas de cousins,

émit judicieusement Lili. Raymond, est-ce que ta.

mture marche bien? 11 faut que je te, félicite!
I parait qu'su dernier Salon, tu... Oh! ne tire
nas ainsi sur le mors de Sultan, tu lui fais mall
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Est-ce qu’il aime toujours le sucre, Sultan? Tu
101§ accompagnes ?

Raymond s'excusa, 11 allait & sa métairie, a deux
pas. Dés qu’il aurait parlé au meétayer, 1l ferait
prendre a Sultan le galop. 11 arriverait encore le
premier et serait aux Chouettes pour recevoir les
voyageurs, )

le jeune peintre, lorsgu'il retournait en province,
mwenait un peu la vie de gentilhomme-fermier. 11
s’ocelipait tant bien que mal, plutdt mal que bien,
du vieux domaine. Bah! la maison, le verger, le
bois, devaient 4 son pinceau d’avoir figuré avec
honneur dans le récent Salon, et d’avoir été pho-
tographiés par le reporter d'un journal illustré en
quéete d’interview, ll s'estimait quitte envers eux,
et, pour le reste, se reposait sur la sage adminis-
tration de sa meére,

Lorsque les Fabre arrivérent & la propriété, le
jeune homme n'était pas encore la pour les
accueillir,

Son absence mit Lili de mauvaise humeur. Ses
réflexions, faites comme toujours & haute voix,
s'en ressentirent : « Oh! 1ls ont reblanchi la mai-
son! Quel dommage! On a déja cueilli les péches
des espaliers! Ne pouvait-on m’attendre! Stop!
Mon petit Stop!»

L ’apparition d'un gros chien-loup, qui bondit sur
elle en gémissant de joie et en remuant la queue,
empécha Lili de s'élancer vers M=® Dercoutt, fort
belle avec ses cheveux blancs et sa toilette violette,
qui s'avangait sur le perron. Mais, aprés avoir dit
bonjour au chien, elle alla saluer les gens : Ia tante
gercourt. Georges, Clotilde et son mari, M" Bri-

tte.

Lili ne parlait plus, Au milien de 1'inattention

es « grands », qui l'avaient embrassée et main-
tenant ne la regardaicnt gudre, elle s’était assise
sur une des marches de pierre, les bras autour du
cou de Stop, et, levant la téte, considérait de bas
en haut le groupe qui bavardait au-dessus d’elle.
Elle notait que M Brigitte, la belle-sceur de
Mm Dercourt, avait le dos plus vofité, que Clo-
tilde, la toute mnouvelle mariée, était devenue

LN
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mignasde. TFst-ce done 1a l'effet du mariage?
Quant 4 Georges, le petit Irére’ de Clotilde,
sun collégien chétif tout heurenx d'étre en va-
cances, lali s’apercut, non sans un secrel plaisir,
qu’il paraissait aussi embarrassé de ses mains
qu'clle-méme. Sans compter qu’il avait pris une
voix ridicule, tantOot basse, tantdt claire. Ah gal
le faisait-il exprés? Et cette fagon de mettre son
mot dans la conversation! « Mon Dieu! pensa Lili,
comme les gargons de quinze ans sont insuppor-
tables!»

Une fois, avec Georges, elle avait descendu la
rampe de l'escalier a califourchon. II n'était pas
aussi poseur, alors!

On se réunit au salon. Lili s’assit sur une chaise
basse qu'on lui assigna.“Elle reconnaissait comme
dans un réve la senteur familiére de la maison,
odeur de vieil ivoire exhalée du piano, de naphta-
line, il y avait tant de vieilles tapisseries | Et aussi
odeur de térébenthine, de couleur fraiche pétrie
sur la palette. Un rayon rose du couchant filtrait
& travers des nuages d’orage qui ressemblaient a
des outres sombres. Elle manquait de confort, cette
chaise basse, On ¢était obligé de remonter ses ge-
noux jusqu’a ses yeux. Clest bien gémant d'avoir
de trop grandeés jambes.

Elle se frotta les yeux. 1’électricité n'arrivait pas
aux Chouettes, Est-ce qu'on avait allumé soudain
la suspension dans le ¢répuscule? Non! Un grand
éclair venait de jaillir des nuages noirs. Elle pensa
4 son pere, frére de la tante Fabre, un marin dont
le navire avait sombré pendant un orage. Elle
{tait orpheline. Les Fabre étaient ses tuteurs. Elle
ge sentit soudain un pen abandonnée, Elle ent un
gros soupir et s'endormit. \

Un violent coup de tonnerre et un nom prononcé
trés haut, & plusieurs reprises, la réveillérent.

— Raymond! disait-on. Raymond !

Elle regarda autour d’elle. 11 n'était pas la, et,
justement, on s'inguiétait de son absence. On avait
allume la suspension, cette wig, Mais, 4 tout ins-
tant, la getite lumitre de 1a lampe semblait
s'cteindre dans la grande clarté blafarde qui inon-
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dait la fenétre. En faisait-il, des éclairs! 11 pleu-
vait avec furie et les gouttiéres mélaient leur
plaintif glouglou au grondement de l'orage. En
une scconde, Lili fut sur pied, saisie d’une grande
crainte. On était Raymond ? La robe violette de
M= Dercourt, enveloppée d'argent par un éclair,
lui parut semblable a ces ornements d’église gu’on
revét pour les enterrements. « 5'il gisait foudroyé,
sous quelque chéne aux branches carbonisées,
Raymond ? »

Elle eut envie de gifler Clotilde qui, au milien de
Vinquiétude générale, trouvait moyen de quereller
son mari :

— Sais-tu avec quoi tu as enveloppé ton pois-
son? Avec deux feuilles de mon jourua* de
mode! Moi qui croyais te faire plaisir en venant
m’asseoir a tes cotés Ipmulant que tu péchais! Ah!
tu penses bien a moi!

MU Brigitte dévidait un écheveau de laine aux
mains de Georges qui, un peu honteux de se préter
i ce rtble féminin, faisait prenve d'une parfaite
manvaise grice. Mais la pauvre vieille fille ne s'en
apercevait méme pas. Toute sa maternité était mise
en ¢moi par l'extraordinaire retard de son neven.
Tout en empelotant la laine d'un geste machinal,
elle répétait, la voix chevrotante :

— S1 on envoyait le jardinier s’informer a la
métairie, explorer les chemins?

— Le jardiniér? Pourquoi le jardinier? ]’y vais,
moi ! s'écrja Lili. Mon oncle m’accompagnera! 11
portera la lanterne!

M. Fabre, qui refaisait pour la dixiéme fois le
réeit de la rencontre avee Ravmond, acquiesga sans
enthousiasme. La pensée d’'une battue dans les
sentes obscures, sous l'averse qui erépitait, 4 la
recherche de quelque possible drame, répugnait a
son tempéyament pacifigne. Puois, il était trés
avare, et la pensée de mouiller son pardessus le
contristait. Cependant, il en remontait le col avee
résignation, Ie mari de Clotilde Iui offrit de se
joindre & eux pour échapper a4 la petite scéne
conjugale qui anait crescendo. Georges, tirant
Erusquement ses mains de 1'échevean de laiue,
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déclara d'un ton martial qu'il suivrait avec sa ca-
rabine de chasse. Et c'é¢tait Lili qui avait donné le
pranle-bas & tous ces courages attiédis, a tous ces
altruismes hésitants. La fierté la soulevait. Ray-
mond ! Cher Raymond! Ah! son équipement fut
vite fait! Elle jeta, sous une chaise, le chapeau
qui n'aurait pu que l'embarrasser, et dégringola
I'escalier sans attendre qu’on la suivit. Elle entra
en coup de vent a la cuisine.

— Toinon, donne-moi ta lanterne et ta capeline!

— Pour quoi faire? grogna Toinon sans se re-
tourner.

— Je vais me mettre a la recherche de Ray-
mond !

Et Lili attendit, Mais ses yeux ne se résignaient
pas a 'immobilité¢ de quelques instants imposée a
sa fievre ; 1ls fmsment(le tour de la cuisine comme
des furets. Des casseroles luisantes pendaient aux
murs. Des cordons de petits oignons couleur clair
de lune séchaient aux solives du plafond. Par les
battants ouverts du buffet, on apercevait, dans les
soupiéres en terre brune, du confit d'oie, des quar-
tiers de canard, et une vessie de graisse, et un
énorme lard a4 demi enveloppé d'une toile, raide de
sel, Sur le fourneau, chuchotements et grésille-
ments évoquaient sauces et rotis. i

Au milieu de tous ces appréts de cuisine, Lili
se sentit soudain transportée d’enthousiasme. Elle
n'avait presque plus d’inquic¢tude aun sujet de
Raymond depuis qu'elle avait décidé de se mettre
i sa recherche ; il lui semblait que nul danger ne
pourrait lutter contre son dévounement. Et la na-
ture humaine est ainsi faite, surtout a quatorze ans,
que, lorsqu'on a bien faim, des fumets de rotis ne
nuisent pas & un début d’épopée... Soudain, elle
préta l'oreille. On ouvrait la porte d’entrée dans la
rumeur de l'orage.

— Voici Monsieur! mangréa Toinon.

Lili se sentit un peu irritée contre lui. Ne

uvait-il attendre qu'elle allit a4 sa rencontre,

avement, sous les coups de tonnerre?

Soudain, une terreur folle s'empara d’elle. Ce
n'était pas Raymond. Le rapportait-on blessé,
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mort? »Des voix inconnues chuchotarent dans le
corridor. Pourtant, ces voix n'avaient pas up
accent tragique ; elles minaudaient plutot. On efit
juré qu'elles appartenaient 4 des femmes.

Lili se précipita sur le palier. Deux belles dames
en deuil se débarrassaient des longs manteaux de
voyagequi les avaient tant bien que mal priservees
de la pluie ; un homme, Raymond, mais oui,
c'était bien lui! les aidait discrétement. Ounand ce
fut fini, il tourna un visage radieux

— Permettez-moi de vous faire les honueurs de
chez moi,

11 passa prés de Lili, qui ouvrait des yeux ccar-
quillés. L'ingrat! 11 n'eut pas Vair de la voir! 1l
guidait ces dames, dont la plus dgée s’exlasiait,
avec un fort accent espagnol, sur la beauté de
Vescalier,

Lili eut une furicuse envie de suivre. Mais on
a sa dignité. Elle resta en bas. Seulement, elle ne
s'écarta pont, Elle voulait assister a 1l'ascension
des intruses et surtout a leur rencontre avec le
groupe muet, curieux, défant, qui les attendait
au sommet de l'éscalier. Raymond s'éeria d'une
voix vibrante

— Je vous amene deux voyageuses dont 1'anto-
mobhile a versé i la dangercuse descente de la
route, Léger accident, par bonheur! Elles s'en sont
tir¢es indemnes. Mais l'orage les a surprises dans
la chénaie, comme elles essayaient de regagner a

ied Fonsgréle. Sans moi, qui les ai découvertes

ans une hutte de biicheron et sauvies, le loup les
aurait mangdées cette nuit!

— Ah! Monsieur, quelle reconnaissance! Un si
affrenx fem‘)s!

— Soyez les bienvenues ! dit M™ Dercourt, d'un
accent aimable, mais froid, d’un accent trés dame
de province accueillant des personnes qu'elle ne
connait pas, Et elle ajouta :

~— Mesdames?...

— Mesdames Pepa et Héléne Suarez! lni répon-
dit la plus jeune,

Tout le monde entra au salon, et, lasse de le

" Jever, la pauvre Lili baissa le nez. Elle demeura
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indécise en face de la boule de l'escalier et vit
bientdt descendre un tout petit chien de luxe qui
boitillait, et dont les pas menus faisaient un bruit
léger sur les marches mouillées. La fillette ne
T’avait pag remarqué tout a 1’heure, 11 était couvert
d'un petit paletot écarlate d’on sortait sa téte vieil-
lotte tout embroussaillée de poils gris. 11 se diri-
geait innocemment vers la cuisine. Il n'y a
que les bites pour s'orienter tout de suite dans
la maison on on les introduit! Lili le laissa passer,
Toinon fut moins magnanime. Elle lui jeta un de
ses sabots. Le petit chien ne fut pas atteint, mats
il se sauva en hurlant tout de méme, et, a petits
pas, boitillant, remonta V'escalier.

— Dire, gémit Toinon, qu'en voild deux de plus
a présent! Deux bouches! Vous et vos parents,
I.ifi. ¢a faisait déja trois bouches que je n’atten-
dais point ce soir. Il n'y aura pas assez 4 manger !
Qu'est-ce que je m'en vas faire, Jésus? M'amener
deux nouvelles houches, sans prévenir !

Elle prit sa fameuse lanterne et sortit,

— O vas-tu? lui demanda Lili.

— Au poulailler!

Telle fut la réponse sinistre. .

Lili, son petit cceur serré, s’apprétait a entendre
les cris d&iesrérés des pauvres poulets saisis en
plein sommeil, sur leur perchoir crofiteux. Mais
elle n’entendit rien. Bientdt, Toinon reparut, son
tablier blen pacifiquement rempli d’ceufs, Elle en
avait trouvé assez pour n'avoir point besoin de
commettre de meurtres, Ainsi pensa Lili, et elle
en conclut, bénissant les pondeuses, que, comme
a certains siéges de ville ol se sont.dis inéuécs les
. femmes, les poules venaient de sauver le pou-
r lﬂ.iﬂc_fl
' Toinon, & tour de bras, fouetta une omelette

monstre, Lili se glissa la premiére dans la salle &

manger et y attendit les convives et les événgs
ments.
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II

Des bruits de voix animées dans 1’escalier,
‘Allons, la glace paraissait rompue! La porte de
la salle & manger s'ouvrit, Raymond parut, don-
nant le bras a c;ui? A tante Fabre, comme ¢'aurait
été son devoir? Nom! A la plus agée des voya-
geuses, La grosse dame, exubérante et vulgaire,
répondit aimablement au salut de Lili. Quant a
la jeune, elle tapota du bout de ses doigts fins la
joue de lenfant et murmura :

— On dirait un petit gargon!

Georges se mit g rire de son gros rire enroué
d'adolescent ; Lili remarqua_par la suite qu’il riait
avec admiration chaque fois que la belle visiteuse
ouvrait la bouche. C'était une femme grande et
mince, d'une aristocratique élégance, La pileur
de son teint, la mélancolie de ses superbes yeux
sombres, dont le blanc semblait !.Iha'i.tt-.-’:l donnaient
a sa physionomie un caractére presque inoubliable.

On se mit & table. Raymond, décidément ravi,
faisait assaut de gaité avec la grosse dame A la
prononciation de tras los montes. Sa compagne se
montrait plus réservée, Tristesse, divination de
I'espéce de malaise que faisait régner sous ce vieux
toit provincial la présence inopinée de deux in-
connues ?  Oui, inconnues! Au potage, elles
n’avaient encore rien dit d’elles. La grosse dame
plaisantait Raymond :

— Il nous a fait peur, n'est-ce pas, Héléne?
quand nous l'avons rencontré au bois |

— J’avais donec si mauvaise mine?

. — Je crois bien! Par-dessus le col du cheval,
vos yeux brillants et votre chapeau enfoncé vous
donnaient 1'air d'un banait de la sierra.., N'est-
ce pas, Héline?

= Certes ! répondit Hélene, qui daigna sourire.

Lili trouva la plaisanterie deplacée. Elle n’ad-
mettait pas que son cousin n’eiit point bonne mine,
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ne ffit radicusement beau., Cette opinion avait
la fougic des opinions nouvelles, car elle n'était
celle de Lili que depuis le commencément du re-
pas. Mais sapristi| on avait-elle les yeux aupa-
ravant pour ne s'étre pas apergue de cette vérité
incontestable ? Ravmond ¢était beau!l

~Au 1oti, les visiteuses se décidérent a raconter
leur histoire, Raymond, que la curiosité commens
gait & gagner, venait de lenr demander si elles con-
naissalent déja le pays. Pepa soupira en posant une
main sur son copulente poitrine,

— Nous connaissons a peine la France! Nous
sommes Sud-Américaines, Vous avez dit le de-
viner a notre accent!

— Au votre, dit M™ Dercourt, mais point &
celui de Madame! :

— Héléne. parle le frangais comme sa propre
langue. Elle a regu une éducation si soignée, la

auvre carissima! Le malbeur l'a frappée bien
jeune, chers amis ! Hr&lm‘-! c'est une veuve, veuve a
vingt-six ans! Pedrico, mon pauvre Pedrico!

Ses gros yeux 4 fleur de téte devinrent humides.

— Vous étes la mére du mort? demanda avec
deuceur M%¢ Dercourt.

Et mére, elle plaignit de tout son ceceur cette
autre mére,

— La fitvre jaune nous I1'a enlevé! Depuis,
Hélene est inconsolable! Puisque j'ai perdu mon
fils, qu’au moins je ne perde pas ‘ma fille! Je la
fais voyager pour la distraire. Et je suis gaie,
bonnes gens, gaie, la mort dans 'dme..., mais il
me faut bien rire & cause d’elle!

Hélene ¢coutait, impassible, le récit pathétique
de cette belle-mére modele. Elle baissa les pau-

itres lorsque Raymond s'inclina vers elle pour

ire, avec l'ardeur d’une émotion vraie, sa grande
et respectucuse sympathie. Par la croisée ouverte,
on voyait une ou deux étoiles s’effilocher dans le
ciel encore humide, et il montait du jardin des
odeurs de feuilles hachées par l'orage, de fleurs
meurtries.  Lili prit imméJiatcmcnt Héline en

ri[:pc et s’avoua qu'elle ne la plaignait pas du
out,
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IL.a prosse dame, une fois lancée, ne s’arrita

lus. Ce fut un débordement de détails., Elle ha-

itait Buenos-Ayres, Depuis la mort de son mal-
heureux fils, publicistc au journal Las Noticias,
elle s'était retirée dans le quartier de Palerma, et
sa maison blanche était éventée d'eucalyptus. Elle
s'interrompit pour ramasser son petit chien (le
petit chien au paletot rouge lui appartenait), qui
s'était sauvé sous la table, Il avait eu peur des
petite flammes bleudtres de 1'omelette au rhum.

— Kiki, mon trésor!

Lorsqu’on remonta au salon, M#®* Dercourt, dans
un sentiment de fierté maternelle, éleva la lampe
devant les tableaux de son fils. Les paysages de
Raymond Dercourt paraissaiént tous éclairés par
un reflet d’incendie. Les feuilles avaient d’extraor-
dinaires colorations. Les toits de chaume sem-
blaient d'or; les poussins picorant avaient un
éclat d’oiseaux de paradis. I1 voyait les choses
ainsi, A travers lexcés d'imagination.., et d'illu-
sion %ui enthousiasmait ses amateurs.

— Voyons, maman, tu ennuies ces dames!

11 disait cela d'un ton mal convaincu, en fu-
mant une cigarette d’un petit air infatué.

M!e Brigitte prit la lampe des mains de sa belle-
sceur, d'un geste de jalousie, pour montrer que
Raymond appartenait aussi a elle. Et, obéissant
un peu au méme sentiment, Lili se suspendit au
bras du jeune homme,

~« C’est chic de savoir peindre comme tu le faisl
fit-elle avec protection et tendresse.

Pour toute réponse, il lui pinga le bout dw nez.
Et, quand Héléne, qui examinait les toiles avee
son face-d-main, Ini tourna un compliment beau-
coup moins gentil, il se fondit en remerciements,
i1 balbutia qu’il m'oublierait pas cette parole,
fgu'elle lui serait un encouragement, et patati, et
patata,.. Lili, avec férocité, songea que les au-
tomohiles qui culbutent devraient... enfin, rien!
Fien !

« OQuand s'en iront-elles? » Ce fut bientdt la
fuestion qu’on se posa tout bas en de petits con-
ciliabules secrets dont M™ Fabre formait le centre,



ce o 3

A rs ByY.

s ak

16 JEUNESSE!

A la priére de son fils, M™® Dercourt avait invité
ces dames 4 se reposer un peu aux Chouettes,
puisque aussi bien elles voyageaient sans but.
D'ailgcurs, elles ne voulaient pas abandonner leur
chauffeur qui, dans l'accident, s'était démis une
épaule. 11 leur fallait également attendre que
leur auto fiit réparée. A les entendre dire « leur
auto, leur chauffeur», on avait supposé aux

. Chougtles,.. Puis, un jour, le mari de Clotilde avait

appris a Fonsgréle que 1'automobile appartenait a
un loueur de Montauban; quant au chauffeur,
soigné i l'auberge de Fonsgréle, il se iit, a la
rigueur, passé des visites de ses aimables clientes,
Ces petites supercheries furent jugées sévérement
par tante Fabre : -

— Clest louche! Flanquez-les a la porte, cou-
sine Dercourt!

Tanute Fabre avait le défaut de prodiguer les con-
seils qu'on ne lui demandait pas, et de les articuler
d’'une voix de brigadier qui donnait envie de ne
pas les suivre, M"e Dercourt lui répondit qu'elle
trouvait excusable le désir des deux abandonnées
de prolonger un peu leur s¢jour sous le vieux toit
accueillant,

La semaine était terminde, Ies voyageuses
s'Ctaient bel et bien installées, et chacune appor-
tait & cette Frise de possession des Choueltes les
formes gue lui suggérait son tempérament. Pepa
n'y allait point par quatre chemins. Dans cette
maison, ot si nombreuses étaient les tantesp clle
trouvait moyen de remplir le réle de tante en chef,
et avec une bonhomie, une précipitation qui désar-
maient. Quant & Héltne, elle n’avait point 1'air d'y
toucher, prenait ses aises avec tant de tact que sa
discrétion désolait le jeune peintre.

— Vous avez l'air génée, Eli disait-il.

Un matin, Raymond guidait Héléne a travers le
jardin. Lili les suivait. Elle les suivait toujours.

1 y avait de la rosée sur les dahlias et sur les
choux, car, dans ce¢ grand jardin campagnard,
fleurs et légumes poussaient péle-méle, les oignons
au milien du réséda, les salades sous les rosiers,
les ceillets prés des plans d’oseille. Mais ce fut
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armi les dahlias et les choux que l'attention de
a réveuse Héléne s’abaissa aux choses de la terre.
Elle fit une petite moue, qui, vite réprimée pour-
tant, ne put échap{)er 4 son compagnon :

— 11 ne vous plait pas, mon jardin? Quelles
transformations souhaiteriez-vous?

— Oh! mais cela ne me regarde pas du tout. Je
ne voudrais point...

— Je vous en prie.

Décidément, Raymond avait une conception tout
antique de 1’hospitalité! Lili, qui lui réservait des
trésors d’indulgence, jugea néanmoins sa politesse
envers 1’hite exagérée. ! :

Héléne consentit a parler. Ce qui choquait son
bon gofit, ¢’était justement le mélange des légumes
et des fleurs. Ainsi, ce parterre de dahlias serait

- fort beau si... :

Elle n’avait pas achevé que Raymond, s'empa-
rant fougueusement d’une béche appuyée au trone
d'un poirier, se mit en devoir d’arracher les
choux... Lili, au milien de 1'allée, en resta immo-
bile de saisissement... Quel dommage! Mais il
était fou! Pauvres, pauvres choux! Elle les plai-
gnait comme si une petite Ame humaine avait été
blottie entre leurs feuilles dentelées. Elle les plai-

nait avec colére. Héléne esquissait un sourire

autain, en balangant son ombrelle. Des vers de
terre, brutalement délogés, se tortillaient sur le
sol. Cela formait un tablean révoltant.

Lili roula toute la journée dans sa téle de
sombres desseins, Quand vint le soir, on se réunit
autour de la table de jen et la fillette, profitant
de D'inattention générale, se sauva au j:m{in.

La lueur de la lune lui permit de se guider
i‘usqu'au arterre des choux... Fébrilement, elle
es replanta, n’importe comment. Elle y voyait si
peu! Mais lessentiel était qu'ils fussent replantés,
que de cet acte, destiné 4 rester anonyme, émaniit
une protestation.

Le lendemain, elle trouva un prétexte pout
entrainer Raymond et Héléne an méme endroit,
Elle joufssait a l'avance de la déconfiture de
I'étrangére et de la colére du cousin, Puis, lors«
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w'ils furent tout pres, lorsque les tétes des dah-
lias rougirent le tournant de l'allée, Lili se sentit
moins sfire d'elle-méme, Ce qu’elle avait fait lui
apparut d'une exceptionnelle gravité. Peu s’en
fallut qu’elle ne criat & l'avance : « Ce n'est pas
moi ! » :

Raymond, qui contait des anecdotes a Hélene et
se mettait en frais de bons mots, serait bien passé
sans rien voir, Mais la jeune veuve murmura ug
tel « ohlx» qu'il s'arréta net.

— Voyez! dit-clle mélancoliquement, j'ai eu tort
de vouloir embellir un parterre qui ne m’appar-
tient pas. Quelqu'un me 1'a fait sentir!

Raymond roula des yeux terribles :

— Lili, est-ce toi? tonna-t-il.

— Nom, Raymond, ce n'est pas moi! Je t'en
prie, ne me regarde pas d'un-air si dur! Je t'en

rie !

K Elle fondit en larmes.

— Eh bien, quoi! Ne pleure donc pas. C'est fini,
cousinette ...

Lili but ces paroles avec délices et eut A travers
ses sanglots un petit rire d’enfant que 1'on console,
Clest essoufllant, mais hon, de passer ainsi du froid
au chaud. Toutefois, lorsque, dans la méme mi-
nute, on repasse du chand aun froid, on ne sait

lus bien ou I'on en est. Lili achevait & peine

'entendre la phrase amicale de Raymond qu’'elle
Je voyait se pencher vers les dahlias, couper les
plus beaux et les tendre & Héldne,

— Peu & peu, je les cueillerai tous pour vous
les ofirir. La beauté du parterre, ainsi reconstitué,
c'est entre vos mains que je la contemplerai.

Et il continua sa promenade avec la belle veuve,
Et le couple était & peine & quelques pas que Lili,
prise d’une rage aveugle, se rua sur les dahlias,

unpants comme des fraises empesées, et les brisa,

piétina. Puis, elle se mit & courir sans regarder
Bn arridre, sans oser s'assurer qu'cils » ne 'avaient

- Ppas vue,

Elle cournt jusqu’d ce que la ctessonnidte lui
barriit le passage, et elle se laissa tomber au bord.
Oh! cette femme, cette misérable femme qui lui
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tait lses vacances! C’était bien la peine, toute
‘année. a4 Pont-sur-Mer, d'avoir effacé les jours
sur un petit papier, en sortant du cours secon-
daire. « Je la hais! Je la hais!» Elle se roulait sur
la terre humide... Elle arrachait le cresson a poi-
gnée, a la grande terreur des tétards qui se ca-
chaient dans la vase. Depuis l'ige de sept ans, il
ne lui était pas arrivé de donner libre cours & aussi
grande et irraisonnée colére.

La cloche du diner la fit sursauter, Elle se leva,
et, avec une lugubre indifiérence pour les taches
de boue et les brins de cresson qui maculaient sa
tobe, elle rejoignit la maison. Daus le corridor, des
éclats de rire l'accueillirent ; Raymond et l'oncle
Fabre, qui fumaient en causant, tirérent leurs ci-

arettes de leurs lévres pour s'esclaffer. Elle passa,
ﬁroite, sans méme paraitre les entendre, Elle fit

urtant la réflexion que Raymond n'avait saus
oute rien surpris, Sa gaité en était garante. Sou-
dain, elle se heurta contre Héléne, qui la regarda
longuement et lui dit :

— Je vous ai vue tout & 1'heure.

Lili frémit. L’autre poursuivit & voix basse :

— Méchante petite fille! Si vous voulez que je
me taise, présentez-moi des excuses !

Lili tordit ses mains salies de terre, mais n’ous
vrit pas la bouche,

. — C'est bien! repartit Héltue avec une horrible
douceur, laissez-mo1 passer,

Et elle 1'écarta.

— Pardon!!

Se détestantf’avoir c(dé, Lili mordit ses 1ovres
jusqu'au sang. Raymond s'approchait. La jeune
veuve haussa le ton !

— Allez changer de robe, migunonne! Voulez-
vous me permettre de vous donner parfois quelgues
tonseils, de vous diriger un peu?

— Oui, Madame, articula péniblement la fillette.

C'était une vraie déroute! Lili pe voulut pas
diner. Elle allégua le classique mal de téte, et,
dans sa chambre, seule en face d'clle-méme, elle
¢'adressa des reproches amers : Pourquoi s'était
¢elle milée de ce qui ne la regardait point? Ray-
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mond n'était-il pas libre, aprés tout, de disposer
comme il U'entendait de ses choux et de ses dah-
lias? Lili, plongée dans un grand abattement, ne
comprenait pas a quel mobile elle avait cédé. Et
voici le plus fort : clefit été 4 recommencer, elle
aurait recommencé, elle le sentait!

En attendant, si elle n’obéissait pas a Héléne,
Héléne parlerait. Ou rester sous la dépendance de
cette femme haie, ou encourir la colére de Ray-
mond. I’enfant avait déja choisi. Elle supporte-
rait tout, plutdt que de perdre l'amitié de son
cousin.

On s'é¢tonna le lendemain, aux Choucttes, de la
transformation subite de Lili. Ce jour-1a, elle n’eut
pas de riposte vive sur les lévres. Elle ne mordilla
point les oreilles poilues du chien Stop. Elle passa
sa journée i coudre. Et, quand on s'apercut que
l'auteur de tous ces miracles était Héléne, chacun
lui en sut gré, sauf M™ Fabre, un peu vexée de la
voir réussir 13 ol elle-méme échouait.

It

... Clest le soir, au salon... Raymond s'est mis
au piano. Il a découvert, au fond d'un placard,
« la musique de tante Brigitte », et il s’amuse A d¢-
chiffrer tout ce fatras. On g’est groupé autour de
Iui : 4 la campague, le moindre petit fait prend les
proportions d'un événement. M Brigitte, trés ani-
mée, du rose sur ses vieilles joues, tend & son ne-
vet une page jaunie qui s'est coupée aux plis et
qu'on a recollée jadis avec du papier de soie :

-— Raymond! Tiens!| Voici ma gavotte! Ne te
souviens-tu pas?

Non, il ne se souvient pas, Mie Brigitte qui,
peut-étre, tout a I’heure encore, ne se ra peclait

oint davantage, est presque indignée, Elle dit
E Mme Dercourt. ¢
— Les enfants n'ont pas de mémoire!

W ————
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Cependant, sous les doigts de Raymond, les
touches répétent l'air sautillant qu'elles recon-
naissent sans doute, et qui semble venir du fond
des années passées. Heléne, un peu ironique,
tourne - les pages. Dehors, les gouttes de pluie
tombent du ciel noir, entrainant dans leur chute
les roses de rosiers grimpants ; et les pétales dé-
tachés tournoient, embaumeés et invisibles, devant
la porte ouverte. Lili est assise a 1'éeart, bien sage,
comme toujours a présent ; elle fixe un regard sau-
vage sur son éducatrice, Héléne ne sent-elle pas
comme la pointe d'un poignard entre ses épaules
nues ?

Puis les yeux de Lili cessent d'¢tre méchants,
clle ne voit plus, elle écoute, Les triolets évoguent

our clle la jeunesse de tante Brigitte... Qu'il y a

es choses drdles! Songer que tante Brigitte, au-
trefois, n'avait ni longs poils au menton, ni mains
ridées | Ce petit air vieillot qui hoquette 'adien des
beaux jours passés trop vite n'est pas réjouissant
du tout. D’olt vient que Lili le trouve si vi-
brant de vie, de joli espoir? Quel virtuose, ce
Raymond !

Et, toujours écoutant, Lili en arrive 4 penser
a4 l'amour, non point aux amours finies de tante
Brigitte, mais 4 des amours présentes, elle ne sait
au juste lesquelles, par exemplel... enfin, des
amours qui seraient en train d'éclore dans le sa-
Ion, on 1l ferait rudement bon n'dtre que deux,
tandis que la pluie détache des feuilles de roses.
Immobile, charmée; la petite préte l'oreille. Et,
lentement, sans qu'elle sache pourquot — pleure-
t-on lorsqu'on prend du plaisit? — des Harmcs
grossissent dans ses yeux, tremblent au bout de
ses cils.

— Mes compliments, Monsieur! dit une voix
moqueuse. Vous jouez si biem que vous faites
pleurer Lili,

Un des talents redoutables d'Héléne est de tou-
jours voir ce qui se passe derriére elle. Raymond
se retourne, étonné, cherche du regard Lili. Et
voild Lili qui se sent devenir rouge, puis encore
plus rouge, puis violette, et se demande gquand

-
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cette hausse de cotlleur s'arrétera. La peau de ses
joucs la pique; Je sang [ait « vloul s dans ses
oreilles, "

— (u'est-ce qu'elle a? demande-t-on autour
delle.

Georges, le grand dadais de collégien, qui se croit
la perspicacité méme, s'éerie de sa voix enroude :

—~ Je devine! La musique 'agace, cette mome!
Elle a les yeux mouillés parce qu’elle a trop bfillé
dans son petit coin, Pas vrai, Lili?

Une flamme d'indignation séche ses larmes ;
mais elle se tait. Un grand combat se livre en elle.
Une pudeur ignorée jusqu'alors, la pudeur des
choses de I'ime, arréte sur ses lévres l'instinctive
rotestation. Elle ne veut pas trahir 'émotion

rouvée tout a 1’heure pour la premiére fois
il lui semble qu'a. la nier, elle la profane moins
encore,

— Pas vrai, Lili? insiste Georges, triomphant.

— Si, c'est vrai.

Et maintenant, aussitot le mot dit, elle voudrait
Je reprendre ; une peur afireuse lui vient d’avoir
fiché Raymond, Comment! Elle s'est plite au joug
détesté d'Héléne pour rester amie avec son cousin,
et voila gue par un mensonge stupide elle com-

romet cctte paix s1 chérement achetée!l,,, Cette
ois, ¢a y est! 11 est blessé.., 11 n'aime plus Lili...
Et devant le fait accompli, elle s’¢pouvante, s'an-
oisse, comme si ¢’c¢tait pour elle la fin de tout,
T'isolement en ce monde, le supréme abandon.

. En quittant le salon, Raymond I'apergoit,
agsise sur le sitge dont elle n'a pas osé bouger ;
elle cache dans ses mains sa petite téte navrée aux
courtes boucles fauves ; et Jui, qui la fréle en sor-
tant, surpris de la voir immoh'ﬂe, d'un geste ma-
chinal, il lui caresse les cheveux. Elle se leve d'un
bond, se sauve sur le perron humide of, dans
Vombre, les pétales de roses continuent & voler,
«1l n’y pense plus! 1l n'y pense plusts Elle
crierait de joie. minute apres, cette phrase lui
parait triste, presque injuricuse. « Il n'y pense
plus!» Clest donc que l'avis de sa petite cousine
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lui est indifférent, qu’il tient biemw peu a elle,,..
bien peu! e

Lili pleure de nouveau, et, mclmete sur elle-
méme, commence a4 se douter qu’elle a quelque
chose ; mais quot?

IV

Le lendemain, lorsqu’elle s'éveille, elle a tout
oublié,

Le soleil luit dans un grand ciel lavé ; par sa
fenétre on elle se penche, elle apergoit les bois, les
ciines cuivrées qui ondulent comme des nuages
d’orage. Dessous, la pluie a dii faire pousser des
champignons... Lili se rappelle qu’Héléne 1'a
chargde d'une reprise monstre... Elle regarde tran-
quillement 'aceroc... Elle n'a plus peur... Elle se
sent libre, protégée contre tout événement mal-
heurenx, contre toute réprimande, par elle ne sait
quel talisman.., I1 n'y a plus une ombre dans le
rose qui flotte autour d’elle... Et elle décide de
faire toute la journée 1'éeole buissonniére.

Daus le sentier qui va du jardin au bois, elle
rencontre l'oncle Fabre, qui fume tranquillement
sa pipe. Elle passe prés de lui en courant... Clest
le moyen trés simple qu’a trouvé Lili pour n'étre
Pas arrétée lorsqu’elle n'en a point envie...

— Eh! petite, ol vas-tu?

Elle se garde de répondre... Au fait, olt va-t-elle?
Elle consent a s'arriter et crie :

— Mon oncle, ol est Raymond?

— 11 a pris son attirail et s'est dirigé vers le
bois. Mais ne t’avise pas de 'ennuyer!

Parblen! Lili savait bien qu’elle allait au bois!

Elle y est bientdt... Ca et 1a, dans 'ombre hu-
mide, Gclate comme une fanfare le rouge des
oronges, tandis que les cépes onctuenx se con-
fondent avec les tromcs d’arbre dont ils ont la
feite foncée. Lili module plaintivement :

— Hou! hou! Hou! hou!...

Daus ce bois plein de chouettes — n'ont-clles
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pas douné leur nom & la propriété? — on a cou-
tume le jour d'imiter le ¢ deés oiseaux de nuit
pour signaler sa présence aux autres promeneurs.

— Ilou! hou! répond soudain une voix mas-
ciline.

Et Raymond, sa boite de peintre a la main, sort
des buissons,

A vrai dire, il n’a pas I'air ravi d’apercevoir sa
petite cousine, et peut-ftre espérait-il que la
chionette matinale n’était point Lili... Mais 1'en-
fant ne s'apergoit pas de la déception qu'exprime,
nullement dissimulée, le visage de M. Dercourt.
Hlle est en train de remarquer la petite plume de
geai qu'il a plantée sur son chapean et le mou-
choir de soie, artistement chiffonné, qui sort de la
poche de sa veste... C'est gentil de mettre tant de
soin a sa toilette... Clest gentil... pour ceux que
l'on rencontre,

— Tu n’as pas vu M®* Hélene?

— Non, répond s¢chement Lili,

‘Au_méme instant, une tache claire apparait
entre les branches ; c’est la figure de la jolie veuve.
Raymond se précipite :

-~ Merci d'avoir tenu votre promesse! Vous
allez voir comme le soleil du matin décore bien le
bois... Je vais vous mener,..

— Aurons-nous. le téemps? Je vous ai fait
attendre,

Heline poursuit, coquette

-~ Nous ne pouvons nous écarter... I1 va &tre
I'heure du déjeuner ! ;

Eh bien, nous déjeunerons a la métairie!
s'cerie gatement le jeune homme.

Anssitot, Hélene recule d'un pas, et prend un
air choqué :

— Déjeuner a la métairie! En téte a téte!

— Mais non! sz hite d’ajouter Raymond, Lili
est avec nous!

Héléne balance. M, Dercourt insiste

— Ce sera charmant, cette escapade! Soyez
bi]mnel Dites oui! Ne privez pas Lili d'un grand

aisir! :

. Lili a un éblouissement... Ainsi, c'est pour Lili
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que Raymond a envie de faire la dinette 4 la més
tairie! Clest pour elle qu’il organise cette partie
dont la perspective le tente & ce pointl.. Hélene
est celle que l'on emméne par-dessus le marché,
sans y tenir, et seulement parce qu'elle est la... Lili
en perd la téte... Dans un élan de reconnaissance,
clle débarrasse le peintre de tout son attirail, prend
le chevalet, le pliant, les couleurs...

— Je veux tout porter... Laisse-moi fairel
Ce fardeau retarde un peu sa marche, mais que

lui importe! Elle n'a plus envie, aujourd’hui,

d’¢épier la conversation de Raymoud et d'Héléne,

gui la devancent sans se géner, N'est-ce pas elle,

?élalgré les apparences, qui est I’bércine de la
ter

Et leur conversation, elle ne l'entendra pas da-
vantage a table, lorsqu’ils causeront tout prés
d’clle, tant son exubérante joie emplira sa téte d'un
ronronnement de toupie. “ ]

Elle parle, elle parle, fait 1'importante, boit de
la piguette a pleins verres, du lait a pleins bols,
amuse les métayers dont elle occupe a clle seule
I'attention... Raymond est charmant pour elle,
1'&:1“.‘01.11’:1%{' au lieu de la gronder, et, lorsqu’elle
Pinterpelle, tourne un visage radieux.

Au dessert, Lili, d'un geste large, jette une tar-
tine de confiture aux poules qui picorent autour
de 1a table, dans la salecarrehf. Une poule noire
se saisit du cadeau, et, la tartine rouge pendant &
son bee — ce qui lui donne tout a coup lair d'un
dindon, — se sauve dans la cour, suivie de toutes
ses soeurs, qui battent des ailes ¢t tendent le cou.
Lili lt'nuveqla oule noire égoiste et se précipite
derriére les volailles pour partager plus équita-
blement entre tant de becs la tartine de confiture,
bientdt maculée de boue et de fumier,

Lorsque Lili rentre dans la salle, elle ne voit
lus personne... Héléne et Raymond sont partis...
'lie ne s'en formalise {mint, ne regrette mime pas

I'absence du cousin, Cette journée a eu sa part
de bonheur ; davantage serait presque trop... Et
puis elle n'est pas fichée de se retrouver seule,
comme si elle avait conscience que les gentillesses
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de sn petité Amé ne se manifestent que dand la so-
litude ; en compagnie des autres, Lili ne sait étre

ue ridicnle ou fanthisque, clle appartient encore a
I"dge ingrat,.. Oh! I'age ingrat!

Tout le soir, elle erre au hallier, sentant que
dans son cceur il se passe des choses folles; tout
un bouleversement de féte. Elle a des élans de ten-
dresse infinie, dont bénéficient les brins d’herbe,
les glands rouges des églantiers, les petites gre-
noutlles vertes qui se sauvent sur la mousse.

Cependant, aucune de ces rencontres ne la re-
tient longtemps. Elle va toujours. Les ronces dé-
chirent sa robe. Les feuillages mordorés qui re-
muent au vent secouent du soleil sur sa téte, et
les ruisselets clairs qui filtrent an pied des arbres
monillent ses souliers... Lili cherche elle ne sait
quoi qui soit encore plus beau gue ces choses, en-
core mieux fait pour &étre aimé...

Ot se trouvera-t-il, 'étre inconnu qui comblera
son cceur, ce petit cceur pourtant si vaste que tout
un bois doré par I'autommne ne suffit pas ﬁlh: rem-
plir?... Sans doute trés loin..,

Arrivée dans une clairitre, elle a grimpé sur un
chéne trapu; elle s’est assise sur une grosse
branche dont les feuilles vieux rose lui caressent
la joue. Elle a l'attitude d'une petite fille qui
s'appréte 4 voir la lanterne magique... Et elle re-
garde l'horizon, le cercle des montagnes dressées
en ¢cran sombre sur le ciel d'un vert lumineux
ot frémit la premiére étoile. Clest bien au-dela
qu'e il » doit &tre... Dans le silence un peu solen-
nel du bois qui s'endort, Lali a un élan vers lui...

<o, Un frolement tout prés, sur la mousse, au
pied de I'arbre.

— Que fais-tu, ainsi perchée, la mioche?

Lili tressaille et regarde sans répondre le peintre
qui s’impatiente.

— Ta tante te cherche... Vite! descends|

— Je n'ose pas...

— Que je t'y rﬁprenmi 3 monter aux arbres
comme un petit chat maladroit qu'on est obli
d’aller chercher! % gé

Lestement, il grimpe vers elle, le visage levé,
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Lili vojt ce visage sortir de I'ombre du sous-bois,
émerger peu a peu dans la lueur verte du soir..,

— Allons! Tiens-toi bien a mon cou!

De son bras resté libre, le jeune homine len-
leve, et Lili renverse, éperdue, sa petite téte bou-
clée. Avec précaution il descend. Elle voit, comme
en un songe, a travers les branches qui s'agitent,
la lueur verte défaillir. Elle entend vaguement
chanter une chotiette... Oh! étre ainsi abandonnée
aux bras robustes de Raymond, telle une chose
inerte qui scrait a lui.., Sl voulait la garder, la
Erotéger toujours! Combien elle se ferait legere!
‘ombien elle 1'adorerait ! :

Déja i1 Ya posée sur la mousse humide et
obscure. I1 s'apercoit gqu'elle est trés pale; il lui
demande avec rondeur :

— Tu as eu peur, petite sotte?

Peur! D'un air crine cile redresse le front.

— Oh! mon. y

Et c'est tout ¢e qu’elle lui dit, puisqu'il ne de-

vine 7

- Ellls bien! Tu me viens pas? Qu'y a-t-il en-
core ?

— Rien, rien! Je viens.

Et vite, avant de s’éloigner, elle détache un ra-
meau du vieil arbre pour V'emporter précieusement.

» * . * . . . . . . . . . .

Hou! hou! Hou! hou!... hululent les chouetles,
Lili, de sa chambre, les entend au lointain.
Couchée dans son lit blanc, elle réve, les yeux
ouverts, en remuant beaucoup. Elle voit, pendue
au mur, s’étendant comme pour bénir, au-dessus
de sa téte, la branche anx feuilles roses qu'éclaire
Ja veilleuse, et qui fait au plafond une grande
ombre éparpillée ; alors elle sourit.

Ce soir, elle a pénétré son secret ; ce soir, elle
8ait qu'elle aime ; et la surprise, I'émerveillement
le disputent dans son fme a Vorgueil...

h ouil Yorgueil! On est une grande personne
lorsque 'amour vient vous rendre visite! Sur-
tout un tel amour! Lili se rappelle avec un peu
de dédain qu'au cours, a Font-sur-Mer, quelques
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petites amies lui ont parlé avec mystére de collé-
giens... Mais aimer un grand gargon de trente aus,
aux terribles yeux gris, 4 la chevelure rehelle, au
pinceau magicien, on avouera que ce n'est pas li
une mince aventure! :

— Maintenant, je vais étre heureuse! songe Lili,
enfi¢vrée...

v

La fillette, quelques jours plus tard, eut besoin
de se confier, ne fiit-ce qu'a demi. Elle pensa aux
corbeilles de fruits que, du ver%er a la maison,
on portait & deux ; et il lui sembla que son cher
secret serait moins lourd si elle pouvait en parta-
ger le poids avee une amie... Mais qui?... Ce fut
tout & coup Clotilde qu’elle choisit pour I'aider a
porter la corbeille exquise. :

En plein salon, elle alla, d’un air grave, trouver
la nouvelle marife et murmura :

— Clotilde, tu ne te moqueras pas de moi? Tu
me le jures?

— Mais non, Lili. A quel propos?

— J'aime quelqu'un! chuchota la petite, dans
un transport de fierté,

— Toi PPnr exemple!

Lt la jeune femme étouffa un éclat de rire, puis,
sans répondre a Héléne Suarez qui s'informait du
sujet de gaité, elle attira Lili contre elle d'un
vit mouvement de curiosité f[éminine, savourant
d’avance la confidence d’amour.

— Conte-moi ton petit roman!

Mais Lili se dégagea d'un air digne @

— Tu sais tout ce que tu dois savoir!

— Son nom, Lili? Son nom ?

— Oh! ¢al..,

Clotilde sourit & une idée soudaine. Depuis
quelques jours elle remarquait que Georges, son

tit frére, avait des distractions, des accés

e tristesse et de gaité ; elle avait trouvé des vers
sur un chiffon de papier qu'il lui avait furicuse-
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ment arrdché des mains, en sorte qu'elle avait pu
voir seulément « amour » rimer avec « toujourso»..,
Eh! mais! le chevalier de Lili, il y avait gros a
parier gue c’était Georges!

Elle demanda, malicieuse : { /

— Tont de méme, tu me diras bieri comment il
s'appelle, quand tu m’inviteras a la noce!

Ces  paroles bourdonnérent longtemps aux
oreilles de Lili avec la splendide sonorité d'une
marche nuptiale... Epouser Raymond .., Depul:%
qu'elle se savait éprise, cette pensée ne lui ctait
pas encore venue. Elle 'aimait, et il lni semblait
que cela lui suffisait, qu'elle avait atteint du coup
le supréme bonheur... Mais voyomns! Lorsqu'on
aime quelqu'un, on 'épouse!

Puis, tout aussitdt, des inquiétudes assaillirent
la pauvrette... Etait-elle 4 la hauteur de la tiche
qu’elle allait incessamment assumer? Dissipée,
ignorante, maladroite, quelle dréle de petite com-
pagne aurait 1a M. Dercourt! Oh! mais, il s’agis«
sait de se corriger, de se perfectionner.., Et com-
bien Héléne avait raison d'y travailler!l... En
somme, elle n'était peut-étre pas si méchante, cette
Hélene! Qui sait... si... elle n’avait pas deviné
quelque chose, et, avec une silencieuse délicatesse,
essayé de préparer enfant indocile au grand rdle
qui l'attendait? Lili trouva I’hypothése vraisems
blable. Depuis qu'elle se sentait au paradis, elle
Se croyait entourée d’anges, Elle débordait d’effu-
sions pour tout le monde. Envers Raymond seule-
ment, elle gardait soudain une réserve comique,
Elle n'osait pas lui adresser la parole, & peine le
Tegarder, et ce fut les paupidres baissées et la voix
blanche qu’elle lui demanda un feuillet de papicr

tigarettes et un peu de tabac.., Raymond s'exé-
cuta machinalement... Lili s’embrouilla dans des
Temerciements exagérés, puis courut s'enfermer
dans la pidce voisine.

Elle avait son idée. Puisqu’clle devait se réfor-
mer en tous points, autant valait s’y mettre tout
de suite, Elle allait donc apprendre séance tenante
a griller une cigarette. N'avait-elle pas lu sur le
journal de mode de Clotilde que les jeunes femmes
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modernes fument comme leur mari? Evidemment,
elle avait bien d'autres choses 4 apprendre, mais,
faute de plan, elle comuiengait par la... Eh bien!
ce n'était pas si simple! Pour fumer une tigarette,
il faut d’abord la rouler, et elle ne put jamais y
parvenir. Le tabac blond filait par les deux bouts,
comme du vif argent; le l)apwr se crevassait,..
Et... et... ma foi! aprés gusieurs essais infruc-
tuenx, Lili dut renomcer a cette initiation...Cela
promettait!... ;

Aprés un peu de découragement bien. compré-
hensible, elle entreprit un autre exercice. Elle
ignorait tout de la peinture et des peiutres. Elle
savait bien que l'un d'eux avait une fois dessiné
un rond sans se tromper, mais qui était-il? A
quelle époque vivait-11?  Peut-étre l'avait-elle
appris, mais si mauvaise était sa mémoire! Elle
resolut de s’instruire immédiatement, fouilla la
bibliothéque et ouvrit le dictionnaire Larousse...
Peintres célébres... Diable! qu'il y en avaitl..
Ecole frangaise... Ecole hollandaise... Ecole an-
glaise... Ecole espagnole... Eeole suisse.., Lili com-
menga par la Suisse, parce que cette Ecole ne
comprenait qu’un peintre. Elle répéta dix fois 3

— Beecklin, né en 1827, Boecklin, né en 1827,

Ensuite, elle descendit & la cuisine. I1 ne suffit
as d'étre un bas bleu. D’ailleurs, Lili se sentait

aucoup plus de dispositions pour devenir cor-
don bleu, Elle s’assit devant le poulet tournant
& la broche,

De temps en temps, elle puisait avec une cuiller
le jus doré qui s’amassait dans la léchefrite, et elle
en arrosait les rondeurs craquelées de la volaille,
L'occupation lui plaisait franchement. Cette fa.
gon de se pré’mrcr 4 devenir la femme de Raymond
ne faisait qu’augmenter son enthousiasme pour Je
but auquel menait un aussi agréable chemin. Mais
nos instants les plus heurcux sont souvent les
lus douloureusement troublés. Lili était done en
rain d’arroser le Eoulct avec le jus, lorsque Clos
tilde et son mari firent irruf:tion dans la cuisine,

'autre, se regardaient

Iis se serraient 1'un contre
dans les yeux..,

i — e —— e =
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— Pas d’amoureux ici! gronda Toinon, qui abu-
sajt un peu de ses privileges de vieille bonne.

Loin d'obéir, ils se rapprochérent de l'dtre, et
Clotilde dit 4 mi-voix 4 son mari :

— Des amoureux! La maison en est pleine.
Tiens, la gosse qui est assise la, (et l'indiscrite
tira doucement les cheveux de Lili), elle a pris la
contagion, Georges aussi. Raymond aussi...

Raymond? Quoi? Raymond l'aimait et on s'en
était apergu ?

Le réve de Lili devenait de plus en plus beau.
Elle acceptait avec trangquillité cette averse de

nheur, Mais son cceur se mit a battre trés fort.

— Raymond est celui qui briile le plus, fit le
mari de Clotilde en rignt. Dame! M= Héléne est
1 jolie!

— Cela veut dire qu'il brile plus que toi et
au‘cllc est plus jolie que moi! repliqua Clotilde,

‘une voix changée. Merci!

Les lévres pincées, elle quitta la cuisine, suivie

ar son mari, gui s’excusait en vain., Quant A

ili, elle restait assommée. Raymond aimerait Heé-
léne? Qu’était-ce que cette histoire-1a? Raymoud
se montrait aimable envers Héléne, une invitée,
Mais l'ajmer! C'était absurde!

Lili se leva brusquement, jeta la cuiller dans la
cendre, et, les yeux fixes, se rendit au jardin. Elle
€louffait. Ni sa téte ni ses jambes n’étajent solides.
L’air lui fit du bien, d’abord parce qu'il était vif,
ensuite parce qu'il sentait la mousse fraiche et la
Tose d'automne, et que ces odeurs-la, Lili-ne sa-
vait pourquoi, lui donnaient confiance en la vie,
en l'amour, Oui, la confiance lui revint, soudaine,
Superbe, Clotilde ne savait ce qu'elle disait. Elle

tait si sotte! Et son mari, le pauvre gargon, avait
81 peu d’entendement! :

ili fut prise du désir irrésistible de revoir le
vieux chéne qui lui avait servi d'observatoire pour
scruter 1'horizon et 'avenir, également lumineux.
Elle partit en courant, redevenue Iégére. Elle sou-
riait et gesticulait dans sa course A travers bois,
La réaction qui se produisait en elle, réaction en-
fantine, despotique, 1'obligeait & anticiper sur le
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lendemain heurcux, et elle se racontait 1'étonne-
ment de tous lorsque Raymond annoncerait leurs
fiangailles, Lili donnerait le bras au jeune homme,
Oui, c’est ccla! Un beau jour, ils entreraient aun
salon en se donnant le bras. La téte de Clotilde et
de tante Fabre! Alors Raymond, souriant, ému,
dirait...

Lili s’arréta net, clouée au sol par le spectacle
inattendu qui s'ofirait 4 ses yeux. Le chéne venait
de stirgir avec ses tons embrasés, dans la clairitére.
Et ce chéne avait bien quelque parenté mysté-
rieuse avec l'amour, puisque Raymond et Héléne,
etix aussi, l'avaient choisi. Ils étaient assis an
pied. La jeune veuve appuyait sa téte 4 ’épaule
du peintre. ]

Liali, brusquement, se jeta de cOté pour ne pas
&tre apergue, et se mit & ramper vers cux a tra-
vers les buissons. Ce n’était plus elle qui agis-
sait, wais un étre d'anxiété et de ruse dont toute
Piame était tendue vers ce seul objectif : se rappro-
cher assez pour entendre.

Elle s’arréta sous un grand buis, au moment
ol les voix lui parvintent distinctement. Sa robe,
a lendroit des genoux, était terreuse, les paumes
de ses mains smgnaicnt, ¢eorchées. Elle reprit un
pen conscience d'elle-méme pour se rappeler qu'il
était mal d'épier ainsi les secrets des gens ; et,
a l'idée de faire ce qui était défendu, elle éprouva
une sombre jouissance. Qui aurait reconnu L.ili
dans ce petit visage méchant et désespéré qui re-
ardait a travers les ramilles de buis et tendait
‘oreille ?

— Je vous aime, disait Raymond. Non, ne sou-
ricz pas. Je croyais flirter avec vous, et j'¢tais en
train, & mon insu, de vous donner ma vie. Quand
{e m'en suis apergu, j'ai en peur. J'ai lutté. Qui
tes-vous, vous si belle et si énigmatique? Ne me
repousserez-vous pas? Ne me ferez-vous pas souf-
frir? J'ai pensé & vous fuir. Mais {uir ne me res-
semble pas! Je vous aime, Hélene | Hélene, je vous
aime !

Et il contemplait passionnément Hélene, qui
soupirait sur son ¢paule.

B
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* — Hélas! disait-elle. Que ne puis—je répondre a
votre amour! Mon coeur appartient a un mort!

— Héléne! Hélene! Ne parlez pas de mort! Nous
sommes tous deux vivants! Voyez ce chéne. L'au-
tomne I’a peint en rose exprés pour vous et moi!
Sojvez. ma femme. Vous étes trop jeune et trop
belle pour vous ensevelir dans un deuil.

— Oubliez-moi. !

_— Vious oublier! Quand je sens votre visage
51 prés du mien! Non! Ne bougez pas! Je vous en
supplie! Laissez-moi encore admirer vos yeux de
velours, votre teint de réve, vos cheveux, laissez-
moi..,

Au fnr et 3 mesure que Raymond parlait, Lili
découvrait la beauté d’Hélene, dont elle ne & 'était
Jamais apercu. Elle détourna les yveux et préféra
regarder, avec attention, hébétude, un cloporte et
un escargot qui se promenaient, 'un vite, 'autre
lentement, sur les branchettes de buis. -

~~ Voyons! digait le jeune homme, Confiez-moi
votre bonheur. Oui, votre bonheur! Je jure de vous
aimer d’autant plus qu'avant de me connaitre vous

aurez plus souftert. Est-ce omi? .

Elle répondit faiblement ;

— Je réfléchirai...

— Tout de snite?

— Allez-vous-en, ami... Laissez-moi seule. J'ai
besoin de me ressaisir, de m'interroger..,

A regret, Raymond se leva, couvrit de baisers
fous les mains de la veuve, et s'¢loigna lentement.

temps a autre, il se retournait, Bientdt on ne
distingua plus sa silhouette entre les feuillages
cuiyrés. Jamais Lili ne 'avait vu si beau, Ray-
mond, avec des veux si brillants et si doux. Jamais
elle ne lui avait entendu un timbre de voix si

Caressant. Lili pleurait... )

_Héléne, lorsque le jeune homme eut disparu,
tira sa houppe a poudre de riz et se tamponna les
Joues i petity coups savants, Ensuite, de la pointe
de son ombrelle, clle gratta la mousse & ses pieds.
Décidait-clle du destin de Raymond? Lili anrait
voulu suivre le travail des pensées sous le front
de cette toute-puissante ! Mais Héléne fut tirde de

: 303-11
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sa méditation par la soudaine arrivée de Pepa ve-
nant a travers la clairiére. La grosse dame sem-
blait mécontente, sa marche rapide faisait sauter
ses formes rebondies, ses colliers et les pans de sa
mantille. Elle se laissa tomber sur la mousse.

— Je vous guettais, toi et ton amoureux! Je
1'ai vn repartir, joyeux, bouleversé... Il t'a de-
mandée en mariage?

— Oui, répondit Héléne négligemment.

— Enfin! Et vous avez fixé la date?

— Oh! Je n'ai pas encore accepté.

Pepa haussa les ¢épaules et dit en devenant trés
rouge :

— Héléne, tu me trompes ! :
— Mais non, je ne te trompe pas, protesta H
1éne. Je fais semblant d'hésiter, Stratégie de co-

quette,

— Ta! Ta! Ta! Que veux-tu, ma belle? Tu m’as
rendue défiante ! I1 y a trois mois, a Luchon, quand
un banquier te courtisait, tu m’as caché que vous
étiez fiancés et qu'il venait de t'offrir un collier
de perles. Tout cela pour ne pas me faire un pe-
tit cadeau!

— M’a-t-il épousée? .

— Héléne, tu ne donneras jamais de successeur a
ce satané Pedrico, 4 qui tu fis d’ailleurs une vie
d’enfer. Des bruits ficheux sur ton compte réson-
neront toujours avant la marche nuptiale et
arréteront tout. C'est lorsque tu es fiancée avec des
hommes généreux que tu devrais, chaque fois, me
dédommager de ma peine! Crois-tu qu'il me soit
agréable de te servir de chaperon? Tiens! En
deux ans, c'est a trois reprises qu’a Carlshad, a
Venise et a Luchon, tu aurais eu l'occasion de te
montrer généreuse envers ta pauvre Pepal

— Patiente, ma chére! répondit Héléne triom-
phante. Ce grand benét est E::x de moi! Tu auras
un joli souvenir. °

Elle ajouta :

— Et moi je ne serai plus obligée de jouer la
comédie!

— Par la résille d'un toréador! s'écria Pepa,
redevenue de belle humeur.., Rien de si charmant
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que de jouer la comédie! On n’applaudit personne
autant que les comédiennes! Et au fond tu es de
mon avis! Tu vas chercher des inventions inutiles,
4 la seule fin d'embrouiller les fils... Aing.;, pour-
quoi me faire passer pour ta belle-mere? Ne serait-
1] pas aussi bien de présenter ta pauvre tante Pepa,

a sieur de ton pére, qui, associée avee lui, a montré
qu'elle n'avait pas davantage le génie c!cs_aﬁaues?

Et elle ajouta, ressaisie par son passé violent :

— Ah! nos spéculations effrénées sur les cuirs!
J’en ai le cauchemar! Je ne suis pus encore revenue
d’une ruine aussi compléte! :

— Moi ge veux en revenir au plus tof, inter-
Tompit sét:_ ement Héléne. : :

; h bien| tu as rencontré un peintre qui peut
t’assurer une gentille existence... Ne le laisse pas
échapper !

On peut croire que Lili ne prétait plus la moindre
attention au cloporte et a l'escargot! Lorsque les
deux complices se furent ¢éloignées, l'enfant sortit
des buis comme un diablotin d'une boite. Elle
était en proie & une excitation extraordinaire.
Elle bénissait le hasard qui lui avait permis de
surprendre un tel secret. Qu’allait-elle en faire?
Elle ne voyait pas encore trés nettement... Mais
une chose restait hors de doute : Lili devait
sauver Raymond, le panvre et généreux Raymond
auquel une aventuriére tendait un pitge. :

A présent, Lili oserait le regarder, Raymond!
Il Tui en imposerait beaucoup moins depuis qu'elle
le savait berné ; et sa tendresse pour lui se l:;isait
presque un peu maternelle.., Ce grand étourdi
qu'il fallait tirer d'un mauvais pas! Déja elle
songeait & s'adresser & M™ Dercourt. Oui, elle se
confierait & la bonne mére du peintre, demain ma-
tin, ou ce soir, ou tout a I'heure, ou tout de
suite! La fillette revint vers la maison d'un pas
hitif. Mais en chemin elle ralentit ; an moment
d'agir, elle 'se sentmit petite, timide, elle n'avait
guere plus que quatorze ans, Elle préparait, phrase
gar phrase, ce qu'elle dirait, et le commencement

¢ son discours lui échappait encore. Comment
aborder un tel sujet?
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Vi

— O est M™ Dercourt, Toinon?

— Elle prépare des petits sacs de lavande pour
les armoires a linge...

On avait gardé, aux Chouettes, de ces habitudes
patriarcales.

— C’est bien!

La hauteur de 'escalier séparait seule Lili du
but a atteindre ; mais dans ce court espace, ¢lle
rencontra Héléne, qui, pimpante, descendait de
sia chambre o elle était allée déposer son chapeau.
La voyvant venir, Lili garda le milien des marches,
bien décidée a ne pas se garer. Héléne s’arréta.

— Bh bien! fillette! dit-elle. J'attends que vous
vous effaciez !

It comme la gamine ne faisait pas mine d'en-
tendre : :

- Je vous engage a redescendre vous brosser et
vous laver | Vous étes dans un bel état poiir prendre
ces grands airs|

Il n'était que trop vrai. Lili n’avait pu ramper

. dans les bois sans se friper, sans se salir, se dé-

chirer.i. 11 n'y a que les grandes personnes pour
traverser des aventures en sauvant les appa-
rences.,. Pourtant Lili, consciente de jouer un rale
d'héroine de roman, jugea si inopportune la mer-
curiale d'Héléne qu'avec sa colére éclata sa ven-
geance

~— Madame, vous n'avez pas le droit, entendez-
vous ? de m'ordonner quoi que ce soit... Et je vous
commande, moi, de partir d'ici, et de n'y jamais
remettre les Picdsl

Si Héléne n'avait pas été sur une marche d’esca-
lier, elle aurait reculé de saisissement,

— Qu'est-ce qui vous prend? bégaya-t-elle. Etes-
vous la maitresse de la maison?

— Quand la maitresse de la maison saura qui

i s e
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vous ftes, elle vous priera de vous en aller, vous
et votre fausse belle-mere! i

La jeune vettve devint trés pile et se tint a la
rampe d’une main qui tremblait. Elle essaya pour-
tant de le prendre de haut, et proféra, une flamme
dans ses prunelles égarées : T

— Qu’allez-vous inventer 12! Vous étes une men-
teuse | C’est moi qui vais vous faire renvoyer d'icil

— Ah! je suis une menteuse? Ce n'est pas vrai
ton plus que vous courez les villes d’eaux i la re-
cherche d'un mari, que vous avez fait an votre une
vie d'enfer, et qu'd présent vons voulez épouser
Raymond, que vous n'aimez pas, pour avoir de
‘:?"g;ml et une situation mumfainc? Ce n'est pas
yra

~— Par pitié] Ne criez pas si fort, supplia Hé
léne, perdant Ja téte. Qui vous a répété cela? Quia
pu?... Ne criez pas! Lili, ne criez pas! :

Car, en pronongant son réquisitoire, la petite
avait haussé le ton, en était arrivée a jeter a pleine
voix indignée les propos secrets qui s'étaient te-
nus sous %e chéne, dans la solitude de la clairiére,

Une porte s'ouvrit brusquement sur le palier.
Raymond, qui révait dans son atelier, parut aun
seuil et demanda :

— Qu'y a-t-il?

Un dernier espoir, que Lili jugea fou, brilla dans
les yeux sombres de I’Argentine. Elle porta la
main 4 son cceur comme si elle se trouvait mal et
éclata en sanglots. Raymond s'élanga vers elle, la
soutint,

— Que s'est-il passé? Réponds, Lilil

— Elle m’a insultée! gémit Hélene,

t'“ leva le bras. Héléne, d'un geste faible, le re-
tint. 3

— Ne la frappez pasl Qu'elle me demande seule-
inent}{)ardou, et j'oublierail

— A genoux ! ordonna-t-il, les ltvres segrées.

Lili resta droite, et regarda au fond des yeux,
avec un calme qui devait 1'étonner plus tard, cet
homme bléme de colére.

— Laisse-moi t’expliquer, Raymond!

— Plus un mot! A genoux!
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I1 lui mit la main sur 1'épaule. Lili ne plia
point : -

— Raymond, il faut que tu m’entendes! cria-
t-elle. Cette- femme est une aventuriére! Elle joue
la comédie |

Une telle stupeur, une telle indighation se lurent
sur le visage du peintre que la fin de la phrase
expira sur ﬁzs lévres de Lili.

— Vous l'entendez ? murmura Héléne, les yeux
retournds.

Cependant, malgré le fandango que Pepa venait
d’attaquer au salon et qui emplissait la maison
d’un tumulte d’harmonie, la scene qui se passait
sur l'escalier commengait 4 attirer des témoins. La
téte curieuse de Toinon apparut au bas de 1’esca-
lier. Raymond saisit soudain Lili par les deux
poignets et l'entraina vers Vatelier.

— Viens texpliquer! dit-il d’une wvoix bréve.

Oh! le doute afireux qui, aprés les paroles de
Penfant, lui avait malgré tout mordu le ceeur! 11
paraissait oublier la présence d’Héléne, toujours
appuyée, défaillante, a la rampe de l'escalier.

— Madame veut-elle sentir du vinaigre ? deman-
da, du rez-de-chaussée, Toinon, de plus en plus
curicuse. ;

Lili n'entendit pas la réponse. Raymond venait
de refermer violemment la porte sur elle et surg
lui, .

— Parle!

Elle se taisait, sc¢ sentant a4 son tour préte a
s’évanonir. Ses jambes tremblaient., Une sueur
fioide mouillait son front, C'était trop d’émotions
pour elle. Elle promena un regard de détresse dans
cet atelier on elle ne pénétrait jamais, qu'elle vée
nérait comme un sanctuaire, et of, aujourd’hui, .
elle cherchait inconsciemment un appui, une syms
pathie parmi les draperies, les armes orientales, leg
chevaléts aux tableaux inachevds.

— Parle! répéta Raymend, ]in'mquc féroce. 1l
ne s'apercevait méme pas qu'elle se soutenait &
peine. Lili se raidit.

— Tout a 'heure, au bois, j'ai entendu quand
tu disais a Mme Hélene,,,

3
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a pauvre petite voix de Lili se mit 4 chevro-
tclI'j.. I;Etu puisI: qu’allait-elle raconter 1a? Elle se
perdait, ne savait plus ce qu'il fallait révéler ou
taire. 1

— Toil Tu as entendu? On étais-tu? Réponds!

— Cachée... dans les buissons..., balbutia-t-clle
plaintivement. Les épines m’ont piqué les mains.
Vaois! T S,

— Ainsi, tu étais cachée, tu ¢épiais! Je félicite
mes cousins Fabre de la fagon dont ils t'élevent!

— Ne me gronde pas, Raymond ! Cela te sauvera
que j'ai épié, te sauvera... de cette femme! Quand
tu as été parti, I'autre est venue la rejoindre. Ce
n'est pas sa belle-mére, tu sais! Elles racontént
cela pour rire. Héltne a voyagé partout ; elle a
dit des noms de villes : Carlsbad, Venise et Lu-
chon. En deux ans, elle a été fiancée trois fois, mais
on finit par savoir qui elle est, alors elle ne peut
pas arriver i se remarier. Son mari, elle ne I'ai-
mait pas, 1ls n'étaient pas d’accord eux deux. Et
uis, toi, elle ne t'aime pas non plus. Cela semble
ort, dis? Cela semble impossible qu'elle ne t'aime
pas? Et puis, elle vent t'épouser quand méme,
pour avoir ton nom et ta fortune. Et elle dit non
pour que tu la pries encore davantage.

— Petite vipere! Tu mens! cria Raymond, d'une
VOIX rauque. ;

— Je ne mens pas! Raymond, je te le jure sur
mes parents qui sont morts! o

Le jeune homme se laissa tomber sur un sitge
et cacha sa téte dans ses mains crispées. 11 resta
ainsi immobile, longtemps... Lili, debout devant
lui, le regardajt avec une pitié profonde, et, ce-
pendant, si elle avait pu l'empécher d’autant
souffrir, elle ne l'aurait pas fait. Cette douleur
était salutaire : Raymond allait mépriser et hair
Hélene avee antant d’emportement qu'il avait mis

a 'aimer. Il tardait a 'enfant qu'il découvrit son

visage. Celui qui apparaitrait ce serait le Ray-
mond d'autrefois..., qui aimait bien Lili et que
n'avait pas envofité une aventuricre. 11 allait sou-
rire 4 sa petite cousine, la remercier.

Raymond se leva. Il avait la méme expression



4 JEUNESSE!

dure et douloureuse. Ses yeux, plus absorbés, re-
gardaient loin, 11 ne parut pas voir 'enfant et
sortit. Sur le palier se dessina une forme svelte.
Maintenant qu'elle était découverte, Héléne ne
jouait plus 4 la dame de bon ton, ne se cachait plus
pour rester aux écoutes et trahir ainsi linquié-
tude que lui causaient les paroles de Lili. La par-
tie était perdue... Eh bien, voild! La jeune veuve
et sa pseudo belle-mére allaient reprendre leur vie
errante. \

Hélene recula lorsque Raymond ouvrit la porte
de latelier. Elle ne s'attendait pas a ce qu'il
sortit encore. Et le regard qu'il surprit d'elle
n'était point ‘préparé. Nul ne peut dire, peut-étre
méme pas lui, ou allait le jeune homme en quits
tant cet atelier ot il venait de vivre une des plus
matvaises minutes de son existence. Il se ren-
dait, sans doute, auprés de sa mére ou de la vieille
tante Brigitte, qui savait si bien consoler ses cha-
ﬁrins d’enfant, Mais il vit dans les veux qu'Hé-

ne n’avait pas eu le temps de détourner, dans ces
beaux yeux noirs, dont le blanc était bleuté, la
lassitude, 1'humiliation de la vie douteuse on elle
allait étre rejetée. Raymond hésita une seconde,

uis, s'effacant devant la porte de 1l'atelier, 11 dit

'une voix brisée :

— Entrez, Madame!

Héleéne obéit, 1a téte basse, en vaincue. Le jeune
homme lui avanga un siége. Il resta debout devant
elle.

— Je ne vous en veux pas, dit-il, je vous plainsd

— Cela prouve gue vous avez de l'esprit, mon-
sieur Dercourt!

— Du cceur aussi.

— Oui, du cceur, et je me reproche d'avoir
voulu vous le prendre! J]’en chercherai un autre
qui ne le vaudra pas. Croyez bien, d'aillenrs, que
celte chasse n’a rien d’amusant!

Elle parlait d'un ton léger, avec une mélancolie
ﬁouailleusc. délivrée soudain du souci de feindre,

e plaire, préte a4 la confiance :

— Vous etes chic! Clest la premiére fois qu'on

me dit simplement : « Je ne vous en veux pas, je
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vous plains!» Il est vrai que je n’ai pas encore cu
le temps de vous faire beaucoup de mal. Voulez-
VOIS que nous nous separions A peu prés amis?
Vous avez connu une fausse Héléne, Je vais vous
dessiner la vraie, en deux coups de crayon, pour
que vous puissiez retrouver sa silhouette en feuil-
letant votre album de souvenirs, La vraie moi?
Elle ne s’attache a rien, comme il convient a une
Voyageuse toujours en train de dire adieu. La
vraie moi ? Elle ne pleure pas un mort. Elle appelle
sur les autres la mort. Un comte autrichien s’est
brilé la cervelle en mon honneur... Un petit ba-
ron des Pouilles aussi...

— Oh! murmura Raymond,

Avee un secret orgueil, Héléne savoura l'effet
dernier qu'elle venait de produire. 11 était vrai

u'un comte autrichien §'était tué & cause d’elle.
&uant au suicide du petit baron des Pouilles, eclle
le supposait. Ne lui fallait<1l pas au moins deux
fantémes ? Ilamlet en évoquait un seul ; mais
elle avait 'esprit plus inquiet qu'Hamlet. Et puis,
elle se plaisait & mettre & sa beauté une auréole
tragique. La mort lui servait d’accessoire, l'em-
_bellissait comme un voile de gaze sombre.

Il y eut un silence, On voyait qu'une lutte vio-
lente, reflétée par son mobile visage, se livrait dans
ime de Raymond,

Hélene se leva, et lui tendit Ja main :

— Adieu!

11 la regarda presque avec égarement. X

— Ne partez pas aingi, Madame ; laissez-noi me
ressaisir!

— A quoi bon? soupira Héléne, qui se dirigea
vers la porte,

— Al s’cria le jeune homme en lui barrant le
Passage, vous me refusez méme un mstant pour
réfiéchir! Vous &tes si sfire de votre victoire que
vous voulez la remporter sur 1'heure! 3

— Moil Et de quelle victoire s-agit-il done? Et
?{ut‘nen sont ces réflexions auxquelles je m’oppose ?

éfléchissez, Monsienr Dercourt, mais d’abord
laissez-moi passer!

I1 Vinterrompit douloureysement :



42 | JEUNESSE!

— Raillez-moi! Vous avez raison! Réfléchir né
me siérait guére,

11 eut un geste d’épaules qui semblait défier le
destin et demanda, la voix lente et grave :

— Vous aviez envie d'un abri qui marquat la fiti
de votre existence vagabonde, et ot vous trouve-
riez bien-Ctre et protection? Vous pensiez a moi
pour vous l'assurer?

— Ah! fit-elle, c'est mal de me le rappeler!
Adien! Si je reste un instant de plus, vous vous
repentirez x.Jl'a.\-'oir été bon!

— Hélene, cet abri, je vous l'ofire.

Elle le regarda avec stupeur, Elle n'efit pas osé
en espérer autant,

- ﬁ: vous ai dit que je vous plaignais... Ma
pitié ne mériterait pas ce nom, si elle n'était pas
agissante.,. Vous avez eu tort de feindre avec moi,
car si vous m'aviez appris la vérité, je vous aurais
guand méme demandé : « Voulez-vous devenir
ma femme? »

Elle le regardait toujours.

— Une seule chose me brise, c’est que vous ne
m’aimiez pas. Mais ut-étre m’aimerez-vous,
lorsque je vous aurai donné cette grande preuve
d’amour!... Héléne! Héléne! Etre votre refuge,
faire de vous une femme respectée, une mére! Ce
sera doux ! Ce sera beau!

I'incorrigible réveur, de nouveau grisé, aperces
vait l'avenir sous les couleurs ardentes et romans
tiques qui éclataient dans I'atelier et transfigue
araient tant de toiles commencées, Oh! comme il
aurait soubaité voir naitre une larme de repentir
dans les yeux noirs qui ne le quittaient pas!

— Je veux bien! Essayons! dit enfin Héléne,

Elle ne remerciait plus. Elle avait presque l'air
de condescendre. Ne devinait-elle pas %ue SOn pPoua
voir gur le faible Raymond était resté le mime,
ou avait encore grandi?

Il murmura :

— Vous restez ici celle que vous étiez tout &
I'heure. Que tout ce que vous m'avez appris resté
entre nous deux!

Peut-Gtre Raymond, dans son désir fou de trous
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ver un peu de grandeur a lattitude d’Héléne,
s'imaginait-il de bonne foi qgu’elle était venue
spontanément se confesser a4 lui. Elle se chargea
;1}:)1«: rappeler elle-méme au sentiment de la réa-
ité,

— Que cela reste entre nous deux! Eh! mon
cher, nous sommes trois!

- Du geste, elle désignait un coin obseur de 1'ate-
lier, olt une petite fille s'é¢tait garée humblement.
Lili avait assisté a toute la scine, appuyée contre
un bédouin en bois, de grandeur naturelle, que
drapait un véritable burnous.

Le bédouin ne s'était pas douté de ce que soul-
frait le petit cceur qui battait prés de lui, 11 n'y a
pas que les hommes de bois pour avoir de ces in-
compréhensions, Raymond reprit sa figure sévére
‘et sa voix dure pour appeler :

— Lili!

Elle s'avanga.

— Tu as mal agi en te montrant curieuse et in-
discréte. Pour te faire pardonner, promets-moi de
ne répéter a personne ce que tu as surpris.

Lili se sentait trés lasse, découragée de la lutte.
Elle murmura sans résistance :

— Je te le promets!

~— 11 est bien temps! riposta Héléne, relevant
sa jolie téte arrogante. Admettant qu'on mne lait
g(as entendue, lorsqu’elle criait dans l'escalier, la

mne s'est tout de méme apergue qu'il se passait

uelque chose, et que c'était moi la malmenée.
?'élms préte a4 m'évanounir..,

— Eh bien, fit Raymond avec effort, nous dirons
que Lili n'a pas ¢té polie envera vous, que vous
en avez eu du chagrin, et qu'elle en a éprouvé da
regret. Tu as compris, Lili? !

Elle répondit ¢

— Oui, Raymond! :

Et un petit sourire amer, qui n’était pas de son
age, glissa sur ses lévres. Lili apercevait envers
de 'homme chevaleresque, généreux, qui tentait
le relévement d'une femme et lui donmait sa vie.
Lili découvrait que 'amour transfigure un homme,
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mais seulement vis-d-vis de l'aimée, et qu’il ré-
serve pour les autres égoisme et dureté.

Le soir, Héléne, & demi-étendue sur une chaise
longué, parcourait un roman, avant de se coucher.
Or, les phrases d'amour du livre n’étaient qu’un
faible écho de celles gqu’aujourd’hui elle avait en-
tendues. Ses yeux, noyés de satisfaction, se le-
vaient a chaque instant de la page, et cherchaient
le miroir, Héléne ne s'était jamais sentie si ado-
rable!

Mais ne grattait-on pas la porte? Elle supposa
que ¢’était Pepa el murmura :

— Laisse ton chien & la porte!

On n'entrait pas. Elle se leva et, au lien de la
silhouette rebondie de sa « belle-mére », elle aper-
gut, dans la demi-obscurité du corridor, une petite
ombre qui baissait la téte. La jeune veuve persifla 3

— Encore vous, petite peste!l

— Je voudrais vous dire..,

it la voix de Lili s’étrangla. Elle ne dit rien
du tout.

— Voyons, entrez!

Hélene s'’installa sur sa chaise longue, avee
des mines triomphantes de chatte qui s'arrondit
sur les genoux de quelqu’un. Munie de sa liseuse,
elle chercha, pendant un instant, la page du livre
oit elle en était restée, puis releva les yeux ;

— Qu’avez-vous a me dire?"

Lili balbutia, en se tordant les mains :

— Je vous en supplie, rendez-le heureux!

— Je vous fais donc leffet d'un loup-garou?
ricana I’Argentline,

— Qui!

— Bravo! C'est de la franchise! Je pourrais vous

rier de sortir. Mais vous finissez par m’amuser,

force de vous méler de choses qui ne vous re-
gardent pas! Voyons, Lili, ne contractez pas ainsi
volre petite ‘figure! Nous sommes destinées i des
venir parentes! C'est moi, bientdt, qui vous res
cevrai aux Chouettes, quand vous y viendrez et
vacances., A quoi vous sert de me détester? Mieux
vaudrait, pour vous, mettre de coté votre satané
petit amour-propre et devenir mon amie !
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— Jé serai votre amie, je ferai ce que vous vou-
drez, si vous rendez heureux mon pauvre cousin!

— LAl La! Quelle bonne petite cousine! Non,
elle est trop comique! J'ai connu a Buenos-Ayres
une perruche qpi avait ainsi mlop'té‘ un jeune
chien. Elle s’était mis en téte que c’était a elle de
veiller sur lui, Dés que le petit chien bougeait,
elle Jachait le morcean de sucre qu'elle grignotait,
s'interrompait de dire « Bonjour, Jacquot!s, et,
ouf! se laissait tomber du perchoir pour courir

ﬁrriére le benjamin. C’était son Raymond, &
elle!

— Vous le rendrez heureux?

— Oui! flita Héleéne, qui, renversant sa téte,
se mit a rire, .

— Vous deviendrez bonne?

— Cela n’a aucun rapport!

— Comment ?

Et Lili ouvrit tout grands ses yeux bleus qui
pleuraient.

— Je le rendrai heureux par ma beauté, par ma
rice! Voyez comme il est attaché a4 moi, malgré
e mauvais tour que j’ai voulu lui jouer!

— Moi, pour me faire aimer, j'ai besoin d’étre
bonne! :

— Clest qu’on ne vous aime pas d’amour!

— Pourquoi? gémit Lili.

Hélene fut prise d'un nouvel acces de gaité,

— Parce que vous étes trop petite!

Ce qui se passa ensuite, Lili n’en eut qu'une
conscience vague. Elle restait immobile, elle n'en-
tendait plus les moqueries d'Héléne, qui finit par
la pousser jusqu'a la porte, en disant :

— Vous avez sommeil ; allez faire dodo! Bon-
scir, ma petite perruche!

Non, Lili n'avait pas sommeil. Et, comme cer-
taine nuit passce, eﬂc resta- longtemps, les yeux
ouverts. Helas! ce n’était plus la jole qui la te-
nait éveillée! Elle était écrasée devant cette révé-
lation : je suis trop petite! La malechance mysté:
ricuse qui faisait gclmucr tous ses desseins, se re-

tourner contre elle toute sa tendresse, c'était cela :
elle était trop petite !
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ILa branche vieux rose, suspendue au-dessus de
son lit, éparpillait au plafond la méme ombre }é-
gére que les jours précédents. Mais ce rameau, de-
venu mai d’amour, elle 'avait cueilli trop tét. 11
appartenait aux amoureux d'aujourd’hui, a ceux
qui n’étaient pas trop petits. La branche qu’un au-
tomne futur dorerait pour elle n’était méme pas
encore un bourgeon. Lili, précocement éveillée a
la vie sentimentale, s’y trouvait comme une petite
pauvresse dans un magasin plein de beaux jou-
joux : il ne lui était permis de rien toucher! Elle
pleura encore, et sa rage impuissante se retourna
presque contre ses parents : N'auraient-1ls pu avoir
un bébé un peun plus tdt? Dire que Lili serait une
grande demoiselle & marier au moment olt Rays
mond n'a que 'amour en téte! Que ce serait heuas
reux! Que ce serait heureux! Et, avec de petits
soupirs désolés, elle s’endormit. .

VII

Pendant ce temps, une scéne qu’elle ne soupgofis
nait pas se passait aud-desSous d'elle, dans la
chambre de M™ Dercourt. S1, 4 travers le plancher,
dans le silence de la nuit, aucun écho ne lui en
parvenait, c’est que 'on parlait i voix basse ; maig
ce chuchotement exhalait les ¢élans et l'emporte-
ment de deux dmes : Raymond et sa mére étaient
en présence. Ils parlaient d'Héléne,

. Voici Raymond qui frappe 4 la porte de sa
mere, presque aussi timidement que tout & Nheure
Lili & la porte de I'’Argentine. 11 est piile, anxieux |
Quel que soit 1'égatement de son amour, il a
soudain, en présence de sa mére, comme un réveil
de sa raison. Mw=e Dercourt est assise devant le
guéridon oit briile la lampe ; elle ferme son livre ;
elle Jui sourit,

— Tu viens me voir, mon grand garcon ? Qu’est-
ce qui t'amene? i
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Raymond s’assied, hésite, puis, sans autre pré-
Pparation :

— Maman, si j'épousais Hcéléne? +

Mme Dercourt a un vif mouvement de surprise.

— L’épouser! Mais, mon ami, le mariage est une
those fort grave!

— Je veux le lui offrir, maman! s’écria-t-il avec
gne fougue agressive, déja prét a tous les com-
ats.

U:{c inquiétude grandissanfe rembrunit M=¢ Der-
court.

— Tu veux! Tu veux!.. Tu me fais peurl...
Tu aurais dit m’avertir plus tot, mon enfant, ne
pas t'abandonner a des projets sérieux avant
d’avoir acquis Ja certitude qu'ils étaient sans
danger. Je veux croire que cette jeune femme mé-
rite toute notre estime, mais je n'en sais encore
rien, et...

Elle s’arréte brusquement.de parler et questionne
avec angoisse @
© — Qu’as-tu, Raymond? La lumiére de la lampe
tombe sur ton visage, et il est tiré par l'anxiété.
Tes yeux se détournent chaque fois qu’ils ren-
contrent les miens, On dirmit que tu me tais
quelque chose,

— Je ne te le tairai pas plus longtemps, car je
connais ta bonté, ta mansuétude. Tu ne pourras
a:gler rancune a une femme de ce qu'elle a souf-
ert. ;
— Je me comprends pas, mon enfaut. Héléne
plenre son premier mari, et je n’ai aucune envie
de l'en blamer. Cl'est plutét toi qui pourrais en
prendre ombrage. Mais puisque tu te crois capable
de la consoler.,, Oh! Raymond, tu blémis encore!
Qu'as-tu? ; f

Ce qu'il y a? Une petite phrase toute simple
vient son esprit pour répondre i sa mére
« Héléne a menti. » C'est pourtant la vérité qu’He-
1¢ne a menti, et qu’il soufire horriblement a le dire.
Lorsqi’il est seul avec lni-méme, sa pensée ar-
dente et mal définie se défend de préciser la con-
duite de la femme aimée. Mais en cette minute,
parlant a4 un tiers, il est obligé de se servir de
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mots dont la netteté le frappe. « Héléne a menti. »
11 ne le dit pas, il reste muet. Au bout d'un ins-
tant, il balbutie :

— Quelquefois une femme est obligée de prendre
une attitude qui... qui ne correspond pas tout &
fait a la réalité...

Cette phrase ambigué, embarrassée, fait dresser
Yoreille 3 M™ Dercourt. Une défiance croissante
se lit sur ses traits, Elle se hite de répondre :

— Je te le répéte, on ne sait rien sur des per-
sonnes qui n'ont eu d’autres introducteurs dans
votre foyer qu'un accident d'automobile et un
Eand fou. Et il va de soi que si tu voulais épouser

€léne Suarez, notre devoir 4 tous deux serait de
prendre sur elle plus amples renscignements. Je

rrais écrire a Buenos-Ayres. Peut-étre le consul

e France a-t-il connu ce publiciste...

— Qui a rendu sa femme si malheureuse !

Mme Dercourt le regarde :

— Tu n’as plus besoin d'Etre renseigné? Alors,
parle, dit-elle froidement.

Raymond cherche ses mots :

— Si tu demandes des renseignements, on te dira
peut-étre qu'elle n’a pas fait bon ménage avec son
mari... C'est pour se donner une sauvegarde qu’ellg
feint de le pleurer.

— Une sauvegarde! Auprés de qui?

— De tous lés hommes que séduit sa beauté!

— Je croyais que, depuis son deuil, elle ne fré»
quentait personne!

~— On te dira peut-étre qu'elle a beaucoup
voyagé, qu'elle a essayé de se remarier..,

— Mais, malheureux, c'est une aventuriére!

Le jeune homme csa s'éerier, sans en pensery
hélas! un mot :

— Elle n’a gqu'un but : trouver enfin un ceeur

ui soit digne du sien. Elle ne demande pas autreg
chose ! ;

Mme Dercourt se leve, toute droite. Raymond
s'est déja dressé,

— Et tu la crois! Naif! Tu la crois! 11 faut que
ces ¢trangeres quittent la maison! Comment tof
qui, a Pans, dois voir de si jolies femmes, as-tu py

i

NP
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t'amouracher & ce point de celle-1a? La vie de pro-
vinee, la solitude... Tu commengais sans doute a
t'ennuyer. Je n’aurais pas dit laisser grandir en
toi cet amour dont je ne me défials pas assez.

— Mon heure était venue, maman!

— Mais a présent je vois le pénl! Raymond,
c'est une aventuriére!

11 dit avec un calme qui 1'épouvante :

— Eh bien| supposons-le! Apris?

— Comment ! Apres?

Mme Dercourt, suffoquée, se tait,

Ra

ymond, le sourd, l'aveugle Raymond reprend
avec violence :

— Héléne n'est-elle Pas assez jeune pour flre
tamence aux choses belles et douces de la vie?
Aprés tout, est-ce sa faute si elle n '
Eour l'aimer vraiment, la diriger? Renoncerai-je

elle parce qu'elle a besoin de moi? Reconnai-
trais-tu 1a ton Raymond, toi qut t'es appliquée A
développer en lui la générosité, le désintéresse-
ment ? )

11 s'arréte de parler. Il « sent» qu'une barriere
morale s'est dressée entre sa mere et lui. Au mo-
ment o 1l Erructte une trace d’émotion sur son vie
sage, il voit, au contraire, ses traits durcir. Les
traditions de famille, le souci jaloux de 'honora-
bilité, voila ce qui la domine, ferme son ceeur a la
pitié. Et puis, elle juge si chimérique le reldve-
ment que son fils veut tenter!

— Raymond, je t'adjure de renoncer d ce mas
tiage! o

C’est tout ce qu’elle trouve a dire.

— Non!

Un « non » trés sec, trés dur, c'est tout ce qu'il
trouve a lui répondre.

Jusqu'a ce qu'ils se séparent leurs fimes ne re-

rendront plus contact ; ils n'auront l'un pour

‘autre que des paroles blessantes ou maladroites,
Ce ne sont plus deux tendresses cssavant de se
sétrouver, prétes a transiger sur ce qui les sépare,
Ce sont deux puissances en lutte, deux droits ans
tagonistes dout aucun ne veut plier,

a eu personne
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— Raymond, si ton pére était vivant, il t'ordon.
nerait de ne pas commettre cette folie!

—thon pére se souviendrait que j'ai passé 'Age
‘obéir,

— Tu peux aussi te passer de mon consente-
ment ; je te le"rappelle, car tu tie 'auras jamais !

- %‘.’es}: ton dernier mot ?

= Oti -

1ls se regardent. Sur leurs deux visages qui se
ressemblent se lit 1a méme opiniitreté,
— Bonsoir, mére !
— Bonsoir, Raymond |
ne lui tend pas son front. Elle détourne la
téte. 11 sort, ravalant wn sanglot ; et, seule, elle
cache sa téte dans ses maiuns,

VIII

Voici que le lendemain 'heure du déjeuner sur.
Prit au jardin Hélene et Pepa, Elles demeuraient
silencieuses. Chacune d’elles révait. .,

24 Propos, demanda brusquement Pepa, ton
fiancé a done appris que je ne suis pas ta belle.
mire? Comment lui as-ty expliqué ce mensonge
dont je n'ai jamais compris la nécessité ?
iy — fe I'ai mis & ton actif, Hélas | ]'esférais qu'il
ne serait jamais dévoilé, et ue, par jalousie, mon
ouveau mari, quel qu'il fi, ecarterait prom
tement de moi une femme qui me rappellerait trop
le premier|

Pepa levait trés haut les sourcils, La cloche du
déjeuner Vempécha de réfléchir & ce ?’t;: son
optimisme essayait de prendre pour une boutade,
une charmante plaisanterie.

Les dames ne remarquérent pas que ladite cloche
avait pour elles un mauvais son, Et la jolie Hél.éno
mit 4 son corsage la premiire marguerite d'aue
tomne, une de ces petites marguerites 4 la corolle

cue et an coeur d'or, que l'on a?pollc o (Bil de
Christ». Dds qu'elle et pénétré a la salle A
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Fianger, la jeune femme fut giiacée par 1'accueil
de Mmwe Dercourt, vers qui elle s'avangait tout
émue et qui répondit & peine & son bonjour,

Le repas fut morne. Seuls les comparses s'effor-
gaient d’y mettre un peu de gaité, Raymond ne
mangeait pas, Héléne ne mangeait pas, M™ Ier-
court me mangeait pas. Aujourd’hui, Teinon se
plaindrait de ﬁa gréve des bouches, Lili, il est
vrai, aurait pu étre soulagée de voir pilir le bon-
heur de sa rivale. Mais elle était la seule a me
s'apercevoir de rien. La consternation ambiante
était si bien en harmonie avec la sienne qu'elle
ne les distinguait pas l'une de 1'autre.

Aprés déjenner, Héline s'excusa de ne pas
prendre part 4 la partie de tennis que 1'on avait
projetée la veille. Sa fausse belle-nfére partit cri-
nement, la raquette 4 la main, Par la résille du
toréador! Elle voulait « tenir » jusqu'au bout.

Héléne alla s’asseoir sous un berceau de clé-
matites, an fond du jardin. Ravmond, comine bien
¢lle le pensait, vint la rejoindre. Sans prononcer
ui mot, elle l'interrogea du regard.

— Eh bien! ma mére refuse son consentement!

onda-t-11.

Il arracha une poignée de clématites et bouscula
le guéridon de bois qui le génait pour arpenter la
tonnelle,

— Alors? murmura-t-elle, sans cesser de le re«
garder. ]

— Alors... je suis désespéré!

Elle se leva. Il reprit :

-_ fe suis partagé entre mes deux plus chéres
affections! Je vous aime trop pour vous laisser
croire que je n'aime que vous, J'aime ma mére
aussi! :

Héléne détourna la téte, et, le front appuyé au
fouillis blanc des clématites, elle se mit & plenrer.

Pour la premiére fois depuis qu’elle avait appris
a simuler le chagrin, ¢lle versait de vraies larmes,
C'est pour cela peut-Gtre qu'elles lui paraissaient
aussi douces que la caresse des clématites hus
mides sur ses paupitres.

Pleutait-elle la fortune, le nom respecté de Ders

\
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: Pas en cette minute, Elle pleurait 1a tenis
53‘&*53 inespérée qui s'était donnée 3 elle sans
u'clle la volat, qui allait se repréndre. Elle
q\et:rait I’ap

ﬁ»ui de ce bras qui s'¢tajt offert pour
fa soutenir, elle qui en avait t i

avait besoin | La veille,
elle avait a4 peine envisagé cela,
remporté son facile triomphe ; et, au moment de
rmfre tout, c'était cela qu’elle regrettait, Une
onte encore inconnue lyj venait d’étre Tepoussée
de ce fover prét a l'accueillir; elle s'attristait
d’étre indigne de s'y asseoir,

Raymond fut bouleversé jusquan fond de 1"¢tre
en voyant Hélene détoyry vi
et cacher ses larmes. I e se deman(y point si
ce repentir serait de longy i
de le deviner sincére, 11 s'agenouilla devant elle,
lui prit la main, balbutia dee mots d'amour et de
dévouement.

— Ne {;lcurez plus! Surtout, ne plenrez plug)

Elle p curait encore, Hélag | rnaint(-nant, elle
s'appliquait un peu. I'art, insensiblcment, Tein.
placait 1a nature, Sa Peine la servait s bien qu’elle
s'ciforgait d'en prolonger le Plus possible la ma-
nifestation,

Alors, perdant ]3._ téte, ne
rendre courage a la jeun
leva et appela :

— Tante Brigitte!

11" venait d*apercevoir, par les interstices de 13
clématite, la robe noire de 1a vieille demoiselle qui,
de loin e¢n loin, s’inclinait et se relevait. Elle ra-
massait du mouron pour un pierrot que, depuis
quelques jonrs, elle soignait., En s’entendant appe-
ler, elie resta Immobile yp instant, uis, se-
cottant 1a tite, se remit 3 1o csogne. Elle croyait
s'tlre trompée. 11 Jyj arrivait aingi, parfois, d'en-
tendre crier « Tante Brigitte | , par le murmure
du vent ou le clapotement de 1'ean, tant son désir
€tait grand de se sentir utile aux Ctres aimés qui,

i nt besoin d'elle. Pourtant, elle

81 ptu souvent, avaje
ne se trompait pas, La voix bressante de Raymond
Al son nom, [

sachant comment
e femme, Raymond

jeta e nouve Elle se dirigea” précis
Pitamment vers 1a tonuelle,
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Raymond s'effaca pour la laisser entrer,

— Tante Brigitte, dit-il, j'aime M™* Héléne,
fous voudrions nous marier, ]

La vieille demoiselle essaya de prendre un air
surpris. Elle avait de-ces exquis scrupules. Klle
s’accusait de deviner les choses qu’on ne lui disait

as ; et on oubliait de la mettre au courant de tant

e choses ! Soudain, elle s’inquiéta. Tant que tout
marchait bien, on se passait facilement d’elle. Et
elle vegardait alternativement les yeux rougis
d’Héléne, le visage tourmenté de son neveu,

— Mes enfants, vous avez du chagrin?

— Ma mére s'oppose a ce mariage! dit Ray-
mond, du ton de quelqu'un qui en appelle a la
justice. :

— Oh! pourquoi?

Et MUe Brigitte serra les mains du jeune homme.

Il répondit brusquement :

— Le sais-je? Parce qu'Héléne a été malheureuse
avec son premier mari, et qu'elle a cherché a se re-
marier, a trouver enfin quelqu'un qui l'aime et la
comprenne !

Raymond trouvait-il que mentir une seconde fois
est moins pénible que la premidére? Se sentait-il
plus d'audace en face de la vieille tante indul-
gente, dont les yeux palis voyaient tout en bleu?
Non, cette fois Raymond ne mentait pas. S'il
répétait avee fougue a MU® Brigitte les paroles
qu'il avait murmurées avec tant de peine a
Mme Dercourt, c'est que, depuis, Héléne les avait
rendues vraies, Oh! ces larmes qu'elle venait de
verser ! I1 enviait la clématite de les avoir essuvées !

I.a bonne tante jura d’'user de toute son influence
aupres de sa belle-sceur. Elle était ¢blouie par le
roman que Raymond faisait un peu sien en le lui
confiant. Et Iui la regardait comme une vieille
fée, plus z¢lée que puissante, mais qu’il lui était
doux quand méme de sentir favorable.

Cependant, Hélene observait la scéne a travers
ses cils encore humides. Ainsi, ¢'était tout ce que
trouvait son ardent amoureux? I.'aboutissement
de tant de fougue ¢tait la soumission an veto de
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la mére et des plaintes puériles & une vieille tante
sans auterité?

“Une singulicre énergie passa dans le regard de

la jeune femme. Elle se leva,

— Monsieur Dercourt, vcudriez—vous, je vous en
prie, faire atteler?

— Pourquoi? demanda-t-il sans comprendre.

— Pour que nous puissions, M@ Pepa et moi,
rejoindre Fonsgréle, ol notre auto, enfin réparée,
nous attend.

— Héléne! Vous voulez partir!

~— Nonl Non! gémit M" Brigitte,

— Epargnez-moi tous deux, jeta Héline, une in-
sistance que je trouverais déplacée. Comment!
Mme Dercourt ne me juge pas

' ] igne d'entrer dans
sa famille et vous voudriez que je demeure sous

son toit! Avez davantage sotici de ma dignité!

— Hélene! implora Raymond, mais c'est
affreux! Nous ne pouvons nous séparer ainsi! Le
dernier mot n'est pas dit. Ayez confiance en moi!

Haussant les épaules, elle passa devant lui, gla-
ciale, hautaine :

— Cette fois, vous ne me retiendrez pas! La
seule grice que je vous demande est de ne pas
m'accompagner a Fonsgréle,

— Mon Dieu! Mon Dieu! répétait M Brigitte,
navrée par son impuissance,

— Mademoiselle, lui dit aimablement Héldne,
vous voudrez bien remercier pour moi M™¢ Der-
court de son hospitalité et m'excuser si je
m'’éloigne sans prendre congé d’elle. Elle sera ga
premiere a comprendre. Adieu, Monsieur |

aymond n'osa s'é¢lancer sur les traces de la
fugitive, Toute cette scéne s’était déroulée ‘si vite

u'il y croyait & peine. 11 était pile de rage et de
désespoir,

— Que vas-tu faire, mon pauvre enfant? 3

— Obéir, tante Brigitte! Je vais prier qu'od
attelle!

Les lévres serrées, il 8'éloigna,

PR TRSLS
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IX

Parties! Les deux étrangéres étaient parties!
Lili, accablée par la soudaineté de son bonheur, se
mordait la langue, se pingait pour s'assurer qu’elle
était bien éveillée, comme dans les Contes des Mille
et une nuits. ) =17

Mais voici que, dans la matinée du lendemain,
un bruit étrange la fit sortir de sa chambre, Des
pas lourds, cadencés, ¢branlaient 1’escalier. Lili
vit Toinon et le jardinier qui descendaient du gre-
nier la malle de Raymond. Et elle murmura tout
haut, comme pour mieux se pénétrer de l'affreuse
tristesse qu’avaient pour elle ces quatre petits
mots : « La malle de Raymond ! » Sa malle! Autant
dire son départ, son absence. Toinon paraissait
attendrie a 1'idée que cet enfant terrible de
peintre allait faire ses adieux. Elle ordonna au
vieux jardinier, qui, lui, gardait son calme et
n'était pas plus ému de porter une malle que de
dépoter une fleur :

— Vous arracherez pour Monsieur quelques radis
roses. Il les aime. Je vas lui en servir ce matin.

Totnon cogna du poing a la porte de son maitre,

— Entrez! dit une voix bréve,

La malle entra... et disparut.

Il y avait quelqu’un qui partageait les angoisses
de Lili, quelgu’un qui n'osait sortir sur le palier,
mais qui, aux écoutes, se rendait compte de 1'évé-
nement. M™ Dercourt, depuis le départ des in-
truses, n'avait pas échangé un mot avec son fils.
Ii Pévitait. Et elle le connaissait assez pour savoir
que son mutisme n'était point le pardon. Tors-

w'elle entendit les allées et venues insolites de

oinon et du jardinier, elle se dit avec certi-
tude : « 11 va me fuir, »

Durant cette méme matinée, Lili fut témoin d'un
autre fait, non moins énorme. Elle arpentait so-
litairement escalier, errant comme un cceur en
peine. Ses petits pas menus glissaient le long des
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marches sans se lasser et semblaient vouloir ra-
mener un peu de jeanesse et de vie dans la vieille
maison morose, de méme que l'on frictionne un
corps inanimeé pour y rappeler la chaléur. Aux
falwgs, elle jetait un regard éploré vers les portes
ermees, dans 'espérance de voir surgir un visage,
un soutire. Ne se trompait-elle pas?

Ne pleurait-on pas au bas des marches? Elle
se pencha par-dessus la rampe et aperut Toinor
et le jardinier qui recommengaient leur ascension.
La vieille bonne sanglotait dans son mouchoir,
Lili les regardait monter ; et la cage de l'escalier
lui faisait l'effet d’un goufire d’oi émergeait un
nouvean malheur, 5

— Toinon| Que vas-tu chercher encore?

— La malle de Madame! Courez m'attendre &
la cuisine. :

Pendant que Toinon répondait ainsi, quelqu’un
prétait l'oreille & ce nouveau remue-ménage auquel
1l ne s'attendait pas ; c'était Raymond. Lui non
plus n'osait pas sortir sut le palier. Lui aussi, tout
})ﬁle, devinait ce qui allait arriver. Lorsque le trio
ormé par Lili, le jardinier, la cuisiniére, fut passé,
le jeune homme se dirigea vers la chambre de sa
meére. A l'instant oi il Frappa, Mm¢ Dercourt avait
justement la main sur le bouton de la porte. O
s’apprétait-elle 4 aller? Une vive émotion se pei-

it sur son visage lorsqu’elle vit entrer son fils,
Elle revint au milieu de la pidce et s'assit. Lui
obscrvait que les housses étalent éja mises aux
fautenils, que les bibelots familiers avaient (té
fentrés. 11 murmura d'une voix mal assurée :

— Pourquoi fais-tu apporter ta malle?

— FParce que je m'en vais, mon enfant!

— Pourquoi t'en vas-tu?

— Pour t'éviter de partir toi-méme. Puisque c'est

cause de moi que tu es malheureux ici, je te
laisse notre vieille maison. Moi, je vais...

11 n'écoutait plus. 11 n'entendit méme pas la fin
de‘ la phrase. I remarquait que le visage de sa
mere avait en une nuit plus vieilli qu'en . des

annces. Flle se taisait maintenant, C'était & lui de
parier. Qu'allait-il répondre ?
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— 8i tu veux t'asseoir, Raymond?

Le hasard voulut que le premier siége s’offrant
& son regard fait la chaise basse ou il avait coutume
jadis de se blottir pour faire son cilin, son « encore
petit ». 11 s’y assit machmavlemeut.'Qm saura la
secréte influence que les vieux objets, toujours
mélés a notre vie, peuvent exercer sur nous? Ce
sont presque des amis, dont les conseils muets
pénétrent% notre insu dans notre dme. Comment,
assis sur sa chaise de petit gargon, Raymond au-
rait<il pu trouver une réponse arrogante? En
voyant ia téte de son fils au niveau de ses genoux,
M=e Dercourt se mit a trembler un peu. Sa
voix s'adoucit pour dire : .

— 11 te semblerait que ce n’est plus la maison,
si au lien de la maman que tu aimais, ‘celle d'au-
trefois, tu trouvais celle d'aujourd’hui, que tu
n’aimes plus.

11 murmura :

— Oh! si, je t'aime! Tu comprends bien, je ne
veux pas que tu partes! Laisse-moi m'expatrier,
aller au diable. Crois-tu que je resterai davantage
aux Chouettes, si tu n'y es plus? La maison sans
toi ne serait pas la maison.

Elle n'osait pas lui poser la main sur la téte,
mais elle caressait doucement le dossier de la
chaise basse.

— Et... la maison avec moi?

Pendant ce temps, 4 la cuisine, Lili éprouvait
une grosse déception. Elle avait compté savoir
par Toinon le fin mot de ce qui se passait. Or, Toi-
non avait le travers de grossir démesurément 1'im-

ortance de ce qui la concernait. Ce qu'elle tenait

raconter se réduisait & ceci : Suivrai-je ma mafi-
tresse dans son exil, ou resterai-je 4 garder la |
maison ? Rien n'est plus douloureux que le combat
de deux tendresses, Toinon pleurait et oubliait de
%iltc le diner. Brusquement, elle se tourna vers

ili :

— J'irai. avee Madame! Pauvre de moi, j'irai
avec Madame!

Aussitot, par un revirement bien humain, elle
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regarda son fourneau, ses casseroles, son ¢vier, et
se remit a gémir : ]

— Ah! les engeances! Avoir mis la brouille
entre la mere et ?e fils! Comment sera notre nou-
velle cuisine? Aurai-je un garde-manger bien
frais? La cheminée tirera-t-elle? Ce « fait-touts... »
ce petit fait-tout si commode, Lili, voulez-vous de-
mander & Madame si je peux "emporter ? 3

En temps normal, Lili aurait peut-étre fait re-

marquer A la cuisiniére qu’on ne dérange pas les
_gens pour aussi pen de chose, Mais Lili était deé-
“moralisée, Elle prit le fait-tout et, arrivée au seuil
de Mwe Dercourt, le laissa tomber de saisisses
ment joveux, Par la porte laissée ouverte, Lili
venait d’apercevoir une meére et un fils qui se te-
naient étroitement embrassés,

— Veux-tu que nous tichions de rester d’accord,
de rester amis, dans notre vieille maison? Je t'ai
refusé 'autre jour mon consentement A ce mariage,
Je te 1'accorderai peut-étre, mon enfant chéri, Pa-
tiente un peu. Elle t'attendra si elle t’aime. Et,
devant cette preuve d'amour, j'essaierai d’oublier
tout ce qui me fait craindre pour ton bonheur, je
D'accepterai comme fille. Je souhaite de m’'étre
trompée sur son compte ; dans ce cas, je saurai me
faire pardonner a force d’affection. Mais soumets
tons-la du moins a cette éprenve :

: qu’elle t'attende
un an! . : :
Il balbutia dans un baiser, triste :
— Soit!
X

Un an! Cela paraissait A Lili aussi bien qu’a
Raymond une éternitd ; seulement, ils ne la cons

stdéraient 1}:}5‘ du méme ceil, Et la petite cervelle
finaude de Lili de

i vina trés bien la ruse de M™ Der=
court. La mére espérait que I'amour de Raymond
s> lasserait d'ici 1a, Cet espoir, la petite cousine le
caressait aussi. Elle dit 4 sa trop grande, & son
cncombrante jeunesse ; « D'ici un an, tu seras um
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u usée.» Elle remit & Toinon les morceaux du
ait-tout avec une désinvolture qui courrouga la
vieille bonne :

— Puisque je t'assure que je m'en fiche de ta cas-
serole! Tante Dercourt reste, et Raymond aussi,
et toi aussi!

Devant cette triple bonne nouvelle, Toinon ne
grogna pas trop.

Lili se rendit dans la chambre d'Héléne oti.per-
gonne n’'était encore entré depuis son départ. Elle
fit & cloche-pied le tour de cette piéce oni, 1'avant-
veille au soir, elle était entrée en suppliante et ol
une voix moguense l'avait traitée de petite per-
ruche, La belle personne qui avait prononcé ces
mots n'était plus aujourd’hui étendue sur la
chaise longue qui ouvrait vainement ses bras
vides. Lili, triomphante, voulut s'assurer qu'elle
ne se trouvait pas davantage dans les armoires.

Et puis qui sait si, daus la hite de son départ,
Héléne n’avait pas oublié quelgue joli et cofiteux
colifichet ? Lili n’était pas riche ; elle le savait;
sa tante Fabre le lui répétait assez. Elle ne pour-
rait jamais prétendre pour son compte a de
luxueuses toilettes, Elle aurait pourtant, lui sem-
blait-il, commencé a les aimer. Hélas ! les armoires
étaient vides, Héléne n'avait point néglige de faire
sa valise avec soin.

11 est rare pourtant que 'ennemi n’oublie rien de
ses armes et bagages. Lili, fouillant le tiroir de la
toilette, découvnt un baton de rouge et une poudre
d’un noir bleuté.

Lili, bien que trés innocente petite fille, comprit
sur-le-champ que le biton de rouge était pour les
lévres et que la poudre noire, bleutée, convenait
aux cils, Elle venait de mettre la main sur deux
facteurs de la beauté d’Hélene, et, ma foi, sa main
se referma, 1l est de bonne guerre de s'enrichir des
défouilles du vaincu! .

ili' se sauva, emportant son butin et songeant &

« Je pourrais bien essayer!»

~ De nouvean, elle interpella sa feunesse : « Toi,
: t‘: vais t'aider a te dévider plus vite! Je vais me
transformer en grande demoiselle! »
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Lili se campa devant son miroir et frotta vigou-
reusement avec le baton de rouge ses lévres fraiches
qui devinrent écarlates. Elle frottait, frottait tou-
jours. Elle ne s'arréta que lorsque sa bouche eut
le terrible sourire d’une statue de déesse hin-
doue, barbouillée de sang. Mais ce sourire
était satisfait. Lili aimait les résultats visibles ;
elle n'appréciait point les demi-teintes. Elle
se wontempla un bon moment de face, de pro-

1, de trois quarts. Dans ce visage féminin, et
plus enfantin du tout (c’est Lili qui parle), Ray-
%:on(l ne reconnaitrait plus la gamine de la veille,
ilice

Mais 4 l'instant de sortir de sa chambre, Lili
resseitit une telle émotion que, les jambes fau-
chées, elle ne bougea point. Et puis Raymond ne
serait pas seul. Que diraient Tes autres en la
voyant métamorphosce ? :

¢ Elle fut intimidée d’avance a la nsée du
sucees qui l'attendait. Les actrices débutantes,
prites 4 entrer en scéne, connaissent ces coquettes
terreurs. Elle essaya d’enlever le fard de ses levres,
ce qui lui donna beaucoup de mal. La tache rouge,

areille 4 celle de la cle{pde Barbe-bleue, s’avivait

mesure gu'on l'essuyait. Lorsque Lili entra au
.salon, elle avait les l&vres étrangement luisantes.

— Ne mens pas! Tu viens encore de voler des
fruits au verger| lui dit sa tante d’un ton sévere,

Puis on ne s’occupa plus d’elle.

On était d’ailleurs assez gai. Les invités des
Chouettes qui, la veille au soir, au salon, avaient
tenu un conciliabule secret, s’étaient résolus a
trouver chacun un prétexte pour quitter au plus
tot la vieille maison troublée, Spectateurs muets,
mais attentifs, du conflit né entre M»® Dercourt et
Raymond, ils sentaient que leur présence deve-
nait importune, Mais lorsqu’ils virent entrer la
nicre appuyce au bras.de son fils, ils turent les
phrases preparées d’avance, échangerent un regard

‘agréable ctonnement, et les langues se déliérent

ur projeter & nouveau des parties de plaisir,

"¢ Dercourt montrait beaucoup d’entrain. Lili
€tait ctourdissante, Seul, Raymond demeurait pers

.
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plexe. Ou était Héléne? Comment pourrait-il re-
trouver sa trace et lui faire savoir que l'avenir
leur appartenait?

I'aprés-midi, s'étant parée 4 nouveau de son
sourire carminé et ayant ombré ses cils a four de
bras, Lili sortit discrétement de la maison et alla
faire un tour au jardin, puis au verger, pws au
bois. Elle minaudait en cueillanc une fleur ou en
écartant une branche, Et bient6t la solitude qu’elle
avait souhaitée l'irrita. 1l luj tarda de juger de
I'impression qu’elle produirait sur un Ctre humain,

Soudain, elle s’arréta, glacée par une rencontre
inopinée : la Béte de "Apocalypse, surgissant des
buissons, ne l'aurait pas émue davantage que le

tit chien Kiki, furetant, la queue basse, au mi-
ien des feuilles séches. Kiki, Dien du Ciel! Kiki!

Non, Pepa n’avait pu I’abandonner, et puisqu’il
rodait ici, c’est qu'elle-méme n'était point partie!
Et, elle restant, il y avait des chances pour que
Héléne.,. Et une conclusion exaspérante s'impo-
sait 4 Lili : les Argentines s'étaient installées dans
le pays, pas loin de Fonsgréle, peut-étre...

Les pensées de la fillette avaient courn plus vite
encore que JCiki. Tout content de la rencontrer, il
s'¢élanga vers elle..,

Va-t’en! Va-t'en, vilaine béte!

Elle ramassa des pierres moussues, des débris
de bois mort, et les Iui jeta. La présence du petit
animal lui était importune, odieuse, Que de tristes
jours il lui rappelait, lui présageait encore! Elle
s'acharnait a sa poursuite ; tout lui était bon
comme projectiles : les noix de galle, les champi-
gnons mordorés, les touffes de bruyére aux ra-
cines terreuses. La petite silhouette de Kilki affolé,
gémissant, passait entre les arbres; quand les
tpines d'une ronce s'accrochaient 4 son pimpant
mantean rouge (car le malheureux avait encore
son manteau), se sentant retenu et croyant 1'enne-
mie proche, il hurlait plus fort.

A la fin, Lili, hors d’haleine, parvint au bord de
la Linoise : ¢'était le nom du ruisseau qui traver-
sait la propriété. Elle se pencha pour regarder son
image, entre les nénuphars et les ajoncs, et aper-
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t une figure si em Prée qu'y tranchait i
g:ine 1a boxgi.ghe ven;nl]on, une figure franchement
méchante. Alors Lili sentit cette souffrance lourde,
indéfinissable, qu'elle connaissait bien, qu'elle ne
vait éviter lorsqu’elle Bvait fait un devoir de

mem ou répondu de fagon Impertinente, et
était - le remords. Pauvre Kikil.., Pauvre Kikﬁ.n
Le pourchasser, le maltraiter ainsi, lui qui, égaré,
€tait venu vers elle avec tant de confiance |

Elle murmura d'yn ton piteux ;

A Pounitant, j'aime les bétes |

Sans plus remuer, pour me pas Vefirayer, s'il
se décidait & reparaitre, elle I'E la doucement.
E Longtemps, ce fut en vaim. Et déja elle sondait
A le ruisseau d'un regarq nquiet, se demandant s ';1
n’aurait l:ns fait un plon

£eon sous le t iement
des libellules, lorsqu'elle vit rany ournoiemen

: Per vers elle un
tit gnome au manteay rouge... Kiki, habitne a
Ere toujours entre les bras de quelqu’un, prifé-
ot Tait encore une correction 3 g solitude, T s'appro-
chait, JJB.'& fier, quémandant par toute son attitude
Je pardon de la faute énorme qu'il avait df com.
mettre. Lili le ramassa. Lorsqu'elle tint ce petit
cotps haletant, sa dureté 1y se :
graude, ct elle eut pe ‘empécher de pleurer ;
— Mon pauvre chien! Ce n'est _
leur appartiens, Nous sommes ien 1
tous deux! Que vais-je faire de toi ?+T'aha
ici? Mais tu es si béte que ty te laiss
de faim dans Ie. bois... Te ramener 3
Tu comprends bien que je ne Pas... Ce serait
apprendre 4 Raymond qu’celles 5 ye sont pas en.
core parties, le remettre syr leur piste, Et il g'y
lancera bien assez tot, sans que toi ‘
nous en mélions! Il vaut mienx que tu restes jeq,
- Nest-ce pas que le petit Kiki va rester ici? )
mangera des mulots et des miires.,, 1], :
chien, comme g'i] comprenait
geindre et 4 lui lécher les mains.
porta vers la maison.
¢hée ; elle n'en recevait pas heaur:oup
La premiére personne qu’elle req
perron fut son cousin. Elle ouh

- L e T

~Heontra sur le
Ha Kiki, qu'ellg
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tenait sous son bras, pour se rappeler qu'elle avait
€5 cils épais et des levres tris ruuﬁes. Elle ne fut
pas étonnée de voir Raymond descendre avec
¢mpressement 4 sa rencontre. Toute clairvoyance
I"avait de nouveau abandonnée ; il ne lui vint pas
~ a4 lidée que le beau peintre s’élangait simplement
au-devant de Kiki.

— Un as-tu trouvé ce chien, ma mignonne?
questionna-t-il, ému. 3

C'était une fagon de s’intéresser a elle. Elle lui
taconta fidélement 1'histoire,... en omettant, toute-
fois, les conjectures qu’elle avait formées au sujet
des Argentines, les pierres jetées 4 Kiki et son
hésitation 4 le ramener ici. Raymond était tout
oreilles et savait gré au hasard.

— 11 faut prévenir ces dames! dit-il avec
transport. ; i

Il se retourna vers sa mére qui apparaissait der-
riere lui :

— Mme» Suarez doivent étre encore dans le pays.
Lili a trouvé leur chien. Moi qut m'apprétais a
écrire & Buenos-Ayres que tu demandais un délai
d'un an pour ouvrir tes bras & Héléne! Je vais
faire la commission de vive voix.

M®e Dercourt aurait cent fois préféré la forme
épistolaire. Une lettre peut se perdre en route, sur-
tout lorsqu’elle va jusqu’a Buenos-Ayres. Et puis,
le fait que les aventuriéres étaient demeurées daus
l¢ pays lui semblait de manvais augure, Qu'atten-
daient-elles pour partir?.. Cependant, la mére de

aymond n'osa formuler d'ebjection et, afin de ne
point répondre, détourna la conversation, se mit a
plaisanter, alors qu'elle avait le ceeur tout & coup
surre o

— Oh! comme Lili est drdle!

_— Pourquoi ? demanda Raymond, avec une en-
ticre bonne foi.

Les yeux des peintres amoureux regardent sans
voir. Mais, aprés l'exclamation de sa mére, il dai-

a devenir plus attentif et partit d'un éclat de

et

— Dis qu'elle est tordante! Ces cils d’odalisque,
celte bouche peinturlurée! Qu'est-ce qui t'a pris,

&

.

bl e by ;.;:Jd;.mfum
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Lili, de te faire si belle? Qui veux-tu séduire ?

1 as to1, toujours ! répondit Lili avec furenr.
Elle fﬂ"“’ De

e entendit reourt qui disait dans un
soupir & MV Brigitte :

— Que 'y a-til ici une jeune fille capable de
le guérir |

« Hélas ¥ pensa le pauvre petit bout qu'était
Lili, il n'est pas si commode gfu cela d’étre une .
jeune fille! »

X1

Raymond, & cheval, dévorait 'espace qui le sé-
parait de Fonsgréle. Les phrases ca,;es:agt::s qu'il
dirait se pressaient & I'envi sur ses lévres, Et 1] se
représentait la joie mélancolique d'Héléne, le

‘o ments échangés qui leur re
: séparation,
4 1 alla s'informer 3

. 1 8 S5€r-
ndrarent moins dure la

lauberge ot avait été soj é

le chauffeur et ol la, veille ces dames a\'aient%,:l':

: ramenées en voiture,

-. Des sourires plus ou moins discrets 'accueil-

E lirent, car l'auberge était le coin dy Pays ot l'on
iasmt le plus des aﬂm'res. du prochain, Mais, bah!
¢ jeune homme sacrifiait volontiers

! propre & son amour! Et, sang souci des buveurs,

; il interrogea la servante. Elle j i

— Quel chemin ont pris ces dames ?

— On les a vues tourner 1A, au coin dy sentief
bordé de cognassiers ; on a envoyé un gamin les
épier. Mais 11 s’est arrété pour démicher un merle
et a perdu leur trace!

Raymond quitta V'auberge assez désorienté,

Apris avoir tourné la famense haie de cognass
siers, il s'était remis a cheval et laissait gq monture
aller au pas. 1l faisait un joli temps bleu, Les gril«
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lons chantaient. Les coings cotonneux ,régsnd;ncnt
une odeur grisante. La campagne ofirait n%nes
nettes et des nuances délicates, ainsi qu'en ont les
images. Et c'était bien comme une ymage gu’'en ce
moment Raymond la comsiderait, une image-devi-
nette, o il fallait trouver Héléne en regandant les
chénes de biais, et de haut en bas, en suivant le
dessin des tiges de mais ou des ceps de vigne.

Soudain, il apercut & quelque distance un toit de
tuiles, environné de grands buis. C'était 'une de
tes petites maisons (ui servent de pied-i-terre aux
campagnards cossus, lorsque la vendange, la
fhmdéc on la récolte du mais les appellent en un
ien distant, ot ils ont besoin de camper quelques
jours. Sur le chemin qui v menait, une femme se

fitait, autant que le lui permettait sa corpulence :
¢'était Pepa.

_ Mais Sultan eut beau galoper,-la grosse dame

i trottinait aux abords dge la maison arriva avant

- lui. Lorsque le cheval, écumant, s'arréta au
seuil, la porte était dé?’h refermée.

Raymond ne s’attarda point a contempler le logis
rustique. 11 mit tant de cceur 4 frapper que le mar-
teau, d'ailleurs peu solide, se détacha. Le jeune
homme crut entendre un certain remue-ménage a
Pintérieur ;| puis la porte s’ouvrit et ume petite
bonne, aux yeux sournois et aux joues criblées de
taches de rousscur, le dévisagea, en tortillant le
torchon sale qu'elle portait en guise de tablier.

— Ces dames wveulent-elles me recevoir? de-
manda gafment Raymond, qui attachait déja Sul-
tan 4 un massif de buis,

— Y a personne icil

— C'est trop fort! Ah ¢a! vas-tu me fermer la
porte au nez, gamme?

Le futur était de trop ; la porte venait de se re-
fermer avee un grincement de gonds rouillés.
Raymond, piteux et furieux, ettait amérement
de ne pas avoir amené Kiki. Pepa aurait-cile pu
Tésister aux aboiements plaintifs de son favori?
 Le peintre cria : wal
. — Nous avons votre chien! Nous avons recueilli

- Kiki!
=Y 363111
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tite maison, si elle refusait de s‘ouvrir‘ aux
geﬁ:,p;evait laisser entrer Jes sons! De fait, a

cette phrase magique, une l:‘rois:ée_s'entre-_bﬁilla.

ment de ces yeux! Les plis de ce front! Ie jeune
bomme ne se doutaijt point que, derriére Pepa,
dans l'ombre de |3 Plece, se tenait yne jeune
femme vindicative et ambiticuse qui dictait 4 sa

seudo-belle-mére Iattityge belliqueuse a prendre,
Pa comédie i jouer,

— Madame, dit R ymond, avec in salut jusqu’
terre, nous avons tr.

] Ouvé votre petit chien mourant
de faim dans notye bois,

— Merci, Monsjeyy | répondit séchement Pepa,
refoulant son émotion, Je l'enverrai chercher.

— Je vous l'aménerai, chere Madame |

— Du  tout, Monsieur, Ne Prenez pas cette

peine!

La petite croisée £t mine de se refermer.

— Ne vous en alley Pas encore! supplia le jeune
homme. Comment va Mm Heélane

En cet instant, 1. croissant de Ia lune, indécis
et léger dans le cje] encore bleu, pointa derriere la
maison, pPar-dessus jeg hauts buis. gt Raymond se
fit Peffet d'un Pauvre Pierrot bafoue, grattant en
vain de la guitare pour une Colombine qui ne
le voulait pas éconter,

— Héltne est malade | cria Pepa, non sang avoir
tourné la téte vers Vintérieur de 1a pidce. Sans
cela, nous serions déja loin Et nous nous somines
cachées ici pour que vous perdiez notre trace !

— Malade ?

— D'humiliation |

Raymond se sentit palir -

— Laissez-moi entrer! Je lui apporte une noy-
velle qui, peut-tre, lui fera dy bien | y

— Vous n'avez rien 3 lui dire, Dés qu’
&tre en état de supporter e voyage, je me haterai
de mettre entre elle et vous bea“coup de distance
et d'oubli.

— Je veux V'épouser ! Protesta violemment
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Raymmd. Ma mére y consent enfin, ne demandant
qu'un délai d'un an.

La prosse M®¢ Suarez se retourna de nouvedn
vers llintérieur et répondit avec effort :

— Je dis non! . :

— Quoi! c'est vous maintenant qui vous oppo-
sez 4 notre bonheur? De quel droit?

— J'aime Héléne comme ma propre fille, et j'ai
sur elle plus d’influence que vous ne le sup&-oscz.
Je ne veux plus qu'elle s’expbse a4 des afironts
dont elle a encore le rouge an visage. Lui proposer
un délai d’un an! Quelle nouvelle vexation lui in-
fligez-vous 1a! Non! Vous avez cru lui faire une :

ande faveur! Trop grande, en vérité ; nous ne 3

'acceptons pas! : g

Pepa ¢toutfa un énorme soupir, essuya son {front ‘_:
en sueur. La fenétre se referma, La lune moqueuse .'
devenait d'argent vif sur les cimes noires des buis.
Les grillons riaient sous les mottes de terre. Ray- )
mond détacha son cheval et, la mort dans 1’ame,

rtit.
pal.'atelier du peintre occupait un petit avance-
ment de la maison d'olt 'on découvrait aisément
le chemin menant i la route. Lili s'était postée
dans cet atelier pour guetter le retour de son cou-
sin. Of était sa timidité de naguére ? Tant qu'elle
avait aimé Raymond, un pieux respect 1'avait
écartée des lieux on il travaillait. Aujourd’hud
qu’elle le haissait, elle bousculait sans vergogne
toiles et chevalets, se souciait pen de la répri-
mande qu'elle s'attirerait peut-fire, ne songeait
qu’a s'installer commodément A la croisée...

Ow, Lili hafssait Raymond... Sa haine avait

ussé tout 4 coup, lorsqu'il 8'était mogué avee un

pitoyable avenglement de son pauvre désir
d’étre plus jolie, de sa bouche trop rouge, de ses
“eils trop noirs, Le voyant partir & cheval pour aller
porter & Héléne une douce nouvelle, Lili Iui avait
‘souhaité tout bas de se casser en route un bras om
une jambe, voire les deux a la fois. Souhait afirenx
formé avec sincérité. Et & mesure que les heures
‘8’écoulaient, 4 mesure que l'absence de Raymond
s¢ prolongeait, une peur superstitieuse s’emparait

3
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ili repentante. Si 1'accident qu'elle s'¢tait lu
gerél:rer vel;git a se ‘?rodulre! Elle regardait 3nxigu'-
sement le chemin désert, lorsque le trot d'un che-
val la fit tressaillir,

Etait-ce Raymond? Le trot
tant en instant. Mais soudain elle w'entendit plus
rien... Que signifiait ce brusque silence ? Simple-
ment ceci, & quoi Lili ne pensait pas : le cavalier
venait de rencontrer sa meére, i la suppliait de
renoncer a ce délai d'un an

€ Uihdal que les deux Argen-
tines cons;de_rqlent‘ COmIeE injurieux, Mme [jer.
court se récriait. Comment| Ce délai constituait

la seule garantie qu'elle exigeat uisqu'elle
renoncait a toutes les autres, suganti'e 'uuqsenli-
ment durable chez Héline.,.' Bt celq méme on le
lui refusait? On ne voudraijt lui faire aucune con-
cession, a elle qui en avait tant fait? Cette fois
elle da:nu:urwsul:1 inflexible 1., Bt i}
nouveau le pas du cheval, vit araitre Ra
at tmnmat{t _:)lelu par le cré usgtr:]e... o
Elle n’était pas la seyle netter le retour
I'amoureux, Mme Derconrt, ireuse de p;)rl&gttlz:
avec son entourage le poids de ges préoccupations
s'était discrétement confiée anx Fabre et aux nou-
avaient tout 1
Le seul changement serait que 1'on puutrm%eit:_}s:

S¢ rapprochait d'ins-

bas. Mais la mére, inquicte,
d'attendre de ses hotes un a pui quelconque

Mme Fabre triompha, lui déclara rondement que
cela devait zﬁnv;:l;‘ o

Quant & Clotilde e SO thari, ils dég
de partir le lendemain si Raymonq revg;l;;?é;ﬂ:
une mine déconfite, car la tristesse ambiante com.
mengait 4 leur peser, 1ls s'¢taient embusqués der.
ridre let:lrs]. volgtst. l

Quand le peintre apparut, ils ne urent pas
bien, a causgedes ombres du soir, I:listingﬁe: ir:;
visage ; mais combien son attitude progtrée ex.
primait la défaite!

Lili s’était écartée de 1a croisée dés
Sultan avait résonné sous la maison, &
le temps de mettre en ordre ses idée

te le pas de
ans prendre
S, elle opérait
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sa retraite & travers les socles, les draperies, les
hoites a couleurs. Tout a coup, elle s'arréta, effa-
rée, et se jeta derriére le bédouin en bois, gran-
deur nature, qui cette fois lui servit de paravent.
On ouvrait la porte, Lili, qui ne voyait rien, hor-
mis un, burnous, reconnut le pas de son cousin, un
pas nerveux, saccadé. Le jeune homme, voulant
uir les questions, redoutant également 1'apitoie-
ment et la moquerie des visages, venait de mon-
ter d'un trait a son atelier, ot il était sfir, du
moins, d'étre laissé tranqguille.

Le silence emplissait de nouveau la piéce, et
Lili se demandait avec un peu d’angoisse ce que
pouvait bien faire le nouvel arrivé, lorsqu’elle en-
tendit un bruit étouffé de sanglots. Elle sortit de
sa cachette., Elle vit Raymond qui s’était laissé
tomber sur un si-“:i;e et cachait sa téte dans ses
mains, Lili fut bouleversée. Un homme qui pleure!
Les larmes de petites filles ne comptent guére.
Mais celles que g: fortes mains viriles essaient en
vain de cacher, comme elles doivent faire mall

Préte A s’approcher de lui pour ticher de le con-
soler, Lili se félicita d’avoir effacé sur son visage
toute trace de fard. Elle renoncait 4 jouer a la
dame, et elle pardonnait les moqueries tfe SOn cout-
sin. Peut-ftre les fillettes qui tentent de dissimuler
leur toute jeumesse sont-elles aussi ridicules que
les vicilles personnes se donnant des airs de jou-
vencelles.

Lili n’avait plus qu'un désir : redevenir 'amie
du grand cousin. elle devinait soudain qu'en
s'efforgant de conquérir son amour, elle ne réus-
sirait qu’a l'agacer ou i le faire rire, Raymond ne
pouvait aimer en elle que 'enfant !

Eh bien! tant pis! Elle fut assez courageuse
aour étouffer jusqu'a un soupir, et, avec une gen-

lle résignation, s'agenouilla prés du jeune
homme, qui ne 'avait pas entendue venir. Elle
essayn doucement de lui écarter les mains. Alors,
il tressaillit, se leva d’un bond :

— Qui est 1a? C'est toi, Lili! Mais tu es done
fourrée partout! Laisse-moi! Va-t'en! Tu sais bien
que c’est défendu d’entrer dans 1'afelier!



e JBUNESSE !

Il parlait d’une voix rauque, Pleine de sap-
glofjc m'en vais, Raymond. Mais
essayer de te t_‘onso&c
Sil.. tu pleurais ! :

Piteusement, elle se mit & en faire antant. Les
consplations qu’elle aurait tant youly trouver ne
lui venaient pas. Les plaintes de son propre cha-
grin montaient a ses livres, et elle gémit sans
savoir ce qu'elle disait ;

— Nous (tions sj heurenx ayx vacances der-
nitres! Tu étais gentil pour Moi.. Tu me faisajs
des sifflets avec du.houx, Ty me racontais des his-
toires. Tu allais me ramasser mon volant quand je
Venvoyais par-dessus Ia haje, Tu t'apercevais que
tu avais nne petite cousine, Je ne &emmde Plus
gue cela, Mais songer aue méme cela je 1% perdu !
‘U e montrais tes tableauy, quel i
demandais mon avis. Q!

arde plus si tn ye
Ee chez toi, mais n
désespére! Nous éty

lais:se-mt_:i
T un peu. Tu pleurais... Si!

: 51 I ux! Tu te rap-
pelies, la fois ont ty m'as fnse €n croupe. .s'u:tapu
allait vite, vite! Je m'imaginai - :

b ; : nais je ne
sals ou, que nous ne reviendrs J is. N
avons cro?sé une charrette de vend e

Raymond n'écoutait plus. La e
sa petite cousine l’avaitI
brusquement songeur. Bien mieu isage
crispé s'¢tait un ._J,)c“ Tasséréné comme si Vaile de
'espoir l'av_mtéfr 1é t:‘l I'smprlu\'ist.e.

Il évoquait 4 son tour un ointain mai
ce u‘(-tg?t as Lili qu’il emportait e;ro g::ﬁl:;efn?:
fuite, 1'en :‘:\'ement! si toutefojs Hélene daignait
s'v préter 1. i1 venait de trouver JPeut-étre 1a soly.
tion la meilleure. Elle supprim- i du jour ay len.
demain toute entrave, toute lutte. Te §

&A4té par la vie, ne pouvait sSuppo
ni travailler longtemps i Jos Vaincre, [j préférait
les enfoncer d‘nn_ con d’épaq]e. Cétait un 11m-
atient et un passionné, deyx titres ayy grelots de
o, ;
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Lili ne s'étonna point du brusque apaisement
sromqué par ses paroles. Raymond était sensibile

I'affection qu’elle lui témoignait. Quoi de plus
naturel ? -

Il murmura, la voix radoucie :

— Tu es une bonne petite fille... Va!

Et elle s'en alla, ayant moins de peine puis-
qu’elle avait un peu calmé celle de son cousin.

X1I

On sut bientdt aux Chouettes la cause du cha-
grin de Raymond. Héléne ne voulait pas entendre
parler d’un délai humiliant, et Pepa 'entretenait
dans sa décision, tisonnait sa colére. Le jeune
Liomme racontait la ehose 4 qui voulait I'entendre,
avec une amére désinvolture. I1 répétait Aprement :
« Rien a faire! » :

C’est donc qu'il avait renoncé 2 ses projets?
Toinon, 4 qui il tardait de mettre un définitif tiret
au bas de la page, ne barguigna pas : elle proposa
de noyer Kiki, ce dernier vestige d’une époque dis-
parue. Raymond aima mieux attendre qu'«ons
vint le réclamer. C'est ainsi que, sans qu’il s’en
doutat, la vie de Kiki ne tint qu’a un fil, cependant
que lui-méme tenait & une petite ficelle : on 'avait
attaché au seuil de la porte, du cdté du jardin. Il
passait son temps a4 gober les mouches.

Pas plus que Kiki, Georges n’abandonna les
Choueltes. Le timide amoureux d'Héléne atten-
dait-il, lui aussi, qu' «on » vint le réclamer? Il
refusa de suivre sa sceur et son beau-frére qui,
fidéles 4 leur dessein, se hdtérent de fuir. Et Clo-
tilde, devant l'obstination du gamin & demeurer
en un lieu ol il ne s’amusait guére, dit malicieu-
sement 4 Lili :

— Il ne s'est pas confié, miis je suis sfire qu'il
reste pour toi!

et oi, répondit la petite, je n'en suis pas aussi
siire!
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Ah! lui importait! Ses prégeey ations
;lln.{entl:;i‘;nwt tourner au tragiqug. p

Mie Brigitte et Lili descendirent gy jardin re-
cueillir des graines de roses trémiires, 4 vieille
demoiselle détachait de la haute tige Jes capstiles
vertes et rondes, les ouvrait et ﬁftr:u‘t entre ses
doigts les graines minuscules que Lili recueillait
dans uzétcomet_dte_papaur. A

Le métayer vint 4 passer, rigitte, qui avait
relevé la téte au bruit de ses sabots,glui a:lqre:asa un
bon sourire.

— Vous &tes-vous entendy avee mon neveu au
aujet[?e la \(';?dange? .

— 11 m’a dit comme ¢a gu’i] ne la surveillerait
pas, cettie- année! Encore ?m peu plus d“;:wmi:e

r moi,

«— Il craint sans doute de

muarmira la vieille tante, d

n'avoir pas le temps !
ont la voix s'altéra un
Les 1.-endangt:s! 11 les avait toujours surveillées |
— Ohl ce n'est pas que je lui en veuille, 3
M. Raymond ! rotesta le métaver, 11 est méme
bravement entil. Ainsi, ce tidean de vieux sanles
aut bord de la Linoise, que j'aj tant envie de con.
pars. :
— Et qu'il vous a towjours def
Vous les voyez avec des yeux... #8du de toucher.
— De métayer, pardi, {ladcmoiselle!
— Mais lui les voit avec des yeux d
il tient & ce joli coin plus
— Tas moins qii'il m*
les, gafm'esté alla :
3 Et, faisant claquer ses sabots, le i
y A son chemin, - : Tétayer conti
b M'e Brigitte resta inte ite, soticien 2
- la fillette, elle s’épouvanta : Que Ravm.:n ek
dassister aux vendanges, cela pouyait 4 la rigueur
s'ex 11:11}(*!‘ par un départ pour Paris, i i
Hvr, t1 u méme cmllp alu vandalisme
: tayer les vieux saules de I Linoise, ila T
3 gnifiait un voyage plus long, un voylgll“sé'u‘i’ o-
tour. Lili, pour qui n’existait Pas de demi-mesure
songeait : « 11 va se tuer!» t

e R i e .

n i1 S - &) PSS 1 |
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Les petits faits qui se succédirent jusqu'a la
nuit mne firent que corroborer ses craintes et
accroitre sa terreur. M= Dercourt, qui ne parais-
sait point inquiéte, mais seulement désireuse de
distraire Raymond, lui proposa de lancer, 'dés a
présent, leurs invitations annuelles. Il refusa éva-
sivement. Le soir, avec la petite carabine de
Georges, il prit pour cible une étagére qui oceu-
pait 'un des angles du salon. Il I'avait lui-méme
découpée dans du bois lorsqu’il était enfant, et
elle lui demeurait chere. 11 se plut & la briser. Sa
mere lni en fit le reproche.

— Bah! répondit-11, elle t'encombre ; elle n’avait
de valeur gue pour moi !

Lili le regardait avec des yeux désespérés.

Quand l'obscurité fut descendue, quand les
chouettes commencérent 4 hululer dans le bois of
gussait le vent d’autommne, MY Brigitte entendit

s la chambre voisine de la sienne — et qui
était celle de Raymond — craquer les vantanx
des armoires, s’ouvrir et se fermer les tiroirs. in-
triguée, elle sortit 4 pas de loup dans le jardin
et recula jusqu'a ce qgu’elle aperciit la croisée de
son meven. Cette croisée était éclairée par un re-
flet rouge et dansant, et une fumée légére s’échap-
pait du toit, glissait A travers les étoiles. Le

nn:?homme avait allumé du fen? Etait-il soui-
an

M" - Brigitte rentra précipitamment et monta
chez lui quatre a quatre. Sans frapper, elle onvrit
la porte, vit d’abord le feu dévorant des papiers,
ensuite haymond, assis devant sa table, en train
d’éerire, Une sombre surexcitation se lisait sur son
visage. A l'entrée de la vieille fille, il se hita de
cacher le feuillet sur lequel il écrivait et la re-
garda d'un air mécontent et interrogateur.
~— Mon petit, mon grand petit, que prépares-tu?
11 ne répondit point.

— Mon petit, ne puis-je quelque chose pour toi?
Ap'ls'és! un nouveau silence, il murmura :

— S§i

Et ajouta :

~— Parle plus bas!
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- ?ue puis-je faire? ‘questionna-t-elle d’une
voix faible,

Si elle baissait le ton, ce n’était pas seulement
pour obéir & I'injoncti

ton de son neveu, mais parce
qu’elle commencait trembler. Qu'allait-il lui de-
mander? I] le luj apprit vite, se sentant peu dis-
POs¢ aux précautions oratoires. - 4

— Trouve-moi un moyen de parler 4 Héléne!
MU Brigitte se mit 4 regarder le feu avec des
Yeux perplexes, et il lui parut que les flammes
dansaient une sarabande malicieuse et chucho-
taient : « Hum! Hum! c'est grave!» Elle ne put
qu'articuler :

— Moi |

Déja, il s'itnpatientait. r =

€ ne sals comment arriver éus u'a elle. 1l

s'agit de tromper la surveillance de Pepa. Je ne
Pensais pas a m'adresser a toi. Mais, puisque tu
me répétes ton affection... .

= € De te manquera pas, mon grand petit.

Du moment que tu fais appel 4 moi, je réponds :
« Présente! » Tout d

¢ meéme... Il me semble,., Si
tu lui éerivais ? g
Raymond retira du buvard le papier qu'il y avait
dissimulé,
— Lui écrire

? Tout aujourd’hui, jlessaye, Rien
ne me satisfait, Ty Tous as promis l'autre jour,
sous la tonnelle, d’étre notre bonne fée !

— Ta mére...

— Surtout, ne lyj en parle pas !

Les flammes de 1y cheminée continuaient 3 chu-
choter : « Hum| c'est grave! » Mais M'* Brigitte
ne se laissa plus mtimider. Elle était fidre d’avoir
scule la confiance de son neveu, sans se douter

welle 1a devait surtout 3 sa naiveté plus grande,

ne lui laissa d'ailleurs pas le loisir de 1, fléchir
davantage, se leva, V'embrassa et la reconduisit
doucement jusqu’i la porte. Sur Je seuil, elle ques-
tionna :

— Tu espéres fiéchir Hélene, luy faire accepter le
délai d’une année?

Il baissa la téte avec tristesse et embarras et ré-
pondit :
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ot Ot |
Pendant ce temps, Lili pleurait, la téte cachée
son traversin, et se répétait mentalement la
chanson du Petit Navire. Une liaison s'était {aite
dans son esprit entre cetfe vieille chanson lamen-
table et le suicide possible de Raymond. Ce petit
navire désemparé, pourswivi par le Destin, c'était
lui, Lili trouvait une podsie poignante au rappro-
chement gu’avait opéré a gon insu sa petite ima-
ination ([i’ésolée. Lt, plus elle se répétait "air du
‘etit Navire, plus elle pleurait. Et plus elle pleu-
Tait, plus elle se chantait au fond de 'dme le Petit
Navire, pour pleurer encore davantage, Elle décou-
vrait a ses lgrmcs une doucenr mouie. A qua-
torze ans, la mort apparait ni Ph“s ni moins mys-
tériense que la vie et parée d'antant de charnie.
Raymond, prét a4 partir pour 'autre monde, sem-
blait & sa petite cousine encore plus séduisant ;
elle ne Vavait jamais tant adoré.

Le lendemain, de bonne heure, le peintre prit sa
boite & couleurs et se dirigea vers la Linoise., Quel
obscur regret le poussait vers les vieux saules
qu'il avait abandonnés avec tant de détachement
an mercantilisme du métayer ?

Sur son chemin, il rencontra, comme de juste,
Lili, qui se mit & le suivre humblement. Taciturse
et réveur, il daigna, néanmoins; mi laisser porter
Pattirail qu'elle sollicitait d'une voix triste,

Lorsqu'elle entendit le murmure du Tuisseats,
Lili demanda d’un ton de curiosité passionnée :

— Ce sont les saules que tu vas peindre?

— Ontl...

— Pourquoi permets-tu qu'on les coupe ?

11 ne répondit pas.

Hélas! Lili s'imaginait-elle qu'elle obtiendrait
des confidences ? Flle posa la boite 4 couleurs dans
'herbe et s’agenouilla contre le plus vieux des
saules. 11 laissait tremper dans 1'cau sa chevelure
argentée, Son trone trapu, ruguenx, était fendu de

en haut et servait de refuge aux chonettes,

ili appuya sa joue & ce trone rude, comme si elle
Sollicitait un peu de tendresse du vieil arbre con-
damné ; et Raymond, vivement installé, esquissait
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déja le ruisseau fuyant sous les piles feuillages.

{iongtem s, les deux cousins songérent en si.
lence. Soudain, Lili tressaillit. Raymond lui par-
lait, sans cesser de peindre :

— La jolie petitc pomme d'api que le yent a
portée sur tes genoux!

C'était une noix de galle, encore collée sur la
fenille ou clle avait pris naissance et que les pre-
1{:'101’5 froids nocturnes avaient colorée en rouge ar-
dent.

Raymond continuait :

— J'en ai vu de pareilles en Italie
pres de F]ll);'encg. !

Lili se hita de demander s lai
mourir la conversation :d 2 ROSE D€ Pas’ lajsses

— Clest beau, 1'Ttalie?

A sa grande
train :

—-IJQ crois bien que c'est bea
les longues murailles du Campo San i
d’l]:';s o (::Zan;s. E;enPn:& avec ses pu:ntceries.f()se;1 ?}Sf;

alais, ses cyprés. oue, ! i
Elus violet que Paméthyste th ¢ ciel de Padoue,

Lili buvait ses paroles, Elle i
se demander d'olt venait cEez s:;: m‘:,m; :hi
de toutes choses, ce renouveay d’enthousiasme
rour_l‘lta‘he. Comme l'année précédente lorsqu'il
'avait prise en croupe de Sultan, elle imag?nait
voyager en sa compagmie. Ils parcourajent en-
?:,.llbe Padoglle, dSw!.::qe, Florence, Génes cueil-

ient ensemble des iris aux murai i
Santo, C'était délicieux ! ailles du Campo

La voix de son cousin, changée, r evente im.
péricuse et bréve, I'arracha degnouv:t:u i“&l:é-
verie,

— Ne bouge donc pas!

Elle n’osa comprendre tout de suite,

— Pourquoi ?

— Je te mets dans mon esquisse |

— Tuy... & genoux, comme je suis? A cBté du
vieuxos&_aule? :

— Oui..,

dans un bois,

surprise, il lui répondit avec en-

1! Florence, Gines,

5ol
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— (ue tu es bon! Tu veux me mettre sur ton
tableau? Que tu es bon!

Elle ‘aurait pleuré de reconnaissance.

— Voila, j'ai fini! dit brusquement le jeune
homme. Nom, attends. Il faut que j'ombre un peu
ton cou. Je ne croyais pas que tu te tiendrais si
longtemps immobile.

Elle répondit :

— Moi aussi, je te peins! Je te regarde bien et
je te grave dans mon cceur. Quand nous ne serons
plus ensemble, je n'aurai qu'a fermer les yeux, je
te verrai toujours!

— Tu es une bonne petite fille.

Ah! les formules aimables de Raymond 2
I'adresse de Lili n’étaient pas variées! Il ne se
mettait point en frais d’imagination,

Tranquillement, il ajouta, sur son esquisse, un
peu plus d’incarnat aux joues de la fillette qui, en
parlant, avait rougi,

XIII

L'aprés-midi, MU Brigitte, ambassadrice de
Raymond, alla remplir la mission délicate dont il
la chargeait. Elle revétit une capote grave et un
mantelet perlé. Puis elle mit Kiki dans un panier,
et, pareille & un vieux petit chaperon rouge allant
affronter des hasards terribles, elle sortit, ce pa-
nier au bras... Mais le loup ne la mangea point...
Quelques heures plus tard, on la vit revenir, sans
panier, sans Kiki, sans haleine..., Mme Dercourt,
qui lattendait, narquoise, n'ayant rien compris
4 sa démarche, lui demanda :

~— Eh bien! ma sceur, ont-elles bien accueilli
leur petit chien et votre amende honorable ?

— Ne m'en parlez pas, ma sceur! répondit pré-
cipitamment M' Brigitte. Elles n’ont méme pas
Youlu me recevoir. Elles ont entre-baillé la porte
Sout juste pour Kikil
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" — Vous auriez beaucoup mieusx fait de n'y pas
aller.

Dés que M® Dercourt eut tourné le dos, la vieille
tante courut rejoindre son neveu qus P'atteridait —
combien anxieux! — dans la bibliothéque.

— Eh bien! Tu 1'as vue?

— Quand je suis arrivée, commenga MW Bri-

itte du ton de quelqu'un qui entreprend une

ongue histoire, la petite maison ay milieu des
buis que tu m'avais décrite était hermétiquement
fermée,‘ e‘t"'

La vieille demoiselle, restée un Pen romanesque,
s'était plu & préparer pour Ravmond un récit mi-
nutieux, a intérét gradué,

11 coupa brutalement son effet :

— Enfin, pour amour de Dieny! Tas-tu vue?

1'a:1é%:$ th es pressél... Oui, je Vai vue et je

— gferci! Oh! melrcil

— 81 tu m'avais laissée parler, tu saurais
ont été ses scrupiles, ses hésitations. ] 'eug ‘}g‘i:
de mon mieux gour les vainere, mais,,

— On estl-cllq i :

— Sous le vieux chéne de 1 iri 3
refusé de s’avanceﬁ davantage, Sigiairbze, Elle »
— Pourvu qu'elle ne soit pas vepa ‘écri
Raymond, pitoyable de crédulite, T Pertiel s'écria
Tout en ecoutant sa vieille tante, il avait allumé
fiévreusement une dizaine de cigarettes qui, 3
peine entamées, jonchaient le parquet. 11 sorti

pour courir au bois. ‘

Hélene n'était point partie. Asgise sur la
mousse, au pied du chéne vieux rose, elle s'était
composé un visage mélancolique et anxieux,

Mais lorsque Raymond se mit A ses genoux
fionga le sourcil. Elle arréta net, par une ph
trés précise, les protestations de dévouement que
le pauyre gargon lui prodiguait d'une yoix émue
et joyeuse,

— Que m'a donc conté votre tante? Vraj
vous voulez me parler de ce délai d'an ap qui se-
rait pour moi une nouvelle humiliation, une sorte
de lazaret moral ?

elle
Tase
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— Non! Non! protesta Raymond avec fougue,
Clest tout de suite, Héléne, que je vous ofire de
partager ma vie et mon nom.

— Pourquoi tant de paroles inutiles ? Votre mére
n'y consentira pas.

Elle se leva, d'un joli geste, comme préte a re-
partir, :

11 murmurait avec passion :

~— Des paroles inutiles, ce sont les vitres en ce
moment, ma chére Héléne, Les difficultés que vouns
soulevez ne m'embarrassent plus. je suis décidé a
les surmonter, 4 tout vous sacrifier, si vous dai-
gnez vous confier a moi!

Elle le regarda fixement ;

— Le moyen?

° — Que diriez-vous... 8'un enlévement, d’une
fugue en Italie, ot nous nous marierions bien vite
dans quelque petite église entourée de cypreés et de
pigeons ?

Hélene fit de grands gestes de dénégation, mais
elle se rassit au pied du chéne, voulut bien essaver
de se laisser convaincre. De ses doigts blancs, elle
arrachait des brins de mousse d'un air absorbé,
tandis que Raymond, penché vers elle, parlait avec
animation. lls tressaillirent. Une chouette venait
d'bululer, Ils tressaillirent encore. M'* Brigitte
accourait vers eux, tenant a4 deux mains un cof-
fret d'émail sur lequel resplendissaient, plus ar-
dentes, les teintes mémes du bois, doré et rougi
par "automne,

Héléne balbutia, en hite :

— Je vous ferai savoir le moment précis ol je
pourrai m'échapper.

Déja la vieille tante les rejoignait :

— N'est-ce pas qu’il est beau, mon vieux coffret
& bijoux? Eh bien! mes enfants, est-ce arrangé?

— Oui, balbutia Raymond.

— Oui, répéta Héldne.

~— A la bonne heure! Mignonne, acceptez mes
bijoux dés i présent. Je les tiens de ma mére ;
ils ne sont jamais sortis de la famille, Et pendant
une année, chaque fois que vous les mettrez, ils

-
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vous diront que vous vous appellerez bienttt
M Dercoutt. g

Les deux jeunes geus restaient muets, Ils éprou-
vaient an malaise, ut-ttre un remords, devant
1a candeur et la générosité de la vieille demoiselle,
Celle-ct se meptit sur la cause de leur silence -

— Ne craignez pas de m'en priver, Hélene! A
mon dge, je vous demande, qu'en ferais-je? it/
Pﬂl?ﬁ dJ9-1'1'5]1‘:5v;:§;‘:9 que j'en ai jamais rien fait,
mo1 e nai € €u occasion de me parer,

: ng:?a!ﬁg';m“dnftmtpﬁg. je les lui ’:nl:état's

; o § meém 1 1 2

goment-l&! € bich shrvi A oo
" Ell% tira du coffret un bracelet d'or -

— Te souviens-tu, gamin? Tu avais 3
mécanique, un petit lapin blanc qui aaul:::it!ig:::
setil | tu Tui mettais ce bracelet en guise de col-

lier.
Et M!e Brigitte, un pey émue, passa le bi
poignet d'Héline, qui, touchée, Tembraser 100 4

= Merec, ma;lemmselle Brigitte, .

— Merci?... En voild une idee; A %
moi de vous remercier tous dcﬁ?, ‘,;‘:‘? n‘;:ﬁt ‘:i
mettez de m'app!'?('her utt peu de votre bonhcla}lf :
de votre roman. Savez-vous que c’est une anbaiie
pour la vieille fille que je s&s ? Quand vous (-1
querez, dans bien longtemps, votre accord s o
le chéne, vous direz : « N'y avait-il pas tante 'l?;lif
gitte par 1a? » Tante Brigitte sera sans doute ay
cimeti¢re, mais vous ne l'cublierez pas, puisqu
son nom sera mElE & un souvenir heureux i

Raymond l'attira brusquement contre lui, et 3
son tout, I'embrassa sur les deux joues e

— Tu m’aimeras toujours? demanda-t.ii Pate
voix un peu rauque.

Mie Brigitte u(} étonnée de la que
crit que Kaymond se trompait, yue o'étai

arole d’amoureux, et qu’?! erlglsait l’aii‘:cltc‘:n;

1€lene. Mais il était dit que la vieille tante con
naitrait ce soir-la toutes sortes de Surprises ai-
. mables et entendrait, adressée bien j elle. un

phrase de roman. e

— Tu m'aimeras toujours ? répétait Raymond en
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lui appuyant les mains sur les épanles et en la
‘regardant avec des yeux sombres qui semblaicnt
demander pardon, :

Elle répoudit avec simplicité : _

— Qu'est-pe qui te prend, mon grand petit?
bien siir, je (’aimerai toujours!

MUe Brigitte voulut emmener Héléne saluer sur-
le-champ Mme¢ Dercourt. Puisque tout le monde
était d’accord, & quoi bon continuer & se bouder?
Mais la‘jeune femme demanda un délai, et la bonne
tante osa d'sutant moins insister que Raymond,
par son silence, paraissait approuver Hélene, Ils
entendirent soudain un hululement bizarre. La
chouette gui le poussait devait s'étre enrhuinde
dans. un crenx d'arbre trop humide ; son appel
était comiguement nasillard,

— Hon! Hon! répondit MY Brigitte, qui avait
reconnit la voix de Georges.

Devant le mouvement de contrariété que tne
purent répuimer les amoureux, elle s'étonna de
nouveag &

— Clest Georges, le petit Georges ! Qui'est-ce que
¢a vous fait que je lui aie répondu? Nous ne nous
cachons plus, pmsque tout est arrangé!

La silhouette du collégien se dessinait i l'enirée
de la clajridre. En apercevant de loin la dame de
ses pensées, ce qu'il éprouva d'abord, et ce qui
paralysa chez lui tout autre sentiment, fut une
insurmontable timidité, 11 se demanda - & mirage
de 1'absence! — comment il avait pu vivre sous le
méme toit que cette déesse, la croiser dans les cor-
ridors, manger & la méme table ; comment il avait
osé¢ lui ramasser son ombrelle, lui avancer sa
chaise, Iui parler, Il s'anéta et eria :

— Tante Brigitte, tante Dercourt vous demande.
Je vous ai cherchée partout !

En méme temps, 11 songeait :

« Quel butor je suis! Je ne lui dis méme pas
bo%lour. Mais crier un bonjour de si loin.,.»

, quant a s'avancer, il était entendu qu'il

. . n'osait pas,

Raymond se chargea de 'y contraindre.
— Approche done, galopin! Tu vas accompagner




82 JEUNESSE!

Mme Héline jusqu'a la route, ot je la prendrai en
voiture, Je vais faire atteler, .

Georges approcha, Tandis qu'il traversait la
clairiére, 1a terre luj semblait osciller et les arbres
sc¢ tordre en tous sens. 1) tira sur ses manchettes,

'olt sortaient ses poignets rouges, et quitta sa
casquette, avec un sourire qu'il devina trés niais
Cependant, Raymond s'inclinait proiondeme?t de-
vant Hélene. Et le pauvre Ueorges, sans qu'il sit
comment, se trouva seul avec la jeune femme.

Il eut envie de ge sauver a toutes jambes, tant
il craignait de se montrer inférieur 4 son role. Mais
Héléne lui disait gracieusement : ;

— Allons, monsieur Georges, montrez-moi le
chemin | T

EL il dut montrer le chemin. Du moins, était-il

ispensé de causer. Il écartait les branches épi-
neuses devant les pas de la dame. 11 s’acquittait
mime de cette thc ¢ avec tant de z¢le qu'a un
cettain moment i] s'empétra dans les ronces, au

int de ne Pouvoir remuer qu'une jambe et un

Tas. Mais il les remuait désespérément, pour se
dégager avant qu'HéRne Iui portit secours. 11
e put y réussir, dut se résigner A sentir deux pe-
tites mains blanches qui, au risque de se piquer,
faisaient lacher Prise aux épines. Il se sentait
mourir de confusion, Un peu plus loin, & force de
prendre un air dégagé, il trébucha contre une rg.
cine d'arbre,

— Vous mne wvous &tes pas fait mal,
sieur Georges ?

— Non, merci, Madame| répondit-i] sans gse
relourner, .

Et, & présent, Our rien au monde j| ne se serait
laissé rejoindre. Mais voics que le bois s’éclaircig-
sait. Entre les arbres espacés, I'herbe fine et la
dongére avaient remplacé les ﬁoux et les Tonces,
et le jeune garcon, Jpour justifier ga marche en
avant, en était réduit 3 disperser devant Hélene
des ‘moucherons qui tourbillonnaient dans 1'air.

v ‘peine, je vous

3 ~€8 petites bites ne
me génent nullement!  Pluts + offrezzmoi  votre

mons
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bras! La marche, a présent, n'est pas plus diffi-
cile que dans un jardin. Nous causerons.

Georges offrit son bras, et il songea : « Elle ya -

me demander si je fais bien mes devoirs de va-
cances | » 11 se trompait. Hélene eut plus de tact,
le traita non en potache, mais en homme, et s'in-
forma 8’1l chassait.

Georges se langa dans une série de mensonges
brillants. Sa langue, soudain déliée, ne voulait
plus s’arréter. C'étaient des « Alors, Madame »,
« Figurez-vous », « Vous voyez ¢a d'.i"'i », «Un
coup de fusil épatant ». Ils étaient arrivés sur la
route, Le jeune Nemiod n'en était encore qu’a sa
demi-douzaine de perdrix, quand la voiture pamt
aun tournant,

— Nlest-ce pas, Monsicur, jusqu’a l'entrée du
village seulement! dit Héléne a Raymond.

Et elle monta. Et elle partit.

Le collégien restait planté au milicu de la route.
11 entendait encore les paroles inouies qu’elle Jui
avait murmurées en gravissant le marche-pied :
~— Monsieur Georges, j'habite une petite maison
campagnarde entourée de buis, un pen au-deld de
Fonsgréle. Venez donc m'y voir quelquefois!

Ft comme il demeurait bouche bée, n'osant com-
prendre ;

-~ Vemez demain, voulez-vous? Nous boirons
une tasse de thé,

Georges revint &4 travers hois ; et les merles
noirs, au bec jaune, se demandérent quel était ce
frére inconnu qui sifflait aussi joyeusement qu’enx.

A diver, Georges n'ent pas taim et regarda, non
sans regret, un plat d’aubergines gratinées, son
mets favori. M™ Fabre, en personne d’ordre, re-
marqua :

— Cet enfant a verdi ses manchettes!

— En traversant le bois! acheva gaiment
MU Brigitte,

— Ou vous étiez aussi, ma sceur? demarnda
Mme Dercourt, d'un ton assez froid. :

Elle avait cru s’apercevoir d'allées et venues
plutdt insolites et n'¢tait pas fichée de provoquer
une explication, Ce fut une confession qu'elle re-
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gut. Et M Brigitte y mit tant de bonhomie, tant
de coeur, que chacun’ fut foreé de la remercier par
ragen e, méme M@ Dercourt qui, au fond, en-
rageait, méme Raymond qui aurait bien wvoulu
contraindre sa tanfe ay silence, méme Lili, méme
Georges, !

Alors, c'était pour se réconcilier avec le peintre et
fixer leur mariage 3 un an qu'Hélene était venue?
Georges aurait préfére que ce fiit pour un autre mo-
tif, naturellement. Et il regarda les aubergines avec
encore plus de mélancolie, Mais, aprés tout, un
fait en annule un autre, le dernier testament I'em-
porte sur les précédents, et, pour changer d'idée,
1l ne faut pas si long‘temps 3 1a traversée d'un bm‘s
l)cut suffire. Qu'importaient les amabilités qu'Hé-
tne avait pu prodiguer & Raymond ? Elle lui avait
dit en dernier lieu : « Seulement jusqu'a l'entrée
du village... » Et, au méme instant, elle conviait
Georges A venir chez elle. Voyez la différence |

Le jeune gargon, aprés le repas, se rendit d'un
pas délibéré au fumoir,

— Quoi! deux cigares, Georges? s’étonna Ray-
mond.

Georges ne répondit pas. Depuis quelque tcmg?.
i

il se sentait pour son grand cousin une incroya
ant‘ipnthle‘ Le second cigare fumé, il en grilla un
troisitme : il s’agissait de s'agtierrir |

XIV

Le lendemain, Georges, les mains emprisonnéeg
dans des gants trop étroits, le cou scié par un col
trop haut, se trouva, vers trois heares de 1'apris.
midi, devant certaine petite maison environnée de
buis grandioses. Il frappa, les Jambes flageolantes
et la %Luche en cceur. Pepa lui ouvrit,

— Ah! c'est gectn)r_ges! ﬁt-ﬁlle fan:lliliémment.

On vovait tr ten qu'elle ne "attendait i
Hélene s"rétait montrée \ﬂs-é-vis d'elle fort avmpa;,.
détails sur sa visite aux Chouettes, Les projets de

1
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fhariager avaient été repris, mais ramenés i un
an, avait-elle seulement laissé entendre,

Georges crut convenable d'expirquer :

o Mme Hélene m’a invité A venir prendre le

— Vous! Tiens! Entrez done, mon ami! Ex-
cusez notre installation sommaire !

S'l Vexcusait! Les petites préces rustiques, au
mobilier disparate, lai paraissaient plus accueil-
lantes que le salon le plus élégant.

— Héléne! cria Pepa, au bas de D'escalier de
bois, assez semblable & une échelle de meunier,
le petit des Chouettes est ici. Il dit que tu l'as
invité & gofter!

On entendit & 'étage supérieur une voi¥ irritée ;
mais elle ne répondait pas a Pepa; elle s'adres-
sait & Ja petite bonne, dont les sabots faisaient
« toc, toc » sur les solives du plafond :

— Vous avez froissé ma blouse de soie sous pré-
texte de la plier!

Pepa emmena Georges dans la salle & manger et
e laissa seunl devant la table recouverte d'une
toile cirée a fleurs. 1l ne savait trop que penser,
Mais le bien-étre qu'il éprouva en quittant ses
gants lui rendit de l'optimisme. Il trouva presque
un parfum aux fleurs de la toile cirée. Pepa repa-

* rut bientdt, tenant deux bols dépareillés et deux

petites cuilléres de fer; elle les disposa sur la
table. Georges la regardait faire, extasié,

Puis ce fut le tour d’'un petit moule & fromage

lein de sucre. Puis ce fut le tour de la théidre,

gurée par un coquemar ébréché. Puis ce fut le
tour de Pepa. Elle s’assit en face de Georges avec
un large sourire,

Oui, Pepa! Pepa! Non Héléne! Le malheureux
allait prendre le thé en téte a tite avec Pepa! Il
épronva une déception amére, violente. Lui qui
avait savouré & I'avance le régal de cette dinette a
deux! Lui gui s'appréitait A retirer galamment la
« théiére » des mains d'Héléne et & la servir Ipi-
méme! La veille, il s'était exercé A verser sans
maladresse de l'eau dans une tasse;, en dressant
le petit doigt, Il avait...
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= Je n'ai ni lait, ni rhum, mon pauvre Georges !
— Cela ne fait rien, Madame !

i ]
Et i1 but d’un trait son thé, sans lagt, sans

Haum, sans sucre. Pepa avait oublié de lui, avancer
® «Sucriers, et il n’avait osé se servir. Mme Sua-
rez elait pourtant une excellente femme. Elle
fouilla Je buffet de bais blanc. -
— (eorges, vous allez golter du miel, que nous
avons acheté 3 une-paysanne! :
Seulement, le prenant sans doute pour un mou-
tard, elle lui offrit le miel sous forme de tartine, de
Tosse tartine, qu'elle tailla elle-méme. Et il se
ata d'avaler les bouchées doubles pour avoir fini
lorsque Hélene descendrait. 11 ne manquesait plus
qu'elle Y vit mordre Ja dedans ! :
“ePa mourail d'envie de lui Briler compagnie
et Ne savait comment, Si elle avait en un livre
images, elle le Jui aurait posé sur les genoux,
n de loceuper, Elle passa ans la pidce voisine
et revint, triomphante, tenant une ratiére rouillée
ol s'agitait un rat.

~— Est-il drdle! Vovez, Geor es, est-il Ardle! 11

nous faisait dy bruit, la nuit, Nous avons fini par
Pattra

VElle posa 1a ratidre devant le collégien et repar-
Lt & ses affaires. Georges put coutempler tout a
£OI dise le rat qui courait dans sa prison en §il de
fer, ¢t 1a faisait couriy avec lui. Beaucoup de temps
S€ passa, ‘peut-étre une heure, Quand 1a grosse

™ Suarez rentra dans la salle & manger, le visi-
T avait remis ses gauts. 11 se dressa tout rouge,

fomne mi par un ressort : .
= Madame, si vous '~ permettez, je m'en vais!
— I faudra tevenir nous voir avant notre dé

Partl dit Pepa, aimable, .

bredowilla wn remercicment et se retrouva
ehors, hébété, furienx. 11 fit g Jues pas, la téte
2asse, Jorsqu'il crut entendre guelqu'un marcher
detritre Ini, Le bruit ¢tait si léger que ce pouvait
vers 2hssi bien le froissement des (l’euilles par le
tor . Outefois, il se retourna, ne fit-ce que pour
un dernier regard i la décevante petite mai-

son extourée de buis, et 11 vit tout prés de Jui Hés
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Iéne qui souriait. Elle était nu-téte, dans un né
gligé charmant : :

— Quoi! vous vous sauvez déja! En voilda un
vilain gargon! Laissez-moi, du moins, vous accom-
pagner un peu ! i

Elle Tui mit gentiment la main sur épaule.
Combien il s’en voulait de sa mauvaise humeur
qui, cessant a peine, lui semblait pourtant loin-
taine, perdue au fond des années! Etait-ce la
faute d’Héléne si elle n’avait gu descendre plus
tot ! Clest lui qui avait manqué a tous ses devoirs,
agi comme un maraud, en ne l'attendant pas da-
vantage! Et elle daignait le lui pardonner!

— Moensieur Georges, vous ne vous eunuyez pas
de moi, aux Chouettes?

~— Oh! si! balbutia-t-il, émerveillé du tour que
prenait la conversation,

— Je me doutais que j'avais en vous un ami sfir,
que je pouvais compter sur votre dévouement.

— Oh! Madame! Mon dévouement...

11 cherchait une comparaison, une fin de phrase
colorée. Il me trouva pas. Elle comprit tout de
méme. Et, le menagant du doigt, d’un geste ado-
rable :

— Prenez garde! Je pourrais bien y avoir re-
conrs !

Georges eut un second éblouissement.

— Oh! Madame, je serais heureux..,

— Vrai? Si je vous demandais quelque chose,
vous le feriez?

— Je le jurel

— Levez la main!

11 1a leva. Alors, Héléne retira une lettre cachée
daus son peignoir, Il comprenait si peu que, lors-
qu’elle la lui tendit, il entreprit de l'ouvrir.

~— Mais non! Mais non, monsieur Georges! Il
s’agit de remettre ce mot A votre cousin, &4 M. Der-
court, sans que l'on vous voie!

—, Ah!

— J'ai confiance en vous, hein? Au revoir, mon
petit messager!

Elle se sauva, sans penser a lui offrir la mair,

Georges continua sa route,
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., e temps était cony
il se mit & pleuvoir.
s'enfonga dans la p

ert, le vent soufflait ; bientot
A grandes enjambées, Georges
: aix farouche ‘des mais. Il se-
tait mort de honte et de rage si n'importe qui an
monde les avait vus ensemble, la lettre et lui ; il

fallait que personne ne plit les rencontrer. Il mur-
murait, les dents serrées :

— Ah! bien! Ah! bien}...

a. vérité finissait par lui crever les yeux. He-
ne ne l'avait inyité, la veille, que dans’le dessein
de faire parvenir 3 Raymond un message secret et
pressé. Et elle avait eu soin, la fine mouche, d'ob-
tenir un serment 3 Pavance, Plus moyen de te-
culer |

— Ab! bien, mon vieux!

Il avait fourré la lettre dans la lpoche de sa
veste, et, & chaque pas qu'il faisait, il entendait le
léger froissement du papier contre I'étoffe. Sou-
ain, il n'entendit plus rien. Il Flongen la main
dans sa pache : elle était vide. I s'arréta, se re-
tourna. Derriére Iui, & un endroit ot il avait sauté
une flaque d'eau, un petite carré blanc gisait au
milieu de la boue. Eh ! mais! C’était parfait ainsi.

n'avait pas fait exprés de perdre la lettre. 11
n'avait Pas juré de la retrouver s'il la perdait.

corges se mit a4 courit comme si la lettre le
Poursuivait, I1 se sentait soulagé de mettre entre
elle et Iyj beaucoup d’épis de mais, de plaques
d'herbe boueuse, de flaques d’eau. 11 aurait voulu
oublier les détours du sentier par ol il venait de
passer, afin qu'il lui {4t impossible de revenir. sur
8ES pas,

Mais il savait bien qu'il se donnait Ja comédie
3 lui-méme, que quelque chose de plus fort que lui

Taménerait piteusement i Pendroit ol la lettre
“ait tombée. Ec quelque chose, ¢’était moins en-
core la fidélité 3 1a parcle donnée que la curiosité
Initante de savoir quel secret se cachait sous le
mince et impénétrable voile de P'enveloppe. Si le
Hessage demeurait abandonné dans les champs,
ce Sectet prendrait une autre route pour emr
g:‘ln 4 Raymond, une route inconnue de (eogires .

» Ma foil 1 ui et répugné d'ouvrir la 1
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a lui confiée, i1 se promettait, par contre, d’épicr
. le visage du grand ceusin lorsqu’il la lui remet-
3 trait, de rester ensuite aux agueéts,
f 1l ramassa la letfre et cournt, sans mouvelle ré-
: volte, jusqu’d la maison, ol il arriva exténué de
1 fatigue et dégouttant de pluie.

— Seigneur! s'exclama M' Brigitte, lorsqu’elle
le vit arriver dans cet ¢quipage.,

— T'es-tu bien amusé? lui demanda Raymond,

Georges prit un air de bravache :

— ! pour ¢a oui! On a siroté du thé. On a
gohté du miel, On s'est promené,

M'e Brigitte gronda :

— Je wais dire 4 Toinon quwele te fasse une
flambée dans ta chambre. Et change vite de véte-
ments, chenapan!

Quand elle eut refermé la porte, Gedrges, sans
souffler mot, tendit & son cousin la fameuse lettre.
Raymond changea de couleur, tourna, refourna
T'enveloppe qu'il n'osait onvrf'r. et, frongant le
sourcil :

— En quel état me la remets-tu!

— Et il n'est pas encore content! grogna
Georges,

Y —

i T R e . -

XV

Le soir du méme jour, on s’était réuni pour la
veillée habituelle dans le paisible salon ofi les
abat-jour de soie tamisaient la clarté des lampes.
Attenante, se trouvait la salle de billard, et, par la
perte ouverte, on apercevait Georges, qui s'amu-
| sait tout seul & faire courir les boules, avee une
- sorte de rage. Lili passa prés de lui; il la prit
~ Ppar le bras, Un besoin impérieux lui venait de se

confier & cette fillette, I[,us apte, au fond, & le
comprendre que toutes les grandes personnes qui
b, sefcrotya:ent permis de le jouer parce qu'il était un
~ enfant, -
% MEII.{H, souffla-t-il, Raymond va I’enlever cette
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Elle recula :
— Lo n'est pas vrai|
G S, te dis-je! Elle m’a confié une lettre pour

1.
ik Qu'y  avait-il dedans? haleta ingénument
Ali

Il se campa.

.— Crois-tu done que je 1'ai lue? Vous étes cy-
rieuses, vous, les ci‘emmne:sl Seulement, tu com-
prends, j'ai surveillé Raymond. Je I'ai surpris au
moment on il graissait les gonds de la porte de sa
chambre. 11 s'est caché quand il m'a vu. -
o Et puis aprés! protesta-t-elle avec indigna-
ion,

— Altends! Pris de soupgon, fe suis allé A la
Petite grille du verger. Eh bien! elle était graissée
aussi. Vas-tu te récrier de nouveau? Cette grille
Teste ouverte toute la journéde, Le jardinier ne la
ferme que le soir. Quelqu’un a donc lintention de
Sortir pendant la nuit, sans bruit. Et te quel-
qu'un est le méme qui tout A ’héure a enchainé
Stap au fond de sa niche, ce qu’il ne fait jamais,

Lili sentit un petit tremblement convulsif qui
agitait ses 1dvres, Alors, il ne voulait pas se tuer?

I voulait... Elle ne put achever de formuler sa
pensée. Elle essaya encore de balbutier :

— Cela ne prouve pas...

— Qu'il va V'enlever? Mais ce qui le prouve,
g‘msqu'il faut tout te dire, c'est yn petit morceau
@ 1a lettre qu'il a imparfaitement brilée et que
5:1 chipé dans la cheminée. e Cette nuit, tous

nx...»

— Oh! tais-toi, (Georges, tais-toi!

A cBté, la voix de Mme Dercourt les appela :

o &tes-vous, enfants ?

Ils rentrérent au salon. Chacun prit un bougeoir
Bglll' monter daus sa chambre. Et la flamme de leur

Ugle tremblotait comme leurs mains, tandis
qu'ils regardaient Raymond, 2 cette heur® presque
un peu solennelle des « bonsoirs s échangés, Com-
ment M Dercourt, comment Mils Brigitte ne
vo{rawnt-ellea rien? Le visage du peintre était bous

Versé, « Adiew!» murmura- Lili en s’approchant
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de lui. Elle avait parlé si bas qu'il ne Uentendit
pas. 11 Ini passa la main dans les cheveux un
peu plus longuement que de coutumne ; il avait ca-
resse ainsi la téte de Stop. A Vinstant ot Raymoud
s'a":pr&?\ait i souhaiter le bonsoir A sa mére, celle-
ci s'éerfa @

— Ta main est glacée!

11 se raidit pour lui répondre d'un ton naturei
et poutr 'embrasser ni plus ni moins tendrement
que d’'habitude. Seulement, lorsqu'elle passa de-
vant Iui, il saisit d'un geste furtif un coin de son
chale ety posa un baiser. =1 ;

Remontée dans sa chambre, Lili onvrit la fe-
nétre et observa, avec ume crainte superstitieuse,
le jardin endormi. La pleine lune, cachée derridre
~ les nuages gris, réndait I'ombre presque transpa-
~  rente. On distinguait les allées blanchitres, entie
les parterres plus obscurs. Le vent violent sentait
bon la pluie et les fleurs meurtries. Ce devait étre
aufiniment doux, merveilleux, par une nuit comme
celle-li, ol la nature semblait & la fois pleurer et
étre heureuse, de faire une grande folie, de se
laisser enlever par Raymond. Une petite étoile

lissa entre les nuages, lLa destiné’e d’Héléne
n'était-elle point pour Lili aussi lointainement lu-
minense ?

L'enfant referma la fenétre et s’assit sur un ta-
bouret. Elle ne se coucherait pas! Et elle chercha
dans son scuvenir les fois o elle avait ainsi veillé
trés tard. Les soirs de messe de minyit, les soirs
de féte olt 'on tirait des feux d'artifice, et, lois-
qu'elle @ait toute petite, la nuit ol sa mére était
morte. Elle frissonna. Sa veillée d'aujourd’huai lui
patut aussi lugubre. Elle avait peur des ombres
que projetaient les meubles, des craquements de la
P boiserie, :
o, Soundain, la grande pendule murale sonna dans le
curridor, Ce tintemient grave fit du bien a Lili
comme une voix amie. Elle ¢voqua 'horloge, dont
le balancier de cuivre passait et repassait depuis
tant d’années devant le losange découpé dans le
~ hois. Le fronton avait été peint par Raymond ;

umne grosse chonette an yeux d'or s'y tenait pesée
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ne branche. Ohl Raymond, Raymond ! qui
ztilr::a‘ilt tant son vieux toit, ses vieux ol:_uetg. et les
bonnes fmes dévouées qui l'entouralen‘;! Mais
non, il ne pouvait renoncer i tout cela pour une
étrangere, une femme qui passe! Ay dernier mo-
ment, il allait réfléchir! La pendule avait. fini de
sonner ; mais Lili, en prétant bien l'oreille, enten-
dit encore son tic tac régulier, rassurant, N’était-ce
as la respiration méme de g maison ? Et, puisque
a maison dolaait si tranquille, elle n'avait donc
pas peur que Raymond lui échappit |
Une grande quiétude envahit Lili,
sommeil, elle se déshabilla, se glissa dans son lit.
Ses paupiéres devenaient pesantes, elle commen-
gait a dormir, Pcut-{»tre A réver, lorsqu’
ment insolite la réveilla en sursaut. Elle courut
a tatons ouvrir sa porte, se trouva sur le palier
Sans savoir comment, Son cceur battait s1 fort
qu’elle n'entendit d'abord que lui. Puis elle dis-
certa de mouvean, un, deux, trois craquements,

Pieds nus, elle se mit 3 descendre les marches et
s'arréta soudain

» ayant peine A réprimer un cri de
frayeur,

Un mince fantdme clair montait, silencieux,

dans 1a demi-obscurité de Vescalier, qu’éclairait

» par un jour de souffrance, un rayon de

lune dévoilée. Elle reconnut Georges, en pyjama
comme elle. Ils se trouvérent nex a nez,

— N'as-tu pas entendu? souffle-t-il, Ra ond
s'est sauvé de sa chambre, 11 doit en cet instant
sortir de la maison, Je vais prévenir sa mére, Vite,
alsse-moi passer | }

Mais Lili ne bougeait pas. Le petit homme, la

gure contractée par la jalousie, essaya de 1'écar-

ter, Alors, elle Iui mit les deux mains sur les
épanles ;

— N'y va pas |

— Tu es folle| -

— Laissons-les étre heureux! Petit cousin, de
quol nous mélons-nous! Nous ne sommes que des
Bosses | S'ils ne veulent Pas nous aimer, du moins,
e nous faisons pas détester on les dénongant !
Georges baissa la téte et Lili vit le petit fantome

et, préte au
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silenciellx redescendre l'escalicr, Elle-méme ten-
tra dans sa chambre et courut rouvrir la fenétre
Les larmes l'empéchaient de distinguer le jardin
aussi distinctement que tout & I'heure, Mais la
lune, dé nouveau, sortit, ronde, éblouissante, de
sous un nuage qu'elle frangea de lueur ; le jardin
s’éclaira. f

A cet instant, le sable de 1'allée cria sous un pas

~ rapide, et Raymond, em costume de voyage, le

clair qui aboutissait la-bas & la pénombre du verger,
Son ombre glissait sur les balsamines endormies
et sur la menthe, que froissait le vent.

Lili le regarda partir. Le reverrait-elle jamais?
Lorsque sa silhouette s’effaga au fond du jardin,
sans qu'il efit songé & se retourner, elle lui en-
voya un' baiser, en sanglotant,

chapeau' énfoncé, traversa rl?{idement V'espace
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i
DEUXIEME PARTIE t

¥ |

Huit ans s'étaient passés... g

€ so0ir-13, les vieux Fabre et leur niéce Lili se
disposaient, comme beaucoup de petits rentiers de
la ville, & quitter leur appartement pour le louer
8ux baigneurs pendant la saison, Eux-mémes
daient se réfugier pendant 1été 4 lorée de la
forét d’Arques. La -« saison » promettait d'étre
belle, et déja les ¢trangers affuaient 2 Pont-sur-
Mer. L'inventaire ¢tait prét. L'appartement « 2
louer » recevait, malgré 1'heure tardive, le dernier
coup de brosse et de plumeau. Et le crépuscule
brouillait, décolofait le vieux mobilier assez
UXueux, mais que commengaient & battre en
itche T'usure du temps et le travail des mites.
Une grande jeune tl:IIe agenouillée brossait un
fauteuil en tapisserie ; c’était Lili, Elle jeta la
Ryosse. se leva d'un geste un peu impatient et
1 ’

— On n’y voit plus.
Une voix aigrelette de vieillard protesta dans la
Pénombre :
.= Ne va pas allumer encore. L'éclairage cofite
81 chert
Cependant Mme Fabre, qui avait gardé son or-
Eane de brigadier, s'emportait contre M Bri-
E!tte! dont la vieille voix lamentable s'évertuait
reseniter des excuses. g
ue faisait-elle jci, Mie Brigitte? Huit ans au-
vant, t{uand avait été découverte la fuite de
aymond et d'Héléne — qui devaient peu aprés se
marier A Padoue, — M= Dercourt avait éclaté
on r.echhes contre sa belle-sceur, leur innocenté
SOmplice. Mm Fabre n'avait pas ét6 mieux traitée,
-« Vous avez trop gité votre ﬁ}js I'» répltait-elle ma«
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ladroitement. « Je n'entends pas me laisser mori-
géner dans ma propre maison! s avait riposté,
exaspérée, M™ Dercourt. Et M"® Fabre, fichée,
était repartie le lendemain, emmenant Mie Byi-
itte & Pont-sur-Mer. Pauvre M"* Brigitte! Quitter
es Chouettes, ou elle ne pouvait plus rester, lui
avait fendu le ceeur. Elle ne s’était pas consolée de
son exil, :

Cependant, M™* Fabre continuait 2 gronder aans
I'ombre croissante du salon.

— Enfin, qu'avez-vous bien pu en faire de cette
lettre ? 1l fallait que vous la lisiez si elle vous était
adressée, ou que vous me la remettiez si elle était
pour nous! L'égarer toute cachetée! Quelle absur-
dité !

— Mais, cousine, je vous ai expliqué... Sans lu-
nettes, ‘je n'y vois plus du tout, méme pas pour
déchiffrer une adresse. Alors, j'ai voulu chercher
mes lunettes...

— Et, lorsque vous les avez eu trouvées, c'était
au tour de la lettre d'étre perdue!

— Quand je pense, geignit M. Fabre, que c'est
peut-étre une lettre de location, que, faute d'une
réponse, mnotre appartement peut nous rester pour
compte,

La silhouette vofitée, oh! combien voltée de
M Brigitte, s’agita d'un meuble a l’autre,

— Cette lettre! L'ai-je laissée A la cuisine, em
surveillant le diner? Dans le couloir, en balayant ?
Au grenier, en rangeapt les caisses ?

La vieille fille, aidée de Lili, en était arrivée 3
servir de bonne chez ses cousins Fabre, avec les-
quels, pourtant, elle mettait en commun ses petits
revenus,

— Désormais, quand le facteur voudra me don-
ner le courrier, je refuserai. Dieu sait pourtant que
i’e_l’uis les responsabilités depuis que, croyant bien
aire, j'ai prété la main au malheur de mon pauvre
neveun !

M Brigitte disait vrai. Ses regrets, ses remords,
que de nouvelles et graves circonstances n'avaient
Pas été pour diminuer, l'avaient rendue timorée.
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Elle tremblait de prononces
on te s'asscoir,

Lili essaya de s'interposer, et la mauvaise hu-
nﬁ:ur de sa tante se tourna brusquement contre
elle :

— Clest ca! On retrouvera la lettre! Toujours le
futur! Tu t'y entends, & remettre les choses a plus
tard! Quand je pense i ce mariage que tu viens
de refuser ! Mademoiselle préfére attendre, Attendre
quoi? Attendre qui? Peut-gtre jamais semblable
Geeasion | 3

— Consine: Fabre, laissez done Iili tranquille !
interrompit MY Brigitte Presque sévérement,

Elle ne se sentait du conrage que lorsqu’il
s'agissait de défendre les autres.

La jeune fille n'avait pas tépondu. Un niage
passa sur son joli visage, qui reprit presque aus-
sitdt sa sérénité. Ce qu’'elle attendait ? ais rien
mi personne! Le mariage ne la tentait pas, voila
tout. Jadis, ce mot dvait en pour elle un charme
qu'elle ne retrouvait plus, et elle n'était pas a
I'dge des renoncements. Ne rien avoir, ce n'est pas
renoncer! Plutdt que d'accepter une part amoin-
drie de la réalité, Lili préférait vivre dans un réve,
un réve sans espoir et presque sans regret,

Un grand coup de vent, qui enveloppa le logis,
fit diversion. Quelque chose se mit 4 grincer a
Vappui de la fenitre, et M™e Fabre s'éeria -

— Lili, regarde si le vent ne décroche pas 1'éeri-

]

oui ou non, de se lever

1

Lili ouvrit 1a fenétre, avec un sourire amusé
qui découvrit ses dents blanches, Elle était d’un
caractire gai. It le moindre incident, faisant di-
VEISion & son existence monotone, lui était pré-
texte 4 s'amuser,

Elle s’attarda un peu a rétablir sur son croc de

lécritean ot 1'on pouvait lire : Appartement
meublé & lower présentement ; eau, gaz, électricité,
S’adresser § Vagence X. le grand vent du soir lui
semblait bon a respirer. Elle le huma, tandis que
s'allumaient au loin. les lumiéres du et celles

casino. 11 y avait des instants onl elle se sentait
des fourmillements les jambes, oit sa jeunesse

T
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trop enfermée lui montait & la téte et la grisait.
Partir, devant soi! Une chanson sur les lévres et
un dévouement au fond du cceur! Parcourir la
terre et la vie!

Lili, abaissant son regard, apercut dans la rue,
déja presque obscure, une dame en noir qui, la
téte levée, interrogeait les facades des maisons,
faisait quelques pas, comme indécise, puis s'arré-
tait. Soudain, la lueur d’un bec électrique frappa
son visage. Lili eut une exclamation étoufice, et,
sans méme prendre le temps de refermer la fenétre,
elle traversa d’un trait le salon, ot chacun la ques-
tionnait, et descendit en hite I'escalier. Dans Ia
rue, un doute la saisit, et ce fut a pas lents,
presque hésitants, qu'clle s’approcha de la dame
en noir dont elle avait cru distinguer les traits.
Celle-ci s'était arrétée, Elle considérait, sans tra-
hir nulle émotion, Ja jeune fille qui venait vers
elle. Evidemment, si Lili la reconnaissait, elle ne
reconnaissait pas Lili. ; j

— Tante Dercourt! Vous ici ! Qu'est-il arrivé?

La jeune fille joignait les mains, Oh! ce vieux
visage presque oublié et sur lequel les apnées
d’épreuves s_ohtq:res’avawnt mis un masyue tra-
gique, combien il lui rappelait de choses!

— Seriez-vous...? demanda M® Dercourt en la
- dévisageant.

- — Lili ! Entrez vite chez nous | : >
| — Lili? (Elle se dressa, gnlvauinée.} i]1: cher-
chais votre maison. Je n’avais pas Dadresse
exacte, Ou est-il?
— Qui?
— Raymond! Oui. Il n’est donc pas encore ied,
avec l'enfant?
— Seigneur! 11 doit donc venir ?
— Quoi! Il ne vous 1'a pas éerit? Il veut con-
ficr sa fille & Brigitte |
Ah! la lettre, la lettre perdue par la vicille de-

- moiselle! Que n'anrait pas donné Lili pour la par-

courir d'un regard avide!

Au sujet de cette fameuse lettre, la querelle
s'¢tait ranimée dans le salon des Fabre, ol l'on
8'était enfin décidé A donner la lumidre. L'incon-
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nue qui, du trottoir, avait di faire signe a Lili,
Parb]qu! n'était autre que la signataire de la lettre,
ocataire éventuelle qui voulait peut-étre entrer
des ce soir en possession de l'appartement! Al
le désordre et Pétourderie de MU Brigitte avaient
fait du joli| L’hypothése se confirma orsqu'ils en-
tendirent Pétrangére monter V'escalier avec Lili.

— Voici tante Dercourt ! dit, dés le seuil, la
jeune fille d’une voix toute changée.

Les Fabre réussirent avec peine 4 se composer
un visage, a dévorer leur mécontentement. Quoi !
la cousine Dercourt ! Aprés des années de silence,
autlant dire de brouille, elle venait s'installer chez
eux! et cela juste au moment ol ils s’apprétaient
a louer leur appartement | Ah! mais, il ¥ a des
limites au sans-géne|

— Soyez la  bienvenue, cousine,
M®e Fabre, d’une voix blanche,

Et elle embrassa froidement.

— Vous nous surprenez au milien de préparatifs
de départ! ne put s'empécher de dire M. Fabre, en
lui tendant les deux mains, d'un geste de fausse
cordialité,

M™ Dercourt leur répondit A peine. Elle n'était
as plus qu’eux-mémes en veine d’effusion, et la
toideur de 'accueil la dispensait de réveiller, bon

8ré, mal gré, l'ancienne affection,

Elle se laissa conduire & la salle & manger et
Lili lui prépara vivement du lait chaud, Personne
n'avait parlé encore, Mo Brigitte, n'osant entrer,
s2 tenait, la respiration suspendue, an seuil de la
gmte, et son omgre courbée se dessinait sur le mur
de la picee, on elle faisait ainsi, avec humilité,
acte de présence. Soudain, M™ Dercourt interro-
gea la pendule d’un regard anxidux et demanda :

— A quelle heure le dernier train de Paris?

Elle “voulait donc repartir  sur-le-champ?
Mue Fabre, aprés avoir lance & son mari un cou
d'wil satisfait et étonné, répondit aimablement :

— Le dernier train est & neuf heures cinquante,
cousine! Il arrive & Parig 3.,

-~ Mais non! Je voudrais savolr P'heure dy der-
Bier train de Paris a Pont-sur-Mer. Mes pauvres

murmura
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cousins, j'attends Raymond! Je ne comprends pas
qu’il n'ait point prévenu! ]

D¢ mieux en mieux. Elle attendait Raymond,
a présent ! Chez eux! C’était inou ! -

Mme Fabre guestionna, la voix sifilante d’ironie :

— Vraiment! Et vous n'attendez personne de
plus, cousine? - £

M®e Dercourt répondit, sans remarquer 'intona-
tion irritée de son mterlocutrice :

— Si... Raymond et sa petite fille!

Lorsqu'elle avait entendu prononcer le nom de
son neveu, M'® Brigitte s'était avancée d'un pas,
En entendant nommet la petite fille, elle entra tout
A fait. Est-ce qu’a l'evocation de ces deux &tres
qui leur étaient également chers, M=+ Dercourt ne
voudrait point pardouncr i la vieille belle-sceur
repentante ? La voyageuse aperut M Brigitte qui
la regardait presque dévotement, ainsi qu'une pé-
cheresse contemple ux.?t.saintc de vitrail. Elle se
leva; mais n'ouvrit pot les bras. Ses narines rré-
mirent ; une lueur d’animosité passasdans ses veux
douloureux, =0

— J'ai & vous parler, Brigitte! ditelle d'une
voix calme, comme si elles s'étaient quittées la
veille.

Qu'aurait répondu la vieille demoiselle? Peit-
étre se serait-elle laissée aller & manifester son
affection persistante, et cela n'efit fait qu’accroitre
la colére de M®™ Dercourt M. Fabre fit diversion
a cette scéne pénible. Aprés avoir échangé avec
sa femme quelques mots & voix basse, il se rappro-
cha de la nouvelle arrivée, prit des mains de Lili
l¢ pot de lait bouijlant pour en remplir lui-méme
la tasse et dit d'un ton doucereux :

» — Ah! cousine, vous nous voyez au regret !

— Pourquoi done?

— Nous ne pouvions deviner votre aimable vi-
site, Alors, nous avons Joué notre appartement
pour la saison. Lles locataires, des Anglais, s'ins-
tallent incessamment.

-~ Oh! combien c'est fiAcheux! murinura l,nj;r‘x\ &,

VO nigeusc. y f ';‘ vl
- Elle eut vite pris un parti : - u
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-= Je vais me mettre en quéte d'un logis pour
mon fils qui avait, parait-il, I'intention de vous
louer le vitre! .

— De nous le louer? s'écriérent A la fois les
époux Fabre,

— Pour quelques semaines, le remps de régler
les tristes affaires de famille qui I'appellent auprés
de sa tante Brigitte. Je vous en prie, mdlquez-mo;
I'adresse d'une agence! Ou plutbt... Je sws si
lasse! Si vous vouliez bien vous charger... j

La mine consternée des tuteurs de Lili n’avait

. Plus rien de joué. Ainsi ils lachaient sottement la
{Jmie pour Pombre. Ils fermaient reur porte a des
ocataires mcsferé‘g. alord que, peut-itre, long-
temps encore écriteau se balancerait a leur fe-
netre.

M. Fabre bred
vite sa téte :

— Cousine, nous sommes désolés.,
donnerions si volontiers la préférence! Et vous se
riez bien ici : P'eau, le gaz, "électricité, la vye sur
le square. Je vais m'informer 3 I'agence si ces
Anglais... Peut-étre, apres tout, consentiront-ils..,
& Me montrerai persuasive, Ne me remerciez pas,
cousine, Entre parents |

Elle fit signe a son mari : \

— Nous pourrions passer tout de suite a
Pagence essayer d'arranger les choses.

115 sortirent ensemble du salon. Lili les suivit
par discrétion: M#¢ Dercourt f'avait-elle pas ex-
timé le désir de causer avec M'e Brigitte ? Et les
eux belles-sceurs demeurérent en présence.,

ouitlait ; M= Fabre retrouva plus

Nous vous

I

D'un geste machinal, inspiré par tant de veillées
an coin de l'Atre, la meare de Raymond porta sa
Chaise pris de Ja cheminée, fermée par un para-
Yeut ; et un instant elle se recuefllit. M Brigitte
s’ltait aggise docilement en face d'elle, et, & tra.




JEUNESSE! 101

vers son inquiétude, révait. Elle se revoyait aux
Chouettes, les soirs, ol elle-méme et M™ Dercourt,
leurs robes noires rapprochées, lisaient les lettres
affectueuses et gaies que le jeune peintre leur en-
voyait de Paris ; les soits plus lointains oll, tou-
jours au coin du feu, elles tenaient sur leurs

noux un petit gargon aux paupiéres lourdes de
sommeil, qui les embrassait en s'endormant.

La voix de sa belle-sceur chassa soudain cette
vision :

— La femme que vous avez donnée & Ray-
mond...

— Oh!

— La femme que vous avez donnée & Raymond
se rend plus que jamais indigne du nom honorable
qu'elle porte. Vous le savez?
~ — Hélas !

Mm* Dercourt eut un petit rire amer qui ressem-
blait 4 un sanglot,

— Moi, je ne le saurais pas, si Clotilde ne me
mettait tfe temps a autre an courant, par charité,
des affaires de mon fils, La brouille entre nous est
redevenue compléte, Pourtant, A la naissance de la
petite fille, j'ai fait plier mon orgueil, je suis
allée au baptéme, j'ai... Mais cette femme était 14,
qui s'est dressée contre moi, qui, altérée de ven-
Eeance, a fini par me chasser de chez mon fils!

ela aussi, vous le savez?

MU Brigitte, incapable de parler, fit le signe
«oni» de la téte.

— Vous &tes bien informée! 11 vous a dit tout,
a vous!

MY Brigitte protesta :

— 1l m'a éerit! Il n’est jamais venu ici! Je ne
Pai pas vu depuis huit ans'!

Sans entendre, M®e Dercourt continuait :

— Vous avez eu I'habileté de flatter sa passion
insensée, de soutenir sa révolte, de vous mettre,
non du coté de la mére, mais du coté de la femme.
Vous voild récompensée! Raymond vous a donné
toute P'affection qu'il m’a prise. Et aujourd'hui,
aujourd’hui qu'il ne peut plus laisser 1'enfant a
sa mere, & qui le confie-t-112 A moi, la pauvre

]
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grand’'mére isolée? Non pas! A vous! A vous!

— Raymond veut me confier sa fille? s'écria
Mble Brigitte avec joie, émotion, orguell,

Mme rcourt redressa sa figure péle ou bril-

laient ses yeux :
" — Oh! mais vous ne 'avez pas encore! Je viens
ici pour vous la disputer, pour revendiquer mes
droits! A peine ai-je appns par Clotilde, qu'il
avait consultée, les intentions de mon fils, que je
suis montée dans le train comme une folle. Mon
fils! Vous me 'avez ?nsl Mais vous ne me pren-
drez pas ma petite-fille!

Dé;% MYe Brigitte baissait la téte avec humilité,
désolation.

— Ma sceur, c'est vrail A vous, non point 2
moi, doit revenir la garde de l'enrant| Je le dirai
a Raymond, je vous le jure! Je lui ferai com-
prendre..

M=¢ Dercourt, surprise, la regarda longuement ;
ses yeux s'adoucissaient.

— Vous m'aimez donc encore un peu?

— Il y a huit ans que je ne vous ai pas vue,
murmurait avec simplicité M Brigitte. Et pas un
our je n'ai oubli¢ la place que vous m'aviez
{é!togmée & votre foyer, les amies que nous avions

A son tour, M™e Dercourt baissa la téte :

— Peut-ftre ai-je ¢été dure pour vous... J'au-
rais dd vous rappeler auprés de moi. Nos deux
abandons se seraient adoucis I'un l'autre. Je juge
mieux de votre ceeur devant le sacrifice que vous
vous apprétez & me faire.

~— Ce ne sera pas un sacrifice! dit précipitam-
ment M* Brigitte. Garder un enfant! Est-ce que

, Je saurais faire, moi? Est-ce que j'ai jamais été

maman ?

— Si, c'est un sacrifice! répéta M™ Dercourt,
dont Vintonation redevenait amére. Et, apres vous
l'ayoir demandé, je ne sais si je dois l'accepter.
Si je vous laissais étre généteuse, je paraitrais ine

umaine de vous avoir tenu rigueur. Nous nous
€N rapporterons au choix de l'enfant!

Chacune d'elles essayait de garder un air indifiés

r
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rent, de cacher son espoir secret. Et chacune d’elles
sentait son cceur battre plus vite, se disait : & C'est
tnoi qui saurai le mieux l'aimer! Moi qui serai
sa preférée! »

Cependant un brouhaha emphssait soudain le
corridor. On entendait, n.élées aux paroles des
Fahre qui venaient de rentrer, les plaintes d’une

rosse voix de vieille a l'accent méridional,

Im Dercourt sursauta,

__ Toinon ! Toinen que j'avais oubli¢e! Je 'avais
laissée avec ma voiture et ma valise au coin de la
rue, afin de m'avancer seule pour chercher,

La porte s’ouvrit et M. Fabre entra.

— Cousine, nous venons de 'agence ! déclara-t-il.
}Puur simuler cette sortie, il s’était contenté de
aire, avec sa femme, un petit tour dans le quartier.)
Il v a eu des difficultés, mais enfin tout est a peu
prés arrangé ; vous pouvez vous considérer comme
chez vous. Et nous vous amenons votre bonne.

Derriére iui, la voix ronronnante de la vieille
servante continuait de gémir en sourdine. M™e Der-
court s'impatienta :

— Ah ¢a! Toinon? Tu es restée un moment de

lus en voiture.. Voila-t-il pas un beau mal-

eur!...

— Madame, ce n'est pas ¢a qui cause ma
peine l... Mais dire que sur tant de gens que j'a1 vu
passer, sur tant de gens gqu’il y a dans cette grande
ville, je ne connais personne !

Et Toinon serrait contre elle son panier, seul
compatriote gui lui restat.

Elle se¢ décida, guidée par Lili, & gagner la cui-
sine et A tirer du panier les cerises des Chouettes.
En femme pricautionnense, elle les avait emportées
« pour la route », 4 I'intention de sa maitresse. Il
va sans dire que M7 Dercourt n'y avait point
touché.

Dendant que les Fabre s'empressaient autour de
la vovageuse, s'excusant de leur premier accueil
causé par le saisissement, Lili, 4 la cuisine, dis-

ait sur des assiettes les cerises luisantes ; elle
es maniait avec tendresse... Les cerises des

.
;
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Choueltes, pareilles a celles d'autrefois l... Une ex-
clamation lui échappa

— Oh! Toinon! une sauterelle! Une petite sau-
terelle verte, tu sais, comme il y en avait dans le
verger? On l'a emportee avec les cerises |, elle sau-
tille au milieu, tout effarée.

— Dame! mademoiselle Lili! Elle est étonnée
d'&tre ic1!

- I’ourquoi m’appelles-tu Mademoiselle ? Je squL

toujours Lili, va! _

— Je veux bien vous croire! Je vois tant de
choses drbles, aujourd’hui! Mais songer gue ce
petit bout de Lili est devenue le beau brin de de-
moiselle que voila!

— Toi, tu n'as pas trop changé, Toinon! Dis...
_-E:PP??--. Et la Linoise?... Et le jardinier7... Et le

is

_Lili interrogeait avec minutie et passion sur les
Chouettes, .

Tout & coup, auprés d'elle, elle vit Raymond..,

11 n’gvait eu qu'a pousser la porte d'entrée,
laissée ‘entre-bdillée par tant d’allées et venues.
Tenant sa petite fille par la main, il s’¢tait avancé

15 le corridor, tandis que le brouhaha des voix
couvrait le bruit de ses pas ; et il s'était arrété
au seuil de la premiére porte ouverte, en face d'une
jeune fille qui évoquait le passé.

— Mademoiselle...

= Toi aussi, Raymond, tu m'appelles Mademoi-
:;:lle? Je suis Lili..., murmura-t-elle, pile d'émo-

on.

.~ Je me vous aurais jamais reconnue! répon=-
d-‘?-"il_l en la regardant avec surprise, presque ti-
mu

niél:u%changéreu une poignée de main cérémon
Et lorsque, aussitdt apres, le peintre demanda i
ici_; Tante Brigitte a—t-e?le regu ma lettre ? Est-elle
Lili répondit tout naturellement :
"I:'Jc Vais vows conduire a elle.
une fille, sans méme s'en apercevoir, abane
donn aussi le tutoiement, et quelque chogé
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'empécha d’embrasser 1'enfant qui se cramponnait
au bras de son pére. ! 1

Le Raymond gqui revenait portait sur son visage
les traces de préoccupations et de douleurs qu’y
avait mises une autre femme... Héléne absorbait

lus que jamais sa vie, puisqu'elle le faisait souf-

ir, le détournait de son art, l'obligeait & amener
jci Venfant qu’elle lui avait domné... Lili sentait
Ravmond étranger a elle. ;

Le peintre, prét a suivre la jeune fille, s'arréta
tout a coup ; il considerait avec stupeur Ya vieille
servante, qui ne s'était méme pas approchée et
qui, tournant le dos, bousculait fébrilement les
casseroles, décrochait teute la batterie de cuisine
des Fabre...

— Eh! mais,.., n'est-ce pas Toinon? {

En deux enjambées, i1l fut prés de la wvieille
femme, lui mit les mains sur les épaules, la fit
pitouetter... Elle se trouva face A face avec lui...

— Toinon! Toi! Ici! Tu ne m’avais donc pas en-
tendu entrer ?

— Mais si! Mais s1, monsieur Raymond! fit Toi-
non, en se dégageant... Mon Dien, on a bien le
temps de se dire bonjour.,. Le diner est plus pressé,
n'est-ce pas? Vous n'avez plus l'air autant jeune
homme qu'autrefois, monsieur Raymond! Mais
votre petile fille parait bien mignonne! Vois me
13 montrerez, tantot?

Raymond ne 1'écoutait d|:o]us. Il interrogeait
anxiensement Lili du regard.

— Comment Toinon est-elle ici? Ma mére...?

— Elle vient d'arriver! Elle vous attend! Sui-
vez-moi, cousin!

Raymond eut une seconde d'hésitation, puis
s'exécuta sans mot dire, un Eﬂe dur au front. Il
€tait & la fois ému et irrité de l'arrivée de sa mére.

. 11 se rappelait les scénes pénibles, oh! si pénibles!

qu'avaient provoquées, quelques années aupara-
vant, de vains essais de réconciliation., Lorsque,
précédé de Lili, 11 entra au salop, il était décidé &
se renfermer dans une froideur déférente qui écar-
terait & la fois toute querelle et toute expansion,
Or, dés le seuil, 1l s’arréta, subitement amolli..,
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Ces malheureuses tentatives de réconciliation, dont
il se souvenait avec effroi, avaient eu lieu devant
Héléne, qui s’arrangeait pour se trouver en tiers...
Entre sa mére et lui, il y avait toujours eu cette
femme, ses paroles perfides, ses insidieuses calom-
nies... Et voici qu'avjourd’hui, M®® Dercourt lui
apparaissait seule, ou plutdt entourée de parents
dont les vieilles figures, évocatrices d’autrefois, la
replagaient pour lui dans le cadre o elle avait été
jeune et o il avait ¢té petit gargon. Tout a fait
eému, il s’avangait tristement vers elle. Car il ne
voyait plus qu'elle, car il ne se demandait plus
qu’une chose : comment pouvait-on rester brouillés
si_longtemps lorsqu’on s'aimait bien ?

Elle s’était levée. Il s’embrassirent avec sim-
plicité. ?

— Je suis devenue bien vieille, n’est-ce pas, mon
enfant ?

— Maman, as-tu fait bon voyage ?

Elle ne paraissait rien du tout, la petite phrase ;
« As-tu fait bon voyage? s, que personne n'avait
songé i murmurer i Mme rcourt. Mais cette
question, que l'on peut oublier quand elle n’est
qu'une formule banale, on 1a pose, - quelles que
soient les circonstances, lorsqu’elle est inspirée
par l'affection, Et la mére fut toute remuée par la
sollicitude qu’elle lisait dans les yeux malheu-
reux de son grand gargon,

— Et toi, murmura-t-clle, n'es-tu point trop las?
Et ta petite?...
M=e Dercourt la dévorait du regard.

11

Aux instants ol l'on se retrouve régne une
Et:t_u{e confusion de paroles, de gestes, de pensées.
Joie du revoir existe toujours, alors méme qu'il
serait amené par des circonstances tristes, et 1'on
oublie de pleurer pour étre content. 11 semble que
I'Ame ait tout a fait perdu son équilibre, Raymond
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ofita cette griserie légére et précaire dans le grand

Echange de baisers qui, apris sa mére, rapprocha
de sa poitrine la tante Brigitte et les vieux parents
Pontois. Mais presque aussitdt les Fabre. s’éclip-
sérent. S'ils aient le lendemain pour Arques,
ne devaient-ils pas terminer leurs préparatifs?
Alors un grand silence tomba dans le salon.
L'heure se redonnait d'elle-méme aux questions
graves ; mais persomne n'osait les aborder.

ok tite Simone me m'a pas encore em-
brassée ! dit M®e Dercourt.

Elle attira vers elle l'enfant qui se raidissait.

— Tu m’aimeras bien vite, va! Je suis ta grand’-
meére ! Répete : « Grand'meére! s

Simone resta muette, butée. Elle ne comFre-
nait rien & ce qu'on exigeait d’elle aujourd hui.
D'abord, ce voyage qui n'avait pas été amusant
du tout, parce que son papa était triste, et puis

u'on n’avait pas emporté son mouton [rise, le
gernier joujou. acheté et, pour le moment, sa
plus vive tendresse. Ensuite, l'arrivée ici, dans
cette maison qui n'était pas jolie comme celle de
Paris et oit de vieilles gens, qu'elle n'avait ja-
mais vues, avaient I'air de la connaitre. Tout cela,
i'umt au sommeil qui appesantissait ses paupidres,
a mettait de mauvaise humeur, .

— Dis « grand’mére » ! ordonna sévérement son
pere.

Elle n'osa pas refuser, murmura « grand’mére »
du bout des dents, en se laissant e¢ncore embrasser
avec une petite mine de martyre.

— Dis « tante Brigitte », commanda encore Ray-
mond, voyant l'air penaud de la pauvre tante, yui
n'osait nien réclamer,

Cette fois, Simone se rebella, Clen était trop.
Au reste, ayant considéré la vieille demoiselle, elle
11 jugea, avec son instinct merveilleux d’enfant,
I'un de ces étres sans conséquence avec qui l'on
peut tout se permettre. MY Brigitte n’éut done ni
un baiser, ni un mot, ni un regard. Et la honne
cicature, bien que navrée, intercéda pour la jeune
révoltée : '

— Je t'en prie, Raymond, te la gronde pas!

r i
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" Cela viendra petit 4 petit! Nous ferons connais-

’“gf;i,m_ ravie de son impunité, et plus du tout
intimidée depuis gu'elle avait osé se montrer dé-
sagréable, se mit & marcher au milieu du tapis, en
hochant de droite et de gauche sa petite téte brune
et en ayant bhien soin de ne poser les pieds que sur
les fleurs en laine rouge; il y en avait de vertes et
de blenes. ILlaffectation mignarde qu'elle appor-
tait 4 ce choix fantaisiste, balancant, avant de le
poser, son petit soulier verni, prouvait sa résolu-
tion arrétée de n'obéir qu'i ses caprices, Soudain,
elle avisa Lili qui, assez embarrassée de sa her-
sonne, était restée assise dans un coin du salon,
Simone, qui avait a un haut point 'esprit de con-
tradiction, s’avanca vers elle avec une allure im-
portante de hoche-quene,

— Madame, vous ne voulez pas m'embrasser,
vous ?

C’était dit gentiment, aprés une impeccable et
drdle petite révérence. Simone savait étre 3 I'occa-
sion une demoiselle du monde accomplie. Lili,
interloquée, amusée, touchée, la prit sur ses ge-
noux sans répondre etla caressa, é’llc éprouva une

rofonde et insondable émotion lorsque ses lévres

aisérent la petite joue satinée et les paupiéres
douces de la fille de Raymond.

— Vous m’embrassez comme maman! murmura
Simone, avec un petit grognement satisfait.

Et le sommeil, qui n'attendait peut-étre que cela
pour venir, ferma presque aussitdt ses yeux. Elle
s'abandonna aux bras de la jeune fille qui, d'un
geste maternel jamais su, mais que cette seconde
suffisait pour lui apprendre, la serra contre son
coeur,

Heureuse petite Simone! Tandis qu’elle s’endor-
mait, dans la paix inconsciente de ses six ans et
demi, les mots qu'elle venait de dire oppressaient
toutes les personnes présentes. La mére absente!
On était foreé de I'évoquer, et de se rappeler aussi
qu’elle avait df commettre des fautes bien lourdes
pour que f@it nécessaire cette mesure barbare,

Presque sacrilége ; 1a séparer de son enfant.
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Raymond sentit que linstant de parler était
venu 3

— J'ai amené ma fille ici, balbutia-t-il, parce
que je me pouvais faire autrement. Tu as lu ma
lettre, tante Brigitte?

Elle eut la supréme charité de lui répondre
« Oul »,

— Mais moi, je me sais rien, interrompit avec
jalousie M®e Dercourt. -

Lili, tenant toujours dans ses bras l'enfant en-
dormie, fit un mouvement comme pour se lever
et partir,

— Ne la réveillez pas, cousine, et ne vous en
allez pas! pria doucement Raymond., N'étes-vous

int de la famille? Vous pouvez tout entendre.
g{aillcurs, je n'ai pas grand’chose a dire. Je suis
ici pour m'occuper de la petite innocente et non
d'une malheureuse égarée! Quand j'aurai assuré le
sort de Simone, je m'expatrierai !

Mu=e Dercourt se mit & pleurer, comme si le grand
éloignement que son fils annongart devait changer
quelque chose & lenr habituelle séparation ; etﬁo
yeux de Lili se posérent longuement, gravement
sur son cousin,

Le silence était retombé trés lourd. Ce fut Ray-
mond qui, de nouveau, le rompit,

— Ma femme ¢était absente depuis trois jours
quand je suis parti avec enfant.

— Absente depuis trois jours| répétérent, scan-
dalisées, M= Dercourt et sa belle-sceur.

— Je vais ]"lassgr quelques semaines ici pour
aider Simone a s'acclimater, et puis... — sa voix
devint rauque — pour m'habituer & me passer
d'elle. La séparation viendra ainsi plus lentement.

Il se laissa tomber plutét gqu’il ne s’assit sur un
sitge, faisant un terrible efiort pour garder son
masque d'impassibilité. Sa mére et sa tante se
leverent ensemble et, se penchant vers lui, lui
mirent une main sur 1'épaule :

— Raymond, tu confieras Stmone 4 celle de nous
deux qui saura le mieux s'en faire aimer!

— Oui, acquiesga-t-il avec une grande lassitude,

I ™ s
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Et il ent presque lui-méme un mot d'enfant qui
gouffre : :

— Moi, je me confie 4 vous deux & la fois!

Lili eut un léger serrement de cceur. Elle ay-
rait voulu que Raymond dise : « Je me confie
vous trois...» Est-ce que, pour dtre plus discréte,

lus réservée, sa pitié A elle était moins grande ?

lle se reprochait comme une marque d’ goisme
Vindifférence ol elle s'était complue quand son
cousin avait paru. Indifi¢rente, pourquoi? Parce
que Raymond souffrait pour une femme qui n'était
pas elle? Elle avait honte de s'étre placée 4 un

oint de vue aussi personnel. Depuis que Simone
‘avait embrassée et que Raymond, confiant, avait
parlé devant elle, Lili le plaignait avec désinté-
ressement,

Elle fut tirée de ses réflexions par le léger cra-

uement de la porte qui s'entre-baillait. M. Fabre,
?air trés contrarié, lui faisait signe de venir. Que
se passait-il? Lili se leva d'un geste si mesuré
que l'enfant endormie n'eut pas méme un tres-
saillement.

— Mon oncle m’appelle, Raymond! Reprenez
votre petite fille.

A son tour, il se leva et enleva doucement des
bras de Lili le fardeau vivant. Ils furent contents
tous deux de ne V'avoir pas réveillée. En signe
d'innocente complicité, ils se sourirent,

Lili trouva son oncle dans le couloir. 11 la mena
jusqu’a la cuisine, lui serra le bras et lui dit :

— Regarde !

Elle regarda... Or, que vit-elle? Toinon au mi-
lieu d’un invraisemblable déballagc de vaisselle et
de casseroles. Les cuivres qui, a 1'ordinaire, ne
quittaient point leur clou de parade, la rétissoire
monumentale, le service 2 palmes dorées habituel-
lement rangé derriére les vitrines du buffet, {z'i-
saient péle-méle sur la table, le dressoir, les
chaises.

nA(rrés avoir pris ainsi sa niéce & témoin du bien-
fl.;: € de son intervention, M. Fabre, qui saignait

ans son avarice, interpella la trop zélée cuisi-
nitre ;

T Y R, e e A
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— Eh la! ma fille! Vous vous donnez beaucoup
de mal & déranger tout cela qu'fl vous faudra re-
mettre en place.

— Oh! Monsieur, je ne plains pas ma pene ré-

ndit presque aimablement Toinon, qui prenait
P: phrase pour un compliment. Mon diner est
cuit. M, Raymond peut venir. J'ai cuisiné un
petit plat de... ¥

— Peut-étre avez-vous sorti tout cela pour que
nous procédions @ l'i:{\-cnta:re?... 11 est préparé.
Lili, va le chercher! Nous n’aurons plus qu'a vé-
rifier.

— J'ai sorti tout cela pour m'en servir, inter-
rompit Toinon avec candeur,

— Vous en servir! Mais, malheureuse! n'avez-
vous pas assez de cocottes? Les casseroles en
cuivre s’abiment au feu. Elle ne sont plus neuves.
Le cuivre s'est aminci, Puis le service, le service
a palmes dorées, si vous le cassez, comment pour-
rons-nous le réassortir?

— Les casseroles s’abimer au feu! s'esclafla
Toinon. Quant a votre service aux dessins jaunes,
il ne risque rien avec moi, allez!

Elle agitait ses robustes mains, peu rassurantes,
a la vérité, pour la fragilité de la porcelaine.

M. Fabre, de plus en plus mécontent, alla con-
sulter sa femme, absorbée par les derniers prépa-
ratifs, puis attira Lili & part,

— Lili, ta tante et moi, nous allons partir seuls
pour Arques. Tu resteras ici.

Elle répondit : « Oui, mon oncle », avec un em-

ressement inconscient, qui ne cherchait pas a se

issimuler.

— Tu comprends pourquoi?

Elle dit encore : « Oui, mon oncle », mais elle ne
comprenait pas. Les raisons qu'elle pouvait avoir
de rester n'étaient ceites pas celles auxquelles
aviit pensé M. Fabre. Heureusement, il prit la
peine, superflue & son sens, de s'expliquer.

— Tu es une fille sérieuse. Tu veilleras & ce que
1a maison ne soit.pas Tise au pillage. Tu te per-
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mettras des observations. Au besoin, tu égareras &
piopos la clef d'un meuble. ,
t il termina par cette image hardie :
— Nous te défég-uons I'eeil du propriétaire |

v

Le lendemain de son arrivée ici, Raymond, a
qui rien n'avait faire abandonner ses habitudes
matinales, attendait mélancoliquement, seul a la
salle & manger, que Toinon lui apportdt son petit
déjeuner, dont il se souciait peu, et son courrier,
dont il se préoccupait beaucoup, lorsque Lili entra.

Elle avait le rose aux joues. C'est quelle venait
d'accompagner 4 la gare son oncle et sa tante, et

u'a peine revenue, elle s'empressait de seconder
?. bonne dans le service de son cousin. Toinon
avait préparé le cafe au lait, mais Lili, enfreignant
sans vergogne la défense des Fabre, passant déja
& l'ennemi, l'avait versé¢ dans une jolie tasse ja-
ponaise qui devait le rendre meilleur. Elle
s'avanca, le plateau de lague 4 la main, et dit avec
un timide sourire ;

— Bonjour, Raymond.

— Bonjour, Lili. Quoi! C'est mon déjeuner que
vous m’apportez! Je ne souffrirai pas que...

— Laissez douc, cousin! J’ai I'habitude, tous les
matins, de servir ainsi mon oncle Fabre.

Ce qu'elle ne disait pas, c’est que pour l'oncle
Fabre elle ne choisissait pas de petite tasse japo-
naise, et qu'il lui était leus doux de servir Ray-
mond, Aussi s'attarda-t-elle un Ecu a sa tiche for-
tuite de maitresse de maison. Elle posa prés du
peintre le courrier qui, peut-&tre parce qu'il était

¢ par sa petite main amie, ne contenait rien

. triste. Elle écarta les rideaux, afin que la lu-
miére pat pénétrer plus librement, dpla;a sur la

le un bouguet de roses. Raymond, silencieux,
la regardait faire avec un peu d’'attendrissement,
Un bien-étre vague se glissait en lui, dont il était

P
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désaccoutumé. Hélas! Depuis son mariage, per-
sonne n’avait plus pour lui de ces prévenances fé-
minines. 11 ne les retrouvait dans son souvenir
qu'en remontant a Vépoque oit il habitait anx
 houettes, ou sa mére et tante Brigitte le ghtaient.
Méme il s’avoua qu'étre dorloté par ume cousine
jeune et jolie avait un charme de plus. Et il fut
reconnaissant a Lili de la minute de tréve que sa
résence mettait a des peines qui, tout a 'heure,
e ressaisiraient, victorieuses, le tiendraient immao-
bile, la pensée partie, les yeux loin, devant sa
tasse de café au lait refroidi.

Pendant ces premiers jours, tout le soin de la
maison retomba sur la jeune fille. M®¢ Dercourt et
Mie Brigitte {taient uniquement occupées de la
petite Simone, qu'a leur cceur défendant elles se
disputaient avec une inconsciente jalousie.: Or, 8i-
mone continuait @ marquer a Lili, qui n’osait point
rechercher sa compagnie, une prédilection flat-
teuse. Dés qu'elle pouvait échapper 4 sa grand'-
mére et a sa tante, elle accourait vers celle qui
I'avait endormie sous des baisers le soir de som
arrivée ; elle la préférait méme a son pére.

La petite Simone ne s’ennuyait pas de sa maman
dont elle était accoutumée, hélas! A si souvent se
passer, mais s'ennuyait d'une maman. Or, Lili, qui
ne les avait jamais connues, possédait le secret des
caresses maternelles. Elle savait se montrer ferme
aussi ; et, sans témoin — car devant les autres, par
discrétion, timidité, elle se tenait a 1'écart, —
elle réalisait ce prodige : rendre Simone obéiss
sante. o

Un jour, la petite la suivit dans sa chambre, Ellé
fit le tour de chague objet et eut une moue de
surprige devant une branche de bois mort qui pen-
dait au mur, a la téte du lit,

— C'est laid, ce bois, grande Lili!

Et la jeune fille de r dre :

- Autrefois, quand j'étais petite Lili, ce bois
n'¢tait pas laid; il avait des feuilles roses qui,
lorsque la veilleuse était allumée, dessinaient des
ombres au plafond. :

— Ga, par exemple, c'est beau, joli! On dirait

ot
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les images que ge.int mon papa! s'exclama la fil-
lette, le nez levé vers un petit tableau, aguarelle
brossée 4 la hite, presque une esquisse, qui occu-
pait la place d’honneur. \ -

v Qui estce, grande Lili, cette petite fille qui
est é? genoux sous les arbres? Pourquoi est-elle si
sage

Si sage! Raymond aussi lui avait fait ce com-
rliment, tandis qu’il la peignait, agenouillée sous
€s vicux saules de la Linoise. Puis il avait aban-
donné V'ébauche. Et lorsque Lili était partie a son
tour, c'était elle qui I'avait précieusement empor-
tée. En cet instant, tous ces souvenirs se réveil-
laient en la jeune fille. Voulant chasser son émo-
tion, elle prit Simone sur 1os genoux et lui dit,
d'une voix qu'elle s'efforga de rendre gaie et
calme :

— Je vais te raconter une histoire, veux-tu?

— Oh! oui, 1 grande Lili! Elles me plaisent
tant, tes histoires!

Et sans doute celle-1a lui plut encore davantage
que les autres, car le lendemain, en présence de
son pere, elle la redemanda, C’était au jardin, oh!
un trés petit jardin compris entre le logis et un pa-
villon délabré que les Fabre louaient a la veuve
d'un matelot. Un bercean de vigne vierge, des
plates-bandes d'iris et un merisier se partageaient
cet étroit espace. L’été, lorsque les iris étajent
fleuris, le jardin en miniature était tout bleu,
L’automne, quand le merisier se eouvrait de baies
et que la gelée avait passé sur la vigne vierge, il
devenait tout rouge, -

Le jardin était bleu. Lili cousait, assise sous le
berceau. Elle eut soudain 1'intuition u'un regard
€tait pos¢ sur elle : levant la téte, elle vit Ray-
mond, dont le sable .- 1'allée avait amorti le bruit
des pas, et qui, debout, immobile, suivait de I"cent
le va-et-vient de son aiguille 11 s'excusa : -y
., J'aime & regarder une femme qui coud, Lili.
Je trouve cela reposant,

1mone fit irruption sous le berceau, .

— Grande Lili, raconte-moi 1’histoire d’hier, tu

8ais bien,... la petite maison,... la bergére effacée?,
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Elle jeta les bras autour du cou de la jeune
fille :

— Je t'en prie, grande Lili! Papa écoutera.

Elle tira son pére par la manche; il prit place
sur le banc ; il ne savait plus résister A la fillette
depuis gu’approchait l'instant de la séparation ;
et puis il éprouvait une douceur confuse i s’assegir
ainsi & coté de Lili ; de lui-méme, il n’elit peut-
étre pas osé, et la violence t%ue lui faisait Simome
allait au-devant de son secret désir.

— Je vois que vous étes bien amies, ma petite ot

vous. Vraiment, je ne vous dérange pas, cousine?
demanda-t-il, sérieux. Vous permettez que j’écoute
1'histoire ?

La jeune fille, baissant de nouveaun la téte sur sa
couture, commenga :

— 11 était une fois une petite maison ol habitait
une bergére si effacée qu'on ne la voyait pas, et
les passants, croyant la maison abandonnde, s'y
reposaient. La bergére tichait de se montrer bonne

ur eux. La lune, en 6e promenant au ciel, se

aignait un instant dans le puits de la bergére
et en sortait plus fraiche, plus ciaire. La petite

enouille qui courait a travers la campagne sc
lottissait une minute sous ses feuilles de salade.
Dans sa petite maison il y avait une place pour
chacun, Le moinean se perchait sur le dossier de
sa chaise, et elle le lissait du doigt, sans gu'il
vit sa main. L’écureuil...

— Non! c’est d'abord le cthat! corrigea Simone,
attentive.

— Le chat trouvait sur le plancher une pelote
et s'amusait 4 la faire courir; "écurenil, une noi-
sette qu'il prenait entre ses deux pattes pour la cro-
quer, Quand Simone entra dans la petite maison...

— Simone et son papa! Tu as dit Simone et son
patx_a! protesta de mouveau l'enfant.

ili inclina plus bas son fromt sur son ou-
viage :

— Quand Simone et son papa, qui passaient,
s'arrétérent dans la rd.ite maison, 1ls trouvérent
un bon fen pour se chauffer,

— Et la bergire effacée, ils ne la voyaient pas,

i Al it IR o
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mais elle ajoutait des fagots. Continue, grande
Lili! F

— Mais... c'est fini! )

— Non, c’est pas fini! Simone avait sommeil, et
son papa la prit sur ses noux, tu sais bien?

— Je t'assure, j'ai oublié!

— Et ils entendirent une musique, comme il ¥y
en a derritre les troupeaux de chivres, Vo ons,
tu sais bien! poursuivit 'enfant avec une impa.
tience croissante ; c’était la bergére effacée qui souf-
flait dans sa musique pour que Simone fit dodo.
Et elle fit dodo, Simone! Et son papa fut content,
Voila!

— Il me semble que j'aurais voulu rester dans
cette maison! murmura Raymond, en souriant
tristement a Lili.

Et il ajouta en lui-méme, sans cesser de la re-
garder :

— La bergére effacée, moi, je Paurais vuey

Le jour suivant fut douloureux pour Raymond,
Il regut une lettre_, non repentante, mais mena-
cante, d’Héléne qui réclamait son enfant.

Il garda la mauvaise noyvelle pour lui et se
joigmt, résigné, A une promenade que Mme Der-
court et M Brigitte avaient, d’accord, projetie
la veille. Il fallait traverser un lointain quartier de
Pont-sur-Mer, le long du bassin de radoub. Sur la
falaise qui le domine se dresse une petite chapelle
en forme de reliquaire, Notre-Dame de Bon-Se-
cours, & laquelle les tarins se rendent en peleri-
nage. Les vieilles belles-sceurs avaient envie de
szeiler leur réconciliation en s'agenouillant cdte a
cite,

On partit, Raymond dissimulait son profond
abattement. Personne ne le remarquait, sauf Lili;
et elle était aussi la seule qui n’osat interroger
son cousin. I1 avait eu beau parler devant elle, elle
se considérait tou jours comme mise en dehors de
sa vie. Il Dintimidait tant! Ce qui I'étonnait le
Fius, lorsqu’elle songeait au passé, c'était la fami-
larité qu'elle s'était permise et qu’il avait tolérée,
Oh! Veffronterie des enfants! Tout de méme, elle
trouvait trés dur, en cette minute, de le voir soufe
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i s'obliger a rester muette comme 8’il lui
g{: %ttédindiﬂér%nt. Puis ufie idée lui vint. Les
idées ne naissent pas toujours dans le cerveau.
Bien souvent, c'est le coeur qui pense, .

Lili fit signe 4 Simone qui, les joues roses, les
yeux joyeux, courait de-ci de-la sur la falaise, en
cueillant des herbes, parfaitement oublieuse de tous
ceux :,‘[ui ’entouraient !

— Chérie, il faut étre gentille avec ton papal!

— Pourquoi? !

Lili ne se laissa pas déconcerter par la question,
assez inmattendue... k

— Mais... parce qu'il le faut! Tu l'aimes bien,
n'est-ce

— Oh! ouil

— Eh bien, va lui donner la main!

— Pourquoi ? Les petits enfants donnent la main
quand ils ont peur du noir!

— Ton papa a peur du noir, Simone. Seulement,
comme il n’est pas un petit enfant, il n'ose pas le
dire ; et il sera content que tu lui prennes la main,

e tu lui racontes ges choses...

La fillette obéit, un peu pensive, 'air important
de quelqu’un qui remplit une mission.., Lili, de-
meurée en arriere, vit le mouvement surpris, puis
attendri de Raymond, devina le réconfort que de-
vaient faire naitre en lui la petite main blottie
dans la sienne, le babillage enfantin dispersant ses
sombres pensées... Elle éprouva une joie trés vive,
trés pure.

En cet instant, Raymond se retournait... Avait-
il deviné que Simone n'était pas venue d’elle-
méme ? L'enfant avait-elle ingénument raconté que
Lili D'envoyait? Le regard que M. Dercourt lui
adressa rendit la jeune fille toute confuse. Vrai-
ment, qu'avait-elle fait pour mériter ce merci muet
et fervent? Son acte de bonté lui avait cofité si
zeu! Et il lui sembla qgue, par cela méme, il
tait indigne de sa tendresse,

Dans le bleu du soir, qu'agrandissait le blen de
la mer, Lili eut soif de sacrifice.

3 WA
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Quelques jours plus tard, la petite Simone tom-

ait malade, et la fitvre scarlatine se déclarait.

Ce fut chez les Dercourt un désarroi mavrant,
N'était-ce pas autour de l'enfant que ce fover de
hasard s'était pour quelques jours reformé ? Quand
ils voyaient la petite robe rose de Simone, son
}mpa, sa_grand'meére, sa grandiante apercevaient
‘avenir de la méme couleur ! Et voila qu'un matin
cette petite robe rose demenra pliée sur une chaise,
€l que Simone, brilante de fievre, ne put se lever.
M=t Dercourt et Mle Brigitte perdirent la téte. A
travers leurs communss lamentations, 1'une donnait
des ordres contradictoires que l'autre exécutait
sans discernement. Lili les supplia de se calmer :

— Ne comprenez-vous pas, dit-elle, que vous
affolez Raymond ?

Simone dormait sur un divan dans la chambre
de son pére, Lili trouva cette couche insuffi-
sante et elle courut commander dans un magasin
un lit d'enfant 4 fléche et 4 rideaux de mousseline,
Ce lit & peine installé au logis lui donna un air de
sécurité et de stabilite gui pénétra d'une douceur
inconsciente le cceur désemparé de Raymond, 11
s'installa prés de Lili au o
lade. Leur horizon, pendant
fut les deux rideaux blancs, étendus de droite et
de ganche, comme des ailes protectrices.

La Tmte fille qui souffrait était exigeante ot
irritable. Elle avait renvoyé avee des cris percants
sa grand'mére et Mue Brigitte, qui n’osajent
s'splaruchc_r que sur la pointe des pieds, pendant

w'elle était assoupie, ou durant les visites du mé-

ccin, Elle ne supportait que son pére et Lili, La
jeune fille s’ingémait 4 la distraire. Elle brodait,
a rapides points de chainette, un coussin « pour

evet de Venfant ma-
ces Jours d’angcisse,
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ite chaise de Simone », et 'enfant lui disait :
l‘a}'}:j’_f-,‘tvitel » Ce coussin représentait ume belle
1 fleur dont un seul pétale était garni de soie rouge.
A tout instant, la brodeuse n'etait-elle pas inter-
rompue : « Lili, j'ai mal!ls Et Lili arrangeait les
oreillers, baisait, sans souci de la contagion, la
petite joue fiévrense... « Lili, j'ai soif!» Et Lili
préparait une boisson... « Lili, donne-moi un jou-
: jou'!» Et Lili allait chercher une poupée, souve-
nir de son enfance, dont les mites avalent mangé
la perruque. La premitre fois qu'elle avait surgi
, d’un placard, cette figure de porcelaine, romde,
ébaubie, sans cheveux, avait amené un pile sou-
rire sur les lévres de Raymond ; et Lili avait souri
aussi,- un peu mystérieusement. « C'est vrai, son-
i eait-elle, Il v a eu, tout de méme, une periode
e ma vie qui n'appartenait pas a Raymond, celle
ofl je jouais a la poupée. Ne fallait-il pas que je la
lui donne aussi, en mettant ma pauvre poupee
chauve aux mains de sa petite fille! »

Car si Lili se dévouait ainsi, ce n'était_ pas sen-
' lement pour Simone, que déja elle aimait, c'était
I surtout pour Raymond. Les nuits, qui étaient gé-
: néralement mauvaises, elle ne prenait aucun repos.
A la lueur de la veilleuse, elle était sans cesse

nchée vers le petit lit de douleur. Et Raymond
a regardait silencieusement. 11 demeurait 13, com-
prenant son inutilité, mais incapable de s'éearter,
avec cette détresse impuissante des hommes en
face de la maladie. Et en voyant Lili lutter intelli-
gemment contre elle, il se sentait rassuré comme
un enfant ; il suivait chacun de ses mouvements
avec une attention humble, une gratitude muette,

L'une de ces nuits o la jeune fille palie incli-
nait sa protection sur la petite malade, Rayvmond
s'apergut qu’il aimait Lili. Ce fut délicieux et se-
rein, Ce fut comme un parfum de bouquet dans la
triste chambre. Raymond cacha son front dans ses
mains,

Le lendemiain, le vieux médecin des Fabre, qui
soignait Simone depuis le début de sa scarlatine,
fut emplché de venir : un cas urgent 'appelait
aux environs, Il délégua & sa place un confrére

KBl T
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qui, voyant Lili et Raymond ensemble, les prit
tout paturellement pour le pire et la mére de
Penfant,

— Voici, Madame, dit-il a la jeune fille, mon
ordonnance. Votre mari expliquéa & mon dis-
tingué conirére que je me suis permis...

Les développements techniques qu'il donna 3§
sa consultation, Lili dut se faire violence pour les
€couter, Elle était tellement émue, troublée par
cette méprise! Elle n'osait lever les veux sur Ray-
mend, et elle ne put yoir le profond regard révéla-
teur qu’il attachait sur elle. ;

Mais, aprés le départ du médecin, elle demeura
scngeuse prés de la {réle malade qui geignait, 1
lui sembla qu'elle usurpait cette Flace au chevet
de Simone, que la douceur qu'elle gofitait a la
soigner, a la orloter, &4 se briser le corps dans les
veilles appartenait, non pas a elle, mais 4 la
mire de Veniant. )

Elle essaya de repousser ce svrulaule importun..,

€léne me serait guére sensible 'accomplisse-
ment de deVoirs qu'elle avait rejetés ! Qui sait

rtant? Clest si touchant une petite fille ma-

e... C'est s1 touchant un apa inquiet, muet,
qui, té jour et nuit aupres du petit lit. res-
semble 4 une sentinelle dressée devant 1'enmemi
invisible! Qui sait si, entre ces deux &tres mal-
heureux, Héléne ne se repentirait pas de les avoir
abandonnés, ne serait pas reprise par ces liens du
foyer qu’elle avait cru rompre ?

Plus Lili tentait d'écarter ces pensées, moins elle
¥ parvenait. Elle s'exaspérait contre elle-méme :

€ quoi vais-je encore me méler? Clest & Ray-
mond seul qu'il appartient d'avertir sa Afemme
il le juge a4 propos!» Mais s'il hésitait? Sl
n'osait rappeler la coupable par crainte d'ttre dé-
sapprouve ici, et en particulier par sa mére? S'il
avait besoin d'étre soutenu dans sa résolution ?..,
Enfin, la scarlatine est ume maladie grave! La
fitvie de la petite malade pe diminuait point...
A un moment pareil, pouvait-on infliger &4 Hélene
le chitiment de la tenir écartée?

ili, dins sa fitre et délicate conscience, en
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était arrivée a se considérer comme uye spolia-
trice et wm?rit qu'elle ne connaitrait plus de re
pos avant d’avoir pailé a Raymond, Elle s’y dé
cida. Simone s'était endormie ; tous denx venaient
dc quitter la chambre, cédant la place & M Der-
court et a MUe Brigitte, avides de contempler la
fillette. Elle attira son cousin dans l'embrasure
d'une fenétre, d'olt 1'on apercevait la chapelle des
marins, Bitie sur la falaise, que cacHaient d'ici de
vieux toits, cette petite église avait l'air

dans le ciel. Sur 1'appui de la croisée, le vent de la
mer froissait les feuilles menues et tendres d'un
pot de basilic. ;

— Raymond, dit la jeune fille, Peut-étre Simone
gerait-elle contente d'avoir prés d'elle sa maman?

— J'v pensais! répondit-il briévement, avec une
émotion visible,

— Vous allez lui écrire?

— Je vais lui télégraphier.

11 ajouta : ; .

— (Lili, merci de vouloir partager avec moi la
responsabilité de cette résolution grave... Vous qui
soignez avec tant de bonté ma petite fille, vous ne
savez done comment me faire du bien ? Que je vous
suis reconnaissant! Ah! si je puis jamais vous
payer ma dette...

— Que parlez-vous de dette, Raymond! mur-
mura-t-elle.

Ne comprenait-il pas que la débitrice c'ctait elle,
et qn;ellc avait en cette minute le paradis dans le
ceur

Il sentit une protestation, une réticence dans la
réponse, et se méprit. N'¢tait-ce pas un peu de
froideur? Aprés tout, comment le jugeait-elie?
Assez mal, sans doute. Et cette idée lui fut insup-
portable.

— Lili, vous avez de moi une opinion hien mau-
vaise, n'est-ce pas? Hélas! j'ai pu sembler la mé-
riter. Vous vous trouviez aux Chouetles lorsque je
suis parti. Vous étiez petite, alors | vous n'avez pas
compris, mais vous avez vu que je faisais pleurer
ma mére et vous avez dd me condamner,

Il baissa la téte.
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— Lili, s'il est vrai que la souffrance rachite
une faute, je dois étre pardonné! J'ai bien souffert.
Et je souffrirai encore &;ucoup, d'autant plus que
J¢ sens mieux aujourd’hui tout ce qui me manque !

H n'y a de pires sourds, prétend-on, que ceux qui
Ne veulent pas entendre. Ceux qui souhaiteraient
trop entendre le sont pourtant davantage. La jeune
fille ne comprit point la phrase transparente de
I'homme qu’elle aimait. Au contraire, en son hu-
milité, elle éprouva une géne, Pourquoi la met-
tait-il directement dans le secret de ses pe'meg_?
S'y croyait-il obligé depuis qu'elle soignait Si-
mone? Et s'efforgant de vaincre son orgueil, ses
répugnances, commencait-il a payer ainsi la dette
qu'il s'imaginait devoir? :

Elle T’arréta d’un geste suppliant : :

— Mon cousin, vous n'avez pas besoin de me
raconter ces choses!

Il 1a regardait avec tristesse.

— Sil J'en ai besoin! J'ai besoin de votre es-
time ! :

Elle éprouva une joie profonde,

— Vous l'avez !

— Merci! dit-il simplement.

Et la minute de silence qui suivit leur fut chére,

VI

Ravmond prépara 1in télégramme, Vin‘gt-
Euatre heures aprés, sa femme arrivait. Jusqu an
ernier moment, la vieille M@ Dercourt avait
espéré qu’Hélene ne viendrait pas ; elle ne com-
{:rensit point que son fils elit pn 'appeler ; et elle
ui en gardait rancune, MY Brigitte n’osait se faire
une opinion, :

Aun coup de sonnette im érieux, qui sentait « la
maitresse de maison », Toinon se hita d’accourir,
et, sans mot dire, Hélene entra, suivie de Pepa Sua-
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rez, dont les rotondités étaient plus croulantes
w'antrefois, mais gqui gardait dans ses yeux
raillés la méme bonhomie. y

Raymond s'avangait. Il n'y eut ancune explica
tion.

— Of est I'enfant? demanda Hélene,

e Jci! répondit M. Dercourt.

Et il introduisit sa femme dans la chambre de la
petite malade, Lili, qui la veillait, sourit & la
ncuvelle venue. Héléne n'eut pas l'air de remar-

uer sa présence ; mais Lili ne se formalisa point

¢ ce que la mére, sans doute trop émue, ne vit

que sa fille. Et lorsque Héléne se pencha vers Si-
mone, qui referma ses petits bras sur le cou de
« maman », la jeune fille, touchée, eut les yeux
pleins de larmes. Il Jui semblait que tout allait
s'arranger, que son réve de ramener l'entente et la
tendresse dans le ménage de son cousin recevait
un commencement de réalisation.

Hélene se redressa, quitta son chapeau, son
manteau, et, comme Lili s'avangait pour l'en dé-
barrasser, elle lui dit d'un ton sec :

— Mademoiselle, vous voudrez bien me laisser
seule ici avec ma fille. Je vous appellerai si j’ai
besoin de vous.

Raymond expligna vivement :

— Ma cousine Lili a soigné nuit et jour l'en-
fant depuis le début de sa maladie.

— Eh bien! c'est moi qui la soignerai désor-
mais ! Et, d'abord, elle est ucoup trop couverte.
11 faut enlever une couverture, écarter cet édredon.

— Madame, osa dire Lili, le médecin a bien re-
commandé que Simone ait chaud. La scarlatine
peut avoir tant de¢ complications,

— Je le sais, Mademoiselle! interrompit Héléne,
avec une impatience hostile. J'ai bien entendu
parler de la scarlatine, moi aussi! et vous n'allez
pas m’'apprendre & soigner mon enfant!

Lili se retira, le coeur gros, de cette chambre
d'oil on 1'écartait et dont Pepa, massive, gardait la
porte. Quant & Raymond, consterné, accablé, il ne
savait que dire, que faire,

Et les mauvais jours commencérent. Les mau-
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vais jours, c’est comme un vol d’oiseaux de tem-
éte qui, tout & coup, traversent notre vie. Dés le
endemain, I'état de la petite malade empira. Le
surlendemain, une albuminurie trés grave se dé-
clarait.

— C'était bien la geine de voler ma fille pour me
la rendre dans cet état | jeta Héléne & la face de
Raymond.

¢ 11 ne répondit pas, Il ne pensait plus qu'a l'en-
ant.

Simone se mit & appele~ Lili, d'une petite voix
déchirante, Lili repoussa Pepa Suarez et entra
dans la pitce. Rien n'aurait pu l'en chasser ; et
elle baissait les ‘ﬁeux.pour n'avoir pas l'air de
braver les regards jrrités de la meére. I'état si

rave de sa fille n’empéchait pas Héléne de se far-

er avec soin. Mais ses trente-cing ans marquaient
durcment son visage de brune, que I'abus des
veilles et des plaisirs avait prématurément fané ;
en dépit de ses roses artificiels, il était moins
agréable a conlempler que le frais visage de Lili.

t il y avait une animosité de femme 2 femme dans
Pattitude d'Héléne vis-d-vis de Ia jeune fille, si
loin, elle, de ces pensées. Debout au fond de la
pitce, elle souriait de loin & la pauvre petite Si-
mone. Sur la porte, M™ Dercourt et Mile Brigitte
suppliaient Pepa de s'écarter un peu :

— Nous n'entrerons pas. Rfen que pour la voir
du seuil !

Les visites du médecin, de plus en plus inquiet,
se suceédaient.

Puis la petile Simone fut déclarée perdue. Puis
la petite Simone mourut,

out le monde pleurait quand son dernier souffle
expira sur ses lévres candides. Cette tréve des
latmes fut courte. Héléne, qui avait cependant
commis l'orgueilleuse imprudence de découvrir la

tite malade, reprochait sa mort a tous ceux qui
‘entouraient.

Elle poussait des cris de haine qui eussent été
plus pathétiques si sa houche, agitée pourtant de
vrais sanglots, n’efit été fraichement repeinte, Lili,
étouffée par les larmes, aurait voulu mourir, elle

e
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gussi. Raymond vint lui demander le coussin ina-
chevé qu’elle avait commencé a broder « pour la

tite chaise de Simone » ; il le plaga lui-méme
ans le fréle cercueil, & 'endroit ol la téte de l'en-
fant reposerait.

Quand le corbillard I'emporta, ce cercueil qui
pesait si peu, le drap blanc qui le recouvrait dis-
paraissait sous les flewrs blanches.

Raymond suivait, téte nue, le désespoir sur le
visage.

Des voitures de deuil amemaient la famille, Dans
la premiére se tenaient prostrées la vieille M#® Der-
court et MY Brigitte. Héléne, 4 la suite d’une crise
de mnerfs, était demeurée entre les mains de Pepa.
La meére de Raymond parlait tout le temps, d'une
voix blanche, monotone :

— Ma petite-fille! Mais je la connaissais encore
a peine! Voyons! Clest impossible qu'elle soit
motte ! Ma petite-fille!

MU Brigitte priait. .

Dans la voiture suivante se trouvaient Lili, les
Fabre, Clotilde, son mari. Son frére Georges,
attaché de Cabinet et retenn par ses fonctions &
Paris, s'était excusé, Dans cette voiture, on cau-
sait a mi-voix de toutes sortes de choses, amsi
qu'entre parents qui ne se som pas vus depuis
longtemps. La tristesse, la solennité de I’heure ne
pouvaient tout a fait brider leur loquacité. Ils com-
mentaient aussi le pitoyable décés.

— Ces pauvres Dercourt n’ont pas de chance!
répétait M Fabre qui, bonne femme au fond, ne
leur en voulait plus.

Lili, muette, aurait voulu relever le courage de
Raymond. Hélas! depuis arrivée d'Hélene elle
était séparée de lui. Que faisait-elle ici, dans cette
voiture, reléguée au rang des parentes lointaines?
Mais ce rang n'était-il pas le sien? Et ses consola-
tions de cousine auraient-elles c}uelque pouvoir sur
le pére désolé? Jamais Lili ne s'était sentie si seule
aun monde, A

Elle se demandait ce que deviendrait Raymond.
L'attitude d’Héleéne, si éloignée du repentir, ne
laissait guére espérer qu'il reviendrait avec sa

0 E R
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femme. Le deuil émouvant, qui aurait pu les unir,
n'était entre eux qu'une nouvelle source de haine.
Héléne n'avait-elle pas pris Uinitiative des cruelles
récriminations ? Sans oute, et plus que jamais,
Raymond allait vouloir partir trés loin, au bout du
monde. Lili ravalait ses larmes. La rumeur de la
mer qu'elle entendait A distance, de la mer qui
demain emporterait Raymond, lui paraissait aussi
triste que l'enterrement lui-méme. N'était-ce pas
aussi un adieu qu’a sa fagon elle exprimait ?
Raymond partit, en effet. 11 avait confié sa mere,
accablée par le chagrin, & MU Brigitte. Les deux
pauvres vieilles femmes en deuil étaient montées
‘ensemble dans le train qui devait les emporter vers
les Chouettes. L'exil de MY Brigitte était fini,

Au retour des obséques, on n'avait plus trouvé
au logis ni Hélene, ni Pepa. -

Raymond partit. Quelques mois plus tard, il
apprit en Afrique que ;a femme venait d’étre tuée

n1s un accident d'automobile sur la route de Fon-
tainebleau. Elle se trouvait en compagnie d’amis,
une actrice -* un industriel, qui avaient été grave-
ment blessés, Pepa Suarez, la lourde suivante
d'Hélene, s'¢tait par miracle tirée i peu prés in-
demnue de la voiture brisée et avait prodigué a sa
nice des soins inutiles. En allant chercher du se-
cours, elle n’avait eu garde d’oublier le sac & main
de la morte. Personne sur la route déserte la
vit remuer dans ce petit sac de cuir les ligsses
soycuses de billets de banque et les bijoux qui
s'entre-choquaient avec un bruit riche. Personne ne
I'entendit murmurer, dans un soupir d’action de
grices :

— Cette fois, je suis payéel
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VII

Les Fabre regurent un jour une lettre de
Georges Vignaud. L’ancien potache apprenait a
ses vieux oncles qu'il était nommé sous-préfet a
Pont-sur-Mer. Il « arrivgit » trés jeune grice a de
précieuses protections politiques. La sous-préfec-
ture subissant des réparations, il comptait sur eux
pour lui trouver un logis provisoire digne de ses
nouvelles fonctions, car il voulait sur-le-champ
faire connaissance avec son poste.

Mme Fabre s'écria :

— 11 faut inviter Georges a descendre chez
nous !

— Lui louer! corrigea M. Fabre, avec satisfac-
tion.

— Mais non, il n'y a aucun honneur a louer au
sous-préfet, et il y en a un grand A le recevoirt
Mon pauvre ami, tu n'y vois pas plus loin que
1¢ bout de ton nez! Ne t'es-tu pas aper¢u que tout
Pont-sur-Mer s'est brouillé avec nous? FEt pour-
guoi? J'étais dévouée aux gens ; je ne leur mar-
chandais pas les bons conseils! Leur ingratitude
me révolte, et je me serais pas fAchée que, par
agard !{:mr le sous-préfet, ils revinssent vers
nous, verraient alors comme je me montreiais
mordante ! :

L'aprés-midi, M™¢ Fabre aborda dans la rue une
grosse dame qui la saluait & peine et lui conta :

— Le nouveau sous-préfet est nommé! I1 vient
dc m'éerire.

— Une lettre du mnouveau sous-préfet? répéta
1a grosse dame en arrondissant les yeux. Et qui
est-ce donc? Vois le connaissez ?

— Je crois bien! C'est notre neveu 2 la mode de
Bretagne! Pendant qu'on répare la sous-préfec-
ture, 1l descendra chez nous.
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La grosse dame considéra Mme Fabre avec un
respectucux attendrissement et minauda presque
aussitoe

— Moi gui depuis si longtemps veux venir vous
voir ! Ma fille me disait hier encore : « J'aurais tant
envie d’embrasser Mie Lili! »

M= Fabre ajouta sans avoir 'air d'y toucher :

— Elle sera contente aussi de faire la connais-
satce du sous-préfet !

— Ah! chére amie! Qu’allez-vous chercher 14!
Elle n'y songera guére, la pauvre enfant!

] :;a; grosse dame s’éloigna, furieuse, M®e¢ Fabre
jubilait.

En 'absence de sa femme, M. Fabre alla confier

a Lili cette idée saugrenue de recevoir le sous-
Ppréfet :

— Hélas! mon enfant, conclut-il, que de tracas
se I)réparcnt pour nous tous!

Il vit le visage de sa nitce s’allonger, trahir un
grand embarras,

— Clest que, murmura-t-clle avec géne, je n'ai

pas ::enccre osé vous en parler : je voudrais partir,
mor ! .

Le vicillard leva les bras au ciel.

— Partir! :

— _Aux Chouettes. Tante Dercourt m'invite 3
aller la voir, comme autrefois. 3

Iit elle courut chercher dans sa chambre yne
lettre, que couvrait une grande écriture changee,
presque méconnaissable.

Apris la fin tragique d’Héléne, Raymond s’était
réiugié aux Chouetles, auprés de sa mére et de sa
tante Brigitte ; et, depuis un an, on était 4 Pont-
sur-Mer sans nouvelles des Dercourt,

« Vraiment, songeait M. Fabre, il choisissent
bien leur temps pour donner signe de vie!»

— Tu ne peux nous quitter 4 un pareil moment)
Sens compter que e voyage serait assez coliteux !

Et il geignit : !

— Que se passe-t-il dans ces tites de femmes?
L'une veut inviter. L’autre veut visiter! Seriez-
vous devenues millionnaires?

Et, cependant, le départ de Lili finit par étre
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décidé, C'était fatal, M. Fabre étant le seul -Ady
mettre opposition. Or, que valait 1'0pposition de
M. Fabre! Sa femme était trop préoccupée pour
avoir une opinion sur une guestion aussi secon-
daire. Faire le m¢nage elle-méme nie serait pas con-
venable tant que lenr hote resterait! Elle venait de
louer comine bonne la mére Caudebec, cette mate-
lote veuve qui occupait le pavillon au fond du
jardin, Elle aménageait un salon et un bureau
cur Monsieur le sous-préfet ; elle remplagait dans
e vestibule le porte-parapluie et aun seuil de
l'appartement la sonnette.

Pendant ce temps, Lili, de son c6té n'en finissait

lus de préparatifs. Du matin au soir, de ses petits
gm'gts vaillants, elle cousait une modeste robe
reuve qu'elle voulait revélir aux Chouetles. Son
oncle n'y comprenait rien.

— Mais, ma pauvre, qu'en feras-tu quand tu
seras la-has? Tu as done oublié? 11 n'y a que des
bois de chénes, des vignes et des champs de mais.
Tu ne rencontreras que des troupeaux de moutons !

Elle fut préte A partir le jour méme de l'arrivée
du sous-prefet, et M™ Fabre, en toilette, se rendit
a la gare a deux fins : veiller au départ de sa
nicce, rEceVoIr son nevet. !

A la gare, elle vit que le traln du sous-préfet
éait 1. Elle embrassa Lili, et la poussant aux
épaules :

— Va vite rejoindre ton train. Il vient de se for-
mer sur la dernidre voie. Je télégraphierai tout a
1‘_:he'u¥_ ?ux Chouettes pour annoncer ton arrivée.
yal val &=
" Et Mwe Fabre alla se placer prés de quelques
Messienrs en chapeau haut de fgrme et gn g%ntu
cérémonieux qui paraissaient attendre. Elle flairait
en eux un groupe de fonctionnaires zélés venus
pour accueillir, malgré son incognito, le nouveau
sous-préfet. Lili, un peu gauche, an peu émue de
sa liberté si nouvelle, traversa plusieurs voies. Le
soleil, glissant sous la marquise, éclairait les rails
de biais et les faisait scintiller gaiment. Un flot
de voyageurs, débarqués a l'instant, la croisa , et
1a jeune fille lut dans les yeux d'un jeune homme
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un compliment si vif, quoique muet, qu'elle en
rougit de plaisir. Oh! non pas qu'elle se souciit
guére de Fadmiration de cet inconnu. Mais, au
seuil de ce voyage, qui, lui semblait-il, la condui-
.j‘-alit au bonheur, i1l lui était doux de se savoir
jolie.

Elle pensait encore au regard qui T'avait enve-
loppée, et elle oubliait 1'homme 4 qui appartenait
ce regard, lorsqu’elle monta dans son comparti-
ment. En se penchant & la portiére pour faire signe
4 sa tante, elle vit Mm™ Fabre donner 1’accolade a
un monsieur et crut bien 1econnaitre ’étranger qui
venait de la eroiser, Quoi! ce serait Georges, le

etit Georges, ce grand gargon a la moustache

londe? Le groupe de fonctionnaires s'avangait,
chapeau bas, pour le saluer. Plus de doute, c'ctait
lui! Mais la machine siffla, les roues s'ébranlérent,
Lili sentit que le train I'emportait et ce ne fut plus
a Georges qu'elle pensa,

A la gare de Fonsgréle, la jeune fille ne vit per-
somne pour 'attendre, NMwe Fabre, tout affairée par
larrivée du sous-préfet, avait oublié de télégra-
phté:r. Lili laissa sa valise au voiturier et partit a

ied.

p(')h! cette route, ces ceps tordus, ces mais ver-

: dissants, cette ligne sombre de bors an miliey des-

quels elle devinait les Chouettes! Ia jeune fille,
abimée dans ses souvenirs, n’avait Presque pas
conscience de cheminer seule, Les visages d'autre-
fois, et tels qu'ils étaient autrefois, animés des
mémes passions, des mémes joies, des mémes tris-
tesses, lui semblaient surgir autour d’elle. Les pin-
sons chantaient. Le serpolet des talus sentait bon.
Elle-méme redevenait par degré la petite Lili de
jadis, l'enfant dont 1'ame précoce” s’éveillait a
'amour et & la douleur.

Dans ce bois, elle avait poursuivi Kiki & coups
de pierres. Combien il avait épaissi, le bois !

Un murmure léger sous la mousse, Elle reconnut
la Linoise. Ici, Raymond Iavait peinte ages
nouillée. Depuis, les saunles avaient e coupés,
puis avaient tant bien que mal repoussé ; des rejes
tons déja hauts s'échappaient des trones mutileés.
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La grille du verger était ouverte. La jeune fille
la franchit avec émotion, Oh! cette allée large du
jardin, ot la mousse remplagait aujourd hui le
gravier| Par cette allée, une-nuit, Raymond s'était
enfui, tandis que sa petite cousine en larmes le
regardait de la croisée. Elle se sentit rapetisser,
s'identifia de plus en plus avec la pauvre petite dé-
daignée, et ce fut la téte basse qu'elle franchit le

rTOMm.

La vieille maison semblait endormie, désertce.
Personne au seuil, personne a la cuisine, ol la
jeune fille jeta un coup d'eil. Toinen était<lle
donc au pounlailler? Personne dans 1’escalier, Mais
sur les marches, Lili, en proie & une sorte d'haliu-
cination, crut voir se dresser 1'élégante silhouctte
d'Héléne. Une pénible scéne du passé ressuscita.
Héléne dit : « Eh bien! petite, j'attends que vous
vous effaciez! s Lili, cramponni! 4 la rampe, ne
bougea pas. Le fantéme continua : « Je vous en-

age a redescendre vous brosser et vous laver!
%’cus 8tes dans un bel état pour prendre ces grands
airs!» Cette fois, Lili rentra tout & fait dans ses

gatorze ans. Confusion, humilité emplirent sonm
me.

Une porte s'ouvrit brusquement sur le palier, la
porte de 1'atelier, tonjours comme dans la scéne de
fc}:s. Quelqu'un apparut au seuil. Et, du coup,

ili fut délivrée de V'oppression du passé, reprit
conscience des années lées. Oh! bien nom-
breuses, surtout bien pesantes, ces années, puisque
Phomme qui souriait & la jeune voyageuse et in-
clinait vers elle sa tite toute grise ¢tait Raymond.
n ta‘vait tragiquement vieilli, Lili Tui sourit avee
éxtase,

— Cousine, petite cousine! Cemment se fait-il
que vous arriviez ainsi toute seule? J'aurais éé
si heureux d'aller vous chercher 4 la gare. Pour-
guoi ne nous a-t-on pas prévenus? N'ttes-vous pas
trop lasse? Entrez vite vous reposer. Et laissez-
moi vous remercier d'étre venue. Mais non, je ne
saurais jamais assez! Que vous étes boune!

Il lintroduisit dans l'atelier. Triste atelier ol
Ton ne peignait plus, ol l'on se réfugiait seule-
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went pour pleurer en secret un talent m 8
patut accueillant a la jeune fille. Jusqu-:;t'nglaéiiﬁ
de bois qu’elle regarda sans amertume, avec I'in-
time certitude qu'il ne serait plus le thmots - de
nouvelles peines. Tout a coup, elle lut micux en
elle et demeura interdite. Comment, revovant Ra
wond aussi méconnaissable, pouvait-elle .:.p.-qug.
de la joie, oui, une joie confuse, infiltrée ay traver;
de sa compassion méme, comme si un bonheur lui
arrivaat, 4 elle! N'avait-elle pas de cceur? A
M. Dercourt avanga un sitee. Jadi o
quiil était triste, elle avait essaye Jgj‘fé :fonnes_flf{ﬂs
dans cet atelier ol ils étaient tous deux qu Er.
ment, ci_le ne le pouvait pas. alors tand}é & eff e-
jourd hui, Ipeut-étre_, elle le pourrait. N 'éta.:it-gu au-
13 le motif de sa joie? Les années en S’écof;lpai
avaiert enfin rapproché la fillette du cousin Tau
deux Ctaient de « grandes personnes », Et. ¢ ous
humilité persistante, elle oubliait que' . ._een son
11 rendait aujourd’hui plus charmante J:ﬂesse
hommie grisonnant. Tout au plus -se in que cet
digne de lui. Jugeait-elle
— Comment va votre me .
rois-je pas l'embrasser? T¢, Raymond? Ne pour-
— Si! murmura-t-il avec
vous éviter une pénible 5ure;l:i2:“;’;' Mais, pour
voudrais vous avertir... » aliparavant, je
Il ne fut pas contraint d’acheve
11 porte restée ouverte, Mme Deréoﬂ?tpzﬁ,?:' Par
dain, sans bruit, 1'air absent et agité, Elle nm‘
marqua point d'abord la jeune fﬁle ot se e.t“"
rodet dans la pidce, remuant les Iévresml a
émettre msm;jn son. Raymond n'osa redardiar iaﬁlis
:?u{)tufr de lire:dans ges yetcx, et dit précipitam-
— Non! Non, elle n'est pas a
« absente », hélas! La mort de néf:;e I!J@?i:‘gﬂ?ﬁcnt
achevé de la terrasser, ¢a
La vieille dame, comme si elle sentai i
s’cccupait d’elle, s'approcha de la :mt’e?lie 1'on
vée et lui dit plaintivement : A=
— Te voild, Lili?... Je cherche, je cherche.,,
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— Ce sont les mots qui reviennent toujours sur
ses leévres, murmura Raymond.

Qui cherchait-elle? Peut-étre la petite Simone!

L’amour tire des chants de la douleur méme :
cet instant si sombre ne serra point le ceeur de
Lili. Elle se demandait qui avait inspiré a
Mme Dercourt la lettre que 1'« absente » n’avait pu
écrire seule. Oui, qui lui_avait dicté les mots
qu'elle ne comprenait plus? Qwi, peut-étre, avait

idé sa main? Qui donc? Oh! serait-ce possible?
Lili secoua la tite ; c'elit été trop beau.,, Et elle
pensa a MUe Brigitte.

— O est tante Brigitte? s'informa-t-elle.

— Je vais vous conduire jusqu’a son fauteunil, dit
Raymond. Elle ne marche plus guére. Hélas! Lily,
dans quelle triste maison avez-vous consenti a
venir | .

Elle n'osa point'lui répondre que les Chouetics
lui plaisaient mieux aiusi que pimllmutes, animeées
comme autrefois. On arrivait & la chambre de
Me Brigitte, Du seuil, on apergut la vieille tante
qui tricotait dans un grand fauteuil. Elle accucillit
la jeune fille avec bonté et lassitude ; Lili, en 'em-
brassant, n'osa lui demander a 1'oreille : « Est-ce
vous qui avez songé a4 m'inviter? » Mais elle se
rappela le carvactére timoré de la pauvre vieille fille,
qui se iisait si bien sur sa physionomie, M" Bri-
gitte aurait-elle voulu assumer cette légére respon-
sabilité?

Le coeur de Lili se mit A battre plus fort. Elle
rejoignit Raymond dans le corridor, ou il I'atten-
dait discrétement ; et il la conduisit jusqu’au
scuil d'une chambre voisine :

— Vous voici chez vous, cousine... Vous devez
avoir besoin de vous reposer aprés un si lon
voyage... §'il vous nlanque quoi que ce soit, pr
venez-moi..., je serai a .vos soins..,

11 prit congé d’elle, et, aprés l'avoir remercié,
elle entra dans cette chambre ol une surprise
P'attendait. La pidce contrastait avec l'air de vé-
tusté de la maison par un aspect coquet, avenant.
Des tentures neuves aux nuances tendres voilaient

rlae
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les murs, Des rideaux en fine dentelle frissonnaient
au vent, le long de Ja croisée entre-biillée. Les
vases, les jardiniéres élaient garnis de primeveres
et de jacinthes qui embaumaient mystéricuse-
ment... Qui done avait paré avec tant de délicate
soilicitude cette chambre de jeune fille?... Lili,
muette, les mains pendantes et jointes, n'osait
bouger, de peur que fout me s’évanounit... Elle en-
tendit du bruit a la porte, se retourna ; et ses yeux
pleins de réve furent un instant avant de distin-
ruer la vieille femme en tablier blanc qui se tenait
evant elle, -

— Chére vieille Toinon! Tu fais encore le ser-
vice!

— Et_pgurqupl p_ast;_ma.demeiselle Lili?

— Sais-tu qui a si bien arrangé <

— C'est M. Raymond| R

VIII

Lili n’était pas depuis huit jours aux Chouettes
q{:e la physionomic de la maison avait déja
changé. : :

Dans bien des loég!s se trouvent de vieilles tantes,
de vieilles meres éprouvées par la vie, sans que le
foyer soit assombri ; ce qui devenait ici anormal,
c’est que ces pauvres épaves occupaient en quelque
scrte le devant de la scéne, continuaient 2 tem;h:
lamentablement le t6le pour lequel elles n'étaient

lus faites. La présence de la jeune fille auprés
H’ellcs les remit au second plan, dans*une ombre
qui leur convenait micux. et leur était plus clé
mente.

On entendit de nouveau résonner une voix claire
dans les grands escaliers silencieux, un pas alerte
sillonna les allées moussues. Lili allait, venait. Ray-
mond la suivait timidement, comme fad.\s une pe-

-
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tite cousine suivait certain beau peintre, et il res-
pirait avec les odeurs de printemps un apaisement
magique. Sa douleur s’endormait, et son deuil, par
iusta_mts, lui paraissait lointain. Il se reprenait a
8 vie.

Lui et sa cousine parcouraient le domaine. Il
lui demandait conseil en toutes choses, le bois a
élaguer, des murailles & reblanchir. Il semblait
n'avoir qu'un désir : rendre les Choucttes
agréables 4 Lili, ou mieux, lui en confier la direc-
tion. Dans toutes ses eroles. tous ses actes, écla-
¢ tdit la soumission d'un vaincu qui offre au
vainqueur les clefs de la ville,

La jeune fille se pénétrait du role qu'il lui fai-
sait jouer, Insensiblement, par un chemin doux et
simple, elle en était arrivée 4 enyisager toute

roche la réalisation de son vieux réve : devenir
a femme de Raymond. Mais pourquoi ne se déci-
dait-il pas A parler? °

Elle ne pouvait guére le deviner. 11 y a beaucoup
d’incompréhension entre une petite fille de qua-
torze ans et un ardent gargon de trente, 11 y en a
beaucoup aussi entre un homme aux cheveux gris,
brisé par la vie, et une jeune fille dans tout son
éclat. 11 aurait semblé naturel 4 Lili que Raymond
la pressentit avec une fougue juvénile. Tandis qu’il
y mettait une lenteur pleine de circonspection, Il
n’en revenait pas de voir le bonheur frapper a sa

orte. Il rendrait Lili heureuse? Lili le rendrait

eureux? C'était donc vrai? Cela paraissait vrai ;
et, dans le cadre mélancolique et ensoleillé de ces
bois, ot hululaient les chouettes, une idylle jolie et
encore muette se déroulait entre ces deux étres
qui avaient souffert, et, I'un par l'autre, allaient
sans doute se consoler.

{'n matin, Lili, avec un regard malgré elle inter-
rogateur, montrait 4 Raymond une lettre de sa
tante. Mme Fabre la rappelait. Ne songeait-elle
point & rentrer? On avait besoin d'elle. Georges,
aprés un court séjour i Paris, était retourné a
Pont-sur-Mer et avait repris avec gratitude l'appar-
tement qui {était toujours & sa disposition. « Je
tiens, écrivait M™* Fabre, 4 ce que tu fasses ou plu- |
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t6¢ refasses conmaissatce avec notre sous-pré
Raymond lut la et ; mpetict. »
— Cousine, murmura-t-il, j’irai sans ien-
tét a Pont-sur-Mer, moi ausii! Soste: by
Et Lili traduisit : « J'aurai a s STy
tante! s Elle pilit d'espoir. parler & votre
Lorsque Lili quitta les Chowuert
sc géferf:dtre _c:‘uté ‘mbﬂzn%nt de cc::'r.dl’leai:eu.?t‘tl;
ombre fut wvite diss ans le sontiem
son espérance. e e .
« Je viendrai dans quelques j ! stk e
Raymond. GRS Aves Jouts Ts  avail ait
Lili se promettait d'emplover ce délaj &
le pavillon au fond du jard; ai @ aména-
ggrmit descendre. u Jardin, ot M. Dercourt
Mais, & peine arrivée, clle ne s’ .
qutant’e Fabre et le nouve;: ;:upsq;gllrg plus.
blaient étre partout et toujours o elle se trou Se'?:
« Cousine, éconttez cecil » disait-il, « Ma nicee. fais
cela !l disait-elle. =4 SR
L’argivée de Raymond passa fort ina
ce logis des Fabre, devenu, 3 1rorgu£f{§$:edﬁ’
de la maitresse de maison, une succursale dé le
sous-préfecture. Ce matin-la, comme les autres 12
table était décorée de buissons de crevettos ' .
ternant avec les toufies d'iris bleus ; et la hlam:’h.:;;
de la nappe complétait la garniture tricolore. Cette
ré:renance a lactlrcsl:ic] du saus-?réfct ' &tait
e pour contre- "atti <
de l.rﬁg alancer T'attitude belliqueuse
Et vovez, cependant ! Georges, qui :
ﬁrte attention a la g;}coratig: ﬂ;ltl:u:lsi .p mt aun-
it, au contraire, beaucoup a la j A
rouche. P K denge. Al fa-
— Charmante cousine, je me rappel
maintenant ou je vous ai rencontr%iexp‘gutrﬁlz He:
micre fois. C'est i la gare de Pont-sur-Mer, le jour
de mon arrivée. Nous 1nous sommes croisés ‘an mi-
lieu de la voie. Je crois méme que nos yeux
— Mon cher cousin, pim‘lez pour les vatres! Les
miens ne voyaient que le train vers 1 i
dirigeais. equel je me

3
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Mme Fabre lanca 4 Lili un regard courrouce.
Mais qu’avait-elle donc a se montrer avec Georges
anssi agressive! On et dit que, tout A coup, elle
ne pouvait le soufirir. Et cela, juste au moment od
ta tante, surprise, constatait que les amabilités du
sous-préfet 4 1'égard de Lili n'étaient pas tout 4
fait celles d'un cousin.

— Alors, vraiment, Mademoiselle ma cousine,
je ne suis devant vous qu'un étranger?

— Un étranger? Vous, Georges? Quelle plai-
santerie! Mais je me rappelle, comme si c'ctait
hier, le temps of nous rnous battions ensemble,
ofi nous mnous jetions du sable 4 la téte. Et
vos grandes mains rouges, croyez-vous que
je les aie oubliées? Et votre voix enrouée de po-
tache! Mais je crois l'entendre encore!

Et elle quétart un regard de complicité taguine de
M. Dercourt, silencieux,

M Fabre eut up geste si brusque qu’elle ien-
versa la saliére.

Dot venait 1'hostilité de la jeune fille & 1'égard
de Georges? Lili ne savait au juste, mais elle lui
en voulait d’occuper ici la premiére place, alors
que Raymond était relégué i la scconde, Elle lui
en voulait d'étre gait triomphant, heureux, alors
?ue Raymond semblait repris par la tristesse. Elle

: en voulait de se montrer gavant envers elle,
alors que les yeux de Raymond la fuyaient.

w'avait-il, Raymond? egwe Iui avait-elle fait?
t-ftre trouvait-il qu'elle le négligeait, sans
s'a oir qu'elle ﬂnh constamment harcelée
ﬁr sa tante pour gue l'on s’occupiit du sous-pré-

. Et la jeune fille, assombrie, se vengeait de son
inquiétude sur Georges! Elle espérait montrer a
M. Dercourt le peu de cas gu'elle faisait de ce
godelureau dont la personnalité encombrante s’était
maladroitement dressée entre eux.,

Hélas! si I'amour est aveugle, la jalousie i
tient de trop prés pour étre bien perspicace. Ray-
mond était jaloux du sous-préfet, én butte aux
sarcasmes de Lili. Que n’efit-1l pas donné pour Eue
ce persiflage s'adressit A lui-méme, pour que ili
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pit lui ;ﬁp?eler Ses mains rouges et sa voix efl-
rouée d'adolescent! Avoir avec elle de communs
souvemrs d'enfance! Quel charme... qu'il ne con-
naitrait pont! Lili se souvenait-elle de lnj dans les
années passées? Non|

A ce moment-ia, elle n'avait dfi préter que peu
d’attention a 'homme qu’il était : e?la: reservait sa
curiosité et son aftection pour le camarade de son
fge, pour Georges. Et, 4 présent, cette affection
ancienne bien facilement se réveillerait.,

Tout a l'heure, en le yoyant arriver, la trop
franche M™ Fabre avait eu un mot terrible

— Pauvre Raymond! Que vous avez vieilli!

Et voila ! C'était I'épilogue du roman qui n'avait
existé que dans son imagination. I1 était venu ici
demander Lili en mariage, 11 avait cry poyvoir re-
commencer sa vie ; il s’était trompé. Et sa résigna-
tion méme, sa résignation Presque subite venait
lur confirmer qu'il n'avait plus vingt ans, que
I'age des révoltes superbes ifait passé pour lui.
Lili ne l'aimait Pas ; Lili ne l'aimerait pas. Il
n'était plus assez jeune pour luj plaire. 11 regret-
tait de ne pas s'en étre apergu plus tot. On plenre
moins un €spolr qui n’est jamajs venuy quun es-
porr gui s'en va,

Le repas terminé, Mme Fabre, avant de passer
an salon avec les autres convives, s'approcha de
Raymond qui faisait mine de se retirer,

— Vous avez besoin de distractions, mon pauvre
ami! Dans quelques jours, vous assisterez avec
nous & 'ouverture du casino! n
. — Je serai sans doute reparti! répondit-il, D'ail-
leurs, je ne serais point allé au casino. Mon double
denil est encore récent,

Les sombres souvenirs radaient autour de lui,
depuis que Lili ne le défendait plus contre enx.

a jeune fille s’approchait. 11 continua, d'une
voix ferme :

— Je suis venu a Pont-sur-Mer pour revoir la
tombe de Simone.

Sa petite fille morte! Avec la vieille mére et la
vieille tante qui l'attendaient, la-bas, aux
Chouetles, sa petite fille morte seule lui restait.
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Lili Vavait écouté, les yeux agrandis. (uoi!
ce vovage sur lequel elle fondait tant d'espoir
n‘avait que ce but : une visite au cimetiére !

11 alla le lendemain an cimetiére et y retourna
souvent, comme s'1l voulait demander an petit
tombean des encoutagements au renoncement su-
préme. Quand done, au sortir de cet entretien
mystique, serait-il assez dompté pour pouvoir
s’eloigner de Pomt-sur-Mer?

Un aprés-midi, on se rendit a la sous-préfec-
¢ voulait en faire les honneurs i ses
hb et M=« Fabre comptait sur cette visite
éblonir Lili et la ramener a de plus sages dispo-
sitions.

En attendant, et durant tout le trajet, la jeune
fille marcha résolument 3 oité de Raymond, qui,
sans qu’elle s'en doutit, ne venait qu'a cause
d’elle. Elle essayait de rétablir entre eux 1'intimité
qu'on ne sait quel obstacle rendait de nouveau im-
gossibia. causait, ia‘.oul'im't..M sC F?:ontrait bnmie‘..

€or . qui suivait avec M™ Fabre, et que l'on
lﬂmgu beaucoup, ne perdait point de vueqsa colt-

— Gageons que ces mines sont moi! son-
gait-ﬂ avec la belle assurance £ la jeunesse.

le cherche & me dépiter en flirtant avec le vienx
cousin! On s'essa la coquetterie! Charmante,
au reste! Tout & fait charmante!

Lorsqu'on fut parvenu dans la cour de la sous-
préfecture et que Lili offrit, dans un élan, de
rester auprés Raymond gui préférait ne pas
s¢ joindre aux visiteurs, Georges dissimula sous
sa moustache un malin sourire.
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« Mademoiselle n'aurait pas envie de visiter la
sous-préfecture avec le sous-préfet pour cicerone?
Cette fois, elle va trop loin, la petite masque!
Bon, voila notre tante qui se fiche et 'entraine
par le bras!»

Al ! cette ‘visite & la sous-préfecture| Mme Fabre
n'avait jamais tant fait l'importante. Sans souci
des plitras, elle s'avangait jusqu'au milien des
réparations, donnait des conseils aux ouvriers. .
En passant devant le buste de la République, un
peu poussiérenx, elle épousseta avee son gant,
Le geste était presque familier, mais Mme Fabre se
sentait si fidre!

— II vous faudra donner quelques  fétes,
Georges, cela vous fera bien voir! conseilla-telle
au nouveaun foncliomnaire,

Lorsque enfin on rejoignit le vestibule pour sor-
tir, Lili eut un mouvement de joie. Elle allait re-
trouver Raymond qui se promenait mélancolique-
ment dans la cour herbeuse. Une rose, piquée a
sa ceinture, tomba, Georges se précipita pour la
ramasser.

— Me la donnez-vous ?

— Rendez-la-moi, répondit-elle,

Mais Mme Fabre s'interposa et dit a Georges,
avec aisance |

— Moi, je vous la donne!

— Merei, ma tante! balbutia-t-il d'un air si co-
mique que Lili éclata de rire.

Et elle n'y pensa plus, Ah! si elle s'était doutée
que cette rose, tout le long du trajet, Raymond
P'avait catessée des yeux, qu'elle lui avait paru
belle ¢t inaccessible ! $

Lorsqu'il 1'aperqut, cavalidrement passée i
boutunllljit‘:ru tl't'?n ?eune fat, M, DercoErt palit, 1{1
fit nn pas vers Georges. Eh! quoi! On osait, de-
vant lui, courtiser la femme qulil aimait! Son an-
cien orgueil, son ancienne assurance d'homme
jenne et d'artiste fété se réveillérent en ini, sans

u'il en prit méme conscience, et surgirent du
ond de son Ame bouleversée,
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— On t'a donné cette rose? demanda-t-il dure-
ment,

— Oui, mon cher, et tu vas rire...

Mais déja, lui tournant le dos et parlant, la voix
sourde, d'une course predsée, Raymond s’enfuyait :

— Tu m’excuseras auprés de ces dames...

11 s’enfuyait pour que Lili n'efit lpas l'idée, le
voyant causer avee Georges, d'¢tablir entre cux
unie comparaison qu'il n’etit pu soutenir... Lili...
Georges.., Cette rose blanche, Georges ne l'avait

as trouvée, ramassée furtivement, On la lui avait

onnée.

Au retour, Raymond voulut écrire aux

~Chouettes.

Il s’apergut qu’il n’avait ni encre, ni plume, i
papier, et ce contretenfps lui fit 'effet d’un délai
de grice,

Qu’avait-il done & faire ici? Chaque jour soulirir
davantage? Il s'en rendait bien compte, mais il
ne pouvait se résoudre A quitter pour toujours Lili.
Et, lorsqu’il eut enfin «tout ce qu’il faut pour
éorire », il hésita longtemps encore 4 noircir la
feuille blanche étalée devant lui.

Enfin, il cut honte de sa faiblesse ; il se pencha ;
il écrivit :

CHERE TANTE BRIGITTE,

Je vais revenir tout seul, Tu t'es doutée, n'est-ce pas,
du but de mon vovage? Clest vral, j'allais demander
en mariage ma chére Lili; mais, vois-tu, j'y ai re-
noncé. Iille est trop jenne, trop jolie pour moi, et elle
est courtisée par un jeune homme qu'elle me préfére.

e devrai me contenter de l'aimer sans espoir. Tante

rigitte, j'ai de la peine. Ma pauvre mére ne peat
m'entendre; c’est 4 toi de plaindre ton grand petit,
tonjours plus malheureux. Il me tarde de t'embrasser.

Il aurait voulu crier sa douleur. Il n'avait pu
trouver que E_uelques phrases décousues. Mais
l'idée qu'aux Chouettes il n’aurait plus besoin de
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dissimuler, gu'il pourrait pleurer sa dernitre dé-
ception, qu'une pauvre main ridée lui caressermit
la téte, rendit ue chére a Ray_moud_ la pers-
pective d'un d auquel, la veille, il n'osait

pomnt penser. I1'se sentit victotieux de lui-méme.

Le lendemain, Raymond voulut se rendre, pour
la derniére fois, au cimetiére.

— Je vous accompagnetail dit Lali résolument.

Elle p’avait point osé le lui_ proposer encore,
puisqu'il ne l'y avait jamais invitée. Mais on pre-
nait-clle le droit d’élre fiére, d’étre timide? Ra
mond était seul ; 11 souffrait. Elle devait aller a
Jui! 11 la remercia avec émotion. Combien pourtant
il aurait préferé qu'elle ne lui 1mposat pas le sup-
plice de sa compagnie trop chére!

- Ils gravirent tous deux en silence la falaise que
couronnaient 1a-bas;, enfermés entre quatre murs
plancs, des cyprés et des tombes.

Lili s’encourageait. Oui, c'était maintenant
qu'elle allait dévoiler & Raymond la soif de dé-
vonement qu'elle cachait en son coeur et n'il
n'avait sfirement pas comprise. Elle avait oublié
déja, Lili, toutes les preuves qu'elle lui en avait
donné, Il lui semblait que, pour I'homme aimé,
elle n'avait encore rien fait, ‘tant elle aspirait a
faire davantage.

kn lengeant le sénaphore, ils tiessaillirent tous
deux. Une plainte traversait l'espace. Elle Ctait,
quoigue rauque et inarticulée, quasi humaine. Lili
courut en avant, coutourna la muraille nue que
dominaient les appareils télégraphiques. Elle se
baissa, puis se &'cdré.ssa d'un mouver{mncézt 2?
crainte, ue de dégoit. Et Raymond,
V'avait sugz‘i:.:? vit un d blessé. i

Lili alla jusqu'a un filet d'ean qui filtrait 3

uelques pas dans 1'herbe et y trempa son mou-
choir. Elle revint vers 'oisean qui se débattait sur
le sol ; elle s'agenonilla prés de lui. La miséralile
béte était hideuse, avec son il sauvage plein
d'efiroi, ses plumes hérissées, maculées de sang et
de boue. Lili parvint & laver ses plaies, en diplt
de ses soubresauts. Puis, domptant un autre mou-

2o e i e B s

ad

e o St

[ —




.

JEUNESSE! 143

vement d’hésitation, elle le prit dans ses bras, le

orta jusqu'au ruisselet et le posa doucement au
gord. I'oiseau, tendant le cou, se mit a boire avec
précipitation.

Peut-étre, grice a Lili, pourrait-il reprendre son
vol, son voyage a travers les mers, le grand goé-
land qu’on ne sait quel accident tragique avait jeté
au pied du sémaphore.

Raymond regardait Lili. Il éprouvait un malaise
a la trouver si bonne pour le premier oiseau blessé
qu'elle rencontrait sur sa route. Il s’assimilait un
peu & lui, point beau, sauvage et souffrant. Une
tentation lui venait. Peut-étre Lili aurait-elle la
méme pitié du vieux cousin qui ne pouvait plus
vivre sans elle? S’ lui avouait son amour?

11 passa la main sur son front, Avait-il perdu
tm}:tc dignité? Songeait-il 2 solliciter la “pitié de
Lili? ,

Ils entrérent au cimetidre. A cité de la tombe
aticienine d'un capitaine de trois-mits, une dalle
neuve recouvrait le sommeil innocent de la petite
Simone, Une main pieuse — Raymond savait la-

uelle — avait tout autour de cette tombe planté

es violettes blanches qui embaumaient.

Lili se rapprocha encore de son cousin, Il se te-
nait droit, pile, les yeux secs. Les jours précé-
dents, il avait pleuré en murmurant le nom de sa
fille. Maintenant, il ressentait en Iui un soudain et
terrible ¢élan vers une vie nouvelle. Il ne vovait
du cimetiére que les violettes, que les rosiers fleu-
ris et les cyprés en fuseaun qui se détachaient sur
les lointains de la mer et:-sentaient bon au soleil.
11 se faiSait horreur ; mais il voulait encore vivre,
encore itre heureux. Il n'entendait pas le tragique
silenice de la pierre. 11 écoutait une fauvette qui
chantait sur une branche et la voix de Lili qui
murmurait :

— Pauvre Raymond !

Et il sentit, comme en un réve, une petite main
1i saisissait la sienne, la serrait doucement. Elle
isait, cette pression grave, cetie pression trem-
blée :

=t SR
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¢ Voulez-vous me [}:qnmtt-re d'essayer de vous
consoler 7 De vous olinir tout mon &tre, tout mon
amour? Le voulez-vous?»

Et Raymond me l'entendit pas. Il ne vit dans
ce geste qu'une marque de compassion & l'adresse
du pire, immaobilisé devant une tombe,

11 eut envie de porter a ses lévres la main chérie,
d> lui avouer tout pas, dans un baiser fervent,

w'elle tepait son bonheur. Et ces mots sup-
pliauts, il comprit que, s'il parlait, il allait les
dire.

11 se tut. Non, il ne dennerait pas 4 sa jeune
cousine l'envie de sourire de ses cheveux gris.

<11 se raidit contre son émotion, reprit un visage

umpassible, laissa tomber la petite main douce
;lolut le contact le grisait et Vefit poussé a quelque
olie.

Lorsque Lili rentra, elle: se retira dans sa
chambre.

Elle avait teut¢ de révéler sa tendresse 4 Ray-
mond et il n’avait pas voulu 'entendre ; i1 1'avait
repoussée, trouveée importune. Il préférait sa dou-
leur aux consclations qu'elle pouvait lui offnr,
Ses regrets le possédaient.

Ses regrets, le regret d'Héléne, car le souvenir
d'une enjant n’écarte pas d'une autre femme, Hé-
léne morte gardait le coeur de son mari.

Lili eut un geste de désespoir.

Pourquoi le réve qui avait semblé prendre fin
neuf ans auparavant était-il revenu pour de nou-
veau moutir? Folle qui, anjourd’hui, s’était erue

lus prés de Raymond parce qu'Héléne Vavait
Kien fait soufirir! Ne pardonne-t-on pas a la
femme aimée? Parce qu'Hlléne était morte? Ou-
blie-t-on la femme aimée? Parce ywil était vieilli,
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brisé. Mais la raison de ce déclin précoce n'étail-
elle gae‘- justement dans les longues affres du
deuil

1e regard navré de la jeune fille rencontra, sus-
pendu au mur, le tableau peint jadis par Ray-
mond, la petite Lili de guatorze ans agenouill¢e et
ouvrant en extase ses yeux lumineux.

« Ah! petite naive, qui ofires ton amour! Il
n'en veut pas de ton amour! Il n'en voudra ja-
mais ! Entends-tu bien, jamais! »

La jeune fille avait parlé tout haut, et le son de
sa propre voix l'efiraya. Indifiérente & 'apostrophe,
I'enfant agenouillée continuait de sourire, con-
fiante, sous les vieux saules de la Linoise.

Lili ne put supporter cette vue ; elle grimpa sur
uné chaise, décrocha le tableau et courut le jeter
dans un cabinet noir. 11 tomba avec un bruit sourd,
s*érafla. Lili sentit la déchirure au ceeur,

Oh! pourguoi Raymond Vavait-il rappelée aux
Chaoucttes, comblée Q'attentions, et maintenant?...
Elle se sentit préte a le hair. ; A

Le lendemain, aprés umne nuit a‘insomnic et de
larmes, elle fut se réfugier au fond du jardin, scus
la tonnelle,

Elle lui avait pris la main. Cela surtout la met-
tait en colére, plus encore contre elle-méme, peut-
étre, que contre lui! Et il avait deviné! Elle avait
donné sa pauvre, sa dédaignée tendresse en spec-
tacle a 1'indifférent! A cette idée, cile cachait dans
ses mains son iront qui s’'empourprait.

Soudain, elle tressaillit. Quelqu'un était debout,
a quelques gf" la contemplait :

— Ne_suis-je pas importun, Mademoiselle ma

— Du tout.

Le jeune snus-préfet, agitant d'un geste plafsant
la liafse de papigm qu’il tenait a la.g:ain? se dé-
cidait 4 s’avancer : : :

— Je prépare un discours! Plaignez-moi! J'en ai
1a migraine ! J'avais espéré que TPombre du bercean
m'inspirerait un peu, €n quoi je me suis trompé.
J'arrive a peine, et déja mes idées se sauvent a la
débandade.

o4 e Jﬂa-.—wﬂ
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— Ah! Et pourquoi? demanda-t-elle, 1'esprit ail-
leurs, ravalant ses larmes. L

Il ne répondit point, Elle crut comprendre qu’il
souhaitait la solitude, et, se levant :

— Vous serez on ne peut mieux ici. Je vous céde
la place. N :
~ — Je vous en prie! protesta-t-il, une déception
viaie allongeant son visage. Je vous en prie! Vous
avez bien voulu me dire que je ne vous dérangeais

as!

s Mais je crains de vous déranger!

11 riposta d'un ton sérieux :

— Pour me faire tant désirer votre compagnie,
auriez-vous deviné toute la joie qu’elle me cause?

Lili eut presque un mouvement d'orgueil. De-

uis la veille, elle souffrait tant dans sa fierté de

emme ! Elle existait done pour Georges ? 11 s’aper-
cevait done qu'elle ¢tait aimable et jolie? Elle fut
reconnaissante et lui sourit mélancoliquement ;

~— Pourquoi préparer vos discours? Vous les im-
provisez fort bien!

— 11 en est, cousine Lili, que je puis, il est vrai,
me passer d’apprendre par cceur. Mais c’est précisé.
ment parce que le cceur me les inspire!

Elle murmara :

— Etes-vous sfir que ce soit bien le cceur?

11 vint s’assecir 4 cdté d’elle, sur le vieux bane
de bois. Mais, d'un geste instinctif, elle se leva,
sortit de la tonnelle. 11 la suivit entre les plates-
bandes d’iris, dont les pétales retombants sem-
blaient de velours bleu. Lili s’arréta de nouveau,
Elle se sentait admirée; ce lui était un léger
baume. Et un dpre désir lui vint : prendre une re-
vanche sur le dédain qu'elle avait subi, expéri-
menter son  pouvoir. uette? Et Fuis aprés ?
Qui est-ce gui pleurerait au monde 'endurcisse-
ment de son cceur? :

— Cousin Georges, dif-elle gracieusement, je
woudrais savoir ce que vous pensez de moi ?

— Je pense, délicieuse cousine, répondit-il avec
conviction, que je vous remercie de m'avoir un
boudé, puisque c'était pour me sourire ensuite. Y:

|
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Chinois, gquand ils veulent parler d'un bleu rare,

disent « bleu comme le ciel apparu entre les -

nuages ».

« Bénis soient les nuages, puisqu’ils m'ont pré-
paré une éclaircie d'adorable azurls

Pendant ce temps, Raymond cherchiait Lili a
travers la maison. Il venait lui annouicer som dé-
part.

Il ne trouva pas la jeune fille, mais rencontra
M= Fabre qui, toute vofitée, trottinait dans les
corridors avec l'expression méchante d'une vieille
fée. Elle préparait sa prochaine réception.

Et elle caressait ce projet : décocher en face les
épigrammes qu'elle méditait depuis des annces,
agencer son salon comme une salew’de torture, dis-
poser des poufs bas, exposés a tous les regards,
pour les dames qui auraient envie de se cacher
apres certaines allusions de cette détestable
M"* Fabre ; reléguer des siéges dans les coins €cai-
tés pour les orgueilleuses qui voudrafent briller,

Elle murmura :

— Puisque vous voild, Raymond, rendez-moi
done um service! Voyez s'il n’y a pas les em-
brasses des rideaux dans le cabinet noir.

Il se dirigea vers le cabinet et Touvrit. Un filet
de lumiére, pénétrant avant lui, frappa quelque
chose & terre, comme un paysage ¢étendu Ia, dont
s’éclairérent soudain d’un éclat fugitii et nouveau
le ruisseau et les vieux saules. Le peintre ramassa
la toile, se souvint vaguement et la considéra.

Plusieurs minutes s’écoulérent. Raymond de-
meurait immobile, d'une immobnité prefonde ; il

. m’avait de vivant que ses yeux agrandis qui plon-
* geaient leur regard dans ceux de la fillette a ge-

noux auprés du ruisseau.

Pourquoi ce visage d'enfant — levé vers quel-
qu'un d'invisible — avait-il une expression t
an-dessus de son Age, un sourire de délices et un
teint si rosé ? Raymond le demandait avec une émo-
tion croissante aux yeux graves et passionnés de la
ﬁtite a genoux dans les berbes. Son cceur battat.

ntement, il tourna, retourna le tableau, irrité
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de le voir muet, cherchant & percer son mystire.

I1 déconvrit, écrits derriére, des mots presque
effacés, 11 lut ce que Lili, neuf ans auparavant, lui
avait dit, la voix tremblante, ce qu'il avait alors
entendu sans méme. écouter ;

Moi aussi, je te peins! Je te regarde bien, et ie te
grave dans mon cceur! Quand fous ne serons plus en-
semble, je n'aurai qu'd fermer les veux, je te verrai
toujours.

Il comprit, i1l comprit enfin, maintenant |

11 s’appuya contre la muraille. 11 savoura 1’aven
u'il avait autrefois laissé négligemment « tomber »,
‘aven qui, aujourd’hui, 4 travers tant d’années,
lui arrivait dans toute sa fraicheur enfantine. Elle
1'aimait ! Il était étourdi par le choe du bonheur!
Elle I'aimait! 11 se rendit compte de la joie orgueil-
leuse, du geste triomphal du mort qui ressuscite,
qui souléveé d'un coup’ d’épaule la pierre du tom-
beau, de son ¢étonnement aussi et de son incrédu-
lité devant le merveilleux de sa propre résurrec-
tion. C'était trop beau! Il n'osait pas y croire.

Mais les yeux purs de I'enfant 4 genoux lui ré
pétaient : « Je t'aime! Que mon amour te soit un
talisman contre le déclin et la douleur. Je
t'aime! »

Et Raymond s'inclina ; il baisa le portrait ; il
sentit que, déja, il était rajeuni.

Il réva. 1l se vit aux Choucttes, peignant sa
ietme femme dans les mémes bois que jadis. Il
erait un chef-d'aeuvre. 11 se reprenait tout & cou
de passion pour son art, a la vue du tableau on,
défaut de I'homme qui ne comprenait pas, 'ar-
tiste avait si bien su rendre la tendresse révélatrice
de ce visage d'enfant. Som renom renaitrait. Kt
pourquoi {aas? Puis_ciue Lili l'ai:mait, lui donnait le
courage d’affronter I'avenir! Dire que ce bonheur,
que naguére il avait frolé sans seulement y prendre
garde, qui aurait si bien pu ne jamais reparaitre,
revenait aujourd'hui pendre, ainsi qu'un beau
fruit, & portée de sa main!
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11 entendit un pas. Si c'était elle! Son cceur
cessa e battre. Mais le pas était lourd, saccadé.
M=e Fabre apparut, trés merveuse :

— Et mes embrasses? Vous ne les trouvez donc
pas ? Tiens, qu'est-ce que ce tableau fait ici? Je 1'ai
toujours vu accroché dans la chambre de ma niéce!l
Par quel caprice s’en sera-t-elle débarrassée?

Et Raymond s'apergut que c'était, en effet, dans
un obscur réduit, avec des choses hors d'usage,

'il avait ramassé sa toile; il s’apergut gu'elle
était éraflée, qu'on D'avait jetée 1a! Et il se fit en
lui cette chute profonde, ce réveil déchirant que
vaguement il « attendait ».

remit le tableau parmi les objets de rebut ou il
P’avait trouvé gisant, et il suivit M Fabre qui
s'éloignait, les embrasses de rideaux enroulées au-
tour de son bras.

Soudain, elle s'arréta devant la croisée du cor-
ridor ; son visage s'éclaircit ; elte sourit. A son
tour, Raymond regarda. :

11 vit dans le jardin, assis sur le méme banc, un
jeune homme, une jeune fille, Lili tenait uue
gerbe d’iris, et Georges, incliné sur son bras nu,
que caressait le velours des pétales, dérobait un
baiser.

La nuit était venue, ‘profonde et pleine de ru-
meurs. Un de ces orages de printemps, que nous
aimons parce qu'ils présagent 1'été, grondait dans
le ciel chaud. La pluie crépitait. Une bouée loin-
taine geignait sur la mer. Une lueur plle et éblouis-
sante déchira tout i coup 'ombre. Elle éclaira les
touffes d’iris scintillantes de gouttes d’eau, et, aux
fagades des deux logis vis-d-vis — le pavillon et
la maison des Fabre, — une femme immobile et un
homine prostré, Chacun d'eux était accoudé a sa

croisée ouverte. Ils s’apergurent. Puis tout retomba

dans la nuit. f

— Lili, pauvre petite Lili, murmura Raymmﬂ,
j'ai dégu le réve de tes quinze ans! J'ai trompé
ton attente! Car tu m'as attendu. Tu es demeurée
a I'écart de la vie, toujours aussi pure. C'était pour
moi! Tu aimais mon souvenir, et tu ne t'imaginais
pas que les années m'accableraient 4 ce point! Pe-
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tite Lili, je souflre de n'ttre plus digne de toi. Je te
demande humblement, tristement pardon. (Clest
mon affrense puamition anjourd’hui. Je t'ai dédai-
guée jadis, quand je vovais toujours enfant celle
qui, en m'aimant, devenait jeune fille ; j'ai mé
connu l'amonr que tu m'ofirais ; je t'ai confondue,
mignonne a genoux, & mes » avec les fieu-
rettes des bois, c;d}'a: regu, confondant peut-
étre dans mon indifférence, tes aveux avec lenr

rfum. Et maintenant, ce serait moi qui ploierais
Egenou. oh! Lili, ?our les entendre, Mais je ne
les entendrai plus. Il est trop tard.

Unie volée de feuilles, arrachées par l'orage, péné-
tra dans la chambre sombre. Raymond avait caché
sa téte dans ses mains. Pourquoi, par son aveugle-
ment, avait-il causé son malheur et celui de Lili?
Et il essayait de trouver de la joie & cette pensée
torturante qu’an moins elle rencontrerait une com-

nsation, que son coeur se rouvrait, qu'un avenir

ureux surgissait pour elle, et lui murmurait des
promesses, £ns un baiser posé sur son bras nu.

Dans sa chambre obscure, Lili pleurait. Elle
avait essayé de ne plus penser 4 Raymond, de se
venges de ses dédains en s’attirant les hommages
d'un autre. Et maintenant qu’elle ¥ Ctait par-
venite, elle se sentait ﬁah:‘t. miliée qu’aupara-
vant. Elle s*écartait du flirt plus altérée d’amour.

Elle répéta tout bas avec une sorte d'exaltation -
ij_ Je ne peux pas I'oublier, je ne peux pas! Et

rt!

I'E)Iale pleurait,

Ah! si Raymond avait pu cntenidre la plainte de

Lili! Ah! st Lili avait pu percevoir le soupir de
Raymond! 11 n’y avait cnlé’g eux qu'un *
plein d'ombre. Mais le vent de la nuit, gu
menait les bruits de I'orage et de la mer, ne se
chargeait point de ces tristes voix trop discrites,
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Raymond était en train de faire sa valise, lorsque
le sous-préfet entra. M. Dercourt releva la tete
avec surprise et animosité. Georges, qui éprouvait
un peu d'embarras, essaya de prendre un air dé-
libére.

— Je te dérange, vieux? Il s’agit d’une affaire
délicate.

Raymond dit avec effort ;

— Conte-moi ¢a vite! Je n'ai guére de temps a
te donner | b at ‘

— Figure-toi, j'aime Lili, notre jolie cousine.

. Mais laisse donc ta valise, pour Dieu! Je ne serais
pas faché d’en faire la sous-préilte, mais je crains
qu'il n'y ait... une grosse difficulté.

' — Laquelle? demanda brusquement Raymond.

Il vint, tout pile, se planter devant Georges et
le regarda droit dans les yeux,

— N’est-elle pas & peu pris sans fortune? mur-
mura le jeune homme,

— Et c’est cela qui t'arréte? )

— Dame, mon vieux! Il y a certaines méces-
sités sociales! Mets-toi 4 ma place! On dit : « Une
chaumiére et un cceur, » On ne dit jamais, hélas!/
« Une sous-préfecture et un cceur, »

— Eh bien! renonce & ce mariage! répondit
Aprement Raymond.

— Nous allons souffrir tous les deux! Ah! la
vie n'est pas belle! ,

— Notre cousine t'aime? Tu en es sfir?

— A pen prés!

— Epouse-la donc, misérable! Epouse-la done!

— Puis-je entraver ma carriére?

— Tu aurais dd y penser plus tdt! Permets-moi
de te le dire! Tu 1’as poursuivie de tes assiduités.
Tu as provoqué sa tendresse. Et a4 présent tu te
dérobes | Cela mangue de chiel
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— Mon' cher, tu Je¢ prends sur un ton... Je ne
suis pas venu te demander une legon, mais un ren-
seignement. Alors, clest vrai? Notre cousine Lili
n'a aucune fortune?

— Si!

Il ¥ eut un silence.

— Mais parle, sacreblen! Ce n'est pas le mo-
ment de te remettre & ta valise!

Détourné, Raymond songeait :

« Oue me faut-il, a moi, pour vivre? Trés peu de
chose€l Je suis seul! s

(Georges poursuivait, trés excité :

— Si c'est possible, je la demande ea mariage
dés demain!

Le silence retomba,.

— On dirait que tu calenles quelque chose, mon
vieux! Le montant de la dot, sans doute? QOh! je
me contenterai d'un chifire approximatif,

C’était bien, en effet, le montant de la dot que
caleulait Raymond. Naturellement, il ne pourrait
plus étre question pour lui de voyager, 11 s’enter-
Terait aux Chouettes, et peut-8tre, 1a-bas, lni serait-
il possible de réduire ‘encore son train de vie. I
ferait couper les bois. 1l aliénerait les vignes. Et
lorsque enfin il se décida & prononcer le chiffre
secrctement attendu, Georges réprima un mouve-
ment de joveuse surprise.

Raymend se rendit aussitdt au logis des Fabre
et trouva la tante de Lili en train ﬁ'astiquer son
salon.

— Pourrais-je vous parler? lui demanda-t-il
d'une voix lasse, -

— Mais tout de suite, mon cher Raymond, et ici

méme, 81 vous voitlez! répondit-elle sans s'inter- -

rompre.

— Voici, commenga-t-il, cherchant ses mots.
Georges aime Lili.

Du coup, M™ Fabre licha la jardiniére de cuivre
qu’elle était en train de fourbir, se dressa, joignit
ses mains maculées de o brillant»

— 11 vous 1'a dit?

"
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— Il m'a dit aussi qu'il n’épouserait qu'une
jeune fille assez fortunde.

Les mains de M™ Fabre se dénoutrent, retom-
bérent,

— 11 n’épousera pas Lili!

— Iili est presque riche, dit simplement
Raymond. Ma qualité de vieux cousin, pour lequel
elle s'est dévouée, me donne le droit, et presque
le devoir, de la doter.

M®e Fabre voulut parler. Il lui imposa silence
d’un geste farouche.

— Ont est votre mari? Je voudrais me rendre
tout de suite avec lui chez votre notaire.

— Ravmond! Raymond! s’exclama la tante,
¢merveillée. 11 me semble réver. Que vous @tes
bon, généreux! Combien elle vous remerciera, la
chere petite! -

— Ah! exemple! Ne lui en parlez jamais, ni
a elle, ni.l.)?rh son l:ﬁ:n! interrmu_g't-il avee véhé-
mence, Entendez-vous, jamais? Vous trouverez le
moyen d’expliquer, sans que j'y sois mélé, cet
accroissement de fortune, et...

La porte s'ouvrit viclemment. Lili fit irruption
dans la pitce. Ses yeux étaient sombres, ses jotes
en feu. Elle avail une expression de fureur que
persoune ve lui avait jamais vue,

— Oui, en entendant prononcer mon mnom, j'ai
écouté 2 la porte! éclata-t-elle. Je ne sais si cest
beattcoup plus mal que de régler mon sott en mon
abscnce ! i r

— Mais, Lili! balbutia M= Fabre, interdite,
 Dédaignant de s'adresser & elle, la_jeune fille

" se tourna vers Raymond, sidéré :

-~ Vous avez mal agi, mon cousin! Vous deman-
dais-je quelque chose? Vous avais-je pri¢ de
m'acheter un mari ? Si vous pensiez, bien & tort,
pie devoir un peu de reconnaissance, ce n'est point
avec de l'argent qu'il fallait songer & me gayer]
Clest en ne m’infligeant pas 1'affront d’¢tre, & mon
insu, dotée par vous... Oh!

— Tu perds la raison, malheureuse enfant,

¥

B
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s'écria M@ Fabre. Si tu n'as point cette dot,
(ieorges ne t'épousera pas!

— Mais je pense bien que Georges ne m’épou-
sera pas! Je me veux pas épouser Georges |

Mme Fabre marcha sur Lili, C'est tout ay plus
si elle ne leva pas la main,

— Mademoiselle refuse le sous-préfet ! Et que
prétends-tu faire alors ?

— Partir! s’écria la jeune fille hors d’elle. Par-
tir! J'ai une amie de pension établie en Angleterre,
Elle m'aidera & gagner ma vie!

Elle regarda encore Raymond, qui n’avait pas
bougé.

IA——-]_IIc ne vous pardonne pas, monsieur Dercourt,
dit-elle.

Et elle sortit, courut jusqu'a sa chambre. Lili ne
pleuraft pas. Sa gorge était trop nouée pour laisser
passer les sanglots, Et le fen sombre de S¢S yeux
aurait séché les larmes avant qu'elles vinssent a
85 paupieéres.

— Oui, murmura-t-elle, les dents serrées, en An-
gleterre! Je donnerai des legons de frangais, Fuir|
Fuir! Mais, d'abord, en finir avec le passé |

Elle avait déja enlevé du mur le tablean repré-
sentant la Linoise. A la place qu’il avait occupé,
le papier demeurait plus clair. Elle décrocha d'un

este brusque le morceau de bois mort qui, depuis
nt d’années, pendait au chevet de son Iit, et le
jeta dams la cheminée,

Elle alluma autour quelgues papiers chiffonnés,
et de la.branche morte une flamme jaillit,

Dans sa lueur, Lili crut voir se dessiner le chéne
vieux rose. Elle se vit, parmi les rameaux, aban-
donnée aux bras de son cousin ; il descendait en
la portant ; elle appuyait la téte 5 son épaule, Elle
tisonna durement le feu.

Mais ne l'appelait-on [pas?

Elle se retourna, Par la porte entre-biillée pas-
sait la téte effarée de M™ Fabre,

— Lili, une lettre pour toi. Voyons, approche-
toi, je veux te Imr!cr. _

Evidemment, la lettre n'était qu'un nrétexte, une

ol

-
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entrée em matidre aupres de cette folle furieuse a
. qui M® Fabre s’adressait maintenant d’un ton de
comique précaution. :
Lili s’avanga, tendit lJa mamn,
— Donnez, ma tante!
: Elle ne vit que le timbre. Cette lettre venait des
. Chouettes. Lili la jeta au feu.
— Mon Dieu! Mon Dieu! gémit M™* Fabre.
— Ma tamte, laissez-moi! cria Lili.
M=me Fabre s'enfuit.

NI

La jeune fille ferma sa porte 4 double tour.

Elle revint vers la cheminée. Jetée contre le tison
encore 4 demi rougeovant, la lettre, a 1'an de ses
angles, commengait a noircir. Lili la regarda d'un
air hébété, puis la ramassa.

Ce ne vait étre que MUe Brigitte qui, de la-
bas, lui ecrivait, Pauvre MV* Brigitte! Elle ne mé-

* ritait pas d’étre repoussée par Lili!

La jeune fille ouvrit la lettre au coin noirci —
la braise n'avait mordu que la marge, — la déplia,
se mit & Jire : _

by Ma PETITE I.:i.r.

-

Je ne sais pas si je fais bien, mais, cette fois, je ne

venx pas rﬁ&clur. Tant pis si je me trompe encore.

Je tenvoie la lettre que 1'ai recue ce matin de Ray-

mond. Bt, si_ce geste peut racheter mes erreurs pas-

sbes, ma petite Lili, votre vieille tante Brigitte, qui
vous aime bien tous les deux, mourra contente.

Et Lili lut ensuite la lettre de Raymond
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z

Ma CHERE TANTE BRIGITTE,

Je vais revenir, tout seul. Tu't'es doutée, n’est-ce
pas, du but de mon voyage? Clest vrai, j'allais de
mander en mariage ma chére Lili; mais, vois-tu, j’
ai renoncé. Elle est trop jeune, trop jolie pour moti
et elle est courtisée par un jeune homme qu'elle me

référe, Je deyvrai me contenter de l'aimer Sans espoir.
l}ante Brigitte, j'ai de lalpmnc. Ma anvre mére ne
peut plus m’entendre, c'est A toi e plaindre ton

rand petit tonjours malheureux, I1 me tarde de t'em-
rasser.

Ravyonn.

Quand Lili eut lu, elle lut encore, Elle ctait
comme ces errants du désert qui, mourant de soif,
ne se lassent pas de boire 4 la source enfin ren-
contrée. Elle lisait, relisait, et pleurait de joie,

Lorsque Lili sortit de sa chambre, Mme Fabre,
qui la guettait dans le corridor, fut définitivement
convaincue que sa pauvre nitce avait la cervelle
dérangée. Elle lui avait vu, peu auparavant, une
figire inaccoutumée, bouleversée par le désespoir
et la coldre. Un moment aprés, la jeune fille répa-
raissait avec un visage aussi exceptionnel, mais
tout opposé au premier. I'exaltation du bonhear
faisait briller ses yeux d'un doux éelat,

M= Fabre fut si saisie qu'elle eut un recul.

Mais Lili, pleine d’enjouement, passa son bras
Sous celui de sa tante, qui se raidissait, et 1’en-
traina au salon. Elle la fit asseoir dans un fanteuil
et resta debout en face d’elle.

— Ma bonne tante, me pardonnez-vous ma co
lére de tout A I'heure? b

Mm* Fabre respira, sourit et erut comprendre,
Parbleu! Le changement de physionomie de Lili
était tout naturel. Sur le moment, elle avait &té
froissée par le don trop généreux du cousin Der«
court, Etait-elle orﬁueﬂ cuse, cette petite! Mais unm
pen de réflexion la ramenait i une appréciation
plus saine de sa chance, .

i et BT e Ty f e

oy L
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— Alors, tu es bien contente d'épouser Georges?

— Mais non, je ne 'épouse pas! Ma bonne tante,
ne prenez pas de nouveau cette mine consternce! Je
vais vous expliquer qu'il vaut beaucoup mieux
pour vous ne pas marier votre ni¢ce avec votre sous-
préfet de neveun. Clest assez que vous soyez sa
tante. A vouloir le devenir deux fois, vous auniez
I'air de l'accaparer. On vous accuserait de « trus-
ter » le sous-préfet | Tout Pout-sur-Mer vous en vou-
drait et vous tournerait derechef le dos. Tandis que
si, parmi les jeunes filles qui fréquentent chez vous,
vous avez l'air de vouloir choisir & l'intention de
votre neveu, si vous faites sonner bien haut votre
vocation de marieuse, vous verrez toutes les meres
de famille & vos pieds. Elle supporteront vos taqui-
neries, solliciteront votre samitié et vos consels.
Ba:ielf, vous serez devenue le gouverneur de la
ville!

— Le fait est..,, murmura M®* Fabre, dont le vi-
sage s'était éclairci au fur et 4 mesure que Lili
parlait. Que veux-tu, ma pauvre ﬁl,l_e! Si Georgss
ne te plait pas, on ne peut te I'imposer. N'en

arlons plus.

M=e Fabre se moucha bruyamment, renifla =t
continua. :

— Et veux-tu un conseil? Tu n'es pas faite pour
le mariage! La situation indépendante qus tu pro-
jettes de te créer en Angleterre sera la meilleme
solution |

— Oh! ma tante, dit ment Lili, je ne songe

fu A m'expatrier. Oui, je sais bien, tout & i'hcure
e

vous ai parlé de cette absurdité. Mais que ne
dit-on Yas quand on est en colére?
— Alors tu resteras toujours auprés de nous?

 demanda M™ Fabre d’un ton un peu froid.

— Non, ma tante, je vais épouser Raymond.
De nonveau, M™¢ Fabre la considéra d’un air
d'inquiétude, Décidément, ne perdait-elle pas 1'es-
rit?
-8 Epouser Raymond ? Qu'est-ce encore que cette
histoire ? Qu'imagines-tu? Il ne m'a parlé de rien!
— 11 ne le sait pas, ma tante, répondit Lili avec
sércnité.
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Et, laissant M™* Fabre les yeux exotbités, elle
sortit.

La jeune fille se mit & la recherche de Raymond,
Elle n'eut pas loin & aller. Dans le cprridor, il
lattendait, I'attitude humble.

— Pardon, Lili! murmura-t-il. Je vous ai peinée
sans le. vouloir, oh! oui, sans le vouloir! Et je
ne puis m'éloigner avec votre ressentiment !

Sa voix, qu'il baissa encore, gevint suppliante :

— Laissez-moi emporter an moins votre amitié!
Rendez-la-moi !

La jeune fille s'apercut que les tétes curieuses
de sa tante et de son oncle — M. Fabre venait
d'etre alerté — apparaissaient an seuil du salon,
prétes & épier son dialogue avee M. Derconrt.

— Raymond, dit-elle; nous serons mieux dehors
pour causer. Venez faire un tour avec moi,

I1 lui obéit presque sans pensée, déconcerté par
cette sorte d'assurance joyeuse qui — pourquor? —
la transfigurait.

Ils snivirent quelques rues commergantes et se
trouverent sur la digue qui surplombait la plage.
La «saison s allait commencer. Les chalets s'ou-
vraient & 1a file. Un homme en blouse, coiffé d'une
casquette municipale, appuyait son échelle & chas
cun des becs électriques qui dominaient la mer, et
remplagait leur téte modeste, dont le petit toit
aplati ressemblait aux bandeaux des femmes mal
coiffées, par une téte luxueuse, 3 la couronne de
fonite dentelée et aux vitres arrondies. La téte d’his
ver n'avait qu'uve ampoule. La téte d’été en comp~
tait plusieurs. 1 ey

Les cabines de bain, prites 4 #re « moutées »,
s'entassaient en amas de planches au bout de Ja

digue ; et sur les galets de la plage, demain ren-
dez-vous des élégances,

e
mettre Jeurs lessives & sécher, L’heure étant déja
tardive, des femmes en socques ¢t jupes courtes re-
levaient leur linge de grosse toile mfc
de goémon.
— Lili, implora Raymond, parlez-moi! Le si-
lerice entre nous m'est cher quand je le sens ami H

heurs se hitaient de

16 & des brins
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mais, aujourd'hui, il m’est intolérable. Vous m’en
voulez beaucoup? .

— Et comment ne vous en youdrais-je pas,
Raymond ? Vous avez tenté de me maricr avec un
Lkomme que je n'aime pas!

— Lili, je croyais... :

— Que je I'aimais? N'avez-vous pas compris que
j'étais seulement coquette?

— Lili, cela vous ressemble si peu!

— Merci de cette parole, Raymond! J'étais co-

wette, non pour le plaisir, mais pour mg venger
u dédain de "homme que j'aime!

Il s'arréta brusquement, balbutia :

— Vous aimez quelqu'un?

— Oui, répondit-elle.

Un marin et sa promise se promenaient languis-
samment sur la plage. Leurs silaouettes noires se
détachaient, enlacées, sur la mer d'un bleu cré-

usculaire, dont les cernures couteur de hraise se

éployaient en demi-cercle jusqu’a I'horizon. -

— Depuis longtemps? demanda Raymond qui
frémit.

— Depuis toujours.

Il revit la Fetit_e Lili de quatorze ans, agenouillée
au bord de la Linoise, la petite Lili qui aimait,
Un espoir fou ’envahit,

— Lili?

_— Oui, Raymond | 3

— Clest moi...?

— C’est vous !

— Oh! serait-il possible? J’aurais ce bonheur?

— Je vous aime. Je vous ai toujours aimé, ré
pétait Lili.

Elle riait et pleurait,

— Raymond, j'ai envie de me moquer de nous
dgui:l Avons-nous joué & cache-cache! Toute une
vie!

lls revinrent, marchant 1'un contre l'autre. lls
n'osaient pas se donner la main comme les « pro-
mis » qui se profilaient sur la mer. Leur étonne-
ment était de se sentir si calmes au milieu de leur
soudain et immense bonheur.
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Ils ne faisaient point de projets. A quoi bon?
N'avaient-ils pas le temps ? 11s regardaient un vol
de mouettes, dont le soleil, déja prés de 1'horizon,
rougissait le dessous des ailes. I1s écoutaient la
siréne d’'in bateau marchand qui quittait le port.
9u¢lle douceur, au milien des séparations, quelle -

ouceur d'étre ensemble pour toujours! D'un geste
de possession grave, Raymond entoura de sou bras
les ¢paules de la jenne fille défaillante.

— Lili, murmura-t-il, comment peux-tu m'aimer
encore, toi s1 jolie, si jenne? -

Elle lni répondit vivement :

— Ma jeunesse, c'est mom. ennemic! Pourguoi
ne m’as-tu l;:s regardée jadis quand j'avais qua-
torze ans? Parce que (u me trowvais trop jeune!

~ Et maintenant, si je ne m'étais pas jetée A ta téte...

Mais si, Raymofd, je me suis j 4 ta téte, et
j'en suis trés figre! Tu n’aurais Fu bk Soe: das
mander ¢n mariage. Une fois de plus, tu me tron- .
vais trop jeune! Ah! ma jennesse! Quelle fée Ca-

rabosse toujours préte 4 démolir notre bonheurt

Mais mainteuanatj je ne la crains plus, Raymond, Y

je te la livre! Fais-en ce que tu voudras!

FIN
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ALBUMS DE BRODERIE
* ET D'OUVRAGES DE DAMES

e W

COLLECTION “ MON OUVRAGE ~

ALBUM Les Fables dc La Fontaine en broderie
N° 4. anglaise el en filel. 36 pages. Grand format.

¢
<
<
§
ALBUM Filet et Milan. ( Filets anciens, ﬁ!'cf;
N° 5. modernes,) 300 modeéles. 100 pages. Grand format,
ALBUM La Décoration de la maison. Ameuble-

%

Nv 8. ments de tous styles. Plus de 100 modeles d'ar-
rangements. 100 pages. Grand format,

ALBUM Album liturgique. 42 modéles d'aubes,
N° 9. chasubles, nappes d'autel, pales, eic. 36 pages.
Grand format.
ALBUM Crochet d’art pour ameublement,
Nell. 200 modéles. 84 pages. Grand format.

ALBUM Vétements de laine au crochet et au
Ne 12. tricot. 150 modeles, 100 pages. Grand format.

ALBUM Toute la layette. Broderie. Tricot et
N° 13. crochet. 100 pages. Grand format.

Les Albums 1, 2, 3, 6, 7 et 10 sont épuisés.
Chaque album, en vente partout : 8"’ : fnnco 875,

ALBUM Alphabets et Mondihm " 8, contenant de
N” 14.  nombreux modeles en.giiy ution pour
lingerie, draps, laief, 3

W

NOUVEAUX LAINAGEsmM
LES PLUS JOLIS LAINAGES (Album n° 4).
TRICOT et CROCHE o

TRICOT et CROCH

Chaque album de 36 pages,
franco : 4

%
TOUT EN LAINE (USSR EETE g
<&

(Service des Oumﬁiw COMy5 4,

1
Editions du * Petit Echo de In ndeu.alzrue f : %
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T Collection “ STELLA ™

asv'in collection idéale des romans pour la famille

et pour les jeunes filles par sa qualité morale
et sa qualité littéraire.

Elle publie deux volumes clmquc mois.

La Collection ¥ STELLA %

constitue donc une véritable

puL[icnticn périodique.

Pour la recevoir chez vous, sans vous Jérnnscr,

ABONNEZ-VOUS
L’ABONNEMENT D'UN AN (a4 romans) :

France et Colonies : 30 francs.

L’ABONNEMENT DE SIX MOILS (12 romans) :

Fr&lnce et CUIOI‘!;E.I + 28 f!‘lll’lc.l.

LABONNEMENT D'UN AN donne droit & recevoir,
en prime gratuite, UN RELIEUR MOBILE cartonné
permettant de rl.'“n-r fm:;lemrul un \‘n|um¢ de ]n

Collection { '.‘_ST_F.LLA 2

Ad resSSEs VOs dcmmu{es, nccnmpnqnéu d'un mmulnl-pmle
o (],l!ll l‘[li‘llllr [mxla[ (Cnmptc CL ppslal Pnris 38-07), ) q
a Mousieur le Directenr du Petit f‘:dm de L. Mod:, \
, 1, rue Gazan, Paris (14"), 4 ‘
- L]

¥ ¥ ¥ ¥ X ¥ ¥ ¥ ¥ x x ¥ !

Le gérant: Joan Luoano, — Imp. de Montsouris, Parledé. — R. C. Seine 53879 r
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