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JEUNESSE 1 

PREMŒRE PARTIE 

l 

Lili cria de toutes ses forr:e : 
- Raymond 1 Voilà Raymond 1 Là-bas! 
Un cavalier trot.tait non loin de la l'Oule, dall.$ 

quelque sentier iuvisible ; on eo.t dit qu'il chevau
chail à lruv\!rs l\!s épis de rua.ïs. Ou ne distinguait 
pas graud'chose de lui, si ce n' st qu'il se tenait 
fort élégamment en selle. 

Llli, son oncle et sa tante sc mirent à appeler: 
- Raymond 1 Raymond! 
Il parut. entendre son nom jeté ùans le vent. il 

bra sur le mors de sa moulure et, se dressant sut' 
les étriers, il promena un regard à la ronde. Lili 
agitait son chapeau, Iaisait une pantomime effré
née. 

- Resle ici 1 Je le veux 1 ordounait sa tante, 
correcte. 

Déjà, la gamine courait à travers champs. Les 
maïs, aussi hauts qu'elle, chatouillaient et fouet
taiont ses joues. Qu'llnporlait 1 Le cavalier avait 
nlis pied à terre et attendait, un peu surpris. Lili, 
avant même cl.e lui avoir dit bonjolU", de l'avou 
regardé, ~ui sauta au cou : 

- Raymond 1 Raymond 1 C'est moi 1 
- Eh, je le VOIS pardieu bien 1 Tu m'étoufIes, 

~llte cou ·ine. Vous venez en vacallC~ aux 
~Oltcttcs ( Soy z les bienv 'nus 1 
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Elle 1 Idl ha t k onsld "ra un lOstant. Puis, 
cl '1lI1 ton llc l\.~en C CUll1l(jUl' : 

- Si j'a\'alS ~t1, je Ile t'aurais pas embrassé! 
1! nL pu t s 'l'm pêcher de rire, 

Tu 'j l)(;llS"S un T'lU tarù! 
1'<,11, \rai, ça me !-rêne:, Tu as l'air I(lus mon~ 

SI ur que l'annéL derni~le! 
l'aYlJl()JI(J DU'COlllt, Ull robuste garçon d'une 

tJLlltaillc d'allllle5, au.' chLveux luxuriant,; ,t au.' 
YUL ' arclents, fut pris à nouyeau d'un arcl:S de 
gaîtt: : 

- J'ltais donc encore un moutard, l'année der
lllLl(.? Oh! l11ais, clic e~t trop drôle, cette enlant 1 
C'cst toi, ma filk', qui as changé. Quel rlg'e as-tu? 
Quatorze ans? Et puis, rh'; z de turlutaineS, Ayez
VOI1S luit. bOll \0:- age? 

L'oncle t. la t.:1l1k Fabrc, qui déboudlaicllt ;l ce 
mOl11ent ll'l1l1 sentIcr dé ttavcTse, npolldir nt, Tls 
alll\'aient à pied cle ln galL rIe lionsgr"le, ll\'ant 
];,isst, kl11'5 hagag-es au \"olluTlcr, -

.1\.1. Fahre, T 'CCY 'ur de l'cnregistrement en l'e
bail , maIL' ay c Ulle • orl11ande, habitait T'Ollt
sur-Mer. 11 ('~ail pa~"ent dts Ikrcourt, ct, (1 'puis de 
1(1I1g'Ul'S a111ll 'S, lUI ct sa 1('llIllle \" liaient pa 'ser 
dllZ '11X, dans le QIIU ry, k pTl'mier 1110is ,1 'all
tOlllll , C ,la rlalt l'Ilt! les cleu,' familles tint: clc 
c :.; paislhh:~ lIl~i\11il(!; lIlt 'lmitt nl<.:s, pltlllls (1 
( T' 'Il SOI1 \"lcnt II?» cl Ile (A l'an pt ochain ! » 
Sc pll11tbl"l' , rit.' C houeI/cs, (tail ronsall~l' au. "i
sitl' fa11111Ialts, L<.:s anlls, 1 s li IttS hruyallls ct 

h.!s lUIS, " les Pal:sitllS cJe M, Ra.\'mOlld », comme 
11 J 's apI hllt ail \lllag', n'arri\aicllt qu' 'n (,C

t.ohr', lu • .;qul: 1 s palllits d'hut11l:ur plus calme 
dal{tlt !l'pal lis, 

Ta mut' \a bi n, J avmolld? demanda 
M, Fnl>lc, Et ia lant<: Hligittè? Ete~-\"ous 11010-
brell,' etl C' lllOlIH,nt? 

- Il ' a CloLilch l SUl mal j, puis C l'Res ... 
(;'lIUI (l''lr' «ltll,m' ça d's tas de cOllsins, 

{tlllt judHiclts IllC~t Ltll. Raymond, 'st-ce CJll ta 
J~I11llll 1I1an h blcn.? 11, fallt qlle je tc I:Jirit ! 
11 1,lI.1it fl1l '1111 (ktlllCl Salon, tu .. Oh 1 ne lIre 
11:1" aInsi SIII le 11l01~ ùe .~III1Q1I, tu Jill lais malI 
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Est-cc qu'il aime touJour. le sucre, Sultan't Tu 
110US accompagnes? 

Raymond s'excusa. Il allait à sa métairie, à deux 
'Pas. Dè - qU'il aurait padé a\1 métayer, i.l ferait 
prendre à SuHan le galop. Il arnveralt ene~re le 
'Premier et serait aux C /wlœttes pour recevOIr le' 
voyageurs. 

Le jeune peintre, 10rsq\1'il retonrnait en proviuce, 
ll'cllait nn pelt la vie de gentilhomme-[ernller. 11 
s'occupall tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
du vieu.' ùomaille Bah! la mal~on, le verger, le 
bois, devaient à SOI1 plllccau cl 'a\'oir figuré a \'(~c 
llOllnulr dans le récent 8aJo11, ct d'avoir été pho
tograplliés par le reporter d'Ull Journal illll tré eu 
quête d'interview. Il s'estimait quitte envers eux, 
l, pOllr le reste, se reposait sur la sage aùminis

tralion de sa mère. 
Lorsque Je Fabre arrivèrent à la propnété, le 

jeu Ile homme 11' 'tait pas encore là pour les 
aC(,lIeillir. 

~()11 absence mil Lili de mauvaIse l1\1111eur. Ses 
rHJe~ool1s, [aile comme toujours à baute voix, 
s'en lesseulireut ; u Oh! lis ont reblanchi la mal
SOli! Quel dOI1l lU ag , ! On a déjà cueilli les pi: he 
d's spalien;1 pOUVaJt-oll m'attendre! stoP! 
f,[OIl petil SloP!» 

L'appantion d'un gros cltien-loup, qui bondit sur 
cHI.! en gémissant de JOIe t. en remuant la queu , 
cm pêcha Llli de s'élancer vers Mille Dercoutt, fort 
belle avec ses cheveux blancs et sa tollelle violeHe, 
qui s'avançait sur le perrOl!. MalS, après avoir dit 
bonjour nu chi 11, elle ulla saIn r 1 's gens: la taule 
Del'coull, Georges, Clotilde d 011 mari, Mil. Bn
gittc. 

Lili Ile parlait. plus . Au milieu de l'inattention 
des c gl ' allds~, qui l'avaient eml)Tnssée ct main
tenant ne la reganlaient S'uère, elle s'était assise 
sur \Ille de~ marches ùe p1t~rrc, les bras autour du 
COll de top, et, levant la late, considérait de bas 
en haut I~ groupe cilli havardait au-dessus d'cHe. 
Elle not.alt que 1\1 1. Brigitte, la belle-sœur de 
Mm. Vercourt, avait le dos plus voÎlt , que Clo
tilde, la toute 110U velle mariée, était devenue 
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mignai"dc. Est-Cl ÙOllC là l'effet du mariage? 
QU ~ llll à (;COl'J.;cs, le p~lit frère dc Clotilde, 
Ull w1l0gicll c..IJélif tout heureu.· d'are eu Ya
call1:e:s, 1,lli s'aperçut, 11011 sans un secret plaisir, 
qu'il paraissait aussi embarrassé cl ses mains 
qu'lk-lll'::m . Sans compter qu'il avait pris Ulle 
yoi.'\. rÎ(llcllh:, tantôt basse:, tantôt claire. AIJ çà! 
Je faisait-il exprl:s i' Et cette façoll de mcttrc son 
1110t daus la COll \'crsation! • 1\1011 Dieul pellsa Lili, 
COlllI le ks gaJçolls de quinze ans sont iusnppor
lablls! » 

Une fOlS, avec Georges, elle avait desccndu la 
rallll.e dc l'cs alier à califourchon. Il n'llait pas 
au;;si poscur, alors! 

Un $C réunit au salon. Lili s'assit 5ur UlIC chaise 
basse qu'on lui assigna. Elle Iccoll11aiss.ùt COI1lne 
dans un rê\'c la sentcur rami liu c <le la maison, 
OdUll de vieil i\'oire xhalée du piano, cie 1lal,hta-
11l1c, il y aHlit laul de vieilles l:1pisSClics! Et aussi 
o(l!-ur (i, tlr"!lLnlbinc, de coukur fraîche pltrie 
sur la palette. l In rayon r sc du couchant filtrait 
à Lran;rs des nuages d'orage qui ressLlllblaÎ!.;lll à 
dl'~ IIllhL'S soml)le~. Elle manquait de Ollrolt, cette 
ch,I1S~ hilSSC. Ou étaIl ohligé d' 1<.:n10IltCl ses ge
IH,U' juslju'à ses)' U,·. C"ol bi..:n g-l.ll:lIlt ù'avon 
Ùl trop grand 'S Jambes. 

Elit- <;e frulLa 1 s yeux. L'éle tliclté Il'ani\'ait pas 
au.' (1IOUCUCS. I~.,t·(" <]u'on :I\'alt alltlll1l' ~ouùain 
la suspension dall~ 1 cr pllsclIl ? • "Oll! t"1I grand 
" 1:111 Hllait ck j<lllhr dcs ullag'cs 110its. Elle pcnsa 
à son ]l''I'C, fll!IC cie la taule Fahll', un matin dont 
l,e padrc ~\'ail s()Ill~)r' p~1lClfl1l1 lI1l OIage. Elle 
(taIt orph lm'. I.l·S l'fibre llmellt s's tlltCU1S. Ell 
Sl s 'l11il souclaill 1111 peu :1banclolln( . El!' 'ut un 
gros soupir l s' 'lld nniL 

L Il violent coup d • tOllncrre t 11 n nom proJloncé 
tli:S hnut, à plm;ieuls reprises, la r ~v 'Illl-I e1lt. 

Ramollcl! ehsait-Oll. RaVlllollcll 
. Ell r garda ,alltOl~: d'elle. '1\ ]l'l'tait pas 'là, t, 
Jl1stCl11l'nt, 11 1; llHllllétalt cle son abs 'lI e. Ou a\'ait 
allullll la SIISpLJ1SIOU, ll' Itm •• l'lIais, à tont 111S
tanl, la llttit:c lumil!l(.: de la lamp' semblait 
S\telllOll' (1ans la graJl(le lart', blafulù qui ÏJ)on-



JEUNESSE! 9 

dait la ienttre. En hisait-il, des éclairs! 11 p]eu
,ait avec Iune et les gouttières mêlaient leur 
plaintif glouglou au grondemcnt de l'orage. Eu 
11n seconde, Lili fut sur piell, saisie d'une grande 
crainte. Où était Raymond? La robe violette de 
MOle Dercoult, enveloppée d'argent par un éclair, 
lui parut semblable à ces ornt.?Jl1cnls cl 'église lJll 'on 
levet pour les enterrements. « S'il gisait foudroyé, 
sous (luclquc hêne atu:: branches carbonisées, 
Raymond? » 

Elle eut envie de gifler Clotilde qui, au milieu de 
1 'lIlquiétude gl!ncrale, trou \'Rit moyen de quereller 
5011 mari: 

- Sais-tu a \' c quoi tu as C11Y lopp ~ ton pois
SOli? Avec deux feuilles de mon journal de 
lllOcle! Moi qui croyai. ü; faire plaisir en yenant 
m'asseoir à tes côtés pendant que tu ptcbais! Ab! 
tu Jl lises bicn ft 111 i! 

IUo Brigitle dévidait U11 fchcl'l;au de laine aux 
mains de Georgcs qui, un peu honteu.' dc se pl0ter 
à (' rôle ft'minill, faisait prcu \' d'une parfaite 
11lallvaise grâce. Mais la pauvf vieille fil!' ne <;'Cll 

ap 'rc '"ail ln "'me pas. Taule sa mat 'ruité était mise 
tn émoi par l'cxtraordinaire retard ùe son 11 ''CU. 

Tout en cmpdoluul la lail1l: d'un geste machinal, 
dIe r "péta il, la ,"oix chevrotante : 

Si on cll\'vyait lc jardinier s'infolmer ft la 
ml tairi , explol Ils hlmills? 

Le janlll1i f? l'ourquni IL jardilll 'r? J'y vais, 
m011 S'{oClla l,ili. 1011 onde m'accompagnera! Il 
pottCI a la Innterllc! 

M. Fabll', qui rdaisnil pour la dlXi~'11I fois le 
1«it de .la lem'ontr fl\'CC Pay1l1olltI, at'qll1 'sça !'ans 
cnth uSJaSlI1C. La pCllsfe d'unc baltue da11s les 
(miLs ohscures, sous l'a\'crs( qui cl(pitnll, à la 

lceh 'IThe de quelque possible drame, réJlllg'l1ait à 
SOli ll1l11H~'plll 'nl pacifiqu . J'ms, il ('lait tr',s 
aVfll " ct la ]1 'nSl de mOl11ller son panlessus Je 
COII.tl istail. 'pcndant, il cn r montait 1 c 1 avec 
1(slgnall Il, l.e mali d Clotilde lui offrit cl se 
Joiuclr à LUX pour l 'napper ù la petile SCl:11 
(tllljngal· qui al~[lIt cIIscclldo. (; O1g't'S, tirant 
LI ll~qll( Illtnl s s mains de l' 'chcvcau dl lame, 
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déclara d'un ton martial qu'il suivrait avec sa ca
rabi ne de chasse. Et c'était Lill qui avait donné le 
braule-bas à tous ces courages attiédis, à tous ces 
altrUlsmes hésitants. La fiertê la. soulevait. Ray
mond! Cher Raymond 1 Ah! son équipement fut 
vile ialt! Elle jeta, sous une chaIse, le chapeau 
qui n'aurait pu que l'embarrasser, et dégringola 
l'escalier sans attendre CJ.u'on la 9uivtt. Elle entra 
en coup de vent à la CUisine. 

- 1'01110\1, donne-moi ta lanterne et ta capeline! 
- l'our quoi faire? groCTlla Toinon sans se re-

tourner. 
- Je vais me meltre à la rechcrclie de Ray

m nel! 
Et LIli attendit. l'lais ses yeux ne se résignaIent 

pa~ fi l'im1l1oblltté de C(uelqu s instants imposée à 
sa fièvre; Ils falsalellt le tour de la cuisine COUlllle 
des furets. Des casseroles hllsantes pendaieut. aux 
mun;. Des cordons de petlls oigllo\1s couleur clair 
de IUlle séchaient aux soli \'es du plafond. Par les 
battants ou verts du buffet, 0\1 apercevait, daus les 
soupières Il terre brune, du confit d'oie, des quar
tIer,; de canard, et une vessie de gmisse, et uu 
"norme lard à demi enveloppé d'une toile, raiù de 
sel. Sur le fourl1eau, buc1wlcl11cnts cl grésl1le-
111 'nts évoquaient sauces t rôtis . 

Au 1I1illl!u de tous ces apprêts de cuialI1e, Lili 
s ... sentit soudn\ll transporl('c d' ntbOllSlaSl11e. EIJe 
n'avait presque plus d'InqUiétude au sujet de 
Rayll1on!1 dcpl11s qu'elle avait déCidé de se mettre 
à sa rcch 'rche ; il lui sC1l1blall que IIU! danger ne 
pourrait lntler cOI~tr~ son dévotlement. Ht la na
ture h\l111al1~C e t a~Dsl fa!te, surtout à quatorze ans, 
que, le)rsqu on a bIen faIm, cl s fUl11ets ùe rôtis nc 
uu}sen~ p~s à un débu~ ù'épopée ... Soudain, elle 
prcln 1 oretll '. 011 ouvraIt la parle cl' ' nlrée dans la 
rumeur de l'orage . 

. .voiCI l\loJ~sieur! maugréa Toinon. 
LIlL sc sentlt un pl'U üritle coutre lui. e 

pouvait-li attellùre qu'clIc allât à sa rencontre, 
bra,vClllc.nt, sous les coups cie ton1lerre? 

SoudalU, une terr ur folle 'l'empara d'cHe. Ce 
n' '·talt pas RaY1U011d. Le rapporiait-oll blessé, 
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mort? Des voix lUCOUllU CS cbucbolmclI l dans le 
corridot, Pourlanl, ces \ 01.' n'a\'olenl pas Ull 

accent tlaglque ; elles Il ,lÎnau~laien t p1ulol. On etlt 
jur ' qu 'dIes appartenaIent, a ùes 1cJ1l1ll\!S, 

Lili se preciplla sur le p, her. Deux bdles da111e~ 
TI deuil se débarrassaient des iongs manteau' de 

\'oyage qui les avaient tallt bleu que: mallll' sern':cs 
ùe la pluie; UI1 homme, , Ra~'molld, llIais OUI, 

c'étail bien lui! les alùalt dlserelel11ellt, Quanù ce 
fut fini, 11 tOUt na un \'isage radieux : 

- PerllH..UeZ-lllOi de YOUS fain. ks 1l01l1l urs de 
ch 1. 1110i, 

11 passa près de Lili, qui ouvrait des yeux le ar
quillés, L'ingrat! II n' 'u l pas l'air cie la y il! Il 
guidail ces dames, donl la plus âgée s'exlaswit, 
a\el: un fOll accLul ~ ':-[lag llol, sur la beauté <.le 
l' sC31ie1', 

Lili cul Ulle flllieusc l:ll\'le de suivre, ilrais on 
a sa dignit·, Elle resla 'n bas. Seulem nt, c)]c 11C 

!' 'l:calta p01l11. Elle \ ou laIt assisler fI 1 'a.~CLllS1UII 
Ù s i I1lruseli t surtoul à leur renconlre aYL(' le 
gl upe II1U ' l, CUIICUX, d{fianl, qui 1 s all"l1(lait 
au sommet de l ' sca1icr, Raymond s' "cria ,1'U11l! 
Y IX \'Ibran tl; : 

- Je YOUS alllLDe (kux \'oyageuse, d01ll l'auto
mobile a \'ust:: il la tbn~cr ' US ' desccnte de la 
l ut" I:'g'e r accid nt, pal' lx.l1Ihctll! Ell S S'UI ~ont 
tll ('cs indelllll 'S, '\lais l 'mnge les a ;;\lTpnS s ùnlls 
la '11'l1al', C01l1111e lles (';;sayaiellt de r 'g-:lgulr a 
pied ],'onsg-I'tl ', Sail;; Illl i, qUI ko.; al dl:l'ol1\'l:l'tes 
dans un hull ' dc bt'lchC:I'Oll d sam'les, 1 loup les 
aUlait lllang'les c He Illllt! 

Ab! 1I1ollsi ur, qudle n'connaissallC'! 111 
ail! 11.' ( 111 ps ! 

- ~oyez l 'S 1)) llVC11\1~ S! (hl .\{m! ]) ]'COl1r t, d'un 
n C(;lll aimable, 1JlnÎg flOld , cl'un a lCllt hls dame 
<k pl' vine ac uei11anl d 's personnes <tll 'dle ne 
connaît pmi. Et Ile aJouta . 

- 1\1 'sl1nm s? .. , 
- l\lcsdall1 s l'cpa l n(lllll ~uar z 1 lui Ill' n· 

dil la p111s j '1111 , 

Toul 1 Illonde LnlTa uu salol1, l, lasr-;c de le 
'ever, ]a pau vre Lili baissa lc 1lez, Elle dellleura 
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indécise en face de la boule de l'escalier et vit 
bientôt descendre un tout petit chien de luxe qui 
boitillait, et dont les pas menus faisaient un bruit 
léger sur les marches mouillées. La fillette ne 
l'avait pas remarqué tout à l'heure. Il était couvert 
d'un petit paletot écarlate d'où sortait sa tete vieil
lotte tout embroussaillée de poils I5ns. Il se diri
geait iunocemment vers la ellislUe. 11 n'y a 
que les bêtes pour s'onel1lcr tout ùe , uite dans 
la maison où on les inlrodult! Lili le laissa passer. 
T iuon fut moins magnanime. Elle lui jeta uu de 
ses sabots. Le peltl chien ne fut pas atteint, mats 
il se sauya cu hurlant tout de meme, et, à petits 
pas, bOitillant, remonta l'escalier. 

- Dire, gemit Toinon, qu'en voilà deux de plus 
à présent! Deux bouches 1 Vou ct vO' parents, 
Ltli, ça (ai:::alt déjà trois bouches que je n'atten
dai point ce soir. Il u'y allra pas assez à manger! 
Qu'est-ce que je m'en vas faire, Jésus? M'amener 
deux llOU velles bouches, sans pré\'enir! 

Elle prit sa fameu e lante111e el sortit. 
- Ou vas-tu? lui demanda Lill. 
- An poulailler 1 
Telle fut la r0pol1se sinislre. 
Lili, SOli petit cœur !Serré, s'npprNait à el~t~lldre 

les cris désespéré. (ks pallvres poulets salSŒ en 
pleiu sommeil, sur lcur per hoir eroftteux. Mais 
elle n'entendit l1Cll Bicntôt, Toinon reparut, son 
tnblier bleu paelfiquclllcnt rem(lli d'œufs. Elle en 
avait trouvé assez pour n'avoIr point besoin de 
commettre de meurtre!;. AinSI pensa Lili et elle 
en cOIl'llll, h(lIIs~al1t 1!; pondeuses que' eomme 
à certains !;ièges de \'ille o.ù sc sont .(Îisting.uéc~ le 
femmes, les poules \'enalcnt rie sauver Je pou
lailler 1 

foinon, ~. tour ~c bras, fouetta ulle oll1e1ette 
monstre. LIli sc glissa la premicre dans la sail\! àl 
manger ct y attencll t les convives el les évéuq. 
meuls. 
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II 

Des bruits de voix animées daus l'escalier .. 
Allons, la glace parais a.it rompue! La porte de 
la salle à manger s'ouvnt. Raymond parut, dou
nant. le bras à qui? A tante Fabre, comme ç'aurait 
été sou de\'oir? on! A la plus âgée des voya
geuses. La grosse dame, e' 'ubérante .e~ vulgaire, 
répondit aimablement au salut de Ltll. Quant à 
la jeunc, elle tapota du bout de ses doigts fins la 
joue de l'enfant. et murmura : 

- On dirait un petit garçon! 
<.~eorges sc mit à rire de son gros rire enroué 

d'adolescent; Lili remarqua par la suite qU'il riait 
avec aùmiratloll chaque fois que la belle visiteuse 
ouvrait la bouche. C'Nait une femme grande et 
mince, d'u11e aristocratique "1 "gallce. La pilleur 
ùe SOli tcÎllt, la lIIélancolic de ses superbes yeux 
sombres, dont. le blanc semblait bleuté, dontJai ut 
à sa physiollOll1lC un caract~rc presque inoubliable. 

On sc mit à table. Raymoml, décidément ra VI, 
faisait assaut de gaît', avec la. grosse dame à la 
pronol1LÎation tic tms los mOlltes. Sa compagllc se 
monlrait. plus rl!sern:c. Tristes~e, divination de 
l'espl'ce de malaise que faisait régner sou cc vieux 
tOIt provl11cial la prl!,;cl1ce inopinée lIe ùeux ill
c IltlllC'i? Olll, 11lCOIiIlIIC,;! Au potage, el! 'S 

n'a\'<l1 'Ill Clll'Oll! IÎcn dil d'dll.!:;. La grosse ùamc 
plaisalllail Raylllond : 

- II 1I01lS a rait peur, n'esl-c pas, Hélène? 
quand HOU'; l'moll,; rClJeonlré au buis! 

- J'a\'ai,; (lotie si mauvaise IlIiuc? 
- Je crois l)lcu! Par-d 'SSIlS le col du chcval, 

vos yeux brillallls ct \'obc chapeau enfoncé vous 
donnaieul l'air d'un DallCl1t ùe la sierra .. , ~'est
ce pas, lIl:lènc? 

- ,'crks 1 répondit IIl:lène, qui daigna sourire. 
Ltll, trou\a l, plaisant.:ri' (kplacé '. Jo;lle n'ad

mclllul pas que SOli cousin n' 'fil point bonne millc, 



14 JEUNESSE! 

ne fÎlt radieusement b<!au, He opllllon avait 
la fou~ue des opiniolls 110U \'\:11 s, car elle. 11 'était 
celle (le Lili que dCJluis Je OIlll1Jenc('tnent du re
pas, :\1;1\S ~aplisti! où avait-clIc les yeu.- aupa
I:l,'ant )Jour ne s '0tr pas aperçue dc cette vérité 
i1J(,<ll1lc~tabk? Ravmond ltait beau! 

'\11 rôti, ks \'isltcu~es se Lié Hlèl'Cllt ft racont t 
leur histulIC, Ravm01ld, que la cUTlosité COllllllen
çait ;'1 gagner, H~iJalt de IeUl demander si elles con
naissalLlll d~jà l ' )lays, l'epa soupira en posant une 
malll sur son opulente pOltnne, 

... 'ous CUllnaissons à pellle la France! • 'ous 
SOlllllles Sud-Am0ricaincs, \ us a\\:z dû le de
vinCI il nolre ae cnt! 

Au "OtIL, dit :;'lIme Dcrcourt, mais point à 
ct..lui de ,Madame! 

- llCl\:l1c parle le français l1J111e sa propre 
lallguc, Elle a reçu uue educati 11 "j soigu( , la 
pam rc carissima! Le malheur l 'a frappée hi Il 
]l'1l1H: , ~hcrs amis! l~clas! "csl lin YlU "c', \eU\ à 
vingt-slx ans! l'cdnco, mOIl pall\'l'C J'edn o! 
~es gros yeux à fleur dc tde dcvilllll1l hU111idlS, 

, 'ons Nes la mère du III ll? li 'llI<llIda avec 
c\lllclur 1\1"'" D 'l'COUI t. 

l~l m ',)· , 'lle pl:l1gnil cl lout SOIl C(1:\11' cette 
aulH; 1lll:tl, 

La lil,\'Ie jat\11e IIO\lS l'a cnk,'é! n puis, 
III lt.:IIC t'sl lllconsolahlc! l'nisqu j',li PCl(!u mon 
fils, qu'an 11JOlllS Je llC perde pas ma fille! J la 
faIS \'(J\.lgcr POHt la di~trai\(:, l',t j' suis ~ai , 
UOlllles ~ 'ilS, j.?,;! 1(: , la 1Il01t d,IIIS 1'0'1111' '" mais il 
111l faul biell lire à cause cl' ,Ill! 

lfli:lle ~('outai~, 1Il1Jla S~ lhle, < k rl-l'!l palhüiqu 
dl (dl' he Ile-m,l! ~ 1I1cckl ',-, U), haIS, ,[ ILs pal\
pl Ils IOlsqu ha,}1l1ond li I11cllll,l ' .... lS clIc pour 
dlll, ;I\'l',' l'nl'(l 'ur d'lIIJ '1lI0tIOH nall, su grande 
ct l LspcduClISC syllllHl l1J il', l'al la cwis{c u verte 
011 \'l,} ail un' ou lieu,' {loiks s'dfil(lchu dans 1~ 
cid LIlC 're hmnidl, ' l il moulait du jardin cl s 

dUITs, de fl:UllJ(:S hac}I((:S Jmr l'OIag', de fleurs 
rnclll li les, 1.111 Jll'lt 11Il111(' lat 'l1l 'Il l II h:u n 
gll ppl' 1 s'[1\ ua 'lU' 'lle ne ln plaignall pas du 
tout. 
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La grosse dame, une fois lancée, ne s'arrêta 
plus. Ce fut un déboTdem~nt de détails. Elle ha
bitait Buenos-Ayres. DepuIs la mort de son rual
heureux fils, publiciste au journal Las N otticias, 
elle s'était retirée dans le quartier de Palenna, et 
sa maison blanche était éventée d'eucalyptus. Elle 
s'interrompit pour Tamasser son petit chien (le 
petit chien au paletot rouge hu appartenait), qui 
s'était sauvé sous la table. Il avaIt eu peur ùes 
petite flammes bleuâtres de l'omelette au rhu1l1 . 

- Kiki, mon trésor! 
Lorsqu'on remonta au salon, l\1m. Dercourt, ùans 

un sentiment de fierté maternelle, éleva la lalUpe 
devant les tableaux de S011 fils. Les paysages de 
Raymond Dercourt paraissaient tous éclairés par 
un reflet d'incendie. Les feuilles avaient d'extraor
dinaires colorations. Les to~ts de chaume sem
blaient d'or; les poussins picorant avaient un 
éclat d 'oiseattx de paradis. Il voyait les choses 
amsi, à travers l'excès d'imagination ... ct d'1llu
sion qui enthousiasmait ses amateurs. 

- Voyons, maman, tu ennuies ces dames 1 
11 di ait cela d'Ull ton mal convaincu, en fu-

11ant une cigarette d'un petit air infatué. 
Mil. Brigitte prit la lampe des mains de sa belle

sœur, d'un geste ùe jalousie, pour montrer que 
(Raymond appartenait aussi à clle. Et, obéI ant 
un peu au même sentiment, Lili se suspendit au 
bra~ du jeune homme. 

- - C'est hic de avoir peindre comme tu le fais 1 
Dil-elle avec protection ct tendl" ssc. 

Pour toute réponse, il lui pinça le bout du, nez. 
Et, quand lIélen , qui examinait les toile avec 
son face-à-main, hti tourna un complimenl bcau
COlip moins gentil, il se [ ndit cn remerciemcnts, 
11 balbutia qU'il n,'oublieralt pa c tte parole, 
qu'clle lui sérait un encouragement, et patati, et 
patata ... Lili, avec férocilé, songea qlle lc" au
'~mobiles qui culbutent devraicnt... enfin, rien! 
neuf 

«QlIand s'en irOl1l-cllc5?' Ce ful hi nlôt la 
SI.ue<;tion qu'on s posa toul bas cn de petits <,on
I=tllabllie secrets dont l\!m" Fabre formait le centre. 
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A la prière de son .fils, .Mm. Dercourt avait invité 
ces dames à se reposer un peu aux ChO'ucttes, 
pUIsque aussI bien elles voyageaient sans but. 
D'ailleurs, elles ne \'oulaient pas abandonner leur 
cbaullt;ur qui, dans l'accident, s/ftait démis une 
épaule, 11 leur fa.llait égalemetDt attendr que 
leur auto fût réparée. A les entendre dire «leur 
auto, leur chauLTeur li, on avait supposé aux 
ïlOuettcs.,. Puis, un jour, le mari de Clotilde avait 

appris à Fonsgrêle que l'automobile appart nait à 
un loueur de Montauban; quant au chaufieur, 
SOigné à l'auberge de FOl1sgrêle, il Se fût, à la 
ngut;ur, pas~( des visites de ses aimables clientes, 
Cc:; petites supercheries Il1.rent j~g(-es sé"èrement 
par tallte Fabre: 

C'est louche! Flauqu z-les à ]a pOl te, cou
sine lklcourl! 

') an le Fabre avait le défaut de prodiguer les con
seils qu'oll Ile lui demandait pas, t (h: lcs articul r 
d'une ,·oi;\. de brigadi<.:r qui dOllnalt Il,,ie de Ile 
pas 1 5 suivre. l\pne Dercourt lui rl'po1\dit qu' 'l1e 
trOll\alt excusable le d('s ir des oeux abandonné 's 
de prolonger un peu leur. éjour sous le \li~'ux toit 
aCCl1ei l1ullt. 

La semaine (tait t l'minée. Les \'oyag lises 
s'üaiellt h '1 <:t bien installées, ct chacune appor
tait à ceUe pris de possession d s thol/cUc., les 
fOI me;; que lUI suggérait son t l11pÜnlllent. l'epa 
n'y allait point par quatr hcmllls. DallS celte 
maison, où si llombrcus. s (tai 'nt les tantes, ellt! 
tro\1valt llIoyen de rempIJr J rôle de tanle 'n (lIcf 
ct avec une bonhomie, une pr"upitalioll qui c1l~al~ 
maÎl;IIt. Uuantà llélèl,Je, ell n'a\'nit point l'ail d'y 
tou h,u ' , pn:1J3Il ses ::lI~es a,·cc.tanl de tact qUL sa 
Ols<.nlIolI tUsolmt le lCllI1C p 'lIlb " 

ous a\'ez l'ait gl-née, lui disait.,il. 
1 Il mat.in, Raymond guidait IIOl:lle à trav tS Je 

jardin. Lili les sui\·ait. Elle ]('s suivait lonj liTS. 
11 Y :l.\'Olt cl la ros( sur J s dahlias <.t SUl 1 s 
('hou,', car, clans c' g-!,lIld janl i Il c:l1l1pn~l1nrd, 
f1euls t kg-UUll <; poussa 1 nt ptl '-ml'1 , 1 fi 01~1101lS 
au l1lili Il dn rist'da, ] 'S salades sous 1 S 1 si 'rs, 
les œillLls prls cl s pla.ns d'oscille. Mais ce fut 
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panni les dahlias et 1es cboux que l'attention de 
la rêveuse Hélène s'ahaissa aux choses de la terre. 
Elle fit une petite moue, qui, vite réprimée pour
tant, ne put échapper à son compagnon : 

- Il ne YOUS plaît pas, mon jardin? Quelles 
transformations souhaiteriez-vous? 

- Oh! mais cela ne me regarde pas du tout. Je 
ne voudrais point ... 

- Je vous eu prie. 
Décidément, Raymol1d avait une conception tout 

antique de l'hospitalité! Lili, qui lui rl-sen'ait des 
trésors d'indulgence, jugea néanmoins sa politesse 
envers l'hôte exagérée. 

Hélène consentit à parler. Cc qui choquait SOI1 
bon g-Otlt, c'était justement le mflang-e des l('g-u11les 
t des fleurs. Aimi, cc partcrre de dahlias st:rait 

fort beau si ... 
Elle n'avait pas ach \é quc Ray111on(l, s'cll1pa

Tant fOU~l1euse111ent d'unc bêchc aPPuylc au tronc 
d'un pOllicr, se mit en dt:\"Olr d'arracher les 
choux ... Lili, au milieu ùe ]'a1J(', 'u r~stR il111TIo
bi] ùe sai5isscmcllt... Qn l d011111t::lg-e! :\fnis il 
tait fou! Pauvres, paunes choux! El! ks plai

gnait C011lme si Ul1 pdite âme l1U11Iaine avait (té 
blottie entre leurs feuilles dentclécs. Elle les plai
gnait aycc colère. Hélène csquissait n1l sourire 
llall la III , 11 balançant son ombr Ill'. Dcs \"t' rs de 
terre, brutalcment cl 'logis, se tortillai",nt sur le 
s 1. C la formait un tableau lé"oltanl. 

Lili TOula toute la journ( dans sa tête de 
sombn:s dessein~. Quand, int le soir, 011 se n:unit 
autour cl la tabl cl j tt et la filkU ', profitant 
de l'inattention g(n(rn]e, s sauva au jardin. 

La lu ur d la June lui pcrmit dt' sc guider 
jusqu'au pnrterr des choux ... F('brilel11t'llt, dIe 
ks rcplantn, n'importe C0111111 nt. ElIc V voyait si 
J \:lI! ~lnis l'essentiel (tait qU'l!s fl1ss 'nl repl:111tés, 
'Ille de -t a te, d stiné à lest 'r anony1l1e, émanat 
1l1ll' prot statioll. 

I,e 1 ndel11nill, dIe trnl1\'n 1111 pl '-lcxte pOtIt 
entlnÎnCl RnVl11onc1 d lI~lll1( an mA'llle cndroit. 
HIll jouksal"t à ]'a\ nllce cle ln dtéCOll(itur de 
l 'HralJgè 1 l cl la c lüe du cousin. PUIS, lors-
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m'appar-

t'en 
t'en 

. C'est fini, 
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t~tait !ses vacances! C'était biLIl la peine, t nte 
rann e à l'ont-sur-Mer, d'a\ ir 'lIal'é le:; jOlHs 
sur un petit papier, en sortant dU cours 5 COll

daire. « Je la hais! Je la hais! » Elle sc Ioulait sur 
la terre humide ... Elle arrachait h: CH.:sson ,\ PUI

guée, à la grande terreur des H:tards qui se la
chaient dans la vase . Depuis l'âge dc . ~pt UlIS, il 
ne lui était pas arrivé de dOlluer lib1t; l'OUI s il .l\Issi 
grande et irraisolluée colère. 

La docile du diner la fit sursaut 'r, ElIc ~c le\'a, 
et, avec UUl: lugubre inùlfféreuce pour ks tadles 
de bou.c et les bl ius de cres 'ou qUI lIIaeulaient sa 
robe, elle r joignit la l11ai~oll. Dam; h: COlT Hl 01", ùes 
éclats de ri rc l'accueillirent; Ray11lond cl 1'011 le 
Fabre, qui fumaient en causal1t, tirèrent leurs ci
garettes de leurs lèvres pour s' sclailer, Élie passa, 
dl' ile, sans 111 ~11lC paraître les entendre, El!.: fit 
pourtant. la réCh:xioll que Raymond 11 'a"ait ~aus 
dout\; rü;u SUI pns. ' a gaîté n était garant.e. Sou
dain, 'lle se hcm ta contr Ht':1ène, qui la regarda 
longuclUent ,t lui dit : 

- Je "ous ai vue tout à l'heure. 
Lili lrbuit. L 'autre 110\1 1 ui,'it. à \' 1.' ha ':c : 
- :\ltchantc pdite fille! ,ï \ ou." ,"oulez '1\11.' je 

m la j~ .. , pr'''cul l-m id s . Il:~'';! 

Lili torùlt . lS malll. ~,dl\.: de tll r • 1l1ni~ n'ou
"nt \>.1. \,\ bouche. 

- C·e:.l bien! re arlit hornhle 
doucl:ur. 1. i" 

Et 11 l' • rln, 
- Par 1 nI 

1 le t n ',ir 
JU li' Il Ull. R 'Ill 

\u hu Ill! 
1\ Z h ug r Ù 

Ul 1 nn Ur 
1\ d \ u diT' 

( 
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mond n'était-il pas libre, après tout , de disposer 
comme il l'entendait de se choux et de ses dah
lias? Lili, plongée dans uu grand abattemeut, He 
cOlllprenait pas à quel mobile elle avait cédé. Et 
"oici le plus lort : c'eüt été à recommencer, elle 
aurait recoml11l!l1cé, elle le sentait! 

En altendant, si elle 11 'obéissait pas à Hélène, 
Hélènc parleraiL. Ou re ler sous la dé~endatlce de 
celte femme haïe, ou encourir la colère de Ray-
111011Cl. L'enfant avait déjà choisi. El1e supporte
rait lout, plutôt que de perdre l'amitié de son 
cousin. 

On s"·lOllna le lenclemain, aux C/rot/ettes, d· la 
lransformation subite de Lili. Ce jour-là, elle 11 'eut 
P,IS de riposte \Ï\'e sur les lènes. Elle lie mordilla 
p(lillt h:s oreilles poilues du chien Stop. Elle pas a 
sa journéc à coudre. El, quand on s'aperçut que 
l'auteur de tous ces miracles était Hélène, chacull 
lui Cil sut gré, sauf Mm. Fabre, un peu vexée de la 
voir rél1ssir là où elle-même échouait. 

III 

... C'est le soir, au salOII ... Raymond s'est mis 
au piano. 11 a décou v l't, au fond d'ull placard, 
.la ll1usique de tanLe Brigitte _, et il s'amuse à dé
c1lifFrcr tout ce fatras. On s'e t gToupé autour de 
lui : à la campagn , le moi IItlre petit fait prend le' 
proportiOlls d'un év l1elllent. {Ile Brigitte, très :lui
ml' , du rose sur se~ vieilles joue;;, tend à son ne· 
veu UIIl! page jaunie qui s'est coup'e aux pli. et 
qlt'Oll n recollée jac]j<; avec dll papi 'r de SOle: 

Raymond! 'fiells r Voici ma gm'otte! Ne te 
sou viens-tu pas? 
~on, il ne sc souvient pas. Mlln nrigitte qui 

peul-être, touL ft l 'heurl' cncore, Il se rappelait 
poillt dn\'anlag-c, est presque indigné '. Elle ltit 
à ~l'n. DerCOll rt. 

- Les enfants 11 'ont pa. de mémoire! 
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Cependant, SOltS les doigts de Raymond, les 
touches répètent l'air sautillant qu'el.I~5 recon
naissent san' doute, et 'lm semble VC1lll" du fond 
des anuées passées. Helène, Ull peu ironique, 
tourne les pages. Debors, les goutles dc pluie 
tombent du ciel noir, entraînant dall~ leur cllltte 
les roses de rosiers grimpants; et les petales dé
tachl:s tournoient, embaumés et ill\ ' isible~, de vaut 
la porle ouverte. Lili est assise à l'écart, bieu ~age, 
COU1me toujours à préseut ; elle fi.·c un regard sau
vage sur son éducatrice, Hélène ue sent- Il.:: pas 
comme la pointe d'un pOlgnard entre ses épauks 
nues? 

Puis les yeux de LIli cesscnt d '~Lrc 111 "chants, 
clle ne voil plus, elle écoule. Le' lriolets e\'oquent 
pour elle la jCtllleSse de tante Brigitte ... Qu'il y a 
des choses drôles! Songer que tanle Brigitte, au
trefois, n'ayait ni longs poils att JI1enton, ni mains 
ridées! e petit air vieillot qui hoq ueite l'ad ieu des 
beaux jours passés trop vite n 'cst pas réjouisc;ant 
dlt lout. D'Oll vient que i,ili le trouve si vi
brant de vie, de Joli espoir? Quel virluose, ce 
!Raymond 1 

Et, toujours écoulant, Lili en arrive à penser 
à l'amour, 110n point aux amourS ftnies de taute 
Brigitte, mais à des amours prl:scntes, elle ne Salt 
au juste lesquelle3, par exemple 1... ell fi Il, des 
amours qui seraient en train d'C: lore dans le sa
lon, où 11 ferait rudement bon n'être qu deux, 
tandis (lue la pluie détaeh' ùes fcuilles de ro~es. 

lmmobi e , charmée, la petite prête 1 '01 'i Il . Et, 
lentement. sans qu'elle sache pourquoi - pleurc
t-on lorsqu'on prend du plaisir? - ùcslarl11es 
grossissent dans ses yeux, tremblent an bout de 
ses cils, 

- Mes compliments, Mon ieur! dit une voix: 
tnoqu 'tise. Vous jouez si bien que "ous bites 
pleurer Lili. 

Un des talents redoutables d'Hélène cst (1' tou
jours voir ce qui se passe derri ~re clic. R:wll1ond 
se. retourne, étonné, cherche clu regard Lili. Et 
VOilà Lili qui s~ sent devenir fonge, puis encore 
plu fOuge. pu~s yiolette, el se demande qU'l1l(l 



<dte hnt1"~e de clJllkllr ~'arr'kra. Ln peau de ses 
j Ol1L.~ la Pl,! ll~; Je sang fait «\"JouI» tLallS ses 
III k:. 
- 1 III \:st-ee qu'clIc a? .cl mande-t-ou autour 

d 'clk: 
(; "'rg-es, le grand dadais de collégien, qui se croit 

la l'cr 'picacité merne, s '(cri de sa voix enroule: 
-- Je {h~\'ll1C! La llH1~lque l'as-ace, ceUe m ôme! 

Elle a 1 .~ yCl1x 11l0U i 1](0.; pnr."c (ju 'eJ1e a trop bâIll' 
dans son PLtit t'01l1. Pas na1, l.ili? 

l'ne flamme cI '1I1cIignatlOn ~Lebc ses larmes; 
mais elle sc tait. eu grand lOlllbat se 1iue en dIe. 
lIne pudeur ignolc' jusqu'al rs, la pud ur des 
choses cl l 'ftme, arroi SIII cs 1<:\'1 '5 l'mstlll ti ve 
protl·~taliol1. Elle ne \ 'ut l,ilS trahir llmolton 
iproll\ (: toul à l 'h ' UR l'OUI la pemi ~ re lOIS : 
il lui scmbl qu'à la llIU, (:11 ln profan moins 

tlCole , 
- Pas vrai, LIli? insist, (;corgcs, triomphant. 
- Si, c 'cst \"Tai. 
Et mail1tulallt, nllsslt.ût k 1110l dit, lle \,oucIrait 

) , HJlr 11l1n~ ; une IK U) afhellse lnl l' le nt d'a\oir 
1:1 h{ Ray11lond , COllllllt:nt! ElIL s't'sl l'1!lc an joug 
dllesll cl'lI0lèl1e [JOUI l 'sler :11111 ' an" Soli cllu.;in, 
ct \ oi1ù quc par Ull 111<llf'O Ilg-( ' slu pille dIe 1:0111-
THom 1 t'cU' pal. ' 51 chi:ll1l1"nl ndu:t',! .. , '-He 
fOlS, Ç'.l) 'sl! Il ~t blessl... 11 n'n lln ' 1'1 liS Li li .. , 
Et (}{\':lllt le fait 3llotlljlli, clk s'qllJ\llalltc, !-J'an
goisse, 0111l!lC si l'dnil J1 ur II , la fin lh: lut, 
] 'Îso!..:mcll t Il ~ , mOIJ(h:, le i>UJ11l:IIH' abandoll. 

'" Ell qUIttant 1 sa lon, Raymon(l l'ar rçoit, 
assisl' sur 1 Sll'g-' dOllt dl lI'a pas OS( boug 'r ; 
ell (;tch' dans SI!;; mains sn pdllc lNc navrlC aux 
nHlI ks boudes Jau\'l's ; d lui, (Illi ln frôle 'Il SOl
tHul, slIrpl is cl la voir i 11111l obi c, d'ulJ g stc ma
chinal, il lui can'ss ks cheveux, Elle s' lc\'c d'uu 
1)011(1, s salive SUl le }l ' ITOIl ltull1id ' où, d.ns 
l'omble, les p'tal"s de roscs c ntlllu lit à \'01 r. 
c Jl I1'Y p~IIS plus!. 11 n'y r 'Ils ' pIns 1» Ell 
crierait cl> jOl '. La IllI11ntc fI} Il es, cU, plll'asc lui 
T)nlait llisl ', pl~squ illjUlI us. «11 JI'Y r ' 11 e 
Jllns! J ""st cl lie Cju l'. "is de !in J1 -lit ousiuc 
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lui est indifférent, qu'il tient bien peu à elle, ... 
bien peu! . .. 

Lili pleure de nou veau, ct, III qUI ete sur elle
même, commence à se douter qu'elle a quelqu~ 

chose; mais q UOl ? 

IV 

Le lendemain, lorsqu'elle s'éveille, elle a tout 
oublié. 

Le soleil luit dan un grand ciel lavé; par sa 
[ClllotTe où elle se penche, clic aperçoit les boi', les 
Cl111c;; cuivrées qui onùulelll COnlme des llllages 
d'orage. Dessou', la pluie a dO. faire pOllsser !les 
cham pignon'... Li li se ra ppelle qu'Hélène l'a 
c:haq~0e d'une reprise monslre ... glle regard' trnn
qlllllclllent l'accroc ... Elle n'a plus peur ... EJ1 sc 
sent libre, prolégLX: contre tOlit é\' "n 'ment lI1al
l1cllrcux, contre toute répnltlande, par elle ne sait 
qllcl talisman ... 11 n'y a plu une ombr dalls le 
rosc 'llti floUe autour d'elle ... Et elle ù0cide ùe 
Iatrl: toule la journée l'école bllissollllière . 

Dans le sentier qui va üu jarùin au boi:, elle 
rem'outre l'oncle Fabre, qui fume tranquillement 
SrI pipe. Elle passe près d' lui en courant... C'cst 
le 1J\Oj'Cll tres simple qu'a trouvé Lili pour n'être 
pas arrêtée lorsqu'elle n'en a point envie .. 

- Eh 1 petite, où vas-tu? 
Elle se garde de répondre ... Au fait, où vu-t-elle? 

Elle consent à 'arrêler ct crie : 
- MOIl oncle, où est Raymond? 

- Il a pris son attirail el s'est dirigé vers le 
bois. Mais ne t'avise pas de l' nnuyer 1 

l'nt'bleu! Lili savait bien qu'elle allait nu bois 1 
Hile y est bientôt ... Çà t là, clans l 'ombr' hu

miel', (:c1ale comme un fanfare le rouge des 
orouges, tanùis quc les c:epcs 011ctuellX sc ('on
fonùellt avec le" trolles cl'arhr' c!Ollt Il: ont la 
"ÏJlle Joncée. 1.ili module pl31lltivemellt : 

- Hou 1 bou! Hou! hOIl ! ... 
Vau.;; ce bois plei1l de chouctte. - u 'out-clics 
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pas dontl{~ leu r 110 Il il la pwpn' t >? - on a cou
t\llll l! li.! Jf)Ul c1'inl1kl 1.. ,I I du; oiseaux de Duit 
P li!' signalt:r sa pr~"Ull'~ au;o" autn:s prOlllLllelll s. 

- II ll! bou! l ~JlOllÙ soudain une \'oi.· mas
(,111ine. 

Et Rayl11ond, sa boîte <k peintre à la main, sort 
dt;; buissons, 

1\ \'tai dire, il n'a pas J'air ravi d'apercevoir sa 
JI' tl" cousine, et peut-thi.! Lsp(rait-il que la 
l '\('\lcUe matinale n'était point Lili ... l\lais l' 11-

f:1llt 1I~ s'aperçoit pas de la d('ccption qu' xprime, 
ll\ll1~'llcnl dissimulée, le \'Isag d 1\1. Duc urt. 
IW .. • st Il train de remarquer la petite plu1n~ de 
g( Il </1\ 'il a plantée sur on chapeau ! le mou
dlOa de soi", artistcm nt t'billollné, qui sort de la 
poche de sa \cste ... C' st gcnbl dc mettre tant de 
soin à sa toilctt .... C'est g ntil. .. pour ecu. ' que 
l'on rencontrl;, 

- Tu n'as pas \'u 1\1' •• 1l(1i,1l<:? 
- lOll, r(-poml sl:ch ment LIli. 
'A It mi:mc instant, unc tache clair apparait 

. nlrc' 1 ' S bra1H:!Jes , c'est la figure Il • la jolie \ ('II\'e. 
Ha 'lllOIl(l sc JIr('cIJIite : 

:\1 'rci (l'" VOIT t nu WJtr' pl'0111 'ss ! Y Q11S 
aIle voir ("'1II1Ie le sakil clu 11latin <1(-('01 ' lJic.:n le 
bOIS .. Jc \'als \'OUS l1ICnCI ... 

AurOllS-1I01lS le tcmps? Je \'OtlS ai fait 
nl l'IHIll'. 

JI (l,"lll! poursUIt, ('cqllt'tte : 
; '(lUS Ill' pOli \'Ol1S 110l\S (cnrt r ... Il \'n lll<: 

l'hellrl dll lkjClIl1 r! 
,,;11 Im:ll. llOll') cl >' jelln TOl1S à la m~tnil i ! 

s', (Ill: g.lllli cnl le J{'l1llC h01l1mt . 
. \11 siltît, Il(-!LIlC r cule d 'tlll pa" ct pru Il un 

ait ,110'111' : 
D{-j 11111'] à ln mltail i .! En tCtl! Ù tlot ! 

- .\lai· nOIl! ~.: Mt, <l'njoutcr RaYlIlolld, Lili 
est nn'c 110115' 

f!tll'Il hnlnncc. M. D 're I1It lllsisl : 
- C !lem cllarmant, (' tt <:scnpac1c! So 'cz • 

bOllll<:! Ilit sut! Ne prl\ z pm; Lili d'un grnnd 
plnlStl ! •. , , 

I.llt a un hl tllsscm nt... Am!>l, 'sl pour Lili 
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qu Ruymond a lll\"ie de faue la dînette à la mé. 
tairie! L'es t pour ,lie qu'il orgal1i~\.! cLtte partie 
dont la pus]>l:din: le h :I,lc à le [JOIut ! .. , Hélène 
l'st c 'lie gUL 1 '011 e11l Illl: 11 , par-dt.:.'SllS k l!larcb,é! 
sans v temr, et seulement parte qu elle est la .. , LIll 
'li po21"d la tête .. , Dal\~ ua (Ian de n:colllluissance, 

('IlL dt.:baHassc le p intrL de tout son attirail, prend 
le he,-alct, le phallt, le!; couleurs, .. 

Jc \'LUX tout port<.:r .. , Laisse-moi Jaire! 
Ce [ardc:lU rdarde un peu sa 11larche, malS que 

lui importe! Elle n'a plus ul\"ie, aujourd'hui, 
d'0pier la conversation de Raymond et cl 'l1élène, 
qui la devancent sallS se gL11l:r, _ "cst-ce pas eIJe, 
lllalgré les apparences, qui st l'héroïne de la 
fNcr 

Et l lU (OIl\"CrsatioD, 11e Ile l'cntenùra pas da
,alllage à table, lorsqu'ils causeront tout prè 
ù 'e11 , lant son e. ubl:rante joie 'l11pIira sa tH> cl 'un 
H IH<.,iliJetndlt de toupic, 

glk parlc, elle parle, [ait l'importante, boit de 
la piCJI1Ltk à pleins verres, du llit à pleius bols, 
alllUSc l 'S l11(.lay rs dont Ile 0 cupe à e]1' suIe 
] 'nLtcnti 11 .. , Raymond st ('hS1l1Jallt pour 'II 
j'cllcomage au lieu de la gronder, l'l, Io.rsqu' 1J~ 
l'inll rp~lIe, tourne un visage radi.:u .' 

'\u d.:,;sut, Lili, d'uu g-(~te larg, j,tle !lne tar
I \lll dl' ('onfilu re au x pou h'!-> '1 ui pÎCllll:llt autour 
dt h tahlc, d;:lIs )a salk carr ,he, tlllC poulc JI ire 
Se s;ll" it du cadeau, ct, la tallllle rouge )1ellclant à 
,011 he:' ('(' qUI lui dOlllle tout ft coup l'ait cJ'Ull 
dllJclol1, - sc sallY rl,l11s la (' ur, suÏ\ 1 de tont s 
S(;S .-u;urs, qui batt~lIt des ail s tt l'l1dent le cOLl. 

Lili tlOlIve la poul' noirt.: ('/!,o1ste d se prt.: ipitc 
dcrrille )es volaille, )lour partag ' 1 plus (quila
LlUlltlll ntre la ut de becs la lartin de oUlltun:, 
bicntt.l l11acnll'e ùe bou ct de fUllli r, 

Lorsque J,i1i H'ntre dans la sall!:!, lie ne \'oit 
plus p, 1 S0I111(' .. , Ir ', l~ne d Raymond sont paliis ... 
Ell' Il' s'en formalise point, 11C l 'gre'tie l1lL1I1C pas 
l'abstllC', (1\1 ousÎn, Celte j ttln~' a li sa part 
d" bonh ttr; c1:t\'al1tag seraIt ln squc tll1!, .. , Et 
pUIS ,11, n' 'st pas fflch' (k s l( t1011\'~1 seul, 
c0ll1111e si 11 avait 011' ' i 11c qu' 1 s gClltilksscs 
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de <;;1. netitè âmè ne se manifestent que dans la so
litude , eu compagnie des autres, !,lli ne sait être 
que ridicule OtL fanth que, elle appartient encore à 
l'âge ingrat... Oh! l'âge ingrat! 

Tout le soir, elle erre au hallier, sentant que 
dam; son cœur il se passe des choses folles, tout 
lm boulevers meut de fête. Elle a des élans de ten
dre:;se infinie, dont bénéficient les brius d'herbe, 
les ,g-lancls rouges des églalJtiers, les petites gre
noutIles vertes qui se sauvent sur la mousse. 

Cependant, aucune de ces rencontres ne la re
tient lougtemps. Elle va toujours. Les ronces dé· 

hirent sa robe, Les feuillage ' mordorés (~ui Te
n1ncllt au vent secouent du soleil sur sa lete, et 
le: ruiss 'lets clairs qui filtrent atL pied des arbres 
lIloutllcnt ses souliers." Lili cberche elle ne sait 
Cjnol qui soit encore plus beau ttae ce choses, eu
core Illiellx fait. pour êtr, aimé ... 

(lit sc lrollvcra-t-ll, l'être 11lCOllllU qui comblera 
~Oll c("cur, e petit. cœur pourtant si vaste que tout 
1111 buis (Ion:' par l'ant0l1111e Ile suffit. pa" à le n :lIt
plir? .. Sans donte très loiu ... 

1\rllvt:e dan· une c1airièr" l'Il' a grimp" sur un 
chl'Ile lrnpu; clic !';'est assise sur tille gJ"(l~se 

hl allt he dont ks feuilles "ieu . IOSt' llli are:;s 'nt 
la jOlie. Elle a. l'aLtllude d'ulle pelite fill ' qui 
s'appt-ole à voir la latll 'me magique", Et elle re
garde l'ùof!wn, le ccrcl de montagnes dressées 
Cil ('cran sombre sur Je i ,1 d'un vell lumineux 
01'1 ftllllit la prcmi\:re Hoil. 'l'st hl 'Il au-delà 
qu' . il • dOIt (-tic ... Dans le si le Il l;' , Hll peu solen· 
lIel du bois qui s' 'nc1ort, Lili a Lili ··Jan vers lui,., 

, . Un frôlement tout pr\s, sur la mousse, au 
plLd cl l'al un: . 

Qu' fais lll , ,insi 1 reliée, la mioche? 
Li li tr 'ssai ll ' ct regarde ,;alls répondr' le peintre 

qui s'impat iellll'. 
Ta. tallte l' cherche ... Vite! dcsc nels 1 

- Je n 'osc pas ... 
QtIl' Je t.'y rcpn:llne à mont r aux arhres 

comme un petit chat. maladroit qu'ou est. obligé 
d'aller cbercher! 

Le ·temeut, il grimpe ver lIe, Je visage levé .. 
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Lili voit ce visage sortir de l'ombre du sous-bois, 
émerger peu à peu dans la lueur \ rte du :-.oir. . . 

- Allons 1 Tiens-toi bien à mon COll! 

De SOl1 bras resté libre, lc lcunc homl11e l'eu
lève, et Lili r I1\crse, épcldue, sa petite tête bou
clée. Avec précaution il ùcsccud. ElJc \'oit, l'0111lne 
Cn un songe, à lravers les branches qui s 'agitent, 
la lueur velte ddalllir. Elle elltclHI \ ' a g ll~lIlellt 

chanter une choucHe ... Oh! tire ains i abdlldolllll C 
aux bras robustes ùe Raymoml, telle ull e dlO~e 
inerte qui serait à lui ... S'il YOUlalt ia gnnkr, 1.1 
protéger toujours! Combien elle sc iu ait l ~'gi r ' ! 
Combien elle l'aùorerait! 

D('jà il l'a posfe sur la mousse hl1tnid~ cl 
obscure. Il s'aperçoit qu'elle est tr's pâle, il lui 
demande an.:' rondeur : 

- Tu a<; eu peur, petile sotte? 
P 'ur! D'un air crâne cile redn:ssc le front. 
- Oh! 1lOD . 
Et c\:st tout c'c qu'clic lui dit, puisqu'il Ile de

vinc pas. 
- Eh bien! Tu ne viens pas? Qu'y a-l-il cll

core? 
Rien, ri il! Je vi ns. 

Et vite, a"aut de s'éloigner, elle dda hè un ra
meau du "ieil arbre pour l 'e1llporter pr~eiells l11ellt. 

. 
llou! bau! lIou! bQu! ... lJUlulllt l~s ehoudl s. 

Lilt, de sa chambre, lc. entend au loin t. llIJ. 
Couchée ùans son lit blanc, Il<.: re\"C, 1 <; yeux 
ou, rts, eu re1l1uant b autoup. EII' \"CJ1l, pCll1lut! 
au mur, s' tendmJt cOlllme potlr bénir, <1tl -dv.; us 
de sa tête, la brancbe au.' fUlillcs rOSeS 'lu ed-li\e 
la veilleuse, et qui fait ait pla1011(1 UIlL gl,will 
ombre éprupiJ1~e ; alors ·Ik soulil. 

, son, elle a pénétré son s 'cr -t ; cc soir, ·11' 
salt .qu' 'lle aim' ; et la 5lU prise, l'{m ' r\"(~J1ICtUellt 

le ~ISPU~t!llt, dalls on âlm. a 1'org-ucll ... 
l~h OUl! 1 org-ueil! Il csL un' g-ralldc .p rSO!llIe 

lorsque 1 all'Our vlenL "uus r 'ndtL \"ISllc! :-iUI
tout un LeI amouI! Lili s' r::tppl.ll' u\"ce \111 JI'U 
de ÙÙaill qu'au cours, à P nt-sur-1\! r, qllehjucs 
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petites amies lui ont parlé avec mystère de collé
giens ... Mais aimer un grand garçon de trellte ans, 
aux terribles yeux gris, à la chevelure rehelle, au 
pinceau magicieu, 011 avouera que ex: n'e t pas là 
une mince aventure! 

- MaÎllteuaut, je vais être heureuse! songe Lill, 
enfiévrée ... 

v 

La fillelle, quelques jours plus tard, eut besoin 
de se confier, lie fClt-ce qu'à demi. Elle pensa aux 
corbei lie!> de fruits que, d.u \'erger à la maison, 
011 porlait à dcux ; et il lui sembla que son cher 
~ccret s 'rait moins lou rd si cil pouvait en rarta
ger le poids fWCC li ne amie .. . Mais qui? ... Cc fut 
tout à coup Clotilde qu'elle choisit pour l'aider à 
pOIler la orbeillc exqui!>c. 

En !Jlei 11 saloll, elle alla, cl 'uu air grave, trouver 
la nouvelle mariée et mlHIl1Ura : 

- Clolildc, tu ne te moqueras pas cle moi? Tu 
me le- jure!> ? 

- i\lai'l IlOIl, Lili. A qud propos? 
- J'aim· quelqu'uu 1 chuchota 1 petite, dans 

un lrallspol t dc fierté. 
- Toi 1 Par e:\cmple! 
El la jelllle felllme étoulTa lUI édnt d rire, puis, 

sali!> rtplllldic à II '·lcl1e Suarez qui s'informaIt du 
sujet de gaÎlé, cllt.: attira Lili contre elle d'un 
vif mou\' meut dc cUli(l~it'· ["1l1l\liue, savourallt 
d'nval1t'c ln confidellce d'amOllI. 

- Cont ·moi tOtl petit IOI1t (UI! 
Mai!> Lili s d(:~agea d'ull :lÎr (ligne: 
- 'J'II sai!> lotit e que tlt doi ' savoir 1 
- SOlL nOlll, Lili? SOli 110lll? 

- Olt 1 ça !. .. 
Clolllde sourit à UII id~e soudaine. Depuis 

quc,lq ue:; jour!; cl.1e re1J1arcj~tait q~le George , son 
p"t, t [1'1', a val t cl s (l!'llrnctloIlS Ù' accès 
de tl tsl~'R~e t de gaHé ; elle avait tro'uvé des vers 
sur \lll chi ITon de papier 'lu 'il lui n\'ait furieuRe. 
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ment arnlché des mains, en sorte qu'elle avait ptt 
voir seul~ment « amour J rimer avec « toujours .... 
Eh! mais! le chevalier de Lili, il Y avait gros à 
parier que c'était George ! 

Elle dcmanda, malicieuse : 
- Tout ùc m Œme, tu me di ms bi li comment il 

s'appelle, quanù tu m'invit.eras à la noce ! 
Ce~ paroles bourdonnèrent longtemps aux 

oreill~s de Lili a\'ec la ~plendi(k :01l0rit6 d'u1le 
marLlle BU ptiale... Epouser RaYlllond!... Deplll 
qu'clIc sc sa\"ait éprise, cette pensée n' lui était 
pa encore Ycnue. Elle l'aimait, ct il lui 'cmblalt 
qu~ œla lui suffisait, qu'dIe avait atteint du cottp 
1~ suprême bonllenr. .. Mais \ '0 'OIlS! Lorsqu'oll 
allne. q uelq u 'un, oa l' t!IloU sc ! 

PUIS, tout au sitôt, (es inquiétudes assaillirent 
la pauvrette ... Etait-el1e à la ltauteur de la tâche 
gu'elle allait incessamment aSSl1l11er? Dissipée, 
Ignorante, maladroite, qudle drôh: de petite cc.m
paglle aurait là M. Dercourt 1 Oh! mais, il s'agis
sait ùe se corriger, clc se perfectionner ... Et CClnt
bien Hélclle avait raison d'y tra\'a ill ' 1' 1... En 
somme, ell n'était peut-être pas s i méch ante, cd te 
Hélène 1 Qui sait ... si ... elle n'avai t pas <!l.:vlné 
quelque chose, et, avec une sileucieuse dl'licatcs:e, 
essayé de préparer l'enfant indocil ' ail grand rl\le 
qui l'attendait? Lili trom'a l'hypothèse \'IalSelll 
nIable. Depuis qu'elle se sentait au parnelL·, ('lie 
se croyait entourée d'anges. Elle Mbonlail li 'ctfll
SlOns pour tout le monde. Eu vcr' Raylllolld seule
meut, elle gardait soudain uue résci YC cUl1uque. 
Elle n'osait pa \tu adre 'ser la paroI " à 1wine le 
regarder, d ce fut les paupières baissées t la voix 
bla!lehe qu'elle lui demanda un feuillet de papi r 
à Cigarettes et Ult peu de tabac ... Ray'lTIond s 'C.· ',
cuta machinalement... Lili s'embrouIlla clan, des 
rcmen:iemenls exagérés, puis courut s'enfermer 
daus la pi ~ e \'olsi ne . 

Elle avaIt SOli idée, Puisqu'clic dcvait .;e n:for
mer ~u tous p01l1ts, autant valait s'y ln 'lllc tout 
de sUite. Elle allait donc appreIHh'c s('anec tenanle 
à gnller une cigarette. "uvailelle 11:1<; 111 sur le 
jourual de mode de Clolilde que k: Jellll(': fClllllle 
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moùernes fument comllle kur mari? Eyi<}cmment, 
elle avait bien d'autrui clJoses à apprendre, mais, 
faute de plan, ell cOlllmençait par là .. , Eh bien! 
cc n 'était pas si simple! Pour fumer une ~igal<:tte, 
il faut d'abord la tuuler, et elle ne put JamaIs y 
parvenir. Le tabac bloud filait !?at les deu.' bouts, 
l'omm du vif argent; le papI l' se crevassait, .. 
El... et... ma foi! :1prLS plusieurs essais il1fruc
tu ux, Lili dut rCllOllCLl' à celle initiation .. .ctla 
pr 111ettai t ! ... 

Après uu peu de ù(courag menl bien compre:
h nsible, elle ntreprit un autre exer lce. Elle 
ignOlait tout de la peinture et de peintres. Elle 
savait bicu que l 'ull Ù 'eux avait un foi d ssiné 
Ul] rond sans sc tromper, mais qui était·il? A 
quelle (poque \'i\'ait-il? IJeut-êtr l'a\ ait-elle 
appris, mais si lIlauvai, c "lait sa ln "moire! Elle 
T"solut de s'il1sÜuire immédiat menl, fouilla la 
bibliothèqu et oU\'rit le dictionnaire Larouss .. , 
l'cilltrcs eéh brcs ... DhblL! qu'il y en :n'ait ! ... 
Ecol française.. . EcolL hoIlal1liaise... El'ole au
glais ' .. , EcolL 'spagnok ... E 01' suiss ' ... Lili C0111-

meuça. par la Suiss ,pnn: <Iu' c üe Ecole ne 
compr nail C]u 'Ull P il1tr', Elle )('péla dix fois : 

- TI 'cklin, III en J827, Bu:t:l'l\ll, né '11 ]827. 
Ensuile, elle desc ndit fI la cUlsiue, Il lIe suffit 

pas d'être Ull bns bleu. J)'nill urs, Lili sc sentait 
heaucoup plus cl' di~p{Jsitiol1!1 pour de\'ellir cor
don bleu. Elle s'assit dc\ ;mt l, potilct humant 
à la broche, 

De t 'mps 11 temps, 11 ]luisait a\' C U11 cui Il r 
le ju!' dor'· qui s'alllas!iait clalls la lèrh ·fril, l elle 
l' arro!iait )e~ rond lllS CluquelC:'cs de la \'olnil!e,. 

L' Cl'upatioll lui phisait hilllCh '111 'Ill. 'dl' fa. 
ç n de s' ]11 'pal '1' il cl ' \'Cllir la f 'II1111C cIe Raymond 
Il faisall <tu 'nllgllll'llt r SOli entllUlIsiaslll' pou r le 
but auqlld 111 'ualt 1111 allSSl ng-I'{ahl· ch min, Mais 
llOS ill lnnts l s plus IH: IIIC\I,' sont sou\\.'nt ) s 
rll1s dnu!oun.'us 'ment lroublls. Lili (-lait don n 
halll d'ail S r l~ pOllltt av c 1 jus, lorsqu 10-
t Ilde ·t 5011 man lir nt II mptl Il dans la ·uisine. 
Ii; Sl strrnÎnt l'un contI l'aulle, s' r gardai nr 
d 115 ILS Y 'lIX." 
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- Pas d'amoureux ici! gronda Toinon, qui abu
sait un. peu de ses privilèges de vieille bonne. 

Loi\1- d'obéir, ils se rapprochè~ent de l'âtre, et 
Clotilde dit à mi-voix à son man : 

- Des amourcux! La maison en est I?leine. 
~iens, la gosse qui est assise là, (ct l'indiscrète 
tua doucement les cheveux de Lili), elle a pris la 
coutagion. Georges aussi. Raymond aussi ... 

Raymond? Quoi? Raymond l'aimait ct on s'en 
était aperçu? 

.Le rêve de Lili devenait de plus Cil plus beau. 
Elle acccptait avec tranÇluillité œtte aver ' c de 
bonheur. i\Iais SOI1 cœur se mit à battre très fort. 

-. Raymond est celui qui br(tle le plus, lit le 
man de Clotilde en riant. Dame! l\l'ne Hélène l'st 
si jolie! . 

- Cela veut dire qu'il br{lle plus que loi et 
qlt'elle est plus jolie que 111011 repliqua clotilde, 
d'ulle voix challgée. Merci! 

Les lèvres pinc~s, ellc quitta la cuisinc, suiVie 
par son mari, qui s'excusait en vain, Quaut à 
Lili, elle restait a~somUlée, Raymolld :\ÏLllcrait IIé
lèlle? Qu'était-ce que celle histoire-là? Raymond 
se mOlltrait aimable envers Hél~lle, uue iuyitée, 
Mais l'aimer! C'~tait absurdc! 

Lili se leva brusquement, jcta la cuiller dans la 
ceudre, cl, le ' yeux flxc ' , se ll!lIl1it all jardin Elle 

touflait. i sa lête ni ses jambes Il 'élaielll soltdes, 
L'air lui fit du bien, d'abord parce qu 'i 1 ét,ùt \'II, 
en 'uite par c qU'lI senlait Il lIIuus;e [laîche d la 
ro~e tl'automne, cl que ccs udeurs-Ià, J,ili ' lle S,t
valt pourquoi, lui donnaienl t'onlian 'e 1:11 la \'le, 
eu l'amOllI'. ui, la confiance lui le\'illt, soudaill~, 
superbe, Clotilde lle sa\'ait cc qu'elle disait, Elle 
é~ait si solle 1 El son llIari, le pnuvre g'luçon, avait 
Sl peu d 'entendcll1clll ! 

.Lili fut prisc dll désir irn:'sislilJlc de r, voir le 
VH!UX ch~lle qui h11 :\vail servi d'ohservatOlre pOlIT 
scruter l',horizon et l'avenir, égnlem 'lit lumineux, 
~l1e partIt en (Jurant, r.t!cvl'Il11C Il'gl'r', Elle s ,u
nall cl g-esllculait cl 11S "a cours' il lm\' 'IS hOI'. 

La l'l'a 'tlon qui sc produisait ell clic" ',l'actlOll cn
{antlUe, desl.otique, l'obligeait à anllcl)1 '1' sur le 
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lendemain heureux, ct elle se racontait 1 'ttonne'" 
ment dl: tous lorsque Raymond annoncermt leurs 
finn<;. ill. s. Lili donnerait le bras au jeulle homme. 
Oui, L't.:!'t cela! Un beau jour, ils entreraient au 
!;, JUll en !'e dunnant le bras. La tête de Clotilde et 
<IL talltt: l;aure! Alors Raymond, souriant, ému, 
<lirait... 

Lili s'arr':ta llet, clouée au sol par Je spectacle 
n"tl ndn qui s'offrait à ses yeux. V.! ehênc venait 
dc ~ufgir an:c ses tons e111brasu;, dalls la clairière. 
Et cc chêllC a\'ait bien quelquL parellté mysté
rIeuse avec l'amour, puisque Raymond ct Hélènc 
Cll'~ aUSSI, l'avaicnt choisi. Ils 't'icllt assis a~ 
pied. La jeun veuve appuyait sa t':tc a l'épaule 
du pli Ill! . 

1,il1, brt1~qllCU1el1tJ sc jeta dc eôt '. pOUf ne pas 
Ure aperçul, t se mit à lamper YUS ClI. à tra
vcrs l·s buissons. C IJ'ltait pIns 1Il: qui agis
sait, III aIS llll êtrc d 'anxid' <:l dc ruse dont t ute 
l';Îmc était tcndue "crs cc seul objcctif : sc Jamna
cher a's z pOl1l lItlldlC. 

EH' s'arr~la s us un grand buis, au 11101lH.llt 

où 1 'S ,oix lui pan'illr nl distinct mCIlt. Sa lOhe, 
à l' 11<11'oit des genoux, lt.tit 1err 'uS', ks paUlm:s 
cl' ses maills saigllni 'nt, . t'UI cbécs. EII· Tl prit un 
pUI t'OIIS,it;l1C' d'(;11 '-lll-'l\IC pOlir IiC rappC'kl qll'il 
Hait Illal d'~pi r ainsi It:s sen 1s dcs g-~I1S ; cl, 
à l'id 'e cl faire e qui (teit dd mlu, '11, {proU\'a 
un' sC>t1lur jouissance, Uni aurail r '('0111111 Lili 
dans c petit visage 1I1(-chnn1 -l Msesp '.) ~ qui 1 c
R~rdnil à 1ravcr les rnnll11 'S d' huis ·t 1endait 
J'()Iullc? 

- J' \'OIIS aime, (lisail R'l'v11l0nd. :\011, 111.' SOli
rill: pas. J' ('l'Oyais Ililler :l': c vous, cl j'dais 'n 
train, ;\ 1110n illSII, <1 \OIlS <lon11el 1110 ,ie. U113n<1 
je m"'11 ~I\is apclçu, J'ai lt pCUT. J'ai luUt. ()ui 
HtS"'llltS, \'ons SI \xIIe cl si c'llig1l1alIqu' 1 'c ~nc 
1 'POltS~(': ".-\'<H~S ,pas? ,·c.1I1 fe:cz-\'~ll1S pas souf
flïl? .J al Jl ilS' a ,"OltS fUlT. MaiS fUIr Il' IllC 1 s
• mbl' pas! .l' VOliS ailll', UloU'1l 1 l1éll'l1 ,j \'OIIS 
allllc! 

Et il con1etnplail jl:1ssiot1\1(11J 'nt IIélèlJ J qui 
Bonpilail SUl S011 ,paulc. 
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- Hélas! disait-clle, Que lie puis-je répondre à 
votn: amour! 1011 Cl.cur appartIent à un mort! 

- lIéli:ne! 11(l&ne! 'e parlez pas de mort! t\ous 
somm s tous deux vivants! Voyez ce chêne, L'au
tOl11ne l'a peint eu 10se exprès pour vous et moi! 
Soyez ma f ml11e_ Vous Ates trop jeune et trop 
b lle pour vous nsevelir daus un deuil. 

- Oubliez-moi, 
,- V us oublier! Quaud je sens votre 'visage 

SI pr'.s du mien! t\on! Ne bougez pas! Je vous en 
sup1Jh ! Laissez-moi nco1'e adnllrer vos yeux de 
\'cl. urs, votre teiut de rêve, 'os cheveux, laissez-
11l01 .. , 

,A u fm et à mesure que Raymond parlatt, Lili 
~l: Ol~vrajt la beauté d'Hélène, dont elle ne ~'ltait 
Jamais aperçu, Elle clHourua les y ux et pl (-f(ra 
r garder, a ï,:C attention, hébétude, un cloporte et 
un escargot qui sc promenaient, l'un vile, 1'autre 
1 nt meut, sur les branchettes de buis, 

- Voyons! <'lisait Je j ulle homme, Confiez-moi 
votre bonheur, Oui, votre bonh ur! J jure de VOllS 
aimer cl 'autant plus 'lu 'avant de me connaîtrc vous 
9un.:z plus souffert. Est-cc am? 

Elle 1 (pondil faibluncl1t : 
- J réfll:ehirai .. , 
- Toul de suite? 
- Allez-\ouso.C1I, aUlI .. , Laissez-moi seul, J'ai 

b soiu de ln' ressaisir, de m'illtel'loger .. , 
A r gret, Raymond sc k \a, ,ou \ rit de baisers 

fOlls les mains de la \'eUH:, et s'éloigna lelllt.:I11C1Jt. 
n, lell1JlS il .lutr , il sc n:tOllrllail. Bleutât on lie 
ÙISllJ1J~l1a plus sa silhouLtte 'tllie /'s fculllngcs 
Clll\ ft'S, Jamais Lili Ile l'avait \ 'U SI beau, l'ay
nl! ntl, avce de~ y'eux si hrillallt~ ct SI doux, Ja1llais 

IlL ne lui :l\'nit eutcndu un ti1lJhtt.: de voix s i 
ealtSSnl1t. Lili pleurait.., 
,lltT'lIe, lor, que Je jt.:U11t.: h0111111 , cut lli paru, 

!n.1 ',;1, hou pp , ft pOl1Cln.: '<1 riz ,t sc tal11j101J11a les 
JOll, a ]llltts coups Sa\'illlts, E11suite, dt la l'll1llle 
fh, ,111 ,f IJJ1Jt Il , dIe ~ralta la III UIl SS , à ~ ';; 1 Ids_ 
lh(,1I1alt-t11' <lu (lcstin tle l'avTIlolld? Lili :l\l1att 

\Iultl sl1i\'l' le trrn'nil des Pl:I1S(CS sous l' ftOllt 
d lelle tOllte.puissante / Mai~ llt-lèll fnt lin:' de 
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sa méditation par la soudaine arrivée de Pepa ve
naut à tra \'ers la clairière. La grosse dame sem
blait mécontente, sa marche rapide faisait sauter 
ses formcs rebondies, ses colliers et les pans de sa 
n:;.autille. Elle se laissa tomber sur la mousse. 

- Je vous guettais, toi et ton amoureux 1 Je 
l'ai VII n:partir, joyeux, bouleversé... Il t'a de
mandée Cil l1laria15c? 

- Oui, l'l'pondlt Hélène négligemment. 
- Eu fi n! Et vous a\'ez fixé la date? 
- 011 ! Je Il'ai pas encore accepté. 
repa lIaussa les épaule' el dit en devenant très 

rouge: 
- 11(·lène, tu me trompes! 
- Mais lion, je ne lc trompe pas, protesta Hé-

lène. Je fais semblant d 'hésiter. Stratégie de 0-
quelle. 

- Ta! Ta 1 Ta 1 Que veux-tu, ma belle? Tu 1)] 'as 
rendue défiante 1 11 y a trois mois, à Luc1l0IJ, quand 
un banquier le courtisait, tu lU 'a' caché que vous 
éticz fiancés ct qu'il venait de t'oUrir llll collier 
de perles. Tout cela pour ne pas 111 faire un pe
lit ealleau ! 

- l\I'a-l-il épousée? 
- lIélèue, tu ne donneras jamaiR de successeur à 

ce sataul- Pedrieo, à qui tu fis d'aillcur' une vie 
d'enf -1. Des bruit fâcheux sur lon compte réson-
11eront toujours a\'ant la. marche uuptlale et 
an ~terolJt tout. "est lorsque lu es fiancée ;1\'ec de 
hOlllmes géuérel1x que lu devraio;, cbaqlle foi, me 
cl "l! 0 III III ager cle ma peine! rois-tu qu'il me soit 
agll'ab!' de te servIr de chaperon? Tiens 1 En 
ch,u_' an!;, c'est. lroi. repri s qu'à arlsbad, à 

'Ilis' ct ;\ Luchon, tu aurais eu 1'0 casion de le 
montl cr gl:nl'rc'l1S' cn v rs ta pau vre r 'pa 1 

- l'atl -llle, 1I1a chère 1 ré}lOllclil IIélèll idom
phalllc. 'e g-rantl beu':t st ou de moi 1 Tu auras 
UII joli s01lvenir. 

Elle ajo1lta : 
Et moi j - Ile serai plu!; obltgé de jouer la 

cOI11(,d ie 1 
Par la r ". Ille d'un toréador 1 s'éclÏa Pep a 

redevenue de Ix:lle hU1lleuL .. Rieo de si charmant 
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que lle jouer la comldie! On n'applalidit personne 
autant que les comédiennes 1 Et au fond tu es de 
m Il avis! Tu \'as chercher des inventions inutiles, 
à la seule fin d'embrouiller les fils .. , Ainsi, pour-
9uoi me faire passer pour ta belle-mère? Ne serait-
11 pa-; aussi bien de présenter ta pauvre tante Pepa, 
la S(LUf de ton père, qui, associée avec lUI, a montré 
qu'II , n'avait pas davantage le géme des ,affalTes ? 

Et elle ajouta, ressaisie par son passé vIOlent,: 
- Ah! nos spéculations effréné s sur les CUlTS! 

J'en ai le cauchemar! Je ne suis pus llcore revenue 
CI'une ruiue aussi complète! 

- Moi, je veu,' en reyenir au plus tôt, inter
rompit sèchement Hélèlle, 

- Eh bien! tu as r"ncontré un peintre qui peut 
t'assurer une gentille existence .... -e le laisse pas 
échapper! 

On peut croire Cju Lili 11 pr~tait plu!' la m011lùre 
attention au cloporte et à l'escargot! Lorsque les 
deux complices sc furent Guignées, 1'11 fant sOltit 
des buis comme Ul1 cl iablotill d'ull boîte. Elle 
était en proie à une cxcitation extraonlillatre. 
Elle bénissail le hasard qui lui a\ail permiS de 
surprendre tIU tel secret. Qu'al1alt-elle en fail ? 
Elle ne voyait pas eneore très nett 'ment.., !'lIais 
une chose restait hors de dout, : Lili devait 
sau ver Raymond, le pan ne ct géUlI"CU_' Raymond 
auqud \lU a\'cntunère tt;ndatt un JlIl~:~', 

A pr(seut, Lili oserait le r garder, RaV1l1ond 1 
ll1ui ('~I impos rait beau onp 1I10ill . depuis qu'dIe 
k sa \ .Ill berué , ct sa tcmll CSS\! pou r III i se faisait 
pl sq\lC un pelt mat ')'n ,lie,.. C 'Tmllcl llO\udi 
qu'il fallait tirer d'un nW,ll\'ai~ p; 1 n "'j;\ dIe 
s 1lA' 'ail à s'ad! 'sser à 1\["1' Ih:rcollrt. (llll, li\! se 
c nfil'rai t à la \bOIlIlC mèrc dit pt.:!intrc, dC1t1aill ma
t1l1, ou c SOir, ou tout à l'heur\!, (lll tOl1t de 
SUlt<.! La fill 'He l '\ int vers 1~ 111(lÎSOll lI'Ul1 pas 
Ililtif. ~Jais en ch 'mi l! ' Ile l'al nut , an l110l11t nt 
d'a~ll, elle s' sntmt petit, timide, el1' n'avall: 

ut-r' 111\0.; 'lu' quatorze an-;, Elle fltt'paral t, phrase 
par phrasc',!' q li 'c Ile c1nait, l lc COllll11elH llllcnt 
dc sem (lis OUIS lui choppait encore, <":0111111 nt 
ab ni '1 Ul) td uj t? 
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VI 

- Où est Mm. Dercourt, Toinon? 
- Elle prépare des petits saei:ô de lavande pour 

les armoires à linge ... 
On avait gardé, aux Chouettes, de ces habitudes 

patriarcales , 
C'est bien! 

La hauteur de l'escalier sépa.rait seule Lili ùu 
but à atteind re i mais dans ce court espace, clle 
lenl'olltra Hélène, qui, pimpante, ùescendait ùe 
sa chambr' où Il e était a il ~e déposer . Il chapeau. 
La voyant venir, Lili garùa le milieu des marches, 
bl 'Il décidée à ne pa se garer, IIélène s'arrêta, 

Eh bienl fillette! dit-elle, ]'atlellds que vous 
\'OUS efTaclez! 

Et COlllll lC la gamine IIC iaisait pas Juine d' 11-
tlndrc : 

.le vous engage à redescendre vous brosser et 
WHIS laver 1 \ 'O l1S 0tc' dans un bel (-lat POtu preudlï~ 
c ',' I-{ralll l ~ ailS 1 

II n'était que trop vrai, Lili 11 'avait pu mm pcr 
dans ks hoi' sans se fripel, salis se salir, 'C dé
dl\rcr .. , Il n'y a quc lcs granùcs pl'rsollllcs puur 
tr;t\'c r"el d 'S a\'entures 'n sauvant l 's 'Ippa
Icnccs .. , Pourtant l.i1i, OllSClcnt' de joncr un rôle 
d 'hl'roi'nc dc roman, jugea si Înopportunc la mer
cIIII,de tl'llélène qll'avcc sa colère "~cl, la sa ven
geancc : 

:\[:1<1an1(:, VOllS n'a\' 'Z pas 1, druit, entent1'z
vous? d.: lII'orl1011n 'r quoi que C' soit", El je vous 
l'0I11111illUle, 111 ,i, dc partir d'id, ,t de n'y ja\l1ais 
h:lIlcllr{' l 'S pi ds 1 

SI Il':I':'lll' n'avait 11as été sur une mal' he d'csca
Iicr, elle aurail rccu éd, saisissc!1l 'nl. 

Qu 'l'st cc qui vous pr 'lld? b "gaya l ell , Etcs-
vou,; l.l maître 's' de la maison? • 

- Quand la maîtrcssc ùc la. mal '011 ~aura qui 
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vous êtes, elle vous priera de vous en aller, vous 
et volre fausse belle-mère! 

La jeune veuve devint très pâle cl e tint à la 
rampe d'une main qui tremblait, Elle es aya pour
tant de le prendre de haut, cl prokra, uue flamme 
dans ses prunelles égarées : 

- Qu'allez-vous inventer là! Vous êtes une men
teuse! C'est moi qui vais \'ous faire renvoyer d'ici! 

- Ah' je suis une menteuse? Cc n'est. pas nal 
0011 plu que YOUS courez les d1lcs d'eaux à la re
c~erche cl'un mari, que vous ay(~z fait au \·(ltre uue 
VIC d'enfer, ct. qu'à pr"sent \'ous voulez ép?user 
Rayl11olld, que vous n'aimez pas, pour aVOIr de 
l'argenl ct une situat.ion mondaine? Cc n'esl pas 
Vtal? 

, - Par pitié 1 i'.e criez pa si fort, supplia I~é
lene, perdant la tète. Qui vous a répété cela? QUI a 
pu 7", Ne criez pas 1 Lili, ne criez pas! 

Car, en prononçant son r(:<1.Ulsiloire, la petite 
avait haussé le tOll, en était arnvée à jeter à pleine 
voix indignée les propos secrets qui s'étaieut te
DUS sous 1 chêne, datl la solitude de la clairière. 

Une porle s'ouvrit hrusquement. sur 1 palier. 
Raymond, qui ri:!vail clans son atclier, parul au 
seuil 'l demanda : 

Qu'y a-lil? 
1 Il dernier espoir, que Lili jugea fou, brilla dans 

les yeux 501111 res de l'Argelll1l1e, Elle pOila la 
main à son eœur C0l11111 si 11 sc trouvail mal èt 
éclata eu sanglots, Raymond s'élança yers elle, la 
Soulilll. 

- Qu' s' ~l-il pa!lsé? R(-pou<! , Lili! 
- Elle m'a illsull('c! gémil II('lèl1e, 
Il leva le bras, Ll(·I\I1~, d'un geste fuibl', le rc

lÎ11l. 
c la frappez pas', Qu'clIc me demal1de seule

menl pardon, l j'oublierai 1 
A g- 'uoux 1 orùollna-l-1J, 1 !'l lèvres sco'les. 

Uli l 'sla cl rail , el regarda au fond de yeux. 
ave llll calme qui de\'ait l'élonner plus tard, cet 
110111111e b101l1' de coll'r', 

Lalss' moi l'ex plique!', Raymond 1 
Plus u 11 moll A geuou."! 
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Il lui mit la main sur l'épaule. Lili ne plia 
point: 

- Raymond, il faut que tu m'entendes! cria
t-elle. Cette- femme est une aventurière 1 Elle joue 
la comédie! . 
. Une telle stupeur, une telle indignation se lurent. 
sur le visage du peintre que la fin de la phrase 
expira sur les lèvres de Lili. 

- Vous l'entendez? murmura Hélène, les yeux 
retournés. 

Cependant, malgré le fandango que Pepa venait 
d'att.aquer au salon et qui emplissait la maison 
d'un tumulte d 'barmonie, la scène qui se passait 
sur l'escalier commençait à attirer des tmolDs. La 
tête curieuse de Toinon apparut an bas de l'esca
lier. Raymond saisit soudain Lili par les deux 
poignets et l'entraina vers l'at.elier. 

- Viens t'expliquer! dit-il d'une voix brève. 
Oh! le doute affreux qui, après les paroles de 

l'enfant, lui avait malgré t.out mordu le cœur! Il 
paraissait oublier la présence d'Hélène, tOt1jou~ 
appuyée, défaillante, à la rampe de l 'cscaJjcr. 

- Madame veut-elle sentir du vinaigre? deman
da, du rez-de-chaussée, Toinon, de plus en plus 
curieuse. 

Lili n'entendit pas la réponse. Raymond \" 'nait 
de refermer violemment la port.e sur elle t su;: 
lui. 

- Parle! 
Elle se taisait., sc sentant à son tour prtt.e il 

s' vanouir. Ses jambes tremblaient. Une sueur 
ftoide l110ui11ait son front. C'était trop d'émotions 
pour eHc. Elle promena un regard de détresse dans 
cet atelier où elle ne péuétralt jamais, qu'ell vé. 
n(rait comme Ull sanctuaire, et 011, aujourd 'bui, 
elle chcrcbqit iuconscieml11ent un appui, une sym
pathie pl:'.Tl11i les draperies, les amI S ori ntales, les 
ch 'valets aux tableaux iuachevés. 

- Parle! répéta Raymc.nd, presque féroce. Il 
ne s'apercevait même pas qU'clIc soutenait a 
peine. Lili se raidit. 

- Tout à l'heure, au bois, j'ai entendu quand 
tg disais à M",e H lène .. _ 

.... 
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La pauvre petite voix de Lili se mit à chevro
ter... Et puis, qu'allait-elle r,~conter. là? mIe se 
perdait, ne savalt plus ce qu 11 fallalt révélcr ou 
taire. 

- Toi! Tu as entendu? Où étais-tu? Réponds!. 
- CaciJéc ... dans les bnissons ... , balbutia-t-cl1e 

plaintivement. Les épines m'ont piqué les mains. 
Vois! 

_ Aiusi tu étais cachée, tu épiais! Je félicite 
mes cousi~s Fabre de la façon dont ils t'élèvent! 

- Ne me gronde pas, Raymond! Cela te sauvera 
que j'ai épié, te sauvera ... de cette femme! Quand 
tu as été parti, l'autre est ven ne la r.ejoilldre. Ce 
n'est pas sa belle-mère, tu sais! Elles racontéllt 
c~la pour rire. Hé)ène a voyagé parlout; elle a 
dit de nOms de VIlles : Carlsbad, Venise ct Lu
chon. En deux an . , elle a été fiancée trois [ois, 1Ilais 
on finit par savoir qui elle st, alors elle 11e peut 
pas arriver à se remarier. Hon mari, elle ne l'ai
mait pas. Ils n'étaient pas d'accord eux deux. Et 
puis, toi, elle 11e t'aime pas non plus. Cela sem hIe 
fort, dis? Cela emble impossible qu'elle 11e t'aime 
pa.'l? Et. pnis, elle vent t"'pouser quand même, 
pour aVOlf ton 110111 ct ta fortune. Et elle dit non 
pour que lu la pries encore davantage. 

:- Petite vipère 1 Tu melJs! cria Raymond, d'uue 
VOIX rauque. 

- Je 11e mens pas! Raymond, je te le jure SUT 

mes pal'euls qui sont morls! 
Le jeune hOll1me se laissa lomber sur un siège 

et cacha sa tête dans ses mains crisp~es. Il resla 
ainsi iml1lobile, longtemps ... Lili, debout devant 
lui, le regardait avec une pilié profonde, et, ce
p Iltlant, si elLe avait pu l'empêc11 r d'autant 
soulIrir, elle ne l'aurait pas fait. Cette douleur 
était salulaire : Raymond allait 111épriser et haïr 
Hl!lèue avec nlllant ù'empOlleme1l1 qu'il a\'ait mis 
à l'aimer. Il lardait à l' nfant qu'il découvrît son 
visage. Celui qui apparaîtrait ce serait le Ray
mond d'aulrefois ... , qui aimait bien Lili et que 
n'avait pas envoCtt' u ne aventurière. Il allait sou
~ire à sa pelite cousine, la remercier. 

Raymond sc leva. 11 avait la lIlê1l1e expression 
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dure et douloureuse. Ses yeux, plus absorbés, re
gardaient loin. 11 ne parut pas voir l 'enfant et 
sortit. Sur le palier se dessina une forme svelte. 
Maintenant qu'elle étaIt découverte, H élène ne 
jouait plus à la dame de bon ton, ne se cachait plus 
pour rester aux écoutes et trahir a1nsl l'inquié
tnde que lui causalel1t les paroles de Lili. La par
tie était perdue ... Eh bien, voilà! La jeune veuve 
et sa pseudo b ]Je-mère allaient reprendre leur vIe 
errante. 

Hélène recula lorsque Raymond ouvrit ]a porte 
de l 'atelier. Elle ne s'attendait pas à ce qU'Il 
sortît encore. Et le n :gard qu'il surprit d'elle 
n'Hait point préparé. Nul ne peut dire, peut-être 
même pas lui, où allait le jeune homme en quit
tant cet atelier où il venait de vivre une des plus 
mauvaises minutes de son existence. Il se ren
datt, sans doute, auprès de sa mère ou de la vieille 
tante Brigitte, qui sa"ait si bien consoler ses cha
pins d'enIant. Mais il vit dans les yeux qu 'lIé
lène n'avait pas eu le temps de dctoumer, dans ces 
beaux y ux noirs, dont le blanc était bleuté, la 
]a~ si lude, l'humiliation de la vie douteuse où elle 
allait être rejetl'€. Raymond hésita une !'eco!l(le, 
puis, s'effaçant devant la porte de l'atelier, 11 dIt 
d'une voix brisée : 

- Entrez, Madame! 
H élène obéi t, la tête bac;se, en vaincue. Le jcune 

homme lui avança utl siège. 11 resta debout de"ant 
elle. 

- Je tle vous en veux pas, dit-il, je "ous p]ains~ 
- Cela prou"e que vous avez de l 'esprit, 1I10n-

sieur Dercouri! 
- Du cœur aussi. 
- Oui, du cœur, ct je me reproche d'avoir 

"olllu vous le ]Jrell(1re! J 'en chercherai un ilutre 
qui ne le vaudra pas. Croyez bien, d'ailleurs, que 
ct:tte chasse n'a rien d'amusant! 

Elle parlait d'un ton léger, a\'ec une ml·]ancolie 
gGuailleuse, déliyr('e souda in du souci de feindre 
de plaire, prOte à la ronfiflnce : ' 

- VOllS C·tes chic! C'e!'t la première fois qu'on 
me dit simplement : «Je ne vous en veux pas, je 
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vous plains 1» 11 est vrai que je n'ai pas encore eu 
le temps de vous faire beaucoup de mal, Voul.ez
vous que nous nous sepanol1s à peu pies . amIs? 
iVous avez connu une fausse Hé1 ne. Je VaiS ,'ous 
dessiner la vraie, en deux coups de crayon, p0';lr 
que vous puissiez retrouver sa silhouette cn IeUll-
1 tant votre album de souvenus. l,a \'raie moi? 
Elle ne s'attacbc à rien, comme il couvieut à une 
Yoyagctlse loujou'l's en train de dire adieu. La 
vraie moi? Elle De pleure pas un mort. Elle appelle 
sur les autres la mort. Un comte aulncblcl1 s'est 
brûlé la cen'elle en mon honneur ... Un petit ba
ton des Pouilles aussi ... 

- Oh! murmura Raymond. 
Avec un secret c.rgueil, Hélène savoura l'efIet 

dernier qu'elle venait de produire. 11 HaIt vrai 
qu'un comte autri bien s'était tué à cause d'elle. 
Quant au su icide du petit baron des roui11cs, dIe 
le supposait. :t\'e lui fallait-Il pas au 111oin5 deux 
fantôme? llamlet el) évoquait un seul; mais 
elle a\'ait l'csl?rit plus inquiet qu'Hamlet. Et puis, 

lle se plaisa1t à mettre à sa beauté une auréole 
trap:ique. La mort lui servait d'accessoire, .l'em

. bellissalt comme un voile de gaze sombr . 
Il Y eut un silellce. 011 voyait qu'ulJe lutte vio

lente, reflétée par son mobile visage, se li,'rait dans 
l'â mc cle Raymond. 

Hélène se le\'a, et lui tcndit l'a main : 
- Adicu! . 
Il la rcgarda presque avec égaremel1t. . 
- .N.c partez pas ainsi, Madame; laissez-mOl me 

r SSaJSll! 

- A quoi bon? soupira IIa~ne, qui sc dirigea 
vus la portc. 

- Ah! s'écria le jeune homme en lui harrallt le 
pas:;ug-e, vous me refusez même un illstant pQur 
réfléchir! VOliS êtes si sûre de votre viclotre que 
vous voulez la remportcr sur l'heure! 

- Tlloi! Et de quclle victoire s'ngit-il dOllC'? Et 
qu lle~ S01lt ces r '·fle"iolls auxquelles je 111 'oppose? 
Réfléchissez, MonSIeur D rcourt, mais d 'nbord 
laissez-moi paSSCl ! 

Jl l'interrompit doulonreu.sement 
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Raillez-moi! Vous avez raison! Réfléchir b~ 
me siérait guère, 

Il eut un geste d'épaules qui semblait défier le 
destin et demanda, la voix lente et grave : 

- Vous ayiez envie d'un abri qui marquât la fin; 
de \'otre existence vagabonde, et où vous trouve
riez bien-être et protection? Vous penSiez à moi 
pour vous l'ass urer ? 

- Ah! fit-elle, c'est mal de me le rappeler 1 
Adieu! Si je reste un instant de plus, vous vous 
repentirez d'avoir été bon! 

- Hélène, cet abri, je vous l'offre, 
Elle le regarda avec stupeur. Elle n'en.t pas osé 

en espérer autant. 
- Je vous ai dit que je vous plaignais ... Ma 

pitié ne mériterait pas ce nom, si elle n'était pas 
agissante ... Vous avez eu tort de feindre avec moi, 
car si vous m'aviez appris la vérité, je vous aurais 
quand même demandé : «Voulez-vous devenit: 
ma femOle? » 

Elle le regardait toujours, 
- Une seule chose me brise, c'est <;lue vous ne 

m'aimiez pas. Mais peut-être m'a1merez-vous, 
lorsque je VOllS aurai donné cette grande preuve 
d'amour 1... Hélène! Hélène 1 Etre votre refuge. 
faire de vous une feOlme respectée, une mère! Ce 
sera doux! Ce sera beau! 

l)illcorris-ible rêveur, de nouveau grisé, aperce
"ait. l'avenu sous les couleurs ardentes et roman
tiques qui éclataient dans l'atelier et transfigu
cralent tant de toiles commencées. Oh! comme il 
aurait souhaité voir naîtr une lat111e de repentir 
daus les yeux noirs qui ne le quittaiellt pas 1 

- Je veux bien! Essayons 1 dit enfiu H'Jène, 
Elle ne remerciait plu . Elle avait presque l'air 

de condescendre. Ne devinait-el.le pas que son pou~ 
voir E L~r le faible Ra):'Jl1ond était. :resté le même,; 
ou avait el1core grandi? 

Il murmura: 
- Vous restez ici cclle que vous étiez tout ~ 

l 'heure. Que tout ce que VOliS m'avez appris rest~ 
entn: JlOUS dcux! 

Pcut-Gtre Raymond, daus son désir fou de troll-
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ver un peu de gr.wdeur à l'attitude d'Hélène, 
s'imaginait-il de bonne foi qu'ell était venue 
spontaném nt se conlesser à lui. Elle se cnargea 
de le rappeler elle-même au sentiment d la réa
lit(. 

- Qu ela reste entre nous cl ux! EIl! mon 
cher, nous sommes trois! 

Du g ste, elle désignait un coin obscur de l'ate
li r, où un petite fille ,. tait garée humblement. 
Lili avait assist'· à toule la scèlle, appuyLe contre 
un bédouin en bois, de grauclcur naturelle, que 
drapait un véritable burnous. 
~e bl·dou.in ne s'éta,it pas .douté de ce que souf

fralt le petIt cœur qUl batt.rut près de lui. 11 l1'y a 
pas que 1 s hommes de bOlS pour avoir de ces in
compréhensions. Raymond reprit sa figure séYüe 
et sa voix dure pour appeler : 

- Lili! 
Elle s'avança. 
- Tu as mal agi en te montrant curieus et in

discrète. Pour te [aire pardonner, promet.s-moi de 
n~ répét.er à personne c que tu as surpris. 

Lili sc sent.ait très lasse, dfcouragée cl la lutte. 
Elit. lUurmura sallS résist.ance : 

- Je te le promets 1 
- Il st bien t 111pS! riposta IIélèn , r le,ant 

sa joli lH ' arrogante. Admetlant qu'on ne l'ait 
pas entendue, lorsqu'elle criait. dans l'cscali r, la 
bOl1n s' st tout de même aperçu Cju 'il sc passait 
qu<.:1<juc cho 'e , ct que c'était moi la l11allll(;IlLe, 
J '(Lms prête à m"·vanouir ... 

- Eh bien, fit Raymond a\' e eITort, nous dirons 
que Lili n'a pas été polie envers vous, qu \'ous 
en aVC:l cu du chag-rin, et qu'elle en a éprollv' du 
regr t. Tu as compris, Lili? 

Elle répondit: 
- Oui, Raymond: 
Et llli petit sourire amer, gui n'{tait pas de son 

tige, glissa sur s s lèvres. Lili aperce\'ait l' ' l1ve~s 
de l'homme chevaleresque, gC'lIér ux, qui ü:lltalt 
le relèvemcnt d'une femmc ct lui dOllnait sa vie. 
Lili llleouvrait quc l'amour trallsfigure un hOU1me. 
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mais seulement vis-à-vis de l'aimée, et qu'il ré
serve pour les autres égoïsme et dureté. 

Le soir, Hélène, à demi-étendue sur une chaise 
longue, parcow'ait un roman, avant de se coucher. 
Or, les phrases d'amour d?- livre n'étaient qu'un 
faible écho de celles qu'auJourd'hui elle avait en
tendne . Ses yeux, noyés de satisfaction, se le
vaieut à chaque Ï11stant de la page, et cherchaient 
le miroir. H élène ne s'était jamais sentie si ado
rahle ! 

:tirais ne grattait-on pas la porte? Elle supposa 
que c'était Pepa et murmllra : 

- Laisse ton chien à la porte! 
Ou lI'cutrait pas. ElIc sc leva et, au lieu de la 

silhouette l"ebondie de sa « belle-mère " elle aper
çut, clam; la demi-obscurité du corridor, une petit~ 
0111 bre CJui baissait la tête. La jeune veuve persifla; 

- Eucore YOUS, pebte peste! 
Je voudrais vous dire ... 

El la voix de Lili s'étrangla. Elle ne dit rien; 
du tout. 

- Voyons, entrez! 
IIél"ue s 'installa SLU sa chaise 10llgue, avec 

des milles triomphant s de chatte qui s'arrondit 
sur ils genoux dc quclqu'un. :tI1t11lie de sa liseuse, 
elle l' hercha, pencJant uu instaut, la page du ltvre 
où cl ic eu étalt restée, puis rele\"a les yeux: 

- Qu'avez-vous ~ me dire?' 
Lili balbutia, en se tordant les maius : 
- Je vous CI l supplie, rendez-le heureux! 
- Je vous fais donc l'effet d'un loup-garou?, 

ricana l'Argenlille. 
Oui! 

- Brayo! C'est de la franchise! Je pourrais vous. 
pIler cie s rlir. Mais vous finissez par m'amuser; 
à rorce dc va ns mtler de chas 'S qui ne VOliS re
ganlelll pas! Voyous, Lili, Ile contractez ras ainsi 
votre pctite figlue! NOLIS SOll11l1CS destinées à d~ 
VClllr parentes 1 C'est 11I0i, biellti'lt, qui \'OllS te ... 
cc\'rai au .' CI/ol!eUes, quand VOll y viendrez eq 
vacallces., A quOI VOliS sert de lUe détester? MIeux 
vaudrait, pour vous, meUre de côlé votre satané 
petit amour-propre et devenir Illon amie 1 



JEUNESSE! 4S 

- Jé serai votre amie, je ferai ce que vous v~:,u
drez, si vous rendez heureux mon pauvre COUSLU! 

- Là! Là 1 Quelle bonne petite cousine! J. on, 
elle est trop comique! J'ai connu à . Buenos-~yres 
une perruche <Lui avait ainsi adopté un Jeune 
chien. Elle s'étaIt mis en tête que c'était à clle ?e 
veiller sur lui. Dès que le pctit chjen ~ougl.!alt, 

elle lâchait lc morceau de sucrc qu'elle gngnotmt, 
s'interrompait de dire «Bonjour, Jacquot! », c~, 
pouf 1 sc laissait tomber du perchoir pour couru 
derrière le benjamin. C'était son Raymond, à 
elle! 

- Vous le rendrez heureux? 
- Oui! flûta Hélène, qui, renversant sa tête, 

se mit à rire. 
- Vous deviendrez bonne? 
- Cela n'a aucun rapport! 
- Comment? 
Et Lili ouvrit tout grands ses yeux bleus qui 

plcu raient. 
- Je le rendrai heureux. par ma beauté, par ma 

grâce! Voyez comme il est attaché à moi, malgré 
le mauvais tour que j'ai voulu lui jouer! 

- Moi, pour me faire aimer, j 'ai besoin d'être 
bonne! . 

- C'est qu'on ne vous aime pas d'amour! 
- Pourquoi? gémit Lili. 
Hélène fut prise d'un nou\'e1 accès de gaîté. 
- Parce que YOUS êtes trop ,1?etite! 
Cc qui se passa ensuite, LIli n'en eut qu'une 

conscicnce vague. Elle restait immobile, elle n'cn
tendait plu~ 1 s moqucries d'Hélène, qui finit par 
la pousscr Jusqu'à la p rte, en dIsant : 

- Vous ayez sommeil' allez faire dodo! Bon
seir, ma petite pcrruche!' 

~on, Lili 11'avait pas sommeil. Et, comme er
taine nuit r,assée, elle resta longteJ?ps, Je:; yeux 
ou~·cr.ts .. IIdas! ce n'était plus la ]OlC:! qlU la te
naIt cvelllée! Elle était écrasée devant c Hc révé
h~tiol1 : je suis trop petite! La malechallcc mysté· 
neuse qui faisait échouer tous ses desseins, se re
~ourner contre elle toute sa tendresse, c'él~it cela: 
elle était trop petite! 
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La branche vieux rose, suspendue au-dessus de 
son lit, éparpillait au plafond la même ombre lé
gère que les jours précédents. Mais ce rameau, de
venu mai d'aIPour, elle l'avait cueilli trop tôt. Il 
appartenait aux amoureux d'aujourd'hui, à ceux 
qUl n'étaient pas trop petits. La branche qu'un au
tomne futur dorerait pour elle n'était même pas 
encore un bourgeon. LiH, précocl.'lnent éveillée à 
1'1 vie sentimentale, s'y trouvait comme une petite 
pauvresse dans un magasin pl in de beaux jou
joux : il ne lui était permis de. rien toucher! Elle 
pleura encore, et sa rage ImpUIssant sc retourna 
presque contre ses parents: N'auraient-ils pu avoir 
un b bé un peu plus tôt? Dire que Lili serait une 
grande demoiselle à marier au moment où Ray~ 
moud n'a que l'amour eu tête! Qne ce serait heu. 
reux! Que c serait heureux! Et, avec de petits 
soupirs désolés) elle s'endormit. . 

VII 

P ndant ce temps, un scène gu 'elle ne soupçotf
Dait pas se passait au-des!iOus d'ellc, dans la 
chambre de Mme Dercourt. SI, à trav rs le plancher, 
dans le silen e de la nuit, aucun écho ne lui en 
parvenait, c'est que l'on parlait à , 'oix bass ; mais 
ce chuchotement exhalaIt les (Jans et l'emporte
ment de deux âmes : Raymond et sa mère étaient 
eu présence. Ils parlaient d 'Hélèn . 

". Voici Raymond qui frappe à la porte de sa 
mère, pr sque aussi timidement que tout à l '!Jeure 
Lili à la porte de [' Arg ntille. Il est pnlc, anxieux! 
Quel que soit l'égat meut de son amour, il a 
soudain, n présence d sa mère, comme un réveil 
de sa raison. Mme Dercourt est ilssise denmt le 
guéridon où brûle la lampe; lle fenne son livre; 
elle lui sourit. 

- Tu vi ns me voir, mon grand garçon? Qu'est
ce qui t'amène? 
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Raymond s'assied, hésite, puis, sans autre pré-
paration : 

- Mrunan, si J' épousais Hélène? . 
Mmo Dercourt a un vif mouvement de surpnse. 
- L'épouser! Mais, mon ami, le mariage est une 

chose fort gra \'c ! 
'Je veux le lai offrir, maman! s'écria-t-il avec 

une fougue agressive, déjà prêt à tous les com-
bats. ' 

ne inquiétude grandissante rembrunit Mme Der
<:ourt. 

- Tu veux 1 Tu veux!... Tu me fais peur!. .. 
Tll aurais dCt m'avertir plus tôt, mon enfant, ne 
pas t"abandonner à des projets sérieux avant 
d'avoir acquis la ~ertitude qu'ils étaient sans 
d.anger. 'Je vellX croue que cette jeune femme mé
r~te toute notre estime, mais je 11 'en sais encore 
nen, ct ... 

Elle s'anête brusquement de parler el questionne 
Ilvec angoisse : 
. - Qu'as-tu, Raymond? La lumière de la lampe 
tombe sur ton visage, et il e t tiré par l'anxiété. 
l'es yeux se détournent chaque fois qu'ils ren
contrent les miens. On dirait que tu me tais 
Quelque chose. 

- Je ne te le tairai pas plus lougtemp , car je 
connais ta bonté, ta mansuétude. Tu ne pourras 
garder rancune à une femme de ce qu'elle a souf
fert. 

- Je ne comprends pas, mon enfant. Hélène 
pleure S011 premier mari, et je n'ai aucune en \'Îe 
de l'en blâmer. C'est plutôt loi qui pourrais eu 
prendre ombrage, Mais puisque tu te crois capable 
de la consoler ... Oh! Raymond, tu blémis encore! 
Qu'as-tu? 

Ce qu'il y a? Une petite phrasc toute simple 
vicnt à son esprit pour répondre à sa mère ; 
c Hélène a menti. ».C'est pourtat~t la vérité qu'~ié
lène a menti et qu'lI souffre hOn'lbJcment à le dire. 
Lorsqu'il es't seul avec lui-même, sa. pensée ar
dente et mal définie sc défend de préCiser la con
ç1uite de la femme aim 'e. l\Iais 11 ceU minute, 
parlant à un tiers, il est obligé de se servir <le 
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niots dont la netteté le frappe .• Hélène a menti. :t 
Il ne le dit pas, il reste muet. Au bout d'un ins
tant, il balbutie : 

- Quelquefois une femme est obligée de prendre 
une attitude qui ... qui ne correspond pas tout à 
fait à la réalité .. . 

Cette phrase ambiguë, embarrassée, fait dresser 
l'oreille àl\1me Dercourt. Une tlt:iiance croissante 
se lit sur ses traits. EUe se hâte de répondre : 

- Je te Je répète, on ne sait Tien sur des per
sonnes qui n'ont eu d'autres introducteurs dans 
votre foyer qu'un accident d'automobile et un 
grand iou. Et il ya de soi que si tu voulalS épouser 
Hélène Suarez, notre devoH à tous deux serait de 
prendre sur elle plus amples renseignements. Je 
pourrais écrire à Bue;'10s-Ayres. Peut-être le consul 
de France a-t-il connu ce publiciste ... 

- Qui a rendu sa femme si malheureuse 1 
Mme Dercourt le legarùe : 
- Tu n'as plus besoin cl 'être renseigné? Alors) 

parle, dit-elle froidement. 
Raymond cherche ses mots : 
- Si tu demandes des renseignemeuts, on te dira 

peut-être qu'elle n'a pas fait bon mé11age a ,·ec so~ 
mari. .. C' st pour sc donner une sauvegarde qu 'ell~ 
feint de le pleurer. -

- Une sauvegarde! Auprès de qui? 
- De tous les hommes que séùllit sa beauté! 
- Je croyais que, depuis 5011 deuil, elle ne frép 

qn ntait. perso1111e! 
- On te dira peut-C:tre qu'ell a beaucouR 

v yagé, qu'clle a essay' de se r marier ... 
- Mais, malbeur~ux, c'est une ay nturière! 
Le jeune hOtr\111e osa s'écri r, sail. en penserl 

bélas! un mot : 
- Elle n'a qu'un but: trouver 'nfin un cœUT 

qui s it dign du sien. Elle Ile demande pas a\ltr~ 
chose! 

,M'''· p,erconrt., se lève, toute droite. Ra.ymon~ 
s st clqa dn;sse. 

Et tu la crois! Naïf! Tu la crois! Il faut qu« 
ces ltrangèr s qUlttent la maison! omm nt tof 
qui, à Paris, dois voir de sj joliE:S feDlmçs, as-tu p.u 
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t'amouracher à ce point de c Ile-là? La vie dc pro
vince, la solitude ... Tu commençai' SUlI: doute à 
t'ennuyer. Je n'aurais pas dû lf1iss(:r grandir eu 
toi cet amour dont je ne me c1étlais pas a:;:;e/.. 

- Mon heure 'tait venue, mamJ.J1! 
- Mais à présent je \'ois le p~nJ! Raymond, 

c'est unc a\'cl1tunl:r ! 
Il dit avec llll calme qui l'épom'ante 
- Eh bien! supposons-le! Après? 

Commellt 1 Après? 
Mme Dercourt, suJIoqut:c, se tait. 
RaYf!1ond, le sourd, l'aveugle Raymond reprend 

avec vIolence : 
- Hélène n'est-eIJe pas assez jeune pour être 

l'amenée aux choses belles et douces d' la YÏe? 
Après ~o.tlt, est-c~ sa faute si. ~lJe n·a. eu personne 
pour 1 aimer Vr~ll11ent, la ?lnger? Rl!llOIlCCrai-je 
à ene parce qu elle a beSOlll de moi? Recolluaî
trais-tu là ton R~ymolld! ~Ol ~Ul L'l!S appliquLe ~ 
développer en lUI la gem:rosl té, le dèül1térc:sse
ment? 

Il s'arrête de parler. Il «sent» qu'une barrière 
morale s'est dressée entre sa mère el lui. Au mo
ment où il guette une trace d'émotion sur SOIl \1-
sage, il voit, au contraire, ses traits durcir. Les 
traditions de famille, le souci jaloux de l'bonora
bilité voilà ee qui la domine, ferme son cœur a la 
pitié.' Et puis, elle juge si chimériquc le n :lè\"e
ment que son fils veut tenter! 

- Raymond, je t'adjure de renoncer à ce ma~ 
tiagl! ! 

C'est tout ce qu'elle trouvc à dire. 
- Non! 
Un « non» très sec, très dur, c'est tout ce qu'il 

trou ve à lui répondre. 
Jusqu'à ce qu'ils 5C sLparent lems rimes ne rc

prendront plus contact; ils 11 'amont l'un pour 
falltre que des paroles blessant s ou maladroites. 
Ce nè sont plus deux tClldre:;s s 'ssayaut de se 
l'etr u\' r, prêt.es à transiger sm cc qui les s'par, 
Çe sout deux pUIssances ' Il lutte, deux droits all." 
~gollist S c;1oQt aucun ne veut pller. 
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Raymond, si ton père était vivant, il t'ordon. 
nerait cl, ne pas e01l11l11:llre edle folie! 

- ;\1011 1>'::le se sou viendrait que j'ai passé l'âge d'obéir. 

- Tu peux aussi te passer de mon consente
ment; je te le rapl'elk, car tu ne l'auras jamais! 

- C'est ton dernier mot? 
- Oui! 

Ils sc regardent. Sur IclUS deux visages qui se 
f ssemblelJt sc lit la meme opiniâtreté. 

- Bonsoir, mère! 
- Bonsoir, Raymond! 
Il lie lui tend pas sail front. Elle détourne la 

tête. Il sort, 1":1\ ahnt lUl sanglot; ct, seule, elle 
cache sa t0te dans Se:, maius. 

VIII 

Void que 11; 1 IHlcmain l'heure da déjeuner sur. 
prit au jardill Ilélènc ct Pcpa, lmes demeuraient 
silencieuscs. 'haul11c cl 'elles rêvait ... 

A propos, (1 'manda brusqu 'meut Pepa, ton, 
fiancé a don' appris que je ne suis pas ta beUe
mire? Comment lui as·tu expliqu' mensonge 
donl jl! 11 'ai jal11ais compris la née 'ssité? 

Je l'ai mi, à tOIl actif. IPlas! j' 'spérnis qu'il 
ne serait jamaIs d "\'oilé, et que, par jalou ic, mon 
fi 011 \'cau mari, quel qu'il fllt, ' carterait promp. 
t '1I1cnt <le 1110i une femme qui me rappell rait trop le prcmier! 

l'cpa le\'ait très baut les sourcils, La cloch du 
d{-jclIllcr !'uupê 'ha de réflél hir à c que 'on 
Oplil11i~l11e essayait de pr nùre pour une boutade, 
1111' (hannant' (lIai 'anleri . 

C s dames Ile rCI11. rqut!T nt pnq que ladite cloche) 
a\ ait Jlour cIl s un matH'ais SOli. Et la jolie lIél ne 
nllt .\ 'on ors age la pl' '111i~r margueril d'au
tOllinC, tl11' cl· ces petites marguerites ;\ la ('molle 
bhl.' et au cœur () 'or, que l ',UI1, nppdk «(J~il de 

hnst J. I> \s 'Iu 'dl~ eut pClll trL' à I.l snlle à 
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court? Pas en cette, mi~,ut~, Elle pleurait la ten. 
dresse inespérée qUl s, etait, donnée ~ elle sans 
qu'clle la yolât, et qUI allalt ,se reprendre. Elle 

leurait l'appui d~ ce bra~ qUI s'étal.t offert ~our 
fa soutenir, elle. qUI en ,aval~ tant beSOIn 1 La vel11~, 
elle [l\'ait à pelll~ env}sage cela, lorsqu'elle aVatt 
rClIlporté son fa.cll~ tnomphe,; et, au moment de 
perdrc tout, c'etalt cela qu elle regrettait. Une 
hùnte encore inconl1ue lui venait d'être repoussée 
de cc foyer pr0t à l'a cueillir; elle s'attristait 
d'0tre indigne <le s'y asseoir. 

1\aY1110nd fut bOl1ll:\er,~é jusqu'au fond de l'être 
en ':tnant lI{>l':'lIe ù(.tourner 5011 \'isagl' humilié 
d c;jchu', ses l~TlIlCS, Il ne sc dClllantla point si 
ce l'l'l'ellt/,r sermt ~Ie Jougne ùurée, ct il Jui suffit 
de le (!e"lller S1lJCl'rc, JI s'agenouilla (levant elle 
lui prit la main, halbutia des muts d'amour ct d~ dé\'ouemeut, 

- :-\e plellrez plus! ~urtout, 11c pleurez plus! 
Elle pleurait eucc,re, H('1as 1 maintl'nant, clle 

s'appliquait U11 pcu , J/art, insensiblement, l'l:m. 
phçait la n[ltu re, Sa pe1l1e la S('l'\'ait si bien qu 'dIe 
s'dfurç.lit d'en prol(\nger le plus possible la ma. Illf\:s(atioll, 

.\ lors, I){'nlant la tHe, n sachant comment 
r('utlrc ('ollJage à la jeune femme, H,aYlllond sc re-
1..:\ 1 el appt'Ia : 

Talltc Brigitte! 
Il H'l1'lit tl'apcrc('voil', par les illterstices de la 

cl '111 ltik, 1,\ robe noire tic la , 'ieiTlc (kl11oisclle qui, 
cl , 10111 ,'n loill, s'inclinait ct sc rcle,'ait. Elle ra. 
n\t. ",,(il d,u 111UUloll P~:)Ur ,un pierrot quc, depuis 
LJul'lqll c-; JOllr~, ell-.. sOI.l;n:ut. En s'entl'IHlant appe. 
1er, (,Il, rl sta 11111110bilc un illstallt, jJllis, se. 
COlt .nlt la tl'tl', sc n'mit ft la besOgllC. 1';l1e noyait 
s'ClIc' trOl,l1p0l" ,,1l lui al!i:'ait ainsi, parfois, d'l'Il
telltl ](' CIIl'l' « l alll Bngltte! J) par le 1I1urmure 
dll "l'llt Olt il- l'h]>olt'lJlCllt de l'eau, tant son désir 
ét.dt grand dc se scnlir ulill! al\.' ltres aimés qui, 
si P 'li sou H'l!t, av'lIcnt bc." oill <l'dIe , Pourtant, elle 
li e .l' tlOI11P'lIt pas, lA \'01.' pressante de Raymon~ 
j (1 d, 11011 , 'l'a u ~Oll n0111, Elle sc dirigea prée1" 
plt.lIIl1l]('lll , . 'rs la tonnelle, 
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Raymond s'effaça pottr la laisser entrer. 
_ Tante Brigitte, dit-il, j'aime Mwo Hélène, 

nous voudrions nous marier. 
La vicille demoisclle cssaya dc prendre un air 

surpris. Ellc (l\'ait de ces exquis scrupules. :n;lle 
s'accusait dc devincr les clJoscs qu'on ne lui disait 
pas; ct 011 oubliait de la mettre au courant de tant 
de choses! Soudaiu, elle s'inquiéta. Tant que tout 
marchait bien, on se passait facilcment d'ellc. Et 
ellc regardait al.leruativement les yeux rougis 
d'lIél'::nc, le visage tourmenté de S011 neveu. 

- Mes enfants, vous ayez du chagrin? 
- Ma mère s'oppose à ce mariage 1 dit Ray-

mond, du ton de quelqu'un qui en appelle à la 
justicc. • 

- Oh! pourquoi? 
Et Milo Brigitte serra lcs mains du jeune homme. 
11 répondit brusquemcnt ; 
- Lc sais-je? Parce qu'Hélène a été malhcureuse 

avcc SOli premier mari, et qu'elle a cberclJé à se re
marier, à trouver enJin quelqu'un qui l'aime et la 
com prcnne 1 

Raymond trouvait.-il que mentir une seconde fois 
es~ moins pénible que la premièfe? Se sentait-il 
plus d'audace en face de la vieille tante indul
gente, dont les yeux pâlis voyaient loul en bleu? 
Non, eclle fois Raymonà ne mcntait pas. S'il 
l'épélait avec fougue à 1\1110 Brigitte les paroles 
qu'il avait murl1lurées avec tant de peine à 
l'v!,no l) '1' OUl't, c'est que, depuis, Hélène les avait 
rendues vraies. üh! ces lanllCS qu'elle venait de 
v r5 'l'! Il enviait la clématite cIe lcs al'oir essuyées! 

La bOllne tan le jura d'user de toute S011 influCllcc 
auprès de sa belle-sœur. r::Uc était éblouie par lc 
roman que RaYl,n0nd falsalt .Ull peu sieu en le lui 
confiant. Et lm la rcgardalt comme une vieille 
fée plus zélée que puissallte, mais qu'il lui était 
dOL;X quand mêmc de 'el1tir Iavorablc. 

Cependant, IIélt!J1c obsenalt la scène à t.rav ~ rs 

scs cils cncore bUUlidcs. Aill 'i, c'élait lont cc que 
troll vait 5011 ardcnt amOll l'eux? L'aboulisscl11cut 
de tant de fougue était la soumission au vclo de 
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la mère et cl s plaintes ptCüiles à une ,'ieille tante 
sans aulorill? . 

Ulle singuli 'rc énergle passa dans le regard de 
la jCUllC I<;mmc. Elle sc leva. . . 

- l\lonSleur Dercourt, vlludncz-vous, le vous en 
pric faite alleler? 

...: Pourquoi? dcblanda-t-il sans omprendre. 
- rOUf quc nous puissions, Mme Pcpa et moi 

rejoinùre FOl1sgrêle, où llotre auto, enfin r parée; 
nous aUenù. 

- Hélène! Vous "olllez partir! 
- - li! N 11! gt:mit ~llle Brigitte. 

Epargncz-.mO! tous de.ux, jeta Hélène, une in
sistancc que. lC trou\'erals d ~placée. Comment 1 
Mme 1) r 0\\ rt ne me jugc pas digne cl 'enlr r dans 
sa falllilh: l \'ous voudriez que je dcm 'ure sous 
5011 toit! Ayez davantage souci de ma dignité! 

- Hélène! implora Raymond, mais c'est 
aflTeux! Nous lle pouvons 110US séparer ainsi! Le 
dernier mot u'est pas dit. Ayez confiance cn moi! 

lIam;saul les ('paules, elle passa devant lui gla-
ciale, hautaine : ' 

- Cette fois, vous ne me retiendrez pas t La 
seule grâce que j vous d mande est de ne pas 
ID 'accompaguer à FOllsgrêle. 

- Mon Dieu! Mon Dieu! répHait Mil Brigitte, 
llayrÜ~ par S011 impuissance. 

- Mademoiselle, lui dit aimablem nt Hélène, 
vous voudre/' bien remercier pour moi Mme Der
court de son hospitalité et m'excuser si je 
m'Ooigne sans prendre congé d 'clle . Elle sera la 
pr(:1nÎ<:re à comprenùre. Adieu, Monsieur! 

Raymond n'osa s'élan el' sur les traces de la 
fugitive. Toute cette scènc s'Hait düonléc si "it 
~It'il y croyait à peille. 11 élait pâle de rage et de 
p.éses Jloi r. 

- Que vas-tu fair, mon pauvr enfant? 
. Obllr, lallle Brigitte! Je vais pri r qu'ol:!, 

atlL1le! 
Les l~n(s !'crr{cs, il s'(:1oigna. 
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IX 

Parties! Les deux étrangères étaient parties! 
Lili, accablée par la so';tdaineté de s,on bonheur, s~ 
mordait la langl,le l se pmçalt pour s assurer qu'eUt:! 
était bien éveillée, comme dans les COI~tes des Mill'§. 

et une nuits. ' 
Mais voici que, dans la ~atinée du lendemain, 

Jln bruit étrange la fit sorhr de sa chambre. Des 
pas lourds, cadencés, ébranlaient l'escalier. Li!! 
vit Toinon et le jardinier qui descendaient du gre
nier la malle de Raymond. Et elle murmura tout 
haut, comme pour mieux se pénétrer de l'aiIreuse 
tristesse qu'avaient pour elle ces quatre petits 
mots: « La malle de Raymond! » Sa malle 1 Autant 
dire son départ, son absence. Toinon paraissait 
atteudrie à l'idée que cet enfant terrible de 
peintre allait faire ses adieux. Elle ordonna au 
vieux jardinier, qui, lui, gardait SO'11 calme et 
n'était pas plus ému de porter une malle que de 
dépoter une fleur : 

- Vous arracherez pour Monsieur quelques radis 
roses . Il les aime. Je vas lui en servir ce matiu. 

Toluon cogna du poin~ à la porte de son maître.. 
- Entrez! dit une VOlX brève. 
La malle entra ... et disparut. 
Il y avait quelqu'un qui parlageait les angoisses 

de }.,ili, quelqu'un qui n'osait sortir sur le palier
J 

mais qui, aux écoules, se rendait compte de l'évé
nemeut. Mm. Dercourt, depuis le départ des in
truses, n'avait pas échangé un mot ayec son fils. 
li l'évitait. Et elle le connaissait assez pour savoir 
que S011 mutisme n'était point le pardon. Lors
qu'elle entendit les allées et venues insolites de 
Toinon et du jardinier, elle sc dit avec certi
tude : «11 va me fuir. Il 

Durant cette même matinée, Lili fut témoin d'ull 
autre fait, nou moins énonne. Elle arpentait so
litairement l'escalier, errant comme uu cœur en 
peine. Ses petits pas menus glissaient le long des 
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marcb s sans se lasser et semblaient vouloir ra~ 
mC~ler un peu de jeunesse et de vie dans la vieille 
maŒon. mo!os,e, de même que l'on frictionne un 
corps manllne pour y rappeler la cbnteur. Aux 
pahers, elle jetait un regard éploré vers les I?0rtes 
fenllées! dans l'espérance de voir surgir un vIsage, 
un sounre. Ne se trompait-elle pas? 

Ne pleurait-on pas au bas des marcbes? Elle 
se pencba par-dessus la rampe et aperçut Toi~ot! 
el le jardinier qui recommençaient leur ascensl0!l' 
L~. vieille bOllue sanglotait daus son m?ucho~r. 
Lill les regardait monter; et la cage de 1 escalIer 
lui faisait l'ef1ct d'un gon!1re d'où émergeait un 
Don veau malheur. 

-- Toinon! Que vas-tu chercher encore? 
- La malle de Madame! Courez m'attendre à 

la cu isi nc. 
T'clJdanl qne Toinon répondait ainsi, quelqu'un 

p'lUait l'ulellle à cc nouveau remue-ménage auquel 
11 llC s'attendait pas; c'0tait Raymond. Lui non 
pIn:; l\'OS~l1t. pas sortir SUI' le palier. Lui aussi, tout 
pf\ h, dC\"lnalt ce {jui allait arrÎ\'cr. Lorsque le trio 
fOlln ~ par Lili, le Jardinier, la cuisinière fut. passé, 
le jeunc hommc sc dirigea y rs la chat'nbre cl sa 
mère. A l'instant oll il frappa, l\1m. Dercourt avait 
justement la main sur le boulon de la polle. Où 
s'apprHait-el1e à alkr? Une vive (.moliou s' pei
gnil sur 5011 "isaf?:e lorsqu'elle "it Clltrer son fils. 
Elle rU'iut au lll1lieu de la pi~ce et s'assit. Lui 
ob"cr 'nit que les housses étaient dfjà mises aux 
faulclils, que les bibelots familiers avai nt été 
r lltrtS. Il murmura d'une \oix mal a surfe 

Pourquoi fais-tu apportn ta tt'lalle? 
-Parce que jc m'en "ais, mon enfant 1 
- Pourquoi t' n lias-tu? 
- l'our t"'viter Ù' partir loi-111"me. puisqn c'est 

à .caus\! (le 1110i que lu cs mal11 ur lIX ici, je te 
1al5H' 110tre vieille ma;so11. l\ loi, jc \ais ... 

11 1\ 't'coutait plus. 11 Il' 11len<1it mi:mc pas la fin 
de la phrase. Il TcmarCjuait qu l \'Ï!;a~ ùe sn. 
111(rc a"ait (.11 une IlIl1t plut; vieilli qu'Ct1 cl·s 
alll1tl:S. E1k <;l lalsall maÏ111euant. C"'lait à lui ùe 

pal ILl'. ~u'ill1a,t-ll Il:']! mIr ? 
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Si tu veux t'asseoir, Raymond? 

Le hasard voulut que le premier siège s'offrant 
à son regard mt la chaise basse où i~ avait coutume 
Jadis de se blottir pour faire son câhn, son « encore 
petit J. Il s'y assIt machina)ement .. Qui sau~'a la 
secrète influence que les VlCUX objets, touJours 
mllés à notre vie peuvent exercer sur nOlis? Cc 
sont presque des' amis, dont les conseils muets 
p nètrent a notre insu dans notre âme. Comment, 
assis sur sa chaise de petit garçon, Raymond au
ralt-il pu trouver une réponse arrogante? En 
voyant la tête de son fils au niveau de ses genoux, 
Mm. Dercourt se mit à tremb1er un peu. Sa 
voix s'adoucit pour dire : 

- Il te semblerait que ce n'est plus la maisoll, 
si au lieu de la maman que tu aimais, celle d'au
trefois, tu trouvais celle d'aujourd'hui, qu tu 
n'aim s plus. 

11 murmura : 
- - Oh 1 si, je t'aime 1 Tu comprends bien, je ne 
veux pas qne tu partes! Laisse-moi m'expatrier, 
aner au diable. Crois-tu que je rcstcrai da \'flulag-e 
au.' Cllolll'itcs, si tu n'y es plus? La maison saml 
toi ne eruit pas la mâison. 

Elle n'osait pas lui poser ]a main sur la t'-te, 
mais elle caressait doucement le dossier ùe la 
-chaise basse. 

- El... la maison avee moi? 
Pendant cc temps, à la cl1isine, Lili {prouvait 

UlJC jrl'osse {1(.(' plion. Elle avait compté savoir 
par 10illOll le fin 1110t de ce qui sc passait. Or~ Toi
lIon avait le tra\'CI's de grossir dCmcsurc:m nt j'im
portance dc cc qUI la concernait . Ce qu'ellc tenait 
à raconter se r{clllisait à ccci: Snivrai·jc ma mai
if ssc dans son cxil, 011 resterai-je à garder la 
maison? Rien tl'cst plus doulour IlX quc le comhat 
r1e cl llX tendresses. Toinon pl urait et oubliait de 
faire le dîner. TIrusqucment, e11 se touilla \'Crs 
Lili : 

- J'irai a\' r Ïllncln1l1l'! Pa II \'re c1c moi, j'irai 
avec :Madamc! 

Aussitôt, par un revif 111 nt bien humaiJl, cne 
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rcgarda son fourneau, ses casseroles, son évier, et 
se remit à gémir : . 

-- Ah! les engeances! A voir ü1Ïs la brOUllle 
entre la mère et le fils 1 Comment sera notre nou
velle cuisine? Aurai-je un garde-manger bien 
irais? l,a cheminée tirera-t-elle ? Ce «fait-tout» ... 
ce petit fait-tout si commode, Lili, voulez-vous de-
mander à Madame si je peux l'emporter? . 

En temps normal, Lili aurait peut-être fait re
marquer à la cuisinière qu'on ne ~éra1.1~e p~s les 
gens pom aussi peu de chose. Mals Llh était d~
mora}ü;ée. Elle prit le fait-tout t, arrivée au. ~eull 
-!le illlll" Dcrcourt, le laissa lomber de salsls~e: 

ment joyeux. Par la porte laissée ouverte, Lili 
venait d'aperceyoir une mère el un fils qui se te
naient étroitcl11 l1t embrassés. 

- Veux-tu que nous tâchions de rester d'a cord, 
de rester amis, dans notre vieille maison? Je t'ai 
refusé l'autre jonr mon consentcment à cc manage< 
Je te l'accorderai peut-être, mon eûfant chéri. Pa
b nte un peu. Elle t'attendra si elle t'aime. Et, 
dcvrlnt cettc preu \'e d'amour, j'essaierai d'oublier 
tout ce qu~ me fait cI~aindre pour ton bonheur, je 
l'accepterm roml1Je lIlle. Je souhaite de m'être 
trc:l1l1pée sur SOI1 ,ompte ; dans ~ cas, je saurai me 
Imre pardonner a force d'afIectlon. Mais soumet~ 
tons-la du moins à cette épreuve: qu'elle t'attende 
~n an! 

Il balbutia dans un baiser, triste : 
- Soit 1 

x 

Un an! Cela, par~issait à Lili aussi bien qu'à 
Ri1~m?ncl une cterllltél ; seulement ils ne la eon~ 
s.\ckralcnt p~s. dIt !nême œil. Et l~ petite cervelle 
finaude de Lili devlI1a très bicn la rus de Mm. Der
cllnrl. La .mèr.e .espérait qlte l'amour de Ray11101\d 
s' lasse.ralt cl 'I.CI là. Cet espoir, la petite cousine le 
cnlcssalt auss.I. Elle dil à sa trop grande, à son 
en::ombranle Jeunesse: «D'ici Ull an, tu seras lUI, 



JEUNESSE 1 59 

peu usée.» Elle remit à Toinon IE:s morceaux du 
fait-tout avec une d sinvolture qui courrouça la 
vieille bonne : 

- Puisque je t'assure que je m'en ficbe de ta cas
serole! Tante Dercourt reste, et Raymond aussi, 
ct toi a l1ssi ! 

Dev€l11t cette triple bonne nouvelle, Toinon ne 
grO&,11a pas trop. 

Llh se rendit dans la chambre d'Hélène où per
sonne n'était encore entré depuis son départ. Elle 
:fit à cloche-pied le tour de cette pièce où, l'avant
veille au soir, elle était entrée en suppliante et où 
u.ne voix moqueuse l'avait traitée de petite per
ruche. La belle personne qui avait prononcé ces 
mots l;1.'était p)~s auj'ourd'hui étendue sur la 
chaise longue qui ouvrait vainement seS bras 
vides. Lili, triomphante, voulut. s'assurer qu'elle 
~e se trouvait pas davantage dalls les armoires. 

Et puis qui sait si, dans la hâte de SOI) départ, 
H 1 ne n'avait pas oublié quclque joli et coClteux 
colifichet? Lili n'était pas riche; elle lc savait; 
Sil tante Fabre le lui répétait aSSéZ. Elle ne pour
rait jamais pr'tendre pour son compte à de 
luxueuses t.oilettes. Elle aurait pourtant, lui sem
blait-il, commencé à les aimer. Hélas! 1 s arnJoir s 
taient vides. Hélène n'avait poinl nrgligé de faire 

sa valise avec soin. 
11 st rare pourtant que l'ennemi n'oublie rien de 

ses armes et bagages. Lili, fouillant 1 tiroir de la 
toilette, d~couvrit un bâton de rouge ·t U11e poudre 
d'un noir bleut.é. 

Lili, bien que très innocent.e petite fille comprit 
sur-le-champ que le bâton de roug Hait' pour les 
l'vr s et que la poudre noire, bl 'ut ,convcnait 
aux ils. Elle venait cl mettre la main St1\' deux 
fa tellrs de la Deaut cl 'IIélèn, t, ma fOl, sa main 
SC r ferma. Il est d bonne gll rre ùc s'enrichir ùes 
d(pollilles du vaincu! . 

Lili sc sauva, mportant son butin et sOllgcant : 
« Je pourrais bi Il essayell » 
De nouveau, Il interpella sa jeunesse : «Toi~ 

je vais t'aid r à te dévider plus vit· 1 J "ais Ille 
transform r 11 grande d 'moisclle ! » 
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Lili e campa devant son miroir et frotta vigou
reusement avec le bâton de rouge ses lèvres fraîches 
qui de\'illreut écarlates. Elle frottait, frottait tOlt
jours. Elle ne s'arrêta que lorsque sa bouche <:ut 
le terrible sourire d'une statue de déesse hlll
doue, barbouillée de sang. Mais ce .S~JUrire 
était satisfait. Lili aimait les résultats vISIbles; 
elle n'appréciait point les demi-teintes . Elle 
se contempla un bon moment .de [ac~, ~e. pro
fil, de trOIS quarts. Dans ce VIsage fem1l11l1, et 
plus enfantin du tout (c'est Lili qui parle), l~ay
n:01l(1 Ile reconnaîtrait plus la gamine de la veIlle, 
il... 

Mais à l'instant de sortir de sa chambre, Lili 
resselltit uue telle émotion que, les jambes fau
chées, elle ne bougea point. Et puis Raymond ne 
serait pas seul. Que diraient les autres en la 
voyant métamorphos' e ? 

, Elle fut intimidée d'aYance à la pensée du 
succès qui l'attendait. Les actrices débutantes, 
pretes à entrer en scènc, connai sent ces coquettes 
terreurs. Elle essaya d'enlever le fard de ses lèvres, 
ce qui lui dOllna beaucoup de mal. La tache rouge, 
pareille à celle de la clef de Barbe-bleue, s'avivait 
à mesure qu'on l'essuyait. Lorsqu' Lili entra au 
salon, elle avait les lèvres étrangement luisanles. 

- Ne l:1ens pas! Tu YiCllS cncore de voler des 
frllil~ au verger! lui dit sa tante d'un ton sé"ère. 

Puis ou ne s'occupa plus d'elle. 
On étai l d'ailleurs assez gai. Les invités des 

Chol/cUes qui, la veille au soir, au salon, avaient 
tenu Ull conciliabule secret, s'étaient résolus à 
troll\'t: r c1?acul1 un prétexte pour quitter au plus 
tôl .la \'lell~e maison tr.oublée. Spectateurs mu ts, 
malS allel111fs, du confht né entre Mme Dercourt et 
Ray111.ond, ils sel1ta~ent qne leur présence deve
na,ll Importune. MaIS lorsqu'ils virent entrer la 
111~re appuyée au bras. de S011 fils, ils turent les 
phrases préparées d'avance, échangèr Ilt Ull regard 
d'agréabl<: étollnement, et le~ langues se délièrent 
pour projeter à llou\'eau des parties de. plais~r: 
~lru~ ~)ercot~rt montraIt beaucoup <1 'enlralll: LII~ 
etaIt cloul'dlssante. Seul, Raymond demeurait per~ 



(J.EUNES$EI 61 

plexe. Où était Hélène? Comment pourrait-il re
trouver sa trace el lui faire 5a\'oir que l'avenir 
leur appartenait? 

L'après-midi, s'étant parée à nouveau de son 
sourire carminé et ayant ombré ses cils à tour de 
bras, Lili sortit discrètement de la maison et alla 
faire un tour au jardin, puis au verger, puis au 
pois. Elle minaudait en cueillanc une fleur ou en 
écarlant une branche. Et bientôt la solitude qu'elle 
a"ail souhaitée l'irrita. 11 lui. tarda de juger ùe 
l'impressiog qu'elle produirai~ sur un être humain. 

Soudain, elle s'arrêta, glacee par une rencontre 
inopinëe : la Bête de l'Apocalypse, surgissant des 
buissons, ne l'aurait pas émue davantage que le 
petit chien Ki/d, furetant, la queue basse, au mi
lieu des feuilles sèches. Kiki, Dieu du Ciel! Kiki! 

Non, Pepa n'avait pu l'abandonner, et puisqu'il 
rôdait ici, c'est qu'elle-même n'était point parlie! 
Et, elle restant, il y avait des chances pour que 
Hélène ... El une conclusion exaspérante s'impo
sait à Lili : les Argentines s'étaient installées dans 
le pays, pas loin de Fonsgrêle, peut-être ... 

Les pensées âe la fillette avaient couru plus vite 
encore que J(iki. Tout content de la rencontrer, il 
s'élança vers elle ... 

- Va-t'en 1 Va-t'en, vilaine bHe! 
Elle ramassa des pierres moussues, des débris 

de bois mort, et les lui jeta. La présence du petit 
animal lui était importune, odieu e. Que ùe tristes 
jours il lui rappelait, lui présageait encore! Elle 
s'acharnait à sa poursuite; tout lU! (-tait bon 
COlllme projectiles: les noix d galle, les champi
gnon mordorés, les ~oufI~ ùe bruyère aux ra
cines terreuses. La p<..hte sllllouetLe de Kiki alIolë 
~élllissal1t, passait e,ntre les. arbres j quapd le~ 
eplnes d'une ronce 5 accro halent à 5011 pimpant 
manteau rouge (car le malheureux avait encore 
son manteau), se sentant l'etenu et croyant) 'e11l1e
mie pro Ile, il hurlait plus fort. 

A la fi11, Lili, hors d'balellle, parvint au bord de 
la T,inoise : c'était le 110111 du ruisseau qui traver
:;ait la propriété. Elle se pencha pour l' garder son 
~mage, entre les nénuphars et les ajoncs, et apcr-





JEUNESSE! 

tenait SOUil son bras, pour sc rappeler qu'elle avait 
d\:s cils épais et d~s lèvH~s très lOuges. Elle ne iut 
pas donnée ùe voir Raymond descendre avec 
\:111 pressclllent à sa rencontre. Toute c1airvoyallcc 
j'antit lh; nouveau abandonnée; il ne lui vint pas 
il j'ld\'c '1t1(': le beau peintre s'élançait simplement 
au-(1c\'allt de 1\. i1li. 

üù as-tu trouvé ce chien. ma mignOllne? 
questiOlll1a-t-il. ému. 

C'dait une façon de s'intéresser à elle. Elle lui 
\acouta fidèlement l'histoire •... en omettant, toute
fois. les conjectures qu'elle avait forlllL'es au sujet 
des Argentincs. les pierres jetées à 1\.i/<i ct SOI1 

hésitation à le ramener ici. Raymond était tout 
oreilles ct savait I?ré au ha ·ard. 

- 11 faut prevenir ces dames! dit-il avec 
ttansport. 

Il sc retourna vers sa mère qui apparaissait der
rière lui: 

- Mm •• Suarez doivent Hre encore dans le pays. 
J,ili a trouvé leur chien. Moi qut m'appr'::tais a 
('crire à Bu l1os-Ayres que tu cl 'mandais un d('lai 
d'uu au pour Otn:l'11 t(,:s bras à Hélène! Je \alS 

failc la Ollltnission de vi\'e \oix. 
:\lwe Dercourt aurait cent fois préféré la forme 

épistolaire. Cne lettre peut se perùre en route, sur
tOllt lorsqu'elle va jusqu'à Buenos-Ayres. Et pui." 
1 lait (lue les a\'enturières Haient demeurée" claus 
le pays lui semblait ùe mauvais augure. Qu 'aiku
Il l1l'nt elles pour partir ? ... 'cpClIllallt, la lIIl:re (le 
l'.IYl11011(1 n'osa fonuuler (l'objL'(:tiun ct, afin dt.: III! 

)l Illt rl'PUllt!r', ùl!tol1rna la cOllversation, se mIt ;\ 
Ill.tisallter, alors qu'elle ~l\'ait Je cœur tont à coup 
s" Il' : 

Oh! ('Olllllle Lili est drôle! 
!'ourquoi? (le1l1auda H.aVllloIHI, avec Hill: (,:1\-

tt~lt.: bOllUl' foi. • 
LI,;' yC~1 . des p 'illtres al110UrCti ~ regardent sans 

VUIr. ){ats, aJlrè~ l'cxdall1atioll de sa 11l~re, il llai
g-,na devenir plus attentif ct partit li 'UI! écl.\t de 
tUe : 

- Dis qu'clle. st tord,ante! Ces ci1~ cl'odali. ql' , 
celte bouche pcmturluree! Qu'cst-cc qui t'a III is, 
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La p_tite l11ai~on, i elle refu ait de s'ouvrir. aux 
{'liS devait laIsser entrer les sous! De faIt, à 

~'tte' phrase magique, une croisée s'entre-bâil1~. 
/a tHe de Pepa se montra. Jamais il ne lui avaIt 
y~ une expression aussi sévi!re. Oh! l'arrondisse
ment de ces yeux! Les plis de ce front! Le jeune 
homme ne se doutait point que, derrii!re Pepa, 
daw l'ombre de la pièce, se tenait une jeune 
femme vindicative et ambitieuse qui dictait à sa 
pseudo-belle-mhe l'attitude belliqueuse à prendre, la. comédie à jouer. 

:\Iadame, dIt R .ymond, avec un salut jusqu'à 
terre, nous avons trouvé votre petit chien mourant 
de faim dans notre bois, 

Merci, Monsieur! répoudit sèchement Pepa, 
refoulant Son émotion. Je l'enverrai chercher. 

- Je vous l'atni!nerai, chère 1.1 clame! 
~ Du tout, Mou ieur. Ne prene:G pas cette pellle! 

La petite croisée fit mine de se refermer. 
N YOIlS etl allez pas encore 1 supplia le jeune 

homme. Comment va l\l'n. Hélène? 
En cet instant, le croissant de la lune, indécis 

et léger d,ms le ciel encore bleu, pointa derrihe la 
lll:JISOIl, par-dessus les hauts buis. Et RaYlUoud se 
fit. l'effet d'uu 'pauvre Pierrot bafoué, g-rattall.l en 
"alll ,le la gUitare pOur une ColombIne qUI ne le youlait pas éCOUler. 

Hélène est 1I1alade! cria Pepa, non sans avoü' 
tonrll{' la têt~ \'~rs l'intérieur de la pièce. Sans 
cela, nous senans dfojà loin 1 Et nou' nous sommes 
cachées ici pOlir que vous perdiez notre trace 1 

Malade? 
D'humiliation! 

Raymond se sentit pâlir: 
- -Laissez-moi entrer! Je lui apporte une nou

vclle qui, peut-être, lui fera du bie!l! 
- Vous tl'avez rien à lui dire. D~s qu'elle v~ 

être ètl Hat de SUpporter le voyage, Je tue hâteraI 
de mettre entre elle et vous bea"coup de distance et d'oubli. 

- Je veux l'épouser!' protesta violemment 
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de Lili repentante. Si l'~ccidellt qu'elle s.'Hait plu 
à "ver venait à se prodUire! Elle regardaIt anXleu
se~~ent le che~in. désert, lorsque le trot d'un che
val la fit tressallhr. 

Etait-ce Raymond.? Le tro.t se rapprochait d'ins
tant. cn inst.ant. Mals souda1l1 elle n'entendit plus 
ri~ll ... Que, signifiait .ce brusque silence? Simple
ment ceci, a quoI Llh ne pensaIt pas : le cavaller 
VCllait. de rencont.rer sa mère, il la Suppliait de 
renoncer à ce délai d'un an que les ùeux Argen
tines considéraient COTIlll1e injurictl..'C. Mm. Der
court. SI: récriait. COlllment! Ce délai constituait 
la. seule garantie qu'elle e.-igeât, PUisqu'elle 
ILIlOl1çalt à toutes les autres, garantie d'un senti-
111<.'l1t durable chez Hélène ... lü cela même on le 
lu! r 'fusalt.! On n.e vOuùrait lui faire aucune con
ces.,iol1, à clic qUI en avait tant fait? Cette fOlS 
dk demeurerait mflexible !. .. Et Lili entendit de 
nou \'cau le pas tIu cheval, vit apparaftre RaYlllond 
au tOltrllilnt blclll par le crépuscule ... 

Elle n'était pas la seule à guetter le r tour de 
l'amoureux. Mme Dercollrt, désireuse de partager 
avee son, ell~ourage le POiÙS de se~ préoccupatiollS, 
s'étalt dt5crete1l1ellt confiée aux 1- abre ct aux nou
veaux mariés, qui, d'ailleurs, avaient tout deviné. 
Le seul changemcnt serait qu' l'o)] pourrait s'en
tl'l:tcnir cnscmble dc ce que chacun peu'ait tl,ut 
bas. Mais la 111ère, inquiète, aurait eu grand tort 
d'attcndr\! de s<:s hôtcs un. appui quelconqnc. 

)l'UO Fabre tnompha, lm .déclara rondement que 
cela t1evalt arriver. 

()nant ù Clotilde et à son mari, ils décidèrent 
de ~\la1~ir l', l 'ndemain si R~ymolld rev~nait avec 
une Ulllle deconfite, car la tnstesse amblantc COm
mcnçait à leur peser. 1\s s'étaient 'l1lbusqués der
riLte 1 urs volets. 

Quan([ le peintre apparut, ils t:'e pl~rellt pas très 
bien, ù cause des O1.nbres du SOIr, dIstInguer son 
vIsage; mais ~omblen Son attItude prostrée ex-
primait la défatte! . 

J~ili s'était écartée de la cr01sée dès que 1 pas de 
Sultan avait résonné sous la maison. Sans prendre 
le temps de mettre en ordre s s idé 's, elle opérai' 
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51. rctraite à travers les socles. les draperies, les 
hoites à couleurs. Tout il coup, elle s'arrêta, efIa
ICC, et sc jeta derrière le bédouin en bOLS, gran
dcur l'tature, qui cette fois lui servit de paravent. 
Ot! ouvrait la porte. Lili, qui ne voyait rien, hot
I111S un burnous, reconnut le pas de son cousin, un 
lm,; nerveux, saccadé. Le jeune homme. voulant 
{LIlr les questions, redoutant également l'apitoie
ll:\!l1t et la moquerie des visag s, venait de mou
ter d'un trait a SOI1 atelier, où il était so.r, du 
moins. d'0tre laissé tranquille. 

Le silence emplissait de nouveau l~ pièce, et 
Lili se demandait avec 1111 P\!l1 d'angOlsse ce que 
pou vait bien faire le nou \'cl arrivé. lorsqu'elle en
tendit un bruit douffé ùe sanglots. Elle sortit de 
sa cachette. Elle Vit Raymonù qui s'était laissé 
tomber sur un siège et cachait sa tête ùans ses 
mains. Lili fut bouleversée. Un homme qui pleure! 
Les larmes de petites filles ne comptent guère. 
Mais celles que de fortes mains viriles essaient en 
vain de cacher, comme elles doi \'cnt faire mal! 

Prête à s'approcher de lui pour tâcher de le con
soler, Lili se félicita d'avoir effacé sur son visage 
tout· trace de fard. Elle renonçait à jouer à la 
dame. et elle pardonnait les moqueries de son cou
S111. Peut-Hre les fillettes qui tentent de ùjssimuJ.:~r 
leur toute jeunesse sont-dIes aussi ridicules que 
les vidlles personnes se donnant des airs de jou
vCllcdk~. 

Lill n'avait I?lus qu'un désir: redevel1ir l'amie 
du grand cousm. Et elle deVlllait soudain qu'eu 
s'efforçant de conquérir son amour, elle ne réus
sirait qu'à l'agacer ou à le faire nre. Raymond ne 
pouvait aimcr en elle que l'cnfant! 

Eh bien! tant pis! Elle fut ass 'Z courageuse 
pour étoufTer jusqu'à un soupIr, ct, avc ulle gen
tille résignatioll, s'agenouilla près du jeune 
homme. q1li ne J'ayait pas entendue venir. Elle 
essaya doucement de lui écarter les mains. Alors. 
il tressaillit. se leva d'un bond: 

- Qui est là? C'est toi, Lili 1 Mais tu es donc 
fourrée partout 1 Laisse-moi! Va-t'en! Tu sais bien 
que c'est défendu d'entrer dans l'atelier 1 
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Lili ne s'étonna point du brusque apaisement 
pro\'oqué par ses paroles. Raymond était sensib1e 
à l'affection qu'elle lui témoignait. Quoi de plus 
naturd? 

li. 111llrmUra, la voix radoucie : 
- Tu es une bonne petite fille ... Va.! 
Et elle s'en alla, ayant 1l101llS de peine puis

qu'elle avait un peu calmé celle de S011 cousin. 

XII 

o sut bientôt aux Chouettes la cause du cha
gUll de Raymond. Hélène ne voulait pas entendre 
parler d'un Mlai humiliant, ct Pepa l'entretenait 
dans sa décision, tisonnait sa. colère. Le jeune 
llOnnne racontait la ooose à qui voulait l'entendre, 
a\'cc une amère désinvolture. Il répétait âprement: 
c l'ien à faire! » 

C'est clone qu'il avait renoncé à ses projets? 
Tuinon, à qui il tardait de mettre un défimtif tiret 
au bas de la page, ne barguigna pas: eITe proposa 
de noyer Ki/d, ce dernier vestige d'uue époque dis
parue. Raymond aima mieux attendre qu'. on • 
vînt le ré lamer. C'est ainsi quc, sans qu'il s'en 
doutât, la vic de Kiki ne tint qU'à un fil, cependant 
que lui-m0mc tenait à une petite ficelle: 011 l'avait 
attach '. au seuil de la porte, du côté ùu jardin. Il 
p, ~,;ajt ~on t 11lpS à gober les mouches. 

l'a~ plus que lï/d, Georges n'abandonna lei 
Cltultl'ltes . Lc timide amoureux d'Hélène atten
dait-il, lui aussi, qu' «OIl • vînt le réclamer? Il 
refusa th! suivre sa sœur et son beau-frère qui, 
ticH:les à leur dessein, se hâtèrent de fuir. Et Clo
bIde, devant l'obstination du gamin à demeurer 
en lUt lieu où il ne s'amusait guère, dit malicieu
sUlleat à Lili : 

- 11 lie s'est pas confié, mais je suis sftre qu'il 
reste pou r toi! 

- Moi, répondit la petite, je n'en suis pas aussi 
snte ! 
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Que puis-je faire? questionna-t-elle d'une 
YOIX faible. 

Si elle ba.issait le ton, ce n'était pas seulement 
pour obfir à l'injonction de SOlt neveu, mais parce 
q ll'clle commençait à trembler. Qu'allait-il lui de
mander? Il le lui apprit vite, se sentant peu dlS-
po,,':: aux précautions oratoires. . 

- Trouve-moi un moyen de parler à Hélène! 
Mlle Brigitte Se miL à regarder le feu avec des 

yeux perplexes, et il lui parut que les flammes 
dan ' aient une saraband\.! malicieuse et chucho
taient : «Hum! Hum! c'est grave! » Elle ne put 
qu'articuler : 

:\loi! 
D'::jà, il s'impatientait. 

Je ne sais comment ani ver jusqu'à elle. Il 
5 'agit ùe tromper la surveillance de Pepa. Je ne 
PCll;;ais pas à m'adresser à toi. MalS, pUisque tu 
me répt!tes ton affection ... 

Elle ne te manquera pas, mo~ ~rand petit. 
Dl! moment que tu fais appel à 11101, Je réponds,. 
« l'I':;';Clltl.!! » Tout dt.! mêll1e ... Il me semble." St 
tu lui '::cn vais? 

Hayl11und relira du bllvard le papier qu'il y avait 
di~SllllUlé. , 

- Lui écrire? Tout aujourd'hui, j'essaye. Rien 
ne me satisfait. Tu nous as promis l'autre jour, 
sou,; la tonnelle, d'être notre bonDt.! fée! 

- Ta mère ... 
- Surtout, ne lui en parle pas! 
Le~ flammes d· la chemin'::e continuaient à chu

cholel :.« Hum! c'est g-ru\"(!! » MalS Mil. Brigitte 
nI.! St.! lalssa plus llltimider Bile était fière d'avoir 
scule la confiance de son Il veu, sans se douter 
qu'elle la devait surtout à sa l1aïveté plus gralJde. 
Il 11 ' lui laissa ù 'ailleurs pas le loisir de réfléchir 
davantage, se leva, l'embrassa o:t la reconduisit 
d?uccmcnt Jusqu'à la l,orte. Sur le seuil, clle ques
tloDua : 

Tu espères fléchir Hélène, lUI faire accepter le 
dt'lat d'une année? 

Il lJais~a la tete avec tristesse et embarras et ré
pondit. 
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-Oui! 
Pendant ce temps, Lili pleurait, la tête cach' c 

daœ 'on traversin, et se r'pétait mentalement la 
chansQIl du Petit a'llire. ne liaison s'était faite 
Qans son sprit entre tft: vi dIe chanson lam n
table et le suicide posslbl de Raymond. Ce petit 
navire désemparé, poursuivi pal' lé Destin, c'était 
lui. Lili trouvait une poéSie poignante au rappro
chement qu'avait opéré à son insu sa petite Ima
gination désolée. Et, plus elle se répétait l'l11r du 
Petit Na'llirc, plus elle p'leurait. Et plus lie pleu
rait, plus elle se chantll1t au fond de l'âme le Petit 
Na-vire, pour pleurer encore davantage. Elle décou
vrait à ses larmes une douceul tuouïe. A qua
torze ans, la mort apparaît ni plus ni moins mys
térieuse que la ,'je et palte d'autant de charm . 
Raymond, prtt à pat tir pour l'antre monde, sem
blait à sa petite c u ine encore plus séduisant; 
lie ne l'a~ ait jll1IIais tant ador . 
Le lendemain, de bonne heure, le ~ntre prit sa 

boUe à couleurs et se dirigea en la Linoise. Quel 
ob cur regftt le poussait ers les vieux sautes 
Qll'il avait abandonnés av c tant de détach ment 
au mercantilisme du méta~ r? 

Sur son cbemin, il rencontra comme de ju te, 
Lili, qui sc mit à le suivre humblement. Taciturne 
et r eur, 11 daigna néanmoins, lUi laisser porter 
l'attirail qu'elle otiicitait d'une VOl trist. 

Lorsqu'elle entendit le murmure du ruiss au, 
Lili dem~ d'un ton de cwiOBitf p onnée: 

- e st les saules que tu vas peindre? 
- Oui... 
- Pourquoi ~rmets-tll qu'on les coupe? 
11 ne répondit 'pas. 
Hélas' Lili s'lmaginait~l1e qu'elle obtiendrait 

d~s confidences? Elle posa la boite à couleurs da. 
l'herb~ et s'agenouilla contr le plus vieux des 
aautes. 11 lai ait tr mper dans l'eau a chevelure 
.gentée. Son tronc trapu, rugueux, était fendu de 

en h~ut t servait de refuge au chouettes. 
I.ili appuya sa joue A ce tronc rude, comm si Ile 
Iollicitait un peu de tendresse du vieil arore COD-

81Ill1é ; et Raymond, vivement installé. aqui 
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dé'à le ruisseau fuyant sous . les pâle~ feuil1age~. 
longtemps, les. ~eux co.us.ms sOllgerent ~n SI

lence. Soudain, LllI t~essatlht. Raymond lUI par
latt, sans cesser d~ pelDdre: , . 

La jolie pebte pomme d apI que le vent a 
pClllée sur tes genoux! 

C'l'Lut une nOIX ùe gal1~, encore collée sur la 
knillc Oll cl1e avall pns ll.alssanc:e et que les pre
Hl1l:rs frOlùs Ilocturnes avalent colorée en rouge ar-
del1t. '. 

Rrtymolld COl1tlllualt : 
J'cu ai vu ùe pareilles en Italie, dans un bois, 

IH c<; ùe Florence 
r ,IIi se hât.a de d~U1ander, pour ne pas laisser 

111uurir la conversation : 
C'est beau, l'Italie? 

A sa granùe surprise, il lui répondit avec cu
ir lin : 

- Je crois bien que ç'est beau! Florence, Gênes, 
les longucs murailIes du Campo Santo fleuries 
d'Iris odorant.s. i-)ielll1C, avec ses poteries, ses vieux 
palais, ses cyprès. Padoue, oh! le ciel de Padoue, 
plus violet que l'améthyste! 

Lili bu,:uit s;s, parol~s. Elle Ile cherchait pas à 
sc <Icmauuer d ou venaIt chez son cousin, dHaché 
ch: toutes choses, ce renouveau d'enthousiasme 
pour l'Italie. Comme l'année précédente, lorsqu'il 
l'u\'ait plise en croupe de Sultan, elle s'imaginait 
voyager en sa c~mpagnie~ Ils parc~>uraiel1t en. 
semble Padoue, Slel.l1~e, Florence,. Gênes, cu il. 
laient ensemble des trIS aux mitraIlles du Campo 
Santo. C'ét.ait dé1tcieu~! 

l,fi voi" de 5011 COUSlll, changée, redevenue im. 
pt·ri"lIsc ct brève, l'arracha de n01lveau à sa rê. 
velie . 

- Ne bouge dOllc pas! 
Elle n'osa comprendre tout de suite. 
- Pourquoi? 
- Je te mets dans mon esquisse! 
- Tu ... à genoux, comme je sui ? A cOté du 

vieu x saule? 
- Oui ... 
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- Que tu es bon! Tu veux me mettre sur ton 
tableau? Que tu es bon! 

Elle aurait pleuré de re(Ollnais~ance. 
- Voilà, j'ai fini! dit brusquement le jeune 

homme. Non, attends. Il faut que j'ombre un peu 
ton cou. Je ne croyais pas que tu te tiendrais si 
longtemps immobile. 

Elle répondit : 
- Moi aussi, je te peÎlls! Je te regarde bieu d 

jf.: te gra-ve dans mon cœur. Quand nous ne seron,; 
plus ènsemble, je n'aurai qu'à fermer les yeux, je 
te verral toujours! 

- Tu es une bonne petite fine . 
Ah! les formules aimables de Raymond à 

l'adresse de Lili n'é:taiellt pas vanées! 11 ne se. 
mettait point en frais d'imagmation. 

Tranquillement, 11 ajouta, sur S011 esquisse, un 
peu plus d'incarnat aux joues de la fillette qui, en 
parlant, avait rougi. 

XIII 

L'après-mi<li, Mlle Brigitte, ambassadrice de 
Raymond, alla remplir la mission délicate dont il 
la chargeait. Elle revêtit tlne capote grave et un 
mantelet perlé. Puis elle mit Kiki dans un pallier, 
ct, pareille à un vieux petit chaperon rouge allant 
affronter ùes hasards terribles, elle sortit, ce pa
nier au bras ... Mais le loup ne la mangea point. .. 
Quelques heures plus tard, on la vit revenir, S:-UIS 
panier, salIS J{ild, sans haleine ... Mm. DerCOllrt, 
qui l'attendait, narquoise, n'ayant rien c01l11,ris 
à a démarche, lui demanda: 

- Eh bien! ma sœur, ont-elles bi n nccu 'i11i 
leur petit chien et votre amende honorable? 

- Ne m'en parlez pas, ma sœur! rl'pondit pré
cipitamment MUe Brigitte. Elles n'ont même pas 
voulu me recevoir. Elles ont entre-bâillé la porte 
bout juste pour Kiki! 
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- Non! Non! protesta Raymond avec fouguc. 
C'est tout de suite, Hélène, que je vous offre de 
partager ma vie el mon nom. 

- PourquoI tant de paroles inutiles? Votre mète 
n'y consentira pas. 

Elle se leva, d'un joli geste, comme prête à ft!

partir. 
Il murmurait avec passion: 
- Des paroles inutiles, ce sont les vôtres en ce 

moment, ma chère Hélène. Les difficultés que VOllS 

soulevez ne m'embarrassent plus . Je suis décl(l é à 
les surmonter, à tout vous sacritier, si vous dai
gnez vous confier à moi! 

Elle le regarda fixement 
- Le moyen? 
- Que diriez -·vous... fi'un enlèvement, d'une 

fugue en Italie, où nous nous marierions bien "ite 
dans quelque petite église entourée de cyprès d lie 
pigeons? 

Hélène fit de grands gestes de dénégation, mais 
elle se rassit au pied du chêne, voulut bien e~sayer 
de se laisser convaincre. De ses doigts hlancs, elle 
arrachait des brins de mousse d 'Ull a1r ahsurh:', 
tandis que Raymond, penché vers elle, parlait avec 
animation. Ils tressaillirent. ne choudte vCl1ait 
d'hululer. Ils tressaillirent encore . .Milo Brigitte 
accourait vers eux, tenant à deux mains un 0[
fret d'émail sur lequel resplendissaient, plus ar
dentes, les teintes mêmes du bois, doré et rougi 
par l'automne. 

Hélène balbutia, en hâte : 
- Je vous ferai savoir le moment précis où je 

pourrai m'échapper. 
Déjà la vieille tante les rejoignait: 
- N'est-ce pa qu'il est beau, m011 vi ux coffret 

à bijoux? Eh hien! mes enfants, est-ce arrangé? 
- Oui, balbutia Raymond. 
- Oui, répéta Hélène. 
- A la boune heure 1 Mignonne, acceptez mes 

bijoux dès à pré;;ent. Je les tlen!l de ma mère; 
ils n' sont j mais sortis de la famille. Et pendant 
une almée, chaque fois que vous les mettrez. ils 
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Mmo lIél':ne jusqu'à la route, où je la prendrai en 
,voiturl'. Je vai~ faire atteler. . 

Georges approclw-. Tanùis qu'il traversaIt la 
clairière, la terre lui semblait osciller et les arbres 
se tordre ell tous sens. Il tira sur ~es manchettes, 
d'où sortaient ses poignets rouges, et quüt.a sa 
casquette, avec un sourire qu'il devina très nIaIs . 
Cepellùant, Raymond s'inclinait profolldéme~t de
vant Hélène. Et le pauvre \:;eorges, sans qu 11 sftt 
comment, se trouva seul avec la Jeune Lemme. 

Il \;!llt envi{' de se sauver à toutes jambes, taI?-t 
il craignait de SE: montrer inférieur à son rôle. MaiS 
R(·l{·ne lui disait. gracieusement : . 

- Allons, monsieur Georges, montrez-mal le chemin! 

Et il dut montrer le chemin. Du 111oins, était-il 
dispensé de causer. Il écartait les branches épi
neuses devant les pas de la dame. Il s'acquittait 
même de cette tâche avec tant de zèle qu'à un 
celta1l1 moment il s'empêtra dans les ronces, au 
point de l](! pou\'oir remuer qu'une jambe et un 
bras. Mais il les remuait désesp('rémellt, pour se 
dégager avant qu 'Hélène lui portât secours. Il 
ne put y réussir, dut se résigner à sentir deux pe_ 
tites mains blanches qui, au risque de se piquer, 
faisaient lâcher prise aux épine. Il se sentait 
mounr de confUSion. Un peu pIns loin, à force de 
prendre Un air dégagé, il tr('bucha contre une racine d'arbre. 

- Vous ne vous êtes pas fait mal, monsieur (;eorges? 

• 'U11, merci, Madame! répondit-il SalJS se retollrner. 
Et, à présent, pour rien au monde il ne se serait 

laissé rejoindre. Mais voici que le bois s'éclaircis_ 
sait. Entre les arbres espacés, l'herbe fille .t la 
tiongère avaient remplacé les houx et les ronces 
,d le jeune garçon, pour justifier sa marche e~ 
avant, en était réduit à disperser devant Hélène 
)es llDucherons qui tourbillonnaient dans l'air. 

Ne vous donnez pas tant de peine, je vous 
en pri , monsieur Georges! Ces p tites bêtes ne 
~e gênent nullement! Plutôt, offrez-moi votre 
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çut. Et Mlle Brigitte y mit tant de bonhomie, tant 
de cœur, que chacun fut forcé de la remercier par 
un sourire,.même Moo< Dercourt qui, au. fond, en
mg'calt, lIlellle Raymond qui aura1t blett voulu 
c~)lltrainùrc ~a tante au silence, même Lill, même ( ,corges. 

Alo!;;, c'était pour se réconcilier avec lc peintre et 
fixer leur mariage à un an qu'Hélènc était venue? 
(!corgcs aurait préféré que ce fût pour un él:utre mo
tIf, lJaturellement. Et il regarda les aubergmes avec 
encore plus de mélancolie. Mais, aprt!s tout, un 
fait eu annule un autre, le dernier testament l'em. 
porte SIU les précédents, et, pour changer d'iùé~, 
il 11e faut pas si longtemps; la traversée d'un bOlS 
peut suffire. Qu'importaient les amabilités qu'Hé
lèn~ avait pu prodiguer à Raymond? Elle lUI av1.Ït 
dit en dernier lieu: «Seulement jusqu'à l'entrée 
du village ... » Et, au même instant, elle conviait 
Georges à "enir chez elle. Voyez la dilIéretlc>! 

Le jeulle garçou, aprl!S le repas, se rendit ù 'un 
pas dl'libéré au fumoir. 

- Quoi! deux cigares, (;eorgcs? s'étonua RaymOlld. 
Georges ne répondit pas. Depuis quel"(~l1e temps, 

il se sentait pour son grand cousin \Iue l1\croyable 
antipathie. Le second cigare fumé, il en grilla un 
troisi':me : il s'agissait de s'aguerrir! 

XIV 

Le lendemain, Georges, les mains emprisonnéea 
dans lIes gants trop étroits, le cou scié par un col 
trop haut, se trou:,a, ver~ trois. heures ~le l'aplès. 
ul1(li, devant ccrtame petIte maIson envIronnée ùe 
buis gratldioses. Il frappa, les jambes flageolantes 
et la bouche en cœur. Pepa lui Ouvrit. 

Ah! c'est Georges! fit-elle familièrement. ,. 
On "ovait très bien qu'elle ne l'attendait pas. 

Hl'll'ne s-'était l11ontr~e vis-à-vis d'elle fort avare de 
dH.lils SUl" sa visite aux Chouettes. Les projets de 
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fuariag'et avaient été repris, mais ramenés à un 
an, avait-elle seulement latssé entendre. 

Georges crut convenable d'expLIquer : 
- MDje Hélène m'a invité à venir prendre le 

thé. 
- Vous! Tiens 1 Entrez donc, m011 ami! E ' 

cusez notre installation somlllaire! 
S'll l'excusmt! Les petites prêces rustiques, au 

mobilier disparate, lUI paraissaient plus accueil
lantes que le salon le plus élég·ant. 

- Hélène! cria Pepa, au bas de l'e,;calicr de 
bois, assez semblable à uue "chelle de meunier, 
le petit des Chouettes est ici. Il dit que tu l'as 
invité à gOltter! 

On entendit à l'étage s upéri eur nne " oi x initL'c ; 
mais clle nc répondait p as à Pepa ; elle s'ao.ll'cs
sait à la petite bonne, dont les sabot" fai :a lcut 
1 toc, toc» sur les solives du piaf 0 11(1 : 

- Vous avez froissé ma blouse de soie sous prè. 
texte de la plier! 

Pepa emmena Georges tIans la salle ù manger et 
le laissa seul devant la table recouverte tl'ulle 
toile cirée à fleurs . Il ne savait trop que pen el'. 
Mais le bien-être qU'il éprouva en q u1ttallt ses 
gants lui rendit de l'optimisme. Il trouva presque 
un parfum aux fleurs de la toile cirée. Pera repa
rut bientôt, tenant deux bols déparetllés ct deux 
petites cuillères de fer; elle les disposa Sllr la 
table. Georges la regardait faire~ extasié. 

Puis ce fut le tour d'un petit moule à fro1llage 
plein de sucre. Puis ce fut le tour de la th(·i~re, 

Hgurl'e par un coquemar ébr('C'hé. Puis ce fut le 
tour de Pepa. Elle s'assit en face de Georges avec 
11 n large sourire. 

Oui, Pepa! Pepa' Non Hélène! Le 11Ialheureux 
all ait prendre le thé en ti!te à t(!te avee l'epa! Il 
t"prouva une déception amère, violente. Lui qui 
av;ut savo:.tré à l'avance le régal de c tte dînctte à. 
deux! Lui qui s'apprêtait à r >tirer galmnmcnt la 
« théière. des ma1l1S d'U'·lènc ct à la servir ).ltÏ
même 1 La veille, il s'était exercé à verser sans 
tnahclresse de l'eau dan:; uue tasse, el1 dressant 
k petit doigt. Il avait... 





JEUNESSE! 

lène qui souriait. Elle était nu-~te, dans un né
gligé charmant : 

- Quoi! vous vous sa~tvez déj~! En voilà un 
vilain garçon! Laissez-mol, du molUS, VOllS accom-
pagner un peu! . 

Elle lui mit genttment la main sur l'épaule. 
Combien il s'en voulait de sa mauvaise humeur 
qui, cessant à peine, lui semblait pourtant loin
taine, perdue a~ fond des . années! Etait-ce la 
faute d'Hélène SI elle n'avait pu descendre plus 
tôt! C'est lui qui avait manqué à tous ses devoirs, 
agi comme un maraud, en ne l'attendant pas da
vantage! Et elle daignait le lui pardonner! 

Monsieur Georges, vous ne vous ennuyez pas 
de moi, aux Chouettes r 

Oh! si! balbutia-t-il, émerveillé du tour que 
prenait la conversation . 

- Je me doutais que j'avais en vous un ami sClr, 
que je pouvais compter sur votre dévouement . 

- Oh! Madame! Mon dévouement ... 
Il cherchait une comparaison, une fin de phrase 

colorée. Il ne trouva pas. Elle comprit tout de 
même. Et, le menaçant ùu doigt, d'un geste aclo
Table : 

-- Prenez garde! Je pourrais bien y avoir re-
cours! 

G€orges eut un second éblouissement. 
- Oh! Madame, je serais trop heureux ... 
- Vrai? Si je vous demandais quelque cho e, 

vou,;; le feriez? 
J' le jure! 
J ,cvez la main! 

II la leva. Alors, Hélène retira une lettre cachée 
dalls son peignoir. Il comprenait si peu que, lors
qu'die la lui tendit, il entreprit d~ l'ouvrir. 

- Mais non! Mais non, monsieur Georges! Il 
s'agit de remettre ce mot à votre cousin, à M. Der
court, sans que l'on vous voie! 

Ah! 
--- J'ai confiance en vous, hein? Au revoir, mou 

petit messa~er! 
Elle se sauva, sans penser à lui offrir la mai -. 
t;eorges continua sa route. 
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Elle recula : 
- l\' n'e t pas vrai! 
- 1)1, te dis-je! Elle m'a confié une lettre pour lui. 
- Uu'y avait-il dedans? haleta ingénument I,ili. 
Il se campa. 

. Crois-tu donc que je l'ai lue? Vous êtes cu-
!Il'USl'S, vous, les femmes! Seulement, tu com. 
[Jrelllls, j'ai surveillé Raymond. Je l'ai surpris au 
mOlllent où il graissait les gonds de la porte de sa 
chumbre. Il s'est caché quand il m'a vu . 
. - Bl puis après! protesta-t-eUe avec indigna

bon. 
-: Attends! Pris de soupçon, ,e suis allé à la 

petIle grille du verger. Eh bien 1 elle était graissée 
aussi. Vas-tu te récrier de nouveau? Cette grille 
rest\: Ouverte toule la journée. Le jardinier ne la 
ft:T1ne que le soir. Quelqu'un a donc l'intention de 
smlir pendant la nuit, sans bruit. Et te quel
qU'lm est le même qui tout à l'hèure a enchaîné 
Stur au fond de sa niche, ce qu'il ne fait jamais. 

~,ili sentit un petit tremblement convulsif qui 
agllalt sc:; lèvres. Alors, il ne voulait pas se tuer? 
Il v(lulait ... Elle lIe put achever de fonnuler sa 
pClISl·C. Elle essaya encore de balbutier: 

Cola Ile prouve pas ... 
- Un 'il va l'enlever? Mais ce qui le prouve, 

puisqu'il faut toul le dire, c'est lln petit morceau 
?>! . la lettre 'lu 'il a imparfaitement brftlée et que 
J'al chipé dan la cheminée .• Cette nuit, toua 
Ùeux ... J 

- Oh! tais-loi, (;eorges, tais-toi! 
A côt'::, la voix li· .Mme Dercourt les appela: 
- Où êtes-vous enfants? 
Ils rentrèrent at; salon. Chacun prit un bougeoir 

~JIU' .lllont~r clans sa chambre. Et la flamme de leur 
11,1.~ïC ~r~1llblotait comn\(! leurs .mains, tandi. 

qu ils rcg-ardaient Raymond, à cette heu~ presque 
UII pC11 ~olellnelle des «bonsOIrs. échangés. Corn. 
UI ·lI t. ~[m. DerrOltrt, comment Mlle Brigitte ne 

r~·; ·: ll.C.~lt-el1es. rien? Le dsage <11;1 .peintre était bOIl' 
(:,o.:r:,c. c Adlcul • murmura L1h en s'approchaxtt 
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sur une branche .. Oh! ~aymon~, Rayn;tO}ld! qui 
'lImait tant son VIeux tOit, ses VIeux objets, et les 
bOlll1e,; âmes dévouées qui l'entouraienf! Mais 
11011, il 11e pOlwait renOl1<:er à tout cela pour une 
':trangère, une femme qUI passe! Au dernier mo
Illent: il allait réfléchir! La pendule avait uni de 
SOIllI ,'1 , malS Lili, en prêtant bien l'oreille, enten
dit ell corc 50n tic tac régulier, rassurant, N'était-ce 
pa<; la. rcspjra~ion. mê.me de 13: maison? Et, puisque 
Il 111'\IS011 dOulalt SI tranquIlle, elle n'avait donc 
pas Jleur que Raymond lui échappât! 

Une g-randc quiHude envahit Lili, et prête au 
sommeil, elle se déshabilla, se glissa da~s son lit. 
Ses paupières devenaient pesantes elle commen
çait à ùonnir, peut-être à rêver, lo~squ'un craque
ment insolite la réveilla en sursaut. EUe courut 
à tâtons ou vrir sa porte, se trouva sur le palier 
sans savoir comment. Son cœur battait SI fOlt 
qu'elle n'entendit d'abord que lui . Puï,s elle dis
cerna de l-10U"Cau, un, deux, trois craquements. 
Pi\:(]s TIns, elle se mit à descendre les marches et 
s'arrêta Roudain, ayant peine à réprimer un cri de 
frayeur. 

Un mi nec fantôme clair montait, silencieux, 
dans la demi-ohscurité de l'escalier, qu'éclairait 
faiblement, par un jour de souffran e, un rayon de 
luue dévoilée. Elle reconnut Georg s, en pyjama 
coml11e elle. Ils se trouvèrent nez a liez. 

N'as-tu pas entendu? souffie-t-il. Raymond 
s'\:"t sauyé de sa chambre. Il doit cn cei instant 
Rottir de la maison. Je vais prévenir sa mère. Vite, 
laIsse-moi passer! 

Mais Lili ne bougeait pas. Le petit homme, la 
figure contractée par la jalousie, essaya de l'écar
ter. Alors, elle lui mit les deux mains sur lcs 
épa11les : 

- N'y va pas! 
- Tu es Folle! 
- Laisson. -les être heureux! Petit cousin, de 

quoi 11011S mêlons-nOlls! Nous Ile som mes que des 
gosses! S'ils Ile veulent pas nous aimer, du moins, 
ne nous faisons pas détester cn les dénonçant! 

Georges baissa la tête ct Citi vit 1 • petit fantôme 
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silencieiIX redescendre l'escalier. Elle-même len
tra dans sa chambre et courut rouvrir la fenêtre 
Les larmes l'empêchaient de distinguer le jardin 
aussi distinctement que tout à l'heure. MaiS la 
lune, dl! nouveau, sortit, ronde, éblouissante, de 
sous un nuage qu'elle fraugea de lueur; le jardin 
s'éclaira. 

A cct instant, le sable de l'allée cria sous un pas 
rapide, et Raymond, en· costu~e de voyag-e,le 
chapeau enfoncé, traversa ra1ndement l'espace 
clal[ qui aboutissait là-bas à la penombre du verger. 
Son ombre glissait sur les balsamines endormies 
et sur la menthe, que froissait le vent. 

Lili le regarda partir. Le reverrait-elle jamais? 
Lorsque ,.sa stlhouet~e ,s'effaça au fond du jardin, 
sans qu 11 eût songe a se retourner, elle lui en
voya un baiser, eu sanglotant. 
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DEUXIÈME PARTIE 

l 

Huit ans s'étaient passés .. , 
Ce soir-là, les vieux Fabre et leur nièce Lili se 

disposaient, comme beaucoup de petits rehtiers de 
la ville, à quitter leur appartement. pour le louer 
~u.: uaigut:uTl:; pendant la saison. EU.'-m<:mes 
nalcnt:; rangier IJenùant l'été à l'orée de la 
fOIH d'Arques . La • saisoll. promettait d'être 
lx:lJe, ct d(jà lc!> étrangers affluaient à l'ont-sur
Mer. L'invcntant' l'tait ft~t. L'app:lrt 1Ilcnt «à 
latter» Tecc\'ait, malgré 1 heure tanli\', le dcmier 
coup de brosse ct de plumeau. Et lt: Cl épu5cule 
brouillait, dl coloI'ait le vicux lllobili 'r assez 
lu, 'ueu " mais que cOlllll1ençai 'nt à battre en 
brèche l'usure du t m]lS et h: tra\ail dcs mites. 

Dne . grauùe jeune fille agcllolll lée brossait un 
fauteuIl en tapisserie; t'Hait 1,ili, Elle jeta la 
l)!clSst.:, sc leya d'un geste un peu impatient et 
dit: 

- On Il 'y voit pIns . 
• 11!t.: mi. aigrLlctte de vieillalù protesta dans la 

plll< 1\lbt c : 
, . e \'a pas allullIlT l'Ilcon.'. L" clairage coûte 

SI 1 hr 1 
Cq. IHlant ~I'''· Faure, qui a\'"lt gard~ sou or

g~l1e d hrigaùi"I, s' ' III pOl tait l'Olltrl ]\[11< 1 ri
'lHI" d( Ilt la Vieille ,"ois la111 'Iltahlc ~'é\'eltuait 

l'I \ St lIt r clcs ( ' -'T11S( 'S . 

Que faisait-dIe j('j, 1\1 11• Brigitte? Huit ans au
p:.rrl\ aut, quand avait été déçon erte la luite de 
Rn '!lIout! t c1'IHll:lle qui <levaietlt peu ap1ü; se 
lII:tlll'r ,\ Padou .. _ ~r"'o Dcrcourt a\'ait ülaté 
en ll'l,rotl!l's coutre sa 11l'1Ie'~(enr, lenr inllocente 
('OI!'1,l!cc :\f lOo 1- nhre tl 'a\'ait pas été mieu.' traitl-e. 
• 'VU\! , a\CZ trop gnté \obc fils! • répHait.elle ma-
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ladroitement. «Je n'entends pas me laisser morigf ner ùans ma propre inalson!. avait ripo::;té, exaspérée, Mm. Dercourt . . Et MUlO Fabre, fâchée, était rep,utie le lellùemam, emmenant Mll. BngiUe à Pont-sur-Mer . Pauvre Milo Brigitte! Quitter les L.ïwt~ettes, où elle ne pouvait plus rester, lui ayait fendu le cœur. Ell<.: ne ::; 'était pas consolé..: ùe 
SOI1 exil. 

c ellenùant, Mmo Fabre continuait à gronder dans 
l'ombre croissante du salon. 

_ Enfin, qu'avez-vous bien pu en faire de cette 
lettre? Il fallait que vous la lisiez si elle vous était adressée, ou que vous me la remettiez si elle était pour nous! L'égarer toute cachetée! Quelle absur
dité! 

- Mais, cousine, je vous ai expliqué .. . Sans lu
nettes, je n'y vois plu s ùu tout, même pas pOUl' déchiffrer une adresse . Alors, j'ai voulu chercher 
mes lunettes ... 

- Et, lorsque vous les avez eu trou \'ées, c'était au tour de la lettre d'être perdue! 
- Quand je pense, geignit M. Fabre, que c'est peut-être une lettre de location, que, faute d'une 

réponse, notre appartement peut nous rester pour 
compte. 

La silhouette "oûtée, oh! combien voo.tée de 1\111. Brigitte, s'agita d'un meuble à l'autre. 
Cette lettre! L'ai-je laissée à la cuisine, en surveillant le diner? Dans le couloir, en balayant f Au grenier, en rangeallt les caisses? 

La vieille fille, aidée de Lili, en était arrivée à servir de bonne chez ses cousins Fabre, avec les
quels, pourtant, elle mettait en commun ses petits reyenus . 

-- Désormais, quand le facteur voudra me douner le cou rrier, je refu'lerai. Dieu sait pourtant qUE: je fuis les responsabilités depui que, croyant bien faire, j'ai prêté la main au malheur de mon pauvre neveu! 
Milo Brigitte disait vrai. Ses regrets, ses remords, 

que de nouvelles et graves circonstances n"avaient pas été pour diminuer, l'a.vaient rendue timorée. 
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Elle tremhlait de prononce:' oui Oh non, de se lever 
ou Il <; 'ass 011. 

I.ilt ssaya tic s'interposer, et la m:1llyaise hu
meur de :a tante se tourna brusquement contre 
elle: 

C'e, t ça! On retmn\'un la 1 ttre! Toujours le 
futur! Tu t'y entends, à rcmettre les choses à plus 
tard! Quand je pcnse à ee mariage que tu "iellS 
clIC refuser! Mademoiselle pn'fère att 'ndre. Atten,he 
quoi? Atten<he qui? l'eut-Ctre jamais semblable 
(e a,;ion! 

COll ,ille Fabre, laissez dOllC Lili tranquille! 
Îll'cHol11pil ; [1'< Brigitte presque s~"èrem(nt. 

hUe 11e se s ntmt (1 U courage que lorsqu'il 
s 'a~iso;:1jl de tl.:fuHlre k" :mtrcs. 

La j \l11e fill.e :l'ayait pas. répon,du. nn nuage 
pa:,sa sur son Jol! "lsage, qUI repnt pre que aus
sitôt SI sér{nité. Ce qu'elle attendait? "lais rien 
111 1 1501111C! I.e mariage ne la telltait pas, \mlà 
tou t. J II11s, ( mot a \ ait eu pour elle Ill! chal me 
(\u\'l1e Ile nüou\'[lit plus, et elle n'était pas à 
1 :Igc <ILS ICIIOlln;l11C11ts .• 'e rien a\'oir, CI..: n'est pas 
Tel!f)1lu:r! Plutôt que d'acceph:r Illle ]lat l amoin
drk de la rèalitc?, Lili prc:r~rait vint! clans un rh'e, 
11n I·\'o.~ ans espoir ct prc:iqnc ails !'l'gret. 

( Il gl allù coup de \'Cllt, qui l1l\ cloppa 1 logis, 
fit t1i\'('rsiou. !.,!IH:lque chose S· Illit ;1 gnnccr à 
LI'pui cl la fenUr • <t ;Ume l'ahrc s' .... cria ; 

r,ili, r"g;lI cl i le \cnt ne <lü'roche pas l'Leri
t('nn ! 

1 di oll\'nt la fen0tre, avee un sourire amllsé 
ql11 d' ounit ses cl nts hlalJe'hes Ell {tait (l'lin 
nlnl< tire gai. l:t le moindre iueident,. r~h;~nt di
versi 11 ;\ son exist(llCe tr:olloton(" lm (·talt pré
tcxt à s'amuser. 

EI1~ s'attarda un peu à rl-tablir sur son croc de 
f('r l'(('riteau où l'on pouvait lil{' : Appartement 
meublé cl lOtier présentement; l'ail, gaz, f/rctricitt. 
S·adrc$.~er à l'agence X. Le grand "ent du sç>ir ltli 
semhlalt hou à rcspir r. Elle le huma, tUlldlS que 
s'alluD!aicnt au loin les lumihes du port et cell{'S 
du caslUO. Il y avait d s instants où elle se sentalt 
des founnillements dans les jambes, où sa jeunesse 
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nue qui, du trottoir, avait da faire signe à Lili, parbleu! n'dait autre que la signataire de la lettre, locataire é\"l!utuellc qui voulait peut-are entrer di:,; cc ,;oir en possession ùe l'appartement! Ah! le . désordr~ et l'étourderie de MUo Brigitte ~yaient f9..1t du Joh! L'hypotht!se se confirma lorsqu Ils entendirent l'étranghe mont.er l'escalier avec Lili. - Voici tante Dercourt! dit, dès le seuil, la jeune fille d'une voix toute changl'e . Les Fabre réussirent avec peine à se composer un visage, à dévorer leur mécontentement. Quoi 1 la cousine Dercourt 1 Après des années de silence, aut.ant dire de brouille, elle venait s'installer chez eux 1 et cela juste au moment où ils s'afprêtaient l louer lenT appartement! Ah! mais, i ~ a des 11mites au sans-gêne 1 

- Soyez la bienvenue, cousine murmura Mme 1!abre, d'une voix blanche. ' Et elle l'embrassa froidement. - Vous nous surprenez au milieu de préparatifs de départ! ne put s'empêcher de dire M. Fabre, en lui tendant les deux mains, d'un geste de fausse cordialité. 
Mm. Dercourt leur répondit à peine. Elle n'était pas plus qu'eux-mêmes en veine d'effusion, et la froideur de l'accueil la disvensait de réveiller, bon gré, mal gré, l'ancienne affection. Elle se laissa conduire à la salle à manger et Lili lui prépara vivement du lait cl1aud. Personne n'avait parlé encore. Mlle Brigitte, n'osant entrer, .;~ tenait, la respiration suspendue, au seuil de la poTte, et son ombre courbl'e se dessinait sur le mur :le la pièce, où elle faisait ainsi, avec humilité, ade de présence. Soudain, Mm. Dercourt interrog..:a la pendule d'un regard anxièux et demanda - A quelle heure le dernier train de Paris? Elle voulait donc repartir sur-le-champ? Mmo Fabre, après avou lancé à son mari un coup d 'œil satisfait et étonné, répondit aimablement ; - .I,e dernier train est à neuf heures cinquante, ,"ouslIle! Il arrive à Paris à ... . - Ma!s non! Je voudrais savorr l'heure du der· nier t.r9..1n de Paris l Pont-sur·Mer. Mes pauvre. 
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- Je vais me mettre en quête d'un logis pour 
mon fils qui a"alt, parait-il, l'lntt!ntion de vous 
louer le vôtre 1 

- De nous le louer? s'écrièrent à la fois les 
~poux Fabre. 

- Pour quelques semaines, le œmps de régler 
les tristes affaires de famille qui l'appellent auprès 
de sa tante Bngitte. Je vous en prie, inùlquez-moi 
l'adresse d'une agence 1 Ou plutÔt... Je SUIS SI 
la se! Si vous vouliez bien vous charger ... 

La mine con temée des tuteurs ùe Lili n'avait 
plu rien de joué. Ainsi ils lâchaIent sottement la 

• proie »Our l'ombre. Ils fermaient leur porte à des 
locataires inespérés. alor que, peut-être, long

mps ncore l'écri u se tialancerait à leur fen tre. 
M. Fabre bredouillait; ID. Fabre retrouva plus vit sa tête. 

Cou~ine, nous sommes désolés. ous vous 
donnerions si volontiers la préférent'e 1 Et vous se
riez bi n ici : l'eau, 1 ~az, l'électricité, la vue sur 
le quare. Je "ais m'Informer à l'agence si ces 
Anglais... Peut-être, après tout, consentiront-ils ... 
Je m montrerai persuasive. -e me remerciez pas, 
cousine. Entre ~arents! 

Elle fit igne a son mari : 
ous pourrions pas er tout de BUlte l 

l'agence e ayer d'arranger les chose. 
Il ortlrent en emble du salon. Lili les suivit 

par dlscrHlon. Mme Dercourt n'a"ait- lIe pa ex
prun 1 dé ir de causer avec Mlle Brigitte? Et les 
d u belles-sœur demeurèrent en présence. 

Il 

D'un ge te machinal, in$piré par tant de veillées 
au coin d l'Atl', la mère de Raymond porta sa 
ch 1 e P de la cheminée, f rmée p r un para

t. t un in tant elle se recuefllit. 1\111. Brigitte 
• taIt as ise docilement n face d'elle, t •• tra. 
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vers son inquIétude, rêvait. Elle se revoyait aux 
Chouettes, les soir&,.où elle-même et Mme Dercourt, 
leurs robes noires rapprochées, lisaient les lettres 
affectueuses ct gaies que le jeune peintre leur en
voyaIt de Paris' les soirs plus I01l1taills où tou
jours au coin d~ feu, elles tenaiel~t sur leu;s ge
noux un petit garçon au~ paupleres lourdes de 
sommeil, qui les embrassait en s'cndorma!lt. 

La voix de sa belle-sœur chassa soudaIn cette 
vision : 

La femme que vous avez ùonnée à Ray
moud ... 

Oh! 
- La femme que vous avez donnée à Raymond 

se 1CllÙ plus que jamais indigne dtt nom honorable 
qu'elle porte. Vous le sanz? 

- Hélas! 
Mme Dercourt eut un petit rire amer qui ressem

blait à un sallg10t. 
- Moi, je ne le sanrais pas, si Clotilde ne me 

mettait de temps à autre au courant, par charité, 
des affaires de mon fils La brouille entre nous est 
redevenue complète. Pourtant, à la naissance ùe la 
petitè fille, i 'ai fait piler 1110n orgueil, je suis 
allée au baptême, J'ai ... lHais cdte femme était là, 
qui s'est dressée contre moi, qm, altéré.'C <le ven
geance, a fini par me chasser de chez 111011 !Ils! 
Cela aussi, vous le sayez? 

.\Ill. Hngitte, incapable de parler, fit le signe 
{( olli» de la tête. 

\'ous 0tl·,; bien informée! II VOliS a dit tout, 
à \'OIlS! 

1\1 110 nrigitte protesta: 
Il m'a écrit! Il 11 'est jamaili \'enu ici! Je ne 

l'a! pas vu depuis hmt ans! 
Sa11S clltell<lre, Mme Dercourt cOlltill11'lit : 

Vous avez eu j'habileté (k fhtt~r lia pa~sion 
ins 11s('e, de soutenir sa n:'\olte, dl' 'Olt" mettre, 
nOll dl1 côté de la mère, 11181" du cùlé <1' la fClllUle. 
VOllS \'oi1à récompcl1:-iée! Raymond \·ou-; a donné 
toute J'affection qu'il m'a pnse. Et aujourd'hui, 
aujollrù 'hui qu'il 11 peut plus laisse! h:ll fant à 
Ik'l 111ère, à qui le confie-t·il? A moi, la pauvre 
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rent, de cacher SUII espoir secr~t. Et c~ac~ne d'elles 
se1ltait SOI1 cœur battre plus vIte, se disaIt: ,c C 'est 
moi qui saurai le uüeux l'aimer! Moi qui serai 
S'l préférée! » 

Cependant un brouhaha, C~llpllssait soudain le 
corridor. On entendaIt, tl.del!s aux paroles des 
Fahre qui VenUil!llt de rentrer, les plaintes d'u ne 
groS S\è \oix de vkille à l'accent méridional. 
~llli " Vercourt sursaut:!. 

_ Tu III 011 ! Toinun llue j'avais oubli':e! Je l'avalS 
laissée avec ma voiture et ma valise au coin de la 
rue, alin de m'avancer seule pour chercher. 

La porte s'ou vIit et ;\1. Fabre entra . 
_ Cousine, nous venons de l'a~enœ! cl ' dara-t-il. 

(Pour simuler cette sortie, il s 'dait content \! ùe 
faire, avec sa femme, un pctit tour dan ' le lluartier.) 
Il y a eu des difficultfs, mais enfin tout est à pell 
près arrangé; vous pou \'CI: vous conslcl':rer comme 
chez vous. Et nom; vous amcnons yotre b01l11e . 

Derrière iui, la voix l'OnrOll11allte cle la vi"llle 
su\'ante continuait de gémir en sourdine. Mme Ver
court s'impatienta : 

_ Ah çà! Toinon? Tu es l'est "e un moment de 
plu.; en voiture .. \ ' oilà·t· il pas un beau mal
heur ! .. . 

Madamc, ce n'est pas ça qui callse ma 
pe1l1e ! ... Mais dire ql1.! sur tant de gens que J'al vu 
passer, sur tant de gens Cfa'il y a <1 <1 liS cdte grande 
\il1.', je Il' connais personne! 

Et Toinon serrait contie elle son panier, seul 
l 'Ol11 patnuk qu i III i le"tftt. 

Elle se d{cida, guidél! par Lili, à gagner la cui
sille ct à tir ,]' dl1 panier les cc rises des C lIouettes. 
En fe l11me pr;·('. 11ltiOllIICl1Se, elle le,' avait elll]>ortL'Cs 
« pour la n .u te », à l'IlItention cie sa maîtresse . Il 
va ~al1S dire que lI!'"· Den:ourt n'y av'lit point 
tOUt h~. 

• 11llallt que ks Fabre s\'l1lpre:>saient autour de 
la \ oyageuse, ~ 'e cusant de leu r pn:mier accuetl 
call..,{' par le saisissement, LIli, à la cuisine, di '
p osait sur d 'S assidtcs ~cs cerises luisantes; elle 
les Ulalli'llt a\'ec tendresse... Les ccri::.cs des 
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Chouettes, pareilles à celles d'autr fOlS 1 ... Une ex
clâmahon lui échappa : 

Oh! Toinon! une sauterelle 1 Une petite sau
terelle verte, tu sais, comme il y n avait dans le 
v(·rger? On l'a emportee avec les cerises, elle sau
bIle au mIlieu, tout effarée. 

- Dame 1 mademoiselle Lili 1 Elle est étonnée 
d'être ici! 

-: PourCI.u~i m'appenes-tu Mademoiselle? Je suis 
touJours LIh, va' 

- Je veux bIen vous croire! Je vois tant de 
cb~s drôles, aUJourd'huI! Mais songe~ que ce 
petIt bout de Ltli est devenue le beau bnn de de
moiselle que votlà 1 

- TOI, tu n'as pas trop chan~é, Toulon 1 Di~ ... 
Stop 'f... Et la Linoise?.. Et, le Jardinier?.. Et le 
boIs? 

LIli interrogeait avec minutie et passion sur les 
Chouettes. • 

Tout à coup, auprès d'elle, elle vit Raymond ... 
Il n'f-vait eu qu'à pousser la porte d'entrée, 

laISsée entre-bâillée par tant d'allées et venues. 
Tenant sa petite fille par la main, il s'était avancé 
dans le corridor, tandis que le brouhaha des voix 
cou rait le bruit de ses pas j et il s'était arrêté 
au. leuil de la première porte ouverte, en face d'une 
jeune fille qUI évoquait le passé. 

- Mademoiselle ... 
- Toi aussi, Raymond, tu m'appelles Mad moi-

selle? Je suis Lili ... , murmura-t-elle, pâle d'émo
tion. 

- Je ne vous aurais jamais reconnue 1 répon
dit-I~ en la regardant avec surprise, presque ti. 
mldtté. 

1 échangèrent une poign e de main cérémo
tlleu . 

Et lorsq,ue, aussitôt apr s, le peintre demanda : 
'0- Tante BrigItte a-t-elle r çu ma lettre? Est-eUe s ? 

LIU r pondIt tout naturell ment : 
- Je ai 'VoU's conduire à elle. 
La jeuae fille, sans m~me s'en apercevoir, aban

dOlmait eUe aUhi le tutoiement, et quelque chOIt 
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Cl; malheureuses tentative de réconciliation, dont 
il se souvenait avec effroi avaient eu lieu devant 
Hélène, qui s'arrangeait p~ur se trouver en tiers ... 
Elltre sa mère et lui Il y avait touJours eu cette 
fel1lme, ses paroles p~rfides, se.s insidieuses calom: 
nies ... Et voici qu'al'.jourù'hUl, Mm. Dercourt lUI 
apparaissait seule, ou plutôt e~tourée de pa!el1ts 
dont le:; vieilles figures, évocatnces, d'autrefoIs, .la 
replaçaient pour lUI clans le caùre ou elle avait e~é 
jeune et où il avait été petit garçon. Tout à fait 
ému, il s'avançait tristement vers elle. Ca~ 11 ne 
voyait plus qu'clIe, car il ne se demanda1t plus 
qu'unt; chose: comment pouvait-on rester brouillés 
si longtemps lorsqu'on s'aimait bien? 

Elle s'était levée. Il s'embrasst:reni avec sim
plicité. 

- Je suis devenue bien vieille, n'est-ce pas, mon 
enfant? 

- Maman, as-tu fait bon voyage ( 
Elle ne I?araissait rien du tout, la petite phrase: 

« As-tu fait bOll voyage? " que personne! n'avait 
songé à murmurer à Mm. Dercourt. !lIais cette 
qUt;stion, que l'on peut oublier quand elle n'est 
q~'une form~le banale, 011 la pose,' quelles que 
SOlent les clrconstances, lorsqu'elle est inspirée 
par l'affection. Et la mère fut toute remuée par la 
sollicitude qU'elle lisait dans les yeux malheu
reu.· ùe son grand garçon. 

- Et toi, murmura-t-elle, n'es-tu point trop las? 
Et ta petite? .. 

M"'· Dercourt la dévorait du regard. 

III 

Au x instants où 1 '011 sc retrouve règne une 
glande confusion d paroles, de gestes, de pensées. 
La joie du revoir existe toujours, alors mêmc qu'il 
scralt amené par des circonstances tristes, et l'on 
oublIe ~e pleurer pour Hre content. Il semble que 
l'âme aIt tout à fait perdu son équilibre. Raymond 
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Cela viendra petit à petit! 'ous ferons connais-
sance! "t' l d 

Simone, ravie de son .1mp~l11 t.\ ct p us u tout 
intinlldl'c depUIS qU'{'Ile avaIt ose Se montrer dé
sagr"able, sc nllt à man:her au 11l1lieu du tapis, en 
hochant lle llmitc ct ùe gauche sa pdlte tête brune 
et cn ayant hien soin de ne poscr les pieds que Sur 
les fleurs n laine rouge; il Y en avait dc vertes et 
d bleues. L'affectation mignanle qu 'l'Ile appor
tait à c choix fantaisi ·tc, balaJ!çant, avant de le 
l'0~er, son petIt soulier \'l;rni, prou,'ait sa résolu
tIOn arrH • dc n'obeIr qu'à scs l apriccs, :-;oudain, 
dl avi ,a Lili q~IÏ, aSSez. cmbarra 's(oc d sa per
sonne, dalt restle assIse llans un ('oin du salon, 
:-;l1nonc, qui a\'alt à un haut point l' sprit dc COIl

traùiction, s',n ança ver' dlc avec unc allure im
portante de hoche-queue. 

Madamc, VOliS ne voulcz pas m'el11brasser, 
VO\1~? 

C '(-tait dit gcntillH:nt, après une impcccabic ct 
drôle pdit· révl'rCllcc. Simone savait êtrc à l 'oem
sIOn une demoiselle du l11011de act'omplie. Lili, 
interloquée, amusée, touch('e, la pdt sur ses ge
nou . sans répondre et la l,1re a, Elle ~Jlrotl\'a une 
profonde el lllsondablc émotion lorsque Sts lcnes 
baisl'rent la petite jouc satinée t les paupières 
douces de la hile (lc RaYl11ond. 

Vou" m'embrassez.' t'Cl11l1JC maman! murmura 
811non , a\'Cc UIl pctlt grogncment I;atisfait. 

Et le olllmeil, qUI l1'atkndait 1 l1t-êtn' qu' cda 
pnlll "{'nir, ferma pre~que au. ilM Sl" Y('U , hile 
s'ahandollna aux bras de la jeune tillc' qui, d'un 
gc~te l11atemel jamai~ Sil, mais qll ('ette seconde 
suffisait pour lui apprendre, la serra contI' ~n 
cœur, 

I~cureu e petite Simone! Tan(li~ qu' ne s 'en (Ior
tnalt, dans la pai.' in('on~l'Ï nt· Il ~es si.' an~ et 
d mi, les mots qu'Ile venait de clire oppn'ssaient 
t<>utc' 1 personne préscnte~. La m' re abt!ente 1 
On Hait forcé de l'évoqu l', t de e rappel r aussi 
qu' lie avait dll comm ttre de faut bl n lourdes 
pour que fIlt nécessaire cette me ure barbare, 
presque sacrilège: la séparer qe on enfant. 
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Et il eut presque lUI-même un mot d'enfant qui 
iOuffre : 

_ Moi je me confie à vous deux à la fois! 
Lili cu't un léger serrcffit;nt de cœur. Elle au. 

raIt \'oulu que Raymond ùl~e - • J' ln confie à 
VOU5 troIs .... Est-ce que, llOur tIc plus discrète, 
plus rê5ervéc, 5a. 1 itié à le dalt moins grande? 
Elle 6 rel'rocbatt COl11l~e .uue marque d'égoïsme 
l'lllùifI':n.:n~e où cil s:d?-It complue qu.and son 
COUSIn avaIt paru. I,ndlth:n:nte, pOUlqUOI? Parce 
que Raymond soutr~alt pour une femllle qui n'ltait 
pas elle? Elle avait honte ùe s'~tr' plat ' ~e à un 
Iloint de vu aus 1 p rsonne!. Dql UIS que SIm ne 
l'a\ aIt embrass' et que Raymond, confiant avait 
parll d vant 'lle, Lili le plaignait avec d~siuté
T 'm nt. 

Elle fut tir de ses r'ft ,'ion' par le Icgcr cra
qu ment de la porte qui s'cntre·bâlllait. :-'1. Fable 
l'alf tr s contrarié, lui fai sait signe de venir. Qu~ 
l' pas ait·il? Lili e 1e\'a ù'un g ste si mesuré 

que l' nfant enùormie n'eut pas même un tres. 
sai11em nt. 

- Mon oncle m'appelle, Raymond! Rellr nez 
votre petite fille. 

A on tour, il 'C leva ct 111~\'a doue ni nt des 
bras de Lili le fardeau vi,aut. lb Curent l ut nts 
tous deu ' ù nc l'a\'oir pas ré\dIll ,E Igne 
d'mnoe nte omplicit', il' e OUI ircnt 

LIli tlou\'a 011 oncle dan le coulOIr. Il la ln na 
ju qu'à la Ulsin, lui rra Il' bl a t 1l1i dit : 

R rard ! 
E11, r garda, . , Or, que vit- Il ? Toinon au mi

l! U d 'I1U iTlual cmbIabIe Mballage de \'ai dIe et 
de a s raIlS. L' cuiv ~s qui, à l'oll1tnalr~, n 
qUIttaient point leur clou de Tl rade, 10 rÔti St ir 
1II011U1l1 nt,l!e, l t:rvice à pnltn dort s habitu 1-
1c1l1cnt 1 Qngl' cl 1I1~re It:'" vitnne du hulkt, gi-

ai nt pCI mêle SU! la tubl, 1· dr oir,]{ 
th i , 
Apr~s a VOIT pd ai li i sa II il cc à t moin cl u blen

fondl'! de .011 IlIl rHntion, .1. l'abJ~, qui alglluit 
Ùdll lion u\'anl: , iut rpella la trop zélê cUl~i. 
1l1l.te : 
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- Eh là! ma fi Ile! Vous vous donnez beaucoup 
de mal à d6ranger tout cela qu'il vous fauùra le
mettle en place. 

_ Oh! MonSieur, je ue plains pas ma peme 1- ré
pondit presque aimablcU1<::l!t T01l100, qui prenait 
la phrase pour un comp1ime.nt. ~I~H1 ~ît?e~ est 
cuit. M. Raymond peut vemr. J al CUISIne un 
petit plat de ... 

l'eut-être avez-vous ~orti tout cela pour que 
nous proc6dions à l'inventaire?.. Il est préparé. 
Lih, va le cllercher! _ ous 11 'aurons plus qu'à vé
rifie!. 

- J'ai sorti tout cela pour m'en servIr, inter
rompit 1'0111011 avec candeur. 

- Vous Cil scn-ir! Mais, malheureuse! u'a\'ez
vous pas assez de cocottes? L~s casselOle' ('Il 

cuivre s'abîment au ft!u Elle ne sont plus lll!uves. 
Le cuivre s'est aminci. l'uis le service, le ~~n'ice 
à palmes don~e:;, si vous le cassez, cotllment pour
rails-nous le réassortil? 

Les casseroles s'abîmer au feu! s'esclafIa 
Toinon. Quant à \'otre ser\'Ïce aux dessins punes, 
il ne risque rien avec mOl, allez! 

Elle agitait ses robustes mains, peu rassnrantes, 
à la VéritL, pour la fragilit6 de la pOlcLlaine. 

l\L Fabre, de Vlus en plus mécontellt, alla con
suIt 'r sa femme, absorb6e par les dernil'l"s lJrl'pa
ratifs, puis attira Lili à part. 

- Lili, ta tanle ct moi, lIOUS allo11"; partir ".'llls 
pour Arques. Tu resteras ici. 

Elle rl'pondit : • OUl, 1ll0!l ollcle», a\'cc Ull l'm

prc%cmclIt inconscient, qui lie cherchait pas ;\ ~c 

dis';IlJluler. 
Tu comprends pourquoi? 

Elle dit encore: « Oui, 111011 oncle J, mais elle· Ile 

comptcnait pas. L s raisons qu' 'lle pouvait avoir 
de r~',;ler 11 'étaient cet tes pas cell s auxquelles 
av:'iit pensé .\L Fabre. HeUl eusement, il prit la 
pe11le, supetflue à son !;ens, de s'expliquer. 

Tu cs utJe lille s~rie1\Sc. Tu \etllcras à ce que 
h maison nc soit pa: fllise au pt 11;1g- '. Tu le per-
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mettras des observations. Au besoin, tu égareras à 
pIOpOS la dei d'un meuble. 

Et il termina par cette i~age hardie.: . 
- Nou6 te dé1tguons l'œIl du propnétatre! 

IV 

Le lendemain de son arrivée ici, Raymond, à 
qui rien n'avait pu faire abandonner ses habitudes 
matinales, attendait m~lancoliqucmcnt .. slul à l.a 
salle à manger, que T01l10n lui apportat son petit 
dtjeuller, dont il se souciait peu, ct S011 courner, 
dont il sc J;>Téoccupait beaucoup, lorsque Lili entra. 

Elle avaIt le ros aux joues. C' st quelle venait 
d'accompagner à la gare son oncle et 6a tante, et 
qu'à peIne revenue, elle s'empressait de s<:cunder 
la bonne dans le service de son cousin. Toinon 
avait préparé le café au lait, mais Lili, enfreignant 
ans vergo~lle la daense des Fabre, passant déjà 

à l'ennemi, l'avait "ersé dans une jolie tasse ja
ponaise qui devait le rendre mdll ur. Elle 
s'avança, le plat au de laque à la main, et dit avee 
un timid sounre: 

- Bonjour, Ra>·tl1ond. 
Bonjour, Lill. Quoi! C'est mon déjeuner que 

V(Jus m'apportel.:! Je lIe soufIrirai pas qll~ ... 
Laisse/- doue, cousin! J'ai] 'habitude, tous les 

matl11s, <le s n ir ainsi mon onde Fabre. 
Ce qu' lle 11e disait pas, c'est que pour l'onde 

Fabre elle ne choi 'lssalt l,as de petite tasse japo
naise, ct qu'Il lui était plus doux <le s rvir Ray
mond. Au. si s'attarcla-t-ellc un peu à 5a tliche for
tuit d ' m ,lÎtR ~Sl: de mai;,oiL ]<,11<.: posa !lr':s du 
pe111tre 1 courrier qui peut-t'ire par c qu'il Hait 
passé par sa petite m~it1 amie, nl: contenait lien 
<l tI iste. Hile (carta 1 s !Ï<kall , afiu Ci Ile la lu
mière jJùt pén~trer plus libr ment, plaça ur la 
tah1e Ill) bouqu t ùe roses . Raymond, sill:ucieux, 
la n:gnrdnit fair avee un pen d'attelldrissem nt. 
Un hien-Hre vague se glis ait ell lui, d lit il était 
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la petite chaise de Simone », et ~'enfa~t lui disait : 
c Fais vite! • Ce couS:;1ll representalt une bel1c: 
fleur dont un seul p étale était garni de soie rouge . 
A tout instant la lJrolleu"e n'était-elle pas inter
rompue : «Lili., J'ai lllal! , .Et Lili arrangc;ait ks 
oreillers baisalt, sans SOUCI de la contagiOn, la 
pelite i~ue iiévreuse... "Li~i, . j'ai soif!,. Et :Lili 
préparait une bOisson ... "L111, donne-mol uu JOu
jou !» El Lili allalt chercher une poupée, som:~
nir de son cnfance, dont les mites avaient mang'é 
la pelTn'lue, La premi ~ rc fois qu 'elle a\'ait suro'Ï 
d'un placard, cette figure de porcelaine, rOllde, 
ébauhi ~ , sans cheveux, a\ ait amené un pâle sou
rire sur l·s lèvres de Raymond; et Lili a vait souri 
aus~i, Ull peu mystérieusement, «C'est vrai, son
geait-clIc. Il y a eu, t out de même, une période 
de ma vie qui n'appartenait pas à Raymond, celle 
où je jouais à la poupée .• -c fallait-il pas que je la 
lui donne aussi, eu mettant ma pauvre poupee 
chauve anx mains de sa petite fille! , 

Car si Lili se dévouait ainsi, ('e n'était pas sen
lement pour Simone, que déjà elle aimait, c'était 
Sjlltout pour Raymonù. Les nuits, qui {laient g(:
néralement mau vaises, elle ne prenait aucun repos. 
A la lueur de la veilleuse, elle était sans cesse 
p~nchL' e "ers le pdit lit de douleur, Et Raymond 
la regardait silencieusement . 11 demeurait là, com
p:enant !>01l inutilité, mais illU1.pnbk de s'écarter, 
a\ec ceU ' détn~sse i11l1Jl1issanlc d s l!UnlllCo; en 
faec de la maladie. Et en voyant !.ili lutl~r Întelli
gC11l1l1 nt l'Il11trc: elle, Il sc scntall rassur0 comme 
un cntant ; il suivait hacun d.., S'S lllOlt\c'l1H'nts 
a\'\!c 1111" attentIOn, humble, une gratitude llluette. 

L 'une de ('es 111.11ts où la jeune fille }Jttlic JIl cl1-
nait sa p ro tecti oll sur la petite malade, Raymond 
s'ap rçut qu'il ailllait Lili . Ce fut déli cieux' el sc
re.ili. Ce fut COll1l11e un parfum de bouquet daus la 
tn ' le chambre. Raymond cacha son front dans ses 
main,;. 

Le lendemain, le vü.:ux médeeill (le:; Fabre, qui 
sOlgnalt Simone depuis le dl:but de sa scarl tine 
fut m)l~'ché de venir: un l'as urg'lIt l'appelait 
aux enVirons. Il délécrua à sa place Ull lO11frère 
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qui, voyant Lili et Raymond e~mble, lee prit 
tout naturellement pOUl le pt:re el la mère de 
l'enfant. 

Voici, Madame, dit-il à la jeune fille, mon 
ordonnance. Votre mari expliqlléla.à mon dis
ttngué confrère que Je me sUtS permis ... 

Les développements techniques qu'tl donna à 
sa consultation, Lih dut se faire violence pour les 
écouter. Elle était t.ellement émue, troublée par 
cette mépnse 1 Elle n'osait lever les yeux sur Ray. 
mond, et elle ne put ~Olr le profond r gard révéla
teur <}u'il attachait sur elle. 

MaiS, apres Je départ du médecin, elle dem ura 
ngeuse près de la frêle malade qUI geignait. Il 

l~i embla qu'elle usurpait cette place au chevet 
~ Simone, que la douceur Qu'elle gotltait à ]a 
JOlgner, à la dorloter, à se briser le corps dans les 

eilles, ap-partenalt, non pas à elle, mais à la 
Dl re de 1 enfant. 

Blle essaya <le repousser ce scrupule importun ... 
Hélène De r ... t guère sensible à l'accomphsse-

eDt de d~Ol qu'elle n ait rejetés! Qui sait 
~rtaut? C'est . touchant une petite nUe ma. 
Jade.. C'est si touchant un papa inqUiet, muet, 
qui, posté lour et DUIt auprès du peUt lit r s. 
semble à une IeDttneUe dres ie de aDt l'enn mi 
inVIsible 1 Qui sait si, entre ces deu ~t mal. 
heureux, Hélène ne se repenttrait pas de le a oir 
abandonnés, ne serait pas reprise par c s lien du 
foyer qu'elle avait cru rompre? 

Plus Lili tentait d'écarter ces p nsées, moins e)]e 
y parvenait. Elle s'exaspérait contre elle-même : 
• De quoi vais-je encore me mêler 1 C'est l Ray
mond seul qu'Il appartient d'avertir Il. f mme{ 

'il le juge à propos 1» 1.1818 .'il hait? S'i 
n'osait ra'p~l r la coupable par crainte d'être d~ 
sapprouve lei, t en particulier pat' sa mère? S'il 
avast besoIn d'être soutenu dans sa résolution? <. 

Enfin, la scarlatine est une maladie ~rave 1 La 
fi vre de la p lite malade ne diminuait int ... 
A uu moment par 11, pou\'ait-on infhger à lène 
le chAtllQ~nt de la tenir écartée? 

Lili, dba a 6 re et déliQlte conscinCt!, n 





122 JEUNESSE! 

Lili, s'il est vrai que la souffrance rachète 
une faute, je dois êtr\! pardonné 1 J'ai bien souffert. 
Et je sout.Irirai encore beaucoup, d'autant plus que 
J\! scus n11eu.· aujourd'hui tout ce qui me manque! 

Il n'y a de pires sourds, pr'·tend-on, que ceux qui 
lie VCulellt pas entenùre. Ceux qui souhaiteraient 
t.rop entendre le sont pourtant davantage . La jeu ne 
hile ne comprit point la phrase t.rallsparente ùe 
l'holllme qu'clic aimait. Au contralr', en son hu
'1' Iht -., elle éprouva une g~ne. Pourquoi la . met
t. It-il liin:ctemen dans le secret de se- p nes? 
S v croyait-il obligé depui~ qu 'elle soigu,,:it Si
III 11 ? ht s' fforçant de valllcre son or~ut!tl, ses 
1 'J!ugl1ance~, commençait-li à payer alll - i la d tte 
(!ll'il s'im ginait devoir? 

E1J l'arr 1ta d'un ge,;t suppliant; 
.:\1011 cousin, vou n'avez pa' he. (lill de me 

r con ter cc t' host!, ! 
JI la r gardait avec tri~t< ~ 5 . e. 

Si! J'eu ai besoin! J'al be,;oin de votre es-
ti 11W ! 

Elle "prouva une joie profond ' , 
- Vous l'ave7.! 
- Merc~! dit-il impl 'ment. 
Et la mll~ute de ilence 'lui uivit leur fut chère. 

IVI 

Ravmond pr'para un tél ".I('ramme. Vingt
quatle heur aprt"s, sa f 1l1me uni\ait, Jusqu'au 
(1 ' 1111'1 momeut, la \'Ieille 2\lm" Dercouil l\ait 
, p'ré qu'lIérne II' viendrait pa ; lIe 11' com
l'reliait point que SOli fils l'nt ptt l'appeler; -t elle 
111: 'Il gardait lallCUlI', .:\1 1I· Bri"ptte n'u all~' flir' 
llllt' opinion . 

• \11 (0111' dl onllett Imp~ri llX, qlll ~1It.lÎt« la 
Il HI" C (l'Ill 11 011., TOIIIOII !le h trl d'accolllir, 
ct, S,III: mot (lire, lIélèn· entra, 'ui\'! de Pep,l Sua-
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vais jours, c'est comme un vol d 'Qiseaux de tem
p\:te qui, tout à coup, traversent notre vie. Dès le 
kndemain, l'dat de la petite malade empira. Le 
surlendemain, une albuminurie très grave se dé
clûrait . 

. C'était bien la peine de voler ma fille pour me 
la rendre dans cet état! jeta Hélène à la face de 
RaYlllond. 

Il ne répondit pas. Il ne pensait plus qu'à l'cn
faut. 

Simone se l~i.t à appele:' Lili, d'une petite VOIX 

d6chirallte: LIlI .repoussa Pep a Suarez et entra 
dn115 la pièce. Rien n'aurait pu l'CIl chasser, et 
die baissait les yeux pour n'avoir pas l'air de 
brayer les r gards irritfs de la mhe. L'Hat si 
g-r:l\'c de sa. fille Il:'empêchait pas Hélène de se far
<1er a \'ec SOll~. M~ls ses trente-cinq ans marquaient 
durement son vI~a.ge de. brune, que l'abus des 
"cilles et des plaIslfs avaIt prématur6ment fané; 
Cil dépit de ses roses artificiels, il Nait moins 
agréable à conLempler CJ,tte 1 frais visage de Lili. 
Et il y avait une animosité de femme à femme dans 
l'nWtude <l'H0lène vis-à-vis de la jeune fille si 
loin, elle, ,le ces pensées. Debout au fond d~ la 
pièce, elle souriait de loin à la paune petite Si-
111onc. Sur la porte, :'Il"'· Dcrcollrt el 1\1 11 ,. Brigitte 
suppliaient Pepa de s'écarler un plI: 

.- ?\OtlS n'entrerons pas. Ricn quc pour la \'oir 
<111 seuil! 

Les visites du médecin, de plus e11 plus inquiet, 
se succ6c1aient. 

l'uis la petit,' Simone fut dé lalle pcrduc. l'nis 
la petite Sl1110IH! mourut. 

Tout le 111011(le pleurait quatlcl son clemi r soume 
c pira sur scs lèvres candicle,;. Cc'Ue lrê\'(! <les 
lalllle,; fllt couÜc. H61ènc, qui avait cepcn<lant 
commis l'org-u('illetlse imprucl 'IWC d, <l('couvrir la 
pd it 111a1a<le, r 'pl'ochait sa mort à tous (' u.' qui 
l'en louraient. 

Ell poussait (Il': cris <le haine qui eussent 'té 
plus patlt0tiqu '5 si S'l houch , agit~e pourtant de 
vrais sanglots n'eCl.t été fraîchement repeintc. Lili, 
Houll "c par 1~~ lanucs, 3urait \'oulu Ulourir, elle 



JEUNESSE! 125 

aussi. Ravmond vint lU1 demand<:r 1 coussin ina
chev~ qu\:lle avait commencé à broder «pOUl l.t 
petite ch:iitie de Si11l0ne» , il le plaça lui-ml:me 
dans le frêle ccrcuell, à l'end roit où la tUe de l'en
fant repo,.;erait . 

Quand le corbillard l'emporta, ce cercllei 1 ql1 i 
pesatt si peu, le drap blanc qui le recouvrait dis
para1ssait sous les !leUls blanches . 

Raymond suivait, tête nue, le désespoir sur k 
visage. 

Des voitures de deuil amenaient la famille. Dans 
la premi~re se tenaient prostrées la Yieille ;\p .... D~r· 
court et 1\111. Brigitte. Hé1\:neJ à la suite d'une crise 
de ncrfs, était demeurée entre les mains de Pep". 
La m\:re de Raymond parlait tout It~ temps, d'une 
VOlX blanche, monotone : 

- Ma petite-fille! ;\lais je la connaissais enc01:e 
à peine! Voyons! C'est impossible qu'elle "olt 
morte! 1\1a petite-fi Ile ! 

1'1 110 Brigitte priait.. . .. 
Dans la voiture SUl vante se trou valent Lill, les 

Fabre, Clotilde, son mari. Son frère Georges, 
attach', dc Cabinet et retenu par ses fonctions à 
Paris, 6'ttait excusé. Dans cctte voilun.:, on cau
sait à mi-voix cle toutes sOltes de choses, <llllsi 
qll'cntre parents qui ne se ~Ol1L pas YUs tTcpms 
longtemps. La tristesse, la solcnnité de l'heure ne 
pou \'aient tout à fait brider leur loquacité. Ils C0111-
mellt,aicnt aus~i le pitoyable déct:s. 

- Cc~ pau \'r<!~ lJercou rt Il 'ont pas de chance! 
rép('tait Mm. Fabre qui, bonne femme au fond, ne 
le'UI cn voulait plus. 

Lili, llluette, aurait voulu rek"er le coura~e lIe 
Raymond. Hélas! depuis l'arrivée d'Hélène die 
Hait séparée lie lui . Que faisait-ell\! ici, dans œtte 
'voitm\!, reléguée au rang des parentes lointaines? 
Mais l'C rang n'était-il pas le sicn? Et ses consola· 
tiOlh de cousine auraient-dies quelque pou ,'oir sur 
le pèn: désolé? Jamais Lili ne s'était sentie si Stlule 
a:1 monùe. 

Elle se demandait ce que deviendrait Raymond. 
L'attitude d'Hélène, si éloignée du repentir, ne 
)aissait guère espérer qu'il reviendrait avec sa 
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femme. Le deuil émouvant, qui aurait pu les unir, 
n'était entre eux qu'une nouvelle source de haine. 
Hélène n'avait-elle pas pris l'initiative des cruelles 
récriminations? Sans doute, t plus que jamais, 
Raymond allait vouloir partir très loin, au bout du 
monde. Lili ravalait ses larmes. La rumeur de la 
mer qu' ne entendait à distance, de ~a ~er qu! 
demain mporterait Raymond, lUI paraIssaIt aussI 
triste que l'enterrement lui-même. lI!'é~t-ce pas 
aussi un adieu qu'à sa façon elle expnmalt? 

Raymond partit, en effet. Tl a\'ait confié sa m te, 
accablée par le chagrin, à MU. Bri~tte. Les deux 
pauvres vieilles femmes en d uil etaient mont' es 
'C'Dsemble dan le train qui devait les emporter vers 
le houettes. L'exil de Mlle Brigitt était fini. 

Au r tour des obsèques, on n'avait plus trouvé 
au logis ni Hélène, ni Pepa. 

Raymond partit. Quelques mois :{llus tard, il 
appnt en Afrique ~ue ;a ftmme venait d'être tuée 
dans un accident d automobile sur la route de Fon
tainebl au. Elle se trouvait en com{>agnie d'ami, 
une actrice . un industri 1, qui avalent été srave
m nt hl Béa. Pepa uarez, la lourde SU1\'a'lte 
d'Ht!l Ile, 'était par miracle tirée à p u pr's In
dt:mne d la voiture bri t avat prodigué à sa 
nicce des soins lnutiles. En allant di rcher du se
c(;urs, elle n'avait eu garde d'oubli rIe ac: à main 
de la morte. Personne sur la route déserte la 
vit remu r dans ce petit sac de cuir les lias es 
soyeus s de billets de banque et le bijoux qui 
s' ntr -choquaient avec un bruit riche. P rsonne ne 
l' nt ndit murmurer, dans un oupir d'aebon de 
grâces: 

- eett" fois, je sms payœl 
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Les Fabre reçurent un jour une lettre de 
Georges Vignaud. L'anCIen potache apprt!nait à 
ses vieux oncles qu'il était nommé sous-préfet à 
Pont-sur-Mer. Il «arrivl}it» très jeune grâce à de 
précieuses protections pohtiques. La sous-préfec
ture subissant des réparation ' , il comptait sur eux 
pour lui trouver un logis provisoire digne de ses 
nouvelles fonctions, car il voulait sur-k-champ 
faire connaissance avec son poste, 

1\I1'no Fabre s'écna : 
- Il faut inviter Georges à descend re chez 

DOU6! 
- Lui louer! corrigea M. Fabre, a\'ec satisfac

tion. 
- Mais non, il n'y a aucun hOlllleur à louer au 

sous-préfet, ct il y cn a un grand à le recevOIr! 
Mou pauvre ami, tu n'y \'ois pas plus loin que 
l~ bout de ton nez! Ne t\:s-tu pas apt!rçu que tout 
l'J11l-sur-}ler s'est brouillé av c tians? Et pour
quoi? J'étais dévouée :lUX gt:ll~ ; je ne leur 1II,1r
chandai" pas les bOl1s con~ejl,;! Leur ingratitude 
me révolte, d je lie serais pas H\ch 'e que, par 
• . , lIt! pour le sou,,··prl-fct, il~ n:\'ill;;,; 'Ilt \'l'rs 
It lB. Ils veITaient alors comme i me IllCJlltr tilis 
mordante! 

L'après-miùi, Mm. Fabre aborda dans la lue une 
grosse (lamc qui la saluait à peiue ct lni l'Ollta : 

- Le nom'eau sou6-préfet est 11om111é! 11 \ ient 
d,_ 11l'lcrir . 

tille lettre du nouveau sous-préfet] répéta 
1.1 grosse dame en arrondIssant les yeux. Et qui 
ct-ce donc? \ I OUS le connaissez? 

- Je croi:; bien! C'est llOir neveu à la mode de 
Brctagne! Pendant qu'on répare la sous-préfec
ture, il de 'cenùra chez nous. 
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La grosse dam·... considéra Mme Fabre avec un 
respectueux attCl1ùI"Îsselllt:l1t et minauda presque 
aussitôt : 

- Moi qui depuis si longtemps veux venir vous 
voir! Ma fille me c1h;ait bier encore; « J'aurais tant 
em'ie cl 'embrasser Mlle Lili! • 

Mm, Fabre ajol!ta sans avoir l'air d'y toucber : 
- Elle sera conteIlte aussi de faire la connais

sallcc du sous-préfet! 
- Ah! chère amie! Qu'allez-vous chercher là! 

Elle n'y songera guère, la pauvre enfant! 
La grosse dame s'éloigna, furieuse. Mme Fabre 

jubil .. il. 
Eu l'absence de sa femme, M. Fabre alla confier 

à };ih edte idée saugrenue de recevoir le sous
pillet : 

- Hélas! mon enfant, condut-il, que de tracas 
se préparent pour nous tous! 

11 vit le \'isage de sa nii:ce s'allonger, trahir un 
grand embarras. 

- C'est que, murmura-t-elle avcc gêne, j n 'ai 
pas cne'ore OSl' vous en parler : je voudrais partir, 
moi! 

Le vieillard leva les bras au ciel. 
- Partir! 

Aux Chouettes. Tante Dercourt m'i.nvite à 
a11 r la \'oir, comme autrefois. 

Et clle courut chercher dans sa chambre une 
lettre, que couvrait une grande écriture cbangt"c 
pH. <jl:<: méconnais~able, , . ' 
Apr~ ' la fin tragique d'Hdcne, Raymond s'était 

rliugi( nu . Chouettes, auprès de sa mère et de sa 
t .nte HrifTltte ; et, depuis un an, on (tait à POlit.
u r-~rcr sans llouvelles des Dercourt. 

« Vraimc1Jt., songeait M. Fabr(!, il choislss~nt 
bien leur temps pour donner signe de vi !. 

- Tu ne peux nous quitter à un par il moment 1 
"; ~ ns compter que ce voyage sera1t assez COtit ux 1 

Et il geignit: . 
- Que sc . pa~se-t-Il ~ans ces tête~ ~e fen~m~~? 

L'une veut lOv1t~r: L a~tre \'eut VISlt r! S nez
vous devenues mtlItonnaues? 

Et, cependant, le départ de Lili finit par être 
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nn compliment si vif, quoique muet, qu'elle .en 
rougit de plaisir. Oh! non pas qu'elle se s?uclât 
gl1ère de l'admirahon de .cet inco.n~u. Mals, a~l 
Hi..uil de ce voyage, qui, lUI sembhut-ll, la condUI
SaIt au bonheur, il lui était dOlLx de se HaVOlr 
jolie. 

Elle pensait encore au regard qui .l'avait em:c
loppée, ct clle oubliait l'homme à qUl appartellalt 
Ct! regard, lorsqu'elle monta ~lans son c?mp~rb-
11lL·nt. En se penchant à la portlère pour faire signe 
à :-':1 tante elle vit .Mme Fabre ùonner l'acculaù à 
un nwnslc~r ct crut bien leconllaître l'ftrangcr qui 
ycnait de la croi er. Quoi! ce serait Georges, le 
p<.:tit Georges, ce grand garçon à la moustache 
hh'lllk? Le groupe de fonctionnaires s'avançait, 
ch.tp au bas, pour le saluer. Plus de doute, c'dait 
lui! Mais la machine sima, les roue!; s'ébranlèrent. 
Lili sentit que le train l'emportait et ee ne fut plus 
à (;corges qu'elle pensa. 

1\.. la gare de Fonsgrêle, la jeune fille ne vit per
sOline pour l'attendre. Mme Fabre, tout affairée par 
l'anivlc. <;lu ~ous-préfet! avait oublié de télé&"ra
phicr. Lill lrussa sa vahse au voiturier et partIt à 
pkd. 

(ll!! cette route, ('es ceps tordus, ces maïs \'er
dl0,5ant5, celte ligne sombre de bOTS au milieu des
quels elle deyinait les Chol/ettes! La jeune fiIJe 
abîmée (Ians ses souvenir, n'avait !Jresque pa~ 
consciellce de cheminer scule. Les visages d'autre
foi,;, et tels 'lu 'ils étaient autrefois, animés des 
mfmes passions, des mêmes joies des mêmes tris
t ''ises, lui s~lllbiaient sUlgtr auto~r d'elle. Les pin
SOI1S chantaient. Le serpolet tles talus sentait bon. 
EJ1e-mt·me redevenai t par degré la petite Li li de 
jacl i:.-; , l'enfant dont l'âme précoce s'éveillait 1 
l'amour et à la doule ur. 

Dans ce bois, ~l1e ~vai t pou rsuivi Kiki à coups 
de pierres. Combien Il avait "paissi, le bois! 

lin l1111rnlUle léger SOIlS la mou se. Elle 1 conllut 
la Linoise. Ici, Raymond l 'avait peinte age
nouillée. Depuis , les saules 3vniult (té (,oup('s , 
puis anlicnl tant bIen que llIal repollss':· ; (les re je
tons ùéjà hauts s'échappaient des trOlle,; mutil':s. 
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- Ce sont les mots qui reviennent toujours sur 
ses lèvres , murmura Raymond. 

Qui cherchait-elle? Peut-ttre la petite Simone! 
L'amour tir des chants d' la douleur 11lt:me : 

cet instant si sombre ne serra pOint le c,eur de 
Lili. Elle se del1landait qui avait inspir{' à 
~l'n. Dercourt la lettre que l'" absente l) n' wait pn 
écrire seule. Oui, qui lui avait dicté les l1Iots 
qu'dIe ne C01llpr",nait plus? Qw.i, peut-êtrt::, a\·ait 
guidé sa main? Qui donc? {lh! sel ait-ce possible? 
Lili secoua la tHe; c\.:ût ete trop hc~u ... Et elle 
peusa à Mlle Hngitte. 

Où est tante Brigitte? s'illfonna·t-ellc. 
- Je ·ais \OUS l"<llldllire jU'iqu'à sou fauteuil, dit 

Raymond. Elle Ile marche l,lus ~uèr". 110Ias! Lilt, 
dans quelle triste maiso11 a\"(!./:-\"ous cUllSC1,ti à 
v ni1 ! 

Elle n'osa point lui répondre que 1 s L11OI/cllcs 
!tu pbi.;:lient mieu. ainsi <1n,-, pimpant,,:;, a11i111lcS 
C011lme <lutrdOls. On arTlvait à la chambre <le 
fll ,1• Hl iuille. Du seuil, 011 aperçut la \'icJ1lc tante 
qui tricttait dans un grand fauteuil. Elk an:ueillit 
1.1 jLunc filk ;t\"(!C bontl: ct lassitude; Lili, en l'em
bra"sunt, u'o,;a lui demande!" à l'oreille : « Esl-ce 
VOliS qui avez; songé à m'ill\'ilcr?» ?lIai elle se 
rappda le caractère timoré de la pauvre VIeille tille, 
qui sc iisait si bien sur sa phy'ionomie. :\1 11' Bri
gittt' aurait-elle \'oulu assumer cetle légère rcspon
saLi lité ? 

Cl' ('(cur d Lili se mit à b, ttre pins fort. Elle 
Tcjoig-nit R aymond dan,; 1 corridor, où il l'atten
d ail ùiscrètem.cnt; et il la conduisit jn 'qu'au 
seuil d'une challlbt·e .... oi-;illC : 

Vous voici chez YOUS, cousine ... Vous dcve7. 
avoir besoin de vous reposer après un si long 
voyage ... S'il vous nlanque qlloi que ce soit, pré
ven '.,;-mOI. .. , je serai à vos soins ... 

Il prit cong(' d'elle, ct, après l'ayoir rem rei \ 
e l h~ eutra clans cette chambre où une urprise 
l'attendait. La pièce contrastait avec l'air de YI!
t usté de la maisun par un aspect coquet, avenant. 
Des tentures neuves aux nuances tendres voilalcnt 





JEUNESSE! 135 

tite cousine suivait certain beau peintre, et il res
pirait avec les odeurs de printemps uu apaisement 
magique. Sa douleur s'endormait, et .s011 deUll, par 
illstant~, lUI paral~salt lointain. Il se reprenait à 
la yie. 

Lui et sa cousine par ouraient le domaine. Il 
lui demandait cousell cu toutes choses, le bOIS à 
élaguer, des murailles à reblanchir. Il semblait 
n'avoir CJ.U'Ull désir : n:ndre le:; Chollettes 
agréables a Lili, ou mieux, lm en confier la direc
tion. VallS toutes ses pal'oles, tous se:; actes, écla
tait la s()ullli~SI011 d'un -val11CU qui offre au 
"ainqueur !t.:s clef:; Je la \'Ille. 

La jeulle fille se pénétrait du rôle qu'il lui fai
sait jf uer. Illsellsiblcmt:l1t, par un chemin dotl ' ct 
simple, elle en était aITi\~e à ennsagcr toute 
pro('he la r "alisatlOn de 5011 vIeu,' rêve : de\'cnir 
la lemme de Rannontl. Mais pourquoi Ile se déci
dait-il pas à parïer ( • 

Elle ne pouvaIt g-uère le devlll'r. Il y Cl. b€:aucoup 
d'lllcompr0hcnsion 'ntre une petite fille ùe qua· 
torze ans ct 1111 ardent garçon cIe trente. Il Y en a 
beaucoup aussi eutr' un homme au.' cheveux gris, 
brisé par la vic, ct une jeune fille clans tout son 
éclat. Il.aurait semblé naturel à Lili que Raymond 
la l'ressentît avec Ul1e fougue jun:1I11e, Tandis qU'lI 
y mettait t1ll l~lltettr pleine de circonspection. Il 
n' n revenait pas de voir le bonheur frapper à sa 
potte Il renùrait IAli heureus ? Lili le ren<lrait 
heureux? C '(:tait donc vrai? Cela paraissait vrai ; 
et, ·dans le cadr' rndancolique Li clIsoleillé de ces 
bois, où hulnlaient les chouettes, une idylle jolie et 
encore lUuette sc déroulait cntre ces deux êtres 
qui avaient souffet:t, et, l'un par l'autre, allaieut 
sans doute se onsolcr. 

On matin, Lili, avec uu regard malgré elle inter
rogateur, montrait à Raymond une lettre de sa 
tallte. Mm. Fabre la rappelait. Ne songeait-elle 
pOlllt à rentrer? On avait besoIU d'elle. Georges, 
aprl:s un COll rt s6jour à Paris, Hait retourné à 
Pont-sur-Mcl' ct a \'mt rcpn: avec glatttude l'appar
tem 'lit qui l'tait touJours à sa dispOSItion. «Je 
tiew;, écrivait Mm. Fabre, à cc que tu fas,;es ou plu-. 
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- On t'a donné cette rose? demanda-t-il dure
ruent. 

- Oui, mon cher, et tu vas rire ... 
Mais déjà, lui tournant le dos et parlant, la voix 

SOUl·Je, d'une course pressée, :Raymond s'enfuyait 
Tu m'e.'cuseras auprl!s de ces dames ... 

Il s'el1fuyait pour que Lili n'eftt pas l'idée, le 
voyant causer avec Georges, d'établir 'ntre eUX 
une comparaison tlU'il n'eût pu soutenir ... Li li. 
Ceorges ... Cette ro,e blanche, Georges ne l'av.ul 
pa,; trouvé'e, ramassl'e fUl1:i\·ul1ellt. On la lui :w,lit 
dOllnée. 

u retour, Raymond voulut écrire aux 
C izel/eUes. 

Il s'aperçut 'lu 'il n'avait ni encre, ni plume, ni 
papier, d Cl! conlretclllp,; lui lit l'effet d'un d(lai 
d • .; grâce. 

Qu'avait-li <1011C à fair~ ici? Chaque jour ~{)ltlJ1·I.r 
davantage? 11 s'en rendait bien compte, m.lb Il 
ne pouvait sc résoudre à quitter pour toujour·, LI:1. 
Et, lorsqu'il l'tÜ enfin «tout cc qu'il fat:t )l'lIlr 
écrire., il hé'Sita longtemps encore à nOlrClr la 
feuille blanche étalée devant lui. 

Enfin, il eut honte dl! sa iaiblesse ; il se pencha; 
il lcrivit : 

CnÈRF. r~~Tl; BR ICTTTIl, 

. 
Je vais revenir tout ~eul. Tu t'cs doutée, n'e5t-ce p~s, 

du but .de mon Vil' II('? .C'est ,mi, J'altais demander 
en manu;.:c Ilia c-ltt1ol'l' Lili; m lb. voi ,-tu j 'y ai re
DOIWC! . E!I~ ~st trop j.cttn~, trop jolie pOllr ~IOI, ct elle 
est l'I>urtlsee ;>Jr un J 'une hOl1lme <lll'plle me préière. 
Je devrai Ille c-ontentt:r ,le l'aimer S~lb (·spuir. T'l11te 
Bti~itte, j'ai ,'e la pei.n~. ::\Ia ynuvr mère He peut 
m'entendre; ç'est à tOI de plaindre ton q-rand petit. 
t{)nJour~ plus malheureux. 11 me tarde de t'embrasser. 

Il aurait voulu crieT sa douleur. Il Il 'avait pu 
trouver que quelques phrases décousues . Mais 
l'idL'C qu'aux Chouettes il n'aurait plus besoin de 
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Vément d'hésitation, elle le prit dans ses bras, le 
porta jusqu'au ruisselet et le poea doucement au 
bord, L'Olseal1" tendant le cou, se mit à boire avec 
précipitation, 

Peut-être, grâce à Lili, pourrait-il reprendre son 
vol, son voyage à traver,; les mers, le granù goé
lanù qu'oll ne sait quel accident tragique avait Jdé 
au pied du sémaphore, 

Raymond regardait Lili, 11 (proll\'ait un malmse 
à la troll\'CI' si bonne pour le premier oiseau bk-;é 
qu'die rencontrait sur sa route, Il s'assimilait 11U 

peu à lui, point beau, sau\'age et souttrnnt, {Tlle 
tcntation lui vcnait, Peut-être l,ili aurait-elle la 
mLll1c pitié du "ieux cousin qui ne pouvait pIns 
vi \T • sans elle? S'il lui avouait son amo11d 

Il passa ln. main gur "on froni. Avait-il Il nl11 
ton te (lIgnité ? Songeait-il ii. ~oll!l!iter la pitié <le 
I..lt ~ 

lb entrèrent au cimetière, \ c()té d' la t011lhe 
an('iellne cl '1111 capitaine de trois-mâts, une <lalle 
TIen \e recouvrait le sommeil innocent de la l' .:btc 
~illlOt1e, Une main pieuse - Raymond savait la
Cju<' lIc avait tout 'HttOU1' de cette tombe planté 
de.; violettes blanches qui embal1maient. 

Lili se rapprocha encore de son c Ol1~in. Il se te
nait droit, pâle, les yeu.- "ces , L 's jours précé
dent., il avait pleuré en murmurant le 1101n de sa 
fille . Thlaintenallt, il ressentait 'n lui 11n sot1(laill ct 
tcrnhte élan vcrs une vie nouvelle. Il ne vovatt 
du cimdière qne les violettes, que les rosiers Reu
fi'; et les cyprès Cil fuseau qlli se <INa haient sur 
les lointains de la mer et sentaient hon an soleil. 
Il Sl' fai"ait hOrt'eUl' ; mais il \'l'ulait encore \'Îvre 
~'cor' être hell1:eu x., Il n:ellt 'l1~lait pas Il' tragiql1~ 

slh'lIce cIe la pIerre, 11 ccoutalt llli' fau\'ett' qui 
chantait sur Ul1e brau he ct la voix <le Lili qui 
murmurait. : 

- Pauvre Raymond! 
Et il sentit, comme en un rêve, ulle petite main 

CJui ~aisissait la gi~nne, la s rrait doucen~cnt, EUe 
disaIt, cette presslOn grave, cette prcsslOll trcm
bl('C : 
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Il entendit un pas. Si c'était elle! Son cœur 
cessa ùe battre. Mais le pas était lourd, saccatié. 
Mm. Fabre apparut, très 'nerveuse : 

- Et mes embrasses? Vous ne 1<:' trouvez donc 
pas? Tiens, qu'est-ce que ce tableau fait ici? Je l'ai 
toujours vu accroché daus la chambre de ma nièœ ! 
Par qud caprice s'en sera-t-elle ù~barrassfe? 

Et Raymond. s'aperçut que c'était, t.!n etfd, dans 
un obscur réùuit, avcc ùes choses hors d'usage, 
qu'il avait ramassé sa t<?ile; il s'aperçut qu 'dIe 
était éraflée, qu'on l'avait jetée là! .Et il se nt en 
lui ccltt.! chute profonùe, ce réveil déchirant que 
vagucment il « attenùait •. 

11 l'cmit le tableau parmi les objet· de rebut où il 
l'avait trouvé gü;ant, et .il suh'it }'1'''O Fabre qui 
s 'doignait, les embrasses de riùeau.' enroulC'cs lIlI

tour de son bras. 
Soudain, elle s'anêta devant la croisée du cur

ndor ; SOIl visage s'éclaircit; elle :;ourit. A SOI1 

tour, Haymond regarda. 
Il vit ùans le jardin, assis 'ur Je ml:1l1e .banc, un 

jeune hOl"!lllle, une jeune fil1~, Lili tenait uue 
gelb d'ins, t Georges, lllc11l1e sur son bru nu, 
que c.:aressait le velours des pétales, déroblolÎt un 
bais<.:l'. 

La nuiL était venue, profonde et pleine de ru
meurs. l'u de ces orages de printemps, que nous 
aimolL' parce qu'ils présagent l'été, grondait dans 
le ciel chauù. La pluie crépitait. Uue bouée loin· 
tallle gdgn:ut sur la mer. ne lueur pâle ct éblottls
sante <l(chira tout à coup l'ombre. Elle écla1ra les 
toulT<.:s ü'iris scilltillantes de gouttes ù'eau, et, aux 
faça<1;.;: ùes ùeux logis "is,à-vis - le pavillon et 
la maISon d<.:s Fabre, - une femme immobile et un 
hOlllme prostré. Chacun d'eux était accoudé à sa 
crois(e ouverte. Ils s'aperçurent. Puis tout retomba 
dans la nuit. . 

- Lili, IHltl vre petite Lili, murmura Raymond, 
j'ni déçu le rhe de tes quinze ans! J'ai trompé 
tOll attente 1 Car tu m '3.S attendu. Tu es demeuré,. 
à l'ecart d<: la .vie, toujours ~ussf pure. C'~tait po~r 

moi! Tu aUllalS mon souve1l1r, et tu ne t'lmaglll31' 
p as que les années m'accableraient à ce point! Pe-
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XI 

Raymond était en train de faire !la valise, lorsque 
le sou!:i-prHet entra. M. ·Dercourt relt:!va la tde 
avec surjJnsc et. ammosité. Geor~s, qui éproU\ ait 
nn peu d'embarras, essaya de prendre un a1r dé
hbére . 

- Je te dérange, vieux? Il s'agit d'une affaire 
déhcate. 

Raylllolld dit avec effort: 
Conte-moi ça vite! Je n'ai guère de temp-; à 

te do liner ! 
- Flgure-toi, j'aime Lili, notre jolie cousi ne. 

Mais laisse donc ta valise, pour Dieu! Je nc selms 
pas fûch6 d'cn falre la sous-prl:fète, mais je cralns 
ql1'il 1I'y ait... une grosse difficulté. 

_ Laquelle? de1Dauda brusquelllcnt Raymond. 
11 \"lut, tout pâle, sc plantcr devant Georges et 

le regarda droit dans les yeux. 
- ~'cst-elle pas à peu pr~s sans fortune ? lIlur

mura le jeune homme. 
Et c 'est cela qui t'arrête? 
Dame, mou vieux! Il y a certaines néces

sités >'0 iales! ~lcts-toi à ma place! On dit :« ne 
challl1uère et un cœur. » ün ne dit jamaIS, hélas! 
c Une sOlls-pr6Iccture et un cœur. » 

Eh bicll! renonce à ce mariage! répondit 
âpremcnt Raymond. 

);ous allons souffrir tous les deux! Ah! la 
vic n'cst pas belle 1 

~otre cousille t'aime? Tu el1 es so.r .? 
A peu pr";;! 

- Epouse-la donc, misérable! Epouse-la flonc! 
- Puis-je entraver ma carnère? 
- Tu aurais dù y penser plus tôt! Permets-moi 

de te l<! (lire! Tu l'a,; pour 'uivie de tes assiduités. 
Tu a~ provoqué sa tendresse. Et à présent tu te 
dérobes! Cela manq ne ùe chic 1 
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- Alors, tu es bien contente d'épouser Georges? 
_ ::'>1ais non, je ne l'épouse pas! Ma bOlllle tante, 

ne.prenez pas d~ llouveall;cette mine COllst\!rtJCe ! Je 
ValS vous exphquer qu 11 vaut beaucuup TIlleUX 
puur VOllS ne pas marier votre nièce avec votre sous
prdd de Il ' veu. C'est assez que vous soye/' sa 
tante. A vouloir le devenir deux fois, vous auriez 
l'air de l'accaparer. On vous accuserait de • trus
ter» le sous-préfet! Tout Pont-sur-:.1er vous en vou
drait ct vous tourll\!rait dcrechef le dos. Tandis que 
si, parmi les Jeunes filles qui frCqueutent cht;:/, YOltS, 
YOUS avez l'air de vouloir choisir à l'inh!utivll de 
votre neveu, si YOUS faites sonnl:r bil:n haut votre 
vocation de marieuse, vous verrez toutes 11.::; ml:re3 
de famille à vos pieds. Elle supporteront vos taqui
neries, solliciteront votre amitié ct. vos conseil.;. 
Bref, vous serez devenue le gom;erlleur de la 
ville! 

_ Le fait est ... , murmura MW. Fabre, dont le Yi~ 
sage s'était éclairci ,!U fur et à mesur~. q~c Llh 
pa' lait. Que veu --tu, ma pauvre fille! SI George.,; 
ne te plaît pas, on ne peut te l'imposer. N\:n 
parlons plus. 

Mm. 1< abre sc moucha bruyamment, remfia 'èt 
continua: 

- Et veux-tu un conseil? Tu n'es pas fait !.! pour 
le mariage! La ,;ituatlQn indépendante qu ~ tll pro
jettes de te cr~er en Angleterre sera la mdlkU1e 
solution! 

- Oh! ma tante, dit gaîment Lili, je ne sOllge 
pas :1 m'expatrier. Oui, je sais bien, tout à l'h~ule 
je \·ous ai parlé de cette absurdité. Mais que ne 
dit-on pas quand on est en colère? 

Alors tu restNas toujours auprès de nou,;? 
ÙCIll<IIl(l:!. Mm. Fabre d'un ton un p II froid. 

- j\,"OI\, ma tante, je vais épouser Raymond. 
Ile 11l)t\H'aU, rll'ne Fabre la c Ilsicléra d'un air 

d'inquiétude. Décidément, ne perdait-elle pas l'es
prit ~ 

Eponser .RaYl?ond? Qu'est-ce ,encore, que cette 
histoire? QU'l1nagll1es-tu? Il ne m a pa!)e d .. llen 1 

Il ne le sait pas, ma taute, répondIt Llll avec 
sérénité. 
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mllis, aujourd'hui, il m'est intolérable. YOtlS lll'en 

voulez beaucoup? . . 
- Et comment ne vous en voudrals-le pa~. 

Raymond? Vous avez teuté de me markr <lY.:!C lIU 

1::omme que je n'aime pas! 
- Lili, je croyais ... 
. - Que je l'aimais? N'avez-vou' pas compns que 

j 'dais seulement coquette? . 
__ Lili, cla \'ous ressemble 51 peu! 
_ Merci de cette parole, Raymond! J 'ftais co

queUe, llUn pour le plaisir,. :n.ais pour ll!~' venger 
du t1~ùain de l'bomme que J atme! 

Il s'arri:ta bru qllement, balbuha 
- Vou~ aimez quelqu'un? 
- Oui, répondit-clIc. 
ru marin et sa promise se promenaient 1ang UIS

samillent sur la plage. Leurs sihwul!ttcs nuir~s sc 
détachalent, cnlac\;c~, sur la mer d'un bleu crL
pu>; -ulaire, dUilt les cern ures couleur de braise ~c 
déployaient en ùemi-cercle jusqu'à l'hurilOll . . 

Depuis longtemps? demanda HaymonJ 'lui 
frémit. 

Depuis toujours . 
Il rC~'it la petite Lili de quatorze aus, a<T~llu\llllle 

au bord de la Linoise, la petite 1.lli qui l'aÎlllut. 
Un espoir fou l'envahit. 

- Lili? 
- Oui, Raymond! 

- C'est moi ... ? 
- C\:st vous! 

Ob! serait:il possible? J'aurais ce bon heur' 
Je vous atme. Je vous ai toujours aillll' ré-

pétaIt Lili. ' 
Elle riait et pleurait. 

Raymond, j'ai en\'ie ùe me moquer ùe nous 
deux! Avons-nous joué à cache-cache! Toute uue 
vic! 

lis revinrent, marchant l'un contre l'antre. Ils 
n'osaIent pas se don.ner la maiu com111e les. pro
mis » qUI s profilaIent sur la 111 '1' Leur '{OUlle

ment ftait de sc sentir si calmes :tu milieu de leur 
loudain et lUlmcnsc bon heu r. 
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