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Sa part de Bonheur"”

DEUX PERSONNAGES SANS IMPORTANCE

Ma promenade du matin est sans prétention et
toujours la méme. Nous habitons, ma mire et
moi, une de ces petites maisons comme il v en
a tant dans South Kensington, non loin de Ken.
sington Gardens, ce qui me permet d’'y étre, a
mon pas habifuel — lequel n’excide pas quatre
‘kilometres 4 1'heure, — en vingt-cing minutes,

Je m’assois la, généralement, J'aime l'odeur
de I'herbe et le bruissement des arbres, J’aime
ausst les enfants et j'ai du plaisir 4 les entendre
parler. Aprés quoi, je retourne 4 la maison, frais
et dispos pour le déjeuner, a la grande surprise
de ma mére qui me me croit pas capable de
m'occuper de moi-méme, mais qui, cependant,
essate de prétendre que mon bien-8tre Iui est
indifférent. Mais, aprés tout, pourquoi se tracas-
ser pour moi? Je suis bien loin de la quaran-
taine, en parfaite santé, et j'ai tout le long de
ma route un nombre surprenant d’amis de
conseillers,

D'ailleurs, le chemin par lui-méme est bien

e —————

~) Le titre anglais de cette ceuvre est The poor
Gentieman,
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facile 4 suivre. En quittant la maison (cing
marches a descendre) vous suivez & gauche juse
quau premier tournant. La, il y a la hoite aux
lettres, donc pas d’excuse si vous oubliez votre
courrier | Vous continuez encore sur la gauche
et vous allez toujours tout droit jusqu’a Queen’s
Gate. Ici, il ¥ a un agent — un brave homme., Je
dois dire'qu’ils sont trois, i tour de réle en service,
tous trés aimables. Je les connais par leur nom ;
Pun d'enx fait la cour & notre cuisinidre,

Aprés avoir recu de celui qui est 13 les aver-
tissements nécessaires, selon qu’on est en train de
réparer le trottoir ou bien qu’on repeint les pa-
lissades, je grimpe la l‘:'mléJL‘ de Queen’s Gate et
j'arrive & Kensington Road.

C'est 12 mon plus gros obstacle : le trafic se
déronle entre moi et tion objectif, le Parc.

Néanmoins, 'habitude est une seconde nature,
Je tourne sur le gauche jusqu'au haut de Queen’s
Gate, et, 14, je suis pa%iemment la foule sur le
trottoir, jusqu'en face de I'entrée principale,
Alors, je m'arréte et j'attends que l'agent juge
le moment opportun pour m'expédier, ainsi qu'un
nombre respectable de wvoitures d’enfants, de
Pautre cdté de la route. Aprés quoi, je suis dans
les‘jardins, tout & fait comme chez moi.

Naturellement, je peux entreprendre de plus
grandes expéditions. Deux fois par semaine, je

¢jenne & mon club et je fais un bridge. Ce club
démodé est dans Dover Street ; je suis siir qu’on
ne trouvetait pas un seul de ses membres qui 8'in-
téressiit vraiment aux ballets russes. Mais il
posstde la meilleure piscine de Londres ; quelque-
fois, quand l'envie m'en prend, je nage un pett
avant le déjeuner ; et on peut recueillir 14 quan.
tité de potins sportifs — avantage trds appréciable

our une personne qui, comme moi, ne lit jamais
€8 journaux. Ma mére m’envoie totijours 3 mon
club en taxi, et clle est persuadée (la chére
fime!) que j'emploie la méme locomotion pour ren-
trer. Pour son repos moral, je me lui raconte pas
que je reviens, la plus grande partie du c'ne;niu
en métro. Ce n'est vraiment pas un exploit si
extraordinaire. Heoutez plutdt : En quittant le
club, je traverse, tourne i droife et marche une
centaine de métres juequ’d Ja station de métro de
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Dover Street. J'ai un ami & l'entrée, il n'a qu'une
jambe et il vend des fleurs ; il est presque aussi
maternel que le sergent de ville. A l'intérieur,
tout de suite a gauche, il y a un distributeur
automatique ; je le préconise de préférence la
queue au guichet. Pourquoi diable certaines per-
sonnes, sitdt qu'elles prennent un billet, quel
qu'il soit, perdent-elles une partie de leurs facul-
tés d’observation et de sang-froid? Je connaissais
bien cette station dans le bon vieux temps et
j’at appris a4 la mieux connaitre encore ; aussi
n'ai-je aucune difficulté A trouver le quai en quit-
tant 1'ascenseur.

Je me demande souvent pourquoi les quais de
métro sont toujours si loin de l'ascenseur. Prenez
Dover Street, par exemple : Une fois 1'ascenseur
au bout de sa course, environ a vingt métres de
profondeur, je pense, votis tournez a droite et
vous avez douze métres a parcourir. Ceci vous
raméne en quelque sorte en dehors de la station
et sous Dover Street. Ensuite, vous tournez 2
ganche et devez faire cinquante pas. Ce qui #i-
gnific que vous avez dépassé Dover Street et que
wvous otes sous Piceadilly. Alors, vous tournez en-
core une fois & gauche, vous descendez dix-neuf
marches, et le quai pour South Kensington est a
votre droite. J'ai calculé que ce doit &tre iuste
en dessous de I'hftel Ritz; je me demande si
I'administration du Ritz connalt cette particula-
rits, Ses clients devraient avoir un ascenseur
privé (}ui les mettrait directement au métro. Il
est vrai que les habitués du Ritz ne voyagent pas
en métro : c'est dommage!

Avant atteint le quai en question, je me dirige
toujours au méme endroit, c'est-A-dire 4 cOté du
distributeur automatique de chocolat, caramels,
ete., et, lorsque le train arrive, la seule chose que
"aie & faire est d'avancer cing pas et je me trouve

intérienr. (11 est A remarquer que les conduc-
teurs de métro ont le chic A)onr arréter leur ma-
chine toujours au méme endroit.) Aprés quoi, je
compte les arréts ; an troisiéme, je descends.

e pourrais aller chez nous a pied — c’est tout
pres, -~ mais ma chére mére est toujours 1a, quelle
g\ue‘smt T'heure 4 laquelle je rentre, eurensement;
il n'y a aucune différence entre un taxi qui arrive
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de Dover Street et un qui arrive du métro voisim,

Mais je m’apergois, hélas! que je me snis égaré
dans une digression un peu inutile sur la fagon de
voyager dans le métro. Ce que je pensais seule-
ment racenter était une aventure qui m’est arrivie
dans Kensington Gardens, aventure sans laquelle
tout ce qui suit n’aurait pas existé.

l‘**

C'était une chaude matinée de printemps, les
jeunes feuil!ages embaumaient. Je wm’étais assis
dans mon coin favori, prés du rond-point, et
j'écoutais les mille bruits qui «s'agitatent » auy-
tour de moi,

Tout & coup, & ma droite, j'eus comscience de
quelgu’un essayant de signaler sa présence par
un leger toussement,

— Dépasserais-je les bornes de votre indulgence,
Monsieur, si je vous demandais d'etre assez ai-
mable pour me faire la charité d'une allumette 7

— J'ai un briquet, s'i] peut vous @tre utile,
dis-je, un peu surpris par tant de fleurs de rhé-
torique. Pouvez-vous vous en servir?

* = Je crains que non, Monsieur. Ce m’est un
peu difficile, _

Jexécutai le geste nécessaire avee le pouce, et
la lumiére jaillit.

— Voila! dis-je.

- {pré.s vous, Monsieur.

— Merci.

J'allumai ma pipe et mon compagnon fit de
méme,

— Voulez-vous vous asseoir? continuai.je,

Il y avait une chaise & cOté de moi. Les gar-
diens de jardius Fubhcs. que j'accuse d’encoura-

r la sentimentalité, laissent foujours les chaises

ux par deux. d

— Vous &tes trés aimable, Monsieur, annonga
mon nouvel ami,

— Vous, vous étes trés cérémonieux, ndis-je,
— Vraiment, Monsieur? Merci bien de I'avoir
remarqué !

Il avait V'air d’en étre tout heureux.
— Est-ce que, par hasard, vous cultiveriez I'art
désuet de la conversation ? demandai-je.
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— Justement, Monsieur. Entre moi et vous —
on, entre vous et moi, — je prends des legons
conversation ; j'essaie d'améliorer ma fagon de
parler. A propos, j’esEére que vous ne m'en voulez
pas de wvous avoir abordé de la sorte? On peut
voir que vous étes quelqu’un de bien, alors...

— Allons, dis-je, pourquoi faites-vous cela?
Pour une femme?

— Non, rien de la sorte. Avant de penser A
cela, je dois me faire une situation. J'ai toujours
€¢ ambitieux, et, si un homme qui vent aller
loin n'a pas un parler correct.., c'est bien em-
bétant | :

_Cette phrase conicluante l'avait un peu contra-
ri¢, auss: l'avait-il lachée vivement,

— J'ai eu cette idée-1d il dy a quelques se-
maines. J'ai lu une annonce dans le journal (il
me nomma un hebdomadaire pourvu d'une clien-
téle assez crédule) et ga m'a tracaseé ensuite. Je
I’ai 14, s1 vous voulez y jeter un coup d'weil?

Ensuite un bruit de papier qu'on déplie.

— Elle commence ici, Monsieur. -

~— Je suis malheurcusement aveugle, dis-je,
voudriez-vous me la lire?

Inutile de dire que mon compagnon en était
absolument incapable. De fait, il avait perdun
1'usage de la parole. L'embarras et l'inquictude
se devinaient en toute sa personne, Je sentais
presque la chaleur de sa géne! Naturellement, on
est habitué a ce genre de situation ; les gens
s'imaginent adopter une certaine contenance ¢n
la présence d'un aveugle — un peu comme s'ils
étalent devant monsieur le curé!

Petit A petit, son calme lui revint et en méme
temps la parole.

— Je vous demande bien pardon, Monsieur...
Je ne savais pas du tout... J'espére que je ne vous
ai pas vexé et que,.. A

— Pas le moins du monde,.,, au contraire, vous
m'avez fait plaisir. Ce que nous aimons le mieux,
nous autres aveugles, c'est justement ?r’on ne
remarque pae notre infirmité. Tout est lal

~— Je comprends, dit mon compagnon, ou a sa
‘Q.Tté‘. hein?

Puis il ajouta :

— A la guerre?
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J'en convins.

— Moi, j’ai en de la chance, ditl; 3 Ypres,
j'ai requ un bout de shrapnell, mais on me 'e
enlevé,

— Vous ¢étiez dans Dinfanterie? demandai-je,

— Dans les mitrailleuses, machines a sui«
cides... Nous étions six, j’étais le numéro un,

— Vous portiez le trépied, hein?

— Et je faisais partir le coup! Ot étiez-vous,
Monsieur, si je peux me permettre?. .,

— De fait, dans le génie ; mais, la lupart du
temps, j'ai été dans le Service des Renseigne-
ments. Nous en reparlerons plus tard, Maintenant,
je voudrais en entendre davantage sur vos fa-
nieuses legons. A propos, je trouve qu’il est temps

He nous nous présentions. Mon nom est Barry
Shere, Puis-je connaftre le votre?

— Alf Noseworthy, Monsieur.

— Vous n'étes plus dans I'armée, je suppose?

— Nom, j'ai repris mon ancfen métier d'élec-
tricien. Je suis un bon ouvrier : montage de
T. 8. F. et toute cetle partie-l). Vous seriez
étonné si je vous disais le nombre de postes,
d'appareils d. galéne et A lampes et d'amplifica-
teurs que j'ai montés| o

— J'ai un poste 4 lampes, dis-je, il m'est
presque indispensable : il me remplace les, jour-
naux.

— Quelle marque? ajouta Alf rapidement,

Je lui dis le nom,

— Ca ne vaut rien, Monsieur. A moins que
vons ne soyez de la partie, vous avez constam-
ment des parasites, Il faudra que j'aille wvous
arranger ¢a, si vous le permettez ?

Je le remerciai, car il avait raison au sujet des
parasites, i

— Maintenant, dis-je, revénons i vos legons.
J'admire votre entreprise!

Mr, Noseworthy toussota légdrement,

— Tout homme a ses illusions. Mais j'ai tout
de méme assez de bon sens pour me rendre compte
que, si I'on veut arriver haut, il faut commencer
par le commencement. C'est pourquoi cette
anmonce a attiré mon attention, Elle m'a vrai-
ment sauté aux yeux!

— Lisez-la-moi.
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Le réveur s'éclaircit la voix et entonna d'un€
voix monotone :

— & Quelles sont vos fautes en anglais? Elles
peuvent déplaire aux autres autant qu'elles pen-
vent vous nuire. »

— Quelles fautes? demandai-je, bon apdtre.

- Nous v voila, Monsieur : « Je suis monté en
haut, — Je suis descendu en bas. — Vous et moi,
on sortira. — Tant qu'd moi... — Bien souvent
de fois », eto... Si quelqu’un, que vous voyez
pour la premiére fois, commettait ces fautes, vous
nspirerait-il le respect? Seriez-vous prét 4 en
faire votre ami? ;

— Certainement, dis-je. _

— TLes gens de 'annonce ne pensent pas comime
vous, répondit Al tristement. Et voild qui est
pire, Monsicur! FEcoutez. Peut-étre, d'mlleurs,
vous aussi, faites des fautes et vous en €tes in-
consciént ? Ne dites-vous pas, par exemple : « Si
j'ouvrirais la fenltre.., — Je vous aménerai un
ivre. — J'ai révé A vous. — Cet homme est content
de s50i. »

— Moi-méme, j'ai toujoure des hésitations &
ce sujet, dis-je.

« Qui a commencé cette bataille ? » ajoutai-je.

— \601:5 voulez dire : qui a mis l'annonce?

— Oui. d

— C'est un certain Mr. Homer Keedick, tépons«
dit Ali avec respect.

— Ah! Et de quelle partie de 1"Amérique opére
ce monsieur?

— On ne parle pas d'Amérique, Monsieur.
Mr, Keedick habite Fulham Road.

— Une succursale, je suppose. Votre ami est
certainement Américain de corps et d'Ame. Eh
bien! qu’avez-vous répondu a son annonce?

— I'ai éerit, et, par retour du courrier, j’ai en
son systéme : « Le Systéme Universel, Se corriger
soi-meme. Pas d'études fatigantes. A la portée de
tous, Prenez l'habitude de parler correctement s,
¢mit Alf pompeusement,

— Je ne pense que Mr. Keedick fasse tout
cela gratuitement

— Oh! rion, Monsieur, 11 y a de petits... hono-
Taires. Je les lui ai envoyés et je regois chaque se-
naine un examen.
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— En avez-vous un, 1a?

— Oui, je 1'ai apporté ici, pour étudier. I1 faut
que je l'envoie demain,... et il y a quelques r&
ponses dont je ne suis pas trés sfir...

— Dites-moi les questions?

Alf ouvrit un papier et commenga :

— Doit-on dire : «Il 1'a mariées ou «Il 1%a
€pousée »? — « J'ai cassé mon brass ou «Je me
suis cassé le bras » ? — « Cette alcool est trés forte »
ou « Cet alcool est trés fort»? — «Des gens for-
tunés » ou « Des gens riches»? — «Une affaire
conséquente s ou « Une affaire importantes?

Il ¥ en avait encore bien davantage et il me lut
tout jusqu’au bout. Alors, avec ma faible assis-
tance, il corrigea quelques réponses.

— Je wvous suis bien reconnaissant, Monsieur,
dit-il, quand nous eftmes fini. Ce qu'il ¥ a de sfir,
c'est que je veux faire des progrés.

— Je suis ici presque tous les jours, vers cette
hetre-ci. Quand vous le voudrez, apportez votre
travail, nous l'attaquerons ensemble. Ma conver-
sation s'en améliorera peut-itre aussi.

— Merci infiiment, Monsieur, Naturellement,
ceci est juste le début de la chose... Mais, comme
je vous le disais : il faut commencer par le com-
‘mencement. C'est pourquoi, d'abord, je dois finir
ce premier fascicule. Quand j'en serai capable,
Mr. Keedick a un autre cours tout prét pour moi :
Equilibre ¢t Persomnalité. Ca, c’est vraiment ce
que je vise.

— Mr. Keedick a l'air d'étre un homme uni-
versel ! L'avez-vous déja vu?

— Non. « Réponse sera faite par écrit seule-
ment », dit "annonce. Pensez-vous que je pourrai
jatmais arriver au second cours? me demanda-t-il
ardemment, :

— Je n'en doute pas! répliquai-je.

— Ce qu'il y a d'ennuyeux chez moi, poursui-
vit-il, c'est que je manque de persévérance. J'ai
mon ambition, n'ayez pas petr, mais je n'ai ja-
mais encore trouvé une affaire 4 laquelle je me
donnais vraiment. J'aimais bien le métier de mi-
trailleur, mais on ne peut pas espérer que la
guerre dure tout le temps, n'est-ce pas?

— Et votre électricité? votre T. S. F.?

— J'ai pas mal de clients, je comprends mieux
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que la plupart toutes les ficelles, mais mon
ceeur n'y est pas... Est-ce que je peux vous ra-
conter quelque chose?

Apparemment, 11 ne m'avait rien raconté jus-

'ic1 !

— Allez-y!

— Je vais vous dire quelle est vraiment mon
ambition..., mon réve de toujours... Je voudrais
étre acteur, artiste comiqué aux Folies Bergéresl
Clest pourquoi je dépense mes économies en legons
de conversation...

— Je ne pense pas que la correction de langage
soit indispensable au music-hall, observai-je.

_— Non, Monsieur, mais c'est le Traité d’Equi-
libre et Personnalité que je guiq'ne... et, tant que je
n'aurai pas fini l'autre, je ne 'aurai pas. La per-
sonnalité..., voila ce qu'il faut pour la rampe! Et
c'est justement ce que je n'ai pas!

— Qu'en savez-vous?

— Parce que j'ai essayé, Monsieur! Pendant la
guerre, a larriére, quand on se réunissait plu-
sieurs copains et qu'on organisait un concert, his-
toire de se changer les idées! Vous savez, c'était
l'adjudant qui présidait et puis une demi-dou-~
zaine de sous-officiers, alignés sur des chaises de
cuisine, au premier rang...

— FEt vous n'avez pas réussi?

— Non, je faisais un four... On me sifflait...
Tout le momde se moquait de moi. Les types du
fond crevaient de rire, mais pas de ce que Lj‘e
disais. Ils se fichaient de moi, je leur ai demandé
aprés! Non, pas d’entrain! pas de personnalité!
C'est bien embétant! A part ¢a, tout allait bien,
j¢ crois. Mes chansons étaient réussies : je les
composais*moi-méme, Cependant, la meilleure que
j'ai faite, je ne l'ai jamais chantée... Elle n'ctait
pas digne de ce public-la! .Ie 1'ai_toujours réser-
vée.., Encore maintenant.., j'attends une occasion...
— ?uel en est le titre? demandai-je.
Evidemment, il attendait cette question,

— Les Rwvres qui touchent le hareng saur
n'approcheront jamais des miennes, répliqua Alf
avec une modeste fierté. Je vais vous chanter le
premier couplet. Je sais que veus n'en parlerez
gas, ajouta-t-il dans un excés de généreuse com-

ance,
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Il pousea sa chaise un peu plus prés, plaga sd
main sur mon genou gauche ct entonna son cou-
plet d'une voix qui remplissait entidrement le

e
par_ Pensez-vous qu'en m’'écoutera? me demanda-
t-il. quand 11 eut hni.

— 11 faudra bien, dis-je avec bonne foi,

— DMerci de cette parole encourageante, Mon-
sieur. i

Alf fta sa main de mon genou et resta silen-
cieux. Puis il soupira. Evidemment sa hardiesse
Vabandonnait encore, )

— Je ne sais kms... Je n'arriverai probablement
jamais a rien. Mon pauvre bonhomme de pére
avait bien raison! Il avait 1’habitude de me dire :
« Toi, Alfie, tu resteras 4 la maison! Tu es un hon
a rien, voila ce que tu es! Un vrai bon A rien!»
D’un sens, il s'est trompé, parce que, & Ypres...
Evidemment, il ne pouvait pas prévoir la guerre;
mais, d’un autre cdté, il a eu joliment raisonl..,

Alf soupira de nouveau,..

— Vit-il toujours? demandai-je.

— Non, Monsieur, voild bientst dix ans qu'il a
€té rejoindre ma mére : les raids d'avions, pen-
dant la guerre, I'ont fini. Je crois, cependant, qu'il
n'avait pas toujours tort, Un bon & rien! Electri-
cien et monteur de T. S. F. : voild ce que je suis
€t ce que je resterail! Les aventures ne sont pas
pour moi mi pour vous non plus maintenant, je
suppose. Nous sommes tous deux mis au ran !

— Clest bien certain! dis-je simplement — sans
8aVOIr que je iue trompais sur nos deux avenirsl

11
DERRIERE LE RIDEAU

Autrefois, j'¢tais un grand amateur de théatre —
je Je suis encore, Mais, naturellement, il

Y a certains spectacles qui, maintenant, me
plaisent moins. Par exemple, si je vais A une re-
vue, les chansons et les jeux de mots m'amusent
toujours autant — et méme J»Ius. — mais, s’il y a
trop de danses ou d'effets de scéne, j'abandonne
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fha place et cherche quelque chose de plus di-
vertissant, -

II m'arrive parfois d'aller au fover des ar-
tistes : j'ai 1a de bons amis. Cependant, je n’
vais jamais sans invitation. On devrait réfléchir
sérieusement avant d’aller voir un acteur dans
sa l°ﬁe : il est si complétement 3 votre merci!
D'aprés les informations de Maudie (j’introduirai
Maudie un peu plus loin), l'actrice est dans une
situation sensiblement meilleure, car elle peut
toujours évincer un visiteur en prétendant qu'elle
cha.n%e de costume. Alors, elle le fait attendre
en plein courant d'air, indéfiniment, jusqu'a ce
que 1'habilleuse, entre-baillant furtivement ia
I:orte. annonce triomphalement a sa maitresse que
'indésirable a abandonné ses positions !

Maudie est la femme de mon ami Hal Horner,
lequel se fait une moyenne de trois cents livres
par semaine pour faire rire Tout-Londres plus fort
que n'importe qui.

Ia premiére fois que j'ai rencontré Hal,
c'était a un concert du front, prés de Poperinghe,
au début de 16. Son répertoire, ce soir-1a, avait ét¢
de premier ordre. Celui-ci, sachant que je partais
en permission le lendemain, surmonta sa timidité
pour me demander si je voulais bien lui rendre
un service : sa femme, me dit-il, ne touchait pas
1'allocation accordée aux femmes de mobilisés,
et 1a matétielle & Belham semblait en assez man-
vaise posture. Ne pourrais-je pas parler & qui de
droit pour mettre les choses an point?

J'eus la chance de réussir dans mes démarches
et j'en fus récompensé par D'amitié de deux
braves gens. J'allai voir Maudie a Belham : sans
parti pris, elle était laide — et elle m'assure
qu'elle 1'est encore bien davantage, maintenant.
(C'est un fait certain qu'elle doit & la renommée
de son mari de toujours chanter dans les cheeurs,
derniére rangée au fond!) Mais, tout de suite, je
fus conquis par son eourire couragenx et l'opi-
nifitre bravoure avec laquelle elle endurait un
semblant de famine. A chaque fois que nous nous
revoyons, cette ocoasion en est célébrée.

Je dois ajouter qu'aprés 1’Armistice Hal ne re-
tourna pas a son bureau ; on lui offrit, en tant
,que premier comique, un fabuleux salaire dans un
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théatre du West-End — laquelle situation il
accepta, a4 condifion que sa femme serait ¢gale-
ment engagée dans la piéce. Ils ne vivent plus 3
Belham ; ils ont maintenant un appartement a
Knightsbridge et une petite maison a Maidenhead.
Jei visité bien souvent leurs deux homes.

Un soir, attiré a 1'Elysium Theatre par le nom
de Hal Horner, je m'y suis rendu, escorté par mon
i‘cune parent et ami, Nigel Dexter. J'avais passé
‘aprés-midi en compagnie de Alf Noseworthy et
jléprouvais le besoin d’une détente morale.

Jepuis notre premidre rencontre, trois semaines

auparavant, nous étions devenus bons amis. En-
semble, nous avions tourné et retourné le systime
de Homer Keedick : «se corriger soi-méme ».
Ensemble nous avions médité les questions du
grand homme et envoyé mos réponses les plus re-
cherchées. Heureusement, mnous avions cu la
chance de rencontrer son ‘Pprobalion et, autant
ue je pouvais en juger, Alf était en bon chemin
e gagner son diplome, lequel 1'autoriserait a
s attaquer » le cours suivant : Equilibre ¢t Person-
nalité. De plus Alf était venu chez nous arranger
notre poste de T. S. F., ¢t les parasites n’étaicnt
plus gu'un mauvais souvenir.

Nigel et moi étions assis aux fauteuils da bout
de notre rangde : j'aime m’asseoir 14, cela m'évite
d’escalader les jamhes de mes voisins et c'est plus
prés de la porte. Peu de temps aprés le lever dn
nideau, Nigel tressauta et je Dentendis pousser
une exclamation de surprise, 3

— Barry, mon vieux, dit-il (il a juste vingt ans
et, quand il me doune cette épithite, il est per-
suadé que je Ja mérite), tu as Vawr d'avoir tapé
dans Varil de 'une des chanteuses!

— Es-tu sfir que ce n'est pas toi?

— Non. Vas-je 1 faire signe ou lui répondre
par « un regard farouche »? :

— Je répondrai moi-méme, répliquai-je avec di-
gnité, et je le fis,

Nigel, évidemment, fut un peu choqué.

~— Elle t'a wvu, m'expliqua-t-il, ¢t elle a 1'aif
complitement emballée ! Est-ce que tu la connais

is longtemps ?

— A-t-elle un nez retroussé?

= Qui, bien en trompette!
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— Et une grande bouche ?

— Fendue jusqu'aux oreilles ; mais...

— C’est Maudie! dis-je.

— Maudie ? Est-ce que tu connais leurs prénoms
aussi?

Le ton de Nigel était entitrement changé : il y
pergait du respect. Il continua :

— Histoire d'avant-guerre, hein?

~—  Presque, dis-je. Elle est la femme de
Hal Horner, Est-ce que tu voudrais la connaitre?

— Nom, pas positivement, répliqua Nigel avec
la brutale me: ise de la jeunesse. Mais il y a
plus appétissant a 1’autre bout!

— Aprés tout, dis-je, peut-&tre ne devrais-je pas
encourager..,,

— Tu peux arréter tes discours de grand-pere,
m'avettit Nigel.

Puis il ajouta avec emphase :

— Est-ce que nous irons faire un tour au foyer
aprés la représentation ?

— Noti. Je me faufilerai probablement par la
porte de service pendant 1'entr'acte.

— Tmpossible, elles sont toutes fermées!

— Attends, tu vas voir!

Comme préva, au moment de l'entr’acte, une
ouvreuse yiut me demander si j'étais le captain
Shere, ‘ 2
— Owi, dis-je, (Les Horner sont les seuls de mes
amis qui m'ont conservé mon titre militaire.)

— Mrs. Horner serait trés heureuse si-vous pou-
viez venir la saluer, dit la femme.

— Merci, répondis-je, et je me levai. Est-ce que
tu viens, Nigel?

Et j'ajoutai sans faire attention :

— Ou aimes-tu mieux rester 1c17?

Nigel fit semblant de prendre ma demande en
considération.

— Eh bien... : >

— Trés bien! dis-je, tu as raison, je serai bien-
t4t de retour. Tu peux lire les réclames au dos du
programme | 3

En 1'espace d'une seconde, Nigel fut sur pied.

— Mon vieux Barry, ne sois pas rosse!

— Alors, allons-y | Donne-moi ton bras,

Maudic vint au-devant de nous & la porte de
service et m’accueillit d’une fagon qui, je crois,
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choqua encore Nigel. Les gens de théalre em-
brassent si facilement! Elle nous conduisit au tra-
vers de la scéne, nous faisant passer tout prés du
rideau, pour éviter une équipe d'ouvriers chan-
geant les décors 4 une vitesse surprenante, et, peu
aprés, nons nous trouvimes dans la loge de Hal

orner, laquelle, comme toujours, était pleine de
monde. Une minute plus tard, Hal me serrait
avec effusion les deux mains et me poussait dans
un fauteuil.

— Ca, c'est épatant! Je me demandais quand je
vous reverrais, Sam! lave ce verre pour le capi-
taine! Est-ce que Monsieur est un de vos amis?

Je présentai Nigel, Hal le requt avec son enthou-
siasme habituel.

— Une chanteuse vient justement de...

— Quelle rangée? demanda briévement Hal,

— Devant, dis-je.

— La deuxiéme en partant du bout.

— Blonde?

— Qui.

— Chevenx coupés, je suppose?

— Exactement.

— Il v en a toute une collection, de 1'autre
edLé, dans le couloir, en ce moment, dit Hal. Allez
jeter un coup d’ceil, mon vieux, et, si vous la
trouvez, je l'inviterai & venir fumer une cigarette
ici avec vous. Maintenant, il faut que je change
pour la scéne de la Poupée holitandaise. Excusez-
moi un_instant. Captain Shere, puis-je vous pré-
senter 4 miss Lil Montgome Elle est assise
4 coté de vous. Parlez au cap;?;inc cing minutes,
ma petite Lil!

J'entendis une voix rauque murmurer quelque
chose, ensuite le bruissement d’une portiére de
perles et je fus laissé seul dans une atmosphére
sursaturée de chypre. Depuis mon entrée dans la
pitce, j'avais été conscient de cette odeur, Hal
s'¢tait retiré dans son sanctuaire avec le fiddle
Sam. Celui-ci m’avait placé un gobelet dans les
mains, et Maundie, apparemment, avait dfi aussi
quitter les lieux. Le sieur Nigel était probable-
ment en train de jouer, dans le couloir, le rdle
de Piris au mont Ida!

En cntendant la respiration de miss Montgo-
mery, j'avais conclu qu'elle était une personne
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assez forte et d'environ trente-cing ans. La pitce
était assez calme.

— Est-ce que vous jouez dans cetle revue? de-
mandai-je. :

— Oh'! non, répliqua-t-elle d'une voix contrainte
et artificielle, comme 1'on en emploie vis-i-vis des
personnes malades (je suis habitué a ces fagons).

— Vous tes venu pour voir Hal, comme moi,
suggérai-je. : :

== Oui, cest cela. J’attends un ami qui doit ve-
nir e voir ici, d'un moment & l'autre... J'ai fait
du thédtre, moi aussi.

— Attendez voir..,, dis-je... Lil Montgome-
ry?... Je me souviens maintenant! Jé vous ai vue
?_v_an; la guerre. N'était-ce pas dans The Banana’s
>irl

~— Eh bien! vous en avez, une mémoire! répoti-
dit ma compagne, transportée aux nues.

— 11 y a des personnes dont on se souvient
mieux que d’autres. Vous meniez le défilé dans
la Marche des Fruits tropicaux. Vous &es grande
et blonde, n'est-ce pas?

Ceci lui alla droit au cceur.

_ — Tout & fait cela! Seulement mes cheveux
sont plutét chitains maintenant. {e trouve que
vous ites absolument merveilleux

Je m'étais fait une amie.

— Et vous avez quitté la scéne?

— Oui, je fais du einéma.

— Ce doit étre trés intéressant. Oh! & propos
de théatre... Hal! appelai-je, étes-vous 1a?

— Présent! rf-pons'it une voix assourdie.

— Pourriez-vous trouver un rdle de chanteur
comigque @ un jeune homme de mes amis ?

— Quel genre de téte a-t-il?

— Je ne sais pas, je ne 1’ai jamais vue...

— Oh! je vous demande pardon, mon Vieux. Et
sa voix? ;

— Je ne sais pas trop, mais, ce qu'il y a de sfir,
c'est que c'est une forte voix!

— Est-ce qu'il a déja_chanté? :

— Geulement dans les concerts de l'arridre
pendant la guerre et il n'avait pas beaucoup de
succes... (Et je racontai la triste histoire de No-
seworthy.) 11" ne demande qu’d apprendre, il est
bien persuadé qu'on n'entreprend quoi que ce soit
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qie par le commencement, et les débuts ne le re-
butent pas. :

— Ga n’a pas 'air trés encourageant, capitaine,
Quel est son métier?

— Ouvrier é&lectricien,
dni_ Un électricien? dit miss Montgomery sou-

n. .

— Oui, et un técéfiste épatant — et un chic
type aussi. Mais, pour le moment, il n'y a que le
thggtn: qui compte. Vous savez comme ¢a peut les
empoigner !

— Est-ce Fu’il aimerait faire du cinéma? sug-

ra miss Montgomery. Parce que, dans ce cas,
ié pourrais faire quelque chose pour lui.

— Vraiment?

— Oui, j'en suis a pen pris sfire. Naturellement,
sa voix ne lui serait pas d’un grand secours : ma
firme ne fait pas de films sonores,

— Je crois que cela lui serait égal, lui affirmat-
je, mais je vous serais extrimement reconnaissant
i vous pouviez lui mettre le pied & I'étrier. J'ai
idée que l'écran satisferait tout aussi bien son
ambition que la scéne. Ce qu'il recherche avant
tout, c'est une occasion de se distinguer. Pour-
rais-je vous l'envoyer?

Le téléphone retentit sur la table de Hal, et
Sam accourut. Il annonga ensuite :

— A la porte du foyer, Monsieur... Quelqu’un
pour vous, miss Montgomery,... un nom comme
Praw%{}‘... i

— Mr. Flawn, corrigea miss Mont .

— Demandez-lui d’entrer et offrez-iui gti;{lque
chose, fut la cordiale invitation de Hal.

Muais déja miss Montgomery &tait debout.

— Je crois, mon cher, que j’irai plutdt le rece-
voir, dit-elle. Vous ne le connaissez pas : il n'est
pas habitué & ce genre d’endroit, Merci quand
méme |

Hal rejeta la portitre et apparut travesti en
poupée hollandaise, -

— Je vous accompagnerai, dit-il ; c'est de 'autie
cOté de la scine et le chemin est plein d'em-
bliches. Je reviens dans une minute, capitaine |

~— Bonsoir, dit miss Montgomery, me prenant
la main et me la secouant énergiquement, Je se-
rai heureuse si je peux aider votre ami.
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— Je vous remercie, répondis-je. Ou pourrait-il
s’adresser?

— Au secrétaire du Studio Mayfair. Les bu-
reaux de Londres sont a Golden Square. Veus
tronverez le numéro dans l'annuaire. Bonsoir!
Clest splendide, votre maquillage, Hal!

Ils partirent ensemble et Nigel entra.

— Eh bien! tu ’as trouvée?

— Ah! mon pauvre vieux! Quelle déception!
Haute comme trois pommes, maigre comme un
clow... Naturellement, c’est tout ce qu'elles se
mettent sur la figure qui vous trompe! conclut
amerement le pauvre Nigel.

— Sfirement ¢a et la distance. Si tu pouvais te
souvenir de ces deux vérités, mon cher ami, pen-
dant encore dix ans, tu t'éviterais, dans le futur,
bien des désillusions!

— TLe rideau est levé! annonca Nigel avec di-
gnité, Je retourne A ma place. Tu restes encore un
peit ici?

Kt il sortit d’un air majestueux... Sam et mol
échangedmes un coup d'eeil...

Bientdt Hal apparut, pressé.

— C'est bien... Lil I'a certainement trotivé,...
observa-t-il, en parlant de Mr. Prawn ou Mr.
Flawn. Donnie-moi un verre d’eau, Sam! (L'eau est
la seule boisson que Hal s'amorise durant les
heures de travail.) Combien me reste-t-il?

— Sept minutes,

“. Ga val Nous pouyons maintenant caus@r uf
pen, capitaine. QOu'est-ce- quie c’est que wotre co-
mique? Comment s’appelle-t-il?

— Alf Noseworthy.

— Quel nom & coucher dehors!...

Puis Hal ajouta plus respecttieusement

— Pourquoi voudrait-il faire du théfitre?

— TLe malheureus est atteint A’une folie trds
commune de nos jours : le besoin Jde faire quelqué
chose qui le sortira de Tombre oil il végéte ; itre,
ne M‘rqlit-ce que cingq minutes, « quelqu’un » dont
on parle.

— Je sais, dit Hal; moi aussi, autrefois, je
n'étais « rien ». Combien je haissais mon exis
tence ! C'était une espece de frousse, de panique.
Je me vovais passant toute ma vie dans la méme
rue, avec, autour de moi, les mémes gens ; chaque
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maison pareille a la mienne, 1a, pour toujours,
toujours... jusqu'd ce que je meure et que je
sois couché sous une tombe pareille & des mil-
liers d’autres! Je disais souvent & Maudie : « Si
seulement on pouvait parler de moi, dans les
journaux, une fois, une seiule fois! »

— Les idées de Alf ne sont pas si osées! dis-je.
Il veut seulement se faire remarquer en tant que
conicdien. Je ne pense pas qu'il es?ére atteindre
le sommet de la gloire ; tou? ce qu'il veut, cest
sortit un peu de l'ombre dans laquelle il végite.
Le cinéma serait tout aussi bien qu’autre chose i
c’est pourquoi j'ai accepté 1'offre aimable de
miss Montgomery. A propos, croyez-vous qu’elle
tienne ses promesses ?

— Je ne suis pas si sire de Lil %:t]le je 1'étais
avant, réplf%ua Hal pensivement. le est une
vieille amie & Maud et a4 moi, mais.,. vous savez
comme sont les gens?... lls s’emballent pour des
types bizarres et, aprés cela, vous n'avez plus si
confiance en eux| Clest une drdle de business gue
le cinéma! Clest nouvean, inexpérimenté, et sur-
tout c'est une affaire internationale! Et le point de
vue des internationaux sur ce qui est honnéte et
franc ne semble pas trés juste., Je n'ai pas beau-
coup aimé la téte de ce Mr. Flawn, tout 4 'heure,
11 s’occupe de cinéma aussi...

— Comment est-il?

— 1l ressemble & P'un de ces hommes que 1'on
voit & Hyde Park, le dimanche aprés midi. Pas un
de ces camarades & voix éclatante ; non, un de ces
fanatiques qui parlent bas, sous un arbre, & 1'écart
de la foule, et qui déversent leurs disconts dans les
orcilles de petits groupes. Des yeux fuyants,... une
motstache frisée,... un air haineux...

Hal ¢tait debout, personnifiant I'absent Mr.
Flawn,

— Et c'est lui qui va s'occuper de Alf Nose-
worthy ?

= Ga m'en a tout Vair! Je sais que lui et Lil
sont grands amiz en ce moment,

Alors, un léger coup & la porte ef la voix d'un
gamin ; -

— Mr. Horner, s'il vous plait!

— Bon! J'arrive.

Hal ajouta ;
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— J’aurais aimé vous recevoir d’une fagon plus
Bordiale, mais je suis en scine maintenant jusqu’a
la fin de la représentation. )

Il me prit par le bras et me conduisit 4 la
porte.

111
DERRIERE UN AUTRE RIDEAU

Le léndemain, je mis Alf Noseworthy en con-
tact avec le Studio Mayfair et, lors de notre ren-
contre suivante, & Kensington Gardens, il me fit
Son rapport. :
teslt'g matinée était fraiche et ma mére avait pro-

— 11 faut ahsolument que je sorte, dis-je avec
beaucoup de fermeté. J’a1 un rendez-vous.

— C’est le printemps, je suppose, remarqua
ma mére, Est-eﬁe blonde ou brune?

Ma mére et moi, nous affectionnons ce genre de
plaisanteries.

— Je ne la connais pas encore assez bien pour
le lui demander, dis-l::, mais je sais qu’«elle
fume du gros gris et qu'velle» était autrefois
artilleur,

— Oh! ton ami "¢lectricien!

Ma mére” n'en dit pas plus long, mais me

ressa affectueusement le bras et m’ouvrit la porte,
J€ peux trés bien ouvrir les portes moi-méme,
mais. ..

Une demi-heure plus tard, j’étais & ma place
habituelle, sous le grand matronnier, et, aprés
avolr renseigné deux clients sur 'heure et éconté
une dispute entre un fox-terrier et un herger ir-
landais, je me rendis compte de la présence res-
pecthiense de Alf Noseworthy. ;

— Estwe wvous, Alf? demandai-je. Ou bhien
Parlé-je A Douglas Fairbanks?

All était trds flatté, ' .

— Ah! Monsieur, dit-il, je ne peux pas dire que
i'én sois atrivé 1A,... mais j’ai débuté...

— Asseyez-vous et racontez-moi c¢a! Btes-vous

€ aux bureaux du Studio Mayfair?

== Oui, Monsieur.
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— Quel genre de maison est-ce?

— Clest tout petit, mais trés chic : des glaces
partout, des cloisons en verre, le tout fraichement
vern.

— Et avez-vous vu Mr. Flawn?

= i,

— Comment est-il? demandai-je, pensant i la
description de Hal Horner.

— Il a T'air d’un étranger, Monsieur. Trés brun
avec de droles de petits veux qui reqa:dent, ar-
dessus votre épaule, la glace derritre, pendant
qu'il est en train de vous parler. Il m'a dit qu'il
n'était lui-méme qu'un employé de Dagence et
qu'il avait pour mission de recruter les ¢léments
pour un nouveau film, un grand film « tout bri-
tannique », naturellement,

— Ot est le Studio?

— Dans le comté d'Essex, Monsienur.

— Cela peut étre n'importe o entre Layton et
Colchester ; c'est trés vague!

— Clest loin de Londres, tout & fait en de-
hors de la banlicue. On est en train de transior-
mer toute la propriété pour pouvoir y tourner des
films relatifs & la vie & la campagne, & la chasse,
& la péche. Vous voyez le genrs? Mais ce ne sera
pas prét de sitot!

— Pourquoi ?

— J'ai cru comprendre que le scénario n'était
pas encore tout & fait au point. Et puis, aussi, il
Y a les acteurs a engager. Egalement les plans
potgéleur installation ¢lectrique ne sont pas bien
arrétés.,.

— Al, dis-je, la Société des Studios Mayfair
m’a tout V'air d’une affaire assez bancale!

— 11 est certain que, jusqu'a présent, ils m'ont
V'air de faire beaucoup de bruit pour rien —
je Padmets, Monsieur ; — mais un débutant
comme moi ne doit pas s’attendre A trop beau.
Et puis aussi,,.

— Quoi?

= Il y avait, dans les bureaux, une jeune fille
en tr::!?!de travailler,... une sténo-dactylo...

— J'ai comrris qu’auprés d'elle ce me serait
loan}:rls_ 1;:1 plaisic de faire n'importe quoi..,

— Jolie
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— Ah! oui, Monsieur. Aimeriez-vous la con-
naitre ?

— Elle'est 1a?

— Qui, Monsieur.

Alf éleva la voix et appela :

— Edna!

Jentendis un pas léger sur le gazon et sentis,
immédiatement, une vague odeur de Jockey
Club (1).

— Je vous présente miss Edna Butterick, Mon-
sieur, annonga Alf comme il aurait dit : « Vo
Hélene de Troie! »

Je me levai et lui serrai la main.

—. FEnchant¢ de faire votre connaissanuce, miss
Butterick, dis-je. Voulez-vous vous asseoir?

La jeune femme prit la chaise de Alf et nous
causimes. Je suppose que miss Butterick doit
avoir environ vingt ans, qu'elle est menue et vive ;
gatt?ut cas, elle poss&%de une bonng ;ios; dr sens
; mais, cependant, un grand fonds de sen-
hmemit{n. e 8T

— On m'a dit que vous aviez une belle situation
dans les Studios Mayfair, dis-je.

— Je suis tout le personnel pour le mothent,
répliqua mise Butterick, confirmant ainsi ce que
je pensais. Au bureau, 1l y a juste Mr. Flawn et
moi. La société s'est formée il v a quelques se-
maines seulement et, jusqu'a présent, 1l n'y a pas
grand’chose & faire. J'ai eu cette sitnation par une
annonce dans le journal et j'étais joliment con-
tente! Ce n'est pas drble d'¢tre sans travail
Londres quand on n’a personne pour vous aider!

— Fites-vous toute seule? demandai-je.

Al soupira affectueusement.

— Hélas! oui! Quand Mr. Flawn m’a fait de-
mander, je ne pouvais méme pas lui donner une
référence convenable! 11 n'a pas eu l'air d'y faire
trés attention, heureusement!

— Vous fait-il beaucoup travailler? \

= Jusqu'ici, i1 n’y a, r «ainsi dire, rien A
faire. J'ai juste ta quemes lettres et recopié
un scémario ; mais ;:’cmis plutét que Mr. Flawn
voulait 'simplement m’occuper.

— 1 smgle qu’il n’ait pas I'idée de vous laisser

(1) Cigarettes bon marché en Angleterre.
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partir! Est-ce parce que vous étes photogénique..,
et Alf aussi?

— Alf trouve que je ressemble & Mary Pickford,
répliqua miss Butterick modestement.

— Lt vous espérez qi'un jour on vous verra sur
P’écran tous les deux? h

— C'est notre espoir, Monsieur ; mais nous
sommes préparés 4 attendre.

J'aventurai une question de prime importance :

— Alf, avez-vous, de ces gens, une offre défini-
tive ou un contrat quelconque ?

— Rien de signé encore, Monsieur. Mais nous
sommes atrivés 4 mnous entendre sur plusieurs
points, Mr. Flawn nous a fait remarquer que,
n'ayant tous deux aucune expérience de 1'art
muet, il nous faudrait prendre quelques legons :
expression des sentiments, enregistrement des
émotions, gesticulation, etc..,

— Je sais... Et « personnalité et équilibre »..,
All, vous avez découvert un second Mr. Keedick !

— Je ne crois pas, Monsieur — si vous voulez
me permettre, — Mr, Flawn a entiérement écarté
la question des honoraires,

— Trés ¢légant de sa part, mais je ne peux
pas m'’empécher de penser que c'est un attrape.
nigaud, tout cela... Vous ne paierez pas de prime,
i'espére?

— Oh! non, dit miss Butterick. Nous n’avons
pas d’argent, d’ailleurs! Nous dédommagerons
avec notre travail. Moi avee ma sténo et Alf avee
son électricité.

— Ils sont en train de faire de grandes instal-
lations dans leur nouveau studio, expliqua Alf,
des projecteurs et des éclairages pour prises de
vues, Je vais aller li-bas dans quelques jours. En
revanche, j'aurai un cours gratuit de « Jeux de
Scéne en Art muet » et Edna aura le sien en re-
tour de son travail de bureau...

, - Mais il faut que vous ayez un engagement
cerit, persistai-je.

— Nous D'aurons, Monsieur : il est tout réglé,
Mais il ne peut étre signé avant que Mr, Spargs
soit 1, | :

— Et qui est Mr. Spargo?

— Le directeur de la Société, Monsieur. A
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présent, il est sur le Continent en train d'crga-
niser...

— Un film « tout britannique » ? Je comprends!

~— Je crains que vous ne soyez pas trés enthou-
siasmé par nos projets, Monsieur, remarqua Alf,
avec un air de reproche.

— Cette affaire n'a pas l'air aussi sire que la
Banque d'Angleterre. N'avez-vous pas quclgues
doutes, miss Butterick?

La réﬁmnse d'Edna fut nette :

— Hélas| si! mais les gens dans notre position
doivent risquer. La plupart des «stars» sont
parties de rien. Mais pourtant, canclut-elle, je
ne peux pas passer toute ma vie & taper des
lettres 2 la machine!

— Tt nous nous soutiendrons 1'un l'antre, guoi
qu'il arrive! ajouta Alf simplement.

Evidemment, il était superflu d’argumenter, con-
gidéraut la béatitude de mes deux jeunes anns!
Je les congédiai avec ma bénédiction et les priai
de me faire savoir si la Société des Studios May-
fair se permettait de les rudoyer!

-
* *

Ie méme jour, j'avais un autre rendez-vons —
un rendez-vous avec mon oncle sir Gavin Dexter.
Clest le demi-frére de ma mére et le pére de mon
jeune cousin et ami Nigel. Vous, lecteurs, n'avez
probablement jamais entendu parler de sir Ga-
vin Dexter, mais le monde lui-méme ignore ses
plus grands hommes...

Plus tard, la nation lui érigera un monument,
mr le moment, nous nots moquons tous de luil

gouvernements et les ministéres peuvent se
former et se dissoudre — bons ou mauvais nous les
saluons tous avec un grand enthousiasme, &i ce
n’est A leur arrivée, c’est A lenr départ, — mais le
fidéle serviteur qu’est mon oncle demeure,

Son nom est inconnu & 1'homme de la rue ; mais
e'est lui qui raffermit Iautorité des tétes inexpé-
rimentées ou qui modére Venthousiasme des ar-
dents, dans chaque nouvelle nomination de secré-
taires «'Rtat.

11 est ignoré, et, néanmoins, des centaines de
fois sa grande expérience et sa haute sagesee
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ont uidé nos  gouvernements chancelants
dans des crises aigués et les ont sauvés d’une
chute déshonorante. Il a rendu de nombreux ser-
vices a UEtat, mais quelques élus seulement le
savent. De temps en temps son nom parait dans
les promotions d’'un-gouvernement étranger et il
est autorisé A garnir sa poitrine d’une nouvelle
étoile. 11 a soixante ans, et, quand je Pai vu pour
la dernitre fois, il y a de cela dix ans, ses che-
veux étaient déja blancs comme neige, mais sea

:ux avaient un éclair de jeunesse derridre les
unettes cerclées d'or,

Non seulement il est le demi-frére de ma mére,
mais il ¢tait aussi un ami trés intime de mon
pére, et 1je I'ai toujours soupgonné d'avoir éte
pour quelque chose dans mon rappel du front,
aprés deux ans de service actif, et mon expédition
en 17, en Egypte, o je faisais un peu figure d’em-
busqué et ou, cependant, ... je devais perdre la vue.

Mais je m’échappe de mon sujet : ce %ue je
veux raconter est mon déjeuner avec sir Gavin,
ot pintdt la conversation que nous efimes en-
stitte.

Aprés avoir déjeuné dans l'intimité et la soli-
tade de son club dans Piccadilly, nous nous re-
tronvimes dans son bureau de White Hall. 13,
confortablement assis dans un moelleux fauteuil,
en possession d’un excellent cigare, je l'entendis
agiter des papiers et donnmer des ordres a un
tres intime secrétaire. Enfin nous ffimes seuls
et 1l vint me rejoindre prés du feu.

— Comment va le monde?

— Il se corrompt, mon pauvre vieux. Lé globe
entier semble prét & Ja révolte, il est plein d’idées
d'agitation, il écume, il bout : c'est le vol, Ia
rapine,.. Lt le point terrible, c'est que nos mains
sont liées pour combattre ce mouvement !

— Maintenant, voulez-vous traduire?

— Ne sois pas si effronté, alors!

— Pardon, racontez tout de méme!

— 1l n'y a rien que tout le monde ne sache
déjd, mais on ne veut pas 'admettre. Nous pré
férons espérer que tout s'arrangera et nous nous
grisons de ce lenrre. Voild ot nous sommes, 11 y
a sur pied, anjourd’hui, dans le monde entier,
toute une orgamsation pour ruiner la civilisation,
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Ce n'est pas aussi clair que cela, c’est camouflé
sous le titre de « campaﬁ'ne pour l'abolition de la
ﬁuerre » et « création d’un office pour faciliter

s relations internationales », La verité, naturel-
lement, est q]ue toute une bande de canailles, ré-
sidant, pour la plupart, & Moscou, sont en train,
pour leur propre compte, d’enlever au monde la
seule chose qui tende la vie belle : la liberté in-
dividuelle. 1ls ont décidé que le E‘lus gros obs-
tacle qui se tienne entre leurs ambitions et eux,
était U'Empire britannique ol la liberté indivi-
duelle est plus respectée que partout ailleurs.
Alors, 'Empire britannique doit disparaitre!

— Trés flatteur pour notre Empire!

— Oni, en effet ; mais les responsabilités pour
ceux qui ont charge de le défendre en sont plus
écrasantes. L’ennemi n’a pas enmcore marque de
points, mais il est terré au bean milien de nous et
ce sera le diable de I’en déloger! Il a mis la main
sur quelques éléments du Labour Party et il Jos
tient hon. Regarde ce qui s'est passé, il y a un an
ou deux, lors de la gréve générale? Quelle chance
nous avons eue dans cette lutte en dessous! L'ou-
vrier anglais a eu la révélation soudaine de ce que
nous n’aurions pas ©sé lui dire, & savoir : qu'il
avait 6té exploité et vendu pieds et poings liés par
ceux-1 mémes qu'il avait appris & adorer et qui
avaient été pour lui Tes apdtres de la liberté. En

lus, ce fut une révélation pour le pays et pour
ous les. citoyens qui ne s'occupent pas de oli-
tique que la menace de Moscou était quelque chose
d’effectif et d'actif en méme temps ! Des roubles de
la Russie! Des félicitations des Bolcheviks! Nous
aurions peut-étre pu arracher le mal dans ses ra-
cines pendant que le pays y était préparé. Alors
?ue. hélas! nous avons tout juste pu appréhender
¢ dessus dn panier!

— C’était vraiment un cotip bien monté!

— Bien monté! Mais, Barry, la gréve générale
Ctait le Frélude d'une révolution, d'une vraie ré-
volution

Mon oncle se leva et i
comme un vieux cheval «
tinua :

— Heureusement, le gouvernement n'ignorait
rien de la situation. Il avait mis sur pied toute

e l'entendis se secouer
¢ bataille ; puis il con-
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une organisation de transports et de ravitaillemenif -

pour fout le pays, et, le lendemain de la déclara-

tion de fa gréve, le lendemain, tu entends hien? |

tout le systime fouctionnait. I 'utilisation de la
T. §. F. pour rassurer et réconforter la nation a
éé une chese merveilleuse. Je me suis souvent
demandé ce que nous aurions fait sans elle ?..«

I’esprit de mon brave gncle s'alourdit et ce fut
le silence complet ; moi aussi, j'¢tais songeur..,
Ce mot de T. S. F. m'avait reporté 4 Alf Noses
worthy, puis & la conversation que j'avais eue
avec lui, le matin,

— Pour parler d'individus de moindre impors
tance, est-ce que votre situation vous met en
rapport avee les escrocs professionnels de Londres ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par 1a? .

— Eh bien! auriez-vous, dans votre collection
d'indésirables, un type du nom de Flawn?

~— Non, pas que je sache,

— Ou un homme appelé Spargo? Vous con-
naissez?.,.

Mon oncle, cette fois, fut tout A fait alarmé|

— Spargo! Je pense bien que je connais Spargo!
Mais toi aussi, tu le connais ?

— Non, je n'en avais jamais entendu parler
avant ce matin. 11 est simplement directenr ‘d'une
société qui se fait appeler « les Studios Mayiair »
et dans tanuelle entreprise 1'un de mes amis vou-
drait entrer pour s’y faire une position,

— Oh! oh! cinéma! Quel genre de cinéma?

— Mon ami a vaguement entendy parler du pro-
jet de ne faire que des films « tout britanniques » ;
mais Vaffaire, dans 'ensemble, m’a paru si louche
que j'ai pensé A vous la signaler,

— Tu as bien fait. Clest trds intéressant. Ton
ami, par hasard, n’aurait pas entendu parler du
Dodekadelphi ?

= Non, je ne pense pas ; qu'est-ce que c'est?

— C'est unc société sccrite, assez dangercuse,
composée de’ donze de tios tévoltés-nés, du genre
intellectuel. Tls infectent I'Angleterre et I'Amé
rique de littérature malsaine et ils sont rattachés,
sur le Coutinent, 4 une organisation cinémat
phique pour 1a vulgarication des films révolutions

naires. Peut-dtre Je Studio Mayfair en est-il la
branche angluise ?
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— Alors, Spargo est un membre du Dodeka-
delphi?

— Oui ; mais, a lui tout seul, il a plus d'im-
portance que tous les autres réunis; de fait, il
est Vagitateur le plus dange:reux de mnos jours.
Il est formidablement doué et, passe-moi 1'ex-

ression, il a de l'estomac! La plupart des intel-

cctuels n'en ont pas. Ils ont du bagout; a
chaque fois qu'ils sont attablés devant un bon
repas, ils sont capables de créer un nouvel ave-
nir, un nouveau paradis terrestre, mais ils ne sont
jamais préts & risquer leur précieuse peau! On
retrouve ce méme type d’homme dans toute 1'his-
toire, Mais Spargo est différent; lui, c'est un génie.
As-tu jamais lu la Peur?

— li me semble avoir en ce livre en main pen-
dant la guerre...

— C’est exact. Il 1'a éerit & cette époque. II ten-
dait 4 démontrer les expériences d'un simple soldat
dans les tranchées, en Flandre. Ce fut la chose
la plus réaliste et la plus dégofitante qui soit
derite. Les critiques pacifistes s’en gargarisérent
et proclamérent que, si telle était la guerre, la
guerre devait cesser! Ce qu'il y a de plus co-
casse dans l'histoire, c’est que cet ouvrage avait
été commandé par 1'Allemagne et publié a ses
frais, dans l'espoir de nouis amener A umne paix
prématurée. C'était une belle idée! Cependant
1l y eut un revers a la médaille, parce qu'il
était évident que l'ouvrage arriverait aux oreilles
_ des Allemangs et que la méme propagande

anrait sur eux les mémes effets, Mais, dans ce
temps-14, I’Allemagne était traquée et jouait son
}'n-tout. Eh bien! c'est Spargo qui a écrit la

Yeur,

— Pour 1'Allemagne? Est-il Allemand?

— Oh! non. Personne ne sait ot il est né. Clest
un.émule de Lénine, et les Dodekadelphi atten-
dent sa visite pour Paques. Ils attendront long-
temps!

— Pourquoi?

Sir Gavin ricana. *

— Parce qu'il est en prison. Je l'ai fait arréter
ce matin 4 Southampton, comme il débarquait du
batean du Havre.

— Pour quelles raisons?
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— Ah! tu ve devinerais jamais pourquoi! Pour
assassinat !

— Pour assassinat ?

— Clest un cas d'extradition. L'ambassadeur
américain s'est adressé a nous pour la remise de
notre ami! On le demande & Butte, dans 1'LFtat
de Montana. 11 y a-eu lia, l'année derniére, une
grande conférence de la Confédération du Tra-
vail. Un certain nombre de citoyens patriotes ont
essayé de mettre a la porte ces semeurs de té-
volte, et alors le leader de ce parti a été tout
bonnement assassiné dans la rue par Spargo! Tn
vois que, dans bien des cas, il est plus gu'un
intellectuel |

— Et vous allez l'expédier en Amérigue?

— Je te crois! Mais j'ai averti 'ambassadeur
que cela ne se passerait pas sans casse.

— Pourquoi ?

— Parce que ses amis ne peuvent pas se per-
mettre de le perdre. Il est un des trois grands
meneurs dans le monde révolutionnaire et a tout
point de vue le plus débreuillard. Les deux autres
siégent & Moscou ; lui, il circule. On me peut pas
se passer de lui!

— Mais comment peut-on le défendre? Clest
un assassin |

~— Il est bien facile de nier. On appellera cela
un cas de perséeution politique, On dira qu’on
a forgé cette histoire. I1 y aura des réunions dans
Iraf gar Square et des suppliques : « Grice pour
Spargo ».

— Mais ;'espére bien que vous n'en tiendrez
pas compte

— Certes, Mr. Spargo va partir pour les Ytats.
Unis! Nous allons nous en occtiper aussi vite que
ossible, Avec les préparatiis des vacances de

dques, la nouvelle dg son arrestation ne se saura
}ms auss1 rapidement, A propos, ol passes-tu les
¢tes de PAques?

— Vos enfants nous ont aimablement invités,
ma mére et moi, au Touquet, dis-je. Est-ce que
nous vous y verrons ? 2

~ Oui, un jour on deux, si possible, Tu- coft-
nais le chemin de l'ascenscur? Bon! Au revoir!
A bientdt!

N



_—— ..

SA PART DE BONHEUR 33

189
CORRIE LYNDON

Les Dexter sont des gens trés moqueurs, a tem-
pérament vif et enjoué. Une tois, un de leurs amis
a dit deux : « Dieu protége la maison qu'ils
occupent!s Ils m'ont plus de meére, et ma mire
est requise bien souvent pour leur servir de cha-
peron — ou plutdt de complice, comme je dis, car
se.0t qu'elle se trouve avec mes cousines, 1
semble qu'elle encourage tous leurs instincts de
frivolité, En tout cas, quand vous vous trouve-
rez un intime de Caur-de-Bois, la jolie propriété
de sir Gavin, au Touquet, vous devrez €tre sur
la défensive et attendre de pied ferme les cri-
tiques qui ne manqueront pas d'affluer, tant sur
vous-méme que sur votre mise ou sur votre fa-
gon d’agir,

Je dois avouer qu'en raison de mon infirmité je
snis tenu 2 l'écart de la verve railleuse de la fa-
mille Dexter. Mon allide fidele, Vivien, la plus
jeune de la bande, e prend généralement sous sa
protection et, avec ma main sur sa mince et vi-
liouﬂcn.s_e épaule, nous mous aventurons tous
deux, avee plaisir, dans les bois du Touquet.

Je pourrais maintenant décrire le reste de la
famille pour ne plus avoir & y revenir. Vous con-
naissez déja sir Gavin, ainsi que Nigel, son plus
jeune fils, L’ainé est Arturo — lieutenant de vais-
seau Arthur Vigor Dexter, A bord de son contre-
torpilleur, il se peut qu'1l soit le maitre ahbsolu,
mais, quand 1l est a terre, il a tout juste l'air
I;lu’un enseigne et méme d'un aspirant de marine!

a fille ainte, Enid, a atteint maintenant le grand
dge de vingt et un ans et elle est, d'aprés ce
qu'on me dit, nne « beauté ». Je le crois factlement,
car elle était une trés jolie fillette. Tout ce que Je
peux affirmer, c'est que sa beauté n'est pas du
t langoureux, fichtre non! ; :

ivien est une grande gamine de dix-huit ans,
avec des cheveux moirs et luisants coupés court,
un nez retroussé et une langue qui ne peut se
priver une petite rosserie — surtout en discussion

360-11
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avec Nigel! Mais, je le redis, ils sont tous d'une
bouté touchante a mon égard.

Cacur-de-Bois est au bean milien d'un bois de
sapins, en bordure du golf et tout prés du sci-
zitme trou. :

Je me souviens d'un Touquet bien différent de
celui d'aujourd’hui : c'était en 1915. Bien qu'il
y eiit un golf, il n'y avait pas de caddies, alors.
Les hommes avaient autre chose a faire que de
jouer au golf, et tous les environs étajent trans-
formés en champ de tir. Le Golf Hotel était un
hopital canadien. L’Hermitage Hotel, qui est
juste en face du Casino sur la route qui réunit

aris-Plage 4 la forlt, étajt un hopital militaire
frangais. Le Casino, lui-méme, témoin des défis
nocturnes lancés a la déesse de la chance, était
rempli de lits et de blessés — lesquels blessés
€taient tendrement choyés par une duchesse et
ses satellites!

Mes souvenirs vont encore plus loin. Il il

uinze ans, le Touquet n'était visité que par des
roueurs de golf parlant francais et doués d'une na-
ure aventureuse! La forét était ume vraie forét,
Ceenr-de-Bois s'élevait solitaire parmi les pins,
Lady Dexter vivait encore, Arturo était récem-
ment entré a 1'fcole Navale ; Nigel commengait

porter des pantalons longs ; Enid était une
tite fille tout en jambes ; Vivien, un chéiteau
ranlant de trois ans avec une boucle brune sur le
haut de sa téte, et, moi, il m'était tout juste per-
mis de fumer la pipe!

L

Le petit déjeuner & Coeur-de-Bois est servi A
huit heures et demie — heure trds extravagante
pour le Touquet. Car, vraiment, les messicurs
qui reviennent du Casino, en tenue de soirée, A
cette heure-1a, ne sont pas rares. s

Néanmoins, il v a nombre de gens pour qui
le Casino n'est pas un agent indispensable —
et telle est la famille Dexter, Arturo, pour {tre
exact, v va parfois et v passe méme la nuit. Enid,
qui, pour son Age et sa ({n‘nération. est plutdt
séricuse, tronve dommage de dépenser au Casino
I'argent de ses robes.

igel et Vivien, quoique plus aventureyx, n’ont

.
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pas encore atteint I’dge requis pour franchir le
seuil de la salle de baccara, Leur débauche noc-
turne se borne a danser ou A essayer leur chance
aux tables de Boule Mais, dans l'ensemble, ils
forment une famille « de plein air », Ils sont tous
couchés & minuit et réveillés, sinon au chant du
coq, du moins par le thé du matin.

Jone, le lundi de Piques, nous étions en train
de déjeuner de bonme heure, tous au complet,
exception faite pour notre héte qui avait été rap-
pelé 4 White Hall par un mystérieux télégramme
— aventure trés banale dans les vacances de mon
oncle, Il ne m'avait pas reparlé de Spargo, mais
j'avais imaginé que la dépéche n'était pas étran-
gire 4 cette affaire ni an Dodekadelphi, En tout
cas, en temps voulu il saurait m’en parler,

— Qu'est-ce que vous faites ce matin, les en-
* fants? s'enquit ma mére qui aime prétendre
qu'elle est de nouveau une jeune mére de famille.

— Pour changer, reprit Nigel tout en ajustant
le pli de son pantalon, je vais jouer au golf.

— Moi, je vais au tennis. (Ceci venant de Vi-
vien,)

— Et toi, Arturo? poursuivit ma mére, comme le
marin de la famille attaquait son cenf a la coque.

— TDonté divine! interrompit Enid.

— Quoi? quoi?

— Corrie Lyndon! Je 1'avais tout a fait ouhlife!
Elle débarque aujourd'hui et sera ici pour le dé-
jeuner,

— Oui est Corrie Lyndon? demandai-je.

— Tine trés brave fille, dit Nigel. Une com-
pagne de classe d’Enid. Mais ce qui est inquiétant,
c'est sa figure! ajouta-t-il.

— %g'est-ce qu'elle a d’anormal?

- probleme n'a jamais été résolu et il est
trop tard maintenant pour le faire. :

L Cessez un instant de dire des bitises! dit
Enid. 11 faut que quelquun aille chercher Corrie.

— Clest ton amie, souligna Vivien avec la fran-
chise qui caractérise cette famille.

— Pourquoi ne pas aller & sa rencontre A Bou-
logne, en auto? suggéra ma mére. Il fait beau et
Etaples est une gare si ennuyeuse!

-— 1le bonne idée! dit Enid. Barry, veux-
tu r avec
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J'acceptai I'invitation d’Enid et, une demi-heure
plus tard, je me trouvai assis & coté d’elle dans la

ande vorture de famille, en route pour Bou-
cgne-sur-Mer.

— Je crovais que je connaissais toutes tes amies,
tout au moins de -nom, mais pourtant je n’ai
jamais entendu parler de miss Lyndon.

— Clest une Canadienne, Nous étions 4 1%école
ensemble & Paris. Puis elle ¢ést retournée chez elle,
La voild de nouveau en Europe pour y voir ses
amis. Elle est exquise!

— Et « une trés brave tille »?..,

— Ca, c’est l'opinion de Nigel ; il croit que
toitt ce qui est plus Agé que Jui ne vaut rien, 11
est ¢vident que Corrie a vingt-trois ans. Son pire
a €& tué a.. un endroit on les Camadiens ont
beaucoup donné, tu vois oit je veux dire?

— Il ¥ en a eu pas mal! Ne serait-ce pas, par
hasard, au Saillant de Vimy? s

— Oui, c'est cela! Corrie vit avec sa mére, main-
tenant,

— Et elle vient toute seule?

~— Oh! oui. Elle a toujours été capable de se
passer de chaperon!

— Elle m'a V'air fameusement moderne, ton
amie! Qu'est-ce que Nigel a voulu dire a ropos
de sa figure? Est-elle aussi terrible que ce?'u’

Enid nt ;

— Tu ferais mieux de le 1ui demander toi-
méme. Je vous installerai tous les deux par der-
riére, pour revenir A la maison,

i.l

Le batean de Folkestone entrait juste ay port
quand nous atteignimes les quais de Boulogne.
Comme elle me V'avait promis, Enid me transféra
sur la banquette arridre et me laissa la charge de
la voiture, en face de la douane, pendant qu'elle
s'enfongait dans le vacarme du E:meau. *étais
assis en plein soleil — un hom soleil de printemps,
— et je respirais & plein poumons les odeurs de
la_marée d’hier, tout en me demandant quel
pouvait bien dtre le sujet d'anxiété quant A la fi-
gure ‘de miss Lyndon et pourquoi maitre Nigel
en montrait tant de regrets.
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!
. Enfin, j'entendis de nouveau la voix d’Enid,
| encourageant un volubile porteur en mal d'un
' lourd fardeau.

Une écrasante charge — probablement une
| malle-armoire — fut déposée sur le sitge libre,

| devant, et j'entendis grincer les ressorts.

— Mats, ma pauvre Enid, tu n'auras pas de
El:ce pour conduire! remarqua une agréable VOix.

t-ce qu'on ne pourrait pas expédier cette vieille
malle par un moyen quelconque?... ]

— Tu ne la reverrais pas de sitdt, ma petite!
répltckua Enid. Je m’en arrangerai facilement.
Mets-toi par derridre. Je te présente le cap-
tain Shere. Barry, voici Corrie Lyndon!

Je tendis la main et rencontrai des doigts longs

| et fuselés, grilce auxquels je conclus des bras

minces et longs aussi et un corps souple et
flexible.

L’agréable voix m'annonga qu'elle était en-
chantée de me connaitre, puis 1’?1earcuse proprié-

| taire de la douce voix s'assit A mes cdtés. Les

tessorts de la voiture ne gémirent pas, cette fois!
Enid s'installa A cbté de la malle, devant, et le
démarrage se fit cahin-caha, suivi par les bé-

. nédictions d’'un porteur largement rétribué.

Ma compague et moi gardimes le silence jus-
;111'.’1.1{2 que nous efithes passé le pont et quitté
a ville.

__ Un bien beau temps pour la traversée, ob-
Servai-je enfin,

Miss Lyndon fit entendre un rire étouffé.
© — ('est justement ce que j'allais vous dire!
¢ ne trouvais rien d'autre! répliqua-t-elle.

Nous éclatimes de rire tous les deux : la glace
€tait rompue!

— Je suis réellement surpris, dis-je, je crovais
gue toutes les Américaines ¢taient trds fortes
' o

-~ Tne fois pour toutes, interrompit miss Lyn-
on, laissez-moi mettre les choses au nt. En
général, i1 faut que ce soit fait. Je suis Amérl-
Caine dans le sens que je suis née en Amérique —
et tres fitre de 1'0tre, — j'ai beaucoup d'amies
aux Ftats-Unis, mais, & tout autre point de vue,
jo smis trés Britannique, exactement comme
Vous! Avez-vous saisi?
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— J'ai compris, répliquai-je mollement.

— Clest parfait. Maintenant, soyons amis!

Connaissez-vous bien cette région?

— Qui, assez...

— Me sera-t-il facile de visiter, d’ici, les champs
de bataille et les cimetidres militaires?

— Oh! certes. Avec ume auto, vous pouvez
ftre, en quelques heures, & nYimporte quel endroit
des Flandres. C'est curieux de penser que les
Boches sout restés si prés de nous aussi longtemps |
Je suppose que vous irez au Saillant de Vimy..,

Sa voix s’adoncit :

— Oui. Enid vous a raconté...?

— Oui.

Miss Lyndon garda le silence pendant quelques
instants.

— Etiez-vous ici pendant la guerre?

— Oui, j'ai traversé¢ Boulogne un nombre res-
pectable deé fois, comme des milliers de cama-
rades, d’ailleurs! Une fois, j'ai passé trois se-
maines au Touquet, au Casino. Cl'était un
hipital, alors. Je vous emménerai un soir, voir
P'endroit exact ol était ma paillasse. Un gros
croupier trone 1a, maintenant. Jouez-vous au
chemin de fer?

— Non, pas encore. Et vous? J'espire que vous
jouez !

— Un peu, mais j'ai besoin d'un chaperon. Vous
et moi, nous formerons un consortium et nous
ferons fortune, n'est-ce pas?

Miss Lyndon me répondit pas, mais je savais
qu'elle était en train de me considérer ‘avec cu-
riosité.

— J'ai trop envie de vous questionner, dit-clle
a la fin, X

Et je savais ce qu'elle voulait dire,

— Allez-y bravement ! répliquai-je, Les aveugles
ne sont pas si susceptibles qu’on le croit. Clest
une partie de notre rééducation. Saint-Dunstan
est une école merveilleuse !

— Racontez-moi |

Je commengai & me rendre compte que j'aimals
ces facons impulsives.

— La premitre chose qu’on wvous enseigne 3
Saint-Dunstan, dis-je, c’est de bannir tout ce ?}11
& trait & « Ayez piti¢é du pauvre aveugle!» Un
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‘homme nouvellement aveugle est rempli de com-

misération pour lui-méme.
— Naturellement !
— Naturellement. Eh bien! on met & jour cette
itié et on l'extirpe petit & petit : on la fait

‘disparaitre. L'aveugle ne peut pas en vouloir a

un homme dans le méme cas que lui : c'est pour-
quoi le directeur de Saint-Dunstan doit é&tre
aveugle aussi. Aprés cela, on lui apprend a vivre
comme le reste de 1'humanité. Autrefois, les
aveugles étatent parqués tous emsemble dans un
asile ; maintenant, aussitdt que mnous pouvons

nous débrouiller, on nous abandonne et il faut

que nous trouvions notre chemin tout seul! Clest
une aventure merveilleuse!

J'entendis ma compagne respirer d'une drdle
de fagon, Alors, elle continua :

—?Est-ce vrai que vous développez un sixiéme
seus

— Je ne sais pas si c’est cela! Nous apprenons
a nous servir davantage des sens qui nous res-
tent : c'est tout Si vous et moi allions croiser un
cheval, vous le sauriez parce que vous le verriez.
Moi, je saurais qu’il est 1 par le cliquetis de son
mors, Vous entendriez le cliquetis de son mors
aussi, mais vous n'y feriez pas attention. Clest
la méme chose avec f;s odeurs. Nous passons pres
d'une ferme en ce moment, n'est-ce pas? Vous,
vous la voyez * moi, je la sens. ]

— Je la sens aussi! m'assura miss Lyndon.
Maintenant, parlez-moi de la fagon dont vous
pouvez circuler. Est-ce difficile?

— Pas dans un endroit qu'on connait.

— Vous voulez dire chez vous?

— Oui. Et &4 mon cercle et chez quelques-uns
de mes amis et dans plusieurs rues familidres.
Vous apprenez trés facilement & connaitre un
endroit par ceeur — et une fois que vous le con-
naissez vous ne l'oubliez plus, erce que votre
mémoire n'est-pas constamment distraite par une
masse de choses superflues et visibles. I.a maison
dont je me souviens le mieux — quoique je n’
s0is pas reste dix ans — est celle ou j'ai appris
circuler seul, immédiatement aprés... mon accident.

— Estwce que c'était Saint-Dunstan?

— Non, je suis allé 13 aprés. C'était une grande
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maison de campagne dans le Surrey, pas trés
loin de Chobham et Working, appelée Bramleigh-
Chase et qui avait servi d’h6pital pendant la
guerre. C'est 14 ol j'ai {ait mes premiers pas sans
guide. J'avais la téte encore toute bandée, dans ce

temps-1a, et je n’avais pas subi les épreuves de |

Saiut-Dunstan ; alors, les choses n'étaient pas aussi
faciles! Je rampais le long des couloirs, je montais
et descendais les escaliers, titant les murs et hési-
tant pour le choc suivant! ]'é¢tais ainsi {us u'a ce

ue Saint-Dunstan me guérisse d'une telle bétise!

I j'étais de nouveau a Bramleigh-Chase, dans
n'importe quelle piéce, je saurais dire of je suis
et retrouverais mon chemin,

— Mais, 1maginez ‘que vous soyez damns un en-
droit tout & fait inconnu, marchant le long de
cette route, par exemple?

— Ah! 1a, je serais heureux d'un peu d'aide.
Pas trop! Nous n'aimons pas que 1'on s'imagine
que nous sommes infirmes..,

— Vous voulez dire que vous n'aimeriez pas étre
conduit par le bras?

— Oui. Simplement un mot ou une pression de
main, si je vais marcher 14 ol il ne faut pas, J’ai
une amie, au Touquet, qui comprend la chose par-
faitement. En temps normal, elle est caddie au
golf. Elle s'appelle Marie-Thérése. Je vous la
présenteral : c'est un type!

— ?Est-ce qu'elle se proméne toujours avec
vous

— Oh! non. Elle repose mes amis, de temps en
temps, des ennuis que je leur donne. On n'aime |

pas &tre un fardean. Mais, tout auntour de Ceur-
d(‘-?{"fﬁ‘. ordinairement, je peux m’arranger tout
eenl,

— Quel est ce grand cimetidre que nous passons

& gauche? demanda miss Lyndon.

— Etaples, je présume. 1ls sont & peu prés
ix mille, enterrés 1a : Anglais, Canadiens, Aus-
raliens et méme Chinois, La plupart sont’ morte
dans les hopitaux des environs, cette route-
ci, vous pouvez veir toute la longueur du cime-
tiere. On m'a dit que la mgilleure vue en éait du
champ de courses. sur l'autre versamv de la ri-
2&"& % votre droite, en bas. Pouvez=vous voir 13
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— Oui ; quelle est-elle?

— La Canche. Et voici Paris-Plage, avec ses
deux phares juste a l'embouchure. La forét du
Touquet est un peu plus dans les terres, et Etaples
doit étre en face de nous. Nous sommes bientdt
arnveés |

Dix minutes plus tard, nous avions traversé la
Canche et mous toulions mollement entre une
double rangée de sapins, sur umne jolie route
bien droite. Ma compagne se tourna vers moi :

— Captain Shere? dit-elle.

—~ Oum?

— S8i votre petite amie Marie-Thérése vous
demande un jour de congé,... je crois que je pour-
rais la remplacer... Je ne serai probablement pas
aussi habile,... mais je ferai de mon mieux..,

— Vous &tes vraiment trop bonne, dis-je.

— Ce n'est pas du tout de la bonté : c'est de
Vintérét. Je veux explorer les alentours ét j'aime
la fagon dont vous priésentez les choses. Est-ce
une promesse?

— C'est une promesse! dis-je solennellement,

Mais je ne me sentais pas du tout solennel,
Mon coeur battait de joie — mon pauvre coeur
dompté ces dix derniéres années par l'accepta-
tion farouche de mon nouvel état.

Je we retrouvai me demandant quels pouvaient
bien étre les traits de cette ljeune fille — ¢t puis
je me rendis compte que cela m'était bien égal,
}fnur la premitre fois dans ma sombre ¢t titon-
nante existence, je m'apercevais. que la beauté
pouvait etre personnifide par une simple pré-
stnce, ‘indépendamment d’un frais minois et
d'yeux charmeurs!

v

HASARDS

— Le golf est un jeu idiot! annonga Arthur
sane préambule, )

Un tel jugement ne déconcerta pas sa famille e
train de tiéjeuncr. Seule, Vivien y préta attention,
Elle releva la téte et sourit angéliquement.

— Ne t'en fais pas, mon chéril dit-elle. Moi
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auslsi. j'ai bien du mal avec cette diable de petite
balle!

— I1 y a deux objections insurmontables en
affirmant que le golf est un jeu de balle, continua
Arturo. Premiérement, vous tapez sur ume balle
qui ne bouge pas et, secondement, vous et votre
partenaire avez chacun ume balle, Voila le point
important : votre antagoniste ne peut rien faire
pour rendre votre coup plus difficile. Le golf ne
peut se comparer ni avec le polo, ni avec le
ericket, ni avec aucun jeu ofi les adversaires ri-
valisent d’adresse pour lenvoi d’une seule
balle,... et c'est pourquoi il est idiot!

— Eh bien! dit Nigel gaiement, qu'est-ce qu'on
peut faire pour cela?

— Nous n'y pouvons rien!

— Mais pourquoi accepter la fatalité? Est-ce

ue Nelson aurait jamais pris cela de la sortel

ivre bataille, commandant! Ecoute : jai une
idée. Je te défie pour un match avec une seule
balle, cet aprés-midi, selon une régle de jeu que
nous allons édifier ici méme! Ca te va?

— Ne dis pas de bétises! Ce n'est pas pos-
sible !

— Clest possible, dis-je soudain.

C'était une fagon de tuer le temps. Miss Lyn-
don était partic avee Enid a Vimy; elle éait
parmi nous seulement depuis trois jours, mais
soutabsence se faisait sen%ir d’une fagon surpre-
nante.

— Arturo, commencai-Le, ta premiére objection
était Vimmobilité de la balle ; la seconde, le fait
qu'on ne pouvait Bas toucher & la balle de son
adversaire? Bon! Eh bien! cet aprés-midi, nous
irons dans un petit coin tranquille, entre deux
trous. La, Nigel et toi, vous taperez alternati-
vement sur une méme balle dans des directions
opposées, naturellement, et le joueur qui, le pre-
mier, arrivera au trott déterminé sera le gagnant,
Qu'est-ce que tu en dis?

— Barry, tu es un génie! annonca maitre
Nigel. Combien de trous constituera notre match ?

— Je crois qu'un seul suffira, dis-je.

Partis aprés le café, ce ne fut que vers
quatre heures, lorsque le soleil d'aprés midi ta-

Rl i
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pait dur, que l'intérét du public se ralentit et que
nous abandonnémes les fréres Dexter persévérant
dans un ¢éreintant succédané de hockey! Je
m’'étais adjoint Vaide de Marie-Thérése, ma jeune

de de douze ans, dont le patois m’est tout a
ait incompréhensible,

*.'

Vivien nous remit le Daily Mail et quelques
lettres.

— Tante Sylvia! dit-elle, il y a une lettre pour
Barry.

— Veux-tu que je te la lise? demanda ma mére.
— Ne te tracasse pas, je t’en prie! dis-je, et je
ris la lettre que mie tendait Vivien. Pius tard
era aussi bien l'affaire. Voyomns plutét ce que
disent les journaux, Vivien!

— Epatant! En premiére page i1 y a une his-
toire merveilleuse qui s'est passée a Montpar-
nasse : un homme a coupé l'oreille gauche de =a
bonne amie avee un coutean a découper. Nous
commencerons par cela, c’est palpitant! Tu veux

-une cigarette, Barry? Tiens, la voilal Elle cst

tout allumde.

Et elle commenga, 4 demi-voix, la lecture des
ignobles détails... Soudain, & travers les pins,
j'entendis le bruit rauque d'un klaxon asthma.
tique. Je le connaissais bien : c’était l'autobus de
la’ famille Dexter qui rentrait de Vimy. Je me
levai et annongai :

— Je crois que je vais faire un petit tour. Marie-
Thérése viendra avee moi. Ce jeu ne finira jamais
et, en tout cas, si moen autorité est requise pour un
jugement délicat, je te momme mon délégué ar-

itre, Vivien! Marie-Thérése, marchons! Nous
avons hesoin d’exercice. Etes-vous fatigude?

— J'erés qu'non!

— Bon! Alors, allons-y!

A travers les pins, sious nous dirigefimes vers
la maison. Derriére mo j'entendis une paire de
jolies mains :Eéplaudir doucement en méme temps
qi’une voix aflectueuse langait le cri séditieux :
« hou! houl ».

— La jeunesse est Eharfois bien critique ; n'est-
ce pas, Marie-Therese :
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— J'erés qu'ui! répliqua Marie-Thérése poli-
ment. 4
*® =

Une demi-heure plus tard, miss Corrie Lyndon
me trouva sommnolent & ma place habituelle, ins~
tallé dans un fauteuil d’osier, sous la véranda face
au golf. Nous procédimes d'abord aux politesses
d'usage : c'était la premiére fois que nous nous
voyions ce jour-la, départ ayant été fixé a
huit heures du matin.

— Avez-vous trouvé...'la place?...

— Oh! oui, sans aucune difficulté. Son nom
€tait sur un registre, a la porte du cimetiére, dans
une espéce de petit pavillon, et j'ai pu aller tout
droit 4 sa tombe, sans hésitation : elle est bien
belle, sa tombe |

— Toutes doivent étre belles, je suppose. Je n’en
al jamais vu ; c’est seulement aprés l'armistice
qu'on a organisé les cimetiéres militaires, Mais la

simplicité veut tout dire..,

— Oui, Toutes ces pierres blanches, debout et si
ropres, rangées les unes derriére les autres, me
aisaient penser a des soldats répondant a 1'appel.

J'ai pris une photo pour ma mére. Maintenant,
dites-moi ce que vous avez fait de votre journée?

Je le Ini racontai, et elle fit entendre ce petit
rire qui m'était devenu familier.

~— Ils ont certainement de brillantes idées dans
la famille! dit-elle. Maintenant, vous vous re-
posez ?

— Oud,

— Alors, fe vais vous laisser,

— Non, jJe vous en prie, restez! Je voudrais
vous demander une faveur.

— Trés bien, Qu'est-ce que c'est?

I—- I\uu‘l’eéi:o:iw me lirehcetlc lettre ?

¢ la s ¢ ma poche ; r dire la vérité
je 'avais gardée exprés. i '

— N'est-ce pas personne] ?

— Je dois en courir le risque. Les aveugles ont
peu de secrets,

~i J& supg«q que c'est vrai! dit miss Lyndon
songeuse. Eh bien! si ceci vient d’une femme, je
vous promets de l'oublier!

Elle décacheta 'enveloppe,

\

—



-

SA PART DE BONHEUR 45

— Non, ce n'est pas du tout ce genre de lettre.
En tout cas, ce n'est pas passionné! Clest de
quelqu'un qui signe : « Votre respectuenx A. No-
seworthy, »

— Oh! Alf! Il se peut que ce scit amusant.
Allez-y, voulez-vous?

Miss Lyndon commenga :

— « Monsieur, je prends 1a plume pour vous dire
que ]]'e suis toujours en bonne santé et j'espére
que la présente vous trouvera de mémé... »

— Tont & fait le commencement classique de
lettres de soldats, mentionnai-je ; j'en ai |u des
centaines dans ce gofit-ld quand j'¢tais a la cen-
sure de ma compagnie.

Ma secrétaire-déléguée continua

— « e temps 4 Londres et dans le Sud-Est de
I’Angleterre reste beau ; la pression atmosphérique
a trés peu varié durant les vingt-quatre dernitres
heures. La dépression sur la Scandinavie semble
s'étendre vers le sud-ouest... »

— Pour V"amour de Dieu! quel est ce gargon?

Est-ce un météorologiste ou un professenr de ma-
thématiques ?
_—_Ni 'un ni T'autre, C'est un électricien. Mais
il essaie de se perfectionner ; il suit des cours de
savoir-vivre, de conversation et toutes sortes de
choses dans ce genre-14. On a di lui dire de ne pas
introduire son sujet principal trop rapidement,
mais de V'amener graduellement par quelques
lieux communs tels que la pluie et le beau temps.
Dans ie cas présent, il a évidemment copié le
bu]lut?in météorologiqué. Qu'est-ce qu’il dit en-
suite .

— « Le zénith des fétes de PAques s'éclipse a
1'horizon... »

— Nous voild dans les mondanités.

— « Et la Société revient en masse 4 Londres., . »

— Donnez-lui le temps, il v arrivera bientot!

— « Rapport & cette affaire de cinéma, Mon-
sieur... » .

— Ah! voila le vrai Alf! T'authentique!

— « ... Je suis allé au Studio. J'y ai été mené la
nuit, dans une auto fermée ; aussi, je ne sais pas
bien on c¢’est — surtout que j'ai été reconduit en
ville 1a méme nuit et toujours dans une voiture

fermée. »
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— Ah! ah! dis-{e.

— Qu'est-ce qu’i a?

— Je vous demande pardon. Voulez-vous avoir
V'obligeance de continuer? _

— « Mr. Flawn ¢tait avec moi, Je ne lui ai pas
demand¢ ol nous allions, mais il n’avait pas
I'air '¢tre trés a l'aise lui-méme. I1 m'a dit qu'il
n'était pas trés familiarisé avec les environs de
Londres, puisqu’il vient du Nord, mais ga n'avait

as dumportance, car le chauffeur connaissait bien

chemin, Je voulass dire un mot au chautieur,
mais je n'en ai pas eu l'occasion. »
_fe n'en suis pas autrement surpris, dis-je.
— e ])’ai examiné le matériel électrique. Je ne
m'y counais pas beaucoup en projecteurs pour
studios, mais i1 m'a semblé que le voltage ctait
formidable, Il y avait une énorme dynamo, nou-
vellement livrée, qui devait &re montée. ]'ai dit
ue je ne pouvais pas le faire tout seul, qu'il me
audrait deux forts gaillards des environs pour
m'aider. Mr. Flawn a dit qu'il en ferait la re-
marque an chef, mais que ce ne serait pas de sitot,
puisque le chef était 4 l'étranger. J'ai dit que,
dans ce cas, j'aimerais mieux retourner chez moi
¢t attendre ; alors Mr. Flawn m'a reconduit immé-
diatement. Je me permets d'ajouter qu'on ne m’a
pas parlé de mon cours d'Art muet, bien que j'en
aie touché un mot, deux ou trois fois. Comme le
Studio Jui-méme ne paraissait pas achevé, je n'ai
pas pressé les événements. »

— Je vous expliquerar « PArt muet », tout A
I'heure, dis-je, mais je peux vous dire en passant
que, sur ce sujet, Alf est complétement maboulel

— « Néanmoins, je fus heureux de revenir au-

rés de ma petite amie que je trouvai en excel-
ente santé. J'apprécierai hautement 1'honneur
d'une courte entrevue avec vous, Momsieur, pour
parler e 1'aflaire en question. En attendant votre
retour, nous prenons part an tourbillon de la wie
trépidante de West-End ... »

~- Bon, nous revoild dauvs les mondanités |

—~ &« .. ThéAtres, galas, gardens-parties...
Nlavant plus rien a dire je vais maintenant clore,
esperant que cec1 vous trouvera comme 1l me
quitte. »

— Encore l'influence militaire...
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— « Je reste votre respectueux : A. Nosewor-

thy. »

Ktiss Lyndon replia la lettre et me la rendit.

— Et mamtenant, demanda-t-elle, est-ce que
jlentre en jeu dans cette mystéricuse piece ou
est-ce que je n'y ai pas droit? Sinen, vous pouvez
ftre assuré gue je ne vous en reparlerai jamais.

— Y a-t-il quelqu,un aux alentours?

— Nom, fe ne vois personne.

— Alors, je vals vous raconter...

Miss Corrie Lyndon sauta de joie et vint se
blottir tout prés de moi, comme aurait fait une
gamine de six ans!

— Je vais m’amuser follement! dit-elle. O est
enterré le cadavre?

— C'est justement ce que j'ignore. Je ne suis
méme pas sfir qu'il y en ait un... jusqu’a présent.

— Voulez-vous dire par 14 que ce brave M. Ne-
seworthy serait obligé de vous le fournir @

— 8'il ne prend pas garde, ce serait bien pos-
sible! On ne m'empéchera pat de croire gne les
desseins de Flawn a son égard m’ont l'air assez
louches. Avez-vous une opinion sur ce sujet?

— Je ne peux rien dire avant d’avoir entendu
toute 1'histoire.

Sans perdre une minute, je me mis a l'cuvre.
Je suis une personne assez renfermée, mais je
n'imagine pas qu'on puisse refuser & Corrie Lyn-
don de lui faire partager un secret, de la fagon
dont elle veus le demande! Je confessai mes ren-
contres avec AM et Edma et les conséquences sen-
timentales qui en avaient résulté.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ceci? de-
mandai-je quan gl'cus fini mon récit,

— D'aprés la description de ces deux jeunes
gens-14, Mr. Flawn est évidemment bien tombé!

— Je crois que vous avez raison, et, étant bien
tombé, il ne tient pas & laisser échapper ses
proies, !

. — ga m'en a tout 1'air!

— Mais, bon sang! que peuvent-ils bien faire
pour lui de mieux que ne le feraient des centaines
d'autres personnes ?

— Je suppose, observa miss Lyndon, que Edna
ne compte pas. Elle est plus ou moins un acci-
dent, une de ces jolies femmes qui ne signifient
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pas grand’chose. Alf en est tombé amoureux
et elle suit. Reportons toute notre attention sur
AM, Pourquoi Flawn l'a-t-il engagé?

— En tant qu'électricien.

— Bon. Pourquoi alors n'engage-t-il pas un
électricien salarié, au lien de toute cette stupide
histoire de « lecons d’Art muet»?

— Je suppose qu’il croit T.:e les legons seraient
un meillenr stimulant que le salaire.

— Cela semble assez juste , mais, 'si votre sup-

ition est exacte, Flawn voudrait domc s’ad-
_Joindre Alf cofite que cofite. Pourquoi?

— Parce qu'il veut faire faire & Alf un certain
travail que le syndicat des électriciens n’approu-
verait peut-ftre pas.

— Ca, c’est encore une bonne réponse! Euneuite,
en quelle sorte d'endroit est ce studio qui ne doit
ftre visité que la nuit, dans une auto fermée?
Pensez-vous que ce soit vraiment un studio pour
prises de vues?

— Oui,

— Pourquoi ? :

I’hésitai. Je ne voulais pas amener sir Gavin
dans cette aflaire, et, en tout cas, pas son nom!

— J'ai vaguement parlé de tout ceci, I'autre
jour, 4 quelqu'un dont la position semble apte

¢claircir des mystéres de la sorte | et il en résulte
gu'il se pourrait que le studio soit bien un studio,
mais qu'il gervirait & tirer des films d'un genre
plutdt spécial... agande révolutionnaire, vous
comprenez? C'est trés a la mode en ce moment,

— Eh bien! moi, je trouve que votre ami a tort,
Je ne suis qu'une pauvre femme avec trds peu
de raisonnement,... mais j'ai un instinct qui me
fait deviner... Je ne m'explique pas bien, mais
je sens.., Bstce que vous étes prét 4 me croire
ott & croire votre ami?

Ma réponse se fit un peu attendre.

— Ah! je m’y attendais,... ou plutdt, j'en avais
peur. Tant pis, tant pis... Quand pensez-vous
revoir Mr. Noseworthy ?

— Duand je retournerai en ville.

— Quand cela?

J'hésitar encore une fois | mon séjour an Tou-
ﬂu_et devait durer huit jours et la semaine était
€)a tooulée,

o
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— Pas encore, dis-je, il faut que je vous fasse
visiter Le Touquet et les enviroms. Tout ce que
vous avez Vu, jusqu'd présent, est le terrain de
golf un jour de pluie.

— Mais ne devriez-vous pas vous dépécher?
Et Al et Edna? Admettez que quelque chose
leur arrive parce que vous ne vous étes pas occupé
d'eux?

— Vous étes mon « occupation », dis-je ferme-
ment.

Ma compagne resta silencieuse un-moment, Puis
elle me demanda avee 1'air de quelqu'un qui veut
changer le sujet de conversation :

— Quel est le programme pour demain ?

‘- J’ai pensé que nous pourrions fairé un tour A

* Paris-Plage le matin. 11 v a, 14, toute une raupﬁe

de démons tentatenrs — eux-mémes succursales de
grands tentateurs de Paris, — avec quantité de
chapeaux et de robes dans les devantures. Vous
aimeriez peut-itre les regarder.

— Je ferai peut-8tre plus que de les regarder!

— Nous poutrions prendre le thé au Normandy,
C’est un café, tout prés de la rue principale, avee
un bon jazz. Neus pourrions y danser, si vous en
avez envie?

— Vous dansez donc aussi? ;
— Je pense bien! S'i] vous es{ égal de diriger
Le soir, nous irons aun Casino et nous ferons

sauter la banque! Voulez-vous v aller ce soir?

— Je crois que je me sortirai pas ce soir, Mais
demain, c'est entendu! En tout cas, dites-moi
comment vous jouez au chemin de fer? Pourquoi
est-ce appelé ainsi?

— Je suppose que c’est 1{>ame que la hanque va
de 'un & "autre comme le ferait un chemin de fer.

— Par quoi est représentée la hanque ?

— Clest une bofte en bois poli aussi large que
la longueur d'une carte. Les cartes sont rang
dedans et, pour les sortir, vous les faites glisser, une
4 une, en les saisissant entre le pouce et I'index.

~— Comment joue-t-on?

— Les gens sont assis autour d’une table verte...

— Combien de joueurs? .

— Neuf, en général, et un croupier avee eux.
La banque, c'est-a<lire la bofte contenant les
cartes, passe de main en main. Quand votre tour
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arrive, vous mettez votre mise au milieu de la
table — supposons cent francs de jetons. Le crou-

ier annonce 4 haute voix le montant de votre en-
jeu et votre voisin de droite dit : « Banco! s et
mise la méme somme, Alors, le jeu commence,
Vous passez a votre adversaire deux cartes prises
dans la banque ; il leur jette un coup d'eeil pour
voir quel en est le total et...

— Combien comptent les figures?

— Ah! je vois que- vous vous intéressez aux
cartes!| Toutes les figures comptent dix, ce qui
dans notre cas équivaut a zéro. r

— A zéro?

— Qui. Le chemin de fer est un jeu d'unités
simples. Onze compte pour un, douze a}fuuf deux,
etc.., De cette fagon le plus gros total est meuf.
Courir aprés le « neuf » est le but de l'existence
de pas mal de gens ici! Il y a une bicoque, non loin
du Casino, avee un grand « g » peint sur la porte.

— J’ai laissé mon adversaire en train de regar-
der ses cartes, me rappela miss Lyndon.

— Pardon! Eh bien! si son jeu forme un total
de neuf ou méme de huit, il abat immédiatement,
et c'est 4 vous de l'égaler ou de le battre. Mais,
si ses cartes sont plus petites, ce qui est souvent
le cas, il a droit que vous lui donniez une autre
carte (cette carte se donne & découvert), ce qui
peut l'arranger du le déranger!

— Comment ¢a?

— Oui. Admettons qu’il ait un trois et gque vous
lui donniez un sept. el est le total?

— Dix! Alors : zérol Je comprends.

— Mais supposons q’ue vous lui donniez un six,
Qu'est-ce que cela [ait ?

— Neuf! Il me bat.

— Pas nécessairement. Vous n’avez pas encore
viu vos cartes. Vous les regardez maintenant,
Elles peuvent faire neuf points aussi, dans ce
cas vous Ctes a égalité. -

— Et alors ?

— Alors, vous faites une autre distribution jus-
qu'a ce que 'un de vous gagne.

— J'ai la sensation trés nette que ce jeu va me
donner une maladie de coeur, annonga miss Lyn-
don ; continuez tout de méme!

— Naturellement les huit et les neuf doivent
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Etre abattus tout de suite, si on a la chance de les
avolr. Mais imaginez que votre adversaire a une
main qui vaut six : va-t-il la garder ainsi ou
vous demander une autre carte?

— Je n'en sais rien.

— Eh bien, dites-moi quelles cartes pourraient
faire I'affaire dans un jeu de six?

— Laissez-moi réfiéchir... L’as, le deux ou le
trois.

— Oui, c'est tout. Toute autre carte serait inin-
teressante ou mauvaise. Un sept, par exemple,
réduirait sa main & trois : si bien que votre ad-
versaire s'en tiendra & son six, En dessous de cing
il demanderait des cartes, certainement,

«— Mais admettez an'il ait un quatre et que je
lui donne un sept? Ce serait la ruine,

— Peut-étre,... mais pas sfirement. Sa main
vaudrait toujours un, €t vous, vous pourricz vous
adjuger trois figures, ce qui ne vaudrait rien du
tout.

— Je ne ferai certainement pas une chose pa-
reille, Bien sGr que non! En tout cas, si mes
cartes sout les plus fortes, je prends la mise de
mon vaoisin, est-ce cela?

— Out1.

. — Et si les siennes sont les plus fortes il ra-
masse mon argent?

— Oul, mais vous ne vous retirez pas des
affaires pour cela! Vous ajoutez 'argent que vous
avez gagné sur votrg adversaire d votre premidre
mise et vous avez encore la banque, deux fois plus
grosse. Naturellement, vous pouvez passer «la
main » quand vous le voulez ; mais sonne me
le fait aprés le premier coup. L'argent commence
de s'accumuler seulement au troisieme ou au gua-
triéme coup.

— Et si j]e continue jusqu'au cinquidme coup
et qu'alors je (Ixrde? )

— Vous perdez tout, méme votre premidre mise,

~ Je ne pourrai jamais le supporter !

~ Clest votre fante d'en avoir trop voulu! Sa-
voir se retirer au bon moment : tout 'art est 141

— Vous, ?m‘ exemple, combien de tours gar-
dez-vous la banque?

— J'ai honte de l'avouer : deux tours seule-
ment, Mais j’ai toujours entendu dire par le croys
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pier que c’était le meilleur moyen dé ne pas
perdre, et eux devraient le savoir. Evidemment,
si je suis en veine je la garde un peu plus long-
temps.

— Mais ce jeu m’en amuse que deux ; que font
les autres personnes pendant ce temps-la ?

— Oh! elles ont de quoi faire, Souvent la
banque devient trop lourde pour qu'un seul joueur
mise contre elle, alors tout le monde a le droit
d’apporter son écot — autant que l’'on veut, — ct
&1 le total de ces enjeux n'équivaut pas aun mon-
tant de la banque, la ifférence entre les deux
s'appelle « bénétice » et le teneur de la banque le
reoit, quoi qu'il arrive. Le restant...

Miss L},}'ndon se pencha en arridre et fit entendre
un soupir de résigmation...

— ('est assez pour aujourd’hui, je crois, dit-elle.
Je suis tout étourdie. Parlons de quelque chose
d’autre, quelque chose de plus facile. Le mystére
de votre ami Alf, par exemple!

— Avec plaisir! C'est une drdle d’histoire que
Vaffaire de ce pauvre Noseworthy. Il faudra que
nous la discutions A fond, et ce sera long. Pour
cela, je propose que nous ayons des coniérences
privées, disons deux ou trois par jour, jusqu’a ce
que 1ous...

— Voila les indigénes, annonga miss Lyndou
avee calme, La séance est levée, en tout cas...

Déja les voix d’Arturo et de Nigel se faisajent
entendre au travers des arbres. Ma charmante
complice se leva :

— 11 faut que j’aille m'habiller pour le diner,
dit-elle, mais je me réjouis en pensant a demain!
Au revoir!

Son pas léger s'éteignit peu a peu. J'étais assis,
pensif...

— Tu t'en repentiras, mon gargon, dis-je, et je
ne voulais parler ni de la passicn du jeu ni de
mon intérdt a la mystérieuse histoire de Nose-
worthy...
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VI

AltsRE GRIS
L

Le lendemain, je passai, pour ainsi dire, toute
la journée en compagnie dé miss Lyndon.

L matin fut réservé au golf ; nous étions assis
dans un repli de terrain, bien abrité et couvert de
sable fin, sur le versant d’un monticule qui sur-
plombe le quinziéme trou. D’oll nous étions, nous
pouvions tout juste entendre le bruit des clubs
contre les balles, suivi par un choc A peine per-
teptible, une détomation de mauvais augure on
le silence le plus complet, suivant que la balle

- tombait sur le gazon, déviait dans le bois de sapins

ou s'ensevelissait sans bruit dans le sable fuyant.
Ces constatations amendrent notre imagination a
toncevoir un petit jei. Aussitét que la balle avait
quitté le sol, je devais dépeindre le aEtmmr de per-
Sonne qui l’avait envoyée. Lorsque ladite personne
paraissait a 1'horizon, si son apparence répondait
en tout point & ma description, miss Lyndon me
donnait deux francs, sinon je lui en donnais un.
Depuis deux heures, nous (tions enﬁa ¢s dans
Cette amusante stupidité et j’avais éf& perdu
Sept francs,
'ne balle venait de tomber sur le gazon, au-
ssotis de nous ; une autre fut entendue vingt
Secondes aprés, i
~— Toutes deux sont dans les sapins, a la lisidre,

| 814 moins! Quels sont vos pronostics, cette fois?

— Je ne 'ai pas entendue tomber, dis-je un mo-
Ment aprés. .
— Non, elle est 2 Pextréme gauche, dans les
buissons.  Maintenant, dites-moi & quoi  res-

Semblent les trois joueurs?

,— Le premier, commengai-je, est un homme
Lenviron un metre quatre-vingtalix avec une mé-
Shante petite moustache noire et aussi une cravate

Zingari (1). Le second est un jeune lourdaud
Avec des cheveux gris, prématurément 11 se pour-
~n-..‘________-__

[1) Cravate portée par les joueurs de cricket d'un
Sertain club ;i ¢

| '
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rait qu’il perte une cravate aux couleurs des ans
ciens ¢léves de Winchester..

— Comment voulez-vous qu'une pauvré igfio-
rante comme moi, venant des lointaines regions...

— Oh! Pardon! Le premier gargon porte done
une cravate 4 rayures rouges, blanches et jaunes,
et le second une cravate & rayures rouges, bleues
et prunes.

— Merci. Et le troisidme, qu’en pensez-vous?

— 1l est plutdt grand, rasé de trés pris, avec
des yeux bleu clair. Sen caddie doit probablement
avoir le fou rire.

— Les voild, Vous allez étre mis hors concours.
Cependant, i1 me semble que j'ai été repérée..,

— Ca ne m'étonne pas, dis-je. '

— Je veux dire que vous aviez parié sur une
certitude, m'expligua miss Lyndon froidement,

Ses soupgons s'affirmirent quand les trois
joueurs du match, & notre vue, obliquérent (au
grand scandale de 1'homme au drapeau rouge)
dans notre direction. :

— Nous avons fait un détour, mon vieux Barry,
pour venir te dire bonjour, dit la voix de mon
ami, Rex Fryer, Watren Scott et Odo Lerwick
sont 14 aussi,

— Ne me raconte pas d'histoire, dis-je ; je suis
I'excuse, mais laissez-moi vous présenter & la rai-
son! Miss Lyndon, voila trois diables d'hommes!

Je les nommai, ¢t le sympathique trio, aprés

uelques lamentables anteries, conutinua son
chemin vers le gazon. Tous les trois manqguerent
leutr coup. f

— Quelquefois je souhaite qu'il me soit donné
de voir votre figure.

— Quelquefois seulement ?

— Clest-d-dire quelques fois plus violemment
que d’autres. Je suppose que cela m’expliquerait
le sucees qui nous entoure lorsque je me preo-
méne avec vous. Peut-itre comprendrais-je alors
la remarque ambigué de Nigel, la premicre fois
que votre mom fut prononcé devant moi,

— Quelle remarque?

— Il a dit : « Quel dommage pour sa figure!»
Au moment, j'avais pensé qu'il s'agissait de
compassion ; depuis je me suis rendu compte
qu'il cédait & notre tendance nationale qui nous b
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Porte & exagérer en sens inverse! Je suppose que
vous &tes tres jolie?

— Jou-e-eez! -

Deux- balles se firent entendre dans le bois, une

& droite, Vautre a gauche. Incontinent, je diag-

nostiquai deux nouveaux riches, en bas de sport.
Mais j’¢tais dans l'erreur : les intrus étaient Ar-
tuio et Nigel.

Ils nous invitérent a partager la fin de leur
promenade, et, aprés avoir ¢été poliment évineés,
nous lancérent toute une bordée de reparties du
genre militaire et naval, et enfin disparurent.

Nous restimes assis.

— Pour en revenir A& ce que nous disions,...
commengai-je...

— 11 est midi et demi, répondit miss Lyndon,

~ Paffluence du matin est passée..,

— J'entends des voix, dis-je, laissez-moi la
ahanc;: de me rattraper et de gagner un franc ou

eux

— 11 n'est pas question d’argent, cette fois-ci ;
ces gens-la ne jouent pas. Ils errent dans le bois,
sans but précis... Une femme curieusement accou-
trée et deux hommes en pantalons clairs et chaus-
sures blanches, L'un d’enx a un teint blafard et

moustache noire, ’autre est entidrement rasé.

— Gibier de Casino! Peut-ftre sont-ils menibres
du, famenx Syndicat Levantin qui jone cette se-
maine & la premitre talile du Casino? Ils vont de
tasinos en casinos : Cannes, Biarritz, Deauville,
Le Touquet, et essaient leurs martingales. A quot
Tessemlﬂc leur compagne?

— A rien de particulier... Elle semble vous con-
Nafitre,... elle vous regarde avec insistance...

— Et les hommes, je présume, sont en train de
« * vous » regarder avec insistance?

— Oui, 'un d'eux, le grand. Il me fait de
Peeil .. Allons-nous-en! Il doit étre I’heure du
déjeuner.

-
L

L'aprés-midi, nous visitAimes Paris-Plage, em-
Pruntant pour nous v rendre 'amusant petit traig
Appelé Allez-Roulez! qui circule dans la forét et
199_ environs du Casino et qui est composé de deux
Voitures et d'une locomotive en miniature,
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Nous nous assimes & la terrasse du Normandy
et dégustimes notre thé au son d'un trés bon or-
chestre. Ensuite, a l'intérieur du restaurant, nous
dansimes tous deux. Miss Lyndon loua mon sens |
du rythme et je la complimentai sur sa fagon de
conduire et I'art avec lequel elle se transformait
en pare-choc. Bientdt notre camaraderie devint
tout & fait simple. Mon &me se dilatait ; un bon-
beur infini m’envahissait. Si j'avais ¢té un chat,
j'aurais ronronné!

Tout d'un coup, comme mnous étions assis A
notre petite table, au soleil, une ombre passa entre
nous et le soleil. Elle passa, cette ombre, laissant
dernire elle une vague odeur de parfum — un
parfum inoubliable sur lequel je me pouvais me
méprendre, J'en frissomnai,

— Quelle mouche vous a piqué? s’enquit ma
compagne.

— Ce n'’est pas une mouche, c’est plutdt un
vautour fleurant 1'ambre gris. Quels souvenirs ex-
traordinaires peut vous remémorer votre odorat!

— 11 faut que vous me racontiez cela!

— C'est une longue histoire, dis-je, et pas le
moins du monde romantique, Elle a trait 4 mon..,
cent r cent de réforme. C'était en Egypte.

— Je ne savais pas que vous aviez été li-bas.

— J'y étais en 1917. J'avais €té blessé, en
Flandre, et on m'expédia li-bas, pensant me
donner un poste de tout repos, J'ai €té versé dans
le Service des Renscignements du Caire, La ville
était é:leine de soldats, L'histoire de Gallipoli
¢tart finie depuis plusieurs mois et la plupart de
nous aurions dfi ¢tre en train de combattre sur
un front plus intéressant. Mais Enver nous avait
annoncé que l'armée turque allait fondre sur
I'Egypte et bétement nous l'avions cru! ]
— Qui était Enver? Je sais que je devrais le
$aVOir,,.

— Je ne vois ‘I)as pourquoi. Ces événements sont
vienx de plus de dix ans, et ot etiez:vous, alors?

— Dans un pensionnat i Montréal.

— Tris bien, Enver dirigeait une école pour la
formation de généraux britanmques en Orent
1] fut 1'un des plus grands aventuriers de 18
guerre, 11 aurait pu {tre sultan de Turquie ou pré
sident de la République turque, s'il n'avait pas
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été aussi rusé., Personne pe eait ol il est mainte-
nant. Mais, dans ce temps-la, nous conservions
I'Egypte pleine de soldats anglais, et lu, 11 la
conservait pleine d'espions turcs pour nous faire
enrager. Une nuit, mon chef, le vieux Brock Wy-
cherley, m'envoya chercher et me raconta qu'un
bataillon australien avait eu ses magasing de mu-
nitions pillés et que deux cents bes Mills
avalent disparu...

— Je vous demande 1psrdon. mais,..

— Les bombes Mills? Qu’est-ce que c'était?
Ou? C'étaient des grenades a main, invention de
I’époque. Elles ont disparu maintenant. Comine
Enver et les soldats n'ont plus d’instructions a
recevoir a leur sujet, ce qui est une bonne chose,
parce queé le maniement en était joliment traitre!
En tout cas, les Australiens avaient p(-ulu les
leurs et en étaient absolument fous! Ce n’était
I)as le premier tour du genre qui leur était joue,
l v avait sur pied, dans toute la ville, une organi-
sation de sabotage systématique. Evidemment,
le chef en {tait une téte bien équilibrée, Brock Wy-
cherley m’avait fait.venir pour me dire « qu'on
lui avait fait comprendre » que les bombes, ainsi

ue d’autres de nos propriétés, Cétalent récélées

ans une certaine maison d'un quartier mal famé
du Caire. Est-ce que vous connmssez Le Caire,
par hasard ?

— Pas encore.

— Done; ledit quartier se trouve devant Shep-
heard et derniére 1'Eden Palace et la maison était
un café d'un genre tout a fait douteux (ou plu-
tot, non : pas de doute & son sujet). Le brave
homme voulait confirmation de la nouvelle. 11
avait deux fagons d'agir : ou bien envoyer quel-
qu'un tater le terrain, on bien faire une descente

- en force dans la place. Le plus sage moyen était,
évidemment, d’« aller voir», Si toute Vaffaire
n'était qu'un vaste bluff, nous mn'avions pas la
honte d“lhe pris la main dans le sac; et, sinon, il
n'était pas mauvais d'agir. De sorte qu'on m'en-
voya.

— Mais c'était dangereux? : ;

— Oui, mais n'oubliez que nous éions en
guerre... Je devais agir rapidement, car Brock Wy-
cherley savait, de source & peu prés certaine,

-
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qu'on allait attenter aux jours des membres du
nouvean Cabinet égyptien, et il semblait que les
bombes avalent été dérobées a cet usage. Il fut
décidé que je me déguiserais en chauffeur de
taxi — du type courant au Caire, — et que vers
minuit, avec mon auto, j'irais sonner a4 la porte
de ladite maison (c'était 'heure 4 laquelle la
réunion de cette affaire clandestine devait battre
son plein) et que, 1a, je dirais avoir été envoyé
pour ramener quelqu'un a son domicile. Si le
portier me disait que la personne en question
n’était pas 13, je l'enverrais la chercher et le
suivrais avec précaution. Mais, si le bonhomme
reiusait, j'insisterais et demanderais & parler au
propriétaire dont, entre parenthéses, {'e ne savais
absolument rien, sinon gu'il s'appelait Manou-
kian. S'il advenait que i‘e fusse mis en sa pré-
sence, je devais ouvrir l'eeil et faire ce que je
jugerais de plus propice.

« La premiére partie du divertissement se passa
comme prévu. Je pris ma Ford et me trouvai a
la porte de la maison, face a face avec le plus ré-
pugnant des individus. J'y allai de ma petite his-
toire a propos du client gue je venais chercher,
personnage imaginaire dont le nom se terminait
par « Bey», — et le portier, immédiatement,
tourna sur ses taloms et gravit ’escalier. Je le
suiyis. Ce n'était pas trés difficile, parce qu’une
foule demse se trouvait 13, aun rez-«!e-chaussée C
probablement, il devait y avoir une sorte de réu-
nion récréatme dans la salle & droite du couloir :
des musiciens chantaient, des danseuses se tré-
moussaient et des soldats étaient assis un pen
partout. ]

« Une fois arrivé au premier étage, je ralentis
I'allure, Le gardien ne m’avait pas remarqué et
continuait encore plus haut son ascension. Tout
était silencieux, excepté toutefois quelques voix
et rires ¢touflés derridre des portes closes. Le
deuxidme étage semblait vide, mais, au fond d'un
couloir, une porte était grande ouverte. Au travers
de cette pm'tq&c vis un homme (taillé comme un
hercule et coiffé d'un fez) assis devant la table
et me tournant le dos. Le portier était 1a aussi,
el train de lni transmettre mon message, je sup-
pose. 11 fallait que je prenne promptement une
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décision. Si I'homme assis & la table était Manou-
kian, devais-je entrer et essayer d’avoir avec Jui
une conversation diplomatique, ou bien devais-je
I’abandonner la et commencer & l'étage supérieur
une petite cxploration secréte? Dans l'un ct
I'autre cas, Ee n'avais pas de grands espcirs de
réussite; toutefois, j'opinai pour la visite domi-
ciliaire. Etd’e grimpai au troisiéme étage...»

— Mon Dieu! je commence & ftre tout a fait
bouleversée, annonga une petite voix enronde, a
mon cbté. Puis, d’un ton d'impatience :

« Qu’est-ce qu'il y a, je vous prie? »

La voix du gargon interrompit :

— Un monsieur désire parler & Madame, un

- instant.

— Un monsieur?

— Oui, Madame, un monsieur anglais.

Miss Lyndon hésita, et, évidemment, regarda
du cOté de 1'interrupteur. Puis elle se leva :

— Rien a faire! murmura-t-elle. Je reviens dans
une seconde, captain Shere.

Et elle me lassa...

Je pouvais l'entendre parler, quelques pas plus
loin, avec un homme, ou plutét je pouvais ¢n-
tendre un homme lui parler, car clle-méme ne
disait presque rien. Quand elle revint prés de moi,
je la devinai toute troublée : elle avait la respi-
ration courte et saccadée.

— Pourquoi ce juste courroux?

— En conscience, captain Shere, oui ou non,
ai-je l'air d'une femme facile?

— Est-ce que quelgu'un a osé vous confondr
avec..,?

— Certainement,

Je me levai :

— O est-il?

— Allons! ne vous emballez pas, vous aussi,
Il a été tout a fait respectueux. 11 m'a fait « 'hon-
neur » de me donner sa carte : la voici.

— Qu'est-ce qu’elle dit?

— « Captain Pércy Flawn. »

— Flawn? C'est assez drile! Et V'adresse?

— II n'y en a pas. Mais il m'a _raconté qu'au-
trefois il avait fait partie du Service des Rensei-

~ Enements, .,

=~ Eh bien! je peux vous certifier deux choses :
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d’abord, qu'il est un menteur (aucun hommé
ayant fait de 1’espionnage ne s'en vante), et el
suite que son nom ne m'est w.s inconnu. Vous
rappelez-vous la lettre de Ali Noseworthy?

—~ Bien sfir que oui! Je n'y avais pas pensé!l
Toutefois, il se peut que ce soit une coincidence.

— Est-ce qu'il a une moustache noire et de pe-
tits yeux fuyants?

—"Sans aucun doute! Comment le savez-vous?

— Cet homme m'a été décritdeux fois durant les
trois dernitres semaines qui viennent de s'¢cou-
ler. Mais, bon sang! qu'est-ce qu'il vous voulait ?

— 11 voulait m’inviter A diner ce soir, pour faire
le quatriéme avec lui et deux amis! Oh! je suis
si en colere! i en coleére! Clest de ma faute, je
n'aurais pas dft lui ettre de me parler.

-—1-)\‘0115 a-t-il dit le nom de ses amis, par ha-
sard ¢

— Non, simplement que sa fiancée serait de la
partie.

— Et le numéro trois, un ami a lui?

— ui.

— Clest évidemment l'ami sur lequel vous avez
fait impression. Est-il visible?

— Oh! oui, et la fiancée aussi! Tous les trcis
sont assis dans un coin de la terrasse | justement,
ce sont ces trois personnes qui, ce matin, nous
ont dévisagés, dans le bois de sapins.

— Oh! oh! et vous dites que la femme avait
I'ai¢ de me connaitre?

g Ce matin, oui. Maintenant, elle vous tourne
: dos.

— A-teelle des cheveux brun doré?

— Oui, autant que je puisse votr. Qui est-ce?

— Clest Lil Montgomery, Clest elle qui a offert
& Alf de Iui trouver un emploi auprés de Flawn.
Mais je me demande qui est 1'autre?

— Je ne sais pas. Il ne me quitte pas des yeux,
Vous serait-il égal que nous allions autre part?

*
L

Une demi-lieure plus tard nous &tions sur les
dunes, profitant des derniers rayons de soleil et
laissant s’envoler avec la brise de mer le souvenir
de notre récente aventure,
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— Vous ne m'avez jamais fini votre histoire, me
rappela miss Lyndon.
— Oh! 1'histoire de la bombe? Attendez voir...

O en étais-je? _

— Vous ¢étiez en train d'escalader le troisieme
étage,

. — Il v’y a plus f,rrand'chuse a raconter, hélas!
Je grimpai ces quelques marches a quatre pattes
pour faire moitis de bruit et éviter les craque-
ments. Un moment plus tard, le troisiéme a‘lif.‘r
m'apparut, trés faiblement éclairé. Je me hissai
encore, jusqu’a ce que ma main atteignit la
marche du haut. Je sentis quelque chose de dur ot
mince que je ramassai. Il v avait juste assez de
lumidre pour voir ce que c'était | c’était le déto-
nateur d’une bombe Mills!

— Je sais que c'est le moment eritique de 1'his-

toire, s’excusa miss Lyndon, et je suis désolée de

- Vous en faire manquer effet, mais qu'est-ce que

e'est qu'un détonateur?

— Le détonateur est ce qui sert A faire éclater
bombe. Les bombes Mills n’explosent pas faci-
ent, méme pas par une étincelle on quelque

those de similaire, il faut taper dessus énergi-

fuement, Le détonateur s’émmanche dans la gre-

Dade. Celle-ci est remplie d'un autre gaz, facile A
décharger et assez fort pour faire entrer le pre-

ier explosil en fonction. Pour plus de streté, on

| tent généralement les détonateurs et les bombes

loignés les uns des autres jusqu'a ce qu'on en
j Juiaait. évidemment,
A T'endroit ol étaient cachées les hombes, et en
&8 transportant on avait fait tomber un détona-
ur. J'avais une chance inouie de le trouver...

~— Je me le demande? Continuez!

— Ayant découvert tout ce que je voulais sa-

T, je décidai de m’en aller sans dire au revoir 4
Personne! Je fis demi-tour et m’apprétai 4 redes-
fendre, quand, tout a coup, je me trouvai face &
‘dce  avec Mr, Manoukian! 11 était  debout
quelques marches plus bas et on pouvait lire ses
' tions diaboliques sur sa figure.

= Oh| Qu'arriva-t-il? _

“~ Rien r 'instant. Notre rencontre était une
Surprise réciproque. 11 resta, I'espace de quelques
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secondes, la bouche béante! Alors, {e remarquai
que ses yeux {¢taient fixés sur le détonateur que
j'avais toujours en main et je devinai que ¢a
allait chauffer! — chauffer fort! Je décidai de
brusquer les choses : je m'¢lancai et nous débou-
lindies l'escalier ensemble. Arrivés au palier,
nous formions une seule masse, moi par-dessus,
et le combat cocmmenga... Ma main gauche était
voincée sous son cou et, avec ma main droite
jlessayais de lui taper sur la michoire. Mass il
élait extraordinairement rapide et d’une force her- f'
culéenne, En une minute, il avait sdisi mon poing |
dans son énorme main et il essayait de me le re-
plier pour me le briser. Le détonateur était dans
ma main, je l'avais tout 4 fait oublié, mais je
onvais le sentir entre mon pouce et mon index,
Tc luttais désespérément, mais il avait le dessus.

T—

Je me m}apelle 4 ce moment-la avoir été écaeuré
par une forte odeur d'ambre gris : on s'en sert
beancoup en Orient, et lui en était absolument
saturé ! lj‘e continuai de tirer sur le col de sa che-
mise, espérant 'étrangler, et lui essayait tonjours
de me démoelir le peignet. Fatalement, quelque
chose devait se produire. A 1a fin, son col céda et |
il fut lihéré. Alors il cessa de me torturer le bras,
roula sur lu-méme et sauta debout. Alors, je vis
ga main chercher son revolver. 11 avgit mis son
pied sur ma poitrine pour me maintenir couché.
Sa hotte — une grosse botte de campagne alle-
mande — fut la dernidre chose T:e je wvis, car, & §
ce moment-1a, le détonateur partit, en plein dans |
ma figure! La chalenr de ma main 'atait fait
éclater. Clest une chose qui arrivait assez sou- |
vent, ¢t plus d'un lanceur de grenades, maladroit,

a perdu un doigt ou deux de cette fagon...

— Mais vous 2 Qu'est-ce .qu’il vous a fait?

— Ce qui est assez curieux, c'est que mes doigts |
n'ont predgque rien en,... mais ce fut la fin de mes
yvetix .. Aprés cela, Dieu merci! je perdis connais
sance Jjusqu’a ce que je me sendsse descendre de
ma Ford A 1'hopital. Une patronille militaire avait
trouvé 1'auto abandonnée dans un quartier d@
Caire appelé la « Ville Morte », et moi couché atl
fond dans un piteux état... Voild toute 1'histoires

Volis {tes Sculement la troisiéme personne a qu
j¢ la raconte...

———
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Suivit un long silence... Puis Corrie Lyndon
demanda :

— Qu'est-ce qu'il est advenu de Manoukian?

— La police fit une descente le lendemain — je
n'avais pas ¢été en état de faire mon rapport
avant, — et, naturellement, lui, les bombes et

. toute la bande, tout s’était envolé! Je suppose
u'il était un fameux numéro dans l'espionnage
allemand. Je me suis souvent demandé si le déto-
nateur l'avait endmnmagé. Iui? Si jamais je le

Tencontre, il faudra que je le lui demande. '

Suivit un plus long silence... Finalement, Cor-
re Lyndon dit :

. — Vous savez que vous n'étes pas défiguré du
tout. Il n'y a pas de cicatrices.

— (st ce qu’on m'a assuré, Il est étrange de
ne plus savoir comment est sa figure! — ou com-
ment est celle des autres pour cette méme raison,
On court un fameux risque quand il faut avoir
affaire i des jeunes écervelés comme Nigel Dexter
Pour vous renseigner...

Corrie Lyudon ne dit rien, mais je savais qu'e'le

. €tait en train de m’examiner. Tout & coup je dis :

- — Je vous ai posé une question ce matin et vous
'y avez pas répondu. Puis-je recommencer ?

— Si vous voulez.

J'étais allongé sur le cbté gauche, m’appuyant
Sur le conde : devant moi, & quelques métres,
'étais conscient de sa présence parfumée,

— Etes-vous trés jolie? demandai-je. Mon in-

tention n’est pas d'étre malhonnéte,

J'attendis,

—. Vous vez toucher si vous le désirez,
- Ait-elle simplement.
i J'étendis la main. Elle la prit dans la sienne
. &t la guida vers sa figure. Le bout -de mes doigts

Yommenga son hésitant pllerinage, esquissant

les contours d'un menton rond, d'un n® court et

droit, d'une joue comme un pétale de fleur. Dé-
licatement, je posai la main sur chacun de ses
X ; je pouvais sentir ses longs cils m’effleurer,

- E"_ﬂ‘}mgt-ils hleus ? demandai-ﬁr.

e, ’

Je titai ses cheveux. Ils étaient partagés par
7y raie de ¢dté et coupés court derridre, comme

Voulait la mode. Mais devant, comme ma com-

k
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gagne é¢tait allongée de cOté, une grande meche
15ée retombait sur son front.

— 1ls out I'air d'étre brun doré? dis-je, N'est-
ce pas?

Sa téte s'inclina entre ma main, mais elle ne
dit rien.

En dernier, trés, trés doucement, j'effleurai la
courbe de sa bouche. ;

— Merci, dis-ge avec respect. Maintenant, je
sais... ¢t je n'oublierai jamais.

La bouche trembla au bout de mon doigt et
quclﬂue chose de chaud et doux tomba sur le des-
s1Us de ma main.

Vi

LES TROIS RESOLUTIONS

Comme d'habitude, ma meére vint avant le diner
dans ma chambre pour voir si mon neeud de cra-
vate était correctement fait,

— 11 est joliment de travers ce soir, dit-elle
sévirement, tout en tirant dessus pour le mettre
droit, et tu n'as pas encore brosarotcs cheveux !
Tu as l'air d'un explorateur qui rentre chez lui.
Qu'est-ce qui te distrait de la sorte, mon grand?

Elle pa:ﬂ

ait avec une indifférence étudiée — |

nu'elle sait que j'apprécie, — mais derritre la-

quﬁlle je discerme trés aisément l'anxiété mater-
nelle,

— Je vais trés bien, merci, dis-je, mais il semble
ce soir que je sois incapable de trouver quoi que
ce soit! O est mon portefenille? Je 1'ai mis

nelque part lorsque je suis rentré, mais il a |'air
:j'a\'cair bougé tout seul!

— Tl est 1a; ;)ar terre, et bien garni. Ma parole!
comme te voila riche! '

— J'at fait un saut & la banque cette aprés-midi !
nous allons au Casino, ce soir. Bon! maintenant,
J'ai perdu mon étui & cigarettes | -

— Le voila!

~— Merci. Je te demande pardon d'étre si stu-
pide, mais tout marche de travers, .

Ma mere n'essaie jamais de me consoler quand
j¢ me mets dans cet état de désespéré,
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