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Le Chemin sans FleurG 

PREMIÈRE PARTIE 

1 

Lentement, le jour décroît; déjà l'ombre a pris 
possession du fond de la vaste pièce sombrement 
lamhrissée du palais Pinachelli, où se tient à cette 
heure la réunion familiale, 

Bien qu'abritant irois générations, la somp
tueuse demeure est presque déserte. Trois femmes 
seulemellt sont as emblées là : trois veuves unissaut 
leurs dcuil!-i. Auprès d'elles, satellite fidèle, évolue 
Léonie Vernon, tour à tour institutrice de Lydia 
Pinacbe1li, devenue marquise de Laubriac; {luis de 
Marinella de Laubriac, veuve depuis huit JOurs à 
peine de lord Hawesley, Après le mariage de sa 
petite-fille, la princesse Pihachelli avait gardé près 
d'clle, à titre de lectrice, la gou vemaute désor
mais sans ·lève. 

Dans e cadre d'une grande baie entr'ouverte, 
les che\'eux argentés de l'aïeule brillent sous les 
derniers reflet du soleil. 

Acharu(;e à sa lectu r , car la romanesque bis
toi r' la passionne, la demoiselle de compagnie, 
r approchant de plus en plus le livre dont lc~ carac
t èr '" s'<?sto1l1peut, ùe son r gard de myope, pré
cip itant son d(;bit, continu cl'emplir de sa diction 
tn911otone le doux silence du solÎT. 

- Ma pauvre Léonie, fatt observer la princesse, 
VOU" vous fatiguez inutilement. Cessez un instant 
et lCll1ancle7, la. lumiere, 

- Pourquoi si vite, mère? prote t l\Imo de Lau
briae, la péuombre e t l 'heure du r':\" , 

011 ne r~vc plus à mou âge, Lydia, on se sou~ 
;Vient simplement. 
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Rêve, souveDlr, c'est tout comme ... Qlland 
vient le Cl épuscule, les dIsparus que nous avons 
aimés semblent moins lointains ... On croit les sen
tIr là, tout proche ,,,. le passé "e faIt plus vi\·ant. 

- Trop -vivant peut-etre, ma fille, prenons-y 
garde. Nous avons un cœur à ~uérir, achève en 
un murmure la vieille dame, désIgnant d'un geste 
discret le fond de la pièce. Allons, reprend-elle 
gaIement, ne soyez pas égoïste ; songez que Léonie 
brîl.le de connaître la fin de l'histoire qu'elle nous 
ht et C!,ui en reste à un passage si palpitant. 

Sounante, Milo Vernon, dont l'excellent carac
tère accepte à merveille les innocentes taquine
ries de sa maîtresse, sort pour donner des ordres 
èt veiller à J'ordonnance du goîl.ter qui interrompt 
toujours, à cette heure, la lecture q uotid ielln . 

La porte refermée sur elle, un grand silence se 
fait soudain, puis un long soupir douloureux 
s'élève de ce coin mystfrieux que la douairière dé
signait tout à 1 'heu re. 

Aussitôt debout, les deux femmes se dirigent 
vers le dIvan de CUlr où, parmi de multiples cous
sins, une fonne jeune et souple, sévèr ment vêtue 
de nOir, se fondraI t tout à fait dans l 'obscuri té 
si le visage et les mains 11C mettaient dans ces té
nebrc5 de minces taches claires. 

_ Comment, Marinella, encore des larmes? Je 
te croyais endormie, mon cnfant. 

_ Bercée par l'harmonieuse v?ix de notrc ch re 
Léoni , essaye de plaIsant r la )elllle f 'lnl11e, sou
riatlt faiblem ut.. . J. on, mère, le song al. ... C'est 
par un soir d'avril tout pareil"\\ celui-ci que j'ai 
engag{' mn vie ... 

- Mal engagée, gronde la princesse; c' !lt poUr 
cela, petite fi.1le, que vous ~e\'ez 6vitcr d'évoquer 
les manvalS Jours t remCl'Cler l ' DIeu miséricor
dieux qui vous a Mlivr'·e. 

(,rand'mèr 1 Un' si trist.e mort 1 Uac si t.er
rible ca tas trophe 1. .. Rem 'rcier pour cla? .. 

1 ,c coupable a (·té arrêté au bord de la faute. 
M 'mc pour lui, c' st un hienfait. 

Cc qu(' nOlis jugeol1!' ilr~parable d'apr s nos 
conscIences t'atbohqucs, Richard 11e l' llvlsaglait 
pae; de mllllc façon, {tant. prot .ctant. 

N'll11Jlorh:, 11 voulait renier Ulle parole don
llÜ' brise! un 11 Il saC'l{>. Je Ile pUIS comprendre 
ces ' r grcts violents, celte prolollde douleur qui 
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vous accablent depuis que la nouyelle de cette 
mort nous est parvenue. 

- Il e t vrai, Marinella, et je m'~tonne aussi 
d'un tel chagrin. Quelle situation fausse eo.t été 
notre partage si ce malheureux Richard avait eu 
le temps d'accomplir ses projets 1. .• Et cependant 
l 'annonce de cette di pantion a fait de tOI une 
veuve douloureuse comme s'il n'avait jamaIs démé
rité. 

Tête baissée, la jeune lady Hawesley écoute 
ces sages paroles. Elle semble se recueillir avant 
de répondre; puis, relevant le front et fixant ses 
longs yeux nOIrs sur les deux femmes qui se pen
chent, oucieuses, sur sa douleur, elle explique : 

- Mères chéries, ne vous méprenez pas : ce" 
h'est pas Ricllard que je pleure. Dès longtemps, 
mon cœur s'était retiré ... N'on, mes regrets vien
nent de ma jeunesse perdue, de ma vie inutile, de 
mon erreur. Ce que je pleure c'est ce qui aurait 
pu être : le noble amour rêvé, l'abri chaud d'un 
foy.er respecté, et les petites têtes brunes ou blondes 
qm font revivre l'un pour l'autre les époux ten
dr~ment unis.. O\1i, c'est cela, simplement. Je 
VOIS la vi~ SI ~ong!1e encore devant moi, toute 
terne et gnse, ltée ~ un mauvais souvenir. 

- ~ron enfant, c'est Richard vivant qui te liait 
à jamais, mal~ré le divorce impie qu'il souhaitait. 
Maintenant, l1Cl1 ne -s'opposera à ce que tu re
fase;es ton existence. 

- Oh! maman 1 interrompt la jeune veuve, c'est 
fini! Je n'amai plus jamais confiance, je n'aimerai 
plus ... Mon c 'ur est mort à toute affection de ce 
genre. 

- \'oilà, remarque la prince se avec un sourire 
tassur0, une enfant qui se hâte bien, à vingt-quatre 
aue;, d'enterrer sa jeunesse et son cœur. Nous re
parlerons de eci plus tard ... Mais nous voici com
pldement dan l'ombre, il me emble que Léonie 
bou oublie. 

Comme si Ile n'attendait que cette parole pour 
apparaître, Léonie Se montra aussitôt, suivi' d'un 
dOlllestique portant le 'aste plateau du goClter, et 
de lieux valets de pied mnnis cl <)lHltre grosses 
~ampes ql1'ils répartir 1lt daus la IH~ce . 

.. '" . 
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La villa Pinachelli, située à mi-flanc du coteau, 
non loin du merveilleux lac de Côme, jouissait 
d'une vue enchanteresse. 

Ses magnifiques jardins disposés en terrasses 
dominaient le célèbre Lano. De blanches statues 
aux formes harmonieuses, d'élégantes balustrades 
contournant des rampes, des vases de bronze ar
tistement fouillés, s'érigeaient parmi des massifs 
de fleurs rares, des bosquets parfumés, rutilants 
d'éclatantes corolles, des arbres de toutes les es
sences et de tous les pays, 

La princesse Pinachelli v nait habituellement se 
fixer dans sa ré idence cl 'été vers le début du mois 
de mai, Cette année-là, lorsque Marinella dut fuir 
l'Angleterre - lord Hawesl y ayant provoqué une 
rupture - pour vel?ir se réfugier auprès de ses 
deux 1Uères, celleS-Cl, d'un commun accord, quit
tèr nt Rome pour BeIJagio, cc séjour leur parais
sant plus propice à endormIr cettc grande dou
km et amener petit à petit un salutaire oubli. 

C'est pour ces tristes raisons que la villa se 
rou vrit dès le milieu du mois de mars. 

Et c'est là qu'était parvenue la semaine précé
deute une nouvelle foudroyante t complètement 
inattendue : la mort de lord Richard, victime avec 
tant d'autres de l'affreuse catastrophe du Li1Jadia, 
sombré près des côtes de Br tagne. 

J>epuis ce mom nt, la mortle tristesse qui avait 
pesé de longs jours sur C tt clemeure aux bril
lants dehors semblait s'être allégée. 

Sang doute, le pardon chllti 'Il, spontanément, 
jaillit du cœur de la princesse Pinachelli t de sa 
fill pour Richard mort; mais elles Il pouvaient 
oublier que, vivant, il ~vait fait souffrir jusqu'au 
martyre leur chere Mannella, ·t lles ressentaient 
maliré el,les ~ne . impression de délivrance, 

L'a",ell1r 11 é.tal.t plus ~erm.é ; le eœur de la jeune 
vell\' se guénralt, o~bh rait les blessures du dou-
10tlr~1~X pas,sé ; sa Jeunesse refleuriratt, songeait 
la "Icllle pnncesse, ne pou vant sc Mdcl r à croire 
que la vie fOt close pour sa hCIC petite-fille, 

'" '" '" 
C'est surtout par s s grands-parents que la jeune 

femm aV:lIt (té élcyée. 
Obligé d'aller recu il1ir n Argentine un im-



LE CHEMIN SANS FLEURS... " 

portant héritage, le marquis de Laubrlac dut quit
ter la France sans pouvoir fixer de date cer',ainc 
pour son retour, tout dépendant des facilités plus 
ou moins grandes qu'il trouverait pour la liquida
tion de ce legs. 

Ce serait, pensait-il, au moins deux années . 
Sa femme l'accompagnait. Marinella avait 

onze ans. Tous deux hésitèrent à l'emmener, re
doutant pour elle un climat qui n'était pas sans 
dangers. Ils décidèrent donc de la confier à ses 
grands-paren ts. 

Pour le vieux couple, une ère nouvelle de bon
heur s'ouvrit; elle était leur unique petite-fille, 
car un fils, marlé un peu contre leur goût à une 
Autrichienne, n'avait que trois garçons t vivait 
au loin. 

1I1arinella apporlait avec 11e la jeunesse, la 
gaieté, le mouvement. Toute la vieille demeure 
s'en trouva réjouie. Le prince retrouvait en sa 
pelite-fille la grâce joyeuse de sa grand'mère, et 
celle-ci chérissait en c1le une ressemblance presque 
cOll~plète avec le mari qu'elle avait aimé et aunait 
tOUjours .comme aux premiers temps de leur heu
reuse umon. 

n procès s'étant greIIé sur la succession améri
caine, ce nc fut pas deux ans, mais six, <fu'll fal
lut pour obtenir le règlement définitif de 'afIaire. 

1\1arin<:1la fit son entrée dans le monel sous 
l '(gIl1e de ses gra11ds-parents. Elle fut tout de smte 
très fH " cl tout (;n elle justifiait l'accueil enthou
siasle 'ln 'on lui fil. 

~laril1el!a, l" ·tait la grâce, le charme, la dou
eur, plus encore que la beauté. Ene ava1t pris 

pour les faire siennes les qualil(s les plus frap
panles d s deux race dont <!lie était issue. 

Un isage de madone brun ' aux grands yeux 
Doirs doux et ,Profonds, 1111 teinl mat, des cbe
veux sombres legèremcnl ndés encadrant de ùall
cl aux classiques son front pur. Une gravité sc
t iue impr~gnant ses traits calmes, une démarche 
110b1 t ferme, un port de tlte un peu fier .lui 
d01lnaient l'apparence d'être grande, alors q u 'c ile 
11 . dpassait pa , en r(-alité, ln moy 1111e. Telle 
l:tmt, ' pr mière .... ue, ~[arin !la. 

Mais, dans le c 'rel de famille, quand e11 11'aYait 
pll,\ de raison de se parer de clte l'(s l'\'e, que 
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trop de jeunes filles oublient aujourd'hui, elle 
apparaissait toute différente. 

Dans le parc, c'était l'envol gracieux et souple 
d'une jeune dryade jouant à travers les grands 
arbres à se faire poursuivre par ses chiens, et son 
rire frais, enfantin, résonnant au loin, venait éveil
ler un sourire indulgent et ravi sur les lèvres des 
deux vieillards. 

Son cœur très tendre était prudent aussi et sa
vait se garder. Plusieurs dem;J.ndes, brillantes au 
point de vue purement profane, avaient été dé
clinées, le prince et la princesse Pinachelli n'y 
trou vant pas de garanties de bonheur suffi ant s 
pour leur chère petite-fille. Docile, Marinella atten
dait l'avis des siens pour s'interroger sur ses 
goûts. 

Et, cependant, ce jeune cœur si sage devait se 
prendre au plus subtil, au plus inattendu des 
pièges, et toutes les précautions des siens l?our lui 
assurer une existence heureuse furent Ynilles . 

De retour d'Argentine, le marquis et la marqui e 
de Laubriac, après un èourt séJour à Rome, ren
trèrent en France, emmenant Marillella, dont ils 
avaient été séparés si longtemps. 

l'cu de temps après, le princ Pinachelli mou
rait presque subitement, avant d'avoir vu se fixer 
le sort de la petite-fille qu'il chérissait. 

Supportant sa douleur avec le courage d'une 
chr~tienne qui sait qu'une Hernelle réunion aura 
lieu par delà la tombe, la vieille princesse, pour 
calmer sa peine et occuper sa solttude, s'adonna 
plus que jamais aux bonD 'S CI.: Llvres. 

Fidi!le compagne de c s jours de deuil, Léonie 
admirait ce gral1d caractère si noblement soumis à 
l'épreuve ... Des lettres fr"queutes de Marillella ve
naient parfois faire renaitre U11 sourire sur le doux 
visnge ridé.; mais, tout absorbée par c; s chari
t~blc.,. foncttons, par ses re s01lvenirs, la princesse, 
dlstr31te par son chagnn, ne fit pas asse7- dte la 
r mnrque, eu feuilletant ces pages lIomhreuses, 
vrni journal relatant au jour le jour le l:VI!I1C
ments qu'un nom revenait bien souvent sous la 
plume' de la jeune fille. 
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Ce fut au cours d'une saison passée en Angle
terre avec ses parents, auprès. de son frère, nommé 
depui s peu à Londres, t de sa Jeune belle-sœur, 
que Marinella fut mise en pr(>senrc de lord Ha
wesley. 

Celui-ci était très beau. Des traits d'une pureté 
c1assique, sans mIèvrerie, des yeux d'un bl u 
sombre, des cheveux blonds à pClllC ondés en a
dlant un front haut d 'ua d 6SlD parfait, la bellf 
taille de certains Anglais, mais de proportions 
absolument harmonieuses. 

Cet ensemble remarquable n'eUt cependant pas 
troublé Marinella, trop sérieuse pOllr laisser pren
dre sou cœur à des avantages physIques , si, par 
uue coïncidence singulière, RIchard lIawesley ne 
l il i avait rappelé d'une façon surprenalltc une 
fl.gure d'un tableau ornant le chœur de la cbapelle 
dll palais Pinache11i. 

Cette toile, œuvre d'un peintre de l'école om
b! lenne, lui plaisait particuhèrement. Sc ' ytUX, 
habitués depuis des annéoes à contempler cbaque 
jUlir la belle stature, la beauté ftcre que 1 '{\rti~ te 
H\'ait donlJ(-cs à son saint (;I.:orgl.:s, huent S'Il . 15 

de cette similitude de traits t d'exprcssioll. Elle 
voyait, vivante, une image COll11Ue et ai1lllC. 

i le premier regard de Marinclla tombant sur 
Richard fut étonné, le second, grâc à l'habitude 
aneieU11c, fut sympathique et déjà confiant. 

Lord lIa\\'esley entoura la i 'UIl fill e d'une ad
miration di ' crète, respeetu USl . Ses s ntimcIlls ct 
ses désirs se laissaienl deviner, mais ne s'c:pri
mai Ilt pOlUt par d s paroles qui eussent pu trou
bler la sérénité de celle qU'lI di linguait ct choi
SIssait parmi toutes. Marinella Itti savait gr ' de 
cette parfaite correction d'allures, quand tant 
d'autr s arnvalent à lui Mplalre par des empt<.s
selllclIts trop marqués ou des compliments ex
cessifs. 
D~jà la sympathie était devenue amour au fond 

nt ce i~une ca.;ur, lorsque la question religion , 
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brusquement, se dressa entre eux, amenée par un 
incideut quelconque. 

Richard Hawesley laissa alors tomber adroite
ment cette phrase : 

- La religion ... Je n'ai jamais voulu trop appro
fondir ce sujet de méditations, de peur d'être en
traîné malgré moi hors du protestantisme... Ma 
fmnill~ le professe depuis des siècles, je ne puis 
l'abandonner; 111a mère, je le sais, est de mon 
sentiment là-dessus. 

- Oh! lord Hawesley 1 dit Marinella, heureuse 
de cette confidence, pourquoi auriez-vous peur sur 
ce point de l'ap~el de votre conscience, de cette 
sorte d'attrait qtll vous pousse vers la religion pri
miti \ 'C dont la \'ôtre est issue? 

- L'impression dont je vous fais part est une 
de ce~ attractions sentimentales qui ont besoin 
d'C:trc fOi temellt étayéc pour amener un réel chan
gement. Où aurais-je trouvé conseil et appui jus
q Il'a présent? 

• farinclla rougit, sans répondre à ce trop habile 
dl"C:OllI'S. S011 cœur con.fiant batt::ut éperdument i ... 
elle voyait devant elle une tâche merveilleu e et 
douce à remplir. L'amour qui naissait lui mettait 
aux ycux le traditionnel bandeau. 

Loin ùe clouter ùe la sincérité de lord Hawesley, 
ellc sc sentit profondément émue de cet aveu. 

Sincere t drolte comme elle l'était, elle ne pou· 
v:lIt su 'pecter la franchise du jcune Anglais. 

e· sUjet avait c pendant été amené sournoise
mellt dan: la cOIl\'CrsaLioll par Richard, qui désirait 
plan:1' lcs plnasc sug~é~ées pal' sa mère, phrases 
(:lll<l!{cs en \'ue d'affalbhr ù'avance les oblectiooo 
qui s'élèvcrai Iyt tians. c tte famille très catholique 
contn.: \111 manage mixte. 

Car lorù ~law csley , malgré son imposante ~ta 
tur ~, son ail' calme et décidé, son fier visage, 
n'était g-uLrc plus qu'un enfant allx ycux d sa 
m \ rc. 

r,',lIubitiells' lady IIawe ley u'a\'ait jamais eu 
d'alllrl! but dans la vie, d'autre passion clans le 
cU .. !lIr que l'accroissement toujours ~ol1stallt ùe la 
forlllllC ·t de la grandeu r de sa mOISOIl. 

l'dl" d autonlair', d ~s l'cnfance elle s'éhit 
il11Jlosî allx siens. 
~Hdio rCI11 nl sen' Ie par h; sort, son âm' ardeute, 

brùltc li 'orgllcil t d'ambilion, a\'ait souffert, mi-
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née de d&slrs qui semblaient i.~réahsables, dans le 
très pauvre. (dstel ù'Ecosse où elle était née . 

. 'i r Kennet de Kennet-House, tomme tous ses 
a<,cendants, grands chasseurs, grands bU\'elus, 
amoureux de leurs aIses, nullement préoccupés de 
mondamtés et CIl fermés dan - la paix de leurs 
champs, de leur forêt et de leur manou ancestral, 
se trouvait satisfait de la modeste lortune qui était 
son lot . 

.:vIaIS une (-nfant, une fi lie naIs ait, dernière 
d'une lamille qui ne comptait que deux garçons, 
dont le plus jeune ayalt dix ans déjà, et, tout de 
suite, te fut une adoratIOn autour de ce berceau, 
rendu plus touchant pat 1'absence de la mt:re, 
morte en mettant au monde la petite Ethel. 

A mesure qu'elle grandissaIt, celle-cl laI sait 
deviner une intelligence "Î\'e et surtout une \'0-
lonté, une énergie peu communes. Ele\,::e par ùes 
hommes, elle cut des qualités fortes; filal ', jour 
par jour, j'élè\'c pnt de l'ascendant ur les maître;;. 
A quinze ans, elle fut souveraine absolue au ma
noir, régissant tout, sacrifiant pour elle cOlllme 
pour les autres lc bicn-Nrc r(-cl à l'apparence, dans 
un but encore lointain qu'dlc ne doutait u.:pen
dant pas d'attellldre un jour. 

Soumis, p0re ct fr!:r s, étonnés dc ses ds 'cs, nd
mirant son audace, obéissaient saw protc'>tl:r. 

Tout ce CJue la vieille demeure contdl'lit ('\h:ore 
de hoses pr ' cieuses, dc meubll:s rares, fut a(hoi
temcnt assemblé dans les piè es destinlcs nux ré
ceplion~ ; mai ' les chambres restai ut 11Ltes : lit, 
chaise de pallie, mltrs sans tenlures lIi tableaux. 

Des coupes fu l'ent falles au cccur II . ],\ ford dont 
le produit servIt il cn':er de jardins autour du J)
gis, à redorer la gnllc d'cnlr '·c , à r~p:n\;r les 
brèches ùes murs de clôtHrc. 

De confortabk-s dîners furent: of1erts li cl 'S on
viyc' triés pas Etbel; 1l1ai les jour~ qui 51th' ,il: lt 
ces fesltns ne \'oynicnt apporter sur ln tahle la
milial> que ch:s pot0es de 10g,l111cs l' onuttliC] tCII' 'nt 
appr';tés. 

r. ';; trois llOmmes solt:;cri\'ai nt :\ tout. Et'lcl 
était sallsfait', pourquoi sc 5crniellt-ils plaint· : .. . 

Elle leur pnrlail : glulI' dll 110111, l'elè\' 111"l1t cie 
la 111ai~on, l 'ur promellnllt un heau cl ·ti 1 si ~\. '6 

impulsions "taient touJonl's ex:\clcm 'nt :uin(.;. 
En fail, elle réussit. L'aÎIl0 des Kenuet épo't,;a, 
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grâce à l'adresse de la petite sœur, ;une fille <lé 
très vieille famille, bien apparentée, quoique peu 
fortunée, et d'un rang incontestablement très su
périeur au sien. 

C'(·talt un échelon gravi dû côté allianœs. Ethel, 
satisfaite, songea à l'argent dont tous avaient be
soin it n'eut pas de peine, étant déj' à retorse 
comme un vieux procureur, à négocier 'union de 
son frère avec la fille du plus gros industriel 
d'Aberdeen. 

La dot. fut somptueuse. Le manoir fut restauré, 
agrandi, une partie du pays environnant achetée 
pour arrondir le domaine. Il y avait loin, dès lors, 
de la modeste résidence de la famille à ce fier lo
gis de grands seIgneurs. 

L '( 1\ \'re achevl'e -le ce côté, restait à Etbel à se 
pourvOIr ell -même, t comme toujours, elle 
n'lcou~'\ que la voix de i'ambition et de l'orgueil. 

SaIl dévolu tomba sur lord Hawesley, possesseur 
d'une assez belle fortune et descendant d'une mai
son dont l'antiquité et le renom 'taient flatteurs . 

• Montons toujours), se dit l'insatiab1 , sans 
vouloir considérer que lSon futur mari n'était ni 
beau, ni jeune, et. que SOI1 teint, haut en couleurs, 
révélait c 'lie passion des boissons fortes commune 
à tant de . s c011lpatriotls. 

Quand elle eut. 1111 fils, son tlme aviùe se replon
gea plus que jamats ùans ks rêves de grandeur. 
Lord IInwe.ley la laissa veuve quelqu's années 
plus tard. Richard, l'unique h '·riter, avait huit ans. 

SuIe maîtresse désormàis de la destinée de cet 
IIawcsley, eUe se promit de la port r jusqu'aux 
sommets. 

RIchard, très beau, rappelait physiquement sa 
l11l'rc, mais H~it complètement dépourvu, au mo
ml, de se~ .pUlssant 5 quahtés. InstruIte pnr l'ex
plrictlcc fmte par le père, lady Ethel veilla sur 
lui nvec une VIgIlance avertie. 

Aussi clairvoyante qU'Jl1téresst!c, ell sc rendit 
"ite compte des aYantages ('omm Ù 5 inconvé
llients d'U1l caractère qui s'an1lonçait salis (-nergie, 
cl 'Ull' llltc1hgcl1c m(-dio r . Elle xerça un etn
ptrc ahsolu sur l'âme de son fils, la modelant à sa 
lltnlJllrc. 

1'1 III d'une crainte respeclu li sc , Richard sc fOt 
garcl ' ù' 'X]lIlI11Cr \Ille O)lJnlOl1 difTüentc de celle 
d' Jady lIawesley ou de r(sistcr à une impulsion 
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donnée. 5a vraie personnalité, ses goûts, ses pen
chants, refoulés au dedans de lui-même, sommeil
laieut, aumhilés par l'énergique vouloir de la 
mère, qui créait de toutes pièces un Richard fac
tice mais séduisant. 

Elle sut orner cet espnt superficiel de façon à 
faire illusion à tous. RIchard avait naturellement 
cet air peuslf, absorbé, cette apparence calme qUI, 
serns par de beaux yeux et des traIts Impeccables, 
semblent revêtir une âme profonde, une intelli
gence qui cache volontauement son rayonnement. 

Le jeun homme a\'ait une bonne presse, et 
nombre de familles du plus haut rang, pourvues 
de filles à caser, commençaIent de rêver de lui. 

Ce fut bien pis quand fortune, châteaux et comté 
d 'ull OU6in lointain, dont il se trouva par un jeu 
du sort le plus proche héritier, lui échurent. Du 
coup, les VIsées de l'ambitieuse mère montèrent en 
con sCquenc , car en t elle matière les orgueiU",ux 
ne dL'cnt jamais : ~ C'est assez. » 

Elle touchait au triomphe complet. Quand elle 
me' urait la \ dIstance parcourue depUIS le jour où 
se~ appt·ti ts de grandeur étalent nés, elle pou \'ait 
se trou ver fière de son œuvre. 

En l'Calité, le bonheur n'avait pas toujours sou ri 
à eux dont sa volouté despotique avait disposé; 
mais, de ccci, clle n'avait cure, le qllesti::Jlls de 
sentiment lui paraissaient négligeables .• 'l! les 
avait-elle pas sacrifiées pour elle? S' 11 était-cHe 
plus 111al trouvée? 

Rll'hard etait le summum de ses ambiltolls, son 
plus bel atout au jeu de la vie. Elle se f'::licitait 
que.: 1 . sort 1 'cût si bien se.:n·il!, al!l11irant ln snpcrbe 
apparence de '011 fils, gon allure (lUi alliait si heu
rensC111ent la forc et. l' "légance. Pas d'iniellig-Luce 
et (le personnalilC lui llssent. nlevé de son l'O ll

trOle slIr la conduite de Rich1l'd et nUl, peut-are, 
au cll!stin qu'elle lui ,. ulait. 

Latly IIawesley hésitait cntre deux ou troIs 
no bles h6ritières, quand elle connut ll!s Lauhnac. 

La /larfaite distinction de Mari Ilella, son IJcau 
nom, c grandes alliances étrangèreg ([11 'el1e r L\m~ 

sentait, son énormc fortune, toul cela nthousla ma 
la mère avide .• Voilà où il faut atteindre ~, sc dit-

11 '. Du pll.;l1llcr 1110Ilh:lJt, ...Ile lllalltt:\I\m dan,; cC 
but, alors que pcrSOlll1l! autour d clle, les int.érl!ssés 
moins quc ljl11C011l1UC, IH.! pres 'cntait ses ),rù)l!ts. 
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El1e eut un véritable éblouissement quand elle 
devina par un regard, un sourire d'accueil de Ma
rinella, que Richard plaisaIt à la jeune fille. 

* * * 
Pendant que lady Hawesley tramait son in

trigue, 1\111. Vernon, plus avisée que la princesse 
Pinachelli, avait flairé le tendre sentiment qui 
s'épanouissait dans le cœur de son ex-élève. Incu
rablement romanesque malgré l'âge, la bonne L 0-
nie s'en délectait. 

Craignant cependant d'être dupe de son imagi
nation, elle n'osait en parler la première et atten
dait uu mot de la grand'mère IUl prouvant qu'elle 
aussi avait su lire entre les lignes. Elle souhaitait 
une ouverture en ce sens, donnant libre cours, en 
la guettant, à des fantaisies sentimenlales qu'elle 
efit bien désiré ne pas ~arder pour elle seule. 

La remarque de Mannella sur la similitude de 
traits existant entre le saint G orges de la chapelle 
et Richard Hawesley n'avait pas passé inaperçue 
pour elle comme pour la princesse, qui -:n avaIt 
souri simplement, sans y voir quelque importance. 
El1c allait souvent, en secret, contempler ce ta
bl ail qui se trouvait être le portrait d'ml jeune 
et intéressant Anglais. Elle se prenait d'affection 
pour lui. 

Sans s'en dotlt r, lady IIawesley gagnait au 10iD 
UI)' al litée, t point n('~lig able, puisqu'clle rési
dait datls la Cort l'esse des plus redoutables tradi
tions de famille, ce palais romain des princ s Pi
nachel1i ~'où l'ambiticuse Anglaise craignait de 
VOII partIr un vdo form l à ce mariage mixte. 

L'omm lord Richard Hail beau! son'geait Lél'nie 
toul attendrie, t que son type nltier ferai,t un hcu
yeu': contraste fI\'CC la heauté b,run·, la doue 'ur 
cl, • farillclla! El puis ... il ressemblait ;\ saint 
Gcorgeg, ceci n'était-il pas c:ommt' 1111 pn"sagc de 
ùonl11:ur, unc sorte de n:commnndation céleste? 

Ln ùen anùc officielle fut faite avant (lue per
SOlIne fit soupçonne: que l ('(.l;lU pur lt c tannant 
de Marin 11a était couquis. 

l~'\d: Hawec;lcy, toujours llabile, aho:da la rre
mlde J'obstacle de la différ lice de rehgton, qu Ile 
franchit u\'cc adresse, en f mmc lltraînée déjà à 
la pr:Iliqne de toules les diplomaties. 
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Elle se montra, comme son fils, à demi ramée au 
catholicisme et 60uscrinlllt ü'avallcc à toutes les 
conditions posées par l'Eglise pour donncr sa con
sécration à une union mixtc. Le marquis de Lau
briac, chrétien ferme de par SOli origille mi-ven
déenne, mi-bretonne, crut entendre que, ~âce à 
des alliances nouvelles; cette granùe fanlllle an
glaise trouverait la voie pour un retour plus fa
cile à la primitive religion de son pays. 

Ceci méritait considfration. D'autres demandes 
s'étant produites coup sur coup, l\I. >t MllIe de Lau
briac, après avoir longuement examin0 la question, 
décidèrent d'en parler à la principale intÜcss0e. 

Infon1lée que sa main Hait sollicit(-e pal' lord 
Denv r, ftl aîné du duc de Rolmulld, et 1'3r lord 
Richard Hawesley, la jeul e fille r0pon( it sans 
hésitation 

- Mon père, l;i vous ne voyez aucnn obstacle ft 
cela, je ... j'épouserai volontiers lord Haw>l;Jey. 

- Commel1t, l\1aril1ella, s'écria sa mèl', tu te 
décid s si vitc, sans l'i-flexion, t pour la moins 
flatteus' des clcmand s? 

- C'est qu je n'ai ~l~ l l besoin de p sel' long-ue
ment ces deux ploposltions pour .savoir que lord 
Denver m'est tout à fait illdifI(rent, alors que je 
trouve lord Richard très sympathique. 

- Tu l'aimes 1 s'exclama Mmo d Laubl'iac, au 
comble de la surprise. 

- Oui, mère, avoua Marinella rougissante. 
Son père se mit à rire : 
- POUf(luoi vous étonner, Lydia? Ce Richard 

Hawe~ l 'y st beau comme un diel1, al T!; 'lu ce 
pau v\" Denv r ... hum 1 ... m<:me en étant très in
dulgent, 011 ne p 'ut le trouver sédnisant, et il 
manque tout à fait de cetle flamme, de eet esprit, 
ce je ne ~ai~ quoi, nfil1, qui compense parfois, et 
au-delà, lc~ avantages pltysiqu ~. Dans ces con
dItions, lord lIawcsley uvalt la parti belle, 
ln ouez-l . 

- C' st vrai, reC01lnut Mm. de Laubriac, In heu
sem lit atteinte par celle déci . ion inattcndue de 
sa [dl. S'i l faut parler franc, je '"ous confie que 
j'a \'rus scom ptt: un r -fus génüa1. i l'un ni 
l'autr des pJ'(:tendant~ n'a m s faveurs, je ne 
supposais paf; qlle l'un d' 'ux dOt être h ur li . alt
prè de Marinclla. Mon rêve n'étaIt pas d'lIl111' ma 
fille à up Anglais d, hélas 1 un pro~estallt, . 
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~lanage mixte! Que dira UJ~ mère, Henri? ... 
_. Oh t pour ceci 1.. je me récuse pour la discus

SIon. Je ferai simplement part à votre mère de ces 
demandes, du choix de t\lan?e]]a, Quan~ aux points 
de détails , notre fille les trait .ra elle-meme avec sa 
grand 'mère. 

- Soyez sans mquiétude, maman, sans nul 
doute, grand'mère consentira lorsqu'elle saura 
que ... 

- QUE: tu aimes, nalurellement! Elle ne voudra 
pas faire ton malheur par une opposition devant 
la juellc tu t'inclinerais; mais elle me reprochera 
:l\'CC ralson de n'avoir rien \·u 111 pr "vu ... Voilà 
qui. me fait .re~re . ller 1IlO~ éJour Ici ... Je ne sais 
pa,; pOurqUOI, J'al peur ... 

- \'ovons, Lydw, ne soyc/. pas dramatique et 
nc legr':tlcz nen ... , dit avec une tenùres e sou
riante :\1. de Laubriac. Le dcstlll nou mène. Et 
Pul , vous savez lJ1en, mon amie, que les mariages 
d'amour sont chez nous habilude de famille ... Jus
qu'à préscnt, ils nous ont fort réussi ... N'avons
lI0US pas été parfaitemcut heureux? Vos parents 
n'ont-il" pas go/Hé la plus douce félicité? 

- Sans doute, Henri, convint la marquise, sou
riant à demi; mais il y avait, dans ccs unions, si
militude de religlOn, d'origine ... Nos bon~eurs 
s'(tayaicnt sur des qualilés connlles, unc fOl 50-
li<k, des ,"crtns (pIOUY',cs. COllllaissc7.-\·ous a sez 
lord llawesley pour répol~dre de lui? Le protes
tantismc crée dcs 1\111 'S SI différcntcs des nôtres 
'lU 'il ll'cst pas facilc de les p~nélrer, et l'al)'olue 
différell c<.: des races n'en rend pas la cOl1lpréhen~.;ion 
plu" ais·c. 

- l' a'iS l1rez-\'ous, chère maman, cl it Marin lla, 
s'ag- IIQl1illallt près de sa mère ct mettant câline
lllliit I~ tLtc sm 6011 épaule, je serai heur -u'iC 
a\'cl' Plchard J.-\awcsley , et je crois que la dl~pa
nté .le l'myal1~es n'est que momentanée ... 

Ln princesse Pill'1chclli s'illsur~ea tout ù'abord 
conlre le projet que lui soumettait SOli gendr' ; 
mais la lcttre de Marinel1a la força de r~fiéchir ... 
Hile oppositioli" de sa parl fetalt Il.: malheur de l'cn
faut 'lU 'elle chén'i~alt. .. 

Malgré ses r~pugllallces, elle se scnllt faibltr de-
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vant cette cruelle éventualité. Léonie, tout à fait 
enthousiasmée par ce joli roman d'amonr, plaida 
chaleureusement, appelant saint Georges à la res
cousse ... 

La vieiJ1e dame relut alors la correspondance 
anci une. La vérité lui apparut fulg-urallte ... Oui, 
le mal était profond. Il fallait qu'elle eût été bieu 
aveugle pour ne l?as voir dans ces lettres naïves 
et sincères l'éclOSIOn de ce sentiment. 

Elle se fit cl 'amers reproches, car, avec plus de 
clairvoyance, elle eût coupé le mal à sa raCllle, pré
venant sa fille, rappclant auprès d'elle Marillclla. 

Puisque ces regrets {taient vains, il D lui rc ~ t a ll 

qu'à cOllsentir, en priant le Seigneur cl 'ètre TIllsé
ricordieux et de bénir cette union qui lui inspnalt 
tant de cramtes ... 

III 

Les préventions de la princesse Pinachel1i se 
trouvèrent justifiées et la jeune femme \·it tonlllcr 
tr s vite le bandeau qu'une iustincti\'e ü tJCl1l1-
peU!,e t endresse avait mis sur ses yeux. 

S'il avait (té possible à Richard, sUjl{·ric\tlc
ment <hrigé par sa mè1e , de jouer son persOJ1lJ :1ge 
vis-à-vis des étrangers, de le maintenir pendant k s 
fiançailles, il ne lui était plus loisible de le sou
lel1\r longtemps dans la quotidielJJ1e iutilllité de 
l'uuion conjugale. 

Marillella devait s'apercevoir biellt6t <le la JIl~
diocnté d'espril de Richard, du vi<l ' <l ' t;OIl in
tlllit-r t.! ltcc. 

Lih0r{> dc sa pesante tutelle, le jeune époux !O c 
trouva tléronté, tout d 'abord, htsitant devant ks 
déci sions à pr Jl (1re , r greUant que sa 111l1' Ile fut 
plus là à chaque in stant pour lui éviter d'assumer 
ll1le n : ~poll s abililé CjucleouCjue, même dam les 
choses 1 s plus miuimes. Au début de son unirn, 
il (;11 rUérait à Marinclla. elle-ci prit pour 11nl.: 

d0 {-rence aIT tueuse cc qui n·étail 1l1'illdtcisioll .. . 
l'nrtant de ett err ur, la jeune femme s fit 

scrupule d'influencer sou mari par ses propres 
gonls, ct si, deux Olt trois fois, e1le décida pOUf 
lui complaire, le plus souvent elle li sait, sou-
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riante, heureusE ùe !:oe montrer déf&rE:nte à son 
tour' 

- Rlchard, vous '>2 vez mieux que moi ce qUl 
convient , agissez donc ent1èreme~t à votr~ gré, 

Charmé, lord Hawesley prenalt ('OnS<:lence de 
l' autorité qui lui était enfin dévolue et, reconnais
sant po~r celle qui lui donnait cette agréable jm
pession, il s appliquait à deviner Cf' qui pouvait 
lui C:trc lc plus agréable plutôt qu'à scruter sa 
propre convenance, 

Il de\'ait se blaser très vite sur cette sensation 
nom'elle pour lui d'être le maître, oublier sa re
connaissance, n~ consulter désormais que son 
égoïsme et finalement glisser à la tyrannie et à 
la dolcnce. 

C'était la porte ouverte au malbcur ... Les '.'ertus 
l11L1l1l:S de l\Iarinella la desservaient. Une épouse 
autoritaire, capricieuse, prompte à la colère, à la 
boudcrie, cût peut-être pris de l'empire sur Richard 
à ce momellt et, par la crainte inspirée, assuré son 
joug. 

La petite-fille rle la princesse Pinacbell i avait 
un' trop haute idée des devoirs réciproques des 
cUlljoints dans l'union chrétienne pour ne pas lU

clilH:r, par tradition, à une obéissance plus fé
Cvll 1· 'Il beau.- résultats que l'humiliante domina
tion fCmilline, qui a toujours ses assisc:> sur lcs 
pi rc,; dHnuts masculi ns. , 

La prel111l:re pCln > qu'elle ressentit fut de ons
taü:r la vanité de Richard, la base fragile ur la
ql1ellc reposait son amour. Il triomphait de la 
b~'lllt" de sa femme, l'prouvait de la joie à s'occu
per de sa parure, à imaginer pour elle de men'eil
l, uses toilettes qui, salis ortir de la discrétion de 
fLll1l1e cl de cou leur, inséparable de la vraie dis
tillclion, étalcllL destin "es à mettre savamment en 
relief les avantages physiques et le charme de son 
type italien. 

dari nella sc soumettait en souriant aux xi
gellCè: de son m~lIi, ~:ojetant de l'amener, plus 
tarù ft dOI? ner l1101n~ , (1'1111 portanc à ccs pn:OCCll

pations [n\'oles ; maJ~, au fond ~' 1~c-l11(!me, ell,e 
pensait a ce que seraIt son ayel1lr SI elle perdait 
ces 'atns ayatttages qui, seuls, semblaient toucher 
cc cceur Il rTCr. 

Le,; YCU" s'ou "raient.., 
li sc blase sur tout. Richard se lassa au si de 
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ces vaniteuses satisfactions . Dès ce moment, il 
rechercha de plus fortes sensations. 

Le jeu, d'abord, les lui procura. 
Lady Hawesley l'avait tenu éloigné avec soin 

des tapis verts, lui mesurant très parcimomeuse
ment son argent de poche, Elle garda, même après 
l'héritage de lord Conorton, qui concernait cepen
dant Richard seul, la direction absolue du budget 
familial et disposait de tout à son gré sans que 
son fils osât élever la moindre objection, ni récla
mer pour cë qui lui appartenait en propre. 

Le jeune homme n'exprimait pas un Msir qui 
ne fO.t satisfait, et au-delà, par sa mère; il n'a\'ait 
donc pas à se plaindre; mais les sommes dépen
sées pour lui. ne passaient jamais par ses mains. 

,a pension, très réduite, ne lui permettait pas 
de supporter de grosses pertes, et la crainte pro
fonde gue lui inspirait lady Hawesley endiguait 
chez lUI le goût du jeu, qui, si vite, devient passion 
da us un être faible, A bout d'argent, il s'arrêtait, 
ca~ il eo.t préféré mourir qu'affronter sa mère po'tr 
lUl réclamer des subsides supplémentaires ou 02tre 
obligé de recourir à elle pour régler une dette de 
cette sorte, 

Privé de ce puissant contrepoids : la crainte, 
lorù Hawesley se laissa glisser sans contrainte à 
SOli nOll vel engouement, 

i\Iarinella avait essayé de réagir contre ce flme'te 
entraînement, non qu'elle redoutât quelque bri'che 
dans la fortune de sou mari et la Sienne, mais ce 
pa 'se-temps lui paraisl;)ait peu digne d'occuper si 
fortement la pensée et le cœur d'un honnête 
homme. 

Elle n'avait plus d'iufluence déjà. Richard, en
;nu)'l:, ne répondait même pas à ses timides re
J(roches, ou, s'il le faisait, c'était pour dire à la 
Jeune femme que "il lui laissait toute liberté de 
choisir les distractions qui lui plaisaient, il enten
dait qu'elle usât de semblables procédés à sou 
égard. 

IarilleUa dut s'avouer, dès lors, que le fragile 
amour de Richard était mort. La première nnnce 
d'union n'Hait cepenùant pas completement 
écoulée ... 

* '" * 
Ce {ugitjf bOlll}eur éteint, la jeune femme, loin 
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de se hvrer à la tnstesse,. enylsagea courageuse
ment le devolr ::.ans JOle qUI lUI restaIt a accomplir. 

Lady Hawesley avait néghgé sa vraie mISSIon 
maternelle, sa belle-fille la reprenoraIt et se ferait 
le guide de ce mari qUl aurait dû être son soutIen. 

Dne telle abnégatlOll, une 51 complète vertu 
agissent parfoIs sur des êtres fonci rement mau
vais et lentement les transJorment; malS ils 
restent sans eflet sur les dégé>nérés, les amoraux, 
tous ceux qu 'un ata\'isme fâcheux, une tare an
cestrale ont fait naUre désarm(s devant la vie, 
privés de cette volonté puissante qui sait mettre 
:un freIn aux passlOns. 

Fils et petit-fils d'alcooliques invétérés, Richard 
Hawcsley eût pu. êtr sauvé par la prévoyance ma
ternelle. Au Heu de cela, son eufance avait été 
abandonn<:e aux nurses, aux gouvernantes plus 
ou moins 1:iien choisies. A dix ans, un précept ur 
les avait remplacées. Lady Hawesley surveillait 
la sauté, l'apparence de Richard; mais les pen
sées de sou fils, les directives qu'on lui donnaIt la 
laissaie1lt totalem 'nt l11diflérentc. 

Richard, tout petit, éprouvait une terreur pro-
fond devant sa mère. JI la voyait apparaître dans 
la nursery, belle, grande, imposante, toujours pa
l Cc ; clIc fixait sur lui ses y tlX sévères, lui par
lait de sa \'oix froide, presque dure, posait SlH son 
front un baiser distrait en lui faisant des recom
mandations de sagesse. Elle n'avait jamais vu 
qu'un petit garçoll parfaitement tranquille sérieux, 
tant (tait grandc la crainte qu'elle lui in!;pirnit. 
A l'heure des visites de lady Hawe~l ey, 1 s plus 
violents caprices <le Richard, ses accl's de col re 
enfantillc sc calmaient comme par enchanl t1l ni, 
et, peu à peu, nurses puis professeur s 'accou lu
IlIllent il. cmp10yer cc nom Tcdouté pour tout 
obtcuir du jeune gar~ 11. 

Il Hall donc parfmtement préparé à subir J'as
cendant ùe sa mi!ll,;. Quand c tie divinité r clou
table s'hu1l1al11sa ponr lui jusqu'à s'occuper de 
son bien-Ctre, de ses plaisirs, il éprouva nne 
reconuaissance éperdue el ne pensa jamais à dé
sobar. 

Richard n'était pa. élevé, 11 était dompt '. 
Lady Hawesley, se défiant du vice pntcrnel, lIe 

permit Jamais à SOI1 fi Is ~le bOÎ1c. autr ch os\.! que de 
feau, et il n'avait Jamals enfreInt sa défense. 
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Livré à lui-même, il décotl \"rit yite que les yins 
fitis, les alcools di,'ers ne lui déplalsal~lJt pa'. Il 
n'en fit pas d'abord abus, et ce goüt, une fois 
éveilll:, ne dég-~l1éra en vice que lentement. 

Il y a "ait deux ans que lhrinella était mariée 
<).ual1d ell,~ s'aperçut pour la premil!re fois d'un 
ecart de lord Ibwesle\'. 

Ayant à lui pari r au sujet d'une grande récep
tion qui e préparait à Eston-Castle pour inaugu
rer la aisoll d'dé, elle franchit le selt1l du fumoir 
où se troll\'ait Rich.ard, sans remarquer le ge te 
apeuré de John, qUl avait semblé vouloir lui en 
interdire l'entrée. 

Ri 'hard, l'œil atone, la che"ell1re en désordre, 
gis~it, affaissé, dans un grand fauteuIl. 

S'lllS se lever pour venir au-deyant d'elle, d'une 
langue pâteuse il murmura de vagues paroles 
d 'accuei 1. .. 

l,'expressiou de son visage, son accablement 
effra\'l!rl.!nt d'aborcl llarinella, qui, loin de se dou
ter de 5 mblable cho e, le crut malade et s'informa 
de sa santé avec inquiétude, paTla de faire -her
cber le docteur. .. 

Elle ne pel' i ta. pas longtemps dans son erreur' 
tout d'un coup, la sini tre vérité lui apparut et 
eUe s'enfuit, honteuse, blessée au cœur et sentant 
que d~..;ormais tous ses effort, tout son bon \'ou
loir seraient. inutiles, 

... ... ... 

Le t mps avait pass ", aggravant sans cesse la 
situati 11, La jeune femme ne trou\';]it un pcu de 
joie que clans le bien qu'elle pom'nit faire aut ur 
d'elle. 

Elle a\'ait tenté, malg-r" tout, d'intérosser Ri
chard fi !les rl::ll\'r s ; mais 1'('goï';111C de celui-ci le 
rendai t rebelle à lou le i mpulslOn généreuse. 
N'ayant aucull souci cl u bien-C:tre de ceu.' que 
leu!' mnuvais sort faisait dépendants d lui, il exi
geait de sc intendants une administration I1npi
toyabk. 

Lorel IIawe. lev arrivatt facilcment au bout de 
se- r "en us. Le: cofiteuses fNes qu'il donnait, 1 s 
fr t,rlltclJt', croisière de son yacht tl1mcnant de 
nom breux invités, les cha ~cs, J,,; ('ours s ,t les 
peric, de jeu suffisaient pour tont absorber, la 
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bienveillance Hait pour lui un superfiu qu'il ne 
voulait pas s'offrir. 

Marin lIa avait la délicatesse exquise de faire 
intervenir le nom de Richard dans ses prodigalItés 
charitables. Elle se donnait simple allure de mes
sagère, mai$ cette pieuse supercherie ne dupait 
personne. 

Si étrange que cela paraisse, Richard avait cons
cience de ses torts, surtout en ce qui concernait la 
fatale passion héréditaire. Une sourde honte, que 
sa vaD1té l'incitait à cacher, au contraire, sous des 
dehors d'gagés, le saisissait en présence de Mari
uella au lendemain de ces «oublis» de plus en 
plus répétés. 

Souvellt, la jeune femme les ignorait, SOl1 mari 
restant soucieux de lui cacher sa déchéance, se
condé dans ce but par le dévouement obscur du 
vieux John. 

Il eo.t pu songer à s'amender, ce désir lui aurait 
valu l'indulgence de Marinella et son aide pré
cieuse ; au lieu de cela, il en vint, par une ùizarre
rie singulière de son esprit dévoyé, à la rendre 
responsable de l'impression désagréable quïl 
éprouvait. Pourquoi était-elle si parfaite? ... Que 
n'avait-elle des caprices, des fantaisies qu'il eo.t 
pu satisfaire et qui lui eussent donné l'illusion 
d'ullc valeur morale analo,gue à la sienne? Qu 
n 'Hait-elle futile, coquette, Imprudente comme tant 
d'untres? .. Pourquoi n'avait-elle jamais cl·aceès 
d'humeur, de mouvements ù colère? Richard eUt 
aimé avuir quelque chose à pardonner, trOllV r 
quelques occasions de mans\! ' tude. 

Rien de cela ]le se produisit jamais. Alors, sa 
vanité bles ée se mit à détester les perI ctions de 
cette natl1le charmante, à lui en faire gri f. l\Iari
nella sentait n lui une ho. lilit{; CJue toute sa dou
ceur ne pouvait désarmer. 

Richard deVInt peu à peu taciturne, irritnble ; 
puis il se railla de ce qu '1] appelait ses • ménage
ments» t, en fin de comple, ne se g ·uo plus. 

Quand les choses en vinr nt là, lady Hawesley, 
qui! con.lplaisamment, a~ait fermé les yeux SlIr 1 
d ·stllllslOlIS que pouvait éprollv r sa belle-fille, 
ful nLin prise d'illCjuiétude. Elle 11101 ig'·uu Ri
cbarc1, ssaya de hti faire reconnaitre ses torts; 
mnis le h.'mps de S011 influence était passé, SOI1 fils 
puisait ).loe factice énergie daus ses bois ons fuvo-
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rites et, tout en gardant des formes respect.ueu~es, 
il lui fit comprendre gue l'ère du despotisme Hait 
close et qu'il entendalt ne pas être contrari é dans 
ses go{lts. 

Atterrée, la vieille Ecossaise dut, pour se raStill
rer sur la solidité de cette union, évoquer la baute 
yertu de sa jeune belle-fille, sa sagesse, sa fierté. 
C'est alors qu'elle se félicita d'avoir donné à Ri
chard une épouse catholique. Ceci lui permettaiL 
de vivre malgré tout dans la quiétude. Quoi que 
fîl lord lIaw :le)', l\larinella serait retenue prè ~ lk 
lui par sa loi religieuse q Ul voulait que le mariage 
fftt indissoluble. 

Que la jeun ' femme souffrît, peu importait ,\ 
l'ins nsible Ethel, elle resterait, c'était l'essentiel. 

Pour faire contrepoids à l'hostilité de son fils, 
elle se mit néanmoi]], à accabler Marinella des 
marques de sa fausse tendresse. Attentions, flatte
!lCS, rien ne manquait, et la pauvre lady Richard 
sc reprochait de se sentir si froide vis-à-vis de sa 
b 1! J-I!1ère et d'éprom-er .un tel soulagement quand 
arnvalt la fin de ses séjours. 
, La l:n~re de Richard allendait avec impatience 

1 u h nber D dont la venue 1 'co.t définiÜvemellt 
rassurée et se désolait de voir le temps s'écouler 
sans que cette sati,c;faction lui rfit donnée. 

Le marquis de Laubriac (tait mort vers la fin 
de la première :l1mée d'uni on çe Marinel1a, sans 
pre sentir encore la triste de, tinée qui tait r'·<;er
VL-e à S011 en [ant ; mais la mère et la grand 'mère 
~e purent bénéficier longtemps de cette heul use 
19norance. 

Ce fut une profond consternation. Ces dLUX 
femmes que la Vle avait faites heur uses, <Jui con
muent les joies pures d'un amour partage et cet 
nivremenl qu'y apportent l'estimc, J'admiration 

que les qualités de l'être aimé fOllt éprouver, ne 
pouvaient se résigner à \'oir 1 ur cllfallû cllérie 
moins bien partag e qu'ell s-mêmC's. 

La prit:rc (jui soutenait le courage de l\Iarinclla 
soutint aUSSI le leur. Plus que jamais elles 
se 1anci!rent dans le domain si vaste dl! bicn à 
faiJ aux désh(·rit·s dc ce monùe. 11 fallait que 
1 ur douleur fftt fécollde pOltr 'lU' ·lle obtînt mi
séricorde du Seigncur ... 

>II ... ... 
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L'incident qui motiva le départ de la jeune 
femme eut lieu à Eston-Castle, dans les premiers 
jOllr~ de mars, pendant un séjour d'une quinzaine 
qu'clle y faisait avec Richard. 

Celui-ci, ayant décidé d'opérer d'importantes 
transformations dans la vieille demeure, dut y 
aller pour s'assurer que tout serait bien terminé 
avant l'époque des réceptions estivales et se rendre 
compte de la manière dont ses ordres étil.ient exé
cutés. 

- Vous vous ennuierez beaucoup, Marinella, dit 
Richard la veille du départ; avec ce temps plu
\'ieux, la campagne est d'une mortelle tristesse. 
Hcureusement, vous aurez le voisinage de lady 
\\ïngold ... 

- Je suppose, dit Marinella surprise, que votre 
cougi ne ne songe pas à quitter Londres en cette 
aison? ... 
- Si fait, répondit Richard; Amy, que j'ai ren

contrée avant-hier, partait aussi l20ur les mêmes 
raisolls qui noue; obligent à un séjour à Eston en 
celte pénoùe inusitée. Dne aile du château, la plus 
ancienne, avait besoin d'Ilrgentes réparations. 

La jeune femme se tut ... La proximité du ma
noir de lady Wingold ne lui rendait pas plus 
agréablcs habituellement. ses vtl1 ~gjatures à Eston
Castk, et, cette fois, la présence de cette parente 
de SOIl mari menaçait au contraire de lui enlever 
tont le plaisir qu'elle s'était promis de cette courte 
retraite à la campagne, aussi favorable pour Ri
chanl que reposante pour elle. 

)farinclla n'aimait pas lady Wingold, malgré les 
pn:\1\'es d'exubérante sympathie que celle-ci lui 
prodigllait. S011 jugement sllr pénétrait les motifs 
inl(re:s('s de cet étalage de tendresse. Etle voyait 
la jell11e femme telle Cju'elle était, e'est-à-aire : co
qlll:ll~, fa1l5se et cupide. Sa profonde droiture 
11 ';t\·tllt cependant pas soupçonné l'envie féroce 
d'.\.my ct le:., sournois calculs auxquels se livrait 
cd esprit pen'ers. 

Amy Bolwer, petite COll it1e de la mère de Ri
chanl, à Cjui cl.le ressemblait p~r.fait.e":le~t ,p:\r SO? 
cal acl~rc a~t.ucu!UX t son amhltlou etfrcnce, avaIt 
j1di,; r0\'é cl 'épouser le jeune lord Hawœley. 

Parente trè pauvre de plusieurs familr.~s opu
lentes, elle avait 511, grâce à son adresse, à la SOIl. 
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plesse de son caractère, à son apparence de dou
ceur, apitoyer ses riches cousins et s'insinuer dans 
leur faveur. Tous se disputaient le plai -ir de la 
recevoir, d'embellir un peu la vie de « cette pauvre 
petite Amy l, ce qui fait que la jeune fille vivait 
COllstamment dans une atmosphère de lu. e, au mi
lieu des fêtes et des réceptions. Elle savait gar
der un air détaché, montrait une reconnaissance 
exaltée qui lui assurait le cœur de sa candide pa
renté. 

Lady Hawesley n'eftt point été dupe, mais elle 
dut, pour ne pas mécontenter une VIeille tante à 
héritage qui ne jurait que par cette « douce petite 
Amy l, recevoir chez elle la jeune fille. 

Avec toute autre que lady IIaweslcy, miss 
Bolwer etH réussi à exécuter son plan et à s'empa
rer de Richard el de sa fortune; mais la mcre était 
sur ses gardes, rien ne pouvait la tromper ni la 
!;urpr ndre... Jugeant Amy dangereuse, malgré 
tout, elle préféra faire marché avec elle pour écar
ter ce danger de son fils. 

Coupant nettement les ailes aux vell fi tés con
qutrantes d'AlnY, li lui fit entendre que toute 
tentative du côté du jeune lord Hawesley abou
tirait à un chec, qu'elle ne réussirait jamais à 
dr sser le fils contre la mère en une telle occur
rence. 

Seule de toute la famille, elle avait percé à jour 
la sournoise conduite de la j une fille vis-à- 'is de 
tous, relev' des fautes, des faihlesscs, des audaces, 
d menue ' trahif;ons, br f, préparé un r quisi
toire s'appuyant sur de bonnes prcuves ad rOI te
Ulcnt captfes. }J'un mot, Ile pouvait aliéner à 
miss 1Iolwer tout 's les sympatbie , si nécessaires 
à une orpheline pauvre qui, pour SOIl malheur, se 
trOll \. ûtrc ambitiens, fair clore devant elle 
toutes les portes ouvertes ... 

Amy, effrayée, s'inclina. Néanmoins, elle Hait 
une force j lady Haw sI y dut le r connaître avec 
une secrète admiration, car elle voyait revivre 5011 
propre esprit d'intrigue t son adre~se n cette 
J ulle par nte; aUSS1, pour mieu.' clLfen{1re Ri
chard, résolut-elle d'aid r aux ambitions d'Amy. 

,râce au savoir-faire incomparable de cette mère 
prudente, miss Bolwer fut à 111 me, certain j ur, 
de décider entr l'offre positi ve du cœur, du 110m 
~t de la fortune de lord Wingold, vieux baroDnet, 
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u la poursuite al~atoire de la conquête de son 
jeune cousin. 

1.. Il bon « tiens., dit la Sagesse des nations, vaut 
plu~ que deux «tu l'auras». Amy se résigna. 

Richard montra quelque mélancolie. Les che
yeu.' fauves de sa jeune cou -ine, se - yeux bleus, 
pleins ù'une candide admiration quand ils se le
vaient sur lui, avaient un peu, déjà, troublé son 
cceu r ; !le même que la douceur ùéf"rente des pa
roki, les nombreux conseils qu'elle affectait de 
lui rlcmancler flattaient son amour-propre. 

Lady Hawe ley fit bien ù'interveuir prompte
meut cn cette ébauche d'iùylle. 

Amy garùa de la rancune en conservant une 
prUéricllce secrète pour S011 cousin. Qui sait, d'ail
kllr,;, si plus tard ... ? Son mari était vieux, Ri
chard encore bien jeune ... 11 faudrait qu'une se
cnl1<1e fOlS elle se présentât miellx pourvue ... Lady 
\\'i!l,~old, veuve, Jeune, riche, aurait plus d'atouts 
en main que mISS Bolwer ... 

Elle songea, 11 conséquence, à tirer le plus 
d'a\' ll1tages possible de l'amour éperdu de sou 
Yieil l'Poux. 

Quatre ans plus tard, la jeune femme était veuve, 
ainsi qu'elle l'avait souhaité, héritière absolue de 
tou les biens du baronnet; mais Richard héritait 
aus,;i cIe lord COllortOl1 et de plus venait de e 
marier. 

Hl! ~ hlté é.g-ale, quoique différente, fortune incom
parablement supérieure, Marinella pos édait ce qui 
était nécessaire pour s'attirer la haine de l'ami i
til!ll-;e déçue. e has sentim 'lIt fut dissimulé ous 
tant d'hypocrites démonstrations de tendresse, 
sous tant d"'loges colportés partollt, qu'on avait 
d~cr{té dans le moude que lady Wingolù aimait 

·tt.: jeune cousine comme une sœur. 
Amy pCtlsa plu5 d'une roi :« Il y. a le divorce " 

tout en s'avou:lllt que eeU manière d'arri"er à 
l'ulJjd (le ses ambitions : la fortune et la situation 
de 1'ichard, n'(:tai t pas pl' '·cis<':m 'nt facile. 

SO\llnoisement, ellc étudia ce m(:nnge, prenant 
son lcm Jl pour assltrer l'effet de sa stratégie ... 
Qa,lnti Ile ftLt sûre de la marche à sui\'re, elle 
elll1t11a les hostilités. 

ne puis si.' mois à peu près, dIe y tellclnil sans 
\'oir cncore approcher le suc~è , lorsqu'un inciùent 
imprévu, lui fit toucher de bleD prè le but que la 
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mort, de Richard seule l'empeclla d'atteindre ... 
Lady Wingolù, connaissant tout des vices et 

des vanités de la proie com'oitée, commença 
d'abord d'agir par de douces et perfides remon
trances... Son « affection fraternelle » pour son 
cousin, disait-elle, lui permettait ce rôle de con
seillère, et Richard, qui n'efi.t pas supporté un 
mot de reproche de Marinella, écoutait sans impa
tience et même avec un certain plaisir le a vis 
désintéressés de la venimeu e créature. 

- Mon cher Richard, soupirait r intrigante, 
soyez plu raisonnable, plus modéré, je vous en 
prie; j 'éprou ve tant de peine, une si cuisante 
humi liation lor -que je con tate l'air mépriSlUlt de 
Marinella! 

- Bah! disait Richard, la perfection est en
nuyeuse . 

- San doute, mais votre femme n'a pas ne 
faibl esse , et, pour éviter son dédain, il faut bien 
VOl1~ conformer à sa manière d'être. 

Lord IIawesley fronçait les sourcils. Ces lnsi
~ualioll~ méchantes ne répondaient que trop à ses 
lu:prc5s1011S, secrètes" et, grâce à. ces perfides, COI1-
sell-, la dlgl11té tnste et. sereme de l\lannella 
dcvel1att à s s yeux du cl' clain, ses plus douces 
telltati ves cl 'amendement, de cinglants, cl'i llsul
tallls reproch~s. 

l Tn jour, lacly Wingolcl montra avec t ant d'affec
tation devant Richard un air soucieux, que celui
ci ne put moins faire que de s'en apercevoir et 
d'amorcer le ' confic1enceR par cette phrase : 

- Vou. paraissez souffrante, Amy, qu 'avez
vous? 

Les yeux de la coqueUe devinrent brillants et 
comme embués ùe larmes. 

- Que vous ete bou, Richard, de vous intéres
ser à moi qui 11'ai 1 rsonlle pour me COll ciller, 
D1\.! conc1uir~ ... C'est triste d'être seule à mon âge ... 

Bref, eu se faisant prier beaucoup, elle avoua son 
e1l1 harras : ell s'était laissé entraîner à jouer ... 
elk n'avait certes pas la passion du jeu et ne 
s'entenùait gutre aux carte. 

Précisément pour cla, elle ne cessa pas à temps 
et fit une grosse pert~. Ell avait besoin, r~ll\' le 
lendemain, de mille hvres et ne les pO'séclmt pas 
en caisse, ayant justement le malin même rég-lé ut11 
gros mémolre pour la tran ' formation de son hô-
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tel. Elle avait des bijoux qui lui permettraient de 
« faire» de suite cette SC'lllme, ... mais n'osait se 
cômmettre avec quelque usurier, ayant peur de 
cette engeance ... Elle ne savait à qui s'adresser 
pour faire opérer cette transaction, car eIJe voulait 
tenir secrète sa folle imprudence,... SOli étour
derie... ,i Richard consentait... 

Et, timidement, l'adroite créature tirait de son 
sac un merveilleux bracelet de saphirs et une 
bague assortie. 

Richard riait. Qu'était cela 1. .. Pourquoi ces re
mords ? .. C'est charmant chez une femme, un peu 
d'irréflexion, de légèreté ... 

Lady Wingold s'éloigna, assurrult Richard que 
c'en était bien fini du jeu pour lie, elle ne se lais
seraIt plus tenter. Jamais elle n'oublierait cette le
çon ct 1 s conseils amicau.." de son cousin ... Elle 
était bien corrigée !. .. 

Les C011S ils de Richard 1. .. Lord Hawesley, sans 
trop l Uléchir, fut agréablement flatté par ette 
id('e qu'il avait arrêté sa cousine sur une pente 
dangereuse. 

Le plus fort, c'est qu'Amy n'avait rien perdu; 
eHe était bien trop prudente pour risquer la 
moindre parcelle de sa fortune, Elle vOlllait simple
ment donner à Richard une impression diamétra
lem I1t opposée à celles qu'il éprouvait auprès de 
Marinella. 

Qut.!quc!:\ semain s plus tard, lors d'une grande 
r(:çcptioll, l'astucieuse Amy, traycrsant au bras de 
5011 cousin une longue galerie encombrée d'invi
tés, s 'ntit glisser à son pOIgnet mille 1 bracelet 
d' saphirs que Richard rcfeJ1uuit adroitement. 

Richald! Que faites-vous ? .. 1\lais, c'est mon 
br<lc( Jet ! 

- Chut! dit lord Hawesley, c'est la récomp Ilse 
de votr sagesse ... Je sais que vous ne jouez plus. 

Comme VOll!; Hes bon l dit AnJ)' d'ull ton Pl:
nétr ; cependant... je ne puis acccpt '1'. 

- Bah! je SUIS votre parent, j'al le droit de ré
glu 'ol1lm J l'entends. c s pditcs «u stlO118. Il 
faut "ous soum Ure, pUIsque \'O'Us a ve7. eu (011-
fiance cn moi. 

Et C'l'st ainSI, par de basses flatt ri s, des con
seib llHlig-nes, des lllSlI1\latlOllS malveillantes, que 
latl)' Willgold amena RIchard à p liser que son 
mariage avec une catholique intransigeant 
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(pauvre Marinella, si conciliante!) fut une fâ
cheuse inspiration de sa u:ère, qu'il n'avait pas le 
bonheur qu'il eftt choisi si sa décision avait été. 
'libre. 
- - Après tout, se disait-il de plus en I?lus sou-. 
vent au,x lendemains de ses incartades, Il yale 
,divorce! 

Amy, supérieurement adroite, avertie par ses 
précédentes difficultés avec lady Hawesley de la 
perspicacité étonnante en matière de duplicité de 
la vieille dame, n'avait rien laissé deviner de ses 
manœu vres. 

Marinella planait trop au-dessus des vilenies et 
des turpitudes communes pour soupçonner si tôt 
le mal. 

Les vagues paroles échappées à Richard, les 
mots : divorce, séparation, etc., ne s'étaient fait 
entendre qu'en des moments de surexcitation, 
alors que la jeune femme avait de trop bonnes rai
sons de douter de la lucidité de son mari. Elle n'y 
ajoutait que peu d'importance et s'était gardée de 
suspecter Amy de les avair soufflés. 

Richard se défiait de sa mère, émalJcipé cette 
fois de sa tutelle, il sut lui cacher ses projets 
secrcts. 

La vieille lady était en pleine sécurité qu,and ce 
coup l'atteignit. 

'" ... >II 

c matin de mars, le soleil se leva dans un Clel 
clair, llclloyé ùcs brumes qui l'avaicnl oO'cur i les 
jOUl'l préc '·(lents. ne brise légère et frai che re
poussait loin à l'horizon les dernières traînées des 
nuages 1011 rùs de pIn ie. 

lIrnril1elln jouissait de cette éclaircie. Enveloppée 
d'une s01lple cape de velolu' sombre, elle traver
sait une allée du parc, de 011 pas gracieus~ment 
balancé, souriant aux promesses du printemps, 
lorsqu'à sa grande surprise elle Vit Richard, sem
blant (le loin guetter sa venuc, s'avancer vive
ment 'tu-devallt d'elle. 

Après lui avoir, plus aimablement qu'à l'habi· 
tUde, donné son salut matillal, il s'informa : 

- VOilIez-vous, Marinella, que nous profitions 
de cette belle journée pour l'excur ion que vous 
avez souhaité faire au." ruines cuneuse$ de 
!'abbaye de ... 
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- Sans doute, Richard, si cette promenade vous 
fait plaisir, vous savez qu'elle me sera agréable. 

- Alors, préparez-vous bien vite, l'auto nous 
attend... En passant, nous nous arrêterons pour 
prendre lady vYingold. 

Au 110m d'Amy, le visage de Marinella s'altéra. 
Toute la joie de cette partie disparaissait pour 
elle. mais elle ne protesta pas et cacha sa décon
venue. 

NéanIDoins, la journée Iut assez satisfaisante, 
les choses ne se g-iitèrent qu'au retour. 

En traversant un hameau de quelques feux, fort 
lointain encore d'Eston-Castle, une pallue de mo
teur sc produisil et il fallut coûte que coûte s·arrê
ter pour réparer. 

Le temps était frais mainlenant. Après avoir fait 
quelques pas sur la route p Ildant que c!tauff ur et 
valet de pied s'agitaient autour de la voiture, em
pre sés à la remettre cn état de continuer sa ran
dOlll1lt:, Richard avisa ulle auberge, l'unique, qui, 
tout au bord du chemill, sous une nscign ori
ginale, ouvrait un vitrage clair, pourvu de li,kaux 
très blancs. Un poêle rougeoyait denière les vitres. 

- En avez-vou!> pour longlemp·, James? inter
rogea lord JIaw sI 'y. 

Je crains que Sa Sc;gncu1ie 11 • cl in allendre 
une heltrl Olt deux, el JalJles donna quelques dé
tails ted1l11qll s. 

Alors, entrolJ. Ià.! \'oulez-vous, MalÎucl1a? 
Am ... ? 

...:: Pourquoi Ile olltillu riolls-nous pas plutôt. 
noire route à. pied? la voiture nous r joindrait, 
plopose :\lar1l1cJI:1, qui l:prcn.lvc unc s CTl-lc ré]>u
gnancl à accept r c tte proposition. 

'est une bonne idé , dit Amy; ma1l! ur u
scmcnl, 1105 v"tcmcnts s r:ll<:11t transp r (os avant 
pel!_ Voici les prcmi\r s goulks d'une olld(e ... 

C '{-tail vrai; Richard enlraÎna rapld 'Ill nt les 
deux jcunes f mmcs \'ers l'abri qui s'offrait. 

La peU le salle, Mserl en cc moment, {tai t d'ulle 
propr t· pa.rfaite. Seul HUC vic.ille kJll111C y lrico
tait au.' cl TIlines lu IIrs du jour l, vite, quitta 
sa place pour gagllll l 'nll ière-houtique, inlimidée. 
par ces somptueux clients peu habitue1s à la mo
deste auberge. 

Le propriétaire du lIeu se précipitait, allumant 
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les lampes, ranimant le feu, sc confondant en sa
luts t interrogeant : 

- Que vais-je offrir à Yo<; Selgncurî s? 
Richard riait, mi en gaielé pal I"a\'enture, peut

être par la vue de la \"itrine renfermant les flacons 
de liqueur. Cependant, il fit la grimace aJln:s les 
avoir examinés : 

- Hum 1. •. Je ne crois pas qu'il y ait rien là 
qui puisse me convenir. 

.- Je vois, dit l'aubergiste, que Sa t~râce s'y 
connaît. Rien de ceci n'est digne d'elle: c'est ,.;uf
lisant pour la dient~le ordinaIre qui n'est pas 
liche, mais si Sa Grâce y met le pnx, j'ai dans 
mon ca\"eau encore quelques vieilles bouteilles. 
Sa Seigneurie jugera ... 

Et le subtil commerçant, disparaissant par une 
trappe, alla quérir deux bouteilles pOUSSIl.l'eUSes 
qu'il rapporta d'un air de triomphe modeste. Il 
les c1loposa respectueusement devant lord IIawcsley 
et, apI'ès les aVOIr déboucbées avec mille soi1ls, il 
fit couler 1 I1te111e11t, religieusement, de l'une un 
filet de liquide d'une blancheur transparente à 
peine dorée, de l'antre une liqueur au.' t 11S am
brés et brillants. 

- \'011 à , Milord, dit l'hôtelier en s'inclinant; 
ct, s'Goignant de quelques pas, il laissa son riche 
client à sa dl'guslation. 

- l\IerveillelL', dit lors Haweslev mt hou'.! d'ull 
moment, et payant avec mag-nificcnce l'auh rgiste, 
ravi de telle aub, iue : on cherch 'rait vainement 
semhlable trésor clans les meIlleures ta\'crncs ct 
dans la ca,'e des pIns gramls club. de LOll<!r's !. .. 

La vi ,jl1c fem1J1e, q1li avait disparu tout d'ahonl, 
revenait :1\'CC une théière de cuivre btillan , sa 
plu. belle porcdaine et un napperon de toile d'ulle 
hlancheur ill1I1lacul(e, qu' 11e déposa devant les 
1;)(11(: •• 

Lady \\ïng-old repoussa ln tasse cl 'lin air dé
claig"11elL' ; tllarinclla accepta av c un SOlllÎ rc et 
tellta de d~cid r son man à prendre aUf;si lUI l'CU 
de c bl nfaisant breuvag ; mais Richard Il' vou
lul faire aucune infid ',lit aux attirantes hout 'illes 
en m01anl Ù l'arôt11e exquis de leur contenu la 
fade sa\" '1Il de bs, nc qU'011 lui offrait. 

l\f:lTIl1clla, sOllnlem '11t inquiète, jetait cl' fré
qllcnb rcg-ards au dehors ... Le chaufju11' n'al pa
rai 'sai l pa , la réparation se prolonge:l\l. .. Sour-

35ï-II 
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noise, Amy guettait Cel qui allait se produire. 
Bientôt, Richard, très égayé, se mit à plaisan

ter, voulut faire de l'esprit, tenir des propos qui 
étaient, certe:, moins spirituels qu'affectait de le 
dire lady Wingold. Parfois même, un certain dé
cousu se montrait dans ses phrases ... Amy n'en 
riait pas moins avec complaIsance, disant : 

- Quel aimable caractère vous avez, Richard! 
Comme vous savez pren.dre allégrement des inCI
dents dont d'autres n'éprouveraient que mauvaise 
humeur. 

« Est-il possible, pensait Marinella, qu'elle ne 
s'aperçoive pas que Richard ne cesse de boire et 
que sa gaieté n'est pas de bon aloi? ~ 

Elle proposa bientôt d'aller rejoindre la limou
sine, qui ne saurait tarder d'être prête à reprendre 
la ronte. 

Amy protesta : 
- Voyel. la pluie, Marinella ... Quitter cette salle 

chaude pOUl' affronter l'averse, à quoi bon? ... James 
a reçu l'ordre de venir nous chercher ici. Dès que 
tont sera r6paré, il viendraI soyez-en so.re. 

Ne trouvant pas d'écho a son désir, Marinella 
s'appro"ha de Richard et, posant doucement sa 
petite main sur le bras qui s'élevait pour p'Ol·ter 
une fOIS de plus à ses lèvres le verre scinttllant, 
elle dit cl 'une VOIX suppliante : 

- Richàrd, 'vous allez vous faire mal. Prenel. 
plll~ t lInc tasse de thé, ... laissez ces alcools ... Ce 
sera l11eilleur pour VOliS, je vous assure. 

Laissez-moi choisir la boisson qui me con
·\.Ïent, ce thé ln 'écœure, dit lord Hawesley, Il n 
sans balbutier lIU peu. 

- Je \'ous en prie, Richard, regardez où vous 
IH~ ...... Que penseront ces gens? ... murmure Man
ndla. 

Et elle déSigne au fond de la salle] 'arrière-bou
tirj'le où se tiennent discrètement l'aubergiste, sa 
mcrc et deux Oll trois clients rustiques que l'on 
y a servis afin de laisser aux élégants passagers 
la lihre disposition de la première chambre. 

j bis lord Hawcsley réplique d'un ton d'insultant 
. m(pns : 
. Que m'importent ces «gens, 1. .. Comptent-

i1'\ pou r nous?., Et qui se permettrait cl 'avoir 
matl\'alSC opinion de mal si ce n'est vous, dlt-il 
d'II 1 ton de rancune. 
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Mannel1a se tut, blessée. Amy parut surprise 
de l'insistance dè sa cousme : 

.- Que redout Z-VOl1S, ma C'hlre r.Janlldla ~ (lit· 
elle d'un ~\lr candide parfaitement JOUl: , RIchard 
('st-il au rLgime? Alors, si la sant":: l:st ~u JLlI, 
,'ous a\'ez raison d 'msister. 

Lord lIawesJey riai~, du rire niais de l'homme 
qui n'a dtjà plus COIISC; nce de lui·mê11le, 

- Ma santl:!. .. Un régime!, .. l1a! bal ùal ha! ... 
Voyez ce que l\Iarinella vous ferait croir~ ! ... Ha! 
ha 1. .. très drôle 1. .. 111oi ... un r'·r.;ime 1. .. 

- Amy, dit briè,'ement lady lIawesky, songeant 
qu'il faut enfin éclaHer cette ignorance, CTo\'ez
moi, joignez vos Instances aux miennes si "ous 
ne voulez .pas que, tout à l'heure, llOUS fac;sll)l1s 
figure ndiculc. 

r.larinella avait parlé bas, mais Amy se rec1r ssa 
d'u1J air d surprise indignt-e t dit très haut -
ii ne fallait pas que Richard 19norât l' mot an a
cbé par l'angoissc à sa femmc : 

Ridicules! A "cc Richard!. .. Vous ayez dit : 
ridIcules? ... Quellcs singulières idées \'0115 ayez 1. .. 
En ,,(:rit(, je ne ollljlrcJltls pas ... 

En un chn d'œil, i\larin lia press ntlt tOllS les 
,ilains calculs, toute l'odicllse hypocriSIe que sa 
trop loyale nature ne lui avait pas permis d soup
çOllller. Son regard se posa, 111 ' prisanl, sur ln dIe 
créature, ct, se délourfi1.nt, ,Ile alla illtelTog'cr 
d'un œil anxieux la route luisallte de Jlll1i . 

Depuis un mOI11 nt, la port du fon avait été 
sJlcncieuscment fermée rar la vieille f~ ' ll11l1~, le 
ritkau abaissé sur son vitrag<' ... Eu se retourll:1l1t, 
l\1arinel1a l'aperçut, ct celle dOicatessc cle J'humble 
paysanne lui fut douce. 

Lord IIawesJ y achevait les d rni~Tes gonecs 
des fUllestes liqueurs, quand lc: ronO 111 'ut de J'aulo 
Re fit entendre. l\Iarillella était dljà sur le seuil, 
pn'ssé cle ,!lutter ce lieu. 

RiC'harcl St: ieva lourdement; c fut miracle s'il 
Tll1!'Slt à marcher sans trop tituber jusqu'à la porte 
ou , ' CI le de la voitur· ... Ut, le \'alct de pied, habi
tue:, prit a(!roÏlcmclll 1e coude de Sa Sl:ÎglIl'lll je 
ct le poussa, sans qu'il y palllt, dau ' la Hm 11-

ille dont, seul, Richnn! lI'dH pas fr:lll chi aU5si 
al~LUJcllt le march pied. 

il, J'ÏJltCricur, Amy, ri use, tl:l1dit la main a son 
COUSllI t, l'atbirant à elle, dit: 
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Allons, Richard, montez vite, vous allez être 
transpercé. 

La pluie, en violentes rafales, assaillait le véhi
cule, rythmant sa mélancolique mélopée sur sa 
toiture: glissan.t SOI~ mouvant ride~u sur les glaces. 

lIlannella, silencieuse, regardait dans le noir, 
ùe ses yeux désolés ... Richard n'avait pas lâché 
la 111a1l1 dc sa cousine, assise en Iace de lui, et ré
pétait comme un enfant : 

- Tn:: ' bien, Amy, \ 'ous m'avez défendu ... Très 
bien, vous êle'i une bOHne .{)areute. Marinella est 
sévère, ... eUe gâche mon plrusir ... Très bien, Amy, 
vous fcricz une meilleure compagne qu'elle. 

Lady Wingold affectait de rire : 
- 1farinella, Richard plaisante, il veu~ vous ta

quiner. 
Lady Hawesley restait calme, silencieuse, écra

sant par sa sereine dignité l'a tuciense fcmme. 
- Yons avez tort de vous fâcher, dit lady Win

gol,l \'cnimeuse, Richard va croire que vous pre
lIez scs taquineries au érieux ct que vous le 111é· 
prisez. 

- Vous ai·je dit que j'étais froissée? rétorque 
p sé111cn-. 1\Iarinclla d'une voix saa colère. Je ne 
saurais ajolitcr aucune importance à ccs propos, 
Richard l1C sait plus ce qu'il dit, ses insinuatIOns 
ne peuvcnt m'atteinùre. 

J\ loI':; l '('clat qu'a "ait attcnd u depu is longtcm ps 
la l'l:rficlc Amy se produisit. Lord Hawc ley s'em· 
l orta 'l, sc sCll lant secrètemcnt soutcnu\ il égrena 
d'H11 Ollp tou", les motifs de ses Sillgl.l ières ran
cune" , penhnt ln lêt devant 1 silcnce dignc de 
Ma1'il1clla et s'oubliant jusqu'à l'insull r, stimulé, 
sC111bl.lil-il, p:u chaq ue protestation d'Amy, qui 
avait pris la défcnse de celle qui dédaignait ces 
attaq Ill''';_ 

Hich ml divaguft quelque temps, puis, tout à 
r nJl, tro1\va dcs paroles précises, parla de divorce, 
d'uuc imposslbi hté de vivre plus longtemps au
pr.:s d'l1ne f ml\1~ qni 1 jugeait d'apr s sa cons
ei~l1ce '-trnite dc catholiquc, .. Pourquoi Marin Ua 
s'ob"tinait·dlc à vivre prl:s d lui? .. Elle n'avait 
qu'à [lHlti r puisqu'elle connaissait maintenant son 
orsir cl Ill' plu~ lUl Imposer la vue de sa perfection, 

Et il rl-p('l:lÏt rc mot: divorce, comme une le
çon bien apprise. 

On arri\'ml devant la demeure dc lacly Win-
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gold ... Elle descendit, accompagnée de son cousin 
que la pluIe froide sembla rendre un peu à lui
même, après un adieu bref et gêné à Marinella, 
qui attendit, singulièrement calme, le retour assez 
prompt de son mari. 

Laissant Amy au' seUlI de sa maison, Richard 
revint vers la vOIture. Pendant qu'il gravIssait 
avec sa cousine les marches du perron, elle lui 
avaIt dit: 

- C'est bien, mon ami, tenez bon, soyez ferme, 
et, grâce à votre ténacité, vous serez délivré et 
nous serons enfin heureux. 

Quand Marinella fut seule avec Richard, elle 
proposa la première, sans que sa voix trahît au
cune animosité : 

- Richard, j'ai réfléchi. Je crois que ma pré
sence vous irrite en ce moment, et le vais, si \'OUS 
le permettez, aller faire un séjour dan ma fa
mille. Lom de moi, vous vous interrogerez plus 
à l'fl\se et vous m'écrirez vos d '·cision.5 ... Si pé
nible qu'ait ét '. cette scène, je l'oublierai et re
viendrai pour reprendre ma place auprès de vous 
SI vous m'appelez ... Quant au divorce dont \'ous 
parlez, ma conscience de catholique le réprou\'e 
et, par devoir, je m'y opposerai toujours; mais 
nous pourrions vivre séparés ... 

- Le divorce, je l'aurai malgré votre volonté, dit 
SImplement lord Hawesley, assez confus quoi qu'il 
en ait. 

Le lendemain, Marinella s'éloignait sans avoir 
l'eVtl Richard, qui prit soin d'éviter sa présence. 

Aussitôt seul, il courut chez lady Willgolcl pour 
lui fmre connaître ce beau résultat. Se voyallt si 
près du tr~ol11p'he elle exulta, puis traça l1111111-

tieo\' ment à son cousin sa ligne de conduite et 
l'adressa à un homme d'affaires qui mènerait ron
dement la procédure. 

J.a mère de Richard, prévenue par mistress Brl!l
gd, la femme de charg , qui trouva quelque dlO. e 
cl 'anormal au drpart si brusquement d "cid~ de 
sa jeu ne maîtresse, vint se jeter à la tra\'crse de 
ce plan si bien combiué en arrivant en hflle à 
Estou-Castle. 

Elle interrogea son fils, as ez embarrassé de 
8011 personnage, apprit la présence de lady Win
gold, bien que celle-ci eo.t jugé prudent de regagner 
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Londres au plus vite, et morig(na sans ménage
ments Richard. 

Celui-ci, craig'11unt de faiblir, partit secrt:tement, 
laIssant lady lIawesley, furieuse, maîtresse du 
champ de bataille déserté. Une lettre l'avertIssait 
que Richard allait voyager pendant que se plai
derait son divorce et ne reviendrait que pour épou
sel Amy ... 

Comme on Je sait, Richard Hawesley n'alla pas 
10111 ... 

IV 

Par une belle journée du milieu d'avril, si 
chande eu c tte n"~ion favorisée qu'elle fait croire 
à J'(té, la princesse Pinacbelli, sa fille t la jeune 
femme, un peu moins pâle, semble-t-il, en son 
ùellil s~vèr , sont réunies sur l'ulle des t nasses 
dominant le lac. 

l\T'le V Til on , dcbotlt, guette l'arrivée du courrier 
ctl retard aujourd'hui. 

- Enfin! voici ,iaccomo 1 s'écrie L(onie en 
apnccvant Je clomestiqu chargé du soin de pr nore 
ct fllstribu r leUres ct JOllrnaux. 

Il VIent prés nler Je plateau cl 'argent où s'élale 
]" con sponclonce. 

M:lTin !la, une 1 Ure d'Allg1ctcrre pour loi, 
<lit Mwu de Lauhriac, tmllvallt, ail milieu des mul
tij l " l'IIV }oppes qlll' L{oll1e fend rapidel1l<..lIt une 
Ù lI!!C, la mi!'.~iv de très grande taille t d'Lpals
Sl'II t :11101 male qui lais~c ùeviller un llOl1lbre res
J' (table cle f 'ltill ,ts. 

La j 'Ulle femme déplie f(brilell1 nl es pages, 
inqllidc de l" <]u'dk!i lui npportclll. 

·011 salH; surprise, elle lit : 

Lonùres, le 6 avril. 

M TRi,s CH~:J(F. E~l' NT, 

J \'Ol1~ ré~crve aujourd'hui une nouvelle bien dif
fértnl (1" elle CJue vous annonçait ma dernière 
lettre, ct ~i imttcnduc que je 11(' sni!; quelles clrcon
JocutH ilS prendre pour vous ln communiquer. 

J' nc }luis m'illusionner, c n'est pas de la joie 



t 

LE CHEMIN SANS FLEURS .. , 39 

que vous ressentirez. Je sais trop que la mort de! 
mon malheureux Richard vous delivrait d'une exis
tence douloureuse, 

Cependant, vous avez pardonné au disparu, Mari
nella, de cela je suis certaine. Votre grand cœur de 
chrétienne n'a point ~ardé de rancune; mais ce par
don généreux, en laIsseriez-vous bénéficier Ri chard 
vivant ? Reprendriez-vous près de lui votre place? 

- Où veut-elle en venir? murmura la jeune 
veu ve ; que signifie ceci? 

Et, le cœur serré, eUe continue la lecture de 
l'étrange lettre : 

Vous savez combien je vous ai touj ours aimée et 
appréciée, ma chère fille. Je me suis sans cesse, en 
votre faveur, dressée contre mon malheureux, mon 
coupabll! enfant, essayant de lui faire reconnaître ses 
torts immenses envers vous, la plus parfaite des 
~p Ollses. 

J'al été impuissante à lui faire entendre la \'oix 
de h raison; sa vanité butée refu sai t de s'incliner 
devant vous. J'ai cruellement souffert de la triste aber
ration de mail rds, ct i 'ai pleurl: votre départ plus 
amèrement que je Ile pleurai la disparition de Richard. 

Votre retour dans notre maison serait une telle 
joie que je n'ose l'espérer, et quand je me remémore 
hl conduite odieuse de votre mari, je me trouve bien 
audacieuse d'oser vous parler de retour... Consenti
rez-vous jamais? 

J\t e serait si noble, si grand, si digne de vous 
celt · renlrée à un foyer où k coupable est seul, ma
lade, malheureux, terriblement frappé, qt!'e je ne dé
sespère pas de vous y voir revenir. 

Je deVine votre étonnement, ma très chère fille, il 
tue (nut éclair r ces propos, ob~curs pour vous, en 
faisant le récit fidèle des événements de ces jou rs
ci, que \'OUS ignorez certainement, la nouvelle n'ayant 
pas encore été divulguée. 

Vnus n '~tes pas veuve, Morinella; Richard est vi
van t, llll1i~ en quel piètre état 1. .. Menacé peut-~tre 

de re~t 'r infirme à jamais et avant tout oublié de son 
passé, d, sa vie, cIe lui-m~m e , sous l'empire de la 
COm motion ressentie et de l'offreuse blessure qu'il a 
reç lle à la base du crâne ... 

" La leUre glisse des doigts de la jeune femme, 
Pflh', le yellx dilatf , clle répcte plusieurs [ois 
comme pour essayer de rendre tangible cette cbose 
fantastique : 

VÎ\'ant 1. .. Vivant 1. .. Je ne ui s pas vcu\'e ... 
-- Mon Dieu 1. .. Marinella 1... Qu'arrive-t-il, mon 
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enfant? dit :\1'uo de Laubriac, qui a levé la tête 
en voyant les feulllet échappés des doigts trem
blants de sa fille rouler Jusqu'à ses pieds. 

Effray(e par la pâlem, l'alr . garé de lady Ha
weslev la vieille priucesse s'élance, prête à la sou
tenir,· 'et Léonie remplissant un verre d'eau en 
bâte vient le présenter à la jeune femme qui boit 
quelques gorgées, paraît se reprendre et répond 
d'une voix faible : 

- Mon mari est vivant 1. •• 
Une triple exclamation d'angoisse s'élève, suivie 

d'un silence consterné. 
La princesse Pinachelli, la première, recoune 

ses esprits : 
- Vivant 1 Comment se peut-il? Qu'est-il donc 

survenu? 
- Je ne sais, grand'mère, je n'ai pas lu plus 

avant... Voici la lettre de lady Hawesley, dit la 
jeune femme, lui tendant les feuillets que vient 
de relever Léonie . Lisez vous-même, mO'i je ne 
peux plus. 

La viellle dame prend son facc-à.mnin, mais, le 
laissant retomber : 

- Je crois que j'en suis aussi incapabl que 
vous; mais, si cela ne présente pas d '111COllVl:uieut, 
Marinella, nous pournons passer à Léonie ce pé
nible document. Elle nous en ferait lecture et nous 
serions ainsi informé s ensemble de cct ftollnant 
événement. 

Lady IIawesley acquiesça cl 'un signe et Ltonie 
lut ... 

- Eau bénite de cour, murmuré la princesse au 
cH'but adroit de l'épître; ce serait b au si c'Uait 
s!1lcèremcnt pensé; mais, cOllnaissant le fonl de 
ce cœur sec, nous ne pouvons voir là que diplo
matie, duplicit(· ... 

Et, serrant contre elle sa petite-fille accabléè, 
clle semble vouloir lui lonner t 5 donnel du cou
rage deva11t le malheur qui menace encore c tt 
cufant si cht.:rc. 

Ll:onie, profilant de l'intcrmption, tousse dis~ 

crcte11lent pour cJaircir sa voix de\ tlll rauque 
et essuyer les yerres troublés de son lorgnon. , 

Toutes deYln nt quel de\'oir austère s'offre à ]a' 
jeune femme, quel sacnfice tlon veau lui est de
mandé. Sachant qu'elle Ile se dérobera pas à la 
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tâche, elles pressentent douloureuscment la sl'pa
rabon prochame. 

- Voyons, L ' 0111e, dit la douainère, arrIvons à 
]a concluSlon de ce chef-d'œuvre diplomatil{ue. 

Et Léonie reprend la lettre qui expose les évé
nements survenus et dont la tragique lecture an
goisse pémblement tous les cœurs. 

Voici, r'sumés , les faits qui motiyaient la dé
marche de la vieille Ecossaise. 

Le trOIslème jour qui sU1\'it le naufrage du 
Livadia, alors que le nombre des rescapl's COllllUS -
une tlouzame environ - semblait dc?finitif, des 
pêcheurs d'une bourgade de la côte brdonne trou
,'èrent parmi les roches parsemant une petite anse, 
ellcerclee par une falaise presque à pic, un homme 
d'apparence Jeune, blond, yHu d'une chemis en 
partie déchir(e et d'un pantalon qui p(\raissait de 
coup "16gante, bIen qu'il fClt abîmé par l'eau de 
ml. 

L'inconnu avait une jambe bris(e en plusieurs 
enelroits et portait, en outre, de profondes blessUl;;s 
à la base du crime et à l'épaule. 

Cc heu étai t peu fréquenté; mais les marins d'un: 
canot prenant le large avalent aperçu, C11 pnssant 
d \"a11t la crique, quC'1que chosc de blanc comme 
UI1C yab"'1.te forme é.endue, et s'approchèr nt de 
terre. L'Hat de la mer, subitement calmée depuis 
le matin, après des jours d'effroyable temptte, 
penn ttait un facile aborc1age. 

Le blessé respirait enrore. Avec d'infinies pr/!
cBntiolls, les pêcheurs le placèrent au fond dé leur 
barque, sur les vestes ,éullles, afin de lui faIre une 
couche plus moelleuse, t Je trnnsportèrent au 
proche village. 

Les autorités furent prtvenues. 
Une rapide nquêt rendit évident qu'il 1'1'Oris

sait d'un naufragé du Li'Vadla, le mysténeux blessé 
n'(lol1t connu de quiconque et nucun crim(.. ni dis
pantioll n'~lant signal(· da1ls ln rl·gioll. La ma-
11ilrc .o1l1l11aire dont il étnit vêtu : pieds 1Il1S ct 
1 s seuls \·Uements indispensables, rotn:nit bien 
la pr':cipilation de quelqu'un qui, trouhl' dans 
son :;om111('ll par une brusque catastrophe, n'a ni 1 
loisir, ni pent-êtle le snllg-frOld n(:ccs:;airl' pour 
achen;r sa toilette. 

La fines'e de la chemise qui porlait les; litialcs 
c R. H. ) dans nn médalllOIl brodé et 1 '(lI gancc 
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encore vislble du pantalon confirmaient ces sup
positions. Sur les boutons de ce dernier vêtement, 
on rele\"a l'adresse d'un grand tailleur de Londres. 
Tout portait à croire qu'il s'agissait d'un Anglais. 

Comment ;n'ait-il pu arriver jusque-là? La for
mtdable tempête des jours précédents avait, il est 
vni, rejeté bien des corps, même assez loin du 
1ielt du sinistre; peut-être l'avait-elle aidé à se 
sauver alors qu'elle fit périr \mpitoyablement tant 
cl 'autres en culbutant les embarcations de sauve
tag-e ... La mer :l de ces ménagements inexpli.Çables . 

::-\i harque ni. débris d'aucune sorte n'ayant été 
trou \"és près de lui, on pensa que, s'étant rendu 
compte de la difficulté d'abordage, en vue de la 
côte, il s 'dait jeté à la nage, abandonnant le moyen 
de forlune qui lui sen'it jusqne-là pour atterrir 
pIns facilement. Soit faiblesse, soit remous plus 
\"iolent, il avait été jeté durement sur les rocs, 
et, blessé, n'avait pu que se traîner assez loin pour 
n'0trc point remporté par le flot ct s'arrêter épuisé 
à l' ndrOlt Ott on le retronva évanoui. 

Tout C\!ci, d'ailleurs, serait rapidement éclairci 
dl:;; que le malade reprendrait quelque connais
sance, ce qui ne sauraIt tarder. 

Effecti \'cment, le naufragé reprit conscience qua
mn ('-huit heures plus tard. Ses regards étonnés 
st: portl:rcnt autour de lui. 

\'\~11~ s ntez-vous mieux, mon ami? interro-
gl',1 le docteur. 

-' :\[ercÎ. .. Que m 'cst-il arrivé? ... Où suis-je? 
DOl1cl'menl, on lni remémora le naufrage. 
l' 1 ',;ant la main sur son front, le blessé mur

marri : 
- "'~l Cil ri~ux, je 11.e n~e !iotlviens plus. 
On 1111 parIait françaIS, 11 comprenait et répon

dnit da 1~ la même langue, mais ri vec un tres léger 
accent. 

\"(1\1S 0te~ Anglais, snm <Ioule? ùemanda le 
dockur. 

KOl1\'cl emharras du malarle ... 
- AlIgltus? ... Je ne SalS pas ... Je ne me rap-

pene ricn. 
_ Pou YCZ-\'Ol1S nous dire votr nom? 
- l\lon nom? 
T'II sll,'nce de quelques minutes !l'établit; 

1'110111111 fais,1.it de visibles efforts. Fouillant sa 



LE CHEMIN SANS FLEURS... 43 

pensée, enfin, d'un t011 de détresse, l'Illconnu 
avoua: 

- Je ne sais plus!. .. 
Le docteur le rassura, et, cessant de l'interroger, 

fit part de ce qU'lI entrevoyait : 
- C'est une amnésie momentanée, due à la 

blessure t surtout à la commotIon ressclItie. 
« Je pense, songeait le brave docteur, Cjue ce lie 

'sera pas très di Hicile d'identifier ce beau gaillunl. 
:·11 ne devait pas y en avoir des douzail lcs façon
nés comme lui sur ce 'Li1Jadia de malhenr! » 

En cOlIséquence, et après entente avec les allto
:ntés locales, un signalement détaillé, (·tayé par lcs 
inittales, l'adresse du tailleur et deux (,{icl!(·s re
;présentant le blessé de face et de profil, fut pu
blié dans le principal jotlrllal de LOl1dres. 

Nombreux furent ceux qui reconnurent, à pre
mit:re vue, lord lIawesley ; malgré les bandages 
entourant la tête, son profil était assez caraclüis
tique. 

D'auc1tns remarqut:rent que le regare1 scmblait 
plus profond. Ces prunelles gardaIent l'atroce ~Ot1-
;venir du drame, des journ('c de lutle sol1taire 
pour l'existence au milieu des flol<; déch 'IÎlIts. 

Quant à lady IIaw 'sley, sa joie fut immense en 
reconnaissant ùans ce dernier rescapé' les traits de 
~Oll fils ... ri hard vivant! La fortuue, la gloire, 
J 'aveni r cl la famille IIawcs1ey engloutis avec son 
d'Illier rcpr{'sentallt r ssuscitai nt ave luI. 

L'important h('ritage de lord <":ol1orto11, recueilli 
jadIS, auraIt dÎI passer, à dUant d'enfant m:!lc, à 
sir Patrick Donovan, cousin de Richanl, ({ cci 
par la voJont(· fonn lie du testateur. Lady Uawcs
ley ' nt l!t(, rl·rll1ite au bien patlimonial CJUI lui 
venait rI SOli mari, bien ass'z confortable, il est 
vrai, mais il1suflisant pour nne telle ambiti\:n.,e. 

{JIle 11 ure Ile s'~tait pas "eottl~c dep\li~ que Ic 
famcux article avait H(' mis sous ses ye\1. · que, ses 
préparatif ' de départ achevés, elle partait, e11ll11e
nant sa premit're ft:l1IIn": de chamhr' et t1Oi5 do
nlc:>tiqu s de SOI1 lib, parmi lesqlleh; le \'lCUX 

~011l1. 
Mise en présence du nnuflagé, cJIe lui tendit les 

bras, avee pl us de t lIclless qu'dIe n'C11 avait ja
mais témoignl', ell s'{edant : 

- Mon nrallt 1. .. DIeu soit béni ùe VOll!> avoir 
conservé à nof.Te afIeetion!. .. 
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John, à qui l'on montra les effets du blessé, dé· 
clara que c' étai t bien là le tailleur de lord Hawes
ley - le plus renomm.!! de Londres. - Il connais
sait le' fournisseurs de son maître, bien que le 
pauvre Jim, emmené par lord Richard et disparu 
dans la catastrophe, efi.t seul la charge des. vêtJe.. 
ments et de la lingerie de Sa Seigneurie. 

Le médecin avait espéré que la vue des siens 
ferait peut-être cesser l'état d'amnésie de son ma
lade, qui reconnaîtrait sa mère; mais. loin de 
manifester l'émotion attendue, il regardait avec 
surprise la vieille lady, puis les serviteurs. Plu
sieurs fois, comme pour les bien graver en lui
m0me, il répéta les syllabes de son Dom: Richard 
Hawesley. et il dut avouer: 

- CCCI ne me rappelle rien ... Aucun souvenIr ne 
jaillit... Ull nom lI1connu me laisserait aUSSl tn
difTér nt... Ai-je donc perdu à tout jamais le sen
timent de ma personnalité antéri ure? 

- Rn,;;;urez-vous, lord IIawesley, affirma le doc
teur, l'amnésie durc souvent plusieurs mois; en 
certains cas, fort rares, il est vrai, des années; 
pUIS elle cesse brusquement sous l'influence d'un 
hél1ement, miuime parfois, qui éclaire d'un coup 
tout le pas~é. Il n'y a pas lieu de vous tourmenter 
à cause de cette conséquence bien légère, et1l 
somme, ù'un si terrible accident. 

Cependant, docteur, cette sensation d'inconnu, 
ce noir Insondable sur tout cc qui fut ma vie avant 
cela. me donne une impression d'angoisse pénible. 

- ,e vous fait 5 pa!;! ùe souci 1 Croyez-m'en, le 
sou\'cnir 1 'vicnc1ra peut-être bi n vite. En ce mo
me1lt. \'on' Otes trop affai bli, trop malade pour que 
VO'i racult'·s , volre puissauce de pen ée vous soient 
compll:tetnent l'cv. nues. Songez à ] 'ébranlement 
que \'0\1<; a\'ez subi... c vous en <-tonnez pa .. , 

:.r':me cela est Ollbli~, c'est '·trange. Si quelque 
c11o<;(; <lc\'ait, Cil dépit de tout, Tester gravé dans 
ma 111ltlloire, n'est-ce pas cet affreux drame des 
t'·nchn.:s , de la tempête, de l'océan déchaîné? ... 
Les ('ri~ de ta1lt de victimes englouties l1'auraient
ils pa.; dû tinter tonjour à mes oreilles ? ... Et rien 1 
riell ! ... Je ferme les yeux, palfol. , je cherche, je 
fouillo.: ; j'imag-ine l'orage,,,,' la nuit, .. les vagut!s 
mon",trcs .... li: luguhre llluglt;Selll 'nt d'agonie cle la 
5Ir\.lIe ... El tonte.' ce' c1lO'es ne font qu'ulle image 
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que crée ma pensée. Aucune forme n'en surgit, 
aucune vérité ne l'éclaire ... 

-- Allons, allons, YOUS avez la fièvre, il ne faut 
pas torturer ainsi votre mémolre. Lai sez-Ia dor
mir, ne la violentez pas, vous niez à l'encontre 
de yotre désir. Ne vous plaIgnez pas trop, d 'ntl
leurs, vous êtes plutôt favorisé, car certaines am
n ésies sont entières et font d'une personne adulte 
un véritable enfant, ignorant de tout pour quelque 
temps . Ces cas, à la vérité, ne sont pa nombreux; 
il s'en présente parf0l5, cependant; le vôtre est 
donc très bénin, vous devez l'accepter a\'ec pa
tience. 

Lady Hawesley put ramener son fils à Londres, 
en prenant les plus minutieuses précautions pour 
le transport, 

L'altière vieille dame était bettreuse, att fond, 
de cet état de demi-inconscience, Il allait lui per
mettre de tenter la reconstmction de l 'œu vre de 
toute sa vie, compromise par la sottise de Richard 
et presque c1étruite par le sort. 

Pendant les huit jours qui suivirent la catas
trophe, lady Hawesley était restée comme fou
droyée, malS son orgueil souffrait plus que son 
cœur, 

Mort, ce fils ul11que ! .. , Eteint, Ce nom! Perdus, 
titres el biens ! ... Pas de rejetons sur qui l'ambi
tieuse pÎ1t reporter son intérêt, étayer sa vanité 
immense 1 Quel eITondrement de toute S011 exis
tence ! ... 

Tout 5 'arrangeait au mieux, maintenant, son
g ait-elle 'Il contemplant son fils si pflle, si 'lflai
bh auprès d'elle. Son emprise pourrait s'exercer 
de 1JOU\'eau, com plde. 

Il y :n'ait loin de ce malade que la 'sou ffr::tnce 
acl otlci..;.'ni t, rendait influençable, au Richard ner
VCII ,', irntable, puisant (hns l'alcool une volont 
facllcl, mai.; butée, inflexible, qu'elle vil (hn~ les 
jours qui précéÙl:rent l'accident. 

Lady IIawesley ;t\'alt formé son plan. Elle ne 
dnut'lil pa de la haute vertu de ~larillella : elle 
viencl rait remplir son devoir, A la faveur de la 
nl 'lildie, de la faiblesse, de l'isolement qu'c.'lp,'e
ra it la blessure, de l'immobilité absolue que RI
cita .([ dcnait garder pendant des semaines, \Irr
rinclla, douce et patiente infirmière, reprendrait 
Son empire, Lady Hawesley connaissait assez ce 
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lh)blc cœur pour être so.re qu'auprès du pitoyablé 
l>kss~ elle se montrermt souriante, aflectuel1se, ou
hJ1<:l1se du passé ... 

I~lle faisait des rê\'es : l'amour pouvait renaître, 
Ritbanl pouvait changer. .. Il s'agirait, cette fois, 
de le tenir assez fermement pour qu'il ne s'aban
OOllllHt plus à cette pas. ion atavique qui avait fait 
de lui un autre être. Et puis, e1111n, pourquoi ne 
pas e~p('rer dans la suite l'arrivée de cet h'ritier 
si d,siTé? 

Comme la vieille Ecossaise sc sentirait tran
qUIlle alors! Cet Hawesley-là réunirait sur sa jeune 
tête tout s les fortunes, tous les hlTitages passés 
ct à "cmr, la gloire de toutes les alliances recher
cbées par son ambition. Quel beau destin serait 
on paTtag ! Il synthétiserait .... raiment son 1X!11 vre, 

et, c·tt fois, celte u.'uvre ne poutrait plus être 
dltruite par Ri bard. 

En attendant ce beau "ésl1ltat, lle décidait de 
sa conduite: elle appe]]erait Marinella près de son 
mari, puis Ile les laisserait seuls dans un tête
à-tête propice aux retours arr clueux. Elle 11e réap
paraîtrait que clans plusieurs mois, alors que Ri
chard gniri scrait près de retourner à la vie 
normale, ct, sous prétexte de vieillcsse, de sQ1i
tude pl-nihle, elle J'esterait cl '·sonnais chez ses 
enfants. ,ranll 11a omplell(Irait ln 11('(' S. it(, cl'avoir 
allpres d 'elle cet (on rgique Appui. Oui, Ile veille
rait, à l'avenir, 6ur la b 1111' marche de (' Ue union 
si hCl!1eusem nt refaite grâce à ~es soins ... 

Sur la terrass fleurie, c];tns l'apotll"ose du so
leil couchant, le group sombr cl s trois femmes 
Cil deuil sc Mtacbe, tell 1 'l-tel'1lellc douleur hu
mninc dnns la constante ga1(.!té de la 11ature. 

l,(-ol1i , debout pr s d'elles, ach ve les del'lliers 
mots de la l{'ttte de lady naw !'ley. 

- ( ue vas-tu fa.lre, 1110n llrant? interroge la 
mnrcpll~ cl Lanbnac. 

Ln jUlne femme relè\' la tCote. Son fier profil 
H' de . ine, net t 'p~r, ~l1r la tCill,t mpourprée de 
l'llorizon. Sans he~ntatIoll, Ile Tl pond : 

C' que vou. f riez rous-même, ebèr mère, 
en semhlahle circonstauce, rc que grand 'müe me 
eOllsl'Ï11clait au!'si : je \"ais reprendre ma plae . 

- Ah! glltlit la princesse, j'a\'ais tant spüé 
qu ' \OllS seri z enfin heureuse 1... Faut-il donc 
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vous voir repartir, si tôt, là où vous attend le 
malheur? ... Mais, vous avez raison, quand le de
voir appelle, ies femmes de notre race ont l'habi
tude de répondre: « Me vOIci .• 

Moins héroïque, Léonie essuyait ses larmes. La 
douce vie repnse allait si vite cesser ! ... Il fallait 
refouler toutes les fantaisies romanesques qui, déjà, 
naissaient dans son imagination pour le bonheur 
futur de sa chère élève, lui voir reprendre la route 
de cette triste Angleterre où l'attendait, seul, un 
aride devoir. 

« Oh! saint Georges! pense Léonie avec ran
cune, comme vous nous avez trahies ! .... 

Le lendemain, la jeune femme quittait cette at
mosphère de chaude tendtesse, ce merveilleux pays 
fleuri, lumineux, éclatant, pour retourner à sa vie 
terne et désolée, auprès d'un époux pour le moins 
indifférent, dans la grisaille et les brumes de 
Londres. • 

DEUXml\IE PARTIE 

l 

(Extmit d'une lettre de lady lIawesley à la 'n\1Y
quise de La/lbriac.) 

A\'ant d'entrer chez mon mari pour cette première 
ntrc\'uc doul l'attente m'angoissait péniblement, je 

pa ~,'\i (!l,pIque instants dans la petite chapelle pour 
dCI1l '\Ilder à Dieu le courage nécessaire pour reprendre 
ml lourde chaine et supporter sans faiblir les obliga
tions qu'elle m'impose. 

La lIll!rc de Richard m'avait prévenue que le ma
lade ignorait mon arrivée. On avait évité de lui par
ler de Illoi, afm d'essayer par cette brusque surprise 
'd't!H:illcr cn lui le souvenir. J'élais donc assez in
quiète de l'effet que lui prodUirait ma vue . 

Richnrù était étendu sur un lit de repos placé de
vant la fenNr', la tl:te entourée de bandages, mais 
la figure complètement dé~agée du pansement <lui 
~al s5ail \'oir soo profil réguller dont les lignes fermes 
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et nettes se dHacbaient sur le fond lumineux du 
vitrail. Son exprl;ssion me sembla mélancolique, un 
peu égarée, et je ne ressentis plllS qu'une grande 
pitié pour lui. en voyant ~a pâleur, sa blessure et 
cette affreuse gangue de platre enveloppant la jambe 
droite jusqu'au-dessus du gen.0u. Un costume d'inté
ric ur en \'elours nOir accusaIt davantage le ton de 
cire de son visage amaigri. 

Au bruit de nos pas, il tourna la tête. Ses yeux re· 
flétèrent une surprise intense . Il ne me reconnalS
sait pas. Un peu déçue, car elle avait espéré mieux 
de cette entrevue, ladv Hawesley s'approcha de son 
fils et lui dit donceme'nt : 

- Richard, n'êtes-vouS pas bien heureux du re
tour de notre chère Marinella, ... votre femme? 

La surprise dednt alors de la stupeur. Passant la 
main sur son front, d'un air d'angoisse, Richard ré
péta 

)la femme ? .. 
Je m 'approchai t, prenant sa main : 
- Oui, mon ami, dis;i , .et "otr garde-malade, si 

VOliS le permettez. Je vIens r prendre mon poste. 
Snns chercher davantage à se ressouyenir, mon ma· 

Iode sembla prendre son parti; baisant ma main il 
dit. avec une sorte de ferveur : ' 

- Si je le permetR' ... Que ne voudrait-on pas sauf· 
Cri r pan r a 'air une telle infiI mière ? 

Di crètement, ma belle-m re ~'était n·tirée, nous 
laissant 5 nls. Devant un si compl t oubli du )lOssé, 
je sentis fuir mon embarras ,t ne me trouvai plus 
qn'nn cceur de œnr de charité, Il me sembla ttre 

11 présence d'un inconnu que mon devoir était de 
soign r. 'l'ont de\'enait ainsi pIns fa ile. 

omm je m'informais de r mi!de~, du traitement, 
Richard 10 'interrompit : 

-- Je vous en prie, laisse? celn, e n'cst pas in é· 
res~ Illt. Les docteurs et l'infirmier s'oc upent suf· 
fisamment cie ma pauvre guellille si maltraitée par 
Ic,s flots,. ~oycz slmplel1Jent I~ comp~gl1e du prison· 
Dltr, la JOIe <le ses vcux, e:t, aJouta-t-11 plus bas a\'ec 
hé. itoti n, la jùie de son cœur ' 

Ct;S paroI s me caUSl'r 'nt qlH'lC]ue étollnement me 
mOlll~ant Richnrd si difIér~nt ùe lui-même; je dpon. 
di. !H'.11lT110JlIS, tout de smt : 

. C 'rte~, Je 5cnli votrf;! compngn ct votre :nnie et 
j(' t;Îl'h roi dl' YOU~ foire pnrattrc main!> longues ces 
JOlHUÜC; de réclusion. 

_ \ ou, ête~ bonne, Inch 1 ... 
_ (lh 1 protestni.j·, pOl1rquo i pa!> Mnrincllo? 
_ :'.Iarilldln .... dit-il rê n ~~Il nt. cc Ilom e t doux 

con 1111 un(' rar s~e ... 
J'Ill. S'I;. pliquant ; . 
- Ne trouvez pa étrange ma momère d'être a.vec 
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vous?,.. Songez CJue le passé pour moi est ulle 
énigme; j'ai tout oublié, jusqu'à mon nom, et il me 
faut rapprendrt! petit à ptt)t toute mon existence au
tC:rieure. On m'a dIt que vous étiez ladv Riclla~'d 
Hawesle\' ; c pendant, \'OUS n'êtes eutrée dàns 1\J" vie 
que depuis que vons a\'t~z franchi le scuil dl" cdte 
porte, et il me faut prcndr j'habituùe de ce bonheur 
tout nOU\'f:111 pour moi. 

- L'Il bonheur ' ... Il n'y a pas trt!S longtemps en
con: vous pensiez différtmIl1cllt. 

l'ne sort d'effarement c p ignit dans les regards 
qui se fixaient sur moi. Très vite, j'interrompis cLt 
ntretien, CJui, par ma faute, allait prLlldre une tonr

nure fâcheuse et tourmenter mon pau\ rt' !Jlessé. La 
• ~œur de charité. était mécontente (1<' l bnnella. 

- Allons, Richard, dis-je résolument, n'interrogez 
vIns, r 'posez-vous 1 Le docteur avait lwrmis quel
ques. m,inutcs de ~auserie .et nous a\'ons, déj~ dépas,é 
les lImItes prescntes. D'allleuTs, le VOICI qUI traverse 
la conr, ajoutai-je après un coup d'œil au dehors; 
bientôt, il sera là; ue nous faisons 'pas prendre n 
flagrant délit de con\'ersation trop antmée, la Faculté 
me bannirait d'auprès de vous. 

- Non, non, pas cela l'écria mon blessé, se rc
jetant en arri re sur les oreillers. Je veux vous gar
der 1 Je 5er, i sage .. , 

Pnis, s'étudiant à prendre une physionomie et une 
intonation dolentes, tandis <:Ille son régard lui~ait Raie
ment : 

- Là, suis-j bien) satisferai-je le terrible Parker? 
Je ris aussi, mais ma surprise était à 5011 comble; 

Richard gai, lui, l'éternel nnuvé, hors ses cartes, 
ses chevaux t ... le rest 1. .. Pour dissimnler Illon 
trouble, te me le\'ai, et, passant derrièrc la c1HtisC 
longue, j nrran~eAi les oussins, 

Allongeant vIVement Je brns, Richard S(' sai~it de 
ma main et, m'amenant devant lui, sérienx SOUdllll1, 
il dit d'ull tOll de gravité pensive, se yeux fi.'és i'\\lr 
les miens ('omme ponT me laisser lire t ut nu foud 
de lui-mi'me : 

_ l\Iarinl'lIn, si .i 'ai eu des torts enyers \'OUS clans 
lt pas~", bien qUI; je les ignor , Je Ile ·e\!. pa'! 
aU ndre pins longlunps pour vous exprim 'r 1lIt:'l 
regrets, 

Et, porlont mes doigts il ses lèvres, il 1 s baisa 
n murmurant : 
- Pardon. 
,'étnls ému(' ct fus bicu il 'urensc cl l'C'utrée on 

Dr !':\rker t d' ma bell -mère, qui me di JlC'n.ait 
d'ulle réponse. 

N'êt s-\'ous pas étonnl.e commc moi, chère m~rc? 
Et ce que je vous rapporte rcsselllble-t-il à ce que 
:vous attendiez? 



50 LE CHEl\IL - SA~S FLEURS ... 

Après un rapide examen, le Dr Parker annonça 
Cju 'il a"ait décIdé, a,'cc son confrère, le Dr Rosen, 
alJjJelf en consultation au lendemain de l'arriyée de 
Richard à Londres, il y. a neuf jours, de briser lé 
plfltre Ijour voir la malllère dont les fractures avaient 
été réduites par le médecin breton. Pendant le long 
tr~nspor:, malgré toutes les précautions prises, un 

'jncident avait pu se produire, et c'est ce qui moti
yait, sans doute, les violentes et brusques douleurs 
rl:!rl1ontanL jusqu'à la hanche que le blessé accusait 
ces derni!:!Ts jours, et l'ennure très forte formant un 
bourrch,t au-dessus du plâtre. 

RIchard écoulait d'un air calme, tout résigné à 
son mauvais sort, et paraissant prendre cela ayec 
une philosophie qui, jadis, était peu dans ses ha
bituùes. 

- La blessure à la tête, affirmait le Dr Parker, se 
cic'Itrise; cil!:! est même très proche de la guérison. 
Ah 1 si la cheyille eL le genou étaient en aussi bonne 
"oi..:, YOUS R 'riez bientôt sur pied, lord Richard 1 ?lIais 
ra,~,un;z-,'OUS, tout s'arran~era finalement. QUdut à 
l'opération de demain, Vo?S vous en apercevrez peu : 
nous allons YOUs endormIr. 

- l'II 'endormir 1 protesta Richard, est-ce indispen
sable? 

- -on, cerles; cependant, comme ce sera très dou
loun;ux et que je sais, par expérien e, ombien vous 
cr.li~n(·z le mal, j'ai conseillé au professeur Rosen 
l'anc;;Lh(;sic. Souveuez-vous de votre enLorse ... 

- .\h 1 .. je ne Myais pas souffrir 1 dil Richard d'un 
L<)'I al1H'r .. F.h bien 1 depuis ce temj)s, j'ai appris, 
S~lh doulc. Vous ne m'cndormir'z pas, docteur, puis
qu cc n'est pas absolum 'nt obligatoire, t je tache
rai .le Illl" ('omporter mieux que lors de ceUl! eutorse 
qUI "oIlS .1 laissé une si fttchcuse imprl!ssion. 

- Cl'pcl1Clant, mon cher Richard ... , protesta lady 
n,l\ 'cslc' inquiète. 

- Tranquillisez-l'ous, ma mère, tont ira bien, mal
RrI rc plU r1wllR'emcnt. JI serait inutile d'insister, 
d'aillcurs; ma décision est bien prise et vous me cou
céder<.:z CJue ccri m'intércsse pIns que quicon<]ue 

Ceci éltÏl dit d'un ton si ferme que Indy IIawesley 
c~ ,,;1 de prier. Le Dr Parker s'inclina également de
V,Jllt UIIC "olonté si nett ment exprimée, Il semblait 
liché d',lvoir maladroitement parlé de souvenirs li un 
1tI da<.lc qUI n'a"ait plus de mémoire. C mme il pre
n,lit 'ongc, mon mari, aimablement, lui lendit la 
m'Iin: 

- Je snÎ5 1111 peu nerYeUX cher docteur Parker, 
xcu ez cc blessc indocile. Ln réclusion n' st pas 

gaie, l ,r,mmcil dc ma pensée est angoissant, la 
per~pe('ti\'c de rester boilclI.' esl pire 'ncor!:!; mais 
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j.e n'en suis pas moins reconnaissant pour lb soins 
précieux quc vous me prodIguez, 

- Ab ! lord Richard, dit I~ Yieux docteur, n ltl; nt 
ému ct serrant affcctueu~ement la main tel"'u::, Ro
sen et moi tenterons l'impossible pour YOUs remettre 
d'aplomb comme avant ce malheur!. .. Espér ·z! .. \'ous 

n serez quitte sans doute pour une très Ion \1C im
mobilité; mais je compte bicn que ces fraclmcs nt.! 
laisseront aucune trace apparente. 

Les regards du doch;ur en rencontrallt les miens me 
dlrellt leur surprise de ce haugclllent de c r.lctère .. 
Ladv Hawesley paraissait soucleusc, .. Seul Hidwrd 
étaif parfaitement à son aise, inconscient ù~s éton1lc
ments qu'il nou s causait. 

Dans le silence nocturne, je me recueille main e
Dant et je recherche, pour vous n faire part, chhe 
Dlère, toutes les fugiti\'es im)?ressions de ln journre. 
J'essaye de trouver uue explIcation aux singularités 
cl'une entre\'ue SI peu seUlblnblc à cc que j'll.ais 
attendu, 

Pourquoi Richard est-il ainsi? Oll sout ks il11pa
ti nces, les violences de jadis? 

Lors de cette entorse rappelée par le dod nr, les 
éclats de colère de mon 11l3ri arrivaicnt souvel1t ius
qu'à mon apparte1llcnt. II fallait user d'une Ilinn
suétude admirable pour continner à donner des wins 
à ce malaù' lIls11PI?ortable, Quant aux malhelln 1V 

valets de chambre, Ils reçurcnt plus cl '1111e foi!' dans 
les jambes, voire à la tHe, l,a call1lC de leur maîtr , 
lancée à toute volée à ln mOJl1c1re malaclrcss ou n',
gligcllce . J'avais proposé à Richard mn compagnic 
l'our lui aider à posser ces mauvais moments, ;\1cs 
offres furent décllllécs ù'un ton froid. Richard pré
{':mit autour cie lui quelques intimes qu'il fit 01.111-
der : lord Ju.'on, sir Jonas Bamett, ct un Espagnol 
de réputation f,îcheusJ: : le marqnis cl ]\["Iinn. Tons 
qU1lrc ]las ~ni 'nl les jounlées :\ jOUl'r, • (e;to\'( ~ r, à 
be'lrl: Illlmocl('r"n1l·nt. 

C'est près cl l' cct etre inc1ign qu la loi dh ille qui 
dit : « Cc qUl' j'ni lié ne peut être déli6 ici-has. » 
m 'n rnnlellél, tllf,tl ~ ll1ellt SOUIlIl se, l,n volollté (le Ri
cll~rd lie s'y opposant plus, Je de\'ais reJll 'n<1r' 11Ia 
pInce . 

Ht 'nid que ln Providence me mesure l'épreuve 
consentie et me met 11 préseJlcc cl'un lllnlllde comme 
tous les 11Iil1ades ; d'un Richard heancollj> plu~ sem
hlnhlc ù t'l'lui !les premières ill11siolls (1 (11110ur qu'ù 
l'he 11I111e méprisAnl de cs clnnièl es annécs. 
, Je suis c1éroutC:e, l~l(li~ pa~ désarmée, E~tre DOUS 
Il \' Il, tl \. aU11l toujours d affre.II.' s~uycntrs. Je !Ie 
b('nUicie pn", héla5, de, cctt ble,n((l1sante amné~I', 
Je suis tri ponr Ull de\'Olr à r 'mphr, mon cœur n'est 
pas l'Hill!, ar Il ne "eut pas I>e rattacher à deB 
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apparences trompeuses. A,'ec la santé, avee la mé
moire, Richard retrouvera, sans nul doute, sa vraie 
persOllnalité. 

En ce moment, sa blessure, qui l'emprisonne, l'im
mo1Jili~~, le fait dépendant, obligé de suivre 1e ré
gime sévère qui lui est imposé. La suppression de 
toute boisson alcoolique, l'Isolement loin de ses fu
l1e~tes relations, lui font un caractère plus calme, 
pJu~ aimable. Vienne la guérison qui le libérera de 
lIotr.;! sun'ei !lance et nous le verrons probablement 
céùer petit à petit à ses penchants, à ses vices. 

Certes, je lutterai cette fois encore; mon devoir 
d'érlollse m'y oblige; mais je suis sans illusion, la 
rec lUte est iné\-itable ... 

II 

Lady Richard Hawesley n'était qu'au début de 
ses étonnements ... 

Le lendemaiu de cette première entrevue, les 
Dr< Parker et R06en étaient v nus avec leurs 
aides et le matüiel nécessaire à l'e,'amen annoncé. 

Trl:S tendrement, et cepenelant avec une fermeté 
à laquelle il fallait obéir, Richard pria la jeune 
fèl11me ct lady IIaweslcy d s'élOlgner pour éVlter 
la \ '\lC d'une dfsagréable opl-ration. Toules deu.
s',laient retirt-es devant ce ùésir appuyé par les 
d, lcur~. 

'l'roi' heure;; avaient fll5Sé. Fort inquiètes, elles 
allell(l:1ient 'u5emble ('être appelées auprl:S du 
pa t Ï<.:1l t. 

';Il fi tl, les chirurgiens sc firent annoncer; il" 
n 'd denl pas ml'contents de leurs observation,; 
'II 0; probablcment, lord Richard ne restenut pas 
hl,;tcux.; malgré la tri pIc fracture, ]e~ os scm
hl ùt'nt ell '"OH! de se ressouder parfaitement. Tl 
~elHlt cOllcla111l1é, comme il (-tail déjà prévu, à une 
1I ~.; 101l.~lIe immohilit(" la jambe de\'nnt rester 
('Ol1 st m111cllt (-tendue dans son nouvcau plâtre, 
ho 1ltCOUp plus important que celui qu'on vcnait 
d\'nll'\'c r, 

l\:ntlflllt qu'ils rassuraient :l1n5i les deux 
fellllllcs, lont en louanl le courage ùe leur malade 
et l'IlIcl"O\'1ble endurance dont il avatt fait preuve. 
lIe Se pcrmcllnnt pas le moindre mouvement, le 
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moindre geste qui pOt les gêner, celui-ci prenait 
sa revanche de l'impassibilité qu'il s'étaIt imposée 
pendant deux longues heures. 

Sur son désir exprès, la chambre avait été vi
vement débarrassée de tout ce qui pouvait rappe
ler l'opération <i,ui venait d'avoir lieu. Le vieux 
John, tout surpns, s'était vu prier d'apporter des 
fleurs, des brassées de fleurs, et, aidé du jardinier, 
il les rangeait d'après les indications de son 
maître. 

Quand Marinella et sa belle-mère pénétr'::rent 
auprès de lui, elle furent étonnées de ce nouvel 
arrangement et sai ies agréablement par l'aspect 
du malade, qu'eH s s'attendaient à trouver abattu, 
dolent. 

Richard, malgré la flamme de fièvre qui luisait 
dans ses yeux, leur présentait une physionomie 
qui prétendait dérober sa souffrance. 

Après des félicitations pour l'espoir d'une gué
tison absolue qu'avait laissé espérer le Dr Parker, 
lady IIawesley observa : 

- Que de roses, mon fils! Je croyais que VOliS 
ne le aimiez guère. 

- Ma mère, à la vérité, je ne sai plus ce que 
j'ai ou n'ai pa aimé; mai j'ai voulu rendre la 
pièce plus gaie à l'œil des personnes gui voudront 
bien m'y tt!nir compagnie, parfois, I?ulsque le \'er
dict de la Faculté me fait prisonmer ct, q\ll piS 
est, me met aux fers à sa manière, et pour long
temps. 

- Un captif qui songe à l'agrément de s s geÔ
liers, plai 'ante Marinel1a, cela se voil rnr ment. 
Vous an~z 'té bien inspiré, Richard; ceU Im
mense et sombre pIèce sans vue agr('able offre au 
1ll0\11S aux regards le charme et la beauté des 
fiel! rs. 

- Je ne me sui - donc pas trompé, vous les 
aimez? 

11 , certes! et je me suis souvent demandé 
Pourquoi vous aviez choi i cet appartement (lont 
toutes les pit!ce preuuent jour sur la cour (l'en
tr"c, que les deux ailes et le- pavillon, en retour, 
cernent s ',\,(:remellt et obscurci~sellt, au lt 'u de 
elui qu'occupait jadi lord COllorton, si clair et 

ensolei llé, a vcc se balcons donnant sur le parc,. 
comme ccux des pi~ces que j'occupe mOI-m0me. 

- Ah! il y a un parc? dit Richard avec une sa-
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tisfactiou marqulc. Excusez cet donnement. Je me 
croyais dans Londres. Arrl\'f ùe nuit ici, je n'ai 
tlf'tl \'U; nous n'a\'ons traversl: qu'une cour, et, 
Il'a)"allt pas de sou\'cnirs, je n'imagiue l'ieu cu 
dehors de ccs murs. 

- Sans doute, mon fils, .'plique lady IIawes-
1ey ; nOllS 50111111eS à Londres, maIs à l'ouest, près 
de Chelsea, ct si la r0s1deuce, fort ancieune, dé
Tangl'c clans ses pri1111ti \'es dispositions par le per-
emcut de 1l0uvclles voies, ouvre düectemeut ses 

grilles sur J'avenue que bordent les pavillons 
d'clltrt'C, nous avons c pendant onservé à droitc 
et à gauche de granùs jardins, t le parc !'ur lequ 1 
donue la façade sud dcscend jusqu'à la Tamise. 

- Quel rêve! s'exclame Richard; je pourrai 
<1onc &tre délivr0 de la vue "tencrnell de cctte cour 
d'bonneur, grandiose, c rtes, mais triste t !'om
bre 1. .. A 1110111S, m'ore, lnturoge-t-il, qll'lll1C cir
constancc quelconque, oubli(- par 111oi, naturelle-
10 nt, 11e s'oppose a cc qu je prCIl11e j1osses!'ion de 
l'appart 'meut dont 111e parle Marin 'l1a. 

- !\Oll, mon fils, s'cmpresse d'alTinn r lady 
ITawesley; e'cst scnlcment par choix, par fantai
sie que VOliS vous "{cs log(' ainsi, ct puisqnc :lu";!,;l 
bien les raisons qll1 vous ont fait prHérer cet {Lage 
Jle peuvcnt xist r actucllement, je 11<.' vois aucun 
oh",ü\( le à UII <1Cm('nagc!1l 'nt 1!lo1l1('nlallt-. A Vl'C' des 
Pll·cautiol1s mi Il Il l1cllses, volre transport 5 'effec
tuera saus danger, 

Y'Jlh'1 qui !'t Mci(l{>, dit Marinel1a COU lente. 
J vai" 1Iloi-mêm' e.'amillu si l'on dl,il y t1'al1S
forllwr Cjn 'lquc chose d (lou11 r imm('Llialct1l nt des 
on!! 's pon!' cela. Votr S:\11t(. sc tronVLl'n blC'll de 
('{'. challg-e~l1.l'nl, Richard. 0111111' on y n~!'Jlir 
1J\l\;U,' fJ U '\ l! 

Ft, ]{'g-ère, 1\c quittc la piècc. 
Lady I1awcsh'y songc<lit au,' raisons qu'avaicnt 

cu,,' son fil' (]'(tahlir !'Oll appartelll 'ul partiutlier 
dam; k rez-{I',ch uss(e, smi-! 'v(', 11 'st VT:1i, <1n 
bfitillll'nt c: ntrnJ. C'cst qu c logis otTrait l':1va11-
tag-c d'une 'ntlle ditccle sous le porch', près 
de la gril1 , s'Olln.tnt 'ur l'aY 11\1<', tont '11 11 pos
sl-llant nne aulr plus grandi c dans le gmncl hall 
central <luqu('] ah! utiss;lll le mOlllll11 ntal e.calier 
onl( cie statu s 'l cl<' lampadaires s'üig~nllt au 
milil'l1 clc la cour d'lHHllleur. 

A {~Ilaills jours, quand loute:' k. henres DOC' 
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turnes s'étaient égrenées sans ramener lord Ri
charù, John et Walter attendaient à cette porte 
discrète l'arrivée de leur maître. Vite franchie et 
close, cette issue gar lait le secret des difficultés 
qu 'éprou vaient les deux valets de chambre à lui 
faire gravir les marche de J'étroit escalier qui 
aboutissait à une galerie déserte occupant l'aile 
gauche inbabit~e. Au bout de cette galerie, une 
porte donnait accès à l'une des pièces de l'appar
tement de lord Hawesley. Ces rentrées tardives et 
peu honorables passaient ainsi à peu près i naper
çues, et, surtout, aucun écho n'en pan'enait aux: 
oreilles de Marinella. Héla ! el1e li 'ignorait ne.l 
des goG.ts vulgaires de SOIl mari; mais, de la 
sorte, quelques amertumes de détail lui étaient 
épargnées. 

Secouant sa préoccupation, lady Hawesley re
prit: 

- .votre femme, Richard, vient d~ ,".ous suggérer 
Une lùée excellente. Vous aurez alllS! le soleil t 
l'air, si nécessaires quand on est condamné à ne 
pa~ sortir. N'était à cause des docteurs qUI vou~ 
sOignent, je vous aurais plutôt mcné directement 
à votre résidence d'eté ; mais le Dr Marshall, à 
qui j'aurais dfi., dans ce cas, vous confier, ne 
tn'jll~pirait pas la même confiance que se: savants 
confr~r Parker et Rosen, dont la supériorité est 
nettcment reconnue dan toute l' A ngletcrr~ ! 

- Tout est au mielL'C. ainsi~ et je VOllS remercie, 
tna mere, de l'acquiescement que vous donnez à 
tnOIl caprice d malade. 

- Puissiez-vous, mon fils, n'en avoir jamais de 
pire! Ce changement plaît à Marincl1a; je n'ai 
rien à souhaiter dc mieux. Comme 11e vous ticn
dra fidcle compagnie, ce sera meilleur pour elle 
nlls~i. Ah! Richard, dit avec une gravité inC1uiète 
la vieille l:tdy, sachcz, cette ro1~, garder pr~s ne 
V()llS c tt belle et charmante compagne. Je suis 
profondément heureuse de votre réconciliation, si 
h u rf'llse que j'en bénirais votre accident, puisqu'il 
n'aura pas de suite~ regrettables. Vous étiez 
aVeu rIe, vraiment, Richard, de m('COlln~îlrc aill~i 
votre illlér~t. Marioella eG.t-elle été pleme de dé
fallts que \'OUS cnssi z (1(\ tout ~upporter pour la 
fortunc et lee; nlliances glorieuses qu'elle apporte 
il notre maison. Au li 'u de cela, elle est parfaite, 
tnoral 'm 'tÜ auS i bien que physiquement; vous 
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au nez dü apprécier ce bonheur. Heureusement, 
'GU~ parai::;se'.l transformé, et j'espère que vous 
ne changerez plus. Je puis partir tranquille, n'est
ee pas, Ri::hard? 

Etonlll', troublé, le malade (coutait a\'ec une 
rt-dle stupeur ces propos pour lui ruyst('neux, Il 
al101t intenog-er, quand la jeune femme entra, 

- :'II rus c\:~t parfait! s '~cria-t-eJJe, il n 'y a rien 
à changer, Bridget, avec toute une équipe, y tra
vaille déjà, Demain ee sera habitable, Richard, 

Tant mieux, approuva lady Hawes]ey, je 
vous laisserai donc déjà installés dans votre nOll
'veau ]oca] , 

- Comment, vous partez, ma mère? s'HoDl1a 
Mariu 11a, gênée à l'idée de rester en tHe à tete 
a\'c' son m1ri, 

Lord Richard semblait plongé d'ans une rêverie 
pll11ble ; son visage r vélait la tension extrême de 
5011 esprit chelch,ltIt à récupérer quelque souvenir, 
à rCCtêer le passé, 

,"ou]ant étendre ]e cbamp de ses investigations, 
il demanda : 

- Dites-moi, ma mère, pourquoi sui!'-je parti? 
Dal1s quel but œ voyag entrepris salis ,lari
n,lIa? .. , rar exemple, je me {(lIcite d'avoil üé 
seul pour cette travers{ , puisqu'clle s'est si mal 
t J'mInée, 

Lady IIawesl y (lait au supplice; pel! soucil'use 
de 1(\\'(-1 r à Rlrbanl quels ftlchcux é\'l:11 I11Cllts 
n\'. icnt prl'c<':c1é lc naufraFc, elle clH.:rchait l111 fau,'
lu 'allt pour (,Jude, la HllOIlS ditTtcilc, l\[:11'in lIa 
n'ilv;lIt pu S'C111p(Cl!U de sourir de faço11 ql~dql\e 

T"\1 mlll u e, tant l, contraste lui parut c mique 
('lItr" l'Int Iltion aimahl' que 5011 mali It\ctt:lÎt 
clftl';; sa phra~e et lc motif r(el ùe son ahs 11C' 
Sl! r le Liï)(ldza, 

L dy Ha\\' 51 y sc décida nfill : 
• 'e ,'ous tourm ntez plus à clIerclIer, à qttCS

li 1111 r C0111111e \'OUS 1 faites, Richard; la It1llt1r;ilC 
\'( ".. rC\'lemlra soudain, sans que lm1 ait ù ,'( us 
l i'ld l', SOllS j'influence d'un fait qu 'lconqu , 
lIl'lIJ tr(.'s)l u important, veut-Nre, 111'a dit le 
D' Park r, Il est dOllc inuhle d VOliS fatigner, 
d'interroger ainsi: YOUS risqu z plutôt cl prolonger 
œt. e a11111('5ie partielle qui st la COI1S "qu nce mi
nime d'une f;i gray blessure, Laissez-yoUS vÎ\'rc 
6al1S pensées pénibles anpll:S de votre cherc fC1Tlr.1e. 
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Maintenant, vous avez la fii::He : vos yeux ~rop 
brillants, le son rauque de votre voix, t Lit l 1Ildi
que. 11 est grand temps de vous reposer, VOU5 avez 
surtou t b€soiu de calme, de silence. Prenez gaule, 
ajoute-t-elle en le menaçant pu{ri]emcnt du doi::{t 
et promenant Ull sourire Ü!ndre dc lui à :\Iarilldla, 
très surprise de ces façons nom·clI s au.·quclles 
s'exerce sans grâce la hautaine ct sèchc Ecossaise, 
si vous n'êtes pas raisonllnhlc, on pourmlt VOllS 
enlever votre infirmière ... 

Richard perçoit la gêne de sa 111ère, SOl1 rdus 
de faire une réponse directe.. . Un pen d'al1~oisse 
lui étreint le cœur; mais il dit av c ealme . 

- Je suis plus fort que vous Ile pensez, ct mon 
meilleur repos n'est-il pas d 'a\'01l" auprès de moi 
vos deux pIés Hces bienfaisantes? l assurez-vous, 
d'ailleurs, ... je lle questionnerai plus. 

- Voilà qui est sage, affirma l\1arillella, prenant 
d'autorité son rôle de garde-malade. Je vais sonner 
pour votre collation, Richard, et vous dirai au 
revoir aussitôt que VOltS l'aurez prise, car VOllS 

ne devez pas vell1er ,Plus 10ngtem12s aujollnl 'hui. 
Docile, le malade s'lDc1ina, souhaItant le bonsoir 

à sa mère qui prenait congé de lui. 
Marinell.a resta quelques instants de pJtlS, 'l, 

au moment de se retircr, tendit la main à SOli 

mari : 
- Richard, l" st l'infirmier choisi par le dOf'tem 

qui vous veill ra cette nuit; mais, je vous en 
prie, si vous vous sellti~z moins bien, ~i vou~ (ll-~i
riez ma prés nee, n'héSitez pas à 111e faire prevenIr. 

Voir pr ~sence est à cc point prç·ciellsc que 
j'·n oubl1e la soufirance lOl·sque vous êt fi pr\s 
de moi. Je Ile veux pas cep nc1nnt que vous vous 
fati guiez pour le m.auvais mari que j'ai c1(t être ... 

- Oh! Ri hard, ... c'est oublié, puisque je suis 
ici. Gnériss ~ d'abord t ne prcnez d'autre souci 
que celui d'êtr sur pied au plus tÔt. 

R sté sul, pendant que John t l'infirmier si
lenci ux fout 1 nr servIce al1prl'S de lui, ù pas 
feutrés, Richard, r',v ur, d mande 

• Que lui ai-je donc fait? .. 11 "a LI é:Yic1 n
m nt quelque chose de grav entre nous ... ){a 
mère n'a pas Y?\llll parler de .ce voyage, ... cl l'CG 
paroI . de Mann 11a : «J. vIens rcpremlrC' 1110n 
po!\te ... UU bonheur 1 Vous pensi z c1iff{re1l11l1ent 
autrefois... Oui, tout indique des malentendus 



58 LE CHEMIN SANS FLEURS ... 

sérieux".. une séparation, peut-être,... que sais
je? ,,, Ce qui ne fait pas de doute pour moi, c'est 
qn le torts sont uniquement mo~ lot, car cette 
déhcieuse créature me paraît aussi parfaite que 
bclle ... Est-ce assez singulier cette obstination de 
1I1a mémoire à garder cachée ma vie antérieure! ... 
Quelque sot que j'aie pu me montrer, je préfé
rerais cependant le savOIr ... » 

III 

Rentmnt un matin dans la chambre de son: 
mari, i!1~tal1 ~ depui6 plusieurs jours en son nouvel 
appa.lcl1ll' lt, ]\f;Jrin na trouva lord Hawesley au 
milictt d'un nombre n::spcctable de livres épars 
sur le (li, 111 ,t les tables miscs à portée de sa main. 

- Eh! quoi, Richard, vous lisez? s'écria-t-elle, 
sl1rl,f[,;e. 

- C'esl-à-dire, ma hère amie, que je souhaite
r:li~ llh: procurer quelques lectures intére santes 
pour fuire p;Jsscr plu vite plusieurs heure d'in
sOlllni· causl'cs par \1ne souffrance trop vive, 
CIlIllIllt.! ('('In se produil quelquefois. Après n avoir 
p,lIlé ail 1)r Park l' qui, trcs satisfait de l'état de 
mnll l'rân', sc rc1flclte un pen de sa sévérité, j'ai 
el1\'o'.'':: John me lter('h r q\1elques volume dans 
b hihlhllhi:Cjll'. Je lI'ai pu lui donner aucune ius
trlltlOn pr':l'ISC - I.'l pour cause 1 - de sorle qu'il 
al la main malheur 'use dans son choi.-, 

- ,'cn:, :lllri z dO. l11e [aire palt de votre désir. 
- Je n'osais VOtlS imposer cette peine; mai'!, 

s'il \'on,; plaît (l'indiqllcr à John le coin. des œuvrcs 
si·rieu>;.::;, soil ancicnne.', soit modenl.es, vous me 
lClHlrcl. s 'n'ice; car, dans tOllt ce qu'il m'a apporté 
cl ... <;:1 prcprc initiatin:, rien n 'cst à mon gont. 

- S rieZ-VOlis clev'lll! trop difficil ? Il Y a 
pourtanl ici un hC~11l choi.- de livres de toulell 
ép()qu~~ cl cl, tous pay, . 

- \'0 'cl. ccpcllc101lt le grand nombre de pau
VI 'l'!' 'lu"- a Il', OUV rl '! John! Je me d mande 
même qui a inlroduit ici certains exemplaires que 
je 'ien,; de !TI ttre à part pour les faire di.,pa
l' Hl '. , 'lll~ Ill"rite hU"rair' qui puic;se justifi r 
l 'ur pr~~cl1cc, il: sont 'ncore franchement lInmo-
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Taux. Leurs titre' et leurs illustrations sort éga
lement détestables. 

- Quels sont donc ces œuvres l'our ]esqllL1lu; 
,ous êtes si sévère? 

Et Marinella tendit la main vers la pile dt-signée, 
curieuse de se renseig-ner ainsi sur le lIouvel "tat 
d'âm qu ce fait singulier lui r(·"l·lait. l'lus 
prompt qu'c11e, RiclJanl lui saisit la main: 

- Je vous en prie, mOll amie, laisscz cela! Je 
souffrirais de 'voir vos doigts effieurer ccs 1cllillcls 
indignes, vos yeux regarder c s laideurs ... 

La jeune femme secoua la tête : 
- Cependant, Richard, il st prohahle (pie ce 

que vous voul z bannir aujotlrd'hui a traînt: jadis 
sur toutes les tables, abandonllé insonci 'uscl11ent 
après lecture, sans scrupule pour mes senlimellts 
intim s qui pouvaient en Nr froiss<-s. 

- rrltelldez-YOIIS donc qu c' st moi qtli ai 
aeqttis <:t introduit sous mon toit ccs iufftllh.:s 
romans? 

- Sam; doute ... 
- Quelle aberration singulière ... Comment ai-je 

pu agir ainsi ? .• 
~obll revenait, porteur d'une nOllvelle corbeille: 
- Sa Seig-n urie voudra bien m'excuser si je 

M la sntis{ms pas encore. J'ai cherch(' (' He fois 
taus les d mi rs livres que j'm aeb tés lIloi-müne, 
d'aJ,rl:" S'S ordr s. Je pense que Sa Seign< urie 
trouvera là cc qui lui plaît. 

- Je vouo; r TIl 'TCle, JOhll, cela suffit. 
Et Richard, congédiant le fidèle serviteur, prit 

hu haeard un des volumes; maIs ses jOIll:~ se 
couvrir nt (]'llIle nrdentc roug-cu!', Le tilre qu'il 
!VC1I:llt d'y lire corroborait l'nflilll1ation <le l\lari
ntlla, t les paroles ùe John Il lui laissait'nL an
t"Un dO\1te sur l'acquéreur <l c s vilenl .". 

Rej tant le Hichetlx ouvrag , il se rellve-rs(I slIr 
1 s cOIlc;~ins, cl 'un air de fatiglll':, l s yeu.· dos p ur 
fuir J regard ùe la j un [l111TIe. Qu 'l1e5 t(lrtl1re~ 

lui \'alait c ·Ue maladie bizarre qui \e n'lIflait lin 
Hrang r pour lui-mêm ! Jour par jour, il rdrml
vait le., traces d'lin il1explÏC'ahl- pnss{, Jusqu'à 
pr(:sellt, ellaqlle Tl-t1lÎ11isc llcr llli a\'nil apportl' Ulle 
p(rllbJe bout , Quel '·tre (lait-il dOl1c ( Tout -u 
lui Msavouait son c 'istencc antéricure, 1\ se ju
geait sans lndulg 'nce d'aprl-~ les fnits c1(·jà connus. 

t Que lui restait-il à .(Ippr ndrc llcorc? Pourquoi 
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était-ll malUtenallt si différent du Richard d'avant 
('accident? Cbange-t-on ainsi? Peut-être avait-il 
~té fou? ... Oh! se souvenir! se souvenir! 

La jeune femme suivait curieusement sur la 
phvslOnomie crispée de lord Hawesley les traces 
de - . on-débat avec lui-même. Ces yeux baissés, 
corn lllC sous le poids de la fatig-uc, voulaient fuir 
son regard. Marinella ne pouvait plus en douter : 
la conscience de son mari s'éveillait d'une longue 
somnolence; mais elle s'expliquait mal que ce 
r':n:il du sens moral fat la conséquence d'un choc, 
d'un accident n'intéressant que le corps. Evidem
ment, Richard rougissait de l'indigence intellec
tu lie et de l'absence de délicatesse que révélait 
I~ choix dc cette basse littérature. 

Elle eut pitié de la gêne du blessé et voulut 
la laire cesser. Gaiement, elle déclara : 

- Richard, puisque ce pauvre John, en dépit 
de seo; bonnes intentions, n'a pu vous satisfaire, 
je pl ncl-; la charge de vous séle tionner vos lec
ture,", Je tâcherai d'être assez judicieuse dans mon 
tri pOUl' VOliS contenter. 

Le malaùe ouvrit les yeux el pria : 
F'lites mieux, l\Iarinella. e vous fi.'ez pas 

pour hut (le me plaire. Cherchez n vous-même, 
s'llictncnt; apportez-moi ce que vous aim z, vos 
autcll1' f;woris, vos œuvres vrHér" s. En les 
li~;ll1t, j me sentirai en harmome avec vous, vou. 
ml' SerC7- plus pr"sente, et mes insomnies me 
denclHlront (loue s .. , 

- Conn'n11 ; mais ne ne vous en prenez qu'à 
VOU", Richard, si ce que je vous apporter. 1 VOtiS 
ennuie. 

L soir même, fidèle à sa promesse, lady Hawe -
1 Y fal"ait son choix de quelque volumes qu'elle 
prlsenlait à SOI1 mari. 

Voici le premier essai, Richard. Il y a <le 
tout : philosophie, lüstoirc, roman, plus qtl'Iqu~~s 
po ,t .; dL Illon pays ,t du vôlr . Les aim 'rez-vous? 

r':l, Ol1\'rnnt au hasard, Marinel1a lut à mi-voix 
qudql1c: stmplles. 

- r.C'~ 1ft/nl/OIl ics, n'es l_CC p:1s? .. , inh rroge 
Rich lld. 

hl, apr'.,; le sigue am rmatif de sa. femme, il, 
r 'prend : 
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- Mais Lamartine n'avait pas prévu cette 
harmonie : votre voix disant ses vers. 

Marinella rougit : 
- Je ne mérite pas cette flatterie, je sens mon 

insuffisan,ce à dire comme il le faudrait de telles 
phrases. J'aime ce livre. Toute ma jeunesse me 
revient avec lui. J'avais seize ans lorsque ma 
grand'mère me fit présent des œuvres complètes 
de ce poète. Ce fut un enchantement. Ces pages, 
c'est devant un horizon incomparable, sous le plus 
beau ciel du monde que je les ai savourées. 
Comme elles étaient bien dans leur cadre, là-bas! 

- Où cela? s'informe Richard. 
- Au bord du lac de Côme, chez grand'mère. 
- Le lac de Côme ... , répète le malade songeur, 

je le onnais, ... je crois, ... J'ai certainement voyagé 
là ... Attendez. Ne me dites rien de plus ... Je veux 
chercher ... Oui, ... je revois ... Une petite auberge 
rustique su,r un sommet... Une vue plongeante 
Sur le lac ... Un coin: sauvage et charmant... Vous 
n'êtes pas près de moi..., et comment suis-je monté 
ici? .. Tout se fait noir autour de ce tableau. Je 
fle puis rien préciser. N'est-ce pas décourageant? 
~es yeux n'ont conservé qu'une simple image. 

Marinella écoutait, anxieuse, étonnée. Ce vague 
ressouvenir ne lui rappelait rien. 

Comme c'était curieux! Richard garchüt l'im
pression d'un point de vue qui l'avait frappé, lui 
presque indifférent aux beautés de la nature? .. 
Les premières déceptions conjugales de Marinclla 
dataient de ce temps, et la princesse Pinachelli 
avait su liré sur le visage de sa :petite-fille, tra!Ul~e 
de fête en plaisir par un mari lllsatiable et infa
fatigable, que cela, pour elle, n'était' pas Je 
bonheur ... 

_ Vous ne dites rien, Marinella? interroge 
lUchard. eci n'éveille rien en vous? 

- Non, il s'agit d'une promenade que VOltS 
!l.vez faite seul, probablement, à moins qu'il 11'y 
ait! confusion dans votre esprit entre mon beau 
Lario et quelque autre lac. ous a~~ns séj~l1rné 
Qeux mois chez grançl'mère, la pren~lere ann de 
nolre union; mais... on nous a faIt partont nn 
tel acclleil que ce temps s'est écoulé en fêteR .. 
U ne nous est pas resté beaucoup d'heures pour 
~l1er, à de1.L~, à la recherche des coins perdus 
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ignon':s de la foule et destinés à faire le seul 
plaisir des délicats et des artistes 

- Comm ce pays doit vous paraître terne 
après avoir vécu dans la féerie de tds décors! 

- Partout où un devoir nous appellc, 110US 
(levons nous trouver heureux si nous sommes à 
ln. hauteur de notre tâche. 

- Ici ... e]]e est pénible, D' st-cc pas? dit le 
blessé av c un peu d'hésitation. 

-- "'011, Richard, bien plus douce que je n'aurais 
osé l'e. pfrer. Vous ~tes un malade ,'cm plaire 
qui laisse ignorer ses souffrances. ]am:1is de 
plaintes ni d'impatiences, c' st trb b au c cou
rag\.:. 

- A 'votre tour, ne me flattez pas! Ce n'est 
rien qu'être assez sage pour comprendre que 
plaintes et colères n'améliorent pas notre sOrl, et, 
moins que tout autre, je mérit des compliments. 
N'ai·je pas le baume le plus merveilleux? Je 
bénis ma souffrance quand elle revient; grâce à 
elle, je sens que je vis, que tout ceci n'est pas 
Ulle illUS10D destinée à s '(·vanouir. Oui, ... je m'en 
rt'jouis ; alors, seulement, j'ai l'assurance qu vous 
(t s une réalité. Sans l1e, \'OU5 ne sen z pas là. 

- Qu 1 enfantillage, Richard, dit Marin lla, 
troubl(>e. Guériss z·vous vite, au contraire, DOUS 
saurons tous deux si nous n'avons pas rêvt. En 
aU ndant, fait 5 de beau. - songes t tneh z de 
n'avoir pas b soin de m s )j\'les ('eUe nuit. 

Le. cieux époux se s{,parèrent sur ces paroles, 
et l\Iarinclla, sule dans sa chambre, le5saSRa lOt1~
ttmps les phrases, le ton, les mauil'r's nouvelles 
<1' son mari, se d mandant si tant dc choses 
sil.lgulièr s n'étaient pas fantaisies d'un lmagi
l1allOll cndonnie et si elle n'allait pa'i . 'é\' illet' 
au palais Pinaehelli t reprendre sa rob, d \' 'UYC, 

le,; lv(ncITIents pT'sents n'étant que fantasma
g-Ol'l .~ 

IV 

Les jours suivants, le thl-me pri1lci pa] dec; cort
v l, aiions fut fournI 1 al' la littüntnre. h;-rque 
R('l'r. Richard, ltn fois c;eul, lisait les ccml s choi
sies à son intention par sa f mme. Ils 1 s commell-



LE CHEMIN SANS FLEURS... 63 

t aieht dans la journée, et ceci n'était pas un 
des moindres étonnements de Marinella. Lord 
IIawesley se révélait lettré. 

Ses critiques étaient justes. Les discussions, 
naissant entre eux sur tel sujet suscité par le 
livre, dévoilaient un esprit éclairé, une haute ma
n ière d'envisager la vie, en même temps qu'ull 
sens poétique et artistique profond. 

Quelle fatalité pesait donc autrefois sur Ri
chard qu'il avait pu celer de tel1es facultés, de si 
nobles penchants? .. Et, s'il les possédait au fonel 
de lui-même, comment avait-il pu s'abandonner à 
une si basse manière de vivre? ... Quelle influence 
néfaste subissait-il donc que Marinella ne soup
çonnait pas?.. 

Voici ql1e renaissait le Richard de ses premiers 
émois, celui qu'elle avait cru son pareil et qui, 
choisi entre tous, l'avait cependant fait souffrir. 

Sous l'épreuve - en est-il de pirc que la col1'l
bitation forcée avec un Gtre aux instincts vils? -
la gaieté de Marinel1a était morte, et une gravité 
douloureuse avait remplacé l'éclat de jadi ... Et 
voici qu'eu elle, par inst'lnts, ré onuait comme 
un écho de l'amour d'autrefois, sous la voix chaude 
de Richard, vibrant cl 'cnt!lClhiasme à quelqll~ 

idée généreuse. 
Ce cœur qui s'Hait retire revenait lentem"n , 

Sans s'cn douter, atUné par l'appât d'un honheur 
nouveau; puis, tout à coup, Marin lb prr'l1:li 
cOI1~ci 'nee de l'attrait qui la ramen:lit à son 111. fi; 
brusquement, dc faits inoubliables se dressaiellt 
devant elle. 

};on, tout cela était factice, illusoirc, simpl' 
effet de la maladie, de la solitude. Affaibli, c1l:li'· 
du passé par l'amn&6ie, Richard suhissait 1110-

tnentanément son infiucncc, lui renvoyait le rcflet 
de sa propre pensée ... Avec la santé, l'être ancicn, 
si cl6cc\' l11t, r paraîtrait. 

La. S '1\ ibilité affinéc du blessé percev~it 110rs 
un rècul, malgré le ton amical gue lady II:l\\'cslev 
S'efforçait à garder. Décourllg-é, II cœ5:lit cl p'1rler 
et clemeurait rêveur, les "eu," perdus dan5 le vide, 
t alidi5 qu , pour cacher sa gen . Marinella, pre-
110·,t :lU hasard un volume, faisait à haut· voix 
Une lecture. 

Plu'l d'une fois, Richard fut tenté de queslion
~ er, d'a,\'olr une explication franche a\'ec sa femme; 
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mais une pudeur singulière le retenait, la peur 
peut-être de ce qu'il devrait apprendre t la cramte 
de froisser ]a délicatesse de 1Iariuella, de l'éloigner 
plus encore de lUI en l'obligeant à sc ressouvenir 
d'un odieux passé. 

Une période sUl,'ait ce,; jours où ils s'étaient 
sentis tout proches l'un de l'autre, près de se 
retrouver dans l'amour revenu, pendant laq11elle 
tous deux, mus par le même sentiment, évitaIent 
sOIgneusement tout sujet de conversation qui pat 
les conduire par une pente dangereuse à ces re
tours vers l'autr fois que Richard ne voulait pas 
connaître et que Marinella souhaitait d'oublier. 

'" >II >10 

t 11 jour, le coupé de lady Hawesley croisa sous 
le porche l'automobile de lord Juxon arr'·té devant 
1::. conciergerie. Le valet de pIed, descenùu, att n
dait sur l seuil de la loge la réponse qui serait 
faite par lord Hawesley, à qui le portier t(U:pho
nait pour demander si rien ne s'opposait à ce 
qu'il r çfit lord Archibald . 

C ttc réponse, sa116 doute, Hait n ffirmati 'e, 
puisque, le laquais repnonant sa plac', l'auto pé
n({m daus la cour d'honneur où, apnès 3voir décrit 
Ul! cl mi- r le impeccable, le chauil ur l'arrêta 
al1 pÎ<:d (lu p rron . 

• D"::j:I! pensa l larindla avec regr t... Voila 
la plLlnJ "'rc off 'nsi\'e d '5 e11nemis .• 

Et dIe rangeait dans cette catégOrie tous les 
m '1l1vais amis de Richard, parmi 1 sql1els lord 
Jl1~O 1 (tait un d s mOill!! recommalldabl~, 

Il Y avait quarante-huit heur s à pelll que 
l'i nknlil d s doctcurs concernant les 'l/iil~lIrs 
Hait J _ v&; maiS, Je priutcmps touchant à sa fin, 
l\larinclln f;'était. naltée que ln tranquillité du ma
huI- n(' s rait fll1 rarem nt. troublée. Leur' nom· 
tll 'l1Scg TeIntions avai nt Mjà pour la plupart 
qnittl' I.nllÙr ., regagnant 1e6 ré~Hden Il estivales.!' 

Ct 1 () clIlcnt qui livrall Richard à son uniqlle 
illfln Ilec.!, allait 11 le voir rompre pm es intiml!!'i 
d'autrdoi? lt\! 501i~ude, In\'oral>1 (1 tf,lIte. 
façons, n semblait pns peser à son man ... 

Ell. ·omit... C sentim nt était nalur J, en 
sOl1lme , m:l1'1 tout n'est-il pas trang des qU'lI 
s'uglt de lord Ilawl.: 'Icy? En vérilé, il .e:;t pour 
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elle ce que pourrait ttre un mari très épris, très 
aimant, trouvant sans cesse de nouY~aux cha:-mes 
à une présence aimée ... 

L'lmmobilit,é absolue ~xi&,ée par les ~hi:l1rgiens 
était 6upport~e par lU1, SI nerveux JaùIS, 3\'C(: 

une résignation stoïque. Jamais elle n'entenù::l1t 
de ces dol ances de malade qu'elle eilt pourtant 
trouvt:es excusables. Toujours accueillie par tin 
sourire, même dans les moments de souffrance 
aIguë que Richard traversait souvent, elle s'éton
naIt cie se s ntir son unique préoccupation, le 
l11en'eiJ1eux anesthé'Siant qui lui permettait d'ou
bli r la doul lU, 

Commeut avait-elle acquis une t.elle puissance 
sur cet "tre qlt'clle jugeait incapable de la com
prendre jamais? 

A pr':'" "nt, il sc montre curieux de sa pcnsée, 
qu stlOnnant, s'informant, l' bligeaut par ulle 
tendre insist:l1lce à se liner; parlant a SOIl tour, 
COlIÎlI1e poussé pal' le désir de se fair' micux 
connaître, de conquérir U11 cœur qu'il sCIl1. JC.;bclle. 

Rcbdle? ... nOI1; ffray(o plutût. Cc llOU'\'C.'lU Ri
chard la surprend, l'étOllU', l'attire ; 1l1ai~, illYa
l'iablemcnt, Il! charme se romrt au ressouv(;nir de 
l'alJcit'l1 Le pa!'-'-'é cric à Marli dIa : 

" PrtlH1s ganle,... c n' st qu 'lin leutn!. ~ 
El. le C( 'Ul, qUI allait dOl1('clTlcnt s'cntr'ouvrir il 

l'amolll, • e r fl Il1\:. sur l'idLe de de\'oir, d'abllé
gatlOn, de sacnhce. 

* ... 

A Il retour de 6n l)rotTIenacl , Indy IIaw':ley fut 
prhellue pnr sa cmm> cl' chamhle ql1e 1 nI 
II ail 1cy lui faisait dl:1l1nllcler QllllCJ.ucs 1l1inuks 
d' nlrdicll. D lIX fois (lé:jà, John étl.l1t "elllt s'ill
f!lllll 'r s; Sa (,1'1\('0 n'Na! L pa~ r ntrée. 

S Ilri;lnt dl: r t;~ imp"tluIC', la jeune femtTIe Re 
1 l1<lit ch '7. 1i0U m'Iri, à qui lle trouva un air 
[('lt a III 111 1 , 

- i 'c l11'avi Z-VOltS ]>:1'1 (lit, ~I{lrin Ha, 'lU lord 
Jl1XOll {Lait mOIl plus illtiIJI(; mlli? 

- Salle; cl uLI.:! 
- Il Y a (1011C cleu,' Ju. 'on, de là 111011 CH ur, 

pl'obabl<:11l 'nl? 
- • 'ltllumnt, Rlchnnl, je n eOllllais qu'Archi

l)aI(! JUXOII, (du; qui ,,\~t pr'·s ·n1.l' ('C soir .• la 
"OlLure a e.1'oisé la sienne sou la vOllte, 

357-Ill 
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- Vous me surprenez ... Qu'ai-je pu trou.er de 
sympathique en ce fantoche? 

Marinella rit gaiement, soulagée d'un pesant 
souci. Richard reniait ses funestes amitiés. Tout 
était donc changé en lui. 

- Fantoche! Vous êtes dur. 
- A peine. Je me suis royalement ennuyé pen-

dant l'heure d'insignifiants propos, de plats com
mérages qu'il m'a fallu ouïr. 

- Est-ce possible? 
- J'a\'oue, d'ailleurs, que je Ile me suis p~s 

fnontré à la hauteur de mou interlocuteur dan' 
mes réponses à ses bavardages. J'ai paru le sur
prendre; mais il a évidemment attribué ce qui ne 
le satisfaisait pas en moi aux suite de ma bles
sure, car il m'a dit fort amicalement au départ : 
c Vieux Richard, tâchez d'être sur pied à mon 
retour d'Eco se. On fera quelques bonnes parties 
qui vous cl "dommageront des privations que votre 
santé vous oblige de subir. » 

- Il part donc? 
- l'our quatre mois, oui. Je m'en suis informé, 

ce ql1i fait qu'à mon tour je lui ai serré les mains 
IiVCl' chaleur, en lui souhaitant bon séjour. En 
'voil't un qui ne m'ennuiera pas de longtemps ... 

C'étaIt cependant le plus recherché de vos 
amis, celui dont la ompagnie vous agn:ait le 
micux. 

- Eh bi n! elle ne m'agrée plus, dit un peu 
nefn'1l5cment Richard. "allez pas croire, malgré 
cc fcvi r 'ment, à un caprice ct me jug r versatile 1 
Quel que j'aie pu "'.tre autrefois, quoi que j'aie pu 
p<'11~cr, Bi me~ sentiments t mcs Iclé s ont évolué, 
le suis ertain que désormais je ne varierai plus. 

- Puissiez-\'ouS dire vrai, Richard 1 murmura 
Marinelb, r muée par l'accent de sillc6rit6 de son 
mari. 

Quand 11 s'est éloignée, Richard p nse : 
c Je vous forcerai d'oublier tous les mauvais 

souvenir,;. C'est votre amour que je veux, Mari
n 11:1, non votr pitié. JI.! ne r 'nie rien du passé, 
jl! <.;aurai en up'portcr le poids, et je me seo:> 
asscz fort pour rcparer ... , 
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Sur le vaste balcon en terra~se attellant à la 
chambre de lord Hawesley, le divan sur lequel 
il passe ses journées a été poussé par John ct 
Walter avec mille pr(:cautions, de peur qu'un heurt 
mal ncontreux ne vienne faire souffrir leur maître. 
Celui-ci a, pour les f(:liciter de leur adresse, un 
mot aimable qui st pour ces deux :fid~les Ulle 
précieuse récompense. 

Voir ses eiIorts pour la bien servir reCODJlUS 
par Sa Seigneurie! Réussir à la satisfaire' Qui 
eût osé espérer c la, jadis? 

- Walt r, téléphonez au jardinier en chef qu 'i 1 
vienne prendre mes ordres pour Ulle décoration 
florale de cette terrasse. Vous, John, disposez 
cette tab1e vers la balustrade et un fauteuiJ tout 
a.upt s. 

Peudant 9u ses désirs s"xécutent, Richard 
scrute ]'extrcmit ~ de l'al1(:c qui fait hcc BU balcoll. 

Non, il 11 s\."6t pas tromp':, c' st hieu la robe 
claire de Murinella qui se cl ·tache Ri joliment fur 
le fond de feuillage d'un vert encore tclltln: .. , La 
jeune femme presse le pas, s dednant attol(luc. 
Des rais cl soleil, traversant l~ branch s à peine 
garnies cl 'une verdure naissante, sem blellt \ rser 
Sur eH Ul1(: pluie d'or. 

Le cecur de lord Hawesley bOllcht au-devant de 
ln promenc116e. Tout à J'heure, cependant, ql1n1ll1 

lie scra près de lui, il n'osera laisser mOIl t 'r 
jusqu'à ses lèvres k'6 paroles d'amour qui 1r6-
missent, prisonni rc, au fond de sa pensée ... 

Un gAn pès sur les époux, CJu'il!> 'ssni 'nt en 
vain de dissiper par 1111e feinte gaieté, des conver
sations enjouées. \Ialgré ces efTorts, de~ silences 
tomb nt, IOl1rd~ d'a1Ti\rc~-p nsé s, 

Alor,.; Marine1Ja, c]oucem 'nt maternelle, s' reu
fenn dam; 5011 rllle d'infinnicre. 

1 -jeté.- à son rsonnage: cle malade passif t 
r c l111aissnnt, il 1111111TIUre de v:lgucs réponses, lU 
hasa.rd et les voil; bien loill d' la minute tIO\1-
blante 'Otl tOIlS cl ux ont pressenli ct rcdout(: des 

, parolLs dUiniti ves. 
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Ah! certes, Richard a la fièvre souyent et se 
tortur~ pour rechercher dans sa mémoire rebelle 
un ressou \'entr d'autrefois. Il a spéré, de jour 
en jour, en le redoutant, malgré son désir, le 
retour en lui de son passé, t le temps coule, le 
l:ussant toujours dans cet oubli, bienfaisant peut
être, de ce qu'll a fté avant cc tragique naufrage. 

Il pourrait 5 'adresser à sa mère et exiger d'elle 
les précisions nécessaires; mais il se sent retenu 
par un sentiment il1gulier qui l'arrête chaque 
fois qu'il "eut écrire à lady lIawesley pour la 
prier ùe faire cesser son malaise par un fidèle récit. 

Quaud sa plume a tracé les quelques phra"es 
que tout fils respectueux doit à une mère dont la 
so:licitude VèUt être fréquemment renseignée sur 
la santé de 60n enfant, Richard tourne court et 
sc t.dt sur son intime tourmeut. Lorsqu'il scrute 
son tèur, il est surpris de 11'y sentir aucun élan 
qU\ 11.; porte yers lady Hawesley ; mais seulement 
une alledioll correcte et oll\'cutiollnelle. 

Il (prouve U11 scrupule bizarre à lui parler de 
1arine1lt!. Cependant, elle est parfaite pour la 

j",uuc lemme, et ses lettres sont remplies d'éloO'e6, 
C01llme s'il ayait besoin qu'on lui apprît à appré
ci",!, Cl'He âme eo'quise ct toutes Cet; charmantes 
qunlitLs. e' propos mCmes causent uue gêne à 
Ri hanl, car, à travers dte prose laudative, il 
dC\'ine que le nom et la fortuue de 1\1, rinella sont 
Ils jUl11elles g-rosSiS!'ialltes qui permLitent à lady 
Hawc.l v de voir el de louer tic' \' 'rlus et une 
hC~llIt': 'lont elle sc soucieraIt moins si elles 
Il'cussent l·té pOtl n·lIe. de cc cadre brillant, 

.~ ,\lI~ sc (Iouler ùe l'il11pr 'SSI n qu'elle fait naître, 
la \ i ·ille dame s'uppt;;,;anlit trop complaisamment 
dan... cc,; pages sur les avantage matériels que 
sa bru a apportés dans leur famille, Son orgueil, 
sa l'U pidit~ se ré\'l:lent si ingénument que le 
c( 'U r cle lord IIu\\'cslcy se replie, froÏt.;sé de cette 
d -.;OUH:ltc dont il r ssent une humiliation infinie. 

~lnrin 1 ~ 1. .. Comme il l'dH préférée pauvre et 
511111'1..; 1 Il ~c seut diminué lor,;qu'll constate que, 
dau" la cOllltnullaut'· tonju~ple, elle ùonne plus 
qU'l'il.: n'a reçu. Noble,;se, argeut, ,-crtu, sa 
r~mlll a tont cn surabon(laucc, et lui, de qui elle 
atllait tlCI tenIr un grand bonheur compellsateur, 
ne s 'e~t montré jUSqll 'alors, croit,il, qu'un assez 
pau or' sire cl un bin mau\'ais mari. 
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Oh! se racheter! gémit lord Hawesley, vite 
sortir de cette gangue de plâtre qui le retient 
prisonnier. l'ouyoir agir enfin, se montrer un autre 
homme ... Conquérir ce cœur qui se défend, à juste 
titre, contre lui ... 

'" '" '" 
- Quel temps délicieux, Richard, dit Marinella, 

apparaissant sur le balcon et tendant affectueuse
ment la main à son mari. Après ces longues se
maines de froid et de pluie, cette éclosion soudaine 
du soleil perçant les brumes, ce bntsque épanouis
sement des jardins sont pleins de charmes. Dans 
no' régions trop favori ées, si nous ignorons 
pre que l'hiver, nous sommes pri\'és, en revanche, 
de cette sensation exquise de renouveau qu'apporte 
cette saison dans votre pays. 

- Justement, je rê\'e de faire venir ce printemps 
jusqu'à moi. J'ai mandé le jardinier ,pour com
biner une décoration de fleurs et d'arbustes sur 
eeU terratise. 

- E. 'cellellte idée! Nous serons mieux ainsi, 
parn~i la fraîcheur des plantes, dans un cadre 
fleutL. 

On apportait le plateau du lunch; Marinel1a 
ofIrit : 

- Cn peu de thé, Richard? 
- Merci. .. Je n'ai pas envie d'en prendre au-

jounl'bui. Un liquide frais ferait mieux mon 
aHaue, car j'ai trl!s soif, Puisque le Dr Parker 
ru 'a supprimé tout régime, permettez que j'en 
profile ... 

Et s'adressant au domestique : 
JOhll, ùonnez-moi donc une boisson quel

~onque, avec de la glace. 
Richard put alors COl1!'ltater a\'cc surprise l'air 

eOIlLmint de Mal"Îl1ella eu entendant uu ordre si 
sunpl\! en appar nec. Les fins sourcils noirs 
S'üalent imperceptiblement rapprochés ct un pli 
sou ieux sc creusait eulre 'ux. Debout prl!s de la 
balusLratk, sa tasse en main!:i, elle détourna SOIl 
vi ':l'YI.! \'cr~ le parc, en remuant d'un gest lDachi~ 
ual la cuiller de v nncil dans le liquHle doré. 

John revient, portant un plat au ~ur lequel 
de carafons de diverses tailles s'échelonnent au, 
tour cle la coupe d'argent contenant la glace ... 

11 pose le tout pres de lord Richarù, et d'un 
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re~ard interroge pOUI savoir de que1le liqueur i1 
dOlt remplir le verre. 

Richard examine avec étonnement cc qui lui est 
présenté: 

- Des liqueurs! d Lt whisky 1 Mais je déteste tout 
cela, John. Quelle sins-ulièn:. idée avez-voLIS eue? 
Une orangeade, un s1rop, de l'eau très fraîche, 
c'est tout ce qu'il me fa ut. 

La stupéfaction que cause à John une telle de
mande manqua lui faire renverser la table \"olante. 
Les cristaux s'entre-choquèrent en un tiut ment 
argentin. Fort rouge, il s'excuse: 

- Que Votre S igneurie me pardonne, j'avai~ 

cru bien faire ... 
Précipitamment, il s'éloigne, remportant les li

quides dédaignés. 
Ce trouble insolite n'a pas échappé à Richard. 

Reporlant son regard vers MarÎnella, il rencontre 
deux yeux dilatés d'étonnement. Leur langage est 
clair; impossible de se méprendre: le refu$ qu'il 
vient de faire des dh'ers alcools provoque ce vi
sible boulcversement de lady Hawesky t du 
vieux John. 

l ne rougeur ardente monte au ",isage du ma
lade devant ce qu'il entrevoit; malS, résolu, 
s'adressant d'un t011 ferme à la jeune femme in
t erdi te : 

- Voici sans doute uu de mcs torts ... d'avant 
le naufrage? .. 

Aucune rl:l'Oll e ne lui 'tant faitc, il reprend 
d'uu ton plus froid, avec une légère nunnce de 
hantcnT : 

\'OUS "\'OUdICZ hi 11 me fnire la grflce de me 
CIOllt' si je vous dis que ... ceci est d(· . .;ormais filli. 

- Oui, ... l'ai confiance, Richard, halbutie Ma
rinella, tremblante à ce cruel rappel des faiblesses 
de son mari et profond ',tn nt troublé' par la honte 
qu'elle devine cn lui. Elle se tait, incapable de 
trouv r unc phrase pour rompre le pesant silence 
qui s '(tablit pour quclqu's inst:l11tR. 

« Connne lout va mal, c soir! J P Ilse-t- ne. 
Cdtc journ ',c si bien comin 'IlC '·c voit naître l'in
ciùent l, plus p(nible qui s soit Cl or pro'luit 
depuis sou T'tour... e sileuce, ... quel supplice 1 A 
t out pn. , il faut le rompre, arracher le malheu
reux Richarù à la tortural1~' pens( qui l'obs de, 

Le s cours vint, par bOIlll 'ur. John cntre, por .. 
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tant l'orangeade glacée, et annonce en mC:me temps 
à son maître que le jardlmer est là. 

On convint, après discussion, d'une décoration 
dt! roses aux tons vifs, dont la nuance pourprée 
se d~tacherait agréablement sur la pierre grise 
des balustrades. Dans les angles, des bambous 
aux tiges claires, légères et hautes, jailllraient 
au-dL55US d'ull groupe massif dL! pachy 'anÙ!L!S au 
feuillage sombre et lustré. 

Comme il s' ~ loignait, après un profond salut 
plongeant, le pauvre homme, troublé d'avoir (té 
admis en présence de lord Ha\\' ~lcy, fort craint 
de tout le personnel, accrocha gauchement le picd 
d'une table. Elle oscilla, faisant choir un saxe 
fragile qui se trouvait assez près du bord. Katu
rellunent, 1 'ohjet se brisa en touchant le sol, avec 
ce fracas strident et sec des porcelaines fini:;sautcs, 
qui semble contenir un v(b~illcnt n;proche pour 
nos l11:J.ladress '. 

M(du5~, la figure pâlie, le j::mIJllier, im1n bile, 
regarde alternativement le d(,;:\.,tll:, pui:; lord Ri
chard, d'lm air craintif. Illstll1cti\"L!lllCllt, 5011 bras 
s' st replié en un mouvement de défense. Dame !. .. 
le mailrL! a sa c:l1lne bien à portée de la main, 
t !e pau ne James se souvient d'(;!11 uvoir tât.'! pour 

unc bl>ti~ moins forte, cep nùanl, que cclle qu'il 
vi 'nt cl~ COl11mettre. 

Vous C:te bic ,;é, Jame'l? s'informe lord 
Hall" l ,', 'tonné de la pâleur ct du tremblul1 nt 
VI ;bl,~ du 11 alhcllfl:l1X garçon qUI l1'U~L! plus 
bou'''', 1 

- • Il, .. Ilon ... , proteste cchu-ci, c·fhré cl> celte 
conc!c,;ccntl ::mte <;ollicitllde. Sa Sl:i.~11 uriL! I....,t trop 
bonlle ... }...: lui f;ti~ hie'l mcs "Cil 'C:;, .• j'. je .. . 

l· ;a\"ais p~ur seulemcnt à cau:-;c... à crlU~c de 
autre fo!!; ... 
Et, fl1hgt allt'111t quc ~tlrpris, le mn1adroit 

S'{'J oig-1 'l, pCllc1nnt CI te John fnt, aiL di. pamître avec 
vi '"'Hill 1 ~ lract:<; dl: l'acciùent. 

}<ichnrd 1"l'.;I.n.l l r -wur ; crifin il ~e décida, 
.q l:l111i il c; retrouva ';l'll1 avec :-'Iann lin, à poser 
Un (II bOIl : 

:/\ cnu'( cie l:autre fois ... Sn\'cz-vOllS, lari
ne!!a, CL! qu'a 'OUltl dire Jam <;? 

Mon Dicu, r~pu11(1-ellc, g-C:lll- , il \aut mieux 
'v pn'> pUlscr. 

Mai,;, 'ne re? insiste PIl.:hanl, 11011 :ans 
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quelque impatience, je ne veux pas être ménagé 
et prétends connaître ce qui Ille concerne. 

- Vous aviez eu nn mouvement de vivacité 
fâcheux quand il renversa ce vase de fleurs de 
l'avenue, en heurtant son s6c1e avec la brou Lte 
pour avoir voulu trop rapIdement se langer sur 
votre passage. 

- J'inspire une telle crainte que l'on en perd 
le sens de la direction? A vouez que ceci . est 
curieux? 

Et, cOlllme la jeune femme secoue dubitative
ment la lête sans répondre à cette embarrassante 
~uestion, lord Hawesley ajoute : 

- Vous m'avez dit un moment de vivacité. 
Précisez, je vous prie. 

- Il est certain, Ricbard, que vous n'aviez pas 
calculé la force du coup, ... et vous ne vous sou· 
veniez plus <lue votre canne était plombée ... 

- Alors? lllsiste Richard, impitoyable. 
- James eut le bras cassé net au-dessus du 

poign t. 
- Ah 1. .. Charmant, en vérité ... Et James cst 

resl6 à mon service apres... c mouvement de 
vivacité, puisque c'est alllSl que vous qualifiez ma 
brutalité? 

- Richard, ... VOllS avez dédomma~é génf!reu-
6emellt James, ct puis ... c'est un servlteur si dé
\'oué! Depuis quatre générations, la famille d~bcnt 
ce sle. Ils liont attachés à la maison ... 

Il. en s nt sillgnlièr ment récomjlensés. Mais 
voici qui complete d'une manil:rc agn:ab1c mon 
portl'ujt... Lcs rév(-lations de cet aprcs-lllidi sont 
6 n51.t1Ou11clles ... 

Apr\s un sil nec méditatif, Richanl reprend avec 
un tTl~tc f;~C rr;wc daus la "oi : 

- Je ne vous Illtcrrogcla l plus sur les canses de 
votr' éloigll ment. Je comprends vos dégoflb;; mais 
pourquoi c rdour? 

- Oh 1 Richard, vous lassez-vous donc de ma 
compagnie l cie m s soins? n,torque adroitement 
.Mar11Jdla, désireuse d' lH.' pas faire une réponse 
plus direct. Vous semblez ru reprocher ma pré· 
sence. 

Richard d(toumc les yeu". puis, fermement, du 
ton fier d celui qui, s'étant jugé et condamné 
av c plus de sl:\'énté que 11 le ferait autrui, ne 
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craint pas d'exprimer une opinion qui le relèvë 
devant sa conscience : 

- Je trouve que je ne vous mérite pas, ct .. , 
ne vous blessez pas de ce que je vais dire, :\-lari
nella. : Je n'aime pas inspirer de la pitié, de 
la condescendance, les seuls sentiments qUI pell-

ent vous avoir ramenée \'ers moi. 
- :Richard, il y a mon devoir de chrétienne, 

et je vous suis reconnaissante de m'a\"oir permis 
de' l'accomplir. Je SUIS revenue spoutanément, 
n'ayant jamais désiré m'éloigner, malgr' toute: ~e s 

choses que vous ayez découvertes, ... ct 1 chan
gement ne s'est pas produit qu'en YOUS seul, Ri
chard. puisque à présent je me sens .bien r[<.:Ile
ment otre amie. 

_ Ne dites pas cette parole. L'ancien Richard 
n'est pas digne de l' ntendre ; quant. au nou\"c·1t. 
il ne s'est pas révélé encore, eL.. il aspire à plus 
qu cela. 

Marinella rougit sans rt:pondre. Que peut
eH dire? Tout est si confus n elle! Sans c "se 
sa raIson désavoue son cœUf. ,a sagesse, t --;te 
par l' xpérience, parle tr~s haut, cssn,' Illt 

d\tCluffcr le murmure encore tilllhie de la l ' Il
drcsse r naissante. 

_ Jusqu'à ce jour, reprenù lord IIawesky, je 
n'ru pu que juger ct dfsapprouv r le • mOl» all
cicn. Il me reste mieux à faire désormais : • lé
parer ». 

_ C sentiment est b<:au, mon ami. J'aim 
VOII. \'oir ainsi, s ·\'ère our Yous'm~me. Rçmon
t r une pente sur laq u Ile on a glissé cl manùe 
plus Ü'( 'neTf~I' qu'il n'en fnut pour se maintenir 
sur la hOllne ront. Si \'OU, r,crsist/'z, j "ous 
ald rai de tOllt mon pouyoir, d' toute 10n III " 

t.. . l ... 
EHe 5 'interrompt brusquemcnt devant la pro

Ill ' se d'amonr qu' lie \':1. faire ... 
« 'Oll, non. Pas si vile .... il ne faut pas, s'in

surge Jo; pa. sé. » 
Richnrd ne demande pas la suit d la pltr~~e 

intelro!11puc. Il a trc':sail1i d'espOIr, son ClCur a 
fr'mi cl \'ant ulle perspectÎ'l: de honh ur tell 
qu 'd Il st ébloui... L'hOri7.011 nh'rYClll 'ux e 
uf rUle. Amèn!tn III résigll , Il P ilS 

« R "ve impossibl , eUe ne ut oubli ravant 
un Ion rachat,. 
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Le soleil disparaît derrière les futaies du parc, 
La fraîcheur tombe soudain, et la gêne de Mari· 
ner t s'évanouit. Sonnant les serviteurs, elle 
orùonne de rouler le divan à l'intérieur, 

Les rideaux se closent sur l'obscurité du dehors; 
de lllulttples ampoules s'éclairent, S' installant 
auprès de SOI1 mari, domptant son émotion, d'une 
VOIX calme, Marinella propose une lecture, 

Quanù ils se quittèrent ce soir-là, un monde de 
pensées nouvelles était entre eux. 

La nuit de 1Iarinella fut paisible, après quelques 
larmes versées et d'ardentes supplications lancées 
au :\Iaître du destin; mais celle de lord Hawesley 
ne fut qu'une longue lUsomnie, terminée par un 
court et pénible sommeil matinal peuplé de cau
ch\;mars . 

Sa1lS cesse une yision le poursuit : un paUYTe 
(:trc tlégradé, amoral, qui youdrait se substituer 
à lui-même, prendre possession de son âme, €t 
que Richarù repousse avec borreu r, d toutes les 
forces de sa conscience r évoltée, lui criant avec 
mépri 

- Non, non, tu n'es pas moi! 

.. * .. 
D"Jluis que les profondes blessures quë lord 

Haweslq portait à la tete se sont cicatnsées, le 
délinanl des migrnll1 > qui l'avaient tourmenté 
si sou yent, les docteurs lui ont p rmis de lir , 
d'~ c nre ft son gré, de se livrer aux occupations 
il1tllkcln 'lIes qui lui plairont. Tout autre genre 
d'ac,tidlé lui (·tant interdit, Richard avait pu s'in
ttrL~';l!r tout au moin' à la gestIOn de ses pro
prll::lL''; , cotlf{rcr avec les divers intendants. A 
lel1r grand l:lonnemcnt, ceux-ci reçurent de di· 
recli n:,; lrès clifï{'renlcs de clIcs qui jusqu'alors 
les :l \ ':1 ien t T( ~g'i!i. 

D l:'; 111 ' urcs biell\'ci llanles concernant les te
nanci r<; <.l Icurs famli1cs furent prises, au très 
gland plni ir de lIJarindla qui voyait, avec une 
surpri'c joyeuse, son 111'1.ri sOlttr de plus en plus 
de l 'iJlddY~II : ncc {goïstc qui le caractc:risait au· 
tr ,foi . 

.TU·'llI '.1.1, lord IIawes1cy avait puisé dans 'la 
c.ai e fl \'1 C lI1!'lollciancc, 11e sc demandant jamais 
!;l Let aq.;-cnt dont il payait ses plaisirs n'y était 
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pas apporté parfois par les mains souffrantes de 
la pauvreté. Bonnes ou mauvaises pour la terre, 
les années lui avaient toujours procuré la même 
récolte d'or. 

Richard, maintenant, sc montrait soucieux du 
bien-ttre de ceux qui' dépendaient de lui. Il parla 
un jour à Marinella de ses projets. Il s'agJs~ait 
de créer dans chaque agglomération de s(:s do
maines un dispensaire, dont un médeclll tune 
infirmière assureraient le s rvicc par roulement. 

De plus, dans d nombreux immeubles que lord 
Hawesley possédait à Londres, si la plupart 
offTaient des appartements luxueux dans les b\:3u.· 
quartiers, d'autres, par contre, et non cCU' qU1 
rapportaient le moin~, (taient situés dans les 
centres pauvres. Là, des enfants s'Hiolail.:nt, pri
vés 11 tout temps, par la gêne des par ~ nt·, de 
l'air vivifiant de la campagne. Richard vou1 'lIt 
faire profiter ces petits êtr~~ de la sUInt: ,'je pay
sanne en fondant une colonie d'une vingtaine (le 
lits, où les enfatlts viendraient, à lour de rôk, 

, jouir de l'air pur des mOlltag11l':s. 
Justement, dan~ Ulle de leurs propri{'t s cl 'EcO:>!le, 

un vaste bâtiment d'exploitatJol1, abandonne: cle
puis plusieurs anu(es, JXlrcc que de 1I0l1\' Iles 
granges et rel11i~e6 avaicnt été cOl1strl1Hcs ll1 HU 

autre point plus proch ' de la grande rOI, " 
s'ofTrait. Au lieu de le !nire dlé11101ir, comme ]'--u 
sollicitait l'intendant. R icharcl avait cOl11llln1IClè 
des réparatiolls qui le tr:Ul!;fonncraÏLut cn ah ri 
confortabll' pour s s petits pensioll·naiJ s. Deux 
veu \'es, qu'on lui avait chaudclllCllt relommand es 

t à qui il faisait III UIlC retrait suivant) \HS 

p-ollls, s'occupcrai nt de sc: protl-gls ct "cille
raient à h ur bkn-'lr , à kl1r conduit. 

l\lnrinelln (coutait avcc ravi 'SCllleJ1t ces propos 
de SOIl mari. Ah! clic pouvait tout 'p(rel, p\lIsque 
le cœur de RIchard s'nltcll(lrissait enfin penil les 
d(sbtrit<:s de cc montI , puisqu'il acceptait no
blement les respollsabili tl:s de sn gJ andc fortune. 

La j un f 'mm avait p ll~é, dans 1 ~ pr-'mi.~·rcs 
S'\11 ill<:<; qui slIi"trellt son r'tour, qIH.' rc CUIIC\1X 

bal1~el11 nt (tait farticc, ql~'U~'cc !a ~a.lllé, ct la 
fvle\.: rc,clluc~ Ricttanl S'JrntLnllt 1>1~l1t()t de 
l'imlnobilitl: ab~olue quc lui impo~ai '11t ~cs irae
turcs ct s'en soulagerait pur des iJI1]lati I1C('<; ct 
ùes colères. Maintcnant, c]Je se rassurait : de si 
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nolles préoccupations, un tel emploi de ses loisirs 
d" malade chasseraient l'ennui et éviteraient à son 
ma: i l'égoïste replicment sur soi-même qui cause 
seul les tyranniques abus de ceux que la souffrance 
fait prisonniers. 

Certes, on devinait parfois qu'une si complète 
privation de mouvement était pénible à cette na
ture vigoureuse; mais rien n'en paraissait au 
dehors . Lord Hawesley montrait une égalité d'hu
meur, une sérénité que troublaient seuls les retours 
ofù:llsifs de son passé. Alors, son regard devenaIt 
sombre et se dHournait de MarinelIa, dans un 
~elltlll1cnL de honte oppres:ant. 

Il n'e;"primait pa de remords, cependant, et 
sl:l11hlait (:prouver de la peiue à comprendre ses 
ri 'ms. Il ~c mOU\'ait ayec une aisance singulière 

da1l>; SOIl nouveau personnage. 
Plusieurs fois, il avait parlé de c réparer., et 

il 'tait visible que le caractère énergique qui 
s'(:\"\!illait de plus en plus en lui, à mesure que la 
lang ueur physique de la maladie cédait, prendrait 
fi~n:1l1lllt la voic de la réparation, sans s'attarder 
nu.' st':l'iJcs repentirs. 

Seul, le passé troublait l\Iarinella ; mais, le plus 
soun:nt, clIc était radieuse et confiante. Son idéal 
d 'uulrdoi' re ·suscitait . Qui sait quelles heures 
tcrnblc:..;, quelles indicibles souffrances, quel coup 
d'( il dl:scspéré j lé sur le vide de sa vie, dan 
c . jour ' qu'il crut les derniers, avaient amené 
e l' Yin:l11ent chez Richard.? 

Il ;\\'ait oublié cela aussi. On en était aux 
t'Olljcclurc~ sur ces joum'::c de lutte qui sui"irent 
le 11111frl.lge, ~ur l'clIort final qui l'avait apporté 
stlr cett\! ):\rè,'e bretonne, où un d.ernier choc 
tin' (lc:rni\rt! colère du flot furicux l'avaient à 
dl:lI1i broré ; mais le bienfait de la dure leçon dd 
c ,; !t·.lun;s d'angoisse persistait, puisque la vic. 
time s'é 'cillait conllue un ttre nouveau ... 

1..1 jUllll! femme remcrciait (lVCC ferveur le Dieu 
tO\ll·pui~sant qui avait fait ce double miracl, 
de sauycr 10.: corps ct l'âme de lord Hawesley, 

... 
II< ... 

La mère de Ri hard s"'bit montrée mécontenté, 
t 11t d'abord, '11 apprenant par les intendants, 
nffoléR, CJl! '1.' t'hallKemenls étalent apportés à leuT 
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gérance, gueHes directives nouvelles et inatten
dues devalent suivre ces subordonnés, dressés par 
elle de toute autre façon. 

Le libéralités de lord Hawesley, ses fondations 
charitables consternaient la vieille lady... Cepen
dant, elle se rassura. Cette lubie ~ c'est ainsi 
qu'elle qualifiait la bienfaisance de son fils - ne 
serait pas plus dispendieuse que la passion du 
jeu ne l'avait été. Ceci remplaçant cela, elle finit 
par admet.tre que cette fantaisie avait du moins 
l'avantage d'être du goftt de sa belle-fille. 

Malgré tout, elle écrÎ\'it avec un peu d'humeur 
à Richard, pour l'engager à être plus ménager de 
son bi'.;n, et elle concluait 

En somme, ,'ous eussiez mieux fait, mon fils, 
d'offrir à votre femme un rang de perles supplé
mentaire, ce qui lui efit prou\'é votre reconnais
sance pour ses bons soins et scellé la réconciliation. 

A ccci, lord Hawesley répliqua que les écono
mies dont sa réclusion forcL-e faisait bénéficier 
son budget suffisaient amplement à assurer la créa
tion de c s œuvres, qui plaisaient à Iarinella, et 
à l'acquisition du bijou qui, cl'OyaiL-il, lui serait 
moin agréable. 

Lady Haweslcy se résigna; mais lie soupirait 
à part elle : 

« Ah 1 Sl j'a,'aÏs joui autrefois de splendides 
re\'euus de Richard ct de ceux plus important 
encorc de Sa f 'mllle, toute l'Angleterre eût parlé 
du faste de la 111a160n Ha\\'esley que j'aurais u 
élc\'er au-dessus de toutes le autrc~ ... Quel meil
leur emplOI j'aurai' su fair' de celte énonnc for
tunc ! ... » 

l'cu de temps aprl:s cet échange de vu s utre 
la mère ct le Ii Is, lord Richal'tl ofirit à ~lal indla 
les perl's qu' la vieillc Ecos:;aisc ,I\'ait rédam/'es 
pour cl1e. 

La jeune femme, surprise, proLcsta coutre cette 
prodigalité : 

- Oh! 111011 ami, vous mc comblez; mais, je 
\'OIlS n prie, rll' me don11 '/. plus dl! hijou .! J' ':.;
tim que ma cassette n'( 't quc trop larglmellt 
i 'uni '.. T'l;st-ce pa~ Ul! C.· 'Illple tlnllg r 'ux;\ don-
11er {JUl: l' 'xhlbitlOIl d' tn~p sOl1lptnc\l 'c: pnru • ? 

Dallg-Cl'etL'? inLerroge Richard, cml Il.' de 
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cannaUre sur ce sujet les sentiments intimes de 
s a femme. Comment l'entendez-vous? 

- Je pense que l'envie qu'excitent chez de 
moins fortunées nos pierreries complaisamment 
Halées, nos toilettes trop luxueuses, crée une 
émulation malsaine ... Chacune veut arriver à él$a-
1er, en ap'parence, 17s pll!s riches: Qui peut due 
à quel pnx ces sahsfactions vallltcuses sont ob
tenues? Que d'élans généreux réprimés parfois, 
sacrifiés à des acquisitions trop onéreuses, mais 
que le désir mesquin de paraItre commande L. 
Du haut en bas de "échelle sociale, la même sotte 
vanité promène sa répercussion. Dans ce marché 
des conscicnces, les malheureu~ 5 ct faibles créa
tures qui sacrifient leur devoir ou leur vertu aux 
futiles et chatoyantes idoles fémillines ne sont 
que les victimes des femmes trop heureuses qui, 
pour se procurer les bijoux fascinateurs, les 
somptueux tissus qui drapent leur orgueil, n'ont 
qu'à puiser avec insouciance dans un coffre tou
jours plein d '01' ... Quels comptes 1 ur s ront de
mandés à celles-là qui] cependant, honnissent leurs 
sœurs tombées et par ent très haut de leur propre 
vertu, si facile, si protégée! 

- Oui, approuve Richard, l' x mple de la sim
plicité, de la modération, est un devoir difficile 
que la g 'néralité d s ft!mmes méconllaîtra tou
jours... Si ces perles vous paraissent su p rflues, 
puisqu'elles vous apparti nnent, Marincl1a, il vous 
st loisib1 de renouvel r, n s 'us opposé, le 

miracle d sainte Elisabeth. 
- 1\1 rei, Richard, dit la jeune femme, très 

ému de cet acquiescement donné à ses J;ellcbants 
charitables, ceci vient à propos, et j'en al l' mploi 
déjà trouvé ... 

- Vous ne m'étonnez pas, dit lord Haw sl y 
avec un sourire, votre cœur st un xigeant cn':an· 
cier que "ous n'arriverez jamai à satisfaire ... 

- C Jlendant, je ne lui sacrifi rai pas ces perles, 
dit larin 11a 11 serrant contre elle le précieux 
écrin. J'ai cl 'autr s parures qui Ile me rappellent 
pas, comme celle-ci, un doux sou\'cniI". .. 

... . ... 
Fréqu mment, lady Haw sley Rl1Iprenait sotî 

mari pensif, le front barré d'ulle riù , les regards 
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dans le ';a gu e, sous l'empire d'une préoccupation 
dont elle connaissait la nature et qu'il chassait 
vivement à son entrée, s'arrachant à ses méch
tations pour l'accueillir. Sa première phrase ré
vélait souvent le sujet de ses réflexions : 

- Vous avoir oubliée L .• Est-ce l?ossible? Ne 
rien ressaisit d'un tel passé ... Un espnt sensé peut
il admettre semblable singularité? ~ e sommes
nous pas tous dans l'erreur? Suis-je bien ... 

11 s'interrompait en voyant le sourire de l\Iari
nella dont les yeux allaient chercher le beau 
portrait de son mari, sllspendu au fond de la pièce, 
puis revenaient se poser sur le malade, affiné, 
pâli par la souffrance et si semblable à l'œuvre 
du peintre célèbre, e..-..:écutée dans les premi rs 
temps de leur union; plus semblable, certe.o, que 
le Richard un peu alourdi, au teint déjà abîmé 
et rougi par les excès, qu'elle avalt quitté à 
Eston-Castle avant l'accident. 

Elle grondait doucement alors le com'alescent 
qui contrevenait aux ordres de la Faculté en se 
tourmentant ainsi et, vite, cherchait le sujet de 
conversation le plus propre à ddourDcr la pensée 
de lord Haweslcy de la pénible ob~essioll. 

Richard, qui avait suivi la direction du regard 
de sa femme et deviné son impression, sc rassé
rénait et songeait : 

c Je su i6 fou! \ïvons ce rêve, si c'en est un, 
sans le gâter par ces craintes. Que le réveil ne 
vienne pas par ma faute, puisque ces heures sont 
si douces! , 

'n matin, plus nerveux qu'il lie l'était d'ordi
naire, la pbysiollomi contractée par l'effort vio
lent auquel il contraignait sa ml'moire, Richard 
r épolldlt aux tendres reproclll:S lI' la j une femme: 

- Il faut m'excuser, J\larillclla, t1 'être indocile 
et de scruter toujours c' goufTre obscur qui s'est 
cr<.cl1s(: dans ma pensée ... Depuis quelq\le temps, 
je sui: poursuivl llar une sorte de vision ... Une 
lm;)} e rapide flui nit quand j veux la préciser, 
la ;;:ll~lr, et par 'lle me raccrocber ]l ut·être à 
tout Je pa%é... DériSIOn 1... 1\1'il efforts n'nboll
tl s!'cnt même P\lS à compl(tcr c'll sort d'a]>p;!. 
!llio~, et Je ne sais plus !'i c' 'st un, jeu c~' Illon 
Imagl11ation ou qu 1qu' clIose de n ,1 q\l1 lente 
de surgir de 1 'nutr ·f01S 

_ Qu'e t-ce donc, Picbard? interroge l\larilldh, 
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curieuse. Je pourrais peut-être vous aider, vous 
expliquer. 

- Voici." Oh! en somme, c'est bien peu de 
chose. Vous savez que le r'gisseur de nos biens 
vient chaque semaine me parler de ce qui a été 
fait, me demander d'approuver ses comptes. Quand 
il pose son livre devant moi et de sa main me 
montre la page où finissent les dernières vérifi
cations, une brusque et fu~tive vision s'impose 
à mes yeux : sur les feuIllets m'apparaît une 
main noire émergeant d'une manche de toile 
blanche. RapIdement, l'image s·efface. et je revOIS 
ce qui est. Plusieurs fois. cette bizarre superpo
sition s'est faite. Est-ce un trouble de la vue? 
Est-ce une rémilllscenCeJ? Je cherche à compl '·ter, à 
préciser, tout Se fait sombre autour de cela. La main 
brune ne veut pas me revêler à qui elle nppartient 
et me dévoilCT le visage de son possesseur. 

Richard, vous recouvrer z tout à fait la mé
mOlfe. ce que vous dites n st la pH:u.e. Si 
SIngulier que soit ce fait. qu'un dLtail insignifiant 
surgisse le premier, il t{'11I0Ignc que votre p m;ée 
retrouvera tous ses SOu\'cllirs. mêm(; les plus mi
nilllt:s 

- Oh 1 qu' st-cc donc? Vous pouvez xpliquer 
cela? 

Facikll1ult. La VIsion qui vous poursuit 
est CCI taith.:I11Cnt un rappel de l·illtc.ndancL rIe 
M. MaxwlO, morl depuis. C'était un colouirll venu 
de I·Iude. Il Vous -tait r COllllualldé par 'ir Pa
trick Donovan, votre cOllsin. ct nOlis lI'aV0115 eu 
qll', \lOU'; lou r de sa géranc '. Il a\'Olt Cil la 11' ain: 
droite labour.' par 1 . griffes ct les <.lents cl 'une 
p, ntbèrc captul e dans une chasge. 1. s Icalnces 
ltaicn !.J faIt laides, ct, depuis, il avait nCtOlltumé 
de pork!' 11Jl v"anl, noir toujours. pOUl' l 'S dissi. 
muId all' n·ganls. 

- AltI c"'tait une main gont(e .... dit l ichnrd 
'011 ' 1 r. 

PUIS. apn:s Ull silence. il reprit. hésitant 
- l'cnt-tlrc •.. oni .... j ne gaie; pIlle. 
- C' nt sCtrcl11 nt c la. Richald. 
- Mal. la mnllch blall('hc'? 
- Eu ltl', ?l1. Maxwin porlail !iCI'. 0111pl t9 c()o 

loriiau • mais toujours gOll gant nOir. 
- Oui, lOI1Cl:ÙC Richard, c doit Ure c la'''A 

c'c t éttange. 
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\'1 

Des lettres fréquentes ùe la jeune lady lIawes
ley apportaitmt à la. villa Pinachtlli l'écllO ùe ses 
espérances, chaque Jour plus affirméœ. 

La lecture ùe ces pages toute palpitantes d'émo
tion avait le don de plonger la princ sse et sa 
fille dans une stup ur qui les laiss it un tnoment 
sans paroles, tant elles se sentaient il1cal,abl,"s de 
trouver une explication plausible à d'aussi trou
blants événements. 

Puis la marquise de Laubriac, se ressaisissant, 
s' xclamait : 

- Quelle incroyable transformation! Evidem
ment, ceci n'est que passagu .. On lIe ch::nge pas 
Elin'i parce qu'une fractur dlt crâne VO\l~ a fUIt 
ou bli r le passé! Richard se retrou vera Illi-même 
un bt!all jour, ,t c'eu sera fait de cette appan:nce 
d.e bon heur rellai. sant. 

- Pourquoi dout r de 1:1 bonté d" Dieu, L "(lia? 
interrompait la vieille dame. N' soyez pas" ~ce -
tique et "oycz dans cette sucee 'sioa de faibi, 'Ille 
nos pau\'rcs int,l1igenc's ne peuy nt e.'pliqu r, 
le mtracle quc méritait l'admirable rési"11.llioll (l\,! 

notre ch re cnfant. Richard a trouvé SOli clklllin 
de Damas, st-ce 1 prcl1IÎl!r e. "cmple ql1e llOUS 

ayons d'aussl violents reVirelUl.:llts? 
Sans doute, ma m '.re; mais qu'apri:" une 

longue "preuv , gu 'après avoir souff 'Tl, U li {'garé 
S n.trouve et abjure ses erreurs , cela sc eouçoit ; 
tandis que, clans le ca de Ricbatù, il IIC sc r~n
eonl!' ri n de semblable. Il n'y a eu qu 'accilk nt, 
gtn\'c blessur , choc uniquemcIJt physique. da 
paraît d'autant moins d voir motiv r le ch:1l1~e

tn nt qui nouS Honne qu'il n'a mêm' gaulé allll1n 
souvenir du drame. 

- Qu'import lei cela a suffi? .. Pourquoi son
der les voies de Di u t lui r procher de dlpa!'<;l:r 
C qu nos 111 dest·s facl11tls l' lI\'fut l'one \'CId 
~: de, seins nous sont impéllttlahl s, Qui salt 
qu ls seerds ch min!; 11 nOlis tla e que n0\19 
n'ap rr \·on. pas ncore? 

- Mèle, votre foi st merveilleusc. DL' saint·:s 
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comme vous appellent les prodiges dlvins, et Je 
n~ trouye pasurprenant que le Seigneur daigne 
parfois se manifester à elles. 

La princesse sourit : 
_. Faites comme moi, Lydia, ayez une confiance 

éperdue ... C'est bon de se sentir dans la main de 
Dieu. prêt à subir l'impulsion qu'il nous donnera, 
et notre volonté soumise à la sienne dans la joie 
comme dans le malheur. Prenez garde de vous lais
se" em'ahi- pal le pessimisme de ce siècle qui voit 
plus vite le mal pour s'en attrister que le bien pour 
f;',1' réjouir. Les âmes de ce temps sont compli
quées 11' joie et la confiance sont des sentiments 
trop simples pour s'acclimater en e1les. Plus volon
tiers, elles cultiyent la souffrance qui prête à tant 
de raffinements, et d'un très petit point noir, bien 
(;t(;ndn, elles arri\'ent à assombrir tout un horizon 
qll: aurait pu "tre plus clair. 

h! que ceci est profondément vrai 1 Que de 
il: Ils gâchent leur existence à plaisir! s'exclame 
Léonie qUl assiste à l'entretien. Diminuées de 
tout ce que leur ajoutent nos révoltes, ou notre 
lâclt t~ (Jui ne veut pas réagir, nos douleurs 
,erniC:l1t bien réduites; mais ce n'est pas le cas 
dt! Indy ~Iarinel1a, elle a toujours montré un si 
beau courage dans l'épreuve 1 

- Certes, et je l'admire, reconnut la princesse, 
romllle je vous ai sans cesse admirée, ma bonne 
1Jol1i', d'avoir su trouver d~ t bonheur malgré 
tOlltes l s traverses de votre VIC. 

- Je 11'_' ai pas de mérite. C'est mOitlS difficile 
qu', 11 11' croit tl 'accepter son 60rt, en souriant au 
moindre rayon de soleil qui le dore. 

- Oui. .. Vous avez banni l'envie, la vanité et 
l' ~g-oïsll1c, ce1n. vous a fait acquérir la sérénité, le 
plus préci ux d s biens de ce monde. 

_. Le plus précieux pour moi e t de vous avoit' 
r 'ncontrée, d'avoir vécu dans votre ombre. 

- 'hère Léoni , votre âme d'éltte m'a toujours 
apporte:· l· réconfort tltil dans les heures d'afflic
tiOIl. Yous m'avez pui~sal11ment aidée dans ma 
t;)cl! envus mes chères filles. Un seul défaut, 
plaisantt::-t- Ile, le gont du romanesque qu je 
\oU: ai toujours reproché. 

- Et dont je ne me suis jamais corrigée, malgré 
to It. YOI1S vovez donc bien que je ne mérite pas 
vos éloges. Déjà, mail imagination vagabonde là-
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bas, en Angleterre, recréant à sa manière lm 
bonheur plus haut, plus grand que le premier qui 
n'était qu'illusion ... , dit gaiement Léonie. 

- Ne révons pas! La réalité est déjà si congo
lante! Que nos désirs trop vastes ne la fassent 
pas enfuir, soupire Mm. de Laubriac, incertaine 
encore. 

VII 

- Le feu ! ... le feu chez lady Hawes1ey, cric un 
matin de très bonne heure un aide-jardinier pas
sant par hasard devant la façade sud de 1 'hôtel 
où s'ouvrent. également les fenêtres de l'apparte
ment de lord Richard. 

En r.~ême temps, le bruit d'une 'dtre volant 
en éclats et tombant ayec des sons cristallins snr 
le~ marelles du perron achève d'éveiller c01l1pl~

tement lord Ha\vesley. 
- John! qu'y a-t-il? Iniormez-vous prollJpte

ment, j tte-t-l1 aux valets de chambre accourtls à 
son appel; vous, Walter, aidez-moi à me \'Nir. 

P u après, Joha reyenait, la physionomie bou
levers~e : 

-- Le feu a pris dans l'appartement de Sn (~rnce, 
on ne sait COIJlln<:l1t. On a frappé à la porl ùe 
l'antichambre qui relie ,toutes I~s piè('c~, persollne 
ne répond. On a S60\,(' d'ouvnr, la port (<;t fer
mée à clef, c' :t don'c qu Sa ~nî .t 'atarinQ 
qui log-e près d'elle ne sont pas ~ortl'~ encor,!. 
Le jardil1l<:r a couru chercher une éch1l1c (11ns 
la serre pour pénétrer par ks fenCtrCti. 

_ La serre 1... ?lIais c'es1 élU fond du parc 1 
Mêm li courant, il Y en a pour un mOlUcnt à 
aller et r v nir. .. 11 fnut enfonc r le hnltnnt! 

Et, trè. pflle, par un effort inouï, Richard se 
m t cl bout, s'appuyant sur J IID. Walter lui 
pr(sente. une canne, ct, malgré la cloul ur que 
cause au b1esc;f ln pesanteur dt' la lounie g'rll1gue 
O(! plâtre qu'il traîne, il avance rapidement, sti
mulé par sa volonté arc1 nt . 

La dl,c;tnncc, heureusement, n'est pas long-uc, 
11 \'t> li bu le à franchir, et le voilà devant la porle 

cl se su r le 1errifiant mystère. 
Un peu de fumée e0111U}\.;llCe de filtrer au ras 



8J LE CHEMIN SANS FLEURS.,-,-

du parquet. Une partie du personnel a couru dans 
le parc, sous les fenêtres, et attend avec impa
t.ience les échelles, tout en préparant les seaux 
et la lance d'arrosage pour combattre l'incendie ... 
Les plus apeurés sont là, devant ces impression
nants 'vantaux qui ne veulent pas s'ouvrir, et, 
mdécis, se lamentent, car tout est silence à l'in
téricur. 

En dépit des coups frappés et des appels, Sa 
Grâce, pas pIns que la fcmmc de chambre qui 
reste dans cette aile, à portée de sa maîtresse, ne 
réponùent. Seul, un grésillcmcnt sinistre de 
flammcs gagnant du terrain s'entend. 

Tous s'écartent, interdits, dcvant lord Hawesley. 
, an;; hésiter, ceItù-ci se place près de la porte, et, 
s'accrochant à John pOlu réus Ir à arder son 
équilibre, il donne dan.; le panncau de furieux 
conps d'épaul . 

'n craquement ... Le bois a cédé. Richard glisse 
sa main, toltrnc la clef el oltyre. 

On se précipite, t un cri de délivrancc jaillit : 
- Personne! Les chambres sont vides ! 
C'e t le cabinet de toilctte et le boudoir qui 

flambent, le reste des pièces n'est pas encore 
altci nt. 

Richard respire profondément. Son angoisse dis
paru " une sensation déhcicllse l' nvabit, cbassant 
l 'hol'l illle '\'Îsioll de Marinella évanouie dans la 
fou maise, étouITée par la fumée ... 

Ah 1 l'affreuse minute vécue daus cette crainte 1. .. 
John ct Walter le pres!;enl de r l1trer. Avec 

ItuJ' aid', il regagne ';:1. chambre et sc laisse 
tombcr, anéanti, sur lc di\'1n. 

l' 'IHlnnt cc tl:ml''' , le feu, énergiquement com
battu, diminu d'l11tcl1sité. Toul le dégât CQnc;is
t\.:nl 11 dcu.· pi~ces dl-\'nslées, le reste s ra pré
:-; 1'\'\:-' La cause de cet a cid nt cst probablem nt 
tll1 1 mpc à alcool laissée allum 'C par la femm 
cl' (h:1mbrc et sur laql1 'llc une drapcrie d lll0US
~ehll ,soulc\'é par l'app l d'air dc la porte re
fCI'Illl'e vi\'ement, est venu flotter un instant. 

D,I1l' l'afTolcm nt du début, pcrsOl1ue n'avait 
son)::", que lady IIawesley ,t .ia cam(·rist , partie 
de bOlllle heure pour qu 'lque sortie charitahl , 
avaicnt pu utiliser la porte du. salon communi
qu. nt an~c la chambre et condtllSant par une ga
l 1 il' pel! fréqucutée à un ' callcr de dégagement. 



LE CHEMIN SANS FLEURS... 85 

C'est ce que Marinella expli.que un J?eu plus 
tard à son mari, quand, prévenue des mcidents 
qui se sont passés en son absence, elle accourt, 
inquiae de l'imprudence commise par loru 
Hawesley. 

- Oh! Richard, vous vous êtes exposé à cause 
de moi. Vous connaissez cependéIIlt le risque couru. 
La défense du Dr Parker est formelle : tant que 
vous supportez cette gouttière, il YOUS est interdit 
dt! \ ' OUS tenir debout, sous peine de complications 
redoutables ... 

- Bah! Rester boiteux, qu'était-ce à mes yeux 
en regard du danger dans lequel vous pouviez 
vous débattre? 

- Mais maintenant YOUS soufirez, Richard, je 
voi ' cela à votre physionomie. 

Et, reconnaissante, la jeune femme s'agenouille 
près du di "an et appuie affectueusement sa t\::te 
à l'épaule de Richard en murmurant : 

- Merci, .. 
Lord Hawcsley entoure de son bras la taille 

souple, et ses lènes, délicatement, peureu 'e111ellt 
prœque, se posent sur les jolis bandeaux onMs. 

Cette première caresse, si chaste, si respectueuse, 
les em plit tous deux d'U11 émoi violent. Silencit!ux, 
éperdus, ils restent ainsi, c''7ur, à cœur, écoutant 
en cllx-mêmc comme une lomtalne et secrète pro
mes",\:! de bonheur. 

l'ui , brnsqucment, un~ semblable angoisse les 
Hr int. Ce baiser 1. .. Mannella, en une impression 
fugitive, le s.~llt donné par un ~nconnu.:. ~ll,e:e 
relt;lte en arl'lere, sc relèye, rouglssante, lnbmldt:e. 

Richard, 'lU même moment, desserre son étreinte 
et, pftlissallt, !iC lai ' e aller sur les coussins du 
divan, le CCl:ur torturé d'une indicible amertum~. 
Cptlc care;;se, a-t-il le droit de la donner? ... Un. 
obscur pn;~sCl1till1ellt lui crie : 

" ~Oll .. , • 
Sensation étrange qui ne dure que l'espacè 

d'ullt! seconùe. Aucun d'eux ne l'avoue à l'autre. 
Il.s oul cepenùant perçu mutuellement leur mou .. 
v lIlcnt dc retraite; mais, loin de ]'attri911eI au 
mA'm ' 6cnlilllellt imprévu de pudeur ,qUl, les & 

s'p Ir '·" il~ sc lourmelllcnt d'uue exphcatton qui 
a pour point de départ ulle erreur. 

" Pourqllol Cl; recul? songe Richard, j lui fais 
horr ur, elle ne peut oublier ce passé maudit... 
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Son attitude? ... Simple reconnaissance. Son affec
tian?... Pitié pour le demi·mfirme que Je suis. 
Elk n'est ici que par devoir, et moi, moi ... je 
ne veux pas de sa pitié. J 

« Que lui a donC' rapp lé cette caresse? pense 
tristement Marinella. L'hostilité d'autrefois renaî
trait-elle?... Rlchard avait un si bizarre amour
propr'e Jadi!! J'ai cru à une tendre sollicitude de 
sa part, et peut-être n'a-t-il agi gu 'en une sorte 
de revanche des soins qu'il est obhgé d'accepter. J 

Tous deux se sentent lointains après s'être crus 
très proches, et une grande mélancolie les en
vahit. 

* .. * 
Le Dr Parker anivalt ct se montra très rassu

r ant. Le temps marqué pour la mise en liberté 
du membre fracturé étant proche

1 
cette infraction 

à la l'~gle si bien observée jusqu alors ne pouyait 
avoir la mt:me importance que si elle s'était pro
duite quelques semaines plus tôt. L'effort, d'ail
leurs, pour violent qu'il ait Hé, ne s'était pas 
prolO! gé, heureusement. Tout portait à croira 
Au'aucune complication ne surviendrait de ce fait. 

- Et ma mémoire, docteur? s'informe Richard, 
que penser de sa mauvais volonté? .. 

- Bah! Cc n'est qu'une bizarrerie nerveuse qui 
ce'iscra aussi, au moment. que l'on n'y songera 
plu', sans doute ... Vous v rrez cela : en llD éclair 
parfois l'amnésie pnss , C'est commo Ut1 rideau 
qui cachLruit un décor inconnu et que l'on tJre. 
D'lIl1 coup d'œil, pn mhrasse lonte la scene. Et 
11l~Ill', si c ,t oubli devait. HI' définitif, avou(;z 
qllC YOUS vous en tir 'ri z enc rc' à bon compte. 

SatL6faJt de ce v rdict, Richard s(; tourmentait 
pOllltonl à l'iù .d' ssay l S'S premiers pas sous 
II'''' yCllx de ~lal'Jnel.1a, Toul . n 6C gourmandant 
dl' :on nfanbllagc, 11 rcssentmt ulle appréh nsiO'l1 
insmm ntable en S?og nul à,l'apparence ridicule. 
fiaJlS doute, que lU1 donneraIt sa démarch hési
tante, 

Comment éloigner à ce moment la jellne femme? 
rl, il n'oserait lui avouer Ull sentiment aussi 

futile,' t cependant il dt plutôt prolongé cm'ore 
ecU' immol)llité pénible. tant -L'lit vive sa uaint 
d montr r à elle sous un jllteu." asp~et. 

Le surI ndemain, une lettre de la marquise de 
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Laubriac vint lui fournir le prétexte cherché. Elle 
annouçait une indisposition assez sérieu e de la 
vieille princesse. 

- Ma chère amie, s'empresse Richard, je vous 
ai accaparée jusqu'ici comme uu égoïste; malS, 
malgré mon regret de vous voir partir, je dois 
vou,; en&,ager à aller rejoindre "otre aïeule à qui 
votre chere présence fera du bien. 

- Merci, Richard, de cette permission. A cet 
âge, le moindre malaise peut brusquement de,'enir 
très grave. Je partirai demain si YOUS le "OU lez 
bien. 

Lord Hawesley acquic ça, se sentant triste et 
content à la fois de cd arrallgi.!ITIent. 

VIII 

L'après-midi de ce jour, alors que lady Hawesley 
venait de quitter l'hôtel pour faire plu;ieurs 
cour-i.!S urgentes concernant son \'oyage, une vi
site fut annoncée à lord Richard. 

John, la physionomie aussi sombre et réproba
tive que peut se pe~ett~e de ,l'avoi,r un vieu?,
sen'i~eur correct, mais 'lUl a nCanmOln" ses ()Pl
nions per;'OI1tJclles sur la conduite de ses maître., 
apporta à lord Hawesley la carte que le valet 
de pied venait de monter. 

Lady \\Ïngold, D?-urmura Richard en prenant 
sur le plateau le bnslol, que peut me vouloir 
celte personne? . 

Qucl'jue mots fin ment tracé au crayon, et 
(1U(' tout d'abord il n'avait pa aperçus, le :ur
prIr nt : 

A Londres rlepui 48 heure. Ai .quetté le I.'remicr 
momlllt on il me serait possible de vous \'olr st! ul 
mon her Richard. 

- Que n:ut dire ceci? monolGgue Richard. 
Puis, prenant son patti: 
- Apn.:6 tout, il faut savoir. J?hn, ordonna:t-il, 

;rolliez mon divan dan . mon cnblnet de travml ct 
dites que je rec 'vr:ü lady Wingold. Elle n'ignore 
pa", je pcn~c, qlle je suis 111omentnn(m nt un 
Jlemi-invalidc? 
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- Oh! certainement, lady Wingold conn ait 
l'accident de S,! Seigneurie, dont elle est d'ailleurs 
la cousine, crut devoir renseigner John. 

e Curieux, se dit Richard, ce nom n'est jamais 
"enu dans nos entretiens. Encore des choses à 
rl·apprendre. Je vais paraître bien sot à cette pa
rente. J 

John, le dos soudain courbé plus qu'à .son or
dinaire, s'éloignait sans empressement pour dira 
que 1'on fît monter la visiteuse. 

- Celle-ci, grondait-lI, in petto, trouve sans 
doute que tout va trop bien ici ... Notre bonheur 
la gêne,.. elle va essayer un nouveau tour de 
sa façon ... Pourvu, mon Dieu, qu'elle ne réussisse 
pas! nah! Lon1 Richard n'est plus le même de
puis ql1 'il méprise le whisky; et Sa Grâce est si 
charmante depuis qu'elle est un peu contente 1. .. 
Elle a rcpris tont l'éclat des pl miers tempo "'. 
une vraie fée, Espérons que l'autre ne , 'a pas 
tout gâter. 

Assez intrigué, Richard attendait. Sa curiosité 
fit place à une surprise dl:sagréable qUrllld lady 
Wing-olc1, d'un élan spontané, se porta tout contre 
sa chaise longue, et, s laissant choir sur un pouf, 
dans une pose gracieuse et affectée, lui saisit les 
mains en s'écriant avee chaleur : 

- Ab 1 mon cher Richard 1 Quelle jo'c de WtlS 
voir ntin 1 Que j'ai Msiré souvent ces quelqu{s 
millut 5 d' ntretien depuis d s sema in si H('hs 1 
vous -ti z sans cesse gardé par votre mère ou 
par votr femme ... Je n'osais venir.. . Puis, tont 
Q coup, 111011 envie a été trop forte, je n'ai pu 
m'y soustraire. J'ai coum à Londres, gl.l Hant 
un 1l10lmnt proplce,,,. t me voit dalls la pInce, 
ach~ve,t-ellc av c 1.111 léger rir , en secouant muti-
1J( ment la t~te, 

~ ~Tai5 je ne vois pas, ma cousine, remarque 
Richard av('(' calme, pourquoi la présence de ma 
Im~r c Olt cl ~Iarinella vous a mpêcMe de me faire 
plus tClt cctte visite? 

- Richard 1 reproch lady Wingold, sans ré
pondre à c ·tt· attaqu directe, vous 111 '"pp l Z 
ma l'OUSln , comme c' st laid 1 Avez-vous oublié 
Illon prl'11olll? Dites Ailly , comme avant. 

- SOIt... Amy, se résigna lord Hawesley, un 
pcn ahmi, li la conditio1l que vous me dl lez bien 
"il' comment il sc peut que vous ne GOy Z. pas C1l 
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bons rapports a\·ec. ma femme, puisque ceci pa
raît être la seule raIson qui a retardé ,"otre visite 
et m'a privé de vous voir plus tôt, ajoute-t-il, 
p,-nsant qu'il doit se montrer aimable avec une 
parente aussi affectueuse. 

Puis il r prend : 
- Evidemment, il ne peut y avoir entre VI)US 

qu'un malentendu que je m'emploierai à dissiper. 
- Ricbard 1 Vraiment, avez-vous tout oublié? .. 

murmure Amy, stupéfaite, ou du moins s'étudiant 
à le paraître. 

- Oui, \'raiment tout, dit nett ment Richard 
qu'une sourde inquiétude tenaille, et je VOllS prie
rai de m dire au plus tôt ce dont, à propos de 
YOUS, je dois me souvenir. 

Un regard aigu a"ait scruté la physionomie de 
lord IIawcsky p"ndant qu'il prononçait ces pa
roles d'un ton krme, sans sou i e 'ag\:ré d'ama
bilité. 

Lady Wingold répondit simplement en mettant 
sa main fine t nue, où brillait ltll seul onneail 
d'or enchâssant un rubi de b 110 taill , sous les 
yeux dL son cousin : 

- N(! rcC'ol111ni:scz-vOU$ pas ceci? 
Ton, dit froidement Riebard qui sent dans 

1 ~ paroles t h: - manières de la jeulle veuve à 
son égard Ulle menace pour ln tranquillité si pé
mb1cmCIJt conquise de on m' nage. 

_ Alors, lisez, dit avec calme l'intrigante, lui 
tendant la bague t se redressant d'un air d r ·iue 
offensée. 

« Dignilé de t~éâtre, songe Richard, ct fort 
bien joué: , ma fol. Je l'applaudnnis sans doute 
li Covent-Garden; mais qu'il y n 10iu de ces ma
nièr s apprêtées à la simplicité de grande allure 
de 1\Iarim:lla! » 

Il prit 1 bijou avec tille c.·trtmc appréhcll ion. 
Sa stup ur s'accclltua C11 li out: 

Richard à Amy, ce gage d'une promesse sacr~e. 

I.ord Haw slcy rougi,tl vjolemm nt ; son regard 
s'assombrit: 

_ VOICI qui m'app'rend que j'ai eu de torts en
v rs vous t que j ai trahi une parole que tout 
homme d 'bolln '\1 r eCit respectée ... 

Un éclair soudain brilla dans les yeu.' d'Amy. 
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Son stratagème réussissait, elle allait ressaisir 
Richard, chasser de nouveau cette trop heureuse 
l\1arillella pour prendre sa place. Avec une te.l!dre 
confiance elle salsit la main de son cousin, et, 
teIgnant une profo-.lde émotion, elle dit douce
ment: 

- Kon, pas encore, Richard, vous n'avez rien 
trahi. Pas une minute je n'ai douté de vous. 
Votre maladie est seule responsable de cet appa
rent oubli. J'excuse ce retour de votre femme 
que ,"otre mère vous a imposé; mais, maintenant 
que vmu; m'avez revue, que vous reconnais ez 
qu'une telle promesse ne peut être rompue, vous 
saurez aussi lm poser votre volonté, vous dégager 
de la tutelle de ces cieux femmes qui pré
tendent vous traiter en enfant, ce qui est humi
ltant à votre âge. 

Ahsolument médusé par la surpri e, Richard Ha
wesley ne songe pas à rLtirer la main que presse 
entre les siennes lady "ïngold. Le front barré 
d'une ride profonde, il cherche à comprendre, 
fouillant obstinément sa pensée qui ne lui rap
pelle neu. 

Tout à coup, il reprend conscience de la réalité. 
Retirant sa main aux doigts qui l'emprisonnent, 
11 demande d'un ton nuancé de hauteur: 

- Voulez-vous préciser, je vou' prie. A quelle 
'l'D'lue eut lieu cet engagement? Ne s'agit-il donc 
pa" de fi3.uçaillcs rompues avant mon mariage? 

- N'avez-vous pa lu la date gra\'ée? 
• Ton, R1chard n'y avait pas fait attention. Re

tournant l'anneau de nouveau. il Iùt : 18 mars, et 
an-dessous le chiffre de l'année actuelle, c'est-à
(lire ln. veille du d "part du Li1Jadia. Une lumicre 
soudaille {; lairait nfin ces jours qui précédèrent 
le naufrage, sur lesqu 'Is sa mere et Marinella 
amiclIt charitablemeût fait le sil ncc. 

Hile piU~ur livide cDvapit son visage; écrasé par 
la honle, 11 balssrut la tet', fixant d'un œil atont! 
la bague accusatrice qui tremblrlit au bout de ses 
doigt . 

Lncly Winf;old se cru~. ~Ore. du tnomphe. Elle 
tCI\(lit la mam vers Je b1Jou, ùlsant ovec 011 plus 
cn"orcclant sounre : 

- Allons, mon cher Richard, remeHez-Ia vous
m "'111 tl S:1. pince. Maint nant que nous nous 
somme' cxphqués, je m'éloignerru confiante, sa-
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chant que le temps de notre union, de notre bon
heur, n'est plus très lointain, .. Ce fâcheux ma
riage sera vite brisé, et' vous êtes trop loyal pour 
remer la promesse çui nous lie. 

Mais la paume de lord H awesley se referma sur 
le cercle d'or : 

- Lady Wingold, il y a entre nous un grave 
malentendu. Je n'avais pas droit de m'engager 
ainsi, étant tenu par le plus sacré des serments. 

- Oh 1 Richard, vous serez très vite libéré ceci 
ne doit vous causer aucun souci. Votre a\;ocat, 
L evi Bloster, que j'ai vu récemment, a déjà tout 
préparé, il n'attend que ql1 lques f'igllutl1r-:s au 
bas des pièces rédIgées ... Cette qu-:stiOl1 ltait dljà 
réglée quand vous m'ayez d nllé votre parole, 
vous étiez doue pleinement n droit de la donner. 
Reconnaissez qu'elle est valable. 

- Pas pour moi, t je ne songe nullement à 
me parjuro ainsi. 

Stupdaite, Mcont nancée devant cet échec im
prhu, Al11y \\ïngold attend la Sl11te. 

Très 110blcment, Richard s'accuse : 
- Je vous dois de profondes excuses, ma cou

sine, pom la conduite équivoque quc i'ai euc 
vis-à-vis de vous, Vous vous êtes prise, sans 
doute, à un jeu ùont je rougis mainteml11l et qui 
doll vous donner une bien pauvre orini n dl' moi, 
p1W;ql1 'il m 'obligc, quoi que ie fa~<;c clésonllais, 
à supporter la houte d'a\'oir manqué à U11c pro
messe ralle , 

_ V11 pau\'lc opil1iol1, RiC'hard! dit d'un ton 
a1g- ri.: l'intI ig-allk, Ah! ccrtes oui; mais c'est 
votre conduite pré:ellte, ce revirement ille.'pli
cable qUl me la dOllne, Vous \'oiC'i rctomb(' e11 tu
telle, Il est \ lai, ajoute-t-cHe, détlaig-ll 'u!;e, que 
votre bk5Sl1re à la ti':te , 'OtiS met dorlna\'ant en 
ét.at d'ill[{rioritt> .. , Et pui!i, qni !;ail? VOlI'; avez 
pCl1 t-'üc fini par estimer que la fOlhl11\' de :\fari
n lla 's t bonue à garder .. , Quoiqu riche, je suis 
cepcIHla1lt mOIns bien pourvu '" 

Il ml.! paraÎl. .. , dit Ri bard aH'C une ironie 
cinglante, Au surplus, vou' vous 1l1lprCn~ 'z : lady 
Ha\\cslev ffit-€lle pauvre et humble, s s , 'ertus, 
sa h<nulé !'1l1l noble cara t~le lui ser;uent une 
suffi:ianle 'richesse ù mes yeux .. , Qu ' n'cn est-il 
ai nsi? Elle ne 1 nrrait pas douLr de mon amOUIj 
CO!UlllC \'ous ,'cnez de le faire .. , 
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Lady \\ï}lgold nt méchamment : 
- Vous êtes étrange!... Vous voilà prônaht ces 

vertus qui vous exasp'éraient jadis ... Ce grand ca
ractère ne vous humilie donc plus? 

- Lady \\ïngold, interrompit ~ichard, dédai
gnant de répondre à c~tte att.aque, 11 es~ préférable 
de rompr:: cet el1tr~tlel1 qUJ ne sauraIt apporter 
à l'un et a l'autre qu'amertume et rancœur. Si 
j'ai di.: fou ;adi , me yeux maintenant sont ou
verts Ma décision est irrévocable, croyez bien que 
je n'en changerai plus ... 

- C'est-à-dir que vous êtes versatile et indé
cis, comme toujours. oit, gardez votre femme, je 
lui abandonne bien peu de cbose à cette pauvre 
Marinella !. .. 

Richard eut un geste de douleur et de colère : 
_ -e pronoucez pa ce nom ... , commence-t-ll. 

1\Iais lady Wingold, furieuse de son échec, tout 
en affectant _e gardi.:r un calme hautam, inter
rompt à son tour . 

- Rendez-moi eulemC'Jlt cette bague qui 
m'appartient et je"loUJ assure que vous ne me 
ren:rrez plus ... 

Rendrc cet anneau qui est une in ulte pour la 
douc> Mari ne 11 a 1 Richard cnspe sa main sur le 
bijou ql1i pourra"t devenir une anne dangereuse 
re~tant en la possession de cette méprisable 
femme 

- Je vous demande pardon, dit-il fermement, 
ccci 11 ut ':ou ~ servir à fair du mal à d'autres, et 
Je ne ~aurais le permcttr , car j'ai en cette affaire 
de lourde- responsabilités ... 

- Bravo 1 éclate l'abominable créature, voilà 
\lnl.: façon d'agir qui vous peint tont cnücr : vous 
"VOLIS tu"ercz de cette Situation par un trahison 
t Ull vol commi a mon préjudic , et par nne 

habllc t avantageuse fau'! 'eté vis-à-vi de votre 
lemtl1c ... 

Vous m'avez mal compns, rétorque avec 
lal1l1L Richard, je ne SOl1g~ pag à vous conl 'ster 
h pnrpri(·té de ce bijolt j mais je vous propo'e un, 
é hilllg"C. Fixez vous·même sa rançon. Quelle 
qll 'clle soit, je le rach~terai... Quant à la faus eté 
que "ou me reprochez, volre 'Il ur est complète. 
Je ne \' ux rien di. simuler; j' ':Ume simplement 
qlle de t lIes révélations Ile peuvent être faites par 
(l'autre ql\l.! pnr moi. r':a.vett loyal du cou-
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pable n'est-il pas un commencement de rachat? 
- Comme c'est édifiant, raille lady \\"lDgold. 

Je vous conseille en l'occurrence de mettre la robe 
blanche, la corde au cou, les cendres sur la tête 
des grands pénitents faisant amende honorable. ". 
Malheureusement, je vais bouleverser votre plan. 
Il ne me plaît pas de ::,econùer vos projets. Je 
ttens à cet anneau ... J'en appelle à votre loyauté 
toute nouvelle, qui ne peut se refuser à recon
naître qU'lI m'appartient réellement et que 
j'ai seule le droit d'en disposer ... 

Songeur, lord Ha~vesley, négligeant les imper
tinences de sa COUSlne, cherche ltne solution ca
pable de la satisfa1re et de le délivrer d'elle ... 

- Je le garderai malgré vous, reprend Amy, 
adoucissant sa voix jusqu'à l'émotion, c'est 
l'unique souyenir qui me restera d'un jour heu
reu,', ... d'une tendresse morte ... 

Et elle se détourne, comme pour essuyer uné 
larme. 

lüchard n'e6t pas dupe de ce jeu. Il déclare: 
- Lady Wing-old, j-= \'OltS demande alors de 

réfléchir avec calme pendant quelques heures à 
la proposition que je VOltS ai faite ... Ce SOIr, je 
vous ferai porter par un serviteur fidèle... la 
rançon dont nous a\'ons parlé. VOltS en prendrez 
conna1ssance et, si vos intentiolls n'ont pas 
changé, ,'ous la rendrez au porteur qui YOUS reS
tItllcra alors ccci, elit-il èn montrant l'anneau. 

La panle était perdue définitivement pour 
lady \\"Illg'old. Elle ne p;'otesta pa davantage et 
partit, abandonnant la bague, après avoir ac· 
qUl 'scé par un hausscment d'épaules et cette 
phrase d'adieu " 

- Soil... Il est mutile de dlscuter plu Ion. 
guemcnt, puisque vous êtes buté, Je me résignç 
donc à votre fantaiS1C. 

>II 

'" * 
La victOIre restait à Richard, car il ne mettaif 

én doute ni la cup1dité, ni la vanité de lady Win. 
gold. Il a\'ait l?cnélré les motifs mesquins qu.t 
faisalent agir l'lntrigante et la jugeait à sa va .. 
leur. 

EH- ne résisterait p.as, ceti:cs,,.à l'?-ttrai~ du 
somptucll.· colli r ne (hamant.; qtt 11 IUl ferntt te. 
nir par l'entrcmise du \'Înt.' John, le sen1 à qui 
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il voulait confier une aussi délicate mission. 
Coutre ce profit certain et inespéré, elle abandon
nerait volontiers le rubis et sa monture gravée, 
ainsi que la vengeance avortée d'avance qu'elle 
~ût pu en tirer. 

La conSCIenCe actuelle, si scrupuleuse, de lO7'd 
Hawesley voulait racheter toutes ses erreurs et 
offrir une compe11sation appropriée au niveau 
moral de chacune de ses victimes. 

'il avait bien préjugé au sujet de l'intrigante 
Amy - cn efiet, John s'étant acquitté adroitement 
de ses diyerses courses rapporta le petit paquet 
contenant la bague - il ne put cependant péné
trer à fond toute l'astuce de cette femme. 
Ce bijou menaçant, racheté à un si haut prix, 
acqUIs par Amy elle-même avait été gravé sur son 
ordre, tout ccci dans l'intention d'eugager da
\'alllage lvrll lIawesley vis-à-yis d'elle. Cette trom
perie suggérée par l'état d'amnésie de Richard 
dont elle n'ignorait lien. 

Ce qu'elle n'avaIt point prévu, c'était .ce sur
pl 'llant changemellt de son cousin; elle en res
tait abasourdie. L'être indécis, vaniteux, facile à 
nli.l.I1H.!r pour qui voulait jouer de son puéril 
amour-propre, s'Hait mu', en un homme éner
gHjll , clairvoyant, ql1 'il d venait diflieile d'abuser. 

L '(tolluelllcnt de lady Wlllgold était plus grand 
(n.:ore CJue sa cnl~·rc. l'ne seule chose consolait 
cet espnt faux cl la dér'-ute d'ambitions si long
temps cares ées : la fierté qu'elle ressentait de 
cdtc dernière sllpcrchcne... Troquer Ulle bague 
d'a~sc7. mlllc' valeur coutt> une parure princii!re, 
le beau rés \II tat !. .. 

(..!lIi1lll,\ Richard, il tl'(talt rlC1l1l1oins que fier de 
SOli tl iOIl1 plie. Cet\.c révélation finalc, alors ql1 'il 

royait connaÎtr toutes s s crr 'ur de jadis lui 
parut profondément pénible. ' 

S'li a cll·jà donn des prcuves à Marinella du 
(,'hnng'{'lIlcll de ses bnbitu<1 s et de la con~tallc de 
son Il UYCau carnet'.r, comm nt pourra-t-il lui 
rendre sa 101 Cil un honneur qui avait (\ ce point 
fléchi? .. 

Il senlait la confiance r naître doucement, par
foi , ct puis, c'ttaib un brusque recul, inexpli
cable hier, mais compréhelJsibl aujourd'hui qu'il 
cOllnait sa pit· cllUtC. 

!')UlI cloute, larindÙl, toujours deuce t bonne 
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pour le malade q,u'~l était encore, ne lui montratt, 
malgré ses lmpresslons secrètes, que 1e même ou
riant visage; malS la sensibilité affinée de Ri
chard percevait le retour en arrière de ce cœur à 
qui le passé criait : c Pret:ds garde! • 

« Oh! comme elle a raison, pensait-il, de se 
défier de l'être vil que j'ai été. Je me fais sClllptÙe 
de me montrer à ses yeux diminué par une dis
grâce physique passagère dont je redoute le ri
dicule, ... et, pendant des années, je l'ai rendue 
témoin des plus dégradantes laideurs morales!. ..• 

" Kon, non, protestait tout à coup l'instinct se
cret de sa conscience, je n'ai pas été ce misé
rable... Je suis victime d'une erreur... Oh! me 
sou venir! Retrou yer enfin dans ma pensée le 
c moi» ancien ... Je ne sais rien, le voile d'oubli 
est compact comme au premier jour; pas une 
lueur sur ce sombre autreiois ... Je ne sais que ce 
que l'on m'en rappolte. Qui me prouve que je 
suis bien lord Hawesley? ... » 

Son regard se tourne alors vers la haute toile 
suspendue au mur, et le portrait ironique semble 
lui dire : «Résigne-toi, ne reconnais-tu pas ton 
Vlsage, si tu rentes ton âme? » 

Richard, honteux, songe alors à cette funeste 
pa! sion de l'alcool qu'il a héritée, hélas 1 de son 
père... . .. ,. . 

« Olll, concède-t-ll, v011à 1 expllcahon: de tout ... 
Ce vIce, lentement et sCtrement, dégrade un 
homme ... Comment se fait-il pourtant ~ue j'en 
sois ainsi délivré? J'ai très réellement 1 horreur 
des boissons forles : ce n'est pas une discipline 
9,ue je m'impose, je n'ai à vaincre nulle tenta
bon, mon goût nah!rel TI me porte pas à cela ..• 
Je me l)(;l"d s au mlhcu de tant de contradictions .. 
Qni pourra faire la lumière ùans ce chaos? li 

IX 

Marinella bi\!l1lût ya partir. Au moment dei 
l'arIH.!II, Richard se tait po,-!r .lle. pas gât\!r ce! 
derui0n;s m1l1utes de chère lntlmltl!. 

Tnstes tons deux, à caus\:! de la séparatiou pro
chalue, mal surtOl,lt par u.ne sorte d'impressioQ 
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confu~e, d appréhensIon vague qu 'lls ne peuvent 
définir Ils cherchent mutueliement à se dlssimu
leI leur angOISse. par d'aImables propos. 

Enfin Iheure sonne où JI faut Se quitter Ln 
ieüne femme tend. les maInS à son mari, et ses. 
mains tremblent dans ceUes de RIchard, 

- Oh 1 vous perdre, Marinella, quel déchire
mentl 

Et, baisant longuement les doigts fins qui fré
missent sous ses lèvres, lord Hawcsl y a une 
sorte de sanglot. 

La VOl." mal assurée, MarineJ1a offre : 
- Si cela vous faIt trop de r iue,... je puis 

rester. 
- )l'on, dit son mari fermement, je suis guéri 

maintenant! et votre présence bienfaisante est né
cessaire ail eurs. Je veu..'C faIre ce sacrifice et j'es
pèr que l'on me saura gré de ne pas vous avoir 
égoï tcment retenue. 

I\lannella sourit : 
- Richard, on aura de la reconnaissance, mais 

pas seulement pour cela 1 
Elle se dlflg vers la porte après U11 dernier au 

revoir; Ull appel angoIssé l'arrC:te au seuil qu'clle 
va hanchtr ; 

- ~Iannella l. . Si j'allais ne pas vous revoi r 1. .. 
Re\'en~llt pr s de Jui, cllL le ra~St1rc doucement: 
- Vous savez que mon ahs ncc ne s(ro pas 

longne, RIchard ; six sematn's tout au plus ... 
Vous qui m'avez merv<.lll':e Jusqu'à présellt par 
votre é:nerglc, ,"otre courag{;, Ile V011S lai:!'cz pas 
domltlcr mainteunnl pal une impreSSl n mala
dive qui n peut reposer sur rien de s~ri U,". 

Richard a repris ln mn111 de o:;n femme t ln 
cotlvr de bal "ers passionnés, en munllluant très 
bas; 

- Je: , ' OIlS nime tant ! ... La VIC sans vcus, que 
scrU1 toc ' ? ... 

TI 11 hl~c par l' '. "pression de c tt tCIlc1r S5e 
profondc qUI "'S'avoue pour la pr(ml re lois ct 
qu'elle ne peut plus m ttre en doul , Marin !la 
sc peuch d pos se,; lèvres sur 1 fr nt • 1 

baissé ne Richard, en un caress qui ahsout. 
Il n:lève la tête, son visag est tout pr s de c ltti 

de la jCUlH: l mme ; 5 5 Y ux sombr s, jU5q\l'à n. 
paraîtr nOITs, s fi ent sur elle n un supplica .. 
tion plelne d'amour, de regret, de crainte, de re-
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connaissance, ùe respectueuse admIration, et cc 
beau regard loyal hne tout le tendre sccret de 
SQn cœur. 

Depuis son rdour, jamais Marinella n'a vu, si 
pres de son propre T(;gard, les yeu..-x de Rlc!l ... rd, 
el, tout à coup, ces prune:lles lui paraissent in· 
connues. 

Elle se rejette en arrière, et, le cœur étreint 
cl 'u ne anxiété douloureuse, elle murmure à 50 11 
tour: 

- Ob! Richard, ... ditef,-moi que je vous rctrou
wrai tel que vous êtes .. . 

Lord Hawcslcy a fTtrlllc gra\"em~nt, heureux de 
la promesse d'amour qu'il devine dan, ceS mots : 

- Je vous le jure ... Désormais, ]Jour tellt ce 
qui dépendra d mOl, vous sercz h':llI"tu ''' , J'Cil 
faIS le serment ... 

Les ma ms unies desserrent leur étr~inte. :.'I1ar1-
Il lia s'élOlgne, descend rapldem"nt l'e~ca id d 
mOllte- da1Js l'auto qui attend au bas du perron. 

Le déclic de la portiere, le bruit ounl du por
tail massif retom bant aprl!s Je passage du coupé 
font frissonner Marinclla. Elle sc s\:nt hors cie la 
vie de Richard et ceci lui est 1!Tl cl '·('hircmcllt. 
Elle mesure à sa pein' les progl ès de 1'amour re
vellU et elle a peur, brUS(,11C1l1Cnt, ùe J'avclIir. 

'a-t-elle pas été imprudentc? Ell> aurait (10. 
sc l11leUX d '·fendre, re5h:r cantonnée dans SOI1 (1 -
"olr. Pourquoi li\"T~r ~OI1 r;cuT.:. et à tel p .Int 
qu'clle s'a,'ouc enh11 que pmalR elle n'a alm\: 
Richard commc 'lle l'aime à cette heure ? L'ne 
prièr' mon ;\ ses lèvres : 

- Mali Di u, cons 'T\'cz-llloi r bonheur nouveau 
que vfltre bonté me d011! c! 

Cet élall \'crs le :\[aîüc des nesti n( 5 nc 1 'n pas 
apaisée, JI' éprouve encore, torturante, la !lenS:l
tion d'illconnu, cl 'irr{;el, de myst re, si SOU\'cnt 
r s!'entie dalls ('('S demi' res semaines. L '0tr.; 
1 lloble, si fier qui lui 'st révélé, 1 'ttr' ('nergiql1e 

que son lourd pas!lé humilie sans l'accabler, car 
11 se ent a<;5\:7. r~. olu 'pour en l'parer 1 . errcurs, 
I.! t-i1 bien le même l lehanl? 

CefY"!llc1alli, c'c-;l . on \'Isage, si cc n'est plus 
f;{) Il ;1111 e.. . 

,olHln\l1, la jutnC Icmm' se repr nd. N' st-eUe 
pa.c; foll de pt;~<;cr cda? Ah! t '(;.;t quel1e ne 
(ait pac; confiance à la. Provid ne ; dIe rdusc de 

357-IV 
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croire à sail bonheur. Une autre prière jaillit alors 
de son cœur, après laquelle elle se sent calmée : 

« Seigneur, que votre volonté s'accomplisse! 
TI nheur ou t.ristesse, j'accepte avec reconnaissance 
tout cc que me dispensera votre amour ... » 

TROISIÈME PARTIE 

l 

Larly IIawesle{', en l'ah ence de sa b l1e-:fille, 
est revellue aupres de son :fils, jugeant prudent de 
ne pas l'abandc 1111er à lUI-même, malgré les dls
pOSlllOIlS nouvelles dout il fait pn:u\·e. 

S: 1 'l ntcnte morale n'est pas absolue enlre lord 
Ha.wcsley et sa mère, il est, du moins, un sujet 
cl 'entrellen, volontalremcnl ramené chaqne jour 
par la YidIlc Indy et qlU trou\'e en Richard un 
au 'lltulr Ilisallable. 

L'éloge cle l\Ianllella, le rappel de ses succès 
iont le lhème pnncipal des conversation de la 
mère, d le fils écoute, avec un intérêt inlassable, 
ces propos flatteurs. 

Sail' doule, le côté brillant de la jeuue femme, 
le ;\\'antag- ~ Cl LIe présente son nlliance tiennent 
la plus grande )11ac' clnt1s ICti diSCOurs de l'alliere 
E 'O,';ll\se qui e,c;rèn' a\' '(; complaisance les res
s c u\'ellir~ cIe f01.'s, de r(("cplions fI la our, <1'or
g'l1,: l1l 'use., pamtles qui ILII sonl si cller , et par 
uuoi ~ o n œUf superficiel st scu l Loucbé. Partout 
tnalg- r '. ~a mode tic, Marin 'lla fut remarqué, of 
lad \' Il ,1\\'cslcv, exultant , retrace minuti ISc111t:l1t 
lc~ - lllol1ldrc -c1dails de tant d'inoubliables jOllr
Il ' ''; : la couleur d 5 robes, la somptuo'ité des 
parures , 

ne :\[arillella, Lout plnît à Richard, t ces 
lmag- variées et. bnllantcs donn nt plus 
d'attrait ncore au doux vIsage qU'lI a vu pen hé 
511f sn dou leuf_ 

( Tll . ['lln~e k trouble ccpcndnlll : cc app;mtions 
surglssont dlt passé de l\Iarincl.lo. - du sien par 
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Qonséquent - lUI rèstent inc Dilues. S'Il ima
gme trt:s bieu la jeune femme telle que la lui 
dépeint sa mère, 11 ne se volt jamais près cl 'elle 
à aucun des moments . voc;ués. Tous les faits citis 
lUI semblellt complètement étrangers à sa propre 
destinée. 

Il s'en étonne, au point d'en ressenbr un yrai 
malaise. Parfois, il communique ce sentiment 
bIzarre à lady Hawesley. 

Sans le lui montrer, celle-ci parta~e ses éton
netllents. Cette persistante amnésie IUl fait {prou
ver une indéfinissable appréhension; et, cepen
dant, un obscur désir de la voir se prolonger 
toujours est en elle. Qu'apportera l'éveil? Sans sc 
l'avouer, elle sent gue ses ambitions, sa sécurité 
futures sont bien mIeux protégées par ce sommeil 
du souvenu chez Richard ... 

Cet état d'esprit est étayé par de vives t fu
gltives impresslOns qui la troublent souvent. 

LorsCJ.ue.lord Hawesley, enfin délivré de l'appa
reIl gUI l'immobilis.ait, se tint debout pour la 
pretlllère fois, elle s'est écriée : 

- Yous êtes encore plus grand qu'avant votre 
Ilccident,... c' st vraiment curieux ... 

Quand 50n fils va et vient dans l'appartement, 
s'aidant d'une caune, elle le considère d'un œil 
pensif, comme si elle ne réUSSIS ai~ plll~ à J'iden
tifier tout à fait à l'Image de l'anclen lhcharcl. 

:'lIais, si lord HawcsJey, au bout de sa prome
nade, rdon '1iC prl:t-l d' 11e, puis s'assÎl:d à côté de 

011 pr pre fauteuil, elle se raille de s s frayeurs 
sccr~ es. 

cttc il1l!)J~ sIon d'inconnu CJue lui donne son 
fils dcbout vient de ce qu'elle l'a vu trop long
t 'l1Ip c:t lldn, immobile. D'ailleurs, ceUe !(,I gl1~ 

preuve a affiné Richard, dont la tournure s'était 
alo\1l'(l1 dans les <1elJ1i~r. mois qui prt tCl'.ll'llt 

le llaufrage, ct son teint a repris toute son an
Cit:llllC pur té; la onperose qui COlllll1ença l de 
le g-flter a disparu. La voix aussi .'1 r troll \'é sa 
n tt lé, perdant les not s ranques ct 1 lim1)1 e 
enr u qu'il de"ait à l'at\1s des alcools. ne cela, 
elle avait été frapp( trl:"; vite, aillf'i qu l\Iari-
11 11a, ·t tout s deux s' Il (tui nt félicilllC · . 

C'est un RIchard rajeuni qu'elle T<,voynit, leI 
qu'il I!ftt toujours été sans sa d(plorablc intem· 
phanc ... 
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Souvent, ayant poussé sa promenade tout au 
long des vastes pièces, des immenses galeries 
formant l'étage où se trouve son app'artement 
jJall1Lulier, le com'alescent dit, étonné : 

- Je me promène tout à fait dans un logis in
connu. Chaque fois que je me suis trouvé devant 
une Douvelle porte à ouvrir, j'ai tâché d'imaginer 
ce que j'y trouverais, le seuil franchi , et jamais 
rue,> prévi "lOns n'ont concordé avec ce que j 'y ai 
\'U, Lcs autres 'tages me resteront~lls au SI 

mysténeux? Vraiment, je ne reconnais rien iCI, 
aucun objet ne me paraît familier ... Ne trouve
rai-Je nulle part un meu le, un tableau, quelque 
staLI e jJarttcuhèr.ement almée. qui soient capables 
<1'< v<:lller en mOl un souye11lr? 

Bientôt, YOUS saurez cela, mon fils, r ;pond 
lady Hawesley. Ne vous a-t-on pas permis 
d'aborder l'escalier demam? 

A \"OUe-l, ma mère, que je suis d'une patience 
rarL d'are ainsi sourn;' aux ordres de Parker. 
MOIl ge1l0u se comporte très bien, et j'ai eu plus 
d'Ul1e tais envie de m'élancer sans permission à 
la n:cherche de la sensation incounu' qui gal \'a
lIIsem lua ll1t:tlloirc eudortme. Quand surgira donc 
l'événe1l1C:llt qui aura le pouvOir de me rendre cl 
moi-Illêmc? 

- Le do leur a dit : un fait minime peut-être. 
- Oh! ccrtall1emelll, ce ne peut ".trc qu'un fait 

inslg:lIhant, pUisque j'ai pu VOliS r 'voir, relrou\'er 
Manlll'l!a, rentrer chez moi et faire mille dé
cati ':crle:; as:;ez "11l0uyan t es sans que le \'oil qui 
me cache le pass(' fûl dé('hir(' 

- Le bC':1t1 111:11! Si \'0115 d vez toujours l'ester 
oublieux Il 'ulle partIe de votr vie. 'st une 
hCIIll' peu i11lpo!1.anle ptl1sqn' votre intelligence 
~t illlacle. \'011<; n'avez qu'à vous résigner gaie

lnl.!llt, 
- T,a J)l'r~islallcc de cdt a11lnési me serait ex

trQ1I1uI1ent pénible, cc lHlant. Ten z, il me 
semhl que.i 'aurais plutôt choisi d'Nre bOIteux, 
C'lr llop de hlt~ m'onl posé ~cs él1lgmes qui ne 
s'écl.lIr ront que p:1r ln. ('onnals ancc complè~e de 
ml:s sl'lIl11l1cnts, de mes pensées, cl mes acte'! an
t ~rt Il . 

FI! l'idl1.rd. Boitcu,', vous! quel dommage 1 
Je I!' JIll! s'r Il'i 1!<IS consolée cie VOllS ,"oir ain i 
'nrl( 1;111lah'é, tandIs que J'accepte ir ·s bien cette 
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amnésie qui vous tourmente, même si elle doit 
pel' Ister toujours. 

Richard sourit à cette explosion d'orgueil ma
ternel. Il sent que sa mère n'a été et ne sera 
Jamais sensible qu'à l 'apparence des choses et 
des êtres. 

* * * 
Les progrès faits par lord Hawesley sont rapides, 

Depuis deux jours, il va et VIent seul, s'aidant 
seulement de sa canne, dans les à11ées du parc, 
gravit avec urie facilité chaque fois accrue les 
marches du perron et de l'escalier. 

Dans ses rauùollllées solitaires, il! escompte la 
douceur prochaine des flâneries à deux parmi les 
bosquet~. Ah 1 la belle saison d'amour dont ils 
vout Jouir, ici d'abord, en Ecosse ensuite, avant 
de se replonger obligatoirement dans le mouve
mcut mondain! 

Dalls trois semaines, tout au plus, la jeune 
feil1lll\! sera de retour, la santé de la princesse 
Pl11achelll, enfin remise, rassurant son entourage. 

A près une heure de mal che, Richard IIaweslel.' 
reutre dans un salon du rez-de-chaussée où 11 
pen e retrouver sa mère. 

Elle est. là, en ellet, feuilletant distraitement 
1~ Journaux que l'on vient d'apporter. 

Ol1elques mots sont échanges, puis Richard 
pr;:;'1lù au ha~ard nne des feuilles, lit un article 
dOllt le titre l'a attiré, suit rapidement des J'LU l{ 
les (l!\"ers en-tête, tourne la page ... 

Eu gros caractères 11 voit : 

};;TRAN 'E DISPARTTION D'UN AMERICAIN 
A PARIS. 

11 allait passer, dédaignant. ce fait divers, quand 
Soudain un nom s'incruste dans son regard, pl" 
nètre dans son cerveau comme une fulgurante 
lucur ... 

Richard se dresse,... rasse la main sur son 
f rl'>111, ... regarde autour de lui ri 'un air égare, et 
POlisse une exclamallou d'angoisse. 

- Qll'Y a-t,il? Qu'avcz-\'OLtS lu, Richard, qui 
VOliS tl'ublc à ce point? interroge lady HawCtiley, 
t !evanl la tête au bnt~G.lle 11louvement de ~01l 
fils et le conSit'l'l'Ont rtv une inquiétude qui crolt 
<'le tiecol1ùc CH secolJù ' ... 
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Richard semble se res aisir, 11 hétiite, soupire, 
pm,; dIt. enfin, tendant le journal : 

- Lisez, ... lisez ... Réginald Hathenry"., c'est 
mOl. Oui, c'est vraiment moi ... 

Et il rcs~e un moment les yeux dans le vide, 
le front Larré d'un pli, cherchant, retrouvant, 
ayec eHort d'abord, lentement, puis plus vite, 
avcc plus d'as,lUrance, le passé qui s'tclaire à 
chaque minute davantage. 

Lady IIawesley, atterrée, a murmuré plusieurs 
fois: 

- Vous êtes fou, ... c'est impossible ... Richard, 
re\'cnez à vous ... 

Mais l'hiden e s'impose à elle, et pendant que 
Je jeune homme, à mesure que sa mlll10ire lui re
trace les choses, les tUOllCe par de br ves paroI 's , 
la C'Oll\'iC'tion de l'écroulement définitif de ses 
e;:;>olrs entre en son cœur. Tres pâle, elle s'adosse 
an fauteuil, sans (couter ces mots rapides, 
h urt(<;, qui ne sont pour 11e que le glas de s s 
amhitlOlls 11 m':me t. ll'p. que le glas dc son 
fil: 

l'li soupir douloureux s'échappe de ses lèn s 
qUI rapptlk à lui Hégit.ald soudain calmé. Il 
!;';IJ'i l 'h' d'dIe, ct Fenat!t la main qui s'aball
dC'lI:1L J1 y l'l"'<': rcsp dueusement se!; lèvr~s ' t 
par, Juuœ1l1ent, prc';'llle tCl1drem nt à la mal
h llr use f mme dont 11 a plofollÙém(;nt piti(, à 
c -Ue heur - : 

- l.ndy Hawesl " .'clIsez-moi cl \'011 ;'loir 
al ,pn" sans ménagements la vérité, .. J'ai ü'· Vel
kil lit Sl ua' l1l01-tn~1I1e que je n'ai pu maHrisl.:f 
11H11 lJouhlc. J'ai ubl! un instant quc la ré\"éla
tl<l11 ch, l'urenr C0111l11is vous fait Tl Hire ft jamais 

ils '1l1l VI ns aviez CIl! l' '11 ou 'cr ... J~ ne l11e 
( li .IL j>:lS d'Il\'.oir ~lé la ca.us - c1' tmlt d'c$poir , 
Il SI pel 1,1 IllUSIOns qUI r 'ndent nin,;i cette 
d':·( l'tion duuhle n n~ tcrnbl . Ma profond sym
patlm \0115 ( t acr1l\ 1 , t la rCCnllnnlS~allCC Jlour 
Ct' (Il \'OUS a\' 7. dé cn fa\'eur de l'étrange! que 
J' tal nt quittera pas mon cœur. 

Lady IInw sIc)' ~clllblc rc\' nir à cll à ces cler
JI CI mots. Les y ll.'I: sec!;, brillants, Ile 
f' 1 Ir ssc, hautaine, l'l'tir ga main ct dit, dé· 
drl.lg'llcu ~ : 

- Ah! laif;~ 7.... ~i 'cu n'de. plus Richard, 
j'Ill' sai CJ11i HU" UI.: .. 
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Blessé par ce ton mé~risant, le jeune homme 
s'écarte d'elle. Sa figure se durcit: 

- C'est juste, reconnaît-il, perm~tez-moi de 
me presenter. 

Et, s'mclinant, il achève fièrement : 
- Réginald Hathenry, sujet américaiu, pro

priétaire eu Georgie, sans autre titre, et pas même 
mililardaiœ, la seule qualité, je crois, que vo u~ 
apprcciez en nous ... 

Sans relever l'Ironie, l'altière lady qui s'est 
ressaisie répond, moins revêche cette fois : 

- Le coup a été si dur 1. .. Ne vous froissez pas 
de mes propos. Je ne sais où j'en suis. 

-:- Oh! lady Hawesley, je vous cornpren1s, r~
phque l'ex-Rlc11ard, confus de sa vivacité; Je SUIS 
mOl-même étourdi de ce qui m 'arn ve et de la 
singulière situation que m'ont créée mon amnésie 
et votre erreur. 

- C'est à n'y pas croire, murmure la vieille 
lady ; cette ressemblance, ... ce lieu de la décou
verte .. , Etes-vous donc si certain ... 

- Absohtment... Je re\'ols maintenant ma mai
!'on, ... le ch r oncle qui m'y attend ... Je reconsti· 
tuerais sans peme les Jours passés, alors que tout 
ce qui C011cerne lord Hawesley s'élOigne au con
traire de moi. 

- Tc voudrais croire que vous vous trompez ... 
Ce no'm ? cdui d 'u n ami peut-I::tre ... Ces souvenirs? 
rémllliscences de ses récits, qUI sait? .. , Et comme 
c'est la. pr 111ière chose que vous retrouvez, vous 
\'ou: Imaglllez ... 

- 1'.'011 ... Voilà bien le fait minime dont le 
1)r Parker aVait parlé : 111011 nom imprimé passe 
s,ous mes y~u.· et J-.ru cp.:ell1ellt la chaîne qui me 
he au passe se ressoude .. , ette longue amnL'5ie 
s' 'xpllque mieux par Cc fait: j'ai vécu ici comme 
en 1111 l" 've , dans ce mdieu compll,tement étranger 
Où ri ' 11. n pouvait rappeler ma vrate \'ic et aider 
tna tlltc trop faible à sc res!>ouvcnir ... 

- CLpendant, nulle rhsscmblance n 'est \'en1~e 

contredlr ma croyance, me faIr pn'ssC11b r 
l' rreur : \-ous parlez l'anglais sans a.ccent ct le 
[rançaic; e01l1m . mon fils. 

- J'ni pa.~sé une année à Oxford, une autre à 
Pari pour mes (tud s, puis j'ai voyagé pendant 
Une anll"'e 11 Eurnpe avant de regagner J'Ami" 
nqul.:. Mon pere, a'allloors, était d'une famlll,. 
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ulaudaisé émigrée, ma mt:re d'une maison fran
çaIse chass(:e jadis du Bt':arn par la. révocation de 
l'édIt de • -antes , 

- Mals la ressemblance, s'obstine lady Ha
wé"ky, 

- SI elle est assez exacte pour vous aVo1r 
trompée, peut-Hre retrouv(;Ta~t-on dans un passé 
lOlDtrun quelque alliance qui pourrait l'expliquer, 
qUOIque, san aucune raison qui les justifie, ou 
aIt souvent constaté de ces similitudes de traIts 
surprenantes, 'ombre de personnages officiels 
ont d'obscurs SOSIes dans la foule... Lady Ha
wesley, croyez·moi, résignez-vous à l'inévitable, 
Nous ne sommes pas seuls attemts, h(las 1 pat 
cette découverte,., 

Le jeune Américain s'arrËte, hésite .. , Son \ i
sage pâlit, ses yeux se foncent sous l'empire d'une 
plOloIIÙC émotion, Le nom qu'il va prononcer le 
bouleverse jusqu'au plus intime de 5011 être, malS 
Un sursaut de volonté 1 raidit dcvaut la douleur 
et fermement Il ajoute : 

- Lady M::lr1nella aimait votre filB .. , Songeons 
à lui adoucir l'amertume de cette désillu:ion, 

,Ce prénom semble être le coup de grftce pour 
la '1(;llIc dame, 11 sort' de sanglot salis laltlH" 
ln secoue, .. Elle telld la main à celui qu'elle a cru 
son fils ct, douccment c tt fois, lui dit : 

- Lalss z·mOl, VOltiez-vous .. , J'ai hc~oin d 
solitude pour rélléchir à tout c la,.. l'rClll' h vous
même COllll'U5snl1CC de ('ci, {ht·c1le, Cil tendant 
au jl:ul1e hOlllDlc un des journall,', \ (.us n'a 'ez 
lu qu'un nom,., lIIOl, j '<1yais déjà parcouru l 'ar
tlc]e, Je ]>\:IlSl' qlll' C rtainc'\ révllaliolls \'OllS 
accableront ans 1. THnl'cbiss 'Z, ct a\alll cie rien 
d':'cHkr velle7 111 rctIOl1\" l ' C' soir, iCI .. , 

l'n IllU SUI'p!lS, Pégitlal<! acquie); e. 
- Il va S?t1S (~jrc" I.ad)' IIaw~lcy, quc je !'ui~ 

à "otre 'lltJcre dl,;cr ,lion au sUJct de toutes 1l1e
SllT~S :1 prcndr\.! yi -à-"j,~ cl ccux ql! t é\' 'nc
meut lIIlt.:-r s~c .. , Une 5 1l1e ch 'e ya tn'OCCtlp 'r 
sans Tl tard : anrtir mou oncl<- par les mOyl.:lls les 
plus rn.pi(lL~, afin cl' fair ccssc:r 5011 in(l'liétud·. 

m, baisnl t 1 main qui lui (tait tendue, il 
s'l,loi Till, salis a' 11 COll ci Hf\: dn 1 gard :ti~tl 

qui 1 lllt. 
Apr' 011 d 'part, lady IInwcslc.:y mUnl1Ur 
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plusieurs fois ce nom qtll parait évcilkr cn ellc 
quelque vague et lointalll souvenir . 

- Hathenry ... 
Où a-t-elle vu ce trois syllabes . crites? El elle 

répète: 
- Hathenry, ... oui, ... Conan Hathenry, l'avo

cat irlandéUs. C pourrait être celaJ ... la ressem
blance s'explique ... 

Et lady Hawesley, ayant renoué le fil de ses 
pen 'ées, hoche la t~te, puis garde un air assombri 
qui révèle plus de préoccupatlOn et de calcul que 
de douleur ... 

Il 

Rentré dans la chambre qui a été sienne et qu'il 
doit occuper quel~ues jours encore, jusqu'au mo
ment où arrivera 1 argent qu'il veut demander par 
câblogramme, afin d régler au plus tôt sa sin
gulJère situation, RCginald sc laisse tomber ùans 
Ull fautclli 1. 

Le joun1al qu'il vient ù 'apporter, sur le conseil 
d lady Hawcslcy, glisse à terre sans qu'il songe 
à lire le iamcu::' :lIticJe ùont Ulle ligne a cu le 
pouvoir de le tirer de sa torpeur amnésique. 

Le front dans s s mains, la phy'sionomie con
tractée par une c1o!lleur profonde, 11 songe ... 

La révélation si bmsquc tont à l'beur Ile: lui 
permit pas d'abord d'apercevoir tontes sc. con
séqu nces... Au contraire, c'est un soulagl:lUl:1Jt 
r{e1 que lui apporta la première minute, Ce passé 
qui s'est attaché à lui 11e lui appartient pM;' .. 'II 
Il \ 't pas 1'Nrc <llgradé dont il a dft c1lClo, ser 
les actes ... Il reprend poss ssi_'211 de It1j-l11~me, 

enfin ! ... Rlcn dans 5:1 propre vie 11C peut Hre 
l'ocCfI!>ion d'l111 T 'mords .. , ~Jannella l'e~t!lnera, 

C' n'est pas lui qui a fait RO\1ffrir l 'c. 'quise crla
ture. 11 n'c!>t pas llldignc d' lle. 

l\tFlint 'nant, le rcvir ment s'opere, violent, 
ertHl ... 

J\LlTi11el1a '. .. 
UnIas 1 Marinella est ]a. fC'l'Tlme aimée, celle qui, 

jusqu'à 1/\ mort, r !>tera dnns SOll c 'ur <loulou
t'l'U : mrus c n' 't pas sa femmc, et jamais ene 
TIc 1 .era. 
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Les préjugés du vielLx monde mettent la jeune 
lady Hawesley, plus encore par sa propre famille 
que par son mariage, tout en haut de l'échelle 
sociale ... Lui n'a aucun titre à offrir en échange 
de cc nom pompeux. Et, l'eût-IL, qu'une diffé
rence de fortune aussi senslble que celle qui 
eXlsle entre eux l'empêcherait toujours d'o'er 
formule'!" une demande, de murmurer un aveu ... 

Allons, il avait fait un songe merveilleux, 
pendanL lequel il a cru au bonheur. .. C'est le ré
veIl m:l.Îl1tt:nant, l'amour entrevu s'envole bien 
loi 11 de 1 ui. 

D'llI1 regard désolé, il cm brasse l'ensemble de 
la picce dont les murs ont contenu tant d'illusion 
amoureuse ... Toul l'efTort de ces derniers mois de 
soultmnc physique et d'allégresse morale pendant 
IC'.'.quels Réglnahl a reconqUIS, l?ctit à petit, le 
œur perdu par Richard, a été vrun. C'est au cou

pable rl'généré que revenaiL la tendresse de Ma
rinella ; llll, étrange't", n'y a nul droit. 

Ah! ce Richard Hawesley, donl il a le trompeur 
vl'age, comme il l.'envle cl 'avoir possédé un tel 
Ilr,":or! \' i vaHL encore, malgré ses torts, malgré 
ses "ie s, malgré son lourd pa<)sé, il garderait 
l'amour renaissant de la Jelwe femme, tandis que 
lu~ ,dOIt fuir, se taire, ct emporter son cœur 
bn .· ... 

C pellllanl, 'n dépil de la soufTrancC' gui le tor
tute, les jours (·coul(·s valaienl la pCIn d'être 
'·cu~. En eût-il le pOUVOIr, qu'il ne "ouclrait pas 

l ~ ll)'Cl de sa \'le. L'image arloréc qui habitera 
dé Or111alS sa pensée Ill! e. t trop prl'cieuse pour 
qu'il r\lL le <1l'SIJ' de l' -CIneer. Elle gllid 'ra tOllS 
.e..; ae:",,;. Qu '1l11j>orlc j'amol1T 1Illpos<;iblc? ... 
1{est.:r digne d'elle ~cm jusqu'au bout 'on seul 
but 

Réginald se re5sni.,it; par Ult elIort de volonte 
11 • 'nl l'ld0c douloureuse t ~c reporte à la S1l1~ 
Rul:nit ~ de la situation présent . Avant tont il 
hl1 fnut prc11r1r connaissance ùe cc que dit' le 
r~,lll c l'lIr d' l'article. 

l'n eho:e le 5LHpr o nd et l'inquiètit:. Pourquoi 
S(l!1 oncle a-t-il laIssé pasc;er un si long t mps 
a rtnl de s 'n131m r ct de d 'mancler une enquête? 
Il Il\'alt eouln1l1' ecpcll(lal~t cl 'en,voyer chaqne 
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quinzaine une longue lettre 0 La derDlt:re armou
çrut S011 prochain retour,ooo et l'ou ayait attendu 
trOlS lllois pour fmre des recherches? Ceci lui 
semb,c '{range . 

.Mais Régjnald est bientôt fixé sur les raisons 
de c retard. Le rapport du journaliste, d'une 
crudle précision, lui apporte san ménagement 
une autre douleur .. , 

Tombé brusquement malade et vite grayement 
atteint, son oncle, privé de connaisssance au mo
ment de l'arriyée de la demi'::re missive de R~

ginald ne l'avait pas ouverte. Le plus autcrisé 
des sen'iteurs câbla à la dernièr adresse connue 
de: sou Jcunc: maître pour 1 prén:nir et hfltcr sou 
retour . 

Puis les événements s'(;taien: précipitl's : en 
se rendit compte qu'il y :l\'ait pdt ll'espoH a 
garder pour le vieillard et j'on atlendalt cl jour 
en jour l'arrivée dll jeune hcmm~. 

Ln 11101 s'écoula ainoj, 1 rsqu'ull soir le ma
lade repnL quelque connai. sancc, manda Ull de ses 
amis ct lut ht écrire <ous sa did(c <[lH::Jllues 
mots qu'il signa pénihh:ment... 

tOn 110111111 ile 101 appelé reçut cette 1 tlre, ainsi 
que k~ testamcnt prfparé depuis longtemps c1~j'. 

Peu d 'hcures apn.:s, le mourant s 'a("i.~nalt S:Jns 
an,ir cu conscience du temp,; CJui s'était ~coulé 
depuis le début de sa 11Irdadi\:, pl '. n ainri ùe 
l'llIquiétnclc qui atU ait torturé SOIl ("(.I!lIr ct. tour
In '11té II 'nue angOlssanLe ~lJigl11' sc derlll r' 
1110111 nls. 

lh·. pectueu.' ct craintifs devant c tie ('nte 
ct pal~lblc ag- nie, l, sen°items t le~ intimes 
s '(·laient tus. Ils se cont"uLaienl de r llnnL 11teT 
cntn! enx cette ahscllœ de t Ilte !louyellc qui 13-
T,li salt :1 IlOllll nie, cha 'un c'ollllniss<lnt ln ten
dresse filiale tic R "ginald pour c t onclc '1tli lui 
su vi t dl' l'Cl . 

L'inhumation eut li tt; des seInnille~ cne'or 
passt:rent dans l'att nte soit cl 'ulle 1 Urc, scit 
du retour. Tout le 1l!oncll: enfin s' 'mut. e pl:rsis
tant ilc11cc', ('. séjottr prolong-', Il Em5 pe, clans 
dl' tell 5 circolI'tnm rvni nt tille r:ll on qu'il 
fallaIt eonnoitre. Ln C~lI~t rnntÎC111 lo"gllait armi 
1 5 ~C'r\'it ur ,t snI' tr ut le domaine. 

ru h mil' d loi C II IlltL' ~e t:hargca de faire 
1 5 cl marches néc saire püll1 rctrol1 v r la trace 
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de Rég1l1ald . 11 serait discret, car il fallait envi
sager la POSSIbIlite de quelque int rigue amou
reu c, d'un tendre hen noué dans le vieIL"\: monde 
et ulffictle à rompre. 

Ceux qui connaissaient bien le jeune homme 
pro\Jcstruent ; Ils n'admettaient que la probabilité 
d'un accident, repoussant avec indignation les 
lTISlIluatlOl1 que ne manquent jamais de faire en 
un La:; douteux comme celui-ci les malveilla~ts 
tou 1 our:; en nombre sous toutes les latitudes. 

~·llr ces entrdru,tes, une vieille négresse qui 
a\·all gUidé l'enlance de Réginald et que sa ten
dres ·e i11<[ uii ~ tc portaiit à errer comme une âme en 
pelll\! par toute la maison, à la recherche de 
CLudqul: tndice, trouva par hasard la dernière 
lettre dn jeune homme oubli ~ e par tous. Glissée 
entre IL'S feuillets d'une re\·ue que personne 
n 'rl\·ait ou verte et sur laq uelle d'auhes revues de
plll~ s'étaient empilées, elle était encore intacte. 

R\:collllalss31lt l '0critur " la vieille femme la 
mOlltra 111lmédJo.temcnt à l'homme d'afTaires, qui 
jugea de 5011 devoir ci'en prendre connaissance 
et l'ou vnt. 

01 sut par elle quc Rég.inald IIatihenry, alors à 
Pans, h(îlcl Mcu dce, anllonçait son retour par l' 
plll~ pro'halll paquebot. 

C''lLl! lettre lr':s courte Nnit; écrite, lisait le 
jelill h01l1t1l, IH.! l1(hllt quc les domcstiques <le 
l 'ht,lc1 dc.sccllc1a H.!lll sc,; 111 alles pou r l 'S cond uae 
.1 la J~arc où il sc rendrait pour prendre l'expre ' s 
du Ilnn<:, 

C'llait ulle inclicntJoll pl' 'C leuse, On s'cnquit 
à l'hôtel indiqué et 011 apprit qu'un télégrnmm 
en pl"O\'cnallcc de L011c1r s arriva quelques lUI-

1tUtl'S arr':s Ic d6part de l '011111Ibus. lIn de. cha:
s '111' enfourcbant uu,;sitlll sa hlcyclctte porta le 
pli à la gnr où il savall ,·ctrollver SOI1 destina
tan " 

On <1lchnl'gcait à ce mQmcnt l 'S malles. l\I. TIn
tll'lIr', arr':s 0.\'011' ollvert la dtpêchc, r"Al'ehit 
quelqucs im,tant", puis C1011n:l l'orclre de meUr 
sc~ bagïlf'"C::' :\ la con 19"IH: Il. 'l'tait ('loigll" CIl
suil~, d on IlC ,:l\'nit l"lcn de plus à l'hôtel. 

r. fi 1 s hrt"ru!! (111 'étil.it cc t(·l('grammd Pom
'lu 1 le Jeune Am(·n ain n'd'ait il pns [lilrti? 

,1\1\' t rc. On c;'inf, rnHl à la consigne de dl part, 
:l, cnrn:gpondunt dc l 'homme cl 'nfTairc, cie Suva-
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ïiah put, après de longues et minutieuses re
cherches, aidé 'par les rellseignements des domes
tiques qui décnvirent de leur mieux la forme et la 
couleur des malles, reconnaître parmi un mou
ceau de Qagages abandonnés ceux qu'il y avaIt 
intérêt à retrou ver. 

Ici, le mystère devenait profond. Le jeune 
homme n'était point parti, ses colis n'avaient pas 
été rctirés. Qu'était-il devenu? Fallait-il voir une 
corrélation entre le télégrammc et la disparition? 

On suivit la piste du télégramme, dont il Iut 
assez facile de découvrir la provenance, et l'au
teur : un important filateur qui, depuis quelques 
annL'es, acquérait une bonne partie de la récolte 
colollnière de M. Derouzac, oncle de Réginald. 

Cc négociant déclara qu'ayant à parler affaires 
avec le jeune Américain, et devant se rendre à 
Paris ClDq JOurs plus tard, il demandait à 
1\1. Halhenry de l'attendre et lui fixait un rendez
,'ous. 11 ig-no~-ait cl'aill~tH:5 que le jeune hOl~me 
Mtl reparbr 51 tôt. Ne i'ayant pas trouvé au Jour 
dit, 11 alla jusqu'à l'hôtel, où il apprit sim
plemenl que celui qu'il cbel-cha~t n'y demeur;ut 
plus. 

Un peu surpns <lc 11 'a\'oir pas reçu Cotltre~ 

ordre, c(; qui n'Ltalt pas dans les procédé - de 
:U. Hathenry, [url courtOls habituellemcnt, il 
pensa 1. unc négligence de la poste, à unc 'Heur, 
el Ile s'inquiLla pas autremcnt. 

L'afTairc cl 'vcnait séJ;eusc, la poli ce fl1t in
f0n11CC. Un accident ftl laissé des traces, il s'agIs
sait clouc cl 'un cnmc ... 

C' . t alors quc lcs journaux s'emparèrent de 
l'avcnture et relatèr 'nt avec force dét<.>ils cdte 
tl1y.,l "rIeuse disparition. 

>1< 
>1< .. 

~ R"gll1alc1, la Icclure fini, re\'i"ait l'enchaÎn -
tnent fatal lIe_ é\'l'nCl11l!uts, il1sigl1ifiant~ 'Il a(lp:l: 
rellC' ct considérables par leurs cOllséqllCl1CC5, qUl 
l'a11lenaient là. 

1 (;are Sni nt-Laz:lll!, le téll'I!rn1l1111e 1 n, il restait 
,illcll"i,.; un 1I1011l nt devant il! re11l<1ni el11 nt Ilhli
gatOlr' cie ~ . ~ prujets. 
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Il ne pouvait se sou~traire au rendez-vous de
manùé ; mais que faIre des cinq jours cl 'attellte? 

es malks boucltes et déjà en gare de départ, 
Il ne lui plut pas, pour si peu de JOUIS, de les 
ùéfaire et reprendre l 'existence pan sienne. Res
tait à chercher une e, 'curSlOn agréable pour 
o::cupcr ce dC:lai. Il avait donné ordre de porter 
ses bagagts à la consigne, auf la \'alise pn:parée 
pour son court séjour au Havre et qu'il garda. 

, " él Ignant lentement, il pesait en lUI-même 
les di\'er~ attraits de certains sites aimés. Tout 
à coup, il décida et }Jta pour la Br taglle, pas 
trop lointaiue, et qu'il aimait. 

Helant un .ta..10, il se fit conduire à Mont
panIa s ~e. 

Sur la grande ligne, le voyage avait été rapide 
et agréable, mai le train d'intérêt local qui de
vait le mener au lieu choisi s'était moins bien 
comporté et se permit un r tard tel que Réginald 
arrivait à son but à deux beur du matin, alors 
qu'il ellt dü y déharqu r à minuit. 

Dans la petite balte obscure où ve1\1ait un seul 
cm]loyé à demi somnolent, qui prit les tickets et 
Oll\'nt la porte lk sortic, un coup! de vieux 
paysans (tait descendu aussi, et, pelldant que 
R('ginald francllissait la petite esplanade qui 
s"tcndalt, toute blanche de clarté lunaire, d~\'allt 
la gare, 1 Ollr pr 'l1<1r le chemin desc~llclallt au viJ
Iagl , \1." tou ruèrent par un entier t s 't:!loi. 
gll 1 lit cu sel1~ opposé. 

e ud lUt:' minutes plus tard, Ré'plIald aU i
F,'nmt le. pre111i'r s l1lai~ons, frappait à la s uJe 
auberge COli' '11a1>lc de (' Ul bourgade. 

1,'11 te ltnil sons 11ol1l~ profonc1(m nt endormi, 
Oll ( l1\nillC'll, \'u l'hc\lle tarcll\", qu'Il s'a~isSUlt 

d'lIlle f,llllnisie Ile qu Iquc ivrogne altnrc1é , ne 
va1.ll1l J [IH le d(rang 'mcnt, car llell nl: Tlpolldit 
à sun nppel. 

LLS rI meures aS50upies 11 S'tllltllent pas . t n 
chien hl ria, puis, dte calmé, 5e tut. Le gron
de 11 nt cl 1 'Ocl'au pro he troublait seul cl son 
harl1lonle augu t · d l ITible le 5i1cn(' cl la nuit. 
Ln roule, Lui~l1( ' de lU11(" apparaissait d'ulle 
inlell hlanch ur, coujlé de fnntnstiqu S omhr " ... 

TrOIS hures sonIHl1ent Ù 1 '(~llSC. R{s01ument, 
R'gi wlel tourna le do<; an \'illa~c ho tile, mar
rh ,llIt nr la grauùe voL' cl la mer. 
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Bah! se dIt-il, une promenade nocturne dans 
cette solitude me sera bienfaisante après l '':ner
vante ImmobIlIté du wagon, plus que le ch:mi
repos que je pourrais prendre. Laissons s'éveiller 
l'auberge; quand je reviendra!, dans deux ht:ures, 
elle se montrera accueillante et 111 'oŒrira u Il ré
confortant déjeuuer. 

Une heure plus tard, loin de s n point de dé
part, il contemplaIt le merveilleux spectacle dt,;'; 
îlots euvalllsseurs brisant leurs vagues rageu 'es 
sur les blocs de rochers parsemant une petite 
anse aux extrémités de laquelle deux haute::; ai
gUIlles de granit faisaient n1llle de défenseurs et 
rejt'truent en écume pul vénsee les lame furieuses. 

Qulttant le chemin tracé, il ~'étalt approdlé 
jutlqu'au bord de la falaise. Aulour de lui des 
roches aux forme:; bizarres allongeaient kurs 
ombres tourmentées sur le sol ... 

Un choc violent sur la nuqu l'avait surpns ùans 
sa quiétude rêyeuse ct préCIpité sur les rocs du 
nvage où il se btisait la jambe dans C<.!tte chute de 
diX ou douze mètres. Il y l'estait évanoui. 

L'aube pointait quand une douleu!' atroce et Ulle 
sellsation de froid le tirèrcnt de 5011 engourdIS
sement. Soulevé sur un coudc, il regarda : 

Deux SJnlstres figures penchées vers lui,... de 
lourdes mains qui s'achal'l1aient à retirer au pied 
fracturé le soulier qui le chaussait, ne lui 
laissèrent pas l 'Jllusion d'un secours ... Il comprit 
qu'il avait aITaire à des bandits et fit le g\:ste 
1llS';lnctlf de prendre SOIl revolver dans sa p he, 
R\':lllt d\: s'Î!tre aperçu qu'on l'avait déjà d! !J'Juiné 
de ses ffets. 

Son 1110U\'emellt fut saisi par un de d~trotlc;

scurs qUI pl' 'nant uu Cjuarti r de roc le brandit me
llaçant su r sa t0t . 

])ésarnH\ IH'ginald ne put que sc Jetl.:f (le cilté 
cn sc laissant retomber au moment où la 10\lnle 
pÏl.:n·c fut lancée. De la sorte, le t l'rtble proJcc
ttle dcsLlIlé à lui écraser la fac ne fit qll 'une 
blessure profonde dernère l'orei Ile. 

A partI r de cette minute, la lJ\lit 5 '(-tait é:t '11<1 tiC 
Sur SOI1 cerveau, le derniers élnnc; lie la mnr~e 
montante l 'a\'aient inondé sanc; le titer de sa mor. 
tell' torp ·ur. 

Salls doute, les im1110ndes gredins le cmrcnt 
mort, sans quoI Ils Cll:;SCUt achevé leur œuvre, 
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ou, p~sés par lt: JOltr mussant, ils s'étaient hâtés 
d.: {11Sparaitre, mportant l ::; dtpouilles de leur 
\'lctlme, de crainte d't:tre surpris dans leur crime, 

D'où YCnalellt ces malfaIteurs? Réginald pense 
qU'lIs avalent dû passer la nu~t dans quelque an
hactuv:Hté de la falaIse, et qU'lI s'arrêta sans s'en 
douter près de lem glte, car nul pas n'avai,t sonné 
dernère lUI sm la route, aucunc silhouette n'étalt 
apparue sur le chemin df.sert brugllé de lune où 
il sc croyait blen SC.U1. 

Attaqué en traître, sans aVOIr pu soupçonner 
l'ennemI, et en un endrOIt si favorable à ce forfait, 
on l'avaIt faCllcment abattu .. , 

Mvstl!re dc la de tinée ! .. , L'mllocent tOé
gralilllH: du négociant 10n40nien fut le polllt de 
départ de toute son étrangl! ayenture; la cause 
lluttalc, si l'ou remoutait au premier anneau ùe 
la chaîne des circonstauccs, de sa double souf
flauC\!. 

Toutes ses espérances de bonheur ul1':unties, la 
c01l11 nsntion d'une tCllur\.:s ï: patLl"ll 'Ile retirée, 
qu hu reste-t-i1 désor11lalS? 

SOl1 cœur brisé, sa maison vide, son foyer à 
JamaIs dbert. 

C'e. t 1111 cfloudrcmLnt tel, que R('g-inald tor
tu Il:, désl!1J1pan:', murmure malgré lUi lc~ mots 
de dC:. ,p Ir : 

- A quoI bon vivre? 
Le "U,' fi 'CS, sal1~ larmes - les rloult'Ilrs 

,'c'dnnt les forcc,~ bumaiut:s Il'011t pas c tl' res
!'(JUTl qUI le.; alll!g , - Il s '111bJ ' au jeulIc h011ltlle 
<l'l'II s' nI Hce ùam; uu nbîm II ne l\lit au 1111 

ldl t d' 1 ÎnlaüIl! lU11l1lIC, Olt 11(' l'0llS~C 11\1) 1'a
Illenu hll:nfaisnnt qUI pllI .l! nrrêt"r la cltllt<:, ct 
il redit t'1\eon' : .... 

J quoi Il n? 
:'II:lIs, tout à coup, il croit \'oir, 1 clichée Sllr sa 

dl espérance, la f nue ldrc 311 ' dOll,' y llX de 
jllOlll -,sc. qui ;1\al nt ah ou' J'lCh,lrtl. Il a IHlnle 
d tion accahlement, dl' n:tt m1n1lte QÙ il a lil
l hCl1lc Ilt SOli hat t', la mOl L. .. 

Il S(' r('dr' se, r'so)Il, 
L;1. rloul Ir 11 le \'alll ra pas" teste,t·il pas 

<Ill hl 1\ à Jau ? C' Ue ol,ligntioll cl' nlr'aid 'is
;I·ds de sc~ s I1lblahle malh urCllX Il' ,fTre
t,d Il pa \11\ but îtlTlsa nt à sn. vi ? S' \1 tiller, 
~lH- uUe • l " Olutr<.: , la nob! lfi~ he 1]J 'y consa-
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'crera désonnais, et grâce à elle se sentira le droit 
de garder toUJOlUS en son cœur son précieux et 
Imp03s1ble amouT. .. 

lIT 

Six heures sonnent à un cartel, déclenchant un 
carillon d cristal dont les vibrations prolongées 
éveIllent Réginald de sa pénible songerie. 

Il Ù(l1 ~ alkr rdro\,;.ver lady Hawesley, ainsi qu'il 
est convenu... Cette ent:-evue, d'avance, lui <!3t 
ami:re 

Au moment où il se prépare à quitter son appar
t mcnt, John vient lui annoncer la visite ùe la 
"ieille dame qui le devance, impatiente de cet 
entn:tJ 11 

Etonné que cette mère ne redoute pas dl' le 
VOir dans ce cadre famIlier de meubl s et ù'objets 
qui doit lui rappeler plus vivement le fils dé
sonnaIS perdu, R(;ginald, dérout<:, s'incline les
pcctlllUX devant eIle ct lui avance un fauteuil 
sur lequel elle se laisse tomber av' tonhs es 
apparences de l'accablemcnt et du dése!'poil'. 

1lientôt, levant les yeux sur 1 j une hOlllme si-
1 11 Cl 11,', elle saisit sa main et llmrmur d't ton
nantes paroles : 

- )lon cher enfant, ... peT111etll:z que je vous 
dllllue cc nom, ... vous voir ici, ce n'l'st pas a\' ir. 
plldn Ril'llanl... L'illusion est si c mpl'·t qlle 
j'ollblie 1110'11 malheur ct mc sens prt:tc à vous 
3111 r. 

l'rof o tl(l ~ ll1 e l1l surpris cl 'nn aussi singulier aveu 
d ' 1;1 1':nt de la hautaine grande dame, n'apcr
{'( \ ant Jlas encor les rnisons qui lui dictent cette 
nOl1n:lk conduite, Réginal(1 Clltt cepCllùant cle
\'1'11 ln rCIll 'l'Ci r ri ' ne pas ~plounr c1~ haine 
p ur c lui qui, bien malgré lui. a pris, pcuclmlt 
un t 111pS, ln place de l'ahsent. 

ht lady Haw~sley prot 'st , heur use du propos 
qni Ilti ItJtt1l1it la transition nin: ~<1Jre pour abor-
d r Il I1j t qui la pr« lUpC. . _ _ 

Tl la 11'\iu(> .... qunutl "Otls faites re\'1 'rc 1 
parIai III nt RidJanl Ù 111 YCI.I - ? .. Quanù un 
sang p:1I d 1 cQule dans me "ClllCS ct dan les 
v[ltr ? 
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Devant l'étonnement de plus en plus intense 
de Rfginald, elle explique : 

- Oui, ... une de vos aïeules a été la sœur de 
mon grand-père. Votre nom m'a remis en mémoue 
un fait rapporté par lu i dans le journ.al qu'il nous 
a laissf ... Ce Conan Hathenry dont li parle, avo
cat à DublIn, est sans doute votre ancêtre. Ceci 
explique votre ressemblance avec Richard et avec 
moi... Hélas! ajoute hypocritement lady Ha
wesley, la mère de votre aïeule était ambitieuse: 
un cathohque, un Irlandais, et de mince fortune, 
ne pouvait lui plaire; elle mit sa fille en demeure 
de choiSir entre sa fam ille et son amour... Vous 
san~z ce qu'elle choisit. La rupture eut lieu ... 

ans ces quelques lignes écrites par mOrl grand
père, nous eussions toujours ignoré ceci. Il sem
blait regretter cetle jeune sœur qu'il aimait et dé
sapprouv\!r sa mère devant qui il dut plier, 
malgrf son sentiment. 

«Décidément, pense Réginald, tl0n sans ironIe, 
les femmes, de tont temps, ont été les fortes tetes 
de la famille. » Ce frèr aLIeciueux, chef de la mai
S Il cependant, ll'avait pas osé élever la voL' en 
fan!ur de' sa sœur chassée. Au lieu d'essayer de 
fair,! pr',yaloir son plu juste point de vue, il 
s'éLu t h rué à cc stérile regret. 

"st exaci, se décide-t-il à préciser, Conan 
Ihthenry est bIen mon bisaïeul. Compromis dans 
les ,,!laire d'Irlande, pro:lent dc SOli pays par la 
per~écutl n anglmse, il émigra avec sa jeune 
lm n , 11 Y a environ trois quarts cie si~c1e, et 
s'(t.lblit chus le Wisconsin, Olt d'ailleurs il fut 
hcurel!.· , 

- Ah 1 sou\lire lacly IIaweslcy, que e luttes 
de deux peu!> e' frèrcs sont funestes. 

- Comment 5\;11 <:tonner quanc] les famIlles 
m~11l ~ donnent 1 'e. 'cmple d, la discorde ct de 
j'intoh:ranc ? r'·torquc R ·g-inalc1. 

« '1'011Jour5 le plns fort. \"Cut. réduire le faihl' à 
Sa ml'I'CI , c'c"t dans l'c rdre, ct si ce derni r re
fuse cie sc laisser explOiter ,t l'craser, on (rIC ;\ la 
révolt..: .• 

- B f1uconp pcnsént comme vous et souhaitent 
plu.' d, juslic ; mai' r 'vcllon' à notre cas parti
culicr ;", lnl"sez-moi "ous fntre une proposition 
qUI, je p I1S<:, \'01\<; agréera, 

R "ginalù est confondu .. , C tte doucercuse lady 
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Hawesl5y lui p.araît inconnue, il se demande ov 
elle veut en vemr, quel plan elle a formé. Sal'S au
cun doute n lui est .u~ile, car elle ne le traiterait pas 
amSl... Cette solhcltude, ce rappel d'un passé 
lointain, d'une alliance que son orgn il ne p\:!ut 
trouver tlatteuse et qu'elle ne tire de l'oubli que 
pour serVIr ses projets, mettent en défiance lt: 
Jeune homme. Il connaît le fond du caractère ch! 
l'altière Ecossaise, et cette mise en sCl:ne, cette 
afiection simulée ne peuvent le tromp-;r. DI.! 
graves intérêts sont en jeu : lesquels? .. 

Après une minute de silence, lady II3\Ycsl('v 
semble prendre son parti et dévoile bmsqucmcrit 
ses menées. Jouant à men-eille un 'Ian irrdlfehi , 
alors gu'au contraire tout a Né préparé ,t (tu1ié 
minutieusement pendant les heures qUl v cnnent 
de s'écouler, elle saisit les main!:> de. lü: YlIwld, 
les presse, et, la voix basse, voilée, comUlC dans 
une émoilon profonde : 

- Mon enfant, ... mon cher Richard, ... lais:,ez
moi vous nommer ainsi ... Reslez ce que you!', tb.·s 
encore en ce moment... Taisons ce que nOlis 
sommes actuellement seuls à connaître, et CO'l
sentez à ressusciter vraiment mon fils,... ponr 
mOl, ... pour t01lS ... Votre onc1e n'est plus, ... je 
vous offre une mere ... 

Réginald eut un sursaut de surpris ; mais, 
arrHanl toute parole sur ses le\'res, Indy Ha vesle, 
poursuIt, fl'brile, ardente, mettant dans sa \'oi.·, 
dans son l' gord l'l:trange ia~cl1laliol1 C'Jlli émail\! de 
sa forte volonté : 

- Cette proposition, j'ai Je droit Ile \'01\ la 
faire, moi, la mère du d mier I1awèskv, J'ul1ir t e 
hériti~re, hélas! de cette maison ... J'ai 'le <11 nit (le 
"ous dire : faites levivre ce nom <lU 1 r~l)lIm:!le 
peut revendiquer, cc nom dont vous 0tes (J g'll "t 
que vous portiez noblement.., Soyez récllcllIl llt 
aux yeux de tous 1I101l fils ... l'lUI' cela, .1 1 11': 
fani que vous taire, ... oublier encore. e stlcncc 
arrang tont... Pour vous, c'cc:t. ln . fortt111~) 
l'amour, pOUf moi la plus douce de 11111~H~Il. 

- Lady Hawesley, put enfin p,ln('l)' J{l'g'lIJ'l <l! 
votre douleur vous égare; "ous TI lI\·e7. pns S0 1 t: 

les C011S 'que1JCCS de l'i nacceptable ptOpO itlOll que 
V01lS me faites ... 

_ C'est ce qui V01lS trompe ... J'ai ton t e 1\'i. 
sag , avoue la fi re lady sans honte. Vous n'ayez 
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plus de parents en Amérique, laissez croire à une 
vra:e disparitIOn. Qu'importe ce que vous laisserez 
Jà-bas en comparaison de ce que vous acquerre'L. 
ici 1. .. Et si vous n'ayez plus de famille, quels 
étraugers s'acharneront à vous découvrir? .. Si 
10111 de votre pays d'origine, qui sera assez pers
picace pour trouver èes traces après trois m01s, 
puisque personne n'a élevé de doutes au premier 
moment sur votre identité, puisque votre ressem
bhncc avec Richard vous défend? ... Vous ~tes 
d'aillclU';; porté disparu à Paris; vous connaissez 
la justice et ses lenteurs; si vous ne donnez pas 
d'indices sur la manihe dont vous êtes arrivé 
en Bretagne, elle ne vous suivra pas jusque-là. 
Découvnrait-elle un fil conducteur, le doute subsis
terait. Rieu ne peut prouyer positivement que 
vous n'C:tes pas le malheureux naufragé ... Per
soune lIe viendra jamais vous chercher ici. Avec 
mOIl appui, ayec celui de votre femme, vous res
terez pUllr tous Richard IIawesley. 

En entendant mcntionner Marinella sous ce 
<[ualiftcatif troublaut : «volre femme », Réginald 
tn::-;s3111c, remué jusqu'au fOlld de lui-même par 
u u émotion doulou reuse. 

Sikncicu.·, il écoute sa soufIrance secrète plus 
q 1 h: flot de parolcs d'ulle Implacahle log:que 
que déroule lady Ilaweslc>' dall~ un but dOllt Il pé
n lre petit à pcttt la raison, car il ploll~e dans 
(l'lle rllne all1lnticuse au.- t{:l1ébrcux dessous un 
dl1n'oyant regard. 

Cc beau 110111 de l'altièrc \·i ille femme, ce 
nom elthclllcllt acquis, 111ont(· jusqu'au sommet 
d~ '~ h0l1l1eU16 ct de la forlt11lc, ~ri\ce à SOIl sa\'oir~ 

r irl, ;\ son adrc!-lsc, 'lIe sc rduse à le porter 
\'()t!l: d deuil, destin'· à l'oubli ... on 1. .. Elle 
Y"lIl 1111 '11 r{~OJ11le encorc à ln 'our, à la Chambre 
II ,,lltc! (']Ie veut qu'il continu' à briller cie tout 
1 Ill"Üe que lui ont ajouté l'h(nta~c de lord Co
l iorloll, ln. fortane, l'alliancc cl· 1Ilal'1l1ella. 

1..\-b:l", (l111s sa t(!sHlencc d'Eco . .;se, Ile pourra 
s' IINiyueillir toujours ch: ce nom S I bien sOllnant 
'1111, fr"qIH:mment cH{', lui vaudra I·s hommages 
de ~ () \lte la provl11ce. Elle en r cueill ra l e~ rends 
U1ltOll1' d'dIe comme une altr('Ole ... Cc CJu'cllc ne 
"ut pao;, c'csl r slcr seule à pleurer un pa$sé 
ln l\'t, des ~10f1olcs "vanOloIlCS l succomber, triste 
;veu \'l!', 111l!re <;aIl aufant. avec le poiùs sur sa 
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dalle funèbre de ce nom d'une race éteinte, ce nom 
destiné à l'oubli. 

Et quelle diminution de rang, de revenu pour 
eUe! Un million de livres passerait dans les malus 
de sir Patrick Dono\·an, tant en terres, châteaux, 
hôtel, qu 'en argent comptant. N'est-il pas 
l'héritier désigné par lord Conorton 1 ui-même, 
à défaut d'un descendant direct des IIawesley? 

Réginald sent la profoudeur du coup qu'il est 
destiné à porter à la vieille lady, et com11ll! elle 
se tait enfin, attendant sa décislOn, il dit clou e
ment, avec calme, soucietL"X de ménager malgré 
tout cette femme égarée par son orgueil : 

- Lady IIawe ley, je Il 'oublierai pas que ,·ous 
avez d ·':;Iré me voir contil,uer votre maison et re
lever votre nom, je vou suis reconnaissant de 
l'intentIOn. Dans le trouble qu'a mis en ,·otre 
espn t un tel événement, vou 11 'a \·ez pu apprécier 
netll.!l1ll.!uL le· conséquences qu'aurail une acœp
talion de ma part... Ma conscience se refuse à 
assumer ce qui serait un vol et une odieuse trom
pene ... 

- Un vol J Où voyez-vous cela? Mon fils était 
réellement possesseur de tous ces bien-; moi, 
sa mere, j'al le droit de vous C11 J n \ï:!stir. 

- Pour tout ce que possédait en propre lord 
Hawesley. c'est exact; malS il • a l·hénhg-I.! dl! 
lord COllOliotl que je considère cornille un simple 
dépût Li qui doiL revenir à sir l'atri('k DOl1o,·nu. 

- Patrick est riche, trop ri chI.! mLllle, cl il est 
infirme! Que ferait-il... 

- Il ne nous appnrticnt pas d'en pr~jllgcr, et 
qU'Importe, plli que, à d(faut d'un lIawl!~ll.!y. il 
dOIt hriter? 

\"ous voyez bien, par ette clause. combieu 
lord COllorion s'intéressait à la continuation de 
notre racc... 'interpr~tons pas les cllo.·es r\ la 
letlrl.!, saisissons-en l'esprit... 'cL héritÏlr .... 
ajoutn-t-ellc, baissant la VOlX, h{)nleu~c malgré 
SOll 111C'onscil.!llCC et son audace, ('d lIawl!s! 'y-là, 
vou' pounlcz l'a\'olr... . . 

Et nous touchons alors ù tUllt 10111('11.' cIe 
~·elll! suhstitution : ofTrir à ln pl1l'el{· cle lady Ri
charcl une union que n·1.:l1 !l'aumit pa' h "nie, 
qu'aucune lOi y'aurnit snnctilll1ll(·I.!. Oh,! ;~\"(~I.-VOUs 

pu pellser s~nc\1scm~t à cela an~ ~rC1l11 r? 
_ 1I1alillcl1a \'ou· aune, vous, Rcgl11alù. ct non 
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Richard .. , Vous avoueriez plus tard ct feriez bénir 
secrètement ce nou\'cau lien .. , 

- Lady Richard mépri~erait celui qui l'aurait. 
entraînée dans une telle aventure et aurait été 
as z déloyal pour accepter ce marché, 

- )léfris pour mépris, je préférdais ceci à 
celui qu elle éfrouvera quand elle saura qm vous 
êtes et à que personnage de mince imp rt.ance 
elle a prodigué ses soins t sa tendresse .. , Alors, 
vous l'aurez perdue, tandis que je vou~ offre le 
moyen de la garder. 

- Il Y a ma conscience, lady Haweslcy, à la
quelle vous ne songez pas ... Elle ne saurait tran
siger avec le deVOir et l'honneur, 

- l\lais "'ous aimez Marine'lla, pourtant, s'écrie 
l'ambItieuse jady désespéré'€ ; ne repoussez pas le 
bonheur L,. Tout s'arrangerait plus tard et Pa
trick pourrait être discrètement dédommagé.., 

- Je né demanderai jamais mon bonhcur à une 
11lfâmie. 

- Mais vous briscz ,'ohe vic ! .. , Ah! c'est que 
\'OUS ne vous rendez pas très bien compte ... 
Richard, entendez I,kn, Rtcharcl, plnsieur fols 
tItré ct ,'ingt fOIS millioll1.airc, était à peinc Ciua
liué pour prét.endre à la main cl Mlle de Laubriae 
bnf'uéc par Ics 1 lus bean,' nO\l1s cl 'Al1gletcrre. 
Qn est aupr ·S de c la Réginald HntllC11fy, je "OtiS 
le d 1IIaneh, t C{l1'.! pcut-il lSpLT r? 

- Ans i n' pérai-je t l1l' MSlldi-jc tien, 
rtp01HI fi~'r ment. le j Hile Amüicain, si ce ll' st 
de con 1 ~ ' CI ma JlI DIli e <;slim . 

Sa t..:lllali~·( rie toll'l1pt.1011 é houée, lady Ha
wl;~l, \' r \ tnt (Ion dlC!:,jl\ ( ntl1l1ll<:I', HillIs"ant 
] 1 p, nie;; ;n0 c nne . 'pr fl :-;1l11 (h' Iltpl i . . "Ile 
s'll;ne : 

- Qud '·trc vltl,gai~" ~t('s,\'(~ns cl Ile po Ir \'OUS 
e(111»lal1e dan une sltnnttOIl Illfime 1 • T( ln, titre, 
forlull , tOl1t \'OU5 est oH 'l't, t un SClït)ln1 \ ' OUS 

:!lllle', \ 0 11 parlez on Cl nc(' <ll1alul il s'agit de 
conrlu ' l1r 1111 hout l:mS!', 1111 grand :l111011r . .. QII 15 

pail \'1 " l ll"l. Ollt 1 hommes de c t mp!; 1 
lI. te Il l, ho h ts (lui \'OI1S 'üll1i~cnt., lady 

Il fml'~l ", r é »li~J1 froiùetll nt Rl-ginald, i pr 'fère 
mon hoincur, 4 'c~p~rez ricn de moi, car il m'in
tcnl1t de me faire romplic de "OS alclIls, 

I1lçlH' (lall ;; 5 T,fO] t. amhitieu.', pour la p -
un re (i, la \'Ïrille Jo. .:ll e 11 ft m'ait le!'. en-
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tir que de la rage ... Le regard calme et sévère de 
Régillald ne la fit pas rougir, tant était complète 
son inconSCIence de la bassesse de 50n caractl:re, 
et lie s'éloigna dan une afIectation de dirrnité 
qUI n'était que de l'arrogance, sans plus faire 
attentIOn à celui qu'elle n'avait considéré un mo
ment qu'en vue de l'aide quelle en espérait ... 

IV 

La partie perduè, ses ruses déjouées, lady Ha
wesley ne s'attarda pas à Londres où tout lui 
rappelait sa pénible défaite, Le lendemain matin, 
elh.! quittait le champ de bataille qui avait vu la 
prCIDIl:re défaillance de son presti~e. 

La nuit avait dû se passer en preparatifs, en em
ballages de toutes sortes d'objets, car d'immen 'cs 
malles, de lourde corbeilles, des caisses hâtive
ment louées par le person nel fort su l'pns, rem
phr 'nt deux longues charretles qui prirent le 
che'min de la gare un peu avant le départ de la 
limo1l5111e, emportant la vieille clame et sa femme 
de chambre, encombrL'e encore de valises et de pa
quet , 

l\lr~ Bridget, surmcnée par sa nuit sans som
Dtdl, fut. charg c de transmdtre à lord Richard -
Réginald ét::l11, encore lord lIa\\'tosley pour tou' -
un court hillet assez În'peJtincnt, l'averttssant 
qu'il eût à s'occuper de tout, à s'entendre lui
même avec sir Patnck Donovan et sp.écifiant bIen 
que lady lIa wesley ntendntt cl "gager sa n.:sp 11-

sahiltté oan~ Il,", é\'rnc111ents des demi 1'5 moi~, 

qu' 'Ile refusait de reconnaîtr au une dépense \.'t 
!ll1Salt r.:l11ontcr à l'époque du ù('cès réel (] .. son 
fiI~ SOli droit à l'héritage. qui s'était passé 
depu is e jour lie la r 'gardait point. 

R{'~ll1:ll<l ~ourit d('cJaignellsemcnl de cett b~se 

v('unltl\ ch cette oéloyaut" qui lai<;sait porter à 
a.utrni le fardeau d'ulle (neUf commise par elle 
seule . 
, Apr~' unc rapide évaluntioll, Réginald s'avoua 
av c UI1 vif soulagement C]1l 'il était en mesure de 
tout soldcr ct cie Ini. g r chacun reprendre sa part 
intack, tclle qu'elle était au jour de la man de 
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celui dont il a\ ait joué malgré lUl le personnage, 
Cf.:ci l 'allég<:,J l cl 'un gr<l llù poiùs, Il n'aurait 

cal1sl- par sa P I t. 'cuce insolite aucun tort matériel 
aux ayants dr lt, C'~tUlt blcn", Des difficultés de 
ce g "ure lui eussent }:aru od1euses, à cause 
SUl tout de Marinella qui y fût m(vitablemcnt in
tCl \'LnUe pour tout arranger avec sa générosité 
cÛ'!.ltumièrc. 

Heurcusement, Il éVltait de telles complications, 
>i ',1ihles il 1111 cœur fier. 

}.:~5tajt à prheuir sir Patrick Donovan. Il parut 
à l'i'gllla ld plus facile de s'c_'pliqucr de "ive 
'\'01. -; puis il ::l.\'ait la curiosité dl:. connaître ce 
pan.: lIt de !Onn SOSIe et surtout de y 1r de quel air 
Il accueillerait cc fâcheux ressus It', car, bien 
eIltuuln, il dalt obligé de se présentu à lui sous 
h,s appare1.( ,; de Hawesley, les révOations ne 
Il .11\',mt \'clI1r qu'après. 

Sir Patrick hubitait à quelques lieues de L01ldres 
une ancienne! maisoll, large, basse, ('()iffée d'un 
11:1\1 tOIt P' rcé d'une rangée d'ouvertur s man
sa'd ' c:" cl1Jit:usemcnt om Illcnt ' s. 

An prt:mi r ct unique 'üge s'ouvraient de très 
haut s fen(trb à l tits carreaux. De beaux bal
lons Cl.!rc é .1e rel forg" d'utl travâil al listique 
r 111 11 quahl étai('l1t sou l~lll1S par des dragons 
ad': ; C11 t l · · dans la plt:rrc, noircis par le temps 
t ]1r~Stnt n nt par elJchoits, comme toute la façade, 

nette lIsu r hl nch:ltr , patine incomparable qui 
clOIl le IItl ,i nl~ls~ant reh f au, vieux lIIonll111cllts, 

II \'0 te parc entouraIt cett maison dont la 
'li\: 1 ch l l IH'gll1nl<l par son cachet original ct 
S,I 51111Jlh !lI' g amllose, 

( 'I,! _t 1 rog.s d'Ull hOlll1l1l.! dl: gQC\t, P Ilsu-t·i1. 
Ql1 e cra le lll.ütr ?» 

A ~ n YI(:ncl (tonn 'mellt, il vit un rc~arcl de 
SIIlClr all tio l, nuancé d'heureuse surprisc dans 
1 ~ )'l:t ~ d l'infirme ~llIi, pIncé pres d'ulle 1~llgue 
tnbl lITc h 1 lC de ltvrcs. t de papiers, tr~l\'nil-
lnll, 1 l' 11 ~ s et les Jnmh\!" reCot1'\Tl b.:s de 
pl It aud' t lé~d , dC\'ant la f 'n':tre u\· rl , 

Il . 't.n \ \.: . rl a avec qu lqu Tl ine t vmt, les 
l1tai Il'; t nd l ,au·d \'ant cl son ,'isit ur : 

:r Ut Il Ri haro, \ 011S \'()ulez bien faire vi-
\ rr mi rd sorti • au !;olitnire que 

'mment. vous rcmcrci r de c He 
att'.lIttolll 
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Et Patnck Do-DO\'an serrrut chalcu Tcuscment clau,; 
ses doigts maigres et fins la main de Ré
ginald, 

Impossible cle se m(prcndre à la franchise de 
cet accueil. Le pâle visage aux traits purs et 
agr(ables, malgd: les joues alllai~nes, anlÏt bleu 
rùllement rayonné, Le regard des profonds) CIL' 

noirs 1 vés sur l'arrivant était d'une sincérité in
déniable, 

Réglllald se sentit brusquement attiré ..-ers 
!'ln.tinue : 

• UIle belle et haute naturc », jugea-1·il. 
Et, si rapide qu'ait été ~on impression, il c t 

sûr qu la suite don~er:~ raison, ~l sa perspicacité, 
Di.:s lors, les exphcabons lUl par31ssent plus fa

clles, 
Sir Patrick DOllo,'an indique un fauteuil pr~s de 

sa table de tra\""l1 et, l'eprenant 011 siège, il n ; l1I ~ t 

sur ses tpaules inégales le chaud tissu qu'il <1V;,.lt 
dépouillé un i1\sta1\t, 

-- Bir Patrick, commcnce Régina1,l, ,'ous \'ons 
m(prcncz, cotnme tout le monde s'est mépris jns
'In 'alors", Je ne sui., pas Richard, et j'ai !nen 
l1lal~r', moi déte1lu depui,; un trimestre cl.:s bieus 
t \1 Il llérita)!e \'OU,; appart n:lllt en fait (le ui:.; 

la mort du \'tritah1e lord Hawcs1 .Y, qui f1 rl 11 e
Dll1lt péri lors cle la cata:,tll l'hl' du Li-.:arlia, 

Patrick DouO\'an crut un instant que son COtlf'in 
a\'ait la t 'ott> d~rallg(e par l'dTct <1 ses tcrrih1 : 
bk, 'ur s; mais les e ~ 'pJicntiolls tr~s n il s de 
I~{'S;ill!l hl, lui ' - ')l sn nt pnr le 111 nu la g 11 se d 's 
lU Hlents qui ont causé l'en elU gt"nérale, Ile 1 li 
131 sent bi ntOt aucun cl ute sur la \'éracité ùe 
Il s dirt~s , Il ohj ' etc (' p\è\1dnnt : 

- Mais cette 1 rocligl USe resscmhlall(,(," 
- Lady Hawl. Il' ' II il <1( CI \1 v rl la l'rd :(lJl (];1I:5 

les archives de ln .l1nill" : Ull~ tillé <lLnalllrll' cc 
c tte noble t hnlltolll' U10I 0\1 aima d (pousa 
l'fll:lr le gré d~, ,siens le pau vre nvo at ir1~I1~ ais 
'1111 fut mon hL al ul, n'ou !uptur', l!lnléùlctloll, 
(omm' vous h '<I:le vez.,. IIl'Ias 1 que J le vC'llll1e 

Il non, 111011 ph ,· Iql'C rn, yi nt <1 s r 1111 ,tt. 
_ Ah 1 dit l'alTi k, al~l, t lady Ha\\' sIc)" a 

daigu~ S SOl1\'C11lr de ce fait? .. , hile \'0115 CIl a 
fail part? .. , C'est Hrange, Elle oynit tin nrtiere
pel1, ée, é\'idemment, cu vous faIsant eeUe révé
lation? 
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Réginald rougit sous le regard scrutateur de 
l'infinne comme s'il se sentait responsable de 
l'iMe infâme qu'il a\'ait suggérée saus le vouloir 
à l'Ecossaise. 

_ 'c parlons pas de lad~ ~awesley, voulez
You~? dit-il SImplement; aUSSl blen n'a-t-elle plus 
nen à fai re <:ntre nous. 

Sir Pntri('k sourit. Sa p~rspica c ité avait flairé 
la 1(.lIche manœuvre de l'ambitieuse et cupide 
fcn'me; maIs il n'insista pas, admirant la gé
nérosité du jeune Américain se refusant à acca
bler tille ennemie. 

RL'gil:ald acheva de préciser la situation; matS 
le futu r héritier de lord Conorton ne manife ta 
atl('UIl( joie de ce supplément de fortune qui lui 
nr:·i,·ail. Pcnsif, il regardait le jeune homme et 
m'lrllll1fa enli 11 : 

- C'vst d0I11111ag-e, ... oui, vraiment dommage 
q le \'CHIS V Oll<; sa "el souyenu ... 

- Oh! sir Pat11ck, permettez-moi de vou.s dire 
comb!.;11 j':lc1mire un tel détachement, s'écne Ré
ginall, tOllt à fait conquis; je sens que vous êtes 
ah';l,!tlllH':lll sind'l'c, et il st si rare de trouver des 
;11110<; cIe ln qunliL'· de la vôtre qu'on éprouve une 
jOl' rl elle à (le tel1es rencontres. 

- Vous m'des une preuve qu'elles sont moins 
rar 's que vous ne pensez, Je n'ai aucun mérite à 
m lI10ntrer désinléressé. Ce que je possède déjà 
sldTlt !t mon am bition et à mes gonts ... Sans fa
mil h, vinlll loin du monde, quelles "anités pour
Hl' ut me tenter? ... J)éturle et le lrnvail me sont 
plI'; PI'(-CiCllX que tout et m'ont con~olé de mes 
di gr,'!. c~. C'esl vous qui êles admirable de 
111' Ippnrter, avec ce beau calme, ceUe fort1lne, 
celle situnlion dont mieux que moi vous eussiez 
pli jOli ir et cJlle, je le devine, on VOtlS -fil aidé à 
('0110, n'cr ... lknllroup eUl\scnt gardé le silence et 
prnliV- de l'erreur. La mère cl RIchard nt 
sOllh iU' <;:11"; cloule ln voir se prolonger loujour, , .. _ 
-lle 1111 {lait ln\'omble ... 

- Lmly lTnwcsley esl crucllcm nt c1(.çuc, c 10. 
e ~ \Tat. 

- L'nmhilioll, la vanil', l'amour xag'-r~ de 
l'II 'Y III d des honneurs ont jusqu'alors ét'· le 
ln >lIe cl· tono;; ses actes. Quel écroulC'1T1ent 1 C'est 
\111 hi, Il cl ure leçon... Ma,lheureu!lmnent, ces 
édn! . (le ju tice de la destinL'C sont rares. Avec 
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elle, une a~t~e, va être frapp~e, .admirab.1e .victime, 
qUI eût mente toutes les fehcltés. Ol11, le k ré- • 
pete, l'est dommage. Vous eussiez fait un bon 
usage d~ ces hiens, et cette charmante rIarineJla 
eût été heureuse. 

Régïnald pâlit et son regard se détourna, en pt 
vars les lointain du parc. -a fierté o11lbmg,_1l~<! 

défendait son ùouloureux secret. .. 
L'émoi causé par ce nom si cher enfin VU1n(Ij, 

il répond, affectant un calme indifféf"llt : 
- Lady Richru:ù est libérée d s lIens qui la 

meurtrissaie11t; pour elle cc sera la paix, ... ct 
plus tard, souhaItons-le, elle trouvera le bonheur 
dans une union digne d'eUe sous tous les raiJ
ports ... Elle est si jeune ... 

- Elle portait une pénible chaîne, et j 'ni sou 'cnt 
admlrL sa patience, 5011 noble caractère, la hante 
idée qu'elle se faisait du de\'oir ... Mais, ... cu Ct:') 

derniers temp ... le lien ne devait plus la mcur
trir, ... elle a\'ait pu se reprendre à un rl:ve pius 
doux. 

Patrick a l'air de parler seulement pour 1 ni
même, baissant la voix cOl11me s'il l-\lonçait tille 
simple réflexion suggbée par les (V(11('l!1ClIt· ... 

Il n'interroge pas ct n'attend point de ré] Oll ~; 

c p€udaut, ses clairvoyants yeu.' <l'in! ne 
scrutent la physionomie assombrie ùe R "gina .. , 
il Il te la pâleur de son front, J 'i111perccptiblf~ tr 111-

b1 ment de sa lèvre, ct le vague regard loill' 11 

pOUl leur arracher un muet a\·eu. 
Le jeune homme faisait bail Ile contcllanc., ,U 1-

gn:' SOI1 trouble. Il dit si1l1ld~ll1 nt, d "111 Lo' l tl! 
sa vol ont(· réu~sit à rendn: paisihl . : 

- Lally Richard [;t cligne cie t 0115 les rI.: T • ts. 
Elle a 't( po1lr moi \l1IC' exquise 11Ifinllil1 C'. :\Ia 
r rol1naissu l1cc r 'stera profonde, ct k rI'·';I! lie 
cette femme, !li 'plouvée jusqu'à pr(St;lIt, i rl!
rageuse, trouve enfin lIIl bO~lhl.:l1r Cl! rappoll r 'I:C 

ses vertus, sa noblesse t son creur. 
Puis, lI' s vite, pOUl' ((uitler cc püi1IC\1 " CI 't t 

l'éginald aborda le ChflJ itre cl, la g slioll dlS 
bi IlR qui ne lui appart nai nt pas. Sil' Pa'l ick, 
discrd m nt, le suivit sur ce Il0U \'eau t~ li "!Îl] ; 
mai!; il -tait reus igné sur les scntimcut du, 
jeune Américain, et un généreux lUsir dL' fi 'cr 
son existence dans la joie naissait en lui ... Tl Ile 
\'Oy:l1l, à son projet, qu'une r(alisatiotl loinlnine, 
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car il fallait press l1tir a~ si la Jeune \'ell\"e Il 
lUI semblait impo 's lble que deux Nrcs tle la 11l~11le 

haute qualité morale a!tt:tt pu ~ ' ivre l'un. pres l~e 
l 'autre sans s'almer. Regmald, 11 est vraI, portmt 
aux yeu..x de Marinella le . lourd mante::lU des 
fautes et des indi~llités de Richard, et cela devalt 
assombrir son mente personnel... 

Patrick s'expliquait maintenant l'étonnante 
transfonnalion dont les échos étaient venus j us
qu'à lui et dont ii s'était slllcèremcnt réjoui ... 

En proie à ces pensées, il suivait assez distrai
tement les e. 'plications de Réginald. 

- Sir Patrick, ~chevait celui-ci, il me faut, à 
pn:..;e nt, vous exposer certaines dépenses daus 
le..;quelles l'ai engagé \'05 revenus luturs, alors 
que Je les croyais micns... Des bâtiments sont 
éddib, des Œuvres déjà fonctionnent ... Lady Ha
w~"ley m'avait blâmé énergiquemen~, mai lady 
Richard me secondait avec joie. Mamtenant que 
le \'ous COnl1al', je suis persuadé que vous ne 
ddruirez pas ces essais tentés pour le bien-être 

h YSIC[ lIC et moral de tous ceux qu le sort a mal
tralLés eL qui \'ivent dans le rayon où votre 1n
nu I\ee peut atteindre. 

P,:,trlck sourit : 
Dites sans crainte tont cc que vous avez 

bIt, les (ltc;po, itlOns biell\'cil1antes que vous a\'ez 
pn~es. \' us anz clft réparer nombre d'injusti es 
du \Tai Rlcharù. cci me plaît et achève cie VOliS 
C011 rplPnr mOIl Cstll11 . et ma sympathi-e ... .lc ratl
fi ·ni tout, soycz-en snr, et vo!'\ œuvres ne périront 
pas 

E'1ll1 Ge: cet acqlliesccme'llt spontané R '·g-inn Id 
C11tr.1 (lans tous h:s rlélalls 1!(~CeSS;ures, IJUiS il dit: 

- Des quc J'aurai fait rccol1naître 1110n identitë 
,t qll'Il me scra possible de dlsposer de ma propre 
fO' IJlIL", je vOliS ferai pan'elli~ les SOtnmcs qui 
COli 'liront le,,; cJ('penses cle c tnmestr . Jusque·là, 

-1 pour Il III 1l\\Itall1e de jours encore, j' SUIS 
ohllg-é cie resl'r volre invité involontaire, puisf]\\e 
tOtlt e (]lIC j'avais sur moi m'a été cl "rohé lors (le 
mon accident. A vouez que ma . ituation est au 
mOins Sill!-,'1.11i~re? 

- t'Iton 11l\'it(, (lit Patrick, certes, l't \1n invité 
qu je tléslrcrai~ garder I011gtCll1pS. 

1'11\S il voullit protester U sUjet du r~glC'll1ellt 
propo 'é, mais R(;gl!1ald l'anHa : 
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- Je vous eu prie .. . Ceci cst de toute justice , 
et d'ailleurs, si je ne suis pas aussi puis-al11J11t!nt 
riche que l'était lord Hawesley, je puis cependant 
couvrir les dépenses exposées ... 

Patrick Donovan retint Rfginald à dîner, et 
quand ils se séparèrent, as ez tard dans la soi rée, 
la sympathie née entre eux au premier regarù 
était en passe de devenir une 801ide ct durable 
amitié. 

* * * 
Le lendemain, Réginald Hathenry se rendit à 

Paris pour arrl:ter les bavardages des jonrnaux 
sur cette affaire. Grâce à cette précaution, 
grâce aussi à un cnme passionnel qui vint occuper 
le public et les journalistes, les récits plu' ou 
moins fantaisistes concernant sa dispantion qUlt
tèrent les colonnes des grands quotidiens. 

Le tém ignage du Dr Parker et de sir Patrick, 
qui spontanéJ11ent ofIri de se porh;r g-arant 'ur 
toutes choses vis-à-vis de la SOLI pçOl1llcuse 
justice, alll i que ceux d'une ou deu.· personna
lités parisiennes de qui il était connu llal1.iculiè
rentent, permirent à Réginald d'établir son ideu'
bté et d'entrer en possession des bagages 
retrouvés, malgré l'absence de papiers. Son por
tefeuille lui avait été soustrait lors de son ap:res
sion et le double des pièces nécessaires qu'il 
avait auc;sitôt demandé ne pouvait lui jJrtn'enir 
ayant une dizaine de jours, sillon plus. 

Craignant par-dessus tout cl' "111011 \'oi r l 'opi 1I10n, 
le jeulle Américain ayait tu l'attentat clout il 
a";l\t été victime, laissant croire à une chut.: mal
hcuT,;use, sui\'le du vol de ses efIets, alors <lu 'il 
était sans connaissance. Il avait hâle; al1ssi cie 
quittl.!l' l'Europe, d'C111]l0l1.er sa dOl1lcnT ill11llense 
dans l'apalsell)ent des horizons COIIIlUS, dan: le 
calme berceur de la cl meure famihale, où, ce
pendant, li se trou\'crait seul. 

De retour à Londres, la semaine se pa sa e1l 
préparatlls, all(ocs ct "enlles f"brIles, cflhl.P!ram~nes 
lancés ou reçus. Enfin, toules ses dIspOSItIon;; 
prises, R"ginald sc ~rouva prêt an ,<l~p,art, mnlg:' 
l'Insistance de PatrIck qUI dit deslfl' le Tt'lcnIr 
~t <tont ln. r6 nnfortante nftectioll InÎ fut pr"cieuse 
én ces JOli rs de cl '·sa l'lOI. 

Dcu," lettres de l\Iarinella (·taie It arri Ù?,. 



126 LE CHEdIN SANS FLEURS ... 

La scrupuleuse d~licatesse .de Régil?ald l~i 
avait interdit d'ouvnr ces feul11et'S qu'Il savaIt 
maintenant ne pas lui être ùestinés, bien qu'il 
en füt l'inspirateur. 

La jeune femme. était. inquiè~e, sans doute, d'être 
pnvée depuis qUlOze Jours bIent~t des nouvelles 
qu'elle avait accoutumé de receVOIr. 

Plus d'une fois Réginald avait essayé d'écrire, 
de raconter 1 'l:trange a\'enture; chaque fois, la 
plume était tomb~e ùe ses doigts, dans l'imposs.ibi
lit' d'être contramte à traiter en étrangère celle 
pour qui elle avait tracé déjà tant de pages ar
dentc~ et énlues. 

11 fallait que lady Richard {fit avertie cepen
dant, et il lm portait de ne pas tardcr da~·antage. 
L'avant-\'eille du départ, Réginald s'avisa d'un 
expü1ient : la princesse Pinachelli lui selï.'irait 
d'intcnllédiaire. Dès lors, ce devoir lui parut fa
cilit~, ct il s'en acquitta de telle sorte qu'il conquit 
d'emblée les sympathies de la vieille dame. Entre 
les feuil1ets, les deux missives inviolées furent 
glissées ... Avec un serrement de cœur, Réginald 
cacheta la large enveloppe ... Le rt:ve (tait irrLmé
dIablement d(trnit ... 

* * '" 
A tt lever du jour, Réginald entreprit un dernier 

t cloulouren.' pèlclÏl1agc, suprl:tne adieu à cette 
som!)rc t imposante réSIdence qu'a égayét.; un 
daIr bon!tcl1r ... 

Ynlci l'al1' où la robe blancbe de Marinella 
s' .. t promenée, ... la tcrrrssc <>ù il l'aUell(lait le 
cn'ur battant, .. , le banc mOllSSU perdu dans les 
prol(lndcurs vertes du pnrc où, en SOI1 ah~cn e, 
11 est venu sou\'ent sc lccllcllllr et rêver cJ'dle .. , 
VOIci 1 rOIll tflnllher à lems causclÏ '. , ... 1 fau
teUlloù dIe s'asseyait, face au di"an du malarlc .... 
le. li\'T ~ qu'clic a lus de sa oix chnucle ... Elle 
e5t SI \'i \'nllte dan:; la p I1H{e cJ Rl·ginn Id 'lU 'il 
CT01t la vOir encore à la place habitu lie .. , 

MaiS ce n'est ql1'lllH.: il1USIOII. Il n'est plus le 
dolent bl ssé qui reçut Cll fr(mi sant 1 baiS r 
timide et prometteur du demier jour i il va et 
vient seul, maintenant. s'arrêtant (OIl1I11C aux 
statiOll d'ull calvuilc ronr graver jHlIlai en 
lui cbaqu d 'tail de ce cadre dans lequel il a ,,{cu 
pr~s de l'alm e ce beures ùe songe. 
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Le voici dans l'oratoire ... 
Sa fermeté faiblit un instant, un sanglot 

s'étrangle dans sa gorge, un voile de larmes 
trouble ses ye u..'C , un regard désolé se lève vers 
II! Christ d'ivoIre, vers la Vierge d'albâtre qui 
ont entendu les pnères d'un cœur SI pur ... 

Le prie-Dieu est lit, son coussin de velours bleu 
frangé d'or affaissé au centre par de longs age
nouillements ... 

Cette trace VI i~le attIre Réginald.. . Il se 
penche, et sa mam tremb1ante saIsit le pré
CIeux objet qU'il porte à ses lt!\'res avec la deyo
hOIl d',un fidele pour la relique d'une sainte.:. 

11 hes Ite avant de le replacer, et, SOUdalll, la 
tentation est trop forte, il s'enfuIt serrant contre 
lui la soyeuse etoffe, regagne sa chambre, ému 
comme un voleur qui aUl ait dérobé un trésor ct 
redouterait de se le voir arracher ... D'ur.e main 
pieu e , il le dépose au fond d'une malle, le coune 
d'une jonchée de ro es cueilliès sur la turasse, 
replace les rayons, baisse le couvercle et ferme 
à clef S011 secret, .. ,.. ,.. ... 

Sir Patrick se fit bientôt annoncer. Sa svm
pathle allégeait ces dernières heures pour R~'g-l
nald. Entre eux, jamais le nom ùe Mal'lllclJa 
n'était prononcé, Patrick respectant la. résene de 
son am!. 

Ils parlaient de l'Amérique, de [']rlanrle, patrie 
de la mère du nouvel hériti r de lord O!lortou. 
C ttc parité d'origine ajOlitait à leur entente. 

Patrtck, catholique, s'était étonné que Régillald 
fût prote tant. Sa l'umill avait-elle clonc r"!lil la 
rellglOn aneeRtral'? 

- Pas <1n tout, s'était r(-cr i{, Réginald, l !> IIa
thenry sont r st·s fidèle!> au catholicisme. i\la foi 
calvini, le a sans cloute l,lé, unc t1e~ cQlllillllnS 
imposées par le frère atn{' de ma mère. MO,n oncle 
était d'autant plus attaché à ('Ctte conf '~SIOl1 que 
S'es aïeux avment subi pen;éclltioll à cause d'clle. 

Et 1 J une homme xpllquait: 
L .. Derouzac avaient det CI \Iltter le TI "arll au 

cours des mesures ,'e.'atOlres qll1 '11'1.1":1 pt~ 

e dé 11. Révocation oe l'Edit de antes. mnhlis 
, pnm\tlvcmel.t Rtl Massachussetts, ils tentèren t, 
1 avec c\! qu'ils aValent pu sauver de leur :WOl f, 
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quelques opCralJOn~ commerciales. Ils manquaient 
ct aptitude::; ~~lIS doute, ['our. ce ~cn~e d'a tl\:ité, 
Lal' lb .t..:cl.J.out:rLnt apr~s aVOIr végetc longtemps. 
La falll111t..: COlll1ut apres ce malheur ux essai des 
allll':~ ~ de g~JJe _t presque cl 'cntière 11115\:re. Ils 
ne dt espérèrcnt jamais, malgré le mau \'ais sort 
qm semblait pourSUIvre leur race, et se relevhent 
leutcllH::nt, patiemment, de ce premier échec où 
s 'l:taiu. t fond us les restes de leur fortune. Un 
Di.;rOi.l,;aC se dlstilJ~Ua pendant la guerre de l'In
~1,l'I~'1UallCe. Le filS de celui-ci eut, plus tard, 
; Idc'': cl t.:mployer tout son capital - assez mince 
- '1 J'achat et la mise en valeur de terrains vers 
k St·(l ~\ tIan tique. 

11 s'uccupa dl:sormais d'ag-riculture d'élevage 
tt lC fut lc relè\"ement défin'ltif.' , 

- ou' êtes Ill: d'un père s'apparentant à une 
autrl race? .. Dans le \Viscollsin, je crois? 
. - C'e t cxact. Par lui, comme vous le savez, 
Je me rattache à l'Irlande. Ce Conan Rath nry 
qUI tpousa une ReUil tl était mon bisaïeul. 11 
fut inculp( à tort de complaisauce et soupçonné 
de comflicité avec les farouches «Whitebovs. 
dont nu pIns qu Jui Ile d('rloralt la sombre folie, 
car son dévouement à la cause de la patrie oppri
lUt:C revHait cl 'autres formes... Quoi qu'il en soit, 
pn:'\,(;Du par de fidèles amiS, il dut sc cacher pen
dant des s maines avant de pouvoir gagncr la 
l'Îlte ct s'enfuir. Sa maison fut pillCe, ltlCelldi(e, 
.;J jeunc femme Vl:cut plu~icnr~ mois SOll~ la 
pl' t ctlon des erviteur~ dl'YOU',S à qllÎ son mnri 
"<l"ail confi~ , Enfin, le pénl Ull peu pass', les 
cl 'II.· ll'0U.· purent s~ rcjoi udr pt gngu<:r )' ,\ ml-
IlqllC, où un Bath 'nT}" cléjb (tait t:tanli dt:pnis 
l ,hanlll:1 la sllIte cie la cOllspimtioll des 11Ia11-
( 1 -1 ni d( nt il fut lin rles lIIembres actif. i\ 
('rI! dl'· FltZ'(' 'mld, des Em il, cl s O'Connor, 
],Ol li l't :\l.lc • "ewin ~es chefs. Arthur lIa hLl1ry 
Ilmt nuf, ~atl:; en' an l, et dans UIlC situ Iii Il 
<J'abrlltl ilu; Illodcst , mais qui nUa Cil 'nll1élio
HLllt, Il lur nt heul UX, 

,Ill \1 le nuir qucstlon de Patrick, R{glllald 
1 11 

h 11 P ·re? ... C'est \11ll' r 'l1(")IÜf> tOlite for
tUit qlll) mit 11 ropport ;I\'t:e 111011 ollel' De-
rouzac ct S(1:ur Rose-Mari (h 1. des amis de 
W,]' hlU Ù l.h sc. tr n:LTclll r~ul1is pour 
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quelques jours, Les jeunes gens se plurent.., Bref, 
le mariage fut décidé, bIen que 1110n oude rt:S
sentit une peme très vive à l'idée d'une sépara
bon iorcée, Plus age que sa sœur de vwgt années, 
11 était plutôt un père pour elle et rêvait de l 'êta
blJr près de lUI, Cependant aucune objection sé
n use ne poU\'ait être faite, sauf la diilérence de 
religIon; Alan Hathenry ayant su se {aire appré
CIer, 11 consenbt. 

- C'est lUI, sans doute, fit remarquer Patrick, 
qui iusl!'la pour que les cnfants appartinsscnt au 
mêm culte que leur lllele? 

- .le l'ai toujours pensé, Par ddérellce, par 
amour aussi, mon père dut s'incliner; malS j'en 
SUl.'; aux simples supposillOllS, De ccci, mon oncle 
Raoul ne m'a rien révélé; tout sUjet cl conver
sallon touchant mes parents IUl étalt pénible et 
J'ai respecté sa douleur. J'avais deu. - ans à peine 
lorsqtl'il me recuelllit orphelin, mon père ct lIla 
mère ayant succombé presque en même temps au 
cours d'une terrible ~pid(mie, 

« 10n oncle fui forcé de vendrc la demclITc et 
les terres qU'Il IIC pouvait gércr à caus de l 'dol
gllemcnt cOllsleI('rable ele ses propni'lés, La fortune 
de mon pL're l-tait mil1ll11e, d'ailleurs, et mon oncle 
a constamment agi a\'cc moi C01JJme 51 j \.tais SOli 

propre fils .• 
Sir Patnck écoutait a\' c plaisir ks détails que 

lW donnait son ami sur ce qui le conc<.:rnait comme 
sur l'aspect el le~ 11abitm es de S011 pays, SI 11 
M, il' S'l-VCIllall cl 'aU ~ visit r cette pTvrlig-ien~ 
Amériquc si \'ariée, si ; ctl\' , créée par t.mt rl 
l'au;'; c1dl{>r 'lltc~, dont chacune n\'mt pris ulle 
not1\' 11 vig-l1cur ct c omm uu hal11 ch: Jeunesse 
au contact de ec coutl11ellt r.rcsqnc il1\'iolé, Avec 
un afleclu 'I\se illslslnnce, 11 forçaIt ~Ot1\'t:ll t lU
ginald à porI r de lui, à lui livr<'r les Clr<:olls(nllc ~ 
ile sa VIC pass(', aspIrant à la C01mrl1 saJi e la 
plu~ rapldc ·t la plus plOfonde de tout t~ qui 
1< c nccrnalt, 

Patnck avait un plan, llCO!r inr!{Cl . , mais 
qu '11 comptmt 1111:'\1C1 ;) bi n une fois forll11llé, 
tant 11 se croyait sfir de la Justesse d ses vtlC5. 
11 trOttverUlt dcs clif1icl1ltt!'l, C rtes: tout f<l';~, ~e 

BClltrult de trulle à les valllcrc, 11 Il'h(Sltmt pa<; .. , 
Fanc deux bCllreu ' J ... Quelle belle tf'ch 1 
Il lui manquait les éléments collcernant sa 

357-V 
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Jeune cousine, c'est de ce côté q~.t'll ac~èverait san 
enquête. D'avance 11 escomptalt le resultat. Ré
glllald ne POUVait' laisser p~rso,nne indifférent. 

PUlsque sou atIll, dans sa tierte ombrageuse, dis
parais :lIt de la vie de la Jeun~ fe:nme comme un 
Inconnu, ne hvrant nen de lUI-meme, eff~ayé par 
le pOlds des titres, des dlgmtés, des mllhons qui 
accablaient Mannella et le Siens, lui, Patnck, se
nut là pour éclaIrer l'ombre dans laquelle Régi
nald prétendait s'ensevel1r, 11 pourr~it donner tous 
les dt:!t;uls qUI, sans dout~, lUI seratent demandés 
et plaider une cause qUI lUI était chère. ' 

::)'11 ne dépendait que de lui, ces deux âmes 
d'èlltL, SI bien faltes pour se comprendre, seraient 
rèunl~s en dépit des barnè:res que le noble orgueil 
du Jeune Am.éncalll, bien plus que les circons
tances, dressatt entre eux.. 

Les grosses dlfhcultés viendraient surtout 
peusalt-ll, de la pnncesse Pinachelli et de la mar~ 
qUise de Laubnac. A celles-ci, Patrick ex.roserait 
ses IlllentlOlls et la cession qu'il désirait faire à 
son a1111 de blellS et du titre dont il héritait par 
lord Conorton. Maître absolu de cet héritage, sans 
autre clause restnctIve, 11 pouvait en disposer à 
sou grc. 

Apr~s le déjeuner qu'il pnr nt ensemble, Ré
glllald et Palnck montèrent dans la limousine qui 
de\'alt le:; conduHe. 

ALI tournant Ù'UllC avenue, leur voilurc crOisa u~ 
'véhicule de locallOn au fond duquel, par la 'vitre 
ab:lÏss '-e, se devinait un d61i al "isage de femme. 

Rég1.11ald, pâle, crispa sa main sur ICI poignc:t 
de Patnck : 

- N'avez-vous pas vu?~ .. C'est 11 ... , dit-il 
d'uue v IX frémissante qu'une trop brusque sur
pti~ ,1tl1 {'moi inatt ndu et. violent l'empêchai nt <le 
maîtn er. Oh 1 je vous err prie, retournez en hâte 
('h -z VOU" pour l'accueillir ... , p0111" lui dIre ... L,
lcttres qu je n'ai pas ouvert 5 annonçai nt sans 
dun e cette arnv'e ... J'ai eu tort, j'a.urais dn les 
111', peul,G,' . Ell est partie avant la r~ception 
d_e mes xphcattons à la princesse. Pinachelli ... 
Elle ne Satt n Il. .. Retournez, Patnck; je vais 
prcndre une autre vOIture ct dire ù votre chauffeur 
de presser l'allure ... VOII arnverez avant elle ... 
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Donnant l 'ordre de st opper, Réginald sauta à 
terre, serra:nt une dernière lois la main de son 
anll en dIsant ; 

- Au rCYOlf, Patrick. Du fond du cœur, mcrci 
pour ce que vaus avez été pour moi .. . 

'ir Pabick, très ému, SUIvit des yeux Réginald 
traversant la chaussée et bélant un ab. Un der
ni r geste d'adieu, et les autos pa!Jllant à toutc 
vItesse les emportèrent dans des directions 
opposées. 

l:'atnck souriait en rentrant à 1 'bôtel, où 11 par
VlUt en etlet avant lady IIawesley. Il auguraIt 
bIen de sou petIt roman d'amour... L'elllprcs
s ment de Marinella à rentrer à Londres, le 
trouble que RéglDald n'avaIt pu cacbcr étalent 
sym ptomatlqucs. 

La jLune femme, il est Hai, re\"(uait I?ollr 10ld 
Hawesley ; mais n' 'tait-ce pas le souvemr de Ré
ginald qui l'attirait? .. Son image ne se super
poserait-elle pas victorieusemellt à la silhouette 
falote dit vrai Ricbarc}? ... 

Les alanl1es de lady Rirhanl au sujet de la santé 
de la Ylcille pl illce~se s '(tai 'Ilt trou \'{;c~ vainc .. 
L'allnablc femme {tant dtj;\ pl squc remise, la 
Ylie. liu yi ag.: Sl'rein dl' Mnrlllella, dl\ regard ra
"i\ é pUI un flamme de jll1tlf' ~è ct de joi , a 1l va 
de lIât 'r _ a gU~li" 1\ par la s"tisfactioll qu't J1e en 
rc:s~ntit. 

La J1Iarql1is de L:\I1111 tac partageait l '1 eu eu~e 
surprl'" de ~:l Illl' ]" , l'dl<ll'.mt sa fille .inr.i 
tran form{e, Il' panl 1111:1 <1\ 1I1ulle n 1 icbard 
C(Jl1tre lequel SOli CŒur 1l1atnne\ ~a t1.lÎt jusque-là 
d s nlnCl1l1 s. 

Quant :1 Ll·onÏl, elle fu 1'\ 'ie, Sa chüe 1 ve 
m'ait. réappns 1, ri]"e ct ln gaietC .lle nllnit et 
vcnalt, . yclt· lt souple, dt celle al1ull dldrmante 
de glilc al1l:g1e <1111 Ini HaIt partil'ulil're nutre
fois. Plus d 'tpaules ploy' '5 lions 1 1 idli dn mal
b 'ur, plu, cl'nttitude5 languis~antes, La joie de 
vivre datait en cll 

Lt01Ii fit am I1d bor. rable ft ce bon saint 
('org s a\'ec qui elle était e11 dl'lient.. sse clcpui 

de. aun 5 ... 
A prC ell t, Marinella ne cl'aiguait plus de pro-
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noncer le nom de Richard, qui revenait fréquem
ment sur ses lèvres. Elle ~grenait ses impres
sÎ<ms, ses espOIrs, .racontait tout ce que ses 
lettres n'avaient pu due. 

L'étonnement des trois femmes parvint à sou 
comble' mais on s'habitue si facilement à la féli
cité qu~elles. en vinrent très vite ~ trouver ~e!:i 
choses tOltt a fmt naturelles et oubherent l'ancIen 
Richard pour ne s'occuper .qu7 du nOUveau. 

_ En vfrité ma mère, dIsaIt Mme de Laubriac 
c'est un miracie. Il faut remercier Dieu sans cher: 
cher à comprendre. Ce sont vos prières qui IIOUS 
ont valu cette faveur ... 

Parlois, cependant, un nu~ge de mélancolie 
obscurcissaIt le front de la Jeune femme' son 
regard errait, loi~tain, s<?u~ain ~ttris~é. ' 

La pnncesse Pmachelh, mqulete, lllterrogeait : 
- Qu'y a-t~ll, enfant? Pourquoi cet air cha

grin? 
La.dy Hawesl~y secouait la tête, reprenan t son 

sounre et avourut : 
- C'e3t. si nouv.eau d'être heureuse que, par 

moment, Je ne pUIS croire à la réahté de mon 
bonheur,.et j'ai peur ma1gré moi ... 

- CraIgnez-vous donc un nouveau changement 
chez votre mari? 

-:- Non, non, se récriait Marinella, les yeu.' 
pIell ~ d'une radieuse flamme, tel qll'il est 11 
ne peut changer... Oui, c' st inexpllcabl> une 
telle c nlianc , après cc qui a été ... ; mais, cer
tains état;; d'[une, quaml on les a éprouvé'S, c r
tall1S Jugements, quand on les a portés, engagent 
pottr toute une VIC... Richard ue sc d "savollera 
ccrtUll1emcnt plus. 
. . Al . \~rs, chère pelite fille, va' inqui '-tudes :ont 
InJl1~t1h\' ·S. 

- Sans doute, elles n'ont pas leur source flans 
mon cœur, et mon int l1igenc herche \'ainement 
à sc les préciser ... C' st commc un instinct se
cret,.,. quelque chose d'insaisissable qui sc glisse 
en~re moi et mou bonheur ... Quand j'l'prouve l'cla, 
]'al peur, ... il me semble que je Irôl llll mysti:re ... 
C' 'st cette illlpres ion d'inconnu qui m'épou
vante. 

La vieille princesse restait TK'l1Sive, Dans 1 s 
p:trole.; d· Mattl1clla, qn l'I"e ('hnse ',\, i11ait n 
ellc (l'anClcnnes crainte ; d'illlperccptibl's fris-
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sons la secouaient parfois à voir sa petite-fille si 
heureuse et, avec effroi, eUe sondait l'avenir. 

Mme de Laubriac protesta : 
- C'est de la nervosité, tu as besoin de cal

mants, ma chérie, et vOlci gue tu troubles ta 
grand'mère avec ces rh'enes qui ne reposent sur 
rien ... 

- C'est vrai, convint l\Iarinella, je suis sotte; 
je crois que j'ai tout simplement peur du bonheur, 
maintenant... Ce n'est pas normal cela ... 

- Ah! chère enfant, dit alors la vieille dame 
se ressaisissant, s'il ne dépendait que de moi, j~ 

vous jure que vous senez toujours heureuse ... 
- C'est curieux; Richard, en me quittant, m'a 

fut les mf:mes 'paroles. 
- Tu le VOIS, c'est une conspiration générale, 

dit gaiement Mme de Laubriac, rassure-toi donc 
tout à fait! 

* ... ... 

Dans les premiers temps de son séjour, Mari
nella reçut quatre lourrues lettres, à huit jours 
d'mtervalle. La première, l'ayant précédée, lui 
causa une douce surprise ... Richard avait eu cette 
déli cate pensée d'f:tre là, à son arrivée, et de se 
rapp t; h.! r à elle à l'heure même de son entrée en 
Italie, de son retour sous le toit familial... 

EtaÏ\.:nl-ce dcs lett.res d'amour? ... Richard ne se 
pcnndtait pas encore de faire connaître à :Man
nella le scntiments passIOnnés qui rempli 'saient 
SOli ('cur; 1I1alS ce;; pages en sug-géraiel1t la pen
$l'e, ct, dans chaque feuillet, frémissaient de si
lcnCll' lIX aven ,'. 

Mannclla sc sentait bercéc par une aIIccliou tr,~s 
tellclrL qui \'ollail volontalrcment sa profoutlellr 
et SOI1 IUtCl1 , ilé, et elle s' nivrait. de la cltnllson 
d 'amour oubhél! (lllC, de nOU\'l!au, murmurait son 
Cleur" , 
Rich~rd lui écrivait en français, Elle s'en ({nit 

d'ahord étOllll{: , les quelque' rares biIlct,; qu'il 
ay,ul ell à lni adresser autrefois étant toujours 
r',c1\O'{:~ en anglais; c'est. pOIU cela sans doute que 
l'él'17ture de SOit mari lui paraissait Illl peu dlffé
renle. 

"Hc corI' '''poll(lancc {:tait. telI' clans ~n t 11-

d!: 'SSl! tl"licate qUL :\I~rillell:, put, ~all lICllIlC 
genc, ln COlllllll1lll({UCr a la \'1 tlll! prIn 'sse. 
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Emue à ce langage qui "avivait . pour elle un 
passé ]omtalll, la grand 'mère aVOUalt : 

- En vérité j'alme de plus en plus votre Ri
chard 11 me' tarde maintenalllM de le rcv01r. .. 
Mais,' J 'y pense, j'agIs en égo'iste à votre. égard. 
Me vOIci complètement .• remIse, Je ne dOlS plus 
vous garder. Richard, J en SUIS s~re! ne trouve
ralt pa mau vais que VOUS me lalSSlez pour re
venir à luI. 

_ Cela n'est pas certain du tout, pour le mo
ment, gralld'mère, à~t la jeune femme rieuse. 
RIchard se lève, Richard marche; mals... il 
marche encore en .boitant, .et j crOIs fort que 
MonSieur mon man. redou.talt de me paraître un 
peu maladroit, ... voue ndlcule. 

- MaiS, c'est de la futilité! se récnalt !lIme de 
Laubnac. 

La pnncesse riaIt : 
- Lydia, VOUS vous méprenez, c'est de l'amour. 

Les plus graves, quand ils aIment, ont de ces 
charmants enfantillages. Cela ind1que une absence 
de prétention que j'aime. Les hommes trop in
tatués d 'c.ux-mêmes r: 'ont pas de ces inquiétudes. 
Jb; se crOient lfréSlstlbles en toutes circonstances . 

... ,., .. 
Les jours coula.ient douc ment. Trois semaines 

aValent passé ainsi; mais, un sam di, à l'heure 
du courn r, MarlUella eut utl' cl '·c ·'Pti011. Sa 
lettre babltuelle n'étaIt pas parvclluc. 

c C scra pour dcmam., se dit- -Ile. 
Elle É'cTlvit, ll~n 1111101115, COl11lJlC à J'ordinaire, 

grondant gcntimcnt Rlchnrd de 5011 1 -lard. 
,ept longues Journées 5' paSSLl '11 t 11 attentes 

valUes ... L'llJquiétude naql1lt alors: Richard avait 
eu l111 aCCIdent, peut-I!tre une r chute ... 

- l'on rqUOl ne pa~ crolr - à tlll courri r perdu? 
pourquOI s tounn nter ainsi? Rleo n'est arrivé 
de fâch 't1.', ccrta1ll'1I1 'lit, afilnJwit L(Ollic, dé
sormm" pleine de contian dans le bon v ulmr 
de saint (;~'()rg'<.s, 

Mann lia, malgré ge!' fiorts, était l11capable 
dc morl(l r les fol1 Imaginations qui naissaient 
-n clic dC\'ant C'C sil nec ine"\lliqué, Le samedi sui
vnnt <'l le dImanche s·t.~CO\l \rcnt dan~ la. IDC:me 
Ind "C1S1OJl ct. Tendir nl la crainte gélltraJe. 
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Grand'mhe, implorait la jeune femme, que 
penser ( ... gue faire? 

- Peut-etr..: devriez-yous partir... Cependant, 
dans le cas d'une rechute, lady Hawesley eftt 
écrit, et ceci est rassurant, depuis le m'::me temps 
elle nous laisse aussI sans nou \'clle '.. Ke vous 
mettez pas en tHe des chllnèrt!s, mais allez re
joindre Richard. Je suis pc:rsuadfe que tout 
s'exphquera naturellement.. 

Le surlendemain, la jeune femme reprenait le 
chemin de l'AnO'leterre, 

A mesure qu'feUe approchait du terme de son 
voyage, elle se rassérénait, reprenait confiance ... 

« Grand'mère a raison, se disait-el1e, bù:utôt je 
r irai ùe mes inquiHudes. » 

Dès son arri \'t!e, cependant, elle fut reprise de 
crainte. Elle a\'ait écnt pour annoncer son retour, 
indiquant les heures, ... et sa limousine n'ftait pas 
là ! .. , Aprè quelques minute' d'attt!l1te, elle en
voya sa femme dc chambre à la recherche ù 'une 
voiture de louage et roula \'ers sa demeure le 
cœur étreint de sinistres pressentimcnts. 

A cette hettre, la prince se Pinache1h recevaIt 
une lettre qui la laIssa désolée, pleurant sur le 
Ponheur brisf de sa chère petite-fille ... 

v 

D'un pas rapide, lady Ric:harrl IIawesley tra
ver' la COllr d'honneur, franclllt l'. marches du 
perron t pLllèlre dans le grand hall. 

La C0115Ü;rt1ut!on du pOltler en voyant cl es C\; 11 ri re 
Sa (;r:1Cl.: Il 'Ullt \'CJilu re de louage, l' 'tTarellll'nt des 
dom >S tiCj11CS t!11 l'apercevant, la mine navn:e de 
Mrs. Bn~lg t. la femmt! de harge, qui ;lC('omt, 
tout 11lcllqu' à !a \'orageuse qu'clle n'~t pas 
allelH!11 , I1lnis lUI fait prcs~('nlir ans.-i, P,lf le 
dés:urol qu'clic reman\uC' dall~ ]., pcrsolllld, un 
{:\'énclncnt . 'CcpliOl1l1e . 

Sil· Palrick s'avance, fort g0n'" ;l\1-<I·\·,11It cl' sa 
cousine, rccl0uV·nt une: llIaladr.esse dans 1 : pre
mier· mots q1l'il va dIre. Mann 'lia 1· clc\'flllL : 

- Voas ICI, Patllek 1 .. , Il cst arrivé qncl'lue 
~o'e :t RIchard? 
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Elle lui tend la main, qu'il baise sans trouver 
encore une phrase,., , , 

Sans s'arrêter, la jeune femme se dlnge, fébrile, 
vers l'appartement de son mari, ,Patrick la suit, 
toujours en silence, se disant ,qu:II est ,préférable, 
peut-Ctre, de laisser croître amsl son, Ingui 'tude, 
ce qui atténuera le choc final, Dan:s l anhchambre 
de lord Hawesley, nul valet de service; Patrick fait 
leur office et lui ouvre la porte de la chambre vide. 

- Où donc est Richard? s'écrie la jeune veuve, 
angoissée, 

- Rassurez-vouS, chère Marinella, dit enfin Pa
trick, il n'est rien a,rriv~ d:HréI?arabl~ à celui que 
vou vous attendiez a \'olr la - llltentlonnell ment 
il a appuyé S~tl' u celui" ,- il est absent simpl~ 
meut, et Je valS ,'ous cxph~uer." 

Absent?", Pourquoi Il en al-je rien su? Pour
quoi ne m'a-t-il plus écrit? .. , 

- Il vou a écrit pOUl' tout expliquer, dit Pa
tncJ.., , évitant de prononcer un nom, Sa lettre 
aùrc ss~e à la pnncesse Pinachclli a dft pan'enir 
après ,'otre départ, 

- Richard a écrit à grand'mt-re? 
- l'as Richard, dit Patrick, jug>ant venu 1 mo-

meut de l'av\:u, pas Richard, .. , nou, .. , mais cdui 
qui en tcnait la placc, malgré lui .. , 

I.e:; 'cu.' de 1I1ari11 l1a sc dilatent dans un ffa
r' Icnt \)'rusque... Elle l'cst, quclcplcs minutes 
épcHll1c, lie paraissant pas cntendre lcr, ré,' '·lations 
as~ 7. conf:lses qn'clltam Patrick troublé-, Pllis, 
tO!ll ;t C<11\ p : 

- (lh! j' ompr nels, llllinnurc-t·cll' comme 
pour 11 -1lI011JC : 111 • fJaycllls, .. , cc chang\:1IIent 
Incroyable, .. , ln scn~illion d'inconnu, ... de 111 ys
t Tt ,'" OUI, .. , {"Hait ,Ir ne. c -la ? .. , 

Une olld 1'0 'c clI\'aldt son VI !;;lO'C', hiclltClt r~m 
placé" par IIl1è 1lI0r~lclle pitl ur, 

Patrick lu i avance un fauteuil ct insist r ur 
qu'cl: ~c l' 'f,()s t rCllIette à plus tarù fa fin de 
l' n1r ·ticu ... 11 va app l r ses f 111111CS, sc 1 tIr r .. < 

Il ro11lpllt ra demain Jc,; cl ' tails n{ce~~air , 
?llarill lia Secou' la tCt" Sn \' lonh" t nùué la 

Tcdn:s ,llli donue Ul1 apparcncc de ca 1111 , 
- • '011, Patrick, continuC"l ; je vu.' sa".,ir tout. 

Ne craigl~c7. ri n... l premier Ollp est reçu ... 
RI(b,!,d n'e +;l phl5; me1S c'cst une chosc déjà 
l01l1ta111c, ,t l'autre .. , st un inconnu .. , 
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Sir Patnck alOl's parle JongueJ8lent, plus à SOli 

aise lui-même, il détaille les faits, la manièrE' dont 
Je jeune Américalll a retrouvé sa mémoire, sa 
persollilahté, note les coïncidences, les simili
tudes d'éducation, de religion, la vie retirée du 
jeune homme ~on:finé dans une chambre de malade 
.qui ont permlS, avec la fabuleuse ressemblance 
dont il r 'vèle à l\Iarinel1a les 101l1tailles raisons, 
la prolongatiou d'une erreur ... 

Il parle de l'hostilité de lady Haweslcy, qui 
s 'est retirée dans ses terres et n'a plu donné signe 
de vie j plUS il narre Ses visites à Réginald, leur 
sympathIe subite née au premier coup d'œil ct qui 
est devenue déjà uue très forte amitié. 

La jeune femme écoute, le regard vague. Elle 
semble parfois s'éveiller, go tter une phrase, pUIS 
elle retombe dans sa torpeur. Le mot qu'ellc 
attendait n'a 'pas été prononcé. 

!Juand Patnck a tenn ill t', :\Iarinella paraît tout 
à fait r mise de son émotion. Très maîtresse d'elle
mêmc, elle annonce qu 'clle partira le soir lI1ême, 
ayant hâte de retrouver sa fanlll1e. 

- Bridget, dit·elle, s'occupera de faire llIh.,l1cr 
mes efEets t me fera em'oyer les objets qui 
m'apparti 'tillent ct sont T'our 1110i des Sou\·clIirs. 
Je n'ai lIul besoin de la guider clans c He b~sogl1e, 
dont elle saura s'acq\lllter au mleu.' i il est donc 
inutik que je proloug'e mOIl séjour ici. 

Patrick Se récrie: 11 se sent charge d'âme ct ne 
ut lui permettre de refairc aussi précipll311111lCnt 

un fati g-ant ,·oyag-c. I11annclla est chez Ile, il 
faut qu'cne prenll' le temps de se remettr d'un 
pareil choc ... 

D'ull faible sourire, lady Richard lc l'cm Tci . de 
c tt solli(:itutlej ellc se sent très lassc, tout à coup, 
et sc rClld com pt quc seS forces ne répondellt 
plus il sa \·{llonté. 

l'<1tnck prit ({)IIg-é t 1 tOtlnla dans sa dcmeu e. 
- Il '111aill, allllonça-t-ll, je vieJlùrai prclldr\.' de 

vos nOltvcllcs. 
En pa:t~lIt, il rcc~11InH\1l(lc à 1\1rs; Bric1g- t, dont 

il appr 'Cie l' . pLlICII' t le d(;\,OU<;1I1UlIl, de 
voillc)' SUI' sa J '1111 moîttcsse. 

Rcstle seul, :'IInrinella murmure, commc 11 ré
ponl'C à sn pcns[c secrète : 

_ Partir aillSi 1... • am, un mot !... sans un 
adieu!. . 11 11' m'aimait pas. 11 lJl'a cru sa femme, 
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son devoir était· de m'aimer; mais maintenant .. !. 
Peut-être a-t-il là-bas une fiancée?... Bt moi" .. 
moi je l'aime bien plus encore puisqu'il n'est 
pas Richard. 

Elle se lève ayant hâte de fuir cette pièce où 
ilottLnt taut 'de souvenirs, douloureux à cette 
heure, et qui naguère faisaient sa joie, 

Entre Réginald et, elle, que d:~bstacles L. L'iu
d1fh:rellce qu'on IUl montre n mdlque-t-elle pas 
qu'il faut oublier? ... 

Lentement elle sorl, se traîne jusqu'à son ora
toire. Elle sc lai se tombcr à ~enoux, ... elle prie, ... 
elle pleure ... Un grand calme soudain l'envahit, 
elle ces e de souffnr et peu à peu glisse, incons
cÏi.:lIlc à UlL anéantIssement profond. 

Ile' heure plus tard, 1\1rs, Bridget, inquiète, 
aprl:'; a\'oir \'aillement frappé à la porte de la 
chan,l)re de lady Hawesley, décidaIt de pénétrer 
dalls la pil:cc Elle était vide ... 

llridget gagna l'oratoire, frappa de nouveall. 
Ril7u ne répondit. Alarmée, elle prêta l'oreille un 
in~ 1lIt... T ut était sileuce .. , 

ElI\! s'enllardit alors, et, forle de son dévoue
ment qui scul la pousse à cette indiscrétion, elle 
entre ùélibérément dan le pettt sanctuaire ... 

Son cri aITolé retentit comme un appel de dé
trc~" , faisant trcssaillir chacun. Lady Ricllard 
e ~ il ndlle, sans cOl1naissance, les yeux c10s et 
pal, C01llll1C une morte. La femme de charge 
s', ppl oche ct sc ra", ure un peu cn con tataut que 
sa Ill.\îtres~c lCSptre . 

• 1 Il impIe é\·[tnouisscmcnt, pC'llse.l-elle; mais 
alls~i on s' "\'an \Lu'ait POUl" moins que cèla ... 
Dcvenir y uve, lIC plus l't:trc, pui 1 redevenir 
de 110u\·cn.u,:. l'our lc prtmier ce n'était pas dom, 
ma~c ... , mai~, pou!' celui-ci, lc oup cst plus dur. 
Cl' n'{:st ~11I'un rlrang'er, pourtant... Ah 1 pauvre 
dl1l1 cC petltc coml '';sc 1 gucll xlstencc 1 ... ~ 

'1 III \:11 1I101l01og' t.1.ut ain'i, clle a placl! un OUS' 
SlIt ,I)\1S la t0tc inert' cIe la jcuue femme, [nc
tt01tll t;es h:t11)lC:s, lI"crt une fe:nt!tre ... Comme 
l'l, 110111'~1111 'lit persistc, clic \'a sonn r, pour 
Tt', Iii! 'r de 1 ':\Hk; mais cctte pCllle lui st 
ép rg-lI'~, le~ , n'Iteu!" Cjlli ont cnt'IHlu son cri 
all~I1(IL1~, pleills d'ang-ois.', rcspectuclts ment 
and".; aIL S ull de la cbal1tbre qu'il" n'o-ent 
fran cl l1 r. 
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Bndget commanùe : 
- Grâce, Katleen, venez m'aider à transporter 

Sa Scigneune sur son lit, vous, Walter, lélépho
liez au Dr Parker et à sir Patrick Donovan dont 
je voudraIS prendre conscll. Ralph , prévenez un 
chauffeur qu'il se tlenne prêt à aller faire exécuter 
raplùement l'ordonnance que fera le docteur. Les 
autres sont inutiles et peuvent se retirer. 

Tout s'exécute ponctuellement, avec un zèle té
mOIgnant de l'inqLuétude de chacun. Le personnel 
oongédlé reâescencl tristement porter la mauvaise 
IlouveJle à ceux qui l'ignorent encore. 

Les femme'- de chambre ont dévêtu et couché 
leur Jt:une maîtresse sans qu'elle a..t repns con
nais"allc . Ayant essayé tous les moyens usités 
en parei1 cas, Bridget dlt, découragée : 

Il n'y a d'espoir que dans le docteur. Je ne 
saIs plus que faire. Ce n'est pas llne ddadlance 
ordmare •... c'est une bonne maladIe qui se Vrt!
parc ... ,.. 

• * 
I11rs. Bridget avait raison dans ses pr(ùictions 

peSSImistes. Lady Richard n'Hait revenue à elle 
que pour dire des paroles sans sulle. 

L Dr Parker arnvalt heureusement et diagnos
tiquait une fi'He cér"bral . Il sc ch,lrg·a d'e 1-
"orer un infirmière compl:tente qui <lllll.!"er:lIt la 
bonll vo!onll: d '5 femmes ql1l SOIg"I1:tlCnt lady 
RIchard Ilawes1cy. 

Ir Patl1ck survenait aussI, IlIquiet de l'appel 
si prompt de Mrs. Bridget. 

Apr\;. avoir pris l'avis du doct ·ur. son front 
~'as~ombnt. Le praticic11, salis POll\'OIl <;e pro
noncer encor-: uettement. cnllgJ1ait qu ' la maladie 
ne l,rit un caraclèr de violence extrlll1è. 

1 atrid: llonovan, Il cette occurr<:11l'C, n'hésita 
pa . Il c0I!1111allda à Bridgct dc faire prtpnrer des 
app:ut 111 nts pour la marquisc de Lanbriac à qui 
11 s chargeait de tél('graphi r ; pUIS Il se retira, 
Je (' ur attriste, r cloutant une lugubr fin pour 
le r01l1 1) d'amour de sou ami. 

• • • 
e long-s jours pleins d'ang-oisses devaietlt 

passer 8\'mll qu'un lllleux sc produisît, 
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En apprenant le péril de son enfant, Mme de Lau
briac était accourue, affolée, emportant à peine 
l'mdispensable réuni à la hâte ~ans une légüe 
valise. Le reste de ses effets seratt emballé et la 
suivrait avec Léonie qui avait proposé de suite 
son aH.1e pour soigner sa chère lady Marinella, ce 
à quoi la princesse acqUlesça aussitôt. 

Grâce à cette précipitatlOn, le lendemain soir 
la mère était à son poste au chevet de la jeune 
femme qui ne la reconnut pas. 

MalS Léonie ne la rejoigOlt pas seule. Sa fille 
partll!, la prillcesse Pinachelli ordonna tout pour 
son propre départ, impo ant silence à l'inquiétude 
de :\1.1. \'ernon qui redoutait pour elle les fatigues 
<le ce .... oyage. 

- Calmez vos craintes, Léonie, dit-elle paisi
blement, il arnvera ce que Dieu voudra. L'an
goisse des heures d'attente à passer si loin de ma 
petlte-fille me serait plus préjudiciable que la 
trayer5ée ... 

La jeune malaùe eût è-onc près d'elle les trois 
affections qui avaient guidé et choyé son enfance 
heureuse. Hélas 1 sans en avoir con 'Clence et 
souvent d'un ton plaintif d>abandonnée, elle appe
lait avec insistance ; 

- Grand'mère 1 _ 
Alors, la vieille princesse, les yeux pleins de 

lannes, se penchait ur le lit de la mourante; 
malS en vain tenlait-clle de se faire reconnaître, 
les pmnelles embrumées par la fi \vre ne voyai nt 
pa~, le cerveau en proie à tin pénible délire créait 
de ;tnt elles des êtrcs de cauchemars OLt de gia
Clule solitudes ... 

Dn.ns c Semawcs d'anxiété el de douleur, sir 
Patrick vllll chaque jour - matin et soir, lorsque 
l'çtal de la jeune femme ('lait particulièrement 
inquiétant, - .s'cn.qu~rir de l'in~é-ressallle malack 

Sa sympathIe 'II Vive, sa déllcalesse les mille 
attentions dont il . ntou rai t. ses hôtes lui' gagnai en t 
le cœur de la prlllcesse P111nchelli t de sa fille. 

Pn.lnck sentnit croître <:tte hienveillance té
ntOlgn~'. A chaque vi~ite n~)U\'elle" il <.:on'l.talait 
plus cl 'abandon claus 1 accueIl. Il s en Serait ré
Joui ur R "g1l1ald, qui g-agnait ainsi des poillt9 

n h personne de son ami, si 1'111C rtitude où il 
fe tait ct lant au "ort de Marinella n'avaJ.l sus~ 
pendu lout projet de sa part. 
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Peu après le dépatIt de M. HatheinJry, une. 
lettre l'informait que celui-ci serait retenu plus 
qu'il n'eût souhaité à cause de complications 
amenées -par ses dévaliseurs de Bretagne. 

Eu effet, on venait d'arrêter une bande de faux
monnayeurs, repris de justice, pour la plupart, 
dont le refuge avait jusqu'alors défié les re
cherches des agents mis sur leur piste. 

Cet introuvable logis, où étaient en sécurité leur 
matériel clandestin et 'Leur travail illicite, se com
posait d'une grotte souterraine à Taquelle ils accè
daient par une sorte de tunnel dont l'entrée se 
di simulait dans les ruines sans car'âctère d'un 
antique castel, réduit à l'état d 'une masse de 
pierra illes écroulées . 

Cne b'roussaille épaisse avait poussé dru tout 
autottr

l 
achevant d'isoler ce lieu propice au crime. 

Deux lSSUes existaient à ces souterrains, le long 
de la falaise rocheuse; l'une au Ulveau de la rève 
n'Hait praticable qu'à marée basse, l'autre mi
hauteur n'ofIrait qu'une mmce ouverture par la
quelle il fallait se glisser. C'est près de celle-ci que 
Rég'lI1ald, sans la deviner, s'étaü arrêté. Des mal
faiteurs s'apprêtant à sortir par là l'aperçurent; 
ils avaient profité de ce coup à faire et sUTpns ce 
promeneur attardé. 
L ~ va lIse de Réginald, son portefeuille et ses 

effets furent trouvés dans l'antre des assassins. 
[l cl ut donc fournir des renseignements et faire 

une déclaration en règle avant de s'éloigner. 
C l, l.ü!. enVlTon u nc diz;.ine de jours de retard. 

l'rtlrick répondit immMiatement en parlant au 
SU] t cl e lady Richard d'une grave indispositiou 
aya It pOllf cause la commotion ressentie. 

C ci c1~\'ait suffire à retenir R'·ginalù qui écrivit 
en cherchant à masquer l'intér':t qu'il portait, 
la malade, mais demanùait instamment des nou
\ ' -\1 

Si l' 'Patri ck ne cacha pliS quc l'état de sa jeune 
cc 1I, illC {lail c.·lr0mement grave. R(.ginalù solli
cit 1 al r .; l' 'TI\'oi cl fréquents télégrammes . Il 
H Sell l'lit responsable, elisait-il, de la Cncon 
bl ll"lll.: dont 1n.dy IIawcsley .av~t appri .sou 
, eu a"l·. Sa maladresse, ses hé ltabons pourrruent 
l· tt e 1111 riminécs, il n'aurait donc l'c~prit en repos 
qu' 'JI apprenant qu toute crainte enfin était 
(·Cil ll{e. 
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Pat rick n'ét ai t pas dupe de cet te correct e éti
quette cachant un amoureux émoi. 

* * * 
Dans son délire, Marinella livra son secret. Ce 

n 'ét ml pas le nom de Richard qui montait à ses 
lèvres, mais ce nom nouveau qui , tout de suite, 
s 'était gra\·é en son cœur. .. 

Elle le murmurait avec douceur, avec ravisse
ment, parfois , comme si une sécurité: heureuse, une 
promesse mystéri use étaient en lui. Plus souvent, 
c 'étaIt ua appel douloureux, déchirant, précédant 
des heurt!s a~i l ées pendant lesquelles les mots 
sans suit n :vUaient. que la malade revivait 
quelque scène odieuse de son plus lointain passé et 
qu 'cne appelait vainement Réginald à son secours 

Les deux mères se regardaient . .. Leurs yeux 
embués de larmes livraient la même crainte, la 
même résolution. 

Ce Réginald Hathenry, elles l'estÜnaient, certes, 
puisque malgré les préventions si fortes que lui 
suscitaient les fautes de son sosie il avait su 
forcer leur sympathie, recréer l'amour mort au 
cœur de Mariuella; malS que savaicllt-el1es en 
6omme? 

La lettre qu'avait reçu'! la princesse expliquait 
les faits , le jeu des coïncidences, l'erreur favorisée 
au d 'but par le grand désir de la tnhc d ' lord 
IJawc~ley, Réginald, présentait ses. c,Tllses, lX
pnmalt. la plu!' d 'ltcat l'ecOllna1!;~:lI1c', m:1.is 
r stait muet sur sa Situation, rçvélant. par cc te 
Ùl!'Cléboll mnmc sa \,010111, de s'dT;lC ' r d" la \' ie 
qui pendant quelques mOlS ;I\-ait été si intime
m~J1t hée à la sienne, 

SoUR l'aspect de Richard, l'(·trnngèl avait 
al1a(', Marin -,11a, cela nc faig~i~ pa!l doute, L 'amol1 r 
s' taIt-lI éte1lJl Cjuand la \Lnl(: apparut llllia ces 
cl 1.' vie~? 

Qui ournit pu le dire? 
Que fallail·il "olr sous la rtserv pl' . Cjlle . 'a

glrle de 1\1, Halbenry? ~erupule u se, ombrageuse 
fierté OU simple indiffLrcllc ? .. , 

1 JI emportait 5011 secret, nul ne pOl1\'ait l'oblj~er 
1 d se trabir, il n,'ait le droit de dispal nitre ainsI. .. 

Mann Ha mourait ut-être de cet abandon et il 
Q'y avaIt nen à faire 1 .. , 
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Un SOIr, les yeux de la Jeune femme eurent un 
re~ard presque lucide en se posant sur la vieille 
pnn~esse qui egrenrut son losaire, assise au pied 
du ht. Un sourire se dessina sur ses lèvres; d'une 
voix hésItante comme si elle n'était pas sftre 
de n'être pas el~ proie à une vision, elle murmura: 

- Grand 'mère,., 
PUIS, tout de suite, l'étincelle s'éteign,it, les pru

nelles dllatées bnllèren,t fiévreusement, et, d'un ton 
morne, la malade dit en se laissant retomber sur 
l'orelller : 
~ POUrquoi ne iii' aime-t-il plus? , .. 
SI basses q u 'aient été dites ces paroles, elles 

r etentirent dou ureusement au cœUT de la prin
cesse l'Illachclli. Prenant les mams de la jeune 
femmc, cherchant à re.n,colltrer son regard, elle 
r épondit à l'lUconsciente interrogation : -

- RéglUald vous aime, enfant, c'est sa fierté 
seule qui l'éloigne de vous; mais pwsque vous 
l'aImez, Je vous le donneraI. 

Les beaux yeux noirs s'ouvrirent tout grands 
sur le doux vIsage penché qui promettait le bon
h eur et parurent le reconnaître. La princesse ré
péta. : 

- Je vous donnerai Réginald ... 
Les paupières frangées de cils soyeu..x VOIlèrent 

l'éclat fiévreux des pupilles dilatées, et la malade 
6 'endonllll soudam, tranquille, calmée. 

Cc blcnlalsallt sommeil devait durer trois jour
néc, prcsquc sans llllerruplion. Affolée', les 
1.. 'ndres l1lfinnièn ~5 crurent la fin prochc ; mais le 
D r Parker sc montra rassurant. 11 aug-urait hl n 
de ce repos inattendu, survenant après ces trois 
sCina1l1l:5 d'msomnies, de déhre. 

En '!Iet, au matin du quatrièmc jour, la jeune 
fCllIme S ('"cllla, faihle, mais consciente. Elle tê
mOlg'n~ lIlII..: jale profonde de se "air alll<;i cntourl:c, 
et quancl le prati ril'll vint fairc sa visite habituelle, 
il tl 'c :lra. cette Icns que taule rralllt dait dl·fini· 
tJ\L'111enl '·(·urlée. Lad\' Haw ,le\' {tait :;atl\'~ et 
se rt:111cUr,tit lIll:me trè5itc a 'c-c le r~~i1l1e ft rti· 
fiant qu'il allll1t lui fairc sui\'fc. . 

Le petit oralOlr\! elltc!l(lll, ~'c j'l\U', d'anl 
actIOns de Rrâcc. ; mais, pour la rr~11li'.rt' fnl . la 
lIietlle pri llccsse rel11arqu1. corn hien l'ag-cl ou i 1loir 
Ile h 15 1r6 Nail dur à ,01 RUIOU rhullIati,; ml. ' 

US1 peu pite· tru'd , plru 'alüa llt ?aicll1c:ut auprès' 
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de sa petite-fille ressuscitée, elle dit qu'elle se 
:-entait loiu Je l'acétisme de Marinella et que ses 
VJeux os avaieut besoin de quelq!les ménage
ments : en conséquence, elle réclamaIt un coussin 
pour le pne-Dleu de l'oratoire. 

- MalS , grand'mère, il y en a un, affirma la 
jeune lemme étonnée!. 

La pnncesse nia l'avoir jamais vu. Bridget 
appelée ch rcha en vain. Le coussin bleu frang~ 
d 'or avaJt disparu. Elle le remplaça par un autre 
et Vlllt rendre compte de sa mission. 

- C 'cst slllgulier, murmura la convalescente ... 
Et soudam une onde rose envahit son visage, 

cedant bIentôt la place à la pâleur laIssée par la 
m aladlc. 

La vieille pnncesse, dont l'espnt pénHrant sai
Sissait le mOlUdre mdice, devina quelle id "e subIte 
a vait provoqué cette rougeur ell faisant baUre le 
cœur de sa peiite-fille. 

« Marinella est plus subtile que moi, s ùit-elle 
in petto, elle Vient de penser à ce qui )?OUTrait. être 
la vént(· sans doute... Cette mysténcusc dispa
rItion d'un objet sans valeur qui se tr u\'ait cu
core là qU;Lml elle a qullté Louùn:s est capahle 
d~ me mettre sur la pIste de ce que j veu. dé
COI1\'rtr ... J'al promis à la pauvre 'ufan t mourante 
dt· lui donner son Régl11ald, t je ralgllai,; CJu'i l 
n 'dit d/autres lIens daus 5011 pays, c qni serait 
la cause de son silcnce obstiué... '{ coussin, dé
Clckm 'nt, 111 'o/1re HUC voie lloun.:l1c ... Ull<; cous
Cl 1 cc au SI déhcale que celle de liT. IIathcnry 
11 dit pas perm!. l'cnlev mellt de c<.:lle reliCjllc 
s'Il Il'~ùt 11 le cœur lout ù fait lihre l ne s"tait 
~llttl k dloit d'nliller. .. Oui, voilà qui e:;l bi u 
rai 1\IlIIl'; mai;" (lui 111e dtra si je Il' rr pas cu 
1l1t 1 pl tant rUIlSI les choses? .. » 

l\lanndln interrompit la rC\'clÎc de la princesse. 
C mine VOliS des s11encicllse, grand'mère . 

. - "! - 'OU;; pas contente de mc voir gu rie? 
- Guéllc 7 .. : Pas ellcor~ ; mais co n' s t qu'une 

ql! lIOn de Jours à present... \'OltS n\'Cl. nllc 
P;\U\ l' 1111111.: qui a besoin de n pr uùrc quelques 
('0111 ur". 

:. 1\' r partirol1<; bien vite, n'est-cc pns? dLs 
que Je de t III permettra Je voyng . 

- Etes·vou.· doue si press(o de quitter cette 
1I13150U ? 
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Je n'y ai que de mauvais souvenirs, soupire 
Marinella. Loin d'ici, j'oublierai plus facilement 
le passé. 

- Ne fuiriez-vous pas plutôt les bons souvenirs, 
enfant? 

Ce n'était qu'illusion !... Richard n'est 
plus ... Je suis bien réellement veuve. 

- BIen réellement libre, corrige à mi-voix la 
vieille dame. 

- Une ~1Jx>rté que je serai heureuse de vous 
consacrer, grand'mère, (lIt la jeune femme avec 
un tendre sourire ... 

La marquise de Laubriac enirait. 
- ... Vous et maman, continua la convales

cente, selez désorm~is toute ma "ie. 

* '" '" 
Quand str Patrick ,'int ce soir-là, dès ]'entrêe, 

les VI 'ages épanouIS dc lUrs. Bridget et des ser
viteurs IU1 firent pressentir la bonDe Douyellc que 
lUI COli fihlJa la vieille princesse descendue pour 
l'accueIllIr, pendant que sa fille et Llonie res
taient. aupr0s de la jeune rCllJnlC. 

D(Ji\'fLC de la teIrt.:ul' qui avait pesé de longs 
jours sur ceU demeure, la pnncesse Pillachelli 
prenait plaLlr à cntretenir sir Patrick DOIlOyan 
de mille sujets. A travel's sa C'O Iversation ClljOUlC, 
ain~i que dans les 'épliques de l'int.erlocuteur, sc 
clC\'l1Iult c 'pendant uue pléoccuput.iotl ClUC ni l'ull 
ni l'aulre ll'uvouaicut. Quclqu'ttll (tait entrc eux 
dont le 110111 11' ;tait pas 1'\'Ouon é, mais dont la 
pcn;;(· (lominalt l'ur canse! i . 

La vlLÎ Ile dame avait des curiosit{-s, ... mais corn· 
mt:llt. S rellscÏgncr 7 ". 

SIr Patrick n'en avait pas moil1~, ... mais de 
quelk façon les satisfairc 7 ... 

En att Ildaut, ils parlaient at'CC nuimation ct 
illt<'rtt d choscs (lui leur é-taicut 11 ce moment 
parfait tm:nt jt1cliff~relltes. 

Lequel de deux prononça la phras qui se:rvit 
d'amorc ft J'cntrdH!ll cCnlfitienttd qui suivit? ... 
Ils n'auratcnt su le dire, quand ils s quittèrcnt 
Ulle h ur plus tard. 

En baisant avec une affedu use cl( [~r nce la 
maln cl· la noble femm , plus grande par son 
creux encore que par sa ~it.uatioll, sir Patnck dit; 
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J'agirru comme vous le souhaitez, Madame; 
c'est en efter.: le seul moyen que 110US ayons 
d'arrl\'er à une certitude qui, je le crois, confir
mera nos conjcctures. 

- Mon cher ami, c'est un affreux mensonge 
que je vous fais commettre, ... mais j'en prends la 
r es ollsabilité et j'espère que Dieu me le par
donnera, murmure la princesse en prenant congé 
de son visiteur. 

- Oui , ma chère Lydia, disait·elle plus tard 
à la marquise de Laubriac, tout est honorable dans 
la \'lC, dans la situation de ]\1. IIathellry, et 
l'amitif enthou iaste qU'il a inspirée à sir Pa
tnck Dotlo\'al1 lui sermt une recommandation de 
plu s'il en étrut besoin. :\Ie dfsavouercz-vous si 
je prépare le bonheur de l\Iarinclla, sans me préoc
cuper de ces vaincs étiquettes que la vauité hu
maine a crél'CS? 

- Certcs 11on, ma mère. Dieu ,"ons inspire, 
agissez cu tout comme 11 vous plaira, je SUlvrai 
votre impulsion, car notre but est le même, ac
quiesça Mme de Lanbriac. 

- Il est noble, délicat et fier, affirma la prin
reS'ie. S'il l'eût voulu, il eût gardé la place pn 'e ... 
~ir Patrick a deviné l'odieuse tentative de Ol'rUp
tion li\.! lady lIawesley, dont l'hostilIté pré ente 
]1U\l;; 'st une prcu ve. 

- L'abominable femme! ... Pres cl 'eHe et de son 
fils, je mc sentais parfois accabl('c, l'âme ternie, 
quand j'eus enlin penétré la dupli ilé de c ·tte 
b:ls;; llalun.: qui sut. 1lOUS tromper par a caute
leuse hypOcl·is le... Le cauchemar, heureusement 
est filli: lIotre crI' ur réparée. A,'cc quelle joi~ 
l'accucllierai l'autre Richard 1 

- 11 JilL faui d'abord VOtlS l'amener, malgré 
sa r',~istallcc el sa volonté de disparaître de !lotre 
1101'1/.011. 

r.:l·(l~s<;lIs, la. princ~sse ~il1ache]1i exposa son 
plan. ~I elle avatt vtt Jl~ te, Il de,'alt cntraîner Ré
gilll'lld à trahIr ses scntIments pour l\Iannella. ~ir 
l'atr Î\:k , qui renseignait jour p:lr jonr 5011 ami, 
aill.'i qu'if le lui avait in trunment c1c111 1'1 uclé, slIr 
h santé de la jeune femme, et n'~\1voyait depuis 
un certain tcmps que des bulldlns lamentabl -
mC'nt scmblables : «Etat statlOllnalre " se tairait 

Ul' 1 'heur use couvaI scenct-. 1.1'1 veille, malgré 
le hangcmcnt sl1.l'\'enu, il n'avait pa' modifié la 
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tettJeUT de sou télégramme; maintenant il cesserait 
cet envoi jounlalier et a ttendrait cinq longs jours 
apr' s lesquels il tél ' graphierait ces simples mots : 
« E t at grave. et ... 

Les plans de la vieille dame n'allaiull pas au
delà, mais clle attelldalt beaucoup de cttte pre
mière t actique. 

* '" * 
La jeune veuve se remettait plus rapidement 

qu'on ne l'avait esp'ré. Déjà ses joues perdaient 
leur maladive pâleur, ses lèvres devenaient 
vermeilles; mais l'étincelle de joie s'était éteinte 
dans ses yeux. 

Douce, passi \'e, faciJemel1t souriante lorsqu'elle 
n'étajt pas seule, on la sentait détachée d'elk
même, prl'occupée sell1emellt de se rendre aimable 
à ceux qui l'eutouraie1lt, de donner le change sur 
s s sentiments secrets, 11 rassurant celles qui 
l'aimaient par un air de quiétude heureuse. 

Le quatrième jour après ce bie11l1cureux som
meil qui avait vaincu le mal, elle sc trouva assez 
forte pOUl' se lever. 

ru pCll chancelantc et pâlC', dan. l~ Yaporeux 
peignoir ùe dent 'lle , appuyant sa faiblesse sur 
l'attentive !,{Ol11C ct SUI sa m0n', e1Je sc ùirigea 
\'ers SOIl p'ttt salou, 01'1 it lrs. Brülget avait fait 
l11stall'r Ulle "haise 1001guc dans 1't.:llIbrasurc de 
la porle-fcllUre Ollverte sur I(! parc. Lc: lJOlI1bn:u~ 
COli . sins C11 hon onln:, 1111L' l ')!Lre et ch:1l1dc c n
vertu!" d'Il nnillCl 11louchet~e jetée Gur ses pic( s, 
1\lann lb [clllla un 11l0ll1Cllt lc~ }'l:11', lasse lle 
1 'diort. .. 

Elle: tanla ù relcver 1 s paupières, car ('11 lIe 
voula it pas que 1'011 ùcviuilt l'lIl1prcssioll cl' T i· 
gllalltc 111 . lC'Rl'e qui l'aVait JI\'alti' clc\'unt ce 
paysage, Cl1 'mlant riant, qlt'Ull til'>cle et clair so
leil nhull i nn i t ... 

1\ln.rindla ;; Iltaît tOI1~ 1 :-; yeu~ fi _'t8 (;111' clIc ... 
Il fallait donc q11 'dIe pl ît le [ 1111'.' cIe Re \'ain cre .. _ 
C s beau.' mil! 'R, cette ail 'c, ces pelollse~, ces 
massifs fleuris, ce gai miroir d'eau a\'~lÎ nl fonn é 
tout son horizon pendant 1eR dernier!1 lIloig, alors 
qu' lIe tenait fidèle compafi?,ie.à Rirl."\r(l i1l111\0-
bIlisL. RIchard, ... 11011, ... e -taIt R{~l1Ialcl, 1 le 
beau rêve de !)()11heur avait fui avcc lui. .. 

Ell tressaillit soudruu et uvrit les ycux, ùes 
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yeux voilés comme par des larmes intérieures, âè 
ces larmes CJ.ui ne veulent pas s'épancher au de
hors. La viellie princesse avait saisi sa main, elle 
se penchait vers elle, et, d'une voix nuancée de 
réprobation, disait : 

- Enfant, ce n'est pas bien; vous méritez d'être 
grondée.,. 

- Pourquoi, grand 'mère ? Est-ce parce que je 
suis un peu moins forte que je n'avais présumé, 
ce qui a causé cette demi-déf~illance? mterroge 
la jeune femme, s'obligeant à sourire. 

- );on, dit nettement la princesse, c'est parce 
que "ous me jugez très mal et me croyez indigne 
de \'os confidences, incapable de vous corn prendre .. !, 

- Grand'mère! proteste la convalescente. 
- ... Vous nous suppo;:ez, votre mère: ct moi, 

p(tri(;s de préjugé', pri\'fes de cœur, et ne sachant 
pa..; discerner la vraie noblesse;... enfin, parce 
que \'ous vous f"ertuez à nous cacher que vous 
f(H: Z trop ai 111 ( ' Je nouveau Richard pour a.voir 
pu l cprcndre "o~'œ cœur à Réginald. 

- Cc n'est pas ma faute, murmure la. jeune 
femme, tout a été si singulier ... Je: ne pouvais pas 
ml! douter ... 
. - \'ous reprochc:-t-on quclqùe chose à ce sujet, 
enfant? PourquoI vous ·.'cuser? Non, sui\' z le 
ch(;,11in où \'otre cceur "ous mène; Dieu nous a 
tracé la voie, et s'il ne dl:pcnd que de moi, de 
votre 111' r', VOI1<; serez heureuse. Ne vous l 'avais-je 
T> s promis? 

LUI :m<;~1 m'avait lait la même: proml!~"e, dit 
péllsi"e\11 nt • Iarinella, et Il l! t parti... 

- Je vous le r:ll11'n rai 
- Chère g-ran<l 'ml'rc, je vous devrai doue mon ' 

'Vrai bOllheur ... 
1 Et, tIa11s un (')"11 de tell(lrcsse, la jeune: femme 

rIO' a\'ec fcn'eltr <;es Il'\'re~ sur les fin s m~in'l 
ri t e" d'Oll ont déconl', tOlljonrq but cl· hi nfaits, 
ta! t d(; JOi. .. . 

c'~ trois sC' llrtinco.; n,'aient passé ('omm nn 
a ro ct P "Ilible (all c:hcmnr pour .R "ginal.t!. ~H.~.s 
J'al' 10 IC <le la 111alul!e de lady Richard, 11 dcel
dcut Ill! 11 pa!> s'l·loig'll 'r, tallt qu'il nc pourrait 
êt ',' li 'é sur l 'is~uc <1 celle fiè\'re c 'réhra.lc. 

Ch \([lIC minute lui étal JlIIl~ doulour'\1!' en, 
CO!'e que la préc0d 'Ilte... Son cœur errait sans 
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ce se dans ce logis qu'il cr'Unaiss, It ~i bien, au
tOllr de cett~ feùlme adoreL, dont ,.:on dc.,tin le 
séparait... 

11 \ ivalt suspendu à la dépf:che quotitll\.:nne que 
lui envoyait Patrick, depuis qne l '( tat de la ma
lade 'était aggravé. Tout le reste de son existence 
lui paraissait indifIérellt, ennuyellx, indigne de. 
l'arrachc:r à son recueillelllent, à sa dou
leur ... 

Depuis huit jour, une brt! \'e phrase, tou joars 
stnctell1cnt semblable, lui était ref"lllii:rement en
voyée . Chaque fois il frémissnit ü'espLrance et de 
crainte n déchirant la petite cllYl.:ll\pl'e bkue, 
pour retomber dans la !ULme anxiété (Ioulourc:use. 

l'Ill' le silence se fit. :.\lalgré :es appd" déses
pC::r é:~ , Patnck cont111un. ùe e ta;rc ... 

Dlx fOlS Réginald fut sur le pOlllt de boucler sa 
val! e et d'aller se renseigner sur pla c... ~a 

fierté l'arrêta, Agir ainsi ce serait livrer le secret 
d'amour et de souffrance qu'il ,"oulait cacher. .. 

Blt'!ntôt cependant, il lle put supporter unI! tdle 
angoisse. Cette absence de nouwlh: l'tait ~lgl1i

ficative ... Marinella était mourante, .. , 1I1orte ]lCllt
etre, se disait Réginald en frissounant. 11 falhit 
savoir à tont prix ce que Patrick n'osait lui dl .~, 
et il partit 'ans plus réfléchir. 

, .'un orgu il cédait devaut 'a tendresse. 11 a\·ait 
conltance, . d'ailleurs, d:l11S l'amitié de l'a rick, 
daus sa discrétion ... ,.. 

If< If< 

La vieille pnnccsse et sir Patrick Donovan 
éprou\'aient l'ul1 pour l'autre Ulle \l\'(' at~l.. li'JIl, 
L'âme qlle 11.: malheur n'aip'it pas e~t :\ll·(lLss us 
de toutes les autres, ct la Vieille dame admirait le 
couragl: du Jeunc baroITl,et qui a\'ait su ~(', nter 
sa dl~gTâCl! physique a\'ec un philosophi.: rési
g11" et a,'ait ('111 belli de travail et de bOllc'! sa 
VIC manquée. Et!" utile à autrni, cr('er r111 !J(l11hellI 
étawnt le: pnllcipnle5 pr(occupatio115 de l'ntl1ck, 
l"'tlHil' sa seule dIstraction. l'n· auo;si bnute na
ture de\'ait plaire à la nonle femme qui savait 
ID ·ttr il leur place sur l'échelle cle' \',11 'urs les 
qualltc: morale, . 

] a ~illlll!tu(k de kil l' , ('ro\'nnc" le' n) ':Jrl'lI t:lIt 
d,I\:~lIt 19' ncor.:, l'Iuicur 'foi II pl iIlCL''';'' :ut 
80Upll'l! : 



l.:ï0 LE CHEMIN SANS FLEURS ... 

Ah! q ucl ùommage que votre ami soit aussi 
un IJ"(;testalJt! 

A qUI 1 Patrie:. Tépliquait : 
- ~()J} protestantIsme n'a rien d'étroit ni de 

Eectain:" d JC prHère cette foi professée d'un cœur 
sm cère à l'indifférence veule de Richard . 

ans doute, l.lé.ic pour une chrétienne comme 
ma petlte-fille, l'union religieuse ajoute tant au 
lH , l1h~t'r", Elle avait espéré jadis amener lord 
Ha\ 't:sley à pratiquer ,a m~me foi, 

- Qui sait si pour cela encore Réginald ne 
palcra pas la dette ne Richard, 

- DIeu vous entende!." 
Cette conyersation avait lieu chez sir Patrick, 

à qui sa VIeille amie faisait visite .. , Tous de1L~ 

s'étaient longuement entretenus de leur petite 
con"plTatlon et surtcut de celui qui en était l'objet 
Cil attendant qu'il en füt l'heureuse victime. 1 

Patrick montra à la princesse le dernier appel 
de Réginald, suppliant de dire la vérité quelle 
qu'elle mt, et il a'vouait : 

- J'ai un peu de remords de mon silence, Il 
dOIt être SI malheureux 1." 

- Hé! mon cher, vous n'allez pas faiblir? 
s'InquIète la vlc1lJe dame, Après tout, nou ne 
1au;ons qu'appltquer à notre maru re cctte cou
hune d'autretols, excellente pour obtemr des 
avenx : la torture, .. , à ceU ' dlfÎ'érenCt! plt:S que 
c'est le bonheur de notre patIent que 110U5 prt';pa
l'on ct non sa perte,,, Soyons ImpItoyables JUs· 
qu'au bou t, croYC:l-111 'Cil, . 

TOllS ùeu,' tre,~:;aillirent souda1l1, Du fond du 
parc, le portier sonne la do he atl1l0nçant lés vi
siteurs, et déjà au bout d'une all ~ apparaît une 
voiittre, .. 

, i c'était. lui? dit Patrick. 
La pl'111CCSSe S dress vi\'clI"::nt: 
- Uni sait? Pcut·CtI'(> .. , Mais alors, je vou

<hai ' le roir, 1'elltem)rc sans qU'lI 501lpçonnflt ma 
prt·semee. Est-ce posslbl ? 

_ Oui, dit Patnck 'JI 1 \ ntraînant rapidement 
V('r~ ulle tcnture ,'oilant \Ille porte qu'il une 
de\'allt clic, Entr'z ici, je lais!; rai si!llplel11<'nt re· 
toml"'1 le rideau. Vous Ile perùrez fi n de cc qui 
se <1ila 

Le ah stoppait d 'vant le perron. 011 anllOllça 
M. Hathcmy. Petri k 11' s'était pas trompl-. Ré· 
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ginald était devant lui, pâle, ks ye:u;,,: cernés 
comme après une longue SOUffïall(;(;. 

Plein de remords, Patrick lui tendit lèS mains ... 
En silence ils s'étreignirent; m;"1; C; Rl:ginald dé
t~urnalt les yeu.."'{, mUirmurant d'une yoix que 
1 emotlOn rendrut rauque : 

- Ne me dites rien enooTe, Patrick. .. J'ai 
peur, ... terriblement peur ... Elle n'est pas ... 

L'affreu..'C mot ne voulait pas sortir de la gorge 
contractée. 

- • 'o n~ dit Patrick, pas morte, ... mais ... 
Il s'arrde hésItant. Mentir est dur. 
Il lui est épargné ùe perpétrer jusqu'au bout là 

tromperie i Réginald interprète lui-même sa réti~ 
cence : 

- Pas mOlte, mais mourante ... 
. Et un sanglot vite étouffé lui coupe la voL" ; puis 
Il reprenù d'un ton l>assionné : 

- C'est moi, mm gui suis l'unique cau:e de 
cela 1. .. Je n'ai pas faIt ce que j'aurais dû pour 
atténuer le coup qu'elle allait rece\·ülr. .. Il fallait 
rester, ... avoir le courage de la reVOir, ... lui parler, ... 
lui dire doucement, ... et j'al fui comme uu lâche 
devant ma souffrance. MOIl orgueIl (li1111I1e1 '1 eu 
peur de laisser deviner.. . Oh! que faire? 1'.ltI ICk, 
dih;,;-moi comment réparer'?. Il 11e Iau t pa.' qn 'elle 
meure par ma faltte !. .. Ah 1 ma "ie, ... je Ü0l111dais 
ma "je pour la sienne 1. .. 

Rl:g'll1ald, se laisse tomher sur le si;"~e qne 
tout à l'heure a précipitamment 'juitté la 
vieille clame. La tC:te dan ses m .lins, il i\"lc cette 
foi s S~lll' restrictioll son secret à son am i. 

Tr\!s '·mu, celui-j:i s'arprocbe du cl 'se;;pér0 : 
- Régmald, ne vous condamnez pas! }, crois 

que vous avez bieil agi. Je YOUS anli!; d \in0 et 
apPl'0uvl:, car j 'eusse fait ce que vous avcz fait. 

i\Ir>rci, Patrick, de me dire cela ... Mais eUe? .. 
00111111 nt la san ver? 

Patnck sount : 
- l'l'ut-~tre 'Il lui avouant cc que VOllS \'ene:z 

de me laIsser \'01 r. 
t ne matn sc po~a. su.!' ,l'6pnt1!c cl Rl·~iwll d. 

tandis qn'unc VOl." ml-s '\'cre, JIlI-moqllctl dit: 
- l',ltl'lck, \'O\1~ ête trop patti, l, je l"pt< tlve 

une tdle llld ulgcllcc. Cc granc! L ouprtble. 1I0US 

ofIrc sa vie ... l 'OIlS la prcl'dr?n~, J 1 n 11: dOll lllen 
~ela pour a 'oir bouleversé alllSt n()~ .·bt liceS. 
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Pétnfié de surprise, Réginald lève la tête, fixant 
des yeux égarés sur l 'aimable visage souriant, 
courouné de neIge, qui se peuche vers lui. Son 
étonnement est tel qu'Il ne songe même pas à se 
H:mdtre debout et reste immobile, comme paralysé, 
dans son fauteuil ... Quel étrange rêve fait-il? ... 
Arnver plelU d'angoisse, prêt à la douleur su
prLUle, et voir près de soi sourire une figure amie, 
eutendre la voix gaie de cette fée bienfaisante 
qu'est la vieille princesse - car Réginald l'a 
imm~diatement devinée - parler ainsi ! ... 

Sou regard se tourne interrogateur vers Patrick. 
Comment peut-il être si paisible? l\larillella u'est 
donc pas en danger? 

- Mon Dieu, oui, dit la bonne ~rand 'mère 
prenant la parole pou Patrick, YOl1 <.:tes tombé 
dans U11 guet-apens, mon pau .... re enfant, ... ct vous 
voilà en notre pouvoir. Il laut souscrire à nos con
ditJon!' ... 

Réginald se re aisit enfin. Il se relève, s'incline 
profond "ment devant la princesse : 

- Qu'c, igez-vous dl mOl, Madame? Je sui à 
votre discrétion. 

- Je veu,' que vous teniez la promesse faite 
à ma p<.:tite-fille. 

Et clle cite : 
- Pour tout ce qui déplndra de moi, "<lUS, rez 

heu! t:U~ " j'en fais le senncnt, A nz-voug OUl ou 
nOll dit cela? 

- C'~tait lord lIaw sI y qUI .. " balbutia Rf-
!,(lIalù , , 

- 'Hait vous 'lUI aimiez l\lanll '11a, 
- Parelo IllUH1101, l\Iarlame, P 'ut-on la voir 

a1l:> ~ 'alln<:r, ct cOI11!aitrc 011, cœur e. 'qui~, son 
[UIlC SI lIaute, sans lut appart 'ntr pOltr ln vi .? 

- Mais, e'e~t bien mOIl opilHon t l, pro-
tt c:se~ que l'on fait à cet ClIC d'fille devraient Ctre 
snlrt ' 'ou!';, \'ou!'; av Z III IS la fuile .. , 

- .T~ Ile suis pas lorù Richard ... 
- II ur u!' '111 nl pour nOllS tous, t il sc trou\'c 

pl ('cÎSlll1Clll que j'ai pri!i cOll,tiance Il ('t Richard 
r"g-inlr" surtout depuis que Je sai~ Cju'il /l'apl,dle 
R('gillald, Voyons, vons avez déjil a OUl votre 
IU1HJllr il fnut maintenant avou 'r l, reste, 
Qu'a\'èz-\'ous COl1tre 110US? POUl quoi n(\1\5 fuir? 

- La fortullc de lady Haw '5)ey est trop sup(:
nem à la mj(;11l1C, 
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- Fi! Sommes-nous des marchands pour ba
lancer si soigneusement des comptes? Ceci n 'e~t 
pas une ralson. 

. Dans notre Amérique égalitair, aucun 
titre ... 

- Oui, interrompt la princesse, nous sa\ons 
cela. Pas de titres mérités par 1 s ancttres 100n
tains et souvent portés sans gloire par des des
cendants médiocres. Le mérite personuel, l'intel
l!gcnce doivent seuls se frayer la ~'oje et gagner 
1 estlme. Ce sont anssi les seuls. tJtres que l10US 
apprécions, et j'ai le droit de \'ous reproclh.:r de 
nous avoir soupçonnées d'un cs]?nt a set mesqulll, 
d'ldées assez étroites poUl sacnfier le .boulleur de 
Marinella aux vaines satisfactions d'une vanité 
sotte. • 

En faisant à Réginald cette remontrance, la 
channante femme lui ~ndit la main p< 1 r lui 
prouver qu'eUe n'en gardait point de ra-ncune. 

Le jeunc homme, ému au-delà de c<. qt;Ï Ilt:ut 
s'exprimer, déposa nn respectueux baiser sur lette 
mam bienfaisant . 

- Mais,... la santé ùe lady :Marin lia? -; 111-
for1l1e-t-il enfin. 

- Grâce à Dieu, elle est cn bonne voie; \'ous 
en jug-cr z tout à 1 '}1 ure. 

- Alors, \'os Iettrcs , Patrick? interroge Ré
ginald, ne sachant plus se reconnaître tlU11S cet 
1mbn>gllo. 

l'atri 1- proteste : 
- Ah 1 11011, mon ami, ne me croy z pas p1us 

coupable que J' 11e suis. Tout était \'rai an d':hut. 
"st mon silel1ce seulement qui a 't' t u arti

fice destiné à pr"parer cet affolem nt qui d \ ait 
nOlis 11 \T 'T \'otre secret. 

_ patnd' est rour YOUS un admirnble ami, 
opme la 1 nn ee. S , J~al se111~ vou,lu essayer de ce 

tlt stratag-l-nw. Lm pensmt par;'!.r·r autr ment' 
vCltrc bonheur. C titre ct cet h(ritag-e q1te y .us 
lUI a\'leZ restltués il vouialt vous 11 rail" cc,; ion 
d s maltltellant...' Il cn avait le drait, étant 09-
S • ~et1r ah. olt! cl cc 1 'g~ d lord COll rtOll: fj' nè 
Côntenalt pa à son égard (l'aut condltlon Tes
tnctn'e. 

- Oh! Patrick!. .. CCln111lCllt av Z-\'<Jt1S pit; n et 
qu' j'accepterais de vous d('pOl1ilkr' Ir tes l' 
ginald, ~mu de cette r uvc ch: fIat '!Jl( le allJl~~é. 
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Rassurez-vous, reprend la princesse. En votre 
nom, nous a\'ous refusé, ce qui ne nous dégage 
pas de la profonde recocnalssance que D,OUS hù 
de 'ons tous. 

- Certes! affirme chaleureusement Réginald. 
-, Ce refus, d'ailleurs, dit la malicieuse grand'-

mère, a Hé fait pour ménager votre susceptibi
lité,... votre \ anité, bref, tous les vilains dHauts 
dont YOUS venez de faire preuve ... 

- ~'abusez pas de votre victoire, Madame, ... 
votre re\'anche t complète; si complète que je 
m'inchne absolument devant vos déci ions et vous 
suppll~ seulement de ménag r le vaincu ... 

- Pll1sque vous rendez les armes, rassurez
,'ous : nous I1L voulon pas la mort. du pécheur. 
Ce que Je \"ais vous ordonner ne vous sera point 
pl-l1lble. 'OlCl . vous allez vous rendre im1l1édia
t-.-ment auprès de ma petite-fi11e et lui I2ré'enter 
vos C •• cuse:>. J'attend lci ma fille qui dOlt me re
Joindrl', ct je compte que lorsque nous nous re
verrou' auprè' de l\Iarinella, vous aurez Sll obtenir 
votre pal!lon. 

R ~ginald prit congé, le cœur débordant le joie. 
Malgré la vitesse qu'il obtint du chauLIeur, il 
trou \'a longue la route qUl le séparait du bonheur . 

... 
... 1/< 

Lad\' Hawesley regardait rêveusement le soleil 
d 'sccnc1re à l'horizon, baignant d'une brume dorée 
qui pfdi~:iait lentelll nt 1I:s futaies du parc SOU!l 
l",squclles une. mbre dolette. commençait à 
cn it·! ". L 's d 'nJl(:rs rayon. entrruent de biais dans 
la 1 iet"" pil[uant d'(-tincellcs les cristau . du lu~tre . 

. rll ,' \ e!llOIl lisait à haute voL' ; 1Uais elle S'lU
telTdll!IlIt soudain ... 

- Je croi', lady l\1alÏnella, que ma leclure, v< Il'1 
iUl pattu ne. 

COl11ment pOll\"CZ-\'OUS croire, chere Léonie 1 
Cc li\'l~ e~t fort int rc~~;tl1t. 

Léolli ... rit franchement : 
- Mms n011, au ontrntrc, il est faslldiC'llX, et 

c', l blCu parce que vous /1(; lIl'et: avez pa. 'ucore 
ffli la remarque que j'ai compris que vous 
n \:uJ1ltiez pas ... 

- Je :;uis Pl'ÎSC n flagrant délit d'inatt ntiOll, 
(l'" Uc la jeuue femme, riant aussi. 
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Ah! comment vous en voul il, prott. te avec 
feu Léonie, vos souvenirs sout mille fois plus 
passiOlmants que ce fade voluDl<:!. Quel roman 
vaudrait l'incroyàble aventure ! .. . 

Chut! Léonie, interrompt l\falÏllella, vous 
allez calOl1lnier ces récits romanesqu que vous 
aimez tant. Oui, je rcconnais que la \'i~ prtsentc 
SOU\'C:11( des circonstances plus dramatlques, de., 
~1tuations plus compliquécs que la fiction; mais 
la ~upériorité des ceu vres construites par l'ima~illa
tJOll humaine, c'est la conclusion presque touJours 
heureuse . 
. - A votre tour, vous calonlllicz la vic, lady 11a

nnella ; elle a aussi des dénouements joyeux. 
A ce moment, la femme de chambre vint 

annoncer un visiteur. Le mince bristol trembla au 
bout de doiglls de lady Hawesley, qui dit d'une 
VOIX mal assurée : 

- Vous pouvez introd1llre ici. 
Léonie s'était déjà éclips'e avec une prestesse 

silencleu et refermait derrièrc c\ll.' la porte du 
petit salon. C'est qu'cn passant dc\'ant Sl'S yeux, 
pour êlre présellté à Mannclla, le platl':1u cl 'argent 
lUI a\'ait révélé le nom gravé sur le carré blanc de 
la carte ... 

La porte s'ouvrit devant Rég-inalcl ... Incapnble 
d prononcer une paroI , :\larincIJa désign' un 
siège tout proche de SOli fauteuil; mais 1 je1lne 

homme ne le prend pas. Saisi!:;sant ln petite 1 ain 
tcndue, il la baise tel1dr m nt ct s'ag nouille 

ut Juè!; de la cOJlvalcsc nle cn mun lurant : 
- Lady Mariu '!la, 1 r~\'e rec Il1lllcncc ;. (l'He 

fois , c'cs,t VOliS qUl C:tc~ ln malade, et le vrat ('ou
pab1c est blC11 moi ... Pardollnerez-\'otl~ enco ? 

- YOtlS m'avic7. fait absoudre Richarrl, il ne 
Ul'e..;t pa: possible de goard r rancune à Réginald, 
dit dOllremcnt la Jt't1t1 f mm . 

- ... ·c parlons plus dc lui, sllppli l'flIl1oureux; 
l l'al llIt-pris', quand j'ai cnt Ure lui -Il êllll', t 
maintcnant Je l'c1lne! 

- • "cnviez ri 'li... "est \' us CJ li a' 1. g-ngné 
ma confiance, 111011 estll11~ ... 

l\larinella s init, et RlgiIialcl cl 1l1amIe Il lrcm
blt.nl : 

- ,"otre adorahle grand'm'r' n'a-t-ell' pae; trop 
promi .. (;11 yotrc Il ln? Ratific:!c:z'\OllS !'on indul
gent V~f(ltct? 
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La jeune femme plaisante pour caç.h5!r son 
trouble : 

- Je suis une petite-fille très obéissante. Ce 
que l 'on vous a promis POW:: moi , je l ~ tiendr ai. 

- Vous m 'aim erez? 
- Je vous aime, Réginald, dit g ravement Ma-

rindla. Et, cette fois , je sais que mon amour et ma 
confiance sont bien donnés . 

Un silence heureux, où les cœurs se parlaient 
seuls, plana dans la pièce: puis t1ne convers:atiol1 
intime et douce s'établit. Richard d isait t oute sa 
vie, montrait son désespoir pendant ces dernières 
semailles. 

Cette yoix loyale, qui égrenait sans réticences 
tout son passé, faisait tressaillir d'un noble or
gucll la tendre femme, trop longtemps courbée 
sous un joug qni blessait sa dignité, trop long
temps contralllte à subir le contact d 'un f:: tre 
anli. Ah! qu'elle était fière de son amour main
tenant! Quels ardents remerciements montaient 
de sou cœur vers le Maître des destinées qui lui 
envoyait un tel bonheur! 

Une ombre, soudaill, passa sur son expressif 
visage. Réginald l'aperçut : 

- Qu'y a-t-il , mon aimée? ... Quelle pensée 
vous attnste? 

- RéglUald, excu.sez-moi. Je ne pU1S m'em
pêcher de m ' inquiéter, parce qu'une seule chose 
nOll!> pri \'c d '0tre en complète u nion de cœur et 
d'âme : la différence de n otre foL.. Voyez com
bH:t1 je suis exigeante ... Je voudrais toute la fé
l1clt6 sans aucun ombre ... 

- L'ombre dont . vous parlez existe à peine. 
D1t:lltôt elle s dISSipera devant la l umière com
pll:te . Vous m'aiderez à m'instruire dans votre re
ligion qui est la mienne de fait, ct que j'ignore 
cependant, à la suite de eircons lances que cette 
lettre vous fera connaitre. 

El Réginald remet à la jeune femme plusieurs 
fCllilkts remplis d'une ferme écriture ... 

- Tout à l'heure, quand je serai pnrti, vous 
lirez. ceci; mais je vous supplie de VO U!; souvenir 
en parcourant ces pages gu j'al aimé mon oncle 
RaflHI Ollllnt! u n p\re et que je ne peux pas re
~"I"tt<.'r de m 'Hre senti toujours en complète COIn
mlllllOlI d'IÙé s ~l\'t!c !tu. 

11llng-u( , lady Haweslcy prit les enveloppes, et 
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plus tard elle lLt ce qui était à la fois un tes
tameut et la coniessioo de l'unique erreur ùu 
m ort . 

* * * 
Quelques jours après le Mpart de son ne\'<:t1 

~ égin.a ld pour l'Eut:ope, Raoul I?erouzac, ,jvus 
l em pire peut-Nre d'un pn:ssenhment i utt me, 
aValt écrit pour celui qu'il con ' itlfrait comme son 
fils la relation des faits qui accompagnèrent jadiS 
son adoption . 

. ,Il Y avait joint un exposé de sa gestIOn finan
CI~re des biens personnel de son ne\'cu p<.:nllullt sa 
mmonté, et un duplicata de son t<: ' tame c, 
dout l' riginal était dépo;;é depuis des a nnées c ez 
un homme de 101. 

L'ami à qui il avait confié ce dépôt l'cll'\'o'\'a à 
Régïllald lIathenry au 'sitôt qu'il cannat - SOI1 

adrc:~se en France, CL uand le: journau.' éclaircin:nt 
la disparition de son compatriote qui a\'ait yiolct11-
meut intrigué 1e pays, Un (leniier hillet écri t 
SOllS la dictée du mourant, dans les dèrlll 'rs jour , 
accompagnait ce document. 

Cette dernière lettre était ainsi conçue : 

Je vais mourir sans \'OUS re\'oir, 111<)11 T é 'inale!; 
j'accepte d'un cœur résigné cette éjlrlun. s11f,r' me 
comme une expiation (h: l'unique men'" :1(,C (t: ma 
vie. Vous m'avez ùonué tout le bonheur que Je !lnl1\ ais 
attendre de l'existence. Je vous bénis, mon enfant, 
et je \'OUS demanùe pardon. 

L'autre docu11lellt e,'pliquait 

MON CIŒR RI~G1:'''LD, 

11 'a vingt-huit ans que vous '·tes auprès de moi 
et, pour la premii:re fois, j'éprou\'e Ulle angoisse 
étrange, l'illlpn:ssioll que la mort pourrait me pren
dre a\'ant de VOU5 nvoir fait 1.1 rl:\'élntiou que ma 
cOI1~ci('uce 'm'Impose 

Je sens CI,ue je tiC cloi. pas rdrlnlc'r mOI! n\cu 
Lorsque Je fu ~ ap{l~lé pour \"CHIS rCl'lIC!\Ilr, orp~e

lin cle deux ans .\ pClI1C, lIue d"nlclIr nll1cre n'mphs
Siul mon cœur, li y 11\'.'\i l 1111 i111 (Jl1". il' 11'.'\ 'ais vu 
vos p.1fCl1tS lor5qu~ la mort h' l'rit. SI "~lh."1 l:l11c nt 
tons deux. ,'u ré~lflell Cl'~ trop 1 ntaille' l'l11O.:111 ~I;! U

les cal1~C dl' h rareté ,le nlh 1 n CI ' l1lrL', lII:\is une 
correspond'lnt,!! ilctÏ\'e l'xi:tait 1I1tre 1\(111 . 
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Depuis quelque temps, le croyaiS sentir des réti
c(;nCt"s et comme une gêne dans les lettre de votre 
lDton:, et votre père s'exprimait comme s'il eût cu 
qu.:lqul cho~e à sc faire pardonner. Je prévoyais qüe 
leur prochaine yisite m'apprendrait je ne sais quel 
événement sun enu dans leur vie et qu'ils n'osaIent 
m'écrire. Je J'ensais à quelque spéculation fâcheuse 
les Ullttant dillls un embarras momentané, et je me 
réjouissais de pO\1\'oir leur \'enir en aide aussi lar
gement qu'il le faudrait. 

Je voulais aussi proposer à votre père de céder 
son exploitation et de venir s'installer avec sa femme 
auprès de moi; ceci n'avait pas été possible tout 
d'abord à cause du vieux père d'Alan; mais il était 
mort maintenant et nul obstacle n' mpêchait désor
mais celte réunion. 

Le destin fut prompt à détruire ces heureux pro
jet:; ... J'élais yotre unique parent, votre tuteur je 
m'occupai du bien qui vons était laIssé {lar votre pl:re 
et à ma grande surprise, je vis la situation pros
pi:'re, Rien de c que j'avais supposé n'était vrai, 
M'éla's-Je donc trom!Jé en croyant que l'on deyait 
m'npJ>rcllore une chose destinée à me peiner? 

A ClII e de la distance qni nous séparait, vos pa
rent!! et moi, et des movens de communication mOIns 
fJ 'iles qu'à présent, j'é'taig arrivé bien après les ob
~lCJlIt ; je n'ells donc PPs de suile la rcyél ation du 
sr' 1 l <lui ayait cxisté ces derniers temps entre nous, 
Cc fnl 'rndi IIUt: qui vous <oignait depuis votre nais
sali e qui DIe 1'3ppnt. 

11 \. a\'nit huit ll1oi~ Cll\'irnll que Rose-Marie avait 
ahjul:é Ilotr~ relt,don pour odopler celle de 5011 mari, 

r \ u~, Réginald, l'enfanl chéri qu j'nllois empor
t r , 1 l' mui ] ou r l'é le '('T, \ 'OUS sn 'el. a 'e' qu ,lie 
wofond~ h'ndreo, e \'C>I\ Hi '7. catholiqul' :Ju~~i, bap
II é IIh'ant ](' rité ch: ln rl'ligion d'Alnn et de tiuê 
.. <1I1\ Tl ] G 1lI"J1l~~ plincipe~. 

l, COl'p ful dur pour I1lf,i , Rose-:\fnrie avnit relliê 
J rt l} ';on de ses, OUCltIC~ q III yolnil ln joie' cIe 
\'ft' lI< \'('r I:n pl me COl1ll1llUllOn d'Jdées ovcc moi ! ... 

} Ill' lllt support r elle pellsée i je Ile sois quel 
fan lai olll1l:n1ent m 'i nclina à croir~ que j",t~i~ !; ul 
dl- flrnlni~ il 0\ oir droit finr vous, à diriger \'utre 
('U:ll l', '0 re âme, li. décidcr de volre foi. 

'~ t 1.\ 111a faut , Réginnld .le vous ai fait con
uait- 1 dm trine protestant, alors <)ue votre mere 
o\'alt voulu f lire de vou, IIll colhnlique. You , me 
Hudlel cctte justic , toutefois, que j n'ai jUUlois 
rh'l hé à VOliS fermn 1 voie d'ull Tctour '0 vous 
Jlrln liant contrc la foi <le votre pèr', )1011 'nseiIWc
nHut fi été lorge, j'oi voulu oublIer pour vnu nos 
ha1l1t an c traIes ct j'ai Roumi'! tous les faits il un 

X 3UlCU J1111lArti l, vous montrant surtout qu les !loc-
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trines valent ce que valent les indi\"Jdus qUI I!'s pro
fessent et qu'elles prodUIsent des frUIts em1?oison
Dé~ dans certaines âmes sans que leur prinCipe en 
pUl!,se être attaCJ.ué. Tout yient de la biIJle~se hu
m~lne et des llllsérables passions que J'homme ne 
salt pas vaincre. 

Lorsque je vous elllmenai avec moi en Georgie, je 
dus vendre les terres et la maison de vos parents 
qu'il était impossible de gérer à une telle dl tance. 
Les sommes retirées qui se montaient à cinq mille 
d~llars" furent placées d'une manihe heureuse. j'aehe
t!ll, pres de New-York, des terrallls vagues, de pe
tItes maisons entourées de jardins, toute une éten
due .dans un quartier lointain, désert alors et qui, 
depUIS, par la prodigieuse extension de la ville de 
ce côté, a pris une valeur énorme. 

Vous êtes donc très riche, Réginald, puisque à votre 
for.tune personnelle s'~joute .la mienneJ que v,:>tls con
n.a~s sez et dont vous etes, bien entenau, l'IlUlque hé
ntler. 

, . L'émotion de Marinella en lisant ces pages fut 
mexprimable. Entre elle et celui qu'elle aimait 
tombait la dernière barrière. 

Quand elle reV1t Réginald, elle se httta de le 
rassurer d'un mot: 

- J'aime votre oncle, mon ami. Il vient de 
m'apprendre à vous mieux connaître. 

- Oh! proteste le jeune homme, mon oncle me 
croyait meilleur que je ne suis, il m'aimait tant 1.. 

Puis, après un silence rêveur, il reprit: 
- Une chose m'a surtout ft-appé dans cl(~te révé:

lation : c'est gl\e cetle loi protestanle a peul-être 
contribué à prolonger plus longtemps Imm amné
sie, en cr('ant une similitude entre lll oi ct celui 
que je remplaçais. Qui sait SI, catholique, je 
ne vous euSSe pas fait deviner par (1"1 lue 
tournure de phrase, par quel<]ue appr('c intlon en 
rapport avec ma l'e 1 iglOn, l'erreur dans laquelle 
nous (!tiOllS tous? Unc d "couverte plus l'apide de 
mou identIté m'eÜt ramcué sans douLe ù tempa 
polir a~.Tter mon oncle à sa dcmiètl! h ·tl rc ... 
AUlSi . Il actions porLent parfois en \I.'~ Tl 'm'-'s 
un gu me de douleur qUI peut en kl·<..lllr le 
racllat 

- \ LIS Ile pouvicz repartir pl11~ vite, !{(ginald; 
un dl an trop prompt co.t fait coltrir « (. g-r:Jt. 19 
risqu . à votre santé, et, .. . moi, je n'aurai, l' u 
le temps de vous comprellfue, ... de VOlt;; ~i'lt 'r. 



100 LE CIIEMI::\ SANS FLEURS ... 

• Non, je crois que Dieu a voulu tout ceci pour 
vous amener à moi. \'ous méconnaissiez sa volonté 
lor:;que vous fUylez devant des chimères ... » 

- 11 est lIelles cireonstances parfois où il est 
difficile de sa\'oir cc que l'on doit faire ct de 
trouyer la bonne voie. 

- Quand il y a doute, il faut écouter son cœur, 
{ht .larinella souriante; n'est,ce pas lui qui vous 
a ramellt:·? .. 

'" '" * 
Rie,hald IIawesley 

" ia la princesse d li
o de 

t 1 lus 

el U' mont relIt en \. ltU npH un 
cl .. lu nu «au rC\'oil J. Puis l'auto s'cnfOtlc;a 
Ù 1 .n nuit, cr~l1t de c plmres p1ti nnts un 
cil ni11 d lumicrc au bonh ur qu'.il C1IlpOt it ... 

FL~ 
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~ ALBUMS DE BRODERIE i 
~ ET D'OUVRAGES DE DAM ES ! 

i COLLECTION "MON OUVRAGE" 

ALBUM 
N ° 4. 

ALBUM 
N ° S. 

ALBUM 
N US. 

ALBUM 
N ° 9. 

ALBUM 
N ° Il. 

ALBUM 
N° Il bis. 

ALBUM 
N ° 12. 

ALBUM 
N ° 13. 

Les Fables de La Fontaine en broderie 
anglaise el en fi lel. 36 pages. Grand format. 

Filet et Milan. ( F il el, anclem, filel. 
moderne,.) 300 modèles. 100 pages. G rand format. 

La Décoration de la maison. Ameuble
ments de tous sty tes, Plus de 100 modèles d'ar
rangements. 100 pages. Grand format. 

Album liturgique, 42 modèles d'aube" 
cha,uble" nappe, d'aulel, pale" ele. 36 pages. 
G rand fo rmat. 

Crochet d'art pour ameublement. 
200 modèles. 84 pages. Grand format. 

Crochet d 'art pour ameuble ment. 
100 pages de modèles variés. G rand forma t 

V<itements de laine au crochet et au 
tricot. 150 modèles, 100 page •. Grand format. 

Toute la layette, Broderie. Tricot et 
crochet. 100 pages. Grand format. 

Les Albums 1, 2, 3, 6, 7 et 10 80nt épuisés. 

Chaque album. en vente partout : 8 fr. ; franco: 8 fr. 75. 
ALBUM Alphabets et Monogrammes, contenant de 

N 0 14. nombreux modèles en grandeur d'exécution pour 
lingerie, draps, laies, servlelte., ele. 

<> 
L 'album de 64 pages, en vente partout : 6 Ir. ; fco : 6 ft. 75. i/' 

TOUT E~ O ~L:~~~~ A ::: U n~~~E" , 
TRICOT CR O CHET (Album nO 2). 
NOUVEAUX LAINAGES (Album nO 3). ~ 
LES PLUS JOLIS LAINAGES (Album nf) 4). :?: 
TRICOT et CROCHET (Album nO 5). -> 

> Chaque album de 36 pages, en vente partout : 3 fr. 75 ; t 
~ - franco: 4 francs. i 
> Éditions du .. Petit Écho de la Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV"). 

: (Service des Ouvrages de Dame • . ) 2010. 

t~ ~~<>~<><><>~~~ 



N° 357. * Collection STELLA * 25 janvier {935 

1 . ~.----~----------------------------~----~ .. 
La Collection cc STELLA" 
est la collection iJéale Jes romans pour la famille 

et pour les jeunes filles par sa qualité morale 
et sa qualité littéraire. 

Elle puhlie Jeux volumes chaque mois. 

La Collection cc STELLA" 
constitue Jonc une véritahle 

puhlication périoJique. 

Pour la recevoir chez vous, sans vous Jé;anger, 

ABONNEZ-VOUS 
L'ABONNEMENT D'UN AN (24 romans); 

France et Colonies 1 30 frallcs. 

L'ABONNEMENT DE SIX MOIS (ul'omans): 
France et Coloni.es: 1.8 francs. 

L'ABONNEMENT D'UN AN donne dro;t il. recevoir, 

en l'rime gru/lli/e, UN RELIEUR MOBILE car/o1lld 

pcrmcttallt cie rcli~r facilement Ull volulUe de III 

Collection "STELLA" 

Adn'.ç.çez vos d lIIal1(lc5, accompagné/.'. d'lin 1Danélat ~ posle 

0 11 d' un chè<!"e poçtal (Compte Ch. P?stnl Pnl ' L ~ 28~o7)' 

il. Monsieur 1 Directeu,' l[U Petit Ec110 lle la Mode, 
1., rue Gozon, Paris (1. 4e) . . ~.----~----------------------------~----~ .. 1 

~ -1' -1' -1' -1' -1' -1' -1' -1' -1' -1' 

204. ~~.,. 
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