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Le Chemin sans Fleurs

PREMIERE PARTIE

Lentement, le jour décroit ; déjd 1’ombre a pris
ossession du fond de la vaste piéce sombrement
ambrissée du palais Pinachelli, ol se tient a cette

heure la réunion familiale,

' Bien qu'abritant trois générations, la somp-
tueuse demeure est presque déserte, Trois femmes
seulement sont assemblées 14 : trois veuves unissant
leurs denils, Auprés d’elles, satellite fiddle, évolue
Léonie Vernon, tour & tour institutrice de Lydia
Pinachelli, devenue marquise de Laubriac; puis de
Marinella de Laubriac, veuve depuis huit jours A
peine de lord Hawesley. Aprés le mariage de sa
getite-ﬂlle, la princesse Pinachelli avait gardé prés

‘elle, A titre de lectrice, la gouvernante désor-
mais sans éléve,

Dans le cadre d’une grande baie entr'ouverte,
les cheveux argentés de l'ajeule brillent sous les
derniers reflets du soleil.

Acharnée a4 sa lecture, car la romanesque his-
toire la passionne, la demoiselle de compagnie,
tapprochant de plus en plus le livre dont les carac-
téres s'estompent, de son regard de myope, pré-
cipitant son débit, continue d’emplir de sa diction
monotone le doux silence du soir.

— Ma pauvre Léonie, fait observer la princesse,
vous vous fatiguez inutilement. Cessez un instant
et demandez la lumidre.

— Pourquoi si vite, mére? proteste M7 de Lau-
briac, la pénombre est 1'heure du réve.

— On ne réve plus & mon dge, Lydia, on se sous
wvient simplement,

-
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— Réve, souvenir, c'est tout comme... Quand
vient le crépuscule, les disparus que mous avons
aimés semblent moins lointains... On croit les sen-
tir 1a, tout proches,... le passé se fait plus vivant.

— Trop vivant peut-&tre, ma fille, prenons-y
garde. Nous avons un cceur a guérir, achéve en
un murmure la vieille dame, désighant d’'un geste
discret le fond de la pitce. Alloms, reprend-elle

iement, ne soyez pas égoiste ; songez que Léonie

rille de connaitre la fin de I'histoire qu'elle nous
lit et qui en reste a un passage si palpitant,

Souriante, M" Vernon, dont l'excellent carac-
tére accepte a merveille les innocentes taquine-
ries de sa maitresse, sort pour donner des ordres
et veiller a 'ordonnance du gofiter qui interrompt
toujours, & cette heure, la lecture quotidienne.

La porte refermée sur elle, un grand silence se
fait soudain, puis un long soupir douloureux
g’¢leéve de ce coin mystérieux gue la douairiére dé-
signait tout & 1'heure.

Aussitot debout, les deux femmes se dirigent
wvers le divan de cuir olt, parmi de multiples cous-
sins, une forme Jeunc et souple, séverement vétue
de noir, se fondrait tout & fait dans 1'obscurité
si le visage et les mains ne mettaient dans ces té-
nébres de minces taches claires.

— Comment, Marinella, encore des larmes? Je
te croyais endormie, mon enfant,

— Bercée par 'harmonieuse voix de notre chere
Léonie, essaye de plaisanter la jeune femme, sou-
riant faiblement... Non, mére, lg songeais... C'est
par un soir d’avril tout pareill™ celui-ci que j'ai
engagé ma vie... .

— Mal cn%a ¢e, gronde la princesse ; c’est pour
cela, petite fille, que vous devez éviter d’évoquer
les matvais jours et remercier le Dieu miséricor-
dieux qui vous a délivrée.

— Grand'mére! Une si triste mort! Une si ter-
rible catastrophel... Remercier pour cela?...

— Le coupable a {té arrdté au bord de la faute,
Méme pour Iui, c'est un bienfait,

— Ce que nous jugeons irréparable d’aprés nos
consciences catholiques, Richard me l'envisageait
pas de méme fagon, étant protestant,

— N'importe, il votlait renier une parole dons
née, briser un lien sacré. Je ne puis comprendre
ces regrets violents, cette profonde douleur qui
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vous accablent depuis que la mnouvelle de cette
mort nous est parvenue.

— Il est vrai, Marinella, et je m’étonne aussi
d'un tel chagrin. Quelle situation fausse efit été
notre partage si ce malbeureux Richard avait eu
le temps d’accomplir ses projets!... Et cependant
I'annonce de cette disparition a fait de to1 une
veuve douloureuse comme s'il n'avait jamais démé-
rité.

Téte baissée, la %eune lady Hawesley écoute
ces sages paroles, Elle semble se recneillir avant
de répondre ; puis, relevant le front et fixant ses
longs yeux noirs sur les deux femmes qui se pen-
chent, soucieuses, sur sa douleur, elle explique :

— Meres chéries, ne vous méprénez pas : ce’
h'est pas Richard que je pleure. Dés longtemps,
mon cceur s'était retiré... Non, mes regrets vien-
nent de ma jeunesse perdue, de ma vie inutile, de
mon erreur. Ce que je pleure, c'est ce qui aurait

u &étre : le noble amour réve, 1’abri chaud d’un
oyer respecté, ¢t les petites tétes brunes ou blondes
gm font revivre 1'un pour 'autre les époux ten-
rement unis. Owpi, c’est cela, simplement. Je
vois la vie si longue encore devant moi, toute
terne et grise, liée @ un mauvais souvenir,

— Mon enfant, c’est Richard vivant qui te lait
& jamais, malgré le divorce impie qu’il souhaitait,
Maintenant, rien ne s’opposera a4 ce que tu re-
fasses ton existence.

— Oh! maman! interrompt la jeune veuve, c'est
fini! Je n'aurai plus jamais confiance, je n’aimerai
plus... Mon cceur est mort & toute affection de ce
genre.

— Voila, remarque la princesse avec un soturire
tassuré, une enfant qui se hite bien, a vingt-quatre
ans, d'enterrer sa jeunesse et son ceeur. Nous re-
parlerons de ceci plus tard... Mais nous voici com-
plétement dans 1'ombre, il me semble que Léonie
hous oublie.

Comme si elle n'attendait que cette parole pour
apparaitre, Léonie se montra aussitdt, suivie d'un
domestique portant le vaste platean du gofiter, et
de deux valets de pied munis de guatre grosses
lampes qu'ils répartirent dans la pidce.

L
L
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La.villa Pinachelli, située & mi-flanc du cotead,
non loin du merveilleux lac de Céme, jouissait
d’une vue enchanteresse. 3

Ses magnifiques jardins disposés en terrasses
dominaient le célébre Lario, De blanches statues
aux formes harmonieuses, d'élégantes balustrades
contournant des rampes, des vases de bronze ar-
tistement fouillés, s'érigeaient parmi des massifs
de fleurs rares, des bosquets parfumés, rutilants
d’éclatantes corolles, des arbres de toutes les es-
sences et de tous les pays.

La princesse Pinachelli venait habituellement se
fixer dans sa résidence d’été vers le début du mois
de mai. Cette année-la, lorsque Marinella dut fuir
1'Angleterre — lord Hawesley ayant provoqué une
rupture — pour venir se réfugier auprés de ses
deux méres, celles-ci, d'un commun accord, quit-
térent Rome pour Bellagio, ce séjour leur parais-
sant plus propice a endormir cette prande dou-
leur et amener petit 4 petit un salutaire oubli.

C'est pour ces tristes raisons que la villa se
rouvrit dés le milieu du mois de mars,

Et c'est 1a qu'était parvenue la semaine précé-
dente une nouvelle foudroyante et complétement
inattendue : la mort de lord Richard, victime avec
tant d’autres de 1'affreuse catastrophe du Livadia,
sombré prés des cOtes de Bretagne.

Depuis ce moment, la morne tristesse qui avait

sé de longs jours sur cette demeure aux bril-
ants dehors semblait s'étre allépée,

Sans doute, le pardon chrétien, spontanément,
jaillit du cceur de la princesse Pinachelli et de sa

lle pour Richard mort ; mais elles ne pouvaient
oublier Tle, vivant, il avait fait soufirir jusqu’au
martyre leur chére Marinella, et elles ressentaient
malgré elles unc.lm?rcssxon de délivrance.

L'avenir n’était plus fermé ; le cceur de la jeune
vetive se guérirait, oublierait les blessures du dou-
loureux passé ; sa jeunesse refleurirait, songeait
i<, la vieille princesse, ne pouvant se décider a croire
L que la vie fit close pour sa chére petite-fille.

" IO
C'est surtout par ses grands-parents queé la jeune
femme avait été Elevée.
Obligé d'aller recueillir en Argentine un im-
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portant héritage, le marquis de Laubriac dut quit-
ter la France sans pouvoir fixer de date cerlaine
pour son retour, tout dépendant des facilités plus
ou moins grandes qu'il trouverait pour la liquida-
tion de ce legs.

Ce serait, pensait-il, au moins deux années.

Sa femme l'accompagnait. Marinella avait
onze ans, Tous deux hésitérent a 'emmener, re-
doutant pour elle un climat qui n’était pas sans
dangers. Ils décidérent donc de la confier 4 ses
grands-parents,

Pour le vieux couple, une ére nouvelle de bon-
heur s’ouvrit ; elle était leur unique petite-fille,
car un fils, marié un peu contre leur gofit 4 une
Autrichienne, n’avait que trois gargons et vivait
au loin,

Marinella apportait avec elle la jeunesse, la
gaieté, le mouvement. Toute la vieille demeure
s’en trouva réjouie. Le prince retrouvait en sa
petite-fille la grice joyeuse de sa grand'meére, et
celle-ci chérissait en elle une ressemblance presque
compléte avec le mari qu’elle avait aimé et aimait
toujours comme aux premiers temps de leur heu-
reuse union, .

Un procts s'étant greffé sur la succession améri-
caine, ce ne fut pas deux ans, mais six, qu’il fal-
lut pour obtenir le réglement définitif de I’affaire.

Marinella fit son entrée dans le monde sous
'égide de ses grands-parents, Elle fut tout de suite
trés fétée, el tout en elle justifiait 1'accueil enthou-
siaste qu'on lui fit.

Marinella, c'é¢tait la grice, le charme, la dou-
ceur, ]plus encore que la beauté, Elle avait pris
pour les faire siennes les qualités les plus frap-
pantes des deux races dont ¢lle était issue.

Un visage de madone brune aux grands yeux
noirs doux et profonds, un teint mat, des clie~
veux sombres légérement ondés encadrant de ban-
deaux classiques son front pur. Une gravité se-
reine imprégnant ses traits calmes, une démarche
noble et ferme, un port de téte un peu fier Jui
donnaient l'apparence d’Gtre grande, alors qu'elle
ne dépassait pas, en réalité, la moyenne. Telle
était, a premiere vue, Marinella.

Mais, dans le cercle de famille, quand elle n’avait
plus de raison de se parer de cette réserve, que
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frop de jeunes filles oublient aujourd’hui, elle
apparaissait toute différente.

Dans le parc, c’était 1'envol gracieux et souple
d'une jeune dryade jouant a travers les grands
arbres a se faire poursuivre par ses chiens, et son
rire frais, enfantin, résonnant au loin, venait éveil-
ler un sourire indulgent et ravi sur les leévres des
deux vieillards.

Son cceur trés tendre était prudent aussi et sa-
vait se garder., Plusieurs demandes, brillantes au
point de vue purement profane, avaient été dé-
clinées, le prince et la princesse Pinachelli n'y
trouvant pas de garanties de bonheur suffisantes

ur leur chére petite-fille. Docile, Marinella atten-

aiﬁt.t I'avis des siens pour s'interroger sur ses
s.

imEt, cependant, ce jeune cceur si sage devait se

prendre au plus subtil, au plus inattendu des

pitges, et toutes les précautions des siens pour lui

assurer une existence heureuse furent vaines.

De retour d’Argentine, le marquis et la marquise
de Laubriac, aprés un court séjour A Rome, ren-
trérent en France, emmenant Marinella, dont ils
avaient été séparés si longtemps.

Peu de temps aprés, le prince Pinachelli mou-
rait presque subitement, avant d'avoir vu se fixer
le sort de la petite-fille qu'il chérissait.

Supportant sa douleur avec le courage d'ume
chrétienne qui sait qu’une éternelle réunion aura
lieu par dela la tom%e, la vieille princesse, pour
calmer sa peine et occuper sa solitude, s’adonna
plus que jamais aux bonnes ceuvres.

Fidéle compagne de ces jours de deuil, Léonie
admirait ce grand caractére si noblement soumis A
Pépreuve... Des lettres fréquentes de Marinella ve-
natent parfois faire renaitre un sourire sur le doux
visage ridé; mais, tout absorbée par ses chari-
tables fonctions, par ses ressouvenirs, la princesse,
distraite par son chagrin, ne fit pas assez vite la
remarque, en feuilletant ces pages nombreuses,
vrai journal relatant au jour le jour les événe-
ments, qu'un nom revenait bien souvent sous la
plume de la jeune fille,
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Ce fut an cours d’'une saison passée en Angle-
terre avec ses parents, aupres, de son frére, nommé
depuis peu a Londres, et de sa jeune hef]e-su:ur,
que Marinella fut mise en présence de lord Ha-
wesley, E

Celui-¢i était trés beau, Des traits d'une pureté
classique, sans miévrerie, des yeux d'un blen
sombre, des cheveux blonds & peine ondés enea-
drant un front haut d'un dessin parfait, la bellp
taille de certains Anglais, mais de proportions
absolument harmonicuses.

Cet ensemble remarquable n'efit cependant pas
troublé Marinella, trop sérieuse pour laisser pren-
dre son cceur a des avantages physiques, si, par
une coincidence singuli¢re, Richard Hawesley ne
lui avait rappelé g’une fagon surprenante une
figure d'un tableau ornant le cheeur de la chapelle
du palais Pinachelli.

Cette toile, ceuvre d'un peintre de 1'école om-
brienne, lui plaisait particuliérement. Ses yeux,
habitués depuis des années a contempler chaque
jour la belle stature, la beauté fiere que 1'artiste
avait données a4 son saint Georges, furent saisis
de cette similitude de traits et d’expression, Elle
voyait, vivante, une image connue et aimée.

Si le premier regard de Marinella tombant sur
Richard fut étonné, le second, grice a V'habitude
ancienne, fut sympathique et déja confiant.

Lord Hawesley entoura la jeune fille d'une ad-
miration discréte, respectucuse. Ses sentiments et
ses désirs se laissaient deviner, mais ne s'expri-
maient point par des paroles qui eussent pu trou-
bler la sérénité de celle qu'il distingtiait et choi-
sissait parmi toutes. Marinella Ini savait gré de
cette parfaite correction d’allures, quand tant
d’autres arrivaient 4 lui déplaire par des empres-
sements trop marqués ou des compliments ex-
cessifs, .

Déja la sympathie était devenue amour au fond
fle ce jeune cogur, lorsque la question religion,
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brusquement, se dressa entre eux, amenée par un
incident quelconque.

Richard Hawesley laissa alors tomber adroite-
ment cette phrase : ; ;

— La religion... Je n'ai jamais voulu trop appro-

fondir ce sujet de méditations, de peur d'étre en-
trainé malgré moi hors du protestantisme... Ma
famille le professe depuis des sitcles, je ne puis
l'abandonner ; ma mére, je le sais, est de mon
sentiment la-dessus.
. — Oh! lord Hawesley! dit Marinella, heureuse
de cette confidence, pourquoi auriez-vous peur str
ce point de l'appel de votre conscience, de cette
sorte d'attrait qui vous pousse vers la religion pri-
mitive dont la vitre est issue?

— L’impression dont je vous fais part est une
de ces attractions sentimentales qui ont besoin
d'étre fortement étayées pour amener un réel chan-
gement. O aurais-je trouvé conseil et appui jus-
qu'a présent?

Marinella rougit, sans répondre a ce trop habile
discours. Son cceur confiant battait éperdument ;...
elle voyait devant elle une tiche merveilleuse et
douce & remplir. L’amour qui naissait lui mettait
aux yeux le traditionnel bandeau.

Loin de douter de la sincérité de lord Hawesley,
elle se sentit profondément émue de cet aveu.

Sinctre et droite comme elle 1'était, elle ne pou-
vait suspecter la franchise du jeune Anglais.

Ce sujet avait cependant été amené sournoise-
ment dans la conversation par Richard, qui désirait

lacer les phrases suggérées par sa mére, phrases

udi¢es en vue d’affaiblir d’avance les objections
qui s'é¢léveraient dans cette famille trés catholique
contre un mariage mixte,

Car lord Hawesley, malgré son imposante sta-
ture, son air calme et dgcidé, son fier visage,
n'é'vtait gueére plus qu'un enfant aux yeux de sa
mere.

L'ambitieuse lady Hawesley n'avait jamais eu
d’autre but dans la vie, d’autre passion dans le
ceur que l'accroissement toujours constant de la
fortune et de la grandeur de sa maison.

Belle et autoritaire, dés l'enfance elle §'¢tait
imposée aux siens. ]

M{diocrement servie par le sort, son ime ardente,
britlée d'orgueil et d’ambition, avait souffert, mi-
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née de désirs qui semblaient irréalisables, dans le
trés pauvre castel d'Ecosse ot elle était née,

Sir Kennet de Kennet-House, comme tous ses
ascendants, grands chasseurs, grands buveurs,
amoureux de leurs aises, nullement préoccupés de
mondanités et enfermés dans la paix de leurs
champs, de leur forét et de leur manoir ancestral,
se trouvait satisfait de la modeste fortune qui était
son lot.

Mais une enfant, une fille naissait, derniére
d'une tamille qui ne comptait que deux gargons,
dont le plus jeune avait dix ans déja, et, tout de
suite, ce fut une adoration autour de ce berceau,
rendu plus touchant par D’absence de la meére,
morte en mettant au monde la petite Ethel.

A mesure qu’'elle grandissait, celle-ci laissait
deviner une intelligence vive et surtout une wvo-
lonté, une énergie peu communes. Elevée par des
hommes, elle eut des qualités fortes ; mais, jour
par jour, 1'éléve prit de (il’asceudant sur les maitres.
A quinze ans, elle fut souveraine absolue au ma-
notr, régissant tout, sacriliant pour elle comme
pour les autres le bien-étre réel & I'apparence, dans
un but encore lointain qu’elle ne doutait cepen-
dant pas d’atteindre un jour.

Sotmis, pere et fréres, étonnés de ses visées, ad-
mirant son audace, obéissaient sans protester.

Tout ce que la vieille demeure contenait encore
de choses précieuses, de meubles rares, fut adroi-
tement assemblé dans Jes pidces destinées aux ré-
ceptions ; mais les chambres restaient nues : lit,
chaise de paille, murs sans tentures ni tableatx.

Des coupes furent faites au cceur de la forét dont
le produit servit & créer des jardins autour du lo-
gis, a4 redorer la grille d'entrée, 4 réparer les
bréches des murs de cloture,

De confortables diners furent offerts & des con-
vives triés pas Ethel; mais les jours qui suivaient
ces festins me voyaient apporter sur la table fa-
miliale que des potées de légumes économiquentent
apprétés, .

Les trois hommes souscrivaient & tout. Ethel
était satisfaite, pourquoi se seraient-ils plaints 2.,

Elle leur parlait : gloire du nom, relévement de
la maison, leur promettant un bean destin si ses
impulsions étaient toujours exactement suivies.

n fait, elle réussit. L'ainé des Kennet épotsa,
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grice 4 l'adresse de la petite sceur, une fille da
trés vieille famille, bien apparentée, quoique peu
fortunée, et d'un rang incontestablement trés su-
périeur au sien, : :

C’était un échelon gravi du coté alliances. Ethel,
satisfaite, songea a l’argent dont tous avaient be-
soin €t n'eut pas de peine, étant déjd retorse
comme un vieux procureur, a négocier 'union de
son frére avec la fille du plus gros industriel
d’Aberdeen.

La dot fut somptueuse. Le manoir fut restauré,
agrandi, une partic du pays environnant achetée
pour arrondir le domaine. 11 y avait loin, dés lors,
de la modeste résidence de la famille a ce fier lo-
gis de grands seigneurs,

L'ceuvre achevée de ce cbté, restait & Ethel i se
pourvoir elle-méme, et, comme toujours, elle
n'écouta que la voix de {’ambition et de P'orgueil.

Son dévolu tomba sur lord Hawesley, possesseur
d’une assez belle fortune et descendant d’une mai-
son dont l'antiquité et le renom étaient flatteurs.

¢« Montons toujours », se dit l'insatiable, sans
vouloir considérer que son futur mari n'était ni
‘beau, ni jeune, et que son teint, haut en couleurs,
révélait cette passion des boissons fortes commune
a tant de ses compatriotes, =

Quand elle eut un fils, son dme avide se replon-

¢a plus que jamais dans les réves de grandeur,

ordPHawesley la laissa veuve quelques années
- plus tard. Richard, 'unique hériter, avait huit ans,

Seule maitresse désormais de la destinée de cet
Hawesley, elle se promit de ld porter jusqu'aux
sommets.,

Richard, trés beau, rappelait physiquement sa
mére, mais était complétement dépourvu, au mo-
ral, de ses puwissantes qualités. Instrnite par 1'ex-

¢rience faite par le pére, lady Ethel veilla sur
ui avec une vigilance avertie.

Aussi clairvoyante qu'intéressée, elle se rendit
vile compte des avantages comme des inconvé-
nients d’un caractére qui s’annongait sans énergie,
d'une intelligence médiocre. Elle exer¢a un em-
pire absolu sur "Ame de son fils, la modelant & sa
maniere, ¢

Plein d'une crainte respectueuse, Richard se fiit
ardé d’exprimer une opinion différente de celle
e lady Hawesley ou de résister & une impulsion
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donnée, Sa vraie personnalité, ses gofits, ses pen-
chants, refoulés aun dedans de lui-méme, sommeil-
lajent, anmhilés par Dl'énergique vouloir de Ila
mere, qui créait de toutes piéces un Richard fac-
tice mais séduisant,

Elle sut orner cet esprit superficiel de fagon a
faire illusion a tous. Richard avait maturellement
cet air pensif, absorbé, cette @pparence calme qui,
servis par de beaux yeux et des traits impeccables,
semblent revétir une Ame profonde, une intelli-
gence qui cache volontairement son rayonnement.

Le jeune homme avait une bomnmne presse, et
nombre de familles du plus haut rang, pourvues
de filles & caser, commengaient de réver de lui.

Ce fut bien pis quand fortune, chateaux et comté
d'un cousin lointain, dont il se trouva par un jeu
du sort le plus proche héritier, lui échurent. Du
coup, les visées de 'ambitieuse mére montérent en
conséguence, car en telle matiére les orgueilleux
ne disent jamais : « Clest assez. »

Elle touchait au triomphe complet. Quand elle
mesurait lavdistance parcourue depuis le jour o
ses appétits de grandeur étaient nés, elle pouvait
se trouver fitre de son ceuvre.

En réalité, le bonheur n’avait pas toujours souri
4 ceux dont sa yolonté despotique avait disposé ;
mais, de ceci, elle n'avait cure, les questions de
sentiment lui paraissaient négligeables. Ne les
avait-elle pas sacrifiées pour elle? S'en était-clle
plus mal trouvée? &

Richard était le summum de ses ambitions, son
plus bel atout au jeu de la vie. Elle se félicitait
que le sort efit si f)ien servie, admirant la superbe
apparence de son fils, son allure qui alliait si heu-
reusement la force et 1'élégance. Plus d'intelligence
et de personnalité lui eussent enlevé de son con-
trole sur la conduite de Richard et nui, peut-Gtre,
au destin qu'elle lui voulait,

Lady Hawesley hésitait entre deux ou trois
nobles héritiéres, quand elle connut les Laubriac.

La parfaite distinction de Marinella, son bean
nom, les grandes alliances étrangéres qu'elle repré-
sentait, son énorme fortune, tout cela enthousiasma
la mére avide. « Voila ou il faut atteindre », se dit-
elle, Du premier moment, elle manceuvra dans ce
but, alors que personne autour d'elle, les intéressés
moins que quicongque, ne pressentait ses projets.
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Elle eut un véritable éblouissement quand elle
devina par un regard, un sourire d'accueil de Ma-
rinella, que Richard plaisait a la jeune fille.

"
L B

Pendant q{:}e lady Hawesley tramait son in-
trigue, MU¢ Vernon, plus avisée que la princesse
Pinachelli, avait flairé le tendre sentiment qui
s'épanouissait dans le cceur de son ex-éléve. Incu-
rablement romanesque malgré 1"age, la bonne Léo-
nie s'en délectait., =

Craignant cependant d'étre dupe de son imagi-
nation, elle n’'osait en parler la premiére et atten-
dait un mot de la grand’mére lu1 prouvant qu'elle
aussi avait su lire entre les lignes. Elle souhaitait
une ouverture en ce sens, donnant libre cours, en
la' guettant, a4 des fantaisies sentimentales qu’elle
efit bien désiré me pas garder pour elle seule.

La remarque de Marinella sur la similitude de
traits existant entre le saint Georges de la chapelle
et Richard Hawesley n’avait pas passé inapergue
pour elle comme pour la princesse, qui en avait
souri simplement, sans y voir quelque importance.
Elle allait souvent, en secret, contempler ce ta-
blean qui se trouvait étre le portrait d'un jeune
et intéressant Anglais. Elle se prenait d'affcction
pour lui.

Sans s'en douter, ladzr Hawesley gagnait au loin
une alliée, et point négligeable, puisqu'elle rési-
dait dans la forteresse des plus redoutables tradi-
tions de famille, ce palais romain des princes Pi-
nachelli d’olt Pambiticuse Anglaise craignait de
voir partir un veto formel & ce mariage mixte.

Comme lord Richard était bean ! songeait ILéonie
tout attendrie, et que son type altier ferait un heu-
reux contraste avec la beauté hrume, la douceur
de Marinella! Et puis... il ressemblait A saint
Georges, ceei n’était-il pas comme un présage de
bonheur, une sorte de recommandation céleste ?

La demande officielle fut faite avant que per-
sonne efit soupgonné que le cceur pur et charmant
de Marinella était conquis. :

Lady Hawesley, toujours habile, aborda la pre-
miére l'obstacle de la différence de religion, qu’elle
franchit avec adresse, en femme entrainée déja a
la pratigne de toutes les diplomaties,
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Elle se montra, comme son fils, 3 demi ralliée au
catholicisme et souscrivant d’avance & toutes les
conditions posées par I'Eglise pour donner sa con-
sécration a4 une union mixte. Le marquis de Lau-
briac, chrétien ferme de par son origine mi-ven-
déenne, mi-bretonne, crut entendre que, grice 2
des alliances mnouvelles;, cette grande famille an-
glaise trouverait la voie pour un retour plus fa-
cile & la primitive religion de son pays.

Ceci méritait considération. D’autres demandes
s'étant produites coup sur coup, M. et Muwe de I,au-
briac, aprés avoir longuement examiné la question,
décidérent d'en parler & la principale intéressée.

Informée que sa main était sollicitée par lord
Denver, fils ainé du duc de Rolmund, et par lord
Richard Hawesley, la jeune fille répondit sans
hésitation :

— Mon pére, si vous ne voyez aucun obstacle a
cela, je... j'épouserai volontiers lord Hawesley.

— Comment, Marinella, s’écria sa mére, tu te
décides si vite, sans réflexion, et pour la moins
flatteuse des demandes ?

— Cest que je n'ai nul besoin de peser longue-
ment ces deux propositions pour savoir que lord
Denver m'est tout & fait indifférent, alors que je
trouve lord Richard trés sympathique,

— Tu laimes! s'exclama M™° de Laubriac, au
comble de la surprise.

— Oui, mére, avoua Marinella rougissante,

Son pére se mit & rire :

— Pourquoi vous étonner, Lydia? Ce Richard
Hawas]egeest beau comme un dieu, alors que ce

auvre Denver... huml... méme en étant trés in-

ulgent, on ne peut le trouver séduisant, et il
mangue tout A fait de cette flamme, de cet esprit,
ce je ne sais quoi, enfin, qui compense parfois, et
au-dela, les avantages physiques. Dans ces con-
ditions, lord Hawesley avait la partie belle,
avouez-le,

— Clest vrai, reconnut M™¢ de Laubriac, ficheus
sement atteinte par cette décision inattendue de
sa fille. 8%l faut parler franc, je vous confie que
j’avais escompté un refus général. Ni l'un ni
'autre des prétendants n'a mes faveurs, je ne
supposais pas que 1'un d’eux dt étre heureux au-
gr s de Marinella, Mon réve n'était pas d’unir ma

lle & un Anglais et, hélas! un protestant,
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Mariage mixte! Que dira ma mére, Henri?...

— Oh! pour cecil... je me récuse pour la discus-
sion. Je ferai simplement part a votre mére de ces
demandes, du choix de Marinella. Quant aux points
de détails, notre fille Ies traitera elle-méme avec sa
grand ‘mére. )

— Soyez sans inquiétude, maman , sans nul
doute, grand’mére consentira lorsqu'elle saura

ue...

i — Que tu aimes, naturellement! Elle ne voudra
as faire ton malheur par une opposition devant
aguelle tu t'inclinerais ; mais elle me reprochera

avec raison de n'avoir rien vu ni prévu... Voila
qui me fait regretter mon séjour icl... Je ne sais
pas pourquoi, j'ai peur...”

— Voyons, Lydia, ne soyez pas dramatique et
ne regréttez rien..., dit avec ume tendresse sou-
riante M. de Laubriac. Le destin nous méne, Et
puis, vous savez bien, mon amie, que les mariages
d’amour sont chez nous habitude de famille... Jus-
qu'a présent, ils nous ont fort réussi... N'avons-
nous pas été parfaitement heureux? Vos parents
n'ont-1ls pas gofité la plus douce félicité?

— Sans doute, Henri, convint la marquise, sou-
riant & demi ; mais il y avait, dans ces unions, si-
militude de religion,” d’origine... Nos bonheurs
s’étayaient sur des qualités connues, une foi so-
lide, des vertus éprouvées. Connaissez-vous assez
Jlord Hawesley pour répondre de lui? Le protes-
tantisme crée des Ames si différentes des notres

u'il n'est pas facile de les pénétrer, et 'absolue
gifférence des races n'en rend pas la compréhension
plus aisée.

— Rassurez-vous, chére maman, dit Marinella,
s'agenouillant prés de sa mére et mettant ciline.
ment la téte sur son épaule, je serai heureuse
avec Richard Mawesley, et je crois que la dispa-
rité de croyances n'est que momentanée..,

L
o

L.a princesse Pinachelli s'insurgea tout d'abord
contre le projet que lui soumettait son gendre ;
mais la lettre de Marinella la forga de réfléchir...
Une opposition de sa part ferait le malheur de 1'en-
fant qu'elle chérissait...

Malgré ses répugnances, elle se sentit faiblir de-



LE CHEMIN SANS FLEURS... 19

vant cette cruelle éventualité., Léonie, tout A [ait
enthousiasmée par ce joli roman d’amour, plaida
chaleureusement, appelant saint Georges a la res-
COunsse...

La vieille dame telut alors la correspondance
ancienne. La vérité lui ap;}mrut fulgurante,.. Oui, |
le mal était profond. 11 fallait qu’elle efit été bien
aveugle pour ne pas voir dans ces lettres naives
et sincéres Véclosion de ce sentiment.

Elle se fit d’amers reproches, car, avec plus de
clairvoyance, elle efit cou?é le mal a sa raciue, pré-
venant sa fille, rappelant auprés d’elle Marinella.

Puisque ces regrets étaient vains, il ne lui restat
qu'a consentir, en priant le Seigneur d'étre misé-
ricordieux et de bénir cette union qui lui inspirait
tant de craintes...

111

Les préventions de la princesse Pinachelli se
trouvérent justifiées et la jeune femme vit tomber
trés vite le bandeau qu’une instinctive et trom-
peuse tendresse avait mis sur Se5 Yeux.

S'il avait été possible a Richard, supérieure-
ment-dirigé par sa mére, de jouer son personngge
vis-d-vis des étrangers, de le maintenir pendant les
fiangailles, il ne lui était plus loisible de le sou-
tenir longtemps dans la quotidienne intimité de
P'union conjugale.

Mariuella devait s'apercevoir bientSt de la imé-
diocrité d'esprit de Richard, du vide de son in-
telligence.

Libéré de sa pesante tutelle, le jeune époux se
trouva dérouté, tout d'abord, hésitant devant les
décisions a prendre, regrettant que sa mére ne fit
plus la & chaque instant pour lui éviter d’assumer
une responsabilité quelconque, méme dans les
choses les plus minimes. Au début de son union,
i1 en référait 4 Marinella. Celle-ci prit pour une
déiérence affectueuse ce qui n'était qu'indécision. .

Partant de cette erreur, la jeune femme se fit
scrupule d'influencer son mari par ses propres

ofits, et si, deux ou trois fois, elle décida pour
ui complaire, le plus souvent elle disait, sou-
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riante, heureuse de se montrer déférente 3 som
tour ;

— Richard, vous savez mieux que mol ce qui
convient ; agissez donc enticrement a votre gré.

(_‘harmé, ord Hawesley prenait conscience de
l'autorité qui lui était enfin dévolue et, reconnais-
sant pour celle qui lui donnait cette agréable 1m-
sression, il s appliquait a deviner ce qui pouvait
lui étre le plus agréable plutdt qu'a scruter sa
propre convenance,

Il devait se blaser trés vite sur cette sensation
nouvelle pour lui d'étre le maitre, oublier sa re-
connaissance, ne consulter désormais que son .
¢goisme et finalement glisser a la tyrannie et a
la violence. =

C'était la porte ouverte au malheur... Les vertus
mémes de Marinella la desservaient. Une épouse
autoritaire, capricieuse, prompte & la colére, a la
houderie, efit peut-étre pris de 'empire sur Richard
a ce moment et, par la crainte inspirée, assuré son
joug.

La petite-fille de la princesse Pinachelli avait
une trop haute idée des devoirs réciproques des
conjoints dans l'union chrétienne pour ne pas in-
cliner, par tradition, & une obéissance plus fé-
conde en beaux résultats que 1’humiliante domina-
Adion féminine, qui a toujours ses assises sur les
pires défauts masculins. :

La premitre peine qu'elle ressentit fut de cons-
tater la vanité de Richard, la base fragile sur la-
quelle reposait son amour, Il triomphait de la
beauté de sa femme, éprouvait de la joie & s’occu-

er de sa parure, 4 imaginer pour elle de merveil-
ﬁ.-uaes toilettes qui, sans sortir de la discrétion (e
forme et de couleur, inséparable de la vraie dis-
tinption, étaient destinées a4 mettre savamment en
relief les avantages physiques et le charme de son
tyge italien.

farinella se soumettait en souriant aux exi-
gences de son mari, ‘Fgojetant de l'amener plus
tard 4 donner moins d'importance a ces préoccu-
pations frivoles ; mais, au fond d’elle-méme, elle
pensait 4 ce que serait son avenir si elle perdait
ces vains avantages qui, seuls, semblaient toucher
ce ceeur léger. .
Les yeux s'ouvraient...
On se blase sur tout. Richard se lassa aussi de
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ces vaniteuses satisfactions. Deés ce moment, il
rechercha de plus fortes semsations.

Le jeu, d’abord, les lui procura.

Lady Hawesley l'avait tenu éloigné avec soin
des tapis verts, lui mesurant trés parcimonieuse-
ment son argent de poche. Elle garda, méme aprés
I'héritage de lord Conorton, qui concernait cepen-
dant Richard seul, la direction absolue du budget
familial et disposait de tout 4 son gré sans que
son fils osat élever la moindre objection, ni récla-
mer pour cé qui lui appartenait en propre.

Le jeune homme n'exprimait pas un désir qui
ne fiit satisfait, et au-dela, par sa mere ; il n'avait
donc pas a se plaindre ; mais les sommes dépen-
sées pour lui ne passaient jamais par ses mains,

Sa pension, trés réduite, ne lui permettait pas
de supporter de grosses pertes, et la crainte pro-
fonde que lui inspirait lady Hawesley endiguait
chez lui le gofit du jeu qui, si vite, devient passion
dans un &tre faible. A bout d'argent, il s'arrétait,
car il efit préféré mourir qu’affronter sa mere pour
« lui réclamer des subsides supplémentaires ou &tre
obligé de recourir & elle pour régler une dette de
cette sorte.

Privé de ce puissant contrepoids : la crainte,
lord Hawesley se laissa glisser sans contrainte a
soti nouvel engouement, )

Marinella avait essayé de réagir contre ce funeste
entrainement, non qu’elle redoutat quelque bréche
dans la fortune de son mari et la sienne, mais ce

asse-temps lui paraissait peu digne d'occuper si
ortement la pensée et le cceur d'un honnéte
liomme,

Elle n'avait plus d'influence déja. Richard, en-
nuyé, ne répondait méme pas A ses timides re-
proches, ou, s'il le faisait, c’était pour dire a la
jeune femme que 8'il lui laissait toute liberté de
choisir les distractions qui lui plaisaient, il enten-
dait qu’elle usat de semblables procédés A son
égard.

Marinella dut s’avouer, dés lors, que le fragile
amour de Richard était mort. La premiére année
d’'union n'était cependant pas complétement

écoulée..,

“t

Ce fugitif bonheur éteint, la jeune femme, loin
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de se livrer a la tnstesse, envisagea courageuse-
ment le devoir sans joie qui lui restait a accomplir.

Lady Hawesley avait négligé sa vraie mission
maternelle, sa belle-fille la reprenarait et se ferait
le guide de ce mari qui aurait di &tre son soutien.

Une telle abnégation, une s1 compléte vertu
agissent parfois sur des étres foncierement mau-
vais et lentement les translorment ; mais ils
restent cans effet sur les dégénérés, les amoraux,
tous ceux qu'un atavisme facheux, une tare an-
cestrale ont fait naitre désarmés devant la vie,
privés de cette volonté puissante qui sait mettre
un frein aux passions.

Fils et petit-fils d’alcooliques invétérés, Richard
Hawesley efit pu tre sauvé par la prévoyance ma-
ternelle. Au lien de cela, son enfance avait été
abandonnée aux murses, aux gouvernantes plus
ou moins bien choisies. A dix ans, un précepteur
Jes avait remplacées. Lady Hawesley surveillait
la santé, l'apparence de Richard ; mais les pen-
sées de son fils, les directives qu'on lui donnait la
laissaient totalement indifférente.

Richard, tout petit, éprouvait une terreur pro-
fonde devant sa mére. 11 la voyait apparaitre dans
la nursery, belle, grande, imposante, toujours pa-
1ée ; elle fixait sur lui ses yeux sévéres, lui par-
lait de sa voix froide, presque dure, posail sur son
front un baiser distrait en lui faisant des recom-
mandations de sagesse. Elle nm'avait jamais vu
qu'un petit gargon imrfaitement tranquil e, sérietix,
tant était grande la crainte qu’elle lui inspirait.
A P’heure des visites de lady Hawesley, les plus
violents caprices de Richard, ses accis de colére
-enfantine se calmaient comme par enchantement,
et, peu a peu, nurses puis professeur s'accoutu-
mérent 4 employer ce nom redouté pour tout
obtenir du jeune gargon,

I1 était done parfaitement préparé A subir 1’as-
cendant de sa mere. Quand cette divinité redou-
table s'humanisa pour lui jusqu'a s'occuper de
son Dbien-étre, de ses plaisirs, il éprouva une
reconnaissance éperdue et nme pensa jamais 4 dé-
sobéir.

Richard n'était pas €levé, 11 était dompté.

Lady Hawesley, se défiant du vice paternel, ne

rmit jamais & son fils de boire autre chose que de
1'eau, et il n’avait jamais cnireint sa défense.
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Livré a lui-méme, il découyrit vite que les vins
firls, les alcools divers mne lIni déplaisatent pas. 11
n’en fit pas d'abord abus, et ce gofit, une fois
éveillé, ne dégénéra en vice que lentement.

Il y avait deux ans que Marinella ¢tait mariée
uand elle s'apercut pour la premiére fois d’un
cart de lord Hawesley.

Ayant & lui parler an sujet d'une grande récep-
tion qui se préparait & Eston-Castle pour inaugu-
rer la saison d'été, elle franchit le senil du fumoir
oft se trouvait Richard, sans remarquer le geste
apeuré de John, qui avait semblé vouloir lui en
interdire 1’entrée.

Richard, I’eil atone, la chevelure en désordre,
gisait, affaissé, dans un grand fauteuil.

Sans se lever pour venir au-devant d’elle, d'une
langue phtense il murmura de vagues paroles
d’accueil...

I’expression de son visage, son accablement
effravérent d'abord Marinella, qui, loin de se dou-
ter de semblable chose, le crut malade et s’informa
* de sa santé avec inquiétude, parla de faire cher-
cher le docteur...

Elle ne persista pas longtemps dans son erreur ;
tout d'un coup, la sinistre vérité lui apparut, et
elle s'enfuit, honteuse, blessée au cceur et sentant
ue désormais tous ses efforts, tout son bon vou-
oir seraient inutiles.

*
LA

Le temps avait passé, aggravant sans cesse la
situation. La jeune femme ne trouvait un peu de
joie que dans’le bien gu'elle pouvait faire autour
d’elle.

Elle avait tenté, malpgré tout, d'intéresser Ri-
chard A ses ceuvres ; mais 'égoisme de celui-ci le
rendait rebelle 4 toute impulsion généreuse,
N’ayant aucun souci du bien-étre de ceux que
leur mauvais sort faisait dépendants de lui, il exi-
geai%]de ses intendants une administration impi-
ovable.

Lord Hawesley arrivait facilement au bout de
ses revenus, Les cofiteuses f{étes qu'il donmnait, les
fréquentes croisiéres de son yacht emmenant de
nombreux invités, les chasses, les courses et les
pertes de jeu suffisaient pour tout absorber; la
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bienveillance était pour lui un superflu gu'il ne
voulait pas s’offrir.

Marinella avait la délicatesse exquise de faire
intervenir le nom de Richard dans ses prodigalités
charitables. Elle se donnait simple allure de mes-
sagére, mais cette pieuse supercherie me dupait
personmne. : ;

Si étrange que cela paraisse, Richard avait cons-
cience de ses torts, surtout en ce qui concernait la
fatale passion hgréditairé. Une sourde honte, que
sa vanité incitait & cacher, au contraire, sous des
dehors dégagés, le saisissait en présence de Mari-
nella au lendemain de ces « oublis» de plus en
plus répétés. !

Souvent, la jeune femme les ignorait, son mari
restant soucieux de lui cacher sa déchéance, se-
condé dans ce but par le dévouement obscur du
vieux John,

11 efit pu songer a s’amender, ce désir lui aurait
valu l'indulgence de Marinella et son aide pré-
cieuse ; au lieu de cela, il en vint, par une bizarre-
rie singulitre de son esprit dévoyé, 4 la rendre
responsable de I'impression désagréable qu'il
éprouvait, Pourquoi ¢tait-elle si parfaite?... Que
n’avait-elle des caprices, des fantaisies qu’il efit
pu satisfaire et qui lui eussent donné lillusion
d'une valeur morale analogue & la sienne? Que
n'était-elle futile, coquette, imprudente comme tant
d'autres?... Pourquoi n’avait-elle jamais d'accés
d’humeunr, de mouvements de colére? Richard efit
aimé avoir quelque chose a pardonner, trouver
quelgues occasions de mansuétude.

Rien de cela ne se produisit jamais. Alors, sa
vanité blessée se mit a détester les perfections de
cette nature charmante, & lui en faire grief. Mari-
nella sentait en lui une hostilité que toute sa dou-
ceur ne pouvait désarmer. -

Richard devint peu 4 peu taciturne, irritable ;
puis il se railla de ce qu'il appelait ses « ménage-
ments » et, en fin de compte, ne se gﬁua plus.

Quand les choses en vinrent 1a, lady Hawesley,

u1, complaisamment, avait fermé les yeux sur les
aésillusiuus que pouvait éprouver sa belle-fille,
fut enfin prise d’inquiétude. Elle morigéna Ri-
cbard, essaya de lui faire reconnaitre ses torts ;
mais le temps de son influence était Eassé, son fils
puisait une factice énergie dans ses boissons favo-
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rites et, tout en gardant des formes respectueuses,
il ui fit comprendre que 1'ére du despotisme était
close et qu'il entendait ne pas &tre contrarié dans
ses gofits. - ‘

Atterrée, la vieille Ecossaise dut, pour se rassu-
rer sur la solidité de cette union, évoquer la haute
vertu de sa jeuue belle-fille, sa sagesse, sa fierté.
C’est alors qu'elle se félicita d’avoir donné a Ri-
chard une épouse catholique. Ceci lui permettait
de vivre malgré tout dans la qui¢tude. Quoi que
fit lord Hawesley, Marinella serait retenue pris de
lui par sa loi religieuse qui voulait que le mariage
ffit indissoluble.

Que la_ jeune femme souffrit, peu importait i
I'insensible Ethel, elle resterait, c’était l'essentiel.

Pour faire contrepoids a 1'hostilité de son fils,
elle se mit néanmoins a accabler Marinella des
marques de sa fausse tendresse. Attentions, flatte-
ries, rien ne manquait, et la pauvre lady Richard
se reprochait de se sentir si iroide vis-d-vis de sa
belle-mére et d’¢éprouver un tel soulagement quand
arrivait la fin de ses séjours.

La mére de Richard attendait avec impatience
I'e héritier » dont la venue l'efit définitivement
rassurée et se désolait de voir le temps s'¢couler
sans que cette satisfaction lui {4t donnée.

Le marquis de Laubriac était mort vers la fin
de la. premiére année d'union de Marinella, sans
pressentir encore la triste destinée qui était réser-
vée 4 son enfant ; mais la meére et la grand'mére
ne purent bénéficier longtemps de cette heureuse
ignorance.

Ce fut une profonde consternation. Ces deux
femmes que la vie avait faites heureuses, qui con-
nurent les joies pures d’un amour partage et cet
enivrement qu'y npfcrtent‘l'est:mn, 1"admiration
que les qualités de 1'étre aimé font éprouver, ne
pouvaient se résigner 4 voir leur enfany chérie
moins bien partagée qu'elles-mémes, )

La pritre qui soutenait le courage de Marinella
soutint aussi le leur, Plus que jamais clles
se lancérent dans le domaine si vaste du bien a
faire aux déshérités de ce monde. Il fallait que
leur douleur it féconde pour qu'elle obtint mi-

~séricorde du Seigneur...

t“
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L’incident qui motiva le départ de la jeune
femme eut lien & Eston-Castle, dans les premiers
jours de mars, pendant un séjour d’'une quinzaine
gu'elle y faisait avec Richard.

Celui-ci, ayant décidé d'opérer d’importantes
transformations dans la vieille demeure, dut y
aller pour s’assurer que tout serait bien terminé
avant I'i;{ao?ue des réceptions estivales et se rendre
compte de la maniére dont ses ordres étaient exé-
cutes,

— Vous vous ennuierez beaucoup, Marinella, dit
Richard la veille du départ ; avec ce temps plu-
vieux, la campagne est d'une mortelle tristesse.
Heureusement, vous aurez le voisinage de lady
Wingold...

— Je suppose, dit Marinella surprise, que votre
cousine ne songe pas a quitter Londres en cette
saison?.,.

— Si fait, répondit Richard ; Amy, que j'ai ren-
contrée avant-bier, Partait aussi pour les mémes
raisons qui nous obligent & un séjour & Eston en
cette période inusitée. Une aile du chéteau, la plus
ancienne, avait besoin d’urgentes réparations.

La jeune femme se tut... La proximité du ma-
noir de lady Wingold ne lui rendait pas plus
agréables habituellement ses villégiatures a Eston-
Castle, et, cette fois, la présence de cette parente
de son mari menagait au contraire de lui enlever
tout le plaisir qu’elle s’était promis de cette courte
retraite A la campagne, -aussi favorable pour Ri-
chard que reposante pour elle.

Marinella n'aimait pas lady Wingold, malgré les
preuves d’exubérante sympathie que celle-ci lui
prodiguait. Son jugement sfir pénétrait les motifs
intéressés de cet étalage de tendresse. Ele voyait
la jeune femme telle qu'elle était, c’est-a-dire : co-
quette, fausse et cupide, Sa profonde droiture
n'avait cependant pas soupgonné l'envie féroce
d’Amy et les sournois calculs auxquels se livrait
cet esprit pervers.

Amy Bolwer, petite cousine de la mére de Ri-
chard, 4 qui elle ressemblait parfaitement par son
caractére astucieux et son ambition efirénée, avait
jadis révé d'épouser le jeune lord Hawesley.

Parente trés pauvre de Elusieurs familles opu-
lentes, elle avait su, grice a son adresse, & la sous
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plesse de son caractére, & son apparence de dou-
ceur, apitoyer ses riches cousins et s'insinuer dans
leur faveur. Tous se disputaient le plaisir de la
recevoir, d'embellir un peu la vie de « cette pauvre
petite Amy », ce qui fait que la jeune fille vivait
constamment dans une atmosphére de luxe, au mi-
lieu des fétes et des réceptions. Elle savait gar-
der un air détaché, montrait une reconnaissance
exaléée qui lui assurait le cceur de sa candide pa-
renté.

Lady Hawesley n'eit point été dupe, mais elle
dut, pour ne pas mécontenter une vieille tante &
héritage qui ne jurait qlue par cette « douce petite
Amy », recevoir chez elle la jeune fille.

Avec toute autre que lady Hawesley, miss
Bolwer efit réussi a exécuter son plan et a s’empa-
rer de Richard et de sa fortune ; mais la more était
sur ses gardes, rien ne pouvait la tromper ni la
surprendre... Jugeant Amy dangereuse, malgré
tout, elle préféra faire marché avec elle pour écar-
ter ce danger de son fils.

Coupant nettement les ailes aux velléités con-
quérantes d’Amy, elle lui fit entendre que toute
tentative du c6té du jeune lord Hawesley abou-
tirait & un échec, qu’elle ne réussirait jamais A
dresser le fils contre la mére en une telle occur-
Tence,

Seule de toute la famille, elle avait percé & jour
la sournoise conduite de la jeune fille vis-a-vis de
tous, relevé des fautes, des faiblesses, des audaces,
de menues trahisons, bref, préparé un réquisi-
toire s'appuyant sur de bonnes preuves adroite-
ment captées. D'un mot, elle pouvait ali¢ner a
miss Bolwer toutes les sympathies, si nécessaires
4 une orpheline pauvre qui, pour son malheur, se
trouve ¢&tre ambitieuse, faire clore devant elle
toutes les portes ouvertes,.,

Amy, efifrayée, s’inclina, Néanmoins, elle était
une force ; lady Hawesley dut le reconnaitre avee
une secréte admiration, car elle voyait revivre son.
propre esprit d'intrigue et son adresse ¢n cette
jeune parente ; aussi, pour mieux défendre Ri-
chard, résolut-elle d'aider aux ambitions d’'Amy.

Grice au savoir-faire incomparable de cette meére
grudente. miss Bolwer fut & meme, certain jour,

e décider entre V'offre positive du cceur, du nom
¢t de la fortunc de'lord Wingold, vieux baronnet,
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ou la poursuite aléatoire de la conquéte de son
jeune cousin.

Un bon « tiens », dit la Sagesse des nations, vaut
plus que deux « tu l'auras». Amy se résigna.

Richard montra quelque mélancolie. Les che-
veux fauves de sa jeune cousine, ses veux bleus,
pleins d'une candide admiration quand ils se le-
vaient sur lui, avaient un peun, déja, troublé son
cceur ; de méme que la douceur déiérente des pa-
roles, les nombreux conseils qu'elle affectait de
Iui demander flattaient son amour-propre.

Lady Hawesley fit bien d’intervenir prompte-
ment en cette ébauche d’idylle.

Amy garda de la rancunme en conservant une
référence secréte J;our son cousin. Qui sait, d’ail-
eurs, si plus tard...? Son mari était vieux, Ri-
chard encore bien jeune,.. Il faudrait qu'une se-
conde fois elle se présentat mieux pourvue... Lady
Wingold, veuve, jeune, riche, aurait plus d'atouts
en mains que miss Bolwer...

Elle songea, en conséquence, & tirer le plus
d'avantages possible de 1’'amour éperdu de son
vieil époux.

Quatre ans iﬁus tard, la jeune femme était veuve,
ainsi qu'elle l'avait souhaité, hérititre absolue de
tous les biens du baronnet ; mais Richard héritait
aussi de lord Conorton et de plus venait de se
marier,

Beaaté égale, quoique différente, fortune incom-
arablement supgrieure. Marinella possédait ce qui
tait nécessaire pour s’attirer la haine de I’ambi-
tieuse dégue. Ce bas sentiment fut dissimulé sous
tant d’'hypocrites démonstrations de tendresse,
sous tant d’éloges colportés partout, qu’on avait
décrété dans le monde que lady Wingold aimait
cette jeune cousine comine une sceur.

Amy pensa plus d'une fois : « 11 y a le divorce »,
tout en s'avouant que cette maniére d’arriver a
I'objet de ses ambitions : la fortune et la situation

_de Richard, n'était ?as précisément facile.

Sournoisement, elle étudia ce ménage, prenant
son temps pour assurer l'effet de sa stratégie,..
Quand elle fut siire de la marche a suivre, elle
entama les hostilités.

Depuis six mois 4 peu preés, elle y tendait sans
voir encore approcher le succeés, lorsqu'un incident
imprévy lui fit toucher de bien prés le but que la
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mort de Richard seule 1'empécha d'atteindre...

Lady Wingold, connaissant tout des vices et
des vanités de la proie convoitée, commenga
d’abord d’agir par de douces et perfides remon-
trances... Son « affection fraternellle » pour son
cousin, disait-elle, lui permettait ce réle de con-
seillere, et Richard, qui n’eit pas supporté un
mot de reproche de Marinella, écoutait sans impa-
tience et méme avec un certain plaisir les avis
désintéressés de la venimeuse créature.

— Mon cher Richard, soupirait I'intrigante,
soyez plus raisonnable, plus modéré, je vous en

rie ; j'éprouve tant de peine, une si cunisante

umiliation lorsque je constate 1'air méprisant de
Marinella !

— Bah! disait Richard, la perfection est en-
nuyeuse.

— Sans doute, mais votre femme n’a pas de
faiblesses, et, pour éviter son dédain, il faut bien
vous conformer & sa maniére d'étre.

Lord Hawesley frongait les sourcils. Ces insi-
. nuations méchantes ne répondaient que trop A ses

mmpressions secrétes, et, grice 4 ces perfides con-
seils, la dignité triste et sereine de Marinella
devenait & ses yeux du dédain, ses plus douces
tentatives d’amendement, de cinglants, d’insul-
tants reproches.

Un jour, lady Wingold montra avec tant d'affec-
tation devant Richard un air soucieux, que celui-
c¢i ne put moins faire que de s’en apercevoir et
d’amorcer les confidences par cette phrase

— Vous paraissez souffrante, Amy, qu'avez-
vous ?

Les yeux de la coquette devinrent brillants et
comme embués de larmes. 3

— Que vous étes bon, Richard, de vous intéres-
ser 4 moi qui n'ai personne pour me conseiller,
me conduire... Clest triste d’étre seule & mon Age...

Bref, en se faisant prier beaucoup, elle avoua son
embarras : elle s'était laissé entrainer a jouer...
elle n’avait certes pas la passion du jeu et ne
s’entendait guére aux cartes.

Précisément pour cela, elle ne cessa pas & tem?s
et fit une grosse perte. Elle avait besoin, pour le
lendemain, de mille livres et ne les possédait pas
en caisse, ayant justement le matin méme réglé un
gros mémoire pour la transformation de son ho-
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tel. Elle avait des bijoux qui lui permettraient de
« faire » de suite cette somme,... mais n’osait se
commettre avec quelque usurier, ayant peur de
cette engeance... Elle ne savait 4 qui s’adresser
pour faire opérer cette transaction, car elle voulait
tenir secréte sa folle imprudence,... son étour-
derie... Si Richard consentait...

Et, timidement, I'adroite créature tirait de son
sac un merveilleux bracelet de saphirs et une
bague assortie.

Richard riait. Qu’était cela!... Pourquoi ces re-
mords ?... C'est charmant chez une femme, un peu
dirréflexion, de légéreté...

Lady Wingold s’¢loigna, assurant Richard que
c’en était bien fini du jeu pour elle, elle ne se lais-
serait plus tenter. Jamais elle n'oublierait cette le-
gon et les conseils amicaux de son cousin.., Elle
était bien corrigée!...

Les conseils de Richard!... Lord Hawesley, sans
trop réfléchir, fut agréablement flatté par cette
idée qu'il avait arrété sa cousine sur une pente
dangereuse. 4

Le plus fort, c'est qu’Amy n'avait rien perdu ;
elle ¢tait bien trop prudente pour risquer la
moindre parcelle de sa fortune, Elle voulait simple-
ment donner & Richard une impression diamétra-
lement opposée a celles qu’il éprouvait auprés de
Marinella.

Quelques semaines plus tard, lors d'une grande
réception, V'astucieuse Amy, traversant au bras de
son cousin une longue galerie encombrée d'invi-
tés, sentit glisser & son poignet mince le bracelet
de saphirs que Richard refermait adroitement,

— Richard! Que faites-vous ?... Mais, c'est mon
bracelet!

~ Chut! dit lord Hawesley, c'est la récompense
de votre sagesse... Je sais que vous ne jouez plus.

— Comme vous étes bon! dit Amy d’un ton pé-
nétré ; cependant... je me puis acccpter.

~— Bah! je suis vogre parent, j'ai le droit de ré-

ler comme je l'entends ces petites questions. 11
aut vous soumettre, puisque vous avez eu con-
fiance en moi.

Et c'est ainsi, par de basses flatteries, des con-
seils indignes, des insinnations malveillantes, que
lady Wingold amena Richard & penser que son
mariage avec une catholique intransigeantg
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.(:gauvre Marinella, si conciliante!) fut une fa-
euse inspiration de sa mére, qu’il n'avait pas le
Bonheur qu’il efit choisi si sa décision avait été
libre.

— Aprés tout, se disait-il de plus en plus sou-
vent aux lendemains de ses incartades, i1l y a le
divorce!

Amy, supérieurement adroite, avertie par ses
précédentes difficultés avec lady Hawesley de la

erspicacité étonnante en matiére de duplicité de
a vieille dame, n'avait rien laissé deviner de ses
manceuvres,

Marinella planait trop au-dessus des vilenies et
iies turpitudes communes pour soupgonner si tét
e mal.

Les vagues paroles échappées A Richard, les
fmots : divorce, séparation, etc., ne s'étaient fait
entendre qu’en des moments de surexcitation,
alors que la jeune femme avait de trop bonnes rai-
sons de douter de la lucidité de son mari. Elle n'y
ajoutait que peu d'importance et s’était gardée de

- suspecter Amy de les avoir soufflés,

Richard se défiait de sa mére, émancipé cette
fois de sa tutelle, il sut lui cacher ses projets
secrets.

La vieille lady était en pleine sécurité quand ce
coup l'atteignit.

L]
LN

Ce matin de mars, le soleil se leva dans un ciel
clair, nettoyé des brumes qui l'avaient obscurci les
jours précédents. Une brise légére et fraiche re-
poussait loin & I'horizon les dernidres trainées des
nuages lourds de pluie.

Marinella jouissait de cette éclaircie. Enveloppée
d’une souple cape de velours sombre, elle traver-
sait une allée du parc, de son pas gracieusement
balancé, souriant aux promesses du rintemps,
lorsqu'a sa grande surprise elle vit Richard, sem-
blant de loin guetter sa venue, s'avancer vive-
ment au-devant d’elle.

Aprés lui avoir, plus aimablement qu’d 1'habi-
tude, donné son salut matinal, il s'informa :

— Voulez-vous, Marinella, que nous profitions
de cette belle journée pour l'excursion que vous
avez souhaité faire aux ruines curieuses de
Vabbaye de..,
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— Sans doute, Richard, si cette promenade vous
fait plaisir, vous savez qu’elle me sera agréable.

— Alors, préparez-vous bien vite, l'auto nous
attend... En Q{lssant, nous nous arréterons pour
prendre lady Wingold. :

Au nom d’Amy, le visage de Marinella s'altéra.
Toute la joie dc cette partie disparaissait pour
elle ; mais elle ne protesta pas et cacha sa décon-
venue.

Néanmoins, la journée fut assez satisfaisante,
les choses ne se piitérent qu'an retour,

En traversant un hameau de quelques feux, fort
lointain encore d’Eston-Castle, une panne de mo-
teur se produisit et il fallut colite que coiite s'arré-
ter pour répater.

Le temps était frais maintenant. Aprés avoir fait
quelqueés pas sur la route pendant que chauffeur et
valet de pied s’agitaient autour de la voiture, em-

ressés a la remettre en état de continuer sa ran-

onnée, Richard avisa une auberge, 'unique, qui,
tout an bord du chemin, sous une enseigne ori-
ginale, ouvrait un vitrage clair, pourvu de rideaux
trés blancs. Un potle rougeoyait derriére les vitres.

— En avez-vous pour longtemps, James? inter-
rogea lord Hawesley.

— Je crains que Sa Seigneurie ne doive attendre
une henre on (L:Il,\'. et James donna quelques dé-
tails techniques.

— Alors, entrons lal Voulez-vous, Marinella?
Amy?

— Pourquoi ne continuerions-nous pas plutdt
notre route a pied? la voiture nous re{oimlmit;
propose Marinella, qui éprouve une secréte répu-
gnance a4 accepter cette proposition.

— Clest une bonne idée, dit Amy ; malheureu-
sement, nos vétements seraient traunspercés avant
peu. Voici les premiéres gouttes d'une ondée...

C'était vrai ; Richard entraina rapidement les
deux jeunes femmes vers l'abri qui’ s'offrait.

La petite salle, déserte en ce moment, était d'une
propreté parfaite. Seule une vieille femme y trico-
tait aux derni¢res lueurs du jour et, vite, quitta
sa plage pour gagner l'arriére-boutique, intimidée
gar ces somptueux clients peu habituels & la mo-

este auberge. :

Le propriétaire du lieu se précipitait, allumant

g e
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les lampes, ranimant le feu, se confondant en sa-
luts et interrogeant :

— Que vais-je offrir & Vos Seigneuries ?

Richard riait, mi§ én gaijeté par 'aventure, peut-
&tre par la vue de la vitrine renfermant les flacons
de ligueur. Cependant, il fit la grimace apris les
avoir examinés :

— Huml.. Je ne crois pas qu'il y ait rien 13
qui puisse me convenir.

— Je vois, dit l'aubergiste, que Sa Grice s'y
connait. Rien de ceci n'est digne d’elle : c’est sui-
fisant pour la clientéle ordinaire qui n’est pas
tiche, mais si Sa Grice 1y met le prix, j'ai dans
mon caveau encore quelques vieilles bouteilles.
Sa Seigneurie jugera...

Et le subtil commercant, disparaissant par une

trag}Fe, alla quérir deux bouteilles poussiérenses
qu’il rapporta d'un air de triomphe modeste, 1l
les déposa respectucusement devant lord Hawesley
et, aprés les avoir débouchées avec mille soins, 1l
fit couler lentement, religieusement, de 'une un
filet 'de liquide d'une blancheur transparente A
Ecuw dorée, de l'autre une liqueur aux tons am-
rés et brillants.

— Voila, Milord, dit I'hbtelier en s’inclinant ;
et, s’¢loignant de quelques pas, il laissa son riche
clhient & sa dégustation.

— Merveilleux, dit lors Hawesley au bout d'un
moment, et payant avec magnificence 1’aubergiste,
ravi de telle aubaine : on chercherait vainement
semblable trésor dans les meilleures tavernes et
dans la cave des plus grands clubs de Londres!...

La vieille femme, qui avait disparu tout d’abord,
revenait avec une théiére de cuivre brillant, sa

lus belle porcelaine et un napperon de toile d'une

lancheur immaculée, qu'elle déposa devant les
ladies. }

Lady Wingold repoussa la tasse d'un air dé-
daigneux ; Marinella accepta avec un sourire et
tenta de décider son mari & prendre aussi un peun
de ce bienfaisant breuvage ; mais Richard ne vou-
lut faire aucune infidélité aux attirantes bouteilles
en mélant 4 'ardme exquis de leur contenu la
fade saveur de tisane qu'on lui offrait.

Marinella, sourdement inquitte, jetait de fré
quents regards au dehors... Le chaufieur n’appa-
Taissait pas, la réparation se prolongeait... Sour-
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noise, Amy guetthit ce qui allait se produire,

Bientdt, Richard, trés égayé, se mit 4 plaisan-
ter, voulut faire de l'esprit, tenir des propos qui
étatent, certer, moins spirituels qu’affectait de le
dire lady Wingold. Parfois méme, un certain dé-
cousu se montrait dans ses phrases... Amy n'en
riait pas moins avec complaisance, disant :

— Quel aimable caractére vous avez, Richard!
Comme vous savez prendre allégrement des inci-
dents dont d'autres n'éprouveraient que mauvaise
humeur.

« Est-il possible, pensait Marinella, qu’elle ne
s'apergoive pas que Richard ne cesse de boire et
que sa gaieté n’est pas de bon aloi? »

Elle proposa bientdt d’aller rejoindre la limou-
sine, qui ne saurait tarder d’étre préte & reprendre
la route.

Amy protesta :

— Voyez !aﬂpluie. Marinella... Quitter cette salle
chatide pour afironter 'averse, & quoi bon?... James

- a regu V'ordre de venir nous chercher ici. Dés que

tout sera réparé, il viendra, soyez-en sfire.

Ne trouvant pas d'écho 4 son désir, Marinella
s'approcha de Richard et, posant doucement sa
petite main sur le bras qui s'élevait pour porter
une fois de plus & ses lévres le verre scintillant,
elle dit d'une voix suppliante

— Richard, vous allez vous faire mal. Prenez
plutdt une tasse de thé,.., laissez ces alcools.., Ce
sera meilleur pour vous, je vous assure.

— Laissez-moi choisir la boisson qui me con-
vient, ce thé m’écceure, dit lord Hawesley, non
sans balbutier un peu.

— Je vous en prie, Richard, regardez olt vous
Etcl.vi... Que penseront ces gens?.,, murmure Man-
nella.

Et elle désigne au fond de la salle ’arriére-bou-
tique ol se tiennent discrétement 1’aubergiste, sa
mere et deux ou trois clients rustiques que 1'on
Y a servis afin de laisser aux élégants passagers
a libre disposition de la premidre chambre,

Mais lord Hawesley réplique d'un ton d'insultant
mépris

— Que m’importent ces « gens»!..., Comptent-
ils pour nous?.., Et qui se permettrait d'avoir
matvaise opinion de moi si ce n'est vous, dit-il
d'un ton de rancune.
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Marinella se tut, blessée. Amy parut surprise
de 1'insistance dé sa cousine :

-— Que redoutez-vous, ma chére Marinella?" dit-
elle d'un air candide parfaitement joué ; Richard
est-il au régime? Alors, si la santé est en jeu,
vous avez raison dlinsister,

Lord Hawesley riait, du rire niais de I’homme
qui n'a déja plus conscience de Ini-méme.

— Ma santél... Un régimel.., Ha! ha! hal hal...
Voyez ce que Marinella vous ferait croirel.,, Hal
hal.. trés drole!l... moi.., un régime!...

— Amy, dit brievement lady Haweslev, songeant
qu’il faut enfin éclairer cette ignorance, crovez-
moi, joignez vos instances aux miennes si vous
ne voulez -pas que, tout a 1'heure, nous fassions
figure ridicule.

Marinella avait parlé bas, mais Amy se redressa
d'un air de surprise indignée et dit trés haut —
ii ng fallait pas que Richard ignorit le mot arra-
ché par 1'angoisse a sa femme :

_— Ridicules! Avec Richardl... Vous avez dit :
ridicules ?... Quelles singuliéres idées vous avezl...
En vérité, je ne comprends pas...

En un chn d’eeil, Marinella pressentit tous les
vilains calculs, toute l'odieuse hypocrisie que sa
trop loyale nature ne lui avait pas permis de sous)-
gonner. Son regard se posa, meprisant, sur la vile
créature, et, se détournant, elle alla interroger
d’un ceil anxienx la route luisante de pluie.

Depuis un moment, la porte du fond avait été
silencieusement fermee par la vieille femme, le
rideau abaissé sur son vitrage... En se retournant,
Marinella 'apercut, et cette délicatesse de I'humble
paysanne lui fut douce.

Lord Hawesley achevait les dernidres gouties
des funestes liqueurs, quand le ronflement de 'auto
se¢ fit entendre. Marinella était déja sur le seuil,
pressée de quitter ce lieu.

Richard se ieva lourdement ; ce fut miracle s'il
réussit & marcher sans trop tituber jusqu’a la ?orte
ouverte de la voiture.., La, le valet de pied, habi-
tué, prit adroitement le coude de Sa Seigneurie
et le poussa, sans qu'il y parut, dans la Jimou-
sine dont, seul, Richard n'efit pas franchi aussi
aisément le marchepied.

A D'intérieur, Amy, ricuse, tendit la main 4 son
cousin et, attirant a elle, dit

S o 4
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— Allons, Richard, montez vite, vous allez étre
transpercé. : .

La pluie, en violentes rafales, assaillait le véhi-
cule, rythmant sa mélancolique mélopée sur sa
toiture, glissant son mouvant rideau sur les glaces.

Marinella, silencieuse, regardait dans le noir,
de ses yeux désolés... Richard n’avait pas liché
la main de sa cousine, assise en face de lui, et ré-
pétait comme un enfant :

— Trés bien, Amy, vous m'avez défendu... Trés
bien, vous étes une bomnne parente. Marinella est
sévere,... elle giche mon plaisir... Trés bien, Amy,
vous feriez une meilleure compagne qu'elle.

Lady Wingold affectait de rire :

— Marinella, Richard plaisante, il veut vous ta-
quiner, b NG

Lady Hawesley restait calme, silencieuse, écra-
sant par sa sereine dignité 1’astucieuse femme.

- Bous avez tort de vous fécher, dit lady Win-
gold venimeuse, Richard va croire que vous pre-

nez ses taquineries au sérieux et que vous le mé-,

prisez. ! i

— Vous ai-je dit que j'¢tais froissée? rétorque
posément Marinella d'une voix sans colére. Je ne
saurais ajotiter aucune importance a ces propos,
Richard ne sait plus ce qu'il dit, ses insinuations
ne peuvent m'atteindre.

Alors 1'¢clat qu’avait attendu depuis longtemps
la perfide Amy se produisit, Lord Hawesley s'em-

rta et, se sentant secrétement soutenu, il égrena

‘un coup tous les motils de ses sinmliit':reﬁ' ran-
ennes, perdant la téte devant le silence digne de
Marinella et s'oubliant jusqu’a 1l'insulter, stimulé,
semblait-il, par chaque protestation d’Amy, qui
avait pris la défense de celle qui dédaignait ces
attaques.

Richard divagua quelque temps, puis, tout a
coup, trouva des paroles précises, parla de divorce,
d'une 1mpossibilité de vivre plus longtemps au-
prés d’une femme qui le jugeait d'apr!}s sa cons-
cience étroite de catholique... Pourquoi Marinella
s’obstinait-elle & vivre prés de lui?.. Elle n'avait

u'a partir pnisqu’elle connaissait maintenant son

ésir et ne plus lui imposer la vue de sa perfection.

Et il répétait ce mot : divorce, comme une le-
gon bien apprise,

On arrivait devant la demeure de lady Win-
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gold... Elle descendit, accompagnée de son cousin
que la pluie froide sembla rendre un peu a lui-
méme, aprés un adien bref et géné A Marinella,
‘qui attendit, singulitrement calme, le retour assez
prompt de son mari.

Laissant Amy au seuil de sa maison, Richard
revint vers la voiture. Pendant qu’il gravissait
avec sa cousine les marches du perron, elle lui
avait dit :

— (’est bien, mon ami, tenez bon, soyez ferme,
et, grice a4 votre ténacité, vous serez délivré et
nous serons enfin heureux.

Quand Marinella fut seule avec Richard, elle
proposa la premiére, sans que sa voix trahit au-
cune animosité :

— Richard, j'ai réfléchi. Je crois que ma pré-
sence vous irrite en ce moment, et je vais, si vous
le ?er‘mettez, aller faire un séjour dans ma fa-
mille. Loin de moi, vous vous interrogerez plus
a l'aise et vous m'écrirez vos décisions... Si pé-
nible qu’ait été cette scéne, je l'oublierai et re-
viendral pour reprendre ma p'lace auprés de vous
si vous m’appelez... Quant au divorce dont vous
parlez, ma conscience de catholique le réprouve
et, par devoir, je m'y opposerai toujours; mais
Nous pourrions vivre séparés...

— Le divorce, je ’aurai malgré votre volonté, dit
simplement lord Hawesley, assez confus quoi qu’il
en ait.

Le lendemain, Marinella s'éloignait sans avoir
tevn Richard, qui prit soin d’éviter sa présence.

Aussitdt seul, il courut chez lady Wingold pour
lui faire connaitre ce beau résultat. Se voyant si
prés du triomphe elle exulta, puis traca minu-
tiemsement A son cousin sa ligne de conduite et
Padressa & un homme d’affaires qui ménerait ron-
dement la procédure.

I.a mére de Richard, prévenue par mistress Brid-

et, la femme de charge, qui trouva quelque chose

'‘anormal au départ si brusquement décidé de
sa jeune maitresse, vint se jeter d-la traverse de
ce plan si bien combiné en arrivant en hite A
Eston-Castle.

Elle interrogea son fils, assez embarrassé de
son personnage, apprit la présence de lady Win-
gold, bien que celle-ci efit jugé prudent de regagner
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Londres au plus vite, et morigéna sans ménage-
ments Richard, ’

Celui-ci, craignant de faiblir, partit secrétement,
latssant lady Hawesley, furicuse, maitresse du
champ de bataille déserté. Une lettre 1'avertissait

ue Richard allait voyager pendant que se plai-

erait son divorce et ne reviendrait que pour épou-
sér Amy...

; Comme on le sait, Richard Hawesley n’alla pas
oin, ..

v

Par une belle journée du milien d’avril, si
chaude en cette région favorisée qu’elle fait croire
& 1'été, la princesse Pinachelli, sa fille et la jeune
femme, un peu moins pile, semble-t-il, en son
deuil sévére, sont réunies sur l'une des terrasses
dominant le lac.

Mis Vernon, debout, guette 1'arrivée du courrier
en retard aujourd'hui.

— Enfin! voici Giaccomo! s’écrie Léonie en
apercevant le domestique chargé du soin de prendre
et distribuer lettres et journaux.

Il vient présenter le plateau d'argent oft s'étale
la correspondance.

— Marinella, une lettre d’Angleterre pour toi,
dit M=e de Laubriac, trouvant, au milicu des mul-
tiples enveloppes que Léonie fend rapidement une
i uve, la missive de trés grande taille et d'épais-

" seur anormale qui laisse deviner un nombre res-

pectable de feunillets;
_ La_jeune femme déplie fébrilement ces pages,
inguiéte de ce qu’elles lui apportent.

Non sans surprise, elle lit

Londres, le 6 avril.
Ma TRES CHERE ENFANT,

Je vons réserve anjourd'hui une nouvelle bien dif-
férente de celle que vous annongait ma dernitre
lettre, et si inattendue que je ne gais quelles circons
Jocutions prendre pour vous la communiquer.

Je ne puis m'ilfusionner, ce n'est pas de la joie
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que vous ressentirez. Je sais trop que la mort de
mon malheureux Richard vous dglivrait d'une exis-
tence donloureuse. 4

Cependant, vous avez pardonné au disparu, Mari-
nella, de cela je suis certaine. Votre grand cceur de
chrétienne n’a point gardé de rancune ; mais ce par-
don généreux, en laisseriez-vous bénéficier Richard
vivant ? Reprendriez-vous prés de lui votre place?

— On veut-elle en venir? murmura la jeune
veuve ; que signifie ceci?

Et, le cceur serré, elle continue la lecture de
Pétrange lettre :

Vous savez combien je vous ai toujours aimée et
appréciée, ma chére fille. Je me suis sans cesse, en
votre faveur, dressée contre mon malhenrenx, mon
coupable enfant, essayant de lui faire reconnaitre ses
torts immenses envers vous, la plus parfaite des
€pouses.

J'ai été impuissante & luni faire entendre la voix
de la raison; sa vanité butée refusait de s’incliner
devant vous. J'ai cruellement souffert de la triste aber-
ration de mon fils, et j'ai pleuré votre départ plus
amérement que je ne pleurai la disparition de Richard.
. Votre retour dans notre maison serait une telle
inie que je n'ose l'espérer, et quand je me remémore
a conduite odieuse de votre mari, je me trouve bien
andacieuse d’oser vous parler de retour... Consenti-
Tez-vous jamais?

Et ce serait si noble, si grand, si digne de vons
Cette rentrée A un foyer ot de coupable est senl, ma-
lade, malheureux, terriblement frappé, qde je ne dé-
Sespeére pas de vous y voir revenir,

Je devine votre étonnement, ma trés chére fille, il
me faut é&clairer ces propos, obsenrs pour vous, en
faisant le récit fiddle des événements de ces jours-
e, que vous ignorez certainement, la nouvelle n'ayant
_Pas encore &été divulgnée.

Vons n'étes pas veunve, Marinella; Richard est vi-
vant, mais en quel pittre étatl... Menacé pent-Gtre
de rester infirme A jamais et ayant tout oublié de son
Passé, de sa vie, de Ini-méme, sous l'empire de la
comniotion ressentie et de l'affrense blessure qu’il a
Tegune 4 la base du erdne...

= La lettre glisse des doigts de la jeune femme.

, Pile, les yeux dilatés, elle répite plusieurs fois

comme pour essayer de rendre tangible cette chose
fantastique : .

~ Vivant!l... Vivantl... Je ne suis pas veuve...

— Mon Dieul... Marinella!... Qu'arrive-t-il, mon
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enfant? dit M™e de Laubriac, qiti a levé la tite
en voyant les feuillets échappés des doigts trem-
blants de sa fille rouler jusqu'a ses pieds.

Effrayée par la phleur, V'air égaré de lady Ha-
wesley, la vieille princesse s'élance, préte 4 la sou-
tenir, et Léonie remplissant un verre d’eau en
bate vient le présenter i la jeune femme qui boit
gnelques gorgées, parait se reprendre et répond

‘une voix faible :

— Mon mari est vivantl...

Une triple exclamation d'angoisse s'¢léve, suivie
d’un silence consterné,

La princesse Pinachelli, la premitre, recouvre
ses esprits

— Vivant! Comment se peut-il? Qu’est-il donc
survenu ?

— Je ne sais, %'rand'mére, je n’ai pas lu plus
avant... Voici la lettre de lady Hawesley, dit la
jeune femme, lui tendant les feuillets que vient
de relever ILéonie. Lisez vous-méme, moi je ne
peux plus.

La vieille dame prend son face-d-main, mais, le
laissant retomber :

— Je crois que j'en suis aussi.incapable que

vous ; mais, si cela ne présente pas d’inconvénient, -

Marinella, nous pourrions passer a Léonie ce pé-
nible document. Elle nous en ferait lecture et nous
serions ainsi informées ensemble de cet étonnant
événement.

y Lady Hawesley acquiesga d'un signe et ILéonie
ut...

— Ean bénite de cour, murmureé la princesse an
début adroit de 1'épitre ; ce serait beau si c'était
sincérement pensé ; mais, connaissant le fond de
ce cceur sec, mnous ne pouvons voir 1a que diplo-
matie, duplicité.., st

Et, serrant contre elle sa petite-fille accabléé,
elle semble vouloir lui donner et se donner du cou-
rage devant le malheur gqui menace encore cette
enfant si chere.

Léonie, profitant de Dlinterruption, tousse dig«

crétement pour éclaircir sa voix devenue rauque
et essuyer les verres troublés de son lorgnon.
Toutes devinent quel devoir austére s'offre A la
jeune femme, quel sacrifice nouveau lui est de-
mandé. Sachant qu'elle ne se dérobera pas 4 la

1]
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tiche, elles pressentent douloureusement la sépa-
ration prochaine.

— Voyons, Léonie, dit la douairiére, arrivons a
la conclusion de ce chef-d'ceuvre diplomatiyue,

Et Léonie reprend la lettre qui expose les évé-
nements survenus et dont la tragique lecture an-
goisse péniblement tous les cceurs.

Voici, résumés, les fails qui motivaient la dé&
marche de la vieille Ecossaise,

Le troisitme jour qui suwivit le naufrage du
Livadia, alors que le nombre des rescapés connius —
une Houzaine environ — semblait définitif, des
pécheurs d’une bourgade de la cbte bretonne trou-
vérent parmi les roches parsemant une petite anse,
encerclée par une falaise presque A pic, un homme
d’apparence jeune, blond, vétu d'une chemise en
partie déchirée et d'un pantalon qui paraissait de
coupe ¢légante, bien qu'il ffit abimé par l'ean de
mer,

L’inconnu avait une jambe brisée en plusieurs
endroits et portait, en outre, de profondes blessures
4 la base du crilne et & 1'épaule,

Ce heu était ?eu Iréquenté ; mais les marins d'un
canot prenant le large avaient apergu, en passant
devant la crique, quelque chose de blane comme
une vague forme étendue, et s’approchérent de
terre. L'état de la mer, subitement calmée depuis
le matin, aprés des jours d’eflroyable tempite,
permettait un facile abordage.

ILe blessé respirait encore. Avec d’infinies pré-
cautions, les pécheurs le placérent au fond dé leur
barque, sur les vestes réunies, afin de lui faire une
cotiche plus moelleuse, et le transportérent an
proche village.

Les autorités furent prévenues.

Une rapide enquéte rendit évident qu’il s’agis-
sait d'un naufragé du Livadia, le mystérienx blessé
n'’étant connu de quiconque et aucun crime ni dis-
parition n'étant signalé dans la région. La ma-
nitre sommaire dont il était vétu : pieds nus et
les seuls vétements indispensables, prouvait bien
la précipitation de %ueiqu’un qui, troublé dans
son sommeil par une brusque catastrophe, n'a ni le
loisir, ni peut-Otre le sang-froid nécessaire pour
achever sa toilette. : -

La finesse de la chemise qui ait les initiales
¢« R. H. » dans un médaillon brodé et 1'élégance




42 LE CHEMIN SANS FLEURS...

encore visible du pantalon confirmaient ces sup-
positions. Sur les boutons de ce dernier vétement,
on televa 'adresse d’un grand tailleur de Londres.
Tout portait 4 croire qu'il s'agissait d'un Anglais.

Comment avait-il pu arriver jusque-1a? La for-
midable tempéte des jours précédents avait, il est
vrai, rejeté bien des corps, méme assez loin du
lien du sinistre ; peut-étre D'avait-elle aidé A se
sauver alors qu’elle fit périr impitoyablement tant
d'autres en culbutant les embarcations de sauve-
tage,... La mer a de ces ménagements inexplipables.

Ni barque ni débris d’aucune sorte n’ayant été
trouvés prés de lui, on pénsa que, s'étant rendu
compte de la difficulté d'abordage, en vue de la
cOte, il s’était jeté a la nage, abandonnant le moyen
de fortune qui lui servit jusque-lA pour atterrir
plus facilement. Soit faiblesse, soit remous plus
violent, il avait ¢été jeté durement sur les rocs,
et, blessé, n'avait pu que se trainer assez loin pour
n'étre point remporté par le flot et s’arréter épuisé
a l'endroit oft on le retrouva évarfoui.

Tout ceci, d'ailleurs, serait rapidement éclairei
dés que le malade reprendrait quelque connais-
sance, ce qui ne saurait tarder.

Effectivement, le naufragé reprit conscience qua-
rante-huit heures plus tard. Ses regards étonnés
se portérent autour de lui. -

— Vous sentez-vous mienx, mon ami? interro-
gea le docteur.

—= Merci,.. Que m'est-il arrivé?... O suis-je?

Doncement, on lui remémora le naufrage.

Passant la main sur son front, le blessé mur-
mura : -

— C'est curieux, je ne me souviens plus,

On lui parlait francais, il comprenait et répon-
dait dans la méme langue, mais avec un trés léger
accent. _

— Vous é&tes Anglais, sans doute? demanda le
docteur.

Nouvel embarras du malade..,

— Anglais?... Je ne sais pas... Je ne me rap-
pelle rien. ,

— Pouvez-vous nous dire votre nom?

— Mon nom?

Un silence de quelques minutes §'établit ;
1'homme faisait de visibles efforts, Fouillant sa
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pensée, enfin, d'un ton de détresse, 1'inconnu |
avoua :

— Je ne sais plusl..

Le docteur le rassura, et, cessant de I'interroger, .
fit part de ce gu'il entrevoyait :
+ — Clest une amnésie momentandée, due a la
blessure et surtout a la commotion ressentie.

« Je pense, songeait le brave docteur, que ce ne
‘sera pas trés difiicile d’identifier ce bean gaillard. |
“I1 ne devait pas y en avoir des douzaines fagon- |
nés comme lui sur ce Livadia de malheur! »

- En conséquence, et aprés entente avee les auto-
rités locales, un signalement détaillé, étayé par les ;
initiales, Padresse du tailleur et deux clichés re- -
présentant le blessé de face et de profil, fut pu-
Eli{- dans le J)rincipal journal de Londres,

Nombreux furent ceux qui reconnurent, & pre-
miére vue, lord Hawesley ; malgré les bandages |
entourant la téte, son profil ¢était assez caracléris- Ins
tique. =4

D’aucuns remarquérent que le regard semblait
plus profond. Ces prunelles gardaient 'atroce sou- '
venir du drame, des journées de lutte solitaire
pour l'existence au milicu des flots déchainés.

QOuant a lady Hawesley, sa joie fut immense en
reconnaissant dans ce dernier rescapé les traits de

* son fils.,, Richard vivant! La forlune, la gloire,
1'avenir de la famille Hawesley engloutis avec son
dernier représentant ressuscitaient avec lui, =

L'important héritage de lord Conorton, recueilli 5
jadis, aurait dft passer, a défaut d’enfant male, 4 .
sir Patrick Donovan, cousin de Richard, et ceci

ar la volonté formelle du testateur. Lady Hawes-
ey efit ¢té réduite au bien patrimcmiu{ qui lui
venait de son mari, bien assez confortable, il est
vrai, mais insuflisant pour une telle ambitieuse.

Une heure ne s’élait pas écoulée depuis que le
famenx article avait ¢té mis sous ses yeux que, ses
préparatifs de départ achevés, elle partait, emme-
nant sa premitre femme de chambre et trois do-
Jm?-stiqucs de son fils, parmi lesquels le vieux
John,

Mise en présence du naufragé, elle lui tendit les
bras, avec plus de tendresse qu’elle n'en avait ja-
mais témoigné, en s'écriant :

— Mon enfant!l... Dien soit béni de vous avoir
 tonservé a notre affection!..,
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John, A& qui 1'on montra les effets du blessé, dé-
clara que c’était bien 1a le tailleur de lord Hawes-
ley — le plus renommé de Londres. — Il connais-
sait les fournisseurs de son maitre, bien que le

auvre Jim, emmené par lord Richard et disparu

ans la catastrophe, efit seul la charge des véte-
ments et de la lingerie de Sa Seigneurie.

Le médecin avait espéré que la vue des siens
ferait peut-étre cesser 1'état d’amnésie de son ma-
lade, qui reconnaitrait sa meére ; mais, loin de
manifester 1'émotion attendue, il regardait avec
surprise la vieille lady, puis les serviteurs. Plu-
sieurs fois, comme pour les bien graver en lui-
méme, il répéta les syllabes de son nom ; Richard
Hawesley, et il dut avouer :

— Ceci ne me rappelle rien... Aucun souventir ne
jaillit... Un nom 1inconnu me laisserait aussi in-
différent... Ai-je donc ?crdu a tout jamais le sen-
timent de ma personnalité antérieure?

— Rassurez-vous, lord Hawesley, afirma le doc-
teur, I'amnésie dure souvent plusieurs mois ; en
certains cas, fort rares, il est vrai, des années ;
puis elle cesse brusquement sous l'influence d’un
événement, minime parfois, qui éclaire d’un coup
tout le passé. Il n'y a pas lien de vous tourmenter
a cause de cette conséquence bien légére, en
somme, d'un si terrible accident,

— Cependant, docteur, cette sensation d’inconnu,
ce noir insondable sur tout ce qui fut ma vie avant
cela, me donne une impression d’angoisse pénible.

— Ne vous faites pag de souci! Croyez-m’en, le
souvenir reviendra peut-8tre bien vite, En ce mo-
ment, vous &tes trop affaibli, trop malade pour que
vos facultés, votre puissance de pensée vous soient
complétement revenues. Songez A 1'ébranlement
que vous avez subi... Ne vous en étonnez pas...

— Méme cela est oubli¢, c'est étrange. Si quelque
chose devait, en dépit de tout, rester gravé dans
ma mémoire, n'est-ce pas cet affreux drame des
ténthres, de la tempéte, de l'océan déchainé?,..
Les cris de tant de victimes englouties n’auraient-
ils pas dfl tinter toujours & mes oreilles?... Et rien!
rien ... Je ferme les yeux, parfois, je cherche, je
fouille ; j'imagine l'orage,... la nuit,... les vagues
monstres,... le lugubre mugissement d'agrmie de la
siréne... Et toutes ces choses ne font qu'une image
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que crée ma pensée. Aucune forme n'en surgit,
aucune vérité ne I’éclaire...

— Allons, allons, vous avez la fiévre, 1l ne faut
pas torturer ainsi votre mémoire. Laissez-la dor-
mir, ne la violentez pas, vous iriez a l'encontre
de votre désir. Ne vous plaignez pas trop, d’ail-
leurs, vous &tes plutdt favorisé, car certaines am-
nésies sont entiéres et font d’une personne adulte
un véritable enfant, ignorant de tout pour quelque
temps. Ces cas,a la vérité, ne sont pas nombreux ;
il s’en présente parfois, cependant; le vitre est
donc trés bénin, vous devez l'accepter avec pa-
tience.

Lady Hawesley put ramener son fils & Londres,
en prenant les plus minutieuses précautions pour
le transport.

I’altiere wvieille dame était heureuse, au fond,
de cet état de demi-inconscience. I1 allait lui per-
mettre de tenter la reconstruction de 1'ceuvre de
. toute sa vie, compromise par la sottise de Richard
et presque détruite par le sort.

Pendant les huit jours qui suivirent la catas-
trophe, lady Hawesley était restée comme fou-
droyée, mais son orgueil souffrait plus que son
ceeur,

Mort, ce fils uniquel... Eteint, ce nom! Perdus,
titres et biens!.,. Pas de rejetons sur qui 1’ambi-
ticuse pt reporter son intérét, étayer sa vanité
immense! Quel effondrement de toute son exis-
L (3

Tout s'arrangeait au mieux, maintenant, son-
Eeait-ellc en contemplant son fils si pile, si affai-

li auprés d'elle. Son emprise pourrait s'exercer
de nouveau, compléte,

I1 y avait loin de ce malade que la.soufirance
adoucissait, rendait influengable, au Richard ner-

_veux, irritable, puisant dans 1’alcool une volonté

factice, mais butée, inflexible, qu'elle vit dans les
jours qui précédeérent l'accident,

Lady Hawesley avait formé son plan. Elle ne
doutait pas de la haute vertu de Marinella : elle
viendrait remplir son devoir, A la faveur de la
maladie, de la faiblesse, de l'isolement qu'exige-
rait la blessure, de l'immobilité absolue que Ri-
chard devrait garder pendant des semaines, Ma-
tinella, douce et patiente infirmié¢re, reprendrait
son empire. Lady Hawesley connaissait assez ce
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noble ceeur pour étre sfire qu’auprés du pitoyable
blesse elle se montrerait souriante, affectueuse, ou-
blicuse du passé...

Elle [aisait des réves : l'amour pouvait renaitre,
Richard pouvait changer... 11 s’agirait, cette {ois,
de le tenir assez fermement pour qu'il ne s’aban-
donnit plus & cette passion atavique qui avait fait
de lui un autre étre. Et puis, enfin, pourquoi ne
pas_espérer dans la suite l'arrivée de cet héritier
si désiré?

Comme la vieille Ecossaise se¢ sentirait tran-
quille alors ! Cet Hawesley-la réunirait sur sa jeune
téte toutes les fortumnes, tous les héritages passés
et A venir, la gloire de toutes les alliances recher-
chées par son ambition. Quel beau destin serait
son partage! Tl synthétiserait vraiment son ceuvre,
et, cette fois, cette a*uvre ne pourrait plus étre
détruite par Richard.

En attendant ce beau résultat, elle décidait de
sa conduite : elle appellerait Marinella prés de son
mari, puis elle les laisserait seuls dans un téte-
i-téte propice aux retours affectuenx. Elle ne réap-
paraitrait que dans plusieurs mois, alors que Ri-
chard guéri serait prés de retourner 4 la vie
normale, et, sous prétexte de vieillesse, de sali-
tude pénible, elle resterait désormais chez ses
enfants. Marinella comprendrait la nécessité d'avoir
aupres d'elle cet énergique appui. Oui, elle veille-
rait, 4 l'avenir, sur la bonne marche de cette nnion
si heurcusement refaite griice a4 ses soins,..

Sur la terrasse fleurie, dans l'apothéose du so-
leil couchant, le groupe sombre des trois femmes
en deuil se détache, telle 1'éternelle douleur hu-
maine dans la constante gaicté de la nature.

Léonie, debout prés d’elles, achéve les derniers
mots de la lettre de lady Hawesley.

' — Que vas-tu faire, mon enfant? interroge la
marquise de Laubriac.

La jeune femme reléve la téte, Son fier profil
s¢ dessine, net et pur, sur la teinte empourprée de
P'horizon. Sans hésitation, elle répond :

— Ce que vous feriez vous-méme, chére mere,
en semblable circonstance, ce que grand'mére me
conseillerait aussi : je vais reprendre ma place,

— Ah! gémit la princesse, j'avais tant espéré
gue vous seriez enfin heureusel... Fautsil donc
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vous voir repartir, si tot, 14 ou vous attend le
malheur?,.. Mais, vous avez raison, quand le de-
voir appelle, ies femmes de notre race ont 1'habi-
tude de répondre : « Me voici. »

Moins héroique, Léonie essuyait ses Jarmes. La
douce vie reprise allait si vite cesser!... Il fallait
refouler toutes les fantaisies romanesques qui, déja,
naissaient dans son imagination pour le bonheur
futur de sa chere éldve, lui voir reprendre la route
de cette triste Angleterre ot 1'attendait, seul, un
aride devoir.

« Oh! saint Georges! pense Léonie avec ran-
cune, comme- vous tious avez trahies!l... »

Le lendemain, la jeune femme quittait cette at-
mosphére de chaude tendresse, ce merveilleux pays
fleuri, lumineux, éclatant, pour retourner a sa vie
terne et désolée, auprés d'un époux pour le moins
indifférent, dans la grisaille et les brumes de
Londres. :

DEUXIEME PARTIE

(Extrait d'une lettre de lady Hawesléy a la wear-
quise de Laubriac.) »

Avant d’entrer chez mon mari pour cette premidre
entrevue dont 'attente m'angoissait péniblement, je
gaﬁs\:li qrelques instants dans la petite chapelle pour

emander & Dien le courage nécessaire pour reprendre
mu lourde chaine et supporter sans IniLlir les obliga-
tions qu’elle m'impose.

La mdre de Richard m'avait prévenne que le ma-
lade ignorait mon arrivée. On avait évité de lui par-
ler de moi, afin d'essayer par cette brusque surprise
d'éveiller en lui le souvenir, J'étais donc assez in-
quidte de l'effet que Ini produirait ma vue.

Richard était étendn sur un lit de repos placé de-
vant la fenftre, la téte entourée de bandages, mais

la_figure compiétement dégagée du pansement qui

laissait voir son profil régulier dont les lignes fermes
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et nettes se détachaient sur le fond luminenx dn
vitrail. Son expression me sembla mélancolique, un
pen égarée, et je me ressentis Flns qu'une grande
pitié pour Iui, en voyant sa paleur, sa blessure et
cette affreuse gangue de plitre enveloppant la jambe
droite jusqu’au-dessus du genou, Un costume ci'inté-
rieur en velours noir accpsait davantage le ton de
cire de son visage amaigri.

An bruit de nos pas, il tourna la téte, Ses veux re-
flétérent une surprise intense. Il me me reconnais-
sait pas. Un peu décue, car elle avait espéré mieux
de cette entrevue, lady Hawesley s’approcha de son
fils et Ini dit doucement :

— Richard, n'étes-vous pas bien henreux du re-
tour de notre chére Marinella,... votre femme?

La surprise devint alors de la stupeur. Passant la
main sur son front, d'un air d'angoisse, Richard ré-
péta :

— Ma femme?...

Je m'approchai et, J:renant sa main :

— ‘Oui, mon ami, dis-je, et votre garde-malade, si
vons le ?ermcttez. Je viens reprendre mon poste.

Sans chercher davantage A se ressouvenir, mon ma-
lade sembla prendre son parti; baisant ma main, il
dit, avec une sorte de ferveur :

— Si je le permets?... Que ne voudrait-on pas sonf-
frir pour avoir une telle infirmidre?

Discrétement, ma belle-mére s’était retirée, nous
laissant senls. Devant un si complet oubli du passé,
je sentis fnir mon embarras et ne me trouvai plus
qu'un cceur de scenr de charité. II me sembla étre
en présence d'un inconnu que mon devoir était de
soigner. Tout devenait ainsi plus facile.

omme je m'informais des remédes, du traitement,
Richard m'interrompit :

— Je vous en prie, laissez cela, ce n'est pas inté-
ressant. Les docteurs et Vinfirmier s'oceupent suf-
fisamment de ma panvre guenille si maltraitée par
les flots. Soyez simplement la compagne du prison-
nier, 1a joie de ses veux, et, ajonta-t-il plus bas, avec
hésitation, la joie de s:m coeur.

Ces paroles me causcérent quelque (étonnement, me
montrant Richard si différent deqlni-mtme; je rép(m.
dis néanmoins, tout de sunite :

— Certes, il. serai votre compagne et votre amie et
je ticherai de vous faire paraitre moins longues ces
journées de réclusion.

— Vous é&tes bonne, ladyl...

— Oh! protestai-je, pourquei pas Marinella?

— Marinella,.., dit-il réveusement, ce nom est doux
comme une caresse.,.

Puis, s'expliquant : !

— Ne trouvez pas étrange ma maniére d’etre avee
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vous?,,.. Songez que le passé pour moi est pne
énigme ; j'ai tout oubhié, jusqu’da mon nom, et il me
faut rapprendre petit & petit toute mon existence an-
térieure. On m'a dit que vous étiez lady Richard
Hawesley; cependant, vous n'étes entrée dans ma vie
que depuis que vous avez franchi l¢ senil de cette
porte, et il me faut prendre 'habitude de ce bonheur
tout nouvean pour moi. -

— Un bonheur?... 1l n'y a pas trés longlemps en-
core vous pensiez différemment.

Une sorte d’effarement se peignit dans les regards
qui se fixaient sur moi. Trés vite, j'interrompis cet
entretien, qui, par ma faute, allait prendre une tour-
nure ficheuse et tourmenter mon panvre hlessé. La
« sceur de charité » était mécontente de Marinella.

— Allons, Richard, dis-je résolument, n'interrogez
plus, reposez-vous!| Le docteur avait permis quel-
ques minutes de causerie et nons avons déji dépassé
les limites prescrites, D'aillenrs, le voici qui traverse
la cour, ajoutai-je aprés un coup d'eeil au dehors ;
bientdt, il sera l&; ne nous faisons pas prendre en
flagrant délit de conversation trop animée, la Faculté

. me bannirait d’anprés de vons.

— Non, non, pas cela! s’écrin mon blessé, se re-
jetant en arriére sur les oreillers. Je veux vous gar-
der! Je serai sage... ; :

Puis, s'étndiant & prendre une physionomie et une
intonation dolentes, tandis que son regard luisait gaie-
ment :

— La, suis-je bien? satisferai-je le terrible Parker?

Je ris aussi, mais ma surprise était & son comble;
Richard gai, lui, l’éternel ennuyé, hors ses cartes,
ses chevaux et... le restel... Pour dissimuler mon
trouble, je me levai, et, passant derriére la chaise
longue, j'arrangeai les coussins. -

Allongeant vivement le bras, Richard se saisit de
ma main et, m'amenant devant lui, sérienx sondain,
il dit d’nn ton de gravité pensive, ses yveux fixés sur
les miens comme pour me laisser lire tout an fond
de lui-méme :

~ Marinella, si j'ai eu des torts envers vons dans
le passé, bien que je les ignore, je ne veux pas
attendre plus longtemps pour vous exprimer mes
regrets. 4

it, portant mes doigts & ses levres, il les baisa
en murmurant :

— Pardon,

Pétais émue et fus bien heureuse de I'entrée du
DF Parker et de ma bellesmére, qui me dispensait
d'une réponse, 3

N'étes-vous pas Etonnée comme moi, chére mére?
Et ce que je vous rapporte ressemble-t<il & ce que
vons attendiez?
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Aprés un rapide examen, le DF Parker annonga
gu'il avait décidé, avec son confrére, le DFf Rosen,
appelé en consultation au lendemain ‘de l'arrivée de
Richard & Londres, il y a neuf jours, de briser la
litre pour voir la maniére dont les fractures avaient
té réduites par le médecin breton. Pendant le long
transport, m_algré toutes les précautions prises, un
-inecident avait pu se produire, et c'est ce qui moti-
vait, sans doute, les violentes et brusques douleurs
remontant jusqu'a la hanche que le blessé accusait
ces derniers jours, et l'enflure trés forte formant un
bourrelet aun-dessus du plitre.

Richard Gcoutait d'un air calme, tout résigné a
gson mauvais sort, et paraissant prendre cela avec -
une philosophie qui, jadis, ¢tait peu dans ses ha-
bitudes.

— La blessure a la téte, affirmait le D* Parker, se
cicatrise; elle est méme trés proche de la guérison.
Al si la cheville et le genou étaient en aussi bonne
voie, vous seriez bientdt sur pied, lord Richard! Mais
rassurez-vous, tout s'arrangera finalement. Quant A
Vopération de demain, vous vous en apercevrez peu :
nous allons vous endormir.

— M’endormir! protesta Richard, est-ce indispen-
sable?

— Non, certes; cependant, comme ce sera trés don-
loureux et que Iie sais, par ex{)érience, combien vous
craignez le mal, j'ai conseillé au professeur Rosen
Panesthésie, Souvenez-vous de votre entorse..,

— Ah .. je ne savais pas souffrir! dit Richard d’un
ton amer... Eh bien! depunis ce temps, j'ai appris,
sans donte. Vons ne m'endormirez pas, docteur, puis-
que ce n'est pas absolument obligatoire, et je tlche-
rai de me comporter mienx que lors de cette entorse
qui vous a laissé une si ficheuse impression.

— Cependant, mon cher Richard..., protesta lady
Hawesley inguidte.

— Tranquillisez-vons, ma mére, tont ira bien, mal-
51'-’.-_ ce petit changement. Il serait inutile d'insister,

‘ailleurs ; ma décision est bien prise et vons me con-
céderez que ceci m'intéresse plus que quicongne.

Ceci était dit d’un ton si ferme que lady Hawesley
ceasa de prier. Le Dr Parker s'inclina également de-
vant une volonté si nettement exprimée. Il semblait
fiché d'avoir maladroitement parlé de sonvenirs A un
malade qui n'avait plus de mémoire, Comme il pre-
nait congé, mon mari, aimablement, lui tendit la
main

— Je suis un peu nerveux, cher docteur Parker,
excusez ce blessé indocile. La réclusion n'est pas
gaie, le sommeil de ma pensée est angoissant, la
perspective de rester boiteux est pire encore; mais
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je n'en suis pas moins reconnaissant pour les soius
précicnx que vous me prodiguez.

— Ah| lord Richard, dit le vieux docteur, vraiment
émn et serrant affectueusement la main tendue, Ro-
sen et moi tenterons 'impossible pour vous remetire
d’aplomb comme avant ce malheurl.., ES{J&N‘;: I....Nous
en serez quitte sans doute pour ude trés longue im-
mobilité ; mais je compte bien que ces fractures ne
laisseront awncune trace apparente,

Les regards du doctenr en rencontrant les miens me
dirent lenr surprise de ce changement de caractére...
Lady Hawesley paraissait soucieuse... Seul, Richard
était parfaitement & son aise, inconscient des étomne-
ments qu'il nous causait,

Dans le silence nocturne, je me recueille mainte-
nant et je rechierche, pour vous en faire part, chére
mere, toutes les fugitives impressions de la jonrnée,
Jessaye de trouver une explication aux singularités
d'une entrevue si pen semblable & ce que jlavais
attendu. = L A

Pourquoi Richard est-il ainsi? On sont les impa-
tiences, les violences de jadis?

Lors de cette entorse rappelée par le docteur, lea
éclats de colére de mon mari arrivaient sonvent jus-
qu'd mon appartement. Il fallait user d'une man.
suétude admirable pour continuer & donner des soins
4 ce malade insupportable. Quant aux malbenrenx
valets de chambre, ils recurent plus d'une fois dans
les jambes, voire A In téte, la canne de lenr maitre,
lancée d toute volée & la moindre maladresse oun né-
gligence. J'avais proposé & Richard ma compagnie
ponr lui aider & passer ces mauvais moments, Mes
offres furent déclinées d'un ton froid. Richard pré-
férait antonr de lui quelques intimes qu'il fit man-
der : lord Juxon, sir Jonas Barpett, et un Espagnol
de réputation facheuse” : le marquis de Molina. Tous
quatre passnient les journées A jouer, & festoyer, A
boire immodérément. . -

(’est prés de cet 8tre indigne que la loi divine qui
dit : « Ce que j'ai lié ne peut &tre délié ici-bas. »
ni'a ramenée, tristement soumise. La volonté de Ri-
clllard ne 8’y opposant plus, je devais reprendre ma
place.

It voici que la Providence me mesure 1'épreuve
consentie et me met en présence d’'un malade commnie
tous les malades ; d'un Richard bennmup plus sem-
blable A celni des premiéres illusions. d'amour qu'd
I'homme méprisable de _ces dernidres années.

Je suis déroutée, mais pas désarmée. Entre nous
il v a, il ¥ anrn tonjonrs d'affreux souvemirs, Je ne
bénéficie pas, hélas, de cette bienfaisante amndésie.
Je suis ici ponr un éevo:r A remplir, mon cceur n'est
pas revenu, car il ne veut pas se rattacher A4 des
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apparences trompeuses. Avec la santé, avec la mé-
moire, Richard retrouvera, sans nul doute, sa vraie
personnalité. ; -

En ce moment, sa blessure, qui l'emprisonne, 1'im-
mobilise, le fait dépendant, obligé de suivre fe ré-
gime sévére qui lui est imposé. La suppression de
toute boisson alcoolique, l'isolement loin de ses fu-
nestes relations, lui font on caractére plus calme,
plus aimable. Vienne la goérison qui le libérera de
notre surveillance et nous le verrons probablement
céder petit 4 petit & ses penchants, & ses vices,

Certes, je lutterai cette fois encore ; mon devoir
d'épouse m’y oblige; mais je suis sans illusion, la
rechute est inévitable...

II

Lady Richard Hawesley n'était qu’au début de
ses Ctonnements...

Le lendemain de cette premiére entrevue, les
D Parker et Rosen {taient venus avec leurs
aides et le matériel nécessaire 4 1'examen annoncé.

Trés tendrement, et cependant avec une fermeté
4 laquelle il fallait obéir, Richard pria la jeune
femme et lady Hawesley de s'éloigner pour éviter
la vue d'une désagréable opération. Toutes deux
g'étaient retirées devant ce désir appuyé par les
dooteurs. -

Trois heures avaient passé., Fort inquiétes, elles
attendaient ensemble (I"étre appelées auprés du
atient.

S Eofn, les chirurgiens se firent annoncer ; ils
n'Ctaient pas mécontents de leurs observations.
Trés probablement, lord Richard ne resterait pas
boiteux ; malgré la triple fracture, les os sem-
blaient en voie de se ressouder parfaitement. Il
serait condamné, comme il était dgjﬁ prévu, 4 une
trés longue immobilité, la jambe devant rester
constamment étendue dans son nouvean plitre,
beaucoup plus important que celui qu'on venait
d’enlever. Yot

Pendant qu'ils rassuraient ainsi les deux
femines, tout en louant le courage de leur malade
et 'incrovable endurance dont il avait fait preuve,

ne se permettant pas le moindre mouvement, le
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moindre geste qui pfit les géner, celui-ci prenait
sa revanche de I’impassibilité qu'il s'était imposée
pendant deux longues heures.

Sur son désir exprés, la chambre avait été wvi-
vement débarrassée de tout ce qui pouvait rappe-
ler l'opération qui venait d’avoir lieu. Le vieux
John, tout surpris, s'était vu prier d'apporter des
fleurs, des brassées de fleurs, et, aidé du jardinier,
il les rangeait d'aprés les indications de son
maitre.

Quand Marinella et sa belle-mére pénétrérent
auprés de lui, elles furent étonnées de ce nouvel
arrangement et saisies agréablement par l'aspect
du malade, qu’elles s’attendaient a trouver abattu,
dolent.

Richard, malgré la flamme de fitvre qui luisait
dans ses yeux, leur présentait une physionomie
qui prétendait dérober sa soufirance.

Aprés des félicitations pour V’espoir d'une gué-
rison absolue qu’avait laissé espérer le Dr Parker,
lady Hawesley observa :

— Que de roses, mon fils! Je croyais que vous
ne les aimiez guére,

— Ma mere, a la vérité, je ne sais plus ce que
j’ai ou n'ai pas aimé ; mais j'ai voulu rendre la
Eiéce plus gaie & 1'ceil des personnes qui voudront

ien m'y tenir compagnie, parfois, puisque le ver-
dict de la Faculté me fait prisonnier et, qui pis
est, me met aux fers 4 sa maniére, et pour long-

S,

upUn captif qui songe A 1'agrément de ses ged-
liers, plaisante Marinella, cela se voit rarement.

ous avez été bien inspiré, Richard ; cette im-
mense et sombre pidce sans vue agréable offre au
moins aux regards le charme et la beauté des
fleurs. p

— Je ne me suis donc pas trompé, vous les
aimez ? .

— Oh! certes! et je me suis souvent demandé
{J:urquoi vous aviez choisi cet appartement dont

utes les pidces prennent jour sur la cour d'en-
trée, que les deux ailes et les pavillons, en retour,
cernent séverement et obscurcissent, au lieu de
celui qu'occupait jadis lord Conorton, si clair et
enaoleilllé, avec ses balcons donmant sur le parc,
comme ceux des pitces que j'occupe moi-méme.

— Al! il y a un parc? dit Richard avec une sa-

oy
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tisfaction marquée. Excusez cet étonnement. Je me
croyais dans Londres. Arrivé de nuit ici, je n’ai
rien vu ; nous n'avons traversé qu'une cour, et,
n'ayant pas de souvenirs, je n'imagine rien en
dehors de ces murs.

— Sans doute, mon fils, explique lady Hawes-
ley ; nous sommes & Londres, mais a4 louest, prés
de Chelsea, et si la résidence, fort ancienne, dé-
rangée dans ses primitives dispositions par le per-
cement de mouvelles voies, ouvre directement ses

rilles sur l'avenue que bordent les pavillons

‘entrée, nous avons cependant conservé & droite
et & gauche de grands jardins, et le parc sur lequel
donne la fagade sud descend jusqu’a la Tamise.

— Quel réve! s’exclame Richard ; je pourrai |
donc etre délivré de la vue étenernelle de cette cour
d’honneur, grandiose, certes, mais triste et som-
brel... A moins, mére, interroge-t-il, qu'une cir-
constance guelconque, oubliée par moi, naturelle-
ment, ne s'oppose a ce que je prenne possession de
I'appartement dont me parle Marinella.

— Non, mon fils, s’empresse d'affirmer lad
Hawesley ; c’est seulement par choix, par fantai-
sie que vous vous ¢les logé ainsi, et puisque aussi
bien les raisons qui vous ont fait préilf‘rer cet Ctage
ne peuvent exister actucllement, je ne vois aucun
obstacle & un déménagement momentané, Avee des
précautions minuticuses, votre transport s'effec-
tuera sans danger.

— Voild qui est décidé, dit Marinella contente.
¢ vais moi-méme examiner si l'on doit y trans-
ormer guelque chose et douner immédiatement des
ordres pour cela. Volreé santé se trouvera bien de
ce changement, Richard, Comme on y respire
micux qu'ici!

Et, légire, elle quitte la pitce:

Lady Hawesley songeait aux raisons qu’avaient
eucs son fils d'établir son ,;lp[lmrtcmcnt particulier
dans le rez-de-chaussée, surélevé, il est vrai, du
biitiment central. C'est que ce logis offrait ’avan-
tage d'une entréeé directe sous le porche, prés
de la grille s’onvrant sur 'avenue, tout en en pos-
sédant une autre plus grandiose dans le grand hall
central auquel aboutissait le monumental escalier
om¢ de statues el de lampadaires s'érigeant au
milien de la cour d'honneur.

A certains jours, quand toutes les heures mnoc-
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turnes s'étaient égrenées sans ramener lord Ri-
chard, John et Walter attendaient a cette porte
discréte l'arrivée de leur maitre. Vite franchie et
close, cette issue gardait le secret des difficultés
u’éprouvaient les deux valets de chambre a lui
aire gravir les marches de I'étroit escalier qui
aboutissait & une galerie déserte occupant l'aile
gauche inhabitée. Au bout de cette galerie, une
porte donnait accés & 'une des pitces de 'appar-
tement de lord Hawesley. Ces rentrées tardives et
peu honorables passaient ainsi 4 peu prés inaper-
gues, et, surtout, ancun écho n'en parvenait aux
oreilles de Marinella. Hélas! elle n'ignorait riem
des pgofits vulgaires de son mari; mais, de la
sorte, quelques amertumes de détail lui étaient
eépargnées.

Secouant sa préoccupation, lady Hawesley re-
prit : '

— Votre femme, Richard, vient de vous suggérer
une idée excellente. Vous aurez ainsi le soleil et
Vair, si nécessaires quand on est condamné & ne
pas sortir. N*tait & cause des docteurs qui vous
soignent, je vous aurais plutdt mené directement
& votre résidence d'¢té ; mais le Dr Marshall, a
qui j'aurais d, dans ce cas, vous confier, ne
m’'inspirait pas la méme confiance que ses savants
confréres Parker et Rosen, dont la supériorité est
nettement reconnue dans toute 1'Angleterre!

— Tout est au mieux ainsi; et je’vous remercie,

" ma meére, de l'acquiescement que vous donnez a

mon caprice de malade.

— Puissiez-vous, mon fils, n'en avoir jamais de
pire! Ce changement plait & Marinella ; je n'ai
rien & souhaiter de mieux. Comme elle vous tien-
dra fidéle compagnie, ce sera meilleur pour elle
aussi, Ah! Ricgird dit avec une gravité inquicte
la vieille lady, sachez, cette fois, garder prés de
vous cette belle et charmante compagne, Je suis
Erofondémcnt heureuse _de votre ré_cnncilintipn, si

eureuse que j'en bénirais votre accident, puisqu'il
N'aura pas de suites regrettables. Vous étiez
aveugle, vraiment, Richard, de méconnaitre ainsi
Yotre intérét. Marinella efit-elle été pleine de dé-
fauts que vous eussiez dit tout supporter pour la

fortune et les alliances glorieuses qu'elle apimrte

notre maison. Au lieu de cela, elle est parfaite,
Moralement aussi bien que physiquement ; vous
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.auriez dfi apprécier ce bonheur. Heureusement,
veus paraissez transformé, et j'espére gue vous
ne changeréz plus ; je puis partir tranquille, n’est-
ce pas, Richard? >

tonné, troublé, le malade (eoutait avec une
réelle stupeur ces propos pour lui mystérieux, Il
allait interroger, quand la jeune femme entra.

— Mais c'est parfait! s'écria-t-elle, il n'y a rien
4 changer. Bridget, avec toute une équipe, y tra-
vaille déja. Demain ce sera habitable, Richard.

— Tant mieux, approuva lady Hawesley, je

: vous laisserai donc déja installés dans votre nou-
veau local.

— Comment, vous partez, ma mére? s'étonna
Mariuella, génée a l'idée de rester en téte a téte
avec son mari.

Iord Richard semblait plongé dans une réverie
pénible ; son visage révélait la tension extréme de
son es(&rit cherchant & récupérer quelque souvenir,
& recreer le passé.

Voulant étendre le champ de ses investigations,
il demanda : :

— Dites-moi, ma mere, pourqdoi suis-je parti?
Dans quel but ce voyage entrepris sans Mari-
nella?... Par exemple, je me félicite d'avoir été
seul pour cette traversée, puisqu’elle s'est si mal
terminée. )

Lady Hawesley était au supplice ; peu soucieuse
de révéler & Richard quels facheux événements
avaient précédé le naufrage, elle cherchait un faux-
fuyant pour ¢luder la réponse difficile, Marinella
n'avait pu s'empécher de sourire de fagon quelque
peu railleuse, taut le contraste lui parut comique
entre lintention aimable que son mari mettait
dapns sa phrase et le motit réel de son ahsence
sur le Livadia,

Lady Hawesley se décida enfin :

— Ne vous tourmentez plus a chercher, a qies-
tiouner comme vous le faites, Richard ; la mémoire
vous reviendra soudain, sans que nul ait & vous
y aider, sous l'influence d'un fait quelconque,
miéme trés peu important, peut-btre, m'a dit le
D' Parker. Il est donc inutile de vous fatiguer,
d'interroger ainsi: yous risquez plutot de prolonger
ced'e amnésie partielle qui est la conséquence mi-
nime d’une si grave blessure. Laissez-vous vivre
sans pensées pénibles auprés de votre chére femme,
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Maintenant, vous avez la fitvre : vos yeux trop
brillants, le son rauque de votre voix, tout 1'indi-
que. 11 est grand temps de vous reposer, vous avez
surtout besoin de calme, de silence. Prenez garde,
ajoute-t-elle en le menagant puérilement du doigt
et promenant un sourire tendre de lui a Marinella,
trés surptise de ces fagouns nouvelles auxquelles
s’exerce sans grice la hautaine et séche Ecossaise,
si vous n'étes pas raisonmnable, on pourrait vous
enlever votre infirmiére...

Richard pergoit la gtne de sa mere, son refus

e faire une réponse directe... Un peu d’angoisse

lui étreint le cceur ; mais il dit avec calme :
* = Je suis plus fort que vous ne pensez, et mon
meilleur repos n'est-il pas d’avoir auprés de moi
vos deux présences bienfaisantes? Rassurez-vous,
d’ailleurs,... je ne questionnerai plus.

— Voila qui est sage, affirma Marinella, prenant
d’autorité son role de garde-malade. Je vals sonner
pour votre collation, Richard, et vous dirai an
+ revoir aussitdt que vous l'aurez prise, car vous
ne devez pas veiller plus longtemps aujourd'hui.

Docile, le malade s’inclina, souhaitant L: bonsoir
4 sa mére qui prenait congé de lui.

Marinella resta quelques instants de plus, et,
aun moment de se retirer, tendit la main A son
mari :

— Richard, c'est l'infirmier choisi par le docteur
qui vous veillera cette nuit ; mais, je vous en
prie, si vous vous sentiez moins bien, s1 vous dési-
riez ma présence, n'hésitez pas a me fmre_prévenir.

— Votre présence est & ce point pr¢cieuse que
j'en oublie la souffrance lorsc’uc vous &tes prés
de moi. Je ne veux pas cependant que vous vous
fatiguiez pour le mauvais mari que j'ai dit étre...

— Oh! Richard,... c’est oubli¢, puisque je suis
jei. Guérissez d’abord et ne prenez d’autre souci
que celui d'étre sur pied au plus tot. i

Resté seul, pendant que John et 1'infirmier si-
lencieux font leur service auprés de lui, & pas
feutrés, Richard, réveur, se demande : ?

« Que lui ai-je donc fait?... 11 v a eu évidem-
ment quclque chose de grave entre nous... Ma
mére n'a pas voulu parler de ce voyvage,.., ct ces
paroles de Marinella : « Je viens reprendre mon
poste... Un bonheur! Vous pensiez différemment
autrefois... Oui, tout indique des malentendus
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sérieux,... une séparation, peut-étre,.. que sais-
je?... Ce qui ne fait pas de doute pour moi, c'est
ite les torts sont uniquement mon lot, car cette
élicieuse créature me parait aussi parfaite que
helle... Est-ce assez singulier cette obstination de
ma mémoire & garder cachée ma vie antérieure!...
Quelque sot que j'aie pu me montrer, je préfé-
rerais cependant le savoir.., »

I1I

Rentrant un matin dans la chambre de son
mari, installé depuis plusieurs jours en son nouvel
appartement, Marinella trouva lord Hawesley au
milien dun’ nombre respectable de livres épars
sur le divan et les tables mises A portée de sa main.

— Eh! quoi, Richard, vous lisez? s’écria-t-elle,
surprise.

— (’est-d-dire, ma chére amie, que je souhaite-
rais me procurer quelques lectures intéressantes
pour faire passer plus vite plusieurs heures d'in-
somnie causées par une souffrance trop wvive,
comme cela se produit quelquefois. Aprés en avoir
parlé an Dr Parker qui, trés satisfait de 1'état de
mon crine, se reliche un peu de sa sévérité, j'ai
envové John me chercher quelques volumes dans
la bibliothéque. Je n’ai pu lui donner aucune ins-
truction précise — et pour cause! — de sorte qu'il
a eu la main malheureuse dans son choix.

— Vons auriez dft me faire part de votre désir.

— Je n'osais vous imrosﬁer cette peine ; mais,
8'il vous plait d'indiquer a John le coin des ceuvres
sérieuses, soit anciennes, soit modernes, vous me
rendrez service; car, dans tout ce qu'il m'a apporté
de sa propre initiative, rien n'est 4 mon gofit.

— Seriez-vous devenu trop difficile? Il y a

urtant ici un beau choix de livres de toutes

poques et de tous pays.

— Voyez cependant le grand nombre de pau-
vretés qu'y a déconvertes John! Je me demande
méme qui a introduit ici certains exemplaires que
je viens de mettre 4 part pour les faire dispa-
raitre. Sans mérite littéraire ?;ﬁ puisse justiger
leur présence, ils sont encore franchement immo-
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raux. Leurs titres et leurs illustrations sont éga-
lement détestables.

— Quels sont done ces ceuvres pour lesquelles
vous ttes si sévere?

Et Marinella tendit 1a main vers la pile diésignée,
curieuse de se renseigner ainsi sur le nouch état
d'dme que ce fait singulier Tui révélait. Plus
prompt qu’elle, Richard lui saisit la main :

— Je vous en prie, mon amie, laissez cela! Je
souffrirais de voir vos r]oiFl.s effleurer ces feuillets
indignes, vos yeux regarder ces laideurs...

La ieune femme secoua la téte :

— Cependant, Richard, 1l est probable que ce
que vous voulez bannir aujourd’hui a trainé jadis
sur toutes les tables, abandonné insoucicusement
apris lecture, sans serupule pour mes sentiments
intimes qui pouvaient en &tre froissés.

— Prétendez-vous done que c'est moi qui ai
acquis et introduit sous mon toit ces inflmes
romans ?

— Sans doute...

— Quelle aberration singuli¢re... Comment ai-je
pu agir ainsi?..,

John revenait, porteur d'une nonvelle corbeille :

— Sa Seigneurie voudra bien m'excuser si je
e la satisfais pas encore. J'ai cherché cette fols
tous les derniers livres que j'ai achetés moi-mme,
d'aprés ses ordres. Je pense que Sa Seigneurie
trouvera 1a ce qui lui plait.

— Je vous remercie, John, cela suffit,

Et Richard, congédiant le fidéle serviteur, prit
gu hasard un des volumes ; mais ses joues se
couvrirent d’une ardente rougeur. Le titre qu'il
wenait d’y lire corroborait l'affirmation de Mari-
nella, et {:s paroles de John ne lui laissaient au-
cun doute sur l'acquéreur de ces vilenies.

Rejetant le ficheux ouvrage, il se renversa sur
les coussins, d'un air de fatigue, les yeux clos pour
fuir le regard de la jeune femme. Quelles {ortures
lui valait cette maladie bizarre qui le rendait un -
étranger pour lui-méme! Jour par jour, il retrou-
vait les traces d'un imexplicable passé. Jusqu’a
présent, chaque réminiscence Ini avait apporté une

nible honte. Quel étre était-il donc? Tout en
ni désavouait son existence antérieure. 11 se ju-

caif sans indulgence d'aprés les faits déja connus.
5ne lui restaita]l 4 apprendre encore? Pourguoi
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¢tait-11 maintenant si différent du Richard d’avant
{’accident? Change-t-on ainsi? Peut-étre avait-il
4¢ fou?... Oh! se souvenir! se souvenir!

La jeune femme suivait curieusement sur la
physionomie crispée de lord Hawesley les traces
de son débat avec lui-méme, Ces yeux baissés,
comme sous le poids de la fatigue, voulaient fuir
son regard. Marinella ne pouvait plus en douter :
la conscience de son mari s'éveillait d'une longue
sommnolence ; mais elle s'expliguait mal que ce
réveil du sens moral flit la conséquence d'un choc,
d'un accident n'intéressant que le corps. Evidem-
ment, Richard rougissait de l'indigence intellec-
tuelle et de l’absence de délicatesse que révélait
ie choix de cette basse littérature.

Elle eut pitié de la géne du blessé et voulut
la faire cesser. Gaiement, elle déclara :

— Richard, puisque ce pauvre John, en dépit
de ses bonnes intentions, n’a pu vous satisfaire,
je prends la charge de vous selectionner vos lec-
tures. Je tAcherai d’étre assez judicieuse dans mon
tri pour vous contenter.

Le malade ouvrit les yeux et pria :

— Faites mieux, Marinella. Ne vous fixez pas
pour but de me plaire. Cherchez en vous-méme,
seulement ; apportez-moi ce que vous aimez, vos
auteurs favoris, vos ceuvres préférées, En les
lisant, je me sentirai en harmonie avec vous,.vous
me serez plus présente, et mes insomnies me
deviendront douces.., ¢

— Convenu ; mais ne ne vous en prenez qu'a
vous, Richard, si ce que je vous apporterai vous
ennuie,

"
* ®

Le soir méme, fidéle 4 sa promesse, lady Hawes-
ley faisait son choix de quelques volumes qu’elle
présentait & son mari.

— Voici le premier essai, Richard. 11 v a de
tout : philosophie, histoire, roman, plus quelques
poétes de mon pays et du vitre. Les aimerez-vous?

Et, ouvrant au hasard, Marinella lut & mi-voix
quelques strophes.

— Les Harmonfes, n'est-ce pas?.., interroge
Richard. :

Et, aptds le signe affirmatif de sa femme, il
reprend : ;
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— Mais Lamartine n’avait pas prévu cette
harmonie : votre voix disant ses vers.

Marinella rougit : ]

— Je ne mérite pas cette flatterie, je sens mon
insuffisance 4 dire comme il le faudrait de telles
phrases, J'aime ce livre. Toute ma jeunesse me
revient avec lui. J’avais seize ans lorsque ma
ﬁraml'mére me fit présent des cenvres complétes

e ce pocte. Ce fut un enchantement. Ces pages,
‘ ¢’est devant un horizon incomparable, sous le plus
beau ciel du monde que je les ai savourées.
Comme elles étaient bien dans leur cadre, la-bas!

— Ou cela? s'informe Richard.

— Au bord du lac de Clme, chez grand’mére,

— Le lac de Come.,., répéte le malade songeur,
je le connais,... je crois,... }'ai certainement voyagé
a... Attendez. Ne me dites rien de plus... Je veux
chercher... Oui,... je revois... Une petite auberge
rustique sur un sommet.., Une vue plongeante
sur le lac.., Un coin sauvage et charmant... Vous
n'étes pas prés de moi..., et comment suis-je monté
ici?... Tout se fait noir autour de ce tablean. Je
ne puis rien préciser, N'est-ce pas décourageant?
Mes yeux n'ont conservé qu’une simple image.

Marinella écoutait, anxieuse, étonnée. Ce vague
ressouvenir ne lui rappelait rien.

Comme c’était curieux! Richard gardait 'im-
pression d’un point de vue qui l'avait frappé, lui
Eﬁque indifférent aux beautés de la nature?...

s premiéres déceptions conjugales de Marinella
dataient de ce temps, et la princesse Pinachelli
avait su lire sur le visage de sa petite-fille, trainée
de féte en plaisir par un mari insatiable et infa-
fatigable, que cela, pour elle, n'était pas le
onheur...

— Vous ne dites rien, Marinella? interroge
Richard. Ceci n'éveille rien en vous?

— Non, il g’agit d'une promenade que vous
Avez faite seul, probablement, & moins qu'il n'y
ait confusion dans votre esprit entre mon beau

ario et quelque autre lac. Nous avons séjourné
eux mois chez grand’'mére, la premiére année de
hotre union ; mais... on nous a fait partout un

1 accueil que ce temps s'est écoulé en. fites...
1 ne nous est pas resté beaucoup d’heures pour
gller, & deux, g la recherche des coins perdus
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ignorés de la joule et destinés a faire le seul
plaisir des délicats et des artistes,

— Comme ce pays doit vous paraitre terne
aprés avoir vécu dans la féerie de tels décors!

— Partout ot un devoir nous appelle, nous
devons nous trouver heureux si mous sommes 2
la hauteur de notre tiche.

— Ici... elle est pémible, n'est-ce pas? dit le
blessé avec un peu d’hésitation.

=- Non, Richard, bien plus douce guc je n'aurais
osé l'espérer. Vous étes un malade exemplaire
qui laisse ignorer ses souffrances. Jamais de
plaintes ni d’impatiences, c'est trts beau ce cou-
Tage.

— A wvotre tour, ne me flattez pas! Ce n'est
rien qu'étre assez sage pour comprendre que
plaintes et coléres n'améliorent pas motre sort, et,
moins que tout autre, je mérite des co:jnf.:hmcuts.
N’ai-je pas le baume le plus merveilleux? Je
bénis ma souffrance quand elle revient ; grice a
elle, je sens que je vis, que tout ceci n'est pas
une ihusion destinée & s'évanouir. Oui,... je m'en
réjouis ; alors, seulement, j'ai l'assurance que vous
étes une réalité. Sans elle, vous ne seriez pas la,

— Quel enfantillage, Richard, dit Marinella,
troublée, Guérissez-vous vite, an contraire, nous
saurons tous deux si mous n'avons pas révé. En
attendant, faites de beaux songes et tichez de
n'avoir pas besoin de mes livies cette nuit,

Les deux ¢époux se séparérent sur ces paroles,
et Marinella, seule dans sa chambre, ressassa long-
temps les phrases, le ton, les manitres nouvelles
de son mari, se demandant si tant de choses
singuliéres n'élaient pas fantaisies d'une imagi-
nation endormie et si elle n'allait pas s'éveiller
au palais Pinachelli et reprendre sa robe de veuve,
les événements présents n'étant que fantasma-
gories,

v

Les jours suivants, le théme principal des corf-
versations fut fourni par la littérature. Chague
soir, Richard, une fois seul, lisait les ceuvres choi-
sies & son intention par ea femme, Ils les commen-
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taient dans la journée, et ceci mn'était pas un
des moindres étonnements de Marinella. Lord
Hawesley se révélait lettré,

Ses critiques étaient justes. Les discussions,
naissant entre eux sur tel sujet suscité par le
livre, dévoilaient un esprit éclairé, une haute ma-
niére d'envisager la vie, en méme temps qu'un
sens poéti?ue et artistique profond.

Quelle fatalité pesait donc autrefois sur Ri-
chard qu'il avait pu celer de telles facultés, de si
nobles penchants?... Et, s’il les possédait au fond
de lui-méme, comment avait-il pu s’abandonner i
une si basse maniére de vivre?... Quelle influence
néfaste subissait-il done que Marinella ne soup-
gonnait pas?...

Voici que renaissait le Richard de ses premiers
émois, celui qu'elle avait cru son pareil et qui,
choisi entre tous, l'avait cependant fait souffrir.

Sous l'épreuve — en est-il de pire que la coha-
bitation forcée avec un étre aux instincts vils? —
la paieté de Marinella était morte, et une gravité
dm.ﬁoureuse avait remplacé l'éclat de jadis... Et
voici qu'en elle, par instants, résomnait comme
un écho de 1'amour d'autrefois, sous la voix chaude
de Richard, vibrant d’entheusiasme & quelque
idée généreuse.

Ce cceur qui s'était retiré revenait lentement,
sans s'en douter, attiré par l'appdt d'un bonheur
nouveau ; puis, tout i coup, Marinella prenait
conscience de 'attrait qui la ramenait a son mari;

rusquement, des faits inoubliables se dressaient
devant elle. :

Non, tout cela était factice, illusoire, simple
effet de la maladie, de la solitude. Affaibli, délié
du passé par l'amnésie, Richard subissait mo-
mentanément son influence, lui renvovait le reflet
de sa propre pensée... Avec la santé, ["étre ancien,
8i décevant, reparaitrait.

La sensjbilité affinée du blessé percevait alors
un récul, ‘malgré le ton amical que lady Hawesley
S’efforgait & garder. Découragé, 11 cessait de parler
et demeurait réveur, les yeux perdus dans le vide,

tidis que, pour cacher sa gdne, Marinella, pre-
nant an hasard un volume, faisait & haute voix
une lecture.

Plus d'une fois, Richard fut tenté de question-
®er, d’avoir une explication franche avec sa femme;
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mais une pudeur singuliére le retemait, la peur
peut-étre de ce t‘lu'il devrait apprendre et la crainte
de froisser la délicatesse de Marinella, de 1'éloigner
plus encore de lui en 1'obligeant a se ressouvenir
d'un odieux passé. : .

Une période suivait ces jours ou ils s’étaient
sentis tout proches l'un de D'autre, prés de se
retrouver dans l'amour revenu, pendant laquelle
tous deux, mus par le méme sentiment, évitaient
soigneusement tout sujet de conversation qui pit
les conduire par une pente dangereuse a ces re-
tours vers l'autrefois que Richard ne voulait pas
connaitre et que Marinella souhaitait d’oublier,

L
L

Un jour, 1€ coupé de lady Hawesley croisa sous
le porche I'automobile de lord Juxon arrété devant
lz conciergerie. Le valet de pied, descendu, atten-
dait sur le eeuil de la loge la réponse qui serait
faite par lord Hawesley, a qui le portier télépho-
nait pour demander si rien me s'opposait 4 ce
qu'il reciit lord Archibald.

Cette réponse, sans doute, était affirmative,
puisque, le laquais reprenant sa place, l'auto pé-
nétra danus la cour d’honneur ol, aprés avoir décrit
un demi-cercle impeccable, le chauffeur 1'arréta .
au pied du perron.

« Déja! pemsa Marinella avec regret... Voild
la premiére offensive des eunemis. »

t elle rangeait dans cette catégorie tous les
mauvais amis de Richard, parmi lesquels lord
Juxon était un des moins recommandables,

11 y avait quarante-huit heures & peine que
Dinterdit des docteurs concernant les wisiteurs
était levé; mais, le printemps touchant a sa fin,
Marinella s'était flattée que la tranquillité du ma-
lade ne serait que rarement troublée. Leurs nom-
breuses relations avaient déjd pour la plupart
quitt¢ Londres, regagnant les résidences estivales. .

Cet 1solement qui livrait Richard & son unique
influence, allait-clle le voir rompre par les intimes
d'antrefois? Cette solitude, favorable de toutes
fagons, ne semblait pas peser i son mari..,

Elle sourit... Ce sentiment (tait naturel, en
somme ; mais tout n'est-il pas étrange dis qu'il
e'agit de lord Hawesley? En vérité, il est ponr
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elle ce que pourrait étre un mari trés épris, trés
aimant, trouvant sans cesse de nouveaux charmes
4 une présetice aimeée... /

L'immobilité absolue exigée par les chirurgiens
¢tait supportée par lui, si nerveux jadis, avec
une résignation stoique. Jamais elle n'entendait
de ces doléances de malade qu’elle efit pourtant
trouvées excusables. Toujours accucillie par un
sourire, méme dans les moments de souffrance
aigué que Richard traversait souvent, elle s’éton-
nait ‘de se sentir son umnique préoccupation, le
merveilleux anesthésiant qui lui permettait d'ou- -
blier la douleur, !

Comment avait-elle acquis une telle puissance
sur cet étre qu'elle jugeait incapable de la com-
prendre jamais?

A présent, il se montre curieux de sa pensée,
questionnant, s'informant, 1'chligeant par une
tendre insistance &4 se livrer ; parlant 4 son tour, :
cortime poussé par le désir de se faire mieux
connaitre, de conquérir un cceur qu’il sent rebelle.
* Rebelle?... non ; effrayé plutét. Ce nouveau Ri-
chard la surprend, 1'étonne, 1'attire ; mais, inva-
riahlement, le charme se rompt au ressouvenir de
Pancien. Le passé crie & Marinella :

¢ Prends garde,i.. ce n'est qu'un leurre, »

Et Te ceeur, qui allait doucement s’entr'ouvrir A
Vamour, se referme sur l'idée de devoir, d'abné-
Ration, de sacrifice.

e

Au retour de sa promenade, lady Hawesley fut

révenue par sa lemme de chambre que  lord

awesley lui faisait demander quelques minutes
Pentretien. Deux fois déjd, John était venu s'in-
former si Sa Grice n'était pas rentrée.

Souriant de cetle impatience, la jeune femme se
Tendit chez eon mari, & qui elle trouva un air
fort animé. p

— Ne m’aviez-vous pas dit, Marinella, que lord
Juxon était mon plus intime ami?

~— Sans doute !

— Il y a done deux Juxon, de 1A mon erreur,
Probablement ? ;

- — Nullement, Richard, je ne connats qu’Archi-
bald Tuxon, celui qui s'est présenté ce soir. Ma
Voiture a crois¢ la sienne sous la voilte.

as7-ar
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— Vous me surprenez.,. Qu'ai-je pu trouver de
sympathique en ce fantoche?

Marinella rit gaiement, soulagée d'un pesant
souci. Richard reniait ses funestes amitiés. Tout
était donc changé en lui.

— Fantoche! Vous &tes dur.

— A peine. Je me suis royalement ennuyé pen-
dant I’heure d’insignifiants propos, de plats com-
mérages qu’il m’a fallu ouir.

— Est-ce possible?

— J’avoue, d'ailleurs, que je ne me suis pas
fontré 4 la hauteur de mon interlocuteur dans
mes réponses a4 ses bavardages. J'ai paru le sur-

rendre ; mais il a évidemment attribué ce qui ne
e satisfaisait pas en moi aux suites de ma bles-
sure, car il m’a dit fort amicalement au départ :
« Vieux Richard, tdchez d'étre sur pied & mon
retour d’Ecosse. On fera auelquea bonnes parties
qui vous dédommageront des privations que votre
santé vous oblige de subir, »

— 11 part donc?

— Pour quatre mois, oui. Je m'en suis informé,
ce qui fait qu’a mon tour je lui ai serré les mains
avec chaleur, en lui souhaitant bon séjour, En
voila un qui ne m'ennuiera pas de longtemps...

~— C’était cependant le plus recherché de vos
amis, celui dont la compagnie vous agréait le
mieux.

— Eh bien! elle ne m’aﬁrée plus, dit un 1peu
nervensement Richard, N'allez pas croire, mnq\-ﬁ
ce revirement, 4 un caprice et me juger versatilel
Quel que j'aie pu étre autrefois, quoi que j'aie pu

nser, €i mes sentiments et mes 1dées ont évolué,
f:suis certain que désormais je me varierai plus.

— Puissiez-vous dire vrai, Richard! murmura
Marinella, remuée par l'accent de sincérité de son
mari.

Quand elle s'est éloi‘f,‘née. Richard pense :

« Je vous forcerai d'oublier tous les mauvais
souvenirs. C'est volre amour que je veux, Mari-
nella, non votre pitié. Je ne renie rien du passé,
je saurai en supporter le poids, et je me sens
assez fort pour réparer... »
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Sur le vaste balcon en terrasse attemant & Ia
chambre de lord Hawesley, le divan sur lequel
il passe ses journées a été poussé par John et
Walter avec mille précautions, de peur qu'un heurt
malencontreux ne vienne faire souffrir leur maitre,
Celui-ci a, pour les féliciter de leur adresse, un
mot aimable qui est pour ces deux fidéles une
préciense récompense,

Voir ses efiorts pour la bien servir reconnus
par Sa Seigneurie! Réussir a la satisfaire! Qui
eiit osé espérer cela, jadis?

— Walter, téléphonez au jardinier en chef qit’il
vienne prendre mes ordres pour une décoration
florale de cette terrasse. Vous, John, disposez
cette table vers la balustrade et un fauteuil tout
aupres,

Pendant que ses désirs s'exécutent, Richard

scrute 'extrémité de 1'allée qui fait face au baleon.

Non, il ne s'est pas trompé, ¢'est bien la robe
claire de Marinella qui se détache si joliment sur
le fond de fenillage d’un vert encore tendre... La
eune femme presse le pas, se devinant attendue.

és rais de soleil, traversant les branches a peine
garnies d’'une verdure naissante, semblent verser
sur elle une pluie d'or.

_ Le ceeur de lord Hawesley bondit an-devant de
la promeneuse, Tout & 'heure, cependant, quand
elle sera prés de lui, il n’osera laisser monter
jusqu'd ses lévres les paroles d’amour qui fré-
missent, prisonniéres, au fond de sa pensée...

Une géne pése sur les époux, qu'ils essaient en
vain de dissiper par une feinte gaieté, des conver-
wsations enjouées. Malgré ces efforts, des silences
fombent, lourds d’arriéres-pensées.
Alors Marinella, doucement maternelle, se ren-
ferme dans son rble d’infirmiére. .
Rejeté A son personnage de malade passif et
Teconnaissant, il murmure de vagues réponses, au
asard, et les voild bien loin de la minute trou-

_ blante ot tous deux ont pressenti et redouté des

~ Paroles définitives.
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Ah! certes, Richard a la fitvre souvent et se
torture pour rechercher dans sa mémoire rebelle
un ressouvenir d’autrefois. Il a espéré, de jour
en jour, en le redoutant, maloré son désir, le
retour en lui de son passé, et le temps coule, le
laissant toujours dans cet oubli, bienfaisant peut-
étre, de ce qu'il a été avant ce tragique naufrage,

Il pourrait s’adresser 4 sa mére et exiger d’clle
les précisions nécessaires ; mais il se sent retenu

ar un sentiment singulier qui l’arréte chaque
ois qu'il veut écrire a lady Hawesley pour Ia
prier de faire cesser son malaise par un fidéle récit,

Quand sa plume a tracé les quelques phrases
que tout fils respectueux doit & une mere dont la
sollicitude veut étre fréquemment renseignée sur
la santé de son enfant, Richard tourne court et
se tait sur son intime tourment. Lorsqu'il scrute
son cceur, il est surpris de n'y sentir aucun élan
qui le porte vers lady Hawesley ; mais seulement
une affection correcte et conventionnelle.

Il éprouve un scrupule bizarre & lui parler de
Marinella: Cependant, elle est parfaite pour la
jeune femme, et ses lettres sont remplies d'éloges,
comme s'il avait besoin qu’on lui apprit a appré-
cier cette Ame exquise et toutes ces charmantes
qualités. Ces propos mémes causent une géne a
Richard, car, a travers cette prose laudative, il
devine que le nom et la fortune de Marinella sont
les jumelles grossissantes qui permettent & lady
Hawesley de voir et de loner des vertus et une
beauté zlcmt elle se soucierait moins si elles
n'eussent ¢té pourvues de ce cadre brillant,

Sans se douter de I'impression qu’elle fait naitre,
la vicille dame s’appesantit trop complaisamment
dans ces pages sur les avantages matériels que
sa bru a apportés dans leur famille. Son orgueil,
sa cupidité se révilent si ingénument que le
ceenur de lord Hawesley se replie, froissé de cette
découverte dont il ressent une humiliation infinie.

Marinellal.,, Comme il l'efit préférée pauvre et
simple! Il se sent diminué lorsqu’il constate que,
dans la communauté conjugale, elle donne plus
u'elle n'a regu. Noblesse, argent, wvertu, sa
emme a tout en surabondance, et lui, de qui elle
aurait dfi tenir un grand bonflepr' compensateur,
ne s'est montré jusqu’alors, croit-il, qu’un assez
pauvre sire ¢t un bien mauvais mari,
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Oh! se racheter! gémit lord Hawesley, vite
sortir de cette gangue de plitre qui le retieut
prisonnier. Pouvoir agir enfin, se montrer un autre
homme... Conquérir ce cceur qui se défend, A juste
titre, contre lui..,

*‘*

— Quel temps délicieux, Richard, dit Marinella,
apparaissant sur le balcon et tendant affectucuse-
ment la main A son mari, Aprés ces longues se-
maines de {roid et de pluie, cette éclosion soudaine
du soleil pergant les brumes, ce brusque épanouis-
sement des jardins sont pleins de charmes. Dans
nos régions trop favorisées, si nous ignorons
greﬁque I’hiver, nous sommes privés, en revanche,

e cette sensation exquise de renouveau qu'apporte
cette saison dans votre pays.

— Justement, je réve de faire venir ce printemps
jusqu’a moi. J'ai mandé le jardinier pour com-
biner une décoration de fleurs et d’arbustes sur
cette terrasse,

— Excellente idée! Nous serons mieux ainsi,

armi la fraicheur des plantes, dans un cadre

enri,

1_1_1.)_11 apportait le plateau du lunch; Marinella
offrit ;

— Un peu de thé, Richard?

— Merci... Je n'ai pas envie d'en prendre au-
jourd’hui. Un liquide frais ferait mieux mon
affaire, car j'ai trés soif. Puisque le Dr Parker
m'a supprimé tout régime, permettez que j'en
profite...

Et s’adressant au domestique :

— John, donnez-moi donc une boisson quel-
gongue, avec de la glace.

Richard put alors comstater avec surprise l'air
contraint de Marinella en entendant un ordre si
simple en apparence, Les fins sourcils noirs
8'étaient imperceptiblement rapprochés et un pli
soucicux se creusait entre eux. Debout prés de la
balustrade, sa tasse en mains, elle détourna sou
Visage vers le parc, en remuant d'un geste machis
nal la cuiller de vermeil dans le liquide doré.

John revient, portant un platean sur lequel
des carafons de diverses tailles s’échelonnent aus

ur de la coupe d’argent contenant la glace...

1] pose le tout pres de lord Richard, et d'un
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regard interroge pour savoir de quelle liquenr il

doit remplir le verre.

Richard examine avec étonnement ce qui lui est
présenté ¢ ot
" ~— Des liqueurs | du whisky ! Mais je déteste tout
cela, John. Quelle singuliére idée avez-vous eue?
Une orangeade, un sirop, de l'eau trés fraiche,
c’est tout ce qu'il me faut,

La stupéfaction que cause a John une telle de-
mande manqua lui faire renverser la table volante.
Les cristaux s’entre-choquérent en un tintement
: argentin. Fort rouge, 1l s’excuse :

.r — Que Votre Seigneurie me pardonne, j'avais

cru bien faire... 2

Précipitamment, il s'éloigne, remportant les li-
quides dédaignés.
Ce trouble insolite n’a pas échappé A Richard.

- Reportant son regard vers Marinella, il rencontre

3 deux yeux dilatés d’étonnement, Leur langage est
clair ; impossible de se méprendre : le refus qu'il
vient de faire des divers alcools provoque ce vi-
sible bouleversement de lady Hawesley et du
vieux John.

4 Une rougeur ardente monte au visage du ma-

3 lade devant ce qu'il entrevoit ; mais, résolu,

: g’adressant d'un ton ferme A la jeune femme in-
terdite :

— Voici sans doute un de mes torts... d'avant

: le naufrage?... , ;

' Aucune réponse ne lui étant faite, il reprend
d'un ton plus froid, avec une légére nuance de
bhauteur :,

— Vous voudrez bien me faire Ia griice de me
ctoire si je vous dis que... ceci est désormais fini,

— Oul,... j'ai confiance, Richard, balbutie Ma-
rinella, tremblante & ce cruel rap{»d des faiblesses
de son mari et profondément troublée par la honte
qu'elle devine en lui, Elle se tait, incapable de
trouver une phrase pour rompre le pesaut silence
qui s'établit pour quelques instants,

« Comme tout va mal, ce soir!» pense-t-clle,
Cette journée si bien commencée voit maitre 1'in-
cident le plus pénible qui se soit encore produit .

uis son retour.., Ce silence,... quel supplice! Al
tout prix, il faut le rompre, arracher le malheu-
reux Richard a la torturanie pensée qui l'obséde,

Le secours vint, par bonheur. John entre, pore
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tant 1'orangeade glacée, et annonce en méme temps
4 son maitre que le jardinmier est la.

On convint, aprés discussion, d'une décoration
de roses aux tons vifs, dont la nuance pourprée
se détacherait agréablement sur la pierre grise
des balustrades. Dans les angles, des bambous
aux tiges claires, légéres et hautes, jailliraient
au-dessus d'un groupe massif de pachysandres au
feuillage sombre et lustré.

Comme il s'éloignait, aprés un profond salut
plongeant, le pauvre homme, troublé d'avoir été
admis en présence de lord Hawesley, fort craint
de tout le personnel, accrocha gauchement le pied
d'une table. Elle oscilla, faisant choir un saxe
fragile qui se trouvait assez prés du bord. Natu-
rellement, 'objet se brisa en touchant le sol, avec
ce fracas strident et sec des Eorce]aines finissantes,
qui semble contenir un véhément reproche pour
nos maladresses.

Médusé, 1a figure pilie, le jardinier, immobile,
regarde alternativement le désastre, puis lord Ri-
ehard, d’un air craintif. Instinctivement, son bras
s’est replié en un mouvement de défense. Damel...
le maitre a sa canne bien & portée de la main,
et le pauvre James se souvient d'en avoir tité pour
une bitise moins forte, cependant, que celle qu’il
vient de commettre. _

— Vous #&tes blesaé, James? s'informe lord
Haweslev, étonné de la pileur et du tremblement
Emilﬂ.c du malheureux gargon qui n'ose plus

ouger.

= Non,... non..., proteste celui-ci, oftaré de cette
condescendante sollicitude. Sa Seigneurie est trop
bonne... Je lui fais bien mes excuses,... je... je...
‘avais peur seufement & cause.,, A cause de
'autre fois...

Et, soulagé autant que surpris, le maladroit
8'¢loigna, pendant gue Tohn fatsait disparaitre avee
Vivacité Jes traces de l'accident.

Richard restait réveur ; enfin il se décida,
fuand il se retrouva seul avec Marinella, & poser
une question

— A cause de llautre fois... Savez-vous, Mari-
Nella, ce qu’a vouln dire James? . .

— Mon Dieu, répond-elle, génée, il vaut mieux
R’y pas penser. e _

—  Mais, encore? insiste Richard, non sans
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quelque impatience, je ne veux pas &tre ménagé
et prétends connaitre ce qui me concérne.

— Vous aviez eu un mouvement de vivacité
faocheux quand il renversa ce vase de fleurs de
l’avenue, en heurtant son sécle avec la brou “te
pour avoir voulu trop rapidement se ranger sur

votre passage.

“ — Jinspire une telle crainte que l'on en perd
le sens de la direction? Avouez que ceci est
curieux?

Et, comme la jeune femme secoue dubitative-
ment la téte sans répondre a cette embarrassante
question, lord Hawesley ajoute : p

— Vous m’avez dit un moment de vivacité,
Précisez, je vous prie.

— 11 est certain, Richard, que vous n’aviez pas
calculé la force du coup,... et vous ne vous son-
veniez plus que votre canme était plombée...

— Alors? insiste Richard, impitoyable.

— Ah!l.. Charmant, en vérité,.. Et James est
rest¢é A4 mon service aprés... ce mouvement de
vivacité, puisque c’est ainsi que vous qualifiez ma
brutalité?

— Richard,... vous avez dédommagé généreu-
sement James, et puis... c’est un serviteur si dé-
voué ! Depuis quatre générations, la famille détient
ce poste. Ils sont attachés A la maison...

— Ils en sont singulidrement récompensés, Mais
voici qtui compléte d’une maniére agréable mon
portrait... Les révélations de cet apres-midi sont
sensationnelles..,

Aprés un silence méditatif, Richard reprend avee
une tristesse grave dans la voix :

— Je ne vous interrogerai plus sur les causes de
votre éloignement. ;e comprends vos dégofits; mais
pourquoi ce retour

— Oh| Richard, vous lassez-vous donc de ma
compagnie et de mes soins? rétorque adroitement
Marinella, désircuse de ne pas faire une réponse
plus directe. Vous semblez mie reprocher ma pré-
sence.

Richard détourne les yeux, puis, fermement, du
ton fier de celui qui, s'étant qué et condamné
avec plus de sévérité que ne le {ferait autrui, ne
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craint pas d’exprimer une opinion qui le reléve
devant sa comscience : :

— Je trouve que je me vous mérite pas, et...
ne vous blessez pas de ce que je vais dire, Mari-
nella. : Je n’aime pas inspirer de la pitié, de
la condescendance, les seuls sentiments qui peu-
went vous avoir rathenée vers moi.

— Richard, il y a mon devoir de chrétienne,
et je vous suis reconnaissante de m’avoir permis
de: l’accomplir. Je suis revenue spontanément,
n'ayant jamais désiré m'éloigner, malgré toutes ces
choses que vous avez découvertes,... et le chan-
gement ne s'est pas produit qu'en vous seul, Ri-
chard, puisque 4 présent je me sens bien rcelie-
ment votre amie.

— Ne dites pas cette parole. L’ancien Richard
n'est pas digne de Ventendre ; quant au nouvean,
il ne s'est pas 1évélé encore, et... 1l aspire a plus
que cela.

Marincller rougit sans rtépondre. Que peut-
elle dire? Tout est si confus en elle! Sans cesse

'sa raison désavoue son cceur. Sa sagesse, étavée

par llexpérience, parle trés haut, essayont
d'¢tonfier le murmure encore timide de la ten-
dresse renaissante.

— Jusqu'a ce jour, réprend lord Hawesley, je
n'a1 pu que juger et désapprouver le « moi » an-
cien. Il me reste mieux a faire désormais : « ré-
parer s,

— Ce senfiment est beau, mon ami. J'aime 3
vous voir ainsi, sévére pour vous-méme. Remon-
ter une pente sur laquelle on a glissé demande

plus d'énergie qu'il n'en faut pour se maintenir

sur la bonne route. Si vous persistez, je vous
aiderai de tout mon pouvoir, de toute mon fme,
3 A T

. Elle s'interrompt brusquement devant la pro-
messe d'amonur qu'elle va faire...

« Non, non. Pas si vite,... il ne faut pas, s’in-
surge le passé. »

Richard ne demande pas la suite de la phrase
interrompue. Il a tressailli d'espoir, son cceur a
frémi devant une perspective de bonheur telle
qu'il en est ébloni... E'hori:;ou merveilleux  se
Teferme, Amérement résigné, il pense :

« Réve impossible, elle ne peut oublier avant
un long rachat. »
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Le soleil disparait derritre les futaies du parc,
La fraicheur tombe soudain, et la géne de Mari-
nella s’¢évanouit. Sonnant les serviteurs, elle
ordontie de rouler le divan & l'intérieur.

Les rideaux se closent sur 1'obscurité du dehors;
de multiples ampoules s’éclairent. S’installant
auprés de son mari, domptant son émotion, d'une
voix calme, Marinella propose une lecture.

Ouand ils se quittérent ce soir-14, un monde de
pensées pouvelles était entre eux.

La nuit de Marinella fut paisible, aprés quelques
larmes versées et d’ardentes supplications lancées
au Maitre du destin | mais celle de lord Hawesley
ne fut qu'une longue insomnie, terminée par un
court et pénible sommeil matinal peuplé de can-
chemars,

Sahs cesse une vision le poursuit : un pauvre
étre dégradé, amoral, qui voudrait se substituer
a4 lui-méme, prendre possession de son Ame, et

ue Richard repousse avec horreur, dg toutes les
orces de sa conscience révoltée, lui criant avec
mépris :

“— Non, non, tu n'es pas moi!

*
L

Depuis que les profondes -blessures qu& lord
Hawesley portait 4 la téte se sont cicatrisées, le
délivrant des migraines qui lavaiept tourmenté
si souvent, les docteurs Iui ont permis de lire,
d’éerive & son gré, de se livrer aux occupations
intellectuelles qui lui plairont. Tout autre genre
d’activité lui étant interdit, Richard avait pu s'in-
téresser tout au moins 4 la gestion de ses pro-
Pn{-t{-s, conférer avec les divers intendants. A
eur grand élonnement, ceux-ci recurent des di-
rectives trés difiérentes de celles qui jusqu'alors
les avaient régis,

Des mesures bienveillantes concernant les te-
nanciers ¢t leurs familles furent prises, au trés
grand plaisir de Marinella qui voyait, avec une
surprise joveuse, son mari sortir de plus en plus
de lindifférence égoiste qui. le caractérisait au-
trefols. !

Jusque-la, lord Hawesley avait puisé dans sa
caisse avec insouciance, ne se demandant jamais
8i cet argent dont il payait ses plaisirs n'y était

>
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as apporté parfois par les mains souffrantes de
a pauvreté. Bonnes ou mauvaises pour la terre,
les années lui avaient toujours procuré la méme
récolte d’or.

Richard, maintenant, se montrait sottcieux du
bien-étre de ceux qui dépendaient de lui. Il parla
un jour & Marinella de ses projets. 11 s’agissait
de créer dans chaque agglomération de ses do-
maines un dispensaire, dont un médecin ¢t une
infirmiére assureraient le service par roulement.

De plus, dans de nombreux tmmeubles que lord
Hawesley possédait a4 Londres, si la plupart
offraient des appartements luxueux dans les beatx
iquartiers, d’autres, par contre, et non ceux qui
rapportaient le moins, €taient situés dans les
centres pauvres, La, des enfants s’étiolaient, pri-
vés en tout temps, par la géne des parents, de
l'air vivifiant de la campagne, Richard voulait
faire profiter ces petits étres de la saine vie pay-
sanne en fondant une colonie d'une vingtaine de
lits, ol les enfants wiendraient, 4 tour de rdle,

+ jouir de lair pur des montagnes,

Justement, dans une de leurs propriétés d'Ecosse,
un vaste batiment d’exploitation, abandonné de-
puis plusieurs années, parce que de uouvelles
granges et temises avaient &té comstruites en un
autre point plus proche de la grande route,
s'offrait, Au lieu de le faire démolir, comme l'en
sollicitait 1’intendant, Richard avait commandé
des réparations qui le transformeraicut en abri
confortable pour ses petils pensionnaires. Deux
veuves, qu’on lui avait chaudement recommandées
et & qui il faisait 13 une retraite suivant leurs
gofits, s’occuperaient de ses protégés et veille-
raient & leur bien-Gtre, a leur conduite.

Marinella écoutait avec ravissement ces propos
de son mari. Ah! elle pouvait tout espérer, puisque
le cceur de Richard s'attendrissait enfin pnurqles
déshérites de ce monde, puisqu'il acceptait no-
blement les responsabilités de sa grande fortune.

La jeune femme avait pensé, dans les premicéres
semaines qui suivirent son retour, ?ue ce curienx
changement était factice, qu'avec la santé et la
force revenues Ricmard s'irriterait bientit de
Pimmobilité absolue que lui imposaient ses frac-
tures et s’en soulagerait par des impatiences et
des coléres. Maintenant, elle se rassurait : de si
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nobles préoccupations, un tel emploi de ses loisirs
de malade chasseraient l'ennui et éviteraient a son
mari Dégoiste repliement sur soi-méme qui cause

.seul les tyranniques abus de ceux que la soufirance

fait prisonniers. 5

Certes, on devinait parfois qu'une si compléte
privation de mouvement était pénible i cette na-
ture vigoureuse ; mais rien n'en paraissait au
dehors. Lord Hawesley montrait une égalité d’hu-
meur, une sérénité que troublaient seuls les retours
offensifs de son passé. Alors, son regard devenait
sombre et se détournait de Marinella, dans un
sentiment de honte oppressant.

Il n’exprimait pas de remords, cependant, et
semblait ¢prouver de la peine A4 comprendre ses
erreurs. 11 se mouvait avec une aisance singuliére
dans son nouveau personnage.

Plusieurs fois, il avait parlé de « réparera, et
il était visible que le caractére énergique qui
s'éveillait de plus en plus en lui, & mesure que la
langueur physique de la maladie cédait, prendrait
fitrement la voie de la réparation, sans s’attarder
aux stériles repentirs.

Seul, le l]l}assé troublait Marinella ; mais, le plus
souvent, elle était radieuse et confiante. Son idéal
d'autrefois ressuscitait, Qui sait quelles heures
terribles, quelles indicibles souffrances, quel coup
d’eeil désespéré jeté sur le vide de sa vie, dans
ces jours qu’il crut les derniers, avaient amené
ce revirement chez Richard?

I1 avait oublié cela aussi. On en était aux
conjectures sur ces journées de lutte qui suivirent
le naufrage, sur l'effort final qui l’avait apporté
sur cette gréve bretonne, ol un dernier choe,
une dernitre colére du flot furieux lavaient &
demi broyé ; mais le bienfait de la dure legon dd
ces haures d'angoisse persistait, puisque la vies
time s'éveillait comme un étre nouveau..,

La jeune femine remerciait avec ferveur le Dieu
tout-puissant qui avait fait ce double miracly
de sauver le corps et 1'dme de lord Hawesley,

»
L

La mdre de Richard s'était montrée mécontenté,
tout d’abord, en apprenant par les intendants,
affolés, quels changements étalent apportés a leur
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érance, quelles directives mouvelles et inatten.

ues devalent suivre ces subordonnés, dressés par
elle de toute autre fagon,

Les libéralités de lord Hawesley, ses fondations
charitables consternaient la vieille lady... Cepen-
dant, elle se rassura, Cette lubie — c’est ainsi
gqu’elle qualifiait la bienfaisance de son fils — ne
serait pas plus dispendieuse que la passion du
jeu ne l'avait été, Ceci remplagant cela, elle finit

ar admettre que cette fantaisie avait du moins
avantage d’étre du gofit de sa belle-fille.

Malgré tout, elle écrivit avec un peu d’humeur
4 Richard, pour l'engager A étre plus ménager de
son bien, et elle concluait :

En somme, wvous eussiez mienx fait, mon fils,
d'offrir 4 votre femme un rang de perles supplé-
mentaire, ce qui Iui efit prouvé volre reconnais-
sance pour ses bons soins et scellé la réconciliation.

A ceci, lord Hawesley répliqua que les écono-
mies dont sa réclusion forcée faisait bénéficier
son budget suffisaient amplement & assurer la créa-
tion de ces ceuvres, qui plaisaient 4 Marinella, et
4 l'acquisition du bijou qui, croyait-il, lui serait
moins agréable.

Lady Hawesley se résigna ; mais elle soupirait
a part elle : i i

« Ahl si j'avais joui autrefois des splendides
revenus de Richard et de ceux plus importants
encore de sa femme, toute I'"Angleterre eut parlé
du faste de la maison Hawesley que j'aurais su
élever au-dessus de toutes les autres... Quel meil-
leur emploi j'aurais su faire de cette énorme for-
tune!l... »

Peu de temps apris cet échange de vues entre
la mére et le fils, lord Richard ofirit & Marinella
les perles que la vieille Ecossaise avait réclamdées
pour elle.

La jeune femme, surprise, protesta contre cette
prodigalité : :

— Oh! mon ami, vous me comblez ; mais, je
vous en prie, ne me donnez plus de bijoux! J'es-
time que ma cassette n'est gue trop largement
forrnie... N'est-ce pas un exemple dangereux a don-
ner que ’exhibition de trop somptuenses parires?

— ‘Dangereux ? interroge Richard, curicux de
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connaitre sur ce sujet les sentiments intimes de
sa femme., Comment l'entendez-vous?

— Je pense que l'envie qu’excitent chez de
moins fortunées mnos pierreries complaisamment
étalées, nos toilettes trop luxueuses, crée une
émulation malsaine...- Chacune veut artiver i éga-
ler, en apparence, les plus riches. Qui peut dire
4 quel prix ces satisfactions vaniteuses sont ob-
tenunes? Que d'élans généreux réprimés parfois,
sacrifiés a des acquisitions trop onéreuses, mais

ue le désir mesquin de paraitre commande?..,
?)u haut en bas de ''échelle sociale, la méme sotte
vanité proméne sa répercussion. Dans ce marché
des consciences, les malheureuses et [aibles créa-
tures qui sacrifient leur devoir ou leur vertu aux
futiles et chatoyantes idoles féminines ne sont
que les victimes des femmes tro? heureuses qui,
pour se procurer les bijoux fascinateurs, les
somptueux tissus qui drapent leur orgueil, n'ont
qu’a puiser avec insouciance dans un coffre tou-
jours plein d'or... Quels comptes leur seront de-

i, cependant, honnissent leurs
sceurs tombées et parient trés haut de leur propre
vertu, si facile, si protégée!

— Qui, approtive Richard, 1'exemple de la sim-
plicité, de la modération, est un devoir difficile
que la généralité des femmes méconnaitra tou-
jours... Si' ces perles vous paraissent superflues,
puisqu'elles vous appartiennent, Marinella, il vous
est loisible de renouveler, en sens opposé, le

‘miracle de sainte Elisabeth,.

— Merci, Richard, dit la jeune femme, trés
émue de cet acquiescement donné A ses penchants
charitables, ceci vient & propos, et j'en ai 1'emploi
déja trouvé...

— Vous ne m’étonnez pas, dit lord Hawesley
avec un sourire, votre cceur est un exigeant créan-
cier que vous n'arriverez jamais & satisfaire...

— Cependant, je ne lui sacrifierai pas ces perles,
dit Marinella en serrant contre elle le précienx
écrin. J'ai d'autres parures qui ne me rappellent
pas, comme celle-ci, un doux souvenir...

*
- o

Fréquemment, lady Hawesley surprenait sot
mari pensif, le front barré d'une ride, les regards
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dans le vagie, sous l'empire d’une préoccupation
dont elle connaissait la nature et qu’il chassait
vivement & son entrée, s'arrachant a ses médi-
tations pour l'accueillir. Sa premiére phrase ré-
vélait souvent le sujet de ses réflexions :

— Vous avoir oubliée!l... Est-ce possible? Ne
rien ressaisit d'un tel passé... Un es?nt sensé peut-
il admettre semblable singularité? Ne sommes-
mnous pas tous dans l'erreur? Suis-je bien..,

Il s’'interrompait en voyant le sourire de Mari-
nella dont les yeux allaient chercher le beau
portrait de son mari, sispendu au fond de la piéce,
puis revenaient se poser sur le malade, affiné,

ali par la souffrance et si semblable A 1'ceuvre
Su peintre célébre, exécutée dans les premiers
temps de leur union ; plus semblable, certes, que
le Richard un peu alourdi, au teint déja abimé
et rougi ;:1>ar les excés, qu'elle avait quitté a
Eston-Castle avant 1'accident.

Elle grondait doucement alors le convalescent
qui contrevenait aux ordres de la Faculté en se
tourmentant ainsi et, vite, cherchait le sujet de
conversation le plus propre 4 détourner la pensée
de lord Hawesley de la pénible obsession.

Richard, qui avait suivi la direction du regard
de sa femme et deviné son impression, se rassé-
rénait et songeait :

« Je suis fou! Vivons ce réve, si c’en est un,
sans le gaAter par ces craintes. Que le réveil ne
vienne pas par ma faute, puisque ces lieures sont
si douces! »

Un matin, plus nerveux qu'il ne 1'était d’ordi-
naire, la physionomie contractéespar l'effort vio-
lent auquel il contraignait sa mémoire, Richard
répondit aux tendres reproches de la jeune femme :

— Il faut m'excuser, Marinella, d'étre indocile
et de scruter toujours ce gouffre obscur qui s’est
creusé dans ma pensée... Depuis quelque teu{})s,
je suis poursuivi par une sorte de vision... Une
image rapide qui fuit quand je veux la préciser,
la saisir, et par elle me racerocher peut-ttre A
tout le passé... Dérision!... Mes efforts n’abou-
tissent méme pas & compléter cette sorte d'appa.
rition, et je ne sais plus si c'est un jen de mon
imagination ou quelque chose de réely qui tente
de surgir de 'autrefois.

— Qu'est-ce done, Richard? interroge Marinelln,
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curieuse. Je pourrais peut-étre vous aider, vous
expliquer.

— Voici... Oh! en somime, c'est bien peu dé
chose. Vous savez que le régisseur de nos biens
vient chaque semaine me parler de ce qui a été
fait, me demander d'approuver ses comptes. Quand
il pose son livre devant moi et de’ sa main me
montre la page ont finissent les derniéres vérifi-
cations, une brusque et fugitive vision s'impose
4 mes yeux : sur les feuillets m’apparait une
main mnoire émergeant d'une manche de toile
blanche. Rapidement, l'image s'efface, et je revois
ce qui est. Plusieurs fois, cette bizarre superpo-
sition s’est faite, Est-ce un trouble de la wvue?
Est-ce une réminiscence? Je cherche a compléter, a

réciser, tout se fait sombre autour de cela. La main

rune ne veut pas me révéler & qui elle appartient *
et me dévoiler le visage de son possesseur.

— Richard, vous recouvrerez tout a fait la mé-
moire, ce que vous dites en est la preuve. Si
singulier que soit ce fait, qu'un détail insignifiant
surgisse le premier, il témoigne que votre pensée
retrouvera tous ses souvenirs, méme les plus mi-
nimes.

= Oh! qu'est-ce donc? Vous pouvez expliquer
cela?

— Facilement. La wvision qui vous poursuit
est certainement un rappel de lintendance de
M. Maxwin, mort depuis. C'était un colonjal venu
de I'Inde, Il vous était recommandé par sir Pa-
trick Donovan, volre cousin, et nous n'avons eu

'A nous louer de sa gérance. I avait eu la main

roite labourée. par les griffes et les dents d'une

anthére capturce dans une chasse. Les cicatrices

taieny fort laides, et, depuis, il avait accoutumé
de porter un gant, noir toujours, pour les dissi-
muler aux regards,

— Ah! c'était une main gantée..., dit Richard
songenr, ; ) 3

Puis, aprés un silence, il reprit, hésitant :

— Peut-ftre,... ouni,.. je ne sais plus,

— (C'est sfirement cela, Richaid.

— Mais la manche blanche?

— En été, M. Maxwin portait sés complets co=
losiianx, mais toujours son gant noir.

— Oni, conctde Richard, ce doit ¢tre cela,.y
c'est étrange.
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Vi

Des lettres fréquentes de la jeune lady Hawes-
ley apportaient & la villa Pinachelli 1’écho de ses
espérances, chaque jour plus affirmées.

La lecture de ces pages toutes palpitantes d'émo-
tion avait le don de plonfer la princesse et sa
fille dans une stupeur qui les laissait un moment
sans paroles, tant elles se sentajent incapables de
trouver une explication plausible 2 d'aussi trou-
blants événements,

Puis la marquise de Laubriac, se ressaisissant,
s’exclamait :

— Quelle incroyable transformation! Evidem-
ment, ceci n'est que passager... On ne change pas
ainsi parce qu'une fracture du crine vous a fait
oublier le passé! Richard se retrouvera lui-méme
un beau jour, et c'en sera fait de cette apparence
de bonheur renaissant, :

— Pourquoi douter de la bonté de Dieu, Lydia?
interrompait la vieille dame. Ne soyez pas scep-
tique et vovez dans cette succession de faits, que
nos pauvies intelligences mne peuvent expliquer,
le miracle que méritait 'admirable résignation de
notre chére enfant, Richard a trouvé son chemin
de Damas, est-ce le premier exemple que nous
ayons d'aussi violents revirements?

— Sans doute, ma mere ; mais qu'aprés une
longue épreuve, qu'aprés avoir souffert, un égaré
Be retrouve et abjure ses erreurs, cela se congoit ;
tandis que, dans le cas de Richard, il ne se ren-
contre rien de semblable, 11 n'y a en gu'accident,
grave blessure, choc uniquement physique, Cela
parait d’autant moins devoir motiver le change=
ment qui nous étonne qu'il n’a méme gardé aucun
Souvenir du drame. )

— Qu'importe | si cela a suffi?... Pourquo1 son-
der les voies de Dieu et lui reprocher de dépasser
ce que nos modestes facultés peuvent concevoir?

s desseins nous sont impénétrables. Qui sait
Quels secrets chemins il nous trace que nous
D'apercevons pas encore? . ;

— Mére, votre foi est merveilleuse. Des saintes
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commea vous appellent les prodiges divins, et je
ne trouve pas surprenant que le Seigneur daigne
parfois se manifester a elles.

La princesse sourit :

—. Faites comme moi, Lydia, ayez une confiance
éperdue.,. C’est bon de se sentir dans la main de
Dieu. prét a4 subir l'impulsion qu'il nous donnera,
et notre volonté soumise 4 la sienne dans la joie
comme dans le malheur. Prenez garde de vous lais-
ger envahir par le pessimisme de ce sidcle qui voit
plns vite le mal pour s’en attrister que le bien pour
s'en réjouir, Les fimes de ce temps sont compli-
quiées ' la joie et la confiance sont des sentiments
trop simples pour s'acclimater en elles. Plus volon-
tiers, elles cultivent la souffrance qui préte a tant
de raffinements, et d’un trés petit point noir, bien
étenduy, elles arrivent 4 assombrir tout un horizon
qu. aurait pu étre plus clair.

— Oh! que ceci est profondément vrai! Que de
gens ghchent leur existence & plaisir! s’exclame
Léonie qui assiste a l'entretien. Diminuées de
tout ce que leur ajoutent nos révoltes, ou motre
lacheté qui me veut pas réagir, mnos douleurs
serpient bien réduites ; mais ce n'est pas le cas
de lady Marinella, elle a toujours montré un si
beau courage dans 1'épreuve!

— Certes, et je 1'admire, reconnut la princesse,
comme je vous ai sans cesse admirée, ma bonne
Léonie, d’avoir su trouver du bonheur malgré
toutes les traverses de votre vie.

— Je n'y ai pas de mérite. C'est moins difficile
qu'on ne croit d'accepter son sort, en souriant au
moindre rayon de soleil qui le dore.

— Oui... Vous avez banni l’envie, la vanité et
1'égoisme, cela vous a fait acquérir la sérénité, le
plus précieux des biens de ce monde,

—. Le plus précieux pour moi est de vous avoir
rencontrée, d’avoir vécu dans votre ombre.

— Chére Léonie, votre Aime d'élite m'a toujours
apporté le réconfort utile dans les heures d'afflic-
tion. Vous m'avez puissamment aidée dans ma
tiche envers mes cEérca filles. Un seul défaut,
plaisante-t-elle, le gofit du romanesque que je
vous ‘ai toujours reproché, B

— FEt dont je ne me suis jamais corrigée, malgré
tout. Vous voyez donc bien que je ne mérite pas
vos éloges. Déjd, mon imagination vagabonde la-




bas, en Angleterre, recréant 4 sa manidére un
bonheur plus haut, plus grand que le premier qui
n’était qu’illusion..., dit gaiement Léonie.

— Ne révons pas! La réalité est déja si conso-
lante! Que nos désirs trop vastes ne la fassent
pas eniuir, soupire M®™® de Laubriac, incertaine
€ncore.

e L e o

VII

I

P' — Le feu!... le fen chez lady Hawesley, crie un
matin de trés bonne heure un aide-jardinier pas-

sant par hasard devant la fagade sud de 1'hétel

ol s’ouvrent également les fenétres de l'apparte-

ment de lord Richard. _

En r:éme temps, le bruit d’une vitre volant
en éclats et tombant avec des sons cristalling sur
les marches du perron achéve d'éveiller comple-
tement lord Hawesley.

— John! gu’y a-t-il? Informez-vous prompte-
ment, jette-t-il aux valets de chambre accourus a
son appel ; vous, Walter, aidez-moi 4 me vitir,

Peu aprés, John revenait, la physionomie bou-
leversée : z

-— Le feu a pris dans 'appartement de Sa Grice,
on ne sait comment, On a frappé a la porte de
| l'antichambre qui relie toutes les piéces, personne
ne régond. On a essayé d'ouvrir, la porte est fer-
mée a clef, c’est done que Sa Grice et Catarina

ui loge prés d’elle ne sont pas sorties encore,
ie jardinier a couru chercher une échelle dans
la serre pour pénétrer par les fenétres,

— La serrel... Mais c’est au fond du parel
Méme en courant, il y en a pour un moment a
aller et revenir... 11 faut enfoncer le battant!

Et, trés phle, par un effort inoui, Richard se
met debout, s'appuyant sur John, Walter lui
présente une canne, et, malgre la douleur que
cause au blessé la pesanteur de la lourde gangue
de platre qu’il traine, il avance rapidement, sti-
mulé par sa volonté ardente.

La distance, heureusement, n'est pas longue.
Un vestibule & franchir, et le voila devant la porte
close sur le terrifiant mystére.

Un peu de fumée commence de filtrer au ras
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du parquet. Une partie du personnel a couru dans
le pare, sous les fenétres, et attend avee impa-
tience les échelles, tout en préparant les seaux
et la lance d’arrosage pour combattre l'incendie...
Les plus apeurés sont 13, devant ces impression-
nants vantaux qui me veulent pas s’ouvrir, et,
indécis, se lamentent, car tout est silence a l'in-
térieur.

En dépit des coups frappés et des appels, Sa
Grice, pas plus que la femme de chambre qui
reste dans cette aile, & portée de sa maitresse, ne
répondent. Seul, un grésillement sinistre de
flammes [Eag'nrmt du terrain s’entend.

Tous s’écartent, interdits, devant lord Hawesley.
Sans hésiter, celui-ci se place prés de la porte, et,
s’accrochant 4 John pour réussir a garder son
équilibre, il donne dans le panncau de furieux
coups d’épaule,

Un craquement... Le bois a cédé, Richard glisse
sa main, tourne la clef et ouvre.

On se précipite, et un cri de délivrance jaillit :

— Personne! Ies chambres sont vides!

C'est le cabinet de toilette et le boudoir qui
flambent, le reste des piéces n'est pas encore
atteint.

Richard respire profondément. Son angoisse dis-
arue, une sensation délicieuse 1'envahit, chassant
‘horrible vision de Marinella évanouie dans la

fournaise, étoufiée par la fumée...

Al l'afireuse minute vécue dans cette craintel..,

John et Walter le pressent de rentrer. Avec
leur aide, il regagne sa chambre et se laisse
tomber, anéanti, sur le divan,

Pendant ce temps, le feu, éner%dquement com-
battu, diminue d’intensité., Tout le dégat consis-
tera en deux pidces dévastées, le reste sera pré-
servé, La cause de cet accident est probablement
une lampe 4 alcool laissée allumée par la femme
de chambre et sur laguelle une draperie de mous-
seline, soulevée par l'appel d'air de la porte re-
fermée vivement, est venue flotter un instant.

Dans l'affolement du début, personne n'avait
songé que lady Hawesley et sa camériste, parties
de bonne heure pour quelque sortie charitable,
avaient pu utiliser la porte du. salon  communi-
quant avec la chambre et conduisant LEmu' une ga-
lerie peu fréquentée & un escalier de dégagement.
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C’est ce que Marinella explique un peu plus
tard 4 son mari, quand, prévenue des incidents
qui se sont passés en son absence, elle accourt,
inquitte de Iimprudence commise par lord
Hawesley.

— Oh! Richard, vous vous étes exposé a cause
de moi. Vous connaissez cependant le risque couru.
La défense du D Parker est formelle : tant que
vous supportez cette gouttiére, il vous est interdit
de vous tenir debout, sous peine de complications
redoutables...

— Bah! Rester boiteux, qu'était-ce & mes yeux
en regard du danger dans lequel vous pouviez
vous débattre?

— Mais maintenant vous souffrez, Richard, je
vois cela 4 votre physionomie,

Et, reconnaissante, la jeune femme s’agenouille
grés du divan et appuie affectueusement sa téte

I'épaule de Richard en murmurant :

— Mereci...

Lord Hawesley entoure de son bras la taille
souple, et ses levres, délicatement, peureusement
presque, se posent sur les jolis bandeaux ondés.

Cette premidre caresse, si chaste, si respectucuse,
les emplit tous deux d’un émoi violent. Silencieux,
éperdus, ils restent ainsi, coeur & cceur, écoutant
en cux-mémes comme une lointaine et secréte pro-
messe de bonheur.

Puis, brusquement, une semblable angoisse les
étreint, Ce baiser!l... Marinella, en une impression
fugitive, le sent donné par un inconnu... Elle se
rejette en arriére, se reléve, rougissante, intimidée.

Richard, au méme momnent, desserre son étreinte
et, pilissant, se laisse aller sur les coussins du
divan, le cceur torturé d'une indicible amertume.
Cette caresse, a-t-il le droit de la donner?... Un
obscur pressentiment lui crie :

« Non... »

Sensation étrange qui ne dure qué l'espace
d'une seconde. Aucun d'eux ne lavoue a l'autre,
Ils ont cependant pergu mutuellement leur motts
vement de retraite ; mais, loin de l'attribuer au
méme sentiment imprévu de pudeur qui les a
séparés, ils se tourmentent d’une explication qui
a'pour point de départ une erreur. el

« Pourquoi ce recul? songe Richard, je lui fais
horreur, elle ne peut oublier ce passé maudit..,
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Son attitude?... Simple reconnaissance. Son affec-
tion?... Pitié pour le demi-infirme que je suis.
Elle n’est ici que par devoir, et moi, moi... je
ne veux pas de sa pitié.»

« Que lui a donc rappelé cette caresse? pense
tristement Marinella. L'hostilité d'autrefois renai-
trait-elle?... Richard avait un si bizarre amour-
propre jadis. J'ai cru 4 une tendre sollicitude de
sa part, et peut-étre n'a-t-i] agi qu'en une sorte
de revanche des soins qu'il est obligé d’accepter. »

Tous deux se sentent lointains aprés s'étre crus
trés proches, et une grande mélancolie les en-
vahit,

t“

Le Dr Parker arrivait ¢t se montra trés rassu-
. rant. Le temps marqué pour la mise en liberté
iF du membre fracturé TZi:ant proche, cette infraction
i & la régle si bien observée jusqu’'alors ne pouvait
i avoir la méme importance que si elle s’était pro-
§i duite quelques semaines plus tbt. L’effort, d’ail-
i leurs, pour violent qu'il. ait été, ne s'était pas
5 prolongé, heurct;semcnt. Tout portait a croire
gqu'aucune complication ne surviendrait de ce fait.
— Et ma mémoire, docteur? s'informe Richard,
que penser de sa mauvaise volonté?..,
: — Bah! Ce n’est qu'une bizarrerie nerveuse qui
cessera aussi, an moment que l'on n’y songera
4 plus, sans doute... Vous verrez cela : en un éclair
'[ parfois l'amnésie passe, Clest comme un rideau
}
|
I

ui cacherait un décor inconnu et que l'on tire.

‘un coup d'wil, on embrasse toute la scéne. Et
méme, si cet oubli devait ftre définitif, avouez
que vous vous en tireriez encore & bon compte.

Satisiait de ce werdict, Richard se tourmentait

ourtant A 1'idée d’essayer ses premiers pas sous
es veux de Marinella, Tout en se gourmandant
de son enfantillage, il ressentait une appréhension
insurmontable en songeant & I'apparence ridicule,
sans doute, que lui donterait sa démarche hési-
tante.

Comment éloigner 4 ce moment la jeune femme?
Certes, il n'oserait lui avouer un sentiment aussi
futile, et cependant il efit plutdt prolongé encore
cette immobilité pénible, tant était vive sa crainte
de se¢ montrer 4 elle sous un piteux aspect.

Le surlendemain, une lettre de la marquise de

>
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Laubriac vint lui fournir le prétexte cherché. Elle
annoncait une indisposition assez sérieuse de la
vieille princesse.

— Ma chere amie, s’empresse Richard, je vous
ai accaparée jusqu’ici comme un égoiste ; mais,
malgré mon regret de vous voir partir, je dois
vous engager a aller rejoindre votre afeule a qui
votre ch%re présence fera du bien,

— Merci, Richard, de cette permission. A cet
ige, le moindre malaise peut brusquement devenir
gtjes grave, Je partirai demain si vous le voulez

1et.

Lord Hawesley acquiesga, se sentant triste et
content & la fois de cet arrangement,

VIIT

L'aprés-midi de ce jour, alors que lady Hawesley
venait de quitter 1'hotel pour faire plusieurs
courses urgentes concernant son voyage, une vis
site fut annoncée a lord Richard.

John, la physionomie aussi sombre et réproba-
tive que peut se permettre de l'avoir un vieux
serviteur cotrect, mais qui a néanmoins ses opi-
nions personnelles sur la conduite de ses maitres,
apporta a4 lord Hawesley la carte que le valet
de pied venait de monter,

— Lady Wingold, murmura Richard en prenant
sur le plateau le- bristol, que peut me vouloir
cette personne? :

Quelques mots finement tracés au crayon, et
que tout d'abord il n'avait pas apergus, le sur-
prirent :

A Londres depuis 48 heures. Ai guetté le premier
moment ol il me serait possible de vous voir seul,
mon cher Richard,

— Que veut dire ceci? monolegue Richard.

Puis, prenant son parti : _

— Aprés tout, il faut savoir. John, ordonna-t-il,
roulez mon divan dans mon cabinet de travail ct
dites que je recevrai lady Wingold. Elle n'ignore

as, je pense, que je suis momentanément un
Eemi—inval ide?
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— Oh! certainement, lady Wingold connait
I'accident de Sa Seigneurie, dont elle est d’ailleurs
la cousine, crut devoir renseigner John,

« Curieux, se dit Richard, ce nom n'est jamais
venu dans nos entretiens. Encore des choses a
réapprendre. Je vais paraitre bien sot a cette pa-
rente. »

John, le dos soudain courbé plus qu'a son or-
dinaire, s’¢loignait sans empressement pour dire
que l'on fit monter la visiteuse.

— Celle-ci, grondait-il, in petto, trouve sans
; doute que tout va trop bien ici... Notre bonheur
£ Ja géne,.. elle va essayer un nouveau tour de
e sa fagon... Pourvu, mon Dieu, qu'elle ne réussigse
- « pas! Bah! Lord Richard n’est plus le méme de-
U puis qu'il méprise le whisky ; et Sa Grfice est si

' charmante depuis qu’elle est un peu contentel..,

i3 Elle a repris tout 1'éclat des premiers temps,..,
-, une yraie fée. Espérons que l'autre ne va pas
tout gater,

Assez intrigué, Richard attendait, Sa curiosité
fit place a une surprise désagréable quand’ lady-
Wingold, d'un élan spontané, se porta tout contre
sa chaise longue, et, se laissant choir sur un pouf,
dans une pose gracieuse et affectée, lui saisit les
mains en s'éeriant avec chaleur :

— Ah! mon cher Richard! Quelle joie de vous
voir enfin! Que j'ai désiré souvent ces quelques
minutes d’entretien depuis des semaines! I-Iéﬁns!
vous étiez sans cesse gardé par votre mére ou

r votre femme... Je n'osais wvenir... Puis, tout

_ coup, mon envie a été trop forte, je n'ai pu
m'y soustraire. J'ai couru A Londres, guettant
un moment propice,... et me voild dans la place,
achéve-t-elle avec un léger rire, en secouant muti-
nement la téte, )

s~ Mais je nme vois pas, ma cousine, remarque
Richard avec calme, pourquoi la présence de ma
Pl mére on de Marinella vous a empéchée de me faire
= plus tot cette visite?

"y — Richard] reproche lady Wingold, sans ré-
= pondre a cette attaque directe, vous m'appelez

e ma cousine, comme c'est laid! Avez-vous oublié
87 mon Erénom? Dites Amy, comme avant,
— Soit... Amy, se résigna lord Hawesley, un

< peu ahuri, & la condition que vous me disiez bien
e vite comment il se peut que vous ng¢ soyez pas en
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bons rapg:rts avec ma femme, puisque ceci pa-
rait étre la seule raison qui a retardé votre visite
et m’a privé de vous voir plus tdt, ajoute-t-l,
pensant qu'il doit se montrer aimable avec une
parente aussi affectueuse.

Puis il reprend :

— Evidemment, il ne peut y avoir entre vous
qu'un malentendu qgue g’c m’emploierai & dissiper.

— Richard | Vraiment, avez-vous tout oublié?...
murmure Amy, stupéfaite, ou du moins s'étudiant
a le paraitre.

— Oui, vraiment tout, dit nettement Richard
qu'une sourde inquiétude tenaille, et je vous prie-
rai de me dire au plus t6t ce dont, & propos de
vous, je dois me souvenir.

Un regard aign avait scruté la physionomie de
lord Hawesley pendant qu'il pronongait ces pa-
‘r)oiesé d'un ton ferme, sans souci exageéré d'ama-

ilité.

Lady Wingold répondit simplement en mettant
sa main fine et nue, ol brillait un seul anneau
d’or enchissant un rubis de bellg taille, sous les
yeux de son cousin :

— Ne reconnaissez-vous pas ceci?

— Non, dit froidement Richard qui sent dans
les paroles et les maniéres de la jeune veuve a
son égard une menace pour la tranquillité si pé-
niblement conquise de son ménage.

— Alors, lisez, dit avec calme l’intrigante, lui
tendant la bague et se redressant d'un air de reine
offensée,

« Dignité de théatre, songe Richard, et fort
bien jouée, ma foi. Je l'applaudirais sans doute
& Covent-Garden ; mais qu'il y a loin de ces ma-
niéres apprétées a la simplicité de grande allure
de Marinella! » :

I1 prit le bijou avec une extréme appréhension.
Sa stupeur §'accentua en lisant :

Richard & Amy, ce gage d'une promesse sacrée.

Lord Hawesley rougit violemment ; son regard
8’'assombrit : 7.
— Voici qui m'apPre:nd que j'ai eu des torts enis
vers vous et que j'ai trahi une parole que tout
homme d’honneur efit respectée...
Un éclair soudain brilla dans les yeux d'Amy.

L
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Son stratagéme réussissait, elle allait ressaisir
Richard, chasser de nouveau cette trop heureuse P
Marinella pour prendre sa place. Avec une tendre |
confiance elle saisit la main de son cousin, et,
feignant une profonde émotion, elle dit douce- _
ment E \

— Non, pas encore, Richard, vous n'avez rien
trahi, Pas une minute je n’ai douté de wous.
Votre maladie est seule responsable de cet appa-
rent oubli, J'excuse ce retour de votre femme
que votre mere vous a imposé; mais, maintenant
que vous m'avez revue, que VOUS Teconnaissez
qu'une telle promesse ne peut étre rompue, vous
saurez aussi imposer votre volonté, vous dégager
de la tutelle de ces deux femmes qui pré-
; tendent vous traiter en enfant, ce qui est humi-
| liant a votre age.

Absolument médusé par la surprise, Richard Ha-
wesley ne songe pas A retirer la main que presse
entre les siennes lady Wingold, Le front barré
d'une ride profonde, il cherche A comprendre,
fouillant obstinément sa pensée qui ne ?ui rap-
pelle rien.

Tout & coup, il reprend conscience de la réalité.
Retirant sa main aux doigts qui 'emprisonnent,
il demande d'un ton nuancé de hauteur :

— Voulez-vous préciser, je vous prie. A quelle
époque eut lieu cet engagement? Ne s’agit-il donc
pas de fiangailles rompues avant mon mariage?

— N'avez-vous pas lu la date gravée?

Non, Richard n'y avait pas fait attention. Re-
tournant l'anneau de nouveau, il lut : 18 mars, et
au-dessous le chiffre de l'année actuelle, c'est-i-
dire la veille du départ du Livadia. Une lumiére
soudaine éclairait enfin ces jours qui précédirent
le naufrage, sur lesquels sa meére et Marinella
avaient charitablement fait le silence,

Une pileur livide envahit son visage ; écrasé par
la honte, il baissait la téte, fixant d'un ceil atone
la bague accusatrice qui tremblait au bout de ses
doigts.

Lady Wingold se crut sfire da triomphe. Elle
tendit la main vers le bijou, disant avec son plus
ensorcelant sourire : ?

— Allons, mon cher Richard, remettez-la vous-
méme & sa place. Maintenant que nous nous |
sommes expliqués, je m'éloigneral confiante, sa-
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chant que le temps de notre union, de notre bon-
heur, n'est plus trés lointain,.. Ce facheux ma-
riage sera vite brisé, et vous étes trop loyal pour
remier la promesse qui nous lie,

Mais la paume de lord Hawesley se referma sur
le cercle d'or :

— Lady Wingold, il y a entre mous un grave
malentendu. Je n'avais Fas droit de m'engager
ainsi, étant tenu par le plus sacré des serments,

— Oh! Richard, vous serez Lrés vite libéré, ceel
ne doit vous causer aucun souci, Volre avocat,
Levi Bloster, que j'ai vu récemment, a déja tout

réparé, il n'attend que quelques signatures au
Eas des piéces rédigées,,. Cette question était deja
réglée quand vous m’avez donné votre parole,
vous étiez donc pleinement en droit de la donner.
Reconnaissez gu’elle est valable.

— Pas pour moi, et je ne songe nullement a
me parjurer ainsi,

Stupefaite, décontenancée devant cet échec im-
prévu, Amy Wingold attend la suite,

Trés noblement, Richard s'accuse :

— Je vous dois de profondes excuses, ma cou-
sine, pour la conduite équivoque que j'ai eune
vis-a-vis de vous. Vous vous &tes prise, sans
doute, & un jeu dont je rougis maintenanl et gui
doit vous dohner une bien pauvre opinion de moi,
huisqu'il m’'oblige, quoi que je fasse désormais,
5 supporter la honte d’avoir manqué a une pro-
messe faite. ey : :

— Une pauvre opinion, Richard! dit d’un fon
aigre l'intrigante. Al certes oui ; mais c’'est
votre conduite présente, ce revirement inexpli-
cable qui me la donne, Vous voici retombé en tue
telle, 11 est vrai, ajoute-t-elle, dédaigneuse, que
votre blessure & la téte vous met dorénavant en
état d'infériorité... Et puis, qui sait? Vous avez
peut-étre fini par estimer que la fortune de Mari-
nella est bonne & parder... Quoique riche, je suis
cependant moins bien pourvue.., Ao

— 11 me parait..., dit Richard avec une ironie
cinglante. Au surplus, vous vous méprenez : lady
Hawesley fht-elle pauvre et humble, ses vertus,
sa beaut¢, son noble caractére lui seraient une
suffisante richesse & mes yeux... Que n’en est-il
ainsi? Elle ne pourrait pas douter de mon amoug
comme vous venez de le faire...
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Lady Wingoeld rit méchamment :

— Vous étes étrangel... Vous voila prénaht ces
vertus qui vous exaspéraient jadis... Ce grand ca-
ractére ne vous humilie donc plus?

— Lady Wingold, interrompit Richard, dédai-
gnant de tépondre & cette attaque, il est préférable
de romprs cet entretien qui ne saurait apporter
a4 I'un et a {autre qu'amertume et rancceur. Si
j'ai été fou jadis, mes yeux maintenant sont ou-
verts Ma décision est irrévocable, croyez bien que
je n'en changerai plus...

— Clest-a-dir+ que vous étes versatile et indé-
cis, comme toujours. Soit, gardez votre femme, je
lui abandonne bien peu de chose A cette pauvre
Marinellal...

Richard eut un geste de douleur et de colére :

— Ne prononcez pas cé fnom..., commence-t-il,

Mais lady Wingold, furieuse de son échec, tout
en affectant de garder un calme hautain, inter-
rompt & son tour °

— Rendez-moi seulement cette bague qui
m'appartient et je vous assure que vous ne me
reverrez plus...

Rendre cet anneau qui est une insulte pour la
douce Marinella! Richard crispe sa main sur le
bijou gui pourrait devenir une arme dangereuse
restant en la possession de cette méprisable
femme.

— Je vous demande pardon, dit-il fermement,
ceci peut voue servir A faire du mal a d’autres, et
je ne saurais le permettre, car j'ai en cette affaire
de lourdes responsabilités..,

— Bravo!l éclate 1’abominable créature, voild
une fagon d'agir qui vous peint tout entier : vous
vous tirerez de cette situation par une trahison
et un vol commis & mon préjudice, et par une
habile et avantageuse fausseté vis-A-vis de votre
femme. .,

— Vous m'avez mal compris, rétorque avec
calme Richard, je ne songe pas a vous contester
la propriété de ce bijou ; mais je vous propose un
échange, Fixez vous-méme sa rangon. Quelle
qu’elle soit, jé le rachéterai... Quant A la fausseté

ue vous mé reprochez, votre erreur est compléte.
?e ne veux rien dissimuler ; j'estime simplement

ue de telles révélations ne peuvent étre faites par

'autre que par moi. L'aven loyal du cou-




LE CHEMIN SANS FLEURS... 93

pable n’est-il pas un commencement de rachat?

— Comme c’est é&difiant, raille lady Wingold.
Je vous conseille en 'occurrence de mettre la robe
blanche, la corde au cou, les cendres sur la téte
des grands pénitents faisant amende honorable..,
Malheureusement, je vais bouleverser veotre plan.
I1 ne me plait pas de seconder vos projets. Je
tiens a cet anneau.., J’en appelle a votre loyauteé
toute nouvelle, ﬁlui ne peut se refuser A recon-
naitre qu'il m'appartient réellement et que
j'ai seule le droit d'en disposer...

Songeur, lord Hawesley, négligeant les imper-
tinences de sa cousine, cherche une solution ca-
pable de la satisfaire et de le délivrer d’elle...

— Je le garderai malgré vous, reprend Amy,
adoticissant sa  voix jusqu'a Il'émotion, cl'est
I'unique souvenir qui me restera d'un jour heu-
reux,... d'une tendresse morte...

Lt elle se détourne, comme pour essuyer une
larme.

Richard n'est pas dupe de ce jeu, Il déclare :

— Lady Wingold, je vous demande alors de
réfléchir avec calme pendant quelques heures 3
la proposition que je vous ai taite.., Ce soir, {e
vous ferai porter par un serviteur fidéle... la
rangon dont nous avons parlé. Vous en prendrez
connaissance et, si vos intentions n'ont pas
changé, vous la rendrez au porteur qui vous res-
tituera alors ceci, dit-il en montrant 'anneau.

L.a partie était perdue définitivement pour
lady Wingold. Elle ne protesta pas davantage et
partit, abandonnaut la bague, aprés avoir ace
quiescé par un haussement d’épaules et cette
phrase d'adiew : =

— Soit... Il est inutile de discuter plus lons

ement, puisque vous étes buté, Je me résigné
ggnc a votre fantaisie,

*.*

La victoire restait & Richard, car il né mettait
én doute’ni la cupidité. ni la vanité de lady Wine

old, Il avait pénétré les motifs mesquins qu
laisaient agir lintrigante et la jugeait & sa vas
eur.

Elle ne résisterait pas, certes, & 1’_attra1g; da
somptueux collier fle diamants qu'il lui ferait tes
nir par l'entremise du vieux John, le seul a qui

Shbd o
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il voulait confier ume aussi délicate mission.
Contre ce profit certain et inespéré, elle abandon-
nerait volontiers le rubis et sa monture gravée,
ainsi que la vengeance avortée d’avance qu’elle
et pu en tirer. oo

La conscience actuelle, si scrupuleuse, de lord
Hawesley voulait racheter toutes ses erreurs et |
ofirir une compensation appropriée au niveau i
moral de chacune de ses victimes, -

S'il avait bien préjugé au sujet de l’intrigante
Amy — en effet, John s’étant acquitté adroitement
de ses diverses courses rapporta le petit paquet
cointenant la bague — il ne put cependaut peéné-
trer a4 fond toute l'astuce de cette femme.
Ce bijou menagant, racheté a un si haut prix,
acquis par Amy elleeméme avait été gravé sur son
ordre, tout ceci dans lintention d’engager da-
vantage lord Hawesley vis-a-vis d’elle, Cette trom-
perie suggeérée par l'état d’ammnésie de Richard
i dont elle n'ignorait rien, |
e Ce qu’'elle n’avait goint prévu, c’était ce sur-
{ prenant changement de son cousin ; elle en res-

i
Ha.-.. tait abasourdie. L’'8tre indécis, vaniteux, facile A
1 manidr pour qui voulait jouer de son puéril
o amour-propre, s'était mué en un homme éner-
e gigue, clairvoyant, qu'il devenait difficile d’abuser,
a5 Sétonnement de ?ady Wingold était plus grand
¥ encore gue sa colére. Une seule chose consolait
'? . cet esprit faux de la déroute d’ambitions si long-
g temps caressées : la fierté ﬁ'eﬂe ressentait de
| cette derniére supercherie.., Troquer une bague
: d’assez mince valeur contre une parure princiere,
l le beau résultat!...
: Quant & Richard, il n'’était rien moins que fier de
: son triomphe. Cette révélation finale, alors qu’il
l croyait connaitre toutes ses erreurs de jadis, lui
parut profondément pénible.

§'1 a déja donné des preuves A Marinella du
changement de ses habitudes et de la constance de

b . son mnouveau caractére, comment pourra-t-il lui
| i rendre sa foi en un honneur qui avait A ce point
: fléchi?...

i I1 sentait la confiance renaitre doucement, par-
r-t»' fois, et puis, c'étaiv un brusque recul, inexpli-

cable hier, mais compréhensible aujourd'hui qu'il
connait sa pire chute, ;
Sans doute, Marinella, toujours deuce et bonne
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pour le malade qu’il était encore, ne lui montrait,
malgré ses impressions secrétes, que le méme sou-
riant visage ; mais la sensibilite affinée de Ri-
chard percevait le retour en arriere de ce cceur a
qui le passé criait : « Prends garde! »

« Oh! comme elle a raison, pensait-il, de se
défier de ’étre vil que j'ai été. Je me fais scrupule
de me montrer a ses yeux diminué par une dis-
grz‘me physique passagire dont je redoute le ri-

icule,... et, pendant des années, je 1'ai rendue
témoin des plus dégradantes laideurs morales ... »

« Non, non, protestait tout a coup ’instinct se-
cret de sa conscience, je n'ai pas été ce miseé-
rable... Je suis victime d'une erreur... Oh! me
souvenir! Retrouver enfin dans ma nsée le
« moi » ancien.., Je ne sais rien, le voile d'oubli
est compact comme au premier jour; pas umne
lueur sur ce sombre autrefois... Je ne sais que ce
que l'on m'en rapporte. Qui me prouve que je
suis bien lord Hawesley?.., »

Son regard se tourne alors vers la haute toile
suspendue au mur, et le portrait ironique semble
Iui dire : « Résigne-toi, me reconnais-tu pas ton
visage, si tu renies ton &me? »

Richard, honteux, songe alors a cette funeste
passion de l'alcool qu'il a héritée, hélas! de son

ére...

: « Oui, conctde-t-il, voila l'explication de tout...
Ce vice, lentement et strement, dégrade un
homme... Comment se fait-il pourtant que j'en
sois ainsi délivré? J'ai trés réellement 1'horreur
des boissons fortes : ce n'est pas unme discipline
que je m'impose, je n'ai & vaincre nulle tenta-
tion, mon gofit naturel ne me porte pas A cela..,
Je me perds au milien de tant de contradictions,
Qui pourra faire la lumiére dans ce chaos? »

IX -

Marinella bientdt va partir. Au moment de
Vadieu, Richard se tait pour ne Ens giter ces
derniéres minutes de chére intimité, y

Tristes tous deux, & cause de la séparation pro-
¢haine, mais surtoyt par une sorte d'impression
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confuse, dappréhension vague gu'ils ne (Eeuve'nt
définir 1ls cherchent mutuellement & se dissimu-
ler Jeur angoisse par d’aimables propos.

Enfin 'heure sonne ol i1l faut se quitter La
jeune femme tend les mains & son mari, et ses

o A

mains tremblent dans ceiles de Richard. !
~ Oh! vous perdre, Marinella, quel déchire- |
ment !

o S R T o e Sl S e e T o

Et, baisant longuement les doigts fins qui fré-
missent sous ses levres, lord Hawesley a une
sorte de sanglot.
el La voix mal assurée, Marinella offre :

3 — Si cela vous tait trop de peine,... je puis
! rester.

Vi — Non, dit son mari fermement, je suis guéri

; maintenant, et votre présence bienfaisante est né-
cessaire ailleurs. Je veux faire ce sacrifice et j'es-
ere que l'on me saura gré de ne pas vous avoir
goistement retenue.

Marinella sourit :

— Richard, on aura de la reconnaissance, mais
pas seulement pour cela!

Elle se dirige vers la porte aprés un dernier au
revoir ; un appel angoissé l'arréte au seuil qu’elle
va Iranchir :

— Marinellal.,, Si j'allais ne pas vous revoirl.,,

Revenant prés de lui, ¢lle le rassure doucement :

— Vous savez que mon absence me sera pas
longue, Richard : six semaines tout am plus...
Vous qui m’'avez émerveillée jusqu'a présent par
votre 2nergie, volre courage, ne vous laissez pas
dominer maintenant pat une impression mala-
dive qui nme peut reposer sur rien de sérieux.

Richard a repris la main de sa femme et la
lc}om'rc de balsers passionnés, en murmurant trés

as :

— Je vous aime tantl.. La vie sans vous, que
serait-ce?... ;

y Troublée par l'expression de cette tendresse
% profonde qut =s’avoue pour la premidre {ois ct

' qu'elle ne peut plus meltre en doute, Marinella
s se penche et pose ses ldvres sur le front .
£ baissé de Richard, en une caresse qui absout.

} Il releve la téte, son visage est tout prés de celui
8 de la jeune femme ; ses yeux sombres, jusqu'a en
ﬁarajtrc.nmrs, se fixent sur elle en une supJnlica-

on pleine d’amour, de regret, de crainte, de re-

-
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~ connaissance, de respectueuse admiration, et ce

bean regard loyal hivre tout le tendre sccret de
Sun ceeur, -

Depuis son retour, jamais Marinella n'a vu, si
prés de son propre regard, les yeux de Richard,
et, tout a coup, ces prunelles lui paraissent in-
CONTUEs,

Elle se rejette en arricre, et, le cceur étreint
d'une anxiété douloureuse, elle murmure a son
tour :

— Oh! Richard,... dites-moi que je vous retrou-
verai tel que vous étes...

Lord Hawesley affirme gravement, heureux de
la promesse d’amour qu'il devine dans ces miots :

— Je vous le jure... Désormais, pour tout ce

ui dépendra de moi, vous serez heureuse, jlen
ais le serment..,

Les mains unies desserrent leur étreinte. Mari-
nella s’éloigne, descend rapidement l'escalier ct
monte dans l'auto qui attend au bas du perron.

Le déclic de la porliére, le bruit sourd du por-
tail massif retombant aprés le passage du coupé
font frissonner Marinella. Elle se sent hors de la
vie de Richard et ceci lui est un déchirement.
Elle mesure 4 sa peine les progrés de l'amour re-
venu et elle a peur, brusquement, de l'avenir,

N'a-t-elle pas été imprudente? Elle aurait df
ge mieux délendre, rester cantonnée dans son de-
voir, Pourquoi livrer son cceur... et a tel point
iu’c]le s'avoue enfin que jamais elle n'a aimé

ichard comme elle I'aime & cette heure? Une
pridre monte & ses lévres :

— Mon Dieu, conservez-moi ce bonheur nouveau
que votre bonté me donne!

Cet ¢lan vers le Maitre des destinées ne 1'a pas
apaisée, elle éprouve encore, torturante, la sensa-
tion d’inconnu, d'irréel, de mystére, si souvent
ressentie dans ces dernmiéres semaines, L'étre
81 noble, si fier qui lui est révélé, 'étre énergique
%ue son lourd passé humilie sans l’accabler, car
1l se sent assez résolu pour en réparer les erreurs,
est-il bien le méme Richard?

Cependant, c'est son visage, si ce n'est plus
son ime...
~ Soudain, la jeune femme se reprend. N’est-cllé
ms folle de pemser cela? Ah! c'est qu'elle ne

t pas confiance & la Providence ; elle refuse de
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croire 4 son bonheur, Une autre prigre jaillit alors
de son ceeur, apres laquelle elle se sent calmée :

« Seigneur, que votre volonté s’accomplisse!
Bonheur ou tristesse, j'accepte avec reconnaissance
tout ce que me dispensera votre amour...»

TROISIEME PARTIE

Lady Hawesley, en l'absence de sa helle-fille,
est revenue aupres de son fils, jugeant prudent de
ne pas l'abandonner a lui-méme, malgré les dis-
positions nouvelles dont il fait preuve,

St Pentente morale n’est pas absolue entre lord
Hawesley ¢t sa mére, il est, du moins, un sujet
d’entretien, volontairement ramené chaque jour
par la vieille lady et qui trouve em Richard un
auditeur insatiable,

L’¢loge de Marinella, le rappel de ses succis
font le théme principal des conversations de la
mére, et le fils écoute, avec un intérét inlassable,
ces propos flatteurs, -

Sans doute, le coté brillant de la jeune femme,
les avantages que présente son alliance tiennent
la plus grande Placc dans les discours de 1'altiére
Ecossaise qui ¢égréne avec complaisance les res-
souvenirs de fétes, de réceptions a la Cour, d'or-
gneilleuses pnradesrgu_i lut sonit si chers, et par
auoi =on cceur superficiel est seul touché, Partout,
malgré sa modestie, Marinella fut remarquée, et
lady Hawesley, exultante, retrace minutieusement
les moindres détails de tant d’inoubliables jour-
nées : la couleur des robes, la somptuosité des
parures, :

De Marinella, tout plait & Richard, et ces
images varices et brillantes donnent plus
d’attrait encore ait doux visage qu’il a vu penché
sur sa douleur, e

Une chose le trouble cependant : ces app{mtmns
surgissant du passé de Marinella — du sien par
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conséquent — lui restent inconnues. S'l ima-
gine trés bien la jeune femme telle que la Ilui
dépeint sa mere, il ne se voit jamais prés d'elle
& aucun des moments évogués. Tous les faits cités
lui semblent complétement étrangers a sa propre
destinée.

Il s'en étonne, au point d'en ressentir un vrai
malaise. Parfois, il communique ce sentiment
bizarre 4 lady Hawesley.

Sans le lui montrer, celle-ci partage ses étom-
nements, Cette persistante amnésie lu1 fait éprou-
ver une indéfinissable appréhension ; et, cepen-
dant, un obscur désir d?: la voir se prolonger

. toujours est en elle. Qu'apportera I'éveil? Sans se

1'avouer, elle sent que ses ambitions, sa sécurité
futures sont bien mieux c{)rotégées par ce sommeil
du souvenir chez Richard..,

Cet état d'esprit est étayé par de vives et fu-
gitives impressions qui la troublent souvent.

Lorsque- lord Hawesley, enfin délivré de l'appa-
reil qui l'immobilisait, se tint debout pour la
premiére f[ois, elle s’est écriée : ]

— Vous étes encore plus grand qu’avant votre
accident,... c¢'est vraiment curieux... '

Quand son fils va et vient dans l'appartement,
s'aidant d’une canne, elle le considére d'un ceil

ensif, comme si elle me réussissait plus & 1'iden-
ifier tout & fait & 1'image de l'ancien Richard.

Mais, si lord Hawesley, au bout de sa prome-
nade, retourne prie d'elle, puis s’assied A coté de
son propre fauteuil, elle se raille de ses frayeurs
secrites. ; ;

Cette impression d'inconnu que Iuti donne son
fils debout vieut de ce qu'elle 'a vu trop long-
temps étendun, immobile, D’ailleurs, cette longue
éprenve a affiné Richard, dont la tournure s'était
alourdie dans Jles dernicrs mois qui précédérent
le naufrage, et son teint a repris toute son an-
cienne pureté ; la couperose qui commengait de
le giter a disparu, La voix aussi a retrouvé sa
netteté, perdant Jes notes raunques et le timbre
enroué qu'il devait 3 'akus des alcools. De cela,
elle avait été frappée trés vite, ainei que Mari-
pella, et toutes deux s'en étaient félicitées,

C’est un Richard rajeuni qu’elle revoyait, tel

- qu'il &0t toujours été sans sa déplorable intem-- -

Ce.us
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Souvent, ayant poussé sa promenade tout au
long des vastes pidces, des immenses galeries
formant l'étage ou se trouve son appartement
particulier, le convalescent dit, étonné :

— Je me proméne tout a fait dans un logis in-
connu, Chaque fois que je me suis trouvé devant
une nouvelle porte & ouvrir, j'ai tiché d’imaginer
ce que J'y trouverais, le seuil franchi, et jamais
nies prévisions n'ont concordé avec ce que j'y ai
vu. Les autres étages me resteront-ils  aussi
mystérieux? Vraiment, je ne reconnais rien ici,
aucun objet ne me parait familier... Ne trouve-
rat-je nulle part un meunble, un tableau, quelque
statue particuliérement aimée q)ui soient -.:apabHes
d'évelller en moi un souvenir:

— Bientdt, vous saurez cela, mon fils, ‘répond
lady Hawesley, Ne vous a-t-on pas permis
d'aborder ’escalier demain?

- Avouez, ma mére, que je suis d'une patience
rare d'étre ainsi soumis aux ordres de Parker,
Mon genou se comporte trés bien, et j'ai en plus
d’une fois envie de m'élancer sans permission A
la recherche de la sensation inconnue qui galva-
nisera ma mémoire endormie. Quand surgira done
"événement qui aura le pouvoir de me rendre a
moi-méme ?

— Le docteur a dit : un fait minime peut-étre,

— Oh! certainement, ce ne peut étre qu’un fait
insignifiant, puisque j’ai pu vous revoir, retrouver
Marnmnella, rentrer chez moi et faire mille dé-
couvertes assez émouvantes sans que le voile qui
me caclie le pass¢ fit déchiré.

— Le bean mal! Si vous devez toujours rester
oublieux d’'une partie de votre vie. C'est umne
lacune pen importante puisque votre intelligence
est intacte. Vous n’avez qu'a vous résigner gaie-
ment,

— Ia persistance de cette amnésie me serait ex-
trémement pénible, cependant. Tenez, il me
semhle que j'aurais plutdt choisi d’étre boiteux,
car trop de faits m'ont posé des énigmes qui ne
s'éclaireront que lpar la connaissance compléte de
mes sentiments, de mes pensées, de mes actes an-
térienrs,

— Fi! Richard. Boiteux, vous! quel dommage!
Je ne me serais pas consolée de vous voir ansi
endommagé, tandis que j'accepte trés bien cette

r@
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amnésie qui vous tourmente, méme si elle doit
persister toujours.

Richard sourit a cette explosion d'orgueil ma-
ternel. Il sent que sa mére n'a &'é et ne sera
Jamais sensible qu’a l'apparence des choses et
des étres.,

**t

Les progres faits par lord Hawesley sont rapides.
Depuis deux jours, il va et vient seul, s’aidant
seulement de sa canne, dans les allées du parc,
gravit avec utie facilité chaque fois accrue les
marches du perron et de 1'escalier,

Dans ses raundonnées solitaires, i} escompte la

* douceur prochaine des flineries & deux parmi les

bosquets. Ah! la belle saison d’amour dont ils
vont jouir, ici d'abord, en Ecosse ensuite, avant
de se replonger obligatoirement dans le mouve-
ment mondain !

Dans trois semaines, tout au plus, la jeune
fefnme sera de retour, la santé de la princesse
Pinachelli, enfin remise, rassurant son entourage.

Aprés une heure de maiche, Richard Hawesl
rentre dans un salon du rez-de-chaussée oil eﬁ
pense retrouver sa mére, ;

Elle est la, en effet, feuilletant distraitement
les journaux que l'on vient d’apporter.

Quelques mots sont échan%- » puis Richard
prend au hasard une des feuilles, lit un article
dont le titre 1'a attiré, suit rapidement des Yyeux
les divers en-téte, tourne la page..,

En gros caractéres 1l voit :

ETRANGE DISPARITION D'UN AMERICAIN
A PARIS.

I1 allait passer, dédaignant ce fait divers, quand
Soudain un nom s’incruste dans son regard, pé-
Nétre dans son cerveau comme umne fulgurante

eur...

Richard se dresse,... passe la main sur son
front,.., regarde autour de lui d'un air égaré et
Pousse une exclamation d’angoisse. '

— Qu'y a-t«il? Qu'avez-vous lu, Richard, qui
Vous trouble a ce point? interroge lady Hawesley,
Televant la téte au brusque mouvement de son
fils et le considérant avec une inquiétude qui croit
de seconde en seconde.,,
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Richard semble se ressaisir, i1 hésite, soupire,
puis dit enfin, tendant le journal :

— Lisez,... lisez... Réginald Hathenry,... c’est
moi. Oui, c'est vraiment moi...

Et il reste un moment les yeux dans le vide,
le front barré d'un pli, cherchant, retrouvant,
avec eftort d'abord, lentement, puis plus vite,
avec plus d’assurance, le passé qui s'éclaire a
chaqtte minute davantage.

Lady Hawesley, atterrée, a murmuré plusieurs
fois : :

— Vous étes fou,... c’est impossible... Richard,
Tevenez 4 vous...

Mais V'évidence s’impose a elle, et pendant que
le jeune homme, & mesure que sa mémoire lui re-
trace les choses, les énonce par de bréves paroles,
la conviction de ['écroulement définitif de ses
espoirs entre en son ceeur. Tréds plle, elle s'adosse
au fauteuil, sans écouter ces mots rapides,
heurtés, qui ne sont pour elle que le F]as e 8es
ambitions en méme temps que le glas de son
fils,

Un soupir doulourenx s'échappe de ses levres
qui 1';:1\\1c]le a lui Régirald soudain calmé. I1
s'approche d'elle, et prepant la main qui s'aban-
donne il v pose respectueusement ses levres et

arie doucement, presque tendrement A la mal-

eureuse femme dont 11 a profondément pitié, a
cette heure @ g

— Lady Hawesley, excusez-moi de vous avoir
appris sans ménagements la vérité... J'ai été tel-
leiment secoué miol-méme que je n'ai pu maitriser
mon trouble. J'ai oublié un instant que la révéla-
tion de 'erreur commise vous fait perdre & jamnis
ce fils que vous aviez cru retrouver... Je ne me
console pas d'avoir été la cause de tant d'espoirs,
de si perfides illusions qui rendent ainsi cette
déception dofiblement ternble. Ma profonde sym-
pathie vous est arrynsc, et la reconnaissance pour
ce gque vous avez cté en faveur de l'étranger que
j'étais me quittera pas mon cceuf,

Lady Hawesley semble revenir & elle a ces der-
niers mots, lLes yeux secs, brillants, elle
ge redresse, hautaine, retire sa main et dit, dé-
daigneuse :

— Ah! laissez... Si vous n'étes plus Richard,
je ne sais qui vous étes... :
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Blessé par ce ton méprisant, le jeune homme
s'écarte d’elle. Sa figure se durcit :

— Clest juste, reconnait-il, permefitez-moi de
e presenter,

Et, s’inclinant, il achéve fitrement :

— Réginald Hathenry, sujet américain, pro-
priétaire en Georgie, sans autre titre, et pas méme
milliardaire, la seule qualité, je crois, que vous
appreéciez en nous...

Sans relever l'ironie, l'altitre lady qui s'est
ressaisie répond, moins revéche cette fois :

— Le coup a été si durl.., Ne vous froissez pas

de mes propos. Je ne sais ol j'en suis.
«— /Oh! lady Hawesley, je vous comprends, ré-
plique I'ex-Richard, confus de sa vivacité; je suis
mot-méme étourdi de ce qui m'arrive et de Ia
singuli¢re situation que m’ont créée mon amnésie
et volre erreur.

— C'est a n'y pas croire, murmure la vieille
lady : cette ressemblance,... ce lien de la décou-
verte... Etes-vous donc si certain..,

— Absolument... Je revois maintenant ma mai-
8omn,... le cher oncle qui m’y attend... Je reconsti-
tuerais sans peine les jours passés, alors que tout
ce gui concerne lord Hawesley s'éloigne au con-
traire de moi. 3

— Je voudrais croire gue vous vous trompez...
Ce nom ? celui d’un ami peut-Ctre... Ces souvenirs?
Téminiscences de ses récits, qui sait?... Et comme
c'est la premiére chose que vous retrouvez, vous
Vous imaginez...

— Non... Voild bien le fait minime dont le
Dr Parker avait parlé : mon nom imprimé passe
Sous mes yeux et Erusquement la chafne qui me
lie au passé se ressoude... Cette longue amnésie
§'explique mieux par ce fait : j'ai vécu ici comme
en un réve, dans ce milieu complétement étranger
Ol rien me pouvait rappeler ma vraie vie et aider
ma téte trop faible & se ressouvenir...

— Cependant, nulle dissemblance n’est venue

_ tontredire ma croyance, me faire pressentir

‘erreur : Vous parlez 'anglais sans accent et le

angais comme mon fils.

— J'ai passé une année 4 Oxford, une autre a
Paris pour mes études, puis j'ai voyagé pendant
Une année en Europe avant de regagner 1'Amé-
fque, Mon peére, d'ailleurs, était d’une famille
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irlandaise émigrée, ma meére d'une maison fran-
caise chassée jadis du Beéarn par la révocation de
I'édit de Nantes,

— DMais la ressemblance, s’obstine lady Ha-
wesley.

— Si elle est assez exacte pour vous avoir
trompée, peut-ftre retrouveramt-on dans un passé
lointain quelque alliance qui pourrait 'expliquer,
quoique, sans aucune raison qui les justifie, on
ait souvent constaté de ces similitudes de traits
swrprenantes. Nombre de personnages officiels
ont d'obscurs sosies dans la foule... Lady Ha-
wesley, croyez-moi, résignez-vous a I’inévitable.
Nous ne sommes pas seuls atteints, hélas| par
cette découverte...

Le jeune Américain s'arréte, hésite... Sen vi-
sage pilit, ses veux se foncent sous l'empire d'une

rofonde émotion, Le nom qu'il va promoncer le

leverse jusqu’an plus intime de son étre, mais
un sursaut de volonté le raidit devant la douleur
et fermement il ajoute :

— Lady Marinella aimait votre fils... Songeons
a Jui adoucir 'amertume de cette désillusion.

‘Ce prémom semble étre le coup de grice pour
la vieille dame. Une sorte de sanglot sans larmes
la secoue... Elle tend la main A celui qu'elle a cru
son fils et, doucement cette fois, lui dit :

— Laissez-moi, voulez-vous... J'ai bescin de
solitude pour réfléchir A tout cela... Prenez vous-
méme connaissance de ceci, dit-elle, en tendant
au jeune homme un des journaux. Vous n'avez
Ju qu'un nom.., Moi, j'avais déjd parcouru l'ar-
ticle. Je pense que certaines tévélations vous
accableront aussi. Réfléchissez, et avant de rien
décider venez me retrouver ce soir, ici..,

Un peu surpris, Réginald acquiesce.

- 11 va sans dire, lady Hawesley, que je suid
4 votre entiére diserétion au sujet de toutes mes
sures O prendre vis-d-vis de ceux que cet événe-
ment intéresse... Une seule chose va m'occuper
sans retard : avertir mon oncle par les moyens 113“
plus rapides, afin de faire cesser son inguiétude.

Et, baisaut 1§ main qui Jui était tendue, il
8'éloigne, sans avoir conscience du regard aigu
qui le suit,

Aprés son départ, lady Hawesley murmure
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plusieurs fois ce nom qui parait éveiller en elle
quelque vague et lointamn souvenir

— Hathenry...

On a-t-elle vu ces trois syllabes écrites? Et elle
répéte : :

— Hathenry,... oui,... Conan Hathenry, l'avo-
cat irlandais, Ce pourrait étre cela,... la ressem-
blance s’explique...

Et lady Haweslev, ayant renoué le fil de ses
pensées, hoche la téte, puis garde un air assombri

ui révele plus de precccupation et de caleul que
ae douleur...

11

Rentré dans la chambre qui a été sienne et qu'il
doit occuper quelques jours encore, jusqu'au mo-
ment ot arrivera 'argent (11u il veut demander par
cablogramme, afin de réF er au plus tét sa sin-
guliére situation, Réginald se laisse tomber dans
un fauteuil.

Le journal qu'il vient d'apporter, sur le conseil
de lady Hawesley, glisse a terre sans qu’il songe
a lire Je fameux article dont une ligne a eun %e
pouvoir de le tirer de sa torpeur amnésique.

Le front dans ses mains, la physionomie con-
tractée par une douleur profonde, 11 songe...

La révélation si brusque tont a I'heure ne lui
permit pas d'abord d'apercevoir toutes ses com-
séquences... Au contraire, c'est un soulagement
réel que lui apporta la premidre minute, Ce passé
qui s'est attaché a lui ne lui npfmﬁent pas... 11
n'est pas 1'ttre dégradé dont il a dft endosser
les actes... Il reprend possession de Ilui-méme,
enfin!... Rien dans sa propre vie ne Peut étre
Yoceasion d'un remords... Marinella 1'estimera.
Ce n'est pas lui qui a fait souffrir l'exquise créa-
ture, 11 n'est pas indigne d’elle. -

Maintenant, le revirement s'opdre, violent,
cruel...

Murinellal... J -

Hélas | Marinella est Ja femme aimée, celle qui,
jusqu'd la mort, restera dans son caceur doulou-
reux ; mais ce n'est pas sa femme, et jamais elle
nie le sera.

BT iy i SN, T
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Les préju%és du vieux monde mettent la jeune
lady Hawesley, plus encore par sa propre famille
que par son mariage, tout en haut de V'échelle
sociale... Lui n’a aucun titre a offrir en échange
de ce nom pompeux. Et, l'efit-il, qu’une diffé-
rence de fortune aussi sensible que celle qui
existe entre eux l'empécherait toujours d'oser
formuler une demande, de murmurer un aveu...

Allons, 11 avait fait un songe merveilleux,
pendant lequel il a cru au bonheur... Clest le ré-
veil maintenant, l’'amour entrevu s’envole bien
loin de lui.

D’un regard désolé, il embrasse l'ensemble de
la piéce dont les murs ont contenu tant d'illusion
amoureuse... Tout 'effort de ces derniers mois de
souffrance physique et d'allégresse morale pendant
lesquels Réginald a reconquis, petit 4 petit, le
cceir perdu par Richard, a été vain. Clest au cou-
pable régénéré que revenait la tendresse de Ma-
rinella ; lui, étranger, n’y a nul droit.

Ah! ce Richard Hawesley, dont il a le trompeur
visage, comme il l'envie d'avoir possédé un tel
firésor! Vivant encore, malgré ses torts, malgré
ses vices, malgré son lourd passé, il garderait
I'amour renaissant de la jeune femme, tandis que
lui doit fuir, se taire, et emporter son cceur
brisé..,

Cependant, en dépit de la souffrance qui le tor-
tute, les jours écoulés valaient la peine d’étre
véeus. En efit-il le pouvoir, qu'il ne voudrait pas
les 1ayver de sa vie. L'image adorée qui habitera
désormais sa pensée lui est trop précieuse pour
qu'il ait le désir de V'effacer. Elle guidera tous
wsactes,  Qu'importe 1'amour impossible?..,
Rester digne d'elle sera jusqu'au bout son seul
but

-
LI

Réginald se ressaisit’; par un effort de volonté,
il écarte 1'idée doulourcuse et se reporte A la sin-

ilarité de la situation présente., Avant tout, il
ui faut prendre connaissance de ce que dit le
rédacteur de l'article, -

Une chose le surprend et l'inquidte, Pourquoi
son oncle a-t-il laissé passer un si long temps
avant de s'alarmer et de demander une enquéte?
Il avait coutume cependant d'envoyer chague
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quinzaine une longue lettre, La derniére annon-
cait son prochain retour,... et l'on avait attendu
trois mois pour faire des recherches? Ceci lui
semble étrange.

Mais Réginald est bientdt fixé sur les raisons
de ce retard. Le rapport du journaliste, d’une
cruelle précision, lui apporte sans ménapgement
une autre douleur...

. Tombé brusquement malade et vite gravement
atteint, son oncle, vé de connaisssance au mo-
ment de l'arrivée de la dernitre missive de Ré-
ginaltl ne lavait pas ouverte. Le plus autorisé
es serviteurs cébla a la derniére adresse connue
de son jeune maitre pour le prévenir et hiter son
retour. . -

Puis les événements s'étaient précipités : on
se rendit compte r&u’il y avait pen d'espoir a
garder pour le vieillard et l'on ‘attendait de jour
en jour l'arrivée du jeune homime,

Un mois s’écoula ainsi, lorsqu’un scir le ma-
lade reprit quelque connaissance, manda un de ses
amis et lur fit Cerire sous sa dictée quelques
mots qu'il signa péniblement...

Un homme de lor appelé regut cette lettre, ainsi
que le testament Prépuré depuis longtemps déja,
Peu d'heures apres, le mourant s’éteignait sans
avoir en conscience dit temps qui s'était écoulé
depuis le début de sa maladie, préservé ainsi de
Vinquiétude qui aurait torturé son ceeur et tour-
menté d'une angoissante énigme ses derniers
moments. it

Respectuenx et craintifs devant cette lente
et paisible agonie, les serviteurs et les intimes
s'étajient tus. Ils se contentaient de commenter
entre eux cette absence de toute nouvelle qui pa-
raissait anormale, chacun ' connaissant la tem-
dresse filiale de Réginald pour cet oncle qui lui
servit de pire,

L'inhumation eut lieu; des semaines encore

assérent dans l'attente soit d'ume lettre, soit

u retour. Tout le monde enfin s'émut. Ce persis-
tant silence, ce séjour prolongé en Europe, dans
de telles circonstances, evaient une raison qu'il
fallait connaitre. La consternation régnait parmi
les serviteurs et sur tout le domaine.

Un homme de loi consulté se chargea de faire
leg démarches nécessaires pour retreuver la trace

Bl 1= - '8
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de Réginald. Il serait discret, car il fallait envi-
sager la possibilite de quelque intrigue amou-
reuse, d'un tendre lien noué dans le vieux monde
et difficile & rompre.

Ceux qui connaissaient bien le jeune homme
protestaient ; 1ls n'admettaient que la probabilité
d'un accident, repoussant avec indignation les
insinuations que ne manquent jamais de faire en
tin cas douteux comme celui-ci les malveillangs
toujours en nombre sous toutes les latitudes.

Sur ces entrefaites, une vieille négresse qui
avait guidé l'enfance de Réginald et que sa ten-
dresse inquiéte portaip 4 errer comine une ime en
peine par toute la maison, a4 la recherche de
quelque indice, trouva par hasard la dernitre
lettre du jeune homme cubliée par tous. Glissée
entre les feuillets d'une revue que personne
n'avait ouverte et sur laquelle d’autres revues de-
puis s’étaient emrilécs. elle était encore intacte.

Reconnaissant 1'écriture, la vieille femme la
montra immédiatement & 'homme d’affaires, qui
jugea de son devoir d’en prendre connaissance
et |'ouvrit,

On sut par elle que Réginald Hathenry, alors 4
Paris, hotel Meurice, annongait son retour par le
plus prochain paquebot.

Cette lettre trés courte était écrite, disait le
jennie homme, pendant que les domestiques de
‘hotel descendatent ses malles pour les conduire
A la gare oh il se rendrait pour prendre l'express
du Havre.

C'était une indication précieuse. On s’enquit
a 1'hotel indiqué et on apprit qu'un télégramme
en provenance de Londres arriva quelques mi-
nutes aprés le départ de 1'omnibus. Un des chas-
seitrs enfourchant aussitdt sa bicyclette porta le

li & la gare ou il savait retrouver son destina-

ire.

On déchargeait & ce moment les malles. M, Ha-
thenry, aprés avoir ouvert la dépéche, réfléchit
quelques instants, puis donna l'ordre de mettre
ses bagages & la consigne. Il s'¢tait éloigné en-
suite, et on ne savait rien de plus & 1'hétel.

Le fil se brisait, Qu'était ce télégramme? Pour-

woi le jeune Américain n'élmit-il pas parti?

y Mystére. On s'informa a la consigne de départ.
Le correspondant de 1'homme d’affaires de Sava-
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nah put, aprés de longues et minuticuses re-
cherches, aidé par les renseignements des domes-
tiques qui décrivirent de leur mieux la forme et la
couleur des malles, reconnaitre parmi un mon-
cean de bagages abandonnés ceux qu'il y avait
intérét a retrouver.

Ici, le mystére devenait profond. Le jeune
homme n'était point 1pzn'ti. Ses colis n’avaient pas
été retirés. Qu'était-il devenu? Fallait-il voir une
corrélation entre le télégramme et la disparition?

On suivit la piste du télégramme, dont il fut
assez facile de découvrir la provenance, et l'au-
teur : un important filateur qui, depuis quelques
années, acquérait une bonne partie de la récolte
cotonniére de M. Derouzac, oncle de Réginald.

Ce négociant déclara qu'ayant a parler affaires
avec le jeune Ameéricain, et devant se rendre a
Paris cing jours plus tard, il demandait a
M. Hathenry de 'attendre et lui fixait un rendez-
wvous. 11 ignorait d'ailleurs que le jeune homme
dfit repartir si tot. Ne I‘nyarﬂ. pas trouvé au jour
dit, il alla jusqu’'a 1'hdtel, oti il apprit sim-
p}cment que celui qu'il cherchait n'y demeurait
plus.

Un peu surpris de n’avoir pas regu contre-
ordre, ce qui n'était pas dans les procédés de
M. Hathenry, fort courtois habituellement, il
~ pensa A une négligence de la poste, & une erreur,

et ne s'inquifta pas antrement.

I’affaire devenait sérieuse, la police fut in-
“formée. Un accident efit laissé des traces, il s'agis-
sait donc d'un crime.., :

C'est alors que les journaux s'emparérent de
l'aventure ef relatérent avec force détails cette
. Wystérieuse disparition,

l‘#
= Réginald, la lecture finie, revivait 1'enchaine-
Ment fatal des événements, insignifiants en appa-
Tence et considérables par leurs conséquences, qui
' Vamenaient la.

L . . . ¥ . . . . . . . .

Gare Saint-Lazare, le télégramme lu, il restait

jifidéeis un moment devant le remaniement obli-
Ratoire de ses projets.
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Il ne pouvait se soustraire au rendez-vous de-
mandé ; mais que faire des cinq jours d’attente?

Ses malles bouclées et déja endga.re de départ,
il ne lui plut pas, pour si peu de jours, de les
défaire et reprendre llexistence parisienne, Res-
tait a4 chercher une excursion agréable pour
occuper ce délai, 11 avait donné ordre de porter
ses bagages a la consigné, sauf la valise préparée
pour son court séjour au Havre et qu'il garda.

S'éloignant lentement, il pesait en lui-méme
les divers attraits de certains sites aimés. Tout
a coup, il décida et opta pour la Bretagne, pas
trop lointaine, et qu’il aimait,

ﬁélant un taxi, il se fit conduire & Mont-
parnasse,

Sur 1 i;"rande ligne, le voyage avait été rapide
et agréable ; mais le train d'intérét local qui de-
vait le mener au lieu choisi s'était moins bien
comporté et se permit un retard tel que Réginald
arrivait @ son but a deux heures du matin, alors
qu’il eit dt y débarquer & minuit,

Dans la petite halte obscure ol veillait un seul
employé a demi somnolent, qui prit les tickets et
ouvrit la porte de sortie, un couple de vieux
Raysans était descendu aussi, et, pendant que

¢ginald franchissait la petite esplanade qui
s’étendail, toute blanche de clarté lunaire, devant
la gare, pour prendre le chemin descendant au vil-
lage, eux tournérent par un seuntier et s'¢loi-
gnérent en sens opposé.

Quelques minutes plus tard, Réginald attei-
gnait les premiéres maisons, frappait a la seule
auberge convenable de cette bourgade,

L'héte était sans deute profondément endormi,
ou convaincu, vn 1'heure tardive, qu'il s'agissait
d’'une fantaisie de quelque ivrogne attardé, ne
valant pas le dérangement, car rien ne répondit
a son appel. :

Les demeures assotupies ne s'émurent pas. Un
chien hurla, puis, vite calmé, se tut. Le gron-
dement de 1'Océan proche troublait seul de son
harmonie auguste et terrible le silence de la nuit.
La route, baignée de lune, apparaissait d'une
irréelle blancheur, coupée de fantastiques ombres..,

Trois heures sonnatent & 1'église. Résolument,
Réginald tourna le dos au village hostile, mar-
chant vers la grande voix de la mer,

-
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— Bah! se dit-l, une promenade nocturne dans
cette solitude me sera bienfaisante apres 1'éner-
vante immobilité du wagon, plus que le demi-
Tepos que je pourrais prendre. Laissons s’éveiller
1’auberge ; quand je reviendrai, dans deux heures,
elle se montrera accueillante et m'offrira un ré-
confortant déjeuner.

Une heure plus tard, loin de son point de dé-
part, il contemplait le merveilleux spectacle des
tlots envalusseurs brisant leurs vagues rageuses
sur les blocs de rochers parsemant une petite
anse aux extrémités de laquelle deux hautes ai-
guilles de granit faisaient mine de défenseurs et
rejetatent en écume pulvérisée les lames furieuses,

Quittant le chemin tracé, il s'était a[{proché
jusqu’au bord de la falaise. Autour de lui des
roches aux formes bizarres allongeaient leurs
ombres tourmentées sur le sol...

Un choe violent sur la nuque l'avait surpris dans
sa quiétude réveuse et précipité sur les rocs du
rivage oi il se brisait la jambe dans cette chute de
dix ou douze métres. 1l y restait évanoui.

L’aube pointait quand une douleur atroce et une
seusation de froid le tirérent de son engourdis-
sement. Soulevé sur un coude, il regarda :

Deux sinistres figures penchées vers lui,.. de
lourdes mains qui s'acharnaient a retirer au pied
fracturé le soulier qui le chaussait, ne lui
laissérent pas 1'illusion d'un secours... Il comprit
qu'il avait affaire a des bandits et fit le geste
ingtinctif de prendre son revolver dans sa poche,
avant de s'étre apergu qu'on l'avait déja dépouillé
de ses effets.

Son mouvement fut saisi par un des détrous-
seurs qui prenant un quartier de ropc le brandit me-
nagant sur sa téte.

\ Désarmé, Réginald ne put que se jeter de coté
en se laissant retomber aun moment ou la lourde
ierre fut lancée. De la sorte, le terrible projec-
ile destiné & lui écraser la face ne fit qu'une
blessure profonde derridre l'oreille.

A partir de cette minute, la nuit s'était étendue
8ur son cerveau, les derniers élans de la marie
montante 1'avaient inondé sans le tirer de sa mors
telle torpeur.

Sans doute, les immondes gredins le crurent
mort, sans quoi ils eussent achevé leur ceuvre,



3
¥,

112 LE CHEMIN SANS FLEURS...

ou, pressés par le jour naissant, ils s’étaient hatés
de disparaitre, emportant les dépouilles de leur
victime, de crainte d'étre surpris dans leur crime.

D'oit venalent ces malfaitenrs? Réginald pense
gu'ils avaient dfi passer la nuit dans quelque an-
fractuosité de la falaise, et qu'il s’arréta sans s'en
douter prés de leur gite, car nul pas n’avait sonné
derriére lu1 sur la route, aucune silhouette n'était

. apparue sur le chemin désert baigné de lune o

il se croyait bien seul,

Attaqué en traitre, sans avoir pu soupgonner
1’ennemi, et en un endroit si favorable a ce forfait,
on l'avait facilement abattu...

Mystére de la destinéel... L'innocent  télé-
gramme du négociant londonien fut le point de
départ de toute son étrange aventure ; la cause
initiale, si l'on remontait au premier aunean de
la chaine des circonstauces, de sa double souf-
france.

Toutes ses espérances de bonheur anéanties, la
compensation d'une tendresse paternelle retirée,
que lui reste-t-il désormais?

Son cceur brisé, sa maison vide, son fover a
jamais désert,

Clest un effondrement tel, 1“6 Réginald tor-
turé, désemparé, murmure malgré lui les mots
de désesporr :

— A quoi bon vivre?

Les yeux fixes, sans larmes — les douleurs
excédant les forces humaines n'ont pas cette res-
source qui les allége, — il semble au jeune homme
qu'il s'enfonice dans un abime ol ne Init aucun
reflet de lointaine lumidre, ont me pousse nul ra-
meau bienfaisant qui puisse arrétér la chute, et
il redit encore o

— A quoi bon?

Mais, tout & coup, il croit voir, penchée sur sa
désespérance, la forme claire aux doux yeux de
promesses qui avaient absous Richard, 11 a honte
de son accahlement, de cette minute on il a 13-
chement souhaité la mortt...

11 se redresse, résolu.

La douleur me le vainera pas. Ne reste-t-il pas
du bien & faire? Cette obligation d'entr'aide vis-
d-vis de ses semblables malheureux n'effre-
telle pas un but suffisant & sa vie? S’oublier,
&tre utile aux autres, la noble tiche) 11 s'y consas

T O
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crera désormais, et grice 4 elle se sentira le droit
de garder tOujours en som cceur son précieux et
mmpossible amour...

II1

Six heures sonnent a un cartel, déclenchant us
carillon de cristal dont les vibrations prolongées
éveillent Réginald de sa pénible songerie. .

Il dont aller retrouver lady Hawesley, ainsi qu'il
est convenu... Cette entrevue, d’avance, lui est
amere.

Au moment ol il se prépare 4 quitter son appar-
tement, John vient lui annoncer la visite de la
vieille dame qui Je devence, impatiente de cet
entretien

Etonné que cette mére ne redoute pas de le
voir dans ce cadre familier de meubles et d'objets
qui doit Iui rappe]e:'m{:]ua vivement le fils “dé-
sormais perdu, Rﬁﬁi d, dérouté, s'incline res-
pectueux devant elle et lui avance un fauteuil
sur lequel elle se laisse tomber avec toutes les
apparences de l'accablement et du désespoir.

Bient6t, levant les yeux sur le jeune homme si-
lencieux, elle saisit sa main et murmure d'éton-
nantes paroles :

— Mon cher enfant,... permettez que je vous
donne ce nom,..vous voir ici, ce n’est pas avoir
perdu Richard... L'illusion est si complite que
Jloublie mon malheur et me sens préte A vous
anmer,

Profondément surpris d’un aussi singulier aveu
de la part de la hautaine grande dame, n’aper-
cevant pas encore les raisons qui lui dictent cette
nouvelle conduite, Réginald crut cependant de-
voir la remercier de ne pas éprouver de haine
pour celui qui, bien malgré lui, a pris, pendant
un temps, la place de 'absent.

it lady Hawesley proteste, heureuse du propos
qui Tui fournit la fransition nécessaire pour abor-

er le sujet qui la préoccupe. . 1 :

— De la haine,... quand vous faites revivre si
parfaitement Richard & mes yeux?... Quand un
sang [,nnreil coule dans mes veines et dans leg
vbtres !
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Devant D’étonnement de plus en plus intense
de Réginuld, elle ¢xplique : s

— OQui,... une de vos aieules a été la sceur de
mon grand-pére. Votre nom m’a remis en mémoire
un fait rapporté par lni dans le (i'ourn‘al qu'il nous
a laissé... Ce Conan Hathenry dont il parle, avo-
cat 4 Dublin, est sans doute votre ancétre. Ceci
explique votre ressemblance avec Richard et avec
moi... Hélas! a;'oute hypocritement lady Ha-
wesley, la mére de votre aieule était ambitieuse :
un catholique, un Irlandais, et de mince fortune,
ne pouvait lui plaire ; elle mit sa fille en demeure
de choisir entre sa famille et son amour... Vous
savez ce qu'elle choisit. La rupture eut lieu...
Sans ces quelques lignes écrites par mon grand-
-Eére, nous eussions toujours ignoré ceci. Il sem-

lait regretter cette jeune sceur qu’il aimait et dé-
sapprouver sa mére devant qui i1 dut plier,
malgré son sentiment.

« Décidément, pense Réginald, non sans ironie,
les femmes, de tout temps, ont été les fortes tétes
de la famille. » Ce frére affectueux, chef de la mai-
son cependant, n'avait pas osé élever la voix en
faveur de sa sceur chassée. Au lieu d’essayer de
faire prévaloir son plus juste point de vue, il
s'était borné A ce stérile regret.

— C’est exact, se décide-t-il & préciser, Conan
Hathenry est bien mon bisaienl. Compromis dans
les affaires d'Irlande, proscrit de son pays par la
Tursécution anglaise, il émigra avec sa jeune
emme, il ¥y a environ trois quarts de sidcle, et
s'¢tablit dans le Wisconsin, oft d’ailleurs il fut
heuretix.

— Ah! soupire lady Hawesley, que ces luttes
de deux peuples fréres sont funestes.

— Comment s'en étonner quand les familles
mémes donnent l'exemple de la discorde et de
Vintolérance ? rétorque Réginald.

« Toujours le plus fort veut réduire le faible A
sa merci ; c'est dans lordre, et si ce dernier re-
fuse de se laisser exploiter ¢t écraser, on crie a la
révolte. »

— Beaucoup pensent comme vous et souhaitent
plus de justice ; mais revenons A notre cas parti-
culier ;... laissez-moi vous faire une proposition
qui, je pense, vous agréera,

Réginald est confondu... Cette doucereuse lady
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Hawesley lui parait inconnue, il se demande oit
elle veut en venir, quel plan e]ie a formé. Sans au-
cun doute il lui est utile, car elle ne le traiterait pas
amsi... Cette sollicitude, ce rappel d'un passé
lointain, d’une alliance L}ue son orgueil ne peut
trouver flatteuse et qu’elle ne tire de l'oubli que
pour servir ses projets, mettent en défiance le
jeune homme, Il connait le fond du caractére de
l'altiére Ecossaise, et cette mise en scéne, cette

affection simulée ne peuvent le” tromper. Ue!

graves intéréts sont en jen : lesquels?...

Aﬁrés une minute de silence, lady Hawesley
semble prendre son parti et dévoile brusquemerit
ses menées, Jouant a merveille un élan irréfiéchi,
alors qu'au contraire tout a ¢té préparé et étudié
minutieusement pendant les heures qui viennent
de s'écouler, elle saisit les mains de Réginald,
les presse, et, la voix basse, voilée, comme dous
une émotion profonde :

— Mon enfant,.., mon cher Richard,... laissez-
mol vous nommer ainsi... Restez ce que vous &tes
encore en ce moment.., Taisons ce que nous
sommes actuellement seuls a connaitre, et con-
sentez a ressusciter vraiment mon fils,... pour
moi,... pour tous... Votre oncle n'est plus,.. je
vous ofire une meére... :

Réginald eut un sursaut de surprise ; mais,
arrétant toute parole sur ses lévres, lady Hawesley
poursuit, fébrile, ardente, mettant dans sa voix,
dans son regard i’étmnge fascination qui émane de
sa forte volonté :

— Cette proposition, j'ai le droit de vous la
faire, moi, la meére du dernier Hawesley, 'unique
héritiere, hélas! de cette maison... J'ai le droit de
vous dire : failes 1evivre ce nom que personne ne
peut revendiquer, ce nom dont vous ftes digne ot
que vous portiez noblement... Soyez réellement
aux yeux de tous mon fils... Pour cela, il ne
faut que vous taire,... oublier encore. Ce silence
arrange tout... Pour vous, c'est 1a fortune,
I'amour, pour moi la plus douce des illusions.

— Lady Hawesley, put enfin placer Réginald,
votre douleur vous égare ; vous n'avez pas somdé
les conséquences de 1'inacceptable proposition que
vous me faites...

— (C’est ce qui vous trompe... J'ai tout envi-
sagé, avoue la fiere lady sans honte. Vous n'avez

L
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plus de parents en Amérique, laissez croire a une
wraie disparition. Qu’importe ce que vous laisserez
Ja-bas en comparaison de ce que vous acquerrez
icil... Et si vous n’avez plus de famille, quels
étrangers s'acharneront & vous découvrir?... Si
loin de votre pays d'origine, qui sera assez pers-
picace pour trouver des traces aprés trois mois,
puisque personne n'a élevé de doutes au premier
moment sur votre identité, puisque votre ressem-
blance avec Richard wvous défend?... Vous Ctes
d'ailleurs porté disparu a Paris ; vous connaissez
la justice et ses lenteurs ; si vous ne donnez pas
d’indices sur la maniére dont vous €tes arrivé
en Bretagne, elle ne vous suivra pas jusque-la.
Découvrirait-elle un fil conducteur, le doute subsis-
terait. Rien ne peut prouver positivement que
vous n'ttes pas le malhcureux naufragé... Per-
sonne mne viendra jamais vous chercher ici. Avec
mon appui, avec celui de votre femme, vous res-
terez pour tous Richard Hawesley.

En entendant mentionner Marinella sous ce

qualificatif troublant : « votre femme », Réginald
tressaille, remué jusqu'au fond de lui-méme par
une émotion douloureuse,
! Silencieux, il écoute sa souffrance secrdte plus
que le flot de paroles d'une implacable logigue
que déroule lady Hawesley dans un but dont il pé-
netre Petit & petit la raison, car il plonge dans
cette ame ambiticuse aux ténébreux dessous un
clairvoyant regard.

Ce bean nom de l'altidre vieille femme, ce
nom chérement acquis, monté jusqu’au sommet
des honneurs et de la fortune, griice & son savoir-
faire, &4 son adresse, elle se refuse & le porter
voilé de deuil, destiné 4 1’oubli... Nonl... Elle
veut qu'il résonne encore & la Cour, 4 la Chambre
Haute! elle veut qu'il continue a briller de tout
le lustre que lui ont ajouté 1’héritage de lord Co-
norton, la fortune, 'alliance de Marinella,

Li-bas, dans sa résidence d'Ecosse, elle pourra
s'enorgueillir toujours de ce nom si hien sonnant

ui, fréquemment cité, Iui vaudra les hommages

¢ toute la province. Elle en recueillera les reflets
autour d'clle comme une auréole... Ce qu’elle ne
veut pas, c'est rester seule 4 pleurer un passé
mort, des glorioles évanouies et succomber, triste
veuve, meére sans enfant, avec le poids sur sa
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dalle funébre de ce nom d'une race éteinte, ce nom
destiné a 1'oubli,

Et quelle diminution de rang, de revenu pour
elle! gn million de livres passerait dans les mains
de sir Patrick Donovan, tant en terres, chiteaux,
hotel, qu’'en argent comptant. N’est-il pas
I'héritier désigné par lord Conorton lui-méme,
a.défaut d’un descendant direct des Hawesley?

Réginald sent la profondeur du coup qu'il est
destiné a porter a la vieille lady, et comme elle
se tait enfin, attendant sa décision, il dit douce-
ment, avec calme, soucieux de ménager malgré
tout cette femme égarée par son orgueil :

— Lady Hawesley, je n'oublierai pas que vous
avez désiré me voir continuer votre maison et re-
lever votre mom, je vous suis reconnaissant de
. 'intention. Dans le trouble qu'a mis en votre
esprit un tel événement, vous n'avez pu apprécier
nettement les conséquences qu'aurait une accep-
tation de ma part... Ma conscience se refuse 2
assumer ce qui serait un vol et une odieuse trom-
perie...

— Un vol! Ol voyez-vous cela? Mon fils était
réellement possesseur ‘de tous ces biens ; moi,
sa mere, j'a1 Je droit de vous en investir.

— Pour tout ce que possédait en propre lord
Hawesley, c¢’est exact ; mais il y a 1'héritage de
lord Conorton que je considére comme un simple

dép6t et qui doit revenir a sir Patrick Donovan.
' — Patrick est riche, trop riche méme, et il est
infirme! Que ferait-il...

— Il ne nous appartient pas d’en préjuger, et
3u'importe, puisque, a défaut d'un Hawesley, i1l

oit hériter? p

— Vous voyez bien, par cette clause, combien
lord Conorton s'intéressait & la continuation de
notre race.,, N'interprétons pas les choses A4 la
lettre, saisissons-en 1'esprit... Cet héritier,...
ajouta-t-elle, baissant la voix, honteuse malgré
son inconscience et son audace, cet Hawesley-la,
vous pourtfez l'avoir... }

— Et nous touchons alors & tout l'odienx de
tette substitution : offrir & la pureté de lady Ri-
chard une union que Dieu n'aurait pas bénie,
qu'aucune loi n'aurait sanctionnée. Oh! avez-vous
Pu penser sérieusememt a cela sans frémir?

— Marinella vous aime, vous, Réginald, et non

@
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Richard... Vous avoueriez plus tard et feriez bénir
secrétement ce nouveau lien...

— Lady Richard mépriserait celui qui 1'aurait
entrainée dans une telle aventure et aurait été
assez déloyal pour accepter ce marché,

— Mépris ur mépris, je })référerais ceci A
celui qu'elle éprouvera quand elle saura qui vous
étes et 4 quel personnage de mince importanee
elle a prodigué ses soins et sa tendresse... Alors,

vous l’'aurez perdue, tandis que je vous offre le

moven de la garder.

— Il ¥y a ma conscience, lady Hawesley, a la-
quelle vous ne songez pas... Elle ne saurait tran-
siger avec le devoir et 1’honneur,

— Mais vous aimez Marinella, pourtant, s'écrie
Pambiticuse lady désespérée ; ne repoussez pas le
bonheurl... Tout s’arrangerait plus tard et Pa-
trick pourrait étre discrétement dédommagé...

— Je ne demanderai jamais mon bonheur a une
infimie.

— Mais vous brisez votre viel... Ah! c'est que
vous mne vous rtendez pas trés bien compte...
Richard, entendez bien, Richard, plusieurs fois
titré et vingt fois millionnaire, était a4 peine qua-
lifié pour prétendre & la main de M"e de Laubriac
briguée par les plus beaux noms d'Angleterre.
Qu'est auprés de cela Réginald Hathenry, je vous
le demande, et que peut-il espérer? :

— Aussi n'espérai-je et ne  désirai-je rien,
répond fierement le jeune Américain, si ce n'est
de conserver ma propre estime.

Sa tentative de corruption échoude, lady Ha-
wesley revint 4 son dédain coutumier. Haussant
les ¢paules avec une expression de mépris, elle
8'éerie ¢ '

— Quel étre vulgaire &tes-vous donc pour vous
complaire dans une situation infime! Nom, titre,
fortune, tout vous est offert, et un scrupule vous
arréte. Vous parlez conscience quand il s'agit de
conquérir un haut rang, un grand amour... Quels
pauvres {tres sont les hommes de ce temps|

— A tous les hochets qui vous séduisent, lady
Hawesley, réplique froidement Réginald, je préfére
mon honneur. N'espérez rien de moi, car il m'in-
terdit de me faire complice de vos calculs,

Dégue dans ses ?rojeta ambitieux, pour la pré-

e Ecossaise ne pouvait ressen-
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tir que de la rage... Le regard calme et sévére de
Réginald ne la hit pas rougir, tant était compléte
son inconscience de la bassesse de son caractére,
et elle s’¢loigna dans une affectation de dignité
qui n'était que de l'arrogance, sans plus faire
attention a celui qu’elle n’avait considéré un mo-
ment qu'en vue de l'aide quelle en espérait...

IV

La partie perdué, ses ruses déjouées, lady Ha-
wesley ne s’attarda pas a Londres ot tout lui
rappelait sa pénible défaite, Le lendemain matin,’
e‘lf:. quittait le champ de bataille qui avait vu la
premiire défaillance de son prestige.

La nuit avait dfi se passer en préparatifs, en em-
ballages de toutes sortes d'objets, car d’immenses
malles, de lourdes corbeilles, des caisses hitive-
ment clouées par le personnel fort surpris, rem-
plirent deux longues charrettes qui prirent le
chemin de la gare un peu avant le départ de la
- limousine, emportant la vieille dame et sa femme
de chambre, encombrée encore de valises et de pa-

uets.

: Mrs. Bridget, surmenée par sa nuit sans som-
meil, fut chargée de transmettre a lord Richard —
Réginald était encore lord Hawesley pour tous —
un court billet assez impertinent, l'avertissant
qu'il efit a s’occuper de tout, 4 s’entendre lui-
méme avec sir Patrick Donovan et spécifiant bien
que lady Hawesley entendait dégager sa respon-
sabilité dans les événements des dernjers mois,
uw'elle refusait de reconnaitre aucune dépense et
aisait remonter 4 l'époque du décés réel de son
fils son droit a 1’hértage. Ce qui s’était passé
dei[zms ce jour ne la regardait point.
¢ginald sourit dédaigneusement de cette basse
vénalité, de cette déloyauté qui laissait porter a
_aut;-ni le fardeau d'une erreur commise par elle
seule.
- Aprés ntie rapide évaluation, Réginald s'avoua
avec un vif soulagement qu'il était en mesure de
tout solder et de laisser chacun reprendre sa part
intacte, telle qu'elle était au jour de la mort de
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celui dont 1l avait L{'oué malgré lui le personnage.
Ceci l'allégeait d'un grand peids. Il n'aurait
causé¢ par sa présence insolite aucun tort maténel

" aux avants droit. C'était bien... Des difficultés de .

ce genre lui eussent parn odieuses, a cause
surtout de Marinella qui y fat inévitablement in-
tervenue pour fout arranger avec sa générosité
coutumiere. 28

Heureusement, 11 évitait de telles complications,

si pénibles a un cceur fier,

estait 4 prévenir sir Patrick Donovan. I1 parut
a Reginald Flus facile de s’expliquer de vive
voix ; puis il avait la curiosité de connaitre ce
parent de son sosie et surtout de voir de quel air
1l accueillerait ce fAcheux ressuscité, car, bien
entendu, il ¢tait obligé de se présenter a lui sous
les apparences de Hawesley, les révélations ne
pouvant venir qu'aprés.

Sir Patrick habitait & quelques lieues de Londres
une ancienne maison, large, basse, coifite d'un
haut toit percé d'une rangée d’ouvertures man-
sardées, curieusement ornementées,

Au preinier et unique étage s'ouvraient de trés
hautes fenétres a petits carreaux. De beaux bal-
cons cerclés de fer forgé d’un travail artistique
remarquable étaient soutenns par des dragons
ai1lés sculptés dans la pierre, noircis par le temps
et présentant par endroits, comme toute la facade,
cette usure blanchitre, patine incomparable qu
donne un si saisissant relief aux vieux monuments.

Un waste parc entourait cette maison dont la
vue enchanta Réginald par son cachet original et
sa simplicité grandiose,

« Clest le fogis d'un homme de gofit, pensa-t-il,
Que sera le maitre? »

A son grond étonpmement, il vit un regard de
sincére aftection, nuancé d'heureuse surprise, dans
les veux de l'infirme qui, placé prés d'une longue
table surchargée de livres et de papiers, travail-
lait, les épaules et les jambes recouvertes de
plokls chauds et légers, devant la fenétre ouverte.

Il s'en dégagea avec quelque peine et vint, les
mains tendues, an-devant de son visiteur :

“— H¢ queil Richard, vous voulez bien faire vi-
site, deés vos premidres sorties, au solitaire que
je suis?... Comment vous remercier de cette
aimuble altention!

rUER T T——
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Et Patrick Donovan serrait chaleureusement dans
ses doigls maigres et fins la main de Ré&
ginald.

Impossible de se méprendre 4 la franchise de
cet accueil. Le pale visage aux traits puts et
agréables, malgré les joues amaigries, avait bien
réelléement rayonné. Le regard des profonds yeux
noirs levés sur l'arrivant était d'une sincérité in-
déniable.

Réginald se sentit brusquement attiré vers
'inhrme :

« Une belle et haute nature », jugea-t-il.

Et, si rapide qu’ait été son impression, il est
sfir que la suite donnera raison & sa perspicacité,

1.’Dn‘:s lors, les explications lui paraissent plus fa-
ciles.

Sir Patrick Donovan indique un fauteuil prés de
sa table de travail et, Teprenant son sidge, il remet
sur ses épaules inégales le chaud tissu qu'il avait
déponillé un instant,

— Bir Patrick, commence Réginald, vous vous
méprenez, comme tout le monde s'est mépris jus-
gu'alors... Je ne suis pas Richard, et j'ai bien
malgré moi détenu depuis un trimestre des biens
et un héritage vous gmmrtcnsnt en fait depuis
la mort du véritable | Hawesley, qui a réelle-
ment péri lors de la catastrophe du Livadie.

Patrick Donovan crut un instant que son cousin
avait la téte dérangée par l'efiet de ses terribles
bleseures ; mais les explications trés nettes de
Régiuald, Ini exposant par le menu la genése des
incidents qui ont caus¢ l'erreur générale, ne lui
laissent bientdt aucun doute sur la véracité de
ses dires. Il objecte cependant :

— Mais cette prodigieuse ressemblance?

— Lady Hawesley en a découvert la raison dans
les archives de la {famille : une fille dénaturée de
cette moble et hautaine maison aima et ¢épousa
contre le gré des siens le pauvre avocat irlandais

qui fut mon bisaieul. D’ou rupture, malédiction,
comme vous le concevez... Hélas| que je le veuille
o nott, mon physique me vient des Kennett.

— Ah! dit Patrick, sdisi, et lady Hawesley a
daigné se souvenir de ce fait?... Elle vous en a
fait part?... Clest étrange. Elle avait une arriére-

nsée, évidemment, en vous faisant cette révé-

tion?

-!w'—rl-"q'i
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Réginald rougit sous le regard scrutateur de
Vinfirme, comme s’il se sentait responsable de
Pidée infame qu’il avait suggérée sans le vouloir

1'Ecossaise. '

. _ECNQ parlons pas de lady Hawesley, voulez-
vous? dit-il simplement; aussi bien n’a-t-elle plus
rien 4 faire entre nous.

Sir Patrick sourit. Sa perspicacité avait flairé
la louche manceuvre de l'ambitieuse et cupide
femme ; mais il n'insista pas, admirant la gé-
nérosité du jeune Américain se refusant 4 acca-
bler une ennemie.

Réginald acheva de préciser la situation ; mais
le futur héritier de lord Conorton ne manifesta
aucune joie de ce supplément de fortune qui lui
artivait. Pensif, il regardait le jeune homme et
murmura enfin :

— C'est dommage,... oui, vraiment dommage
que vous vous s0vez souventt... !

— Oh! sir Patrick, permettez-moi de vous dire
combien j'admire un tel détachement, s’écrie Ré-
ginald, tout A fait cnnquis; je sens que vous Etes
absolument sincire, et 1l est si rare de trouver des
dmes de la qualité de la vbtre qu'on éprouve une
joie réelle 4 de telles rencontres. v

— Vous m'étes une preuve qu’elles sont moins
Tares gue vous ne pensez. Je n'ai aucun mérite d
me montrer désintéressé, Ce que je posséde déja
suffit &4 mon ambition et & mes gofits... Sans fa-
mille, vivant loin du monde, quelles vanités pour-
raicut me tenter?... I’étude & le travail me sont
plus précieux que tout et m’ont consolé de mes
disgrices. Clest vous qui @&tes admirable de
m'apporter, avec ce beau calme, cette fortune,
celte situation dont mieux que moi vous eussiez
pu jouir et que, je le devine, on vous efit aidé a
conserver... Deaucoup eussent gardé le silence et
profité de Verreur. La mére de Richard efit
sonhaité sans doute la voir se prolonger toujours,,..
elle i était favorable..,

— Lady Hawesley est cruellement dégue, cela
est vrai.

— L’ambition, la wvanité, 'amour exagéré de
Vargent et des honneurs ont jusqu'alors été le
mobile de tons ses actes, Quel écroulement! Clest
une bien dure legon... Malheureusement, ces
-€clairs de justice de la destinée sont rares. Avec

LY e
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elle, une autre va étre frappée, admirable victime,
qui efit mérité toutes les félicités. Oni, je le ré-
pete, c'est dommage. Vous eussiez fait un bon
usage de ces biens, et cette charmante Marinelia
efit été heureuse.

Réginald palit et son regard se détourna, errant
vers les lointains du parc, Sa fierté ombrageuse
défendait son doulourenx secret...

L’émoi caus¢ par ce nom si cher enfin vaineu,
il répond, affectant un calme indifférent ;

— Lady Richard est libérée des liens qui la
meurtrissaient ; pour elle ce sera la paix,... ¢t
pius tard, souhaitons-le, elle trouvera le bomnheur
dans une union digne d'elle sous tous les rap-
ports... Elle est si jeune...

— Elle portait une pénible chaine, et j'ai sotnvent
admiré sa patience, son noble caractére, la haute
idée qu’elle se faisait du devoir,.. Mais,.., en ces
derniers temps... le lien ne devait plus la meur-
firir,... elle avait. pu se reprendre a un réve pius
oux. A

Fatrick a lair de patler seulement pour lui-
méme, baissant la voix comme s'il énongait une
simple réflexion suggérée par les événements...

Il n'interroge pas ¢t n’attend point de réponse ;
cependant, ses clairvoyants yeux dinfinne
scrutent la physionomie assombrie de Réginald...,
il note la pileur de son front, I'imperceptible trem-
blement de sa lévre, et le vague regard lointsin
pour leur arracher un muet aveu,

Le jeune homme faisait bonne contenance, mal-
gré son trouble. 11 dit simplement, d'un tou (ue
sa volonté réussit a rendre paisible :

— Lady Richard est digne de tous les respects,
Elle a été pour moi une exquise infirmiére. Ma
reconnaissance restera profonde, et je désire que
cette femme, si éprouvée jusqu’a présent, si cou-
rageuse, trouve enfin un bonheur en rapport avee
ses vertus, sa moblesse et son cceur,

Puis, trés vite, lwur quitter ce périlleux sujet,
Réginald aborda le chapitre de la gestion des
biens qui ne lui appartenaient pas, Sir Patrick,
discritement, le suivit sur ce mouveau terrain
mais il était remseigné sur les sentiments dy
jeune Américain, et un généreux désir de fixer
son existence dans lajjoie naissait en lui... Tl ne
voyait, & son projet, qu'une réalisation lointaine,
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car il fallait pressentir aussi la Jeune veuve. I
1w semblait impossible gue denx Etres de la méme
haute gualité morale aient pu vivre 'nn prés de
l'autre sans s'almer, Réginald, 11 est vrai, portait
auy yeux de Marinella le lourd manteau des
fautes et des indignités de Richard, et cela devait
assombrir son mérite personnel,..

Patrick s’expliquait maintenant 1'étonnante
transformation dont les échos étaient venus jus-
qu'a lui et dont il s'était sincérement réjoui...

En proie a ces pensées, il suivait assez distrai-
tement les explications de Réginald.

— Sir Patrick, achevait celui-ci, il me faut, a

résent, vous exposer certaines dépenses dans
esquelles )'al engagé vos revenus }uturs, alors
que je les croyals miens.., Des bitiments sont
édifi¢s, des ceuvres déja fonctionnent... Lady Ha-
wesley m'avait blimé énergiquement, mais lady
Richard me secondait avec joie. Maintenant que
je. vous connais, je suis persuadé que vous ne
détruirez pas ces essais tentés pour le bien-étre
physique et moral de tous ceux que le sort a mal-
traités et qui vivent dans le rayon ol votre in-
flucnce peut atteindre.

Padrick sourit :

— Dites sans crainte tout ce que vous avez
fait, les dispositions bienveillantes que vous avez
prises. Vous avez dfi réparer nombre d’injustices
du vrai Richard. Ceci me plait et achéve de vous
conquérir mon estime et ma sympathie... Je rati-
fiera1 tout, soyez-en sfir, et vos ceuvres ne périront
pas.

Emu de cet acquiescement spontané, Réginald
entra dans tous les détails nécessaires, puisil dit :

— Dés que j'aurai fait reconnaitre mon identité
et qu’il me sera possible de disposer de ma propre
fortune, je vous ferai parvenir les sommes qui
couvriront les dépenses de ce trimestre. _]usque-si\,
et pour une huitaine de jours encore, je suis
obligé de rester votre invité involontaire, puisque
tout ce que j'avais sur moi m’a été dérobé lors de
mon accident, Avouez que ma situation est au
moins singulidre ?

— Mon 1nvité, dit Patrick, certes, et un invité
que je désirerais garder longtemps.

Puis il voulut protester sujet du réglement
Proposé, mais Réginald ’arrita :
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— Je vous en prie... Ceci est de toute justice ,
et d'ailleurs, si je ne suis pas aussi puissamment
riche que 1'était lord Hawesley, je puis cependant
couvrir les dépenses exposces...

Patrick Donovan retint Réginald A diner, et
quand ils se séparérent, assez tard dans la soirée,
la sympathie née entre eux au premier regard
¢tait en passe de devenir une solide et durable
amitié,

t.llt

Le lendemain, Réginald Hathenry se rendit a
Paris pour arréter les bavardages des journaux
sur cette affaire. Grice a cette précaution,
F‘ﬁce aussi 4 un crime passiontel qui vint occuper
e public et les journalistes, les récits plus ou
moins fantaisistes concernant sa disi)arition quit-
térent les colonnes des grands quotidiens.

Le témoignage du D Parker et de sir Patrick,
qui spontanément offrit de se porter garant sur
toutes choses wvis-d-vis de la soupgonneuse
{ustice, ainsi que ceux d'une ou deux personna-
ités parisiennes de qﬁ:i il était connu particulie-
rement, permirent & Réginald d’établir son iden-
tité et d'entrer en possession des bagages
retrouvés, malgré 1'absence de papiers. Son por-
tefeuille lui avait été soustrait lors de son agres-
sion et le double des pidces nécessaires qu'il
avait aussitét demandé ne pouvait lui parvenir
avant une dizaine de jours, sinon plus.

Craignant par-dessus tout d'émouvoir 1'opinion,
le jeume Américain avait tu l'attentat dont il
avait été victime, laissant croire a4 une chute mal-
heurcuse, suivie du vol de ses effets, alors qu'il
était sans connaissance. Il avait “hite aussi de
gmtter I'Europe, d'emporter sa douleur immense
ans l'apaisement des horizons connus, dans le
calme berceur de la demeure familiale, ofl, ce-
pendant, i1 se trouverait seul.

De retour & Londres, la semaine se passa en

éparatifs, allées et venues fébriles, ciiblogrammes
ancés on regus. Enfin, toutes ses dispositions

rises, Réginald se trouva prét an (l_épart, malgré
f'inais‘:-ancc de Patrick qui et désiré le retenir
Bt dont la réconfortante affection lui fut précieuse
en ces jours de désarroi.

Deux lettres de Marinella étaient arrivées.
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La scrupuleuse délicatesse de Réginald lui
avait interdit d'ouvrir ces feuillets qu’il savait
maintenant ne pas lui étre destinés, bien qu'il
en fat Pinspirateur. = -

La jeune femme était inquitte, sans doute, d'étre
privée depuis quinze jours bient6t des nouvelles
qu'elle avait accoutumé de recevoir.

Plus d’une fois Réginald avait essayé d'écrire,
de raconter l’étrange aventure ; chaque fois, la
plume était tombée de ses doigts, dans 1’impossibi-
lité d’étre contrainte 4 traiter en étrangere celle

ur qui elle avait tracé déja tant de pages ar-
dentes et émues.

11 fallait que lady Richard fat avertie, cepen-
dant, et il importait de ne pas tarder davantage.
L'avant-veille du départ, Réginald s'avisa d’un
expédient : la princesse Pinachelli lui servirait
d’infermédiaire. Dés lors, ce devoir lui parut fa-
cilité, et il s'en acquitta de telle sorte qu’il conquit
d’emblée les sympathies de la vieille dame. Entre
les feunillets, les deux missives inviolées furent
glissées... Avec un serrement de cceur, Réginald
cacheta la large enveloppe... Le réve était irréme-
diablement détrnit...

-

L

Au lever du jour, Réginald entreprit un dernier
et douloureux pelerinage, supréme adien a cette
sombre et imposante résidence qu'a égayée un
clair bonheur... .

Voici 1'allée olt la robe blanche de Marinella
s’est promende,... la terrcsse ou i1 Pattendait le
cceur battant,... le banc moussu perdn dans les
profondeurs vertes du parc oil, en son absence,
1l est venu souvent se recueillir et réver d’'elle..,
Voici le coin familier & leurs causeries,... le fau-
teuil on elle s'asseyait, face au divan du malade,...
Jes livres qu'elle a lus de sa voix chande... Elle
est si vivante dans la pensée de Réginald qu'il
croit la voir encore & la place habituelle...

Mais ce n'est qu'une illusion. Il n'est plus le
dolent blessé qui regut en frémissant le baiser
timide et prometteur du dernier jour; il va et
vient seul, maintenant, s'arrétant comme aux
stations d'un calvaire pour graver 4 jamais en
lui chaque détail de ce cadre dans lequel il a véen
Prés de 'aimée ces heures de songe.
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Le voici dans 'oratoire.,.

Sa fermeté faiblit un instant, un sanglot
s'étrangle dans sa gorge, un voile de larmes
trouble ses yeux, un regard désolé se léve vers
le Christ d’ivoire, vers la Vierge d’albitre qui

, ont entendu les priéres d'un cceur si pur...

Le prie-Dieu est la, son coussin de velours blen
frangé d’or affaissé au centre par de longs age-
noutillements...

Cette trace visible attire Réginald... Il se
penche, et sa main ftremblante saisit le pré-
cienx objet qu’il porte & ses lévres avec la devo-
tion d’un fidele pour la relique d’une sainte...

I1 hésite avant de le replacer, et, soudain, la
tentation est trop forte, il s’enfuit serrant contre
lui la soyeuse etoffe, regagne sa chambre, ému
comme un voleur qui aurait dérobé un trésor et
redouterait de se le voir arracher... D'ure main
pieuse, il le dépose au fond d’une malle, le couvre
d'une jonchée de roses cueilliés sur la terrasse,
replace les rayons, baisse le couvercle et ferme

A clef son secret..,

*
LR

Sir Patrick se fit bient6t annoncer. Sa sym-
pathie allégeait ces derniéres heures pour Régi-
nald. Entre eux, jamais le nom de Marinella

. n'était prononcé, Patrick respectant la réserve de

som ami.

Ils parlaient de I'Amérique, de I'Irlande, patrie
de la mére du nouvel héritier de lord Conorton.
Cette parité d'origine ajoutait a leur entente.

Patrick, catholique, s'était étonné que Réginald
fit protestant. Sa famille avait-elle donc renié la
religion ancestrale ?

— Pas du tout, s’était récrié Réginald, les Ha-
thenry sont restés fidéles au catholicisme. Ma foi
calviniste a sans doute ¢té une des conditions
imposées par le frére ainé de ma mére. Mon oncle
était d’antant plus attaché A cette confession que
ges ajeux avalent subi persécution A cause d’elle,

Et le jeune homme expliquait :

Les Derouzac avaient dfi quitter le Béarn au
cours des mesures vexatoires qui avaient prés
cédé 1a Révocation de 1'Edit de Nantes, Etablis
| primitivement au Massachussetts, ils tentirent,
avec ce qu'ils avaient pu sauver de leur avoir,
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quelques opérations commerciales. 1ls manquaient
d’aptitudes sans doute pour ce genre d'activité,
car ils échouerent aprés avoir végeété longtemps.
Lia famille connnt aprés ce malheureux essai des
annces de géne et presque d'entiére misére. Ils
ne dl:-‘.it'.'S]i’l:':rcf(‘.'llt jamais, malgré le mauvais sort
qui semblait poursuivre leur race, et se relevérent
lentement, patiemment, de ce premier échec ont
s'étaient fondus les restes de leur fortune. Un
Derouzac se dzstmi‘rua pendant la guerre de 1’In-
dépendance. Le fils de celui-ci eut, plus tard,
Vidée d'employer tout son capital — assez mince
— 4 l'achat et la mise en valeur de terrains vers
le Sud Atlantique.

Il s'occupa désormais d’agriculture, d'élevage,
et ce fut le relévement définitif.

— Vous étes né d'un pére s'apparentant 4 une
autre race?... Dans le Wisconsin, je crois?
. — Clest exact. Par lui, comme vous le savez,
Je me rattache a 1'Irlande. Ce Conan Hathenry
ul épousa une Kennett était mon bisaieul. Il
ut inculpé i tort de complaisance et soupgonné
de cmzrﬂcité avec les farouches « Whitebovs »
dont nul plus que lui ne déplorait la sombre folie,
car son dévouement & la cause de la patrie oppri-
mée revétait d'autres formes... Quoi qu'il en soit,
préveny par de fidéles amis, il dut se cacher pen-
dant des semaines avant de pouvoir gagner la
cote et s'enfuir. Sa maison fut pillée, incendiée,
sa jeune femme wvécut plusieurs mois sous la
rotection des serviteurs dévoués & qui son mari
‘avait confiée. Enfin, le péril un peu passé, les
deux époux purent se rejoindre et gagner VAmé-
rigue, ol un Hathenry déja était établi depuis
1799, banni 4 la suite de la conspiration des Trlan-
dmis-Uinis dont i1 fut un des membres actifs A
eité des Fitz-Gerald, des Emett, des O'Connor,
Bond et Mac Newin, ses chefs. Arthur Hathenry
¢tait veuf, sans enfant, et dans une situation
d'abord trée modeste, mais qui alla en s’amélio~
rant ; 1ls furent henreux,

Sur une autre question de Patrick, Réginald
Teprend ¢

~ Mon pére?... C'est une rencontre toute for-
tuite qui le mit en rapport avec mon oncle De-
Touzac et s3 sceur Rose-Marie, chez des amis de
Washington ol #ls sc trouvirent réunis pour
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quelques jours. Les jeunes gens se plurent... Bref,
le mariage fut décidé, bien que mon oncle res-
sentit une peine trés vive a l’idée d'une sépara-
tion forcée. Plus idge que sa sceur de vingt années,
1l était plutdt un pére pour elle et révait de 1'éta-
blir prés de lmi, Cependant aucune objection se-
rieuse ne pouvait étre faite, sauf la difiérence de
religion ; Alan Hathenry ayant su se {aire appré-
cier, 11 consentit.

— Clest lui, sans doute, fit remarquer Patrick,
qui insista pour que les enfants appartinssent au
méme culte que leur mére?

— Je l'ai toujours pensé. Par déférence, par
amour aussi, mon pere dut s'incliner ; mais j’en
suis aux simples suppositions. De ceci, mon oncle
Raoul ne m'a rien révélé; tout sujet de conver-
sation touchant mes parcnts lui était pénible et
j’ai respecté sa douleur. J’avais deux ans a peine
lorsqu’il me recueillit orphelin, mon pére et ma
mére ayant succombé presque en méme temps au
cours d'une terrible épidémie.

« Mon oncle fut forcé de vendre la demcure et
les terres qu'il ne pouvait gérer a cause de 1'¢loi-
gnement cousidérable de ses propriétés. La fortune
de mon pére ¢tait minime, d'ailleurs, et mon oncle
a constamnment agi avec moi comme s1 j'étais son
propre fils. »

Sir Patrick écoutait avee plaisir les détails que
1w donnait son ami sur ce qui le concernait comme
sur l'aspect et les habitudes de son pays. Son
désir s’éveillait d’aller visiter cette prodigieuse
Amérique si variée, si active, créée par tant de
races différentes, dont chacune avait pris une
nouvelle vigueur et comme un bain de jeunesse
au contact de ce continent presque inviolé, Avec
une affectueuse insistance, 1l for¢ait souvent Ré-
ginald & parler de lui, & lui livrer les circonstances
de sa vie passée, aspirant A4 la connaissance la
R}us rapide et la plus profonde de tout ce qui

concernait.

Patrick avait un plan, encore indécis, mais
qu'il complait mener & bien une fois formulé,
tant il se croyait siir de la justesse de ses vues.
11 trouverait des difficultés, certes ; toutefods, se
sentant de taille a les vainere, il n'hésitart pas...

Faire deux heureux l.,. Quelle belle tache |

11 lui manquait les éléments concernant sa

357-V
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jeune cousine, c'est de ce coté qu'il acheverait son
enquéte. D'avance, il escomptait le résultat. Reé-
gmald ne pouvait laisser personne indifférent,

Puisque son ami, dans sa fierté ombrageuse, dis-
paraissait de la vie de la jeune femme comme un
inconnu, ne livrant rien de Iui-méme, effrayé
le poids des titres, des digmités, des millions qui
accablaient Marinella et les siens, lui, Patrick, se-
rait la pour éclairer l'ombre dans laquelle Régi-
nald prétendait s'ensevelir, il pourrait donner tous
les detwls qui, sans doute, Iui seraient demandés,
et Plauler une cause qui lui était chére,

S'11 ne dépendait que de lui, ces deux Ames
d'élite, si bien faites pour se comprendre, seraient
réunies en depit des barritres que le noble orgueil
du jeune Ameéricain, bien plus que les circons-
tances, dressait entre eux,

Les ses difficultés viendraient surtout,
pensait-1l, de la princesse Pinachelli et de la mar-
quise de Laubriac. A celles-ci, Patrick exposerait
ses intentions et la cession qu'il désirait faire &
son aimni des biens et du titre dont il héritait par
lord Conorton. Maitre absolu de cet héritage, sans
autre clause restrictive, il pouvait en disposer a
son gré,

-
LB

Aprés le déjeuner qu'ils prirent ensemble, Ré-
ginald et Patrick montérent dans la limousine qui
devait les conduire, ; )

Au tournant d'une avenue, leur voiture croisa ung
véhicule de location an fond duquel, par la vitre
abaissée, se devinait un délicat visage de femme.

Réginald, péle, crispa sa main sur le poignet
de Patrick : A

— N'avez-vous pas vu?.. Clest elle..., dit-il
d'une voix frémissante qu'une trop brusque sur-
prise, un émoi inattendu et violent l'empéchaient de
maitriser. Oh! je vous erf prie, retournez en hite
chez vous pour I'accueillir..,, pour lui dire,.. Les
lettres que je n'ai pas ouvertes annongaient sans
doute cette arrivée... J'ai eu tort, j'aurais df les
lire, peut.itre, Elle est partie avant la réception
de mes explications a la princesse Pinachelli,,,

lle ne sait rien... Retournez, Patrick ; je vais
prendre une autre voiture et dire 4 votre chauffeur
de presser l'allure... Vous arriverez avant elle...
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Donnant l'ordre de stopper, Réginald sauta a
terre, serrant une derniére fois la main de son
ami en disant :

— Au revoir, Patrick. Du fond du cceur, merci

ce que vous avez été pour moi..,

Sir Patrick, trés ému, suivit des yeux Réginald
traversant la chaussée et hélant un cab. Un der-
nier geste d’adieu, et les autos pamaut a toute
vitesse les emportérent dans des directions
Opposees.

Patrick souriait en rentrant a 1’hotel, ou il par-
vint en eftet avant lady Hawesley. Il augurait
bien de son petit roman d'amour... L’empres-
sement de Marinella & rentrer a Londres, le
trouble que Réginald n'avait pu cacher étaient
symptomatigues. - )

La jeune femme, il est vrai, revenait pour lord
Hawesley ; mais n'était-ce pas le souvenir de Ré-
ginald qui l'attirait?... Son image ne se super-

rait-elle pas victorieusement & la silhouette
alote du vrai Richard ?...

=
L

Les alarmes de lady Richard au sujet de la santé
de la vieille princesse s'é¢taient trouvées vaines.
L’aimable femme étant de¢ja presque remise, la
vue du visage serein de Marinella, du regard ra-
vivé par une flamme de jeunesse et de joie, acheva
de hiter sa guérison par la satisfaction qu'eile ¢n
ressentit,

La marquise de Laubriac partageait 1'heureuse
surprise de sa mére. Retrouvant sa fille ninsi
transformée, elle pardonna d'emblée & Richard
contre lequel son ceeur maternel gardait jusque-1a
des rancunes,

Quant & Léonie, elle fut ravie. Sa chire éléve
avait réappris le rire et la gaicté. Elle allait et
venait, svelte et souple, de cette allure charmante
de grace alligre qm lui était particuliére autre-
fois. Plus d'épan_les ployées sous le poids du mal-
heur, plus d’attitudes languissantes. La joie de
vivre éclatait en elle,

Léonie fit amende honorable & ce bon saint
Georges avec qui elle était en délicatesse depuis
des années... T

A présent, Marinella ne craignait plus de pro-
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noncer le nom de Richard, qui revpna.it fréquem-
ment sur ses levres. Elle ¢gremait ses impres-
sions, ses espoirs, racontait tout ce que ses
lettres n’avaient pu dire. :

L’étonnement des trois femmes parvint 4 son
comble ; mais on s’habitue si facilement 2 la féli-
cité qu’elles en vinrent tres vite 4 trouver ces
choses tout a fait naturelles et oubli¢rent 1’ancien
Richard pour ne s’occuper gue du nouveau,

— En vérité, ma meére, disait M™® de Laubriac,
¢'est un miracie. 11 faut remercier Dieu sans cher-
cher A comprendre. Ce sont vos priéres qui nous
ont valu cette faveur...

Pariois, cependant, un nuage de mélancolie
obscurcissait le front de la jeune femme; son
regard errait, lointain, soudain attristé.

La princesse Pinachelli, inquitte, interrogeait :

=2k u'y a-t-l, enfant? Pourquoi cet air cha-

n«

Lady Hawesley secouait la téte, reprenant son
sourire et avouait :

— C'est si nouveau d’étre heureuse que, par
moment, je ne puis croire a la réalité de mon
bonheur, et j'ai peur malgré moi...

— Craignez-vous donc un nouveau changement
chez votre mari?

— Non, non, se récriait Marinella, les yeux
pleins d’une radieuse flamme, tel qu’il est 1l
ne peut changer... Oui, c’est inexp icable une
telle confiance, aprés ce qui a été..; mais, cer-
tains états d'Ame, quand on les a éprouvés, cer-
tains jugements, quand on les a portés, engagent
pour toute une vie.., Richard ne se désavonera
certainement plus.

_ — Alors, chére petite fille, vos inquiétudes sont
injustifiées.,

— Sans doute, elles n’ont pas leur source dans
mon cceur, et mon intelligerice cherche vainement
A se les préciser... Clest comme un instinet se-
cret,... quelque chose d’insaisissable qui sé glisse
entre moi et mon bonheur... Quand j'éprouve cela,

ai peur,... il me semble que je frole un mystére...

est cette impression d'inconnu qui m’épou-
vante.

La vieille princesse restait pensive. Datis les
paroles de Marinella, quelque chose éveillait en
elle d'anciennes craintes ; d'imperceptibles fris-

e ——
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sons la secouaient parfois a voir sa petite-fille si
heureuse et, avec effroi, elle sondait I'avenir,

Mme de Laubriac protesta :

— C’est de la nervosité, tu as besoin de cal-
mants, ma chérie, et voici gque tu troubles ta
grand’mére avec ces réveries qui ne reposent sur
rien...

— Clest vrai, convint Marinella, je suis sotte ;
je crois que j'ai tout simplement peur du bonheur,
maintenant..., Ce n’est pas normal cela...

— Ah! chére enfant, dit alors la vieille dame
se ressaisissant, s’il ne dépendait que de moi, je
vous jure que vous seriez toujours heureuse...

— C’est curieux ; Richard, en me quittant, m’a
dit les mémes paroles.

— Tu le vois, c'est une conspiration générale,
dit gaiement M=* de Laubriac, rassure-toi donc
tout 4 fait!

v t*#

Dans les premiers temps de son séjour, Mari-
nella requt quatre long'ues lettres, & huit jours
d’intervalle. La premiére, l'ayant précédée, lui
causa une douce surprise... Richard avait eu cette
délicate pensée d’étre la, a son arrivée, et de se
rappeler a elle 4 1'heure méme de son entrée en
Italie, de son retour sous le toit familial...

Etaient-ce des lettres d’amour?... Richard ne se
permettait pas encore de faire connaitre a Mari-
nella les sentiments passionnés qui remplissaient
SOl cCeur ; mais ces pages en suggéraient la pen-
sée, et, dans chaque feuillet, frémissaient de si-
lencieux aveux.

Marinella se sentait bercée par uine affection trés
tendre qui voilait volontairement sa profondeur
et son intensité, et elle s'enivrait de la chanson
d’amour oubliée que, de nouveau, murmurait son
coeur...

Richard lui éerivait en frangais, Elle s’en était
d’abord étonnée, les quelques rares billets qu'il
avait eu A lui adresser autrefois étant tofijours
rédigés en anglais ; c’est pour cela sans doute que
I'éeriture de son mari lui paraissait un peu diffé-
rente, :

Cette correspondance était telle dans sa ten-
dresse délicate que Marinella put, sans aucune
géne, la communiquer & la vieille princesse,

pre g
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Emue & ce langage qui ravivait pour elle un
passé lomntain, la grand’'mére avouait :

— En verité, j'aimme de plus en dplus votre Ri-
chard, 11 me tarde maintenand de le revoir...
Mais, j'y pense, j'agis en égoiste A votre égard.
Me voici complétement remise, je mne dois plus
vous garder. Richard, j'en suis slire, ne trouve-
rait pas mauvais que vous me laissiez pour re-
venir a lui. :

— Cela n'est pas certain du tout, pour le mo-
ment, nd’meére, dit la jeune femme rieuse.
Richard se léve, Richard marche; mais... il
maiche encore en boitant, et je crois fort que
Monsieur mon mari redoutait de me paraitre un
peu maladroit,... voire ridicule.

— Mais, c’est de la futilité!| se récriait M=e de
Laubnac. :

La princesse nait :

— Lydia, vous vous méprenez, c¢'est de 1’amour,

‘Les plus graves, quand ils aiment, ont de ces

charmants enfantillages. Cela indique une absence
de prétention que j'aime. Les hommes trop in-
fatués d'eux-mémes n’ont pas de ces inguiétudes.
I1s se croient irrésistibles en toutes circonstances,

*
* &

Les jours coulaient doucement. Trois semaines
avalent passé ainsi ; mais, un samedi, & 1'heure
du courrier, Marinella eut une déception, Sa
lettre habituelle n'était pas parvenue.

« Ce sera pour demain », se dit-elle,

Elle éc¢rivit, néanmoins, comme a 1l'ordinaire,
grondant gentiment Richard de son retard.

Sept longues journées se passérent en attentes
vaines... L'inquiétude naquit alors : Richard avait
eu im accident, peut-étre une rechute...

— Pourquoi ne pas croire & un courrier perdn?

uoi se tourmenter ainsi? Rien n'est arrivé
de cheux, certainement, affirmait Léonie, dé-
sormais pleine de confiance dans le bon vouloir
de saint Georges.

Marinella, malpgré ses efforts, était incapable
de modérer les folles imaginations qui naissaient
en elle devant ce silence inexpliqué. Le samedi sti-

_ Férent dans la méme
indécision et rendirent la crainte générale,
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— Grand'mére, implorait la jeune femme, que
penser .., que faire?

— Peut-étre devriez-vous partir... Cependant,
dans le cas d’une rechute, lady Hawesley efit
écrit, et ceci est rassurant, depuis le méme temps
elle nous laisse auss1 sans nouvelles... Ne vous
mettez pas en téte des chiméres, mais allez re-
joindre Richard. Je suis persuadée que tout
s'expliquern naturellement.

Ie surlendemain, la jeune femme reprenait le
chemin de 1'Angleterre.

A mesure qu'elle approchait du terme de son
voyage, elle se rassérénait, reprenait confiance...

« Grand'mére a raison, se disait-elle, bientOt je
rirai de mes inquiétudes. »

Dés son arrivee, cependant, elle fut reprise de
crainte. Elle avait écrit pour annoncer son retour,
indiquant les heures,... et sa limousine n’était pas
1al... Aprés quelques minutes d’attente, elle en-
voya sa femme de chambre & la recherche d'une
voiture de louage et roula vers sa demeure le
ceeur étreint de sinistres pressenitiments,

A cette heure, la princesse Pinachelli recevait
une lettre qui la laissa désolée, pleurant sur le
ponheur brisé de sa chére petite-fille...

Vv

D’un pas rapide, lady Richard Hawesley tra-
verse la cour d’honneur, franchit les marches du
perron et pénétre dans le grand hall,

La consternation du portier en voyant descendre
Sa Grice d'une voiture de louage, 'effarement des
domestiques en l'apercevant, la ‘mine navrée de
Mrs. Bridget, la femme de charge, qui accourt,
tout indique & la voyageuse qu’elle n'est pas
atlendue, mais lui fait pressentir aussi, par le
désarroi qu’elle n;mm-t’ue dans le personnel, un
événement exceptionnel,

Sir Patrick s'avance, fort géné, au-devant de sa
cofisine, redoutant une maladresse dans les pre-
miers mots qu'il va dire. Marinella le devance :

— Vous ici, Patrickl.. Il est arrivé quelque
ghose 4 Richard?

e
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Elle lui tend la main, qu'il baise sans trouver
encore une phrase... =L

Sans s'arréter, la jeune femme se dirige, fébrile,
vers l'appartement de son mari. Patrick la suit,
toujours en silence, se disant qu'il est préférable,
peut-Ctre, de laisser croitre ainsi son inquiétude,
ce qui atténuera le choc final. Dans 'antichambre
de lord Hawesley, nul valet de service ; Patrick fait

leur office et lui ouvre la e de la chambre vide.
— Ot donc est Richard? s’écrie la jeune veuve,
angoissée.

— Rassurez-vous, chére Marinella, dit enfin Pa-
trick, il n’est rien arrivé d"trréparablg a celui que
vous yous attendiez a voir la — intentionnellement,
il a appuyé sur « celui », — il est absent simple-
ment, et je vais vous expliquer...

— Absent ?,.. Pourquoi n'en ai-je rien su? Pour-
quoi ne m'a-t-il plus éerit?...

— Il vous a écrit pour tout expliquer, dit Pa-
trick, évitant de promoncer un nom, Sa lettre
adressée a la princesse Pinachelli a dfi parvenir
aprés votre départ.

— Richard a écrit & grand’mére?

— Pas Richard, dit Patrick, jugeant venu le mo-
ment de "aveu, pas Richard,... non,.., mais celui
qui en tenait la place, malgré lui...

Les yeux de Marinella se dilatent dans un effa-
rement brusque... Elle reste quelques minutes
éperdue, ne paraissant pas entendre les révélations
assez confuses qu'entame Patrick troublé. Puis,
toul & coup :

— Oh! je comprends, murmure-t-elle comme

ur clle-méme : mes frayeurs;... ce changement
mcroyable,... la sensation d'inconnu,... de mys-
tére,... oui,,.. c'était donc cela?...

Une onde rose envahit son visage, hientit reme-
placée par une morlelle pileur.

Patrick lui avance un fauteuil et insiste pour
qu'elle se repose et remette a plus tard fa fin de
Pentretien... Il va appeler ses femmes, se retirer...
Il complétera demain les détails nécessaires,

Marinella secone la téte. Sa volonté tendne la
redresse, Jui donne une apparence de calme.

— Nom, Patrick, continuez ; je veux savoir tout,
Ne craignez rien... Le premier coup est regu...
Richzrd n’existe plus ; mais c'est une chose déja
lointaine, et l'autre... est un inconnu...
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Sir Patrick alors parle longuement, plus & son
aise lui-méme, il détaille les faits, la maniére dont
le jeune Américain a retrouvé sa meémoire, sa
personnalité, note les coincidences, les simili-
tudes d’éducation, de religion, la vie retirée du
jeune homme confiné dans une chambre de malade
qui ont permis, avec la fabuleuse ressemblance

ont il reévéle & Marinella les lointaines raisons,
la ?rolongation d’umne erreur...

[l parle de D'hostilité de lady Hawesley, qui
s'est retirée dans ses terres et n’a plus donné signe
de vie ; puis il narre ses visites a Réginald, lenr
sympathie subite née au premier coup d'eeil et qui
est devenue déja une trés forte amitié.

La jeune femme écoute, le regard vague. Elle
gsemble parfois s’éveiller, guetter une phrase, puis
elle retombe dans sa torpeur. Le mot gu'elle
attendait n'a pas été prononcé.

Quand Patrick a terminé, Marinella parait tout
a fait remise de son émotion, Trés maitresse d’elle-
méme, elle annonce qu’elle partira le soir méme,
ayant hite de retrouver sa famille.

— DBridget, dit-elle, s'occupera de faire emballer
mes effets et me fera envoyer les objets qui
m’appartiennent et sont pour moi des souvenirs.
Je n'ai nul besoin de la guider dans cette besogne,
dont elle saura s’acquitter au mieux ; il est done
inutile que je prolonge mon séjour ici.

Patrick se récrie : il se sent charge d’Ame ct ne
peut lui permettre de refaire aussi précipitamment
un Iatigant voyvage. Marinella est chez elle, il
faut qu'elle prenne le temps de se remettre d’un
pareil choc...

D’un faible sourire, lady Richard le remercie de
cette sollicitude; elle se sent trés lasse, tout a coup,
et se rend compte que ses forces me répondent
plus A sa volonté,

Patrick prit congé et retourna dans sa demeure.

— Demain, antionga-t-il, je viendrai prendfe de
vos nouvelles.

En partant, il recommande & Mrs, Bridget, dont
il apprécie lexpérience et le dévouement, de
veiller sur sa jeune maitresse.

Restée seule, Marinella murmure, comme en ré-
ponse & sa pensée secrite :

— Partir ainsil... Sans un mot!... sans un
adieu!... 11 ne m’aimait pas. 11 m’a crue sa femme,
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son devoir était-de m’aimer ; mais maintenant..,
Peut-étre a-t-il 1a-bas une fiancée?... Et. moi,...
moi je l'aime bien plus encore puisqu'il n’est
pas Richard. 3 1

Elle se léve, ayant hite de fuir cette piéce ol
flottent tant de souvenirs, douloureux a cette
heure, et qui naguére faisaient sa joie.

Entre Réginald et elle, que d:_obstacles!.” L'in-
dificrence qu’on lui montre n'indique-t-elle pas
qu'il faut oublier?... s

Lentement elle sort, se traine jusqu'a son ora-
toire. Elle se laisse tomber & genoux,.., elle prie,...
elle pleure... Un grand calme soudain l'envahit,
elle cesse de soufirir et peu a peu glisse, incons-
ciente, a un anéantissement profond. ;

Une heure plus tard, Mrs. Bridget, inquidte,
aprés avoir vainement Ifrappé 4 la porte de la
cEamhre de lady Hawesley, décidait de pénétrer
dans la pidce. Elle était vide...

Bridget gagna l'oratoire, frappa de nouveau.
Rién ne répondit. Alarmée, elle préta V'oreille un
instant.., Tout était silence...

Elle s’enhardit alors, et, forte de son dévoue-
ment qui seul la pousse & cette indiscrétion, elle
entre délibérément dans le petit sanctuaire...

Son eri affolé retentit comme un appel de dé-
tresse, faisant tressaillir chacun. Lady Richard
est {tendue, sans connaissance, Tes yeux clos et
pile comme une morte. La femme de charge
s'approchie et se rassure un peu en constatant que
sa maitresse respire.

« Un simple évanouissement, pensest-elle; mais
aussi on s%vanouirait Pou.r moins que céla...
Devenir veuve, ne plus D'étre, puis le redevenir
de nouveau... Pour le Ipremier ce n’était pas dom-
mage..., mais, pour celui-ci, le coup est plus dur,
Ce n'est qu'un étranger, pourtant... Ah! pauvre
douce petite comtesse! quelle existencel...»

Tout en monologuant ainsi, elle a placé un cous-
sin sous la téte inerte de la jeune femme, fric-
tiouné ses tempes, cuvert une fenétre... Comme
Pévanouissement persiste, elle va sonner, pour
Téclamer de laide ; mais cette peine Iui est
épargnée, les serviteurs qui ont entendu son cri
attendent, pleins d'angoisse, respectucusement

arrCtés au seuil de la chambre qu'ils n’osent
franchir,
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Bridget commande :

— Grice, Katleen, venez m’aider a transporter
Sa Scigneune sur son lit ; vous, Walter, télépho-
nez au Dr Parker et 4 sir Patrick Donovan dont
je voudrats prendre conseil. Ralph, prévenez un
chauffeur qu'il se tienne prét a aller faire exécuter
raptdement l'ordonnance que fera le docteur, Les
autres sont inutiles et peuvent se retirer.

Tout s'exécute ponctuellement, avec un zéle té-
moignant de l'inquiétude de chacun. le personnel
congedié redescend tristement porter la mauvaise
nouvelle 4 ceux qui 1'i nt encore,

Les femmes de chambre ont dévétu et couché
leur jeune maitresse sans qu'elle at repris con-
naissance. Ayant essayé tous les moyens usités
en pareil cas, Bridget dit, découragée :

. — Il n'y a d’espoir que dans le docteur. Je ne
sais plus que faire. Ce n'est pas une défaillance
ordinaire,... c'est une bonne maladie qui se pré-
pare...
L]
* %

Mrs. Bridget avait raison dans ses prédictions
pessimistes, Lady Richard n'était revenue a elle
que pour dire des paroles sans suite.

Le Dr Parker arrivait heureusement et diagnos-
tiquait une fievre cérébrale. 1l se charpea d'en-
voyer une infirmiere compétente qui dirigerait la
bonne volonté des femmes qui soignaient lady
Richard Hawesley.

Sir Patrick survenait aussi, inguiet de l'appel
51 prompt de Mrs. Bridget.

Aprés aveir pris l'avis du docteur, son front
s’assombrit, Le praticien, sans pouvoir se pro-
noncer encore nettement, craignait que la maladie
ne prit un caractére de violence extréme.

Patrick Donovan, en cette occurrence, n'hésita
pas. 1l commanda a Bridget de faire prépater des
appartements pour la marquise de Laubriac & qui
il se chargeait de télégraphier ; puis il se retira,
e cceur attristé, redoutant une lugubre fin pour
le roman d'amour de son ami.

L
L

De longs jours pleins d’angoisses devaient
passer avant qu'un mieux se produisit.
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En apprenant le péril de son enfant, M= de Lau-
briac eg;ait accourue, affolée, emportant 4 peine
lindispensable réuni a la hite dans une légére
valise. Le teste de ses effets serait emballé et la
suivrait avec Léonie qui avait proposé de suite
son aide pour soigner sa chere lady Marinella, ce
a quoi la princesse acquiesga aussitot. )

Grice a cette précipitation, le lendemain soir
la mére était a4 son poste au chevet de la jeune
femme qui ne la reconnut pas.

Mais %.éonie ne la rejoignit pas seule. Sa fille
partie, la princesse Pinachelli ordonna tout pour
son propre départ, imposant silence a Vinguiétude
de Mi® Vernon qui redoutait pour elle les iatigues
de ce voyage. ;

— Calmez vos craintes, Léonie, dit-elle paisi-
blement, il arrivera ce que Dieu voudra. L'ans
goisse des heures d'attente a passer si loin de ma
petite-fille me serait plus préjudiciable que la
traversce... =

La jeune malade eut cone prés d'elle les trois
affections qui avaient guidé et choyé son enfance
heureuse, Hélas! sans en avoir conscience et
souvent d’un ton plaintif d’abandonnée, elle appe-
lait avec insistance :

— Grand’'meére ! 2

Alors, la vieille princesse, les yeux pleins de
larmes, se penchait sur le lit de la mourante ;
mais en vain tentait-elle de se faire reconnaitre,
les prunelles embrumées par la fievre ne voyaient
gns, le cerveau en proie a un pénible délire créait

evant clles des étres de cauchemars ou de gla-
ciales solitudes...

Dans ces semaines d’anxiété et de douleur, sir
Patrick vint chaque {jour — matin et soir, lorsque
Pétat de la jeune femme ¢était particulidrement
inquiétant, — s'enquérir de l'intéressante malade,

Sa sympathie si vive, sa délicatesse, les mille
attentions dont il entourait ses hotes lui gagnaient
le cceur de la princesse Pinachelli et de sa fille.

Patrick sentait croitre cette bienveillance té-
moignée. A chaque visite nouvelle, il constatait

lus d'abandon daus 1‘.accue:l.. Il s'en serait ré-
oui pour Réginald, qui gagnait ainsi des points
en la personne de son ami, si l'incertitude ot il
restait quant au sort de Marinella n'avait suss
pendu tout projet de sa part,
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Peun aprés le départ de M, Hathenry, une
Jettre Vinformait que celui-ci serait retenu plus
qu’il n'elit souhaité a cause de complications
.amendes -par ses dévaliseurs de Bretagne.

En effet, on venait d'arréter une bande de faux-
monnayeurs, repris de justice, pour la plupart,
dont le refuge avait jusqu’alors défié les re-
cherches des agents mis sur leur piste.

Cet introuvable logis, ot étaient en sécurité leur
matériel clandestin et leur travail illicite, se com-
posait d’une grotte souterraine a laquelle ils accé-
daient par une sorte de tunnel dont l'entrée se
dissimulait dans les ruines sans caractére d’un
antique castel, réduit a4 1’é¢tat d’une masse de
pierrailles écroulées.

Une broussaille ‘épaisse avait poussé dru tout
autour, achevant d'isoler ce lieu propice au crime.
,Detix 1ssues existaient 4 ces souterrains, le long
de la falaise rocheuse ; 1'une au niveau de la gréve
n’était praticable qu'a marée basse, l'autre a mi-
hauteur n'offrait qu'une niince ouverture par la-

nelle il fallait se glisser. C'est prés de celle-ci que

éginald, sans la deviner, s'était arrété. Des mal-
faiteurs s'apprétant a sortir par 14 l’apergurent ;
ils avaient profité de ce coup & faire et surpris ce
promeneur atfardé,

La valise de Réginald, son portefeuille et ses
effets furent trouvés dans l'antre des assassins.

I1 dut done fournir des renseignements et faire
utte déclaration en riégle avant de s’éloigner.
C'était environ une dizecine de jours de retard,

Patrick répondit immédiatement en parlant an
sujet de lady Richard d'une grave indisposition
ayant pour cause la commotion ressentie.

Ceci devait suffire & retenir Réginald qui éerivit
en cherchant & masquer l'intérét qu'il portait a
la malade, mais demandait instamment des nou-
velles,

Sir Patrick ne cacha plus que 1’état de sa jeune
cousine ftait extrémement grave. Réginald solli-
cita alors l'envoi de fréquents télégrammes, Il
gse sentait responsable, disait<il, de la facon
brusque dont lady Hawesley avait appris son
vewvage, Sa maladresse, ses hésitations pourraient
tre incriminées, il n’aurait donc 'esprit en repos
qu'en apprenant que toute crainte enfin était
ecarlée,
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Patrick n’'était pas dupe de cette correcte éti-
quette cachant un amoureux €moi.

*
EE

Dans son délire, Marinella livra son secret. Ce
n’était pas le nom de Richard qui montait a ses
lévres, mais ce nom nouveau qui, tout de suite,
s'était gravé en son ceeur...

Elle le murmurait avec douceur, avec ravisse-
ment, parfois, comme si une sécurité heureuse, une
promesse mystéricuse étaient en lui, Plus souvent,
c’était un appel doulourenx, déchirant, précédant
des heures agitées pendant lesquelles les mots
sans suite révélaient que la malade revivait
quelque scéne odieuse de son plus lointain passé et
gqu'elle appelait vainement R?-mald 4 son secours.

Les deux méres se regardaient... Leurs veux
embués de larmes livraient la méme crainte, la
méme résolution,

Ce Réginald Hathenry, elles 1'estimaient, certes,
puisque malgré les préventions si fortes que lui
suscitaient les fautes de son sosie il avait su
forcer leur sympathie, recréer lamour mort au
cceur de Marinella ; mais que savaient-elles en
gomme ? .

La lettre qu’avait regue la princesse expliquait
les faits, le jeu des coincidences, l'erreur favorisée
an début par le grand désir de la mere de Jord
Hawesley, Réginald présentait ses excuses, ex-
primait la plus délicate reconnaissance, mais
restait muet sur sa situation, révélant par ceite
dascrétion méme sa volonté de s'effacer de 1a vie
qui pendant quelques mois avait &¢ si intime-
ment liée a la sienne.

Sous l'aspect de Richard, I'étranger avait
ammé Marinella, cela ne faisait pas doute, I.’amour
s'était-1l éteint quand la v(-ritgj apparue délia ces
deux vies? 7

Qui aurait pu le dire?

Que fallait-11 voir sous la réserve presque exa-

érée de M. Hathenry? Scru;mleuse, ombrageuse
geﬂé ou simple indifférence?...

t Il emportait son secret, nul ne pouvait 'obliger
de se trahir, il avait le droit de disparaitre ainsi...
Marinella mourait peut-ttre de cet abandon et il
R’y avait nien a fairel..,




LE CHEMIN SANS FLEURS... 143

Un soir, les yeux de la jeune femme eurent un
regard presque lucide en se posant sur la vieille
rineesse qui e t son rosaire, assise au pied
i lit. Un sourire se dessina sur ses lévres ; d'une
voix hésitante, comme si elle n’était pas sfire
de n'étre pas en proie & une vision, elle murmura :

— Grand’'mere..,

Puis, tout de suite, 1'étincelle s'éteignit, les pru-
nelles dilatées brillérent fiévreusement, et, d’un ton
morne, la malade dit en se laissant retomber sur
Toreiller :

— Pourquoi ne T'aime-t-il plus?...

Si basses qu'aient ¢té dites ces paroles, elles
retentirent domfoureusement au cceur de la prin-
cesse Pinachelli, Prenant les mains de la jeune
femme, cherchant A rencontrer son regard, elle
répondit a P'inconsciente interrogation :

— Réginald vous aime, enfant, c'est sa fierté
seule qui ’éloigne de vous; mais puisque vous
l'aimez, je vous le donnerai. .

Les beaux yeux noirs s’ouvrirent tout grands
sur le doux visage penché qui promettait le bon-
heur et parurent le reconnaitre. La princesse ré-

sta 2
X — Je vous donnerai Réginald...

Les paupitres frangées de cils soyeux voilérent
I'éclat fiévreux des pupilles dilatées, et la malade
s’endormit soudain, tranquille, calmée,

Ce bienfaisant sommeil devait durer trois jour-
nées, presque sans interruption. Affolées, les
tendres infirmiéres crurent la fin proche ; mais le
D* Parker se montra rassurant. Il augurait bien
de ce repos inattendu, survenant aprés ces trois
seimaines d’insomnies, de délire. .

En effet, au matin du guatriéme jour, la jeune
femme s’éveilla, faible, mais consciente. Elle té-
moligna une joie profonde de se voir ainsi entourée,
et quand le praticien vint faire sa visite habituelle,
il déclara celte fois que loute crainte était définis
tivement écartée, an(ll r Hawesley (tait sauvée et
se remettrait méme trés vite avec le régime forti-
fiant qu'il allait Iui faire suivre,

Le petit oraloire entendit, ce jour, d'ardentes
actions de grilces ; mais, pour la premidre fois, la
wieille princesse remarqua combien 'agenouilloir
fle bois ciré était dur a son genou rhumatisant. !

Un peu plus tard, plaisantant gaiement auprés '
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de sa ?etite-ﬁllc ressuscitée, elle dit qu'elle se
sentait loin de l'acétisme de Marinella et que ses
vieux os avaient besoin de quelques ménage-
ments : en conséquence, elle réclamait un coussin
pour le prie-Dieu de l'oratoire,

— Mais, grand'mére, il y en a un, affirma la
jeune femme étonnée. , ;

La princesse mia l'avoir jamais vu. Bridget
appelée chercha en vain. Le coussin blen frange
d’or avait disparu. Elle le remplaga par un autre
et vint rendre compte de sa mission,

— C'est singulier, murmura la convalescente...

Et soudain une onde rose envahit son visage,
cédant bientdt la place a la paleur laissée par la
maladie,

La vieille princesse, dont l'esprit pénétrant sai-
sissait le moindre indice, devina quelle idée subite
avait Srovoqué cette rougeur en faisant battre le

. cceur de sa petite-fille,

« Marinella est plus subtile que moi, se dit-elle
in petto, elle vient de penser a ce qui pourrait étre
la vérité sans doute... Cette mystérieuse dispa-
rition d'un objet sans valeur qui se trouvait en-
core 1a quand elle a quitté Londres est capable
de me mettre sur la Ilstc de ce que je veux dé-
couvrir... J'a1 promis a la pauvre enfant mourante
de Iui donner son Réginald, et je craignais qu'il
n'efit d'autres liens dauns son pays, ce qui serait
la cause de son silence obstiug‘ Ce coussin, d¢-
cdément, m'oflre une voi¢ nouvelle,.. Une cons-
cisnce aussi délicate Tue celle de M. Hathenry
neit pas permis lenlévement de cette religue,
s'il n'elit eu le coeeur tout a fait libre et ne s’était
sentt le droit d'aimer... Oui, voild qui est bien
rasonne ; mais qui me dira si je n'erre pas en
mnterprétant ainst les choses?... »

Marinella interrompit la réverie de la princesse.

Comme vous Ctes silencicuse, grand’mére.
N'ites-vous pas contente de me voir guérie?

— Guérie?... Pas encore ; mais ce n’est qt'une
question de jours a4 présent.. Vous aver une
pauvre mine qui a besoin de reprendre quelques
couleurs. 3 i

— Nous repartirons bien vite, n'estsce pas? dis
que Je docteur permettra le voyage.

— Etes-vous donc si pressée de quitter cette
maison ¢
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— Je n’y ai que de mauvais souvenirs, soupire
Marinella,” Loin d’ici, j'oublierai plus facilement
le passé,

— Ne fuiriez-vous pas plutot les bons souvenirs,
eniant ?

— Ce n'%tait qu’illusionl.. Richard n’est
plus... Je suis bien réellement veuve.

— Bien réellement libre,  corrige @ mi-voix la
vieille dame.

— Une liberté que je serai heureuse de vous
consacrer, grand’'mere, dit la jeune femme avee
un tendre sourire... g g

La marquise de Laubriac entrait,

— ..Vous et maman, continua la convales-
cente, serez désormais toute ma vie.

*
L

Quand sir Patrick vint ce soir-13, dés Ventrée,
les visages épanows de Mrs. Bridget et des ser-
viteurs lui firent pressentir la bonne nouvelle que
lni confiima la vieille princesse descendue pour
l'accueillit, pendant que sa fille et Llonie res-
taient auprés de la jeune femme,

Délivrée de la terreur qui avait pesé de lon
jours sur cette demeure, la ;.1rince.-ase Pinachelli
prenait plaisir a4 entretenir sir Patrick Donovan
de mille suijets. A travers sa conversation enjouce,
ainsi que dans les répliques de linterlocuteur, se
devinmit cependant une préoccupation que ni un
ni l'autre n'avounaient. Quelqu'un (était entre eux
dont le nom n’était pas prenoncé, mais dont la
pensée dominait leur causerie,

La vieille dame avait des curiosités,... mais coms
ment se renseigner?... "

Sir Patrick m'en avait pas moips,... mais dé
quelle fagon les satisfaire?...

En attendant, ils parlaient avec animation et
intérét de choses qui leur {taient en ce moment
parfaitement indifférentes.

Lequel des deux pronouca la phrase qui servit
d'amorce a l'entretien confidentiel qui suivit?...
11s n’auraient su le dire, quand ils se quittérent
une heure plus tard,

En baisant avec une affectucuse déférence la
main de la noble femme, plus grande par son
cceur encore que par sa situation, sir Patrick dit §
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— J'agirai comme vous le souhaitez, Madame ;
c'est en effet le seul moyen que nous ayons
d'arnver a4 une certitude qui, je le crois, confir
mera nos conjectures.

— Mon cher ami, c'est un affreux mensonge
que je vous fais commettre,... mais j'en prends %‘a
responsabilité et j'espére que Dieu me le par-
donnera, murmure la princesse en prenant congé
de son visiteur.

— Oui, ma chére Lydia, disait-elle plus tard
a la marquise de Laubriac, tout est honorable dans
la vie, dans la situation de M. Hathenry, et
I'amitié enthousiaste qu'il a inspirée a sir Pa-
trick Donovan lui serait une recommandation de

lus s'il en était besoin. Me désavouerez-vous si
je prépare le bonheur de Marinella, sans me préoe-
cuper de ces vaines {tiquettes que la vanité hu-
maine a créées?

— Certes non, ma mére. Dieu vous inspire,
agissez en tout comme il vous plaira, je suivrai
votre impulsion, car notre but est le méme, ac-
quiesga M=¢ de Laubriac. ;

— Il est noble, délicat et fier, affirma la prin-
cesse. S'il Vefit voulu, il efit gardé la place prise...
wir Patrick a deviné l'odieuse tentative de corrup-
tion de lady Hawesley, dont 1'hostilité présente
nous est une preuve.

— L'abominable femmel!... Prés d’elle et de son
fils, je me sentais parfois accablée, l'Ame ternie,
quand j'eus enfin pénétré la duplicité de cette
basse nature qui sut nous tromper par sa caute-
leuse hypoerisie... Le cauchemar, heureusement,
est fini, notre erreur réparée. Avec quelle joie
j'accueillerai 'autre Richard!

— Il me faut d'abord vous l'amener, malgré
sa résistance et sa volonté de disparaitre de notre
horizon,

La-dessus, la princesse Pinachelli exposa son
plan, Si elle avait vu juste, il devait entrainer Ré-

inald A trahir ses sentiments pour Marinella. Sir
‘atrick, qui renseignait jour par jour son ami,
ainsi qu'i? le lui avait instamment demandé, sur
la santé de la jeune femme, et n'envoyait depuis
un certain temps que des bulletins lamentable-
ment semblables : « Etat stationnaire », se tairait
sur 1’heureuse convalescence. La veille, malgré
le changement survenu, il n'avait pas modifié la
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teneur de son télégramme ; maintenant il cesserait
cet envoi journalier et attendrait cing longs jours
aprés lesquels il télégraphierait ces simples mots :
« Etat grave » et... :

Les plans de la vieille dame n'allaicnt pas au-
dela, mais e¢lle attendait beaucoup de cette pre-

miére tactique.

-
L

La jeune veuve se remettait plus rapidement
qu'on ne l'avait espéré. Déja ses joues perdaient
leur maladive péleur, ses lévres devenaient
vermeilles ; mais 1'étincelle de joie s'était éteinte
dans ses yeux,

Douce, passive, facilement souriante lorsqu’elle
n’était pas seule, on la sentait détachée d'elle-
méme, préoccupée seulement de se rendre aimable
a ceux qui 'entouraient, de donner le change sur
ses sentiments secrets, en rassurant celles qui
I'aimaient par un air de quiétude heureuse.

Le quatritme jour aprés ce bienheureux som-
meil qui avait vaincu le mal, elle se trouva assez
forte pour se lever.

Un peu chancelante et pile, dans le vaporeux
Feignoir de dentelle, appuyant sa faiblesse sur
attentive Léonie et sur sa mere, elle se dirigea
vers son petit salon, ot Mrs. Bridget avait fait
installer une chaise lonigue dans l'émbrasure de
la porte-fenétre ouverte sur le parc. Les nombreux
coussing en bon ordre, une légére ct chaude cou-
verture d’hermine mouchetée jetée sur ses pieds,
Marinella ferma un moment les yeux, lasse de
Vefiort...

Elle tarda & relever les paupitres, car elle ne
voulait pas que l'on devinit 'tmpression de poi-
gnante tristesse qui l’avait envahie devant ce

aysage, cependant riant, qu'un titde et clair so-
cil enluminait,.,

Marinella sentait tous les yeux fixés sur elle..,
11 fallait done qu’elle prit le temps de se vaincre...
Ces beaux arbres, cette allée, ces pelouses, ces
massifs fleuris, ce gai miroir d'eau avaient formé
tout son horizon pendant les derniers mois, alors
qu’elle tenait fidéle compagnie & Richard immo-
biligé,., Richard,... non,.., c'ét_mt Ré fn_mld, et le
beau réve de bonheur avait fui avee lui...

Elle tressaillit soudain et cuvrit les veux, des

S e

=
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yeux voilés comme par des larmes intérieures, de

ces larmes qui ne veulent pas s'épancher au de-

hors. La vieille princesse avait saisi sa main, elle
se penchait vers elle, et, d’une voix nuancée de
réprobation, disait : X ;

, — Enfant, ce n’est pas bien ; vous méritez d’étre

grondée...

— Pourquoi, grand'mére? Est-ce parce que je
suis un peu moins forte que je m’avais présume,
ce qui a causé cette demi-défaillance? interroge
la jeune femme, s’obligeant a sourire.

— Non, dit nettement la princesse, c'est parce

e vous me jugez trés mal et me croyez indigne
e vos confidences, incapable de vous comprendre...

— Grand’mére! proteste Jla convalescente.

— ...Vous mnous supposez, votre mére et moi,
pétries de préjugés, privées de cceur, et ne sachant
pas discerner la vraic noblesse ;... enfin,. parce
que vous vous évertuez a nous cacher que vous
avez trop aimé le nouveau Richard pour avoir
pu reprendre voire cceur & Réginald.

— Ce n'est pas ma faute, murmure la jeune
femme, tout a été si singulier... Je ne pouvais pas
i me douter...

' « — Vous reproche-t-on quelque chose a ce sujet,
enfant? Pourquoi vous excuser? Non, suivez le
chemin ont votre eceur vous méne ; Dieu nous a

| tracé la voie, et s'il ne dépend que de moi, de

| volre meére, vous serez heureuse. Ne vous l'avais-je
| pas promis ? _ '

g — Tai ausst m'avait fait la méme promesse, dit

| pensivement Marinella, et il est parti...

— Je vous le raménerai.
— Chére grand'mére, je vous devrai done mon
vrai bonheur...

; Et, dans un élan de tendresse, la jeune femme
pose avec ferveur ses lévres sur les finies mains
ridées d’oit ont découlé toujours tant de bienfaits,
tant de joies...

! Ces trois semaines avaient passé comme un
atroce et pénible cauchemar pour _Rémnnl!:l. Dés
. Tannonce de la maladie de lady th.:hard, il déei-
dait de ne pas s'¢loigner, tant qu'il ne pourrait
8tre fixé sur lissue de cette fidvre cérébrale,
Chaque minute lui était plus douloureuse en-
core que la précédente... Son cceur errait sans
|
|

-~
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cesse dans ce logis qu’il connaissait si bien, au-
tour de cette femme adorée, dont son destin le
séparait,..

11 vivait suspendu a la dépéche quotidienne que
lui envoyait Patrick, depuis que 1'état de la ma-
lade s'était aggravé. Tout le reste de son existence
lui paraissait indifférent, ennuyenx, indigne de
%'arracher 4 son recueillement, a sa dou-
eur...

Depuis huit jours, une bréve phrase, toujours
strictement semblable, lui était réguliérement en-
voyee. Chaque fois il frémissait d'espérance et de
crainte en déchirant la petite enveloppe bleue,
pour retomber dans la méme anxiété douloureuse,

Puis le silence se fit. Malgré ses appels déses-
pérés, Patrick continua de se taire...

Dix fois Réginald fut sur le point de boucler sa
valise et d’aller se renseigner sur place... Sa
fierté I'arréta, Agir ainsi ce scrait livrer le secret
d'amour et de souffrance qu’il voulait cacher...

Bientdt cependant, il ne put supporter une telle
angoisse, Cette absence de nouvelles était signi-
ficative... Marinella était mourante,... morte peut-
dtre, se disait Réginald en frissonnant. Il fallait
savoir a tout prix ce que Patrick n’osait lui dire,
et il partit sans plus véfléchir. :

Son orgueil cédait devant sa tendresse. 11 avait
confiance, d'ailleurs, dans l’amitié de DPatrick,
dans sa discrétion...

'

La vieille princesse et sir Patrick Donovan
éprouvaient 'un pour l'autre une vive attraction.
I'Ame que le malheur n'aigrit pas est au-dessus
de toutes les autres, et la vieille dame admirait le
courage du jeune baronnet qui avait su accepter
sa disgrice physique aveéc une philosophie rési-
gnée et avait embelli de travail et de bonié sa
vie manquée, Etre utile & autrui, créer du bonheur
étaient les principales préoccupations de Patrick,
1'étude sa seule distraction. Une aussi haute na-
ture devait plaire & la noble femme qui savait
mettre i leur place sur Véchelle des valeurs les
qualités morales. ‘

La similitude de leurs croyances les apparentait
davantage encore. Plusicurs fois la princesse avait
soupiré ;

N
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— Ah! quel dommage que votre ami soit aussi
un protestant!

A guer Patrick 7épliguait : :

— Son protestantisme n’a rien d'étroit ni de
sectaire, et Jc£référc cette foi professée d'un cceur
sincere a l'indifiérence veule de Richard.

— Sans doute, 1zic pour une chrétienne comme
ma petite-fille, 1'union religieuse ajoute tant au
bonheur... Elle avait espéré jadis amener lord
Hawesley a pratiquer .a mtme foi.

— Qu sait si pour cela encore Réginald ne
paiera pas la dette de Richard.

— Dieu vous entendel...

Cette conversation avait lieu chez sir Patrick,
a qui sa vieille amie faisait visite... Tous deux
s'étaient longuement entretenus de leur petite
conspiration et surtcut de celui qui en était 1'objet,
en attendant qu'il en ft I'heureuse victime.

Patrick montra a la princesse le dernier appel
de Réginald, suppliant de dire la vérité quelle
qu'elle fiit, et il avonait :

— J’ai un peu de remords de mon silence. II
doit étre s1 malheureuxl...

— Hé! mon cher, vous n'allez pas faiblir?
s'inquiéte la vieille dame. Aprés tout, nous ne
faisons qu'appliquer & notre maniére cette cou-
tume d’'autretois, excellente pour obtenir des
aveux : la torture,.. a cette difiérence prés que
c'est le bonheur de notre patient que nous prépa-
Tons ¢t non sa perte... Soyons impitoyables jus-
qu’au bout, croyez-mn’en, ’

Tous deux tressaillirent soudain. Du fond du
parc, le portier sonne la cloche ammongant leg vi-
siteurs, et déja au bout d'une allé apparait une
voiture...

— Si c'était Jui? dit Patrick,

La princesse se dresse vivemant ;

— Qui sait? Peut:étre.. Mais alors, je vou-
drais le voir, 'entendre sans qu’il soupgonnit ma
présgnge_ Est-ce p0551b](:?

— Oui, dit Patrick en l'entrainant rapidement
vers une tenture voilant une porte qu'il ouvre
devant elle. Entrez ici, je laisserai simplement re-
tomber le rideau. Vous ne perdrez rien de ce qui
se dira,

Le cab stoppait devant le perron. On annonga
M. Hathenry. Patrick ne s’é¢tait pas trompé. Reé-
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ginald était devant lui, pale, les yeux cernés
comme aprés une longue souffrance.

Plein de remords, Patrick Iui tendit les mains,..
En silence ils s'étreignirent ; mais Réginald dé
tournait les yeux, murmurant d'une voix gue
I’émotion rendait rauque :

— Ne me dites rien encore, Patrick.., Jai
peur,... terriblement peur... Elle n'est pas...

‘affreux mot ne voulait pas sortir de la gorge
contractée,

— Non, dit Patrick, pas morte,... mais...

Il s’arréte, hésitant. Mentir est dur,

Il Tui est épargné de perpétrer jusqu’au bout la
tromperie ; Réginald interpréte lii-méme sa rétia

cence :

— Pas moite, mais mourante...

_Etun sang]ot. vite étoufié lui coupe la voix ; puis
il reprend d'un ton passionné :

— C’est moi, moi gui suis l'unique cause de
celal.. Je n'ai pas fait ce que j'aurais dft pour
atténuer le coup qu'elle allait recevoir... 11 fallait
rester,... avoir le courage de la revoir,... lui parler,.,..
lui. dire doucement,... et j'ai fui comme 1n liche
devant ma souffrance. Mon orgueil criminel a en
geur de laisser deviner... Oh! que faire? Patrick,

ites-moi comment réparer®?... 11 ne faut pas qu’elle
meure par ma faute!..., Ah!l ma vie,... je donnerais
ma vie pour la siennel.., :

Réginald, se laisse tomber sur le sitge que
tout a4 1'heure a Ceipitamment  quitté la
vieille dame. La téte dans ses mains, il livre cette
fois sans restriction son secret i son ami.

Trés ému, celui-pi s’approche du désespéré

— Réginald, ne vous condamnez pas! Je crois
que vous avez biefi agi, Je vous avais deviné et
approuvé, car j'eusse fait ce que vous avez fait,

— Merci, Patrick, de me dire cela... Mais elle?...
comment la sauver?

Patrick sourit :

— Peut-ftre en lui avouant ce que vous venez
de me laisser voir,

Une main se posa sur 1'épaule de Réginald,
tandis qu’une voix mi-sévére, mi-moqueuse dit 3

— Patrick, vous &tes trop partial, je réprouve
une telle indulgence, Ce grand coupable nous
offre sa vie... Nous la prendrons, Il nous doit bien
gela pour avoir bouleversé ainsi nos existences,
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Pétrifié de surprise, Réginald léve la téte, fixant
des yeux égarés sur l'aimable visage souriant,
couronné de mneige, qui se penche vers lui. Son
¢tonnement est tel qu'il ne songe méme pas a se
remettre debout et reste immobile, comme paralysé,
dans son fauteuil..., Quel étrange réve fait-ilz..,
Arriver plein d'angoisse, prét a la douleur su-
préime, et voir prés de soi sourire une figure amie,
entendre la voix gaie de cette fée bienfaisante
qu’est la vieille princesse — car RéF'inald 1'a
immédiatement devinée — parler ainsil...

Son regard se tourne interrogateur vers Patrick.
Comment peut-il étre si paisible? Marinella n'est
donc pas en danger?

— Mon Dieu, oui, dit la bonne grand'mére

renant la parole pour Patrick, vous étes tombé
ga_us un guet-apens, mon pauvre enfant,... et vous
voild en notre pouveir. I1 faut souscrire 4 nos con-
ditions... ; £

Réginald se ressaisit enfin. 11 se reléve, 8'incline
profondément devant la princesse :

— Qu'exigez-vous de moi, Madame? Je suis A
votre discrétion,

— Je veux que vous teniez la promesse faite
a ma petite-fille,

Et elle cite :

— Pour tout ce qui dépendra de moi, vous serez
hetireuse, j'en fais le serment. Avez-vous otti ou
non dit cela? :

— C'était lord Hawesley qui..., balbutin Ré-
ginald. ?

— C'était vous qui aimiez Marinella,

— Pardonnez-moi, Madame. Peut-on la voir
sans l'aimer, et connaitre son ceeur exquis, son
fime si haute, sans lui appartenir pour Ja vie ?

— Mais, c'est bien mon 0{}imon. et les pro-
messes que l'on fait & cet étre d’@ite devraient etre
sacrées. Vous, vous avez pris la fuite..,

— Je ne suis pas lord Richard..,

— Heureusement pour nous tous, et il se trouve
* précisément que j'ai pris confiance en ce Richard
régénéré, surtout depuis que je sais qu'il s’appelle
Réginald, Voyons, vous avez déjd avoué votre
amour, il faut maintenant avouer le reste.
Qu’avez-vous contre nous? Pourquoi nous fuir?

— La fortune de lady Hawesley est trop supé-
rieure a la mienne,
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— Fi! Sommes-nous des marchands ba-
lancer si soigneusement des comptes? (feci n'est
pas une raison.

— Dans notre Amérique égalitaire, aucun
titre...

— Oui, interrompt la princesse, nous savons
cela. Pas de titres mérités par les ancétres Join-
tains et souvent portés sans gloire par des des-
cendants médiocres. Le mérite personunel, intel-
ligence doivent seuls se frayer la. voie et gagner
Vestime. Ce sont aussi les seuls titres que mous
apprécions, et j'ai le droit de yous reprocher de
nous avoir soupgonnées d’un esprit assez mesquin,
d'idées assez étroites pour sacrifier le boubeur de
Marinella- aux vaines satisfactions d'une vanité
sotte,

En faisant a4 Réginald cette remontrance, la
charmante femme lui tendit la main pour lui
prouver qu’elle n'en gardait ‘c})oint de rancune.

Le jeune homme, ¢mu an-deld de ce gui peut
s’exprimer, déposa un respectueux baiser sur cette
main bienfaisante,

— Mais,... la santé «de lady Marinella? s'in-
forme-t-il enfin.

— Grice a Dieu, elle est en bonne voie ; vous
en jugerez tout a 1'heure.

— Alors, vos lettres, Patrick? interroge Ré-
ginald, ne sachant plus se reconmaitre dans cet
mmbroglio,

Patrick proteste :

— Ah! non, mon ami, ne me croyez pas plus
coupable que je ne suis. Tout était vrai au début.
Clest mon silence seulement qui a été un arti-
fice destiné a préparer cet affolement qui devait
nous livrer votre secret, :

— Patrick est pour vous un admirable ami,
opine la princesse, j’ai seule vouln essayer de ce
petit stratagéme. Lui pensait préparer autrement
votre bonheur. Ce titre et cet héritage que vous
lui aviez trestitués, il vouiait vous en faire cession
dés maintenant.., 11 en avait le droit, étant pos-
gesseur absolu de ce legs de lord Conorton, qui né
edomtenait pas & som égard d'autre condition rese
trictive.

— Oh! Patrick l... Comment avez-vous pu pensef
que j'accepterais de vous dépouiller? protestic Ré
ginald, ému de cette preuve de fraternelle amiié.
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— Rassurez-vous, reprend la princesse. En votre

nom, nous avons refusé, ce qui me nous dégage
as de la profonde reconnaissance que nous lui
evons tous. :

— Certes! affirme chaleureusement Réginald.

— Ce refus, d’ailleurs, dit la malicieuse grand’-
mére, a ¢été fait pour ménager votre susceptibi-
lité,... votre vanité, bref, tous les vilains.défauts
dont vous venez de faire preuve...

— N'abusez pas de votre victoire, Madame,...
votre revanche gst compléte ; si compléte que je
m'incline absolument devant vos décisions et vous
supplie seulement de ménager le vaincu...

— Puisque vous rendez les armes, rassurez-
vous : nous ne voulons pas la mort du pécheur.
Ce que je vais vous ordonner ne vous sera point

én'ﬂ.ﬂe. Voiei : vous allez vous rendre immédia-

ment auprés de ma petite-fille et Tui présenter
vos excuses. J'attends 1ci ma fille qui doit me re-
joindre, et je compte que lorsque nous nous re-
verrons auprés de Marinella, vous aurez su obtenir
votre pardon.

Réginald prit congé, le cceur débordant le joie.
Malgré la vitesse qu'il obtint du chauffeur, il
trouva longue la route qui le séparait du bonheur,

*
s L

Ladv Hawesley regardait réveusement le soleil
descendre a ’horizon, baignant d'une brume dorée
qui pAlissait lentement les futaies du parc sous
lesquelles une ombre violette commencait &
croitre. Les derniers rayons entraient de biais dans
la pitce, piquant d'étincelles les cristaux du lustre,

Ml Vernon lisait 4 haute voix ; mais elle s’in-
terrompit soudain...

: - j{: c¢rois, lady Marinella, que ma lecture vous
mportune,

i Comment pouvez-vous croire, chire Léoniel
Ce livie est fort intéressant.

Léonie rit franchement :

— Mais non, au contraire, il est fastidieux, et
c'est bien parce que vous ne m'en avez pas encore
fait la remarque que j'ai compris que vous
n'¢eoutiez pas... :

— Je suis prisewen flagrant délit d'inattention,
avoue la jeune femme, riant aussi.

-
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— Ah! comment vous en vouloir, roteste avec
feu ILéonie, vos souvenirs sont mille fois plus

_ passionnants que ce fade volume. Quel roman

vaudrait I'incroyable aventurel...

— Chut| Léonie, interrompt Marinella, vous
allez calomnier ces récits romanesques que vous
aimez tant. Oui, je reconnais que la vie présente
souvent des circonstances plus dramatiques, des
situations plus compliquées que la fiction ; mais
la supériorité des cenvres construites par l'imagina-
tion humaine, c’est la conclusion Jresque toujours
heureuse,

. —. A votre tour, vous calomniez la vie, lady Ma-
rinella ; elle a aussi des dénouements joyeux.

ce moment, la femme de chambre vint
annonicer un visiteur. Le mince bristo] trembla au
bout des doigs de lady Hawesley, qui dit d’une
voix mal assurée :

— Vous pouvez introduire ici.

Léonie s’était déja éclipsée avec ume prestesse
silencieuse et refermait derriére elle la porte du
petit salon, C'est qu’en passant devant ses yeux,

r Etre présenté a Marinella, le platean d'argent
ui avait révélé le nom gravé sur le carré blanc de
la carte.,,

La porte s’ouvrit devant Réginald... Incapable
de prononcer une parole, Marinella désigne un
siége tout proche de son fauteuil ; mais lé jeune
homme ne le prend pas. Saisissant la petite main
tendue, il la baise tendrement et s'agenouille
tout prés de la convalescente en murmurant :

— Lady Marinella, le réve recommence ; cette
fois, c'est vous qui &tes la malade, et le vrai cou-
pable est bien moi... Pardonnerez-vous encore ?

— Vous m’aviez fait absoudre Richard, il ne
m'est pas possible de garder rancune & Réginald,
dit doucement la jeune femme.

— Ne parlons plus de Iui, supplie 'amoureux ;
je l'ai méprisé quand j'ai cru étre lni-méme, et
maintenant je 'enviel

— N'enviez rien... Clest vous qui avez gagné
ma confiance, mon estime...

Marinella se tait, et Réginiald deniande en trem-
blant

— Votre adorable grand’mére n'a-t-elle pas tr:f
promis en votre nom? Ratifierez-vous son indul-
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La jeune femme plaisante pour cacher son
trouble :

— Je suis une petite-fille trés obéissante. Ce
que l'on vous a promis pour moi, je le tiendrai.

— Vous m’aimerez ?

— Je vous aime, Réginald, dit gravement Ma-
rinella. Et, cette fois, je sais que mon amour et ma
confiance sont bien donnés.

Un silence heureux, ofl les cceurs se parlaient
seuls, plana dans la pitce : puis une conversation
intime et douce s’é¢tablit. Richard disait toute sa
vie, montrait son désespoir pendant ces dernitres
semaines.

Cette voix loyale, qui égrenait sans réticences
tout son passe, faisait tressaillir d’un noble or-
gueil la tendre femme, trop longtemps courbée
sous un joug c{ai blessait sa dignité, trop long-
temps contrainte 4 subir le contact d'un étre
avili. Ah! qu'elle était fitre de son amour main-
tenant! Quels ardents remerciements montaient
de son cceur vers le Maitre des destinées qui lui
envoyait un tel bonheur!

Une ombre, soudain, passa sur son expressif
visage. Réginald l'apercut :

— Qu’y a-t-il, mon aimée?... Quelle pensée
vous attriste?

— Réginald, excusez-moi. Je me puis m’em-
pécher de m’inquiéter, parce qu'une seule chose
fious prive d'étre en compléte union de cceur et
ddme : la différence de notre foi... Voyez com-
bien je suis exigeante... Je voudrais toute la f&
licité sans aucune vmbre...

— L’ombre dont vous parlez existe i peine.
Bientot elle se dissipera devant la lumiére com-

léte. Vous m'aiderez & m'’instruire dans votre re-
Fx;,ricm qui est la mienne de fait, et que j'ignore
cependant, & la suite de circonstances que cette
lettre vous fera connaitre.

Et Réginald remet & la jeune femme plusieurs
feuillets remplis d'une ferme .écritnre...

— Tout a I'heure, quand {5: serai parti, vous
lirez ceci ; mais je vous supplie de vous souvenir
en parcourant ces pages que j'al aimé mon oncle
Raoul comme un pére et que je ne peux pas re-
gretter de m’étre senti toujours en compléte com-
munton d’idées avec lui.

Intriguée, lady Hawesley prit les enveloppes, et

e
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Flus tard elle Tut ce qui était & la fois un tes-
ament et la confession de l'unique erreur du
mort.

‘.t

Ql}el ues jours aprées le départ de son neveu
Réginald pour I’Europe, Raoul Derouzac, sous
Pempire peut-étre d'un pressentiment intime,
avait écrit pour celui qu'il considérait comme son
fils la relation des faits qui accompagnérent jadis
son adoption.

Il y avait joint un exposé de sa gestion finan-
citre des biens personnels de son neveu pendant sa
minorité, et un duplicata de son testame k,
dont 'original était déposé depuis des années clez
un homme de loi.

L'ami a qui il avait confié ce dépdt l'envoya A
Réginald Hathenry aussitdt qu’il connut son
adresse-en France, quand les journaux éclaircirent
la disparition de son compatriote qui avait violem-
ment intrigué le pays. Un dernier billet éerit
sous la dictée du mourant, dans les derniers jours,
accompagnait ce document.

Cette dernidre lettre était ainsi congue |

Te vais mourir sans vous revoir, mon Réginald;
jlaccepte d'un cceur résigné cette Epreuve supréme
comme une expiation de l'unique mensonge de ma
vie. Vous m'avez donné tout le bonheur que je pouvais
attendre de 1'existence. Je vous bénis; mon enfant,
et je vous demande pardon.

L’autre document expliquait :

Moy cHER REGINALD,

Il ¥ a vingt-huit ans que vous &tes auprds de moi
et, pour la premiére fois, j'éproave une angoisse
étrange, l'impression que la mort pourrait me pren-
dre avant de vous avoir fait la révélation que ma
conscience m'impose.

{e sens ¢ue je ne dois pas retarder mon aveu,

corsque je fus appelé pour vous recueillir, orphe-
lin de deux ans A peine, une donlenr amére remplis-
sait mon coenr. Il v avait un an gue je n'avais vua
vos parents lorsque la mort les prit si brusquement
touns denx. Nos risidences trop lointaines étaient sea-
les cause de la rareté de nos rencontres, mais une
correspondance active existait entre nous,
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Depunis quelque temps, je croyais sentir des réti-
cences et commne une géne _dans les lettres de votre
meére, et votre pére s'exprimait comme s'il efit en
quelque chose a se faire pardonner. Je prévoyais que
leur prochaine visite m’apprendrait je ne sais quel
événement survenu dans lenr vie et qu’ils n’osaient
m'écrire. Je pensais A quelque spéculation ficheuse
les mettant dans un embarras momentané, et je me
réjonissais de pouvoir leur venir en aide aussi lar-
gement qu'il le faudrait.
Je voulais anssi dproposger 4 votre pére de céder
son exploitation et de venir s’installer avec sa femme
auprés de moi ; ceci n'avait pas été possible tout
d’abord & canse du vieux pére d’Alan ; mais il était
mort maintenant et nul obstacle n’empéchait désor-
mais cette réunion. _
' Le destin fut prompt & détruire ces heunrenx pro-
jets... J'étais votre nnigue parent, votre tuteur, je
m'occupai du bien qui vous Etait laissé par votre pére
et, A ma grande surprise, je vis la sitnation proe-
ére. Rien de ce que j’avais supposé n'était vrai,

I'étais-je_donc trompé en croyant que l'on devait
m'apprendre une chose destinée & me peiner?

A canse de la distance qui nous séparait, vos pa-
rents et moi, et des movens de communication moins
faciles qu'd présent, j'¢tais arrivé bien apres les ob-
séques; je n'eus donc pes de suite la revélation dn
secret qui avait existé ces derniers temps entre nons,
Ce fut I'Indienné qui vous soignait depuis votre nais-
sance qui me Vapprit,

Il ¥ avait huit mois environ que Rose-Marie avait
abiuré notre religion pour adopter celle de son mari,
et vous, Réginald, 'enfant chéri que j'allais empor-
ter avec moi pour ’élever, vous savez avec quelle
profonde tendresse, vous étiez eatholique aussi, bap-
tist suivant le rite de la religion d’Alan et destiné
a suivre les mémes principes...

Le coup fut dur pour moi : Rose-Marie avait renié
Ia religion de ses ancltres et me volait la joie de
vous élever en pleine communion d'idées avec moil...

Je¢ ne pus supporter cette gcusée; je ne sais quel
faux raisonnement m'incling & croire que j’étais seul
désormais & avoir droit sur voums, A diriger votre
ccenr, votre Ame, & décider de votre foi.

C'est 14 ma faute, Réginald, Je vous ai fait con-
naitre In doctrine protestante, alors que votre mére
avait vonlu faire de vous un catholique, Vouns me
rendrez cette justice, toutefois, que je n'ai jamais
cherché & vons fermer la voie d'un retour en vous
prévenant contre la foi de votre g:é.re. Mon enseigne-
ment a été large, j'ai voulu oublier pour yous nos
haines ancestrales et j’ai soumis tous les faits & un
examen impartial, vous montrant surtout que les doc-
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trines valent ce que valent les individus qui les pro-
fessent et qu'elles produisent des fruits empoison-
1nés dans certaines ames sans que leur principe enm
puisse &tre attaqué. Tout vient de la faillesse hu-
maine et des misérables passions que ['homime ne
sait pas vaincre.
Lorsque je vous emmenai avec moi en Georgie, je
dus . vendre les terres et la maison de ves parents
u’il était impossible de gérer & une telle distance.
S sommes retirées, qui se montaient & cing mille
dollars, furent placées d’une maniére heureuse, J'ache-
tai, prﬁs de I\Rew-York, des terrains vagues, de pe-
tites maisons entourées de jardins, toute une éten-
. due dans un quartier lointain, désert alors et qui,
I depuis, par la prodigiense extension de la ville de
ce cOté, a pris une valeur énorme, :
Vous 2tes done trés riche, Réginald, puisque & votre
fortune personnelle s’ajoute la mienne, que vous con-
: naissez et dont vous étes, bien entendu, 'mnique hé-
r ritier,
!
!
|

|
1
|
|

« . L'émotion de Marinella en lisant ces pages fut
inexprimable. Entre. elle et celui qu'elle aimait
tombait la derniére barridre.

Quand elle revit Réginald, elle se hita de le
rassurer d'un mot : : -

' — Jaime votre oncle, mon ami. Il vient de

I m’apprendre & vous mieux connaitre.

- — Oh! proteste le jeune homme, mon oncle me

croyait meilleur que je ne suis, il m’aunait tantl..,

Puis, aprés un silence réveur, il reprit :

— Une chose m’a surtout frappé dans cefte révé-
‘ lation : c'est que cette foi ]irotestanle a peut-ttre

contribué a prolonger plus longtemps mon amné-

: sie, en créant une similitude entre moi et celui

f que je remplagais, Qui sait si, catholique, je

ne vous eusse pas fait deviner par quelque
tournure de phrase, par quelque apprécialion en
rapport avec ma treligion, l’erreur dans laquelle
nous étions tous? Une découverte plus rapide de
mon identité m'efit ramené sans doute a4 temps
pour assister mon oncle & sa derniire henre...

Ainsi, nos actions tent parfois en elles-mémes

un germe de douleur qui peut en devenir le

rachat, .

— Vous ne pouviez repartir plus vite, Réginald ;
un dé;art trop prompt efit fa.it courir de grands
risques A votre santé, et,.. moi, je n'aurais pas eu
le temps de vous comprendre,... de vous gimer,
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« Nom, je crois que Dien a voulu tout ceci

vous amener a moi. Vous méconnaissiez sa v
vous fuylez devant des chiméres... »

=11 et circonstances parfois ol il est
difficile de savoir ce que l'on doit faire et de
trouver la bonne voie.

— Quand il y a doute, il faut écouter son cceur,
dit Marinella souriante ; n'est-ce pas lui qui vous
a ramené?,..

*
* %

A la fin de son deuil, lady Richard Hawesléy
éponsait Réginald Hathenry. < )
En prenant oonﬁzé du jeune couple qui partait
;p:]u&' "Amérigue, la vieille princesse dit a Régi-

— Mon cher fils, vous m’avez &i bien appris A

* wous aimer gue je ne puis vous en vonloir de m’en-

lever Marinella... Je sais que vous la rendrez hey-
reuse et c'est tout ce qu'il faut.

— Non, je ne vous enléve pas votre petite-
fille, dit Rcginald, saisissant les vieilles mains
tremblantes qu'il baise avec fendresse, c’est elle
qui nie donne a vous, grand’mére. Avez-vous pu
croire que j'aurais cette cruauté? Non, nous fai-
sons un voyage seulement ; ma femme doit con~
naitre mon pays ; mais, dans trois mois, nous Te-
viendrons, et notre résidence prés de vous est déja
choisie et & demi installiée. Voyez, nous nous
sommes entendus pour vous faire cetle surprise au
dernier instant, : :

— Ah! cher enfant! s'¢écria la princesse déli-
cieusement émue, comme nous avons raison de
tm;t vous aimer! Vous &tes le meilleur et le plus
délicat..

Ies jeunes époux montérent en voiture aprés un
chaleureux e« au revoir ». Puis l'auto s’enfonga
dans la nuit, créant de ses phares puissants un
chemin de lumidre au bonheur quil emportait...

FIN
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ALBUMS DE BRODERIE
ET D'OUVRAGES DE DAMES

COLLECTION “ MON OUVRAGE ~

]
|

ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
N° a4, anglaise et en filet. 36 pages. Grand format.

ALBUM Filet et Milan. ( Filets anciens, filets
Nes, modernes.) 300 modéles, 100 pages. Grand format,

ALBUM La Décoration de la maison. Ameuble-
N°8, ments de tous stytes, Plus de 100 modéles d'ar-
rangements, 100 pages. Gfand format.
ALBUM Album liturgique. 42 modéles d'aubes,
N°eg, chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 36 pages.
Grand format.

ALBUM Crochet d'art pour ameublement.
Ne11., 200 modéles. B4 pages. Grand [ormat.

ALBUM Crochet d'art pour ameublement.
No 1 1 bl'.l. “]0 pages c]c modi:|cn wuiéa. Gmnd [ormal

ALBUM Vétements de laine au crochet et au
N° 12, tricot. 150 modeles, 100 pages, Grand format.

ALBUM Toute la layette. Broderie. Tricot et
N° 13.  crochet. 100 pages. Grand format.

Les Albums 1, 2, 3, 6, 7 et 10 sont épuisés.
Chaque album, en vente partout : 8. franco: 8 75.

ALBUM Alphabets et Monogrammes, contenant de
N° 14, nombreux modéles en grandeur o'exécution pour
lingerie, draps, laies, servieties, efe.

L'album de 64 pages, en vente partout ; 6/ ;fco: 6 = 75,
%
COLLECTION “ AURORE “

TOUT EN LAINE (Album 0° 1).
Y TRICOT CROCHET (Album n° 2).

" NOUVEAUX LAINAGES (Album o° 3).
.| LES PLUS JOLIS LAINAGES (Albun n° 4).
"% TRICOT et CROCHET (Album n° 5)

? Chaque album de 36 pages, en vente partout: 3 fr. 75 ;
franco : 4 francs,

> Eﬁhm du “Petit Echo de la Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV9).

(Service des Ouvrages de Dames.)
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v 357. « Collection STELLA 25 janvier 1935
(3 o I I -
[ La Collection “ STELLA ]

est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles par sa qualité morale
et sa qualité littéraire.

Elle PuLL'c deux volumes c]:mque mois.

La Collection “ STELLA”

constitue donc une véritable
publication périodique.

POlll‘ la rccevnir CLBS vOus, sans vous (lérangcr,

ABONNEZ-VOUS
IABONNEMENT D'UN AN (s{ romans) ;

France et Colonies 1 30 francs.

I’ABONNEMENT DE SIX MOIS (12 romans):

France et Colonies : 18 francs.

L'ABONNEMENT D'UN AN donne droit & recevoir,
en prime gratuite, UN RELIEUR MOBILE cartonné

permettant de relier fm:;h-ment un w.llume Je la
Collection ““ STELLA ™
A(Irﬂm‘r: vos Jemnndta, nccompnsnées (I.lm maant‘Poalf
ou o 'un (‘I\é«]ue poslnl (Compte Clt pgslul Paris 28-07);
a Monsieur le Directeur du Petit ECJIU de Ia Modl,

1, rue Gazan, Paris (14"). ’
| | &
4#4*4444#4441

Le gérant: Joen LUGARo, — Imp. de Montsouris, ParisAé, — R. C. Soine 8087
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