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Eo Victorieuse

PREMIERE PARTIE

Elisabeth Arsenne s'agita sur sa couchette. A cause de
la chaleur, plus sensible & proximité de la mer Rouge o
le Georges-Philippar allait entrer, elle s'était étendue sur
son lit, vétue seulement d'un léger peignoir de shan-
tung. Mais, depuis un instant, la chaleur augmentait,
devenait suffocante., Dans les couloirs, des bruits
étranges, des appels troublaient le repos du paquebot..
Elisabeth se dressa, comme avertie de la présence d'un
invisible danger. Elle alluma I'électricité; mais, dans la
luxueuse cabine de premiére classe, les objets n'apparais-
saient plus qu'a travers un nuage de fumée. La jeune
fille comprit. Elle bondit vers la porte. Un tourbillon de
fumée noire entra dans la pidce, er, de toutes ses forces,
Elisabeth referma la porte, Le chemin du salut érait
coupé. Mais Elisabeth, la belle Elisabeth Arsenne, l'avo-
cate estimée du barreau de Paris, ne perdait pas faci-
lement la téte. La cognaissance du danger lui rendit tout
son sang-froid. Intrépide nageuse, rompue a tous les
sports, elle était bien résolue A tout tenter pour sauver
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sa vic. Bousculant les meubles au passage, elle s'élanca
vers I'étroit hublot et I'ouvrit.. En bas, la mer grondait,
insatiable Moloch, avide de proies humaines.. Une
immense lueur éclairait les flots.. Déja, une chaloupe,
chargée de passagers, s'éloignnit du navire en feu. La
chaleur devenait atroce, le ronflement de l'incendie aug-
mentait; dans une seconde, les flammes triomphantes en-
vahiraient la cabine. En un éclair, la résolution de la
jeune fille fut prise. Une longue corde, qui avait dd ser-
vir au sauvetage des passagers d'une cabine voisine,
sc balangait... Elisabeth la saisit er, 4 la force des poi-
gnets, elle commenga 'ascension. Un stir instinet 'aver-
tissait que, si elle pouvait gagner le pont supérieur d'od
s'érait détaché le bateau de sauvetage, elle serait sauvée,

Le Georges-Plulippar était un immense brasier. Par
moment, le vent rabattait des tourbillons de fumée qui
aveuglaient et étouffaient la jeune fille. Suspendue aux
flancs du navire, entre le ciel et 'eau, malgré toute son
énergie Elisabeth sentit ses forces faiblir. Dans un sur-
saut, elle s'agrippa au cordage si violemment qu'il lui
déchira les paumes et elle comprit que jamais elle ne
pourrait atteindre le pont, car la fumée la suffoquait.
Une seconde, sa pensée s'envola bien loin, vers la calme
villa de Maisons-Laffitte ou, dans une chambre bien close,
reposait I'afeule qui représentait pour Elisabeth toute la
douceur de la famille. « Bonne-maman! > murmura-t-elle,
comme si, A travers l'espace, cette lointaine tendresse
pouvait la protéger,

Par-dessus le bastingage, un homme se pencha. A la
lueur tragique de incendie, il apercut au-dessous de lui
une forme blanche agrippée 4 une corde,

— Courage, tenez bon! cria-t-il,

Galvanisée, Elisabeth réunit toutes ses forces. Son sau-
veur, qui devait étre doué d'une force peu commune, atti-
rait Ia corde jusqu'd lui et, dés qu'il aper¢ut la jeune
fille, il Ia snisit dans ses bras et la déposa sur le pont..,
Tout un ¢6té du pont ¢était en flammes. A autre extré-
mité, on apercevait le groupe mouvant des passagers
dont les officiers et les marins disciplinaient le sauvetage.

— Vite, dit Pinconnu d'une voix bréve, il nous faut
les rejoindre avant que le chemin soit coupd,

Il saisit la main d'Elisabeth et l'entrainn. Il ne res-
tait plus qu'un étroit passage rempli de fumée, le long
du bastingage, Au-deld, derriére ce rideau opaque, ¢'était
le salut.. L'homme regarda Elisabeth.
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— A tout prix, il faut passer...

— Oui, répondit la jeune fille,

Et son ton révélait un -si tranquille courage qu'une
lueur d'admiration brilla dans les yeux de son sauveur.

Ils s'élancérent, retenant leur souflle, A travers les
tourbillons de fumée et, soudain, ils se trouvérent hors
de la zone dangereuse... Pas tout A fait. Le léger pei-
gnoir d'Elisabeth commencait a prendre feu. L'inconnu
serra la jeune fille contre sa poitrine au risque de se
briler lui-méme,

— Voila, dit-il simplement, ce n'est rien.

— Mais vous étes brdlé, voyez vos mains! s'écria Eli-
sabeth, et elle le regarda pour la premiére fois.

En lui elle reconnut un des violonistes de I'orchestre,
un jeune homme d'une trentaine d’années dont le réel ta-
lent I'avait frappée au concert donné la veille dans le
grand salon du paquebot,

Il sourit sans répondre. Au méme instant, il y eut un
remous dans la foule des passagers.

— Laissex passér les femmes, commanda une wvoix
bréve.

Et Elisabeth se sentit poussée, soulevée vers un nou-
veau cordage. Elle se laissa glisser dans un canot de
sauvetage rempli 4 couler et elle fut séparde de son
sauveur.

A Aden, ot le Sowerskaia-Neft 1a débarqua avec les
autres passagers que le navire avait recueillis, en atten-
dant son rapatriement elle chercha vainement le jeune
musicien auquel elle devait la vie. Dégue, mais non dé-
courngée, la jeune fille se promit de ne pas borner la ses
recherches. Le visage de son sauveur, entreva a la
lueur de l'incendie, resterait & jamais gravé dans sa mé-
moire, Partout, elle reconnaitrait ses yeux noirs, dissimu-
lés sous d'épais sourcils, ce front haut, légérement dé-
garni aux tempes, cette bouche volontaire et marquée aux
commissures des lévres d'un pli d'amertume et de lassi-
tude.

La jeune fille souffrait de légéres brilures qui furent
rapidement guéries, et, quelques jours plus tard, rapa-
trice par le Général-Foyron, elle débarquait a Mar-
seille,
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I

Mariette, les joues enflammées par la chaleur du four-
neay, remuait une sauce, succulente a cen juger par le
délicat fumet qui s'en dégagenit. La robuste Auver-
gnate, empdtée par la cinquantaine et par une vie séden-
taire, se tournait de temps en temps vers la porte ou-
verte et appelait :

— Yvonne, Madame n'a besoin de rien?

Yvonne regardait dans le jardin et répondait, tout en
continuant A disposer son couvert :

— Non, Madame est trés tranquille.

— C'est que, bougonnait Mariette, tout en tournant sa
sauce, je ne puis quitter mon fournean. Il faut que tout
soit prét pour recevoir Mademaiselle et M. Georges.

Non, M™® Arsenne n'ayait besoin de rien ni de per-
sonne, Assise dans une profonde bergére olt disparais-
sait sa forme menue, eclle se tenait immobile, les veux
clos, et le mouvement de ses lévres indiquait qu'elle
priait. M™* Arsenne priait comme l'on respire. Sa vie
tout entidre avait été une offrande constante de son ime
et de ses actes A la Divinité,

Et, maintenant que I'dge et les infirmités lui interdi-
saient tout travail et que la marche lui était devenue
impossible, bonne-maman, comme disait Elisabeth, s'oceu-
pait en priant pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent
e faire.

Mais, aujourd’hui, ses pritres sont une action de
griices. Sa petite-fille chérie, l'orgueil et la consolation
de sa vieillesse, va revenir aprés un long voyage en
Indochine et surtout aprés avoir échappé d la catas-
trophe du Georges-Philippar... Cette nuit-1a, comme elle
a peu dormi, 'aieule. A travers les mers, sa tendresse
inquiéte pressentait le péril...

C'est dimanche. Avenue Albine, & Maisons-Laffitte,
passent de nombreux proméneurs. Quelques-uns s'arrétent
devant la villa des Roses. « Comme au milieu de ce jor-
din fleuri la maison parait agréable et accueillante avec
ga grande vérandah vitrée et son toit en terrasse! »
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Une jeune femme, au pile visage anémié de Pari-
sienne, murmure d'un ton ol perce l'envie :

— Qu'ils sont heureux, ceux qui vivent la!

Derriére la haie de fusains qui la dérobe aux re-
gards, M™® Arsenne sourit, et son sourire est bien meé-
lancolique. Certes, elle connait, en ses vieux jours, la
douceur dé vivre avec sa petite-fille; mais, tout au long
de sa vie, que de tristesses, que de deuils, que de sépara-
nor_&s! Comme elle le dit, sans amertume, mais, au con-
traire, avec toute sa chrétienne espérance : ¢ Je retrou-
verai, la-haut, plus d'étres chers que je n'en laisserai
ici-bas. »

Et c'est vrai, Son mari et trois enfants l'auront pré-
cédée. Il ne lui reste plus qu'Elisabeth, la fille unique de
son fils ainé, un petit-fils marié & Lyon, et un autre, mis-
sionnaire en Chine... Elisabeth.. L'aieule sourit 2 cette
évocation, mais avec fierté. A trente ans, Elisabeth Ar-
senne a su déja se créer une situation enviée d'avocate.
Un procés en captation d’héritage 'a mise en lumitre et,
de plus, elle est aimée et appréciée de tous ses confréres
pour la droiture, la fermeté et la loyauté de son carac-
tére. Bonne-maman revoit le bean visage aux yeux sé-
rieux, encadré de sombres bandeaux ondulés.. Bientdt,
elle va la revoir.

Un klaxon d'auto retentit, joyeux et insistant. Du fond
de sa cuisine, Mariette a bondi.

— Les voild, Madame! s'écrie-t-elle en passant devant
le fauteuil de sa maitresse avec une familiarité que lui
conférent trente ans de services dévouds,

Elle se précipite pour ouvrir le portail. Au passage,
Georges, tout en guidant sa Mathis dans I'étroite allée,
lui lance un « Bonjour, Mariette!» qui réconcilie la
brave femme avec lui. Bien gentil, M, Georges, le neveu
de Madame, mais il ne sait pas ce que c'est que de dé-
jeuner ou de diner & I'heure. Georges, en effet, a élevé
linexactitude A la hauteur d'une vertu, au grand déses-
poir de la cuisinit¢re de sa tante dont les sauces délicates
et les plats compliqués ne supportent pas l'attente.

L'auto a peine arrétée, Elisabeth ouvrit la portiére et
s'élanca vers sa grand’mére. M™* Arsenne se leva, mais
ses jambes lui refusaient tout service, et elle ne put faire
un pas. Elisabeth la saisit dans ses bras, et ce fut un tou-
chant spectacle de voir cette grande et belle jeune fille
seérrer sur son ceeur, avec tendresse et précaution, la fra-
gile forme noire, si menue qu'un souffle eGt pu la ren-
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verser, Cleorges s'avanga, et un sourire a la fois attendri
et moqueur détendit ses lévres rasées, /

— 5i Elisabeth le permet, bonne-maman, je voudrais
bicn vous embrasser. Avouez que je I'ai bien mérité.

— Oh! oui, mon petit Georges, tu as bien raison. Je
ne saurai assez te remercier d'étre allé chercher ta cou
sine a Marseille. Elle a di étre bien heureuse de voir
un visage ami en débarquant en France.

Elisabeth se mit & rire, et ce rire éclaira d'un rayon de
jeunesse sa physionomie un peu sérieuse,

— Jamais la vue de notre cher Daddy long legs ne m'a
fait un pareil plaisir. En le voyant, lui que j'ai cru un
instant ne jamais revoir, je crois bien que j’ai pleuré.

— Voild bien ma chance, conclut Georges, En me
vovant, au lien de sourire et de se dire : &« Ce brave
G il est toujours le méme, un peu loufoque, mais
pas méchanty, Mademoiselle se met a pleurer...

Le surnom de Daddy long legs ne contrariait nulle-
ment le jeune homme et lui convenait & merveille. Trés
grand et trés mince, il évoquait bien, avec ses longues
jambes, la silhouette de ces « faucheuxs» de nos cam-
pagnes,

Assis dans un fauoteuil, il passait machinalement la
main sur ses cheveux blonds qu'en dépit des conseils
d'Elisabeth il se refusait & garantir avee un chapeau,

— !':r'\"lﬂl'.‘*maman. vous -ne f-alll'ie? crnirc comme ce
vovage et toutes ces émotions m'ont creusé. Je suis sir
que Mariette nous a préparé un diner exquis.

— Tu as raison, mon enfant, reprit vivement M™* Ar-
senne, Elisabeth et moi sommes si henreuses de nous re-
voir que nous oublions les devoirs les plus élémen-
taires..

Georges Bellac n'était que le neveu de M™® Arsenne.
Mais, orphelin de mére, vivant senl & Paris, il appelait
bonne-maman l'aieule dont la douceur, la tendresse et la
bonté draient un réconfort pour sa vie solitaire.

— Comme c’est étonnant! plaisanta Elisabeth. Georges,
aujourd'hui, veut diner & I'heure, Ce sera une journée a
marquer d'un ecaillou blanc.

— Oh! oui, murmura bonne-maman, en couyrant sa
petite-fille d'un regard ou se lisait, en méme temps que
son ardente tendresse, le souvenir des heures d’angoisse.

La salle & manger de la villa des Roses était installée
dans la véranda. Entourée de trois cdtés de baies vi-
trées, c'était une piéce claire et charmante que Georges
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mimait beaucoup. « Que de lumiére et de clarté! disait-il
souvent, Elisabeth, tu as bien choisi.»

Les dames Arsenne n'étaient en effet que locataires.
Pour sa chére ajeule, que la vie de Paris condamnait 2 la
réclusion, 'avocate avait choisi, sous les ombrages da
parc de Maisons-Laffitte, cette jolie villa entourée d'un
jardin.. Tous les jours, conduisant elle-méme son auto,
elle se rend & Paris;, rue de Courcelles, ol est situé son
cabinet, et chaque soir la voit revenir prés de M™® Ar-
serine,

En pénétrant dans la ealle & manger, ot la table cou-
verte de fleurs a un air de féte, Eligabeth frissonne.
Comme elle a été bien prés de perdre tout cela.. La joie
de vivre, de se sentir jeune, bien portante, la pénitre
toute. En méme temps, par un juste retour, elle songe au
sauveur inconnu qui lui & conservé ces biens inestimables,
et qu'elle voudrait tant connaitre...

— Comme tu es silencieuse, Elisabeth, Je tlen supplie,
ne pense plus & tous ces horribles souvenirs, dit Georges
qui, depuis un moment, la regarde et oublie de savourer
le délicienx potage de Mariette,

La jeune fille tressaille,

— Tu m'as devinée. Mais je pensais moins aux scines
d’horreur que j'ai vécues qu'a celui qui m'a permis d'y
échapper.

— Ce n'était pas un passager? Un matelot, peut-étre?
demande grand'mére.

— Ni l'un ni l'autre. C'était un musicien de I'or-
chestre.

Georges respire, Tl est la proie d'un sentiment com-
plexe. 11 est profondément reconnaissant 4 cet inconnu
d'avoir sauvé cette vie qui Jui est chére, plus chére en-
core qu'il n'ose se I'avouer, et, en méme temps, ceite en-
tité mystérieuse 'effraie.. Sait-on jamais avec les jeunes
filles?

— Jeune, vieux? demande-t-il, presque malgré lui.

11 ne voit pas les yeux d'Elisabeth. L’avocate découpe
I'aile d'un poulet et parait absorbée par ce travail.

— Je crois qu'il était jeune. Environ de ton fige, ré-
pond-elle, Je ne puis oublier qu'il a éteint, au risque de
s¢ briler lui-méme, mon peignoir en feu, et la derniére
vision que j'ai gardée de lui c'est celle de ses pauvres
mains brilées...

Dans la claire salle & manger, sur les fleurs et les cris-
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taux, passe une ombre.. L'ombre du beau navire en per-
dition, disparu dans la mer,

— Tu pourras peut-étre le retrouver, suggére bonne-
maman, en .demandant la liste des musiciens de l'or-
chestre.

— (est une idée, en effet, Serais-tu assez aimable, mon
cher Georges, pour m'aider dans mes recherches?

Et le regard d'Elisabeth, limpide et pur, se léve sur
celui de son cousin. Aucune ombre, aucune arriére-pensée
ne le ternit...

— Certainement, répond le jeune homme, en se traitant
intérieurement d'idiot et autres appellations aimables.
Qu'allais-je imaginer? ajoute-t-il en lui-méme. Mais, a
propos, reprend-il tout haut, et le but de ton voyage?

Les beaux traits de la jeune fille expriment la déso-
lation,

— Ah! ne m'en parle pas. Auprés de la catastrophe,
c'est un détail, mais combien ennuyeux, Vous savez tous
deux que ce sont les fréres Veyran, les industriels connus,
qui m'ont envoyée A Saigon pour réunir les pitces du
procés qu'ils ont intenté ld-bas a leur beau-frére et pour
me rendre compte par moi-méme, C'est une affaire de la
plus haute importance, la plus importante de toutes
celles que j'ai plaidées, Mes documents et dossiers sont au
fond de l'eau.. J'ai bonne mémoire et me souviens des
points essentiels. Mais n'importe, il me faudra écrire 1A-
bas pour faire revenir les renseignements qu’d grands
frais j'avais été chercher, Quelle perte de temps et d'ar-
gent! C'est désolant.

La jeune fille s'animait, On la sentait en effet désolée,
prise tout entidre par les devoirs et les soucis de sa pro-
fession. En la regardant, Georges, qui admirait cette in-
telligence profonde, cet esprit subtil et vif, se disait pour
la centidme fois : « Minerve.. Qui done animera cette
belle statue? Qui fera vibrer ce caur trop calme? »

Et bonne-maman, de son cOté, se faisait des réflexions
presque semblables, C'était le seul chagrin qu'Elisabeth
et causé a sa grand’'mére; mais, jusqu'alors, la jeune
fille avait refusé tous les prétendants,

.— Quand donc me donneras-tu la joie de te voir ma-
riée, mére de famille, menant une vie normale?

Représentante d'une génération ol les fernmes res-
taient au foyer, bonne-maman ne pouvait tout 4 fait
s'habituer & voir sa petite-fille exercer une profession
masculine et mener une vie si différente de sa vie a elle,
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— Bonne-maman, ripostait Elisabeth en l'embrassant,
ne sommes-nous pas bien toutes les deux? Je wvous le
promets, dés que quelqu'un aura ¢ fait battre mon ceeur »,
comme on disait dans votre jeunesse, je vous avertirak.

Mais ce moment-12 ne paraissait pas prés de luire, et
M™* Arsenne se disait qu'aprés sa mort Elisabeth serait
bien seule,

Georges, aprés le diner, se retira de bonne heure.

— Tu as besoin de repos, Elisabeth, \

— Et toi! dit-elle, en riant et en I'accompagnant jus-
qu'a l'avenue Albine. Ce voyage t'a fatigué autant que
moi. Et cependant tu vas, j'en suis siire, te coucher 2
deux heures du matin.

Il sourit, tout en mettant sa Mathis en marche, et,
aprés un dernier adieu, la jeune fille regagna la villa,

Avec joie, elle retrouva sa chambre, petite, mais claire
et confortable. Un divan, une coiffeuse Louis XVI, une
commode de méme style, une trés belle glace incrustée
dans la boiserie, une table burean, quelques rares bhibe-
lots, mais précieux et bien choisis, composaient I'apparte-
ment privé d'Elisabeth. La nuit était tombée, envelop-
pant d'ombre les jarding et le parc. Elisabeth s'assit sur
la “terrasse formée par le toit de la véranda. Etendue
sur une chaise longue, les yeux au ciel, elle efit pu se
croire 4 nouveau sur le pont du navire, Ce rappel la fit
tressaillir, Elle revécut non pas la nuit d'épouvante, mais
la journée qui l'avait précédée.. Journée semblable aux
futres, agrémentée, vers le soir, d'un concert sympho-
nique. Elle revoit, au premier rang des musiciens, un vio-
loniste, assis non loin d’elle, mais tout entier absorbé
par la musique. La mélancolie profonde de son regard,
son air indifférent et comme lointain, frappérent Elisabeth,
en qui sa profession a développé les dons naturels d'ob-
servation,.. Et, dans la nuit, elle a eu lintuition que ce *
dédain de la mort, ce sang-froid en face du plus atroce
Péril ne venaient pas seulement d'un rare courage, mais
aussi d'un détachement absolu de la vie. Et Elisabeth,
surprise elle-méme de sa réfiexion, murmure : € O0 est-il,
ce malheureux? »



“ LA VICTORIEUSE

I

T est & Paris, il est seul et il souffre.. Tout le fait
souffrir : ses brillures & peine guéries qui lui interdisent
de demander son gagne-pain a son cher violon, ["hétel
misérable ot il est descendu, dans le quartier de la Gla-
ciere, le souci lancinant du lendemain... Lui aussi, il re-
garde le ciel, un beau ciel de juin, tout scintillant
d'étoiles, mais clest pour dchapper & la vue de la rue
sale et mal famée, des maisons lépreuses, de toute cette
misére qui 'écceure jusqu'a la nausée. Seul.. Ah! comme
il est seul, et comme sa solitude lui semble, ce soir, plus
atroce encore. Mais, dans un sursaut d'orgueil, il se rai-
dit. Sa pensée ne veut pas pénétrer dans le domaine qu'il
lni interdit, « Je suis seul, murmure-t-il, mais libre.»
Libre! 11 sait de quel prix il a payé sa liberté, Il peut
porter bien haut la téte. Pour en avoir le droir, il a sa-
crifié jusqu'd son dernier centime. Il a tout abandonné
avee le méme calme méprisant qu'il a montré, plus tard,
sur le pont du navire en feu. Ce n'est ni la panvreté
ni la menace de la mort qui ont fait saigner ce ceeur qui
se croit invalnérable.. Mais cela, Jacques Parceval ne
P'avouera jamais, Il veut recommencer sa vie et faire abs-
traction du passé. Sa volonté, qui est de fer, est toute ten-
due vers ce but. Il n'en déviera pas jusqu'au jour ol il
s'apercevrn que le passé ne meurt jamais tout & fair.,

Si un trop bon diner empéche le sommeil d’étre calme
et réparateur, il est & croire que, cette nuit-la, Jacques
dormira trés bien, ear un unique sandwich a juste apaisé
les exigences de son robuste appétit,

Lentement, le jeune homme quitte la fenétre et revient
a4 regret dans la mansarde misérable qui lol sert de

_chambre, Le lit de fer est propre, ce qui est déja quelque
chose; mais la table, o0 les divers locataires de la
chambre ont laissé leur marque, la chaise boiteuse, la
cuvette et le broe d'émail bosselé, le miroir terni, com-
posent un ensemble rebutant.

Assis sur son lit, le jeunc homme compte les quelques
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billets qui lui restent. Il n'a aucune situation.. Par mi-
racle, son portefeuille, le jour du naufrage, se trouvait
dans le veston qu'il portait sur lui, mais toute sa garde-
robe, épave des jours heureux, est au fond de l'eau, Il n'a
que cet unique costume, acheté & Marseille pour rempla-
cer l'autre brilé par l'incendie et abimé par l'eau de
mer, pour se présenter et demander du travail.

— Que faire? OU aller? murmura-t-il en s'étendant sur
son lit pour mieux réfléchir. Mes mains sont encore trés
sensibles.. Ah! ne connaitre personne.. Si, je connais
bien quelques personnes, mais je ne veux pas qu'elles
soient au courant de ma présence ici.. Pourtant, je ne
peux pas mourir de faim.

Il réfléchit un instant et un pli se creusa entre ses
sourcils noirs et épais,

— Une idée, dit-il presque tout haut. Si j'allais trou-
ver Hary? Il me connait, et c'était un brave homme, au-
trefois.,.

Cette 1dée lui rendit un peu de courage; il éteignit la
lumiére et il finit par s'endormir, harassé de fatigue.

Hary, concessionnaire, avenue des Ternes, des automo-
biles Mathis, était un homme important et surtout trés
convaincu de son importance. Au demeurant, un fort
brave homme, n'oubliant, chose rare, ni un service rendu
ni une injure recue. Il ignorait A la fois l'ingratitude et
le pardon. Dés neuf heures, au moment ol le rideau de
fer du magasin se levait, on voyait apparaitre la Mat/is
du patron, et le patron lui-méme en descendait, cour-
taud, bedonnant, jovial, mais ayant l'eil a tout et com-
mandant, sans réplique, vendeurs, mécanos et dactylos.

Ce matin-la, Charles Hary venait d’accompagner & la
porte un client avec lequel il avait traité une excel-
lente affaire, ¢t son humeur s'en ressentait, Il vit entrer
un homme jeune, aux épaules larges, ce qui le faisait
paraitre moins grand qu'il ne I'était en réalité, et dont
le visage, & premiére vue, lui fut totalement inconnu,

Hary attendit que linconnu parlit, Client? Quéman-
deur? Le flair du commergant le fit pencher vers la se-
conde hypothise,

— M, Hary? dit l'inconnu.

-— Lui-méme.

Le jeune homme dit quelques mots, puis un nom, et le
visage jovial du garagiste exprima la plus intense sur-
prise,

— Vous! s'écria-t-il.
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— Doucement, je vous en prie. J'ai & vous parler en
particulier, et il 'entraina vers le bureau vitré, aménagé
dans un angle du magasin.

La conversation fut longue; mais, en prenant congé
du jeune homme, Hary lui serra la main,

— Comptez sur moi, Parceval. Vous avez bien fait de
venir me trouver. Je nloublie pas ce que je vous dois.

Le jeune homme protesta :

— Oh! si peu, moins que rien..

Mais Hary secoua la téte,

— Pour vous, 4 I'époque, c'était peu e chose; mais,
pour moi, ¢'était énorme, Revenez ce soir, @& sept heures,
quand tout le monde sera parti. Nous irons diner en-
semble, et je vous dirai ce que jlaurai déeidé,

En traversant la place des Ternes, Jacques se sentit
tout joyeux: Enfin, il sortirait de cette affreuse impasse, il
pourrait mahger & sa faim. Son sourire devint amer,
Manger & sa faim.. Comme il aurait ri, un an aupara-
vant, si on lui avait dit qu'un jour il en serait réduit a
de telles préoccupations, 11 tressalllit, car une auto Pavait
frolé, et le conducteur, au passage, lui décocha un mot
plus que wvif, Jacques regarda l'auto en connaisseyr.
C'était une Chrysler, allongée et nerveuse comme une béte
de race, Sa dernidre auto était une Chrysler. 11 I'aimait,
comme I'"Arabe aime le cheval favori qui obéit A ses
moindres désirs, Ol était-elle, son auto, sa chére auto,
avec laquelle il avait fait de si vertigineuses randonnées?
Mais il secoun la téte, comme la veille a la fenétre de sa
chambre misérable. Arridre le passé, et vive 'avenir!

« Grande fut la surprise de Georges Bellac, directeur
commercial et bras droit de Charles Hary, en vovant, le
lendemain, dans le magasin de Pavenue des Ternes, un
jeune homme inconnu qui lui fut, au premier abord, sym-
pathique et qui paraiseait installé 1a & demeure, L'in-
connu regardait Georges, et Georges le regardait. Cette
situation edt pu durer longtemps, sans l'arrivée du cone
cesslonnaire, Le gros homme se frotta les mains.

— Mon cher Bellae, dit-il, je suis heureux de vous pré-
senter un ancien ami & moi, retrouvé inopinément :
M. Parceval, qui, désormais, sera second vendeur et avec
lequel, je le souhaite, vous vous entendrez trés bien..
Parceval, je vous présente mon bras droit, M. Bellac, qui,
depuis deux ans, travaille avec moi,

Ayant achevé cette solennelle présentation, et jugeant
au'il en avait assez dit pour cette fois, il entra dan:z son
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bureau. De nature, Georges était fort sociable. Il s'en-
tendait trés mal avec le premier vendeur, de caractére
sournois et jaloux, et la physionomie franche et distinguce
du nouveau venu lui fut tout de suite sympathique.
L'apres-midi, & propos d'une vieille voiture qu'Hary,
pour conclure une vente, avait dit reprendre, il se rendit
compte que Parceval était vraiment un connaisseur. Le
soir, en quittant 'avenue des Ternes, Georges, qui pos-
sédait personnellement une Mathis, dit @ son collégue :

— Voulez-vous que je vous conduise chez vous?

_— Non, merci, j'ai des courses a faire, répondit pré-
cipitamment Jacques.

En réalité, il ne se souciait pas d'étaler sa misére et de
montrer 4 Bellac la misérable mansarde ou il vivait.

¢ Dans quelque temps, songea-t-il, je pourrai peut-étre
quitter cet horrible hotel, mais en attendant, patience.»

Un peu dépité, Georges lui dit au revoir et s'éloigna.

Les jours suivants, les deux jeunes gens firent plus
ample connaissance, et leur sympathie premiere ne fit quild
g'accroitre, Mais le nouveau venu se montra, sur sa vie
passée, ses antécédents, sa famille et son pays d'origine,
d'une discrétion extréme, Tant de réticences étonndrent
son ami qui en fit un soir la réflexion & Charles Hary.

— Mon cher Bellac, répondit celui-ci, je connais Par-
ceval, Clest un jeune homme d'excellente famille qui a
eu de grands revers de fortune et de gros ennuis dont il
n'aime pas & parler. Mais vous pouvez étre rassuré. Son
honorabilité est parfaite et son silence ne cache rien de
déshonorant.

Tranquillisé, Georges, qui n'était pas curicux et res-
pectait la liberté des autres, & condition qu'ils respectent
la sienne, 'abstint de poser A son nouvel ami des ques-
tions o0 celui-ci eGt pu voir de Vindiscrétion,

o

— Ma chére petite, dit M™® Arsenne, au moment od
la femme de chambre posait le dessert sur la table, il ne
faudra pas oublier, demain, le thé de la tante Hernandez,

Elisabeth fronga les sourcils.

— Demain? Oh! grand'meére, j'ai tant de travail en
retard. Mon voyage et mon naufrage n'ont pas avancé
mes affaires,

Le doux visage de bonne-maman s'assombrit,

— Ta tante tient beaucoup a te voir. Elle est vepue
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l'autre jour, et je lui ai promis que tu ferais une appa-
rition a sa réception,

— Pensez done, dit Elisabeth en pelant une péche,
elle pourra présenter a ses invités une rescapée du
Georges-Philippar, Quelle aubaine! Je comprends qu'elle
ticnne & ma présence,

— Elisabeth, tu n'es pas gentille pour ta tante, répon-
dit Pateule d'un ton de reproche.

La jeune fille se leva et embrassa M™° Arsenne,

— Allons, chére bonne-maman, ne prenez pas cet air
désoléd, J'irai demain chez tante Hernandez et je serai
fort aimable.

Fidéle a sa promesse, le samedi Elisabeth ne vint pas
déjeuncr 4 Maisons-Laffitte, Elle préférait travailler pour
étre libre, le soir. Le cabinet de M® Arsenne, rue de
Courcelles, se composait d'une petite entrée et de deux
pitces claires et gaies dont N'une servait de salle d'attente
et l'autre de bureau. Celui-ci, meublé dans le style mo-

erne, net et sobre, n'était orné que d'un seul tableau,
mais fort beau. La, au milieu de ses papiers, de ses
notes, Elisabeth vraiment se sentait heureuse. Elle aimait
sa profession, et les succés qu'elle y remportait ne la lais-
saient pas insensible. Sa vie indépendante et laborieuse
lui plaisait, et surtout aucun des jeunes hommes qu'elle
connaissait ne lui avait donné la moindre envie de sacri-
fier a4 son profit cette précieuse liberté.

A regret, la jeune fille ferma le dossier qu'elle étu-
diait et ouvrit la porte d'un petit placard, formant cabi-
net de toilette. Elle donna un coup de brosse & ses che-
veux largement ondés et massés sur la nuque en un
chignon bas qui seyait 4 son profil régulier. Elle échan-
gea sa robe de crépe de Chine marine contre une autre
plus élégante, en crépe geargette, d’un bleu moins sombre,
posa sur ses cheveux un grand chapeau de picot bleu
cravaté de rose et se regarda en souriant.

— Allons, bonne-maman serait contente : tante Her-
nandez ne rougira pas de moi.

M™* Hernandez, niéce de M™* Arsenne et veuve d'un
riche propriétaire des environs de Pau, passait & Paris
six mois de I'année. Son séjour touchait a sa fin, et elle
donnait sa derniére réception de la saison. Dans son
grand appartement de l'avenue Hoche régnait une
grande animation. M™" Hernandez détestait I'¢ impres-
sion du vide» et, en vertu de ce principe, elle invitait
plus de gens que normalement son appartement* pouvait
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en recevoir, Le résultat était qu'au lieu de ressentir une
impression de vide les invités étouffaient, Mais le buffet
€tait abondant et délicat, des ventilateurs invisibles et
bien placés assuraient une fraicheur nécessaire et la
maitresse de maison était "amabilité en personne. Toutes
ces qualités diverses assuraient un vif succés aux réu-
nions de M™° Hernandez.

Elisabeth eut beaucoup de peine a se frayer un pas-
sage pour arriver jusqu'au fauteuil ol présidait sa tante,
Présider est bien le mot, T'rés grande et trés forte, [sa-
belle Hernandez adoptait un fautenil Louis XIII d'oit sa
taille imposante lui permettait de surveiller la foule des
invités.. Elle accueillit sa niéce avec transport,

— Que tu es gentille d'étre venue, malgré tous tes tra-
vaux.. et ton horreur des réceptions. Si, si, j'ai raiswn,
ne proteste pas.. Laisse-moi te présenter & quelques amis
que tu ne connais pas.

De bonne grice, la jeune fille se laissa emmener de
groupe en groupe, et partout, importante et ravie, tante
Isabelle disait :

— Ma nidce, M"'* Arsenne, avocate au barreau de
Paris, une rescapte du Georges-Philippar.

Malicieuse, Elisabeth écoutait sans mot dire. Comme
elle avait percé a4 jour le snobisme, d'ailleurs innocent,
de sa tante! Mais la patience a des limites. Si décidée
qu'elle fiit & faire plaisir & sa tante et, par contre-coup, i
sa grand'mére, la jeune fille, aprés avoir répondu, pour
la dixiéme fois, & des questions plus ou moins oiseuses
sur son naufrage, profita d'un remous pour s'esquiver ct
se mit 4 la recherche de sa cousine, Lily Hernandez. Au
milieu d’un groupe de jeunes gens et de jeunes filles,
Lily, une belle et fraiche jeune fille de vingt-cing ans,
Tiait et plaisantait. Elisabeth aimait beaucoup sa cou-
sine, sa cadette de quelques années,

— Bonjour, Lily, dit-elle.

— Toi? Elisabeth, Oh! la bonne surprise!

De joie, Lily faillit laisser choir I'assictte de petits
fours qu'elle tenait & la main. Pour sa cousine Elisa-
beth, la jeune fille ressentait une affection profonde et
admirative. Du reste, Lily possédait la plus agréable na-
ture que l'on pt réver. Un sourire clarmant transfigu-
rait son visage irrégulier et sans beauté, et le regard
de ses yeux bruns était empreint d'une extréme bonté.

~ Vous paraissez bien gais, dans votre petit coin, dit
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en riant Elisabeth, Pouvez-vous me faire une place parmi
vous? :

Liavocate serra la main de la plupart des jeunes gens
et des jeunes filles qu'elle connaissait déja, mais s'inclina
légérement devant une inconnue, Jeune fille ou jeune
femme? A premiére vue, Elisabeth n'aurait pu le dire.
La nouvelle venue paraissait fort jeune, vingt a4 vingt-
deux ans. Ses cheveux, savamment décolorés, plaqués en
ondes cuivrées et bouclés & leur extrémité, étaient non
pas couverts, mais ornés d'une minuscule toque de paille
noire. Son costume, & la derniére mode, sortant de chez
un grand couturier, moulait une taille mince jusqu'a
Vexagération. Un collier de perles, petites, mais d'un
orient trés pur, faisait ressortir la blancheur du cou.

L'inconnue répondit en souriant au salut d'Elisabeth
et regarda Lily d'un air interrogateur, La jeune fille
présenta :

— M™® de Laherta, Ma cousine, M''* Arsenne...

Le sourire de la jeune femme plut & Elisabeth. Elle lul
tendit la main sans se douter qu'd cette minute méme
elle venait de croiser son destin.. Rien ne V'avertit que
cet instant influerait sur toute sa vie, que la main fine et
délicate qui serrait la sienne lui montrerait le dur che-
min du devoir,

— Lily m'a souvent parlé de vous, Mademaiselle, dit
M™* de Laherta, et je désirais vivement vous connaitre,

— Vous n'étes pas seule, intervint Lily, et je vois De-
nise qui nous regarde d'un air suppliant,

Elisabeth se retourna,

— Ma seur, Denise de Laherta, dit la jeune femme.

La similitude de nom intrigua [l'avocate, mais elle
n'eut pas le temps d'y réfléchir. Une voix murmura prés
d'elle :

— Lily a raison, Mademoiselle. C'est méme exprés
pour vous que je suis venue

Elisabeth connaissait les formules mondaines et savait
ce qu'en vaut l'aune. Elle fut surprise par lintensité et
I'intelligence extraordinaire du regard fixé sur elle. En
méme temps, ces deux grands yeux noirs lui causaient un
malaise, 1ls paraissaient comme briilés par une flamme
intérieure, Ils constituaient, du reste, la seule beauté de
ce visage aux traits trop accusés, De taille moyenne,
malgré une robe savamment coupée, Denise de Lahdrta
ne pouvait dissimuler une épaule beaucoup plus haute
que lautre, irréparable et trop visible disgrice, « Entre
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les deux sceurs, quelle différence! s songea Elisabeth,
tout en répondant aimablement.

Elle ajouta en riant :

— Si wvous n'étes venue que pour moi, Mademoiselle,
permettez-moi de vous dire que ce n'est guére flatteur
pour le reste de la société.

Denise haussa les épaules.

— Le monde m'ignore, je le lui rends bien... Lily peut
vous dire que jamais je ne viens & une réunion.

— Et vous avez grand tort, dit gentiment Lily qui
continuait & passer son assictte de petits fours,

Elle s'éloigna, et les jeunes filles restérent seules, iso-
lées au milieu de la cohue des invités. Un peu lasse,
Elisabeth §'appuya contre une crédence Empire qui gar-
nissait I'angle du petit salon.

— Vous étes l'ennemie des réunions mondaines? inter-
rogen-t-elle, intéressée par ce caractére qu'elle devinait
original,

— Ennemie par nécessité. Voyez-vous, je ne suis pas
une invitée bien décorative, et mon infirmité afflige les
personnes sensibles, Par égard pour elles, je m'abstiens.

Elle riait en disant cela; mais, dans son rire, Elisabeth
distingua comme une félure, Son détachement n'était pas
sincére. Le regard de Denise de Laherta chercha sa jeune
seeur, fort occupée 4 plaisanter au milien d'un groupe
d'admirateurs.

— Servir de repoussoir n'est jamais agréable, ajouta-
t-elle d'un ton plus bas.

Malgré elle, dans la glace qui lui faisait face, M''* Ar-
senne contempla sa haute silhouette élancée. « Pauvre
fille! 3 songea-t-elle, Puis’ elle reprit plus haut avec
douceur : .

— Je crois, Mademoiselle, que vous exagérez l'impor-
tance de votre légere infirmité et que vous privez vos
amis du plaisir d'une conversation que je devine exempte
de banalité..,

Denise secoua la téte, 50 o R

— Oh! je n'exagére rien. Moi-méme, j'étais si. habi-
tuée 4 mes épnules sans grice que je n'y pensais plus
Heurensement, ma chére mére m'a fait comprendre toute
'étendue de ma disgrice par sa répugnance 4 m'emme-
ner avee elle.. J'ai compris et j'ai agi en conséquence.

Cette fois, Denise ne chercha pas a dissimuler son
amertume sous une feinte gaieté,

Elisabeth n'eut pas le temps de lui répondre, Lily re-
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venait vers elle, précédant une dame fort élégante, encore
belle malgré la cinquantaine dépassée, et dont Elisabeth
devina le nom rien qu'd sa ressemblance avec la sceur de
Denise, Tout en répondant de son mieux aux amabilités
de M™® de Laherta, Elisabeth ne pouvait songer sans in-
dignation & tout ce que la derniére phrase de Denise ré-
vélait, chez sa meére, de monstrueux égoisme. Sans grande
conviction et par pure politesse, 'avocate promita M™* de
Laherta d'aller la voir, Ces étrangéres ne lui plaisaient
qu'a demi. Denise l'intéressait, mais quelle ranceur on
devinait chez elle.. Quant & la mére, elle lui érait fran-
chement antipathique, Sur la jeune femme, Elisabeth ré-
serva fon jugement.

Comme elle le dit, le soir, & sa grand'mére, une fois
revenue dans la calme villa de Maisons-Laffitte :

— 1I est difficile de la juger en si peu de temps. Elle
me fait I'effer d'une jolie poupée, comme il ¥ e¢n a tant.
Mais je puis fort hien me tromper. Du reste, je ne suis
pas destinée & reveir souvent ces dames,

Grand'mére pnssa & un autre sujet. Privée par son in-

. firmité de toute vie mondaine, elle s'intéressait aux amies
de sa petite-fille et, en général, & tout ce qui touchait
I'enfant chérie,

v

Tante TIsabelle sagita sur son fautewil, signe d’une
grande impatience, car, d'ordinaire, en raison de sa taille
imposante et de la chaleur, M™® Hernandez ménageait
$6§ mouvements,

— Elisabeth, tu es ridicule, dit-elle, et ta grand'mére
a raison. Il faut venir nous voir aux Sables-d'Olonne,
cette année comme les précédentes.

Elisabeth, vétue de blang, se balangait dans un rocking-
chair et paraissait peu convaincue par les arguments de sa
tante,

— Je viens d'abandonner grand'mére pendant les six
tmois de mon voyage en Indochine et je ne veux pas la
Naisser encore un mois toute seule. Nous sommes si bien,
ftoutes deux, dans notre villa.

P p——
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— Tu nous ferais tant plaisir, intervint Lily. Je com-
prends bien tes raisons. Mais ne viens que quinze jours!

Bonne-maman intervint. Elle avait, au fond, un carac-
tére trés ferme, dissimulé sous tant de bonté que nul ne
songeait & s'en apercevoir.

— Ecoute, ma petite fille, tu me contraries fort en re-
fusant l'invitation de ta tante et en ne me quittant pas
quelques jours... Je ne suis pas malade, et Mariette m'est
trés dévouée. Allons, ne laisse pas partir ta tante et ta
cousine sans leur faire une promesse.

— Puisque vous me renvoyez, bonne-maman, répondit
la jeune fille en riant, jlirai passer dix jours aux Sables,
mais pas un jour de plus.. Quand pourrez-vous me re-
cevoir, ma tante?

M™® Hernandez, d'un vaste sac en maroquin négre,
sortit un calepin de méme teinte.

— Je vais te le dire.. J'ai inscrit 1a date de l'arrivée
de Germaine, Quand elle sera 13, avec mon gendre et
sa troupe d'enfants, il ne faudra plus songer a recevoir
mes amis. La villa sera comble, Peux-tu venir vers le
vingt juillet?

_— C'est entendu, et ne croyez pas que j'aie eu, pour ré-
sister A votre offre aimable, d'autres raisons que l'ennui
d'abandonner grand’mére.

Les dames Hernandez, venues pour passer la journée
dans le calme verdoyant de Maisons-Laffitte, restérent
pour le diner. Au moment ol les quatre femmes se met-
taient 4 table, dans la vérandah, ol la fraicheur du soir
pénétrait par toutes les vitres ouvertes, le klaxen d'une
auto retentit,

— Ce doit étre Georges! s'écria Lily, toute joyeuse, car
ce grand gargon intelligent et fantaisiste I'amusait,

C'était lui, en ecffet, téte nue comme toujours, qui
s'avancait d'un pas tranquille, son auto délaissée, tout
comme #'il et eu I'éternité devant lui. Georges arrivait
invariablement en retard. Invariablement il avait une
excuse péremptoire A présenter: un client ennuyeux, une
panne, un encombrement, etc, son imagination n'étant
Jamais A court.

~ Eh bien! mon cher enfant, que t'est-il arrivé au-
jourd’hui? demanda M™* Arsenne avec une pointe de
malice,

— Oh! bonne-maman, si vous vous moquez de moi, je
N'oserai plus rien dire. Et pourtant, aujourd’hui, vraiment
ce n'est pas de ma faute..
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La présence de Georges apporta cette animation et
cette gaieté qui manquent toujours un peu i une réu-
nion de femmes seules, Lily et Elisabeth, trés sportives,
sintéressaient aux autos et elles accablérent Georges de
questions,

— Tu sais, dit M"'® Arsenne, je n'ai pas encore vu la
nouvelle 8 C. V., et ce n'est pas la peine d'avoir un cou-
sin qui vous rebat sans cesse les oreilles avec les mérites
de son incomparable marque...

Piqué au vif, Georges riposta, La discussion dura
quelques minutes, et Elisabeth conclut en disant :

— Eh bien! avant de partir pour Les Sables, j'irai
voir ta merveille, Es-tu libre jeudi? Oui? Alors, je pas-
serai avenue des Ternes dans la matinée, si cela ne te
dérange pas,

— Moi? Jen serai ravi. Il y a longtemps que tu n'as
pas daigné wenir me voir. Et je te convertirai si bien
que tu changeras ta vieille Remault, vraiment démodée
pour une jeune fille comme toi, contre la jolie petite Ma-
this qu'Hary vient de recevoir.

Elisabeth promit, et ainsi, sans le savoir, tout douce-
ment, elle s'en allait vers son destin...

Georges prévint Hary de la visite de sa cousine. Ce
matin-la, le ciel de Paris n’était guére un ciel d’éeé. Il
était gris, maussade, comme aux tristes jours de mars.
Dans le vaste hall du magasin tout blanc, les autos lui-
saient, frottées, nickelées, fraichement sorties des mains
du peintre et du carrossier. On eiit dit des coursiers dans
I'atzente de lointaines randonnées, préts i se mettre en route
pour l'imprévu et pour le réve.. Georges allait et venait,
consultant du regard Ia pendule électrique placée dans
un angle du magasin.

— Comme vous étes nerveux, Bellae, lui dit en riant
Parceval qui achevait ses comptes, Quel client important
attendez-vous? Espérez-vous une grosse commande?

— J'attends tout simplement une de mes cousines, une
sportive, 8'il en fut, et connaissant les autos comme vous
et moi, Il ne s'agit pas, je vous assure, de lui raconter des
‘histoires comme aux trois quarts de nos clients., Tenez,
justement, Ia voild,

A travers la glace, les deux hommes apergurent la sil-
houette élégante d'Elisabeth Arsenne, Vétue d'un tailleur
bleu marine de coupe stricte et sobre, un renard argenté
passé sur ses épaules, elle incarnait bien le type de la
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Parisienne simple et chic. Parceval tressaillit. « O donc
ai-je vu cette jeune fille? Ol donc? »

L'avocate entra. Elle serra la main de Georges, répon-
dit par un léger signe de téte au salut de Parceval et
n'aurait pas davantage fait attention au jeunc homme
sans une remarque de son cousin,

— Laisse-moi, avant de te montrer les autos, te pré-
senter mon collégue et ami, M. Parceval,

Elisabeth et Jacques se regardérent, Ils restérent un
moment silencieux, chacun cherchant en sa mémoire ol
il avait pu rencontrer I'autre. Soudain, la jeune fhile
poussa un léger cri. Ces yeux noirs si résolus, cette large
carrure.. Oui, elle s'en souvenait, elle les avait remar-
qués au cours de la nuit tragique ol le Georges-Philippar
avait brilé, en face d'Aden.

— Vous étiez bien, s'écria-t-elle, il ¥ a un mois, sur le
Georges-Philippar?

Lui n'eut qu'une exclamation :

— Vous?

— Oui, moi que vous avez arrachée 3 la mort, Oh!
Georges! Que la Providence fait bien les choses. Vaila le
sauveur inconnu que toutes nos recherches n'avaient pu
nous faire retrouver,

Bellac, d'abord stupéfait, se montra aussi heureux que
sa cousine.

— Ce Parcevall dit-il en riant. Je pensais bien que
c'était un brave garcon. Je ne pensais pas qu'il fit aussi
un héros .

— De grice, n'exagérez pas, J'ai fait mon simple devoir.

Et, & part lui, il songea qu'en cette nuit il edt fait vo-
lontiers le sacrifice d'une vie qui lui était & charge. Eli-
sabeth, toute joyeuse, ne pensait plus & regarder la belle
8 C. V. en I'honneur de laquelle elle était venue. Georges,
excellent gargon, partageait sa joie sans arridre-pensée.
Peut-étre, s'il edt connu l'avenir, sa joie s'en serait-clle
trouvée atténuée, Mais, pour l'instant, aucane ombre ne
terniseait le contentement des trois jeunes gens.

— Puisque je vous ai retrouvé, Monsieur, il faut que
j¢ présente 4 ma chére grand'mére I'homme couragenx
qui lui a conservé sa petite-fille, et pour lequel, chaque
soir, clle ne cesse de prier, dit Elisabeth. Pouvez-vous
venir diner ce soir, si cela ne géne pas votre famille?

— Ma famille? Mademaiselle, je suis seul et libre
comme on l'est rarement. Nul ne tient & moi, je ne tiens
& personne, Je suis donc libre de vous suivre ce soir.
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Une certaine dpreté dans le ton surprit la jeune fille;
mais déja Parceval souriait, redevenait I'homme du
monde qu'il était incontestablement.

Le soir, bonne-maman, avertie par sa petite-fille, regut
avec effusion le jeune homme que lui amenait Georges.
Jacques s'inclina avec respect sur les doigts menus de
I'aieule. Sous Ia mantille de soie noire qui couvrait tou-
jours ses cheveux, tant de bonté et de douceur irradiaient
du doux visage et des grands yeux noirs, un peu ternis
par les larmes et par I'ige, que Jacques sentit qu'en pré-
sence de M™® Arsenne nul ne pouvait, sans honte, se sa-
voir coupable d'une pensée ou d'une action mauvaises,

Pour le sauveur de «notre Elisabeth», Mariette se
surpassa, et les plats fins succédérent aux plats fins, Pen-
dant le repas, la conversation, aprés avoir abordé les su-
jets d'ordre général, glissa vers des sujets plus particu-
liers, Jacques, pour la premiére fois devant Georges, fit
allusion & ses origines. I1 dit qu'il était né en Algérie,
mais que, depuis longtemps, il était orphelin, Dans ses
déclarations, ses hdtes sentirent maintes réticences, mais,
par discrétion, ils n'insistérent pas. Lui-méme sentit bien
que son silence risquait d'étonner et de mettre en défiance.
Et il ajouta, avec beaucoup de franchise :

— Un krach financier m'a complétement ruiné, il v a
un an.. Clest dans cette circonstance que j'ai pu mesu-
rer la profondeur des affections humaines.. J'ai tout
quitté et j'ai rompu toutes les amarres.. :

Sa wvoix sombra un instant sur ces derniers mots, et,
an lieu du doux visage de M™* Arsenne, en face de lui,
une jeune silhouette se profila, Mais déja il reprenait :

— Par chance, je trouvai un emploi & bord du
Georges-Philippar comme musicien. Voyager @ voila le
vrai reméde contre les déceptions. Je fis un excellent
voyage & l'aller. Au retour, vous savez ce qui advint.,
La chance me favorise, puisque ce brave Hary m'a pris
chez lui.

— Et c'est une bonne action qui lui rapporte, intervint
Georges qui se rappelait la réponse de Charles Hary :

“ ¢ Parceval a eu de grands malheurs, mais son hono-
rabilité est parfaite.»

Quand les deux jeunes gens partirent, M™® Arsenne
leur fit promettre de revenir la voir pendant 'absence
d'Elisabeth qui partait le samedi suivant, -

— Mais je sais bien que la société d'une ‘vieille femme
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comme moi n'est pas distrayante, dit-elle avec son doux
sourire, '

_Georges et Jacques protestérent, et Jacques songea que,
81 son enfance orpheline avait eu, pour Déclairer, ce
tendre et indulgent sourire d'aieule, toute sa vie, peut-
dtre, en efit été transformée.

Elisabeth+ partit deux jours plus tard, comme elle
I'avait promis, Elle quitta Maisons-Laffitte en auto, le
matin, et le soir, & 'heure du diner, elle arrivait devant
la villa des Flots, villa bien nommée pour une fois, car
elle possédait une vue directe sur la mer et n'était sépa-
rée de l'immense plage en arc de cercle des Sables-
d'Olonne que par la largeur du Remblai, Lily fut la
premidre A venir au-devant de 'arrivante. Dans sa robe
blanche, son visage et ses bras, cuivrés par le soleil, pa-
raissaient encote plus hillés, La joie la transfigurait. Elle
embrassa tendrement sa cousine et l'aida & rentrer son
auto dans le garage, situé sous l'escalier extéricur de la
villa. Puis, bras dessus, bras dessous, les jeunes filles
montérent les degrés.

= Portez la valise de Mademoiselle dans la chambre
rose, ordonna M''* Hernandez 4 la femme de chambre.

— La rose? questionna Elisabeth, Je me serais bien
contentée de la petite bleue.

Lily prit un air géné.

— Nous l'avons donnée & Denise de Laherta pom
qu'elle soit plus prés de sa mére et de sa seur.

M''* Arsenne connaissait la manie hospitalitre de sa
tante qui ne pouvait vivre qu'entourée de parents et
d.'amsa. Les dames de Laherta ne lui étaient pas particu-
lléremcnt sympathiques, et la pensée de vivre ces dix
jours dans leur intimité ne lui plut qu'a demi, Mais, par
égard pour Lily, elle se contenta de dire :

— Je comprends, mais je suis trop bien partagée cette
année, |

La chambre rose, en effet, était une belle piéce d'angle,
située au-dessus du salon et ayant vue sur la mer, grice
4 une immense baie. Le mobilier, banal et sans valeur,
comme il sied au bord de la mer, dans une villa habitée
deux mois par an et battue le reste de Vannée par le
vent du large ct les embruns, était clair et gai, Une cre-
tonne rose, 4 larges dessins, composait les rideaux, le
dessus de lit et les fauteuils et rendait la pitee élégante
et confortable, Lily s'assit dans un fauteuil, tandis que sa
cousine rangeait dans l'armoire ses robes et son linge.
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— Tu excuseras maman, mais elle est sortie avec seg
invitées pour leur faire visiter Les Sables. Je suis sur-
prise qu'elles ne soient pas encore rentrées...

— Il y a longtemps que vous connaissez ces dames?
demanda Elisabeth qui savait que tante Isabelle se liait
< intimement » avec les premiéres venues et qu'une fois le
caprice passé elle les négligeait totalement et ne s'en
souvenait méme plus,

— Maman les a connues cet hiver, & Pau, Les dames
de Laherta sont d'origine basque; mais je crois qu'clles
ont voyagé partout. M™* de Laherta est veuve depuis
longtemps.

— [Et sa fille, cette ravissante jeune femme, est-ce une
veuve, elle aussi?

Lily eut une moue perplexe.

— Nos amies sont trés réservées sur e sujet. Je sais
que Michéle a été abandonnée par son mari voici plus
d'un an, Ce devait étre un triste sire pour délaisser une
femme &i charmante, et jamais Michéle n'en parle.
Jignore méme comment il s'appelait, car, par horreur
sans doute d'un nom qui lui rappelle de mauvais sou-
venirs, elle a repris son nom de jeune fille. Clest tout ce
que je sais.

Elisabeth, avec toute lexpérience de sa profession,
pensa que les choses n'étaient peut-8tre pas aussi simples
que le pensait Lily; mais I'histoire des dames de Laherta
Pintéressait pen, et elle changea de conversation,

Tante Isabelle, qui aimait sincérement sa niéce, 1'ac-
cabla de marques de tendresse. Par chance, Michéle, De-
nise et leur mére étaient les seuls hotes de la villa des
Flots, Denise anima le diner par ses saillies et ses ob-
servations spirituelles, mais, en général, peu bienveil-
lantes, Comme on dit vulgairement, M''* de Laherta
« emportait le morceau». Michele, coiffée et vétue & ra-
vir, restait silencicuse, et Elisabeth se demandait si les
beaux yeux énigmatiques défendaient le jardin clos de
cette Ame ou si, au contraire, ils ne voilaient que le vide.
Michile était-elle autre chose qu'une ravissante poupée?

Le lendemain, Denise frappa & la porte de sa mére.
Bien qu'il fat neuf heures, celle-ci reposait encore. Sans
fagon, Ia jeune fille ouvrit la fenétre et poussa les volets,
La lumiére entra & flots, Un rayon de soleil se posa sur
son lit., M™® de Laherta ouvrit les yeux et les referma,
«€blouie. Bien qu'ayant atteint la cinquantaine, la meére
de Denise n'était pas sans beauté, et, cette beauté, elle
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Yentretenait soigneusement; elle ¥ songeait méme si sou-
vent qu'il lui arrivait de ne plus avoir le temps de son-
ger A ses filles qui, elles aussi, auraient eu besoin de
toute son attention, La*lutte contre les.ans l'occupait tout
entiére, .

— Mon Dieu, ma pauvre fille, que tu es brusque! sou-

pira-t-elle. Tu ne respectes rien, pas méme le repos de ta
meére. )
— Trop de sommeil, 2 un certain 4ge, est nuisible et
dispose & I'embonpoint, répliqua Denise sans se troubler.
De plus, j'ai rendez-vous a neuf heures et demie avec
Lily, et je veux étre exacte.

Tout en soupirant, M™® de Laherta enfila une liseuse
rose pille garnie de larges dentelles.

— Allons, je t'écoute.

Denise s'assit au pied du lit. D'une enveloppe qu'elle
tenait 4 la main, elle sortit une linsse de billets de
banque.

— Hier, j'ai recu un mandat de notre homme d'affaires,
et, ce matin, de bonne heure, j'ai fait mes comptes.. Je
ne saurai trop vous engager, ma chére mere, & ne pas
vous commander, chaque mois, un trousseau complet chez
Mirande. La note a fait une bréche dans nos ressources,
et j'ai dfi, pour la combler, prélever un peu sur ce mois-
ci. Je vous remets donc une somme moins importante
que d'ordinaire.

M™ de Laherta rougit. Le ton sarcastique de sa fille
I'avait blessée au vif.

— Il est dur, pour une mére, d'avoir des comptes 2
rendre 4 sa fille, et je suis bien bonne...

— Oh! cessez d'étre bonne et occupez-vous de vos
affaires, je n'y vois pas d'inconvénient, répliqua Denise,

1 j'agis ainsi, c'est pour vous délivrer de tout souci et
Pour nous éviter 'ennui de nous trouver un jour sans un
sou vaillant,

Le regard que la meére langa & limpertinente man-
quait de tendresse, 11 y a des vérités qui ne sont pas
agréables A entendre, La porte, en s'ouvrant, lui évita la
Peine de répondre, Michéle parut en kimono de soie vert
pile, fraiche et ravissante.

— Ah! viens m’embrasser, ma beauté, dit M™* de
Laherta en appuyant sur les derniers mots.

Elle ne regarda pas Denise; mais celle-ci comprit la
eruelle allusion, et ce fut 4 sor tour de rougir.

— Ta seur, continua M™* de Laherta, me rendra neu-
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rasthénique avec ses comptes. Cependant, par une faveur
dont nous ne saurions lui étre assez reconnaissantes, elle
consent ce mois-ci & nous donner de l'argent.

— J’allais te porter la part qai te revient, dit Denise.
Mais je te ferai, Michéle, la méme recommandation qu'a
maman. Tu as beaucoup dépensé, le mois dernier.

Michele eut un geste lassé.

— Je ferai attention. J'ai pris de sérieuses résolutions,
Sois tranquille, Denise.

— C'est dans ton intérét, ma chérie, répliqua la seur
ainée avec une douceur inattendue. :
La jeune femme passa son bras autour du cou de l'in-

firme,

— Tu es une bonne sceur, je le sais...

Et elle I'embrassa, }

Cette caresse, qui edt di faire plaisir @ Denise, la fit
au contraire tressaillir, Elle pilit et se dégagea avee vi-
vacité, Et, comme sa seeur la regardait avec surprise :

— Je ne suis pas habitude aux témoignages de ten-
dresse, dit-elle pour s'excuser... Et maintenant que je vous |
ai fait mes désagréables commissions, je m'en vaisi.
changer d'air,

Et elle sortit sans regarder sa mere.

v

La mer et calme, chose bien rare aux Sables-d'Olonne,
La plage s'étale, immense, grice A& la marée basse
Mais, li-bas, vague aprés vague, la mer s'avance el
gagne du terrain, En attendant, sur I'étendue du sable
fin, les entants se proménent, les uns sur des dnes, ré<
signés & subir tous les caprices de leurs jeunes cavaliers
les autres dans de petites autos, car la plage des Sables
est le paradis des enfants, Au ciel, pas un nuagg. Le bley
intense du ciel se refléte dans la mer et la teinte d’'azure
A chaque extrémité de la plage, au large, se balancent
les deux barques des sauveteurs, préts a repécher les im-
prudents, car la mer est traitresse et les lames sont ruded
sur cette plage battue par le plein Océan,
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Elisabeth nage. Elle se livre sans retenue & son sport
favori. La mer est ti¢de, les vagues sont douces et mesu-
Tées.. Pour se reposer, la jeune fille fait la « planche»
et 1a, les yeux aux ciel, elle se laisse bercer par le flot
qui monte, Elisabeth n'est pas une réveuse. Elle est trop
€nergique, trop virile, méme, pour cela, Mais, aujourd'hui,
c'est son anniversaire; elle vient d’'avoir trente ans. Elle
est & l'dge du plein épanouissement physique et moral,
mais ahssi elle n'est plus 4 Pdge de la prime jeunesse.
Elle le sait et elle sait aussi que cet anniversaire clot
toute une période de sa vie qui en sera peut-étre la
meilleure partie., Elle arrive & un tournant de sa vie,
& I'ige ol il faut choisir entre deux voies. Sa grand'mére
voudrait tant, elle le sait, bercer, avant de mourir, d'ar-
ritre-petits-enfants, Jusqu'ici, Elisabeth n'a pas désiré
se marier. Elle érait libre, heureuse. Mais vieillir seule
lui fait horreur. Et, comme elle est, sous ses dehors vi-
rils, une femme dans toute l'acception du mot, l'idée
de ne jamais connaitre les joies divines de la maternité
la peine. Allons, cet hiver, il lui faudra choisir un com-
pagnon pour le dur chemin de la vie... Elle connait plu-
sieurs de ses confréres qui ne demanderaient pas mieux
que de quitter, pour un autre plus conforme & leur dé-
sir, le ton de camaraderie qu'elle leur a imposé. Les
vagues bercent toujours Elisabeth, et, pour elle seule,
a I'horizon, se profilent quatre silhouettes : Charles De-
nain, grand, fort, vaniteux, déja ¢arrivé»; Paul de
Brene, timide, effacé et délicat; Albert Chardon et Jean
Martel et puls., Quelle est cette autre silhouette qui
vavance, tandis que celles de ses rivaux sestompent?
Elisabeth trgssaille, éveillée d’'un réve, Elle vient de re-
connaitre le visage brun, les yeux dominateurs de celui
qui I'a sauvée au péril de sa vie, la-bas, dans la mer
Rouge, Elisabeth fronce le sourcil. Trop indépendante,
elle se cabre et geffraie devant 'emprise que cet étranger
exerce sur elle, Car ce n'est pas la premiére fo!s qu'elle
¥ songe. Mais elle secoue la téte et, pour se délivrer des
idées importunes, elle se remet vigoureusement i nager.

lle est trés loin de la plage, & un endroit ol se
hasardent seuls les hardis nageurs. Mais, cependant, elle
n'est pas seule, Non loin d’elle, un baigneur, dont elle ne

istingue que le bonnet de caoutchouc groseille, se di-
rige, lui aussi, vers 1a plage. Il est & peu prés sur le
méme plan qu'Elisabeth, Pour s'amuser, la jeune fille
essaie de le dépasser, L'inconnu a compris, lui aussi; il
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entre dans le jeu et tous deux luttent 4 coups de brasse
savantes, Il n'y a ni vainqueur ni vaincu. Aussi bons
nageurs l'un que l'autre, avocate et linconnu atteignent
en méme temps le sable de la plage, et les deux intré-
pides nageurs se reconnaissent en riant. En face d’Elisa-
beth, ruisselante et ravie, se trouve Michéle de Laherta.

— Tous mes compliments! s'écrie M''* Arsenne en
s'enroulant dans son peignoir. Si j'avais deviné que vous
étiez une nageuse de cette envergure, je vous aurais de-
mandé plus tot de m'accompagner.

— Je le ferai avec plaisir, répond Michéle en libérant
ses cheveux bouclés de 'étreinte hermétique du bonnet de
caoutchouc. Mais laissez-moi vous retourner le compli-
ment. Vous nagez merveilleusement,

Cdre & cote, les jeunes femmes remontent vers les ca-
bines.

— Oh! dit Elisabeth, mon pére m'a appris & nager
tout enfant, et j'ai toujours aimé ce sport ol mon pére
était maitre, A Paris, toutes les semaines, je vais a Mo-
litor pour ne pas perdre mon entrainement.

— Moi, dit Micheéle lentement, comme si elle par]ait
pour elle-méme, c'est mon mari qui a été mon profes-
seur.. J'avais trés peur au début, mais il a tena bon..
Quand il voulait une chose, il la voulait bien..

Elle a un rire bref qui se casse dans sa gorge comme

un sanglot, Elisabeth la regarde avec curiosité, Clest la. ':
premiére fois qu'elle fait allusion & son mari. Mais les

yeux de Michéle sont baissés, et V'avocate ne peut en

voir I'expression. Du reste, trés vite, comme si elle regret-

tait cet instant d'abandon, la jeune femme change de sujet.
~— Irez-vous au casino, ce soir?

— Hum! je ne vous promets rien, Je préférerais une
promenade sur la plage. La nult, au clair de lune, la

mer est de toute beauté,
— Vous étes tout a fait romantique, Je vous enverrai

Denise. Moi, j'aime le bruit, le mouvement, les lumiéres...

J'en ai besoin, ajoute-t-elle, du méme ton bas et hésitant

qu'elle a pris pour parler de son mari, Abh! voici nos

cabines, je vous quitte, Dans un instant, je serai préte,

Elisabeth a fini par céder aux instances de Lily et

par l'accompagner au Casino, ainsi que Michéle et De-

nise. M™" de Laherta reste au logis, chose bien éton-
nante, car elle aime le bruit et le mouvement, au moins
autant que sa fille cadette. Tout de suite, les jeunes filles
sont fort entourées, Michele et Lily, & peine arrivées, se |
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mettent & danser. Elisabeth se lnisse entrainer pour un
tango, mais elle revient vite auprés de Denise que son
infirmité condamne au rdle de spectatrice.

— Comme il fait chaud, ici, dit-elle. Voulez-vous ve-
nir sur la terrasse? Au moins, nous verrons la mer.

Denise se léve, et toutes deux vont s'accouder sur la
balustrade. Elisabeth a raison. La lueur argentée de la
lune, reflétée dans la mer, la transforme en un mouvant
miroir. Le bruit régulier des vagues, qui viennent se bri-
ser sur le sable, rompt le silence de la plage. Les accents
discordants du jazz forment un contraste presque cho-
quant. Les deux jeunes filles, sensibles A la beauté du
spectacle, ne parlent pas,

— Dire, murmura lentement Denise, que 13, tout
pres de ce casino, dans cet endroit de la plage, autrefois
désert, gont tombées les victimes de la Révolution, Les
générations passeént, et tout est oublié,..

Elisabeth, trés intéressée, la regarde. Les yeux de De-
nise, fixés au loin, semblent réellement voir les scénes
qu'elle. évoque,

— Oui, continue-t-elle, c'est ici que fut fusillée Vintré-
pide amazone chouanne, la belle Adélaide de La Roche-
foucauld. Ces vagues, qui tous les soirs revienment
battre la gréve, ont vu son agonie,

— L'histoire vous intéresse? questionna M''* Arsenne.

— Passionnément... I faut bien sintéresser d quelque
chose, Le passé fait oublier le présent. Et puis on s'aper-
coit que l'on n'est pas tout seul a lutter et A souffrir.

Le grondement de la mer étouffa le bruit du jazz, et
Elisabeth devina plus qu'elle n'entendit les derniers
mots, A cet instant, Denise lui fut presque sympathique.
E”‘, devina en elle une nature ardente, passionnée, qui
avait di souffrir atrocement de sa disgrice physique.
Accoudée sur la balustrade, Denise continua :

— Je posséde ma licence d’histoire, Quels bons mo-
ments ne lui dois-je pas, 4 cette chére licence! Le tra-
vail, c'est le salut. Elisabeth, comme je vous envie d'avoir
Su vous créer uyne situation indépendante, -

— Mais, Denise, aimant I'étude comme vous I'aimez,
Pourquoi n'avez-vous pas continué?

Un rire bref lui répondit.

— Voyez-vous, la belle étudiante bossue était trop
slire de recueillir sarcasmes et moqueries pour se lancer
dans I'aréne, Non, je n'ai pas cu ce courage.

— Vous vous exagérez beaucoup votre disgrice, dit

356-11
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fermement l'avocate. Vous y pensez sans cesse, et cette
idée fixe vous fait du mal. Je vous assure, je ne vis
avec vous que depuis quelques jours et je ne remarque
méme plus la dissymétrie de vos épaules. Ah! Denise,
pensez un peu moins a vous et vous serez sauvée,

La jeune fille se retourna, et la lumiére du casino
éclaira son visage, ses yeux sombres et révoltés, le pli
amer de ses lévres.. Un couple se détachait en pleine
lumiére sur le seuil d'une des grandes baies... Michéle et
son danseur.. Presque malgré elle, Elisabeth poursuivit
son idée :

— Songez un peu a votre sceur, si jeune et si malheu-
reusc...

— Malheureusel...

Ce cri surprit M!''® Arsenne.

— Oui, malheureuse, reprit-elle. Etre jeune et avoir
une vie brisée comme la sienne..

Le rire de Denise, ce rire qui est si désagréable a
entendre, retentit de nouveau.

— Michéle n'a jamais été aussi heureuse. Mon beau-
frére était autoritaire et dur; ma seur, au contraire,
est comme délivrée..

— Croyez-vous? murmure Elisabeth, presque pour elle
seule, en pensant & la scéne du matin et au ton avec le-
quel Michéle avait parlé de son mari.

Les mains de Denise se crisperent sur la balustrade;
¢lle se rapprocha, et M''* Arsenne vit briller tout prés
d'elle les yeux fiévreux de la jeune fille.

— Michele vous a fait des confidences?

— Oh! une simple remarque. C'est grice a lui, parait-
il, qu'elle est devenue une excellente nageuse. Voila tout.

Denise respira profondément.

— (Mest tout?

Elle détourna la téte, car le regard scrutateur d'Eli-
snbeth la genait.

— Qui, c'est tout. Mais il suflit parfois de bien peu de
chose, d'un mot, d'un regard, d'une intonation, pour
trahir les pensées que l'on dérobe le plus soigneuse-
ment.. Et, dans le ton de Michéle, j’ai senti passer un
poignant regret.

De nouveau, le visage de Denise était dans l'ombre, et

Pavocate ne put voir la paléur qui l'envahit soudain ni
l'expression presque tragique de son regard. Mais, & sa
respiration précipitée, elle devina son trouble. Elle com-
peit qu'elle frolait un mystére, le mystére de 'ime tour-
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mentée de Denise. Mais elle était trop discréte pour in-
terroger, Et elle feignit de n'avoir rien remarqué... Plus
tard, M'"'"* Arsenne devait se souvenir de cette soirée et
de l'étrange attitude de M''* de Laherta, Mais, 3 cet
instant, elle ne songeait qu'a jouir de la beauté de la
nuit et du spectacle toujours renpuvelé et toujours
immuable de la mer et des flots...

-
-8

Elisabeth a en horreur les pyjamas de plage, dont les
larges pantalons, seyants pour les femmes grandes et
minces, donnent aux autres Vallure de pigeons pattis.
Cependant, en I'honneur de Michele, elle réforme son
Jugement, Etendue sur le sable doré, & lentrée de la
tente qui les protége du soleil, elle regarde la jeune
femme, et son plaisir est semblable a celui que lui procu-
rerait une belle statue ou une cuvre d'art.

La minceur extréme de Micheéle s'accommode fort bien
du pyviama de tussor, avivé par la veste écarlate sans
manches, Elisabeth est tout en blanc et Denise, trop in-
telligente pour arborer une tenue excentrique, est séveé-
rement vétue d'une jupe marine et d’'une blouse blanche,
Dans le fond de la tente, M™* Hernandez et M™* de
Laherta sont assises sur des transatlantiques. M™* Her-
nandez, un tricot & la main, occupe ses doigts. Sa langue,
toujours active, souffre mort et passion, car ni sa com-
pagne ni les trois jeunes femmes, engourdies par la cha-
leur, bercées par le bruit des vagues, ne sont disposées 2
lui donner la réplique. Sur le sable, prés de la tente,
#'allongent soudain trois ombres de grandeurs inégales.

— Lily! s'exclame la tante d'Elisabeth, du ton o0 elle
dirait ; « Je suis sauvée!s :
| Le visage ouvert de Lily reflite un bonheur qui le
transfigure et lui confére une sorte de beauté. Sa cou-
sine la regarde avec une malice attendrie, La cause de
- tant de joie n'est pas loin. Henry Hardibert, ami d'en-
- fance de Lily et jeune ingénieur plein d'avenir, est au-

prés d'elle, et il suffit de regarder les deux jeunes gens
- pour deviner qu'entre eux il existe plus qu'une simple
. Amitié, Leur compagnon est Anglais, et point n'est be-
- %0in, pour le deviner, de I'entendreqparler. Sa race est
- inscrite sur ce visage au teint rosé, aux cheveux d'un
- blond roux, au regard clair, et sur cette carrure sportive,
' Le groupe, sans facon, s'assoit sur le sable, Lord Elliot,
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trés tranquillement, s'installe auprés de Michéle. Sur son
visage, encore un peu enfantin, se lit une admiration
sincére, Michele et le jeune Anglais se sont connus cet
hiver a Paris, et M''® Arsenne, qu'amuse la comédie
humaine, pense que ce n'est pas le seul effer du hasard
qui a réuni, aux Sables-d'Olonne, la jeune femme €t son
admirateur. Michéle a gardé sa pose nonchalante. Elle
appuie sur son coude sa téte impeccablement ondulée.
Mais dans ses yeux brille une lueur qu’Elisabeth ne
lui a jamais vue. Ce n'est plus la trés jeune femme en-
core un peu puérile, c'est la femme tout court, coquette,
désirense d'exercer son pouvoir de séduction et de me-
surer st puissance. Mais, seul, Celui qui connait les dé-
touts des pensées et du ceeur peut savoir si, 3 cette soif

e e et e gl

de conquéte, 2 cette coquetterie e¢ffrénée, ne se méle pas
une arriere-pensée de vengeance contre celui qui n'a pas |

su ou pas voulu garder tant de jeunesse et de beauté..

L'4me toute simple de lord Harry Elliot n'en cherche
pas si long. Il est heureux et contemple sans géne aucune
le charmant visage voilé par la capeline légére, dont les |
bords, au moindre mouvement, battent comme des ailes.
Les yeux de M''® Arsenne quittent le visage de Michéle
et, par une involontaire association d'idées, se reportent
sur celui de Denise. Les paypiéres, frangées d'épais
cils noirs, sont baissées, mais, I'espace d'un éclair, elles
se relévent, et, dans les prunelles qui fixent le jeune |
couple, se mélent 4 la fois l'envie et la satisfaction.

— Maman, dit Michéle en s'adressant & sa mére qui,

jusqu'd présent, a joué les ¢ quantités négligeabless, |

lord Elliot nous propose, puisque notre séjour aux Sables |
touche a4 sa fin, une excursion sur son yacht. Nous descen-

drons en suivant la cbte jusqu's Saint-Jean-de-Luz. Ce
sera charmant, qu'en pensez-vous? |

— Je pense, en effer, que c'est une excellente idée, ré-
pond M™* de Laherta avec un empressement qu'Elisabeth
juge déplacé.

Que veut done cette mére ? Elle ne peut pas ignorer
le sentiment qu'inspire au jeune Anglais sa fille cadette....
Et cette fille est mariée.. M''" Arsenne, croyante con-
vaincue, n'ndmet pas le divorce, mais elle connait la vie
et elle sait que bien des étres, au gré de leurs passions,
choisissent dans les lois humaines celles qui leur con-
viennent l¢ mieux, sans se soucier des lois divines. Mais
un dégolt lui vient et l'indignation monte en elle devant
la lacheté de cette meére qui, loin de protéger sa fille
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contre elle-méme, la pousse hors du droit chemin. Cette
iolie Michéle qui lui est si sympathique le devient un
Peu moins, Elisabeth est intransigeante; son dme droite,
un peu rigide, n'admet pas de compromissions. Mais cet
fime altiére a ignoré les orages des passions. Un jour
viendra ol elle comprendra et oil son caur meurtri, mais
victorieux, lui fera excuser les faiblesses d'autrui.

Bonne-maman a commandé un succulent diner dont
Georges lui fait mille compliments. Et 'aimable vieille
dame répond en souriant :

— Mes chers enfants, vous pyez tant de mérite A

venir tenir compagnie a une vieille personne comme moi
qu'il faut bien vous en récompenser.
- — Ohl Madame, si je ne vous connaissais déjd un peu,
je dirais que vous nous dites cela par coquetterie, pour
que nous vous affirmions le contraire. Votre accueil si
maternel est pour nous le meilleur attrait, dit Jacques.

— Que ce gargon s'exprime donc bien! dit Georges,
tout en savourant le poulet chasseur.. Mais, bonne-
maman, il a raison : venir ici est pour nous un repos et
un: joie

Le regard un peu voilé de M™* Arsenne va de son
nevey, dont elle connait la solitude morale, au sauveur
de sa petite-fille, a ce Jacques Parceval, dont elle sait si
peu de chose, mais dont, elle devine la souffrance cachée.
Lui, iqui ne parle jamais de lui-méme, ne lui a-t-il pas
dit, un soir, alors que Georges les avait quittés pour
aller régler 1a T, S, F.: : o

— Ah! Madame, depuis que je vous connais, je com-
mence 4 croire & la bonté. Que ne vous ai-je connue plus
totl Mais, autour de moi, je n'ai vu que des femmes
méchantes, coquettes ou perfides. Vous, Madame, vous ne
me croyez pas. Vous jugez tout le monde d'aprés vous-
méme,

Et la douce voix de M™® Arsenne a réponduy :

— On n'est jamais trop bon. Jamais on ne se repent
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de trop de bonté et d'indulgence, tandis que, si sou-
vent, on regrette d'avoir jugé avec rigueur et d'avoir
repoussé des ceeurs qui ne demandaient qu'un peu de
bonté pour s'épanouir...

Seul, un profond soupir répond & M™® Arsenne, Puis
la voix de Jacques murmure, une voix adoucie, changée :

— Prés de vous seule, Madame, j'ai retrouvé la paix..

L'ajeule ne demande rien. Elle devine une grande
souffrance et cela lui suffit. Et, comme elle s'intéresse &
I'homme qui lui a conservé son plus cher trésor, le soir,
dans ses priéres ferventes, elle n'oublie pas son nom.

Elisabeth est revenue, gaie, bien portante et plus belle
que jamais. Sa présence n'a pas changé les habitudes des
deux jeunes gens. Georges et Jacques, une fois par se-
maine, viennent 3 Maisons-Lafhitte. Dans 'atmosphére de
cette vie simple, mais raffinée, Jacques retrouve les habi-
tudes d'antan. Il oublie les restaurants de dixiéme ordre
ot il prend ses repas, le bruit des assiettes, les odeurs de
graisse, de vins, les rires bruyants, les tables gluantes et
tachées, 11 se retrouve dans son milieu et, un instant, il
peut croire qu'il a révé et qu'ay lieu de la triste man-
sarde de la Glaciére il va retrouver sa luxueuse chambre
meublée par Rulhmann. Charles Hary s'est montré suffi-
samment généreux a son égard. Mais, avant tout, il a
fallu  renouveler sa garde-robe engloutie avee le !
Georges-Philippar., 11 ne veut pas que l'on devine sa
misére profonde, et nul, en le voyant bien habillé et |
d'une élégance raffinée, ne se douterait qu'il dort dans un
taudis; nul, pas méme son ami, ce Georges Bellac, au-
quel l'unit maintepant une sincére amitié, Le mois pro-
chain, peut-étre pourra-t-il enfin se loger plus convena-
blement. Ainsi songe-t-il dans le métro qui 'emméne
dans son lointain quartier. )

Avant de monter l'escalier poussiéreux qui conduit &
sa chambre, il s'arréte chez la fruitiére, tout prés de
I'hotel, et il achéte un citron. Sa gorge lui fait mal, il
ressent une brifiure qui n'est encore que génante, et il
a confiance dans les vertus du citron. Mais il est fatigué,
1l se déshabille en hdte sans méme allumer 1'électricité,

Les lumiéres de la rue i suffisent et dissimulent les
laideurs de sa chambre. La nuit, vingt fois il s'éveille 1
une auto qui passe, un ivrogne qui divague, une discus-
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sion A la sortie du bar du rez-de-chaussée, et le voild
sorti de sa torpeur, la téte lourde, le corps trempé de
sueur. Le lendemain, il se sent brisé, plus fatigué que la
}reitie. Mais sa volonté de fer lui donne la force de se
ever,

— Vous n'étes pas bien, lui dit Georges, en voyant son
visage défait et ses yeux fiévreux.
.— Oui, je crois que j'ai une angine, mais cela passera
vite,

— Clest trés fatigant, et vous devriez rester au lit
quelques jours,

Jacques ne répond pas et il frissonne & la seule pensée
d'étre malade pendant quelques jours dans sa chambre
de la Glaciére.

Le soir, tremblant de fitvre, pour la premitre fois, il
est heureux de retrouver le lit de fer si dur, mais ol
il pourra reposer ses membres courbaturés. Au petit jour,
en dépit de toute son énergie, il lui est impossible de se
lever. Les meubles de la chambre dansent autour de lui
une sarabande effrénée et sa gorge le brile. Il retombe
sur son lit en gémissant, vainca par le mal, et des larmes
jaillissent de ses yeux, arrachées a sa faiblesse,

Avenue des Ternes, Charles Hary ¢inquiétait,

— Parceval n'est pas 13, je me demande ce qui a bien
pu lui arriver, dit-il en arrétant la lettre qu'il dictait &
$a secrétaire,

— Moi, cela ne m'étonne pas, répondit Georges qui
rentrait, Hier, il souffrait d’une angine.

— « 1l nous- est impossible, continue Hary qui avait
repris sa lettre, de vous reprendre votre B 2 pour plus
de quatre mille francs..» Bellac, je n'ai pas le temps
d'aller voir ce garcon auquel je m'intéresse. Et cepen-
dant, de le savoir malade, seul et abandonné, me désole.

— Eh bien! donnez-moi son adresse, et je vous rempla-
ceral, -

Hary lui lance un regard reconnaissant.

— Vous étes uyn brave gargon, Clest & l'hdtel dy
Poitou, rue de la Providence.

Une demi-heure plus tard, l'auto de Georges s'arréte
devant 'adresse indiquée. En voyant l'entrée de 1'horel,
Georges comprend pourquoi son ami n'a jamais voulu
qu'il 'accompagne chez lui. Il le comprend encore mienx
en montant lescalier et en pénétrant dans la misérable
mansarde. Quoi, ce Jacques qui lui parait si semblable

lui comme éducation, comme habitudes et comme affi-
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nités vit la.. L'odeur de graisse rance et de gros vin
rouge, qui semble le parfum méme de I'hétel, lui monte
2 la gorge.

Au bruit de la porte qui fouvre, Jacques se souléve
sur son lit.

— Vous, Bellac.

11 est si fatigué que la joie de retrouver un visage ami
Pemporte sur 'humiliation de voir sa misére découverte,

Georges s'assoit au pied du Iit, non sans avoir vérifié
la solidité, sujette & caution, de V'unique chaise.

— Eh bien! camarade, vous ne me paraissez pas trés
fort?

Jacques veut parler, mais sa gorge douloureuse 'en
empéche.

— Inutile de parler, je vois ce gque c'est. Avant de
m'occuper des autos, j'ai fait deux ans de médecine,
Vous avez une forte angine et ici vous ne pouvez pa
Vvous soigner. 1

Son regard circulaire inspecte la chambre, le mobilier
branlant, le lit douteux, tout cet ensemble de misére; il
regarde 'homme étendu 13 et il voit en méme temps le
pont d'un navire en feu et une jeune fille dont le pei-
gnoir flambe et que ce méme homme, au péril de sa vie,
u:uve d'une mort affreuse... Sa décision est prise, il se
1éve.

— Parceval, mon cher, vous n'allez pas discuter. Je
vous enléve, Vous viendrez chez moi. Vous ne pouvez
pas guérir dans cette ignoble chambre... OU est votre va-
lise? Je fais vos bagages, je régle I'hoteliére, et en route.

Hary voulait vous mettre dans une clinique, mais c'est

inutile, et chez moi vous serez trés bien.

Hary n'a jamais eu cette intention, mais Georges met
son nom en avant pour rassurer la délicatesse de son ami

et prévenir toute protestation. Mais Jacques est trop
faible pour discuter et, tout au fond de lui-méme, tout en
se reprochant sa licheté, il se sent heureux d'échapper
a cette vie misérable pour laquelle il n'est point fait.

Le cousin d’Elisabeth occupe, rue de Courcelles, un

tout petit appartement, assez proche du cabinet d'avocate
de M''® Arsenne, Une femme de ménage et, au besoin,

la concierge assurent le service. Avec 'aide de cette der-

niére, le jeune homme installe son ami dans sa chambre,
se réservant le divan de la piéce wvoisine. Et, quand

Jacques, épuisé de fatigue, se couche dans les draps

blancs et fins et que ses yeux se portent sur les murs

a2
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tapissés de clair, sur les meubles modernes et d'un golit
parfait, sur les bibelots, peu nombreux, mais bien choi-
sis, une délicicuse impression de bien-étre l'envahit,
— Vous vous sentez déja micux, n'est-ce pas? demande
Georges en se penchant sur Jui.
Les yeux noirs de Parceval, que la maladie fait briller,
se voilent,

) S pere
— Bellac, mon ami, je ne l'oublierai jamais, ce que
vous venez de faire,

Georges, d'un geste de la main, rejeta en arridre ses
longs cheveux.

— Dirait-on pas que je wous ai tiré du fond de
la Seine? dit-il en plaisantant.. Et maintenant je vais
sortir pour vous acheter quelques remédes. Je reviendrai
bientér. .

En sortant, il recommanda son malade aux bons soins
de la concierge, non sans avoir stimulé son zéle par quel-
ques arguments monnayes, et, aprés avoir passé chez le
pharmacien, il alla sonner chez sa cousine.

Un client venait de sortir et le jeune homme n'attendit
pas. Assise devant son bureau surchargé de dossiers,
M"* Arsenne écrivait. Sur la table, une gerbe d'willets
et de roses féminisait le sévére bureau.

— Toi, Georges! s'exclama Elisabeth, Quel que soit
le motif qui t'améne, tu es le bienvenu!

Georges s'assit, étira ses longues jambes et raconta en
d.r"mil tout ce qui s'était passé depuis sa visite & la Gla-
ciere.

— Tu es5 un brave ceeur! s'écria sa cousine, et, dans
un élan, elle lui tendit la main.

Daddy long legs la serra dans les siennes, un peu sur-
pris, malgré tout, de Vair radieux d’Elisabeth et d'une
tifusion qui ne lui était pas habituelle.

— Ce n'est pas tout, Elisabeth, je viens te demander
ton aide.

— Tout ce que tu voudras, mon ami.

— Vois-tu, reprit Georges, et dans sa voix vibrait une
émotion sincére, j'ai eu le ceeur serré en découvrant la
misére de ce malbeureux Parceval. Je savais bien qu'il
avait perdu toute sa fortune, mais 1 j'ai réalisé la pro-
fondeur de sa chute. Et voici ce que j'ai pensé. Tu sais
fue mon appartement ne me plait pas et que je m'ennuie
tout seul. Je voudrais louer un appariement avec une
pitce en plus et j'offrirais & Parceval de venir habiter
avee moi. 1l me donnerait un loyer modeste, suffisant
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pour son ombrageuse fierté, et il échapperait 4 I'horreur
des hotels de derniére catégorie. Qu'en penses-tu?

Pendant tout le discours de son cousin, la jeune fille,
pour mieux l'écouter, avait baissé les yeux. Elle se sen-
tait heureuse a l'idée que son sauveur, dont elle appré-
ciait l'éducation parfaite et l'esprit cultivé, retrouverait
enfin le genre de vie auquel, de toute évidence, il avait
été habitué, En méme temps, elle découvrait quels tré-
sors de bonté et de délicatesse cachaient les dehors scep-
tigues et sans fagon de son cousin Georges. Elle releva la
téte.

— Je pense que ton idée est excellente. Je ne te répé-
terai pas ce que je t'ai déja dit, que tu es un brave
gargomn...

— Bon pour le prix Montyon.., Continue, je te prie.

— Mais je me demande en quoi je puis t'aider.

— Oh! trés simplement. En m’aidant 3 chercher un
appartement et ensuite a [linstaller. Je n'entends pas
grand'chose & tout cela et je n'ai pas le temps non plus,
J'ai confiance dans ton goft, ton savoir-faire...

— Ce sera avec le plus grand plaisir, Georges. Et,
dés ce soir, je vais me mettre en campagne. Maintenant,
je suis ravie de te voir, mais j'ai un travail pressé a ter-
miner.

— Lt je n'ai plus qu'a disparaitre, continua Georges
en se levant, C'est ce que je fais, 6 ma trop sérieuse cou-
sine,

Elisabeth ne fit pas attention au ton sur lequel étaient
prononcés ces derniers mots. Elle n'y vit qu'une taqui-
nerie, elle ne sentit pas le regret percer sous lironie.
Elle sourit et, dés que le jeune homme fut sorti, elle se
remit au travail,

Griace 4 un énergique badigeonnage de la gorge ma-
Jade et &4 un gargarisme non moins énergique, Jacques
Parceval se trouva micux. Il assura méme a4 son ami que,
se sentant déja mieux, il érait disposé & passer une excel-
lente nuit. Georges le quitta, en laissant entr'ouverte la
porte de communication pour entendre le malade si
celui-ci Pappelait. Jacques, en assurant qu'il allait dormir,
s'était un peu vanté, Apreés quelques heures d'un lourd
sommeil, le jeune homme fuc pris de fitvre, et Georges,
dont le sommeil était fort léger, Pentendit se tourner et
se retourner sur sa couche, Un moment, croyant que son
ami I'appelait, il se dressa sur son lit, prét & répondre.
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Mais Parceval dormait et, dans son sommeil agité, ce
n'était pas le nom de Georges qui revenait sur ses
lévres. Et le cousin d’Elisabeth l'entendit appeler :

— Line; ma petite Line...

«Oh! songea-t-il en appuyant de nouveau sa téte sur
Voreiller, Line, voila donc le nom de la belle inconnue
qui me parait avoir laissé un souvenir & amer a ce
pauvre Parceval. Ah! lés femmesi.» .

Il poussa un profond soupir, en pensant A sa cousine,

toujours gaie, charmante, affectueuse et cependant si
lointaine,

VII

Elisabeth a tenu sa promesse, ¢t méme au-deld. Sui-
vant le veeu de Georges, elle a découvert, rue Alfred-de-
Vigny, tout prés du magasin de Charles Hary, un char-
mant entresol, composé de trois pitces, d'une salle de
bain et d'une cuisine, le tout assez clair, assez grand et
d'qn prix avantageux, Mais les papiers sont abimeés, les
peintures salies.

— Qu'd cela ne tienne, dit Georges, nous ferons cela
nous-mémes, avee ton aide, Elisabeth.

Et, deux samedis de suite, leurs vétements protégés
par une blouse, les trois jeunes gens se sont mis au tra-
vail. M''* Arcenne a choisi les papiers de ton clair pour
les chambres, d'un modernisme original pour le studio.

En ce moment, ils travaillent.. Georges, tout en haut
d'une échelle, pose le papier que Parceval lui tend aprés
Tavoir coupé. Dans la piece voisine, Elisabeth, un pin-
ceau d la main, rajeunit les peintures,

— Voild qui est fini! 8'écrie Georges en bondissant ‘au
bas de I'échelle, Parceval, votre chambre sera superbe,

Le jeune homme sourit, non sans mélancolie, 11 a fallu
toute la délicatesse de Bellac, toute la persuasion d'Eli-
sabeth, pour lui faire accepter l'avantageuse proposition
de Georges. y

— FElisabeth, laisse tes peintures, nous allons godter,

— Attends un instant, répond en riant la jeune fille,
il faut que je me lave les mains,
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Et elle montre ses belles mains toutes maculées de
peinture,

Sur une caisse renversée, Georges a dressé le couvert :
trois verres et un carafon de porto en fin cristal, tout
étonnés de se trouver sur un piédestal aussi grossier, et
des giteaux, péché mignon d'Elisabeth, sur le carton du
pitissier.

— Nous allons pouvoir déménager bientdt, dit Georges
en mettant @ mal un énorme baba, Comme c'est ennuyeux!
Je n'entends rien a ce genre d'opération.

— Tu t'y entends méme si peu que j'ai & te proposer
ceci, répliqua Elisabeth. Mettez tous deux dans des va-
lises vos effets strictement personnels, et je viendrai, la
veilte, faire les emballages et, le lendemain, je vous
arrangeral tout...

— Vraiment, tu es un ange! s'écrie le jeune homme.

— Te suis trop heureuse de te rendre ce service, mon
cher Daddy long legs,

Elisabeth s'adresse 4 son cousin, mais son regard va
chercher, malgré elle, un autre regard, comme si elle
voulait ‘dire : « C'est pour vous que je le fais.» Mais
Parceval ne voit rien, il est absorbé, parti bien loin, vers
le jardin secret de ses souvenirs ol nul n'a pénétré..
Un autre a vu pour lui.. Cest Georges. Il ressent une
étrange impression de malaise, et soudain toute sa gaieté
s'évanouit. Cependant, en voyant sa cousine toujours en-
joute, aussi naturelle, Georges finit par se dire: « Je
divague. »

U'ne fois l'installation faite, bien des détails manquent
dans ce ménage de célibatnires, et la complaisante
M''* Arsenne se charge des achats supplémentaires, Elle
fait ces courses avee une joie, une allégresse qui la sur-
prennent elle-méme. Dans l'autobus qui I'emporte vers
les Galeries Lafayette, elle essaie d'analyser son état
d'ime . ¢ Le temps est si beau, P'air si lumineux... Et ces
deux pauvres gargons sont si abandonnés, si désempa-

rés..» Mais, avec soin, elle se trompe elle-méme, elle ne

veut pas s'avouer qu'elle est heureuse de ces achats, de
ces Courses qui raménent sans cesse sa pensée vers un
seul étre : Jacques Parceval. Jusqu'alors, Elisabeth o si
peu songé & I'amour que cette fille de trente ans, si re-

marquablement intelligente, est plus inexpérimentée, plus

naive qu'une pensionnaire. §'il n'en était pas ainsi, elle

sentirait que cette joie, ce besoin de ramener toutes

choses & une seule et unique personne est un terrible in-
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dice et qu'elle se laisse glisser sur le chemin fleuri... ot
les épines se dissimulent sous les roses. Mais Elisabeth
s'abuse. Elle se croit maitresse de son ceeur alors qu'il ne
ui appartient déja plus, maitresse de son destin alors
qu'elle court, en aveugle, vers la plus cruelle désillusion.

Ses pensées 'absorbent si bien qu'elle n'entend pas une
voix surprise linterpeller et qu'elle tressaille en sentant
ure main se poser sur son bras, 3

— Denise! s'exclame Elisabeth en rcconnaissant l'ainée
des Laherta. Que faites-vous ici?

— Eh! ce que beaucoup de gens font 4 Paris... Nous
nous distrayons. Ma meére a loué, prés du Bois, boule-
vard Flandrin, un appartement meublé, répond Denise en
prenant place a coté de M"'® Arsenne. Ma mére et Mi-
chéle, en ce moment, courent d’'un couturier & lantre.
Moi, comme la toilette ne'm'inquiéte guére, et pour cause,
je circule, je visite les musées, je suis les conférences.

Le bruit d'un autobus en marche ne favorise pas les
conversations, ¢t l'avocate est heureuse d'arriver a4 Varrét
des Galeries Lafayette.

— Je vous suis, dit Denise en sautant les marches der-
riére elle.

Sur le trottoir, 4 cing heures, 'afluence est grande, et
les jeunes filles se frayent avec peine un passage.

— Suivons le trottoir, demande Denise, car ma sceur
doit ‘venir me rejoindre en auto...

Et ses yeux vifs essayent, & travers la cohue des véhi-
cules, de reconnaitre celui de sa seeur.

— Ah! la wvoilal dit-elle soudain.

Elisabeth se retourne. Une longue et silencieuse Rolls
s'arréte au ras du trottoir. Le valet de pied, en casquette
blanche, ouvre la portiere. Michéle de Laherta, vétue
d'un tailleur marron, ondulée, poudrée, parfumée et jolie
4 ravir, en descend aprés avoir adressé en anglais
quelques mots 4 un jeune homme assis au fond de la
Rolls. Elisabeth, qui parle Vanglais comme le frangais,

- comprend I'adiey de Michéle : « Demain, au Bois. »

L'auto démarre trés vite, mais M'"® Arsenne a eu le
temps d'apercevoir lord Elliot, le jeune Anglais des
Sables-d'Olonne. Le regard d’Elisabeth croise celui de
Michéle dans lequel elle lut une bravade : ¢ Que vous
me jugiez bien ou mal, que m'importe! » semblaicnt dire
les yeux bruns. « A votre aise, imprudente », répondirent
les veux noirs.

Denise n'a fait aucune objection, mais son visage
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crispé surprend Elisabeth. Les remous de la foule, en
obligeant les jeunes femmes & se surveiller pour ne pas
se perdre de wvue, les dispensent de parler. Un quart
d’heure plus tard, réunies au salon de thé autour d'une
table garnie d'appétissantes pitisseries et de tasses de cho-
colat, elles se sentent moins génées.

— Vous avez appris les fiangailles de Lily Hernandez?
dgmande Elisabeth.

— Oui, répond Michéle, mais elles n'ont surpris per=
sonne. Encore une pauvre innocente qui croit au bonheur,
achéve-t-elle d'un ton amer.

— Henry Ardibert est un charmant homme, loyal et
bon, dit I'avocate, saisie d’un soudain désir de contra-
diction.

— Et époiste comme tous ses semblables, pourriez-vous
ajouter; mais Lily est de la race de celles qui acceptent le
joug les yeux fermés et se laissent annihiler sans méme
s'en apercevoir.

Cette fois, c'est Denise qui est intervenue, et dans son
regard passe une lueur haineuse comme si ses paroles, an
lien de viser I'unique Henry Ardibert, essayaient d'at-
teindre un invisible ennemi. /

¢« Comme elle haissait son beau-frére, songe Elisabeth
qui devine Parriére-pensée de M''* de Laherta, Dans ce
ménage, elle n'a pas dd jouer un role de conciliation.»

Avant de quitter M"'* Arsenne, Denise lui demande $

— Elisabeth, je serais heureuse de connaitre votre
grand'mére. Crovez-vous que ma visite ne 'importunerait
pas?

— Au contraire... Bonne-maman, qui méne une vie for-
cément solitaire, est ravie.de recevoir des visites, et elle
aime tant la jeunesse!

— Oh! mais, riposte Denise, je ne suis jeune que sur
mon état civil. Mon dime a au moins quatre-vingts ans,.

Elisabeth songe que cette boutade contient une grande
part de vérité, Il y a plus de jeunesse de cceur, plus de
fraicheur dans les yeux si purs et si doux de bonne-ma-
man que dans le regard sombre et révolté de Denise de
Laherta, De tout temps, toute sa vie, grand’'mére a ra-
fraichi son Ame fatiguée et meurtrie & la source de route
résignation, mais la pauvre Denise ignore cette fontaine
de vie et elle vit en perpétuelle révolte contre le Ciel et
la terre.

— A jeudi, c'est entendu : tel est I'adieu d'Elisabeth &
ses amies,

T N —
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Puis elle consulte son bracelet-montre': ¢ Allons, j'ai le
temps d'aller voir Lily, notre radieuse fiancée, »

Avenue Hoche, la femme de chambre ouvrit la porte
avec un air consterné qui surprit Elisabeth, et, en péné-
trant dans le petit salon de sa tante, clle s'apergut que
la consternation ancillaire était devenue de la fureur
concentrée chez la maitresse. M™* Hernandez était seule
et elle brodait rageusement, assise prés de la baie vi-
trée voilée de tulle & pois, M''" Arsenne s'approcha de
sa tante qu'elle aimait et ne craignait nullement et l'em-
brassa.

— Lily n'est pas ici? demanda-t-elle avec l'intuition
que ce nom allait provoquer une explosion.

M®=* Hernandez lui donna raison.

— Lily est dans sa chambre, dit-elle avec colére. Elle
réfléchit 4 ce que je lui ai dit, je le souhaite du moins,
ou bien elle s'entéte dans sa résistance absurde..., absurde,
répéta-t-elle en accentuant le mot,

— Ma chére tante, ce que vous me dites me surprend.
Lily est la plus docile des filles, et je ne vous comprends
pas, dit paisiblement Elisabeth, qui savait que les coléres
de sa tante avaient la durée d'un feu de paille.

— Obéissante? Quelle ironie!... Mais, vois-tu, je suis
si furieuse que je ne saurais t'expliquer. Va voir ta cou-
sine, toi qui es une fille sensée et raisonnable, et tu ne lui
donneras que de bons conseils,

Elisabeth se leva et, aprés avoir suivi un long corridor
qu]i desservait tout Vappartement, frappa a la porte de
Lily. f

— Entrez{ répondit une voix calme.

M''* Hernandez, assise prés de son bureau, écrivait des
adresses sur les enveloppes disposées en pile auprés d'elle
Sur son visage, Elisabeth lut une résolution inébranlable.
Elle embrassa sa cousine avec plus de tendresse encore
que de coutume.

— Explique-moi ce qui se passe, dit Elisabeth en en-
trainant la jeune fille vers le divan bas, recouvert de
toile de Jouy, qui lui servait de lit.

— Tu as di voir maman, dit Lily de ce méme ton
calme si surprenant pour qui avait vu l'agitation ma-
ternelle., Cette pauvre maman, si bonne, a, je crois, ou-
blié sa jeunesse.. Elle veut prendre contre la vie de
telles assurances qu'elle finit presque par commettre une
vilaine action. Figure-toi, Elisabeth, qu'Henry est venu
m'annoncer, avant-hier, une triste nouvelle. L'usine de
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céibles électriques, ol il occupait une belle situation, vient
de fermer ses portes. Voici donc Henry sans situation 2
une ¢époque ou il est si difficile d'en trouver. Comme il
n'a aucune fortune, il a accepté, en attendant, une situa-
tion trés modeste qui suffit a le faire vivre. Mais comme
il est loyal, il venait me rendre ma parole, estimant qu'il
ne pouvait m'offrir une situation aussi diminuée. Maman
I'approuvait pleinement : « Ce n'est qu'une attente, Lily,
il faut étre raisonnable... » Raisonnable... Qu'est-ce que la
raison vient faire la, je te prie?

Lily se leva. Tout son calme I'avait zhandonnce, et ses
yeux brillaient de fizvre.

— Alors j'ai dit & Henry : « Je suis votre fiancée, mais
je considére mon sort lié au vbtre comme si nous étions
mariés. Si, moi, j'avais perdu ma fortune, m’abandonne-
riez-vous? Vous ne répondez pas, j'étais sire de votre
ceeur, Eh bien! moi, je ne veux pas vous laisser lutter
senl. Avec votre situation et ma dot, nous vivrons plus
modestement que nous le pensions, mais qu'importe!l..
Nous serons deux pour attendre des jours meilleurs. »
Henry était ébranlé, mais maman résistait : ¢ Tu n'as
auvcune idée de la vie, disait-elle. Tu n'as été privée de
rien, habituée & satisfaire tous tes caprices. Pourquoi ne
pas attendre... mettons six mois? »

& Je n'ai rien voulu entendre. « Henry, ai-je dit, si vous
¢« m'aimez, il en sera comme je 'ai décidé, La féte de nos
« fiancailles sera célébrée jeudi comme il était convenu, »
¢« Maman, ai-je ajouté, soyez assez honne pour nous lais-
< ser seuls», car je voyais que je n'avais pas encore vaineu
la fierté d’Henry. Et maman, subjuguée par mon audace,
a obéi.. Elisabeth, j'ai fini par remporter. la victoire...
« Vous ne regretterez rien vraiment, m'a-t-il d:t. méme
« si nos débuts sont encore plus pénibles que je ne le
crains? » Et je lui ai dit que nen, que ce serait une joie
pour moi de travailler avec lui.., et il m'a crue... Vois-tu,
Elisabeth, tu ne peux peut-étre pas me comprendre,
mais je suis heureuse de cette épreuve qui nous a montré
toute la force et la profondeur de notre amour.. Quand
il m'a dit, d'une voix que I'émotion transformait : « Lily,
¢ #'il est possible, je vous aime encore davantage», j'ai
connu le bonheur dans toute sa plénitude. »

Elisabeth I'écoutait, les yeux baissés. Les paroles de sa
cousine la bouleversaient et lui ouvraient les portes d'un
paradis inconnu... Oui, c'était bien ainsi qu'elle compre-
pait amour, Avec quelle joie elle aussi se serait sacri-
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fiée pour l'étre aimé. Inquicte de son silence, Lily vint
s'asseoir aupres delle g

— Tu ne me comprends pas, dit-elle un peu tim-
dement,

M™"'* Arsenne leva vers elle son beau regard résolu.

— Si, Lily, tu as bien agi. Plus tard, ce souvenir-1a
sera un des meilleurs de votre vie.

Et Lily, toute & son réve, continuait':

— J'ai appris ce jour-1d autre chose... Tu sais comme,
depuis toujours, j'ai aimé Henry. Je¢ Padmirais pour sa
force et son intelligence, je me sentais humble devant
lm.. un peu comme l'esclave devant son maitre... Eh bien!
Elisabeth, je me suis apergue que mon idole n'était qu'un
homme, un homme comme les autres, accessible aux fai--
blesses et au découragement... Et je ne I'en ai pas moins
aimé... Quand il a mis, d'un geste las, sa téte sur mon
épaule pour ‘que je Pencourage & supporter les dé-
marches, les attentes et les déceptions, il m'a semblé qu'il
n'était plus le fiancé, le maitre de qui j'attendais le sou-
tien, mais qu'il était un peu comme le fils que Dien me
donnerait plus tard et qui viendra chercher prés de moi
la consolation... Alors j'ai songé & cette pensée que jai
lue jadis sans en comprendre le sens profond : « ’homme
garde toute sa vie la nostalgie des bras qui 'on{ porté
ef, aux heures troubles, d'instinct il y cherche un re-
fuge. » i

Jamais Lily n'avait parlé aussi longtemps. Elle s'ar-
réta, un peu confuse d'avoir exprimé ses pensées les plus
intimes. Elle ne se doutait pas que ces paroles, pour Eli-
sabeth, étaient une révélation. Non, celle-ci ne pouvait
plus se le dissimuler. Cette pitié qui, si souvent, avait
étreinte en présence de Jacques Parceval, malade, ruiné,
abandonné, ce désir d'étre pour lui Pamie bienfaisante,
la consolatrice, c’était donc cela, I'amourl.. A nouveau,
pour eacher son émotion, Elisabeth baissa les yeux. Elle,
Vimpassible, ¢lle aimait? Et qui donc? Un inconny, son
sauveut, il est vrai, mais un homme dont elle ne savait
rien..,

Mais 'amour se rit de toutes les précautions. Aux plus
sages comme aux autres il impose sa loi, et les ceeurs les
plus fiers, ceux qui se croient les plus forts, sont vaincus
avant méme de sapercevoir qu'ils doivent lutter.
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VIII

Anxieuse, M"'* Hernandez attendait que sa cousine
lui répondit. Mais Elisabeth ne dit rien. Elle passa son
bras autour du cou de Lily et 'embrassa. Et, a la chaleur
ct a la force du baiser, la jeune fille comprit que sa cou-
sine était de tout ceeur avec clle.

M™ Hernandez attendait Elisabeth au salon,

— Eh bien! dit-elle, d’'un ton qui décelait son impa-
tience, que t'a dit mon insupportable fille?

M''" Arsenne resta debout prés de la porte vitrée, et
sa haute :.:lhouutc. vétue de bleu sombre, se détachait
sur le fond de soie claire des vitrages.

— Votre insupportable fille, repartit Ehsaheth, m'a
expliqué son cas et je l'approuve entiérement, ma chére
tante.. Lt je suis siire que, tout au fond de vous-méme,
vous lui donnez raison.

Tante Isabelle haussa les épaules.

— Toi aussi? Alfons; la jeunesse perd le sens des réa-
lités,

Mais son ton érait déja moins convaincu.

L'avocate rentra villa des Roses, non plus avec son
calme habituel, mais dans un état de nervosité qui étonna
bonne-maman.

— Tu rentres de bonne heure, dit-elle, et c'est tant
mieux, car Georges vient de me téléphoner qu'il vien-
dra nous voir aprés diner avee M. Parceval.

Elisabeth tressaillit. Elle se sentait un réel besoin de
calme, et 'annonce de la visite de Jacques, en ce jour on
elle avait di s'avouer la nature des sentiments qu'il lui
inspirait, la bouleyersait.

Bonne-maman regardait sa chére petite-fille, et son
trouble ne lui échappa pas. « Georges? songea-t-elle, Non,
ce n'est pas Georges, hélas! Serait-ce donc cet étranger,
charmant, mais énigmatique? »

Sa visite & Lily Hernandez occupait tellement I'esprit
d'Elisabeth qu'elle lui avait fait complétement oublier
aa rencontre avec Denise. Elle n'en parla pas a sa grand’-
mére et elle y pensa encore moins quand Georges et

provvee
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Jacques furent arrivés. A peine installé dans un des con-
fortables sidges d'osier du jardin, Georges demanda :

— As-tu vu Lily? Il parait que cette fille si obéissante
s'est révoltée contre sa mere!

Elisabeth imprima un léger balancement au rocking-
chair sur lequel elle était assise.

— Mais oui, dit-elle d'un ton aussi calme que possible.
“Le son de sa propre voix, résonnant dans la nuit,
lui parut bizarre, et elle ¢'en voulut de cette faiblesse.

— Alors tu serais bien aimable de me mettre au cou-
rant pour m'éviter des impairs.

— Clest trés simple.

Et, en quelques mots, elle résuma son entrétien avee
Lily. Dans l'ombre descendante, elle sentait, fixés sur €lle,
les veux de Jacques Parceval. Et elle ajouta, comme
poussée par une force inconnue :

— Clest maintenant qu'Henry est malheureux qu'elle
mesure toute la force du sentiment qui l'attache & lui.
Comme je la comprends... 11 doit étre doux de consoler et
soutenir ceux qu'om aime..,

11 y eut un silence. Ce n'étaient pas les seuls yeux de
Jacques qui épiaient le visage d’Elisabeth, Ceux de

eorges, avec une ardeur inquidte, scrutaient le beau vi-
sage du sphinx... De quel ton elle avait dit cela! La sta-
tue avait done un ceur de femme, un coeur déji conquis,
car Elisabeth ¢était trahie. Les yveux de Georges se voi-
lérent, Qui? Et la jalousie le mordit au ceeur. Dans la
nuit, un rire s'éleva, un rire ironique qui les fit tous
tressaillir, et la voix de Jacques déclara, amére et mé-
chante :

— Les femmes, je le vois, se divisent en deux caté-
gories. Les consolatrices, celles qui aceueillent et qui
pansent les chats galeux, les chiens battus et les vaincus.

Iles sont rares, et vous, Mademoiselle, et votre cousine,
Vous étes les seules que je connaisse.. Et puis, il y a Tes
autres, toute la foule des autres, celles qui n'aiment que
€8 vainqueurs et qui n'ont quiune devise : & Ve iclis.»
Et celles-13, ajouta-t-il, je ne les connais que trop bien.

A]?l‘!l ce fut au tour d'Elisabeth de connaitre, pour la
premiére fois, la blessure de la jalousie. Pour s'exprimer
ainsi, il fallait que Jacques et souffert non pas seule-
ment de Pingratitude des hommes et des rigueurs de Ia
vie, mais de la légéreté et de la dureté d'une femine.
La plaie, encore vive, saignait toujours. La jeune fille
comprit que tout le secret de son désenchantement et de
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son amertume venait de la. Mais elle ne se résigna pas.
« Il l'oubliera.. Et il m'aimera un jours, se dit-elle
avee toute la force que donnent amour, la jeuncsse et la
beauté.

M™° Arsenne, assise dans son fauteuil, surveille la
fernme de chambre qui, une pile de napperons sur le
bras, dresse un joli couvert pour le goﬁter.

— Mettez le service rose, Yvonne; c'est celui que Ma-

- dcmmscllc préfere. Et puis n'oubliez pas les fleurs que
Je vous ai fait cueillir tout & I'heure.. Oui, c'est bien
ainsi, ma fille. z

Appuyée sur sa canne, l'aieule franchit la courte dis-
tance qui sépare la salle 3 manger véranda du salon
et, par la grande baie vitrée, elle guette l'arrivée de
Vauto d'Elisabeth. C'est aujourd’hui que doivent venir,
amences par l'avocate, Denise et Michéle de Laherta.
Grand'mére n'a pas longtemps & attendre. Une auto
stoppe devant la grille; et les trois jeunes femmes font
leur entrée. Denise est vétue de sombre comme a lor-
dinaire et Michéle porte un costume beige rosé, trés doux,
qui fait encore mieux ressortir la blancheur nacrée de
son teint. Mais les grands yeux sont cernés, et la meur-
trissure des paupiéres donne a ce visage presque enfantin
une expression tragique. Denise est fort gaie, par contre;
mais, comme Elisabeth I'a souvent remarqué, sa gaieté
est {actice, On dirait que, sous un flux de paroles, I'ai-
née des Laherta cherche a semurl.‘hr et a étourdir les
autres.

Bonne-maman, toujours douce et bonne, lui donne la

réplique, Elle parle peu, mais ses réponses sont pleines de.

bonté et d'indulgence et forment un contraste avec les
réflexions mmusantes, mais caustiques, de Denise. Elisa-
beth sert le thé, Appartenant & une génération habituée 4

traiter largement ses hotes, M™" Arsenne a commandé un

gofter délicat, mais copieux, ct elle ne peut s'habituer &
ces fagons d'aprés-guerre ou, dit-elle, on vous convie
déguster une tasse d'eau chaude et un giteau sec. Denise
fait honoeur aux friandises de Mariette. Mais la petite
assiette de Michéle reste presque vide, et sa main ner-
veuse froisse, d'un geste machinal, la serviette rose bor-
dée de bleu.

— Je suis désolée, Elisabeth, mais, & six heures, il faut
que je sois a Paris, |
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— Comment, s'écria Denise, tu veux déja partir, et
pourquoi done?

— J’ai rendez-vous avec Mrs. Barwell, la saur de
lord Elliot, qui n'est 2 Paris que pour quelques jours, et,
comme elle connait trés mal la capitale, je suis chargée
de la guider.

— Trés bien, répond séchement Denise.

Michéle, un peu confuse, un peu génée peut-étre par
le regard d'Elisabeth, refler d'une ame droite et pure, se
tourne vers M™® Arsenne.

— Je suis désolée, Madame, de ne pouvoir rester da-
vantage: mais, maintenant que je connais le chemin de
la villa des Roses, vous me permettreéz bien d'y revenir.

Et honne-maman répond :

— Toutes les fois que vous voudrez perdre une heure
avec une vieille femme comme moi, vous serez la bien-
venue, ainsi que M''® Denise.

— Perdre notre temps! s'écrie Michéle, et son élan est
si spontané qu'Elisabeth ne peut en méconnaitre la sin-
cérité. Oh! Madame! ne dites pas cela. Autour de vous,
yous répandez la paix, vous étes si bonne. Cela me fera
du_bien de vous voir,

Les yeux cernés s'assombrissent plus encore. Elisabeth,
en la regardant, songe & ce que lui a dit sa cousine Lily,
81 indulgente pourtant aux faiblesses du monde un peu
cosmopolite ol elle vit ; ¢« Michéle de Laherta se com-
Promet vraiment avec lord Elliot. Elle devrait avoir plus

¢ souci de sa réputation, car je ne crois pas aux mau-
vais bruits qui eirculent.. — Mais enfin, a interrogé
M'* Arsenne, quel est le vrai nom de Michéle? Car elle
n'a pas divorcé? — Non. Son mari est parti, voici dix-
huit mois.., Je ne le connaissais pas; je sais seulement que
ichéle s'appelle en réalité M™® de Lancy.»

¢ Cette ime est au bord de 'abime, songe Elisabeth.. Y
tombera-t-elle? Ce n'est pas Denise, sceptique, aigrie, ni
sa mére, cette coquette égoiste, qui seront capables de la
retenir. Mais pourquoi donc M. de Lancy l'a-t-il aban-
donnée? »

Aprés la visite, Elisabeth s'approche de sagrand'mére,
toujours 4 demi étendue dans sa grande bergére.

— Eh bien! bonne-maman, que pensez-vous de ces
jeunes femmes?

Elle ne sattendait pas 2 une critique, car jamais
M™ Arsenne n'avait formulé un blime contre qui que
ce fiat. Bonne-maman réfléchit, les yeux réveurs, et elle
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caresse la chevelurc aux larges ondes de sa petite-

fille assise sur un tabouret, & ses pieds, comme du temps

de son enfance. Et l'aieule au cceur indulgent murmure 3
— Pauvres petites!

Décidément, l'auto d'Elisabeth ne lui plaisait plus.
C'est un accident qui arrive fréquemment chez les véri-
tables automobilistes épris de nouveautés. Elle vint plu-
sieurs fois chez Hary pour traiter cette affaire. Georges
lui avait bien offert de venir la voir A ce sujet pour lui
éviter tout dérangement, -mais Elisabeth s'én était dé-
fendue ;

— Pourquoi te faire perdre ton temps? J'ai souvent
des courses a faire dans ton quartier...

Georges dit seulement : :

— Bien, et son regard pensif efleura le visage de sa
cousine.

La jeune fille n'y préta aucune attention et, le lende-
mupin, elle arrivait avenue des Ternes. 4

— Georges n'est pas ici? demanda-t-elle 4 Jacques qui
s‘avangait vers elle en souriant, f

— Non, Mademoiselle, il est sorti. Puis-je le rem-
placer? :

— Oh! trés facilement.

Le visage d'Elisabeth, rosé par le froid de novembre
et peut-étre aussi par la joie que lui causait ce téte-d-
téte imprévu, ¢était comme baigné d'une lumiére nouvelle.
La joie irradiait d'elle, et le petit mécano, qui, dans le
fond du hall, vérifiait un frein, leva les yeux pour la re-
garder avec 'air connaisseur d'un précoce gamin de Paris.

Elisabeth n'avait pas de temps & perdre, Jacques le
comprit et il se mit aussitot & lui montrer, avec force
détails, 1a 8 C. V. Mathis, luisante et vernie, dont les nic-
kels étincelaient. En connaisseuse, la jeune fille s'assit an
volant, vérifia les commandes, leva le capot et, 'examen
terming ;

- J'ai confiance en wvous, dit-elle en riant, je veux
une voiture en tout semblable a celle-ci.

-~ Elle est déja vendue. Autrement, Hary vous l'aurait
cédée a meilleur prix, car elle a fait la démonstration.

— Bah! tant pis! répondit Elisabeth. C'est une occa-
sion manquée, j'en conviens, par la faute de cet étourdi
de Georges.

— Pauvre Georges! répliqua Jacques, poussé par un
obscur besoin de défendre son ami, Il vous la réservait;
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mais Hary, pratique avant tout, I'a vendue & un prix
plus élevé que celui qu'il vous aurait demandé,

Quand la silhouette élégante d'Elisabeth eut franchi
le seuil du magasin, Parceval la suivit des yeux. Er,
toujours dans son angle obscur, le narquois petit mécano
le regardait. Mais il se trompait. Les pensées du jeune
homme étaient bien loin des siennes.. Trop loin, car, si
Parceval avait eu des yeux pour voir, au lieu d'étre royg-
jours et malgré lui tourné vers le passé, il elt compris
le danger et prévenu de cruelles erreurs.

Elisabeth et Jacques se revirent souvent.. D’abaord sous
le prétexte de l'auto. Puis, tout en essayant la nouvelle
voiture, les jeunes gens causérent et ils s'apergurent qu'en
plus de leur golt commun des sports ils en avaient un
autre ¢ 'amour de la musique. La musique, passion d'Eli-
sabeth, était sa distraction favorite en dehors du travail.

uis, un jour, Parceval avoua d sa compagne que jadis,
durant ses nombreux séjours & Paris, il fréquentaiv plus
les dancings que les musées et les boites de nuit que les
conférences,

— J'aurais plaisic 3 réparer mon erreur, car, depuis
le temps lointain du collége, tout se trouble dans ma mé-
moire.. Il me faudrait un guide, qui ne soit pas un guide
officiel accumulant les gaffes sur les erreurs et les fautes

e goiit sur les hérésies.

— Mais, dit Elisabeth, je pourtai vous piloter le sa-

-medi, de temps en temps..

, L& proposition, nette et franche comme son caractére,
ctait celle d'un bon camarade, et le ton de la camarade-
rie était celui qu'elle avait adopté dans leurs rapports, et
Jacques, loyal, mais absorbé par un chagrin secrer, ne
Pensair pas au-deli.

Selon leurs conventions, souvent, le samedi, Jacques
rejoignit Elisabeth & la porte d'un musée, au Louvre, A
Cluny ou a Carnavalet, et, comme la course, les discus-
sions artistiques ou historiques les avaient lassés, Parce.
val emmenait sn compagne dans un salon de thé on ils
achevaient les conversations amorcées, Georges, invité 3
se joindre 4 eux, accepta, puis divers empéchements le
retinrent loin de ses amis, et Elisabeth ne songea pas A
s'en plaindre.

Avec ravissement, elle découvrait, entre son sauveur et
elle, & mesure qu'elle le connaissait davantage, une con-
formité de goits et de pensées. Un samedi, les jeunes
gens allérent au concert Colonne. Cette fois, I'avocate
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emmena une de ses amies, avocate comme elle, laide et
spirituelle, et musicienne dans I'dme. On donnait, ce soir-
13, des fragments de Tristan et Yseult, Elisabeth son-
geait au mythe qu'elle n'avait jusqu'alors jamais compris,
a ce philtre invincible, symbole de l'amour vainqueur,
inéluctable et fatal comme la mort elle-méme. Pourquoi
donc, elle qui avait vu des hommes, dont quelques-uns
étaient remarquables par lintelligence et les dons du
ceeur, lui demander d’associer leur vie a4 la sienne, sans
qu'une seule fois leur demande lui ait causé autre chose
qu'une satisfaction d'amour-propre, pourquoi s'était-elle,
des le premier jour, senti attirée irrésistiblement vers
I'homme assis & coté delle, cet étranger dont elle ne
connaissnit rien de la vie passée?.. Sur la scéne, la can-
tatrice chantait Pamour de Tristan et d'Yseuit.., et Eli-
sabeth pensait : ¢ Je suis seule & aimer, Non, nous n’avons
pas bu le philtre magique... M'aimera-t-il jamais? »

Dans la pénombre de la salle, elle se tourna vers lui,
L'expression douloureuse de sa physionomie la frappa. Ce
cliant d'amour le faisait souffrir. Que lui rappelait-il
donc? A nouveau, comme le soir ou il avait dit : ¢ Les
femmes que jal connues n'aimaient que les vnmqueurs,,
la jalousie reprit la jeune fille ou plutdt, car son ime était
trop haute pour connaitre un sentiment aussi vil, elle
sentit la douleur qui étreint un étre qui aime seul sans
étre payé de retour..

Et le temps passa.. Jacques, au début, admirait en elle
ce que P'on peut appeler le cdté viril de son caractére :
son intelligence remarquable, sa culture approfondie et
qui ne lui donnait en rien cet air pédant et bas bleu dont

les hommes ont horreur, sa droiture ct sa loyauté. Puis,

peu & peu, sans que lui-méme s'en rendit compte, il fut
sensible 3 sa beauté, 4 son élégance, & tout ce que, jus-
qu'alors, 1l n'avait pas voulu remarquer. Elisabeth, chez
qui l'amour décuplait le sens dé l'observation, 5apcrqut
du Lhangtmcm, avant Jacques lui- mrmc, ¢t s'en réjouit.

Elle pensait @ ces choses, un beau jour de janvier froid
et sec, en se rendant & son bureau dans sa Mathis toute
neuve.. Au jour de Pan, en lui offrant une gerbe de
fleurs, Jacques lui avait dit :

~ Que cette année, Mademoisclle, vous apporte le
bonheur...

Et le ton enlevait au veeu toute banalité, Il était sin-
cére, elle le sentait, et c'est avec émotion qu'elle lui ré-

pondit :
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— Pour vous aussi, que cette année soit celle du
bonheur...

Alors, sur ses lévres, elle avait revu le sourire amer
et désenchanté qu'elle connaissait bien.

— Pour moi, ce n'est pas possible, dit-il en secouant la
téte.

Elle ¢'était enhardie :

— Et pourquoi donc?

— Pourquoi? Ah! tant pis pour mon orgueil, il faut
que je vous le dise, je vous le dois...

Le coeur d'Elisabeth avait battu : elle allait done con-
naitre le secret de Jacques. Et puis, brusquement, Georges
était entré, suivi de Lily Hernandez, et Parceval s'était
.

Depuis ce jour, obligée en ce début d'année a des vi-
sites officielles et familiales, occupée par mille obligations
mondaines, elle n'avait pas revu Jacques Parceval. Mais
la semaine se terminait. Georges et lui viendraient diner

& Maisons-Laffitte, et elle pourrait renouer la conversa-
uon interrompue,

1X

Irma, la femme de ménage qui ouvrait aux clients la
porte de la jeune avocate, la prévint que, depuis une
demi-heure déja, un monsieur attendait.

— Faites-le entrer dans cing minutes,

Elisabeth ouvrit la porte de son bureau, constata que
tout était rangé selon l'ordre qu'elle aimait, redressa une
fleur dans le vase de cristal posé sur la table, quitta son
manteny, arrangea ses cheveux ondés, ébouriffiés par son
béret de velours et le col de loutre de son manteau, puis
elle attendit le visiteur annonce.

Quand elle leva les yeux, le premier mouvement de
surprise passé, elle éclata de rire.

= Clest toi, Georges, le fameux client qui attend de-
puis une demi-heure? Quelle bonne plaisanterie!

Et elle lui tendit da main.

. — Tu as sans doute beaucoup de temps A perdre au-
jourd'hui ?
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Elle lui désigna un fauteuil et elle songea a ce jour, &
la fois si proche et si lointain, ot il érait venu la trou-
ver pour lui demander son avis et lui dire qu'il avait re-
cueilli Jacques Parceval. Etait-ce pour lui parler de
< lui» qu'il venait aujourd'hui?

Daddy long legs casait, dans le confortable fauteuil,
sa longue et maigre personne; mais, si son fin visage, un
peu ridé aux tempes, souriait, ses yeux restaient tristes,

— Je suis venu te consulter au sujet d'une affaire qui
m'intéresse au plus haut point..

A demi tournée vers lui, accoudée sur son bureau,
Elisabeth répondit :

— Je t'écoute.

— Oh! je n'ai pas, dans le succés de mon entreprise,
une confiance bien grande. Mais... tant pis. Qui ne risque
rien n'a rien,

— Tu veux monter une usine? Acheter un immeuble?
demanda la jeune fille que ce préambule intriguait

Il secoua ln téte,

— Non. Tu es bien loin.. Je veux me marier.

La surprise rendit muette Elisabeth, puis elle se res-
s sit,

~— Pour une surprise, c'en est une, car, jusqu'a pré-
sent, tu ne pornissais guere 'y songer..

Elle s'arrétah un peu génée. En dépit de ses trente ans
et de sa situation qui lui avait donné l'expérience de la
vie, il v avait des sujets qu'avee son cousin elle n'abordait
pas, par un sentiment de pudeur féminine dont il lui sa-
vait gré. Mais, tout en ne lui en parlant jamais, elle sa-
vait fort bien que, loin de mener la vie d'un chartreux,
Georges avait la réputation d'étre un ceeur volage et un
don Juan, aussi charmant qu'inconstant.

Lui la regarda bien en face, et, dans ses yeux, il n'y
avait plus trace de ce scepticisme narquois que la bonne
M™* Arsenne lui reprochait doucement. |

— Ecoute, Elisabeth, Je ne sais ce qu'on a pu te dire
ni ce que tu as pu apprendre sur ma vie privée.. Je sais
que tu auras fait la part de I'exagération, mais je ne te
cacherai rien... La vie que j'ai menée jusqu'ici m'écoeure,
m'ennuie et ne me laisse que le golit de cendre.. Oui,
j'ai mené la joyeuse vie d'un homme libre, trop libre, que
nul conseil, nulle affection ne retint.. Je me trompe. Le
souvenir de ta grand’'mére, de son accueil si tendre, m’a
arrété parfois. Je n'ai pas voulu avoir & rougir devant
elle, et, si mon passé est loin d'étre calme, du moins je

"
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n'ai pas de vilenies @ me . reprocher.. Jai trente-deux
ans, i'ai cherché en vain l'amour, je n'ai trouvé gue son
image déformée, Le dégott m'a pris, 'envie de mettre de
Pordre, de la netteté, de la clarté dans ma vie, et cest
pourquoi je te dis: je veux me marier.

— Tout cela est fort bien, dit Elisabeth, je ne doute
pas que tu fasses un bon mari, pot-au-feu a souhait, re-
venu de tout et n'aspirant qu'au coin du feu.. Beaucoup
sont dans ton cas, Georges... Ce sont les sages qui savent
s'arréter sur la pente... Dire que, pour une jeéune fille, qui
apporte un ceeur tout neuf, un bouquet d'illusions et toute
la fraicheur de son innocence, ce soit une perspective en-
chanteresse serait beaucoup dire,

Elle avait parlé les yeux demi-baissés, mais, entre les
cils, elle observa son cousin. Elle savait que ses paroles

étaient injustes, elle voulait l'éprouver.

— Hum!... Les jeunes filles qui ont un ceur neuf, un
bouquet d'illusions et la fraicheur de linnocence ne
forment pas une foule.. compacte... Du reste, ce n'est pas
i elles que je m'adresserai. Non. Je veux une femme qui
soit pour moi une compagne qui m'aide & comprendre le
vrai sens de la vie, qui soit ma joie et mon soutien et qui
comprendra que je lui offre un ceeur désireux de con-
naitre enfin I'amour véritable, le seul qui mérite ce
nom tant de fois profané,

— Pardonnesmoi mes dures paroles de tout a Pheure,
Georges. Je sens que tu ¢s sincére et qu'une femme pourra
avoir confiance en toi. 11 ne sagit plus que de trouver ce
modéle, Mais, ajouta-telle avec malice, je crois que cette
conversion, dont tu me vois fort heureuse, a un nom et un
Visage ?

La physionomie de Georges ne se détendit pas. Il sou-
rit, mais son sourire avait une expression douloureuse
qui étonna la jeune fille. _

— Tu I'as dit, Elisabeth. C'est une jeune fille qui, par
sa pureté, sa droiture, 'élévation de son caractére, m'a
enseigné le droit chemin... Mais cette jeune fille l'ignore...
Tlle est méme bien loin, oh! bien loin de moi...

11 s'arréta, mais ses yeux bleus ne quittaient pas le vi-
sage d'Elisabeth, et I'avocate n'osa pas lui répondre. Une
étrange angoisse la saisit. Sous ce regard étincelant qui
la fixait, elle avait peur de comprendre la vérité, Sa main
droite, machinalement, jouait avec un coupe-papier
d'ivoire, et elle détourna les yeux, attendant la suite de
cette confession.
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— Elle est bien loin de moi, reprit-il. Non seulement
je crains qu'elle ne m'aime pas comme je voudrais qu'elle
m'aimit, mais j'ai peur, ah! si peur qu'elle n’en aime un
autre. Cependant, tout vaut mieux que lincertitude: A!
la femme que j'aime, je fais donc l'aveu du sincére '
amour qu'elle m'inspire, qui a fait de moi un autre
homme, et je remets mon sort entre ses mains.

1l s'arréta A nouveau, puis il reprit, d'une voix basse,
anxieuse, ou frémissaient 4 la fois sa crainte et son espoir:

— Elisabeth, tu I'as compris : cette femme, c'est toi..

1l ne pouvait voir, sous ses paupiéres baissées, I'expres-
sion de son regard, mais il la vit tressaillir, et les belles
mains blanches, qui jouaient avec le coupe-papier, eurent
un frémissement. 1

Enfin, Elisabeth releva la téte. Son regard si franc
était embué de larmes et il avait une telle expression de
tristesse que Georges sentit tout espoir I'abandonner, La
jeune fille lui tendit la main. r

— Mon pauvre Georges.., commenga-t-elle,

! Mais il linterrompit :

— J'ai compris.. J'arrive trop tard..

Elle fit un léger signe de téte, tandis que ses joues
s'empourpraient en voyant ‘que son secret était deviné
Mais elle ajouta, presque malgré elle :

— Ah! pourquoi n'as-tu pas parlé un mn plus tot?

Ainsi, Elisabeth, s'écria (‘n;-r)r;:es en s'approchant
tout pleq de sa cousine, s'«ily n'avait pas traversé notre
vie, j'aurais eu quelque chance de voir réaliser mon
re\.'e?

Mais elle regrettait déja cet aveu, arraché au plus
obscur de son étre, & ce subconscient mystérieux, qui pres-
sentait que cet étranger, en lui révélant 'amour, l'éveil-
lerait aussi 4 la. souffrance et & la désillusion.

— Je le crois, mais il est trop tard. Georges, je souffre
du mal que je te fais, car je t'aime profondément..,

— Oui, je le sais, mais I'adverbe est de trop...

Il ¢'était redressé.

— J'ni joué et j'ai perdu. Elisabeth, jamais plus je ne
te reparlerai du réve insensé que j'avais formé. Oui, je
dis bien, insensé, car j'aurais di avoir des yeux pour voir
elair. Mais on croit si facilement ce que 1'on désire. Nos
relations resteront affectueuses comme avant, J'aurai le
courage de me taire, mais non pas celui de ne plus te
revoir, Je reste le plus dévoué, le plus vigilant de tes
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amis et je te demande la grice de
appel 4 mon amitié,

L'effort qu'il fit pour se raidir et se
le fit paraitre encore plus grand.

— Et je te souhaite, Elisabeth, de co
bonheur que tu mérites, avec celui
je te le souhaite sincérement. )

La jeune fille tressaillit. Elle se leva e, s'approchant
de son cousin, elle appuya ses deux mains sur ses épaules,

— Cher Georges, jamais, comme A cet instant, je n'ai
plus apprécié la délicatesse de ton coeur. Mais dis-ro; bien
que le réve que j'ai formé restera peut-étre 3 étar de
réve.. Oui, j'aime, je ne puis te le cacher, mais rjen
absolument rien, ne me permet de dire si je suis aimée,
Le serai-je jamais?

Et Georges songea qu'en effet rien dans la conduite de
Parceval ne pouvait faire soupgonner la nature de gps
sentiments envers Llisabeth. Une folle espérance Pen-
vahit : € 8l ne Vaimait pas.»

Puis il la regarda de nouveay, si belle, si attirante avee
son regard profond qui, & lui seul, edt suffi & justifier
'amour, et il se dit avec désespoir qu'il ne pouvait pas
ne pas l'aimer un jout..

I prit entre les siennes les mains longues et blanches ot
se détacha doucement de leur emprise.

— Pour tout 'amour que j'ai pour toi, Elisabeth, je ne
voudrais pas que tu souffres un jour oq queé tu me fais
souffrir en ce mement,

Il s'inclina sur ses mains; imprima sur chacune d'elles
un baiser fervent, puis, sans rien ajouter, sans méme toyp-
ner la téte, il quitta la piece. :

Immobile, & la place méme ou il Pavait quittée,
M"* Arsenne entendit la porte d'entrée se refermer dupn
rigre lui. Elle passa sa main sur son front, comme si ce
bruit banal Pavait éveillée d'un songe.

— Pauvres Georges! ,

Comme elle I'avait senti sincére, généreux et si vj,-
lemment épris.

— Pourquoi, murmura-t-elle, ai-je éé m'éprendre de
cet inconnu ?

Pourquoi? Elisabeth, & son tour, a
restait effrayée devant la fatalité de Pamour qui se rit de
la raison et des convenances et qui apporte avec |uj le
désordre et l'inquiétude.

Au Palais ot Elisabeth se rendit, les soucis de sa pro-

faire plus souvent
donner du courage

nnaitre tout le
que tu as choisi, Oui,

prés tant d’autres,
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fession l'obligérent & chasser de son esprit la scéne du
matin. Elle eut une longue conférence, au sujet d'un pro-
cés qu'elle devait plaider et qui la tourmentait fort, avec
M* Leduc. Avocat de grand talent, esprit des plus fins et
des plus cujtivés, redouté pour sa verve mordante qui
s'exercait sans réserve, méme A I'égard de ses confréres,
M?® Leduc avait pris sous sa protection Elisabeth, alors
toute jeune stagiaire. Pendant deux ans, elle avait été sa
secrétaire, et ensuite il I'avait aidée de ses précieux con-
seils et de toute son expérience. Trés souvent, elle le con-
sultait dans les cas épineux de sa carriére et trouvait tou-
jours aupres de lui le plus paternel accueil. Mais, cet
aprés-midi-la, il lui fallut faire un effort pour suivre
les raisonnements subtils de son maitre. Il s'en apercut
et dit en riant :

— Oh! oh! il me semble qu'aujourd’'hui vous avez bien

des distractions, Pourrait-on savoir ce qui trouble une
téte si sage?

Mais il ne continua pas sa plaisanterie quand il wvit
P'air soucicux et lassé qui vieillissait soudain le beau
visage d'Elisabeth.
~ Enfin, vers six heures, M''* Arsenne revint dans son
bureau de la rue de Courcelles, C'était I'heure ol elle
recevait les clients, Ce soir, elle se sentait si lasse qu'elle
efit souhnité fermer sa porte et rester seule. Mais sa soli-
tude ne fut pas de longue durée. La porte s'ouvrit, comme
le matin pour Georges, et, & la place de la haute stature
de Daddy long legs, ce fut une mince et charmante sil-
houette qui s'encadra dans I'embrasure. Elisabeth recon-
nut Michéle de Laherta, La jeune femme, plus élégante
que jamais, dans un tailleur rouge sombre garni d'astra-
kan gris, parut, aux yeux clairvoyants de l'avocate, ex-
trémement nerveuse. Sous le fard passé en hite, le teint
était trés péle et les beaux yeux avaient la méme expres-
sion douloureuse er inquitte que le jour de la visite A
Maisons-Lafhtte.

Elisabeth lui fit signe de s'asseoir et ¢'informa poliment
de M™*® de Laherta et de Denise.

— Je vous croyais parties dans le Midi, acheva-t-clle
en pensant soudain qu'elle avait oublié de rendre visite
a la mére de Denise.

— Nous devions partir, en effet, et puis maman a re-
tardé son départ.

Michéle répondait d'un air absent, et on la sentait ab-
sorbée par une idée fixe. M''" Arsenne connaissait ce

g e oy i

A . g

b e L e ait

T iy ——.

LS S

B8 M 7,



LA VICTORIEUSE 63
genre de clients que leur secret étouffe, mais qui n’osent
le confier et qu'il faut encourager,

Michéle ne disait rien et tourmentait d'un geste ner-
véux le crispin de son gant de chevreau noir,

— Est-ce I'amie que vous venez voir, ou 'avacate qui
vous donnera le conseil que vous désirez? demanda Eli-
sabeth avec une douceur pleine de pitié, car le désarroi
ol elle devinait cette d&me la remplissait d’indulgence.

— Ce sont les deux que je viens voir, répondit Michéle,
se sentant comprise, Et sa voix, tremblante au début,
s'affermit. Elisabeth, c'est pour mon divorce que je viens
Vous trouver,

— Votre divorce? Je le croyais prononcé depuis
longtemps...

La jeune femme secoua la téte.

— Non, je ne voulais pas.. J'attendais.

— Vous attendiez?

Michéle éclata de rire, et son rire sonna faux.

— Comme on est naif quand on est jeune, n'est-ce pas?
Mais c'est fini... Je veux ma part de bonheur dans la

Eic et je I':_l.t.!rai. — Et ses veux ‘brillants semblaient dé-
er un invisible adversaire.. — N'ai-je pas raison, Eli-
sabeth? 3

]it;— Si c'est mon avis que vous voulez en toute impartia-_
Jte, avant de me prononcer il faut que je sache de quoi
il ¥agit.. Que comptez-vous donc faire? Vous remarier?
Sous le regard pénétrant qui cherchait le sien, Michele
fougit, mais ne baissa pas les yeux. :

— Clest cela, répondit-elle. Lord Elliot, que vous con-
Daissez, désire m'épouser. Il est trés riche, bien né, bel

omme, suffisamment intelligent, et, enfin, il m'adore, ce

Qi est bien quelque chose!

— Et vous, demanda lentement Elisabeth, et vous, Mi-
chéle, 'aimez-vous?

Et l'avocate, en méme temps, se souvint du jour d'aofit,
oii, sur la plage bralée des Sables-d'Olonne, Michele
avair évoqué devant elle le souvenir de son mari.

— S8i je I'aime? Croyez-moi, Elisabeth, en amour, il
vaut mieux étre celui qui est aimé que celui qui aime.,,,
Harry m’aime, cela me suffit.

La voix d'Elisabeth se fit trés grave,

_— Michele, avant l'avocate, laissez la parole A I'amie.
Nous ne parlerons pas de la question religieuse que vous
tonnaissez aussi bien que moi, et je ne vous répondrai
que par des raisons humaines... Lord Elliot vous aime,
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vous ne l'aimez pas.. Ce n'est déja pas trés bien.. Mai

ce qui serait pire, ce serait de lui apporter, non pas un
eceur indifférent, mais un ceeur tout vibrant du souvenir
d'un autre, tout saignant de P'avoir perdu.. Michéle, e

vous remariant, n'obéissez-vous pas a un instinct de ven-
geance, a un désir obscur de faire souffrir votre mari
et de mettre entre vous et lui une insurmontable barriére?

Cette fois, les beaux yeux couleur de noisette se bais-
sérent vivement pour échapper aux yeux trop clair-
voyants de l'avocate. Elisabeth insista :

— Michéle, tout au fond de vous-méme, aimez-vous
encore votre mari?

Cette fois, la réponse fut prompte, mais si passionnée
que, rien que par son accent, elle démentait les paroles.

— Moi, l'aimer? Mais quelle femme serais-je donc, si
j'aimais encore celui qui m'a lichement abandonnée, alors
que j'étais malade et ruinée par sa faute, qui est parti
sans un mot d'adieu, sans s'inquiéter de mon sort? Que
serais-je devenue sans Denise?.. Non, ma résolution est
bien prise.. Du reste, ma mére et Denise sont de mon
avis.. Ma scule chance de bonheur est dans mon marmge-
avee lord Elliot... i

Denise, encare Denise.. Ce nom, qu il était cependant
naturel d'entendre, & cette occasion, parut déplacé a Eli-
sabeth... Elle en ressentit comme un malaise, Les protes-
tations de la jeunc femme semblaient sincéres, mais, par
pmfession, Elisabeth savait qu'il y a tant de maniéres
de présenter la vérité, dont quelques-unes, tout en ne
s'écartant pas de la réalité, sont plus trompeuses que des)
mensonges !

— Soit! concéda-t-elle, Votre décision est prise, puis-§
siez-vous ne pas la regretter., Et mdintenant c¢'est I'avo-2
cate qui va vous parler. Depuis combien de temps m:s-
vous séparée de votre mari?

— Depuis dix-huit mois. ]

— Et a la suite de quelles circonstances? Ce n'est pas
In curiosité qui me fait poser ces questions, vous le com-
prenez bien.

Le visage de Michele se crispa; elle ferma les yeux,
comme pour micux évoquer cette heure douloureuse dc‘fT
sa vie, 4

— Mon mari, Jacques de Lancy, possédait une fortune
considérable, engagée tout entiére dans la méme indus-
trie.. Et puis, un beau jour, par suite de détournemen
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et de la mauvaise gérance de son administrateyr infidéle
cette belle fortune s'est trouvée réduite A néant... Ce fut.
Pour mon mari et pour moi aussi, je 'avoue, un choe ﬂ:r:
rible. A ce moment, je relevais d'une grave maladie...
J'étais convalescente, encore faible et nerveyse, La nou-
velle n'était pas faite pour remettre mes nerfs ébranlée.,
Mon mari sattendait sans doute i ce que je le félicie
€t lui fasse un discours sur la vanité des biens de ce
monde... Je n'en avais aucune envie. Je I'avoue, mon pre-
mier cri fut un cri de révolte et d'effroi devant la
ruine et la géne menacante.. Jacques est trés orgueilleux.
Autoritaire et méme despote, il m'avait habituée 3 une
soumission absolue... J'étais si jeune. Mais, cette fois, je
me révoltai., Ohl il n'essaya pas de me raisonner nj de
me calmer, Il me quitta sans dire un mot et, tandis que
je le croyais rentré dans sa ch'nmbrc. 1_] qui:laiE la mai-
50N pour toujours. Et, depuis, je ne sais ce qu'il est de-
VEng...

La bridveté du récit, tous les sous-entendus qu'il conte-
nait laissérent yne étrange impression d'inachevé a I'aya-
cate. Quelle sobriété dans les détails, alors que, dan_s les
choses du caeyr, les détails ont une importance capitale,
Un mot, une intonation, une phrase malheureuse, er voila
ravagées deux existences... Et que d'imprécisionsl.. Mais
12 jeune femme était si énervée, si bouleversée qu'Elj-
sabeth cut pitié d'elle et remit A plus tard les explica-
tions détaillées,

— Cependant, demanda-t-elle, votre mari n'a pu dis-
Paraitre ainsi, laissant derriére lui la liquidation d'une
importante industrie? 11 a di avoir recours & un homme

'affaires? Vous n'avez pas songé a vous adresser i |ui?
. Le petit visage doulourcux se crispa davantage; Ia
Jeune femme baissa la téte,

— Oui, les choses se sont bien passées ainsi... Mais mon
mari avait interdit & son homme d'affaires de me don-
ner son adresse. Du reste, je ne I'ai pas exigée,.. Le Jons
demain méme de son départ, affolée de chagrin, j'ai
écrit 4 'avoué, son homme de confiance, en Jyj envoyant
une lettre pour mon mari. La, plus dorgueil, plus de
ranceeurs,, Au nom de notre amour passé, je le suppliais

€ revenir, je me disais préte i le syivre au _bout du
monde... Et jamais, jamais, il ne m'a répondy...

La voix de Michtle sombra dans yn sanglot. Toute la
tristesse de I'abanden, toute la douleyr de 'amour blessé
Passérent dans ses yeux. Ce n'était pluy |a poupée a la

a50-111
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mode, ravissante, mais un peu hanale, qu'Elisabeth co
naissait, mais une femme douloureuse et meurtrie.
— A-t-il recu votre lettre? demanda encore Elisabeths
— Oh! siirement... C'est ma femme de chambre, une

Mais, quand j'ai wvu les jours s'enfuir sans apportef
de réponse, alors mon orgueil s'est cabré, La fidvre, qull
m'avait reprise, me quitta enfin, et Denise et ma mére
m'emmenérent.. Je dois ajouter que jamais mon maril
n'avait voulu que ma dot entriit dans son industrie. Nous:
étions mariés sous le régime de la séparation de biens!
que mon mari avait exigée, comme s'il prévoyait 18
catastrophe.. Je n'ai pas en 4 m'occuper de la liquidas
tion... Et, & mon tour, j'ai cherché 'oubli...

— Et vous crovez le trouver dans une unipn qui dress
sera entre le passé et vous son infranchissable barriére?:
Prenez garde, Michele... Sous les cendres, il peut rester
une étincelle.., Le symbolique Léthé des Auciens était 1€
privilége des morts. Jamais les vivants ne peuvent apais
ser leur soif d'oubli dans ses eaux bienfaisantes.

- Mais, répondit Michéle, depuis deux ans, mon ma
est peut-étre mortl..

Elle frissonna.. Mort, celui qui aimait tant la viey
qui savait en extraire, comme d'un fruit, tontes le$
jouissances? C'était impossible.

— Elisabeth, reprit-elle, je sais que le divorce sera fa-
cile a obtenir et j'ai hite qu’il soit prononcé, mais j&
voudrais, pour cela, que vous fassiez les démarches nés
cessaires pour retrouver mon mari. Je vous 'ai dit : ma
lettre étant restée sans réponse, je n'ai rien fair d'autre
pour retrouver Jacques et je le regrette..,

La sonnerie du téléphone interrompit la jeune femme

— Excusez-moi, dit Elisabeth, et, sur un signe dé
M™* de Lancy, elle décrocha l'appareil,

Un peu assourdie par la distance, la voix de Jacquef
Parceval lui parvint., L'avocate tressaillit au son de cett
voix trop chére

— Allo,, Comment allez-vous?... Demain soir.. Ma
oul., Clest entendu.. Avec Lily et son fiancé... Non,
ne crois pas que Georges vienne...

En prenongant ces derniers mots, une ondée de sanfl
colorn le teint mat d'Elisabeth, puis elle raccroch®
I'appareil.

— Ma cousine Lily, dit-elle, m'offre une place dans st
loge, demain, au thédtre de la Madeleine ol l'on jouf
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Mozart, Et c'est un ami de Georges, qu'elle emméne éga-
lement, qui vient de me téléphoner,.

Michele acquiesca, l’e'sprit ail‘leurs. Elle dit simplement:

— Moi_aussi, je vais demain a ce théitre avec lord
Elliot et Denise... Nous nous retrouverons.

Elle consulta le minuscule bracelet-montre qui encer-
clait son poignet.

— Mon Dieu, comme il est tard... Et nous n’avons rien
décidé. 11 faut que je parte, car nous dinons chez ma
tante Héléne qui ne badine pas avec les retardataires,
Elisabeth, quand pourrai-je vous revoir longuement?

— Trés longuement, ma petite amie, répondit sérieg-
sement l'avocate, car il faut que je vous demande bien
des choses.. Enfin, vous m’apporterez votre contrat, les
adrgg—:‘cg; des hommes d'affaires de votre mari, oL,

Michéle se leva et rajusta devant la glace le béret
de veloyrs gris que, dans son émotion, elle avait quelque
peu dérangé. o I

Elisabeth s'approcha d’elle et lui prit la main.

— Oserai-je vous demander, avant de prcn_dre une ré-
solution définitive, de réfléchir encore?.. Michele, vous
avez aimé votre mari, vos paroles le prouvent. Et, lais-
sez-moi vous le dire, car les étrangers souvent sont plus
lucides que nous-mémes.., en dépit de vos affirmations,
Michéle, tout indique que, quel qu'il soit, vous T'aimez
encore, s

La jeune femme eut un cri qui la trahissait :

— Non.. Je ne veux plus.. Elisabeth, vous me tor-
turez.

M'" Arsenne laissa retomber la main fivreuse qu'elle
tenait dans la sienne.

— Eh bien! alors, revenez lundi matin, je serai toute
a vous,

Sous 1n douee clarté du lustre de cristal rosé, le beay
visage de sa petite-fille parut bien soucieux aux yeux
attentifs de bonne-maman. Elle laissa glisser son tricot
seul travail que lui permit le rhumatisme qui déformai;
§€s mains,

— Tu n'as pas d'ennuis, ma chérie?

La jeune fille, qui lisait ou essayait de lire, leva l1a téte.

— Mais non, grand'mére.. J'ai un peu de migraine
car la journée a été rude.. Je crois que, ce soir, fait re:
marquable, c'est moi qui vais vous dire adieu la pre-
miére,
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Elle essaya de sourire sans y parvenir. Elle embra
I'aieule, mais son baiser fut encore plus tendre qu'a l'o
dinaire, et M™® Arsenne comprit que, par cette care
FElisabeth voulait se faire pardonner son silence.

Bonne-maman resta seule dans le salon tiéde et pars
fumé ol chaque meuble, chaque bibelot évoquait un sous
venir de sa longue vie. Et M™" Arsenne soupira : « 2
rien, je ne suis plus utile & rien ni & personne, puisqu
Elisabeth me dissimule ce qui la préoccupe. Pourqu
done, Seigneur, me gardez-vous sur cette terre? »

Dans Pappartement ultra-moderne que Georges par-
tageait avee Jacques Parceval, 1a veillée fut silencieuse
Assis dans un confortable f:mteunl de cuir et de velou
Georges lisait le journal. En face de lui, son ami en fai
sait autant, mais cette lecture ne le passionnait sans doutt
pas, car il laissa trés vite retomber sur le tapis la feuill
froissée.

— Hello! Georges!.., Vous apprenez le journal pa
ceur ot vous dormez, dit-il en riant et en envoyant unt
tape dans la page largement ouverte qui lui masqua
son ami. ; ]

Mais Bellac, si prompt & la riposte et si gai d'ordis
naire, prit fort mal la plaisnntoric.

— Vous étes terrible, il n'y a pas moyen de lire 1
nouvelles en pmx, dit-il d'un ton agact.

Un peu surpris, Parceval n'en continua pas moms

— J'ai a vous parler trés séricusement, mauvaise tét
Cet aprés-midi, j'ai téléphoné & M"'* Arsenne..,

— Ahl..

— Cela vous étonne?

— Non, non, continuez... ]
— Je lui ai done téléPhoné pour lui dire que j'av
accepté linvitation de M''® Hernandez pour demain soi
., et elle m'a répondu qu'elle espérait vous voir également
oette soirée, mais que vous ne viendriez peut-étre pns.

— Vraiment? Pourquoi n'irais-je pas? €'éeria Geor,
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avec un illogisme bien masculin, Justement, j'a changé
d’avis et je vous accompagnerai.

Jacques se renversa en arriére dans son fauteuil.

— De quel ton me dites-vous celal... C'est & moyrir de
rire. On dirait que vous étes une duégne farouche et moj
une candide jeune fille qu'il faut surveiller,

— Comme vous étes gai et spirituel, ce soir, dit Ge
en se levant. -Je ne me sens pas de force & v
la réplique et je vais dormir.

— Cest cela, répliqua Jacques, et demain vous aurez
retrouveé votre bonne humeur habituelle.

Georges Bellac sortit sans autre adieu, en murmurant
entre ses dents : « Ce n'est pas siir!l » En allant, le matin,
chez sa cousine pour briiler ses vaisseaux, le jeune homme
avait peu d'espoir, mais, malgré tout, la déception avait
été dure. Bien qu'il se répétit que l'amour ne se com-
mande pas et que Jacques n'avait rien fait pour capter
Pattention, puis le ceeur d'Elisabeth, la vue de son ami
lui était insupportable. Il ne voyait plus en lui qu'un ri-
val et il avait peine & se contenir. Tout en sentant I'in-
justice de sa conduite, il se sentait sans courage pour en
changer,

En le voyant partir, Parceval haussa les épaules, se-
coua la cendre de sa cigarette dans la cheminée ¢t reprit
sa lecture en pensant : ¢« Bah! quelque affaire de femme..,
Ce ne sera tien.. » .

Le lendemain matin, quand Jacques se leva, il appela
son ami et, n'entendant rien, il comprit que celui-ci était
parti sans Pattendre, h

Ce départ lirrita et il commenca, sans savoir pourquoi,
4 slinquiéter d'un état de choses qui menagait de s'en-
venimer.

Il arriva au magasin de fort méchante humeur, lui
aussi, Georges, prét a partir, dOﬂﬂ_ﬂlt des ordres ay petit
mécano qui se‘trouvait présent le jour ol Elisabeth étaje
venue acheter sa nouvelle voiture.

— Votre lubie dthier soir n'est pas passée? constata
Jacques, d'un ton mi-badin, mi-sérieux, Vous m'avez
laissé dormir beaucoup trop longtemps, au lieu de me
réveiller comme & l'ordinaire,

— Mon cher, répliqua Georges d'un ton sec,
assez grand pour savoir ce que vous avez a
tole de réveille-matin ne me plait plus, je
préviens.

1l donna un ordre bref au mécanicien et quitta le hall

orges
ous donner

vous étes
faire. Ce
vous en
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vitré ot deux hbelles voitures formaient la réclame élo-
quente de la marque Mathis

Jacques fut plus stupéfait encore que froissé et il ne
put s'empécher de penser tout haut, sans prendre garde
a la présence de 'ouvrier qui n'avait pas perdu un seul
mot de la scéne :

— Mais enfin, qu'a-t-il donc contre moi?

Un petit rire étouffé et moqueur lui répondit. Le jeune
homme tressaillit et s'apergut que le gamin le regardait®
d'un air narquois;

— De quoi te méles-tu? dit-il rudement.

Mais le petit mécano, tout en se tenant a distance res-
pectueuse et en sc remettant ay travail, murmura en haus-
sant les épaules, comme ¢'il se parlait & lui-méme :

— Ce qu'il a? Eh! parbleu! ce doit étre a cause de
la belle demoiselle, sa cousine, qui vient quelquefois ici ™
et qui, depuis que vous étes li, n'a d'yeux que pour
vous. A "

Entre ses cils baissés, son regard filtrait, un peu inquiet. ©
Mais Jncques ne songea pas a chiitier I'insolent. I1 resta
imrobile comme i cette révélation le frappait & I'égal
de 1a foudre.. Et c’était vrai. Absorbé par son réve in-
térieur, par son chagrin intime, il n'avait pas songé 3
remarquer Pattitude d’Elisabeth 3 son égard. Il avait
pour elle un profond respect, de 'estime et de 'admira-
tion. Elle lui semblait justement si au-dessus des mesqui=
neries de la vie, si différente des autres femmes qu'il
avait connues, qu'il voyait en elle une amie dans le senl:‘i

]

le plus noble du mot. Mais, le premier moment de stu-
peur passé, ce fut un autre sentiment qui l'accabla : le
remords,

Par orgueil, par négligence, mais, surtout, oh! surtout,
par orgueil, il avait caché A ses amis une part de sa vie.
Cette partie de son existence, il avait cru qu'il suffisait
de n'en jamais parler, de la rayer de sa vie pour la dé'j,
truire.. Folie, Le passé se dresserait entre Elisabeth et lui,
et un mot de lui edt suffi pour anéantir les réves & peine
ébauchés de la jeune fille. Avjourd’hui, il lui faudrait’
faire les aveux qui codtaient & son orgueil, mais que son
honneur réclamait; aujourd’hui, il allait faire souffrir ce
corur tendre et fier qui avait eu confiance en lui. Ta re-
marque narquoise de V'ouvricr, en déchirant le voile, Jui®
montrait Ia route & suivre. La pensée qu'il avait trahi I‘j.
confiance de ses amis lui fut insupportable: Puis, une ses
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conde, cette idée l'effleura : « Et si, malgré «celay, elle
voulait?... »

Il la rejeta loin de lui, comme une nouvelle offense en-
vers Elisabeth. Ah! oui, avec elle, avec 'amour de cette
femme supérieure, la vie serait autre, mais il n'y fallait
pas songer. Et, tout ‘au fond de lui-méme, malgré la
beauté d'Elisabeth et le sentiment sincére qu'il lui por-
tait, il sentait bien qu'en dépit de son orgueil et de sa vo-
lonté, le cruel souvenir serait toujours la.

L'immobilité lui étant insupportable, il quitta le maga-
sin et se dirigea, au hasard, vers l'avenue Wagram.
L'aven qu'il devait faire, il le devait aussi & I'ami géné-
reux qui ['avait recueilli et dans la vie duquel il appor-
tait le trouble.. Il était donc destiné a4 ne semer autour
de lui que la tempéte.. En toute justice, avant de parler
4 Georges, c'est i Elisabeth qu'il lui fallait d’abord’ di-
vulguer son secret.. Ah! que n'avait-il pu le faire en
ce jour de l'an ol, ému par les souvenirs d’antan, il
avait laissé comprendre & M''* Arsenne qu'il lui cachait
la vérité. Ce soir, au thédtre, cela lui serait bien difficile...

*
w

Comme, le soir méme, Elisabeth allait au thédtre avee
Lily et son fiancé, M™® Hernandez, toujours hospitaliére,
ui offrit de venir diner et ensuite coucher avenue Hoche
Pour n'avoir pas & regagner Maisons-Laffitte au milieu de
la nuit. Elisabeth accepta l'offre de sa tante et, le lende-
main méme de son entrevue avec Georges et avec Mi-
chile, elle arriva 4 sept heures chez sa tante Isabelle.
M"_" Hernandez recevait ce soir-1a dans lintimité, une
Intimité de quarante personnes dont la plupart étaient
inconaues 4 Elisabeth.

Un visage cependant lui fur familier. Elle reconnut,

ans la femme encoré jeune, un peu trop blonde et fardée,
et qui, & dix pas, faisait illusion, la mére de Denise et de
Michéle. Le regard un peu inquiet de celle-ci parcourait
les groupes, et, quand elle apercut Elisabeth, son visage
s'éclaira; visiblement, elle P'attendait. M™* de Laherta
vint ag-devant de la jeune fille, lui demanda des nou-
velles de M™* Arsenne, se répandit en regrets de n'avoir
Pu accompagner ses filles 3 Maisons-Laffitte, ce qui I'avait
Privée de faire 1a connaissance de M™* Arsenne, si bonne,
i déliciensement indulgente, ete.

Elisabeth I'écouta avec curiosité. Elle était trop obser-
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vatrice pour ne pas qualifier toutes ces aimables phrases
de préliminaires. ¢« Que me veut-elle, en réalité?» sone
gea la jeune fille,

Elle se contenta de sourire aimablement sans répondre,
et son silence finit par intimider M™® de Laherta que,
d'ordinaire, bien peu de gens et peu de choses devaient
intimider. Autour des deux femmes, la conversation était
générale et nul ne prétait attention 4 leur téte-a-téte.
M™® de Laherta demanda :

— Avez-vous vu ma fille cadette?

« Nous. y voili!» pensa 'avocate. _

~— Oui, Madame, hier matin, répondit-elle tout haut,
et je pense la revoir lundi matin...

— La pauvre enfant est sur le point de prendre une
grave décision...

— Trés grave, en cffet, et qui engage sa vie entiére..

Le ton d'Elisabeth, volontairement neutre, acheva de
dérouter la mére de Michéle.

— La chére petite a été trés malheureuse, reprit-clle,
et je suis contente de la voir recommencer sa vie d'une
maniére qui, je le crois, donnera toutes les garanties du
banheur...

Elisabeth secoun la téte.

— Madame, étes-vous bien sire, pour cela, de con-
naitre les sentiments de Michéle & 1'égard de son mari?.

Sous son fard, la coquette pilit. Cette question répon-
dait 4 sa secréte angoisse, mais elle ne voulut pas I'avouer
et elle s'emporta. : :

— Mon Dieu, Mademoisclle, vous pouvez croire qu'une
mére connait bien les sentiments de sa fille et mieux que
ne peut le faire une étrangére en Vespace de quelques
heures.

Elisabeth s'inclina, un léger sourire aux lévres, M™ de
Laherta regretta son emportement @ elle avait froissé
Flisabeth, cette Elisabeth en qui elle mettait tout son es-
poir. Elle reprit avee douceur et en déployant des grices
un peu maniérées, mais non sans charme :

— Excusez ma nervosité, chere Mademoiselle, mais
tout ce qui touche & ma pauvre petite Michéle me meét
hors de moi.. Je sais qu'clle a en vous la plus grande
confiance. Elle admire votre beau talent, et tout ce que
vous dites est pour elle comme un article de foi.

— Vous exagérez, Madame, répondit la jeune fille de
plus en plus intriguée. .

Cependant, exagération contenait une part de véritée
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Michéle, la veille, avait senti chanceler sa résolution. Au
moment du départ, l'avocate I'avait compris.. Toute
fime forte attire vers elle les Ames faibles, comme un
aimant.

— Qui, continua M™® de Laherta, elle écoutera vos
avis de préférence aux notres (le pluriel désignait De-
nise sans aucun doute). Or, depuis hier, Michéle, pourtant
bien résolue, a un scrupule...

Le regard de M™® de Laherta se fixa sur celui d'Fli-
sabeth pour deviner si ce n'était pas elle qui avait mis
ce scrupule dans Pesprit de Michéle, mais les yeux noirs
gardérent leur secret.

— Ma fille n'était pas trés pieuse, et je croyais que la
question religicuse la tourmentait peu. Or, voici qulelle
montre quelque répugnance pour le divorce. ¢ Je suis
mariée, dit-clle, maride devant Dieu, et, malgré tout) je
Teste mariée... »

Elisabeths songea combien cette dme, jugée & frivole,
elit été accessible au bien sans une néfaste éducation..,

— Il est certain, Madame, dit-elle, que, s M™" de

ancy raisonne ainsi, 'obstacle est insurmontable.

* de Laherta secoua la téte, et les minoches de sa
toque de velours parme ¢agitirent doucement.
1 =TIl ne l'est pas. L'Eglise accepte quelques cas d'annu-
ation de marjage et je me fais fort d'obtenir que cette
union soit reconnue comme nulle,

— Vraiment? demanda Elisabeth, tout & fait intriguée
cette fois et se demandant quelle tare physique ou mo-
rale M. de Lancy allait ajouter & ses torts déja connus.
M:‘ Le mariage peut étre entaché de nullité, continua

de Laherta, dont la science était de fraiche date,
quand Je consentement de I'un des conjoints n'a pas été

I¢.. Or, je 'avoue, et c'est pourquoi je désire tant ré-
r:’;: ma fnu{e., pour décider Michéle, alors fort jeune, &
iai arlage qui me paraissait réunir toutes les garanties,

} exercé sur elle une véritable contrainte morale, et
€ela, je suis préte a affirmer par les serments les plus
solennels,,,

Elisabeth resta stupéfaite. Jamais Michéle ne lui avait
:"lﬁ de cela. Au contraire, elle avouait que son mari

elle f'étaient aimés,.. Alors? Ou était la vérité? M™* de

Aherta mentait, cela ne faisait aucun doute. Tout, dans
2 voix, dans son artitude, criait le mensonge.

— Ceci, Madame, est affaire entre votre conscience et
Vous, dit Elisabeth; je n'ai pas a m'en occuper.




74 LA VICTORIEUSE

— Si, Mademoiselle, et je vais vous dire pourquoi.
Michéle prétend avoir connu quelques mois de bonheur
et clle a... presque oublié que c'est moi qui I'ai contrainte
et farcée,..

D'ime infiniment plus délicate que sa mére, Michele
n'acceptait pas sa liberté au prix d'un parjure. Et cela,
tout de suite, lui rendit l'estime d’Elisabeth. M™* de
Laherta continua, et I'émotion l'oppressait :

— Alors, Mademoiselle, comme vous avez sur elle une
grande influence, je vous demanderai, lundi, de la con-
seiller et de lui dire qu'elle doit faire confiance 4 sa
mére et accepter d’étre délivrée de ces liens odieux.. Ce
sera V'affaire de quelques mois. Denise est 13 pour témoi-
grer de la contrainte que j'ai exercée sur Michele,

Denise, encore et toujours.. Au-dela du bonheur de
Michéle, ces deux femmes ne poursuivaient-elles pas un
autre but? Certes, le mari apparaissait sous des dehors
peu flatteurs, mais Elisabeth savait qu'il ne“faut pas se
ficr aux déclarations trop intéressées, et 'acharnement de
Denise et de sa mére & vouloir détruire A jamais ce
foyer lui parut suspect. La mére de Michéle, inquitte
de ce silence, demanda :

— Vous nous aiderez, n'est-ce pas? Oh! Mademoiselle,
vous étes notre espoir pour faire enfin prendre un parti 4
notre chére indécise... Et, si elle accepte, tout sera si
simple!

— Madame, dit Elisabeth, je svis avocate et, comme
telle, m'occuperai du divorce civil de M™* de Lancy.
Quant & l'autre question, je m'interdis d'y faire allusion.
Vous, sa mére, saurez micux la persuader que moi, car
voud vous faites, sur l'influence que j'exerce, de flatteuses,
mais vaines illusions. ;

Dans le salon, de nombreuses visiteuses, debout, échan-
geaient des adieux.. Elisabeth en profita pour se lever et
cerminer un entretien qui lui déplaisait et lui laissait une
étrange impression de malaise. M™* de Laherta, redeve-
nue la parfaite mondaine de I'heure précédente, distri-
buait & droite et & gauche des sourires et des serrements
de mains,

En quittant Elisabeth, elle ne dit rien, mais dans la
pression de ses doigts, elle mit toute une muette priere,
En quelques minutes, le vaste salon, bruyant comme une
volitre, devint silencieux et désert. M™® Hernandez, en
femme pratique, éteignit les lumiéres du grand lustre, ne
laissant que les deux appliques de cristal de la chemi-
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née, ce qui donna aussitbt & la piéce un caractére d'in-
timité, puis elle vint s'asseoir prés de sa niéce.

— Nous sommes heureuses de t'avoir avec nous, dit-
elle affectueusement. Nous ne te voyons plus.. Ecoute,
Elisabeth, tu travailles trop, tu as une mine tirée, fa-
tiguée.

— Merci, ma tante, dit en riant la jeune fille. Voos
n'encourngez pas ma coquetterie..,

— Je veux simplement te dire de ne pas te surmener,
répondit Pexcellente femme,

Aprés le diner, Lily et sa cousine se retirérent dans
leurs chambres pour s'habiller. Sur le lit CElisabeth ¢'éta-
lait une blanche toilette de crépe-satin que la jenne fille,
coquette comme toute amourcuse, avait commandée chez
Maggy-Rouff. Quand sa cousine la vit entrer dans sa
chambre, vétue de la longue robe princesse moulant. ses
formes harmonieuses et s'évasant dans le bas en larges
godets, elle ne put retenir un cri d'admiration :

— Que tu es belle, Elisabeth! s'écria-t-elle sans la
moindre jalousic.

Elle aussi portait une robe du grand couturier, mais le
soveux tissu de peau d'ange n'arrivait pas & donner A Ia
itune fille V'allure élégante qu’elle ne possédait pas. Sous
ses boucles dorées, ¢on visage respirait la bonté et la
bt_mru: hiumeur, mais ne pouvait étre comparé en rien au
Visage régulier et d'un dessin si pur d’Elisabeth Arsenne.

Dans 1a loge de Lily Hernandez, Georges et Jacques
attendaient les jeunes filles. Si Elisabeth n'avait pas su
qu'elle était belle et que sa robe lui allait & ravir, elle
'edt appris par le regard admiratif que lui jetérent son
Cowvin et Jacques Parceval. Elle était heureuse de la pré-
sence de ce dernier, mais la wue de Georges 1a génait.
Il connaissait son secret, et elle lui en voulait un peu
d'étre venu. 11 aurait dd laisser passer quelques jours
ayvant de la revoir..

Les deux jeunes filles prirent place sur le devant de
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la loge, et Elisabeth, accoudée sur le rebord de velours,
s'amusa @ chercher des visages connus. Elle n'apercut
pas Michéle, ni Denise, ni l'inséparable lord Elliot et
elle en fut comme soulagée. Vraiment, cette triste his-
toire de divorce tournait 4 I'obsession. Jamais affaire ne
lui avait procuré d'impressions anssi désagréables,

Assis derriére elle, Jacques admirait les belles épaules,
aussi blanches que la robe, le fier profil, tout I'ensemble,
€vocateur d’une rare beauté. Et, si la fierté d'avoir pré-
servé cette belle eréature d’une mort affreuse réconfortait
un pen le jeune homme, une autre idée le poursuivait
comme un lancinant remords,

« Elle m'aime,.. Oui, elle m'aime. Tout la trahit, son
regard, <on sourire... Et moi.. moi, je n'ai pas le droit
de l'aimer et je n'ai pas le droit non plus de troubler
cette jeune vie. Ah! quand pourrai-je donc lui parler?..»

Et il envoya mentalement Georges & tous les dinbles.
Les fiancés, trés absorbés par eux-mémes, ne risquaient
pas d'étre génants. Mais Georges! Georges! indifférenten
apparence, et qui les guettait, les espionnait avec une
sorte de joie douloureuse. Pauvre garcon! §%l avait su,
comme il se serait empressé de laisser Parceval faire sa
triste confession.. Mais, n'ayant pas-te don de double
vue, Georges continuait de rester 14 sans manifester la
moindre envie de partir.

Tacques écouta le premier acte d'une oreille plus que
distraite. Dans la pénombre, il distinguait, appuyé sur
le rebord de la loge, le bras nu d'Elisabeth et la main,
un peu grande, mais parfaite de forme, ol brillait une
belle bague anclnne, souvenir de sa mére.. La porte
d’une loge souvrit, 1a seconde aprés celle de Lily Her-
nandez. Deux personnes entrérent : un homme de haute
taille ¢t une femme dont l'ombre empéchait de distin-
guer les traits. Jacques, du reste, n'y prit pas garde. Que
lui importaient ses voisins, le spectacle, lui-méme?

L'acte s'acheva au milieu des applaudissements... Dans
un hourvari de fauteuils levés, de portes qui claquent,
'assistance se levait pour entr'acte et se dispersait dans
le foyer et les couloirs. Lily et son fiancé se levérent.

— Venez avec nous, dirent-ils poliment.

on moins poliment, sachant ce que I'on doit aux fian-
cés, les trois jeunes gens déclinerent l'offre.

Le regard curicux de Georges effleura le balcon et les
loges ou quelques jolies femmes restaient assises.. Les
retardataires de |a loge voisine, eux aussi, étaient restés a
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Teurs places.. La jeune femme avait laissé glisser sa
cape d’hermine et elle apparaissait dans une robe de ve-
lours d'un violet aux sombres reflets qui sharmonicait
avee la blancheur de son teint et 'éclat de ses chevenx
dorés. Georges la regarda avec attention, puis il se tourna
vers Elisabeth.

— Si je ne me trompe, la jeune femme en violet est
I'amie de Lily, la future ¢ pairesse» anglaise..,

Elisabeth, surprise, regarda, elle aussi

— Oui, constata-t-elle, c'est bien Michile de Laherta
et celui qui sera peut-étre son mari, lord Elliot. Mais, tu
sais, Georges, le mariage est loin d'étre conclu.

Jacques, qui n'avait prété qu'une attention distraite A
la conversation, tressaillit soudain, comme &i un coup de
fouet lui avait labouré le visage.

— Vous dites? s'éeria-t-il, Vous connaissez Michiéle de
Laherta?...

Avee stupeur, ses compagnons le regardérent. Il était
livide; ses yeux brillaient, presque hagards.

— Mais oui, dit Georges, nous la c¢onnaissons., La
voici, la, tout pres de vous..

Les veux de Jacques, avides, fouillérent les loges. Et
il ¢la» vit, agitant doucement le grand évantail mauve
dont les plumes lui caressaient le visage. Son compa-
Enon devait lui faire une remarque amusante, car elle
sourit. Lord Rlliot se pencha vers elle, et son visage
exprimait une telle certitude de bonheur que Jacques

evint encore plus pale.

I serra les poings.

— Michéle, murmura-t-il. Et cet homme prétend
Iépouser...

Une affreuse angoisse étreignit le ceeur d'Elisabeth, et
son intuition lui fit pressentir la catastrophe. Elle saisit,
sans réfléchir, la main de Parceval.

— Mais qu'avez-vous? Qu'est donc pour vous Michéle
de Laherta?

Et 'aveu échappa & Jacques, cet aveu que son or-
gueil Pavait, depuis tant de jours, empéché de faire, et il
livra le secret de son ceur en détresse :

— C'est ma femme, dit-il d'une voix sourde.

La main d'Elisabeth relicha son étreinte. 11 lui sem-
bla qu'elle venait de recevoir un coup de poignard en
plein caeur et que tout l'abandonnait. Elle devint aussi
blanche que sa robe, mais elle ne fit pas un mouvement
et resta immobile, les yeux fermés. Cette douleur muette
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fut pour Parceval plus cruelle qu'un reproche. Il com-
prit & quel point elle P'aimait et il se jugea sévérement.

— Votre femme? Et vous nous I'avez caché! s'exclama
Georges, quoique 3 mi-voix pour que les woisins ne

pussent pas soupgonner le drame intime qui se déroulait
dans la loge.

Parceval baissa la téte,

— Je mérite tous vos reproches... Depuis longtemps, je
voulais tout vous dire, mais il en coitait trop a mon or-
gucil d’avouer que ma femme m'avait abandonné.. Et
aussi, c'est mon excuse, je voulais loublier et agir comme
si elle n'avait jamais existé.. J'ai été coupable et fou.,
acheva-t-il tout bas.

La sonnerie annonga la fin de l'entr’acte. Il se leva,
foujours aussi pale. g

— Je ne puis rester ici, dit-il. J’étouffe... Excusez-moi
prés de M''"® Hernandez... Georges, nous nous reverrons
demain.. Mademoiselle, dit-il en vadressant & Elisabeth,
mais sans oser la regarder, me permettrez-vous, lundi, de
venir vous trouver, rue de Courcelles, pour exposer 3
Pavocate le triste secret de ma vie? ) ;

— Comme vous voudrez, Monsieur, répondit la voix
glacée, lointaine, d'Elisabeth, R

Elle lui tendit Ja main et eut le courage de lui _d‘“
adieu. 1l quitta la loge en hate, comme un malfaiteur
quitte le lieu de son forfait, et il venait bien, en cffet,
de commettre un crime involontaire en détruisant le bean
réve d'amour d'unc jeune fille.

A son retour, Lily s'étonna de P'absence de Parccval_.
Sans géne apparente, Georges expliqua que leur ami,
s'étant trouvé fatigué, avait préféré se retirer. Lily
accepta ses dires, et le rideau, en se levant, supprima
toutes explications.

A la sortie du théitre, quand Georges ferma la por-
tiere de l'auto qui emmenait Henry et les jeunes filles, il
serra In main de Lily et ¢'inclina sur celle d’Elisabeth;
il mit sur les doigts gantés un léger baiser. Elisabeth
comprit que, par cette caresse inhabituelle, il voulait lui
faire entendre qu'il devinait sa peine et qu'il edt voulu

la lui adoucir. Cette marque de véritable tendresse fut
douce & son caur blessé,
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XII

Lily accompagna sa cousine dans sa chambre, puis lui
souhaita bonne nuit sans remarquer, tant elle avait som-
meil, la mine défaite de la jeune fille. Seule, Elisabeth se
sentit délivrée d'une contrainte et, le masque tombant, A
bout de forces, vaincue, elle se laissa glisser sur le lit.
Elle ne pleurait pas, elle sentait une détresse infinie l'en-
vahir; elle souffrait comme jamais elle n’avait souffert.
Il lui semblait qu'un vide immense s'était fait en elle et
autour d'elle.. Elle souffrait & la fois dans son caur et
dans son orgueil.. Marié, il était marié et il le lui avait
caché, non pour la tromper, mais parce qu'il ne se doue
tait pas de Pamour qu'elle lui portait.. Lt elle, dans sa
folie, qui batissait mille chiteaux en Espagne..

Elle resta 13 sans bouger, la téte enfouie dans la
Courtepointe de satin, elle ne sut jamais combien de
temps... C'était 'heure du désespoir, et Elisabeth croyait
bien ne pouvoir souffrir davantage. Elle se trompait. Une

eure plus terrible allait venir : I'heure de la tentation.
Peu & peu, son esprit, assoupli par une longue habitude
professionnelle, se remit a4 raisonner, et, doucement, la
pensée tentatrice s'insinua.

« Il ne faime pas encore, mais il n'est pas insensible
i ta beauté, dit la voix perfide... Lui-méme, en te deman-
dant pardon de son silence, comprenait enfin son erreur
et qu'il avait joué avec ton ceur.. L'amour peut naitre,
il naitra. Pour cela, que faut-il? Que Michéle épouse
lord Elliot.. Comme c'est facile. Pour obtenir I'annula-
tion, M™* de Laherta est préte & tous les parjures.. Et
alors, libre devant Dieu et devant les hommes, Jacques
Pourra t'épouser et, par toi, il connaitra '!t bonheur...

i sais quelle influence tu exerces sur Michéle., Con-
seille-lui d’écouter sa mére et tu seras heureuse. »

Une ondée de sang envahit le visage pile d'Elisabeth,

lle se leva toute droite danms sa robe neigeuse et elle
tressaillit comme i vraiment, A ses cOtés, elle venait d'en-
tendre la voix de I'éternel Tentateur. Elle fit quelques pas
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et ouvrit la fenétre, L'air glacé de la nuit de janvier fit
frissonner ses épaules nues et elle referma la croisée, mais
elle appuva contre les vitres son front brilant, Elle ne
pouvait chasser cette idée. «Si tu voulais.. Quelques
mais @ Michéle.. Que timporte que le motif invoqué
soit faux, pourvu que tu sois libre.. Le resté ne te re-
garde pas... Tu as bien le droit de défendre ton bonheur. »

Elle appuya ses mains sur son ceeur pour en comprimer
les battements. Ah! aujourd'hui, elle, toujours un péu dé-
daigneuse des faiblesses des autres, elle savait ce que
c'est que de recevoir lassaut des forces tentatrices.
L'appel de la passion se faisait entendre haut et clair;
il ¢étouffait la voix de cette conscience qui n'avait ja-
mais failli..

Li-bas, sur la mer Rouge, au milieu des flammes, elle
n'avait pas eu peur de la mort ni des souffrances phy-
sigues,..'Aujourd’hui, elle était liche devant le devoir qui
exigeait qu'elle brisit son réve. Et Elisabeth comprit
qu'il est parfois plus facile de bien mourir que de bien
vivre ¢t que la mort est souvent moins dure & accepter
que la vie.

— 1| m'aimera, murmura-t-clle, je le sens, il était prét
& m'aimer... Micheéle ne demande qu'a 'oublier. Au fond,
c'est une enfant qui ne sait pas ce qu'elle veut... C'est elle
qui a di 'abandonner aprés sa ruine... C'est une poupée...
Et lui, je Vai jugé : ¢'est un homme avec toutes ses fai-
blesses, mais il est loyal.. Et je 'aime.

Elle était 14, debout, comme pour repousser !'assant, et
son coetir et sa conscience se livraient une lutte sans

- merci. Et, au milien du combat, du sein de ces ténébres
siirgit un nom : < Bonne-maman... Si pieuse, ¢ croyante,
si ignorante du mal.,» Elisabeth sentit que, si elle cé-
dait & la tentation, si elle aidait M™® de Laherta a dé-
truire ce foyer pour le reconstruire ensuite & son profit,
jamais, non, jamais elle n'oserait soutenir le clair et pur
regard de bonne-maman, Toute 1a lignée de femmes hon-
nétes dont elle était issue, et dont M™® Arsenne était
le symbole; se révoltait contre une pareille compro-
mission..

Bonne-maman... Sa lumiére, sa conscience.. Et a jeune
fille se sentit sauvée. Son ceeur saignait; mais, de méme
que sur le pont du mavire en perdition, & travers l'es-
pace, elle avait senti les priéres et 'amour de sa grand’-
mere Venvelopper et la sauver, de méme, & Uheure la
plus douloureuse de sa vie, elle se sentait fortifiée et pré-
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Servée par cette tendresse vigilante, par cette faiblesse
qui puisait sa force dans le Cicl méme.

Le lendemain matin, Elisabeth revint & Maisons-
Laffitte. M™® Arsenne était encore couchée. Soutenue par
ses oreillers, elle lisait sa messe. Dés 'entrée, elle remar-
qua les yeux cernés et les traits tirés d'Elisabeth, mais
n'osa en faire la réflexion. La jeune fille 'embrassa, s'en-
quit de sa santé et s'assit au pied du lit.

— Qu'as-tu vu? Qu'as-tu fait, ma petite fille? demanda
la vieille dame qui sintéressait & tout.

Avec une gaieté que l'aieule sentit forcée, 'avocate se
mit & raconter les menus incidents de la soirée. Puis, elle
dit d’un ton un peu altéré :

— Savez-yous ce que j'ai appris au cours de cette soi-
rée, honne-maman?

=P

— Eh hien! notre ami Parceval est marié, et ce n'est
autre que le mari de Michéle de Laherta.

Pour faire sa confidence, Elisabeth avait baissé les
Yeux et s'efforgait de sourire. Mais bonne-maman ne fut

as dupe.. Elle comprit.. C'était done 14 le secret de son

lisabeth. Elle aimait ce jeune homme, Comme elle de-
vait sonffrir! Et, doucement, la main de ['ajeule, toute
ridée par les ans, effleura la main blanche et forte de la
jeune fille. D'une voix oi vibrait toute son infinie ten-
dresge, 'ajeule murmura :

— Elisabeth...

La jeune fille leva la téte. Elle lut dans les yeux de
M™* Arsenne qu'clle avait deviné son secret. Alors elle
e s¢ contint plus. Et la fitre jeune fille, 'avocate re-
Nommée ne fut plus qu'une enfant qui souffre et qui
vient s'abattre dans les bras et sur le ceeur maternels

Pour y chercher sa consolation.
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DEUXIEME PARTIE

Un pea pilie par cette journée de terribles souffrances
morales, mais calme et résolue, Elisabeth accueillit
Jacques Parceval dans son bureau de la rue de Cour-
celles. Lui ne savait comment amorcer l'entretien, En la
voyant, ce ne fut pas seulement le remords qui I'étrei-
gnit, mais aussi le regret.. Elisabeth... C'était elle, la
femme qui aurait changé sa destinée, 1a vraie compagne
de sa yie, Mais, dans le beau regard si loyal et si pur, il
vit bien que jamais la jeune fille ne sacrifierait sa cons-
cience & son caur, Elle lui désigna un siége et voulut
parler, mais, se sentant trop émue, elle se tut et attendit
sn confession,

— Excusez-moi, dit-il, mais je serai sans doute un
peu longi, Mon silence, que je regrette, qu'au prix de
dix ans de vie je voudrais effacer, n'est dit qu'a mon or-
gueil.. L'orgueil! c'est peut-étre lui qui a brisé ma vie
Depuis Pautre jour, je me le demande et je me sens
plus humble, moins prét A rejeter toutes les fautes sur
nutru?i... Vous connaissez ma femme, comment la juges-
Yous P

— Je vous dirai cela, répondit Elisabeth, quand vous

fnurez fini votre récit. En attendant, je réserve mon ju-
cement.
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— Vous avez raison. Et moi, comment, en effet, devez-
vous me juger? Cependant, je vous le jure, je n'ai jamais
voulu sciemment vous induire en erreur,

Il se tut; il sentit qu'il glissait sur une pente dange-
reuse, que tout commentaire ne servirait qu'd faire
comprendre & la jeune fille que son secret était de-
voilé et, par délicatesse envers elle, il ne le voulut pas.
Il reprit :

— 1I faut que je vous parle de ma formation morale,
car elle eut sur toute ma vie une profonde influcnce.
C'est clle qui commande tous les actes de ma vie
d'’homme... Mon pére, Robert Parceval de Lancy, et son
frére Antoine, fils de riches industriels de I'Est, tentés
par le mirage des colonies, s'établirent en Algérie, dans
la région de Constantine, en 1880, Ils eurent la chance
d'y découvrir un important gisement de phosphates e,
comme leur fortune personnelle était importante, ily
purent faire face, seuls, aux frais de I'exploitation qui
engloutirent tout leur avoir, La fortune leur sourit, et
les mines d'El Glada prospérérent d’une fagon inespé-
rée.. Les deux fréres, en quelques années, amassérent
ainsi une fortune considérable. Vivant ensemble, ne se
quittant jamais, mon pére et mon oncle paraissaient voués
au célibat.., Mes grands-parents moururent, Seuls désor-
mais, les deux fréres sentirent encore leurs liens se res-
serrer jusqu'au jour ob, pendant un séjour & Vichy, mon
ptre fit la connaissance d’une jeune orpheline, mince,
brune et ravissante, Alberte Ballengey. Mon pére en de-
vint follement épris, comme peuvent le devenir les
hommes qui, jusqu'd 'ige mir, n'ont vécu que pour lé
travail et I'ambition et qui découvrent tout d'un coup le
paradis enchanté de l'amour..

« Ce qu'en pensa mon oncle Antoine, je ne I'ai ja-
mais su, mais j'imagine que la découverte dut étre ter-
rible pour lui, Quant & la jeune fille, malgré la considé-
rable différence d'age, elle accepta sans hésiter. Pupille
sans fortune d’une tante acaridtre, ce mariage était pour
elle une libération...

¢« La jeune femme vécut & Constantine dang la
luxueuse villa qu'habitaient les deux fréres, car le ma-
riage du cadet n'avait pu les séparer. C'est & Constan-
tine que je naquis, trois ans plus tard, Un fils, I'héri-
tier de tant de labeur! Vous vous représentez sans peine
quels visages émerveillés se pencherent sur le berceau du
nouveau-né, Pour mon pére, c'était le couronnement ct



84 LA VICTORIEUSE

la récompense de sa vie de travail et, pour mon oncle, le
sentiment n'était pas différent.

« Tous les étés, ma mére quittait 'Algérie et faisait

en France de longs séjours. Mon pére I'accompagnait
souvent. Dés que je fus grand, je fis partie du voyage.
Rien n'était trop beau, trop cher, trop délicat pour le pe-
tit dauphin. Avec cela, cependant, mon pére était sévére
et exigeait obéissance. Mais mon enfance, ma toute pe-
tite enfance fut vraiment une enfance enchantée... dont
le parfum embaume les tristes heures de ma vie..
.« Une année, ma mére se plaignit de douleurs, de ver-
tiges; le climat de I'Algérie ne lui convenait pas. Je ne
vous ai pas parlé de ma mére. Je ne saurais vous la
déerire, ¢t vous allez comprendre pourquoi.. Alors que
Vimage de mon pére et de mon oncle est & jamais gravée
d'ans mon cceur, les traits de ma mére sont effacés, impré-
cis, et c'est pour moi une impression douloureuse, Je sais
qu'elle était fort jolie, que c'érait une brune au teint
trés blane, aux yeux magnifiques... Et c'est tout. Dans les
brumes du souvenir, je¢ vois une silhouette élégante, dans
un bruissement soyeux, s¢ pencher sur mon petit lit, je
seris un parfum trés doux m'envelopper et je me sur-
prends & murmurer ce nom qui a tant manqué & mon
enfance et 4 toute ma vie : €« Mamany. Je vous ai dit
que ma mére se plaignait de sa santé, et mon pére, tou-
jours en adoration devant sa jeune compagne, autorisa de
plus longs et plus fréquents séjours en France.

« Désormais, nous eiimes, a Paris, un somptueux pied-
d-terre, un appartement meublé, avenue Montaigne, Ma
mére, 4 qui sa fortune et sa beauté ouvraient toutes les
portes, donna de grandes fétes,.. Sa villa de Constantine
fut délaissée.. Mon pere passait maintenant une partie
de sa vie en France, L'oncle Antoine restait seul. Mais
il avait souvent besoin de la présence de son frére. Par-
fois, mon pére emmenait sa_femme, mais, le plus sou-
vent, il nous laissait. Je le vois, & 'un de ses derniers
départs, avee sa barbe grisonnante, ses traits fatigués par
un mystéricux chagrin et ses yeux si bons, ce jour-la
presque durs. Avant son départ, petit enfant curieux et
habitué 4 entrer partout, j'avais surpris entre mes parents
une violente discussion. Je compris que mon pére vou-
lait nous emmener, qu'il menagait ma mére de me
prendre - avee lui, et que ma mére avait répondu !
¢ Jacques vient d'avoir une bronchite. Vous seriez un
criminel de le faire voyager dans cet état.»
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« Vaincu, mon pére partit seul. A dater de ce jour,
ma meére devint nerveuse et d’humeur changeante. Je la
Vvoyais peun. Ses relations, ses somies, see plaisirs, 1'ab-
sorbaient trop. Cependant, jamais, le soir, elle ne man-
quait de venir m'embrasser dans mon petit lit., Une
nuit, vaincu par le sommeil et las de l'attendre, je m'en-
dormis... Je me réveillai sous un baiser. C'était ma mére.
A la lueur de la veilleuse, je vis son beau visage et je
sentis. des Iarmes sur mes joues.. Mais j'étais & moitié
endormi, je ne posai pas de questions. Plus tard, en pen-
sant 2 cette scéne, je me souvins que ma mére était en
robe de sortie, a cette heure tardive.. Au lieu du tendre
baiser de chaque soir, ce fut une série de baisers qui me
briilérent le visage, et ma mére me serra si fort dans ses
bras que je gémis: « Tu me fais mal..» Enfin, elle me
laissa et quitta la chambre A reculons pour mieux me
voir et plus longtemps. Puis elle disparut.. Et jamais,
jamais plus, je ne devais la revoir. »

Jacques se tut un instant, étreint, malgré les années,
par l'impression profonde que cette scéne avait laissée
dans son Ame d'enfant..

Sa voix se raffermit et il continua :

— Le lendemain, on me dit que ma mére était partie
en voyage, puis, plus tard, qu'elle était morte, et ja-
mais son nom ne fut prononcé, ses portraits furent dé-
truits. Mais j'aimais ma jolie maman, je souffris sans
en rien dire, ear je comprenais, avec lintuition in-
faillible de l'enfance, que mon pére ne voulait plus en-
tendre prononcer le nom de P'absente, qu'clle était ban-
nie de sa vie.. Plus tard, bien plus tard, je connus Ia
vérité :© mariée 2 un homme pour lequel elle ne res-
sentait que reconnaissance et amitié, ma mére, un heau
jour, <'étnit trouvée face a face avec I'amour, Et ni le
devoir, ni la reconnaissance, ni surtout I'amour mater-
nel ne pesérent dans la balance en face de la passion,
Elle avait tout abandonné pour suivre jusqu'au Brésil
son séducteur, un des noms les plus connus de la so-
ciété cosmopolite d'alors.. Ma mére ne revit jamais la
France, Deux ans plus tard, clle mourait, loin de l'en-
fant qu'elle avait délaissé. :

« Mon pére, prévenu par la lettre d'adien de ma
mére, arriva aussitdt 3 Paris, Confié aux soins de
](annc. ma dévoude gouvernante, i’étﬂis fort bien soi-
gné. Mais, si le dernier baiser de ma mére est resé
gravé dans mon ceeur, combien plus profond encore est
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le souvenir que me laissa larrivée de mon pére. Il me
prit sans mot dire dans ses bras et il m'y garda si long-
tempe, serré si fort contre lui, que je restais 13, sans
bouger, comprenant vaguement que j'étais en présence
d'une douleur qui me dépassait...

« Nous retournimes a Constantine, et Jeanne nous sui-
vit. Elle tenait la maison; tout le cité matérie]l de la
vie était son domaine, mais mon oncle et mon pére
goccupaient seuls de mon éducation et de ma formation
morale. J'étais leur seule joie, leur scule raison de
vivre, mais vous comprenez sans peine quelle amertume
et quel scepticisme la trahison de ma mére avait laissés
dans V'ime de son mari. Et, pour mon matheur, cette
amertume et ce scepticisme, sans que mon pére sen
rendit compte, imprégnaient toutes ses idées et les ensei-
gnements qu'il me donnait, Mon oncle, qui toute sa vie
gétait méfié des femmes, Dieu sait pourquoi, depuis
I'aventure de son frére n'avait pas, vous le pensez
bien, modifié son jugement.

« Et moi-méme, quand j'appris que ma mére m'avait
ainsi abandonné, j'étais & I'dge de l'adolescence, 4 l'dge
de Vintransigeance. L'indignation, le dégodr, disons le
mol, que je ressentis, eurent encore plus d'effet que les
remarques de mon pére, Je grandis donc entre ces deux
hommes, élevé par des précepteurs, choyé, adulé, mais
sans In doueceur d'une tendresse féminine.

& Au contraire, je fus élevé dans unc atmosphére de
mépris, de dédain contre la femme, cet étre faible et ver-
satile,

¢ — Reste toujours, vis-d-vis d'une femme, le maitre
de ton ceur.., Aucune ne mérite la confiance et le don
total, absolu de soi-méme... Ce sont des étres faux et
enchanteyrs, Qu'ils charment notre vie, soit, mais que
la meilleure part de nous-mémes leur reste érrangére..,
me dispient mon pére et mon oncle.

¢ Vous imaginez l'effet de ces paroles, souvent ré-
pétées, sur un homme jeune qui s'éveille a la vie et
qui, extrémement riche, ne voit autour de lui que sou-
rires enjdleurs et regards charmeurs., Je ne suivis que
trop bien ces conscils et j'eus bientdt la réputation d'un
homme insensible, se plaisant 4 émouvoir les ceeurs fé-
mining et & les faire souffrir.

« A Paris, dans la société que je fréquentais, tout en
faisant mon Droit, nul ne se souvenait de la triste aven-
ture de ma mére et nul ne pouvait soupgonner quel
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obscur sentiment de vengeance m'animait contre ces
créatures semblables & elle et qui, pensais-je, agiraient
tout comme elle...

« Mon oncle Antoine mourut le premier d'une conges-
tion, et mon pére, min? par le chagrin, le snivit de
prés.. Je restai seul.. Vous me permettrez de glisser sur
ces années de solitude, vous comprenez ce qu'elles ont
été.. Mon expérience personnelle ne fit que renforcer
Texpérience transmise par un pére désabusé.. Jignorais
vraiment ce qu'était une « femmes dans la belle accep-
tion du mot. Je ne I'ai su que trop tard. Un jour, &
Biarritz, je fis 1a connaissance des dames de Laherta, au
casino. M™* de Laherta était une coquette déja mire qui
me déplut; je ne fis aucune attention & Denise, mais Mi-
chtle me charma. Son extréme jeunesse lui donnait un
attrait d'innocence et de fraicheur qui attirérent le blasé
que j'étais. Je la fis danser souvent. Et elle, petite pen-
sionnaire échappée du couvent ol la reléguait une mére
trop coquette, montra une joie enfantine qui me séduisit,
A ce moment, la Providence mit sur ma route cé qui au-
rait pu étre mon salut.. J'aimais Michéle. Je P'aimais, je
I'avoue, avec toute Vardeur d'un coeur qui a ignoré
Pamour, et, si je m'étais abandonné & ce sentiment, I'amer-
tume de mon enfance efit été dissipée. Mais je me sou-
vins des conseils de mon pére : « Reste le maitre de¢ ton
ceeur, » Et je me raidis contre cet amour si doux... Je vis
bien que le ceeur innocent de Micheéle, que n'avait pas
encore terni le contact du monde, s'ouvrait & amour. A
la fin de la saison, je fis A M™® de Laherta ma demande
officielle qui fut acceptée. Refuse-t-on, serait-il borgne
ou boiteux, le propriétaire des mines d'El Glada? Non,
n'est-ce pas? -

¢« Oh! je n'accuse pas Michéle d'avoir fait ce calcul.
Mais sa meére le fit pour elle. Nos fiangailles restent le
souvenir le plus doux de ma Vie: Un peu craintive, ti-
mide méme, Michéle, se sentant.alméc. d‘wcnait coquette,
hardie, mais avec une gaucherie enfantine qui était un
charme de plus. Elle me livrait un ceur sans détours,
une dme toute neuve, que, grice au Ciel, sa mére
Navait pas eu le temps de déformer. Mais, une fois
ses puériles confidences terminées, elle restait silencieuss,
me regardant comme si elle attendait que, moi aussi, je
livre mes pensées et mes souvenirs, Et je ne livrais que ce
qui était, si je puis dire, la surface, ce que tout le monde
pouvait deviner et comprendre. Le levain de méfiance,
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¢ posé dans mon dme adolescente par un pére aigri, fai-
sait son ceuvre. Je ne voulus pas comprendre que, de cette
enfant éprise, je pouvais faire ma femme au vrai sens
du mot, la compagne de ma vie, la consolatrice des heures
noires, la dépositaire de mes pensées.. Tout cela, je ne
Vai compris que plus tard, trop tard...

« Non, Je fis de Michéle la joie de ma vie et de mes
yeux, le bibelot de luxe destiné 4 enchanter mes jours,
une poupée, en un mot.. Je dois dire que Michile
#'adapta merveilleysement 4 ce réle. Comblée de tout ce
que peut désirer une femme jeune et coquette, elle devint
trés vite la « jolie M™ de Lancy », dont les journaux dé-
crivaient les toilettes. Mais, en moi, la jalousie veillait
toujours, et, sans en avoir Iair, je surveillais Michele,
8a conduite était irréprochable. Vive, étourdie, elle pou-
vait préter a des critiques, mais sans gravité, Cependant,
quelque diserdte qu'elit été ma surveillance, elle la de-
ving, car elle ne manque ni d'intelligence ni de finesse. En
véritable enfant, elle résolut de la déjouer ¢t, pour un
motif futile, pour rejoindre une amie dont la fréquenta-
tion me déplaisait, elle inventa un conte auquel je crus,
car, jusqu'alors, elle n'avait jamais menti. Mais, tit ou
tard, la vérité se fait jour. J'appris que I'aprés-midi pen-
dant lequel, soi-disant, elle avait tenu compagnie A
notre vicille parente, M™® Deseyne, elle Pavait passé,
en réalité, dans un dancing, en compagnie de cette amie
dont je ne voulais plus entendre le nom, Ma colére fut
terrible. Trop de crédulité, trop de bonté avaient perdu
mon pére. Je fus dur, trop dur, peut-étre, pour ce qui
n'étpit qulune étourderie, Nous étions & Biarritz, nous re-
vinmes & Constantine. Terrorisée, Michéle se replia sur
elle-méme, J'essayai de lui faire oublier cette vilaine
heure en la comblant de cadeaux, en lui offrant un bijou
qu'elle désirait. Toujours, je la traitais comme une pou-
pee.. Puis d'autres soucis sollicitérent toute mon atten-
tion. J'habitais peu Constantine oti Michéle se déplaisait.
De temps en temps, je venais aux mines, je regardais les
comptes, je jetais sur tout le coup d'eil du maitre et, en
réalité, je ne regardais rien, car j'avais en mon direc-
teur une confiance absolue. Fils d’un des plus anciens em-
plovés de mon pére, élevé grice 4 sa générosité, Adolphe
Lamy, de dix ans plus figé que moi, était un autre moi-
méme. Je me reposais entiérement sur lui et, comme les
affaires étaient prospéres, de plus en plus, et, en cela,
i'eus tous les torts, je lui abandonnai la direction des
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mines, me contentant, les derniéres années, de toucher les
bénéfices.

« Une lettre confidentielle de mon homme d'affaires, un
avoué de Constantine, m'inquiéta. Cette année-1a, il y
avait eu un fléchissement dans la production.

<« Venez, me disait mon correspondant. Le bruit court
« que Lamy a perdu, au jeu et & la Bourse, des sommes
% énormes, que sa comptabilité est faussée.»

« Je frémis d'autant plus qu'a cet alter ego, j'avais
donné ma signature; j'étais donc responsable de lui. Je
revins trés inquiet en Algérie. Michéle me demanda en
grice d'emmener Denise avec nous. »

— Pardonnez-moi, interrompit Elisabeth, suivant une
idée encore vague, mais qui la tourmentait. Dans quels
termes étiez-vous avec votre helle-seur?

— Mais,.. trés amis, dit Jacques, un peu surpris. De-
nise, intelligente et cultivée, est d'une fréquentation fort
agréable, sauf les jours o elle exerce, aux dépens de
tous, sa verve caustique.. Elle n'est pas heureuse, car ma
belle-mére, qui n'est qu'une coquette sans cervelle et pour-
vue de peu de ceeur, a honte de son infirmité,

— Ce dernier détail ne me surprend pas. Excusez mon
interruption et continuez,

— Le voyage fatigua Michéle. Elle dut rester au lit en
arrivant a4 Constantine, mais sa maladie n'était pas
Erave, Quant & moi, j'allais de découverte en découverte...
Aux mines, le désarroi était complet. Prévenu de mon
arrivée, Lamy, la veille au soir, s'enfuit, emportant,
comme il était & prévoir, tout l'argent disponible, Mais
ceci n'était que le moindre mal. Abusant de ma signa-
ture, Lamy avait fait des emprunts, passé des marchés
désavantageux pour se procurer de I'argent & tout prix,
argent qu'il jouait & la Bourse ou qu'il dilapidait sur le
tapis des tables de jeu. Avec 'homme d'affaires, amené
de Constantine, nous nous trouvimes devant une catas-
trophe.. Je ne voulus pas laisser protester la signature
bien connue de « Lancy fréres» et je payai jusqu'au der-
Nier sou. C'était la ruine; j'expiai mon insouciance et mon
aveugle confiance. D'El Glada, j'envoyais de bréves nou-
velles & Michele, Je ne voulais pas la revoir avant d'avoir
U une entrevue avec mes principaux créanciers.

¢ Mon orgueil toujours.. Il m'en coitait de revenir
Yaineu, et par ma faute, auprés de la femme que j'avais
foujours traitée en enfant trés aimée, mais sans impor-
tance, Aprés bien des jours d'angoisse, le doute ne fut



90 LA VICTORIEUSE

plus permis. La désastreuse gestion de Lamy me rui-
nait entierement, et les mines passaient aux mains d’'une
Société formée par mes créanciers, Quant 2 Lamy, il
avait disparu et bien disparu, puisque aucune police n'a
pu réussir A retrouver sa trace.

« Je croyais mon orgueil suffisamment puni. Je me trom-
pais. La véritable punition allait commencer. A Constan-
tine, avant mon retour, la nouvelle de la catastrophe se
répandit comme une trainée de poudre... Pendant mon
absence, fort courte cependant, ma belle-mére était venue
rejoindre ses filles. Vous connaissez la malignité pu-
blique, la jalousie qu'excitent les heureux de la vie, la cré-
dulité avec laquelle la foule accueille les nouvelles les
plus saugrenues. Comme Lamy avait fait des faux, la
calomnie s'empara de la nouvelle, et c'est moi-méme qui
fus accusé d'étre un faussaire, Et voild comment s'écrit
I'histoire.., 1

« J'arrivai chez moi A la tombée du jour, I'esprit
épuisé par ces journtes de lutte, 'dme endolorie... Le vi-
sage cffaré de la femme de chambre m'apprit que la ca-
tastrophe était connue.. Et moi qui venais en faire 'aveu
a Michele.., J'arrivais trop tard, J'en fus désolé, mais je
n'ecus pas le temps de réfléchir. Tout en haut de 'es-
calier, semblable 4 la statue du Commandeur, M™* de
Laherta m'attendait.

« — Ah! c'est enfin vous! me dit-elle d'un ton glacial.

€ — Oui, mére.. Je veux voir Michéle,

¢ — Vous la verrez en ma présence. La pauvre en-
fant est encore si fatiguée, si brisée par ces émotions, que
je redoute pour elle cette entréevue,

« In d'autres temps, j'aurais répliqué vertement & ma
Lelle-mére que ce que j'avais A dire & ma femme ne
la concernait point, mais j'étais & bout de résistance et
je la suivis sans discuter dans le petit salon algérien,
piéce préférée de Michele.

« Elle était étendue sur un divan, un peu pflie par la
maladie. Denise était auprés d'elle. Je restai debout, sur
le seuil de la porte, attendant un élan d'affection, un
signe d'encouragement. Rien ne vint..

« Rien ne fut plus atroce que ce silence, ces yeux de
Michéle fixés sur moi avee unc expression 2 la fois dou-
loureuse et méfiante.. Je ne regardai ni Denise ni sa
mére, elles n'existaient pas pour moi,

« Toute ma vie était concentrée dans mes yeux qui
imploraient Michéle,




LA VICTORIEUSE 91

« — Michele, dis-je en m'approchant, ma petite Mi-
chele, pardon...

« En effet, j'étais coupable, jlavais agi avec une folle
insouciance, mais ¢’était mon seul tort.. Ma femme
trembla,

« — Oh! Tacques, c'est done vrai?

¢« J'inclinai la tfte.

« — Oui.. Ma pauvre petite Michéle, nous sommes
ruinés,.. Mais je travaillerai, ma chérie. Nous sommes
jeunes, nous pourrons encore étre heureux...

« Elle se redressa, et je vis dans son regard une lueur
de joie qui me surprit. Mais, avant que j'aie pu m'appro-
cher, M™® de Laherta se dressa entre nous.

¢ — Tout cela cst fort bien, dit-elle d'une voix séche.
Vous abandonnez ma fille avec un sans-géne parfait, puis
YOous revenez nous annoncer votre ruiﬂl'.' et vous pariliS*
sez trouver cela tout naturel..

¢ — Permettez, ma mére, dis-je avec tout mon sang-
froid -retrouvé, permettez, c'est & ma femme senle que je
m'adresse... Et, personnellement, vous pourriez peut-étre
prendre un autre ton.

« Ma belle-mére palit. 'année précédente, trés pen de
temps aprés notre mariage, M™® de Laherta, qui joint &
son invincible coquetterie un non moins inyincible amour

~du trente et quarante, perdit au jeu une somme impor-
tante. Je réglai sa dette, et ses filles n'en surent rien.

¢ Elle comprit fort bien 'allusion, et le regard qu'elle
me langa était chargé de rancune. Délivré de mon enne-
mie, je me tournai vers Michéle.

« — Oh! s'écria-t-clle en joignant les mains, Jacques,
je savais bien que tous ces vilains bruits n'étaient que
des calomnies, que tu étais innocent.

¢ — Innocent? Mais de quoi m'accusez-vous donc?
m'écriai-je.

« Et, soudain, jlentrevis la vérité. L'absurde nccusa-
tion, dont m'avait parlé 'homme d'affaires, et 4 laquelle
je n’avais pas attaché d'importance, pour ces trois femmes
était devenue une réalité, J'en fus profondément blessé,

¢ — On vous accuse d'avoir commis des faux, dit la
voix de Denise, une voix sans timbre, neutre, et comme
indifférente.

« — Mais c'est absurde, et vous avez pu croire ce ra-
contar sans fondement? Vous, Denise, et vous, Madame,
je le comprends. Votre bienveillance naturelle m'est de-
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puis longtemps connue. Mais toi, Michéle.. Toi. Toi
aussi, tu m'as cru coupable?

« Elle baissa la téte comme une enfant prise en faute,
Elle était debout entre sa mére et sa sceur qui l'enca-
draient comme des gardiennes. Son attitude m'irrita.

« — Cette scéne n'a que trop duré. Michéle, je te
somme de répondre. M'as-tu cru coupable et reconnais-tu
ton erreur?

¢« — Pour la reconnaitre, dit Denise, il faudrait que
vous nous donniez des explications.

« Mon orgueil se cabra.

« — Je n'ai pas d'explications & donner... Je n'ai pas
surveillé mon directeur; il m'a trompé, il m'a ruiné. Clest
tout-et c'est assez. Quant au reste, Michéle, en dix-huit
mois de vie commune, voila toute l'opinion que tu as de
moi? Le plus grossier commérage trouve crédit prés de
toi?

4 Elle eut un cri sincére :

&« — Non, Jacques, je ne pouvais le croire. Mais pour-
quoi ne pas t'expliquer?

« Un doute restait en elle. Je fus ulcéré,

¢« — On ne réfute pas d’aussi basses calomnies... Ré-
ponds-moi. Es-tu disposée & me suivre?

¢« — Vous suivre? ¢éeria Denise, Vous en parlez &
votre aise. Jamais nous ne permettrons 4 Michéle de
nous quitter pour courir ainsi l'aventure, avant que vous
ayez une situation stable et (elle insista sur le mot)
nette.

« La colére me fit perdre toute mesure. Je m'em-
portai.

« — Cette fois, et c'est la derniére, réponds. Choisis
entre ta mére et ta sceur et moi..

« Son regard éperdu alla de Denise & M™" de Laherta,
puis revint vers moi.

¢ — Jacques.., dit-elle timidement,

« Mais je ne la laissai pas continuer. La coupe d'amer-
tume débordalir.

« — Inutile de feindre.. Tu as déja choisi.. Adieu,
Michele.

¢ Je ne pus en dire davantage. Je tournai brusquement
les talons, je descendis I'escalier et me trouvai dehors
avant que les trois femmes eussent compris que j'étais
parti sans retour. »

Une seconde fois, la voix de Parceval se brisa. Cet
homme avait di atrocement souffrir. D'un seul coup, il
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découvrait toute Pingratitude humaine, et 'avocate com-
prenait son amertume et son désenchantement.

— Jamais, poursuivit-il, je ne pourrai oublier que Mi-
chéle a douté de moi... Je crois, plus simplement, qu'elle a
eu peur de la pauvreté, bien que sa fortune lui restit..
Peu importe. Je restai quelques jours & Constantine, atten-
dant, dans ma folie, un signe, un mot, un rappel.. Rien
ne wvint.. y

Elisabeth tressaillit. Elle fit un effort pour dominer la
tentation qui lui venait de se taire, mais elle réagit.

— Vous vous trompez. Votre femme, que j’ai vue hier,
m'a dit que, le lendemain méme, sa femme de chambre
portait & votre homme d'affaires une lettre pour vous ol
elle vous demandait pardon et veus suppliait de revenir,
car sa faiblesse I'empéchait de courir vers vous.

A la joie qui irradia le visage de Jacques, la jeune
fille put mesurer intensité de la souffrance passée, mais
ce ne fut qu'un éclair. Il eut un sourire désabusé.

— Non... Je connais cette fille trés dévouée. Si Michéle
avait écrit, j'aurais regu sa lettre, mais je ne l'ai pas
recue, car elle n'a pas été écrite.. Michile, je vous l'ai dit,
m'a menti une fois. Et & vous aussi, elle a menti. Elle
m'a délaissé, clle a douté de moi & I'heure de la ruine
Aujourd'hui, honteuse de sa conduite, elle veut en atté-
nuer la laideur en inventant une histoire de lettre.. C'est
faux. La vérité est autre. Michéle ne m'a jamais aimé.

— Vous vous trompez, dit lentement Elisabeth, et
chaque mot qu'elle pronongait lui déchirait le ceeur.

Mais elle continuait, poussée par le sentiment de la
Justice :

— Vous vous trompez.. Michtle est venue me voir
pour que je m'occupe de son divorce. (Vous voyez que
je ne vous cache rien) Dans la conversation, elle m'a
parlé de votre amour mutuel, de son désespoir aprés
votre départ et enfin de sa supréme tentative, avec un
accent qui ne trompe pas. Elle était sincére. Elle a dit la
Vérité, T

Jacques songea que cette femme, qui plaidait la cause
d'une autre, détruisait elle-méme son réve, et il admira sa
force d'dme. Mais il ne fut pas convainvu. Il secoua la
téte.

— Votre 4me généreuse compatit au chagrin de Mi-
chéle. Car elle n'est pas méchante : frivole et mal con.
seillée, c'est tout. A cause d'elle, j'ai atrocement =onffert
et ne puis loublier, Si je I'ai mal aimée, & je n'ai pa:
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su en faire la vraie compagne de ma vie, du moins
Pai-je aimée aussi profondément que le permettait 1'édu-
cation erronée que j'avais recue.. Aprés son abandon,
quand je me suis vu seul, sans affections, sans amis, j'ai
connu des heures de désespoir. Si je n'ai pas succombé a
la tentation de mettre fin 4 ma misére morale, en dispas
raissant pour toujours, c'est qu'en moi il est resté une
lueur des enseignements de ma gouvernante, cette fidéle
Jeanne, pieuse et dévouée. Elle seule m'a parlé de Dieu,
de la Providence, d'une autre vie. Elle seule a mis dans
mon ame un peu d'idéal, Graces lui soient rendues!
1 consulta sa montre.

— Mais j'abuse de vos instants.. Si j'ai bien co_mpris',
Michéle veut divorcer pour épouser cet Anglais qui
I'accompagnait au théitre?

11 prononga ces.mots d'un ton calme, mais ln‘ p_fﬂcur de
son visage trahit P'cffort intérieur pour se maitriser.

— Ceci n'est pas encore fait, répliqua l'avocate. Vous
Pavez dit, et je suis de votre avis, Michtle est mal con-
seillée. Son dme est d'une qualité bien supéricure a celle
de sa mire, Elle méritait d’étre bien guidée. Laisscz-moi
vous dire que vous avez failli & votre tiche.. Michele
hésite, elle ne peut vous oublier.

La voix de Jacques se fit trés dure :

— Ce qui est fait est fait, Le passé est mort.. L'opi-
nion dédaignense que jlavais de toutes les femmes n'a
fait que s'accroitre jusqu'au jour, ah! Elisabeth, permet-
tez-moi de vous le dire, jusqu'an jour ol j'ai connu, avec
votre grand'mére et vous, qu'il existait, de par le monie,
des femmes pures et loyales.. Votre grand'mére, sans le
savoir, sins sermons ni discours, par la seule douceur de
ses jugements, ln sérénité de sa vie, m'a dévoilé tour ce
qui m'a manqué, m'a fait comprendre quelle avait éé
Verreur de mon éducation..

Tous deux s'étaient levés, frémissants d'une émotion
contenue. Elisabeth tressaillit en Pentendant, pour la pre-
miére fois, prononcer son nom. Elle comprit tout ce
qu'il ne pouvair lui dire. Et ce qui restait entre eux
d'inavoué lui fut d'une amére douceur. A T'heure of,
pour obéir & Pappel du devoir, elle résistait @ 'appel de
I'amour, elle connut que jamais, jamais, elle n'avait été
aussi pres d'étre aimée.

— A vous, dit-elle, je dois la vie. Tant mieux si, &
notre tour, nous avons pu vous faire quelque bien.
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Puis, changeant de ton, car elle sentait que cette émo-
tion devenait dangereuse :

— Demain, je verrai Michéle et je vous tiendrai au
courant de sa décision.

— Demain? En ce cas, je vais vous donner mon
adresse. Hier, Hary m’a chargé d'une mission de con-
fiance. Je wvais 4 Lyon pour m'entendre avec un gara-
giste au sujet d'un important achat d'autos. Je. resterai
huit jours, quinze jours absent, je ne sais. Mais je vais
vous donner mon adresse.

Il n'ajouta pas que c'était & l'intervention de Georges
quil devait cette mission qui 1'éloignait d'Elisabeth a
I'heure ot sa présence devenait douloureuse pour celle-ci.
En effet, & V'idée qu'elle ne le reverrait pas d'ici un cer-
tain temps et qu'elle aurait le loisir de se ressaisir, Eli-
sabeth se sentit délivrée d'un souci.

Entre eux, tout était dit. 11 venait de dévoiler son vrai
visage, de mettre & nu devant la jeune fille son ceeur
orgueilleux et meurtri. Il retint un instant, entre les
siennes, la main d’Elisabeth, étreint par I'émotion, et ce
fut elle qui la retira doucement, mais avec fermeté,

I

Un pneumatique de Michéle avertit M"'* Arsenne, au
moment ou elle se rendait au Palais, que M™* de Lancy
ne pourrait venir ce jour-la et que sa visite était dif-
férée & mercredi, « Tant mieux», pensa Elisabeth. Aprés
I'épreuve du matin, elle sentait épuisée sa réserve d'éner-
gie ct éprouvait le besain de se reposer moralement.

Ce soir-1a, I'avocate était aussi faible, aussi brisée que
le jour ol, vaincue par la souffrance, elle s'était abattue
dans les bras maternels,

Dans le salon baigné d'une lumiére adoucie, bonne-
maman lisait. La jeune fille, sans un mot, s'assit sur le
tapis, aux pieds de l'aieule, et elle posa sa téte sur ses
genoux. M™* Arsenne connaissait assez sa petite-fille
pour comprendre ce qu'un tel geste d’'abandon signifiait
de souffrances inavouées, Sa main efleura les cheveux
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ondés et les caressa doucement.. Un long moment, le3
deux femmes restérent silencieuses, chacune se recueil-
lant, l'une avant de faire son aveu, I'autre avant d'es-
sayer de consoler.

— T'ai vu Jacques Parceval, bonne-maman, dit enfin
Elisabeth d’une voix sourde, et sans lever les yeux.

L'ajeule caressa plus tendrement encore la téte brune,
mais ne répondit rien.

— Je I'ai vu, et il m'a conté Ihistoire de sa vie.

Puis elle résuma le réecit du jeune homme.

— Il a bien souffert.. et il souffre encore, dit-elle en
terminant, d'une voix réveuse, comme si elle se parlait 4
elle-méme,

Bonne-maman s'enhardit et elle osa porter la main sur
la plaie vive.

— FEt toi aussi, mon enfant chérie, tu souffres..

Les beaux yeux d'Elisabeth se levérent sur ['aieule,
empreints d'un tel désespoir que M™® Arsenne fut saisie
de pitié.

— Comme tu l'aimais, murmura-t-etle. ;

La jeune fille ne répondit pas. Le silence régna & nou-
veau, mais, des yeux d'Elisabeth, deux larmes coulérent,
plus élonuentes qu'un discours.

Bonne-maman reprit :

— Tu pleures, ma chérie, sur toi-méme, sur ton bonheur
perdi,, Mais je connais bien ton coeur. Je sais que ton
amour ne peut étre stérile et ¢égoiste. Tu dois aimer
lhomme qui t'a sauvé la vie d'un amour plus fort, plus
pur que celui que tu souhaitais connaitre... Le plus grand
amour, vois-tu, c'est Yamour qui se sacrifie au bonheur
de l'étre aimé. Et, puisque tu sais que Jacques soufire,
montre-lui le vrai chemin du bonheur que son orgueil et
sa_rancune Vempéchent de voir. Réunis ces deux étres
qui aiment et, dans I'austére joie du sacrifice, tu trou-
veras 'adoucissement de ta peine.

. A ces paroles, qui correspondaient aux plus nobles sen-
timents de son ame, Elisabeth se redressa, Oui, la forme
la plus haute de Pamour, c'est le sacrifice, Puisqu’elle ne
pouvait aimer que de cette maniére, elle irait jusqu'a la
limite extréme. Ce bonheur quelle et révé de donner A
Jacques Parceval, elle le lui rendrait, et c'est Michéle
qui en !aryit_ la dispensatrice.., Sa connaissance du ceeur
humain lui montrait que ces deux ceeurs, séparés par l'or-

gueil et peut-étre par des forces ténébreuses, ne seraient
jamais heureux que 'un par Vautre,
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— Bonne-maman, dit-elle, merci.. Vous m'avez mon-
tré la voie..

Elle s'inclina sur les mains de I'aieule et les cou-
vrit de baisers.

— Vous m'aiderez, murmura-t-elle plus bas. Vous son-
tiendrez mon courage.

Elle se jura de se consacrer & cette auvre difficile et
d'y employer toute sa forte volonté. Désormais, elle s'effa-
cait. Et elle ne voulait plus voir, en Jacques et en Mi-
chéle, que les héros d’un procés passionnant.

Elle était bien convaincue de la sincérité de Michéle.
Mais qui donc avair intercepté la lettre? Un nom venait
& ses lévres, mais elle ne savait si ce n'érait pas une
épouvantable calomnie.. Et cependant, en revoyant les
veus brilés de passion et de révolte de Denise de Laherta,
elle ne pouvait s'empécher de penser : « 8i c'érait elle? »

Entre Georges et Jacques l'explication fut trés bréve.
Aux premiers mots, Bellac interrompit son ami :

— Mon cher, je sais P'essentiel, cela me suffit. Je ne
veux pas entendre ce qu'il vous serait si pénible de me
dire. Je vous plains et je voudrais que pour vous tout
sarrangeidt pour le mieux.

— 11 est trop tard, répondit Jacques.

Et, ce soir-1a, ils n'en dirent pas davantage.

Le lendemain, avant de partir, le jeune homme entra
dans la chambre de =on ami :

— Au revoir, mon cher Georges. Je vous écrirni de
Lyon... Et merci, ajouta-t-il trés bas.

Et Georges comprit qu'il le remercinit de I'éloigner.
Mais tous deux redoutaient une explication ol serait
prononeé le nom d'Elisabeth. Avec un respect égal pour
la jeune fille, ils voulaient la laisser en dehors de toute
discussion.

. . . .

Quand Michéle apprit, par Elisabeth, que son mari
vivait et qu'il Pavait vue en compagnie de lord Elliot,
s0n visage s'empourpra.

— Jacques... 11 était tout prés de moi, et je ne le sa-
vais pas. Et je souriais @ cet homme que je n'aime pas.

Son joli visage se crispa, et elle eut ce cri gqu'attendait
Elisabeth et qui la délivrait du voile de mensonges dont
¢lle cherchait & #'envelopper :

— Oui, Elisabeth, c'est vous qui aviez raison, vous

356-1v
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qui voyiez en moi plus clair que moi-méme... J'ai aimé
mon mari et je l'aime encore.. I1 m'a épousée toute
jeune, A peine sortie du couvent ol ma mére me fenait
rigoureusement enfermée... (Je ne lui en veux pas, ¢'était,
pour moi, la solution la meilleure.) Mon caur n'avait ja-
mais battu quand il m'a demandée en mariage. Je n'ai
aimé que lui.. Amour craintif et tremblant, car je sen-
tais en lui une réticence, comme il eit crajnt de
m'aimer.

Elisabeth pensa aux confidences de Jacques, mais elle
se tut, ne voulant pas arréter le flot de souvenirs qui,
sous l'influence de l'émotion, jaillissait du cour de Mi-
chele

— J'avais révé d'un amour trés haut, trés pur, conti-
nua la jeune femme; j'avais révé d'étre la compagne de
mon mari, sa confidente, vtaiment I'ime de son ame.
Mais il n'en a rien été.. A toutes mes tentatives, mon
mari répondait par un sourire, un baiser, un cadeati.
Et puis, j'en ai pris mon parti. Ma vie était agréable,
comblée, oar Jacques m'aimait.. & sa maniére, mais il
m'aimait. Je vois encore, pendant les nuits de fitvre d'une
grave maladie, son visage anxieux penché sur moi et
s joie en me voyant sauvée. Et quand, il me disait, avec
un accent si tendre : « Micheline, ma petite Line », j'au-
rais, pour lui, accepté tous les sacrifices. ‘

Les larmes couldrent sur son visage, lentement, entrai-
nant avec elles un peu de fard, mais Michéle n'en eut
nul souci, La poupée faisait place & la femme. Elisabel_h
s'assit auprés d'elle, elle attira contre son épaule la jolie
téte qui ne résista pas. L'instant était critique, car Vavo-
cate, sans éveiller les soupgons de Michéle, voulait com-
mencer son enquéte,

— Alors, ma chére petite, murmura I'ainée avec une
douceur infinie, puisque vous I'aimiez, comment l'avez-
vous laissé partir en lui faisant croire que vous doutiez
de lui et que vous refusiez de le suivre dans sa nouvelle
vie?

— J'étais affolée.,,
Elisabeth,
vais, Ces

Oh! j'ai eu tort, grand tort. Mais,
représentez-vous dans quel état je me trou-
quelques jours de filvee m'avaient beaucoup
fatiguée. Jacques n'éerivait pas. Mais la nouvelle de son
désastre érait publique. Maman et Denise se désolaient,
me représentaient ln vie sous les plus noires couleurs,
accablaient mon mari de leurs sarcasmes. Je le défen-
dais, mais les arguments portaient malgré tout. Elles
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croyaient bien faire, car Denise et maman m'aiment, s,
hélas! elles ne s'aiment pas. Quand Jacques arriva,
je fus génée, déroutée.. et coupable, je l'avoue. Mais
jamais je n'aurais cru gqu'il m'abandonnerair ainsi.
Je voulais une explication. Il était trop orgueilieux pour
me la donner. Et & ma lettre, Elisabeth, ma paovre lettre,
si bumble, si repentante, pourquoi n'a-t-il pas répondu?

Elle leva les yeux sur sa grande amie. L'avocate ré-
pondit :

— Il n'a jamais regu votre lettre, Michéle, et le pire,
c'est qu'il ne croit pas que vous l'ayez écrite.

— 1l ne le croit pas? Elisabeth, ce n'est pas possible.
Mais vous, vous? Vous savez bien que je suis sincére?

Dans un sursaut d'indignation, elle crispa ses deux
mains sur le bras d'Elisabeth, et ses yeux ne quittaient
pas les yeux de son amie.

— Je vous crois, Michéle, dit Elisabeth.

— Alors, mon amie, si c'est ce malentendu qui nous
sépare, il faut que je voie mon mari, que je le con-
vainque...

Elle était toute frémissante et spontanée, dans son élan
de passion, et Elisabeth, pensant aux confidences de Par-
ceval, & son incurable méfiance et 4 son scepticisme, se
demandait avee angoisse si Michéle ne courait pas au-
devant de nouvelles souffrances.

— Elisabeth, supplia la jeune femme, Elisabeth, don-
nez-moi son adreese, car jamais je n'aurai le courage
d'attendre son retour

Lt I'avocate céda. Elle confia 4 la Providence le soin-
de dénouer llintrigue. Aprés tout, Vinitiative de Michéle
était peut étre la meilleure...

¢« Peut-étre », murmura-t-elle pensivement quand M-
chele fut partie et qu'un léger parfum d'iris décelait seul
£ venue.

Par un hasard vraiment surprenant, Denise et sa
mere se trouvaient réunies au salon. Le plus souvent, en
effet, la jeune fille se retirait dans sa chambre. C'était |a
son fief, le domaine interdit ol nul autre qu'clle ne pé-
néirait. A toutes les regles, il ¥ a une exception. Ce jour-
14, Denise lisait, assise prés d'un guéridon supportant une
lampe de cristal, tandis que sa mére feuilletait un jour-
nal de modes. Au milieu de tout ce calme, Michele fit
irruption. 3

Ses yeux brillaient; elle paraissait dans un éeat d'agita<
tion extréme. =,
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— Qu'as-tu, mon enfant? demanda M™* de Laherta
avec surprise.

Michele se laissa tomber, plutdt qu'elle ne s'assit, sur
une pile de coussins et répondit :

— Il ¥ a que ce soir méme je pars pour Lyon.

— A Lyon! s'écrierent en méme temps Denise et sa
mére. Et pourquoi?

La jeune femme releva la téte comme pour défier ces
volontés que, d'avance, elle devinait hostiles.

— Elisabeth Arsenne a retrouvé I'adresse de mon mari.
Et c'est lui que je vais rejoindre pour avoir avec lui
V'explication que j'attends depuis dix-huit mois, .

— Quelle explication? 11 t'a abandonnée, ne répon-
dant méme pas & ta lettre. Que te faut-il de plus? ques-
tionna Denise, d’un ton 4pre ol une oreille exercée eilt
discerné de Vinquiétude.

— Justement, il n'a jamais recu ma lettre. Et, dans ce
cas, j'ai autant de torts que lui..

L'abat-jour de la lampe projetait son reflet rosé sur le
visage de Denise, autrement Michéle en efit distingué
I'anormale péleur,

— Je ne sais quelles idées cette Elisabeth Arsenne t'a
mises en téte, dit M™® de Laherta d'un ton mécontent.
Mais, depuis que tu as eu la mauvaise inspiration d'aller
la trouver, tu agis comme une enfant déraisonnable.

— Au contraire. — Et, dans la veix de Michele, on
sentait une résolution inébranlable. — Au contraire, r_-li_e
m'n rendu le service inappréciable de me montrer le droit
chemin., et la vérité.

— La vérité! s'écria M™* de Laherta en frongant les
sourcils, ou les embryons de sourcils que la mode lui avait
permis de conserver. La vérité, c'est que lord” Elliot est
prét, pour t'épouser, i attendre le temps nécessaire A
l'annulation et que toi, tu ne sais qu'inventer pour retar-
der encore Pinstant de ta délivrance.

Michéle était debout, prés de sa mére, dont elle soute-
nait, sans faiblir, le regard courrouct. .

— La vérité, répliqua-t-elle, c'est que Jacques a été
mon: seul amour, que je n'ai jamais pu l'oublier et que
jamais je n'ai aimé ct n'aimerai lord Elliot.. 11 est inu-

tile qu'il m'attende... Je suis la femme de Jacques. Ma-
man, vous l'aviez oublié.

— Tu es folle!

Et, dans ce cri, se révélaient toute la cupidité et les b:l?
calculs de cette coquette aux besoins innombrables qui
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voyait s'envoler, telle la Perrette de la fable, avec les mil-
lions de lord Elliot, les avantages personnels qu'elle pen-
sait retirer de cette riche union,

Michéle eut Pintuition de ce que pensait sa mére, et la
colére et le dégolt lui firent perdre toute mesure.

— Je suis folle, n'est-ce pas, aprés avoir abandonné
mon mari ruiné, de ne pas épouser I'homme riche qui
satisfera toutes mes fantaisies et les votres?

— Michéle!

La honte donnait a ce cri un accent de douleur vraie
qui ¢émut la jeune femme,

— Pardonnez-moi, maman. Je suis si nerveuse., Je
n'ai que le temps de me préparer pour partir.

Au moment ot elle allait refermer la porte, Denise de-
manda :

— Que faudra-t-il dire, demain, a lord Elliot?

— Que je m'étais trompée.. Du reste, je lui écrirai,

Et la porte se referma définitivement,

11T

Jacques prit pension dans un petit hotel, prés de la
place des Terreaux, au ceur méme de la vieille cité. 11
y restait fort peu et ne revenait guére que le soir pour
diner et se coucher. T'rés pris par ses affaires, il s'absen-
tait parfois hors de Lyon pour wvoir les voitures que
les clients désiraient vendre ou échanger. 1l faisait un
temps froid et humide. Des quais de la Sadne et du
Rhone, un brouillard s'élevair, répandant sur la ville
un voile de mélancolie.

Et ce fut par un de ces matins d'hiver glacé qu'a la
gare de Perrache débarqua une jeune et frileuse voya-
geuse, aux yeux cernés par la fatigue. Elle se fit conduire
au ¢ Royal », place Bellecour. Aprés quelques heures d'un
lourd sommeil, elle commanda un bain. La tiédeur de 'ean
détendit ses membres lassés, mais, dans sa téte fatiguée,
lidée fixe ne Jui laissait ni repos ni tréve. A tout prix,
elle voulait revoir Jacques. Sur ses cheveux blonds, elle
posa une toque de velours et elle s'enveloppa dans le
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grand manteau de petit-gris que Jacques lui avait donné
autrefois et qu'il aimait tout particuliérement.

Qu'elle était jolie, Michéle de Lancy, partant 3 la
conquéte du bonheur, avec ses yeux brillants d'espoir, son
teint rosé par l'émotion et la grice innée qu'clle tenait
d'une de ses aieules née au pays de la plus séduisante
des créoles; Joséphine Tascher de La Pagerie!

A T'hotel, dont Elisabeth lui avait donné I'adresse,
une premiére déception l'attendait, Jacques n'y était pas.
Mais le portier connaissait 'adresse du garage ol il
avait é¢tabli son quartier général. Michéle prit un taxi et
se fit conduire avenue de Saxe. Un vendeur, attiré par
I'élégance de certe cliente inattendue, se précipita.

— Pourrais-je voir M. Parceval? demanda la jeune
femme en s'imposant un violent effort pour prendre un
ton indifférent.

Le visage du jeune homme exprima une vive contra-
riété, .

— Hélas! Madame, il vient, il ¥ a un quart d’hcure!
de partic pour Anse, ¢t je ne sais quand il rentrera, S'l
vous pouviez revenir demain, je avertirai de votre vi-
site.

Mais Michéle était & bout de patience. Elle arrivait &
ce point de tension nerveuse ol tout retard devient une
souffrance intolérable.

— Non, dit-elle, Ce que j'ai & lui dire ne souffre au-
cun retard.. Anse, je crois, n'est pas trés loin de Lyon?
— Environ vingt-cing kilométres, Madame, 1
Michéle jeta autour d'elle un regard circulaire, L'im-
portance du garage la rassura. (s

— Pourriez-vous me louer une auto qui me conduirait
i Anse?

Et elle se hita d'ajouter :

— Une auto sans chauffeur (car elle songeait que leur
explication n'avait nul besoin de témoin). J'ai mon permis
de conduire. s

Un sourire ambigu entr'ouvrit les lévres du jeune
homme. Mais, en parfait commercant, il se domina et ré-
pondit trés correctement

— Clest trés facile, Madame. Mais un chauffeur yous
conduira en dehors de Lyon, car vous vous perdriez dans
le dédale des rues. .

La jeune femme accepta et monta dans une Renault
vieux modélé, marque qu'elle connaissait fort peu. Le
chauffeur se rendit compte de Vinexpéricnce de sa cliente,
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mais un pourboire générenx empécha toute remarque in-
tempestive, Délivrée de son compagnon, Michéle appuya
sur l'accélérateur. Elle n'avait qu'une héte:] arriver. Deux
ou trois fois, en croisant les voitures, elle les frola de si
prés qu'elle s'attira des invectives, mais, perdue dans son
réve intérieur, elle n'y préta aucune attention.

Quelques kilométres avant d'arriver & Anse, sur le
bord de la route, une automobile était arrétée. Panne déja
réparée, sans doute, car le conducteur revissait son capot.
I1 vit venir la Renault d'un ceil distrait, mais Michédle
apercut le voyageur; son ceeur le reconnut avant que ses
yeux aient pu le distinguer. C'était lui. Un brusque coup
de frein fit stopper l'auto, face A l'auto de Jacques. Et
celui-ci, stupéfait, vit devant lui la jeune femme qu'il
avait toutes les raisons de croire & Paris. Tous les mots,
toutes les phrases que Micheéle avait préparés en pré-
vision de cet instant lui parurent vains et puérils.
Etreinte par l'émotion, elle ne sut que dire :

— Jacques, enfin!

Lui, la premiére surprise passée, se ressaisit. Son or-
gueil, que la jeune femme avait fait si cruellement
souffrir, lui fit prendre un air et une attitude ironiques
dont il devait, un peu plus tard, bien se repentir,

— Enfin! Le mot est charmant, Madame. Ne dirait-on
pas que vous avez passé ces dix-huit mois 4 suivre ma
trace 4 travers le monde pour me rencontrer! Vous étes,
je le vois, restée une excellente comédienne.

Tes nerfs de Michéle éraient a bout. Elle s¢ sentit préte
A éclater en sanglots, comme une petite fille, et elle con-
centra son énergie a empécher ses larmes de couler.

— En rtout cas, dit-elle, je viens de Paris exprés pour
vous voir, car je ne puis attendre, Il faut que nous ayons
une franche explication.

— Vous venez sans doute m'annoncer que vous désirez
divorcer pour épouser lord Elliot? Tous mes compli-
ments! Cela ne m'étonne pas. Votre amour est en raison
directe de l'importance des revenus de vos époux passés
ou futurs.

Il éprouvait une joie mauvaise, mais qui lui semblait
bien douce, & se venger, A faire expier 4 cette femme qui
I'avait décu tous les tourments endurés. Chacun son
tour. Le destin lui accordait cette heure de revanche, Er,
tout 4 livresse de sa vengeance, il accumula les mots
cinglants, les phrases blessantes, sans méme regarder le
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mince visage qui pilissait de plus en plus et devenait, A
chaque minute, plus torturé et plus douloureux,

Elle, sous ce flot de dures paroles, ne sut que courber
la téte. Elle se savait coupable, mais pas a ce point et ¢lle
eut un cri de révolte :

— Clest vous, plutét, qui ne m'avez jamais aimfe,
puisque vous avez laissé ma lettre sans réponse,

Le rire ironique fusa i nouveau.

— Ah! oui, la fameuse histoire de lettre que vous avez
contée a notre amie Arsenne. Eh bien! j'ai le regret de
vous le dire, mais je ne crois pas que vous l'ayez jamais
écrite, car je ne 'ai pas recue.

— Jacques..,

Elle approcha plus prés de lui. Ses fins souliers ¢'en-
foncaient dans la terre glaise du talus, mais ¢lle n'en
avait cure.

— Jacques, est-il possible que vous ne me croyiez pas?
Je ne pouvais supporter 'idée de vous perdre et je vous
 suppliais de revenir. Et le destin a voulu que vous n'en
sachiez rien.

1l lui prit la main et elle tressaillit & ce contact; mais
lui, serrant & la broyer la fréle main tremblante, les yeux
durs, prononga la senténce définitive :

— Si vous aviez €crit, jamais je ne serais parti, Mais,
justement, ce que je ne puis vous pardonner, c'est de
m'avoir laissé partir. Car je ne vous crois pas, entendez-
vous. Et le souvenir de votre liche abandon restera tou-
jours entre nous. 11 est inutile d'essayer de m'attendrir
en remuant les cendres du passé. Ce qui fut ne pourra
plus jamais étre. Ce que je souhaite, ¢'est que nous n'en-
tendions plus parler 'un de l'autre.. Soyez, je vous prie,
trés heureuse avec votre Anglais, et puisse le Ciel lui
conserver sa fortune et I'amour de sa femme, l'un et
I'autre étant indissolublement liés.

Michéle était si pile que Jacques crut un instant qu'elle
allait ¢'évanouir et un sentiment de pitié essaya de luire
dans son ceur orgueilleux. Mais il 'étouffa bien vite. Sa
décision était prise. Tant pis pour son propre ceur, i
lui, #il ¢avisnit de protester. 11 monta dans son auto
pour montrer que entretien était clos. Michéle s'accrocha
au bras qui tenait la portiére.

— Non, supplia-t-clle, ce n'est pas possible, vous ne
pensez pas & ce que vous dites.. Quant & lord Elliot,
entendez-vous, jamais je ne I'épouserai. J'ai eu des torts,
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Jacques, mais vous étes encore plus injuste ¢t plus cruel
que je ne l'ai été.

— Je sais trés bien que, dans une discussion entre un
homme ¢t une femme, 'homme a toujours tort.. Mais, ma
chére Michele, apportez-moi la preuve que vous m'avez
écrit, et alors nous verrons..

La jeune femme se redressa. Son visage douloureux
changea d'expression. Et Jacques, surpris, lui trouva une
dignité qu'il ne lui connaissait pas.

— Nous verrons? Non, Jacques! Moi, je vous crois
lorsque vous me dites que vous n'avez rien recu. Mais
je ne puis supporter qu'il n'en soit pas de méme pour
vous. Je ne m’abaisserai pas & faire la preuve maté-
rielle et d'ailleurs impossible de ce que je vous dis. Vous
ne m'aimez plus, vous ne me pardonnez pas.. Voyez
comme j'étais peu exigeante. Je vous demandais seule-
ment votre pardon...

Et, cette fois, lui aussi eut un cri sincére, arraché au
plus intime de son caur :

— Je ne puis vous pardonner, Michéle, car je vous ai
trop aimée.

Brusquement, il tira la portiére. 11 ne voulut pas vair,
derriére la vitre, la silhouette enveloppée de fourrure d'ol
émergeait le visage aux yeux suppliants, Il démarra, puis
il appuya sur l'accélérateur comme s'il fuyait.

Immobile, Michéle le regarda «'éloigner. Elle resta la,
étourdie comme par un choc trop brusque. Elle ne
souffrait pas, car elle était incapable de réaliser sa dou-
leur. La violence et la rapidité de cette scéne, succédant a
cette énervante poursuite, avaient brisé tout ressort en
elle. La brume commencait & s'étendre sur la campagne. La
nuit tombe vite, méme en février ol les jours allongent.
Il lui fallaic rentrer avant le crépuscule, car la route ne
lui était pas familiére. A son tour, elle remonta dans la
Renault, prise d’'un soudain désir de regagner son gite,
telle une héte blessée...

Le destin venait de donner & Parceval une belle re-
vanche. Mais, a4 la place de la joie ameére de la ven-
geance, il ressentait une profonde mélancolie. Certes, il
avait été sincére sur un point. Il ne croyait pas que la
jeune fermme lui etit écrit. Mais il ne voyait pas clair en
lui-méme. Il ne pouvait ni oublier ni pardonner. Les
beaux yeux, qu'il avait tant aimés, le poursuivaient de
leur muet reproche. A Anse, le ¢lient qu'il était venu voir
était parti, car Jacques arrivait avec un fort retard. Mé-
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content de lui-méme, sa journée perdue, Jacques dut
attendre le lendemain. I] resta dans la petite ville. La
crainte de retrouver Michéle fut-elle pour quelque chose
dans cette décision? Il aurait fallu, pour cela, un in-
vraisemblable hasard. Michéle, le soir méme, avair dd
regagner Paris.. Le lendemain, absorbé par ses affaires,
le jeune homme échappa 2 sa hantise. Qu'aurait dit Eli-
sabeth, si elle I'avait entendu? Comme elle Vaurait jugé
dur, sans indulgence,. Elisabeth... l'amie sire, la femme
sur laquelle un homme peut s'appuyer. Sans le vouloir,
toujours par orgueil, ne I'avait-il pas fait souffrir? Au-
tour de lui, il semait la souffrance et I'amertume. Il son-
genit 4 routes ces choses, le soir, en regagnant Lyon dans
la nuit noire, aggravée encore par une pluie fine. Le
garage étant fermé, il ne s'y rendit que le lendemain.
Quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis son de-
part pour Anse.. En arrivant au garage, l'air équivoque
du premier vendeur et, lui sembla-t-il, de tout le person-
nel, lui causa un malaise. Il donna les renseignements
nécessaires au directeur. Celui-ci 1'écouta tout en ayant
I'air de penser 4 autre chose.. Les deux hommes, en
causant, firent le tour du garage. Laveurs d'autos occu-
pés & nertoyer la boue souillant les voitures, mécanos dé-
montant les roues, levant les capots pour sonder I'ime
méme de la machine, tous étaient au travail.

Le regard de Jacques fut soudain atiré par une auto
au capot défoncé, aux glaces brisées, Il pdlit; un pres-
sentiment 'avertit. Cette auto, une Remault démodée, il
la reconnaissait. Cependant, il demanda avec le fol es-
poir de s'étre trompé :

— Il y a longtemps que cette voiture a été mise en
cet e T

Son compagnon le regarda d'un air hésitant.

— Mais... avant-hier soir, sur la route d’Anse. Comme
la jeune femme qui conduisait avait loué cette auto pour
-aller vous voir, j'ai cru que vous étiez au courant..

A cette minute-13, Parceval sentit que toutes ses souf-

frances n'étaient ricn auprés de la douleur qui lui broyait
le caur.

Il demanda d'une voix blanche :

— Et la jeune femme?

.— Elle n'est pas morte, rassurez-vous, s'empressa de
dire le garagiste qui érait un brave homme et auquel
Jacques faisait pitié... Notre cliente était 1rés nerveuse, a
remarqué le chauffeur qui I'accompagnait & la sortie de
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Lyon. Au retour, la nuit tombait. Sur cette route inconnue,
au volant d'une voiture également inconnue, cette jeune
femme a accroché la premiére voiture qui passait, Le
choc a été trés violent et elle en a éré la seule victime.
Actuellement, on la soigne dans une clinique, mais je ne
crois pas ses jours en danger.

Jacques respira comme un noyé qui sort de Veau. Il
ne vit pas que son compagnon attendait quelques éclair-
cissements, Il se souciait peu de les lui fournir, Il de-
manda encore :

— Connaissez-vous l'adresse de la maison de santé?

— Oui, car il faudra, une fois un peu remise, que
M™® de Lancy nous donne quelques détails; & cause de
I'assurance.

Une heure plus tard, Jacques sonnait a la porte de la
villa Marie-Héléne, tout prés du pare de la Téte-d'Or,
dans un calme décor de verdure, loin de 'agitation et du
bruit. Une envie folle de voir la jeune femme, de lui
dire d'oublier ses dures paroles, une infinie pitié pour le
pauvre corps meurtri qui reposait dans une de ces
chambres et, avec tout cela, une incurable défiance, une
ranceerr pour 'abandon dautrefois, se disputaient le
ceeur du jeune homme. Mais il n'eut pas a choisir, le
Ciel s'en chargea pour lui.

— Je suis un proche parent de M™* de Lancy, dit-il &
Pinfirmiére. Ne pourrais-je la voir un instant?

— Madame est bien fatiguée; les visites ne sont pas
permises... Cependant, je vais voir, dit l'infirmiére en ou-
vrant la porte du salon d'attente.

Mais, quand la porte se rouvrit, & la place de la
blanche silhouette qui V'avait introduit, Jacques se trouva
en face de Denise. Depuis prés de deux ans, ils ne
g'étaient pas revus. Une seconde, ils restérent immobiles,
séparés par tous les souvenirs de leur derniére entrevue.
Ce fut Denise qui commenga l'attaque, D'une voix dpre,
méchante, elle questionna :

— Vous étes sans doute venu voir si votre victime est
morte?

Jacques n'était pas homme & se laisser démonter par
I'absurde accusation,

— Ma victime? Je ne vous comprends pas, Mademoi-
selle, et je veux croire que le chagrin vous égare.

Le regard sombre de Denise se posa sur lui.

— Je n'ai nulle envie de plaisanter, Les quelques mots,
qu'un demi-délire a arrachés 4 ma seeur, m'ont permis de



108 LA VICTORIEUSE

reconstituer 4 peu prés ce qui s'était passé. Ma mére et
moi ne voulions pas que Michéle partit. Mais elle ne
songeait qu'a vous revoir... Et vous, vous avez été, a ce
que j'ai compris, pareil 4 vous-méme, orgueilleus, auto-
ritaire et dur. La pauvre enfant, en conduisant son auto,
aprés la scéne que vous lui aviez faite, n'avait plus le
sangz-froid nécessaire, et c'est ainsi que l'accident est
arrivé. N'est-elle donc pas, en réalité, la victime de votre
brutalité ?

— Ce qui s'est passé entre Michéle et moi ne regarde
que nous, Denise, et je ne veux pas en discuter avec
votis.. Je veux savoir si elle souffre, si elle est gravement
blessée.. Mais comprenez done quel tourment jendure.
Répondez-moi, par pitié! s'écria-t-il, 3 bout de patience.

Les paupitres de Denise s'abaissérent, voilant I'étrange
regard, !

— Vous souffrez? Vraiment? Je vous en aurais cru
incapable,,. Non, grice a4 Dieu, Michéle n'est pas gra-
vement atteinte. Une jambe cassée, des contusions 2
la tite;, un ébranlement nerveux dit au choe. Clest tout
et on peut dire que ce n'est rien, car elle aurait dd en
mourir.

La voix de Jacques s'assourdit, se fit suppliante :

— Et ne pourrais-je, si ce n'est aujourd'hui, du moins
dans quelques jours, la voir un instant?

La réponse fut implacable :

— Non. Ni aujourd’hui ni jamais. Non seulement Mi-
chéle a besoin du plus grand repos, mais, ce matin, elle
m'a dit ; ¢ Denise, je ne veux voir personne, entends-tu,
personne! » Et j'ai compris ce que voulait dire ¢ per-
sonne ». Vous aussi, je pense?

Jacques s'inclina sans mot dire. Ne l'avait-il pas bien
mérité ? '

— En ce cas, je n'ai qu'a me retirer. Adieu, Mademoi-
selle, et merci de votre accueil, si compréhensif et si re-
confortant,

Aprés son départ, Denise s'approcha de la fenétre. Elle
le regarda s'éloigner, sa haute taille un peu courbée, et
clle le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il dispardt au tour-
nant de la rue. Alors l'étrange fille s'assit, comme brisée
par un violent effort.

— Il souffre... Tant mieux! murmura-t-elle. Mais olle,
Michéle? Non, non, elle ne souffrira pas longtemps. Elle

est jeune, elle est belle, elle a toute la vie devant elle...
tandis que moi..,

—_—
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Et, des yeux de Denise, deux larmes briilantes s'échap-
pérent et roulérent sur ses joues pilies.

Tous les jours, mais sans rien demander d’autre,
Jacques vint & la villa Marie-Héléne pour prendre des
nouvelles. L'infirmiére les lui donnait, strictes, bréves, sui-
vant évidemment des ordres donnés, Il fallait qu'il y eit
dans le caractére de Jacques quelque chose de changé
pour qu'il supportit l'attitude a peine polie de linfir-
miére et la curiosité insolente de son regard.

Le dernier jour, avant d'aller & I'hotel faire ses der-
niers préparatifs, il se promenait, seul et déseuvré, rue
de la République. L'étalage d’un fleuriste I'attira. Il avait
toujours eu la passion des fleurs, et sa demeure, au temps
de son bonheur, était tout embaumée du parfum des
fleurs et égayée de leurs frais coloris. Une gerbe de roses
thé teintées d'une pointe de carmin occupait la place
d’honneur. Les roses.. Les fleurs préférées de Michéle...
Et, par une transposition d'images, derri¢re la vivante
gerbe, lui apparut le visage pile et douloureux, tel que
lui seul Pavait wvu, sur la route d'Anse, le jour de
I'accident,

Il n'analysa pas le sentiment qui le fit entrer chez le
fleuriste. Cette gerbe de roses, vraiment royale, était d’'un
prix trés élevé, Mais il n'hésita pas. Er, tout en donnant
Padresse et en réglant la facture, il songeait qu'il ne
verrait pas la joie de Michéle, qu'il n'en avait plus le
droit, qu'il n’était plus pour elle qu'un étranger.

— Voulez-vous me donner votre carte? demanda la
fleuriste.

— (Pest inutile, répondit-il, et il se sentit, soudain,
mortellement triste, \

Le soir méme, il prenait le train pour Paris

Dans la chambre de la clinique, si froide dans l'im-
muable blancheur de ses murs et de ses boiseries, l'en-
trée des roses fut comme l'entrée méme de la vie et de
ses joies. Etendue sur son lit, la jambe prise dans un
appareil, la téte enveloppée de bandages, mais en bonne
voie de guérison, Michéle tendit les bras aux fleurs. Elle
ne chercha pas a savoir qui les envoyait. Dans cette ville
inconnue, un seul étre pouvait penser & elle. Elle referma
ses bras amaigris sur les fleurs, sans souci des épines qui
pénétraient dans sa chair, et elle enfouit son visage dans
les corolles parfumées. Ainsi ¢il» regrettait donc ses
dures paroles.. Elle ne s'illusionnait pas. Ces roses, c'était
un geste de pitié, non d’oubli.. Sans cela, il serait venu
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lui-méme. Elle ouvrit les yeux. Denise la regardait. Ses
yeux sombres, fixés sur elle, avaient une si étrange ex-
pression que la jeune femme en ressentit comme un ma-
laise.

— Donne-moi ces fleurs, dit la seur ainée d'un ton
trés doux, Elles te fatiguent.

Michéle obéit et, tandis que M''* de Laherta son-
nait pour qu'on lui apportit un vase assez grand pour
contenir I'énorme gerbe, Michéle demanda, d’un ton hé-
sitant et timide : ¢

— Dis-moi, Denise, personne n'a demandé & me voir?

Denise Jui tournait Je dos et disposait quelques roses
dans une coupe, ce qui masqua le soudain tremblement
de ses mains,

— Non, dit-elle, personne.

Michéle poussa un léger soupir et ferma les yeux.

Denise se retourna. Un violent combat se livrait en
elle; elle ouvrit la bouche pour parlér, mais ses levres
se refermérent sans aveir émis un son. Dans ldme

trouble de la jeune fille, 'élan vers la vérité était encore
une fois entravé,

v

Toute la nuit, au miliev du roulement du train sifflant
dans la campagne, le nom d'Elisabeth hanta 'esprit de
Jacques, $'il pouvait lui parler, 3 elle, la seule femme
dont le carnctére lui edt inspiré confiance, il se sentirait
peut-étre le coeur moins lourd, T1 ne savait pas ce qu'il
désirait ni ce qu'il voulait. T1 érait sans volonté, ballotté
au gré du destin,. Mais comment Elisabeth 'accueillerait-
elle? Par délicatesse pour elle, il valair micux se faire
oublier, espacer ses visites,.. et rester seul avee son tour-
ment. 1) fut heureux, en arrivant & Paris, par un froid
matin de février, tout imprégné de brouillard, de retrou-
ver la chambre tiéde et hospitaliere quil occupait chez
Georges Bellac Daddy long legs, en pyjama, achevait son
vetit déjeuner avant de se rendre avenue des Ternes. Le

"f‘.‘_’:slzfur. avee ses traits tirs, ses yeux cernés, Jui fit
pitie,
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— Yous me manquiez, vieux camarade, dit-il en lui
otant des mains sa valise. Le séjour de Lyon ne parait
pas vous avoir réussi... Cependant, Hary est enchanté des
affaires que vous avez traitées, et sa satisfaction, je vous
en préviens, se manifestera sous une forme tangible...

Jacques, tout en s'asseyant devant le déjeuner fumant
que lui préparait son ami, eut un geste qui signifiait :
« Peu importe! »

Le soir méme, Georges dinait a Maisons-Laffitte. A
bonne-maman qui demandait des nouvelles du voyageur,
il fit un triste tableau de son arrivée. Pas un muscle du
visage d'Elisabeth ne tressaillit. Les yeux fixés sur le but,
elle ne voulait pas s'en laisser distraire et elle allait, tout
droit, la téte haute et le cour meurtri.

— Par Lily, dit-elle, je suis un peu au courant de ce
qui s'est passé 4 Lyon, Pauyre Michéle, sa tentative n'a
pas ¢été heureuse, Mais la tristesse de son mari me parait
de bon augure.

— Ainsi, tu as juré de réunir cet entété et cette écer-
velée? demanda le jeune homme d'un ton de badinage
qui dissimulait son ‘émotion.

— Tu es un peu dur, répondit-elle en riant. Mais
tu as raison, et je compte sur toi pour m'aider.

— Sur moi? Dans quelle aventure me lances-tu? dit-il,
charmé, tout au fond de lui-méme, qu'Elisabeth ait con-
fiance en lui

— Rassure-toi, tu n'auras rien de difficile 4 accom-
plir, cf, pour commencer, ameéne-moi Jacques demain ou
apres-demain pour diner.

Ce ne fut pas sans un sentiment de malaise que Jacques
franchit & nouveau le seuil de la villa des Roses. Mais,
puisque la volonté de M''" Arsenne effagait les doulou-
reux malentendus, il fallait lui obéir,

L'accucil de bonne-maman fut aussi cordial qu'autre-
fois et réconforta l'dme meurtrie de Jacques, Aprés le
diner, Georges demanda en riant la permission d'acca-
parer quelques instants Elisabeth :

— J'ai une consultation & demander & l'avocate, ex-
pliqua-t-il.

En effet, Georges avait pris une grave décision. Hary
se retirait des affaires, et il prenait sa suite. Pour cela,
constamment, il avait recours aux conseils de sa cou-
sine, Il la consultait pour tout, non seulement pour les
clauses de la vente, mais pour les changements qu'il vou-
lait apporter au magasin, 4 la vente et & la publicité.
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L'un donnait son idée, que l'autre discutait, et, finale-
ment, ils se mettaient d’accord. Georges apprit 2 mieux
connaitre la lucidité, le jugement droit et sir d’Elisabeth,
et celle-ci, de son coté, découvrit les qualités de sérieux
et d'entente des affaires de son cousin. Entre eux, la con-
fiance naquit : Georges prit I'habitude de confier tous ses
projets & l'avocate et celle-ci, sans s'en rendre compte,
pénétra dans la vieintime de Georges. Entre eux, un lien
venait de se créer, ce lien de la confiance mutuelle et de
la bonne entente que Jacques n'avait pas voulu établir
entre sa femme et lui.

Sous la lampe, Georges et Elisabeth, leurs deux tétes
rapprochées, étudinient un devis. Ils discutaient gaie-
ment, avee animation. A I'autre angle du salon, tout prés
de la cheminée, bonne-maman, enfoncée dans sa bergére,
et Jacques, assis prés d'elle, regardaient les jeunes gens,
'une avee son doux sourire, 'autre avec un regard d'en-
vie.. Et les yeux du jeune homme rencontrérent ceux de
M™® Arsenne.. des yeux empreints de pitié et qui sem-
blaient dire : « Vous souffrez, je vous plains.» 1l ne
résista pas A leur appel.

— Madame, dit-il d'une voix sourde, si vous saviez
ce que j'ai fait & Lyon..

La voix un peu cassée de bonne-maman répondit :

— Je le sais, mon pauvte enfant..

Mon pauvre enfant.. Nul, depuis des années, ne Pavait
appelé ainsi, avec cet accent de tendresse. 11 eut 'illusion
d'étre un instant le petit-fils de la douce ajeule. Et il
murrmura

_— Bonne-maman... Madame, laissez-moi vous appeler
ainsi, une fois.. J'ai besoin de secours, je ne vois plus
clair en moi-méme, je suis désemparé.

La main de M™* Arsenne se tendit vers lui,

— Vous avez sauvé mon trésor le plus cher. A ce titre,
n'étes-vous pas un peu mon fils? Elisabeth, Georges et
moi, tous vos amis, ne demandons qu'd vous aider.

— Madame, dit Jacques, trahissant sa secréte préoccu-
pation, je crains, comme me I'n dit ma trés charmante
belle-saur, par ma dureté, d'avoir été le véritable res-
ponsable de l'accident de Michéle. Elle est fort mau-
vaise conductrice, parce qu'clle est trop nerveuse. Et, de
plus, en me quittant, elle était dans un tel état de ner-
vosité qu'elle ne devait plus trés bien savoir ce qu'elle

::?:aihn Si elle était morte, je ne m'en serais pas con-
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L'allusion que fit Jacques & son entretien avee sa
belle-sceur retint 'attention de M™® Arsenne, 4 qui Elisa-
beth avait confié ses doutes. Mais elle n'en laissa rien pa-
raitre.

— Grice & Dieu, dit-elle, Michéle vit, et vous pourrez
réparer vos torts envers elle.

I1 secoua la téte.

— Non, Madame. Ce n'est pas aussi simple que cela,
D'abord, ma femme a refusé de me voir, et en cela elle
m'a rmdu service.

— Elle a refusé de vous voir? demanda M™* Arsenne
avec vivacité,

— C'est Denise qui me P'a dit, ce qui revient au méme..

— En effet! répondit la vieille dame, d'un ton qui ex«
primait le sentiment contraire.

Mais Jacques n'y prit pas garde et il continum :

— Oui, elle m'a rendu service. Que nous serrons-noud
dit?... Madame, en moi demeure, comme un dard em=
poisonné, le souvenir de son abandon.

—~— Vous ne croyez donc pas quelle vous ait écrit?

Le ton du jeune homme devint pius douloureux en«
core :

— Je voudrais le croire, je ne le peux pas. Mon scep<
ticisme, ma méfiance sont plus forts gue tout

— Bienheureux ceux qui ont cru sans avoir vu! murs
mura la vieille dame.

— Je ne peux pas, répéta Jacques. Et cependant.. Je
croyais avoir détruit en moi le souvenir de nos mois de
bonheur... Et, quand j'ai su qu'elle éraic blessée, peur-
étre mourante, j'ai bien compris que 'amour d'autrefois
n'était pas mort.. Mais ce mauvais souvenir est entre
nous. Il arréte tous mes élans vers elle.. Je suis bien
malheureux.

— Et votre amour, dit gravement grand'mére, ne va
pas julqu‘nu pardon... C'est votre orgueil plutdt, Mon en-
fant, je vous plains et je prie chaque jour pour que vous
voyiez clairement votre chemin. En attendant, serjes-
vous heureux d'aveir des nouvelles régulieres de Mi-
chéle?

— Avec joie, Madame, mais je n'osais vous le de-
mander.

— Trés souvent, Elisabeth ira voir Michéle que :a
seeur ramene de Lyon aprés-demain et, toutes les fois, clle
vous tiendra au courant de sa visite,

Profondément ému, Jacques inclina la téte et posa res-
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pectuensement ses lévres sur la main secourable de bonne-
maman,

En effet, dés que la jeune femme fut jugée transpor-
table, Denise n'eut qu'une idée : la ramener a Paris, car
toutes deux se sentaient isolées dans cette ville inconnue.
M7* de Laherta, grippe, n'avait pu se porter au secours
de sa fille cadette. Du reste, cette coquette, trop occupée
d'elle-méme, était une pittre garde-malade, et Michele
préférait les soins attentifs et éclairés de sa sceur ainée,
Aprés une journée de voyage en sleeping, amenée chez
elle en voiture d'ambulance, Michéle retrouva avec joie
si jolie chambre claire et accucillante de Pavenue Fried-
land, Lyon lui paraissait un cauchemar dont elle était en-
fin délivrée et elle renaissait a4 la vie.

Lily et Elisabeth furent les premiéres visiteuses qu'elle
recut. Le beau visage d'Elisabeth n'était plus éclairé par
la flamme joyeuse de lamour, il était empreint d'une
Bravité un peu triste qui 'ennoblissait encore. Quant a
Lily, elle était la radieuse image du bonheur.

— Vilaine petite Michéle, dit-clle en riant, vous méri-
tez d'étre grondée. Quelle peur vous avez faite a4 vos
amis! Mais il faut vous dépécher de guérir, car je veux
que vous assistiez & mon mariage qui est fixé au mois
prochain.. A propos, croyez-vous qu'Elisabeth refuse

d'‘tre ma demoiselle d'honneur parce qu'elle se juge trop

vieille?

— Mais, petite étourdie; quand on a, comme moi, lar-
gement coiffé sainte Catherine, on laisse la place aux
jeunes,,,

Michéle sourit,

— Que de jeunes, pour parler comme vous, voudraient
étre & votre place!

Et son regard disait assez sa sincére admiration. Puis,
au méme moment, l'idée lui vint : « Jacques a pu faire
entre elle et moi la comparaison; elle est aussi parfaite
gue belle.. » J

Cependant, elle ne fut pas jalouse, car elle estimait
trop le caractére de son amie. Elle ne songea pas quec la
jeune fille avait pu connaitre, elle aussi, la passion et les
tentations. La vertu parait souvent toute simple et toute
facile aux yeux d'autrui qui ignore au prix de quelles
luttes elle est souvent acquise.

Par précaution, Michéle était encore couchée. Auprés
d'elle, Denise, attentive et silencieuse, arrangeait un oreil-
ler, remettait au feu une bache, offrait le thé et les gi-
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seaux... Son regard se posait sur sa seur avec affection,
et I'avocate se demanda si ses soupgons étaient bien fon-
dés et si cette méme créature, si dévouée, pouvait avoir
joué le role qu'elle lui prétait. En présence de Lily, Eli-
sabeth ne parla pas de Jacques. Du reste, elle jugeait que
I'beure n'en était pas venue et que la malade était trop
faible.

Lily, ayant quitté son manteau de fourrure, racontait
de folles histoires et faisait rire la malade.

— Je te laisse, dit Elisabeth, car il faut que je rentre &
mon bureau; j'ai donné un rendez-vouss Ma petite Mi-
chéle, je reviendrai vous voir, mais entre une heure et
deux, si cela ne vous dérange pas?

— Vous ne me dérangez jamais.. Je suis si heureuse
de vous voir, répondit la jeune femme avec un aceent
profond.

Et Elisabeth comprit que ce n'étair pas 'amie seule que
Michéle désirait voir, mais aussi ln confidente qui savait
la comprendre.

Denise accompagna la wvisiteuse jusqu'd la  porte
d'entrée.

— Comment trouvez-vous ma seur? demanda-t-elle
anxicusement,

— Mais... aussi bien que possible.., physiquement, du
moins,

— Que voulez-vous dire avec cette restriction?

Le ton de Denise était si dpre que tous les soupgons
d’Elisabeth revinrent Passaillir. M'"'* Arsenne arrangen
autour de son cou I'écharpe d’hermine blanche qui accom-
pagnait son manteau de drap noir et elle répondit en re-
gardant Denise bien en face :

— Je veux dire qu’il :manque 'essentiel a4 votre sceur :
Je bonheur.. Vraiment, c¢’est une inconcevuble malchance
qui a empéché sa lettre, il y a dix-huit mois, de parvenir
jusqu'd son mari, Leurs deux ‘vies ont €té brisées..

L'espace d'un éclair, Elisabeth vit pilir Denise, et
on regard se troubla, mais ce fut trés bref. L'ainée des
Laherta possédait & un haut degré la maitrise d'elle-
méme. Flisabeth continua. Et, cette fois, tout en bouton-
nant ses gants, elle surveillait la main de Denise posée
sur le bouton de la porte d'entrée.

— Je dis malchance, car je ne puis croire a la
malveillance... Ce serait une trop mauvaise action..

Cette fois, la main de Denise trembla légérement, et
M''* de Laherta attendit une seconde avant de répondre :

-
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— Clest impossible, Personne ne peut avoir pris cette
lettre. Pourquoi, du reste?... Et puis, entre nous, je crois
gue vous vous exagérez le souvenir que Michéle a gardé
de ton mari.

Elisabeth releva la téte et, la regardant de nouveau en
tace, elle répligua : 3

— Denise, c'est vous qui ne voulez pas voir la vérité.
8i Michéle n'obtient pas le pardon de son mari, elle ne
sera jamais heureuse.

Les deux femmes n'avaient plus rien & se dire. De-
nise ouvrit {a porte, et Elisabeth s'en fut, empartant cette
double conviction : la coupable, ¢'était Denise, et, d'autre
part, U'étrange fille, qui aimait sa seur a4 sa maniére,
était profondément troublée.

Le soir, quand Georges Bellac rejoignit son ami au res-
taurant de l'avenue des Ternes ou, le plus souvent, tous
deux prenaient leurs repas, il était tout joyeux.

— Lt ¢'est fait, dit-i! en lui serrant la main. Tout est
signé, pacafé, légniisé, Me voici le successeur d'Hary...

— Lit men nouveau patron, répliqua Jacques, Tous mes
compliments, mon cher camarade! ;

— Nouw allons Loire, ce soir, 4 la prospérité des Ma-
this et de la maison Bellac. Et, demain, grand diner a
Maizons-L-fitte, chiez mn tante Arsenne. Bien entendu,
vous étes de la fite, mais, dés ce soir, nous allons parler
de vous.

— De moi? demanda Jacques, un peu inquiet. )
_— Mais oui, de vous, et les veux bleus de Georges bril-
lerent’ malicicusement. J'ai Pintention, comme a chaque
régne qui commence, de changer de personnel.

— Ft vous me mettez & la porte? dit en riant Parceval,
mais peu rassuré ay fond,

— Clest cela méme. Je ne veux plus de vous comme
vendeur de secours. Vous pouvez faire mieux. Je succéde
& Hacy et je vous offre mon ancien emploi.

Farceval devint tres rouge.
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— Bellac, vous exagérez.. Votre bras droit, alors que
je n'ai ni connaissafices spéciales, ni argent & déposer
dans l'affaire.

— Allons, ne péchez pas par excés de modestie, ¢Gst
une vertu trop rare. Je ne peux pas vous laisser végéter
ainsi, alors que vous pouvez me rendre les plus grands
services., Vous acceptez, n'est-ce pas?

A travers la table, par-dessus les tasses et le beurrier,
les deux hommes se serrérent la main. Pour Jacques, cette
situation, fort lucrative, car Georges lui donnait un
traitement trés généreux, était une aubaine inespérée.
Il érait donc, & nouveau, indépendant, & l'abri du len-
demain,

— Si vous étes content, Parceval, je le suis aussi,
croyez-le bien. Mais permettez-moi de vous dire que je
vous souhaite un bonheur plus complet. Vous étes ama-
teur d'absolu.. Il ne faut pas trop demander au pauvre
ceeur humain, Parceval.. Autrement, on risque de passer,
en érant trop exigeant, 4 coté du bonheur..

Jacques le regarda et il comprit, & la soudaine mélan-
colie du regard de son ami, que lui, Georges, ne serait
pas si difficile et qu'il serait heureux si Elisabeth lui per-
mettait de 'aimer.

— Vous avez peut-étre raison, soupira Jacques. Mais le
doute est un poison dont on ne se délivre que bien len-
tement, b

Elisabeth revint trés souvent avenue de Friedland, A
sa grande satisfaction, le plus souvent elle vit Michéle
seule. M™% de Laherta, qu'elle rencontra, lui témoigna une
certaine froideur. L'avocate comprit qu'elle la rendait res-
ponsable du changement d'attitude de Michéle et de sa
rupture définitive avec lord Elliot. Mais Elisabeth se
souciait peu de l'opinion de cette coquette pour qui elle
n'éprouvait aucune estime. Denise, toujours aimable, évi-
tait cependant les longues conversations et laissait e¢n
téte 4 téte Michéle et son amie. L'avertissement d'Elisa-
beth @ sa premiére visite avait fait son effer, et U'infirme
redoutait le regard trop clairvoyant qui la génait.

Michéle, jeune et bien constituée, s¢ remettait teés rapi-
dement. Sa jambe, encore dans le plitre, la génait, et il
lui tardait d'étre débarrassée de son pansement. Beaucoup
d'amies venaient la voir, mais aux papotages elle préfé-
rait les réveries solitaires.. Ce que sa vie mondaine et tré-
pidante lui avait refusé, la maladie le lui accordait : le
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temps de réfiéchir, de s'examiner et de se connaitre..
Bienheureux accident qui lui permettait de voir en face
la vie telle qu'elle était et de prendre des résolutions.

“Elle le dir un jour & Elisabeth, sa confidente :

— Mon amie, cette immobilité forcée me fait le plus
grand bien. Avant, je ne songeais qu'a m'étourdir, Main-
tenant, je juge ma vie passée, toutes mes actions et celles
des autres, froidement et sans passion.. J'ai agi comme
une enfant gitée. Je n'ai pas été pour Jacques la femme
que j’aurais d étre.. par sa faute et par la mienne.. Et,
sans vous, quelle folie j'allais commettre en épousant
lord Elliot. Je me préparais une vie de remords et de
regrets,

— Ceci est le passé, dit Elisabeth, Nos erreurs servent
& nous humilier, mais non a nous décourager. Espérez en
I'avenir, petite Michéle... Songez aux roses de Lyon..,

La jeune femme, un jour, lui avait dit sa joie profonde
en recevant ce bouquet et, comme elle ajoutait, non sans
mélancolie @

— Mais il n'a pas demandé a me voir,

Jlisabeth avait corrigé @

— DPardon, il a demandé & vous voir, mais on lui a
dit que, pour vous éviter toute émotion, il lui valait
mieux s'abstenir

— Qui cela « on »? sécria Michdle toute pile
d'émotion.

MU'* Argenne ne voulut pas semer la discorde entre
les deux sceors et elle préféra ne pas révéler le réle équi-
voque de Denise.

— Vaotre infirmiére, sans doute..

Michéle n'ajouta rien et ne demanda pas d'explications.

Mais, 4 la remarque : ¢ Songez aux roses de Lyon»,
elle répondit avee un sérieux qui prouvait combien la ré-
flexion ct I'éprenve avaient miri son jugement :

— Voyez-vous, Elisabeth, pour que Jacques et moi nous
formions un ménage vraiment uni, si ce jour-la arrive
jamais, il faudra que nous recommencions la vie sur de
nouvelles bases. 11 faut d’abord qu'il ait en moi assez de
confiance pour me croire sur parole, lorsque jaffirme
lui avoir éerit, Si ce doute injurieux subsistait, il n'y au-
rait pas pour moi de vie conjugale possible, telle que je
la réye, basée sur I'amour, mais aussi sur l'estime. Je ne
Veux pas recommencer nos dix-huit mois de mariage,
qui furent heureux, certes, mais qui furent aussi une
erreur, J'étais trop jeune et lui trop sceptique, trop se-
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cret.. Le changement pourra-t-il jamais se produire? Je
ne sais.

— La vie est une rude maitresse d'école, dit Elisabeth.
Ce nu'elle s'est chargée de vous apprendre, aprés bien
des épreuves, pourquoi ne l'apprendrait-elle pas a votre
mari?

Michéle secoua la téte.

— Pour vous, Elisabeth, et pour moi, I'estime et I'amour
vont ensemble... Nous ne pouvons aimer ce que nous mé-
prisons.. Mais les hommes peuvent aimer sans estimer...
parfois. Moi, je ne veux pas de cet amour-1a; je ne sau-
rais étre heureuse par lui. Et puis, ajouta-t-elle lentement,
je discute peut-étre un songe. M’aime=t-il encore?

Le cceur d'Elisabeth se crispa douloureusement, et ce
coeeur, qu'elle traitait sans pitié, se révolta. Mais elle son-
gea A bonne-maman, au devoir qu'elle s'était tracé et elle
répondit :

— Michéle, je vois tous les jours votre mari, je lui
donne de vos nouvelles, et il les attend avec une impa-
tience qui ne laisse aucun doute, Il lutte contre son or-
gueil, contre le doute, mais il vous aime.. J'en suis sire.

Le visage un peu amaigri de Michéle se colora, et le
rayon de joie qui parut dans ses yeux fut la récompense
de M''® Arsenne. A ce moment, Denise entra, et la con-
versation n'alla pas plus loin,

— Voyez comme je suis gitée par ma saur, dit Mi-
chéle. Ceci est son dernier cadeau.

Et elle montra 4 son amie la liseuse qu’elle portait, une
liseuse en crépe de Chine, brodée ton sur ton, d'un vert
trés doux, et bordée de cygne. °

— Que tu es enfant! dit Denise.. C'est sans impor-
tance...

Mais son regard évita celui de Vavocate.

Lily Hernandez vint voir son amie aussi souvent que
le lui permettaient les absorbants préparatifs de son ma-
riage. Henry et elle venaient de louer un minuscule
appartement, trés clair et trés moderne, prés de la porte
Champerret, et ils meublaient avec amour leur futur nid.

— Un nid, c'est tout a fait cela, gémissait M™® Her-
nandez que les vastes dimensions de son appartement et
sa grande propriété du Béarn avaient gitée, un nid o
il n'v a pas la place de mettre des meubles. Enfin, Lily
est contentg, tout est pour le mieux!

_Michéle de Lancy allait de micux en mieux, et; les pré-
paratifs trainant en longueur, malgré l'impatience des
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fiancés, Lily put obtenir de Michele la promesse qu'elle
assisterait & son mariage, La jeune femme accepta de ve-
nir au lunch, mais elle refusa de faire partie du cortége.

— Non, dit-elle, je ne me sens pas assez forte...

— Mais vous viendrez au lunch, n'est-ce pas, ét vous
serez  jolie.. Jolie comme wous savez l'étre, ajouta
M''* Hernandez avec un sourire plein de malice.

Encore lasse, Michéle ne chercha pas & deviner le pour-
quoi de la recommandation, mais elle suivit le conseil de
son amie. Le jour du mariage de Lily fut un beau jour
de mars, frais et clair. Bonne-maman, que 'agitation fa-
tiguait, ne put y assister, mais Elisabeth et Georges fai-
saient ensemble partie du cortége. Connaissant un peu
M'"* Hernandez, Jacques regut une carte d'invitation
pour le lunch et la réception qui suivait. Il ne crut pas
pouvoir se dérober & ce qu'il jugeait €tre une corvée
mondaine, Georges parut tenir beaucoup & sa présence,
avenue Hoche, et ce fut avec résignation qu'aprés l'in-
terminable défilé & la sacristie et les compliments d'usage
il ¢'v rendit. La jeune mariée, transfigurée par le bonheur,
prodiguait & tous et & toutes son gracieux sourire et quel-
ques mots aimables. Jacques serra la main de Georges et
salua Elisabeth dont une robe de velours rouge avivait
V'éclatante beauté.

Malgré Vorganisation et le zéle des serveurs, comme
duns tous les lunchs debout ol V'affluence est grande, ré-
gnait un peu de cohue. Georges, dont la haute taille fa-
cilitait le dévouement, ravitaillait en chaud-froid, en foie
gras et en petits fours les moins favorisés,

Jacques le heurta pour la seconde fois au moment o,
LmTe assiette & chaque main, il se dirigeait vers le grand
salon.

— Le Ciel vous envoie, Parceval. Venez & mon aide.
Vous voyez, prés de la grande baie, cette dame cn vio-
let, majestueuse et guindée? Clest une vieille cousine du
Béarn. Portez-lui donc cette assictte et vous donnerez
lautre & sa voisine.

Sans attendre une réponse, il mit les deux assiettes
dans les mains de Jacques et disparut dans la foule.

.Le grand salon avait été transformé par les amis de
Lily en une vaste serre ol #'épanouissaient les plus belles
fleurs blanches. De ces lilas, de ces aillets, roses et tu-
béreuses, gexhalait un parfum violent, un peu grisant.
Prés de la grande baie, relativement au calme, Jacques
reconnut la cousine vMue de violet.. Prés d'elle, une
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jeune fernme était assise, et il comprit aussitét pourquoi
Georges tenait tant A sa présence au lunch. Cette jeune
femme, c'était Michéle. La longue robe de velours gris,
gainant la taille mince, se réchauffait au contact d'une
pélerine, d'un manchon et d'une toque de velonrs feu.
Sous la fine voilette, les traits affinés par la maladie et
peut-étre par la souffrance morale accentuaient la jeu-
nesse du visage. Mais le regard était triste.. D'un coup
d'@il, Jacques distingua tous ces détails. Mais le regard
amusé de la cousine du Béarn l'avertit qu'il risquait de
paraitre ridicule en restaot ainsi, immobile, une assictte
a la main, et il s'avanga vers Michéle en dinclinant,

— Voici, Madame, ce que je vous apporte de la part
de M. Bellac...

Une ondée de sang colora le visage de Michéle, et sa
main trembla si fort que Jacques dut tenir une seconde
I'assiette pour l'empécher de tomber & terre. La jeune
femme se ressaisit et le remercia d'un trés banal :

— Merci, Monsieur.

— Je suis heareux, Madame, continua Parceval, de
constater que vous étes tout & fait guérie.. Votre amie
me donnait heureusement souvent de vos nouvelles.

La dame en violet, que ce couple intriguait, ne perdalt
pas un mot de leurs paroles, et Jacques, mentalement, la
vouait aux gémonies. Appelée par sa fille, une des demoi-
selles d’honneur, elle se leva & regret et laissa seuls les
jeunes gens.

— Epargnez-moi cette comédie, demanda Michele,
d'une voix basse et suppliante. Il vaut micux ne plus
nous voir plutdt que de nous traiter comme des étrangers.
C'est me faire une insulte gratuite, et je vous prie de me
I'épargner.

Elle se leva, décidée A partir; mais Jacques, trés dou-
cement, lui prit le poignet.

— Ne croyez pas cela, Michéle.. J'¢étais sincére tout 4
I'heure, je vous le jure.. Votre accident m'a fait vivre
de terribles heures, car je me sentais coupable envers
vous de trop de dureté.

Une lueur de joie brilla dans les yeux de la jeune
fernme, mais elle ne dit rien.

— Oui, continua Jacques, j'ai été trop vif, car, aprés
tout, Michéle, moi aussi, j'ai des torts envers vous,. Veild
¢e que je suis heureux de pouvoir vous dire, Michle.

— Si vous me disiez : « Michile, je crois en vous, vous
ne m'avez pas lichement abandonnéy, alors je serais
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heureuse, répondit la jeune fernme, et son beau regard
suppliant chercha celui de son mari.

Mais il détourna 1a téte.. I eut peur d’Cere dupe, de
se laisser reprendee au charme d'autrefois et de garder
toujours au ceeur son doute et som amertume. !

— Cela, je ne puis vous le dirs encore, mais peut-
€tre un jour..

Il la vit pdlir et, sans dire un seul mot, elle s'éloigna.
Et il suivit des yeux sa fine silhouette qui se perdait dans
la foule animée des invités.

« Vous étes amateur d'absolu. Il ne faut pas trop de-
mander & la vie et aux hommes », avait dit Georges. La
vérité n'était-elle pas 12? Puis le souvenir de sa mére
¢t du désespoir de son pére fit pencher la balance.. Non,
il ne pouvait croire Micheéle. Ce n'était pas une femme
siire; virile, comme Elisabeth. Et il quitta la féte, le caur
plus lourd que jamais, en proie a tous les tourments du
doute, 11 ne fallait plus revoir Michéle., Mais son or-
gueil serait-il assez fort pour imposer toujours silence a
son ceeur? Il sentait, tout au fond de lui-méme, qu'il
a'en serait pas toujours ainsi.

Michéle rentra chez elle, un peu fatiguée par cette
bruyante journée mondaine, Denise n'avait pas voulu y
paraitre. Absorbée par un mystéricux travail, elle resta
tout le jour enfermée dans sa chambre. La jeune femme,
en rentrant, 'embrassa et lui dit:

— Je suis fatiguée et je vais me coucher,

La seur ainée ne fit pas de réflexion, ne demanda au-
cun détail sur le lunch et posa seulement cette question :

— Maman est-elle rentrée?

— Non, répondit Michele, déja préte & quitter la
piéce. Non, elle est allée voir M™* Berthal.

— Alors je ne la verrai pas encore, murmura Denise.
Cependant, ajouta-t-elle entre ses dents, il faut que je lui
parle ce soir..,

Contrairement &' ce qui aurait pu se produire, son entre-
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vue avec son mari, loin de décourager la jeune femme,
lui laissait une impression d'espoir. Elle await senti
Jacques moins affirmatif, moins haineux, surtout, et clle
s'endormit en souriant.

Le lendemain, la porte de sa chambre s'ouvrit, pous-
sée par une main impatiente, Dans la demi-obscurité, Mi-
chéle, réveillée en sursaut, reconnut avec surprise M™* de
Laherta, o

— Vous, maman! s'écria-t-elle en «'asseyant sur son lit
d'un bond. Que se passe-t-il?

En effet, jamais M™¢ de Laherta n'était préte avant
I'heure du déjeuner, et il avait fallu vraiment une cir-
constance exceptionnelle pour la forcer a devancer I'heure
de son lever. La meére de Michéle, qui semblait fort ner-
veuse, écarta les Jourds rideaux de damas rose, et le so-
leil, un beau soleil de mars, déji chaud, entra 3 fots
dans la chambre. M™* de Laherta, coiffée en hite, avait
oublié, dans son trouble, de mertre ses fards, sa poudre,
et cet oubli la vieillissait facheusement. Elle sassit sur
une chaise basse au pied du lit

— Je t'ai réveillée, mais il est neuf heures... Et pnis je
ne pouvais plus garder pour moi ce secret; j'ai passé une
si mauvaise nuit, c'est bien suffisant...

L'égoisme de sa mére ne surprit pas Michéle. Elle le
connaissait de longue date et ne s'en offusquait plus.

— Maman, vous me faites peur, qu'y a-t-il donc?

— Toujours In faute de Denise... Cette fille a éé et
sera toujours le tourment de ma vie..

M™ de Laherta n'avait pas de chance ce matin-1, car,
au moment ot elle achevait sa phrase, la porte s'ouvrit
de nouveau et Denise parut.

Elle avait entendu les mots malencontreux, et son re-
gard avait perdu toute douceur.

~— Je sais fort bien, ma mére, que j'ai été votre tour-
ment. Vous avez pris le soin de me le faire comprendre
assez souvent, mais, cette fois-ci, votre injustice passe les
bornes.. et aussi votre égoisme... Je woulais prévenir ma
seur doucement, mais vous n'avez pas eu pitié de sa
faiblesse. Elle a besoin de calme.. Je vous ai entendue
sortir de votre chambre. Aussitot, j'ai compris et je suis
venue, mais il est trop tard,

— Je vous en prie, s'éeria Michéle, vous me faites
mourir d'impatience et d'inquictude! Que se passe-t-il?

Denise s'assit sur la coprtepointe de satin rose, tout au
pied du lit, et n'accorda plus aucune attention & sa meére.
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Celle-ci, qui tordait nerveusement entre ses doigts les
rubins de son peignoir, avait bien envie de répliquer,
mais une raison puissante l'en empécha. Frivole et co-
quette, elle n’était pas dénuée de sens pratique et elle
avait trop besoin de sa fille ainée pour la contrarier.

— Ma petite Michéle, dit Denise & sa scur, avec une

grande douceur, il ne s'agit de riep de grave, rassure-
toi. Une question d'argent, et c'est tout.
Les termes dont lainée des Laherta se servait ne
devaient ressembler en rien a ceux qu'elle avait em-
ployés avee sa mere, car celle-ci la regarda avec stupé-
faction.

— Tu sais, continua Denise, qu'en principe c'est moi
qui gire, avec ma fortune, celle de maman et la tienne,
mais vous étiez libres d'en disposer & votre gré.. Ma for-
tune, a moi, et je m'en réjouis, loin de diminuer, n’a
fait qu'augmenter, chose bien rare en ce temps de crise.
Notre mére, pour des buts que je n'ai pas A juger, a
tait de sérieuses bréches dans son avoir. Par malchance,
conseillée, Dieu sait par qui, elle a voulu 4 tout prix
acheter un gros paquet d’actions des mines d'Argent de
Ximénez et elle t'a persuadée d'en prendre. Malgré mes
avis, tu as engagé, dans cette affaire véreuse, une partie
de ta fortune, Or, les mines d'Argent de Ximénez sont
en faillite...

— Alors, s'écria Michéle, maman et moi, nous sommes
ruinées!

Et elle devint toute pile. Denise sourit.

— N'exagérons rien. Votre fortune est diminuée de
plus de moitié. Mais, avec ce qui en reste, et comme la
mienne est intacte, en transformant un peu notre ma-
nitre de vivre, nous ne nous apercevrons pas de ce pe-
tit malheur.

Michéle se souleva sur son oreiller et prit entre ses
mains la main de Denise,

— Cest-d-diré que maman et moi vivrons A tes dé-
pens, ou presque.. Non, Denise, tu es trop généreuse, mais
ie ne puis accepter...

La seeur ainée fronga les sourcils,

— Quel est cet enfantillage? Mais c'est la moindre des
choses, ma petite Michéle, que je te propose li. Tu
sais combien je t'aime, et tu me contraries avec tes
singulidres réflexions. Maman n'a pas hésité et elle a
accepté tout de suite, continua la jeune fille avec une
nuance d'imperceptible ironie dans la voix.
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— Oh! oui, continua Michéle, et ses veux se remplirent
de larmes, je sais tout ce que je te dois, ma Denise, Tu
es la meilleure et la plus dévouée des swurs,

Une légére crispation contracta le visage de M''" de
Laherta, et son regard se voila. Puis elle secoua bros-
quement la téte pour chasser une idée importune.

— Maintenant que ces graves questions sont réglées,
j'attends que tu sois levée pour faire des courses avec toi.

Mais la jeune femme ne répondit pas. Etendue, les
bras allongés, elleé paraissait perdue dans un réve. M™ de
Laherta et sa fille ainée échangérént un regard, plus
poignant, plus explicite qu'une discussion, oi se lisaient,
chez l'une, I'humiliation de tout dévoir a la délaissée,
chez l'autre la joie mauvaise de sentir & sa merci celle
4 qui elle ne pouvait pardonner ses longues années
d'abandon.

Bien qu'elle fiit trés occupée et que 'examen du volu-
mineux dossier posé devant elle demandat beaucoup de
temps, Elisabeth ne laissa pas paraitre son ennui en
voyant entrer dans son bureau Michéle de Lancy. Dans
un travail acharné, 'avocate trouvait un dérivatif A
sa désillusion. Mais la vue de la jeune femme ravivait
en elle les douloureux souvenirs, et, malgré cela, elle
l'accucillait chaque fois avec la méme bonté, la méme
compréhension affectucuse. Le visage soucicux de Mi-
chele Pinquiéta.

— Qu'y a-t-il de nouveau, chére petite amie? demanda-
t-elle.

— Oh! Elisabeth, ¢'est encore & vous que je m'adresse
dans mon ennui. Elisabeth, il faut, entendez-vous, que je
travaille.

— Vous? s'écria M''® Arsenne avec stupéfaction. Que
se passe-t-il ?

La jeune femme ne demandait qu'a s'expliquer. Elle
raconta la scéne de la veille, les révélations de Denise
et la générosité de celle-ci.

— Mais, conclut Michéle, je ne puis accepter, jeune
et bien portante, de vivre ainsi, en parasite. Je veux étre
libre et indépendante. M'approuvez-vous?

— QCertes!

— Ma fortune, continua la jeune ferme, me permet de
payer, chaque mois, une somme pour subvenir stricte-
ment & la vie matérielle. Cela réglé, il ne me reste
rien. Clest pourquoi je veux travailler. Et que faire?
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— Que dit Denise de votre résolution?

Bien que la question ne parit pas essentielle, Michtle
n'en parut pas surprise.

— Elle est furieuse et dit que je la prive d'une grande
joie, que tout ce qu'elle a est A moi, ¢te. Enfin, elle est
bonne et généreuse....

Elisabeth songea que le cceur humain est un abime de
contradiction, mais, en méme temps, elle se dit qu'avec
V'étrange nature de Denijse, ol l¢ bien ct le mal se dis-
putaient la place;, il ne fallait pas désespérer. Michele
appuya son visage pensif sur sa main gantée.

— J'ai pensé, Elisabeth, que vous seule pourriez me
rendre service.

L'avocate repoussa les papiers qui encombraient sa
table.

— Je wais wvous faire passer un examen, dit-elle en
souriant. Que savez-vous? L comptabilité, la sténo-
graphie?

— Non, dit Michéle, j'ai passé la premiére partie de
mon baccalauréat. Je me souviens trés bien de 1'anglais,
appris en pension, et perfectionné depuis, — Et elle rou-
git en pensant & lord Elliot. — Le latin n'est pas encore
lettre morte pour moi. Je joue du piano, gentiment, sans
plus.. Et c'est tout.

— Eh bien! mais ¢'est quelque chose, et j'ai déja une
idée... Micheéle, ayez confiance ¢n moi,

Par-dessus la table, M™° de Lancy tendit la main.

— Elisabeth, je n'ai confiance qu'en vous.. Méme 3
ma pauvre Denise, je n'ose dévoiler ‘toute ma pensce.
Elisabeth, cette demi-ruine me cause un chagrin profond.
Oh! ce n'est pas la question d'argent, le changement,
le travail.. J'ai bien changt¢ depuis deux ans.. Ce qui
me navre, c'est que ce désastre financier creuse plus
profondément encore le fossé qui nous sépare, Jacques
et mol.

~- Et pourquoi done? demanda Elisabeth en envelop-
pant Ia jeune femme de son beau regard pénétrant.

Michiéle se redressa. -
.— Quiclle femme serais-je donc et comment me juge-
riez-vous, Elisabeth, il en était autrement? Pour mon
matheus, mon mari a pu croire que je 'abandonnais au
moment o le destin 'accablait, et moi, pour revenir
vers lui, je choisirais Pinstant o0 la fortune m'est con-
traire. Clest alors qu'il pourrait me juger, 3 juste titre,
vénale et sans dignité. (Elle secoun la téte.) Non, tout est
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bien fini.entre nous. La vie nous sépare au moment od
j'espérais tout du temps et de votre amitié.. Car, mon
amie, j'ai bien compris votre rile et je vous remercie...
Mais il y a des fautes irréparables. La mienne en était
une, sans doute, et, cependant, Dieu m'est témoin que
j'avais tout fait pour la réparer.

Sur la joue poudrée, une' larme coula, une pauvre
larme plus poignante que des cris et des sanglots, Mi-
chéle tendair toute sa volonté pour cacher son désespoir,
mais cette larme-la, elle ne pouvait la retenir. Elisabeth
baissa les yeux pour ne pas voir ce chagrin silencieux.
Elle n'abandonnait pas la partie, mais, pour l'instant, ne
pouviit rien dire de positif. Elle se contenta d'adresser 3
la jeune femme quelques paroles d'affection.

Quand Elisabeth promettait quelque chose, elle tenait
parole. Bien que surchargée de travail, elle s'occupa de
Michele, et ses courses la mirent un soir trés en retard,
Georges, qui dinait avenue Albine, avec son inséparable
Parceval, aprés avoir embrassé bonne-maman, s'écria en
regardant la pendule Louis XVI qui garnissait, en com-
pagnie de deux candélabres, la cheminée du salon :

— Comment se fait-il qu'Elisabeth soit en retard?
Serais-je en avance? Voild qui serait, bonne-maman, un
miracle de tout premier ordre.

L'ateule sourit.

— Non, tu es en retard, mais Elisabeth I'est encore
plus que toi.

Georges rectifia dans la glace le neeud de sa cravate,

— Ah! Quelle est 'affaire importante qui l'occupe a ce
point ?

Bonne-maman ne regarda pas Jacques Parceval, assis
prés d'elle, et répondit :

— Elle s'occupe de notre jeune amie qui désire trouver
une situation.

Ces quelques mots intriguérent Jacques, Depuis le jour
du mariage de Lily, il n'avait plus été question de Mi-
chéle entre Elisabeth et lui. Il n'osait pas l'interroger, et
elle, qui avait ses raisons, ne lui parlait de rien. Quel
secret instingt avertit Jacques que ces mots « notre jeune
amie » s'appliquaient & sa femme? sa femme qu'il erovait
riche et libérée de tout souci matériel.

Elisabeth arriva enfin et fit en riant ses excuses, puis
tout le monde passa 4 la salle & manger ol ln femme
de chambre servit aussitdt le potzge. Pendant tout le
temps du diner, bien que Jacques se traitdt de visionnaire,
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il ne put chasser de son esprit l'inquiétude éveillée par
la réflexion de M™® Arsenne. Au salon, Georges s'accupa
de T S. F. et se mit & chercher un poste. Il eut la chance
de trouver un concert qui plt & bonne-maman. Elisabeth
et Jacques restérent isolés, et le jeune homme profita du
bruit de l'orchestre pour demander a Elisabeth :

— Avyez-vous revu Michéle? Le mariage de M''* Her-
nandez ne I'a-t-il pas fatiguée?

— Justement, je voulais vous parler de votre femme,
dit 1a jeune fille en approchant son siége. Un change-
ment vient de survenir dans sa vie,

Et elle lui conta toute I'histoire des mines d'argent et
les résolutions de la jeune femme, Les sourcils de Jacques
s¢ rapprochérent sous linfluence d'une contrariété pro-
fonde.

— Michéle travaillant? Michele qui, de sa vie, n'a
jamais rien fait?

— Mon cher ami, je ne sais sous quel angle vous
voyez Michéle, mais ce n'est plus l'enfant que vous avez
peut-étre connue, c'est une femme courageuse.. et ins-
truite, ce qui m'a permis de lui trouver facilement ce
qu'elle désire. Car elle ne demande pas & son travail son
unique soutien, ‘mais une aide.

— Et qu'avez-vous trouvé? demanda Parceval avec
vivacité,

— Vous avez sans doute entendu parler de Roselin, le
grand romancier populaire. En ce moment, il s'occupe
d'un roman historique, trés long et compliqué, ayant pour
cadre l'époque si troublée des Guerres de Religion. 1l a
besoin d'une personne intelligente, capable de lui prendre
des notes dans les Bibliothéques. Une fois cet ouvrage
terminé, Roselin en a d'autres en préparation., Voila du
travail assuré pour Michele, si elle lui agrée, et elle lui
agréera certainement, car mon maitre et ami, M* Leduc,
la présentera lui-méme, ;

Violemment exaspéré, Jacques mordit sa leyre infé-
rieure.

— Fort bien! dit-il. Michéle va voler de ses propres
ailes.. C'est son droit,

— A qui la faute? demanda hardiment Elisabeth en
le regardant. Votre orgueil et peut-étre aussi votre cotur
souffrent de savoir que cette femme, qui est votre femme
(elle appuya sur-le mot), livre & son tour et seule la ba-
taille de la vie. Sans votre intransigeance, sans ce doute

qui, tel un poison, détruit tous vos élans, vous auriez pu,
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avant l'événement, vous rapprocher d'elle. Maintenant,
il est trop tard.

— Trop tard? Et pourquoi? Griice & Georges, ma si-
tuation est assurée, dit Jacques, cabré sous-le reproche.

— 11 est trop tard, continua Elisabeth avec la méme
apparente dureté, mais ne perdant pas de vue une seule
des réaetions de son interlocuteur. Vos legons d'orguexl
ont porté leurs fruits. Michéle, le ceeur déch:ré. mais nussi
rémre que vous avez pu l'étre, m'a dit, en propres
termes : ¢ Je serais une femme vénale et sans dignité si
je revenais, maintenant que la fortune m'est contraire,
vers le mari qui a pu sé croire abandonné dans l'adver-
sité, La vie nous sépare.»

Jacques baissa la téte sans répondre. En lui, tout était
désarroi. Il ne songea pas & regarder Elisabeth qui 1'ob-
servait avec une joie doulourense. Ah! elle ne g'érait pas
trompée, Pavocate habituée aux complexités du ceur hu-
main. Elle savait que ses paroles allaient, lentement, mais
sirement, porter leurs fruits et que ces deux grands or-
gueilleux, un jour, s'avoueraient vaincus. Pres de la che-
minée, bonne-maman causait avee son neveu. Georges,
tout en parlant, observait sa cousine. Leurs regards se
croiserent. Dans les yeux de Georges, Elisabeth lut toute
la tendresse compréhensive, humble et admirative, que lui
portait son cousin, et, pour la premiére fois, elle oublia
sa propre douleur pour songer a celle de Georges.

ViI

Roselin, d'humeur cependant peu commode et de ca-
ractére acaridtre, se déclara trés yite enchanté de Mi-
chéle. La jeunesse, In distinction de M™® de Lancy firent
excellente impression sur le vieux romancier qui, jadis,
avait eu la douleur de perdre une fille de I'age de Mi-
chéle. 11 fit montre, envers la jeune femme, d'une politesse
et d'une patience que ne connaissaient pas ses collabo-
rateurs ordinaires, Michéle, il faut le dire, apportait, A
une tiche si nouvelle pour elle, une grande bonne vo-
lonté. Les recherches & la Bibliothéque Nationale l'inté-
rcsua.lent mille fois plus que les visites et les réunions

356-v
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meondaines dont, auparavant, elle cherchait & combler le
vide de son existence. Denise, aprés avoir boudé sa seur
quelques jours, avait pris son parti de la situation. De
son. coté, elle s'occupait d'organiser leur nouvelle vie.
L'appartement de V'avenue de Friedland, trop coiiteux,
fut abandonné pour un autre, boulevard des Batignolles,
plus petit, mais trés clair, trés gai, et dont Michéle se
déclara enchantée, M™" de Laherta, chose étrange, ne
récriminait pas, ne se plaignait pas, Denise s'abstenait de
lui faire sentir qu'elle était en partie & sa charge, et la
mére, incapable de faire le moindre effort pour tra-

wailler, cousciente d’'étre la cause de sa ruine, par sa lé-

gereté et ses dépenses exagérées, se contentait d'accepter
en silence tous les changements, Dans 'appartement plus
restreint, deux bonnes étaient inutiles. Denise engagea
une Alsacienne, forte et travailleuse, mais qui ne rem-
piaga pas, auprés de M™° de Laherta, son habile femme
de chambre.

Michéle était libre I'aprés-midi, sauf en de trés rares
occasions, ce qui lui permettait de mener a peu prés la
méme vie qu'auparavant. Souvent, elle allait voir Eli-
sibeth, mais, tout en lui parlant de Roselin, de ses origi-
nalités, une ombre passait et sa gaieté s'envolait au rap-
pel d'un  souvenir.. Elisabeth, depuis qu'elle avait
annoncé & Jacques la résolution de Michéle, ne lui en
avait plus parlé, et celui-ci, par orgueil, bien que trés in-
trigué, ne voulait pas revenir le premier sur ce sujet.
Georges, qui assistait en spectateur au jeun qui se jouait
entre sa cousine et son ami, eut pitié de ce dernier.

— Ecoute, Elisabeth, dit-il un jour, donne-lui des nou-
velles de sa femme, Je suis sir qu'il est sur le gril, ce
pauvre gargon.

M*'"* Arsenne secoua la téte.

— Eh bien! qu'il m'en demande! Il est vraiment trop
entété, b

Georges haussa les épaules.

— C'est possible, mais je t'assure qu'il souffre!

~— Je V'espire bien, répliqua la jeune fille, c'est mon
seul espoir,

Enfin, un jour, aprés un diner & Maisons-Laffitte,
Jacques, n'y tenant plus, demanda 4 l'avocate :

— Et que devient votre protégée?

. — Ma protégée fait merveille. Ses recherches & la Na-
tionale l'occupent beaucoup... Parfois, elle y oublie I'heure
€t, en fout cas, elle y reste jusqu'd midi..
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Elle n'insista pas, mais ce n'était pas sans motif qu'elle
avait donné négligemment ce renseignement. Jacques le
recueillit précieusement. Il commenga d'abord par se dire:
« A quoi bon? Et qu'est-ce que cela peut me faire que
Michéle sorte & une heure ou & une autre?»

Cependant, plusieurs jours de suite, son cabriolet Ma-
this, & I'heure ol la rue de Richelieu n'est qu'un rendez-
yous d'autos de toutes marques, plus pressées et plas
bruyantes les unes que les autres, cOtoya le trottoir qui
longe la Bibliothéque Nationale., Mais c'est én vain que
Jacques essaya d'apercevoir la jeune femme. Découragé et
furieux contre lui-méme, il renon¢a pendant quelques
jours A sed inutiles expéditions.

M™® de Laney ne put un jour trouver un renscigie-
ment que lui demandait Roselin sur Louise de Vaudé-
mont, la touchante et pure épouse du trouble Henri 1L
Détail insignifiant par lui-méme, mais auquel tennit le
romancier. Dépitée de D'échec, dés le lendemain matin,
Michéle s'abima dans ses recherches jusqu'a midi.

— Enfin, j'ai trouvé! dit-elle, en arrangeant, devant la
glace de son sac 4 main, le « cran» ondulé qui dépassait
la petite toque de paille noire.

Elle quitta la dernidre Pimmense salle peuplée de pe-
tites tables o, matin et soir, travaillent une armée de cher-
cheurs, curieux du passé, pour leur compte ou celui des
autres, La joie du triomphe avivait son teint pile sur
lequel, souvent, elle oubliait de mettre du fard, et ses
beaux yeux brillaient d’un éclat plus vif. Vétue du méme
costume rouge garni d'astrakan qu'elle portait le jour oi
elle était venue demander & Elisabeth de I'aider & rompre
le dernier lien Vunissant & Jacques, elle était vraiment
jolie et digne d'étre remarquée. Ce fut 'avis d'un prome-
neur qui, aprés avoir examiné la charmante silhouette,
se mit & suivre la jeune femme, Il le fit d’abord sans
affectation, pupis avec moins de discrétion. Michéle ne
s'aperqut de rien. Mais, tout au bord du trottoir, un ca-
briolet, marchant A toute petite allure, suivait, lui aussi,
le couple. A la sortie de la rue Richelieu, un rassemble-
ment arréta la jeune femme. Son admirateur fut aussitot
tout prés d'elle et lui murmura A l'oreille quelques mots.
La jeune femme rougit violemment, ses yeux étincelérent;
mais, avant qu'elle edit pu répliquer de verte fagon, avec
un bruit sec la portiére d'une auto souvrit brusquement
et une voix ordonna :

— Montez prés de moi, Michéle,
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Tout émue, sans bien se rendre compte de ce qu'elle
faisait, la jeune femme prit place & coté de Jacques et
soffrit le plaisir de faire claquer la portiére devant le
grossier personnage, tout penaud de sa bévue.

L'encombrement, a la jonction de'la rue de Richelicu et
de la place du Palais-Royal, était tel que Jacques eut be-
soin de toute son attention et de tout son sang-froid pour
en sortir. Prés de lui, Michéle demeurait silencicuse,
n'osant l'interroger en ce moment critique, mais a la fois
perplexe, émue et secrétement heureuse d'étre 13, prés de
lui, comme jadis. Puis le souvenir de tout ce qui les sé-
parait fit passer une ombre sur son visage, et clest a ce
moment précis que Jacques, libéré pour un instant du
mouci de la conduite, la regarda.

— A quelle adresse faut-il vous conduire, Michéle? de-
manda-t-il.

— =8, boulevard des Batignolles. Mais ne vous donnez
pas cette peine. Quai Voltaire, j'ai un autobus et je...

— Pardon, interrompit le jeune homme, vous étes libre-
ment venue dans mon auto, au moment précis on j'allais
mettre & la raison ce vilain monsieur. Vous pouvez bien y
rester quelques minutes de plus.

— Librement? (Elle se mit & rire.) Je n'ai pas eu le
temps de réfléchir.

Jacques n‘avoua pas que le Ciel n'était pas le seul res-
ponsable et que, depuis bien des jours, il guettait ses sor-
ties. Il n'avoua pas non plus que la colére I'avait saisi en
voyant Michéle, « sa femme», suivie par cet audacieux,
car, dans un éclair, sa jalousie lui avait fait entrevoir
Michéle telle qu'elle avait da étre depuis leur séparation,
entourée d’hommages, désirée, peut-étre tentée, Et jusqu'd
lord Elliot.. Il souffrit en un instant mille tourments...
Aprés tout, il Pavait bien voulu. Michéle ne savait que
penser de son silence et ¢lle fut surprise quand il lui
dit :

— Elisabeth m'a dit que vous travailliez... Je vous féli-
cite de votre courage.

— Il vous prouyve, au moins, répliqua-t-clle, que Ia
géne et le travail ne me font pas peur.

— Vous voulez dire, et il eut un rire amer, que, si vous
en aviez eu peur, vous auriez pu épouser lord Elliot...

Tant d'injustice révolta la jeune femme.

— Pourquoi, toutes les fois ol le hasard nous met en
présence, ne songez-yous qu'h m'insulter? Que savez-vous
de lord Elliot? C'était un honnéte homme que nul scrus
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pule religieux ne pouvait troubler, puisqu'il était pro-
s testant...

— Tandis que vous, c'est par respect de la loi divine
seulement que vous n'avez pas accepté sa demande?

Michéle le regarda en face; elle n'était plus, comme
I'avait dit Elisabeth, l'enfant craintive et frivole de
jadis.

— Mettons que ce ne soit que pour cela « seulement ».
Vous seriez bien aise, je crois, qu'il y edt une autre rai-
son pour vous permettre d'en douter et de me faire en-
core souffrir. Vous ne vivez que pour vous venger, et vous
venger, je le répéte, d'une injure qui ne vous a pas été
faite. Mais & quoi bon reprendre cette inutile querelle?
Laissez-moi descendre.

Pendant leur discussion, le long du quai, Jacques avait
arrété 'auto, ce qui était prudent. Michéle, la main sur
le bouton de la portidre, allait s'élancer quand il l'arréta.

— Michéle, & votre tour, ne soyez pas injuste. Veuillez
donc voir, au-dela de mes injustices et des reproches, le
sentiment qui les provoque. Michéle, ne pouvons-nous
faire tréve & nos ranceeurs et ne pas nous infliger le
supplice d'une séparation définitive? Ne pourrions-nous
pas nous voir, de temps en temps, comme des amis?..
Nous apprendrions peut-étre & nous connaitre en toute
loyauté, ce que nous n'avons jamais fait pendant nos
dix-huit mois de mariage. Ce serait comme si nous re-
commencions nos fiancailles...

Il souriait en disant ces mots, et elle retrouvait, dans
ce sourire et le regard cilin qui I'accompagnait, le char-
meur de jadis. 11 n'était pas assez naif pour ne pas sa-
voir vers quel but les ménerait semblable proposition, et
ce mot de fiangailles était une indication. Mais Michéle
P'avait dit, elle ne voulait pas d'un amour sans estime et
elle répondit :

— Fiangailles? Toutes les fiangailles ont une fin,
Jacques, Je ne veux plus souffrir, car j'ai souffert de
votre abandon, je vous le dis, étant moins orgueilleuse
que vous; mais, ce que je veux, c'est que vous ayez foi
en moi comme j'ai foi en vous. Aussi, je trouve votre
proposition inutile et destinée & nous torturer tous les
deux.., -

Il luieprit la main et dit avee douceur :

— Petite Michéle, ne soyez pas impitovable.. Je vous
ai dit que l'un et I'autre nous apprendrions & nous con-
naitre.. N'est-ce pas le meilleur moyen d'apprendre a
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nous estimer? Ne préjugeons pas de l'avenir... Accordez-
moi cette douceur de vous revoir..

Et Michéle se laissn tenter. Elle sentit qu'elle enga-
geait la partie décisive d'ou son benheur dépendait. Mais
son amie, cette Elisabeth qu'elle plagait si haut dans
son ceceur, ne lui avait-elle pas dit, maintes et maintes
fois, d'espérer?

— Soit, dit-elle, ne nous séparons pas complétement,
Faisons connaissance., Eh bien! cher Monsicur, ajouta-
t-elle en riant, quand vous verrai-je?

Elle riait comme une cnfant, et Jacques sé souvint de
la gaieté juvénile qui animait sa sévére maison de Cons-
tantine et qui était le rayon de soleil de sa vie.

— Je viendrai vous chercher tous les jours A la sortie
de votre travail, dit-il, et puis nous pourrions déjeuner
quelquefois ensemble, qu’en pensez-vous?

— Je pense que vous allez un peu vite, cher Monsieur,
et que vous confondez ¢ quelquefois» avec «tous les
jours». N'importe. Je veux bien avoir chaque jour une
auto & ma disposition pour me ramener chez Denise

Et elle laissa sa main dans celle de son mari comme
pour sceller leur nouveau pacte, qui les entrainait vers
de nouvelles souffrances ou de nouvelles joies..

VIII

Elisabeth n'avait pas revu l'ainée des Laherta depuis
quelques semaines. Aussi fut-elle frappée de sa pileur
et de son air sombre lorsqu'elle pénétra dans le salon
de leur nouvel appartement. Denise l'avait invitée A
venir golter, et la jeunc fille, non sans arriére-pensée,
€tait venue, malgré toutes ses occupations. Denise trico-
tait, sans enthousiasme, un pull-over blanc et rouge, dont
avocate lui fit compliment.

= Ce point est ravissant, dit-clle, mais bien compliqué,

Denise haussa les épaules. b

— Il faut bien que je m'occupe. Michile est absente
une partic de la journée, ma mére sort de son cité, et
Puis nous nous comprenons si bien, nous avons tant de
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joie A étre ensemble que les repas, pris en commun, sont
suffisants pour notre affection.

Elle rit de ce rire bref qui faisait mal & entendre ct
qu'Elisabeth connaissait bien,

— Je ne comprends pas, Denise, dit-elle, qu'intelligente
comme vous l'étes, vous ne cherchiez pas a vous rendre
utile. Tant d'euvres utiles sollicitent les dmes de bonne
volanté...

L'infirme haussa les épaules A4 nouveau.

— Je n'ai pas une ame assez dévouée, je ne saurais
rien dire aux malheureux. Leur parler d'espérance? Mol
qui n'espére rien. Me dévouer a eux, moi pour qui per-
sonne ne s'est dévoué?

— Ne m'dtez pas tout courage, dit I'avocate, car je
voulais justement vous demander un service.

— Si clest vous qui le demandez, Elisabeth; la ques-
tion change. J

M'" Arsenne allongea vers la fAamme du foyer ses
deux longues mains blanches, puis elle reprit en hésitant :

— Ma chére bonne-maman est bien seule tout le long
du jour 4 Maisons-Laffitte... La lecture lui devient diffi-
cile et les visites sont rares. Voudriez-vous avoir pitié
d'elle et aller la voir plusieurs fois par semaine, si cela
vous étaitepossible? Oh! gest un grand service que je
vous demande, car. la société des vieilles personnes n'est
guére recherchée.

Denise répondit spontanément :

— Votre grand’'mére est une exception. Vraiment, si
je puis lui étre utile, ce sera avec joie; je lui ferai la
lecture, je la distrairai de mon mieux... Voyez-vous, Eli-
sabeth, je me sens si inutile que je sens que, si je dis-
paraissais, nul ne me regretterait, car je ne manquerais
A personne.

— Vous exagérez, Denise! Et Michéle?

— Bah! je sais qu'elle voit de temps en temps son
mari; ils finiront par se réconcilier...

Elisabeth secoua la téte.

— Jacques s'est cru abandonné, il pardonnera diffici-
lement.

Les mains de Denise, qui avaient repris le tricot rouge
et blanc, eurent un mouvement nerveux et trois ou quatre
mailles s'échappérent des aiguilles.

— Elisabeth, ¢'est une idée fixe qui vous poursuit; vous
attachez a cette lettre une importance ridicule..
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— Quel qu'en soit le motif, ce qui est un obstacle an
bonheur n'est jamais sans importance.

Si, & cet instant, Elisabeth avait pu voir la douleur
poignante qui traversa les yeux sombres de Denise, elle
et été fixée sur la raison de la pdleur et de l'amai-
grissement de Denise.

— Laissons ce sujet, reprit 'avocate;, nous n'y pouvons
rien. Je vous remercie d'avance, ma chére Denise, au
nom de ma grand’mére et au mien. Quand pourrez-vous
venir ?

— Mais demain, Elisabeth, si vous voulez. Je suis
libre, trop libre, malheureusement..,

M™* Arsenne accueillit la visiteuse avee sa bonté hahi-
tuelle, Son dme charitable plaignait I'infirme, plus in-
firme d'ame que de corps. Denise fut charmante, cau-
seuse agréable et parfaite lectrice; mais la conversation
ne s'écarta pas des sujets génfraux. M''" de Laherta
parla peu d'elle-méme, et grand'mére ne chercha en rien
4 provoquer ses confidences. Le mois de mars, cette année-
Ia, fut trés doux. Par les fendtres ouvertes de la wvé-
randah entraient les premidres bouffées du printemps.
Assise prés de la grande baie, bonne-maman, dans sa
hergére, paraissait plus immatérielle que jamais.. Denise
revint souvent. Elle fit la lecture, et sa wvoix bien tim-
brée, sa diction intelligente, faisaient & M™® Arsenne le
plus grand plaisir. Mais l'afeule ne lui demandait de
lire que des revues et des livres apportés par Elisabeth
et susceptibles de Vintéresser. Un jour, la jeune fille, arri-
vant plus tot que d'habitude, trouva I'aievle & sa place
ordinaire, absorbée par la lecture d’un petit livre relié
en maroquin.

— Madame, dit Denise, je vais vous gronder. Il ne
faut pas fatiguer vos yeux. Laissez-moi faire cette lec-
ture & votre place.

M™* Arsenne sourit.

— Clest un livre austdre, et je ne veux pas vous
ennuyer,

D'un rapide coup d'eil, Denise lut le titre, et elle aussi
sourit, de cet amer sourire qui était le sien.

— En effet, ce livre n'est pas un familier pour moi,
mais qu'importe.. Si cela vous fait plaisir, je me ferai
une joie de vous satisfaire.

Et, prenant V'I'mitation des mains de M™® Arsenne,
elle termina la lecture commencée. Quand elle ferma le
livre, elle resta réveuse un moment, puis elle remarqua :
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— Tout ce que je viens de lire est lettre morte pour
moi.. Entre I'homme qui a écrit ces lignes et moi il ¥ a
un abime... Vous, Madame, vous qui le comprenez, il me
semble que cela vous éloigne de moi..

— Pauvre enfant, répondit doucement grand'mére...
Je wvous comprends si bien ou, du moins, je le crois...

— Vous, Madame, vous ¢tes bonne, d'une bonté divi-
natrice, mais vous ne me connaissez pas., et cest tant
mieux, ajouta-t-elle plus bas.

— Je crois que vous étes une ame malheurense,.., & qui
nul n'a appris qu'il existe un Divin Refuge pour tottes
les douleurs...

Denise baissa la téte sans répondre, puis elle murmura:

— Nul ne m'a jamais aimée...

Ce soir-1a, elle n'en dit pas plus, et bonne-maman n'in-
sista pas, mais, aprés le départ de la jeune fille, elle son-
gea a tout ce que cet aveu, si simple, contenait de tris-
tesses, d'élans refoulés, de détresses, et sentit une pitié
profonde I'envahir.

Michéle ne s'apercevait ni de la pileur de sa seur ni
de ses silences de plus en plus fréquents. Elle vivait
une vie double qui ne lui laissait aucun répit pour s'in-
téresser @ celle des autres. Son travail 'absorbait toute
la matinde, et il lui fallait une certaine force de volonté
pour ne pas s'cn laisser distraire par cette pensée s
« Sera-t-il 142 »

Car, tous les jours, & midi, 'auto de Jacques Parceval
g'arrétait square Louvois, et la jeune femme retrouvait
son mari. Instants brefs, mais chargés d'une douceur se-
créte et inavouée. Ils se serraient la main, et ni 'un ni
I'autre ne prolongeaient cette rapide étreinte de peur de
céder & l'émotion. Tous deux entendaient rester maitres
de leurs ceeurs et de leurs destinées, comme ils en avaient
conven..,

Un jour, Jacques, retenu par un client, manqua son
rendez-vous. Michéle, toute la journée, eut le caeur serré,
se demandant ce que signifiait cette absence, et, par cette
souffrance, elle put comprendre sur quel dangereux che-
min elle s'était engagée en acceptant ces rendez-vous.
Chez elle, ni sa mére ni sa seur ne se doutaient de ces
rencontres. Elle n'osait leur en parler, connaissant |'hosti-
lité des deux femmes 4 I'égard de Jacques. Mais, ce jour-
14, au déjeuner, elle fut si distraite que sa meére lui en
fit la remarque.
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— Je pense & mon travail, répondit la jeune femme
d'un ton embarrassé,

L'ais M™ de Laherta ne le remarqua pas, car, au
mérne moment, elle’ pensait 4 un délicieux chapeau, en-
trev rue Saint-Honoré,

L= matin, & huit heures et demie, Micheéle allait prendre
les ordres de Roselin, Le romancier, de bonne heure,
s'a: cyait 4 sa table de travail et il donnait A la jeune
fermne des instructions rapides, mais claires et précises,
Apiis l'ayoir vu, Michéle montait dans Pautobus et se
rer ‘ait & la Bibliothéque Nationale,

I' 'selin ne supportait pas l'erreur chez ses subordonnés.
Et. 'a veille, au lieu d'un renseignement sur Coligny,
Miiiéle en avait apporté un sur Mayenne. Aussi, quand
M** de Lancy entra dans le bureau de lécrivain, a la
mine revéche et aux regards furibonds de Roselin elle
comprit qu'elle avait commis une faute. En effet, Avant
quelle eiit ouvert la houche, le romancier, d'un ton sec et
& peine poli, lui fit des observations et finit par lui dire
grossiérement :

— Si vous faites une seconde erreur, je vous pricrai
d'aller proposer vos services ailleurs,

Michele dut faire appel & tout son courage et 2 tout
son amour-propre pour garder une attitude digne et
ferme. Ces durs reproches, venant aprés sa déception de
la veille, achevaient de la déprimer, et elle se sentit dé-
couragée. Elle eut cependant la force de se dominer et
de répondre :

— Monsieur, je regrette mon errcur et je ferai de mon
micux pour la réparer. Mais, si elle se renouvelle, je vous
éviterai la peine de me donner mon congé, car je ne sup-
porterai pas une seconde fois des reproches faits sur
ce ton, »

Roselin érait brutal, mais non dépourvu d'esprit et de
bonté; il comprit qu'il avait dépassé les limites, et I'atti-
tude de la jeune femme lui en imposa. I1 bredouilla, d'un
ton radouci, quelques vagues excuses et lui indiqua le tra-
vail de la journée. Michéle, somme toute, était restée
maitresse de la situation. Mais cette scéne I'avait brisée,
énervée au-deld de toute mesure, Clest que jamais Mi-
chile de Lancy, adulée et gitée, n'avait fait le dur
apprentissage de la yie. C'était sa premiére expérience.
Elle le comprit fort bien, et ce fut en se raisonnant elle-
méme qu'elle arriva & la Bibliothéque. Elle travailla avec
tant de fitvre qu'elle en oublia presque sa déception de la
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veille. Quand elle sortit, & midi, I'encombrement des voi-
tures était tel qu'elle dut attendre un instant avant de
traverser et elle ne distingua pas, tout d'abord, I'auto
verte, & bande noire, qu'ordinairement pilotait Jucques.
Son caur se contracta douloureusement.

<1l n'est pas la; il ne viendra plus», songea-t-elie,
quand, au méme moment, la voix chére et bien connue
murmura tout prés d'elle :

— Quelle mine triste, ma petite Micheéle!

Elle se retourna, toute rose de joie.

— Je ne vous attendais plus, dit-elle en souriant.

— Et, demanda Jacques, c'était cette pensée qui vous
donnait I'air malheureux d'une petite fille privée de con-
fitures?

Sous le badinage, une légére émotion pergait, Mais la
déception précédente avait été si vive que Michéle n'eut
pas le courage de badiner,

— Pourquoi en doutez-vous? dit-elle. Vous me suspee-
terez. donc toujours?

— Voyons, Michele, ne prenez pas au tragique mon
innocente plaisanterie. Croyez-moi, hier, ma déconvenue
a été aussi vive que la votre. Mais je ne pouvais renvoyer
un ancien et trés important client de la maison Hary.
Aussi, aujourd’hui, je veux me dédommager. Michéle, je
vous enléve; nous déjeunerons ensemble dans le petit
restaurant ol je prends mes repas habituels, Voulez-vous?

Michéle pensa qu'elle téléphonerait chez celle comme
cela lui arrivait quand, par hasard, Roselin lui deman-
dait de revenir P'aprés-midi.

Mais Jacques prit sa réflexion pour une hésitation.

— Si cela vous dérange, mettons que je n'aie rien dit

— Oh! non; vous vous trompez; je suis ravie, au con-
traire.

Elle monta prés de lui dans I'auto, et, un quart d'heure
plus tard, ils entraient dans un petit restaurant sans appa-
rence, mais propre et bien tenu, de 'avenue des Ternes,

— Vous m'excuserez de ne pas vous conduire dans un
endroit plus & la mode et plus élégant, dit Jacques.

— J'aime cela. Au moins, je connaitrai le lieu oi vous
vivez une heure chaque jour, je réaliserai un peu miecux
votre vie,

Elle s'assit sur la banquette et quitta sa jaquerte de
drap, La blouse russe; & petites manches, finement brodée
de couleurs vives, lui conférait une allure plus juvénile
encore. Jacques surprit les regards admiratifs des dineurs
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et il éprouva un sentiment complexe. Il en était fier,
comme tout homme accompagné d'une jolie femme est
fier de la beauté de celle-ci, mais Pabsurdité de la situa-
tion lui apparut plus nettement. Eclairé par les réflexions
d'Elisabeth et surtout par ses rencontres quotidiennes
avec sa femme, il en venait A prendre de son caractére
et de sa nature une haute estime. Il comprenait que ses
doutes injurieux la blessaient et il voulait pouvoir lui dire
plus loyalement : « Je crois en vous» ct ne pas devoir &
un mensonge leur réconciliation définitive.

Miclitle, comme une enfant, s'amusait de tout : de Ila
petite table recouverte de toile basque, de la familia-
rité du garcon pour qui Jacques était un habitué, et les
plats, trés simples, mais bien préparés, excitérent son &n-
thousiasme. Son mari souriait de cette joie dont il de-
vinait la cause profonde. ('était sa présence qui mettait
un tel reflet de joie dans ses yeux.. Il commanda une
bouteille de vin vieux, mais il eut un mot maladroit :

— Edf l'honneur de notre premier déjeuner..,

Une ombre voila le visage de Michéle, lui rappelant
que cette joie ne pouvait étre que ‘passagére. Par une
bizarre association d'idées, elle revécut la scéne du matin
et sa discussion avec le romancier. Par-dessus la table,
Jacques étendit la main et il prit doucement les doigts
menus entre les siens.

— A quoi pensez-vous soudain?

— J¢ pense que, ce matin, j'ai failli perdre ma si-
tuation,

— Vraiment? Oh! racontez-moi cela!

Sans se faire prier, elle raconta ce qui s'était passé
et quelle réponse elle avait faite. Elle finit méme par
rire, en disant :

— Croyez-vous, j'étais horriblement vexée. Ah! mon
caractére a besoin d'étre formé. Vous, mon pauvre Jacques,
vous en avez sans doute vu bien d'autres?

Mais le rire de Michéle ne fut pas contagieux, Le
jeune homme garda une physionomie fermée et rembrunie,
puis il dit d’'un ton mécontent :

— Oui, j'en ai vu bien d'autres. Mais moi, Michéle, je
suis un homme, ce n'est pas la méme chose, Je ne puis
supporter 'idée que vous, vous soyez exposée aux mémes
avanies, obligée de vous soumetfre & d'absurdes exi-
gences... Michéle, pourquoi travaillez-vous?

La jeune femme haussa les épaules,

— Mon ami, ne comprenez-vous donc pas que, les
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débris de ma fortune étant insuffisants, je ne veux pas
étre & la charge de ma s@ur?

 Le jeune homme, d’un geste machinal, jouait avec son
couteau.

— Oui, oui, je comprends fort bien.. Mais, et il se dé-
cida tout 4 coup, la regardant bien en face, vous étes ma
femme, Michéle... Pourquoi donc n'accepteriez-vous pas
de votre mari ce que vous refusez, avec raison, de la
part de votre seur? Ma situation, trés améliorée, me
permet de vous faire vivre honorablement. Michele,
pourquoi ne reprendrions-nous pas la vie commune?

La jeune femme rougit violemment, puis elle baissa
lentement la téte.

— Mon pauvre Jacques, je vous remercie de intention.
Vous obéissez & une impulsion généreuse.. et un jour
vous me reprocheriez de n'étre revenue vers vous que par
intérét

« J'ai été un butor, un maladroit», songea le jeune
homme.

Et, tout haut, il reprit :

— Vous étes une orgueilleuse, Michéle, mais ce n'est
pas a moi de vous le reprocher,

Elle sourit avec un peu de mélancolie.

— Je ne suis pas une orgucilleuse, mais wvous ne
m'avez pas dit les mots qu'il fallait pour me convaincre,
et je vous sais gré de votre sincérité,

Les mots qu'il fallait.. Jacques se tut. Il savait bien,
s'il avait été seul avec elle, ce qu'il lui aurait dit.
11 lui pardonnait tout, son abandon, son projet de di-
vorce, son flirt avec lord Elliot. Lui-méme ne I'avait-il
pas fait souffrir, et si Michéle, un instant, avait pensé
refaire sa vie en épousant lord Elliot, n'avait-il pas, lui
aussi, cédé au charme tout-puissant d'Elisabeth et révé
d'en faire sa compagne? Ah! qu'Elisabeth avait done eu
raison de lui montrer qu'il se trompait et que jamais il
ne pourrait oublier, malgré les rancunes et les sépara-
tions, celle qui érait sa femme, sa vrayie femme..

Oui, mais Michéle ne voulait pas de pardon; elle se
prétendait innocente. L'amour qui les possédait tous les
deux, il le sentait bien, se heurterait-il done toujours aux
barrieres élevées par le doute et l'orgueil? Le repas, si
bien commencé, finit tristement, chacun étant absorbé par
des pensées semblables. Le café bu, Michéle, aidée de
Jacques, et toujours en silence, revétit sa petite jaquette,
puis ils sortirent du restaurant,
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— Je vais vous accompagner, dit Jacques.

Elle eut un geste de dénégation.

— C'est l'heure de votre travail, ne prenez donc pas
cette peine,

— Georges n'est pas si féroce que vous l'imaginez et
m'accordera bien quelques instants de retard. Venez, Mi-
chéle,

Aucun d'eux ne remarqua, sur le trottoir, le passage
d’'une grande et élégante jeune femme. C’'était Elisabeth
qui allait voir Georges pour lui demander de venir di-
ner le soir méme & Maisons-Lafftte.

En voyant ensemble Michéle et son mari, elle sourit,
car la rencontré lui parut de bon augure, et, en méme
temps, la douloureuse contraction de son cceur lui apprit
que la blessure n'était pas fermée...

Jacques conduisit 'auto avec une nervosité inaccoutu-
mée. En arrivant boulevard des Batignolles, a la hauteur
de immeuble occupé par les dames de Laherta, il freina
brusquement, et Michéle, projetée en avant, se heurta le
front contre la glace du pare-brise. Elle fut étourdie par
le choc et ne résista pas en sentant deux bras la saisir,
tandis qu'une voix inquidte et tendre murmurait :

— Michéle, ma chérie, vous n'avez pas de mal? Vrai-
ment, aujourd’hui, je suis un maladroit,

Elle ouvrit les yeux, vit, tout prés de son visage, celui
de son mari et sourit, La tentation fut trop forte. Ce doux
parfum de violette et de jeunesse en fleur, cette joue sa-
tince appuyée contre son épaule.. Et ce fut au tour de
Jacques d'étre érourdi. Il se pencha brusquement, avant
que Michtle ait eu le temps de se redresser, et il Pem-
brassa avec violence, au mqur: de lui faire mal, a la
hite, comme un voleur qui dérobe un bien précwux Mi-
chéle se dressa, tout aussi rouge que l'instant auparavant,
quand il lui avmt proposé de n.prendr: la vie commune.

« Je sais qu'un homme peut aimer sans estimer, mais
je ne veux pas de cet amour-las, avait-elle dit a Eli-
sabeth, et elle restait fidéle & son idéal.

Jacques serra sans mot dire h main qu'elle lui tendait,

— A demain, dit-il d'une voix altérée,

— A demain, répéta-t-glle tout bas.

D'un mouvement brusque, elle pénétra dans l'immeuble
et disparut derriére la porte vitrée.
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IX

Bonne-maman se retira de honne heure, un rhume te-
nace la fatiguait depuis quelques jours, et Georges et
Elisabeth restérent seuls devant la cheminée ol brilait
un de ces grands feux de bois auxquels M™° Arsenne
était restée fidéle. Elisabeth, dans une souple robe d'inté-
rieur en crépon de soie blanc, dont la ligne simple seyait
a sa taille bien prise, était assise dans la grande bergére
que venait de quitter sa grand'mére. A ses pieds, assis
sur un tabouret bas, qu'il affectionnait sans doute par
amour des contrastes, Georges, silencieux, regardait les
flammes capricieuses s'élancer a4 Passaut de la che-
minée.

— Sais-tu qui j'ai aperqu cet aprés-midi? demanda
Elisabeth, poussée par un besoin de confidences qui ne
lui était pas habituel,

Mais, dans cetpe piéce, close et tiéde, toute parfumée
par les fleurs qu'elle apportait chaque jour & sa grand'-
mére, elle se sentait envahic par une langueur, une dou-
ceur qui n'étaient pas sans charmes.

— Je ne suis pas un bon devin, répliqua Georges.
Aussi, ne me fais pas chercher.

— J'ai vu Michéle et Jacques sortir ensemble du res-
taurant de l'avenue des Ternes ol, sans aucun doute, ils
venaient de déjeuner..

Georges continua de regarder le feu sans détourner la
téte.

— Al! dit-il simplement. 4

Elisabeth fut dégue, car elle attendait.. quoi?.. Elle
p'en savait rien elle-méme. Aussi, elle se tut, et quelques
instants passérent, chacun se demandant ce que signifiait
le silence de l'autre. Tous deux pensaient & ce foyer dé-
truit qui peut-étre un jour se reconstruirait, plus solide
et plus fort. Georges tourna lentement la téte, Ses yeux
rencontrérent ceux d'Elisabeth, et il dit avec douceur ;

— Tu arriveras 4 ton but, Elisabeth.. Grice a toi,
Michéle et Jacques retrouveront le bonheur.. Depuis
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quelque temps, je sens Parceval tourmenté, préoccupé et,
puisqu'il voit sa femme, la conclusion est facile a pré-
voir, 4 moins d'imprévu, bien entendu.. Mais le véri-
table vainqueur, ce sera toi, Elisabeth..,

La jeune fille palit. « Vainqueur? » De quel ton il
avait dit cela... Cruel triomphe, en tout cas, que celui qui
lui brisait le ceeur...

Georges continua :

— Oui, Elisabeth, ce sera toi la wvraie victorieuse.
Car je tadmire non pas tant de les avoir réunis que de

n'avoir pas voulu les séparer. Quelle lecon de devoir et
d’abnégation tu as été pour moi...

Elisabeth tressaillit. Dans les yeux de son cousin, elle
vit que ce témoin muet avait tout deviné, tout compris, et
a4 cet instant, elle connut l'austére douceur du' devoir
accompli. La main droite, allongée sur le bras du fauteuil,
érait tout prés du visage de Georges. Il prit doucement
cette main entre les siennes et elle ne la retira pas,

— J'ai tout compris, Elisabeth. 8i tu avais voulu..
Mais je n'insiste pas. Tu es restée telle que je t'avais
jugée, et je ne m'étais pas trompé. Laisse-moi te dire ces
choses, Elisabeth... Je voudrais ne pas te blesser, te conso-
ler, si je pouvais.. C'est &i dovloureux, un amour qui ne
peut étre partagé...

Il dit ces mots avec simplicité, sans amertume.

— Cher Georges, murmura la jeune fille, Crois bien
que ton affection m'est douce et que..

— Elisabeth, entre nous, tout doit étre net et clair. Je
ne t'ai jamais reparlé du réve qu'un jour j'avais formé.
Croyant que Parceval était libre, je m'effagais devant
lui... Mais aujourd’hui.. Non, ne proteste pas. Ecoute-
moi jusqu’au bout, Je ne suis pas un chercheur d'absolu
comme Jacques... Je eais que tu as besoin de te reprendre,
Mais, un jour, si tu veux bien d’'un compagnon de vie
qui te comprenne et qui tr'aime, je ne dis pas comment
pour ne pas blesser ton caeur endolori, mais sache que je
t'attendrai...

— Georges, répondit M''® Arsenne, la voix assourdie
par I'"émotion, Georges, tu mérites mille fois mieux que
ce que je puis t'offrir...

Elle songea avec angoisse que jamais, pour lui, elle
ne pourrait éprouver le sentiment violent et délicienx
qu'elle avait éprouvé pour Jacques. Ce serait autre
chose, mais le grand amour qui avait traversé sa vie ne
reviendrait plus. Serait-il loyal d'offrir A son cousin, si
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nimant, si bon, un ceeur mutilé? 11 comprit ce qui se
passait dans V'esprit d'Elisabeth, car il reprit :

— La vie, Elisabeth, m'a appris bien des choses, entre
autres que celui qui aime est plus heureux que celui qui
est aimé., Tu n'es pas jalouse de mon passé, je ne serai
pas jaloux du tien. Je te demande de te laisser aimer et
la._ douceur de ta présence..

11 parlait avee calme comme pour ne pas I'effaroucher,
mais, dans ses yeux, elle vit soudain cet éclair de passion
qu'elle avait remarqué dans les yeux de Jacques parlant
un jour de Michéle.

— Georges, je voudrais te promettre, t¢ donner mieux..,

— Non, ne promets rien, réfléchis, ne te décide ni par
pitié ni par dépit.

Les flammes du foyer s'éteignaient peu 4 peu. Sous sa
robe légeére, avocate frissonna. Et ece froid soudain lui
parut symbolique. Le jour ol sa grand'mére mourrait, ce
jour-1a, elle n'aurait plus qu'un foyer désert et glacé..
Tandis qu'au c6té d'un compagnon qu'elle estimerait et,
qui sait, qu'un jour elle aimerait peut-étre, entourée d’en-
fants qui seraient leur but et leur raison d'étre & ‘tous
deux, combien son dme se sentirait moins triste, auprés
de ce foyer dont elle et son mari auraient ranimé la
flamme...

Elle murmura :

— Un peu plus tard, Georges. Dans quelques mois,
quand je me serai reprise,.

..l

Grand’'mére regardait des photographies quand De-
nise entra. M™° Arsenne sourit & la jeune fille dont la
présence, maintenant, lui était indispensable.

— Voici quelques jours que cette vilaine grippe vous
a empéchée de venir, ma chére enfant. Vous me man-
quiez beaucoup, car, & mon dge, on devient trés exclusif
et trés égoiste.

— Pas vous, Madame, répondit Denise, Et si vous sa-
viez combien je suis heureuse, bien que cela ne soit pas
vrai, de penser que je vous suis utile, Jusqu'ici ma pré-
sence a été supportée, jamais désirée.

— Ma chére enfant, dit 'ateule d'un ton ferme, vous
exagérez, vous vous complaisez dans une amertume qui
paralyse tous les élans de votre ceeur et qui vous desseche
I'ime,
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— Madame, si vous saviez... Enfant, je n'étais pas mé-
chante ni amére, car mon pére m'aimait, lui.. Mais il est
tnort trés vite, et son souvenir est la seule douceur de
mon passé. Pauvre pére, s'il voyait ce que je suis deve-
nue, jusqu'on amertume a pu me faire descendre...

D'un geste nerveux, elle arracha ses gants, et ses joues
piles rougirent.

Bonne-maman comprit que le wéritable secret de
Denise; ¢'était le remords.. M™" Arsenne devinait sans
peine de quelle faute, mais Denise oserait-elle jamais
T'avouer?

Pour changer la conversation, M™" Arscnne fit voir 4
la jeune fille les photographies qu'elle regardait.

— Voici mon mari, ma fille, la mére d'Elisabeth a
vingt ans, le jour de ses fiangailles, puis mon fils ainé
qui est mort & quinze ans.

Le ton de I'ajeule restait naturel, sans douleur ni amer-
tume. Denise la regarda avec étonnement.

— Que de peines dans votre vie, Madame! Que de
vides! Comment avez-vous pu les supporter?

Les yeux de bonne-maman, au souvenir des souffrances
passées, s'embugrent, Mais elle répondit simplement, et
ses paroles étaient bien l'expression d'une dime crovante :

— Mon enfant, j'ai toujours demandé & Dien, & chaque
épreuve, la grice de ne pas me révolter. Lui seul connait
ce qui est notre hien. Mais nous ne le comprenons pas...
Et, maintenant, j'attends I'heure de rejoindre les miens
qui sont heureux depuis tant d'années déja.

M''" de Laherta, stupéfaite, écoutait ce langage tout
nouveau pour elle.

— Ah! que je vous envie. Nul ne m’a jamais parlé
ainsi. Ma seur Michele fut mise en pension au Sacré-
Ceeur. Mais moi, je fus élevée a la maison. Oh! ce n'est
pas sans ennui que ma mére a di se résigner, pour ma
santé, & me garder prés d’elle, moi, l'infirme dont elle a
honte comme si 'étais coupable. Diverses institutrices ont
assumé ma garde et mon éducation.. Je n'irai pas jusqu'd
dire que ¢'était la faute de ma mére, mais il est certain
qu'elle ne devait apporter aucun soin dans le choix de
mes gardiennes, car touteés furent de piétres éducatrices,
L'une d'elles, une Allemande, était spirite et passait son
temps & évoquer les esprits. Heureusement, elle n'est pas
restée longtemps, car- j'avais quatorze ans, l'ige ol la
sensibilité s'éveille, et je serais devenue folle & son con-
tact. Aucune de ces femmes ne m'a rudoyée, mais aucune
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ne m'a aimée.. J'avoue que je n'étais pas une enfant
attirante. Cependant, si quelqu’un m’avait témoigné un
peu de douceur et de tendresse, comme vous, €n ce mo-
ment, Madame, avec quelle joie mon pauvre ceeur affamé
se fit jeté sur ces miettes d'affection. Ma mére, il vaut
mieux que je n'en parle pas.. Je ne puis lui pardonner
son indifférence, presque son aversion, pour la fille qui
lui faisnit si peu d’honneur, & elle, si droite, si belle, si
jolie femme.. Mais je ne puis m'empécher de penser
qu'avec une autre mére ma vie edt été changée.. §i, au
moins, elle m'avait donné cette consolation supréme que
vous possédez, vous, Madame, et qui m'et aidée & sup-
porter Vinjustice du sort.. Mais non, elle ne m'a laissé
que la révolte, le désespoir et la rancune,

Sur le doux visage de bonne-maman, Denise put lire
une infinie pitié. Pour la premiére fois de sa vie, Denise
se trouvait en présence d'une dme compréhensive. Le désir
fou lui vint de confier son torturant secret, de délivrer
son coeur du fardeau qui Pétouffait, et puis la honte la
retint, d'autant plus que M™' Arsenne demandait :

— Et votre seeur, Michéle? Celle-ci parait bien vous
aimer, ;

La jeune fille baissa.la téte. C'était vrai.. Michele, sa
petite seeur, si confiante, ne pouvait se douter de sa trahi-
son. Un violent dégotit d'elle-méme la saisit, et elle allait
parler quand l'arrivée de la femme de chambre, appor-
tant le plateau du godter, arréta net la conversation. Il
est des occasions manguées qu'on retrouve rarement.

L'innocente Yvonne ne se douta pas de Pagacement
qui saisit M™* Arsenne en la voyant entrer. Comment re-
nouer ensuite une conversation aussi difficile? A peine
entr'ouverte, telle une sensitive, 'dme de Denise allait &
nouveau se replier sur elle-méme, Le courage manqua a
'ainée des Laherta. L'idée de perdre lestime de la vieille
dame.qu'elle aimait lui ferma les lévres.

Le soir, 'ajeule, qui s’endormait trés tard, resta éveillée
dans l'ombre, les doigts noués sur son chapelet, et pria
pour tous les étres chers 4 son ceeur et elle pensa surtout
& Denise, & ce pauvre ceeur troublé qu'un peu d'amour
et suffi & garder dans 1a voie droite.

En rentrant chez elle, Denise trouva Michéle seule dans
le salon, occupée & lire, éclairée par une énorme lampe de
cristal. Le livee ne l'intéressait guére, car clle oubliait
d'en tourner les pages. En un coup d'wil, la seur ainée
observa ce détail et aussi la fatigue, 1n lassitude qui vieil-
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lissaient les traits si fins de sa sceur. Elle s'approcha de
Michéle et lui dit presque timidement:

— (Quelque chose te contrarie, Micheéle? Ton travail,
sans doute?

Elle se cramponna a cet espoir. Ce devait étre cela :
une observation de Roselin, un document qu'elle n'arrivait
pas a découvrir étaient cause de son air soucieux. Mais
son soulagement fut de courte durée. Michéle la regarda
d’un air surpris comme une personne qui sort d'un réve.

— Non, non, répondit-elle, au contraire, tout va trés
bien. Roselin devient poli, et je m'habitue & ce travail.

Cette fois, I'ainée n'osa pas demander : « Pourquoi es-
tu si triste? » car elle redoutait la réponse. Michéle pen-
sait & son mari. Denise ignorait leurs rendez-vous, mais
elle savait quel obstacle séparait les jeunes gens, et cet
obstacle, c'était elle qui I'avait dressé”entre ecux.. Ah! si
Michele souffrait du malentendu, combien elle, la cou-
pable, souffrait davantage! Prisonniére de son mensonge,
craignant de perdre I'affection de sa sceur, elle endurait
un martyre., Mais Michéle ne prétait aucune attention A
ce qui se passait auprés d'elle. Elle songeait avec lassi-
tude que le lendemain; pareil aux autres jours, n'appor-
terait aucune solution au probléme qui la tourmentait.
Depuis qu'ils avaient déjeuné ensemble, depuis, surtout,
ce baiser pris par Jacques et qu'elle lui avait rendu avec
la méme ardeur, tandis que leurs cceurs restaient sépa-
rés, une géne profonde s'établissait dans leurs rapports.
Jacques venait toujours la chercher, mais, jusqu'au mo-
ment ol ils s'arrétaient boulevard des Batignolles, a peine
échangeaient-ils quelques mots.

¢ A quoi bon continuer? songeait Michéle. Je 'aime,
je n'aimerai jamais que lui, mais il n'a pas foi en moi..»

Et, de son c6té, Jacques pensait : « Cette situation est
intolérable. Qui donc me délivrera du doute? »

Lui, il edit tout pardonné, car son ancienne passion pour
Michéle, qu'il avait cru dompter, s'était réveillée plus
violente que jamais. Et, 1, il se heurtait 4 la conception
nouvelle que Michéle s'était faite de leur amour. Elle
refusait le pardon; elle voulait un acte de foi.

Un matin, Georges lui dit, aprés une longue conversa-
tion avec I'agent général de Mathis :

— Je crois qu'il serait nécessaire que l'un de nous aille
faire un séjour de quelques mois, deux ou trois, je crois,
pour expérimenter & la fois de nouvelles autos et de nou-
velles méthodes de wvente. Seulement, ni vous ni moi ne
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tenons 4 quitter Paris. Il faudra que je demande a Thil,
Ie second vendeur, de nous remplacer.

— Mon cher Georges, dit Parceval, je vous demande
en grace de me laisser partir, L'air de Paris ne me vaut
rien en ce moment, et je ne serai pas fiché de le quitter.

Quelque fOt sa maitrise sur lui-méme, Georges ne put
s'empécher de laisser paraitre sa surprise. Mais il se res-
saisit promptement.

— Nous nous rendrons mutuellement service. Pérmet-
tez-moi seulement de vous dire que je croyais que Paris
avait pour vous bien des charmes.. J'en aurais été trés
heureux...

Parceval ne répondit pas. A travers la grande glace de
la vitrine, il observa le va-et-vient des passants. Aurait-il
le courage de partir? «

Qui, il le fallait, et peut-étre qu'au retour., Il ne vou-
lut pas songer comhien ces fluctuations incessantes étaient
cruelles pour Michéle. Il ne parvenait pas & voir ol était
la vérité...

Partout, le printemps se manifestait, faisant éclater les
bourgeons des arbustes, teintant d'une lumiére plus douce
et comme rajeunie les arbres et les étres.. Le samedi qui
suivit sa conversation avec Georges, Parceval fut pris de
la nostalgie des bois, de la nature et de l'air libre, En
allant chercher Michéle & la sortie de son travail, il lui
fit part de son désir :

— Michéle, abandonnons Paris. Allons en forér. Quit-
tons ce mouvement et ce bruit qui nous énervent, Voulez-
vous?

Elle acquies¢a, mais avec une nuance de réserve. Elle
se souvenait de leur déjeuner au restaurant de l'avenue
des Ternes et de la désillusion qui 'avait suivi. Jacques
devait «'en souvenir aussi, car il ne proposa pas que 'on
s'arrétit dans une des innombrables hostelleries qui solli-
citent, aux portes de Paris, la gourmandise et la bourse
du voyageur. Il se contenta, avant le départ, de s'arréter
devant une grande maison d'alimentation et, sans méme
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descendre de voiture, il demanda & Michéle de choisir ce
qui lui plairait pour un pique-nique dans les bois. La
géne qui subsistait entre eux depuis le jour du baiser les
rendait silencieux. Et Jacques songea, non sans quelque
remords : « Il faut que je lui annonce mon départ, et que
cette journée est une journée d'adieux.»

Il demanda & sa compagne : .

— La forét de Versailles vous plairait-elle?

— Oh! oui, n'importe olt.. Pourvu que je sois loin de
la foule et du bruit.

Elle passa la main sur son front d'un air lassé qui sur-
prit Jacques. Comme tous deux étaient jeuncs et possé-
daient le robuste appétit de leur dge, ils ne s'engagérent
pas trop avant dans le bois et s'arrétérent dans une allée
déserte non loin du Petit Trianon dont les toits de chaume
se dessinaient entre les feuilles vert tendre des arbres,
Jacques étendit sur le sol I'unique couverture de l'auto.
Et tous deux y prirent place, seuls, dans ce silence &
peine troublé par le chant des oiseaux célébrant le soleil
et la nature en fleurs. Avec des gestes attentifs et em-
preints d'une grice que Jacques ressentit plus vivement
ce jour-1a, Michéle servit son mari et elle-méme sans com-
promettre I'équilibre fragile des assiettes de carton. Mais,
par un oubli du gargon qui avait servi la jeune femme,
il o'y avait qu'un seul verre,

— (Cela n'a pas d'importance, dit Michéle en §'effor-
gant de rire.

Mais son rire était comme félé...

Et ils pensérent & un épisode semblable de Jeur
voyage dé noces ol tous deux, sur les rives de Sicile, prés
de Palerme, avaient bu dans I'unique verre que possédait
1= pécheur dont ils avaient, au cours d'une excursion; ré-
clamé 'hospitalité... Tout le jour, ils étaient restés 13,
pris par la beauté de cette mer sicilienne dont les flots
venaient mourir & leurs pieds et qui, parfois, favancaient
jusqu'a eux. Puis ¢'avait été le retour, appuyés l'un sur
l'autre, dans l'auberge rustique et inconfortable.. Mais
qu'importait! A ce moment-1a; tout enivrés de leur mu-
tuel amour, ils ne voyaient qu'eux-mémes.. Aujourd'hui,
assis I'un prés de l'autre, buvant dans le méme verre, ils
n'étaient plus les amourcux de Sicile.. Leurs coeurs ne se
comprenaient pas... Et, cependant, ils souffraient. Et ils
restaient lévres closes, leurs regards se f}:yum pour ne
pas trahir le secret que leur orgueil voulait retenir.

Qu'il est donc difficile de rester en téte & téte quand on
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a le coeur si lourd et que l'on veut, A tout prix, taire son
unique et essentielle préoccupation. Ils en firent l'expé-
rience aussitot leur modeste festin terminé, Aussi est-ce
avec un véritable soulagement que Jacques entendit sa
compagne lui demander : o

— Nous sommes tout prés du Petit Trianon; je ne I'ai
jamais visité. Voudriez-vous me le faire connaitre?

— Avec plaisir, répondit-il.

Et il érait sincére. Au moins, ils auraient un sujet de
conversation. En ce début d'aprés-midi, aucun promeneur,
en dehors d'eux, ne troublait le silence du hameau de la
reine. Michéle et Jacques étaient seuls encore.. Non, ils
ne se sentaient pas seuls.. Nulle part plus qu'a Trianon
la fragilité du bonheur humain n'apparait plus poignante,
Ce lieu, fait pour I'amour et la joie, ol se promenérent
les bergéres poudrées et leurs galants chevaliers, reste en-
core frappé par la foudre qui dispersa ses habitants et
‘termina cette idylle dans le sang et les larmes. Mais les
ombres demeurent. Elles reviennent hanter les lieux de
leur bonheur, le temple de I"Amour si mélancoligue en
son abandon, les chaumiéres aux toits disjoints, aux vitres
cassées.. Certes, la piété, le respect du passé font tenter
des réparations. Mais jamais, jamais plus on ne redon-
nera la vie 4 ces ruines d'un éphémére bonheur, et le
Petit Trianon restera mélancolique comme une nécropole...

L'impression fut si vive pour Michéle que, dans un
mouvement involontaire, elle saisit le bras de son mari,

— Comme c'est triste.. La nature n'a. pas caché sous ,
la verdure les désastres du temps...

Elle frissonnait.. La tristesse de ces licux s'accordait
trop bien avec sa propre mélancolie. Jacques, moins sen-
sible qu'elle, fit surtout attention a I'élan qui l'avait jetée
vers lui. 11 passa son bras autour d'elle pour qu'elle se
sentit rassurée et soutenue, Mais quand ils eurent franchi
la grille du hameau et qu'ils se retrouvérent devant
l'auto, ce fut Michele qui se dégagea doucement...
L'étreinte du passé se desserrait, et la jeune femme re-
prenait contact avee la réalité. Lui restait obsédé par Ia
méme idée : «Je pars et je ne sais comment le luj
annoncer. »

Leur promenade ressemblait, par sa mélancolie, au Pe-
tit Trianon qu'ils venaient de quitter. Un long moment,
il marchérent, s'enfongant dans les petites allées on les
pervenches, ca et 14, pointaient leurs clochettes mauves
soug l¢ feuillage luisant,

L
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— Je suis un peu fatiguée, dit soudain Michéle.

Et elle s'assit au pied d'un chéne qui dressait haut vers
le ciel sa verdure toute fraiche.

— Je vous ai fait trop marcher, dit Jacques, debout
en face d'elle. Vous n'avez jamais été trés bonne mar-
cheuse, d'ailleurs, ajouta-t-il en spuriant.

Et, brusquement, le rappel de leur intimité mit le si-
lence entre eux. Michéle fit cependant un effort pour étre
aimable :

— Je le regrette, car cette promenade est charmante. Je
vous remercie de cette excellente idée..,

Chaque mot de cette phrase banale lui coiitait un effort.
Jacques crut le moment venu pour faire cet aveu qui le
tourmentait comme une faute 4 confesser. Il appuya sa
main sur le tronc de l'arbre, et Michéle dut lever Ia téte
pour le regarder,

— Je suis d'autant plus heureux que cette promenade
vous soit agréable que nous ne pourrons en faire d'autres
d'ici quelques mois..,

Seuls, les beaux yveux noisette, levés vers lui, exigérent
une explication, Et, & mesure qu'il la donnait, il sentait
la sottise et Ja cruauté de sa conduite.

— Qui, Georges m'envoie & Colmar, aux usines Mathis,
pour faire un séjour de deux ou trois mois.. Mais je
reviendrai de temps en temps a Paris et je compte bien
VOIS TeVOoil..

Il se sentait gauche, mécontent de lui-méme, devant ce
visage qui devenait si pdle et ces yeux qui se fermaient
comme pour mieux dérober la pensée de Michéle, Et il
se rappela soudain qu'il avait vu une autre fois ce pathé-
tique visage, sur la route d’Anse, le jour oh il s'était si
bien vengé et ou, affolée par la honte et le chagrin, Mi-
chéle avait jeté sa voiture contre la premiére auto ren-
contrée,

Il ajouta la premiére chose qui lui vint A I'esprit, tout
en maudissant sa sottise et en essayant de traiter ce départ
comme un événement tout naturel.

— Vous me permettrez de vous écrire, et vous m’écri-
rez, n'est-ce pas, Michéle?

Mais elle répondit sans lever les yeux, d'une woix
blanche, impersonnelle ;

— A quoi bon?

Oui, & quoi bon? Ces entrevues, ces lettres ne feraient
qu'aviver son chagrin, Il valait bien micux en finir tout
de suite. Le passé était mort, aussi mort que celui du
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hameau de la reine, et il ne restait plus que des ruines
dans le ceur de Michéle. Jacques fit quelques pas pour
cueillir une violette qu'il venait d’apercevoir et, surtout,
parce que la vue de ce visage fermé le bouleversait. Mi-
chéle ne s'en apergut méme pas. Que lui importait? Ce
départ, n'était-ce pas le signe que jamais ils ne pour-
raient s'entendre et que tout espoir d'un bonheur tel
qu'elle le révait était vain? Il partait.. Elle le perdait
une seconde fois.. 8a douleur fut si vive qu'elle ne put
retenir ses larmes et, A travers les paupiéres fermées,
lentement, & regret, elles se mirent & couler.

Jacques revenait, ses violettes A la main. Il s'arréta et,
longuement, il contempla Michéle. Non, ce n'était pas
une comédienne, la femme anéantie qui essayait en wain
de cacher ses larmes. Elle était sincére, elle I'aimait, et
lui était un fou d’en douter et de partir., Et amour fut
le plus fort; toutes les hésitations qui le torturaient dis-
parurent, chassées comme les nuées de Porage.. Il se sen-
tit délivré.. « Vous ne m'avez pas dit les mots qu'il
fallait», lui avait dit Michéle & sa premiére ¢t mala-
droite tentative de réconciliation. Cette fois, il les dirait,
ces mots qu'elle attendait er, en les disant, il resterait
loyal envers elle et envers lui-méme. Il s'approcha de la
jeune femme, il la releva avec une douceur infinie. Elle
essaya, mais faiblement, de se dégager. Il la retint dans
ses bras et, d'un baiser, sécha les larmes qui coulaient sur
son visage.

— Micheline, ma petite Line, pardonne-moi, murmura-
t-il & son oreille. J'ai été injuste et cruel pour toi.. Je
crois, tu entends, je crois que tu ne m'as pas abandonné
et que tu m'as bien écrit., :

Cet aveu, qui cofitait tant A son orgueil, il fut étonné
de le faire avec tant de joie. « L'amour est un acte de
foi», lui avait dit un jour Elisabeth. Et, par ce seul
démenti donné & ses doutes, il se sentit envahi par une
joie trés pure et trés profonde. Cette fois, il avait bien
dit les mots qu’il fallait. Les yeux de Michéle se levérent
vers lui, souriants A travers les larmes, et, pour la pre-
midre fois, il lu, dans ce regard qui woffrait, la profon-
deur de I'amour qu'elle lui portait et combien elle était
digne d'étre aimée, )

— Jacques, mon amour, dit-elle.

Et s bras se nouérent 4 son cou, tendre chaine qu'il
accepta, cette fois, avec la pleine conscience de ses devoirs
et non en égoiste qui satisfait un caprice. Leurs dix-huit
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mois de mariage, leur longue séparation, tout ce qui
n'était qu'erreur et souffrance s'effacait de leur souve-
nir, et ils se sentaient préts & commencer une nouvelle
vie. Ils restérent un long moment enlacés comme «ils
craignaient que le destin ne vint encore les séparer, puis,
toujours appuyés l'un sur l'autre, ils remontérent en
auto.

— Que j'ai souffert loin de toi! dit doucement Michéle,
Et, si j'ai cherché & Uoublier, ce n'a été que pour cons-
tater que, dans ma vie, il n'y avait et ne pouvait v avoir
qu'un seul homme... Toi.

— Mboi, répondit-il en appuyant contre sa joue le vi-
sage radieux de la jeune femme, mon cas était encore
plus grave. Je doutais non seulement de toi, mais de
toutes les femmes, car, Michéle, je te I'ai toujours caché,
mais |'abandon de ma mére a eu une influence considé-
rable sur toute ma vie et sur notre différend.

Et il lui conta tout ce qu'il avait pour la premidre fois
révélé & Elisabeth Arsenne. Et ce fut pour lui une dou-
ceur infinie de se sentir compris et consolé par le tendre
ceur de Michéle,

Le méme aprés-midi, Denise vint voir M™* Arsenne.
Elle fut encore plus nerveuse, plus triste que de cou-
tume.

— Comment va votre charmante saeur? demanda la
vieille dame, soucieuse de renouer la conversation malen-
contreusement ioterrompue quelques jours avant,

— Ma swur, répondit Denise avec un rire sarcastique,
n'a pas besoin de moi; elle est avec son mari. J'ai com-
pris qu'elle le voit, bien qu'elle ne me l'ait pas dit ou-
vertement.. Qu'attendent-ils pour proclamer leur récon.
ciliation ?

M™ Arsenne, dans sa main ridée et si menue qu'on eit
dit une main d’enfant, prit la main de Denise et elle dit
en la regardant :

— Ce qu'ile attendent? Mon enfant, ma pauvee petite
enfant, vous le savez bicn, et cette joie, vous n'osez pas
la leur donner.

Dans les yeux de grand'mére, il n'y avait pas d'indi-
gnation ni de mépris, mais tant de pitié, de bonté et de
douceur, que le caur de Denise, ce ceur i fermé, s'ou-
vrit enfin, Elle ne résista pas, A quoi bon, puisqu'elle était
devinée
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Elle poussa un gémissement et cacha son visage entre
56§ mains.

— Vous avez donc deviné mon secret, Madame? Ahl
comme je dois vous faire horreur?

— Non, dit bonne-maman. Et sa main se posa. en un
geste maternel, sur la téte courbée de Denise. Non, ma
chére enfant. Vous avez en un moment d'oubli que vous
ne savez plus comment réparer...

— Madame, Madame, si vous connaissiez toute la vé-
rité.., toute la misére de ma vie..

C'érait décidément le jour ol les dmes les plus secrétes
éprouvaient le besoin de se livrer. Trop longtemps, toute
sa vie sans doute; Denise avait refoulé au plus intime
d'elle-méme ses sentiments. Aujourd’hui, elle se sentait
comprise et aimée, et toute Pamertume, dont son dme était
pleine, et toutes ses souffrances d'infirme, déferlérent
comme un torrent, emportant sur leur passage les der-
niéres hésitations.

— Et puis, tant pis, vous me jugerez mal, mais je vous
dois la vérité, Madame. Et ce sera si bon, enfin, de dé-
charger mon pauvre ceeur du poids qui I'étouffe... Si vous
saviez, Madame, comme je me méprise moi-méme et quel
supplice j'endure. Car j'aime ma sceur, oui, je 'aime en
dépit des apparences. Elle seule a été douce et parfois
affectueuse avec moi. Ma mére m'en voulait de mn dis-
grice. Jamais une caresse, un mot tendre. Non, l'in-
différence.. Je n'ose dire la haine. Ma mére est trop fri-
vole pour avoir des sentiments extrémes. J'ai done grandi
dans l'abandon moral le plus complet et, cependant,
jlavais un coeur affamé d'affection et que tous ont dédai-
gné... La venue de ma sceur, & sa sortie de pension, chan-
gea ma vie. 8a jeunesse, sa gaieté, sa bonté envers moi
transfigurérent mon existence désolée. Mais je compris
bien vite que ma mére, si elle était fitre de ia beauté de
sa fille cadette, redoutait une comparaison entre cette
jeunesse en fleur et sa maturité et que son plus vif désir
serait de la marier le plus vite possible. Heureusement,
ivre de liberté, grisée par le tourbillon mondain si nou-
veau pour elle, Michéle accueillit en riant les premiéres
propositions.. En revenant d'un bal, bien souvent, toute
parde, encore toute joyeuse et animée, avant de se cou-
cher, ma sceur venait dans ma chambre. Je lisais trés tard
dans mon lit, car j'ai tonjours eu des insomnies, et elle
me racontait, avec tant de verve et de gaieté, ce qu'elle
avait fait ou dit, que je croyais avoir assisté au bal en
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méme temps qu'elle. Chére, chére petite Michéle.. Seule
douceur de ma wvie, comment ai-je répondu a ton
affection?

¢ Et puis nous avons été A Biarritz. Ev clest 1a que
Michéle rencontra Jacques Parceval, le trés riche proprié-
taire des mines d'El Glada, et, de plus, distingué, intel-
ligent, ayant tout pour plaire.., & peu prés le Prince
Charmant, Il ne fallut pas longtemps & ma petite pen-
sionnaire pour en devenir amoureuse.. Hélas! ce qui est
compréhensible et joli de la part d'une jeune fille comme
Michéle devient pénible et ridicule quand il s'agit d'une
disgraciée comme moi... Oui, Madame, pour mon malheur,
moi aussi, la sceptique, l'aigrie, je devins amoureuse..
Oui... Ah! riez. N'est-ce pas le comble du grotesque?
Mais nul ne se douta de cette passion qui absorbait
toutes les puissances affectives de mon ame.. « Bah!
disais-je, une fois la saison finie, il partira et je serai
délivrée..» Mais, 1a saison terminée, il devint mon beau-
frére, le mari de Michéle., Madame, avez-vous jamais
songé au supplice du pauvre qui a faim et soif et qui
contemple, & travers la glace, le couple occupé 4 déguster
les mets dont il n'aura jamais la moindre miette? J'en-
durais au moral le méme supplice. Ah! sans vouloir
m'excuser, je dois dire que j'ai combattu ce sentiment,
j'ai essayé de me guérir.. Mais, pour cela, il n’aurait pas
fallu que je les voie ainsi, constamment., Et puis sont
venus les premiers nuages et surtout la catastrophe. Cest
alors que cette idée diabolique m'a effleurée, puis obsédée,
hantée, avec une force croissante. « S'ils se séparaient,
je ne verrais plus Jacques, je serais enfin délivrée..» Et
aussi, tout au fond de moi-méme, n'y avait-il pas la joie
mauvaise de voir souffrir ma jeune et jolie seur que le
destin avait comblée de tout ce qu'il m'avait refusé? Peut-
étre.. Le cour humain a des abimes sur lesquels il vaut
micux ne pas projeter de lumiére. J'ai joué le rile du
mauvais consciller, un peu par sincérité, beaucoup par
passion... J'en voulais & cer homme de ce sentiment qu'il
m'avait inspiré, de cette torture quotidienne qu'il m'in-
fligeait sans le savoir... J'étais folle., Et, le jour on Mi-
cheéle a remis sa lettre a la femme de chambre, je des-
cendais 'escalier, j'entendis tout. Cette fille avait en moi
une absolue confiance. J'offris de faire la commission,
elle me donna la lettre sans méfance.. Je me vois dans
les rues de Constantine, marchant comme une automate,
ma lettre & la main.. Que faire? La remettre au desti-
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nataire, ¢’était la réconciliation et, pour moi, la continua-
tion de mon supplice... Je m'étourdis de sophismes : Mi-
chele, ruinée, sera malheureuse.. Elle est jeune, elle ou-
bliera et refera sa vie.. Et je rentrai chez moi. La, dans
ma chambre, pour m'éviter tout retour en arriére, je pris
une allumette et je brilai la lettre...»

Un sanglot secoua les épaules inégales et, entre les
doigts enlacés dans lesquels se cachait son visage, len-
tement des larmes de honte, d’amertume et de désespoir
coulérent une 3 une. De nouveau, la main de bonne-
maman caressa la téte penchée. A In coupable anéantie,
elle n'apportait pas la rigueur d'un jugement, mais,
comme son divin Maitre, la douceur du pardon.

— Qne vous avez souffert, ma pauvre petite!l... dit-elle.
Souffert scule, sans guide, sans appui, dans les téndbres
morales ol vous vous débattiez, loin de cette Lumiére
que vous devinez sans Ia connaitre...

Denise releva la téte au son de cette voix pleine de
miséricorde,

— Madame... Vous connaissez le secret de ma vie. Vous
voyez comkbien j'ai été coupable en brisant la vie de ma
sceur,

L'aieule secoua la téte.

— Tout n'est pas perdu. Mais, ma chére enfant, si
votre repentir égale votre faute, il faut faire le geste qui
vous délivrera et vous purifiera... Il faut avouer que c'est
vous la coupable...

Denise -eut un sursaut de révolte.

— Cela jamais... Je ne pourrai pas.

Et ses mains, nerveusement, se pressaient I'une contre
I'autre.

— Entendons-nous, dit bonne-maman. Votre ' beau-
frére, seul, a besoin de connaitre la vérité, et c’est Elisa-
beth qui la lui apprendra. Vous n'aurez pas a rougir de-
vant lui, et sa générosité sera suffisante, j'en suis siire,
pour laisser tout ignorer & Michéle. Mon enfant, le de-
voir est 13, j'en suis siire, eroyez-moi.

Des frissons de révolte agitérent les épaules de De-
nise, puis elle regarda bonne-maman et murmura :

— J'aceepte... Faites tout ce que vous voudrez,

Quand Elisabeth rentra pour le diner, M™® Arsenne
la mit au courant des événements. L'avocate s'en réjouit
sincérement, Désormais, rien ne séparerait plus Jacques
de Micheéle.

— Dés demain, j'irai voir Jacques, dit-clle, Mais, ma
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chére bonne-maman, comment avez-vous fait pour obte-
nir un aven presqueé impossible & espérer, étant donné le
caractére aigri et renfermé de Denise?

M®™* Arsenne, une seconde, revit le corps secoué de sane
glots, les yeux désespérés de la pécheresse, et elle ré-
pondit avec une pitié infinie :

— Mon secret, & moi? Ah! qu'il est simplel... Je I'ai
aimée, cette dme affamée de tendresse et de douceur, et,
wois-tu, mon Elisabeth, ici-bas, 'Amour seul fait des
miracles..

Elisabeth allait répondre quand le timbre de la porte
d'entrée retentit. ;

— Fauteil ouvrir, Madame? vint demander Mariette,

— Oui, dit I'avocate, et je vous suis, car je connalg
voire bravoure.

Mariette grommela que ce n’était pas une heure pour
déranger des chrétiens et suivit sa maitresse dans le jar-
din obscur. Derriére la grille, les phares d'une auto éclai-
raient Pavenue,

— Clest moi, Michele, dit une voix joyeuse. N'ayez
pas peur.

D'un geste, Elisabeth congédia la servante et ouvrit
elle-méme la grille, Prés de Michéle se dressait une
haute silliouette masculine. Elisabeth comprit tour. Mais
la jeune femme se jeta & son cou dans l'exubérance de
son bonheur.

— Elisabeth, pardonnez-nous de venit & une heure pa-
reille, mais, comme c'est & vous, mon amie, que nous de-
vons notre bonheur, j'ai voulu wvenir vous avouer tout
de suite qu'entre Jacques et moi l'accord enfin était
complet.

Elisabeth serra contre elle la jeune femme et, & cet ins-
tant, elle sentit toute l'exaltante douceur du sacrifice, Ce
n'était pas en wvain qu'elle avait fait son devoir. Dans
'ombre, une main se tendit vers elle, celle de Jacques,
Elle la serrn loyalement, mais, dans cette étreinte, plus
éloquente encore que des paroles, elle comprit ce qu'il ne
pouvait pas dire et combien il lui érait reconnaissant de
n'avoir pas permis qu'il s'égarit.,

La bonne M™® Arsenne se montra enchantée de la con-
clusion et remercia les jeunes gens de leur délicate
pensée.

— Nous allons partir ensemble pour Colmar, expliqua
Michele. Georges nous procure la un second voyage de
noces.. Ce sera charmant.
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Pendant qu'elle expliquait ses projets & Iafeule, Eli-
sabeth, assise prés de Jacques, lui disait & mi-voix :

— Justement, je voulais vous voir pour vous dire que
je savais pourquoi la lettre de Michéle, il y a deux ans,
ne vous était pas parvenue..

Un éclair de curiosité brilla dans les yeux du jeune
homme. Puis il réfléchit et se tourna vers Michéle en di-
sant & haute voix :

— Michéle, Elisabeth, notre incomparable amie, a dé-
couvert la vérité au-sujet de I'énigme qui nous a divisés;
elle sait pourquoi votre lettre ne m'est jamais parvenue..

Dans le silence qui suivit cette révélation, sa voix
g'¢leva, décidée et vibrante.

— Eh bien! je ne veux rien savoir, ni le nom de la
coupable ni ses motifs.. Je vous ai crue sur parole, Mi-
chéle, et cela me suffit...

Dans les veux de Michéle brilla une ineffable joie.
Enfin, elle était donc aimée comme elle le désirait. Et, de
cette supréme preuve d’amour, de cette victoire remportée
sur sa nature soupgonneuse et méfiante, Jacques se sentit
récompensé,

-
e

— Ainsi, Elisabeth, ni Jacques ni Michéle n'ont vouly
connaitre la vérité? questionna fiévreusement Denise, le
lendemain matin, quand Elisabeth vint la voir.

La malheureuse venait de passer une nuit blanche, pen-
dant laquelle elle avait erré des abimes de la honte aux
exaltations du repentir sans pouvoir trouver le repos,

— Soyez en paix! lui dit Pavecate en la quittant.

Et, brusquement, d'un mouvement en dehors de ses
habitudes, elle se pencha et embrassa 'infirme. Denise ne
put pas comprendre que ce geste compatissant s'adressait
a la femme meurtrie elle aussi par I'amour et en qui
Elisabeth reconnaissait sa compagne.. Mais, tandis que
'avocate goidtait maintenant la paix du coeur, cette paix
promise aux Ames de bonne volonté, la pauvre Denise
souffrait dans son cceur et dans son orgueil. Pour paci-
fier cette Ame ulcérée, il faudrait, avec le temps, toute
la tendre compassion de M™* Arsenne.

Quelques jours aprés le départ des Parceval pour Col-
mar, Georges vint diner & Maisons-Laffitte.

— Me voild bien seul, dit-il. Ce brave Jacques me
?anque. mais il est heureux.. Elisabeth, tu as payé ta

ette...
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Comme un autre soir, les jeunes gens étaient seuls...
Georges regardait le feu et Elisabeth regardait Georges...
* Une grande paix était en elle.. L'orage qui avait boule-
versé sa vie s'était dissipé, mais en laissant derridre lui
des traces profondes.. Elle comprennit maintenant la vie
et l'amour. La belle statue était dlevenue une femme de
chair et de sang.

— Tu es seul, Georges, dit-elle de sa voix grave que
son cousin aimait tant, Te souviens-tu de ce que tu m'as
dit, il y a quelques jours? Je t'ai demandé un délai.

Le jeune homme tressaillit, encore incrédule.

— Que veux-tu dire, Elisabeth?

Elle le regarda en face, loyale et franche.

— Je veux dire que, si tu veux toujours m'accepter telle
que je suis et que la vie m’a faite, Georges, tu n'auras
plus peur de la solitude...

FIN
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N° 4. anglaise et en filet. 36 pages. Grand format.
ALBUM Filet et Milan. (Filets anciens, filets
N° 5. modernes.) 300 modeles. 100 pages, Grand format.
ALBUM La Décoration de la maison. Ameuble-
N 8. ments de tous stytes, Plus de 100 modéles d'ar-

rangements. 100 pages, Grand format.
ALBUM Album liturgigue. 42 wmodéles d'aubes,
N° 9, chasubles, nappes d'autel, pales, etc, 36 pages.
Grand format.
ALBUM Crochet d’art pour ameublement,.
N°11. 200 modeles. 84 pages. Grand format.
ALBUM Crochet d’art pour ameublement.
IN°11 bis. 100 pages de modeles variés, Grand format
ALBUM Vétements de laine au crochet et au
N° 12, tricot. 150 modeles, 100 pages. Grand format.
ALBUM Toute la layette. Broderie. Tricot et
N° 13. crochet. 100 pages. Grand format.

Les Albums 1, 2, 3, 6, 7 et 10 sont épuisés.
Chaque album, en vente partout : 8 ; franco : 8 75.

ALBUM
N° 14,

Alphabets et Monogrammes, contenant de
nombreux modéles en grandeur d'exécution pour
lingerie, draps, laies, seroietles, elc.

> L'album de 64 pages, en vente partout : 6/ ;fco : 6 - 75.

COLLECTION “* AURORE

TOUT EN LAINE (Album n® 1),

TRICOT CROCHET (Album n® 2).
NOUVEAUX LAINAGES (Album n® 3).

LES PLUS JOLIS LAINAGES (Album n® 4).
TRICOT et CROCHET (Album n® 5).

Chaque album de 36 pages, en vente partout: 3 fr. 75 ;

franco : 4 francs.

; Editions du * Petit Echo de la Mode ”, 1, rue Gazan, PARIS (XIV).
i ( Service des Ouvrages de Dames.)
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N 356. « Collection STELLA « 16 janvier 1935
] |

: jLa Collection “ STELLA o

est ln co”cction icléalc cles romans pour la fam{“c

et ]_)Olu' 1(28 jcullcs ﬁlles Pﬂr 54 quﬂlité mOral-‘:
et sa qualité littéraire.

E“c Pul)lic qux vo]umes cl:mquc 11101'.3.

La Collection “ STELLA”

constitue donc une véritable
Pul)lication périoc]iqul:.

PDLII‘ Iﬂ rcccvoir cltcz VOous, sans vous Jérangcr.

ABONNEZ-VOUS
L' ABONNEMENT D'UN AN (24 romans);

Ft’llﬂct‘ et COIOI‘I;C& : 3o frnucs.

L’ABONNEMENT DE SIX MOIS (12 romans):

Frmlcc et CO]O]];ES : 18 fh’].:l:lc.!.

L'ABONNEMENT D'UN AN donne droit & recevoir,
en prime gratuile, UN RELIEUR MOBILE cartonné

permettant de rr];er fm-i’rmr.lll un vn‘umc (l(.' lll

Co“eclign .‘.‘ STELLA"”

A(]rcs.m: vaos Jcmnmles. accom pngnécs :1’:1 n mmu]nt-pos!e
on d’un c]:éqnc pmtn' (Compte Ch. Il('lﬁl:ll Paris 28-07),
a Monsieur le Directeur du Petit Echo de la Mode,

s 1, rue Gazan, Paris (1 4%). L

| |
X ¥ X X X X ¥ XX X X X

Le gérant: Jean Luaano, — Imp. de Montsourls, Paris-4#, — R. C. Selne 53479
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