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Sous U'Aiguillon!

Le village riait tout entier sous le baiser du soleil.
Le printemps s’y était installé tout 4 coup, il y avait
de cela huit jours. Furtivement, comme en cachette,
il avait, le long des branches, préparé rameaux et
bouquets, et, un matin, alors que les habitants gar-
daient encore le souvenir du gel récent et des co-
teaux dépouillés, il avait montré son visage oit
triomphait le soleil, encadré de feuilles et de fleurs...
Depuis ce jour — huit jours déja — il n'avait pas
quitté Meillac. Chaque matin il apportait au village
quelque nouvelle surprise. Les feuilles, libérées des
bourgeons, allongeaient et déplissaient leurs ver-
dures; les cognassiers, dans les jardins, piquaient
leurs étoiles pourpres; sur les bois des cerisiers, des
bouquets blancs se bousculaient; les marronnicrs
dépliaient leurs parasols; les lilas, dont les tendres
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feuiiles avaient répondu les premiéres aux avances
du soleil, gonflaient en hate leurs panaches; I'aubé-
pine fleurissait la haie, et, dans la prairie plus verte
ot le Mazelé babillait, les peupliers, tout revétus de
soleil, semblaient autant de palmes d'or dressées
pour la venue d'un dieu...

Frangois Cazelous, qui revenait de Laborie, ot il
avait fumé la vigne, s'arréta sur la route, blanche
déja de poussiere.

C'était un beau grand gars, grand surtout; mais,
jeune comme il était encore, les années qui allaient
venir auraient. vite fait de l'étoffer... Son visage
tanné, ses yeux vifs, ses cheveux drus et, tout a
Pheure, sa démarche souple et ferme témoignaient
de sa vigueur.

Il était descendu de la vigne, sa fourche encore
sur I'épaule, laissant Solas ramener seul la charrette
vide,

Le vieux Fougac se mourait; Frangois avait
voulu passer, afin de prendre des nouvelles.

A Toustal, il avait trouvé la femme de Fougac,
la Bathilde, tout en pleurs. Elle ne quittait plus le
malade.

— Il n’en a plus pour longtemps, avait expliqué
la vieille femme; il ne dit plus bien ce qu'il veut
dire, et le médecin m'a prévénue qu'il finirait tout
doucement, comme une lampe qui s'éteint... Alors,
j'attends prés de lui, j'attends que la mort me le
prenne.

Frangois avait balbutié quelques mots de vague
compassion, et puis il avait fui cette figure ravagée
et ces yeux rouges de larmes... Les Fougac avaient
fété, il y avait seulement quelques mois, leurs noces
d'or. 1l n'était pas, dans le village, de ménage plus
uni...

Mais, parvenu a mi-chemin entre l'oustal et
Meillac, I'allégresse printaniére et, plus encore, ses
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propres préoccupations avaient chassé l'impression
de cette double agonie : celle du mort et de la
vivante. Frangois s'était arrété,

La main posée en auvent au-dessus de ses deux
yeux, il regardait le village... Tel qu'il était placé
13, i1 le voyait en entier, accoté au pied des collines
vétues de fréles arbrisseaux. Il en pouvait recon-
naitre les principales demeures : la maison du bour-
relier, avec son mur de crépi rose et son porche ot
la glycine commengait de s'entr’ouvrir; la maison
du maréchal ferrant, son escalier, sa terrasse; la
métairiec des Johannés; celle des Cassagnes, ou il
croyait deviner le reflet clair de la mare; le clocher
pointu de l'église, et puis, & gauche, la demeure des
Somaniac, des gens du pays dont les fils avaient
émigré a Paris, mais qui revenaient deux, trois fois
l'an:

Celle-ci était flanquée de pavillons qui témoi-
gnaient de la fortune faite et donnaient a I'habita-
tion, déja fiere de son pigeonnier et des balcons de
sa fagade, des allures de petit castel.

A l'opposé luisait le toit des Masclat, rouge et
jaune dans la lumiére.

Derriére la métairie pointaient, au-dessus des
étables, les tuiles fauves de son propre toit, récem-
ment remis a neuf.

Les yeux de Frangois Cazelous, aprés avoir erré
de droite a gauche, rapidement, comme hésitants,
s’arrétérent sur Masclat.

Que regardait-il au juste : Masclat ou son toit a
lui? Qu'en savoir, confondus ainsi qu'ils étaient par
lIe recul qui en faisait une méme chose, une chose
unique, isolée des autres demeures par un espace
vide, dans lequel I'ormeau de la place de 'église
étirait ses longues branches, voilées d'un feuillage
pile.

A présent que le regard de Frangois s'était posé
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sur ces toits, sur ce vieux rougeitre toit, large et
moussu, et sur ce petit coin de tuiles fraiches, voici
qu’il ne les quittait plus... Dans l'ombre de ses pru-
nelles abritées au creux de sa main, une flamme
s'allumait, puis vacillait, s’éteignait, remplacée par
quelque chose qui ¢tait de la tristesse, de la ran-
ceeur, de I'amertume, quelque chose de douloureux;,
reflet d'un cceur tourmenté.

La veille encore, le jeune homme était entré sous
ce toit,... dans la salle spacieuse et sombre on les
cuivres allumaient des lucurs, mais il n'y avait pas
vu cette Maryse qu'il cherchait. Seule, la vieille
Faustine Masclat, acouquinée dans le cantou, o
elle devait s'étre endormie, l'avait appelé, tout a
coup, de sa dréle de voix chevrotante : -

— Hé! clest toi, Frangois Cazelous! Clest toi,
moun fil'! Ma vue n'est pas si basse encore que je
ne te reconnaisse pas... Tu viens sans doute pour les
semences?

Frangois avait répondu «oui », et, tandis que ses
yeux exploratent tous les coins d'ombre, comme s'il
conservait l'espoir d'en voir surgir Maryse, la vieille
femme lui expliquait :

— Benoist est parti 4 la ville, et Maryse est avec
Jui... Caroline est au potager.. Veux-tu la voir,
Caroline?

Au geste qu'il avait fait, la bonne vieille avait
repris, clignant son ceil vif encore :

— Hé bél c'est pas pour elle, n'est-ce pas, que tu
venais a l'oustal, ni non plus pour la Faustine, ni
non plus pour les semences?..,

La vieille, alors, s'était tue. Elle avait pris dans
ses mains le tisonnier et, penchée sur le foyer, elle
fourgonnait les braises; des étincelles jaillirent,

— Tu as tort, dit-elle tout & coup, se redressant
et regardant Francois en face, tu as tort ; elle ne
t'est point appareillée.
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Caroline Masclat rentra dans le méme moment...
Tout de suite, elle s'empressa :

— Clest to1, Frangois? Maryse te les portera, les
semences. Elle a accompagné le pére, mais ils seront
la avantla nuit.

Et Frangois, heureux d'étre encouragé, n'avait
plus regardé l'aieule qui marmonnait dans son coin,
en branlant sa vieille téte. -~

Encouragé! Ah! ouitche! pour ce que ga lui ser-
vait. Encouragé! Ca rendait sa peine plus amére.

Maryse, hier, n'était pas venue; ct puis, enfin, si
la flle avait senti les siens hostiles, si tout ne
s'accordait pas pour qu'ils pussent faire un ménage:
le désir des parents, le bien qu'il avait a4 lui, son
amour n'enit pas été aussi ouvertement dédaigné, Et
c'était cela sa souffrance : son grand amour mé-

‘prisé!

Frangois ne regardait plus l'oustal.. Ses noirs
sourcils froncés creusaient un pli vertical au-dessus
de l'aréte de son nez; ses yeux erraient droit de-
vant lui, mais sans rien voir, a présent, rien autre
chose que sa souffrance, car il avait prévenu Ma-
ryse..

Justement, il lui avait dit :

— Demande au pére de me préparer les semences;
i'irai les chercher, Maryse... Tu seras a l'oustal,
tantot f...

Sa voix avait eu, malgré lui, une inflexion de
priere, et elle s'était éloignée, répondant vaguement
quelque chose qu'il avait a peine entendu,

Et parce que le ton de la fille avait été plus hési-
tant, les paroles moins précises, il avait follement
espéré qu'elle lui donnerait cette preuve de bonne
amitié : l'attendre hier a l'oustal.

Et, bien au contraire, cela, cela : son ceeur, une
fois de plus ouvert sous ses yeux, comme un livre,
elle 'avait repoussé, froissé. Ce voyage a Cahors,
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avant, n'était pas décidé. C'est donc aprés qu'elle
avait su qu'il espérait la rencontrer qu'elle s'était
résolue 4 accompagner le pére.. Et les semences
qu'elle n’avait méme pas portées L.,

— Ah! la mauvaise, la mauvaise fille! s’exclama
Frangois malgré lui.

Et sa main, qui serrait la fourche, se crispa
contre le bois... ¢

S'il 'avait eue la, devant lui, cette Maryse, il et
été capable, peut-étre, de I'empoigner, de la secouer,
A moins que.., oui, & moins qu'il ne 'implorit en-
core, espérant une fois de plus, de son espoir in-
sensé, que son grand amour jaillissant I'enveloppe=
rait de sa flamme et que tous deux, tous deux enfin
seraient le méme foyer bralant...

Frangois s'était remis en marche... Sur les haies,
I'épine noire, la derniére épine & fleurir, ouvrait des
myriades d’étoiles blanches, -et leur parfum péné-
trant enivrait son oceur et sa téte.. Des oiseaux
sans nombre pépiaient dans les branchages, affairés
a construire leurs nids, ou chantant déji leurs
amours... Des pervenches, des fleurs de Pentecote
se dressaient au pied du talus, I'air était tiéde, le
ciel luisant, Frangois pensa qu'il était seul, seul,
sans famille et sans amour; seul, abandonné de tous,
voué a une vie misérable, malgré tout ce hien ay
soleil que les siens lui avaient laissé, malgré Pier-
rille, la petite sceur, dont le front pur, les yeux pen-
sifs, le rire clair étaient la joie de son oustal; seul,
malgré que la jeunesse fiit devant lui comme une
longue route ol il n'avait pas fait trois pas; seul
toujours et désespéré, sombre, perdu enfin dans un
abime ot il n'était ni ciel, ni fleurs, ni verdure, ni
soleil, ni amour, ni bonheur, rien pour lui, parce
que Maryse Masclat n'aimait point Frangois Caze-
lous et que Frangois, lui, I'aimait..,

Sans vouloir rien regarder, sans voir personng

‘.‘:-
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sur son chemin, le regard fiché & terre, le chapeau
de paille descendu jusqu’aux sourcils, Frangois tra-
versa le village. Deux femmes qui tricotaient, assises
sur le tronc de 'ormeau, que Porage avait abattu,
se poussérent 'une l'autre du coude :

— Té! le pauvre, il a tout pour étre heureux!

— Pécaire! Ca viendra, le bonheur.. Il peut
attendre, attendre un tout petit peu...

Leurs yeux, dans leurs figures ridées, peétillaient
d’une malice joyeuse ot n'entrait nulle méchanceté,
Les deux coques noires de leurs mouchoirs s'agi-
taient pareillement. Elles le suivaient du méme re-
gard, plus amusé qu'apitoyé, et lui, qui les devinait,
faisait sa face plus sombre et sentait qu'il les détes-
tait. Oh! celles-1a, bien siir qu'il les aurait étran-
glées! Rien n'aurait pu I'empécher!

A la porte de l'oustal il eut & peine le temps de
voir, dans la demi-obscurité, l'ombre menue de
Pierrille, assise derriére la table de chéne...

Elle épluchait les pommes de terre.

— Ca sera prét a l'heure, la soupe? questionna-
t-1l brutalement, sans dire ni bonjour ni bonsoir.

La hllette sursauta.

— Comme te voild brusque, Frangois!

Elle se tut, observant de son regard de petite
femme le visage de son frére, que le chagrin avait
durci, 3

Seulement, ses mains longues et brunes s'acti-
vérent plus qu'auparavant; les pelures cendrées
s'amoncelérent.

Dans I'atre, I'eau de la marmite chantait douce-
ment, sous la chaleur de la flamme.

Frangois considéra un instant toutes ces choses
familiéres : les peyrolles, I'horloge bruyante, le vais-
selier et le buffet garni encore des seaux de cuivre
que les filles, autrefois, portaient remplis d'ean sur
leurs tétes, la fontaine ventrue et I'évier au-dessous



12 SOUS L’AIGUILLON!

duquel, dans les moments de grand silence, on en-
tendait le glouglou du- ruisselet qui baignait, de ce
coté, l'oustal... ;

Sur la table, un énorme bouquet de jonquilles
débordait I'ouverture du verre. De Pierrille, il ne
voyait que la jeune téte penchée, ses cheveux bruns
sagement partagés par une raie, ses mains qui, en
moins de rien, dépouillaient la chair jaune de son
enveloppe couleur de terre.

Pierrille, lorsqu’elle eut fini, leva timidement sur
son frére ses yeux couleur de fumée. Elle avait de
grands yeux gris, un peu tristes, parfois malicieux,
habités le plus souvent par un réve qu'elle était
seule 4 connaitre.. Mais Frangois, sans affectation,
avait détourné la téte... Bien que Pierrille fit plus
jeune-que lui de six ans — elle allait avoir qua-
torze ans, alors que lui atteignait déja ses vingt ans,
— il redoutait, certains jours, le regard de sa petite
SCEUT,..

— Je monte, dit-il; tu m'appelleras... Pourquoi
Bastienne n'est-elle pas la?

C’était une femme du village qui venait pour les
gros ouvrages.

— Bastienne est allée a Cahors, répondit la fil-
lette lentement, comme & regret, comme si elle devi-
nait qu'au fond de ce nom, Cahors, une plaie gisait,
qu'clle avivait.

Ce fut bien ce qui arriva.

— Cahors! Cahors! grommela Frangois.

Toute sa ranceeur, remontant & la surface, fut sur
le point d'éclater; mais, s'étant ressaisi a temps, le
garcon sortit de la salle, claquant la porte derriére
Tui.

Pierrille souleva le couvercle de la marmite,
s'apprétant a y faire glisser ses pommes de terreg
ses mains, seulement, tremblaient un peu.

Frangois était monté d'un trait jusqu'a sa
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chambre, une belle chambre, presque la plus belle,
et qu'il edt donnée a Pierrille si la fillette ne s'y
était pas opposée. Leur mére était morte 13, dans le
grand lit surélevé, sur ces paillasses ol lui-méme
“étendait, chaque soir, son corps las de jeunesse, ses
membres rompus de travail.

Pierrille avait gardé la chambre qu'elle occupait
du vivant de leur pauvre mére, et qui, au vrai,
convenait mieux a une jeune fille, et c'est Frangois
qui, accédant tout 4 la fois & la volonté de sa mére
et au désir de sa sceur, avait pris dans la maison la
place de la chére défunte.

La fenétre était grande ouverte; de cette fenétre
on plongeait jusque dans la cour des Masclat, au-
dessus, juste, des étables, plus basses que le corps
de logis.

Frangois, en deux enjambées, s’approcha, le re-
gard dur, le geste brutal.

Sur la fenétre, trois, quatre pots de terre rouge
étaient rangés cote a cote, portant d'énormes bhou-
quets d'un superbe myosotis... Les multitudes des
corolles, l'intensité de leur bleu, semé de taches
minuscules, le rapprochement des vases de terre,
formaient comme une large bande ot, sur le fond
des verdures, s'allongeait, en un gros bourrelet, le
rempart des fleurs d'azur...

Nul n'aurait pu les regarder sans éprouver
quelque surprise de l'exubérante vitalité dont ces
verdures et ces fleurs témoignaient...

Frangois Cazelous, sans doute par habitude, les
considéra un instant.. Quel charme possédaient ces
plantes pour retenir si longuement ses yeux? Immo=
bile, il demeurait devant elles avec un visage atten-
tif, tout comme s'il et écouté, au travers des
corolles mystéricuses, respirer un souffle aimé,
Lorsque, tout a coup décidé, son regard eut rompu
le charme, ses yeux paraissaient adoucis...
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Il passa sa main sur son front et, sans plus se
préoccuper de la cour des Masclat, il sortit de la
chambre et redescendit I'escalier.

— Eh bien! pitchounette, dit-il & Pierrille, qui
tournait le dos, nous allons faire la dinette tous les
deux, puisque Bastienne n'est pas la !

Pierrille se retourna brusquement, et dans ses
yeux, une joie, soudain, éclata. A

Le repas fut aussi gai qu'auraient pu le réver
deux enfants, deux enfants au regard neuf, i I'ige
d’'innocence et d'extase; aussi gai que si Frangois
n'avait pas déja senti sourdre au fond de son cceur
de chair le flot trouble de la passion; aussi gai que °
si Pierrille ne venait pas d'éprouver, au contact de
la souffrance fraternelle, le poids de son ceeur & elle,
plus lourd et déja maternel.

II

Cette rémission dans la peine ne fut pas de longue
durée.. Une fois le repas achevé, Francois aida
Pierrille 4 laver et a ranger la vaisselle, puis il
repartit de bonne heure pour le sommet du Fageot,

Depuis deux ans, bientot trois, il y soignait, tout
au haut, quelques arpents de vigne, des plants amé-
ricains, bons a présent pour la greffe.

Le Fageot était 'une des quatre collines qui domi-
naient le village, rocailleuse comme les autres, i
peine voilée, de place en place, par les verdures
légeres des jeunes chénes et des érables, tachée des
bouquets épineux des maigres genévriers... Son cone
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aride émergeait pourtant du socle vert que dessi-
naient, en sa base, les blés, les luzernes, les mais et,
dans le fond du vallon, I'herbe courte et parfumée
qui encadrait la riviére.

Peu ou point de vigne, jusqu'a présent, sur ces
pentes; mais Frangois, précisément, avait utilisé¢ ce
terrain sur le Fageot, I'un des plus arides sommets
de ces mamelons sans verdure, un terrain, aprés
tout, bien exposé, grillé 4 souhait par le soleil. Il
n'y avait que la vigne qui consentit a pousser la, et,
dans le fond, n'était-ce pas la vigne qui manquait le
plus au domaine?...

Frangois possédait, en effet, sur le versant, juste
au-dessus de l'oustal, deux bois de chénes, ou la
truffe ne boudait pas, et, dans le pré, le long du
Mazelé, trois beaux noyers, des pruniers, un bou-
quet de chataigniers, au devant desquels s'étendait
le beau tapis des cultures, loin, trés loin, jusqu’aux
cerisiers qui fermaient l'entrée du labour,

Frangois attendait aujourd’hui un homme pour
greffer sa vigne,... un homme qui s'y connaissait,
car c'était 14 un travail délicat et auquel, pour le
moment, il n'edt osé se risquer...

Un instant, en montant le coustalou, le jeune pro-
priétaire supputa par la pensée le rapport que, dans
la suite, dans deux ou trois ans tout au plus, il espé-
rait de ce vignoble : trois bonnes barriques, peut-
étre.. Il allait, se frottant les mains, Ce serait du
fameux vin.., Il évoqua le plaisir de la premicre
cuvée, ce vin que I'on golterait entre amis, un beau
soir d'automne, les yeux c¢los pour mieux déguster.
Ce serait précisément aprés son service militaire;
il pourrait étre marié...

Dans la chambre, la chambre spacieuse, traine-
raient des atours de femme.. Ce serait le méme
lit, égayé seulement d'une courtepointe soyeuse et
neuve, les mémes meubles, ceux de sa mére jeune
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mariée... Peut-étre bien que Maryse les couvriraif
de heusses claires, ainsi qu'avait fait chez elle une
des amies de Pierrille, et cela seul suffirait & leur
donner 'aspect pimpant qui conviendrait a leur bon-
heur... Pour le reste, on n'aurait pas mieux... Ces
vieux meubles étaient solides a 1'usage, plus solides,
bien siur, que du neuf...

Inconsciemment, les pensées de Frangois Caze-
lous suivaient le cercle impitoyable. Il se pencha,
cueillit une herbe.. Maryse Masclat,... leur bon-
heur,... Maryse... Et puis il baissa la téte, envahi de
nouveau par sa peine. Soit qu'il gravit la colline,
soit qu'il promenat ses regards sur le vallon ver-"
doyant ou le ruisseau étincelait comme un ruban de
pierreries, le jeune homme ne pouvait plus rompre
cette chaine d'amour si lourde et parfois si légére..,
Que lui importait, & lui, que le soleil fat, cette sai-
son, plus radieux, les feuillages plus dorés, I'air plus
léger, le bleu du ciel sans brisure... Que lui impor-
tait, & lui, puisque Maryse ne voulait tant seule-
ment pas le regarder...

Voild pourtant prés de six mois qu'il tournait tout
autour d’elle, comme le maladroit papillon autour
de la flamme nocturne; six mois qu'il s'était apergu
gu'il n'y avait qu'une femme au monde et qu'avee
cette fougue passionnée qui était au fond de lui-
méme il s'était dit : « C'est Maryse, et Maryse sera
ma femmel... »

Maryse! 11 l'avait toujours vue A ses cotés, dans
Meillac. D'aussi loin qu'il se souvenait, elle faisait
partie du village, elle était une de ses figures fami=
liéres, non pas comme ses maisons, ses collines, ses
arbres et I'église méme sur la place. Non, c'était
tout autre chose...

Il avait toujours eu du plaisir & la rencontrer,
méme dans le temps ol ses nattes brunes bondis-
saient sur ses €paules, quand elle descendait les
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pentes; mais enfin, & ce moment-1a, et méme plus
tard, bien plus tard, alors qu'elle était devenue cette
g'rande belle fille séneuse et dont le rire, cependant,
était si proche des lévres fraiches, elle n’était pas
encore l'unique...

Cela lui était venu tout a coup, aux vendanges
passées, dans un temps oti, pour dire vrai, il n'y
pensait méme pas... C'était durant un jour brilant..,
Assoupi a4 l'ombre de la haie, il s'était réveillé au
bruit des voix des vendangeuses. Elles étaient
quatre, arrétées de l'autre coté de la haie, et qui
riaient, qui jacassaient, dans la joie du labeur
achevé, dans l'ivresse du jour doré, dans la fievre
de cette jeunesse qui courait au long de leurs veines,
Elles parlatent de leurs amoureux, et il avait re-
marqué qu'elle, Maryse, ne faisait autune confi-
dence... Ses compagnes la taquinaient ;

— Et toi, Maryse, dis-nous?

Lui continuait d'écouter, oppressé par une anxiété
dont il nie cherchait pas la cause. Mais Maryse se
défendait.

Alors les filles, successivement, lui nommaient les
gars du village; seulement toujours — était-ce
franchise ou malice? — elles n'accolaient pas a ces
noms le nom de la silencieuse,

Et c'est alors que Frangois avait entendu l'ung
des ricuses dire son nom, son nom a lui. Son cceur
§’était arrété; mais 'émoi, vite, avait fait place a la.'
colére, car les malignes se moquaient :

— Frangois Cazelous! Un enfant! Bé! tu es trog
vieille pour lui, Maryse!

Maryse avait élevé la voix :

— Trop vieille! J'aurai dix- huit ans aux NoiX.y
Francois, lui, en aura dix-neuf...

— Ah! ah! C'est donc Frangois ton amoureux !

Et les autres de partir a rire et sans vouloig
méme entendre la protestation de Maryse ;
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— Je n’ai pas dit ga, Anais.

Frangois non plus, de l'autre c6té de la haie,
n'avait pas voulu retenir cette timide protestation...
Elle n'avait pas dit cela, mais elle n'avait pas dit
non... Bien plus, elle avait défendu Frangois, elle
ne le trouvait pas trop jeune... Etait-ce donc qu'elle
pourrait l'aimer?...

Et c'est A ce moment que Frangois s'était apercu
qu’il l'aimait, lui, depuis toujours; oui, depuis le
temps ou il la voyait dévaler le coustalon, aussi
folle qu'une chevrette, et, plus tard, mener paitre le
troupeau, poussant ses brebis devant elle, droite et
attentive, dominant de sa taille menue la houle des
croupes affairées... C'est a ce moment que Francois
avait compris qu'elle était pour lui, & Meillac, bien
aulre chose, vraiment, que son visage d'arbres et de
pres, de métairies et de collines: c’était I'ame méme
du village que Frangois voyait dans ses yeux, qu'il
entendait dans son rire clair, dans sa voix au timbre
grave; son ame qu'il regardait passer, le soir, lors-
qu'a la tombée du jour elle entrait seule a I'église.

Depuis que Frangois Cazelous avait compris ce
que Maryse était pour lui, il s'était rapproché d’elle,
timidement tout d'abord, et puis franchement, har-
diment, ca- la hardiesse lui était venue A voir
l'accueil affectueux que Maryse lui faisait.

Période de réve et d'espoir, jours de bonheur vite
envolés.. Avant méme les premiéres neiges, toute
sa joic s'était glacée... Maryse, enfin, avait compris
que Frangois ne voulait plus étre le fraternel cama-
rade prés duquel elle avait grandi. Elle avait saisi
le sens de ses visites fréquentes, de ses regards, de
ses sourires. Un soir, dans le bois de chénes ot il
I'avait rencontrée, il avait osé lui dire :

— Maryse! Je t'aime.. Maryse|

Elle Pavait regardé...

Oh! les grands yeux interlogués, au fond desquels
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il n'y avait pas d'amour, mais de la surprise, de
I'effroi! Et ce recul! 11 le verrait donc toujours...
Et ces mots qui semblaient tomber, sur 'ardeur de son
eceur, comme des gouttes d'ean lourdes et froides :

— Oh! Frangois! Il ne faut pas! Frangois, je
n'ai rien fait pour ga.. Pardonne-moi : je ne savais
pas... Jamais plus ne me parle ainsi... Promets-moi,
Frangois, promets-moi |

Lui n'avait pas consenti a faire la moindre pro-
messe, et ils s'étaient .quittés brusquement : elle,
avec le visage tourmenté qu'elle avait si souvent
maintenant; lui, la physionomie sombre, le front
dur, le regard buté, le ceeur gonflé, non pas scule-
ment de chagrin, mais de fiel aussi, de fiel...

La déception était trop forte, aprés I'attente trop
assurée...

Depuis, sans doute, il avait repris espoir, il était
revenu patiemment, persévéramment, assiéger ce
cceur qui se refusait. 11 n'avait pas eu l'orgueil de
lui cacher son amour. Comment efit-il pu le cacher?
Il éclatait, cet amour, dans ses regards et ses dé-
marches... Francois s'était fait humble et petit...
FPuisque les raisons de son cceur ne prévalaient pas
encore, il n'avait méme pas craint de laisser le pas
aux raisons ot le ceceur n'avait mot A dire; mais,
justement, celles-ci étaient complices. Ses parents
lui avaient fait bon visage, Benoist et Caroline, et
jusqu’aux petits fréres et seceurs... Il n’y avait que
Faustine; mais la vieille ne comptait guére.

11 était aisé de voir que tous cussent été heureux
de l'accord des jeunes gens... Frangois était un bheau
parti : il avait un gentil avoir, il était travailleur et
sage, un peu jeune — «le bon défaut, avait dit
Caroline Masclat, dont chaque jour vous corrige »,
— bref, tout conspirait autour d'eux pour leur bon-
heur, méme Pierrille, sa petite sceur, qui avait eu,
de tout temps, pour Maryse une tendresse admira-
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tive et qui, maintenant qu'elle voyait son grand
frére assidu chez les Maselat, s'informait malicieu-
sement de l'époque de leurs noces. Tout,... oui,
tout,... sauf ce qui était en eux, en elle, surtout, au
fond du ceeur.

— C'est plus dur qu’'un rocher, un cceur! pro-
nonga Frangois tout haut, en frappant rageusement
une pierre du fer aigu de sa béche. La pierre rendit
un son bref, et une voix sembla lui répondre, dis-
persant le réve de Frangois :

— C'est toi, Frangois?.. Dépéche un peu... Faut
faire vite la besogne, mon gars...

C'était I'homme auquel Frangois avait donné ren-
dez-vous, un dénommé Louis Jouhors. Il avait tra-
vaillé, le matin, chez les Dartigue, dont le mas était
juché sur l'autre versant du Fageot, et il avait été
convenu qu'il rejoindrait le jeune cultivateur aprés
le repas de midi.

Frangois pensa confusément que lui s’était attardé
a aider Pierrille & l'oustal; ensuite, il ne s"était pas
pressé.,..

Le chagrin, a4 certains jours, appesantissait ses
membres. 5

— Dépéche! cria encore 'homme. N’entends-tu
point le pinson? Ecoute : il chante a la pluie.

Frangois s'arréta et préta l'oreille une seconde ay
cri rauque de l'oiseau, si différent, en effet, de son
habituelle chanson.

— Faisons vite, dit-il briévement.

— Hum! Vite! Il faut le temps, pardinel...

Frangois ne répondit pas., Louis Jouhors étaif
bougon, et puis le mieux n'était-il pas de se mettre
A l'eenvre, sans attendre? :

Ils furent tout de suite au travail...

Tandis que Frangois déterrait les plants, Louig
préparait sa greffe, et puis, dans la racine a laig,
il pratiquait une entaille en laquelle il introduisait
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la chair vivante de l'autre vigne; il ligaturait ceps
et greffe. Frangois replagait la terre.. Certawns
pieds, encore trop fréles, étaient laissés de coté...
Frangois' n'y enfongait pas les pieux de bois qu'il
avait portés a4 I'avance et au long desquels s'enrou-
leraient les sarments sortis de terre...

Les deux hommes travaillaient silencieusement...
C’était surtout dans le labeur que Frangois oubliait
son mal. De temps a autre, il se redressait et regar-
dait, proche de lui, la pente séche du Fageot avec,
dans le fond du vallon, Meillac, & demi caché par
le rideau frissonnant d’une haie de jeunes peu-
pliers...

Les ifs du cimetieére du village faisaient I'effet
de cierges sombres, des cierges de mort, pensa
Frangois.

Mais, plus souvent, le garcon jetait les yeux de
ce coté ot l'orage menacait. Le ciel n'était pas, loin
de la, aussi uni que le matin; il était, au-dessus
d'eux, strié de rayures légéres, fines comme des
barbes de plumes, et, plus loin, des nuages pomme-
1és s'amoncelaient. L’'horizon, soudain, s'assombrit,

Louis Jouhors saisit Frangois par le bras :

— FEcoute, dit-il, écotute...

C'était un bourdonnement confus qui montait et
emplissait le silence. Deux nuages noirs, tourbillon-
nants et chuchotants, montérent du fond du vallon,
masguant un instant 'azur.

— Elles rentrent, dit 'homme : c'est sar que
Porage est proche!

‘Frangois se rendit compte alors que les abeilles
du mas Dartigue regagnaient précipitamment les
ruches... Penchés sur la terre séche, les deux
hommes se hitérent. Les premiéres gouttes de pluie
commenceérent & tomber alors que Frangois plantait
le. bois du dernier pied de vigne.. lls n'eurent que
le temps de se terrer dans 'espéce de petite cahute
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construite par Je jeune gargon afin d'y laisser ses
outils. Ils y étaient trés mal & l'aise, n'y ayant pas
méme leur hauieur... N'importe, ils préféraient res-
ter 14, le dos courbé, mais au sec, que de’ recevoir
la douche que le ciel leur dépéchait avec libéralité...

Tous deux, au seuil de la cabane, regardaient les
rigoles d'eau qui se creusaient, les mottes qui se
détachaient, les ruisseaux sinueux des minuscules
torrents dévalant vers la vallée.

A deux reprises, un éclair zébra l'horizon, suivi
d'un roulement lointain; puis, par un phénoméne
étrange, la pluie s'arréta tout & coup.. Une main
impérieuse et puissante l'eut retenue au bord des
nuages qu'elle n'eit pas cessé plus vite...

Le ciel s'éclaira, le soleil brilla de nouveau, cou-
lant des rayons dorés sur les feuillages mouillés, des
chants d'oiseaux retentirent, et Frangois, qui, tout
i I'heure, n'avait d'yeux que pour l'alignement mé-
lancelique des tuteurs des ceps greffés,.. Frangois
ne vit plus ces croix de bois que les batons, sous Ja
pluie, avaient irrésistiblement évoquées..,

Parce que son cceur était trop jeune et sa pas-
sion irop britlante pour désespérer toujours, il re-

_leva la téte, consolé momentanément,

— Ca fera du bon vin, dit-il, désignant, de son
menton, le plant nouvellement greffé,

— Du bon vin, acquiesga 'homme,

Cazelous fixait Ia terre nue et les poteaux dépouil-
lés, mais il les voyait feuillus et pliant sous les
lourdes grappes. Il redescendit & Meillac d'un pas
vif, le ceeur plus léger.

« Povre de nous! efit dit sa mére, celle qu'on
appelait la sainte; pévre de nous aux cceurs fra-
giles! povre de nous qui rions et qui pleurons tout
ensemble, hier dans 'allégresse, aujourd’hui dans la
peine, alors qu'hier et aujourd’hui sont dans le fond
si pareils ... Povre de nous l... »
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— Je vais & la Rochambrée, dit Frangois, aux
abords du village. J'ai besoin d'un aiguillon pour
toucher les beeufs au labour, et il y a, au fond de
la combe, tout plein de jeunes chataigniers,

IIT

Martine Cazelous, la mére de Frangois et de
Pierrille, était morte il y avait déja deux ans, Veuve
de bonne heure, elle avait peiné toute sa vie pour
élever ses deux enfants et garder intact leur
bien...

Un caractére énergique, I'habitude de porter seule
la responsabilité de ces deux vies entées sur elle,
sa nature vive, décidée, lui auraient facilement
donné l'apparence d'une assurance qu’elle était loin
de posséder, Elle avait une intelligence trop délide,
une sensibilité trop vive pour avoir tant de sireté...
Sa vie, ainsi que la vie de tous ceux qui réflé-
chissent et dont le cceur est ardent, était une suite
de débats, de combats méme, souvent, mais au de-
hors il n'en paraissait pas grand’chose. Toute petite,
4 partir du moment, toutefois, ot elle avait su ré=
primer des violences qui éclataient en coléres, elle
était déja comme cela, sage et fermée aux confi-
dences...

C'est 'amour-propre qui tout d’abord l'avait por-
tée, non point & dissimuler — c'était une ame trds
droite, — mais & refréner cette absurde sensibilité
qui, sous le coup de la passion, s’échappait en gestes
absurdes et en paroles regrettables, de méme qu'il y
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avait encore une certaine vanité dans cette timidité,
cette pudeur qui I'empéchaient le plus souvent de se
livrer.

« Du feu sous la cendre », avait dit d’elle, certain
jour, un des curés de Meillac, plus psychologue que
beaucoup...

Mais ce feu, fort heureusement, pour avoir été si
longtemps couvé sous la cendre des apparences,
n'avait pas €été étouffé.

Mal mariée, Martine avait beaucoup souffert,
mais personne d'autre qu'elle-méme n'avait pleuré
sur elle-méme, et son mari n'avait jamais soupgonneé
I'intensité du supplice que cette femme subissait par
lui.

Veuve, elle n'avait plus eu en vue que le bien de
ses enfants; seulement, comme tant de vertus n'au-
raient pu germer sur ce terrain rocailleux qu'elle
avait recu en partage, il avait fallu que cette femme
accrochat sa pauvre vie, dans le fond besogneuse
et trébuchante, a ce quelque chose d'assuré que ré-
clamaient sa faiblesse, ses passions, ses propres
incertitudes.

Au plus profond de sa peine, Martine avait ren-

cotitré Dieu, et, soumise désormais a tous les vou-

loirs divins, elle ne s'était plus appliquée qu'a cher-
cher, tant bien que mal, 4 chaque jour que Dieu lui
donnait, cette volonté souveraine.

Et ¢'est ainsi que Martine avait €élevé ses enfants..,

Toutefois;, elle avait affaire a deux caractéres
difficiles : Frangois, Pierrille; l'un brutal, 'autre
toute tendresse, mais l'un et l'autre passionnés ainsi
qu'elle-méme Vavait été. Et puis, et puis, ayec soi-
méme, quand done en a-t-on fini et peut-on mener
a bien quelque grande ceuvre que ce soit, dés lors
guentre l'eceuvre et le but se dresse I'égoisme de
I'homme? =

Martine avait continué de batailler jusqu'au jous
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de la derniére, de la terrible bataille des mois qui
avaient précédé sa mort. :

Peu a peu, la religion loyalement pratiquée
avait adouci les angles de son caractére ardu, et
depuis toujours, cette femme, dont personne n'avait
soupgonné les combats, avait acquis l'estime de
tous.

Le ciel qui plane au-dessus des demeures du vil-
lage n'est guére que le toit agrandi de la maison
de famille. Mille choses apparemment futiles per-
mettent d'y peser les ames et d'y jauger le fond
des ceeurs. Martine auprés de ses enfants ou au
chevet des mourants, Martine recueillie a 1'église
ou embesognée aux champs, portait avec elle une
lumiére qui pénétre toujours peu ou prou les étres,
méme les plus opaques. « La sainte », disait-on tout
bas, un peu malicieusement parfois; la malice était
en surface, mais la conviction au fond.

Ce fut pourtant le moment ot Martine Cazelous
connut la plus véhémente lutte de sa pauvre vie
batailleuse, ce jour ou elle comprit que cette vie,
précisément, allait lui étre arrachée : une paille
aprés la moisson !

Frangois n'avait pas dix-huit ans; Martine avait
douze ans seulement...

Leur mére les avait nourris corps et ames, de tout
son amour... Elle les avait élevés, instruits elle-
méme, surveillés; elle avait semé a pleines mains
le bon grain de sa propre vie par la parole et
I'exemple; mais voici qu'a I'heure d'abandonner
tous ses soins elle avait été saisie d'une inexpri-
mable terreur. Le docteur de Cahors qui lui avait
dit la chose avait été un brin brutal; il avait manié
la parole comme le biicheron la hache, et le cceur
tendre de Martine, ce pauvre cceur dont toute sa
dévotion n'avait jamais atténué la douloureuse fra-
gilité, ce tendre cceur avait failli demeurer comme
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cnsevelt sous le poids d'une amertume jusqu'alors
cncore inconnue,

Frangois avait donc dix-sept ans; Pierrille venait
d'avoir douze ans. Martine n'avait plus de bouvier,
Frangois suffisait au travail; depuis qu'il avait ses
seize ans, il menait la charrue, et ses bras solides
ne tremblaient pas sur les mancherons. Pierrille
était déja une petite femme experte aux travaux de
l'oustal, & la lessive et la cuisine, au poulailler, au
jardin. Elle aussi, depuis des années, menait paitre
les quatre brebis que les agneaux, aux grands yeux
cerclés de noir, accompagnaient & la saison, et méme
la pastoure, au pacage, ne restait pas inactive : elle
savait tricoter les bons bas chauds pour l'hiver. Le
frére et la sceur étafent tous deux en bonne santé,
bien que Pierrille fit d'apparence plus malingre.

Martine, done, aurait pu penser qu'elle entendrait
paisiblement 'appel que Dieu lui faisait...

Hélas! hélas! povre de nous! il n'en avait rien
été... Elle qui se croyait dans la main de son Sei-
gneur comme ces balles de coucous que les enfants,
au printemps, lancent aux quatre coins du pré, elle
avait connu des heures,.. des heures..! de longs
jours, des nuits, non pas vraiment de révolte, mais
d'un tel accablement qu'elle ne pouvait penser que
celui-ci fat sans péché...

Comme le cri de l'oiseau de nuit, dont on affirme
qu'il annonce du malheur, des voix lugubres I'assail-
laient, et elle qui savait bien quelle Alamme ardente
couvait au ceeur de ses enfants, elle qui connaissait
cet age de feu, si proche toujours de 'abime, elle,
Martine, ne pouvait se défendre de les voir rouler
tous deux au fin fond de je ne sais quel ténébreux
précipice, parce qu'elle; leur mére, n'allait plus étre
prés d’eux pour les tenir en sa main,

Avoir tant peiné et souffert et tant semé dans les
larmes, et se voir impuissante, non pas seulement a
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moissonner dans la joie — elle ne demandait pas
cela, — mais A assurer mieux encore, grice a sa
vigilante présence; le succeés des moissons futures,
¢'était plus, oui, vraiment plus qu'elle n'en pouvait
porter.,,

Les laisser tous les deux seuls, si aveugles, si
petits, faibles encore et crédules, travaillés par tant
de jeunesse...

Pauvre Martine... Elle se reprocha plus tard, lors-
qu'elle eut enfin triomphé de la consternante vision,
d'avoir, durant ces jours, oublié que la moisson tout
entiere appartient au Maitre du champ, et non seu-
lement la moisson, mais aussi les ouvriers, et qu'il
n'en est pas un d'utile et que cela est bien ainsi,
puisque semailles et moissons sont tout entiéres aux
mains d'un Pére.

La nuit, elle se réveillait en sursaut, Elle pressait
a deux mains son cceur, comme pour y retenir cette
vie qu'elle savait mesurée et dont le rythme la ter-
rifiait. Alors méme qu’elle parvenait a apaiser les
battements fous de ce cceur, elle n'osait se rendor-
mir... Entendrait-elle encore une fois la douce et
paisible alternance des respirations des enfants?...
Le réveil la surprendrait-il dans la vie ou dans la
mort ?...

De la mort, elle ne voyait plus que le trou obscur
dans la terre, cette terre grasse, habitée,... et si vite,
si vite apres, cette chose innommable, cette horreur !

Elle se prenait i regretter tant de plaisirs refu-
sés, tant de douceurs dédaignées; cette ligne que
tragait sa vie et qui montait d'un jet la-haut. Elle
détestait ses rigueurs, ses inutiles rigueurs. Pour
quoi, pour qui? C'était si court!

Plus tard, pourtant, elle put se rendre cette jus-
tice que, dans les jours les plus sombres, elle n'avait
Jamais consenti A cette désespérance. Alors méme
que ses yeux s'emplissaient de larmes en contem-
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plant son Frangois, ou qu'un baiser de sa Pierrille
venait lui fendre le cceur, quelque chose, au fond
d'elle-méme, continuait de doucement, mais obstiné-
ment protester contre laffreuse tentation, et si
faible, si peu sensible, si lointaine que parit cette
voix, elle la savait 14, toujours, et'il n'y eut pas une
seconde, une seule seconde de ces jours tourmentés
ou elle ne lui donnat raison.

« Vous ne permettez pas, Seigneur, que 'ennemi
nous confonde. » Martine, un jour, se releva, forti-
fiée... Ses terreurs, ses appréhensions, ses cruels
pressentiments, peu a peu, se dissipérent, comme se
dissipe la brume & l'approche du soleil. Et cepen-
dant, ces jours-la, la mort frappait dur & la porte;
sen cceur tressautait dans sa chair comme le ceeur
de l'oiselet emprisonné dans une main,

Les derniéres semaines qui précédérent sa mort,
Martine retrouva tout entiére sa belle sérénité et
cette splendide sécurité que seuls connaissent les
élus qui n'ont d'assurance qu'en le Christ. Martine,
définitivement cette fois, et dans la paix sensible-
ment reconquise, accepta tout filialement : sa vie, sa
mort et l'abandon ol elle pensait laisser les siens...

Ceux-ci, toutefois, elle crut devoir les prévenir,
Devoir étrangement douloureux, car ils 'aimaient
de toute leur aime, mais que Martine accomplit sans
défaillir, fermement et tendrement. La beauté méme
de ces derniers entretiens est impossible 4 redire...

A tous deux, elle traga la route : leur travail,
tous leurs devoirs et leur mutuelle assistance, et,
bien longtemps aprés sa mort, Frangois croyait en-
core entendre cette voix brisée par la souffrance et
I'amour :

— Aimer Dieu, Lui le premier, et plus tard ceux
que Dieu vous donnera. Le servir, Lui, Lui d’abord...
Mes tant aimés, si je pensais qu'un jour pourrait
venir ot vous vous détourneriez de Dieu, de Dieu
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qui doit nous réunir, croyez-moi, je reviendrais plu-
tot sur terre pour vous arracher au mal.. Oui,
Croyez-moi, mes chers petits... Je demanderais a
Dieu un signe, un signe qui vous éclairerait.,. Je
Yous quitte, mais je ne vous laisse pas orphelins...

Cette foi accrue était un sublime spectacle et, plus
qu'un spectacle, une vie qui, une fois de plus, de la
mére se communiquait aux enfants,

Martine Cazelous mourut aux premiéres prime-
véres...

Ni ses enfants, ni ses voisines, assemblés & son
chevet, ne purent verser de larmes. Des larmes! la
paix de la moribonde les avait, par avance, taries...

. Avant d'appeler le prétre, Martine avait partagé
entre Frangois et Pierrille les plus humbles et chers
objets qui, pas & pas, avaient accompagné sa vie...

Frangois avait son missel et ces touffes de myo-
Sotis, 4 sa fenétre, dont elle soignait, les derniers
mois, les pousses vigoureuses et charmantes. Pier-
tille avait son chapelet, et sa mére lui avait fait
don du rosier pourpre qu'eMe avait greffé l'an
passé.

Et, depuis, les jeunes gens avaient vécu appuyés
l'un sur I'autre, fraternellement, calmes et, dans le
fond, heureux, et la passion de Frangois, c'était le
Premier orage qui menagait leurs deux oceurs, :
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La nuit tombe vite au printemps, et Maryse
s'imaginait qu'au retour de Cahors son pére eiit
craint qu'elle ne vint les surprendre... Mais non : il

ne pressait pas la jument. Maryse méme put se figu-
rer que, s'il n'y avait pas eu, au bout de la route,

V'écurie vers laquelle s'activait lg Roussine, ils se-
raient restés en chemin.

A quoi donc pensait le pére?.. Maryse avait re-
marqué qu'il n'avait pas ses lanternes. Bast! aprés

tout, elle s’en moquait : la Roussine avait le pied
str, et la route était assez large! La nuit, d'ailleurs,

n'était pas toute proche encore... On la devinait seu-

lement au soleil qui n'éclairait plus que le sommet

des coteaux, a l'ombre bleue qui, peu a peu, se
violagait et emplissait le fond des combes...
Le ciel, au couchant, était rose, et, dans sa lu-

miédre irisée, les vitres des mas, par instants, s'en- |

flammaient, simulant un incendie ou l'éclair fulgu-
rant d’'un diamant dans le soleil,

La jument allait son train, un train paisible,
assurément.

La route suivait un vallon vert, planté de noyers;
mais, au travers du résean des branches a pefne
bourgeonnées, I'ceil pouvait suivre la procession des
bouleaux qui escortaient la riviére.

L'ombre du vallon montait, et Maryse savait bicn,

~pourtant, que, du méme coup de filet, la nuit sur-
prendrait les arbres, les champs et les voyageurs.

R
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Seul, le ciel resterait, la-haut, comme une route
clairg sur leurs tétes.

La jeune fille regarda son pére, et une secrete
appréhension I'étreignit. Il conduisait la Roussine,
raide et gourmé, l'esprit ailleurs et peut-étre pas si
loin, car sa bouche avait un tic que Maryse con-
naissait bien. Il avait & dire une chose qui lui cau-
sait du souci...

Précisément, I'attelage arrivait au pied d'une cote.
Le pire laissa aller les rénes, et la Roussine en pro-
fita pour ralentir encore l'allure. :

Benoist se tourna vers sa fille; il avait une sta-
ture épaisse, un visage rond et qu'il avait rasé de
frais pour le voyage de Cahors. Ses joues, brilées
Dar le soleil, étaient sillonnées de lignes creuses qui
dessinaient une curieuse cartographie... Son regard
manquait de fermeté, mais sa voix était rude et
dure.

— Maryse, dit-il, j’ai attendu, pour te parler, que
fnous soyons seuls, bien seuls... Personne ne nous
entendra... Et moi, le pére, je voulais que personne
ne sache... 5

Il se tut quelques secondes, durant lesquelles on
entendit distinctement le souffle de la jument,

Maryse, les yeux au plancher, évitait le regard de
son pére.

Celui-ci haussa les épaules, et puis il reprit plus
durement :

— Qu'est-ce qui te prend, hein, Maryse, de faire
mauvais visage & Frangois? Hein? dis-le, ce qui te
prend? Voici déja quelque temps que la mére me le
laisse entendre, mais je ne voulais pas la croire.
Est-ce vrai, Maryse, ce qu'on m’a dit?

Pour toute réponse, la jeune fille baissa la téte.
Petite et menue aux cotés de son gros homme de
pére, elle était comme un oiseau effaré; une belle
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et vigoureuse jeune fille, pourtant, mais la taille de
Benoist sortait aussi de 'ordinaire.

— Qui ne dit mot consent! maugréa encore celui-
ci, Pourrais-tu me dire tes raisons?... :

Maryse releva un peu le front et jeta tout autour
d'elle le regard d’une biche aux abois. Cette heure
avait donc sonné.. Il fallait qu'elle sonnat, cette
heure! Elle le savait bien, la pauvre,. elle qui
vivait dans cette attente. |

Rien ne vint, ni du vallon, ni des coteaux, ni des
chemins, qui put la sortir de peine... Fallait-il done
répondre ce soir et voir ce soir sa paix détruite?
Mais, comme clle hésitait encore, le pere Benoist se
facha :

— Mille et mille troupeaux! cria-t-il. Mordious!
me répondras-tu? Clest oul ou c'est non, je pense!
Fais-tu mauvaise mine & Frangois?

— J'aime bien Frangois, haleta Maryse.

— QOuais! Pour devenir sa femme?

Maryse rougit, secoua la téte. Et ceci mettait net-
tement fin a toutes les incerfitudes..,

Le pére Benoist aussi rougit, Il n'aimait pas & ce
qu'on lui résistat.. C'était une nature simple et
fruste. Quelques principes guidaient sa vie, mais
appliqués au petit bonheur, et qui devenaient dan<
gereux, livrés & une nature bornée. Qu'une femme,
qu'une fille lui résistassent, c¢’était chose courante
chez lui, mais il ne fallait pas, mordious! qu'on
s'opposat a Iui en face..,

11 fut étrangement tenté :

— Et si je t'ordonnais de Vépouser?

Maryse se tint coite, tremblante. Que dire? Qud
faire? Quelque parole qu'elle prononcit, celle-ci ne
risquait-clle pas de la conduire au pire : 4 cette ré«
sistance ouverte que son pére ne pardonnait pas et
qui rendrait sa vie plus apre?

La fillette parut regarder obstinément la pointe
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de ses souliers de wille, mais elle priait mentalement
les saints anges de I'assister. Ceux-ci, sans doute,
écoutérent cette naive priére. Benoist ne rencuvela
pas sa demande. Il préféra faire sentir & Maryse
tout le poids de son mépris.

— Sotte! dit-il. Pour te l'ordonner, encore fau-
drait-il que Frangois voulit de toi, et, au train
dont il parait que vont les choses, ga n'est pas
encore pour demain; mais c’est cela qu'il faut chan-
ger. Tu vas me promettre, Maryse, d'essayer d’ai-
mer Frangois. Allons! ne fais pas la mauvaise téte...'
Que lui reproches-tu, & Frangois? N'est-il pas un
beau gargon? Et sage, et laborieux, encorel.. Et,
toi qui aimes bien I'église, n'est-il pas juste & ton

“ gré, dévot autant qu’'un homme peut I'étre?.. Sa
mére, tu sais, était une sainte... C'est notre curé qui
le dit... 11 a du bien, un joli bien... Ses champs ct
ses vignes touchent les notres,.. tout comme nos
toits... Et toi, ma fille, tir sais bien que tu n'auras
que ta chemise sur le dos.. Dame! avec tes fréres
et sceurs.., !

« Allons, allons! si t’es bonne fille, on te donnera

bien quelques nippesl... N'as-tu pas déji de belles
piéces dans ton trousseau? Car, ¢a n'est pas pour
te vanter, mais tu n’es pas maladroite, et Francois
Cazelous, pour sir, a tiré un bon numéro... »
% Benoist Masclat s'interrompit. Il riait presque,
maintenant. Au fond, il était optimiste et il ne
simaginait pas que quelque chose ou quelqu'un
pourrait jamais venir se mettre au travers de ses
Projets.

Maryse, elle, serrait ses ldvres pour s'obliger &
Se taire, anxieuse et froissée tout ensemble de voir
que son pére parlait tout comme s'ils étaient
d'accord.

Benoist Masclat continua

— Pense donc, Maryse, tu ne nous quitteras

\ 35311
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point,.. car sa maison est a deux pas, et une jolie
maison, encore, avec un beau pigeonnier. Toi qui
disputes toujours chez nous aprés nos malheureux
pigeons, tu aurais ceux-la bien a toi., Pierrille
t'aime comme une sceur, et tu sais comme elle est
mignonne,

Benoist se tut, & bout d'arguments. Toutefois, il
était content de lui. Il ne s'était pas emporté et il
avait certainement fait entendre raison a Maryse.
Sa grosse face en devint, en un clin d'eil, tout
épanouie. Fier de lui, de son ¢loquence, il cherchait
pourtant encore une parole décisive,

Il arréta net la jument, posa sa main vigoureuse
sur l'épaule de Maryse :

— T'u ne trouveras pas micux, ma fille... Demande
conseil 4 ta mére... Tu sais qu'elle raconte toujours
que les mariages sont, par avance, écrits La-Haut,
dans le Ciel...

Benoist Masclat leva le doigt, et son geste, sur
cette route on 'ombre montait, vers le ciel of sein-
tillait une étoile, ne manquait pas de grandeur.

— Guette, ma fille, lui dit-il, si tu ne vois poisnt
vos noms La-Haut...

Maryse, pourtant, demeura froide. Etait-ce or-
gueil ou logique?... En tout cas, elle détestait que
son pére, qui n'entrait guére a l'église, invoquat lg
Ciel pour ses desseins...

Lui, le bonhomme, n'y regardait pas de si prés
et se figurait volontiers que, dés lors que sa fille
croyait, il avait 1a, dans les mains, une infaillible
recette. Il fut vexé, dans le fond, que Mar)se de-
meurat silencieuse et obstinée... Son épaule, méme,
instinctivement, se dérobait, Ses gros sourcils se
rapprochérent. Il fut sur le point d'éclater. La nuit,
ainsi que l'avait prévu Maryse, les enveloppa tout i
coup...
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Il jura, fouetta la Roussine. Clest vrai quil
n'avait pas ses lanternes.

Ceci sauva encore Maryse. D'autant plus que la
carcsse de l'air et le manteau de froidure que la
vallée, au passage, accrochait & leurs ¢paules les
rappelérent a d’autres soucis.

— Mets ¢a, dit-il a sa fille, désignant la couver-
ture restée pliée entre eux deux. Il nous reste en-
core, ma fine, six bons kilométres a faire.

Durant ces six kilométres, ils n'échangérent pas
un mot. Cependant, l'inébranlable optimisme du
cultivateur se raffermissait peu & peu... Il avait trop
bien parlé pour que Maryse restiat butée. Sculement,
c¢'était une vraie mule; il fallait lui donner le temps.
Elle, la petite, remerciait mentalement le Ciel de
Passistance accordée, attribuant a ses priéres que
le pire n'eat, pour cette fois, exigé que cette vague
promesse.

Lorsque la charrette atteignit le pied de Costa
Rita, l'une des collines qui avoisinent Meillac, le
pere et la fille levérent la téte, d’'un méme mouve-
ment irraisonné. La Costa Rita, « Céte Rétic», le
jour grillée de soleil, n'était plus qu'un gros déme
sombre au long duquel l'obscurité unifiait sol et
broussailles.

Une lumiére, pourtant, y brillait, une petite lueur,
vive et nette comme une étoile, et qui paraissait
étrange, perdue dans ce désert de nuit.

Clest cette lueur que, sans s'étre concertés, le
pére et la fille regardaient.

— La folle, grommela Benoist, tandis que Maryse
sentait son ceeur se serrer.

Le pére Masclat se pencha sur la jument et la
cingla de son fouet. Elle, qui sentait proche I'écu-
rie, enleva la cote au galop. Mais le cahotement des
roues sur le terrain rude et pierreux n'empécha
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point Maryse Masclat, cramponnée a la charrette,
de suivre le cours des idées que cette lueur évoquait.

Le visage du pére restait sombre. Leurs pensées,
dans le fond, s'apparentaient, et c'était Rose

Bazailles, cette vicille qui gitait seule sur cette

pente, dont le souvenir les poursuivait.

Rose Bazailles! Une petite vieille qui avait tout
pour étre heureuse, hormis 'amour et la jeunesse,
dont elle avait passé l'age, et qui se cachait la-haut,
comme une chouette au creux d'un vieux mur,

Cette fille, qui était riche, n'avait pas un compa-
gnon, ni servante, ni domestique... Ceux-ci fuyaient
I'humeur sauvage, irascible de la maitresse de céans
et son avarice aussi, se plaignant d'y mourir de
faim. Il était d'ailleurs probable que cette Rose, qui
n'avait guére de la rose que les épines, n'était pas
autrement fachée de la mauvaise réputation que lui
faisaient, l'un aprés l'autre, les serviteurs congé-
diés... Elle sacrifiait & 'opinion en s'encombrant de
ces gens-la; mais pourquoi avait-elle fait choix de
cetle médiocre demeure, alors qu'elle possédait, a
quelques licues vers Méchemont, une jolie métairie,
sinon pour vivre tranquille, loin des hommes qu'elle
abhorrait? Aussi, aprés plusieurs années, avait-elle
définitivement renoncé A découvrir cette perle qui
seule lui edit convenu : une servante 4 sa dévotion
et nourrie surtout d'injures.

Et cependant Rose Bazailles n'avait pas toujours
été cette petite vieille recroquevillée, qui trottait
sous ses maigres chénes d'une allure de souris
traquée...

Cela lui était venu avec I'héritage, inespéré, il
faut le dire, d'un frére ainé de son pére... Elle qui
ne possédait pas deux liards s'était vue, du soir au
lIendemain, une héritiére, dans ce pays ol peu de
bien suffit & vivre... Du coup, elle s'était figuré que
chacun, autour d'elle, 'enviait ; sa sceur d'abord,
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ou plutét sa demi-sceur, qu'elle avait laissée végéter
avec sa nombreuse famille — elle était mariée a
‘Cahors, — plutét que de lui tendre la main, puis
IS€5 voisins, tous ses voisins...

_Perdant de plus en plus la téte et incapable de
diriger judicieusement la métairie qu'elle n'avait
Jamais voulu vendre — car la terre, malgré tout,
('est plus sir que tout le reste, — clle avait fini par
'S¢ rendre au conseil d'un homme d'affaires qui Ini
‘avait trouvé un métayer, homme exact et conscien-
icieux... L'homme d’affaires se chargeait des comptes,
et Rose Bazailles, qui efit discuté pour un sou avec
‘une marchande de salade, acceptait les yeux fermés
:]°5 revenus que lui remettait cet homme, dont les
.alluz_‘e?. et la science supposée en imposaient a sa
rusticité autant qu'a son ignorance.

Et elle s'était retirée, désormais débarrassée des
soucis qu'elle était, certes, incapable d'assumer, dans
(Cette petite maisonnette en laquelle elle se terrait,
‘d'un bout A l'antre de l'am, disant & qui voulait
l'entendre que l'on serait bien mal venu & vouloir
'y assassiner, vu qu'elle n'avait jamais un sou de-
- vant elle.

Et c’était vrai.. Cette femme, qui, sans posséder
une fortune, aurait pu mener aisément une vie de
. p(:tite bourgeoise, vivait de soupe et de raves, était
Vetue de haillons, dépensait parcimonieusement, fai-
sant régler les quelques notes qu'elle pouvait faire
par le fameux homme d'affaires, heurcuse seule-
- ment de ces visites au cours desquelles elle appre-
| Bait que son coffre-fort, & la banque, contenait
' quelques milliers de francs de plus...

Une telle maniére de vivre différait trop de ce
Cquexige le sens commun pour que les gens ne ju-
. g'(":_lssent pas Rose Bazailles selon leur logique a eux,
- ¢videmment fort éloignée de la logique qui dirigeait
la pauvre femme.
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Au sujet de Rose Bazailles, les avis étaient pars
tagés. Les uns disaient : c’est une vilaine avari-
cieuse, une femme sans cosur, une vieille sorciére ;...
d'autres affirmaient qu’elle était folle... Le curé était
de ceux-ci, et méme toujours il ajoutait, paternel-
lement bienveillant :

— Pdvre femme, 1l lui sera peu demandé, car elle
a bien peu regu!

Un troisiéme parti prétendait qu'il y avait d¢ja
longtemps que la métairie de Verbrie n'appartenait
plus & Rose, si méme jamais elle lui avait appar-
tenu... Ceux-ci étaient l'exception. Ils avaient heau
jeu, pourtant, car la métairie était loin et on n'y
pouvait aller voir, et puis y efit-on été que Pon n'efit
pas obtenu grand’chose du métayer, homme peu
disert et qui, en sus, n'avait jamais rien eu A démé-
ler directement avec Rose, De méme, on traitait de
légende l'histoire des billets de mille enfouis ati
fond du coffre-fort, et c'est ainsi que la malheu-
reuse femme vivait, dépouillée de tout, y compris de’
cette considération que ceux qui possédent obtien-
nent pourtant & si bon compte, sans confort comme
sans affections, ayant & peine le nécessaire, misé-
rable, hormis toutefois ce réve d’or dans lequel se
déroulaient ses jours ternes et qui, hantant son cer-
veau déséquilibré, paraissait suppléer, pour elle, &
toute réalité...
Une seule chose avait ébranlé quelque temps l'opi-
on des habitants et contribué i conserver a la
vieille fille quelques rares sympathies. Cette chose,
c’était 'affection que Somn vieux cceur racorni parais-
sait encore garder & un neveu a elle, un fils ainé de
sa sceur, Elle le recevait, gamin, au cours des va-
cances de Paques, un mois com plet aux grandes va-
cances. Elle avait toujours pour lui un lit au fond di
grenier, au-dessus de sa propre chambre, et si,
lorsque le gargon était 13, le menu restair frugal, il

ni
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devait étre suffisant, & en juger par sa bonne mine
et les dires du boulanger.

Jacques Alciatte — c'était son nom — avec le
temps était devenu un homme. I] était de moyenne
taille, mais solidement charpenté, avec des traits
nets et fermes, sans dureté, une physionomie mobile,
un regard assuré, qui edt été facilement dominateur
si un sourire trés doux n'en ft venu fréguemment
tempérer 'autorité,

C'était un fait, en tout cas, que, tout petit, il fai-
sait déjid marcher au deigt et a4 la baguette les
enfants de Meillac aux jeux desquels 1l se mélait,
Toutefois, il s’était, aux Piques de l'an dernier,
brouillé avec la vieille Rose, et il avait dit aux Mas-
clat qu'il ne reviendrait pas chez elle,

v

Pour que Jacques, aprés la scéne qu'il avait eue
avec sa tante, eat songé A se réfugier sous le toit
des Masclat — car c'est sous leur propre toit qu'il
avait passé sa derniére nuit au village, — il fallait
qu'il edt 'habitude d'y fréquenter...

Et, de fait, c’est chez le cultivateur qu'il venait
déja, tout enfant jouer avec Maryse et avec son
frére Féli.

Féli avait exactement son age, et Maryse qui,
toute petite, était déja entreprenante et décidée, sui-
Vait partout les deux gargons. Sans doute, Frangois
Cazelous fréquentait, lui, la métairie dun bout de
Yannée & l'autre; mais Frangois, & peine plus agé
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{
que Maryse, faisait a celle-ci l'effet d'un enfant,
alors que toujours, en quelque sorte, elle avait con-
s1déré Jacques Alciatte comme un homme, Ne fai-|
sait-il pas preuve, enfant, de ce sentiment protec- |
teur, mstinctif et délicat, que les meilleurs éprouvent |
aux cHtés d'vne femme? Maryse n'avait peur de
rien lorsque Jacques était avec elle, ni du mugisse- |
ment du taureau échappé de la prairie, ni de la
solitude des combes, hantées le soir d'ombre vio-
lette, ni du cri de l'effraie sous les chénes, ni des |
figures singuliéres que prenaient, dans les nuits de |
lune, les buissons et les chemins, ni méme des coups |
des mauvais gars. ;
Clest cette confiance absolue qui avait été, tm.ttl
d'abord, le fond de cette affection qui l'unissait al
Jucques Alciatte, un fond d’autant plus précieux
que ses rapports avec Féli et surtout avec les autres |
gars du village, plus rapprochés de son age, étaient
toujours, plus ou moins, sous le signe du poing ou
de la griffe, comme les jeux de ces chatons issus de |
la méme portée. \

Avec Jacques, pas de niches 4 craindre, mais, au
Contraire, de belles surprises dont il lui emplissait
€8 mains : fleurs et fruits, et le jouet taillé & méme
P'écorce de P'arbre, .
iref, Jacques avait dix-neuf ans et Maryse nen
avait pas seize que les jeunes gens s’étaient promis
I'un & l'autre, et I'attitude des parents, leurs paroles,
turs plaisanteries étaient bien la plus certaine de
tnul:es les approbations.

- est que, dans ce temps-la encore, les Masclat
¢taient de ceux qui croyaient dur comme fer & la
fortune de Rose et qui tenaient tout uniment la
Vicille fille pour un étre avaricieux, La fagon dont
Rose Bazailles en usait avec son neven pouvait leur
permettre d'espérer qu'un jour viendrait ot le gar-
§on serait maitre de cette petite fortune que la
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. vieille fille possédait... Et puis, enfin, Jacques était
un gargon plaisant... Le pére savait qu'il éfait hien
réputé a Cahors et qu'apreés le service militaire il se
ferait aisément, en ville, une ¢ gentille situation ».
1ls n'ignoraient pas non plus que Jacques aimait
bien la terre, et ils le croyaient capable de s'y
mettre, s'il le fallait. Déja, pourtant, ils pensaient
a Frangois; mais Francois n'était pas alors ce qu'il
était aujourd’hui. Il s'était dégrossi tout & coup.
Rude et revéche auparavant, comme un pommier
avant les fleurs, c'est seulement depuis quelques
mois qu'il s'amendait et promettait d'étre un heau
gars; lui aussi avait du bien, et il commengait de
tourner autour de Maryse, comme l'ombre autour
du peuplier. Et c'est pourquoi le pére et la mére
Masclat n’avaient plus pensé qu'a Frangois, dés lors
que Jacques n’était plus le beau parti qu'ils es-
Péraient.

Il était venu, le malheurcux, lui-méme, leur
annoncer que-sa tante le déshéritait... Lui-méme,
dans Vinnocence de son ame, il leur avait porté le
coup,... un coup qu'ils ne prévoyaient pas et gu'on
efit dii, pourtant, prévoir, car enfin, quelle constance
attendre de cette pauvre folle de Rose? Mais il est
des gens qui, toujours, se repaissent d'illusions.

Ainsi étaient les Masclat, Ils bitissaient, 4 tout
bout de champ, quelque chateau en Espagne... lls
avaient, le peére et la mére — car la bonne vieille
Faustine n'entrait pas dans tous ces calculs, — sup-
puté par la pensée le bien de Rose Bazailles, en
avaient déja disposé : Jacques vendrait la métairie
— la fameuse métairie, — viendrait s'installer i
Meillac. A quelle allure peuvent courir certaines
imaginations, alors surtout qu’elles se figurent s'em-
presser vers un tas d'or L.

Quoi qu'il en fiit, la déception avait été fort rude,
au moment ou, apres des mois d'accord, les Masclat
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songeaient A féter officiellement les jeunes gens!_

Sur la route du retour, Benoist, ainsi que Maryse,
croient revivre cette soirée...

Jacques, pile un peu, mais calme, pourtant, et
s'efforcant de sourire, et si loin, Je malheureux, de
supposer que sa pauvre vieille folle de tante avait
pu étre pour quelque chose dans l'accuetl des mé-
tayers...

Maryse 'entend dire encore :

~— Fh bien! vous savez, mes amis, je pars plus
tot que je n'avais dit... Ma tante me met a la porte!

— Bah! avait protesté Benoist, querelle d’amou-
reux, sans doute; cette pauvre Rose n'a que toi a
aimner:;

— Ca doit étre encore de trop, avait constaté le
gargon avec philosophie; la pauvre vieille doit avoir
T'esprit dérangé...

C'était bien rare que Jacques Alciatte parlit ainsi
de sa tante, et Maryse, qui le connaissait, devina A
cette parole qu'il était beaucoup plus ému qu'il ne
voulait le laisser paraitre.

— Allons dong, ¢a s'arrangera! affirmait madame
Masclat.

— Vraiment non... Je ne pense pas.. Pour moi,
je suis décidé : je n'y remettrai pas les pieds. D'ail-
lcu}-s. je ne pourrais pas. Elle m'a fichu a la porte,
et je viens méme vous demander de passer la nuit
chez vous.

— Bon Dieu! s'écriait la Faustine, il y a une
place pour toi, moun fil’!

Jacques avait narré alors cette dispute, qui avait
éclaté brusquement,  propos de rien, pour dire, une
:egcx“’“ qu'il avait faite au sujet d’un trou dans le
oit.

. — Et maintenant, avait ajouté le jeune homme,
je me rends compte que, depuis longtemps déja, la
bonne femme me cherchait noise; mais, habitué
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4 ses maniéres, je ne m'en faisais pas du tout..

— Tu y retourneras demain, protesta Benoist.

— Que non pas! afirma Jacques. Pensez-vous
qu'clle a prétendu que je venais pour l'héritage,..
son héritage!l... Et que, étant siire de la chose, elle

avait fait un écrit comme quoi je n'aurais pas un -

sou, ni moi, ni maman, ni personne. Elle voulait
méme me le lire!

— Je comprends que ¢a t'ait mis en rogne! recon-
nut Je pére Masclat.

— Hé! pas son maudit papier, mais cette idée
d’affirmer que je venais pour la dépouiller, alors que
je me moque de ses sous et que la premiére chose
a faire, en cas d'une pareille aubaine, ce serait de
donner leur part & maman et & mes fréres.

— Tout de méme! T'es rien maboule! n’avait pu
se tenir de s'exclamer le pére Masclat,

Mais Jacques, sGrement, avait cru qu'il plaisan-
tait, surtout que Maryse, dans le méme temps,
et sans souci des gros yeux de Caroline, avait
crié :

— Pour siir, tu aurais partagé!

— Alors, interrogeait Benoist, cette fois-ci plus
séchement, c’est tout ga, votre dispute?...

— Oui, tout ga, et, pour le moins, ¢a suffit!...

Le pére s'était tu, et Maryse croit encore sentir
le froid subit de ce silence passer en frisson sur son
dos.

— Boun Dionu! marmottait Faustine, réfugiée
dans le cantou, si c'est permis, des choses pa-
reilles ...

Féli, renversé sur le banc, la téte appuyée aun
mur, semblait guetter, dans les peyrolles de cuivre,
les braises que l'atre y allumait; les deux petits,
Claude et Marie, regardaient Jacques avec des yenx
effarés, parce qu'ils pensaient a sa vieille sorciére
de. tante et 4 cette immense marmité qui, nuit
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et jour, parait-il, bouillait dans son foyer sans
flammes.

Caroline et Benoist paraissaient tous deux hos-
%iles... Caroline, les yeux 2 terre, déja raidie pour
la lutte. Benoist, congestionné, moins encore par la
colére que par les idées a sortir de sa cervelle
épaissic... 2

Ft ga faisait un tel contraste, cette atmosphére
d'inimitié, avee les jours précédents, que Jacques,
lui-méme, peu i peu, en avait senti l'atteinte.

Il s'était levé brusquement.

— Si je vous dérange..,

— Pécaire! nous déranger!.. avait protesté la
Faustine.

— Tout de méme! Tu peux passer la nuit ici,
avait ajouté Caroline, aprés avoir consulté du re-
gard son mari

Jacques avait alors cherché le regard de Maryse..,
Et celle-ci savait bien que leurs fiangailles, leurs
vraies fiangailles, dataient de ce regard-la.

Avant, elle aimait Jacques, sirement, mais un peu
comme la source qui va d'instinct i la riviére...
Aujourd’hui, c'était autre chose : elle I'aimait pour
toute la joie de la vie, mais peut-étre davantage
encore pour la peing, toute la peine dans laquelle,
plus encore que dans le bonheur, s'enracinent les
vies humaines.

Elle lui avait, dans ce regard, rendu tout ce
qu'elle avait'requ de protection et de confiance, car
c'était clle, ce soir-1a, qui le protégeait du mal et
I'assurait du lendemain.

Il Tavait bien compris, d'ailleurs, lui qui I'avait
dévisagée de ce beau regard assuré qui était sien
et auquel déja, tout petit, les gars de Meillac
obéissaient.

Et il lui avait souri, d'un sourire bravement con-
fiant, un brin de malice brillant au fond de ses pru=
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nelles dorées. Que pesait, auprés de leurs jeunes
amours, le mécontentement d'un instant?... Autant

. en emporte le vent!

Le lendemain, au fond de la combe ou le soleil
levant glissait un bras de lumiére, il l'avait, lui,
entourée de ses deux bras, plus chauds et plus doux

son cceur que le rayonnement du soleil... Et Ia, ils
S'étaient de nouveau promis, promis l'un i l'autre,
Pour toujours.

Maryse n'était pas fille & oublier cette promesse.
1l enit fally, mon Dieu! rien moins que de lui arra-
cher le coeur... Alors, aprés, on pourrait voir...

La fille sourit de cette vision macabre.

Un cahot plus rude que les autres la rappela an
Mmoment présent. Hélas! il n’était autour d’elle ni
Jacques Alciatte, ni cette douce chaleur d’amour, ni
Méme cette amére pensée de mort, douce encore
venant par Jacques, mais la route sombre dans la
nuit froide et le pére qui jurait.

La Roussine avait heurté du sabot une mauvaise
pierre.. Benoist l'avait retenue i temps; mais de
Penser que la béte aurait pu se couronner comme
cela, hétement, 4 deux pas de la métairie, le mettait
comme en fureur..

. Aprés tout, était-ce cela ou la ranceeur des soucis
Imprudemment agités, tandis que Maryse révait?...

Les premitres lumiéres du village apparurent au
ond de la nuit. Maryse distingua, en passant, le
Pont de pierre et I'ombre blanche du grand cerisier
fleuri, Des cris d'enfants, des voix de femmes ré-
Sonnérent; 'église dressa sa masse trapue.

Benoist la contourna, puis se trouva au sommet
du raidillon qui conduisait & Masclat. Rendu pru-
dent par le faux pas de la Roussine, il la retint soli-
dement; pourtant, celle-ci franchit avec un grand
+€lan 1a barriére, fort heureusement toujours ouverte
lorsque Benoist était absent. Une roue écrasa quel-
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gues branches d'une des plantes de mahonia, placées
de chaque coté de l'entrée. 5

Quelques secondes plus tard, la charrette s'arré-|
tait devant la porte, au haut de laquelle se découpait|
le rectangle de verre éclairé par la lumiére de l'in-|
térieur. _

La porte s'ouvrit et des clartés s'allongérent sur |
le sol, tandis que Benoist et Maryse descendaient de!
la voiture. ,

— Pas de lanternes! s'exclama Féli. |

Le pére dédaigna de répondre. Sans se préoceu- |
per du gargon, auquel il abandonna l'équipage, il
entra dans la cuisine.

C'était une vaste pitce carrée, dallée de pitrrcs1
inégales, Deux buffets, un bahut, une table de chéne
avec un banc de chaque cdté, en constituaient le
mobilier; la suspension A pétrole éclairait, de sa
lumiére jaune, la table servie pour le repas, les
assicttes de faience, les cruches remplies de pi-
quette; dans le foyer, alimenté de sarments secs,
des flammes montaient, vives et hautes, rougeoyant
dans les bassines qui leur faisaient wvis-a-vis.
L'odeur de la soupe aux choux s’échappait de la
marmite pendue & Ia crémaillére.

Maryse était entrée dans la salle derriére Son
pére, et elle remarqua tout de suite que sa grand’
mére, la Faustine, avait déserté le cantou.. Deux
chats s'allongeaient A leur aise sur la bancelle oft

la vicille avait coutume de s'asseoir.

« Pourvu qu'elle ne soit pas malade!» ecut le
temps de se dire la jeune fille, qui savait bien que
la_bonne femme se rangeait A son parti.. Mais
celle-ci sortit, tout A coup, du coin d'ombre ow don-
nait l'office attenant i la grande salle.

La vieille femme, au seuil de la petite pitce, re-
garda Maryse, qui suivait de prés son pére. Elle!
branlait curicusement le menton, Les coques noires

|
|
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de sa coiffure se balangaient sur sa téte comme un
signal, et Maryse, accoutumée 2 voir maintenant sa
grand'meére somnolente ou recroguevillée sur sa
chaise, auprés du foyer, s'imagina que quelque chose
de nouveau était survenu.

Lorsque Faustine fut sous la lampe, ses yeux
brillerent, I'espace d'un éclair, comme au temps de
$a prime jeunesse. Etincelle rapidement éteinte.

Caroline la regardait.

— Votre assiette, mére, dit-elle.

Faustine tendit son assiette, drolement creuse,
Pour le sabro. Son regard s’était éteint. Toutefois,

aryse demeurait persuadée qu’elle avait quelque
chose 4 dire, quelque chose... — était-ce son imagi-
nation hantée par le souvenir de Jacques qui le lui
faisait voir partout? — quelque chose qui concer-
nait Jacques.

Les gens mangeaient sans mot dire, apaisant leur
Premiére faim avec de grandes lampées bruyantes.

Maryse, entre chaque cuillerée, regardait a la dé-
robée les siens autour de la table.

La Faustine, repliée maintenant sur elle-méme,
avec son visage fripé comme la peau d'une petite
Pomme oubliée toute 'année dans l'arbre; sa mére,
Si plaisante encore avec ses yeux de jais dans son
Visage trop maigre; mais elle la sentait, ce soir-1a,
Plus loin d'elle, presque hostile... Féli avait un dréle
d'air; deux i trois fois, il la regarda en dessous. Le
Tegard de Caroline oppressait surtout les convives.

s deux petits n'osaient pas rire; parfois, ils se
Poussaient du coude, ouvraient la bouche, mais, au
-{hum! » brayant de leur mére, la refermaient pré-
Cipitamment.

Il n'était pas jusqu'a Benoist qui ne ressentit un
n‘falaisc d'un accueil dont le silence se prolongeait

izarrement.

— Ah ¢i! dit-il 3 un moment, en relevant sa
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large face et tenant en I'air la fourchette oft s'emme-
lait la salade.

Mais ses yeux, qui cherchaient les yeux de sa
femme, comprirent que le moment n'était pas venu
d'interroger, ;

Alors 1l se mit & parler des courses faites a Ca-
hors. Maryse, pour essayer de dissiper cet inexpri-
mable trouble qu'elle ressentait depuis son retour a
I'oustal, s'efforgait de dire son mot. :

Benoist approuvait, heureux de cette détente, es-
pérant déji & demi que ses paroles de tantdt chemi-
naient dans cette téte rebelle. :

Caroline, également, lui donnait la réplique.

< Elle n'a donc rien contre moi », pensait en elle-

~meéme la jeune fille.

Le soir, seulement, au moment de sc coucher, la
petite, enfin, comprit...

La Faustine avait rodé toute la soirée dans la
cuisine, feignant de ne pas entendre sa belle-fille
qui la pressait d'aller au lit.

— Laisse-la, avait méme fini par intervenir Be-
noist, qui n'aimait pas que 1'on molestit sa vieille
mére.

]Si bien que Cdroline, fichée, était remontée avant
elle.

Maryse était déja dans sa chambre, et, hien
qu'clle prétat Uoreille, elle n'avait point entendu le
pas trainant de sa grand’mére le long des marches
de bois,

Elle eut pourtant enfin l'idée que son pére et sa
mére étaient couchés; elle sortit a pas de loup et
rencontra Faustine, juste au haut de Uescalier. Et
la vieille lui souffla : :

— Je ne deyrais peut-étre pas te le dire, mais,
pecaire ! 1l m'a fait pitié ...

— Jacques! s'exclama Maryse.

— Il est venu, confia Faustine. Demain, toute la
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journée, dans la combe de la Rochambrée, eut e
temps de lui chuchoter la vieille femme.

Caroline rappelait déja sa fille. La fillette n'eut
que le temps de dégringoler en bas, tandis que
Faustine présentait a sa belle-fille sa vieille face
paisible.

— Je viens de la rencontrer qui descendait a la
cuisine, expliqua-t-elle a sa belle-fille,

Caroline, satisfaite de les voir séparées, aprés
s'étre assurée que sa mére allait a sa chambre, ren-
tra, elle aussi, se coucher.

Depuis qu'elle était levée, Maryse cherchait en
vain quelque prétexte pour s'éloigner... Sa mére
était tout autour d'elle, comme l'armée au pied de
la citadelle...

Et cependant, elle était tard venue, cette aube...
Maryse l'avait attendue toutes les heures, fermant
des yeux dans l'espoir que, lorsqu'elle les rouvrirait,
le jour blanchirait la vitre; mais, & chaque fois, la
fenétre dessinait le méme carré décevant, taillé a
méme la nuit.

Tantot la jeune fille ressassait sa peine de n'avoir
Pas été 1 hier... Juste hier! Le pére était & Cahors!
Jacques serait venu.. Caroline, sans doute, lui au-
rait fait grise mine, mais, elle, rien que d'un sou-
rire, aurait tout remis en place... Jacques aurait su,
une fois de plus, qu'il pouvait compter sur elle, tou-
jours! Sait-on jamais assez cela?.. Et elle aussi
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aurait su, car, enfin, depuis le jour ol son fiancé
avait quitté le pays, ils ne s'étaient pas revus seuls,
et il devait lui éerire. =l B

Elle n'avait regu aucune lettre, rien qui lui dise
que leurs vies étaient demeurées scellées; mais,
enfin, il était venu. ;

11 avait parlé & Faustine, lui avait donné ce ren-
dez-vous dans la combe, et ceci, non seulement effa-
gait toutes les inquiétudes, mais enfiévrait la jeune
fille et faisait monter A ses lévres les chansons,
depuis tant de mois refoulées, Elle les fredonnait a
mi-voix : 2

Au jardin de mon pére
Vive l'amour!
Y avait un oranger
Vive! vive Voranger.

— Avez-vous mal dé testo
Ou bien low mal d'amour?
— Je w'ai pas mal dé testo
Mais bien lon mal d'amour.

Et puis elle en revenait & se figurer le jour... Elle
irait de bon matin... Personne autre que Faustine
ne connaissait le rendez-vous, le beau rendez-vous
d'amour...

Elle partirait & l'aube... Ah! bien oui! On la cher-
cherait ! Qu'importe! Son cceur avait trop soif; elle
voulait entendre Jacques :

« Tout comme avant, tout mon amour. »

Elle imaginait son visage et se prenait a pleurer
de ne l'avoir point vu aujourd’hui et que ce cher
grand bqnhcur fat retardé de tant d’heures.

Et voila! A suivre la ronde des pensées que la
te ailait, elle avait di s’étourdir et, comme I'en-
iaqt aussitot la farandole, trébucher dans le som-
meil, pas longtemps, mais, durant ces précicuses

jo
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minutes, 'aube traitresse ¢€tait venue, et elle avait
senti son cceur bondir dans sa poitrine lorsquen
rouvrant les yeux elle avait entendu, en bas, la voix
apre de sa mére...

Comment,... comment fuirait-elle?...

11 était déja trois heures de la vesprée, et Maryse
n'avait pas pu.

Caroline jouait avec elle, inconsciemment, comnie
le chat avec la souris, l'affamant pour mieux ia
tromper,.. car elle lui donnait de l'ouvrage et
lui disait de ces mots qui lui faisaient espérer
qu'elle allait pouvoir s'évader,.. courir 4 la Ro-
chambrée.

— Tantdt, s'écriait Caroline, tantdt, je pense, je
ferai visite a la Vérine qui a perdu sa vieille mére,

Et Maryse se disait qu'il n’était point besoin
qu'elle allat voir la Vérine,

Ou encore M™ Masclat calculait quon aurait fini
le travail pour le moins avant trois heures.

Mais, tandis que Maryse pensait qu'il lui faudrait
s'approprier, se faire bien vite plus belle, la mére
jetait un regard au ciel ot I'orage s’amoncelait.

C'était comme une conspiration ourdie autour de
la pauvrette.. Stirement le pére en était, qui avait,
dés le matin, demandé & Maryse ce travail si pressé

4 son complet du dimanche.

La vieille Faustine, de sa place, voyait, 4 n'en
Pas douter, les rets de ce méchant filet ot1 la petite
s2 débattait... Deux fois elle avait ouvert sa pauvre
bouche édentée, et puis cile avait attendu.., Mais son
ceil qui, obstinément, se posait sur sa belle-fille, im-
patientait celle-ci :

— Qu'avez-vous, mére, 4 me regarder ainsi?

Ce qu'elle avait! La bonne vieille ne pensait pas
que le moment fiit venu de le dire; toutefois, elle
demeurait dans le cantou, hérissée et 'eeil au guet,
comme la poule prés de son poussin.
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Et Maryse reprenait courage de sentir la vigi-
lance de cet ceil qui, pas A pas, compatissait a ses
angoisses. :

Et le moment vint enfin ot la fille put s’enfuir...
Aprés quatre heures, Caroline, relachant sa surveil-
lance, s’en alla visiter la Vérine. ,

Elle pensait qu'actuellement le danger était
passé,... si toutefois il y avait un danger, car elle
ignorait que Jacques et parlé A la Faustine, et, &)
elle avait tant et tant harcelé sa pauvre fille, ce
n'était pas qu'elle se méfiat tellement, mais en reac-
tion aussi de la mauvaise humeur provoquée par la
visite de la veille, ;

Alors qu'elle savait, maintenant, que Frangois
courtisait Maryse, de constater que Jacques Alciatte
conservait encore de l'espoir l'avait rendue quast
furicuse,

Les précédentes visites que le gargon avait faites
ne lui avaient donc pas suffi! On ne lui en avait
donc pas assez dit, & ce gargon!

Et, cependant, Caroline pouvait se rendre la jus-
tice qu'elle avait ¢té en tiers dans toutes les conver-
sations, et méme, la fois derniére ot le gargon était
venu, Benoist l'avait reconduit et lui avait nette-
* ment laissé entendre que jamais, au grand jamais,
Maryse ne serait pour lui.

Heureusement, cette fois-ci, sa fille était a Ca-
hors,... et elle avait eu le temps de faire la legon ""-
Félu... I1 n'y avait que sa belle-mére, la Faustine, qui
vous avait certains jours des idées de 'autre monde
et a laquelle elle n'avait rien osé dire... C'est pour-
quoi elle s'en défiait.

En tout cas, elle avait été, pour son compte, assez
peu hospitaliére pour que Jacques renongat a
attendre le retour de la voiture, et, en méme temps
qu'elle le poussait & partir, lui faisant comprendre
quil génait, elle avait su, par lui-méme, que sa

e e ——————
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feille folle de tante était toujours irascible et fa-
Nee avec les Alciatte,
bLe lendemain, lorsque quatre heures sonnérent,
aroline se figura n'avoir plus rien 4 redouter.
Outre qu'elle ne voyait pas du tout oit Jacques
Aurait passé la nuit, clle pensait qu'aprés vingt-
fluatre heures le gargon aurait rejoint son régiment,
tar il terminait actuellement son service militaire et
tit caserné loin, jusqu'a Toulouse.

‘' maniére d'acquit, sur le seuil de l'oustal; elle
5¢ retourna et cria, désignant le ciel menagant :
— Gare l'orage! Ne t'é¢loigne pas, Maryse, et
Veille & Claude et & Marie...
' Maryse ne répondit pas, mais ses grands yeux, de
14 table ou elle terminait d'éplucher les légumes de
“ Soupe, se leveérent, remplis de détresse.

— Moun fil'f chevrota la Faustine...

t la tendre appellation ouvrit les écluses de ce
C®ur qui s'était trop longtemps contenu.
ourquoi fallait-il encore que, dans ce pauvre
Moment d’espoir, se glissat ce lourd remords?... Ses
Parents ne consentaient point, et, cependant, pou-
Vait-clle laisser Jacques aller sans cette certitude
dmour?...

Une larme s’écrasa sur la table,... puis des larmes
'{sul{mergércnt sa joie. Elle cacha sa téte en ses
Mains, honteuse de ce désespoir ; mais I'eau brilante
Coulait ay long de ses doigts joints,

ne main douce effleura son front.
Y Naie de crainte, ma fille, lui chuchota la Faus-
rlf,’“"‘ Va, la vieille connait ton cceur, limpide comme
tang des Cassagnes, ot se mire la glycine.. Va,
Ma fille, prends courage! La vie ne finit pas ce soir !
t il faut acheter son bonheur!
@ vieille femme se tut, et Maryse, les yeux sé-
5, la regarda... Comme elle avait dit cela, la
Brand'mére !.., Elle qui restait parfois des heures et
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des heures sans dire mot... Avait-elfe done dii autre-
fois, elle aussi, acheter son bonheur?

— Va, reprit encore la vieille femme, éclairan
de son regard le fond méme de |a conscience de
Maryse... Va, ma fille... Tes parents VOus ont accor-
dés... Tout ce bien que l'on es '
contre ¢a.. Pécaire! Il faut o i

Alors Maryse, se sentant enfin libérée, s'appréta
pour Rochambrée,

Il fallait, pour y atteindre, contourner ce haut
coteau ou la vieille Rose Bazai -
demeure... La Rochambrée était

+ €ar les calcaires des col-
lines avoisinantes s'effritaient sous le béiton.

Des mousses tpaisses, une herbe tendre, emplis=
saient le fond de cette fosse presque toujours dans
Fombre... De petits arbres clairsemés : érables, aca-
cias, chénes, cognassiers et pruniers sauvages, s'en<
racinaient dans les pentes, jusqu'a la zope pierren
o des ajoncs, des bruyéres, de gréles genéyriers.
hérissaient, de-ci de-1a, le sol couleur de POUSSIETCon
Sur la droite, un petit bois de chataigniers fermait
Ventrée de la combe, contribuant par sa fenillée
¥ entretenir ces ténébres qui y régnaient, pour ansk
dire, du lever dy soleil a la nuit,

€ Ia vigne cultivée sur les plateaux, on n'avait
Pas vue dans cette combe, et accés bien moins en-
core, car lgs pentes étaient a pic et le sol manquait’
sous les pas,

Cétait vraiment un lieu désert... _
aryse s'y achemina par la route de Saint-Ge t
main... Elle savait qu’elle trouverait, sur sa_gauc_h
un sentier dans Ia prairie, qui la. ménerait jusqu'adh
gué, ou elle traverserait le ruisseau, et qu'apres
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avoir cheminé le long du pré, elle joindrait lou
Coustalow qui s'élevait 2 mi-cote, jusqu'a l'endroit
favorable A la descente.

La jeune fille allait, vive et preste, respirant, sans
¥ prendre garde, le parfum de l'aubépine, mélé a
Podeyr d'herbe humide qui montait de la prairie.

Au gué, elle posa hardiment son pied fin sur les
pierres branlantes entre lesquelles I'eau filait, argen-
tée comme l'anguille.
 Aprés le gué, dans le sentier séparé du vallon
ertile par un rideau d'arbrisseaux, la petite se prit

courir, C'était son coeur qui I'emportait...

D'autres craintes, maintenant, I'assaillaient... Se-
fait-il 12 vraiment, Jacques? L& encore... Depuis
Taube!

Ne se serait-il pas lassé d'attendre, en cette sau-
Vage solitude ou seuls percent, de loin en loid,
Pappel des laboureurs et le tintement des eskillos,
tes clochettes pendues au col des brebis qui, har-

es ;:omme les chévres, paturent au haut des col-

es

Alors que Maryse abordait la descente, A mi-
themin de la combe, une goutte de pluie mouilla sa
Main, accrochée au tronc d'un prunier.

Ejle dégringola rapidement, et les cailloux qui
Toulaient réveillaient l'air, ol sommeillait tant de

ence,

, Ses yeux noirs, dans sa peau couleur d'ahricot,
ient plus profonds, plus brillants que ceux des
les de Meillac,

Ses cheveux sombres, nattés tout autour de sa

te, lui faisaient une mince couronne, car ils étaient
8i fins qu'ils fondaient, une fois tressés, tandis que,
8ur ses épaules, ils gonflaient, comme soulevés par

invisible zéphyr.
hn" sa tresse, tout alentour de sa téte, s'échappait
Mousse légére des petits cheveux rebelles.
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-

a course avait rosi sa peau qui, sans sa bell®
couleur ambrée, efit été proche de la péche... C'était
plutét comme un brugnon, péche et abricot tout en

semble, ou comme ces fruits tachés de rouge qu'uf
bel été a maris...

D'oranges, d'orangers
Vive le laurier, vivel
ll'or:}ng'es, dlorangers

Vive le lautier!
Sa voix grimpait comme I'alouctte lorsqu'elle
monte au soleil.

Et puis, soudain, elle se cassa...

C'est qu'un chant venu d'en bas avait répondu 3
son chant :

Je prends mon échelette, aveec mon blanc panier.
J'en cueillis trois douzaines, les plus amadurées...

Clest Jacques Alciatte qui lui renvoie les couplets
de sa chanson...

Cuelques secondes plus tard, tous les deux se sont
rejoints; ils ont courn I'un & V'autre, au travers des
fouffes revéches, des rochers et des troncs emmélés.
Maryse est prés de lui, prés de Jacques; accotée &
sa poitrine, elle entend battre son ceeur; il D"‘-’{d
0N visage en ses mains, et, dans ses yeux penchés
sur elle, c'est son image qui se mire... i

Le ciel, pourtant, s'est assombri. C'est 'heure ou
l'orage qui gronde a surpris Frangois Cazelous a la
vigne du Fageot... L'éclair lance son zigzag au tra-
vers de la combe, du faite d'un mont a l'autre
mont... La pluie s’écrase sur les feuilles, lourde et
lente, douce d’abord aux amoureux, et puis serrée et
cinglante, comme une mégeére en colére.

Que leur importel... Une grotte s'ouvre 13, toute
proche : ils courront s’y réfugier.
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Maryse sait que l'amour de Jacques, briilant
comme le soleil d'été, est limpide, tout comme
Iétang dont Faustine parlait tout a I'heure, I'étang
qui, avee la glycine, refléte le ciel découvert... Elle
saitqu'il la veut pour femme, qu'il lui a voué toute
sa vie et qu'il 'aime, en cette minute, non pas seu-

lement jeune et fraiche, avec son parfum de prin-

temps, mais toujours, en quelque sorte, alors méme
que la fleur aura donné son fruit et que la neige
des années ombragera ses traits fanés... Il l'aime de
toute sa jeune vigueur, mais encore de tout ce
tendre respect qui fleurit au cceur de 'homme lors-
qu'il n'a pas piétiné lui-méme absurdement son
cceur... Il 'aime... Sa main peut rester dans sa main
et sa téte sur sa poitrine...

Lorsque le ciel se dégagea, ils sortirent de leur
cachette. Dans I'herbe, les calices des fleurs, noyés
d’eau, pleuraient encore, penchés i terre, mais déja
les feuilles se redressaient.. Des gouttes limpides
tremblaient au bord des corolles, que la tige attirait
i elle et que la terre buvait.. 1ls heurtérent, en
passant, le tronc d'un jeune peuplier, et une pliie
de gouttelettes froides s’abattit sur leurs épaules. 1ls
rirent tous deux, confiants l'un dans l'autre, pour
toujours.

Les jeunes gens avaient pu enfin, longuement,
complétement s’expliquer. Maryse savait que Jac-
ques, jamais, n’avait renoncé & elle et qu'il lui avait
écrit... La lettre n'était pas venue. Qu'importe ! Cela,
C’était le passé, et le présent leur souriait, car ils se
sentaient maintenant, I'un et l'autre, siirs d'eux-
mémes et de leur amour...

On pourrait les faire attendre, mais on ne
pourrait empécher que ce bel amour flamboyat;
sa flamme vive bru]ermt tous les obstacles
dressés,

- Cependant, il se faisait tard, et Jacques devalit
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reprendre 3 Cahors, ce soir méme, un train pour
Toulouse.., Doucement, il écarta Maryse, mais Ma-
ryse ne pouvait s'arracher; quelque chose clouait
sa iowe a l'étoffe rude de la vareuse du soldat..
Alors Jacques mit ses mains dans les mains de son
amoureuse, leurs visages se joignirent, et c'est alors,
a ce moment, qu'un cri rauque, un cri affreux, re-
tentit, et si proche d'eux! Cela paraissait venir de
ce bois de chataigniers qui fermait la combe a
Fovest.

Tnterdits, ils demeurdrent quelques secondes, rece-
nant leur scuffle, attendant que se reproduisit ce cri
inatrendu, ce cri étrange et pénible comme le cri
d'une béte traquée... Rien ne vint.. Ils écoutaient,
ne poivant se rassurer...’

Jacques, alors, ne voulut pas que Maryse retour-
nat seule. Puisque lui devait rejoindre la route de
Cahors, elle 'accompagnerait jusque-la, et 1ls se
sépareratent seulement sur la grand'route... Maryse,
14, ne craindrait plus rien...

I1s allérent sans se retourner, Maryse encore fris~
sonnante, mais oublieuse bientdt du cri qui l'avait
effrayée; ils allérent, heureux du répit, avant le
dernier baiser...

Un homme dressa derritre eux sa silhouette... Il
avait un couteau en main et une branche de cha-
taignier, cette branche qu'il était venu couper : un
aizuillon pour ses beeufs!... :

Frangois s'adossa & un arbre, et, comme s'il ne
pouvait plus suivre de son regard les deux sil-
houettes, comme si, au lien de la nuit qui montait,
un rais de soleil I'efit aveuglé, il ferma les yeux, se
raidit,... et ses deux mains se crispaient, & méme sa
chemise ouverte. =

Lorsque Frangois rouvrit les yeux, les amoureux
¢taient loin.. Son couteau était A terre.. Il se pen-
c¢ha, le ramassa, mais son ceil demeura fixé sur
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les trainées d’herbe foulée, les sentiers verts que
lamour avait tracés...

Rageusement, coléreusement, il les froissait a
coups de bottes; il avait soif de détruire les traces
de V'odieuse vision,

Son visage bouleversé avait un aspect bestial... Le
menton pointait en avant, accentuant la carrure de
" sa machoire inférieure; ses gestes étaient désordon-
nés, et ses mains arrachaient follement, & poignée,
feuilles et tiges & sa portée.

Tout & coup, dans les touffes d’herbe, quelque
chose attira son regard. Il se jeta sur cette chose,
il la saisit comme une proie, la fit miroiter dans sa
main, et, le visage plus sombre, @il plus dur, la
bouche contractée davantage, il remonta vers le vil-
lage.

VII

Clest le surlendemain de ce jour, vers quatre
heures, que la pastoure des Johannés, la Jeanneton,
s’en revint, tout effarée, des pacages de Costa Rita.

Elle poussait droit devant elle les échines lai-
neuses des brebis, au-dessus desquelles frétillait la
queue de Clairon, son chien.., Son biaton, armé d'une
épingle, harcelait les malheurcuses bétes qui, inha-
bituées & pareille brutalité, s'entre-choquaient lour-
dement, dans leur hate a lui échapper.

Elle, la fille, avait les yeux tout grands ouverts,
mais non pas sur les campagnes paisibles : sur un
spectacle de mort, gravé au fond de ses prunelles...

Et la nouvelle éclata d'un bout & l'autre du vil-
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lage, rapide comme l'étincelle au long de Ia trainée
de poudre :

— L.a Rose Bazailles s’est fait périr!

La pastoure contait que, passant devant la chau-
miére et voyant la porte entr’ouverte, clle avait eu
la malicicuse pensée de faire une niche a la sor
ciére...

Elle avait fait signe & Clairon de se poster au
devant de ses brebis et de les garder sous sa dent;
elle s'atait avancée doucement, tout doucement...

La Jeanneton avait une figure ronde ot luisaient
des yeux pas plus gros que des noiscttes, mais bril-
lants comme deux braises... I1 fallait 'entendre con-
ter 1'épouvantable aventure.. Tout le village était
autour.

— Tout de méme, disait 1a fille, je me promettais,
3 la porte, de donner denx bonnes claques dans mes
mains... Je voulais la faire endéver, cette sorciére...
Depuis que je l'avais vue, la semaine passée, qui
me montrait ses deux poings et me criait des vilains
mots, je regardais cette porte.. Tout de méme, je
me dis : « Allons! cette fois, elle est ouverte... Clest

e moment de lui rendre la monnaic de sa vilaine
picce . »

« Je me laisse glisser lentement. Clairon, 1a-
haut, ne bougeait pas... J’entendais les grillons dans
U'herbe... J'arrive & la porte, je m'arréte, le temps
de prendre courage, et je frappe fort : pan! pan!
Une poule m'a répondu. Pourtant, je m'étais sau-
vée! Eh! elle pouvait me jeter une bassine d'cau
dans les jambes L.,

« Mais non, elle ne répond seulement pas, et j'ai
beau me pencher A droite, & gauche, je ne reconnars
nulle part sa vieille bouche édentée,

~« Clest drble, que je me dis. Elle qu'est toujours
st mauvaise, elle fait du bruit comme une morte!

« Alors c'est cette idée de mort qui m'a fait y
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Telourner, car, enfin, elle pouvait bien étre morte!
« Cette fois, je fais signe a Clatron, qui m’'ac-
Compagne & la porte. Elle était toujours ouverte...
& m'a fait froid. Je me retourne, et ¢a m'a fait
Plus dréle encore de voir les brebis, derriére moi,
eux a deux, comme a l'enterrement. Je pousse la
Porte,.. Clairon aboie.. Les moutons bélent.. Et
moi, j'étais & genoux, cachant ma téte dans mes
Maing,

« Elle se balangait, la povre, 4 une poutre, & un
Crochet, je ne sais,... pendué! La langue lui sortait,
et ses yeux ouverts me fixaient.

« Oh! j'ai coury,... j'ai couru comme une follel..
Et, de I'avoir vue pendue, ¢a ne m'empéchait pas de
Penser qu'elle courait derriére moi! »

De fait, la petite pastoure était encore toute
tremblante... Elle dut refaire son récit devant ses
Patrons et devant M. le maire, et chaque fois elle y
djoutait quelque détail nouveau : les yeux du chat,
qui brillaient au fond de l'atre, a moins que ceux-ci
ne fussent des charbons encore allumés; la chouette
Qui, la veille, dans la combe, chantait la mort... Elle
avait eu comme un présage...

Enfin les hommes décidérent de monter la-haut
tout de suite, avant que la nuit tombit... Un dentre
€ux emportait sa bicyclette, qu'il laisserait au creux
de la ravine, dans le cas ot il faudrait prévenir les
gendarmes a Catus... ary

Ils montérent & sept, pas moins : M. le maire et
le garde champétre, et les patrons de Jeanneton :
les deux Johannes, le pére et le fils; M. le curé,

Qu'on était allé prévenir, le bourrelier, le sa-
Cristain.

Johannes, le fils, avait sa « bécane ». Il la posa &
‘entrée du coustalou, derriére une grosse touffe

'ajoncs dont les pousses étaient trop tendres pour
trouer les pneus du « vélo ».
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Des gamins les avaient accompagnés, qui mon?
térent la garde autour de la bicyclette, attendant le
retour des hommes... Ils les auraient bien suivis
mais Malou, le garde champétre, leur avait, de 58
grosse voix, intimé l'ordre de rester.. I

Dans le sentier, M. le curé élait en téte, anxieux
de ce qu'ils allaient trouver ct priant pour la
pauvre ame.

La Rose avait fait ses Paques 1'an passé. Depuis

M. le curé était monté deux fois 12-haut; mais, tout

le temps qu'il parlait a Rose Bazailles, elle demeus
rait téte baissée, marmottant des paroles: inintel-
higibles... Elle avait trés peur qu'il ne lui deman-
dat de largent et ne semblait soulagée que lors-
qu'il se leyait pour partir.. Pourtant, la salle
était balayée, les quelques cuivres, reluisants, les
bétes: guelques poules, deux chevrettes, paraissaient
soignées.., Rose seule faisait triste figure avec ses
vétements en loques et sa pauvre vieille téte entou-
rée du mouchoir mal assujetti qui laissait passer ses
meches grises...

Le bourrelier suivait de prés. C'était un gros
homme poussif, déshabitué de ces grimpettes; il
soufflait comme un beeuf, trop absorbé par l'exer-
cice pour s'intéresser de prés a la discussion qui se
poursuivait derriére lui.

Les Johannés et Malou, le garde champétre, dis-
cutaient en effet vivement contre Verrade, le sacris-
tain, qui prétendait que, si la Rose était pendue, il
ne faudrait point la dépendre, devant que les gen-
darmes soient venus. C'est tout juste si, dans le cas
ou une chance de vie resterait, le honhomme pous
vait admettre que 'on secourtt la malheureuse, sans
souci de la maréchaussée.. Au vrai, apres le récit
qu'avait fait la Jeanneton, tous pensaient qu'il était
trop tard...

— Bast! conclut le bourrelier, qui écoutait d'une
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oreille, pour moi, je m'en lave les mains, pourvu
qu'il y ait un bon bout de corde!

La plaisanterie fut fort goiitée, et un gros rire
Secoua les hommes. M. le curé, & quelques pas, sem-

lait n'avoir pas entendu.

A mesure que l'on approchait, on eiit pu croire
Que l'impatience le prenait; a présent, il avangait a
Brands pas, sans souci de sa soutane que les ronces,

e-ci de-la, accrochaient.

. — Pas moins, c'est un cabri! grogna le bourre-
lier, qui avait, depuis longtemps, renoncé & main-
tenir les distances... Tout de méme, c'est vrai qu'il
€5t temps de courir la confesser !

,Les rires recommencérent. Le sacristain, lui,
Sabstint... Il jugeait que ses fonctions I'obligeaient,
Cette fois-ci, & demeurer a I'écart...

Tous, d'ailleurs, se calmérent a la vue des tuiles
U toit qui surgit sur leur gauche, juste au-dessus
de la haie qui enclavait le domaine de la vieille,

Ils pensaient au récit de la pastoure :

« .. La langue lui sortait de la bouche, et ses
Yeux ouverts me fixaient... »

Ces histoires-1a, malgré tout, n'ont rien de trés

Téjouissant.
- M. le curé, lui, arrivait & la barriére. 1l se re-
tourna : la chaine des autres, derriére lui, paraissait
Talentir encore. Alors il poussa la barriére et entra
dans le potager...

Une allée bordée de buis conduisait A la maison-
Nette,., La porte, ainsi que l'avait dit Jeanneton,
€tait encore a demi ouverte.

Le pasteur hésita; une fois encore, il se.retourna.

La vue était reposante; tout proche, les pentes
Arides, coupées par les verdures des combes, domi-
Naient la vallée paisible... Les hauts peupliers ébran-

és, disséminés dans la prairie, poussaient d’un
Seul jet vers le ciel.. De l'autre coté du ruisseau, le
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sol, jusqu'a mi-coteau, était bigarré par les cultures
morcelées; ce. n'étaient partout que rectangles des
terre labourée, carrés de mais ou d'avoine, bandes
de blé; des fleurs de raves, a U'extrémité des tiges,
semblaient planer comme un nuage d'or. Mais le
prétre était insensible aujourd'hui A la beauté de 13
terre... Ce pauvre corps proche de lui, et dont 1'ame
avait été arrachée, absorbait toutes ses pensées...

11 se retournait avec l'idée de ne pas entrer la le
premier; mais les hommes n'apparaissaient pas en-
core, restés plus bas, dans le chemin montueux... Il
n'entendait méme plus le bruit de leurs souliers fer-
rés, mordant & méme les pierrailles.

Il eut un regard au ciel et, cette fois, décidé
pressé plutdt par son zéle, alla d'un trait jusqu’a la
porte.

Il la poussa et, sur le seuil, tomba & genoux...

Ainsi que I'avait dit Jeanneton, une pauvre forme
pendait, pas trés haut, & deux pieds de terre tout
au plus. La macabre silhouette, éclairée par Ia
fenétre qui ouvrait de l'autre coté, partageait 18
picce en deux... C'était une vision de mort, plus ter-
rible qu'un squelette aux os disjoints, car cette
morte, avec ses vétements fripés et les oscillations
que lui imprimait la corde, paraissait étre vivante.

De grosses mouches bleties bourdonnaient autour
du cadavre; la vie grondait contréila mort.

M. le curé ne vit méme pas, ¢blouis qu'étaient ses
yeux par la précédente lumidre, le menton qui re-
tombait sur sa poitrine, marionnette au dernier
théatre, le théatre de la mort; ni ces yeux que la
Jeanneton avait affirmés grands ouverts et qui ne
\ Tegardaient, pourtant, que le sol de terre battue.

La téte dans ses mains, bien moins, certes, pour
€carter la désolante vision que pour recueillir son
ame, le curé de Meillac priait...

Il appelait sur Ja malheureuse ces bénédictions
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que toute pri¢re obtient et qui ne dépendent point
dit temps,... ce temps ot les siécles défilent, mais que
iew voit d'un seul regard...

La Rose Bazailles, la patvre femme! Il v avait
longtemps que Iui pensait qu'elle avait la téte per-
due,.. Car enfin, est-ce normal, alors que 'on a du
bien, une famille et tant de moyens de bonheur, de
S'en aller se terrer au fond d'une pareille solitude
et de se priver de tout, pour mieux jouir?..,

Car n'est-ce pas le désir de jouir qui, dans le
fond, guidait cncore sa cervelle? Mais un désir
dément et dont la poursuite, a clle seule, prouvait

sa folie.

*— Vous lui pardonnerez, Seigneur! car, bien
Moins que ceux-la qui vous crucifiaient au Calvaire,
¢lle n'a pas su ce quelle faisait!

Ainsi priait le curd, et les hommes le rejoignirent
avant qu'il eit épuisé 'ardeur de sa priére,..

Ils demeurérent bouche bée, muets maintenant
devant le terrible spectacle du cadavre assailli de
mouches. Ils avaient instinctivement retiré cha-
Peaux et casquettes.

Les Johannés, le bourrelier, le sacristain, ¢'effa-

' cérent pour laisser entrer le maire, suivi du garde

champétre... Ces derniers pénétrérent sous le toit,
le temps seulement de voir si unm papier, quelque
objet hétéroclite ne viendrait pas jeter une lumidre
différente sur le lugubre fantoche.

Ils ne virent rien... que Vescabeau renversé et sur
lequel la malheureuse avait dii d'abord se hiser...
A part le siége, 'humble piéce était en ordre.

Pas un objet ne trainait, et méme le calel de
Cuivre, dont la Rose s'obstinait & se servir, était
4 Ihabituel crochet avec sa méche ot [I'huile
Suintait.

Les deux hommes ressortirent vite et, au dehors,
aspirérent un bon coup, comme s§'ils voulaient

353111
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chasser les miasmes respirés prés de la morte.

— Elle est comme I'a conté Jeanneton, dirent-ils
aux camarades restés dehors, et ga ne date pas
d'hier ...

— Allons, reprit le maire, en s'adressant au fils
Johanneés ; faut descendre tout de suite a Catus..
Sauve-t'y | Tache de ramener les gendarmes; ils me
retrouveront ici. Tu peux étre la avant que la.‘nu:t
soit venue.. Ca serait mieux, car, pour moi, ¢a
date au moins de deux jours, peut-étre méme da-
vantage.

Le curé se relevait; il se rapprocha du groupe.

— Hein! Monsieur le curé, reprit le maire. N'est-
ce pas votre avis aussi que la mort n'est pas d'au-
jouedhui ?

— Eh! je le croirais volontiers, acquiesga le
prétre.

— Pendant ce temps, dit le maire, nous allons la
dépendre, la pauvre!l

Les hommes, & présent que la décision était prise,
sentre-regardaient, Ils étaient venus comme ga,
pour accompagner le maire, et voici qu'une lugubre
besogne leur restait & accomplir, Ils paraissaient
déconcertés, et cependant, obscurément, ils avaient
di penser que, la-haut, ils auraient quelque chose a
faire.

Enfin, Johannés fils retira son pied du buis qu'il
écrasait machinalement... Il tourna le dos A l'oustal
et, le corps penché, les bras ballants, commenca A
redescendre.

Mais il n’avait pas atteint la barriére du petit
jardin qu'une voix cria ;

— Hé! Johannés!

Il se retourna.

Les hommes, qu'il venait de laisser mornes, hési-
tants, lui parurent tout changés, agités et effarés...

$ causaient, faisaient des gestes.. M, le curé
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Penchait la téte — le pasteur était trés myope —
vers la main grande ouverte que lui tendait le sa-
Cristain... Il y avait, 4 n’en pas douter, quelque chose
@’intéressant dans cette main. D'autres tétes se pen-
chaient aussi.

Le maire lui fit de grands signes... C'était lui qui
Tavait appelé :

— Johannes!., Hé! Johannés!.,

Le garcon revint sur ses pas...

— Tout de méme! cria le custo, qui paraissait
enchanté, tout de méme, je viens de faire une trou-
vaille !...

Il leva son bras en l'air. Il y avait, entre le pouce
et 'index, quelque chose que Johannés ne pouvait
Pas distinguer.

Mais, lorsqu'il fut & deux pas, le sacristain Iui
mit cette chose sous le nez :

— Connais-tu cela, Johanneés?

— (a, dit le gars sans hésiter, c'est le bouton
d’une capote, une capote de soldat.

— Hein! dit le sacristain, ravi.. Il s'y connait,
low couquinl... Clest qu'il a servi, pas moins...

« Figure-toi, je m’approche de la pauvre vicille...
Je me disais : « Tout de méme,... sait-on jamais?
%« Ce ne serait pas chrétien de la laisser sans une
« petite priére.» Mais a peine j'avais fait mon
signe de croix que je vois briller ce¢ bouton, juste
SOus son pauvre corps,.. a deux pas de U'escabellow.
Clest le Seigneur, bien siir, qui me I'a mis sous le
regard! »

Un silence suivit ce récit. La plupart semblaient
consternés... Ils avaient la méme pensée, mais répu-
Enaient 4 l'exprimer.

Le maire, enfin, constata :

— Son neveu est venu ces jours-ci.

Il s’adressa au curé :

— Vous l'avez vu, Monsieur le curé?
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Le pasteur acquiesga d'un geste, trop ému
d’abord pour parler; mais, devant le silence acca-
blant qui suivit sa propre réponse, il' crut devoir
protester :

— Ga ne peut pas étre, ca ne peut pasl.. Jen
répondrais comme de moi-méme...

— Parbleu! dit le bourrelier...

Les autres hochérent la téte... 3

Clest alors que Johannés, sur un signe de M. le
maire, fila décidément vers Catus... .

Le maire resta 4 la porte avec Malou et Verrade.

Le sacristain se trouvait, a présent, trop impor-
tant pour abandonner la place. E

Les autres, moitié parce qu'ils doutaient, moitié

parce que la présence du curé leur imposait cette
retenue, redescendirent en silence.

Au village, les langues se déliérent..,

VIII

Peu aprés les obséques de Rose, Jacques Alciatte
fut arrécé...

Les funérailles de la vieille fille avaient été retara
dées.. Ne fallait-il pas attendre que le médecin
légiste eht fait ses constatations?.. Le permis d'in=
rilfncr ne pouvait étre délivré qu'aprés ces forma-
ités.

La malheureuse vieille fille fut enterrée au cime-
tiére; pour elle, M. le curé célébra, & I'église, un
service comme 3 I'ordinaire.

La chose ne faisait pas question, puisque, déja,
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~tout faisait prévoir qu'un mandat d’amener allait
alteindre Jacques Alciatte.

Evidemment, sans le bouton, le fameux bouton de
Capote, personne n'etit songé au crime, et méme les
Conclusions déposées par le médecin légiste n'appor-
térent pas grande lumiére & l'instruction, car le doc-
teur déclara que la mort était due bel et bien 4 la
Pendaison et que la position du cadavre et I'état du
Pauyre corps relevaient indifféremment du suicide
Ou de l'assassinat.

La vieille avait pu grimper toute seule sur l'es-
Cabeay, et la corde a demeure qui, au dire de tous
€s témoins, pendait & méme la poutrelle avait di lui
faciliter I'opération... Une fois juchée & ce funébre
Perchoir, rien de plus simple que de renverser d’un
Coup de pied — qui sait? peut-étre pour couper
Court & toute sorte de tentation, ou encore, bien au
Contraire, en se débattant contre la mort, — de ren-
Verser, done, 'escabeau.

Oui, mais il y avait le bouton, et il était nexpli-
Cable que le bouton fat venu seul., La vieille ne
Tecevait personne, et son neveu était soldat.

Jacques Alciatte, & qui la mort profitait — car
on n'avait jusqu'a présent découvert aucun papier
déshéritant lui ou les siens, — Jacques Alciatte, au
Yu et au su de beaucoup, s'était montré dans le
Pays l'avant-veille de la découverte du cadavre...

Son arrestation s'imposait, surtout lorsque la
Commission rogatoire dépéchée i ‘Toulouse eut
Constaté que le bouton trouvé a terre était sire-
Ment au jeunc homme et qu'il manquait encore a
la capote du soldat. Jusqu'au fil qui, demeuré & la
Place du bouton, était exactement le méme que ce
Centimeétre de fil découvert, le jour de la venue des
Bendarmes, dans une des fentes du sol, & deux pas
de la pendue.

Lui, le gargon, niait, sans doute; mais quand
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a-t-on vu un criminel avouer, du premier coup, son
forfait? :

Et puis, pour tout dire, le gargon n'avait pas el
dés le début, une attitude trés nette.. Interrogé sur
Femploi de son temps, il s'était presque contredit,
Ce n'est que poussé par le juge qu'il avait fini par
avouer avoir passé tout le jour dans la combe de
Rochambrée.. Et ceci était entore une piteuse
explication... Il n'était guére vraisemblable que, sur
ses quarante-huit heures de permission, le soldat en
eiit passé douze, ou méme davantage, au fond d'une
combe, car, a I'en croire, il aurait erré toute la nuit,
nayant dormi que quelques heures dans un coi
dans une maison en ruine... :

Personne ne pouvait témoigner de la véracité de
ses dires,.. car il avait, la veille au soir, quitté

~Meillac vers sept heures.

Il n'y avait que Faustine et Maryse Masgclat qui |
pussent dire quelque chose pour lui.. Elles n'y
avaient pas manqué,.. et ¢a avait méme fait un
fameux grabuge a4 I'oustal...

Chacun savait que Benoist ne décolérait pas et
qu'il en voulait davantage 4 sa vieille mére qu'd
Maryse. Caroline était furieuse, bien qu'elle éprou=
vit, dans le fond, une certaine satisfaction A triom-
pher de sa belle-mére,

Elle accablait son mari en méme temps que la
vieille :

— Heél je le disais tous les jours : la pauvre
femme n'a plus sa téte.., -

Leur colére conseillait mal les parents et contri=
buait 4 donner une importance exagérée i la dé-
marche de Maryse,

Malheureusement, la Rochambrée, par low cous-
talow de la combe, n'était pas si loin que ¢a de la
maison de la vieille, sur le revers du Costa Rita,.
i bien que la présence de Maryse 4 la fin de 13
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journée, méme aprés le rendez-vous transmis par la
Faustine, n’apaisait pas tous les soupgons...

Ces circonstances n'étaient pas toutes connues
quand M. le curé inhuma la pauvre vieille.

Malgré cela, certains sourirent lorsque le prétre,
avant l'absoute, lut tout haut le certificat remis par
le médecin, affirmant que Rose Bazailles ne pouvait
€tre, depuis longtemps, tenue pour responsable de
Sts actes.

— Ce bon M. le curé, remarquerent les parois-
Siens, entre le suicide et le crime, il en tient pour le
suicide, et encore, il est persuadé que la pauvre
Rose était folle... Il ne veut voir le mal nulle part!

— [1 est trop bon tout de méme! constatait, aprés
le service, une dévote de la paroisse; parole qu'une
vieille demoiselle, M''* Victoire, de longue date déja
confite dans.. le vinaigre, se hata de mettre au
point...

— Moi, je dis que c'est un scandale! Les Masclat
€taient a l'église, et j'ai vu M. le curé parler & cette
Petite,... une petite sainte nitouche qui court aprés
les gargonsl.., Dans ma jeunesse, on l'eit mise en
quarantaine.. Ah! les temps sont bien changés!

Jugement qui, malgré tout, parut & tous malveil-

fant, car chacun savait que Maryse était une -

le sage. La Faustine, d'ailleurs, ne se génait
pas pour dire que, si elle avait envoyé sa
petite-fille dans la combe, c’est qu'elle la savait pro-
mise et que sa belle-fille, sans raison, avait mis
Jacques Alciatte dehors,

On comprend que, dans ces conditions, non seule-
ment la guerre f(t déchainée 4 la métairie des
Masclat, mais que le village tout entier en fit
comme en révglution,

Alors que les Masclat ne soufflaient mot de
l'accord qui, ils ne pouvaient plus le nier, avait
jadis existé entre leur fille et Jacques, ils se voyaient
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obligés, en quelque sorte, de reconnaitre les faits, et
ils ne pouvaient empécher que l'on attribuat leur
volonté de rupture a la raison qui I'avait, en effet,
déterminée, A savoir le testament supposé de Rose
Bazailles déshéritant sa famille.

Ce n'était pas trés joli.. Ce sont des choses que
Ton fait, mais dans I'ombre, autant que possible..
Et méme, lorsque, d'aventure, guelque finaud est au
courant ou parait en savoir plus long qu'il ne con-
viendrait, on s'arrange pour le convaincre qu'il
n'y a vu que du feu ou que 'on a eu de bonnes
TAISONS... :

« Maryse ! Mais c’était une gaminel.., Penses-tu!
Sérieuse, une histoire pareille!.. Hé! tout de
méme,... tu ne voudrais pas!.. Ce gargon, on ne I'a
méme pas revu! »

C’était surtout, toutefois, & 'intérieur de l'oustal
que régnait un désaccord qui allait chaque jour
s'aggravant, car la vieille Faustine faisait preuve,
en l'occasion, d'un tempérament combatif que l'on
n'etit pas soupgonné! La bonne femme avait bec et
ongles : pas un mot de sa belle-fille. qui ne restat
sans réponse; pas une parole, inexacte ou malveil-
lante, qu'elle ne remit au point... :

Maryse, soutenue par sa grand’mére, regim-
bait, elle aussi, osait affirmer en face que, tout ¢a,
c'étaient des bétises, et que I'on s'apercevrait bien
que Jacques n’était pas coupable...

¢ & quoi son pire répondait que, coupable ou
non, elle ferait aussi bien de ne pas prononcer ce
nom, un nom maintenant déshonoré.

— Et, concluait Caroline, s'il veut se marier, Ie
povre, il fera bien d’aller loin! Personne, ici, n'en
voudrait plus!.,,

Lorsque sa mére parlait ainsi, Maryse n'avait
Barde de répondre... Ce n'était pas le moment de

dirc qu'clle avait pour Jacques la méme amitié et
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confiance et qu'elle était préte, aujourd’hui, 2
I'"épouser, tout comme hier...

Francgois Cazelous n'avait pas, depuis le fatal
événement, reparu sous le toit des Masclat, circons-
tance qui contribuait & augmenter le mécontente-
ment de Benoist...

— Hé! ma pauvre fille, disait-il, le Francois lui-
méme te lachel.. Pécaire! je le comprends! Aprés
les avances qu'il t'a faites, t'en aller roder dans les
combes avec ce garnement!

La, Benoist rompait aussi, car, outre qu'il avait
peine i se contenir, il voyait briller, dans le regard
de Maryse, quelque chose qui ne présageait rien de
bon, et il pensait que mieux valait se contenter
de lui avoir clos le bec par un¢ parole bien
sentie.

Il commengait & redouter cette langue, qui s'avé-
rait bien affilée.

M. le curé, au milieu de son troupeau, allait d'une
maison a l'autre, s'efforgant de tout apaiser; mais
il arrivait que le pasteur, et quel que fiit son désir
de demeurer, tout au moins apparemment, impar-
tial, trahit ses secrétes sympathies.

Celles-ci allaient toutes & Jacques... Il avait connu
I'enfant tout petit, alors que sa tante le recevait.
Lorsque celle-ci avait rompu brutalement avec lui,
il lui avait conseillé de revenir de temps a autre,
espérant qu'il n'y avait la qu'un caprice et que le
temps arrangerait les choses; mais, lorsque aprés
quelques visites il avait vu que cette toquée de
vieille fille — ainsi qu'il I'appelait 4 part lui — se
mettait dans des fureurs noires aussitdt qu'elle
woyait son neveu, il avait fort bien compris que le
jeune homme s'abstint,

Jamais, pourtant, il n'avait complétement cessé
ses rapports avec Jacques Alciatte. Il Pestimait
énergique et droit et rne pouvait imaginer que,
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méme sous l'empire de la passion, il en fat venu
au crime...

Il regrettait seulement que Jacques ne lui et pas
fait part, non plus que Maryse d'ailleurs, de leur
penchant mutuel. Peut-étre, s'il avait su, elt-il pu
les conseiller utilement,

Crime passionnel plus encore que crime d'intérét :
c'est ainsi que l'instruction tendait & présenter la
chose. Jacques aurait tué pour s'assurer de I'héri-
tage de sa tante, mais celui-ci lui serait apparu
comme la condition nécessaire du mariage qu'il dé-
sirait...

Une circonstance, d'ailleurs, aggravait les charges
qui, déja, pesaient sur le pauvre gargon.. On avait
su que, récemment, il avait cherché A savoir, de
I'homme d'affaires qui s'occupait des intéréts de sa
tante, si celle-ci, réellement, avait fait un tes-
tament...

La réponse, on le savait, avait été négative...
L'homme d'affaires ne savait rien. Qui sait si le
jeune homme n'avait pas été quérir le papier de la
vieille fille, 1a ot il savait le trouver?..,

Jacques, a cela, répondait que la démarche prés
de I'homme d'affaires, il l'avait faite pour contenter
sa mere, qui se faisait du mauvais sang a propos dé
cet héritage., M™ Alciatte confirmait ses dires.
Mais ce n'étaient 1a que des mots,.., aucune preuve
ne les étayait..,

M. le curé, cependant, surtout au dehors du vil-
lage, soutenait le pauvre gargon. Si, par une pru-
dence louable et dans un souci légitime de ne rien
dire ou ne rien faire qui attisat les discordes, il
s'efforgait de précher I'esprit de paix et cette cha-
rite mutuelle qui devrait en toute circonstance, en
temps de désaccord, surtout, dominer toutes les que=
relles; s'il conseillait aux familles et aux villageois
divisés de s'abstenir, pour linstant, d'entamer ces
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stujets brilants et d'attendre, paisiblement, toute
lumiére de l'avenir, il ne s'était pas fait faute de
peser de toutes ses forces sur l'esprit des ma-
gistrats...

— Car enfin, déclarait-il, les antécédents d'Al-
ciatte ne sont-ils pas plus probants qu'un méchant
bouton de capote et un petit bout de fil?...

Toutefois, ainsi que le maire le lui avait, le pre-
mier jour, fait remarquer, il avait vu le gargon,
lors de son passage a Meillac.

Au sortir de chez les Masclat, Jacques était venu
au preshytére, au moment, malheureusement, on le
curé partait en course pour un mas ou l'appelait son
ministére... 1l s'agissait d’un malade, et d'un malade
en danger.

Jacques lui avait fait Feffet d'étre. assez préoc-
cupé; mais est-ce que 1'absence de Maryse et la
mauvaise réception que lui avait faite Caroline ne
justifiaient pas amplement cette préoccupation?...
Sans compter que le jeune homme était décu de le
trouver prét a partir. Par exemple, il ne comprenait
pas encore comment Jacques ne lui avait pas de-
mandé de passer la nuit chez lui, au presbytére ..
Cela ent été si simple!

Quand le pasteur repassait dans sa téte les évé-
nements de ce soir-la, il se rendait 'compte que,
pressé par son malade, il n'avait pas eun, peut-étre,
P'accueil aussi chaleureux qu'il eit fallu pour mettre
a l'aise ce gargon, réservé dans le fond et demeuré
fort timide, malgré sa virilité..,

« Clest moi qui devais lui proposer... », se gour-
mandait le pauvre prétre...

Sa déposition chez le juge fut donc aussi favo-
rable que possible pour le prévenu; malheurcuse-
ment, ainsi qu'on lui en fit la remarque, elle ne
prouvait pas grand'chose...
~ Le curé n'était d'ailleurs pas le seul & protester
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contre l'odieuse accusation; d'autres que lui se refu-
saient 4 admettre que Jacques Alciatte eat commis
une action semblable,... mais ils n'apportaient pas
plus de preuves a I'appui de leur sentiment.

Meillac était donc divisé, et, dans le village, la
famille Masclat surtout, puisqu’on en venait a dire
que Faustine avait menacé de se retirer toute seule
dans P'espéce de bicoque qu'elle possédait a l'autre
bout du village; ce qui, étant donné son grand age
et cette possibilité qu'elle avait de vivre chez ses
enfants, et été un vrai scandale.

Les bonnes langues prétendaient pourtant qu'elle
ne restait que pour Maryse qu'elle ne voulait pas
laisser seule aux prises avec le mécontentement des
siens.,. 5

Ceci, ¢’était ce qu'on voyait, tout au moins ce qui
transpirait des jugements hatifs, des rancceurs, des
déceptions et des haines, des mauvais vouloirs, des
violences du cceur et des langues qui s'étalaient ict
ou la; ceci, c'était le visible, le prévisible tout
au moins, 'habituelle rangon des rapports entré
hommes qui ne sont que des hommes.. Or, il se
passait au village quelque chose de plus étrange et,
paurtant, que 'on ignorait.

Chacun ignorait cette chose, sauf ceux qui en
élaient, tout ensemble, les témoins et les acteurs;
encore ceux-ci commengaient-ils simplement A
s'apercevoir du drame qui se jouait, non pas prés
d'eux, mais en eux, et ce qui rendait poignante leur
situation réciproque, c'est que Frangois ignorait
tout des vraies causes qui provoquaient chez Pier-
rille cette humeur inattendue, et qu'elle n'en savait
pas plus long sur les raisons, les vraies raisons de
I'aititude de son frére...

Ce n'était pas la discorde qui régnait chez le§
Cazelous... C'était quelque chose de bien pire que
les plus violentes discordes. Du fait seulement qud
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Pon sait qu'il y a discorde, on marche sur un ter-
rain qui, pour n’étre pas aisé, peut cependant étre
Connu; tandis que la on s'avangait, de part et
d'autre, sur le sol aussi suspect, aussi périlleux,
peut-étre, que ces sables qui, sur les gréves, sous
I'apparence d'une compléte sécurité, cachent les plus
traitresses embuches...

11 est terrible de penser, difficile méme d’admettre
qu'un frére et une sceur, élevés I'un avec l'autre et
sur les genoux d’une femme qui n’était qu'amour et
vertu, puissent avoir I'un contre l'autre quelque sen-
timent de défiance...

Ils en paraissaient la, pourtant, et ce qui semblait
le pire, c’est que Frangois s’apercevait que Pierrille
I'observait, et que Pierrille se rendait compte que
Frangois la regardait d'un ceil tout autre qu'aupa-
ravant.

IX

Ils venaient, ainsi que ces derniers jours, de
matiger leur soupe en silence...

Dans la piéce flottait encore l'odeur des choux,
mélée A l'dcre parfum des fumées qui s'engouf-
fraient par petites bouffées bleudtres, venant du feu
ot brilait un bois humide et, surtout, mal édifié...

Ni Frangois ni Pierrille ne semblaient s'en aper-
cevoir... Ils étaient assis cote 4 cote devant la table,
plus immobiles, dans la pénombre, que les objets
aux alentours... Rien de plus impressionnant que les
vivants qui sont comme morts,
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Ils se taisaient et n'entendaient pas le silence, pas
plus qu'ils ne percevaient le battement de I'horloge.
Le tic tac du balancier, les yeux glauques du chat
noir, quelques braises sous la cendre et 'ombre, qui
grandissait, paraissaient les seules choses vivantes..
L'ombre avait gagné pas & pas, sournoisement,... sé
glissant, des coins les plus reculés, jusqu'a la table
et, plus haut, jusqu'a leurs visages, difficiles a obs-
curcir, parce qu'ils faisaient face a la fenétre,.. &
la fenétre on la nuit sévére suivait, de son regard
bleu, les progrés que faisait I'ombre...

L’Angélus tinta a l'église... :

Pierrille bougea... Ses yeux, qui fixaient la nuit,
s'abaissérent sur le sol, qui n’était plus qu'un nuage
obscur en lequel les choses se confondaient : le petit
fourneau de fonte, le brog, l'escabeau, le buffet.

La cloche sonna, tout d’abord, a intervalles régu-
liers. Peu aprés, les coups ¢affaiblirent;.. deux,
trois battements tintérent, comme un ceeur qui dé-
faille, puis ils reprirent avec vigueur.

— Il se fait vieux, dit Pierrille : i1 a di changer
de bras. g

Elle parlait de Verrade, le sacristain, chargé de
sonner la cloche.

Frangois ne répondit pas... Lui aussi, cependant,
avait bougé. Il avait tourné la téte vers le mur, olt
s'enicastrait la porte de bois ouvrant sur le cor-
ridor...

Pierrille n'insista pas, et méme elle profita du
mouvement que faisait son frére pour se retourner
vers lui et le regarder avidement...

Telle qu'elle était placée, il ne pouvait voir son
regard, ce regard naguére si limpide et on s'allu-
mait quelque chose qui était vacillant et trouble... 11
fallait qu'elle fit tout prés pour fixer dans la nuit
son profil que 'ombre cernait, et, dans son profil,
cet ceil, fixe tout 4 coup, comme en suspens...
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— Ecoute..., dit-il.

Pierrille préta l'oreille..,

Le silence tomba de nouveau dans la pidce, oi le
fic tac impassible parut narguer leurs émois,

— Non, ce n'est rien, dit Frangois. J'avais cru
entendre marcher...

— La nuit est vite tombée, observa Pierrille, sans
relever l'observation. Ne trouves-tu pas?.. Il y a
quelques minutes, c’était presque le jour encore...
Elle est tombée brutalement.

— Allume, conseilla Frangois...

Pierrille hésita encore... Elle finissait par ne vrai-
ment plus savoir ce qu'elle pouvait préférer.

Elle souffrait & demeurer au fond de cette obscu-
rité, livrée & cette affreuse tristesse qui montait
bien plus stirement dans son ame que, dans le jour,
Ia nuit... Mais elle craignait davantage la lampe qui,
en éclairant les visages, jetterait peut-étre aujour-
d'hui cette lumiére, qu'elle souhaitait et redoutait
tout ensemble, au fond du cceur de Frangois!

Cependant elle se leva...

Une allumette craqua et une petite lumiére brilla
dans le ciel noir de l'oustal.. Pierrille, de sa main,
la protégea et s'approcha de la lampe... C'était une
lampe & pétrole, suspendue & un crochet, au-dessus
de la grande table.

La fillette enleva le verre, posa l'allumette sur la
méche... Sa main fine, éclairée en transparence, était
comme une coquille rose,

— Qu’il est tard! murmura-t-elle, regardant
I'heure & I'horloge. Huit heures, déja!

— Pardieu! tu n’en finis pas! s'écria Francois
brusquement.

— Eh! tu pourrais bien m'aider!... répondit-elle.

Elle n'attendit pas, pourtant, que son frére se
levat. Au fond, peut-étre préférait-elle qu'il demeu-
rat, ainsi qu'il était tout de suite encore perdu dans
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ce réve qu'il poursuivait depuis des jours. Quel jour,
déja? Peu importe... Qu'avait-elle besoin d’étre sire
que Frangois était comme cela depuis que la Jean-
neton avait trouvé, tout la-haut, cette pauvre Rose
pendue; et depuis encore que Pierrille, le matin de
ce jour-la, avait viL...,, avait trouvé... ;

Bah! elle ne savait pas au juste ce qu'elle avait
trouvé la. Mieux valait n'y pas penser.

Maintenant que la lampe éclairait criment les
visages, elle préférait que Frangois demeurat & cette
place et qu'elle expédiat seule l'ouvrage. Elle
s'affairait.., '

L'eau de la bouillotte était tiéde... Elle la versa
dans la bassine, et, bientot, dominant le tic tac du
balancier, on n'entendit plus dans la salle que le
clapotis de l'eau et le choc des assiettes posées ruis-
selantes sur 'évier.

— Je t'aide?... questionna Frangois.

— Eh! je n'ai pas besoin de toi! répondit-clle de
son ton tout & la fois brusque et chantant.

Francois n'insista pas...

Pourtant, il avait momentanément secoué cette
étrange torpeur en laquelle il était, 4 tout instant,
enseveli.

I étendit ses longues jambes, bailla un coup, re-
garda 'heure. .

— Clest vrai qu'il est tard, dit-il.

Ses mains osseuses titérent sa poche, y cherchant
comme d'instinct la pipe en terre de bruyére que
Pierrille lui avait offerte; et puis ses doigts, tout &
coup, s'immobilisérent, renoncérent...

~— Non, dit-il & haute voix, je ne fumerai pas ce
SOIT.

Pierrille se retourna.

— Tu n'es pas malade? dit-elle, laissant paraitre
son souci...’

Frangois haussa les épaules :
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~— Cette question! Non, je ne suis pas malade...

epuis quand est-on malade parce qu'on ne fume
pas la pipe et qu'on préfére aller au lit?...

« Est-ce que tu es malade, toi? Et pourtant, tu
ne fumes pas! Pécaire! il faut vraiment étre femme
pour raisonner comme celal... »

Pierrille ne répondit pas. Elle commengait & étre
faite 4 cette sorte de pitié méprisante que Frangois,
maintenant, lui témoignait a tout bout de champ...
Celle-ci n'avait-elle pas été, aprés sa propre décou-
verte et la mort de Rose Bazailles, un des premiers
indices du mal? ;

Frangois se leva lourdement; il avanga jusqu'a la
fenétre... Des étoiles scintillaient...

— La nuit sera froide, dit-il. Pourvu qu'il ne géle
pas ..

Une casserole, que Pierrille heurta, la dispensa de
répondre.

Lie gargon étira ses bras. L'ombre qui les prolon-
geait les jeta jusqu’au plafond... Sur le mur, ils des-
sinérent de gigantesques tentacules..,

— Ah! Boun Diow! sursauta Pierrille qui vit,
devant elle, cette ombre... Tu m'as fait peur! gémit-
elle... Oh! ces bras, Frangois! Tes bras!

Elle avait sa téte dans ses mains, tremblante
encore de je ne sais quelle vision,..

Il lui dit seulement :

— T'u es folle!

Alors elle gagna le cantou et s'assit sur le petit
Bane. La vaisselle était en ordre. On ne voyait plus
dans 'ombre que sa mince silhouctte penchée.

— Ty ne montes pas? dit Frangois.

— Non, non; je me chauffe un peu.

— A ton aise, grommela-t-i].

11 tourna le dos et sortit.

_ Dans le couloir, I'idée lui prit d'aller faire ug
tour dehors...
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— Et puis, non; autant monter ! Pierrillc est toute
dréle, d'ailleurs... Autant me coucher.,. Dormir!

Dormir! Rien gu'a dire ce mot, Frangois eut un
ricanement...

11 répéta pourtant :

— Dormir!

Lt, tout de suite aprés, pensa :

« J'irai voir le médecin,.. Il y a des drogues pour
dormir! » ;

11 monta les quelques marches qui conduisaient &
sa chambre, la chambre de sa mére défunte. La
lune, & présent levée, éclairait au travers des vitres...

Frangois n'alluma pas la lampe. Dans son lit, il
tourna le dos A la fenétre et aux rayons, s'allongea
le nez au mur...

Les yeux clos, il attendit le sommeil... Ses pen-
sées, un court instant, s’embrouillérent... Il se dit :
« Je vais dormir...» Cela chassa le sommeil.. Des
idées en foule accouraient, emplissant sa téte en-
fiévrée.

Il voulut se forcer au calme, essayer de faire un
choix parmi cette troupe tumultueuse, n'accueillir
que des pensées qui, peut-étre, le méneraient encore
au bord de l'abime souhaité, cet abime ot la mé-
moire et la douleur s'évanouissent dans 'étreinte du
sommeil..,

Mais ces images paisibles : les beeufs attelés a la
charrtie et l'appel du laboureur, les routes mono-
tones et blanches, le ciel au-dessus de lui, étendu
dans la prairie, le ruisseau et son clapotis, les brebis
méme défilant une 4 une dans la sente,... se trans=
formaient, & peine les évoquait-il, en quelque chose
d’apeurant,... quelque chose qui, toujours, par un
chemin ou par un autre, le conduisax au fond
d'une combe, un soir, au coucher du soleil, un soleil
rouge aprés l'orage; des gouttelettes perlaient aux
branches, et dans le val il revoyait ces deux étres,
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sentait cette morsure au cceur et croyait entendre
encore ce cri qui lui avait échappé.. Ou; certaines
fois, s'il échappait 4 ce supplice, les douces images
qu’il voulait évoquer l¢ conduisaient jusqu'a 1'in-
nommable spectacle : cette forme, qu'une aube bla-
farde éclairait ...

Cette forme... C'était le léndemain, aprés ce soir
dans la combe... Il avait, toutes les heures, revécu,
non pas seulement sa déconvenue, mais 'apre souf-
france ressentie, cette souffrance qui, aujourdhui,
lui tordait encore le cceur !

Alors que P'accueil des Masclat U'inclinait a espé-
rer, il avait fallu qu'il comprit, qu'il surprit lui-
méme la raison de la froideur de Maryse...

Jacques Alciatte... Cest Jacques Alciatte,.. ce
garcon qui n'était méme pas de Meillac, qu'on ne
voyait jamais au village;... ce gargon que lui, Fran-
Gois, avait joliment oublié; eh bien! c’était lui, pour-
tant, qui lui volait le coeur de Maryse!

Depuis quand ga durait-il, cette histoire-1a? Oh!
mais, il allait s'informer! savoir!

11 ¥ a des oiseaux comme ¢a qui, parait-il, pro-
fitent du nid d'autrui.. Maryse,... c'était son bien A
lui, son amie depuis toujours, depuis qu'il était au
monde... Lui, ce n'était qu'un étranger dont on ne
savait seulement pas ce qu'il était devenu, ce qu'il
pouvait bien penser... Pardieu! il trouvait Maryse
a son gré.. Il n'était pas difficile, et elle...

Comment avait-il pu, la veille, le laisser s’échap-
per?f.

A foree d'entendre ce grelot sonner dans sa téte
affolée, Frangois n'y avait plus tenu. Il s'était levé
avant le jour. Son idée, c’était de surprendre le
garcon alors qu'il était au lit.. Sans doute qu'il
§'était remis avec sa vieille folle de tante. Clest
chez elle qu'il allait le voir, lui dire son fait, sou-

B )
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lager cette peine trop forte et qui criait dans ses
membres... Quel bien il aurait éprouvé a pouvoir
frapper, frapper...

Et sur le Costa Rita, dans la chaumiére de la
vieille, c’est ce spectacle qui l'attendait, ce cadavre
hideux, car, déja, ce n'était plus qu'un cadavre...

L'escabeau était A terre et 'oustal dans un ordre
inconnu depuis longtemps... Un rectangle de papier
blanc était, non pas sur la table, mais au sc}nl c‘n_e
la porte.. Le vent allait I'emporter... Frangois mit
son pied sur cette feuille.., Pourquoi? Quel instinct
le poussait?... y

C'était une feuille pliée en quatre; son soulier
I'avait maculée,

Frangois souleva 'un des feuillets : une écriture,
li-dessous, tatonnait, lourde et informe, difficile A
déchiffrer, Frangois Cazelaus n'essaya pas. Ce de-
vait étre, pourtant, l'écriture de la wvieille. Que
disait-elle? 11 le saurait, en tout cas... Il fallait bien
qu'il sit maintenant tout ce qui touchait A ce
gargon...

Il mit 1a feuille dans sa poche; mais ses doigts,
au fond de cette poche, palpérent un objet dur...

Qu'était-ce, cela? Un bouton. Ce bouton, ramassé
la veille dans la Rochambrée, tombé, peut-étre, alors
que Jacques pressait Maryse, alors qu'ils étaient
tous les deux poitrine contre poitrine.. La rage
monta de nouveau au cceur, au cerveau de Frangois.
Ses joues s'empourprérent, et cet objet, infame re-
lique d'un étre qu'il détestait, il le saisit et le jeta
avec violence sur le sol de terre battue...

Le bouton alla heurter un pied de table et rebon-
dit jusque sous Pescabellon ou il demeura immobile,
image puérile et muette des traquenards ou
tombent parfois les raisonnements des sages..

Frangois, en rentrant A l'oustal, passa par la
Rochambrée, Il n'avait pourtant nulle envie de re-
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Voir cette combe ot il lui semblait qu'hier 1l avait
enfoui son amour..,

Non, il n'avait, pour son mal, aucune complai-
Sance perverse, et s'il avait pu le fuir, s'il avait pu
_’arrachcr. comme on arrache une mauvaise plante,
il Paurait jeté loin de lui, car il souffrait violem-
ment et dans toutes les fibres de son étre, et la
haine et 1a jalousie avaient part A cette souffrance,
tout autant et plus, peut-étre, que l'amour...

Par quelle affreuse malédiction I'homme en
arrive-t-il si souvent a confondre la haine et
‘amour P...

St donc Francois redescendit la Rochambrée, ce
D'était pas pour y raviver sa douleur, Point n'était

es50in de cela!

Non, c'était pour éviter toute rencontre.., Cette
Rose Bazailles pendue... Il ne voulait pas, lui-méme,
Porter la nouvelle au village. On le saurait bien
Assez tot.

Pour lui, il s'en moquait bien qu'elle fat pendue
Ou enterrée, morte ou vivante L... Quelle chose done,
aujourd’hui, comptait pour Iui? Méme pas Maryse...
Jacques, seulement, et pour assouvir sa haine.. Et
¢e Jacques lui échappait.., Assurément, il wavait pas
passé la nuit chez Ia vieille, & Costa Rita... Il était
reparti 4 Toulouse hier soir. Savait-il seulement la
chosge?...

Tout d'une traite, Francois Cazelous courut chez
lui... Il ne vit persontie en chemin, Dans sa chambre,

lorsqu'il fut hien siir que Pierrille ne monterait pas,

il s'approcha de la fenétre, déplia lentement le
Papier.. Déja les rosées des matins, des deux ma-
tins ot ce papier, sur le seuil, avait tremblé sous le
vent, Uavaient ramolli, détrempé.., L'écriture qui le
couvrait, a demi effacée par toute cette humidité,
n'était pas aisée a lire...

Francois se pencha davantage. Ses mains fro-



&6 SOUS L/AIGUILLON!

Ierent, sur la fenétre, les touffes légeres des myo-
sotis... 11 se recula violemment...

Aprés? Eh bien! apres, il Pavait fourré dans sa
poche, ce papier l... Il y était encore maintenant...

.Frang‘ois. qui ne pouvait pas dormir, s¢ retourna
d'une secousse.. Le lit grinca...

Ce papier... 11 étaie joli, maintenant. 11 venait de
St souvenir qu'il I'avait roulé, toutie jour, eéntre ses
doigts énervés, et que ce n'était déja plus qu'une
boule informe, michurée par sa main crispéc.

Clest alors qu'une autre vision se superposa i la
combe, & l'oustal du Costa Rita,.. a I'écriture, au
papier.

C'était Jacques, maintenant, qu'il voyait... Jacques
engrillagé, encagé, sur ce lit de fer,... des barreaux
a la fenétre,.. une cruche de terre dans un coin.

— Il y est bien; qu'il y reste! hurla le gargon a
pleine voix...

Il se dressa sur son séant, surpris lui-méme de sa
violence,

Une voix criait a la porte :

— T réves, Francois, tu réves!

— Eh! bien stur que je réve! grommela-t-il,

Il it donné gros pour réver...

X

Pierrille, comme Frangois, toute la nuit, avait
rumine sa peine. Sur le matin, cependant, la fillette
Sém”, endormie, sommeil léger que 'Angélus avait
secoué deés son premier tintement...
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Alors Pierrille s'était levée. L'aube était pile,
égérement rose. Pierrille la voyait de sa fenétre;
£lle venait du fond du ciel, lointaine encore, sans
Cmpressement, stre d'elle-méme et du jour.

Pierrille ouvrit toute grande cette fenétre. Au-
8ssous, le jardin était encore rempli d'ombre. On n'y
Douvait pas distinguer les légumes des plates-bandes,
Pas méme les tétes d’or des granelles, avec leurs
Collerettes vertes, haut perchées sur leurs pieds tors.

Pierrille, lorsqu’elle était petite, aimait beaucoup
les regarder. Elles lui rappelaient, chaotiques et
Comme scintillantes, si drolement penchées en tous
Sens, ces marionnettes qu'elle avait longtemps re-
Eardées, il y avait des années, une veille de Noél,
dans Cahors.

Au-dessus du mur du jardin, les branches fleuries
d'un cerisier voilaient de neige les maisons proches.

.« Dommage qu'il ne soit point chez nous! » pensa
Pierrille,

Mais l'air était frais encore.. La fillette fris-
sonza; elle referma la fenétre.

I'rangois dormait-il? Oui.,. Non... Le lit venait de
génmir lourdement. Jamais le lit ne gémissait sur ce
ton-1a quand le frére était endormi.

L 'horloge, en bas, sonna cinq heures. Non seule-
ment on entendait distinctement son battement, mais
le déclanchement du ressort, comme des cotips
sourds dans la cloison.

Pierrille écouta; ce bruit était familier, et ce
n'était pas la nuit.. La nuit! Quel malheur, pensa-
t-elle, que la nuit renaisse chaque soir! Car enfin,
avec le jour, elle se sentait ragaillardie, ¢t méme
.e}lc ne comprenait plus comment, hier, elle avait pu
81 péniblement se débattre contre l'affolante vision...
- Un cauchemar, bien siir! Un cauchemar!

- Mais elle n'osa pas évoquer le souvenir de cette
ombre! Ces grands bras qu'étirait Frangois et
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quelle s'était représentés entourant le cou de la
Rose. Pourquoi? Autant ne pas chercher.. Rosé
Bazailles était morte... Pauvre femmel... Quel mal-
heur qu'elle ne puisse pas, elle-méme, venir dire ce
qu'il en était |

Tout de méme, A présent qu'il faisait jour, elle
nallait pas s'imaginer que Frangois pat étre cet
homme, cet Homme avec ces mains crispées sur le
cou de cette malheureuse |
- Comme pour se fortifier contre de méchantes
idées, Pierrille s'agenouilla; mais son geste, tout
d'abord, ne lui apporta que tristesse... Frangois
refusait maintenant de faire avec elle sa priére..
Jamais avant, le soir surtout, il n'y manquait. Au
lendemain méme de la mort de sa mére, ils avaient
continué cette habitude qu'elle-méme leur avait
donnée. ‘ -

Bah! 11 pouvait bien, aprés tout, avoir de bonne
raisons.. Le travail pressait maintenant... Le soir,
il dormait debout ... Ah! ouitche, dormir! Voici que
le Iit craquait... 11 devait, pour le faire crier si fort,
s¢ retourner d'un seul coup, dans la rage de l'in-
somnie. 11 dormait drolement, Frangois ! :

D'un effort de volonté, Pierrille parvint pourtant
@ réciter ses oraisons; son ceeur n'y était pas en-
core... Cela rendait son mal plus lourd; mais enfin,
au'y pouvait-elle faire? Souffrir! Il n'y avait qu'a
souffrir! :

Souffrir, grand Dieu! Mais elle avait déja souf-
fert, et durement souffert, encore ... Et la mort dé
Sa maman... Ce nest pas souffrir, cela? Et ce jour,
€e jour, surtout, ot elle leur avait annoncé cette
cliose terrible,... car c’est terrible de savoir que cet
€ire qui vous parle, ces yeux chéris, cette bouche,
ce front et cette ame au fond de tout, vont siire

ment, infailliblement disparaitre, vous laisser seule.q
81 longtemps...
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Eh! oui, sa mére l'avait dit qu'clle resterait a
coté d'eux...

Pierrille, comme révoltée, haussa violemment les
épaules. Rester prés d’eux ! Est-ce done rester, cela?
Ne rien voir, ne rien entendre.. Toujours ce si-
lence, cette interminable absence. Et pourtant,
s'avoua Pierrille, cette souffrance méme, mainte-
nant, était comme rien.. Elle la portait, celle-1a,
accablée souvent, sans doute, mais dressée aussi
~ parfois comme une flamme au fond d’elle-méme,
une flamme qui pouvait briler, mais dont elle sui-
vait I'élan.. Mais, & présent, sa souffrance ne lui
était que lassitude et, bien pire, uné chute, un poids
lourd qui entrainait jusqu'au fond d'un abime fan-
geux... Pierrille pensa 4 ce chat qulelle avait vu
Toyer un jour, une piggre suspendue au col...

En étrelallal. }":In\t_tre A soupgonner Frangois,...
son frére! lenfant chéri, chéri de maman, tout
comme elle!.. Et craindre de lui cette chose! Un
erine; pire, peut-étreli. -

Comme si les pensées du frére traversaient
Pépaisseur du mur, Pierrille vit, & cette minute, la
prison que Frangois se représentait, et Jacques, soli-
taire et triste.

La fillette se leva.

— Je vais travailler, dit-elle : laver les carreaux
de la cuisine, récurer les cuivres, tous les cuivres,
repiquer les derniers semis. Cela vaudra mieux, je
pense. :

Elle s'habilla...

Elle était bien comme son frere, de cceur plus
tendre, évidemment, comme avait été sa meére, mais
violente et passionnée, dans ce fond que l'on
ignorait.

- Elle allait et venait, s¢ souciant peu, en fin de
gompte, du bruit qu'elle pouvait faire.
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« D'abord, il est réveillé », se dit-clle en maniére
d'excuse.

Pourtant, avant de descendre, clle demeura au
beau milieu de la pitce, les bras ballants.

Brusquement, clle se décida, alla jusqu'a l'étagére
ol était rangé son missel, ouvrit le livre. Celui-ci,
sans atermoiement, livra ce qu'on lui demandai_t:
le trésor de Pierrille, son cceur aux pages du mis-
sell.. C'était une photo jaunie, collée sur un mau-
vais carton, et qui représentait sa meére. ;

Pierrille n'avait que celle-1a, Un amateur l'avait
faite,... un jeune gargon qui, dans le temps, avait
passé une partie de ses vacances chez le vieux cure
d'alors...

Pierrille aurait bien voulu que Frangois la fit
encadrer, mais elle avait peur aussi que le jour ne
I'abimat. Elle était déja si pale! Alors elle la tenait
serrée constamment dans ce missel, a la page ou,
chaque dimanche, & la messe, elle lisait le Memento
pour les défunts.

Pierrille posa le livre sur la table de sa chambre,
accota l'image tout contre, et puis elle s'agenouilla.

— Oh! maman, maman! dit-elle.

Ses beaux yeux gris, ses yeux limpides s'em-
plirent de larmes subites, vite refoulées.. Elle ne
voulait pas pleurer : penser, seulement. Car, enfin,
ce n'était peut-étre pas vrai Uhorrible idée qu s'agi-
tait dans sa téte et qu'elle ne pouvait plus chasser..

Ce bouton, trouvé l'autre jour dans la poche du
pantalon de Frangois, ce bouton qu'elle avait été-sur
le point d'envoyer, en maniére de jeu, d'un bOllt‘f].
Yautre de sa chambre,.. pourquoi donc lui donnait-
elle cette atroce signification?...

Sainte Maric! Si elle avait su, comme elle l'aurait
expédié, ce stupide petit objet, au fond, au fin fond
du puits| Mais pouvait-elle deviner?... :

Clétait juste le premier soir ot Frangois était

_—
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revenu avec cette téte 4 l'envers, cette figure de
I'autre monde...

Elle ne se serait pas risquée a l'interroger, non,
bien sir ! Autant parler au sanglier tapi au fond de
sa bauge.. Mais, tandis qu'il allait et venait, téte
baissée, comme fou, elle avait vi cette déchirure &
sa poche.

— Donne-moi ta culotte tantdt, avait-elle dit; il y
4 un accroc gros comme ¢a..

Et, tandis qu'il était au lit, sans souci de ses gro-
gnements, elle avait pris le pantalon, s'était sauvée
dans le cantou le raccommoder sous la lampe..
Mais, tandis qu'elle tournait et retournait le véte-
ment, car elle était plus habile d passer le coton de
la reprise d'un seul coté, de droite a gauche, ce
bouton avait roulé, et elle P'avait ramassé, l'avait
remis & sa place.

C'était un bouton de soldat, 11 n’y avait pas de
doute, et méme qui portait encore un bout de fil noir
enroulé.

Des boutons, on en trouve, pardieu! on en ra-
masse un peu partout.. Belle trouvaille, en vérité!
Pourquoi l'avait-elle ramassé, remis au fond de
cette poche? Aprés, elle n'y avait plus pensé... Et
voila! C'était ce bouton, ce petit morceau de métal
qui était cause de son tourment, et, de ménie, ¢'était
cette vile petite chose qui accusait Jacques Alciatte...
Comment pouvait-elle I'accuser, puisque c'est Fran-
gois qui I'avait, et pourquoi Frangois l'avait-i17.., Et
comment, de la poche de Frangois, avait-elle été
portée chez cette malheureuse femme?... Accusait-il
donc Frangois, ce bouton, ainsi qu'il et accusé
Jacques? Et si de 'avoir, en tout cas, innocentait
Jacques Alciatte, pourquoi Frangois se taisait-il?.

Pierrille n'avait pas été non plus sans apprendre
que cette Maryse que son Frangois courtisait était
promise & Jacques Alciatte, et elle tremblait de de-
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viner pourquoi Frangois avait été chez la Rose...
Commettre un crime, lui, Frangois!... Car c'est 1
qu'elle en arrivait, & cette idée monstrueuse... Com-
mettre un crime et tout faire pour qu'un autre fit
accusé! ;

Ne se souvenait-elle pas combien Frangois, ce
matin-1a, avait fui I'oustal de bonne heure; sa fu-
reur étrange, la veille; son air défait, hébété, ter-
rifi¢, presque, dans la journée.. .

Et, depuis, quelle attitude!... Pierrille en .W.na‘t,?‘
redouter qu'au lieu de se terrer chez lui, ainsi qu'il
faisait depuis ce jour, il n'allit chez I'un ou che;
l'autre... Nerveux comme elle le voyait, sarement il
se trahirait... :

Mais, elle, que devait-elle faire? Trahir son frére,
cile, Pierrille? Non! Et cependant, se taire, n'était-
ce pas accuser aussi, étre complice de lodieuse
machination?

Pierrille, les mains jointes et les yeux fixés sur
'image, poursuivait sa douloureuse méditation. Par=
fois elle restait immobile, les lévres a demi ou-
vertes; on eut dit qu’elle attendait une réponse. -

Son mince visage trop blanc ol se jouait 'ombre
des cils revétait une expression pathétique, L’an-
goisse et la peine s'y peignaient sans qu’aucune
résolution en adoucit l'amertume... Vouloir quoi?
Décider quoi? Il eat pourtant fallu savoir, avoir,
dans ces ténebres, tout au moins une petite lueur,
et elle ne voyait plus rien. Tout lui paraissait im=
possible. Se taire... Parler... Parler & Francois ou 3
d'autres... Eh! savait-elle, pour parler? Et pouvaits
elle risquer de laisser voir ce doute affreux?.. Et
pouvait-elle le celer?... :

Il n'est pas de pires douleurs que les douleurs qui
paralysent... L'homme qui agit, qui peut agir, souffre
moins que 'homme qui patit... Son activité, si diffi<
cultueuse méme qu'elle soit, est cependant une dis
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version et, pour le moins, un peu d'espoir. Pierrille
n’avait, 2 son mal, ni diversion, ni espoir; elle ne
pouvait que supporter, puisqu'elle ne voyait pas plus
loin que 'aveugle muré dans sa nuit...

Aprés un dernier regard & la chére image muette,
Pierrille se releva, la baisa et, dévotieusement, la
replaga dans son missel.

Des larmes coulaient maintenant le long de ses
Jjoues amaigries, des sanglots soulevaient sa poi-
trine,

— Maman! dit-elle une fois encore,

Elle s'agenouilla de nouveau, mais, cette fois, prés
du lit, enfouit sa téte dans la couverture ti¢de en-
core. Obscurément, elle cherchait la chaleur et la
douceur de ces genoux maternels, accueillants & ses
chagrins.

— Maman! maman!

Ce n'était qu'une pauvre petite fille, toute seule,
et qui pleurait seule...

Elle leva les bras, les tordit.

— Maman..., répéta-t-elle encore. Comment vivre,
maintenant? Comment vivre?...

Elle ne comprenait plus pourquoi elle avait pu,
tout a 'heure, préférer le jour a la nuit..,

Un poing lourd contre sa porte la fit se redresser
brusquement.

— Tu es réveillée, Pierrille?

— Oui, oui! cria la fillette,

Elle écouta Frangois descendre, et puis aller et
venir dans la cuisine, Il cassait du bois pour le few...
Tout & I'heure, il irait A P'écurie donner A manger
aux bétes.

Ce serait donc aujourd’hui encore comme les
autres jours. Machinalement, la fillette rouvrit le
livre qu'elle avait gardé dans la main. Elle ne pou-
vait se résigner & descendre. Etait-ce donc un mes-
sage qu'elle cherchait 13, dans ce missel ?
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I 1ui livra. cette fois, le nom de ia féte la plus
proche, une grande féte, la plus grande des fétes
chretlenncs, celle qui, dans le renouveau de la terre,
chante le renouvellement de "ime et la résurrection
des corps; la gloire, apreés le tombeau...

A]ors: sa peine s'adoucit.. Pierrille songea que
Frangois allait se confesser pour Paques, On entrait
dans la Semame Sainte : ce serait pour cette se-
maine.. Plus qu'une semaimne i attendre.. Aprés
quoi, ce serait la paix reconquise; les jours heu-
reux, les soirs paisibles, revenus; la fin de l'odieux
cauchemar. Peu importe de quelle fagon ce cauche-
mar pourrait finiv. L'important était qu'il finit...

Pierrille n'imaginait pas qu'un jour de Paques
Pit luire sans éclairer la blancheur de leurs ames
renouvelées, celle de Frangois et la sienne. Eux
aussi ressusciteraient a la grice, 4 la joie, &
Paffection.

La fillette alla & la porte.

— Pierrille, criait son frére en bas, tu n'en finis
pas de descendre! Mot, je pars; j1'al du travail..,

_ Pierrille sentit son cceur se serrer. Cl'était tou-
Jours la méme voix dure.. Elle descendit pourtant
yen hate. Frangois était sur le seuil.

— 1l y a de la soupe, grommela-t-il.

11 avait allumé le feu, et la marmite chantait dans
Tatre,

Toutefois, Pierrille chancela, car elle pensa tout
& coup qu'alors méme que Frangois se déciderait &
tout - dire, le malheur régnerait sur l'oustal, car
enfin, il faudrait que quelquun fut la ou était
Jacques maintenant...




SOUS L’AIGUILLON | 95

X1

Les yeux au sol, Francois suivait l'attelage. Il
venait de labourer dans la prairie du Mazelé, Des
orges, des rutabagas lui restaient encore a semer.
La sécheresse qui se prolongeait empéchait que l'on
travaillat & la vigne; mais, dés que la pluie vien-
drait, il faudrait monter li-haut; autrement, avec
ce beau temps, les pampres s'allongeratent trop vite;
il ne fallait pas attendre. Le jeune cultivateur se
réjouissait d'en avoir fini au grand pré.. Bonne
matinée ! Le travail n'avait pas chomé... Carlucet et
Larnagoi, les deux beaux beeufs auvergnats, avaient
mérité leur repos.

Tout & I'heure, ils auraient le droit de s'étendre
A lombre de l'écurie, sur les litiéres fraichement
refaites, Ils rumineraient paisiblement les fourrages
et aussi les réves, ces réves que le ciel changeant,
les prairies vertes, les arbres, avaient inscrits depuis
Taube au fond des paisibles prunelles...

Lui, Frangois, eh bien! lui, Frangois, puisque le
labour était fait, il travaillerait au jardin... La cha-
leur serait pénible... Le soleil, aujourd’hui, brilait...
Mais il fumerait tranquillement une ou deux pipes
en attendant de pouvoir, sans trop de fatigue, finir
de tailler les poiriers. Il préparerait aussi la terre
pour les salades; il était temps.. Puis il avait a
réparer la palissade que ce stupide Carlucet avait
défoncée, 'autre jour...

Francois leva les yeux vers le ciel... Cette séche-
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resse durerait-elle? Il ne le pensait vraiment pas...
Depuis I'orage qu'il avait essuyé le jour de la greffe
de la vigne, il n’était pas tombé d’eau; mais la lune,
hier, était pile, avec un léger halo; le ciel, ce matin,
plis rouge. Le temps, sans doute, allait changer.

Frangois posa son regard sur les larges croupes
boucuses. Elles se balangaient lentement, au rythme
du pas pesant.. Le jeune homme supputa l'age du
beau couple en robe brune; dans deux ans, il serait
temps de s'en défaire, mais il rachéterait des pareils,
des auvergnats comme ceux-ci, & la poitrine puis-
sante, au poil foncé et luisant...

Deux ans! Tout irait bien, alors. Il serait enfin
parvenu I on il voulait arriver. Deux ans de peine

au cours desquels il ferait son service. Tant mieux !

il verrait du pays; ¢a lui changerait les idées..

Inconsciemment, le jeune homme serra, dans sa
mam, l'aiguillon.. Un peu de sueur perla a ses
tempes. Quoi d’étonnant? il faisait chaud...

Mais, comme il voyait toutes proches les pre-
miéres maisons de Meillac, il entonna un couplet...
11 était joyeux, voyons! trés joyeux .. Ne fallait-il
pas qu'il et l'air réellement joyeuxf?...

C'était bien assez que Pierrille fit cette mine
d'enterrement. Pourquoi, grand Dieu?.. La veille
au soir, il l'avait interrogée, car il en avait assez de
ce visage A l'envers... Elle 'avait regardé sans par=
ler; ses grands yeux gris reflétaient une sorte de
stupide terreur, et elle avait protesté :

— Je ne fais pas la téte : c’est toi...
— Mot l...

Il croyait entendre encore le ton de son rica=

nement...

— Moil.. Elle est bien bonne, celle-Ja! Moil...
Mais jamais je n'ai été aussi content!...

Et ce n'était pas faux tout a fait. Il y avait des
moments ol il riait presque, tout seul, en pensant

- 1"|-|_--j
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que Jacques Alciatte éfait rayé de son chemin.

Pierrille avait secoué la téte, et Francois avait
compris que celle-[A n'était pas dupe.. Tant pis,
aprés tout, pour elle! Il avait bien le droit d'étre
triste, mais il fallait éviter de paraitre triste aux
autres, aux indifférents, aux curieux; autrement,
qui sait ce qui pourrait mijoter au fond de leurs
sottes cervelles?.

Francois, tout & coup, tressaiilit.. Une ombre
noire se profilait sur la place.. M. le curé, évidem-
ment, qui retournait au preshytére,

Il jeta aux beeufs, devant lui, un regard qui les
efit immohilisés s'ils avaient été sensibles a Nanxiété
qu'il contenait; mais les lourdes bétes avangaient 2
leur impdssible cadence.

« Que je suis béte! pensa Frangois. Il sera parti
cent fois avant que nous soyons la!»

— Ohé... oh! dit-il, malgré lui, pour retenir I'atte-
lage.

Dociles, Carlucet et Larnagoi s'arrétérent... Fran-
cois fit mine d'arranger je ne sais quoi & sa chaus-
sure; mais il était 12 en pleine route.. A tout
moment, des hommes, des femmes pouvaient déhou-
cher au tournant, des enfants revenir de I'école...

— Allons! oh! allons! dit-il sur un ton de voix
modéré.

Et les croupes sc souleverent.

Un moment, il envia le docile abrutissement des
bétes qu'il conduisait. 8'il pouvait, lui, ne plus pen-
ser! quel repos! seulement quelques heures.., Mais
il s'agissait bien de cela! II fallait bien qu’il pensit,
puisque, toujours, tout ¢a tournait dans sa téte, et
qu'il fallait encore veiller & ne rien laisser paraitre...

Au détour du chemin, une angoisse lui mordit le
eceur... M. le curé était 1a,... encore! Il parlait avec
une des femmes qui tricotaient sur la place.

« Quel bavard! » pensa le gars, irrespectucux.

35371V
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De T'eeil, il mesurait la distance et, de la téte, cal-
culalt; Autant aller droit son chemin, avoir lair
Pressé de rentrer... Le curé ne 'arréterait pas; peut-
c[:e méme pourrait-il gagner le sentier sans qu'il le
vit,

— Allons!... Oh! allons!... dit-il, excitant, cette
fois, les boeufs, :

Carlucet et Larnagoi pressérent l'allure, volon-
tiers presque, comme s'ils pressentaient, eux aussi,
la litiere et le fourrage.

Mais les calculs de, Frangois Cazelous furent
déjoués. Au moment ou il doublait le curé, celui-ci
prenait congé de la femme. Il se retourna juste a
temps pour voir Frangois au plus prés, et, de son
large pas cordial, il fut tout de suite  lui.

Frangois, obligé de s'arréter, devant cette main
tendue, prit un air dégagé... Un faible sourire de
coin déformait un peu sa bouche.

— Tiens! Frangois, disait le curé, je suis content
de te voir.. Toujours laborieux, mon petit. C'est
bien,... c'est bien. Oui, justement, je voulais te dire
un maot.

Le prétre le regardait en parlant, et Frangois
€tait furieux parce qu'il se sentait rougir.

— Je ne t'ai pas vu hier, Frangois. Est-ce que tu
dois venir tantét?

Cette fois, le gars rougit violemment, et le pas-
teur, a part lui, s’étonna de son émoi. Un silence
tomba, durant lequel le prétre entrevit, dans un
éclair, qu'il venait de prononcer une parole incon-
sidérée... Mais aurait-il pu penser que ce rappel tout
simple & la confession pascale pit affliger ce gar-
con ? Frangois! un petit qu'il avait toujours suivi,
dont il connaissait la conscience autant presque que
la sienne propre; Frangois, le fils de cette Martine

a 1i“luellle il ne pensait guére sans lui recommander
la paroisse...
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Voyons! ce n'était la qu'un acceés de cette pudeur
légitime que les meilleurs ont parfois au regard des
choses de I'dme, ou encore la manifestation d'une
timidité nouvelle; du respect humain, peut-étre;..
mais personne n'était en vue...

« Quel enfant!» pensa le prétre, en souriant a
Paffiux de sang qui avait si vite envahi le jeune
visage tanné. Mais, comme il dévisageait plus atten-
tivement le gars, il sentit son cceur A lui, son ceeur
d'apétre, s'émouvoir...

En vérité, 11 y avait quelque chose, quelque chese
fu1 mettait une barriére entre lui et Frangois Caze-
lous... Jamais il ne lui avait vu ce regard fuyant et
dur,

— Clest que, Monsieur le curé, disait Frangois
brusquement, incapable qu'il était de se dominer
assez pour parler naturellement, c'est que je compte
bien, maintenant, profiter quand je vais & Cahors
pour... - ;

I1 n'acheva pas.. Le curé avait compris, A son
tour, le digne prétre rougit, non pas méme qu'il fit
contrarié de voir Frangois, un de ses fils préférés,
lui retirer sa confiance. Le pasteur. respectait trop
cette liberté que I'Eglise reconnait aux ames pour
n'étre pas, le premier, a encourager le garcon dans
une démarche de l'opportunité de laquelle il était,
a vrai dire, seul juge; mais il rougit, malgré lui, de
P'embarras de Frangois et, surtout, de deviner le
mensonge sous les mots.

— Tu fais hien, Frangois, reprit-il néanmoins; si
cela t'arrange micux, tu fais trés bien, mon petit.
Mais que ceci ne t'empéche pas de venir causer
avec moi.

Il fut sur le point d'ajouter qu’il l'attendrait le
soir méme, lorsqu'un regard au jeune visage le pré-
vint qu'une telle parole edt été inopportune. Il s
contenta de dire : (L

B o (B
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— Tu sais que je serai toujours heureux de te
recevoilr. .

—- L'n}:\rragc..., commenga Frangois.

— Oui, je sais, interrompit le pasteur, coupant
court au nouveau mensonge, je sais.. Rappelle-toi
seulement que tu peux venir quand tu voudras,
quand toi-méme le jugeras bon.. Allons! a bien-
tot, mon ami!

Le prétre serra la main molle et s'éloigna A
grands pas. Chemin faisant, il se¢ disait :

¢« Communiera-t-il 4 Piques? »

Il voulut se rassurer, mais il se remémora le vi-
sage sombre de Frangois.

« Pauvre petit! Pauvre enfant! » murmura en
lui-méme le prétre.

11 s'achemina pensivement vers le preshytére, na-
vré de n'avoir rien dit qui et soulagé cette peine,
Projeté quelque lumiére dans les ténébres qu'il pres-
sentait.

« Pauvre petit! Pauvre enfant! » répétait-il
comme malgré lui, absorbé par ce souci tout nou-
veau, cette inquiétude qui le touchait au plus intime
de lui-méme.

Frangois, Iui, poursuivait sa route, soulagé d'en
avoir fini.

« Eh bien! c'est fini! pensa-t-il. I ne viendra
plus m'emb... Je suis libre, d’abord. Je suis libre... Je
pense qu'il l'aura compris... »

L.¢ gargon se réjouissait des paroles prononcées
et il se félicitait, comme s'il eiit, en vérité, remporté
quelque victoire. Mais il ne voulait pas s'avouer que
ce n'était qu'un moyen, un nouveau moyen de reje-
ter au plus loin, dans sa conscience, le vrai pro=
biéme, le seul, celui qu'il ne voulait pas regarder.

. & trouva Pierrille au logis, plus joyeuse que les
Jours précédents, et il se réjouit encore de ce qu'elle
edt fait son profit des paroles dites la veille... Pou-
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Vait-il se douter de I'émoi qui, dans ce cceur, au plus
Profond, allait sans cesse croissant?

Les jours s'étaient écoulés, depuis la découverte
de la morte et l'arrestation de Jacques, tout en-
Semble lents et rapides :.Jdents au cceur troublé de
la fillette et précipités follement vers cette date qu'a
Présent elle redoutait presque A I'égal de Frangois :
la grande date religicuse du village, la féte de

aques...

Elle, Pierrille, n'avait pas paru a I'église le Jeudi

aint, pour la communion des femmes, et telle était
Passiduité habituelle de la fillette que personne, pas
méme Francois, n'avait songé a s'étonner... Pierrille
malade ce jour-1a, la chose était bien possible, et
tomme le malaise, dés midi, était dissipé, il n'y avait
Pas eu lieu de s’appesantir sur ce petit événement...
Cest a peine si M. le curé en avait pris connais-
sance. Pierrille, la plus pieuse de ses Enfants de
Maric, n'inquiétait pas son cceur de prétre, et comme
il avait su d'une voisine le rétablissement de la
jeune fille, aussi prompt que la maladie, il n'avait
attaché a celle-ci aucune espéce d'importance,

Mais Pierrille, qui avait tant espéré que Frangois,
aux approches de Piques, se libérerait de son far-
deau, Pierrille se trouvait prise elle-méme au pitge
qu'elle avait vu d'abord tendu sous les pas de son
frére. Car, au moment d’aller trouver M. le curé,
elle avait tout A coup pensé que c’étaient leurs deux
Vies, maintenant, que ce fardeau opprimait.

Si la découverte faite innocentait Jacques Al-
Ciatte, avait-elle le droit de la taire?.. Elle voyait

ien que non; mais comment dire ce quelle savait
sans, du méme coup, accuser?...

M. le curé, certainement, lui refuserait I'absolu-
tion, & moins qu’elle ne s'engageit a dire la vérité.
Pouvait-elle, voulait-elle la dire?... Encore une fois,
la savait-elle, la vérité? Et si elle s'était trompée?
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Si elle refusait de promettre, elle ne serait guére
plus avancée, et si elle consentait, ne faudrait-il pas
tenir cette promesse?

_ Pierrille, au bord de cet abime que son imagina-
tion ouvrait, reculait, saisiel d'angoisse,

Francois! elle n'avait que Frangois... 11 ¢tait son
pere et sa mére, et de quelle inimitié ne paierait-il
pas sa démarche? Et quelle suite aurait-elle, grand
Dieu? Non, non, elle ne pouvait rien dire. Ne serait-
¢e pas rompre, d’ailleurs, le dernier lien qui atta-
chait son frére chéri i sa conscience, & 1'honneur?

Pierrille ne connaissait pas les vers de Victor
Hugo; jamais personne n'avait évoqué devant elle
I'ile aux bords escarpés, défendue & qui a glissé au
deld de ses rivages. Mais elle espérait encore que
Francois trouverait en lui-méme la force de s'arré-
ter sur 'abominable pente; elle pressentait, instinc-
tivement, que le sursaut d’une conscience réveillée
est plus puissant pour le bien que la crainte ne peut
étre.

Alors méme que la peur eit sauvé momentané-
ment son frére, ce n'est pas la qu'il puiserait les
forces indispensables & la dure expiation... Quelle
expiation? Celle du crime?... Non, non, Pierrille n'y
voulait pas croire : Francois n'avait pas fait cet
acte, Mais alors, qui avait mis ce bouton? Ce hou-
ton! Quelle absurdité! C'était un autre bouton!...

n autre? Avec aussi ce fil noir?...

Pierrille ne savait plus... Une seule chose restait :
souffrir, attendre aux pieds d’un portrait jauni ou

aux pieds de son crucifix. Elle souffrait, elle
attendait...
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XII

Le jour de Paques réunit les paroissiens & la
messe matinale. C'était pourtant une grand'messe,
mais le curé de Meillac desservait deux autres pa-
roisses, et il ne s'agissait pas qu'un si grand jour
Pune ou l'autre des deux communes voisines fit
privée du saint office. Toutefois, 'église de Meillac
étant la principale église, c'est & Meillac que devait
se célébrer la plus imposante des trois cérémonies,
On avait chanté la messe; les Enfants de Marie,
dirigées par la bonne du curé, avaient méme exé-
cuté un nouveau Credo, que le curé avait soutenu
en sourdine.

I1 avait la voix trés juste, une belle voix, d'ail-
leurs, ample et grave, mais qui ne résisterait pas
longtemps a la libéralité avec laquelle, chaque jour,
le pasteur la prodiguait. L'église n'avait pas d’har-
monium, et la voix du prétre, de ce fait, était le
seul clavier susceptible de remettre en bon chemin
les hésitants et d’affermir les trébuchants, Et Dieu
sait si l'on hésitait et si l'on trébuchait souvent,
d'une note A l'autre, & Meillac!...

Au moment de la communion, M. le curé avait
adressé 4 ses ouailles quelques paroles simples et
claires, a l'image de son dme, sans complication ni
trouble.

Le ton dont elles étaient dites, pourtant, en tra-
hissait 'ardeur, et une réelle anxiété eiit pu se lire
dans le regard qui se posait sur les brebis réunies
au pied de l'autel.
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_— Venez a moi, disait le prétre, répétant la parole
divine, venez & moi, vous tous qui étes fatigués et
chargés, et je vous soulagerai. Prenez sur vous mon
Jjoug... Mon joug est doux et mon fardeau léger.

Pourquoi ce théme, alors que la liturgie célébrait
la renaissance de I'ame dans la joie des alléluias?...

D“S phrases, pourtant, se présentaient a la mé-
moire du pasteur, quil rejetait volontairement
« Seigneur, vous m'avez éprouvé et vous m'avez
connu, vous m'avez connu & mon coucher et & mon
lever..» « Mes fréres, purifiez-vous du vieux le-
vain; prenons part au banquet avec les azymes de
la sincérité... »

Ces paroles, il les évitait, comme s'il les avait
pressenties trop chargées de sens aujourd’hui, acca-
blantes pour certains, et il évoquait simplement la
promesse de Celui qui s'est livré pour assumer tous
les fardeaux, méme ceux, et ceux-1i surtout, peut-
étre, qui naissent de I'homme, de son incurable mi-
sére. « Qu'ils tendent les bras vers Lui, pensait en
lui-méme le pasteur, et Lui-méme les portera. » Et
son regard, qui cherchait au sein de l'église la téte
mnclinée de Frangois, repérait, au dela des murs
- Vétustes, les pauvres brebis rchelles, les égarées,

celles qui étaient momentanément perdues...

« Seigneur, donnez-moi d'en restreindre a chaque
nouvelle Piques le nombre! » priait le curé de

eillac,

Et, d'avance, dans un grand élan, il projetait les
conquétes futures, souscrivait & leurs conditions, en
établissait le programme, ce programme qui tient
tout entier dans les deux bois de la Croix.

Au moment de la communion, Frangois resta a
sa place, et Pierrille, Ja téte dans ses mains pour
dissimuler sa rougeur, parut ne rien voir du mou-
vement qui portait, tout autour d'elle, filles et
femmes 4 la Sainte Table. Le frére et la sceur
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étaient trop troublés pour que les paroles du prétre
cheminassent dans leurs dmes.. Un moment, ils
avaient pourtant entrevu cette éclaircie, ce refuge;
mais la confusion, l'inquiétude, avaient éteint cette
lueur. Plus tard, la graine pourrait germer.. Au-
jourd’hui, ils ne pensaient qu'a leur mal, ce mal
que les circonstances les contraignaient, en quelque
sorte, par leur anormale abstention, & révéler au
grand jour; ce mal qui venait, pour Frangois,
de subitement s'aggraver, car il voyait Pierrille
atteinte. De quel mal, elle? De quel mal?...

Lorsqu'il s'était apergu qu'elle restait & sa place,
elle aussi, scule, il avait ressenti un choc... Pierrille!
Pourquoi? Et la crainte obscure d'étre mélé a cette
chose redoublait sa propre souffrance.

Que finisse vivement ce supplice! Il edt, pour
l‘heure, donné des mms. que dis-je? des années de
vie pour se retrouver a l'écart, loin des regards,
loin des parolcs ... A l'avance, il se raidissait contre
tout ce qui efit souligné le fait : un mot, un geste,
ceux-ci fussent-ils Pexpression de la plus certaine
bienveillance.

Frangois, sombre, fixait le dallage de I'église,
comme s'il eit pu découvrir quelque intérét aux
fentes imprévues des pierres, tandis que sa sceur,
obstinément effondrée, s'efforgait de se convaincre
qu'elle faisait & présent figure de communiante,
absorbée et recueillie dans l'action de grices.

Leur foi, pourtant, était trop vive pour qu'ils
eussent, I'un ou l'autre, songé & se présenter devant
la table du banquet...

... Les habitants avaient coutume de bavarder, au
sortir de la messe, sur la place de I'église. Tous les
dimanches, c’était I'heure du grand salon villageois,
I'heure des bonjours, des effusions, des cancans.
Mais c’était, & chaque Paques, une heure, pour tout
dire, unique, ou les visages détendus, aprés l'effort
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du recueillement, ne reflétaient plus que la joie
puisée aux sources jaillissantes; I'heure ol les
hommes communiaient les uns aux autres, mettant
a jour, pour la plupart, une Ame neuve, momenta-
nément revétue d'une Charité plus authentique.

[.es conversations, comme de juste, roulérent tout
de suite sur la pente tracée par les événements...
Les Johannés, qui, la veille, avaient été a Cahors,
prétendaient avoir appris le transfert de Jacques
Alciatte dans la prison de la ville., Le maire, con-
sulté, hochait la téte, ne voulant pas laisser entendre
qu'il ignorait encore la chose. :

.— Un bouton! criait le bourrelier de sa voix
rude, saisissant cette occasion d'exposer son propre
point de vue, et un bouton de soldat! C'est une
fichue preuve, tout de mémel... Ce gargon ne pou-
vait-il 'avoir perdu quelque autre jour chez cette
folle?... Pour moi, rien ne m'otera de la téte que
c'est elle-méme qui a voulu se faire périr...

11 parlait haut et fort, refusant d'écouter ceux qui
lui rappelaient le bouton manquant a la capote du
soldat et le fil a ce bouton.

Frangois Cazelous, dés le sortir de l'église, s'était
trouvé enfermé dans un cercle de bavards.. Il
n'osait en sortir, heureux presque de se rcr}(lr_c
compte que toute l'attention, pour cette fois, était
portée sur autrui, et que lui-méme, son propre cas,
ce cas qu'il s'était figuré repéré par cent paires
d'yeux, était, pour l'instant, oublié.

Mais, peu A peu, les groupes de femmes se rap-
prochaient, et il vit tout a coup Pierrille, pale et
droite, entre M™ Malou, la femme du garde cham-
pétre, et Caroline Masclat... Une seconde, il s'était
réjoui, car il pensait que celles-1a n'étaient pas de
ces dévotes dont il eiit craint instinctivement une
intempestive remontrance.. Pourquoi donc cette
malheureuse Pierrille avait-elle ce visage de cire ..

]




SOUS L’ATGUILLON'! 107

Les trois femmes, sorties par la petite porte de
coté, s'étaient arrétées un moment; mais, & présent,
elles s'avangaient vers le porche. Les yeux de
M™ Masclat semblaient chercher dans’la foule mas-
culine, et Frangois se rendit compte que c¢'était lui
qu'on cherchait.

I se mordit les lévres, se reprochant de n'avoir
pas fui tout & l'heure, alors qu'il en était temps...
1l se retourna, espérant inconsciemment découvrir
quelque issue, un moyen de se dérober; mais il se
trouva nez a4 nez avec le pére Masclat qui le prit
familiérement par le bras...

— Tout de méme, disait 16 bonhomme, penses-tu,
Frangois, une histoire pareille, a Meillac !... Et Ma-
ryse, la pauvre petite, qui se croyait engagée parce
qu'autrefois ce bandit lui débitait ses fariboles! Elle
n'avait pas dix-huit ans L. :

Le cultivateur parlait & mi-voix, évidemment pour
Frangnis seul. L'accent était convaincu, sincérement
convaincu. Ne croyait-il pas facilement a tout ce
qu'il désirait?...

Frangois en ressentit méme sur le moment une
joie. Aprés tout, ce que le bonhomme disait 13 était
une chose vraie, peut-étre. Mais cette joie fut de
courte durée, car, derriére le visage pali de Pier-
rille, il vit surgir, tout a coup, Ja bléme figure de
Maryse,

Pour celle-13, il ne pouvait pas s’y tromper : elle
€tait blessée encore. Pourquoi, aussi, restait-elle 14,
avec son visage défait, au milieu de tous ces gens
qui piétinaient sur son cceur?...

Pris d'une sorte de pitié, Francois la considérait,
quand il surprit le regard dur de Caroline clouant
sa fille & ses cotés. Et, en méme temps, la femme
disait :

— Hé! dites donc, vous connaissez la nouvelle?...
Les gendarmes ont relevé des traces de souliers,
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la-haut, les souliers de I'assassin... Allons! nous se-
rons tous d'accord, cette fois, et le pays délivré de
cette vilaine engeance !

Sans pudeur, elle abordait le monde en face, vou-
lan't ignorer le role joué par sa fille durant le drame.
C'était encore, pensait-elle, la maniére la meilleure
de clore le bee des bavards.

M™ Malou avait sans doute quelque chose 4 ajou-
ter, mais la loquacité de sa voisine lui fermait, a
chaque fois, la bouche.

— Comme on cst trompé, tout de méme! conti-
nuait la cultivatrice.., Ce gargon ne m'avait jamais
Pluj mais qui aurait pu penser qu'il finirait comme
cela : un assassin!...

— Allons donc! grogna le bourrelier, opposant
son front de taureau A la malignité de la femme.
Un assassin, ce gars-1a? Quelle blague, quelle fichue
blague!

— Et les souliers, donc, une blague? glapit Caro-
line Masclat.

— Les souliers, hé! les souliers..., mais, l'autre
jour, nous sommes montés i six, la-haut! A six!
qu'est-ce que je dis?... A huit, a dix, peut-étre, avec
la maréchaussée! Des souliers! Il est bientdt
temps!...

Pierrille, qui I'écoutait, se sentit soudain soula-
gée : puisqu'on ne pouvait reconnaitre les traces des
souliers de Jacques, elle avait tout lieu d'espérer
qu'on n'identifierait pas davantage les souliers de
Frangois. Mais que tout cela était pénible! Quand
done finirait, maintenant, le cauchemar de ces der-
nIers jours?...

Elle cherchait instinctivement, tout comme Fran-
€ois, & fuir ce brouhaha, ce tumulte, dont la joie
saccordait si peu A se§ propres sentiments.

Maryse, qui venait derriére elle, 'arracha A ses
réflexions.
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— Bonjour, Picrrille, dit-elle.

Elle gardait son visage défait et son sourire
contraint.

— Bonjour, Frangois, ajouta-t-elle en se tournant
vers le jeune Cazelous.

Celui-ci, sans affectation, parut ne pas voir la
main qui se tendait timidement.

« Il fait hien », pensait Pierrille.

« Il me méprise », s'imaginait Maryse Masclat.

— Alors, ca va? demanda Pierrille,

— (a va, répondit Maryse.

— (% sera, je crois, du beau temps, affirma Fran-
cois Cazelous qui, sous l'eeil aigu de Caroline, sen-
tait la neécessité de se méler aux propos.

— Heu! heu! dit Féli, qui venait d'arriver pres
du groupe, moi, je crois que le temps va changer.

— Pour sfir, pas avant demain, reprit Frangois,
inspectant le ciel.

— Un peu d'eau ne ferait pas de mal, observa le
pére Masclat. As-tu labouré, toi, Frangois? Moi, je
n’ai pas pu..

— Moi non plus, avoua le gars; la terre, la-haut,
est trop seéche.

— 11 serait temps, pourtant, grand temps, pro-
nonca le paysan sentencieusement : la vigne pousse
tous les jours..

Un mouvement se produisit.. C'était M. le curé
qui regagnait le presbytére. Il allait entre les
groupes, s'arrétant pour dire un mot, rien qu'un
mot, car il était 'heure de prendre sa moto pour
Fontenec.

— Vous pressez pas, Monsieur le curé, s'écria le
fils Johannés, nous ferons la tournée ensemble... J'ai
ma bagnole : je vais vous conduire.

Le curé remercia, heureux soudain de 'aubaine.
Une bonne surprise pour lui. C'était rare que Johan-
nés eiit la voiture dont un de ses fréres se servait,

e
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Etienne, qui avait mis sur pied une petite entreprise
pour la réfection des routes:

Le prétre fut prés des Masclat avant que Fran-
¢ois ni Pierrille, qui, pourtant, Pavaient vu venir,
alent pu prendre congé du groupe. Il approchait, un
bon sourire sur les lévres, Pensait-il donc déja a
cette heure de- repos qu'allait lui permettre de
prendre la voiture de Johannés? Etait-ce la pers-
pective de la promenade sans fatigue qui ¢largissait

§0n sourire et mettait au fond de ses yeux cette

lumiére joyeuse?

Il tendit la main aux Masclat, au bourrelier, 4
Francois, 4 Pierrille, a tous.. Un moment, il lcfs
entretint de I'église et de la joie qu'il avait eue a
voir la nomhbreuse assistance. Le pasteur s'adressait
indifféremment aux Masclat et aux jeunes Cazelous,
si bien que ceux qui auraient remarqué l'abstention
du frére et de la sceur n'auraient plus su que penser.

Et cependant, ni Frangois ni Pierrille ne pou-
vaient douter que le prétre ne sit & quoi s'en tenir.
1ls lui savaient d'autant plus gré d'une attitude qui
laissait les choses en leur place, en leur vraie place :
leur propre conscience, tout d'abord.

Peu aprés, le curé de Meillac remontait seul au
presbytére. Johannés devait, dans une demi-heure,
venir le prendre au passage. Il gravissait donc la
pente qui conduisait A sa demeure, une pente douce,
entre les prés tout d’abord, accotée un peu plus haut
aux murailles verdoyantes.

Lorsqu'il eut dépassé les derniéres maisons du
village, le sourire du prétre s'effaga. Il allait main-
tenant les sourcils durement froncés et la lumiére
de son regard fixée sur l'image intérieure que sa
pensée faisait surgir. Frangois, Picrrille! Tous les
deux!... Les pauvres petits! Qu'y avait-il?...

Le pasteur se gourmandait, craignant d’avoir né-
gligé ces brebis de son troupeau; mais, plus il s'exa-

TR -
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minait, et moins il comprenait... Car ce ne pouvait
étre sa phrase d'hier matin qui avait retourné Fran-
gois. Non! déja, a cette heure-la, sa décision était
prise. La preuve est qu'il avait menti... Et, en tout
cas, quelle influence son attitude aurait-elle eue sur
Pierrille?... Et Pierrille aussi s'abstenait...

Oubliant qu'il avait le temps, le prétre allongeait
ses pas. Il ne pensait plus qu’a ce probléme doulou-
reux qui se posait pour ces deux-1a qu'il appelait
ses enfants...

Au dedans de lui, il priait la Vierge et le Christ,
et tous les saints, et Martine, Mais, comme une
toute-puissante Présence était trop proche de lui,

encore, pour que toute sa joie s'effagat, fit-ce méme.

au contact du mal, son visage, peu a peu, se déten-
dit, et ses yeux, ses lévres, tous ses traits reflétérent
de nouveau la sérénité de son ceeur.

XIII

— Eh bien! Maryse, tu te décides? questionna
Caroline durement.

Maryse Masclat tressaillit. Elle regarda autour
d'elle comme si elle espérait trouver un point
d’appui & sa détresse; mais la Faustine, depuis deux
jours, ne quittait plus le cantou... Etait-ce 'age qui
T'engourdissait, ou avait-clle renoncé a mettre sa
chétive personne entre la pauvre Maryse et cette
lourde cognée que pére et mére brandissaient?...

Féli sifflotait dans son coin, absorbé par une page
d’annonces agricoles. Les deux gosses se chamail-
laient. Le pére, solennel dans son costume des di-

PR .
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manches, considérait avec une satisfaction enfan-
tine les deux flacons, encadrés des biscuits secs, que
Caroline venait de poser sur la table : de I'eau-de-
vie, de la meilleure, ¢t une bouteille de cassis pour
les palais moins résistants... g

Benoist avait craint, un moment, que cette stupide
histoire de Jacques Alciatte et de Maryse ne le
privit de cette réjouissance traditionnelle de I'aprés-
midi de Paques. . BB

Les Vépres chantées, les amis se réunissaient
pour bavarder et siroter quelques verres de ratafia...
Benoist, Iui, edt cru devoir s'en priver pour cette
année, mais Caroline ne faisait point tant de ma-
niéres| L'histoire de Marysel.. Quelle histoire?
cit-elle dit volontiers & ceux qui eussent eu l'in-
convenance de faire quelque allusion.. Quelle his-
toire?... el

A coup sir, son assurance finirait par persuader
au village tout entier qu'il n'avait jamais été ques-
tion de Maryse a propos de Jacques Almntt?...

Benoist, donc, regardait alternatwcrlncnt I hnr!os_};‘c
et les bouteilles sur la table; son visage reflétait
une certaine satisfaction, un peu d'énervement
aussi, car il devinait imminente la dispute entre la
mére et la fille.

— I'y vais, dit brusquement Maryse. F

— Clest tout de méme pas malheureux! riposta
sa meére aigrement. i ? :

La flle trayersa la salle pour arriver & I'escalier
qui conduisait 2 sa chambre. 3 :

— Ne sois point deux heures! cria le pére.

— Laisse-la s'attifer, dit la meére, clignant un
ceil entendu. ;

Maryse, bientét, reparut. Elle ne s'était pas attar-
dée. Tout compte fait, puisqu'il fallait y aller, elle

préférait partir tout de suite, avant l'arrivée des
amis,

-
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Il parait que, le matin, Frangois et Pierrille
étajent partis si brusquement que Caroline avait
oublié de leur dire qu'on comptait sur eux le soir.
On ne les avait point revus 2 Vépres... Cletit méme
€té un petit scandale si les Masclat n'avaient été,
pour ces deux paroissiens-la, toute indulgence et
bienveillance, car I'un et l'autre, volontiers, se tare
guaient de juger autrui..

Ce n’était point, cependant, que Benoist Masclat
fat assidu aux offices. On ne le voyait guére 2
I'église qu'aux fétes carillonnées; mais, pour ce qui
était de celles-ci-— confession et communion mises
a part, — il remplissait tout son devoir, ce qgu'il
jugeait tel, tout au moins, et se montrait fort offus-
que qu'on manquat les Vépres ces jours-la,

Maryse, aussitot rentrée, était montée enlever son
chapean, craignant justement que sa mére ne l'en-
voyit chez les Cazelous. Elle aimait bien Pierrille,
pourtant, mais elle n'avait aucune envie de se re-
trouver en face de Frangois Cazelous. En dépit du
grand amour que Frangois avait affiché pour clle,
quelque chose l'avertissait que le gargon était hos-
tile, hostile en tout cas & Jacques, et n’était-elle pas,
sur ce point, plus sensible que jamais?.. ~

Pourquoi sa mére n'expédiait-elle pas Féli? Elile
ne le savait que trop.. Mais cela, précisément, Jui
déplaisait. Quand donc comprendraient-ils enfin que
rien ne la ferait changer?

Jacques! Sa pensée ne la quittait point. Qu'il
avait di souffrir, le pauvre! Lui si droit, si dédai-
gneux des combinaisons de gros sous, accusé e
cette vilenie!l... On disait que ¢'était pour elle!...

Ils ne savaient pas, ces gens-I3, ce que c'était que
s’aimer, s'aimer comme tous les deux s'aimaient, en
se gardant 'un A l'autre et I'un pour l'autre, I'dme
chaque jour pJus limpide. _

Maryse, qui venait de franchir le seuil de la de-
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meure, s'arréta.. Les larmes brouillaient sa vue..
Elle demeura quelques secondes indécise, cherchant
surtout & assurer son regard.

Sur la plate-bande du jardinet en bordure de la
caur, des multitudes d’ermillets ouvraient leurs den-
telures roses et blanches, et les boutons des rosiers
erevaient leur corset de verdure au-dessus des pi-
vomes pourpres, épanouies comme des matrones.

« Allons, allons! » pensa Maryse.

_ Et elle allait, refoulant les pleurs importuns, la
joue rosie par U'effort, Trouverait-elle les Cazelous?
Leltemps ¢tait beau tout de méme! Peut-étre bien
qu'ils seraient en promenade... :

La jeune fille passa par la sente qui contournait
la maison, si bien qu'elle parvint & la porte avant
que Frangois et sa sceur I'eussent vue arriver.
Autrement, ils auraient fui; mais ils n'en eurent
pas le temps. Elle put méme les surprendre livrés
4 cux-mémes, a leur embarras et & cette affreuse
obsession qui ne pouvait plus les quitter.

Pierrille avait été aux Vépres, mais, repartie
avant la fin, personne ne I'avait arrétée. Au retour,
elle avait voulu tenir compagnie a Frangois, qu'elle
avait retrouvé dans la salle, feuilletant vaguement
un ancien livre de prix... Elle s'était assise prés de
lui... Francois avait levé les yeux, géné et hanté
tout ensemble par le souci du matin...

., Pierrille n'avait pas fait ses Piques; mais devait-
il,... ¢t surtout, hélas ! pouvait-il, lui, maintenant, lui
en parler?,..

Il se taisait, et Pierrille, A ses cotés, cherchait,
gﬂc aussi, sa route, la route stire vers laquelle son
etre clnmqit et qui la rameénerait enfin A ce paradis
de paix, 4 ce paradis perdu, tout prés d'elle dans
le temps et si loin, cependant, si loin qu'elle ne pou-
vait l'imaginer...

La fillette sursauta en apercevant Maryse dont la
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silhouette se découpa, tout & coup, dans le plein
jour-du dehors... Francois rougit violemment.,, I
se dressa... Ses lévres tremblérent : il resta muet...

Pierrille avanga une chaise.

— Bonjour, dit Maryse doucement. Non, dit-elle,
au geste de la fillette, je ne reste pas, Pierrille. Je
viens plutot vous chercher... Clest de la part de
maman... On ne vous a point vus aprés Vépres,

— Je suis partie tout de suite, s'empressa d'expli-
quer Pierrille, laissant Frangois volontairement
dans 'ombre.

— C’est pour passer un moment avec nous, conti-
nuait Maryse. On a des amis, tantot : les Johannés,
Marie Cassagnes, les Malou,.. On gofitera I'eau-de-
vie de l'année — il y a du cassis pour les dames, —
et puis, surtdut, ajouta-t-elle, ¢a fera plaisir 4 tout
le monde.

Elle parlait posément, simplement, se forcant
pourtant a sourire, & cause de cette image qui venait
a toute heure du jour se placer devant ses veux :
la vue de Jacques enfermé,

Elle s'arréta, attendant une réponse,

Pierrille, elle, était tentée. Fchapper, ne serait-ce
que quelques heures, a I'atmosphére irrespirable qui
remplissait leur demeure! Voir d'aufres gens, en-
tendre d'autres paroles, oublier un peu, oublier!...
Son visage parlait pour elle...

— Tu viendras, toil dit Maryse. Et vous, Fran-
¢ois? Clest oui, n'est-ce pas?

Elle s'était adressée A lui avec un peu d'hésita-
tion, craignant, tout ensembhle, d'étre froide ou
empressée. Lui, sans mot dire, la dévisageait som-
brement, tellement que, sans la présence de Pierrille,
la jeunc fille efit pris peur.

Elle s'efforga d'insister, sans cependant marquer
son trouble : .
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— Eh hien! Frangois? Dites-moi! Vous étes bien
lent a répondre!..

Le garcon se taisait toujours, et Pierrille, soudain
angoissce, les regardait 'un et lautre. Devait-elle
intervenir?

— Hein! si c'était Jacques? explosa tout & coup
Francois le visage chargé de haine.

— Irangois! protesta Pierrille.

Maryse blémit, mais elle tint téte : _

— Je ne vous veux pas de mal, Frangois. Pour-
quoi me parlez-vous ainsi? i

La réponse faillit jaillir, mais le garcon la retint,
suffoqué, conscient tout & coup de I'afireuse contra-
diction entre "amour qu'il affirmait ct la haine qui
ie bouleversait Y

— Alors, vous venez, Frangois? questionna Ma-
Tyse, s'efforgant au calme.

— Non, non et non! répondit celui-ci brutale-
ment. Oue Pierrille aille avec vous si ¢a peut lui
faire plaisir Je n'y vois pas d'inconvénient; au con-
traire! Je serai enchanté! Je serai seul, enfin seull..

Pierrille éclata en sanglots, C'était au tour de
Maryse de ne rien comprendre au drame qui se
Jouait devant elle ;

— Viens toujours, dit-elle a Pierrille. Frangois,
peul-étre, nous rejoindra.

La fillette hésitait encore, mais Maryse l'en-
rainait,

— Va! Va donc! cria Frangois.

Alors elle se décida...

4 Ga ne doit pas étre drole tous les jours!» pen-
sait Maryse.

Dchorg., elle interrogea Pierrille. Compatissante,
elle oubliait sa propre peine.
— Il est souvent comme ga, Frangois?

SE= Souvent, avoua Pierrille, Ah! pourquoi né
'aimes-tu pas? gémit-elle naivement
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Maryse sourit tristement :

— Pourquoi, pourquoi? Sait-on jamais? Si, pour-
tant, je sais.., reprit-elle, faisant I'effort de s'expri-
mer. Je sais...

Elle posa sa main brune sur U'épaule de Picrrille.

— Je sais.. Clest depuis toujours que j'aime
Jacques, depuis toujours. Penses-tu, Pierrille... Un
amour dont on ne voit pas le commencement et qui
n'aura jamais de fin...

Pierrille, timidement, la regarda. La lumidre bril<
lait dans son regard, ce regard qui défiait la mort!

— Nos deux cceurs sont faits pareils, reprit Ma-
ryse tout bas, pareils, bien que lui soit plus fort...
Il est fort, tu sais, Pierrille, Je suis bien siire que,
pour linstant, il se moque des gendarmes et des
juges et de toute cette odieuse histoire. Il a rai-
son de s'en moquer, n'est-ce pas, puisqu'il est
innocent ?

Dans la joie, si rarement goftée, d’exprimer son
jeune amour, la jeune fille s'exaltait, oubliant la
précédente scéne et surtout 'accusation qui pesait
sur Jacques Alciatte. Elle s'interrompit tout i coup,
effrayée de ce que Pierrille allait dire. Que pouvait-
elle penser, Pierrille?

Elle pleurait doucement, cherchait la main de son
amie,

— Pauvre Maryse! Pauvre! Ca s'arrangera, tout
¢a, tu sais!

— N’est-ce pas! Tu es sdre, comme moi, qu'ils
reconnaitront leur erreur? :

Mais, tandis que Maryse pensait aux justicierc
anonymes qui accusaient Jacques Alciatte, Pierrille
ne voyait que Frangois et cette preuve qu'elle avait,
sans doute, de 'innocence de Jacques.

Oui, cela finirait un jour! I1 fallait que cela finit...
Il le fallait coiite que cofite... Jacques, siirement,
&tait innocent. Il arriverait bi¢n un jour ol cette
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certitude éclaterait, un jour ou elle, Pierrille, aurait
la force de dire ces pensées qui I'étouffaient, ces
paroles qui ne voulaient pas jaillir, mais qu’elle
obligerait & jaillir. Elle retrouverait, ce jour-la, un
peu e paix. Elle!l.. Oui, mais Frangois...

— Pauvre Maryse! répéta Pierrille tout has.

Maryse la regarda. Elle ne pouvait pas savoir
d’ont lui venait cette douceur d'étre comprise... Elle
la gohtait et remerciait.

_ Lorsque les jeunes filles entrérent, les voisins
étaient la déja; Benoist remplissait les verres, Caro-
line parlait haut et fort...

Féli entretenait le fils Johannés d'un produit que
celui-ci avait expérimenté pour aider au défriche-
ment d’un carré de potager, envahi de ronces vi-
gourcuses. Il venait d’en relever le nom dans son
journal agricole.

Maryse, transformée par la compassion de Pier-
rille, n'avait pas cette figure de victime que Caro-
line redoutait. Pierrille était, bien plus qu'elle, inti-
midée. Cette nécessité de paraitre alors que ce
drame continuait d'absorber toute sa pensée lui fut
tout de suite un vrai supplice. Lorsqu'elle passa
prés de Féli, celui-ci s'interrompit, surpris de la
découvrir si accorte sous son chapeau printanier.

Bien qu'ils fussent trés voisins, ils ne se rencon-
traient pas souvent, Pierrille n'était qu'une enfant
au regard de Maryse. :

— Frangois va venir? questionna M™ Masclat,
plus brusquement qu'elle n'efit voulu,

Devant le geste évasif de la fillette, elle se garda
d'insister. Déja elle s'estimait heureuse que Pierrille
fit venue.

« 1l faut de la patience », pensait-clle, en jetant
sur sa fille un regard chargé de reproches.

Frangois, aprés le départ des jeunes filles, conti<
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* wua de tourner les pages du livre ouvert devant lui,
mais il n'en lisait pas un mot, et il se lassa tout de
suite de ce geste-machinal.

Alors, il remonta dans sa chambre. La fenétre
grande ouverte laissait voir un pan de ciel, sur
lequel les fleurs des myosotis découpaient leur
fresque légere,

Frangois s'approcha, se pencha...

Déja les branches du cerisier n'avaient plus leur
éclat de neige; des étoiles minuscules jonchaient la
terre, prés des lilas; les panaches restés au rameau
s'effeunillaient, jaunis en leur extrémité.

« Déja fini! » pensa Francois, se rappelant cette
minute radieuse ol le jardin n'était que promesse.

— Fini pour moi! déclara-t-il. Comment vivre,
aprés cela? ajouta-t-il, répétant sans le savoir la
parole de Pierrille.

Il quitta la fenétre et, longtemps, arpenta la
chambre. Maryse et Jacques continudient d'occuper,
tour a tour, sa pensée... Pierrille, parfois, s'y mélait,
mais il en revenait toujours soit 4 Maryse, soit A
Jacques, & son amour ou a sa haine, et celle-ci, de
plus en plus, s'apparentait 3 celui-1a, si bien qu'il
ne savait plus lire dans son ame ténébreuse.

Parfois il se rapprochait de la fenétre et, plon-
geant encore son regard au-dessus des myosotis, il
considérait la pompe et l'arrosoir & coté, sa beche
que, la veille, il avait omis de rentrer, et les plates-
bandes du potager fleurant la terre fraichement re-
muée, ce ciel si calme, dans le silence du soir...

Li-bas, derriére le toit de tuiles, ¢'était la cour
des Masclat. Le ciel, 1a aussi, était bleu; un grand
silence montait, en cette fin de journée, de la terre
jusqu'au ciel,.. un silence qu'il eit été bon d’écou-
ter le ceeur paisible,.. au lieu de tant d'affreuses
clameurs... )

— Finf pour moi ! répéta-t-il.
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. Et il pensa & ce temps o tout commengait, aux
jeurs ou il aimait Maryse — car, i présent, qui
pouvait-il prétendre aimer? — a d’autres temps plus
lointains ou il ne pensait pas & Maryse et que, pour-
tant, tant de joie et tant d'amour chantaient en lui...
53_, mére, Pierrille, I'avenir, son avenir que sa mére
lui avait mis sous les yeux et dans les mains, ainsi
qu'qn ¥y met un trésor...

Un trésor... Qu'en avait-il fait?...

Francois Cazelous, comme malgré lui, s'age-
notiilla devart la fenétre ou fleurissaient les myo-
Sotis et il essuya ses yeux du revers de sa manche.

X1V

~— M. le curé? Tu peux l'attendre, Pierrille : il
Sera la tout & l'heure. Pense donc! depuis deux
heures qu'il est parti!...

La bonne femme poussa un soupir... Elle trouvait
le pasteur trop zélé. Toujours a courir, celui-la,
toujours d'une paroisse 4 une autre. Il se tuerait, a
¢e métier-la... Et pour ce que ¢a lui rapportait !...

"Eilc soupira, derechef, en se rappelant la mine
pincée de M'* Victoire, tout a I'heure, au pres-
bytére. De quel ton elle avait dit : « Toujours parti,
alors ! »

C'était un peu vrai, tout de méme, mais ce n’était
pourtant point sa faute si le prétre avait tant de
travail qu'il n'y pouvait suffire... Joli métier, avec
celal.. Tl maigrissait tous les jours!...

Partie dans ses réflexions, Lise ne pensait plus &
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Pierrille, demeurée embarrassée sur le seuil de Ja
cuisine.

La vieille femme avait repris son couteaun. Zlle
épluchait des oignons; leurs pelures transparentes
s'amoncelaient & coté de l'assiette creuse ou les
bulbes s’échafaudaient.

Pierrille avait mis sa robe neuve et son chapeau
du jour de Paques, ce chapeau que Féli avait re-
marqué et dont les bords projetaient une ombre sur
ses grands yeux pales et son. front. Elle bougea; son
pied heurta une dalle. Lise sursauta :

— Tiens! c'est vrai, tu es 13, petite? Entre donc!
Mais entre donec! C'est pourtant bien toi Pierrille?
Ma fine! je n'y vois plussclair.

Elle dévisageait la fillette, son regard papillotant
a cause du grand jour du dehors.

— Figure-toi, j'ai eu peur tout a coup d'avoir
parlé & quelqu'une de nos mijaurées... C'est ton cha-
peau, ton beau chapeau.. Tiens! dit-elle brusque-
ment, ga n'est pas beau, la «vieillerie » : tout vous
quitte ! Vos yeux vous quittent!

« La! assieds-toi... Comment vas-tu, toi et ton
frére? 11 y a longtemps qu'on ne t'a vue.. Et luj,
donc ! Pourquoi donc qu'on ne le voit plus aux réu-
nions du curé?... Il ne dit rien, M. le curé, il est
trop bon, tu sais, Pierrille; mais, tout de méme, ca
lui fait peine.. Il en parle... Pas plus tard qu'hier,
il me disait : « Ces petits Cazelous me causent du
« souici tout de méme. » Reste, ma fille: Il va étre
content de te voir. »

Lise tutoyait tous les enfants du village... Sup-
pléante du curé, certains jours, pour le catéchisme,
tous étaient passés par ses mains, et elle les considé-
rait un peu comme ses enfants, trés fidre quand,
dans le village, la marmaille courait aprés elle,
criant des « Bonjour, grand’'mére! » qui ravissaient
son ceeur de vieille fille.
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— Ce pauvre curé, penses-tu, reprit-elle, voyant
Pierrille confuse, penses-tu s'il a du tintouin? Clest
effrayant! Je me demande comment il y tient... Un
jour ici, un autre la.. Et le dimanche, ot il dit ses
trois messes et mange un morceau de pain sec juste
sur le coup de midi, avant de refaire ses deux lieues
pour revenir & Meillacl..,

« Et encore, en ce moment, c'est du beau temps
Mais I'hiver, y penses-tu, Pierrille, quand il géle ou
quand il neige!... Figure-toi, une fois, cet hiver, j'ai
bien cru qu'il avait les pieds gelés — il a eu peur,
lui aussi, j'en réponds! — C'était A la fin de janvier,
tu sais, quand il a fait si froid, un soir... »

Le trépidement d'un moteur interrompit le réeit.

— Tiens! le voila! dit la servante, laissant son
couteaun en l'air et tendant sa face ridée vers la
porte restée ouverte,

Pierrille s'était levée.

— Heureusement encore qu'il a cette machine-la! "
remarqua la vieille femme. Ce n'est pourtant pas
que je l'aime; mais, toujours a bicyclette, le pauvre
fatiguait trop.

— Tiens! c'est toi, Pierrille, c'est toi? dit le
prétre, dont la soutane se dressait au seuil du logis,
Tu m’attendais, mon enfant? Entre donel... Je suis
a toi... .

Le curé, par-dessus ses lunettes, plongeait un re-
gard aigu sur Pierrille décontenancée. Elle ne le
regardait pas, les yeux i terre ct les joues roses
d'émotion.

Mais le ton enjoué du prétre démentait ce pro-
fond regard :

— Entre donc; je suis content de te voir... J'ai
des nouvelles a te dire.

Momentanément rassurée, Pierrille osa lever les
yeux,

Le curé I'avait précédée dans la piéce, une piéce
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carrelée aux murs tapissés d’un papier aux bouquets
désuets... Une table ronde en occupait le milieu:
un burean rectangulaire, chargé de papiers et de
livres, était prés de la fenétre avec, derriére, un
fa)’r.llif]ilgﬂ de bois blanc accoté an mur et qui conte-
pait tous les livres du curé de Meillac, tous ceux
gu'il pouvait acheter ou récolter pour les préter au
village, modeste hibliothéque, mais vlvante,snon pas
morne, sur des rayons jamais touchés,

Tout en parlant, le pasteur rangeait des revues
sur la table, des papiers.

Mais, lorsque Pierrille fut entrée et qu'elle eut
refermé la porte, lorsqu'elle fut solidement assise
dans le fauteuil de paille, & coté de son bureau, le
curé, posant tout & coup ses deux mains sur le re-
bord de la table, releva son front, et son regard se
posa, direct, sur la fillette, trés grave et pourtant
paternel : ;

— Ma petite, qu'est-ce qui se passe?

11 demeurait immobile, attendant une réponse,
apitoyé et inquisiteur tout ensemble.. Ne fallait-il
pas en finir, profiter de ce qu'elle était 1a pour con-
duire droit au but cette brebis vagabonde?

Mais elle, toute murée dans sa peine, baissait de
plus en plus la téte, opposant son front tétu 4 la
sollicitude du prétre. v

— Regarde-moi, voyons, I’:ernllc.. Ma petite file,
qu'y a-t-il? Toi, Pierrille, ne pas faire tes Paques?

Pierrille ne répondait pas. :

— Ta mére.., commenga le prétre.

Pierrille ne le laissa pas achever :

— Monsieur le curé, je ne peux pas..

— Tu ne peux pas te confier 4 moi?

— Si, si; pas aujourd’hui : aprés.

— Aprés quoi, Pierrille? Quand cela?

— Aprés le pélerinage.

— Tu es donc venue pour cela?

Lot ARl
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— Oui, Monsieur le curé, pour m'inscrire.

Le bon prétre soupira et regarda la fréle sil-
houette plice en deux. Tout éperdue qu'elle était,
elle ne faisait cependant pas figure de grande cou-
pable... J,

Elle releva son front courbé, et le prétre put lire
enfin au fond de ses yeux limpides.

— Je ne vois pas trés hien, pécaire! reprit-il
avee un sourire, ce que tu gagnes a attendre. Tu y
perdras bien, plutét, Chacun, ici, vit au grand jour.
Fu le sais, Pierrille, tu le sais.. Ni toi ni moi n'y
pouvons rien... Et toi, une Enfant de Marie...

Un soupir, & son insu, monta du fond du ceeur
du prétre, et une ride barra son front; mais, sou-
cieux surtout de I'ame dont il avait charge, il s'em-
pressa de rassurer :

— Bien sir, pour faire ton devoir, tu as encore
du temps : jusqu'au Bon-Pasteur, tu le sais; et
Frangois aussi, Frangois...

Une rougeur si vive empourpra le visage de la’
fillette que le curé demeura, un bref instant, en
suspens.

«Clest de 1a d'oit vient le mal», pensa-t-il, cer-
tain maintenant d'avoir mis le doigt sur la plaie.

— Alors, reprit-il simplement, tu viens a Roca-
madour?..,

— Qui, répondit Pierrille, tout bas.

— Tu sais la date? Le 22. C'est bon; voild ton
nom sur la liste.. Rendez-vous devant l'église a
SIX !lcurcs e matin. On sera de retour pour midi,

Pierrille se levait, balbutiant :

— Merci, Monsieur le curé.

Le prétre était debout aussi. Il hésitait. Allait-il
la laisser partir comme cela, sans lui rappeler sa
Promesse ? Yoici qu'elle lui paraissait si fréle pour-
tant, soudain grandie, portant sa croix, elle aussi,
et comme la portait le Sauveur, non pas pour elle,
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pour Frangois surtout, pour Francois... Il pensa a
Martine... Non, il n'était pas possible que la béné-
diction de celle-ci fit défaut a cette enfant. Elle
écarterait le-mal. Mais la souffrance?...

Et elle avait souffert, Pierrille, cela se voyait
maintenant : ses pommettes saillaient dans son vi-
sage creusé, et ses yeux étaient cernés.

Des reproches, pécaire! des reproches.. Clest
I'encourager qu'il fallait!

— Pierrille, dit le curé, ému, j'ai confiance, tu
sais, petite, et je compte sur toi pour Frangois, ot
ta maman, La-Haut, y compte. Toi-méme, ma fille,
appuie-toi sur tes deux mamans de La-Haut. Prie-
les toutes deux au sanctuaire. Elles t'assisteront, tu
verras.

« Tiens, te souviens-tu comme Marting, & quel-
ques jours de sa mort, disait qu'elle resterait prés
de vous et reviendrait plutét sur terre pour vous
arracher au mal?.. Clest vrai, tu sais : les morts
qui ont vécu comme a vécu ta sainte mére sont plus
vivants, petite, tu sais, et plus puissants que les
vivants. »

Pierrille hocha la téte. Cette promesse de sa
mere, ah! oui, qu'elle se la rappelait!.. N'en avait-
elle pas vécu tous ces jours, tous ces derniers jours,
alors qu'elle s'agenouillait, chaque soir, devant
I'image jaunie? Mais que ce silence était lourd!

Des larmes affluérent & ses paupiéres. Ce que
n'avait pu faire l'inquiétude de l'apotre, sa con-
fiance l'obtenait : attendrir enfin cette terre, toute
durcie de souffrance.
~ Pierrille pensa que les paroles du pasteur ¢taient
déja I'écho lointain des paroles maternelles :« J'ai
confiance, je compte sur toi, »
~ Une larme glissa sur sa joue... Le prétre feignit
de ne rien voir.
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— Merci, Monsieur le curé, merci, prononga Pier-
rille :

Et, incapable d’en dire plus long, elle alla droit a
la porte, non pas la porte de la cuisine — eclle ne
voulait pas affronter les curiosités de Lise, — celle

de la salle on elle érait et gui accédait directement
sur le dehors.

Le curé suivit des yeux l'ombre menue se déta-
chant sur le fond pierreux des collines; un pli de
terrain la déroba... Alors il revint aux papiers res-
tés épars sur sa table. Le journal regu le matin
était piacé A sa gpauche, avec sa bande intacte; il
étendit la main vers lui, les traits soudain détendus;
mais, avant, de consentir 4 ce moment de délasse-
ment, le prétre consulta 'heure. Cing heures, déja!
Il r'avait pas le temps. Une femme était malade
la-haut, au mas de Vaucelles, de l'autre coté du
Fageot. C'était loin, et il ne pouvait pas remettre;
s'il attendait davantage, il ne serait pas a 'église a
I'heure des confessions. La semaine de Paques et
toute la semaine qui suivait : la semaine de Quasi-
modo, il attendait A I'église. C'était son heure, d'ail-
leurs. Toute I'année il était 13, soignant l'autel ou
priant, & I'heure de la tombée du jour; mais, en ce
temps, aucun prétexte n'aurait pu 'en éloigner. 'E‘.t
puis cette femme malade n’était pas, bien loin de 13,
une paroissienne modéle. Non, il ne pouvait pas
remettre. ;

Le curé cessa aussitot de tripoter cette bande qui
se déchirait sous ses doigts. 11 replaga le journal
bien en vue : il le retroviverait 14; ce soir, peut-étre
aurait-il un moment ! I1 prit sous son bras son bré-
viaire et sortit par la cuisine.

Lisc leva les bras au ciel :

— Seigneur Dieu, c'est-il possible! Encore vous,
Monsieur le curé, encore en route !

Le prétre sourit,
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— Ot as-tu vu, ma bonne Lise, que le pasteur
reste au bercail 4 attendre ses brebis? Le Saint
Livre ne nous dit-il pas qu'il part pour les cher-
cher?...

— M"" Victoire est venue, prévint Lise, dont
I'eeil s'emplit de malice au souvenir de la décon-
venue de la vieille fille. Elle n'était pas trop con-
tente !

— Bah! j'y passerai un de ces jours! réfléchit
le prétre. Et puis, conclut-il, chassant un dernier
scrupule, le pasteur laisse les brebis dans la mon-
tagne pour chercher la brebis perdue...

Quelques secondes plus tard, le curé était en
route. Il allait & pied, cette fois-ci, et, malgré la
fatigue accumulée, regardait avec intérét les terres
eit bordure du chemin, oil prospéraient les blés et
les mais, les féveroles, les seigles; les prés, verts
malgré la sécheresse, au fond de l'étroite vallée; les
coteaux déja moins nus sous la feuillure des arbris-
seaux. Dans le ciel, des nuages blancs s'estompaient,
légers comme une fumée.

11 fallait, pour aborder le Fageot, traverser de
bout en bout le village,

Sur la place, deux vieilles causaient, appuyées sur
un. bambou. Elles suivirent le prétre des veux, puis
reprirent leur conversation, se déplacant pour pro-
fiter d'un dernier rayon de soleil. Mais les propos
de celles-ci étaient bénévoles et sereins,

Le curé entra dans l'église. Si sombre et fraiche,
4 cause des étroites verriéres et de I'épaisseur des
murs, elle Iui parut le symbole de cette nuit des
sens en laquelle le mystique doit descendre pour
trouver l'ultime lumiére. La lampe du tabernacle
brillait. Le prétre, & deux genoux, adora l'inconce-
vable attente de Dieu. Qu'étaient ses fatigues, ses
déboires et ses anxiétés auprés de I'infinie patience!

I1 se releva fortifié.
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Dans la derniére maison du village, M""* Victoire
Herpin, qui tricotait a sa fenétre, apercut de loin le
prétre.

— Tiens! le wvoildi encore dehors! dit-elle &'
M™ Ascar, sa voisine, venue lui tenir compagnie.

Elle le regardait passer, son regard malin s'attar-
dait. Lorsqu'il ne fut plus en vue, elle se retourna
et, haussant ses épaules pointues :

— Il n'a pas de bon sens! proféra-t-elle aigre-
ment. N'aurait-il pas dfi penser que, puisque je
m'étais dérangée, c'est que j'avais & lui parler? Il
efit pu entrer en passant. Va te faire lanlaire! Il
n’y pense méme pas! Je parie qu'il court au Fageot
chez cette Mélie, une rien du tout !

La vieille fille, quelques instants, parut s'absorber
dans le calcul de ses mailles, mais elle pensait &
autre chose, car, redressant tout & coup son nez
chaussé de lunettes, elle proféra sentencieusement :

— Je suis inquiéte, madame Ascar, trés inquiete.

Et comme Fautre, une bonne grosse ménagere,
demeurait coite, tout effarée du ton tragique :

— Il tournera mal, celui-l1a! Je le crains fort,
madame Ascar, et ce sera un bien grand malheur!

Les lévres de M'® Victoire se plissérent. Elle
hocha deux A trois fois sa petite téte de perruche
et recommenga, raide et digne, aprés cette parole
magistrale, le calcul de ses mailles.

Hé! il y avait bien pensé, le curé, a s'arréter,
mais 'heure pressait.. Au retour, il serait trop
tard : la vieille fille se formaliserait d'une visite si
tardive. Mais le pasteur ne dit pas : « La peste soit
des vieilles dévotes! s Non; se reprochant, au con-
traire, tout ce qui se hérissait malgré lui, en lui, &
l'approche de la commeére, il se promit de 'aller voir

le lendemain... Un soupir lui échappa. C'était une
rude pénitence l...
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XV

Pierrille s'était donc, en fin de compte, décidée A
aller demander au sanctuaire de la Vierge Noire la
force de parler a Frangois.

Elle ne pouvait ni ne voulait faire part de son
affreux soupgon avant que Frangois efit pu s'en
expliquer avec elle,

Elle gardait, au fond du cceur; l'espoir que cette
explication réduirait définitivement & néant la ter-
rible accusation.

~ Partagée entre cet espoir et son affreuse inquié-
tude, elle avait quitté, malgré tout, le presbytére de
Meillac relativement réconfortée.

Les bonnes paroles du curé, la confiance qu'il lui
avait témoignée, jointes 4 cette vue que, cependant,
il avait eue trés certainement sur son ame doulou-
reuse, lui avaient été un baume, plus encore le
souvenir de sa mére et le rappel si convaincu d'une
tendre sollicitude qui ne pouvait lui faire défaut,

Elle-méme ne cherchait-elle pas & s'affirmer, &
chaque minute, que le secours allait venir, un se-
cours qui les libérerait tous les deux, elle et Fran-
gois? Mais, pensait-elle, il y fallait un miracle.
Comment espérer un miracler Et, par ailleurs, clle
savait bien; elle savait trop que la situation présente
ne pouvait s'éterniser; il fallait que Franqois parlit.
C'est cela qu'il importait d’obtenir. Plus tard, si
Frangois se taisait, ce serait elle.. Mais tout son
étre se refusait & envisager cet instant.

Il y avait douze jours, maintenant, que Jacques

353V

SR T



130 SOUS IL/AIGUILLON!

était emprisonné. Pauvre gargon! Douze jours d'an-
goisse ! Pourtant, 4 évoquer cette angoisse, Pierrille
n'était plus, parfois, qu'a demi apitoyée. Jacques
n'était-il pas innocent? Souffrir seulement, ce
n'était rien, rien a coté du remords et des ténébres
devant elle.

Elle voulait encore raisonner, Pourquoi Frangois
s'en serait-il pris a cette malheureuse vieille femme?
Quel profit donc aurait-il en & cette monstrueuse
action? Et pourtant elle savait bien qu'il ne s'agis-
sait pas de profit, & mains que la haine ne fit profit.

Et cette haine n'allait-elle pas se retourner contre
lui-méme, lui ménager quel avenir?...

« Qu'il soit perdu en ce monde, sanglotait la
jeune fille, mais sauvé enfin dans l'autre! Maman
lui pardonnera... Dieu ne peut-Il tout pardonner? »

Et sa foi la soutenait : « Qui veut sauver sa vie
la perd; la gagne qui consent a la perdre.» Et
c'était pour lui arracher ce consentement que Pier-
rille avait décidé d'aller a Rocamadour,

La pluie; qui, depuis plusieurs jours, s'avérait de
plus en plus imminente, commenga a tomber dans la
nuit, & la veille du pélerinage. Lorsque Pierrille
s'éveilla, aprés un court et douloureux sommeil, la
brume ouatait la campagne. ;

Elle ne quitta pas les pelerins jusqu'a l'arrivée
au sanctuaire, otl, se déchirant soudain, elle décou-
vrit 'tmmense roc de Rocamadour, sa face de tours
et de remparts, et ses murailles & pic que dominent
son groupe d'églises, son monastére, son beffroi.

Ce fut rapide comme un lever de rideau sur une
scéne de théatre, et réconfortant aussi, car les voya-
geurs du «cary» virent le soleil, dans la trouée,
darder ses rayons lumineux sur les murs ruisselants
d'ean qui étincelérent comme un miroir; et non seu-
lement les pierres, mais les giroflées, les figuiers,
les pariétaires accrochés aux flancs du rocher; les
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arbres de Judée, étendant leurs ramecaux violets,
avaient un éclat mouillé que la lumiére intensifiait,
tandis qu'a l'opposé du roc les parois du causse
demeuraient couleur de cendre et sauvages, pelées,
désolées, striées de ressauts rocheux.

En face, la cité féodale s'étageait comme un déf,
comme une miraculeuse promesse, jusqu'aux cré-
neaux, découpés & méme un ciel subitement bleu.

La crypte, lorsque Pierrille entra, était éclairée,
comme toujours, des vives lumiéres des cierges, et
non seulement sous la roche, noire de suie, mais
dans le cheeur et autour de la Vierge miraculeuse,
les cierges en faisceaux brilaient, comme autant de
gerbes ardentes.

Pierrille, de toute son ame, §e recueillit, suppliant
ses deux mamans, ainsi que le lui avait dit le prétre,
de venir la secourir. Elle fermait & demi les yeux,
et les ex-vota qui tapissaient les murailles, souve-
nirs des bienfaits obtenus, Iui semblaient comme des
degrés ot sa confiance, désespérément, s'accrochait.
La promesse que lui avait rappelée M. le curé de
Meillac hantait de nouveau sa mémoire ! « Je re-
viendrais plutét sur terre pour vous arracher au
mal. » Etait-elle donc si loin, cette mére, que cette
promesse ft vaine et oublié aussi le signe qu'elle
avait dit qu'elle enverrait, un signe qui les éclaire-
rait? Et n'affirmait-elle pas, pourtant, dans sa su-
perbe confiance, que les fils d'une mére chrétienne
n'étaient jamais orphelins?

« Maman,.., maman! » pleurait Pierrille, se sou-
venant, sous le coup de I'émotion, des derniéres
paroles sorties de cette houche vénérée.

La fillette quitta le sanctuaire plus vaillante, plus
clairvoyante,

« Il n'est de mal que le péché s, répétait-elle ar-
demment, Elle était, cette phrase, comme la branche
tendue au-dessus de I'abime; elle y tenait comme le
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noyé. « Il n'est de mal que le péché.» Puisque se
taire était pécher, il faudrait que Frangois parlat.
Autrement, elle consulterait, obéirait, quoi qu'il dat
lui en cofiter. Auparavant, elle aurait affaire a
Frangois, elle lui dirait qu'elle savait tout...

Son ceeur, quand elle y pensait, s'arrétait dans
54 poitrine.

« Tant pis. Il n'est de mal que le péché...»

Cependant, sur le chemin du retour, Pierrille dé-
cida de s'accorder jusqu'au surlendemain pour par-
ler. Demain serait le dernier délai. Aprés-demain,
face a face avec Frangois, elle livrerait son secret.

Elle eut la surprise, le soir, de retrouver celui-ci
différent, non pas joyeux, certes, mais moins sombre,
perdu toujours dans un réve, un réve grave, anxieux
méme, mais ou il entrait peut-étre moins d'amer-
tume et de révolte.

A plusieurs reprises, elle sentit son regard sur
elle et plus proche d’elle. Elle voulut se figurer qu'il
y avait, dans ce regard, un peu de cette affection
fraternelle dont, aprés tant de jours déja, elle per-
dait jusqu'au souvenir. Mais, lorsqu'en réponse a
ce regard elle leva les yeux vers Frangois, celui-ci
détourna la téte.

Il lui parut toutefois que ce geste ne comportait
plus de dédain ni de colére; de l'embarras, de la
tristesse, quelque chose pourtant d’apaisé et qui con-
trastait si fort avec ses odieux soupgons qu'elle en
ressentit une douceur, l'espoir secret que l'affreuse
histoire n'était pas celle qu'elle redoutait. Toute-
fois, la pauvre enfant ne voyait pas comment cette
chose pouvait lui étre épargnée. Aussi vécut-elle les
derniéres heures dans I'appréhension douloureuse de
ce qui allait se passer.

Comment ahorderait-elle Frangois? Comment di-
rait-clle qu'elle savait? Comment, surtout, explique-
rait-elle ce qu'elle avait soupgonné?
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« Que Dieu Lui-méme me vienne en aide! » sou~
pirait Pierrille a toute heure,

Au lendemain de son retour, elle eut la surprise
encore de voir Frangois se faire beau aprés le repas
de midi.

Les beeufs étaient & l'écurie. Le jeune cultivateur,
le matin, avait labouré la vigne, ol la pluie des
jours précédents avait amolli la terre — car 'éclair-
cie de Rocamadour n'avait duré qu'un court instant.
Le travail était rude encore; l'attelage avait besoin
de repos.

Aprés donc qu'il eut donné & manger aux bétes,
Francgois s'était retiré dans sa chambre; il en était
ressorti approprié, presque pimpant. Son visage,
pourtant, restait grave,

— Ot vas-tu, Francois? avait questionné la fil-
lette, 1

— En visite,... faire une visite, avait répondu
évasivement le jeune homme.

Pierrille n'avait pas insisté, mais son cceur bat-
tait follement 4 la pensée que, peut-étre, il se ren-
dait an presbytére.

Comment savoirf.. Et, si ce n'était pas chez le
curé de Meillac, on, alors, se rendait-il? Chez les
Masclat? Le malheureux!

Pierrille avait bien remarqué que Benoist et Ca-
roline ne demandaient qu'a l'attirer; mais Maryse...,
aprés surtout cette véhémente sortie qu'il avait faite
contre Jacques!

Non, ce n'était pas possible qu'il allit chez les
Maselat... - L'idée, pourtant, tourmentait la fillette.
Ne se disait-elle pas aussi que, si Francois n'était
pas chez les Masclat, ce serait un espoir de plus
pour qu'il fiit au preshytére?

Pierrille ne put s’arracher i ces obsédantes ques-
tions; ses nerfs la dominaient tellement qu'elle n'y
tint plus, et, sans méme chercher un prétexte pour
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aller chez les Masclat, elle ouvrit la petite barriére
qui menait droit & leur route et se rendit & la mé-
tairie. Elle dirait n'importe quoi pour expliquer sa
présence, mais elle saurait 4 quoi s’en tenir... :

Lorsqu’elle passa entre les deux mahonias qui
bordaient l'entrée de la ferme, Pluton, le chien de
garde, aboya; mais il s'apaisa aussi vite. La fréle
sithouette de la fillette n'avait rien de bien inquié-
tant, et puis, dans son obscure cervelle, il retrouvait
son image — une image familiére. Le nez, donc,
entre ses pattes, il se contenta d'observer, d'un cil
mi-sympathique, mi-défiant, les faits ct gestes de
Pierrille.

Celle-ci entra résolument dans la vaste salle d'en
bas. Elle était sombre et déserte; le feu était éteint
dans l'atre.

Aussi la bonne Faustine n'était-elle pas dans le
cantou; derriére la maison, sans doute, dans le jar-
din potager, inondé a pareille heure par un soleil
réjouissant.

Et Pierrille, tout & coup, n'osa pénétrer jusque-
la... Elle y trouverait certainement, avec Faustine,
Caroline, Maryse peut-étre.. Que dirait-elle? Que
pourrait-elle demander? Mais, au moment ol la
fillette songeait & faire retraite, Féli entra dans la
piece.

Il eut un visage surpris. Il ne lui tendit pas la
main, vu qu'il portait avec soin, d’'une main, un
lourd arrosoir, et de l'autre, sous le bras, une sorte
de paquet informe.

— C'est vous, Pierrille? Vous venez voir Maryse?

— Oui..,, non..., balbutia la fillette, ne sachant
trop quoi répondre.

Mais Féli, tout occupé a la considérer, n'apergut
pas cet embarras. Tout en la dévisageant, il reprit !

— C’est dommage... Maryse, justement, est aux
champs.
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— De quel coté? questionna Pierrille, instantané-
ment soulagée,

— Oh! loin, trés loin : jusqu'au plateau des Dar-
tigue... ;

— Qui, cest trop loin, dit Pierrille. Je la verrai
une autre fois.

— Bon! Ecoutez, je lui dirai que vous étes venue
ici.

— Non, ne dites rien! s'écria spontanément la
fillette.

— Eh! pourquoi pas? Ca lui fera plaisir, & Ma-
ryse.. La vie n'est pas si drole pour elle.

— Je sais, je sais, dit Pierrille, qui, cette fois,
rougit violemment, C'est parce que je ne sais pas
du tout quand je pourrai revenir.

Féli allait protester, mais il se tut, craignant que
son empressement ne créit quelque difficulté, a
cause de Frangois Cazelous.

— Mais, dit Pierrille, profitant de son silence, il
ne faut pas que Maryse s'inquiéte. Jacques, siire-
ment, sera relaché...

— Vous croyez? s'écria Féli, hochant la téte.

— J'en suis sdre, s'écria violemment Pierrille,
puisqu'il est innocent !

Féli la regarda, surpris. Il avait posé & terre son
arrosoir et conservait sous le bras l'espéce de pa-
quet enveloppé dans un papier de journal.

— Asseyez-vous done, dit-il, désignant le banc &
chté.

Pierrille s’assit, et lui aussi. Il mit prés de lui le
paquet dont le papier se détacha, C'était un bidon
de fer-blanc.

Pierrille, tout & coup intimidée, le regarda par
contenance.

— Clest pour tuer I'herbe, dit Féli.

— Oui, une sorte d’herbicide pour détruire les
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plantes inutiles. C'est excessivement pratique. Je
viens de faire un essai. Vous pourrez le dire a
Frangois.

Pierrille ne répondit pas. Elle pensait & toute
autre chose qu'a ce que Féli racontait. A Frangois
d'abord, Ot donc était-il allé? Et puis & Féli aussi.
I était aimable avec elle. Jamais elle n'avait remar-

. qué combien son regard était doux, sous ses sourcils
broussailleux. :

Lui aussi la trouvait gentille, aussi gentille dans
sa robe simple qu'au jour de Piques, dans sa belle
robe et avec son chapeau de féte. Quel dommage
que Francois et Maryse ne puissent pas s'accorder !
1l Paurait vue plus souvent.

Mais Féli savait maintenant que Maryse resterait
toujours la promise de Jacques Alciatte, et lui-méme
se disait bien qu'un jour ou l'autre I'absurde accu-
sation tomberait.

Durant ces jours ol sa sceur était malheureuse,
Féli s'était rapproché d’elle. 11 s'exprimait difficile=
ment, mais il ne manquait pas de ceeur. Et puis il
s'était rendu compte qu'il valait mieux, pour Maryse
méme, ne pas prendre parti pour elle, tout an moins
devant ses parents,

En téte a téte, cependant, Maryse avait bien com-
pris que Féli était pour elle. Cela lui avait fait du
bien. Lui et sa grand'mére Faustine, tous les deux
Ja soutenaient. C'était un rude réconfort. Elle y
puisait du courage et un espoir plus affermi, car elle
se disait bien aussi qu'un jour la vérité éclaterait,
la vérité qui innocenterait Jacques Alciatte.

Pierrille fit le geste de se lever...

Alors Féli, tout A coup, ne songea plus qu'a une
chose : obtenir qu'elle restat un peu. Qu'elle était
donc plaisante avec ses yeux gris, toujours un peu
effarouchés, son front lisse, ses cheveux légers... et
cette taille si menue!
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— Quel age avez-vous, Pierrille?

— Quinze ans aux noix, dit la fllette.

— Quinze ans!

Féli comptait dans sa téte. Dans deux ans il
aurait fait son service; elle aurait presque dix-
sept ans. Mais il abandonna ses calculs parce que
Pierrille, décidément, le quittait,

— Au revoir, Féli.

— Au revoir, Pierrille. Mais, j'y pense : je vous
disais que ce produit était tout a fait épatant..,

Les yeux de Féli étaient tombés sur le bidon, et
n'importe quel prétexte lui était bon pour prolonger
le téte-a-téte.

— Qui, oui, dit Pierrille, distraite.

Elle était pressée, a présent, de se retrouver chez
elle. Elle n'aurait pas voulu que Frangois rentriit
durant son absence.

Mais Féli, comme elle tout a 'heure, ne suivait
que sa pensée.

— J'y pense, dit-il, Pierrille! Il m'en reste au
fond du bidon, et je n'en ai plus besoin... Frangois
pourrait essayer.. Je vais vous accompagner.. Je
lui dirai d'essayer.

— 11 n'est pas la, dit Pierrille.

— (a ne fait rien! Je vais toujours le lui porter...
C’est facile & employer : un demi-litre pour un arro-
soir d'eau.. Son arrosoir contient bien une vingtaine
de litres?

« Qu'est-ce qui lui prend? » pensa Pierrille, mi-
agacée, mi-amusée, car elle avait enfin compris que
Féli avait plaisir & rester A ses cotés,

Elle ne pouvait l'empécher de faire le chemin au-
prés d'elle, mais, tandis qu'il lui parlait, c'est &
peine si clle répondait, préoccupée de la fagon dont
elle expliquerait & Frangois sa visite chez les
Masclat. :

A lentrée du petit jardin, Féli attendit, espérant
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que Pierrille 'engagerait A aller plus loin, Elle n'en
avait nulle envie. Alors, il fit mine de partir, Elle
lui cria, amusée :

— Vous remportez le bidon?

Clétait vrai! Il n'y pensait plus. Il revint sur ses
pas et le lui remit en riant.

Pierrille riait aussi, et Féli partit tout heureux.

Frangois n'était pas rentré. Pierrille s'assit, pour
l'attendre, prés de la fenétre de la salle. Elle avait
pris son ouvrage : un chandail qu'elle tricotait pour
T'hiyer. Elle tricotait vite et bien, heureusement, car,
autrement, comment serait-elle venue 3 bout des
longues aiguilles chargées de laine, alors qu'elle
avait constamment les yeux ailleurs, guettant
Frangois?

Il ne revenait toujours pas... Qu'était-il donc allé
faire? Qu'allait-il lui dire en rentrant?

Serait-ce encore de la peine?.. Quelque chose en
elle espérait qu'il y aurait une éclaircie dans cette
peine, une éclaircie comme ce soleil qui avait troué
les nuages, au chevet de Rocamadour,

Elle avait machinalement déposé dans un angle
de la piéce le bidon confié par Féli. Un rais de soleil
s'en vint frapper les parois de métal.

Elle sourit en pensant au prétexte singulier in-
venté par Féli Masclat pour I'accompagner chez
elle, et puis, tout & coup, devint grave. Les plus
humbles objets ont leur réle dans nos vies, un grand
role, puisque celui-ci est & la hauteur des fins que
notre esprit leur assigne. Pierrille edt été bien en
peine d'expliquer cette chose-la, et pourtant son
regard restait accroché au vulgaire objet que Féli
avait porté...

Elle se leva, poussa le bidon dans le coin, de
l'autre coté de I'évier. La, il était invisible., Elle
muimura : « Oh! un signe!» Puis se tut...

Frangois entrait...
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XVI

Cette fois-ci, il avait un air tout différent,... net-
tement autre : apaisé, presque souriant...

11 alla droit a Pierrille.

— Bonjour! dit-il.

Et, se penchant brusquement, il l'attira, l'em-
brassa.

Le geste avait été si rapide et inattendu qu'elle
se défendit, tout d'abord rieuse et un peu effrayée...
Mais, lorsqu'il la laissa aller, elle cria, presque mal-
gré elle :

— Oh! Frangois!| Frangois, qu'y a-t-il?

— Hé! dit-il, ce gu'il y a...

Il s’arréta tout & coup...

Ce qu'il y avait?.. Le savait-il, en effet, et, si
¢’était ce qu'il pensait, tout au moins ce que le
curé pensait, ce n'était pas, en vérité, trés aisé a
éclaireir...

Il était pourtant, lui aussi, décidé a en finir...

Tout a I'heure, au presbytére, il avait, de bout en
bout, raconté la pénible histoire... Le curé de Meil-
lac 'écoutait attentivement, et, lui qui avait cru si
terrible, si difficile de sortir de ce mauvais pas, il
avait été tout surpris que le curé trouvit, tout de
suite, d'aussi heureuses solutions.

— Tout de méme, lui avait dit le pasteur; tu ne
peux pas en rester 1&; pour que le bon Dieu te par-
donne, il faut réparer, mon petit... Penses-tu, ce
pauvre Jacques sous les verrous, alors que tu as
dans la main de quoi lui faire ouvrir toutes grandes
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les portes de sa prison!.. Allons done, tu ne vou-
drais pas!

Et comme Francois se taisait, épouvanté de cette
réparation & laquelle cependant il avait, par avance,
consenti, le curé avait repris :

— Ton cas, petit, n'est pas pendable; tu as mal
agi, c’est certain; mais ta pauvre chére maman a
travaillé pour toi, La-Haut... La preuve, c’est que te
voild, Et puis, vois-tu, il ne faut pas te faire, non
plus, plus noir que tu n'as été.. La jeunesse, la
passion, quand cela monte 2 la téte, cela brouille la
cervelle. A présent que tu vois clair, nous allons
mettre tout ga d'aplomb.. Quelle est ton idée, a
toir...

— Aller trouver les gendarmes, balbutia Frangois
tout bas...

— Penses-tu! dit l'abbé en riant.. Et pour quoi
faire, les gendarmes? Ils n'ont rien & voir avec toi...
Tiens! donne-moi plutét ton papier !

Frangois lui avait passé, alors, cette feuille in-
forme, ramassée au petit matin sur le seuil de Rose
Bazailles; cette feuille que le gargon, dans sa rage,
avait nerveusement triturée.

Dieu merci, elle était lisible encore, et de 1A devait
venir le salut, car ce papier, sans conteste, était de
la main de Rose. La pauvre femme y signifiait que,
lasse de vivre, elle allait se donner la mort... Elle
disait qu'elle voulait se pendre et qu'elle pensait
bien qu'au matin quelque pastoure découvrirait son
cadavre et la ferait mettre en terre sainte, vu qu'elle
déclarait mourir en paix avec Dieu et les saints...

— Hein! s'écria le curé, en lisant ce curieux
écrit, hein! ai-je eu raison de demander au médecin
un certificat comme quoi la malheureuse était folle?
Je m'en étais toujours douté,

« Tiens! ce papier-1a me suffit.. C'est moi qui le
donnerai la-bas... De toi, il ne sera pas question,
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« Ne peut-on l'avoir trouvé ces jours-ci sous le
chitaignier,... sous une pierre, que sais-je?.. Pen-
dant quinze jours, il n'a pas plu! »

— Et le bouton de la capote?.. Ce bouton lancé
par moi au travers de la piéce?...

— Peuh! Ce bouton...! Quelle importance y atta-
cher aprés une pareille lecture? Ne t'en fais pas
pour cette stupidité : elle ne tiendra pas le coup
devant le papier de la pauyvre, d'autant plus que,
dans son écrit, il n'est pas question d'héritage.

Le curé se tut un moment, réfléchissant; puis,
tout & coup :

— Non, le bouton, & présent, ne pésera pas lourd,
je l'affirme, dans la balance de dame Justice.. Je
sais de source stire que, déja, ce vil objet était plu-
tot encombrant, car, plus l'instruction allait, et plus
il semblait évident que Jacques était hors de cause.
Quand un gargon a, comme lui, tout un passé d'’hon-
néteté et de travail, il ne suffit tout de méme pas
d'une si futile coincidence pour le déclarer cri-
minel l...

« Il pouvait tout de méme bien, le pauvre, avoir
égaré ce bouton ailleurs que chez sa vieille tante l...-
Celui-1a peut venir du dehors ou avoir été perdu par
le soldat avant le crime; au début de son service, il
était allé la voir,

« Enfin, Frangois, s'il le fallait, je compterais sur
ton témoignage. »

Et comme le gargon opinait :

— Personne d'autre gue toi et moi et le magistrat
qui t'appellerait ne serait au courant de la chose...
Ce serait simple comme bonjour.

— Mais Jacques? objecta Frangois,

— Pas méme Jacques.. Encore une fois, sois
tranquille.. Dans mon idée, ce papier-1a suffira,...
dés lors que tu me le confies et que tu t'en remets
a moi...
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Francois, une demi-heure plus tard, quittait enfin
le presbytére, tout envahi par une paix dont il
n'avait plus le souvenir... .

Etait-il possible que l'orage qui le bouleversait ces
jours-ci se fiit tout & coup assoupi?.. Bien plus :
était-il possible que son avenir, en un clin d'ceil, lui
pariit comme illuminé? N'était-ce pas quelque chose
d’étrange, alors qu'il savait pourtant que Maryse ne
I'aimait pas?

C’était au soir du jour de Piques, alors qu'il avait
pergu combien peu, en vérité, il comptait pour la
jeune fille. Ce soir-1a, seul avec lui-méme, il g’était
interrogé. L'aimait-il, lui, 'aimait-i12... 11 ne sentait
que de la haine.. De la haine pour Jacques, sans
doute... De la haine pour Maryse? Non! hien stir...
Tout ce sang brilant, ce n'était pas de la haine,...
et pourtant, pouvait-il dire qu'il I'aimait? -

11 avait réfléchi longtemps, a cette fenétre, A deux
pas des myosotis,... et quel affreux bouleversement
il lisait au fond de son ame, au regard de cette paix
dont il avait le souvenirl... Le souvenir? La vision,
plutdt,... une vision que le jardinet sous la fenétre,
ses instruments de travail délaissés depuis la veille,
la coupe de ce ciel limpide, au-dessus des champs
voisins, ce silence qui enveloppait les feuillages
immobiles et les labours abandonnés, évoquaient
irrésistiblement.

Cette paix, cet accord profond établi au plus in-
time de lui-méme et dont sa jeunesse ardente ne
percevait que de loin en loin I'écho, il s'était juré,
alors, de tout faire pour la recouvrer,.. et, le fror]t
penché sur les fleurs du souvenir, il Vavait promis
4 sa mere...

Alors qu'il prenait congé, le curé 'avait arrété :

— Dis-moi, Francois, dis-moi franchement quel
chemin t'a conduit ici?

Et comme le jeune cultivateur regardait le
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prétre sans comprendre, celui-ci s'était expliqué

— QOui, dis-moi quelle route tu as prise, ou plutot
quelle main t'a mené?

— Maman, répondit Frangois, qui pensait aux
myosotis.

— Sans doute, répondit le prétre; mais quelle
main matérielle, visible, s'est tendue dans ta dé-
tresse?.. Qui, crois-tu, a pleuré sur toi, prié pour
tol, souffert pour toi?

Et c'est alors que la pensée de Pierrille s'était
imposée de nouveau & l'esprit de Frangois Caze-
lous... Ce n'était pas la premiére fois.

— Pierrille, dit-il, est toute chose...

— Oui, dit le prétre, tu as trouvé; elle est toute
chose, et c'est pour toi. Rassure-la, Frangois, ce
S0ir.

Et c'est pourquoi, & l'oustal, Frangois avait, tout
aussitot, embrassé sa petite sceur.

— Ce qu'il y a..., reprit le jeune homme.

Il hésitait... Que savait Pierrille, en effet? Celle-ci
lui vint en aide :

— Tu es content, aujourd’hui?

— T'rés, afirma gravement Frangois,

I approchait une chaise.

— C'est cela, lui dit Pierrille, viens t'installer
prés de moi... Raconte-moi les nouvelles.

Cette requéte éclaira Frangois.

Que savait Pierrille? Peu importe! A quoi bon
remuer cette fange? Le mieux n’était-il pas encore
de lui dire ce qui allait venir?

— Jacques Alciatte, certainement, va sortir de
prison, dit-il d'un ton mesuré,

« Un papier a été trouvé, et ce papier établit que
la pauvre Rose s'est pendue. »

— Rose... pendue..., répéta Pierrille.

Elle perdit souflle.. La nouvelle était trop inat-
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tendue et, pour macabre qu'elle fat, trop réjouis-
sante, malgré tout.. Une telle nouvelle, aprés tout
ce que Pierrille avait pu penser de son frére, apres
ce qu'elle avait redouté! ; :

Sa téte tomba sur le fauteuil et elle ferma les
yeux, résolue & dérober I'étrange bonheur dont ses
larmes témoignaient. Mais, comme ses joues blan-
chissaient, Frangois, affolé, courut au broc, sous
I'évier; son pied, dans sa précipitation, heurta le
bidon de Féli,... ce pauvre et vulgaire objet auquel
Pierrille, tout & I'heure, accrochait je ne sais quel
misérable espoir. Il roula et rebondit jusqu'aun mi-
lieu de la pi¢ce, mais Frangois n'en avait cure.

11 baignait abondamment d'eau les tempes de sa
petite sceur, cherchant déja du regard le buffet, ot
il savait quelle enfermait le vinaigre. Mais il n'en
fut pas besoin. Pierrille, déja, rouvrait les yeux.

— Suis-je béte! dit-elle en souriant, 3

Elle n'efit voulu pour rien au monde dire ‘&
Frangois les causes de son malaise, le saisissement
qui l'avait prise a la pensée que son frére était
innocent...

— Je m'étais déja sentie un peu fatiguée, tantot.

Et comme Frangois la regardait, inquiet encore,
elle le rassura de son mietix :

— Ce n'est rien, je te l'affirme, rien du tout..
Clest tout & fait passé maintenant.. Distrais-moi,
raconte-moi.. Ne disais-tu pas que la pauvre Rose
Bazailles s'était...

— ... Pendue, acheva Frangois.

Malgré elle, bien malgré clle, Pierrille eut un
visage ravi qui acheva de déconcerter son frére.
Elle le sentit et, bien vite, détourna les yeux...

— Alors, reprit Frangois, devinant qu’elle atten-
dait la suite de son récit, Jacques va étre libéré..
Cest cela, la grande nouvelle..,

Pierrille se taisait, trop émue, et cependant une
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question était sur ses lévres, une guestion qu'en fin
de compte elle ne pouvait pas retenir : .

— Et... tu es content, Frangois?

Ce fut la seule allusion faite aux mauvais jours
passés, Elle résumait toutes ses angoisses.

Et Pierrille n'avait-elle pas mérité une réponse
sincére?

— Pierrille, oui, je m’en réjouis, prononga Fran-
GGis gravement..,

Tout ce que Pierrille souhaitait était contenu
dans ces mots. Une joie intense I'envahit... Une telle
joie qu'elle dut brusquement baisser la téte, afin de
cacher les larmes qui affluaient, de nouveau, au bord
de ses paupieres... Mais elle était forte, & présent,
et les larmes sont vite taries que le bonheur fait
couler...

Frangois devina pourtant quelle émotion I'étrei-
gnait... Lui aussi voulut lui laisser le temps de se
dominer, 1l se leva, arpenta & grands pas la piéce.
1l donnait maintenant mille détails, brodant joyeu-
sement son récit, au gré de sa fantaisie; n'était-il
pas tout a fait sur que Pierrille n'y serait pas
priser...

— Qui, disait-il, c'est chez M. le curé que jlai
appris toutes ces nouvelles; figure-toi qu'on a trouvé
pres de la maison de Rose, dans la grotte, ou peut-
étre sous les chataigniers, un papier écrit de sa
main et dans lequel clle explique sa volonté de
mourir. Le vent l'aura poussé la,

Pierrille sourit & ce cauchemar que cette feuille
légére emportait,

— D'ailleurs, continuait Frangois, il n'est pas
question, dans ce mot, de frustrer Jacques de I'héri-
tage... Cette pauvre Rose Bazailles n'avait pas mis,
évidemment, ses menaces & exécution...

— Alors, les Alciatte héritent?

— 1ls héritent, confirma Frangois...
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Son visage, une seconde, se rembrunit.. I'image
de Maryse et de Jacques, que rien n'allait plus sépa-
rer, venait de lui apparaitre..,

Pierrille, déja, se reprochait sa maladresse,
lorsque ses regards tombérent sur 'objet hétéroclite
que Frangois, dans son maladroit empressement,
avait renversé d'un coup de pied...

— Frangois! prévint-elle brusquement, car le
jeune homme, les yeux ailleurs, allait infaillible-
ment l'envoyer rouler je ne sais ofl..,

— Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que c'est? dit-il,
surpris.

Il se pencha.

— Qui est-ce qui a porté ga ici?

— Moi, dit Pierrille.

Elle s'expliqua :

— Clest Féli qui te l'envoie,

— Félil

— Oui; il en a usé ces jours-ci. Il dit que clest
merveilleux... Il te conseille d'essayer,..

Pierrille rougit violemment. C'est qu'une image
s'imposait & son esprit : celle des fleurs innocentes
sacrifiées délibérément...

Elle les voyait, les myosotis, les fleurs vivantes,
I'humble et gracieux legs de la morte, desséchées,
fanées, flétries.. N’avait-elle pas, tout i I'heure,
décidé de les immoler et de faire servir & ses fins
le corrosif de Féli?...

Les détruire! en faire ce signe que la mourante
avait promis,.., signe matériel et puéril, mais trans-
figuré, exhaussé, sauveur peut-étre, grice au cceur
qui U'efit vivifié,..

Frangois, arrété prés d’elle, la regardait sans mot
dire,

Et elle était rouge, A présent, jusqu'a la racine
des cheveux, car, ce signe qu'elle avait cherché, ce
massacre des fleurs candides lui semblait un enfan-
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tillage, et c’était la confusion qui empourprait son
visage.

Pourquoi donc, aussi, Frangois la regardait-il
avec cette attention, oui, pourquoi donc?.. Il ne
pouvait pas deviner, et, cependant, ce regard la
pénétrait comme une fléche.

Et c’était vrai que, perspicace, Frangois sentait
quelque chose d'inattendu, d’'étranger méme, peut-
étre, lié 4 ce grand émoi...

I1 hésitait.

— Féli...? prononga-t-il enfin.

Pierrille, tout entiére & sa préoccupation, ne re-
leva pa$ Pinterrogation de Frangois... Elle cherchait
une diversion, il la lui fallait & tout prix,

Celle-ci, encore malgré elle, et pourtant bien
naturellement, s'enchaina a son idée,

— Frangois, te souviens-tu, dit-elle, de ce que
maman nous disait, de ce signe qu’elle demanderait,
ce signe pour nous éclairer?

Francois sourit... Il se rapprocha de sa sceur...

— Eh bien! dit-il, petite sceur, maman a tenu sa
promesse, :

Et comme Pierrille, & son tour, le dévisageait,

- surprise :

— Le signe de maman, dit-il, c'est toi, Pierrille,
c'est ton ceeur fraternel... Je suis sir; tu entends,
que c'est lui qui m’'a guidé; ta souffrance, Picrrille,
comme le soc, est entrée avant dans mon ceeur, une
terre rocailleuse, Pierrille!

11 se tut, et Pierrille encore écoutait, elle écoutait
ces paroles qui, cette fois définitivement, chan-
geaient sa souffrance en joie,

Discréte, elle détourna la téte.. Frangois s'était
assis sur le banc, sous I'horloge. Elle, & la fenétre,
regardait le jardinet,.. ses allées bien ratissées, ses
plates-bandes bordées de buis. :

Pierrille songea & ces terribles soirées ou ils
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demeuraient silencieux, étrangers l'un a l'autre.

L'horloge, ainsi que ces soirs-1a, emplissait seule
le silence,... mais le tic tac du balancier marquait
ud rythme nouveau, la cadence de la paix, de la
sécurité conquises.

Quel serait leur avenir? Mystére! Féli, peut-étre,
pour Pierrille... Et pour Frangois?...

11 faut labourer profond pour retourner les terres
arides, mais il arrive que la semence y rende alors
cent pour un...

Une seule chose demeurait certaine : 'ombre pro-
tectrice de la mére s'étendait sur les enfants..,

Et tous deux, & la méme minute, pensaicnt A cette
parole de Martine, écho‘dc la parole divine ;

« Je ne vous laisserai point orphelins. »

XVII

Le lendemain, M. le curé se réveilla I'ame en
féte... Frangois Cazelous, son cher Frangois, reje-
tant son pesant fardeau de mensonge, avait enfin
repris la route, la bonne route de salut, et Pierrille
était libérée.

« Pauvre petiote! » pensait le prétre, qui pouvait
se rendre compté des dures alternatives par les-
quelles, ces jours derniers, la fillette avait passé.

Malgré que le curé, la veille, se fit couché & une
heure tardive, la joie d'avoir reconquis le ceeur de
ses deux enfants le tira, dés 'aube, du sommeil...

Aprés la messe, il annonga dans le village qu'il
pourrait bien se faire qu'il fat toute la journée
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absent et ne rentrat que dans la nuit. Cette nou-
velle, d'une importance relative, arriva, au saut du
lit, aux oreilles de M'* Victoire. C'est M™ Ascar,
sa voisine, qui la lui porta, toute chaude, en venant
lui emprunter sa bassine a confitures...

Chacun savait que la vieille fille, comme la fourmi
de la fable, n’était pas volontiers préteuse,

M™ Ascar, qui prétendait faire, pour sa nom-
breuse marmaille, des confitures de rhubarbe, s'em-
para de linformation comme d'une arme propre a
lui faire adjuger, sans hésitation, toutes les pey-
rolles, cruches et bassines qui tapissaient, de leur
resplendissant éclat, les murs de la cuisine...

La vieille fille occupait une vaste piéce au-dessus
de la dite cuisine.

Ainsi qu'elle le faisait toujours, M™ Ascar se
saisit d'une racine noueuse, préposée a cet usage, et
frappa le sol de trois coups destinés & révéler une
insolite présence...

Une sorte de confus grognement répondit du pre-
mier étage, et, peu apres, M'" Victoire parut...

Elle avait passé a la hite une robe de chambre
A grands ramages, et sa petite téte encadrée de ban-
deaux noirs, son front étroit, son nez légérement
recourbé et sa bouche mince, son menton pointu,
ses petits yeux ronds et percants, joints & cette mul-
ticolore parure, évoquaient, irrésistiblement, I'image
d'un oiseau exotique...

— Qu'est-ce que c'est, ma bonne amie? dit-elle,
aussitot qu’elle eut reconnu M™ Ascar...

— Figurez-vous, commenca la bonne apotre, que
je viens d'apprendre que M. le curé s'en va...

— Pour toujours? haleta M'"* Victoire qui, dans
I'éclair de sa prompte imagination, se vit instanta-
nément, durant I'absence du curé, promue i ce role
éminent qu'elle avait, de longue date, ambitionné
dans la paroisse,
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— Non, non, se hita d'assurer M™ Ascar; mais il
part pour je ne sais on ct ne revient que dans la nuit.

— Dans la nuit! répéta M"* Victoire,.. qui se
laissa choir sur une chaise...

Un silence descendit, enveloppant de mystére
I'inimaginable nouvelle.

— Savez-vous, madame Ascar, reprit M'"* Viec-
toire, pesant ses mots, que c'est déja la seconde fois
de Pannée?...

« ... Oui, il y a juste trois mois, il est revenu a la
nuit. »

— Mais n’était-ce pas pour sa retraite? observa
M™ Ascar.

— Sans doute; mais, entre nous, ma chére, une
fois que l'on en est 1, tout peut devenir un pré-
texte...

Aprés ces paroles sentencieuses, la vieille fille
branla, & plusieurs reprises, son chef ratatiné...

— Réellement, madame Ascar, reprit-elle peu
apres, si je suis la seule a voir clair, je crois bien
— et quelque peine qu'il m'en revienne — que je
devrai prévenir.. Mais je ne veux pas briser les
vitres : je préiére attendre encore...

— Clest cela, approuva M™* Ascar, conciliante, et
qui trouvait que sa voisine prenait la chose trop a
coeur.

— Dans la nuit! répéta M''" Victoire, sur un ton
mélodramatique. Aprés le jour, la nuit; la coupe
commence a étre pleine! :

— Ma chére amie, commenga M™ Ascar, avec la
circonspection que commandaient les circonstances,
si c'était un effet de votre bonté de me préter votre
bassine?... Je voudrais faire mes confitures et...

— Tout ce que vous voudrez, ma bonne, répondit
M Victoire.

« Dans la nuit !... » dit-elle encore, levant les yeux
vers les poutrelles.
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C’est alors que sa voisine, interprétant ce regard
différemment, se hita de grimper sur un escabeau
et de décrocher la bassine.

— Bien le bonjour et grand merci, mam'zelle
Victoire |

Mais celle-ci ne répondit pas... Elle ne s'apergut
méme pas qu'on lui adressait la parole... N'était-elle
pas tout absorbée par le sentiment, aigu, fielleux et
ravi tout ensemble, de ses lourdes responsabilités?...

Le pasteur avait, en effet, décidé d'aller lui-méme,
g'il le fallait, & Toulouse, pour obtenir la prompte
libération de Jacques.. Car cette féte qui bruissait
en lui, “telle, aprés l'orage, une brise chargée
d'odeurs revivifiantes, cette féte lui venait non seu-
lement de Frangois et de Pierrille, mais de Jacques
aussi, de Maryse.

‘Celle-ci, il l'apergut, alors qu'il se dirigeait vers
le vieux pont de pierre sous lequel le Mazelé coule,
nuit et jour, son bras frais.. Clest 13 qu'arré-
tait I'autobus qui devait mener le prétre 4 Cahors,

La jeune fille allait de son pas alerte, regardant
tout droit devant elle, car elle ne craignait rien tant
que d'étre accostée par les gens, obligée de leur
parler, et ceci accentuait encore ce port de téte un
peu haut qui était bien a l'image de son obstinée
volonté d’étre fidele et d'attendre, dat-elle attendre
toujours.

Elle ne vit pas le curé qui s’apprétait a lui sou-
rire, mais celui-ci n’attendait pas que Maryse lui
répondit. Son sourire creusa pour lui, et pour lui
seul, ses joues rases,

— Téte de mule! prononga-t-il, répétant le mot
de Benoist.

Sculement,. dans cette bouche souriante, cette pa=
role avait un tout autre accent...

Le pasteur riait en lui-méme de voir Maryse
toute raidie, et, bien plus encore, il riait de savoir
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que toute cette raideur, bientét, ce soir, demain,
peut-éire, allait joliment s'incliner sous le souffle de
tant de bonheur...

Le bon prétre pressa le pas...

A Cahors, il multiplia les démarches... Des dé-
péches circonstanciées furent adressées a Toulouse.

Bref, il obtint gain de cause, et sans trop de peine,
encore, car, ainsi qu'il le pressentait, chaque jour
qui passait effritait l'édifice fragile qui accusait
Jacques Alciatte.

Les bons antécédents de I'accusé, la moderatlon
de son ton, sa conduite, ses réponses preécises,
avaient fait une excellente impression,... et le fa-
meux bouton de capote était réellement de peu de
poids en face de ces considérations; toutefois, le
fait que la famille Alciatte héritait aggravait, dans
la pensée du juge d'instruction, les présomptions-qui
pesaient sur le jeune homme, car enfin, raisonnait
le juge, s'il heratc, ¢est peut-étre bien qu'il a été
chercher lui-méme le testament de sa tante...

Aussi, lorsque le curé de Meillac apporta le papier
méme dans lequel la malheurcuse vieille annongait
ses intentions de suicide, lorsquesles experts commis
affirmérent que I'on devait tenir celui-ci pour au-
thentique, lorsqu'il fut reconnu que du papier en
tout point semblable avait été, dés le début de 1'ins-
truction, trouvé au domicile de Rose et mis de coté
comme susceptible d'éclairer, plus tard, la justice, le
magistrat consentit & faire le nécessaire pour libérer
Jacques Alciatte.. Et, enfin, le moment vint ou le
curé cut la latitude de porter lui-méme & Jacques
cette bienheureuse nouvelle...

(e n'était pas la premiére fois que le prétre visi-
tait le jeune homme, aussi Jacques ne fut-il pas
autrement surpris de le voir...

Ce fut plutét le pasteur qui ne fut pas, & vrai
dire, médiocrement étonné de trouver ce prisonnier
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aussi joyeux que le merle qui I'éveillait chaque
matin de ses trilles assourdissants, car, en effet,
quand il entra, Jacques chantait a pleine voix :

An jardin de mon pére,
Vive l'amonr!
Y avait un oranger,
Vive! vivg l'oranger!

— (Clest beau, 'amour! dit le prétre.

— Oui, Monsieur le curé, c'est heat, reconnut
Jacques, C'est cela qui vous donne du ceeur.

11 avait rougi légérement, mais il alla néanmoins
jusqu'au bout de sa pensée :

— Elle a été l'amour méme, Monsieur le curé,
Maryse, ma fiancée, ma femme, et si brave, pour
tout dire... Comment ne serais-je pas heureux?

— (Ca, c'est vrai!l approuva le prétre.

— Quand je serai libéré...

— Tu l'es! interrompit le curé,

Et il n'eut pas & conter I'histoire de ce papier
égaré puis retrouvé, car Jacques n'écoutait rien.

Fiévreusement, il se préparait, sans s'inquiéter de
cette raison qui faisait qu'il pouvait partir. En hate,
il rassemblait ses effets. Il riait tout haut, parlait
tout seul, saisi d'une joie si expansive qu'elle seule
donnait & mesurer toute l'énergie joyeuse de sa
chanson, tout a 'heure.

Toutes les formalités accomplies, Jacques en-
traina son curé, ou celui-ci entraina Jacques, jusque
chez M™ Alciatte.

Le bonheur qu'éprouva celle-ci a voir son fils
libéré se doubla de la perspective d’hériter, déci-
dément, de la pauvre Rose Bazailles.

Jacques, jusqu alors. n'avait pas eu le temps en-
core de prendre connaissance de ce détail.

— Clest un enfant! soupira M™ Alciatte en
apprenant, du curé, 'ignorance ou était Jacques.
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Mais pouvait-elle soupirer, la bonne femme,
assourdie qu'elle était des rires de Jacques, entouré
de ses fréres et sceurs?...

— Clest pas tout ga, s'écria _Tacques, une fois
calmées les premicres cffusions: j accumpagne M. le
curé!

— O cela? s’écria sa mére, tandis que les petits,
déconfits, ouvraient des yeux comme des lanternes.

— Mais & Meillac, maman!... Tout de méme, il
ferait beau voir que je n'embrasse pas Maryse au-
jmml‘hui, done! Car, ce papier, ce papier.., c'est
trés ]Ull, ce papier! Mais si \Iaryse, dés le premier
jour, n'avait pas témoigné pour moi...

— Bah! dit la mére, un brin jalouse, puisqu'on
aurait trouvé le papier!

— Quais! Mais moi, moi, maman! tu crois que je
n'aurais pas langui?.. Son amour, mais c'était ma
viel...

- — Une rude chose que d'étre maman! dit le curé,
qui observait M™ Alciatte... On n'en a jamais fini!

Celle-ci détourna la téte.

— Va si tu veux, dit-elle...

Le jeune homme n'attendait pas la permission.
Voyant le curé s'appréter, il avait ajusté sa veste
et il cherchait son chapeau... Et il embrassa sa mére
sans se rendre compte de cette ombre qu'il avait
jetée sur sa joie, parce qu'elle n’était qu'une pauvre
femme au cceur encore partage.

A mesure qu'ils se rapprochaient de Meillac, la
joie de Jacques s'exaltait :

— J'irai la voir, Monsieur le curé, j'irai la voir,
dussent-1ls me mettre & la porte!

— Ils t'y mettront! dit le prétre.

— Bah! faudra voir! dit le gargon, titant, sous
sa veste, ses biceps.

— Clest cela : un pugilat! approuva ironiquement
le curé,
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Mais toutes les réserves de celui-ci n empechaaent
pas Jacques Alciatte de jacasser comme une pie ou
de chanter comme ce merle auquel M. le curé avait
pensé tout a l'heure,

— Tu n'as pourtant pas bu, tant6t! s'étonnait
M. le curé.

— Que si, j'ai bu, Monsieur le curé! s'écriait le
gargon, malin.

— Ou donc ga? Je ne t'ai point vu.

— Ah! voild...] répondait Jacques, qui ne voulait
pas dire le secret de cette joie d’amour qui lui mon-
tait a la téte.

—- Tu 'sais, crut devoir prévenir le prétre, aux
approches de Meillac, beaucoup, dans le village,
sont pour toi.

— Ah! tant mieux! dit le gargon, qui s’en sou-
ciait comme d'une guigne!

— Les Cazelous... Francois Cazelous!

Un vague souci se refléta sur le visage du gargon,

— Celui-la, je le retiens! grommela-t-il... 11 fai-
sait la cour & Maryse...

— Tous les mémes! gronda le curé, levant ses
maigres épaules... Ecoute, Jacques, tu m'entends?...
Fais-lui bonne mine, 4 Frangois...

— Qui, oui, dit Jacques, agacé.

« Tétes de mules!» redit le prétre en lui-méme,
pensant cette fois a tout ce troupeau humain en-
fermé dans ses égoismes,

Ils arrivaient & Meillac,.. et le pasteur oublia
toutes ses préoccupations aux cotés de ce gargon
rayonnant, piaqtronnant. méme, et qui, de ce pas
bondissant, s'en allait vers le bonheur.

— Aprés tout, il I'a bien gagné! murmura le
prétre, indulgent,.,

Dans le village, les figures s'¢baudirent A la vue
des deux arrivants,
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La femme Malou, la premiére rencontrée, écar-
quilla sa large face dans un sourire de circonstance
et s'épuisa en courbettes... Mais, a peine l'eurent-ils
dépassée qu'elle courut aussi vite que pouvaient le
lui permettre ses grosses et courtes petites jambes,
afin de prévenir « son homme ».

Le garde champétre — un grand sec — rejoignit
le curé et Jacques, alors qu'ils venaient de se heur-
tér aux deux Johannés, au tournant du chevet de
I'église...

Un rassemblement se forma i 'ombre de l'ormeau
de la place...

La joie communicative des braves gens, accourus
a la nouvelle, leurs bruyantes félicitations, les poi-
gnées de main des hommes, les « Seigneur Jésus! »
des femmes, les branlements de téte des vieilles,
fidéles au rendez-vous de la place, les bouches et les
yeux béants des gamins, au premier rang, les gros
rires du bourrelier, qui triomphait sans vergogne et
assommait du plat de sa main les bras et les épaules
de Jacques, tout ce remue-ménage de plaisir, de
curiosité, de surprise, les réticences méme des
bonnes gens se demandant si la libération du gars
allait augmenter ou non le grabuge chez les Mas-
clat, tout cela ne pouvait pas, tel un orage qui aurait
secoué Meillac, ne ‘pas venir, en un rien de temps,
aux oreilles des villageois...

Maryse, pourtant, sut la chose avant Caroline et
I'éli, occupés au potager; avant Faustine, qu'une
légere indisposition retenait ce jour-1a au lit; avant
son pere, encore aux champs... Et rien ne put I'em-
pécher, prompte et décidée qu'elle était, de s'échap-
per vers I'église,

Une fois 13, elle aviserait, car enfin il y a de ces
choses qu'il faut voir pour les pouvoir croire !

Mais, tandis qu'elle s'avanqait, toute prudente et
intimidée, frolant les murs et, cependant, se dres-

- %
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sant sur la pointe de ses souliers pour voir au-
dessus de ces tétes, plus loin que ce cercle bruyant
qui lui cachait son bonheur, voici que quelqu'un
cria :

— Ohé! Jacques! Voila Maryse!

Et alors, comme par enchantement, le cercle
fermé s'ouvrit.

Etait-ce au pasteur d'empécher que Jacques tendit
A Maryse ses deux mains et qu'il I'approchat de lui,
comme le pécheur la barque a l'anneau du port?...

Pouvait-il empécher cela?..,

La,nouvelle, cependant, qui courait de groupe en
groupe et de demeure en demeure, telle la flamme
du feu follet, s’en vint toucher les Cazelous et, dans
le méme temps, les Masclat..,

Pierrille, aprés un regard vers Frangois qui
approuva, se glissa, preste comme l'orvet, jusqu'a
la place, juste & temps pour voir sur les deux vi-
sages de Maryse et de Jacques Alciatte cette extase
d'un méme bonheur dont le souvenir jamais plus ne
s'effacerait.

Le pére Masclat dit & sa femme :

— Tout de méme, il hérite, le gars! et I'héritage,
a ce qu'il parait, ga n'est point rien,. ah! mais
non!

— Qu'en sais-tu? grogna Caroline. Oui, qu'en
sais-tu?..., Ah! les hommes...! Et puis, il hérite,
oui-da : c'est sa mére qui hérite! rectifru-t-elle
maussadement.

Ce qui ne 'empécha point de déclarer, peu aprés,
au sacristain, qui leur portait la nouvelle :

— Tout de méme, ce gargon-1a, quelque chose me
disait qu'il n'était pas si noir que ¢a.. Rappelez-
vous, Verrade, rappelez-vous : nous étions les seuls,
dans le temps, qui lui faisions bon visage... A-t-il
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joué souvent ici, dans ces étés ou il venait chez sa
vieille folle de tante?

« Tiens, Féli, cours aux nouvelles et raméne-le
done, ce gargon! Dis-lui qu’il vienne trinquer un
coup. »

— Votre fille..., hasarda le sacristain,

— Hé! ma fille,... on verra plus tard... Vous com-
prenez, ¢a n'est pas a nous, les parents, de presser
ces choses-la... Avee la jeunesse d'aujourd’hui, faut
étre prudent, pas moins! Mais, dit-clle, clignant de
I'eil & l'adresse de son mari, tout éberlué, ¢a n’est
pas une raison tout de méme pour ne pas lui faire
féte, au gars!

La vieille Faustine, avisée par un des petits, se-
couait son mal pour assister & cette chose-1a, et,
malgré quelle fat tout endolorie, mille petites rides
joyeuses craquelaient sa peau parcheminée.

Frangois Cazelous, Jui, quand Pierrille 'eut laissé
seul, monta droit dans sa chambre,... s'approcha de
lIa fenétre. C'était le soir, mais un beau soir, rose
au couchant, bleu 4 la nuit, d'un bleu trés doux,
parcil 4 ce bleu qui courait tout an long des myo-
sotis.

Frangois se pencha au dehors. Au deld du toit
des Masclat et de la cour — ce toit, cette cour gu'il
avait tant de fois et si longuement considérés, —
on découvrait le clocher, le haut seulement, que
pointait une premiére étoile.

Sous la fenétre, ainsi que toujours, le minuscule
jardinet,.. le beau rosier tout fleuri, les légumes
bien alignés, les instruments de travail,.. la paix, le
labeur, toute sa vie...

Serait-ce vraiment toute sa vie?r...

Une rumeur monta du village, de la place de
I'église, sans doute. Frangois se pencha brusque-
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ment. Ses traits nets se découpérent dans le vide,
sur les verdures et les grisailles,

Le tourment des derniéres semaines avait amaigri
son visage et modelé son profil... Il écouta; mais la
rumeur s'était tue, et seuls montaient, a présent, les
bruits légers qui naissent dans le silence... Larnagoi,
dans 1'étable, beugla, puis tout se tut de nouveau;
une grenouille exhalait, & intervalles réguliers, sa
courte plainte monotone...

Frangois regardait toujours, au dela des toits, je
ne sais quoi; il continuait d'écouter, Rien ne venait
plus du village; et, tandis qu'il était 1a, penché A
cette fenétre ouverte, ses yeux, tout a coup, se
posérent sur la fléche du clocher, cette fleche toute
droite, plantée au cceur du village, et dont la pointe
était au ciel.

C'était bien la premiére fois qu'une telle douceur
jaillissait de l'accord réalisé entre lui-méme et cet
avenir dont sa mére l'entretenait; cet avenir : cette
semence dans ses mains et dont la fleur serait LA-
Haut, par deli 'étoile du soir.

« Ce serait beau si ga durait! » pensa-t-il. Mais,
lui, Frangois Cazelous, lui, si faible, pouvait-il vrai-
ment prétendre qu'un tel accord subsisterait qui,
peu a peu, transformerait son ame et son coeur
chancelants?

Dans un éclair, Frangois entrevit la réponse, si
simple et pourtant si rude aux vouloirs des pauvres
hommes...

Mais une grice, aujourd’hui, soulevait I'ame de
Frangois, et, tandis que de ses mains, fibvreuses en-
core, il froissait les fraiches corolles, il pronongait
spontanément ce «¢oui» dont la sincérité suffit &
bouleverser et 4 transfigurer les vies,

*
*%
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Bien des soirs aprés ce soir-1d — il y avait déja
beau temps que Maryse était mariée et que Pierrille
avait mis sa main dans la main de Féli Masclat, —
Frangois Cazelous alla frapper chez le curé de
Meillac.

Le pasteur l'écouta avec cette gravité souriante
qui ¢tait le fond de lui-méme.

Et comme le gargon terminait :

— Monsieur le curé, je ne comprends pas, je ne
peux pas.. Croyez-vous que ce soit possible?

— Tout est possible & Dieu, Frangois, répondit-il
simplement; mais, s'll te choisissait, toi, Frangois,
dirais-tu oui?

Le gargon baissa la téte; toutefois, ce n'était pas
une défaite : ne se souvenait-il pas du soir on il
avait dit ce « outi », premier pas sur la route ardue
et qui devait le mener si loin?

Lorsqu'il releva les yeux, le pasteur n'eut pas
besoin d'entendre sur ses lévres la réponse. Elle
était sur le visage de Frangois, plus resplendissante
et plus claire que le soleil en son midi,
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