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Sous U'Aiguillon!

Le village riait tout entier sous le baiser du soleil.
Le printemps s’y était installé tout 4 coup, il y avait
de cela huit jours. Furtivement, comme en cachette,
il avait, le long des branches, préparé rameaux et
bouquets, et, un matin, alors que les habitants gar-
daient encore le souvenir du gel récent et des co-
teaux dépouillés, il avait montré son visage oit
triomphait le soleil, encadré de feuilles et de fleurs...
Depuis ce jour — huit jours déja — il n'avait pas
quitté Meillac. Chaque matin il apportait au village
quelque nouvelle surprise. Les feuilles, libérées des
bourgeons, allongeaient et déplissaient leurs ver-
dures; les cognassiers, dans les jardins, piquaient
leurs étoiles pourpres; sur les bois des cerisiers, des
bouquets blancs se bousculaient; les marronnicrs
dépliaient leurs parasols; les lilas, dont les tendres
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feuiiles avaient répondu les premiéres aux avances
du soleil, gonflaient en hate leurs panaches; I'aubé-
pine fleurissait la haie, et, dans la prairie plus verte
ot le Mazelé babillait, les peupliers, tout revétus de
soleil, semblaient autant de palmes d'or dressées
pour la venue d'un dieu...

Frangois Cazelous, qui revenait de Laborie, ot il
avait fumé la vigne, s'arréta sur la route, blanche
déja de poussiere.

C'était un beau grand gars, grand surtout; mais,
jeune comme il était encore, les années qui allaient
venir auraient. vite fait de l'étoffer... Son visage
tanné, ses yeux vifs, ses cheveux drus et, tout a
Pheure, sa démarche souple et ferme témoignaient
de sa vigueur.

Il était descendu de la vigne, sa fourche encore
sur I'épaule, laissant Solas ramener seul la charrette
vide,

Le vieux Fougac se mourait; Frangois avait
voulu passer, afin de prendre des nouvelles.

A Toustal, il avait trouvé la femme de Fougac,
la Bathilde, tout en pleurs. Elle ne quittait plus le
malade.

— Il n’en a plus pour longtemps, avait expliqué
la vieille femme; il ne dit plus bien ce qu'il veut
dire, et le médecin m'a prévénue qu'il finirait tout
doucement, comme une lampe qui s'éteint... Alors,
j'attends prés de lui, j'attends que la mort me le
prenne.

Frangois avait balbutié quelques mots de vague
compassion, et puis il avait fui cette figure ravagée
et ces yeux rouges de larmes... Les Fougac avaient
fété, il y avait seulement quelques mois, leurs noces
d'or. 1l n'était pas, dans le village, de ménage plus
uni...

Mais, parvenu a mi-chemin entre l'oustal et
Meillac, I'allégresse printaniére et, plus encore, ses
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propres préoccupations avaient chassé l'impression
de cette double agonie : celle du mort et de la
vivante. Frangois s'était arrété,

La main posée en auvent au-dessus de ses deux
yeux, il regardait le village... Tel qu'il était placé
13, i1 le voyait en entier, accoté au pied des collines
vétues de fréles arbrisseaux. Il en pouvait recon-
naitre les principales demeures : la maison du bour-
relier, avec son mur de crépi rose et son porche ot
la glycine commengait de s'entr’ouvrir; la maison
du maréchal ferrant, son escalier, sa terrasse; la
métairiec des Johannés; celle des Cassagnes, ou il
croyait deviner le reflet clair de la mare; le clocher
pointu de l'église, et puis, & gauche, la demeure des
Somaniac, des gens du pays dont les fils avaient
émigré a Paris, mais qui revenaient deux, trois fois
l'an:

Celle-ci était flanquée de pavillons qui témoi-
gnaient de la fortune faite et donnaient a I'habita-
tion, déja fiere de son pigeonnier et des balcons de
sa fagade, des allures de petit castel.

A l'opposé luisait le toit des Masclat, rouge et
jaune dans la lumiére.

Derriére la métairie pointaient, au-dessus des
étables, les tuiles fauves de son propre toit, récem-
ment remis a neuf.

Les yeux de Frangois Cazelous, aprés avoir erré
de droite a gauche, rapidement, comme hésitants,
s’arrétérent sur Masclat.

Que regardait-il au juste : Masclat ou son toit a
lui? Qu'en savoir, confondus ainsi qu'ils étaient par
lIe recul qui en faisait une méme chose, une chose
unique, isolée des autres demeures par un espace
vide, dans lequel I'ormeau de la place de 'église
étirait ses longues branches, voilées d'un feuillage
pile.

A présent que le regard de Frangois s'était posé
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sur ces toits, sur ce vieux rougeitre toit, large et
moussu, et sur ce petit coin de tuiles fraiches, voici
qu’il ne les quittait plus... Dans l'ombre de ses pru-
nelles abritées au creux de sa main, une flamme
s'allumait, puis vacillait, s’éteignait, remplacée par
quelque chose qui ¢tait de la tristesse, de la ran-
ceeur, de I'amertume, quelque chose de douloureux;,
reflet d'un cceur tourmenté.

La veille encore, le jeune homme était entré sous
ce toit,... dans la salle spacieuse et sombre on les
cuivres allumaient des lucurs, mais il n'y avait pas
vu cette Maryse qu'il cherchait. Seule, la vieille
Faustine Masclat, acouquinée dans le cantou, o
elle devait s'étre endormie, l'avait appelé, tout a
coup, de sa dréle de voix chevrotante : -

— Hé! clest toi, Frangois Cazelous! Clest toi,
moun fil'! Ma vue n'est pas si basse encore que je
ne te reconnaisse pas... Tu viens sans doute pour les
semences?

Frangois avait répondu «oui », et, tandis que ses
yeux exploratent tous les coins d'ombre, comme s'il
conservait l'espoir d'en voir surgir Maryse, la vieille
femme lui expliquait :

— Benoist est parti 4 la ville, et Maryse est avec
Jui... Caroline est au potager.. Veux-tu la voir,
Caroline?

Au geste qu'il avait fait, la bonne vieille avait
repris, clignant son ceil vif encore :

— Hé bél c'est pas pour elle, n'est-ce pas, que tu
venais a l'oustal, ni non plus pour la Faustine, ni
non plus pour les semences?..,

La vieille, alors, s'était tue. Elle avait pris dans
ses mains le tisonnier et, penchée sur le foyer, elle
fourgonnait les braises; des étincelles jaillirent,

— Tu as tort, dit-elle tout & coup, se redressant
et regardant Francois en face, tu as tort ; elle ne
t'est point appareillée.
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Caroline Masclat rentra dans le méme moment...
Tout de suite, elle s'empressa :

— Clest to1, Frangois? Maryse te les portera, les
semences. Elle a accompagné le pére, mais ils seront
la avantla nuit.

Et Frangois, heureux d'étre encouragé, n'avait
plus regardé l'aieule qui marmonnait dans son coin,
en branlant sa vieille téte. -~

Encouragé! Ah! ouitche! pour ce que ga lui ser-
vait. Encouragé! Ca rendait sa peine plus amére.

Maryse, hier, n'était pas venue; ct puis, enfin, si
la flle avait senti les siens hostiles, si tout ne
s'accordait pas pour qu'ils pussent faire un ménage:
le désir des parents, le bien qu'il avait a4 lui, son
amour n'enit pas été aussi ouvertement dédaigné, Et
c'était cela sa souffrance : son grand amour mé-

‘prisé!

Frangois ne regardait plus l'oustal.. Ses noirs
sourcils froncés creusaient un pli vertical au-dessus
de l'aréte de son nez; ses yeux erraient droit de-
vant lui, mais sans rien voir, a présent, rien autre
chose que sa souffrance, car il avait prévenu Ma-
ryse..

Justement, il lui avait dit :

— Demande au pére de me préparer les semences;
i'irai les chercher, Maryse... Tu seras a l'oustal,
tantot f...

Sa voix avait eu, malgré lui, une inflexion de
priere, et elle s'était éloignée, répondant vaguement
quelque chose qu'il avait a peine entendu,

Et parce que le ton de la fille avait été plus hési-
tant, les paroles moins précises, il avait follement
espéré qu'elle lui donnerait cette preuve de bonne
amitié : l'attendre hier a l'oustal.

Et, bien au contraire, cela, cela : son ceeur, une
fois de plus ouvert sous ses yeux, comme un livre,
elle 'avait repoussé, froissé. Ce voyage a Cahors,
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avant, n'était pas décidé. C'est donc aprés qu'elle
avait su qu'il espérait la rencontrer qu'elle s'était
résolue 4 accompagner le pére.. Et les semences
qu'elle n’avait méme pas portées L.,

— Ah! la mauvaise, la mauvaise fille! s’exclama
Frangois malgré lui.

Et sa main, qui serrait la fourche, se crispa
contre le bois... ¢

S'il 'avait eue la, devant lui, cette Maryse, il et
été capable, peut-étre, de I'empoigner, de la secouer,
A moins que.., oui, & moins qu'il ne 'implorit en-
core, espérant une fois de plus, de son espoir in-
sensé, que son grand amour jaillissant I'enveloppe=
rait de sa flamme et que tous deux, tous deux enfin
seraient le méme foyer bralant...

Frangois s'était remis en marche... Sur les haies,
I'épine noire, la derniére épine & fleurir, ouvrait des
myriades d’étoiles blanches, -et leur parfum péné-
trant enivrait son oceur et sa téte.. Des oiseaux
sans nombre pépiaient dans les branchages, affairés
a construire leurs nids, ou chantant déji leurs
amours... Des pervenches, des fleurs de Pentecote
se dressaient au pied du talus, I'air était tiéde, le
ciel luisant, Frangois pensa qu'il était seul, seul,
sans famille et sans amour; seul, abandonné de tous,
voué a une vie misérable, malgré tout ce hien ay
soleil que les siens lui avaient laissé, malgré Pier-
rille, la petite sceur, dont le front pur, les yeux pen-
sifs, le rire clair étaient la joie de son oustal; seul,
malgré que la jeunesse fiit devant lui comme une
longue route ol il n'avait pas fait trois pas; seul
toujours et désespéré, sombre, perdu enfin dans un
abime ot il n'était ni ciel, ni fleurs, ni verdure, ni
soleil, ni amour, ni bonheur, rien pour lui, parce
que Maryse Masclat n'aimait point Frangois Caze-
lous et que Frangois, lui, I'aimait..,

Sans vouloir rien regarder, sans voir personng

‘.‘:-
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sur son chemin, le regard fiché & terre, le chapeau
de paille descendu jusqu’aux sourcils, Frangois tra-
versa le village. Deux femmes qui tricotaient, assises
sur le tronc de 'ormeau, que Porage avait abattu,
se poussérent 'une l'autre du coude :

— Té! le pauvre, il a tout pour étre heureux!

— Pécaire! Ca viendra, le bonheur.. Il peut
attendre, attendre un tout petit peu...

Leurs yeux, dans leurs figures ridées, peétillaient
d’une malice joyeuse ot n'entrait nulle méchanceté,
Les deux coques noires de leurs mouchoirs s'agi-
taient pareillement. Elles le suivaient du méme re-
gard, plus amusé qu'apitoyé, et lui, qui les devinait,
faisait sa face plus sombre et sentait qu'il les détes-
tait. Oh! celles-1a, bien siir qu'il les aurait étran-
glées! Rien n'aurait pu I'empécher!

A la porte de l'oustal il eut & peine le temps de
voir, dans la demi-obscurité, l'ombre menue de
Pierrille, assise derriére la table de chéne...

Elle épluchait les pommes de terre.

— Ca sera prét a l'heure, la soupe? questionna-
t-1l brutalement, sans dire ni bonjour ni bonsoir.

La hllette sursauta.

— Comme te voild brusque, Frangois!

Elle se tut, observant de son regard de petite
femme le visage de son frére, que le chagrin avait
durci, 3

Seulement, ses mains longues et brunes s'acti-
vérent plus qu'auparavant; les pelures cendrées
s'amoncelérent.

Dans I'atre, I'eau de la marmite chantait douce-
ment, sous la chaleur de la flamme.

Frangois considéra un instant toutes ces choses
familiéres : les peyrolles, I'horloge bruyante, le vais-
selier et le buffet garni encore des seaux de cuivre
que les filles, autrefois, portaient remplis d'ean sur
leurs tétes, la fontaine ventrue et I'évier au-dessous



12 SOUS L’AIGUILLON!

duquel, dans les moments de grand silence, on en-
tendait le glouglou du- ruisselet qui baignait, de ce
coté, l'oustal... ;

Sur la table, un énorme bouquet de jonquilles
débordait I'ouverture du verre. De Pierrille, il ne
voyait que la jeune téte penchée, ses cheveux bruns
sagement partagés par une raie, ses mains qui, en
moins de rien, dépouillaient la chair jaune de son
enveloppe couleur de terre.

Pierrille, lorsqu’elle eut fini, leva timidement sur
son frére ses yeux couleur de fumée. Elle avait de
grands yeux gris, un peu tristes, parfois malicieux,
habités le plus souvent par un réve qu'elle était
seule 4 connaitre.. Mais Frangois, sans affectation,
avait détourné la téte... Bien que Pierrille fit plus
jeune-que lui de six ans — elle allait avoir qua-
torze ans, alors que lui atteignait déja ses vingt ans,
— il redoutait, certains jours, le regard de sa petite
SCEUT,..

— Je monte, dit-il; tu m'appelleras... Pourquoi
Bastienne n'est-elle pas la?

C’était une femme du village qui venait pour les
gros ouvrages.

— Bastienne est allée a Cahors, répondit la fil-
lette lentement, comme & regret, comme si elle devi-
nait qu'au fond de ce nom, Cahors, une plaie gisait,
qu'clle avivait.

Ce fut bien ce qui arriva.

— Cahors! Cahors! grommela Frangois.

Toute sa ranceeur, remontant & la surface, fut sur
le point d'éclater; mais, s'étant ressaisi a temps, le
garcon sortit de la salle, claquant la porte derriére
Tui.

Pierrille souleva le couvercle de la marmite,
s'apprétant a y faire glisser ses pommes de terreg
ses mains, seulement, tremblaient un peu.

Frangois était monté d'un trait jusqu'a sa
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chambre, une belle chambre, presque la plus belle,
et qu'il edt donnée a Pierrille si la fillette ne s'y
était pas opposée. Leur mére était morte 13, dans le
grand lit surélevé, sur ces paillasses ol lui-méme
“étendait, chaque soir, son corps las de jeunesse, ses
membres rompus de travail.

Pierrille avait gardé la chambre qu'elle occupait
du vivant de leur pauvre mére, et qui, au vrai,
convenait mieux a une jeune fille, et c'est Frangois
qui, accédant tout 4 la fois & la volonté de sa mére
et au désir de sa sceur, avait pris dans la maison la
place de la chére défunte.

La fenétre était grande ouverte; de cette fenétre
on plongeait jusque dans la cour des Masclat, au-
dessus, juste, des étables, plus basses que le corps
de logis.

Frangois, en deux enjambées, s’approcha, le re-
gard dur, le geste brutal.

Sur la fenétre, trois, quatre pots de terre rouge
étaient rangés cote a cote, portant d'énormes bhou-
quets d'un superbe myosotis... Les multitudes des
corolles, l'intensité de leur bleu, semé de taches
minuscules, le rapprochement des vases de terre,
formaient comme une large bande ot, sur le fond
des verdures, s'allongeait, en un gros bourrelet, le
rempart des fleurs d'azur...

Nul n'aurait pu les regarder sans éprouver
quelque surprise de l'exubérante vitalité dont ces
verdures et ces fleurs témoignaient...

Frangois Cazelous, sans doute par habitude, les
considéra un instant.. Quel charme possédaient ces
plantes pour retenir si longuement ses yeux? Immo=
bile, il demeurait devant elles avec un visage atten-
tif, tout comme s'il et écouté, au travers des
corolles mystéricuses, respirer un souffle aimé,
Lorsque, tout a coup décidé, son regard eut rompu
le charme, ses yeux paraissaient adoucis...
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Il passa sa main sur son front et, sans plus se
préoccuper de la cour des Masclat, il sortit de la
chambre et redescendit I'escalier.

— Eh bien! pitchounette, dit-il & Pierrille, qui
tournait le dos, nous allons faire la dinette tous les
deux, puisque Bastienne n'est pas la !

Pierrille se retourna brusquement, et dans ses
yeux, une joie, soudain, éclata. A

Le repas fut aussi gai qu'auraient pu le réver
deux enfants, deux enfants au regard neuf, i I'ige
d’'innocence et d'extase; aussi gai que si Frangois
n'avait pas déja senti sourdre au fond de son cceur
de chair le flot trouble de la passion; aussi gai que °
si Pierrille ne venait pas d'éprouver, au contact de
la souffrance fraternelle, le poids de son ceeur & elle,
plus lourd et déja maternel.

II

Cette rémission dans la peine ne fut pas de longue
durée.. Une fois le repas achevé, Francois aida
Pierrille 4 laver et a ranger la vaisselle, puis il
repartit de bonne heure pour le sommet du Fageot,

Depuis deux ans, bientot trois, il y soignait, tout
au haut, quelques arpents de vigne, des plants amé-
ricains, bons a présent pour la greffe.

Le Fageot était 'une des quatre collines qui domi-
naient le village, rocailleuse comme les autres, i
peine voilée, de place en place, par les verdures
légeres des jeunes chénes et des érables, tachée des
bouquets épineux des maigres genévriers... Son cone
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aride émergeait pourtant du socle vert que dessi-
naient, en sa base, les blés, les luzernes, les mais et,
dans le fond du vallon, I'herbe courte et parfumée
qui encadrait la riviére.

Peu ou point de vigne, jusqu'a présent, sur ces
pentes; mais Frangois, précisément, avait utilisé¢ ce
terrain sur le Fageot, I'un des plus arides sommets
de ces mamelons sans verdure, un terrain, aprés
tout, bien exposé, grillé 4 souhait par le soleil. Il
n'y avait que la vigne qui consentit a pousser la, et,
dans le fond, n'était-ce pas la vigne qui manquait le
plus au domaine?...

Frangois possédait, en effet, sur le versant, juste
au-dessus de l'oustal, deux bois de chénes, ou la
truffe ne boudait pas, et, dans le pré, le long du
Mazelé, trois beaux noyers, des pruniers, un bou-
quet de chataigniers, au devant desquels s'étendait
le beau tapis des cultures, loin, trés loin, jusqu’aux
cerisiers qui fermaient l'entrée du labour,

Frangois attendait aujourd’hui un homme pour
greffer sa vigne,... un homme qui s'y connaissait,
car c'était 14 un travail délicat et auquel, pour le
moment, il n'edt osé se risquer...

Un instant, en montant le coustalou, le jeune pro-
priétaire supputa par la pensée le rapport que, dans
la suite, dans deux ou trois ans tout au plus, il espé-
rait de ce vignoble : trois bonnes barriques, peut-
étre.. Il allait, se frottant les mains, Ce serait du
fameux vin.., Il évoqua le plaisir de la premicre
cuvée, ce vin que I'on golterait entre amis, un beau
soir d'automne, les yeux c¢los pour mieux déguster.
Ce serait précisément aprés son service militaire;
il pourrait étre marié...

Dans la chambre, la chambre spacieuse, traine-
raient des atours de femme.. Ce serait le méme
lit, égayé seulement d'une courtepointe soyeuse et
neuve, les mémes meubles, ceux de sa mére jeune
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mariée... Peut-étre bien que Maryse les couvriraif
de heusses claires, ainsi qu'avait fait chez elle une
des amies de Pierrille, et cela seul suffirait & leur
donner 'aspect pimpant qui conviendrait a leur bon-
heur... Pour le reste, on n'aurait pas mieux... Ces
vieux meubles étaient solides a 1'usage, plus solides,
bien siur, que du neuf...

Inconsciemment, les pensées de Frangois Caze-
lous suivaient le cercle impitoyable. Il se pencha,
cueillit une herbe.. Maryse Masclat,... leur bon-
heur,... Maryse... Et puis il baissa la téte, envahi de
nouveau par sa peine. Soit qu'il gravit la colline,
soit qu'il promenat ses regards sur le vallon ver-"
doyant ou le ruisseau étincelait comme un ruban de
pierreries, le jeune homme ne pouvait plus rompre
cette chaine d'amour si lourde et parfois si légére..,
Que lui importait, & lui, que le soleil fat, cette sai-
son, plus radieux, les feuillages plus dorés, I'air plus
léger, le bleu du ciel sans brisure... Que lui impor-
tait, & lui, puisque Maryse ne voulait tant seule-
ment pas le regarder...

Voild pourtant prés de six mois qu'il tournait tout
autour d’elle, comme le maladroit papillon autour
de la flamme nocturne; six mois qu'il s'était apergu
gu'il n'y avait qu'une femme au monde et qu'avee
cette fougue passionnée qui était au fond de lui-
méme il s'était dit : « C'est Maryse, et Maryse sera
ma femmel... »

Maryse! 11 l'avait toujours vue A ses cotés, dans
Meillac. D'aussi loin qu'il se souvenait, elle faisait
partie du village, elle était une de ses figures fami=
liéres, non pas comme ses maisons, ses collines, ses
arbres et I'église méme sur la place. Non, c'était
tout autre chose...

Il avait toujours eu du plaisir & la rencontrer,
méme dans le temps ol ses nattes brunes bondis-
saient sur ses €paules, quand elle descendait les
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pentes; mais enfin, & ce moment-1a, et méme plus
tard, bien plus tard, alors qu'elle était devenue cette
g'rande belle fille séneuse et dont le rire, cependant,
était si proche des lévres fraiches, elle n’était pas
encore l'unique...

Cela lui était venu tout a coup, aux vendanges
passées, dans un temps oti, pour dire vrai, il n'y
pensait méme pas... C'était durant un jour brilant..,
Assoupi a4 l'ombre de la haie, il s'était réveillé au
bruit des voix des vendangeuses. Elles étaient
quatre, arrétées de l'autre coté de la haie, et qui
riaient, qui jacassaient, dans la joie du labeur
achevé, dans l'ivresse du jour doré, dans la fievre
de cette jeunesse qui courait au long de leurs veines,
Elles parlatent de leurs amoureux, et il avait re-
marqué qu'elle, Maryse, ne faisait autune confi-
dence... Ses compagnes la taquinaient ;

— Et toi, Maryse, dis-nous?

Lui continuait d'écouter, oppressé par une anxiété
dont il nie cherchait pas la cause. Mais Maryse se
défendait.

Alors les filles, successivement, lui nommaient les
gars du village; seulement toujours — était-ce
franchise ou malice? — elles n'accolaient pas a ces
noms le nom de la silencieuse,

Et c'est alors que Frangois avait entendu l'ung
des ricuses dire son nom, son nom a lui. Son cceur
§’était arrété; mais 'émoi, vite, avait fait place a la.'
colére, car les malignes se moquaient :

— Frangois Cazelous! Un enfant! Bé! tu es trog
vieille pour lui, Maryse!

Maryse avait élevé la voix :

— Trop vieille! J'aurai dix- huit ans aux NoiX.y
Francois, lui, en aura dix-neuf...

— Ah! ah! C'est donc Frangois ton amoureux !

Et les autres de partir a rire et sans vouloig
méme entendre la protestation de Maryse ;
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— Je n’ai pas dit ga, Anais.

Frangois non plus, de l'autre c6té de la haie,
n'avait pas voulu retenir cette timide protestation...
Elle n'avait pas dit cela, mais elle n'avait pas dit
non... Bien plus, elle avait défendu Frangois, elle
ne le trouvait pas trop jeune... Etait-ce donc qu'elle
pourrait l'aimer?...

Et c'est A ce moment que Frangois s'était apercu
qu’il l'aimait, lui, depuis toujours; oui, depuis le
temps ou il la voyait dévaler le coustalon, aussi
folle qu'une chevrette, et, plus tard, mener paitre le
troupeau, poussant ses brebis devant elle, droite et
attentive, dominant de sa taille menue la houle des
croupes affairées... C'est a ce moment que Francois
avait compris qu'elle était pour lui, & Meillac, bien
aulre chose, vraiment, que son visage d'arbres et de
pres, de métairies et de collines: c’était I'ame méme
du village que Frangois voyait dans ses yeux, qu'il
entendait dans son rire clair, dans sa voix au timbre
grave; son ame qu'il regardait passer, le soir, lors-
qu'a la tombée du jour elle entrait seule a I'église.

Depuis que Frangois Cazelous avait compris ce
que Maryse était pour lui, il s'était rapproché d’elle,
timidement tout d'abord, et puis franchement, har-
diment, ca- la hardiesse lui était venue A voir
l'accueil affectueux que Maryse lui faisait.

Période de réve et d'espoir, jours de bonheur vite
envolés.. Avant méme les premiéres neiges, toute
sa joic s'était glacée... Maryse, enfin, avait compris
que Frangois ne voulait plus étre le fraternel cama-
rade prés duquel elle avait grandi. Elle avait saisi
le sens de ses visites fréquentes, de ses regards, de
ses sourires. Un soir, dans le bois de chénes ot il
I'avait rencontrée, il avait osé lui dire :

— Maryse! Je t'aime.. Maryse|

Elle Pavait regardé...

Oh! les grands yeux interlogués, au fond desquels
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il n'y avait pas d'amour, mais de la surprise, de
I'effroi! Et ce recul! 11 le verrait donc toujours...
Et ces mots qui semblaient tomber, sur 'ardeur de son
eceur, comme des gouttes d'ean lourdes et froides :

— Oh! Frangois! Il ne faut pas! Frangois, je
n'ai rien fait pour ga.. Pardonne-moi : je ne savais
pas... Jamais plus ne me parle ainsi... Promets-moi,
Frangois, promets-moi |

Lui n'avait pas consenti a faire la moindre pro-
messe, et ils s'étaient .quittés brusquement : elle,
avec le visage tourmenté qu'elle avait si souvent
maintenant; lui, la physionomie sombre, le front
dur, le regard buté, le ceeur gonflé, non pas scule-
ment de chagrin, mais de fiel aussi, de fiel...

La déception était trop forte, aprés I'attente trop
assurée...

Depuis, sans doute, il avait repris espoir, il était
revenu patiemment, persévéramment, assiéger ce
cceur qui se refusait. 11 n'avait pas eu l'orgueil de
lui cacher son amour. Comment efit-il pu le cacher?
Il éclatait, cet amour, dans ses regards et ses dé-
marches... Francois s'était fait humble et petit...
FPuisque les raisons de son cceur ne prévalaient pas
encore, il n'avait méme pas craint de laisser le pas
aux raisons ot le ceceur n'avait mot A dire; mais,
justement, celles-ci étaient complices. Ses parents
lui avaient fait bon visage, Benoist et Caroline, et
jusqu’aux petits fréres et seceurs... Il n’y avait que
Faustine; mais la vieille ne comptait guére.

11 était aisé de voir que tous cussent été heureux
de l'accord des jeunes gens... Frangois était un bheau
parti : il avait un gentil avoir, il était travailleur et
sage, un peu jeune — «le bon défaut, avait dit
Caroline Masclat, dont chaque jour vous corrige »,
— bref, tout conspirait autour d'eux pour leur bon-
heur, méme Pierrille, sa petite sceur, qui avait eu,
de tout temps, pour Maryse une tendresse admira-
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tive et qui, maintenant qu'elle voyait son grand
frére assidu chez les Maselat, s'informait malicieu-
sement de l'époque de leurs noces. Tout,... oui,
tout,... sauf ce qui était en eux, en elle, surtout, au
fond du ceeur.

— C'est plus dur qu’'un rocher, un cceur! pro-
nonga Frangois tout haut, en frappant rageusement
une pierre du fer aigu de sa béche. La pierre rendit
un son bref, et une voix sembla lui répondre, dis-
persant le réve de Frangois :

— C'est toi, Frangois?.. Dépéche un peu... Faut
faire vite la besogne, mon gars...

C'était I'homme auquel Frangois avait donné ren-
dez-vous, un dénommé Louis Jouhors. Il avait tra-
vaillé, le matin, chez les Dartigue, dont le mas était
juché sur l'autre versant du Fageot, et il avait été
convenu qu'il rejoindrait le jeune cultivateur aprés
le repas de midi.

Frangois pensa confusément que lui s’était attardé
a aider Pierrille & l'oustal; ensuite, il ne s"était pas
pressé.,..

Le chagrin, a4 certains jours, appesantissait ses
membres. 5

— Dépéche! cria encore 'homme. N’entends-tu
point le pinson? Ecoute : il chante a la pluie.

Frangois s'arréta et préta l'oreille une seconde ay
cri rauque de l'oiseau, si différent, en effet, de son
habituelle chanson.

— Faisons vite, dit-il briévement.

— Hum! Vite! Il faut le temps, pardinel...

Frangois ne répondit pas., Louis Jouhors étaif
bougon, et puis le mieux n'était-il pas de se mettre
A l'eenvre, sans attendre? :

Ils furent tout de suite au travail...

Tandis que Frangois déterrait les plants, Louig
préparait sa greffe, et puis, dans la racine a laig,
il pratiquait une entaille en laquelle il introduisait
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la chair vivante de l'autre vigne; il ligaturait ceps
et greffe. Frangois replagait la terre.. Certawns
pieds, encore trop fréles, étaient laissés de coté...
Frangois' n'y enfongait pas les pieux de bois qu'il
avait portés a4 I'avance et au long desquels s'enrou-
leraient les sarments sortis de terre...

Les deux hommes travaillaient silencieusement...
C’était surtout dans le labeur que Frangois oubliait
son mal. De temps a autre, il se redressait et regar-
dait, proche de lui, la pente séche du Fageot avec,
dans le fond du vallon, Meillac, & demi caché par
le rideau frissonnant d’une haie de jeunes peu-
pliers...

Les ifs du cimetieére du village faisaient I'effet
de cierges sombres, des cierges de mort, pensa
Frangois.

Mais, plus souvent, le garcon jetait les yeux de
ce coté ot l'orage menacait. Le ciel n'était pas, loin
de la, aussi uni que le matin; il était, au-dessus
d'eux, strié de rayures légéres, fines comme des
barbes de plumes, et, plus loin, des nuages pomme-
1és s'amoncelaient. L’'horizon, soudain, s'assombrit,

Louis Jouhors saisit Frangois par le bras :

— FEcoute, dit-il, écotute...

C'était un bourdonnement confus qui montait et
emplissait le silence. Deux nuages noirs, tourbillon-
nants et chuchotants, montérent du fond du vallon,
masguant un instant 'azur.

— Elles rentrent, dit 'homme : c'est sar que
Porage est proche!

‘Frangois se rendit compte alors que les abeilles
du mas Dartigue regagnaient précipitamment les
ruches... Penchés sur la terre séche, les deux
hommes se hitérent. Les premiéres gouttes de pluie
commenceérent & tomber alors que Frangois plantait
le. bois du dernier pied de vigne.. lls n'eurent que
le temps de se terrer dans 'espéce de petite cahute
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construite par Je jeune gargon afin d'y laisser ses
outils. Ils y étaient trés mal & l'aise, n'y ayant pas
méme leur hauieur... N'importe, ils préféraient res-
ter 14, le dos courbé, mais au sec, que de’ recevoir
la douche que le ciel leur dépéchait avec libéralité...

Tous deux, au seuil de la cabane, regardaient les
rigoles d'eau qui se creusaient, les mottes qui se
détachaient, les ruisseaux sinueux des minuscules
torrents dévalant vers la vallée.

A deux reprises, un éclair zébra l'horizon, suivi
d'un roulement lointain; puis, par un phénoméne
étrange, la pluie s'arréta tout & coup.. Une main
impérieuse et puissante l'eut retenue au bord des
nuages qu'elle n'eit pas cessé plus vite...

Le ciel s'éclaira, le soleil brilla de nouveau, cou-
lant des rayons dorés sur les feuillages mouillés, des
chants d'oiseaux retentirent, et Frangois, qui, tout
i I'heure, n'avait d'yeux que pour l'alignement mé-
lancelique des tuteurs des ceps greffés,.. Frangois
ne vit plus ces croix de bois que les batons, sous Ja
pluie, avaient irrésistiblement évoquées..,

Parce que son cceur était trop jeune et sa pas-
sion irop britlante pour désespérer toujours, il re-

_leva la téte, consolé momentanément,

— Ca fera du bon vin, dit-il, désignant, de son
menton, le plant nouvellement greffé,

— Du bon vin, acquiesga 'homme,

Cazelous fixait Ia terre nue et les poteaux dépouil-
lés, mais il les voyait feuillus et pliant sous les
lourdes grappes. Il redescendit & Meillac d'un pas
vif, le ceeur plus léger.

« Povre de nous! efit dit sa mére, celle qu'on
appelait la sainte; pévre de nous aux cceurs fra-
giles! povre de nous qui rions et qui pleurons tout
ensemble, hier dans 'allégresse, aujourd’hui dans la
peine, alors qu'hier et aujourd’hui sont dans le fond
si pareils ... Povre de nous l... »
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— Je vais & la Rochambrée, dit Frangois, aux
abords du village. J'ai besoin d'un aiguillon pour
toucher les beeufs au labour, et il y a, au fond de
la combe, tout plein de jeunes chataigniers,

IIT

Martine Cazelous, la mére de Frangois et de
Pierrille, était morte il y avait déja deux ans, Veuve
de bonne heure, elle avait peiné toute sa vie pour
élever ses deux enfants et garder intact leur
bien...

Un caractére énergique, I'habitude de porter seule
la responsabilité de ces deux vies entées sur elle,
sa nature vive, décidée, lui auraient facilement
donné l'apparence d'une assurance qu’elle était loin
de posséder, Elle avait une intelligence trop délide,
une sensibilité trop vive pour avoir tant de sireté...
Sa vie, ainsi que la vie de tous ceux qui réflé-
chissent et dont le cceur est ardent, était une suite
de débats, de combats méme, souvent, mais au de-
hors il n'en paraissait pas grand’chose. Toute petite,
4 partir du moment, toutefois, ot elle avait su ré=
primer des violences qui éclataient en coléres, elle
était déja comme cela, sage et fermée aux confi-
dences...

C'est 'amour-propre qui tout d’abord l'avait por-
tée, non point & dissimuler — c'était une ame trds
droite, — mais & refréner cette absurde sensibilité
qui, sous le coup de la passion, s’échappait en gestes
absurdes et en paroles regrettables, de méme qu'il y
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avait encore une certaine vanité dans cette timidité,
cette pudeur qui I'empéchaient le plus souvent de se
livrer.

« Du feu sous la cendre », avait dit d’elle, certain
jour, un des curés de Meillac, plus psychologue que
beaucoup...

Mais ce feu, fort heureusement, pour avoir été si
longtemps couvé sous la cendre des apparences,
n'avait pas €été étouffé.

Mal mariée, Martine avait beaucoup souffert,
mais personne d'autre qu'elle-méme n'avait pleuré
sur elle-méme, et son mari n'avait jamais soupgonneé
I'intensité du supplice que cette femme subissait par
lui.

Veuve, elle n'avait plus eu en vue que le bien de
ses enfants; seulement, comme tant de vertus n'au-
raient pu germer sur ce terrain rocailleux qu'elle
avait recu en partage, il avait fallu que cette femme
accrochat sa pauvre vie, dans le fond besogneuse
et trébuchante, a ce quelque chose d'assuré que ré-
clamaient sa faiblesse, ses passions, ses propres
incertitudes.

Au plus profond de sa peine, Martine avait ren-

cotitré Dieu, et, soumise désormais a tous les vou-

loirs divins, elle ne s'était plus appliquée qu'a cher-
cher, tant bien que mal, 4 chaque jour que Dieu lui
donnait, cette volonté souveraine.

Et ¢'est ainsi que Martine avait €élevé ses enfants..,

Toutefois;, elle avait affaire a deux caractéres
difficiles : Frangois, Pierrille; l'un brutal, 'autre
toute tendresse, mais l'un et l'autre passionnés ainsi
qu'elle-méme Vavait été. Et puis, et puis, ayec soi-
méme, quand done en a-t-on fini et peut-on mener
a bien quelque grande ceuvre que ce soit, dés lors
guentre l'eceuvre et le but se dresse I'égoisme de
I'homme? =

Martine avait continué de batailler jusqu'au jous
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de la derniére, de la terrible bataille des mois qui
avaient précédé sa mort. :

Peu a peu, la religion loyalement pratiquée
avait adouci les angles de son caractére ardu, et
depuis toujours, cette femme, dont personne n'avait
soupgonné les combats, avait acquis l'estime de
tous.

Le ciel qui plane au-dessus des demeures du vil-
lage n'est guére que le toit agrandi de la maison
de famille. Mille choses apparemment futiles per-
mettent d'y peser les ames et d'y jauger le fond
des ceeurs. Martine auprés de ses enfants ou au
chevet des mourants, Martine recueillie a 1'église
ou embesognée aux champs, portait avec elle une
lumiére qui pénétre toujours peu ou prou les étres,
méme les plus opaques. « La sainte », disait-on tout
bas, un peu malicieusement parfois; la malice était
en surface, mais la conviction au fond.

Ce fut pourtant le moment ot Martine Cazelous
connut la plus véhémente lutte de sa pauvre vie
batailleuse, ce jour ou elle comprit que cette vie,
précisément, allait lui étre arrachée : une paille
aprés la moisson !

Frangois n'avait pas dix-huit ans; Martine avait
douze ans seulement...

Leur mére les avait nourris corps et ames, de tout
son amour... Elle les avait élevés, instruits elle-
méme, surveillés; elle avait semé a pleines mains
le bon grain de sa propre vie par la parole et
I'exemple; mais voici qu'a I'heure d'abandonner
tous ses soins elle avait été saisie d'une inexpri-
mable terreur. Le docteur de Cahors qui lui avait
dit la chose avait été un brin brutal; il avait manié
la parole comme le biicheron la hache, et le cceur
tendre de Martine, ce pauvre cceur dont toute sa
dévotion n'avait jamais atténué la douloureuse fra-
gilité, ce tendre cceur avait failli demeurer comme
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cnsevelt sous le poids d'une amertume jusqu'alors
cncore inconnue,

Frangois avait donc dix-sept ans; Pierrille venait
d'avoir douze ans. Martine n'avait plus de bouvier,
Frangois suffisait au travail; depuis qu'il avait ses
seize ans, il menait la charrue, et ses bras solides
ne tremblaient pas sur les mancherons. Pierrille
était déja une petite femme experte aux travaux de
l'oustal, & la lessive et la cuisine, au poulailler, au
jardin. Elle aussi, depuis des années, menait paitre
les quatre brebis que les agneaux, aux grands yeux
cerclés de noir, accompagnaient & la saison, et méme
la pastoure, au pacage, ne restait pas inactive : elle
savait tricoter les bons bas chauds pour l'hiver. Le
frére et la sceur étafent tous deux en bonne santé,
bien que Pierrille fit d'apparence plus malingre.

Martine, done, aurait pu penser qu'elle entendrait
paisiblement 'appel que Dieu lui faisait...

Hélas! hélas! povre de nous! il n'en avait rien
été... Elle qui se croyait dans la main de son Sei-
gneur comme ces balles de coucous que les enfants,
au printemps, lancent aux quatre coins du pré, elle
avait connu des heures,.. des heures..! de longs
jours, des nuits, non pas vraiment de révolte, mais
d'un tel accablement qu'elle ne pouvait penser que
celui-ci fat sans péché...

Comme le cri de l'oiseau de nuit, dont on affirme
qu'il annonce du malheur, des voix lugubres I'assail-
laient, et elle qui savait bien quelle Alamme ardente
couvait au ceeur de ses enfants, elle qui connaissait
cet age de feu, si proche toujours de 'abime, elle,
Martine, ne pouvait se défendre de les voir rouler
tous deux au fin fond de je ne sais quel ténébreux
précipice, parce qu'elle; leur mére, n'allait plus étre
prés d’eux pour les tenir en sa main,

Avoir tant peiné et souffert et tant semé dans les
larmes, et se voir impuissante, non pas seulement a
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moissonner dans la joie — elle ne demandait pas
cela, — mais A assurer mieux encore, grice a sa
vigilante présence; le succeés des moissons futures,
¢'était plus, oui, vraiment plus qu'elle n'en pouvait
porter.,,

Les laisser tous les deux seuls, si aveugles, si
petits, faibles encore et crédules, travaillés par tant
de jeunesse...

Pauvre Martine... Elle se reprocha plus tard, lors-
qu'elle eut enfin triomphé de la consternante vision,
d'avoir, durant ces jours, oublié que la moisson tout
entiere appartient au Maitre du champ, et non seu-
lement la moisson, mais aussi les ouvriers, et qu'il
n'en est pas un d'utile et que cela est bien ainsi,
puisque semailles et moissons sont tout entiéres aux
mains d'un Pére.

La nuit, elle se réveillait en sursaut, Elle pressait
a deux mains son cceur, comme pour y retenir cette
vie qu'elle savait mesurée et dont le rythme la ter-
rifiait. Alors méme qu’elle parvenait a apaiser les
battements fous de ce cceur, elle n'osait se rendor-
mir... Entendrait-elle encore une fois la douce et
paisible alternance des respirations des enfants?...
Le réveil la surprendrait-il dans la vie ou dans la
mort ?...

De la mort, elle ne voyait plus que le trou obscur
dans la terre, cette terre grasse, habitée,... et si vite,
si vite apres, cette chose innommable, cette horreur !

Elle se prenait i regretter tant de plaisirs refu-
sés, tant de douceurs dédaignées; cette ligne que
tragait sa vie et qui montait d'un jet la-haut. Elle
détestait ses rigueurs, ses inutiles rigueurs. Pour
quoi, pour qui? C'était si court!

Plus tard, pourtant, elle put se rendre cette jus-
tice que, dans les jours les plus sombres, elle n'avait
Jamais consenti A cette désespérance. Alors méme
que ses yeux s'emplissaient de larmes en contem-
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plant son Frangois, ou qu'un baiser de sa Pierrille
venait lui fendre le cceur, quelque chose, au fond
d'elle-méme, continuait de doucement, mais obstiné-
ment protester contre laffreuse tentation, et si
faible, si peu sensible, si lointaine que parit cette
voix, elle la savait 14, toujours, et'il n'y eut pas une
seconde, une seule seconde de ces jours tourmentés
ou elle ne lui donnat raison.

« Vous ne permettez pas, Seigneur, que 'ennemi
nous confonde. » Martine, un jour, se releva, forti-
fiée... Ses terreurs, ses appréhensions, ses cruels
pressentiments, peu a peu, se dissipérent, comme se
dissipe la brume & l'approche du soleil. Et cepen-
dant, ces jours-la, la mort frappait dur & la porte;
sen cceur tressautait dans sa chair comme le ceeur
de l'oiselet emprisonné dans une main,

Les derniéres semaines qui précédérent sa mort,
Martine retrouva tout entiére sa belle sérénité et
cette splendide sécurité que seuls connaissent les
élus qui n'ont d'assurance qu'en le Christ. Martine,
définitivement cette fois, et dans la paix sensible-
ment reconquise, accepta tout filialement : sa vie, sa
mort et l'abandon ol elle pensait laisser les siens...

Ceux-ci, toutefois, elle crut devoir les prévenir,
Devoir étrangement douloureux, car ils 'aimaient
de toute leur aime, mais que Martine accomplit sans
défaillir, fermement et tendrement. La beauté méme
de ces derniers entretiens est impossible 4 redire...

A tous deux, elle traga la route : leur travail,
tous leurs devoirs et leur mutuelle assistance, et,
bien longtemps aprés sa mort, Frangois croyait en-
core entendre cette voix brisée par la souffrance et
I'amour :

— Aimer Dieu, Lui le premier, et plus tard ceux
que Dieu vous donnera. Le servir, Lui, Lui d’abord...
Mes tant aimés, si je pensais qu'un jour pourrait
venir ot vous vous détourneriez de Dieu, de Dieu
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qui doit nous réunir, croyez-moi, je reviendrais plu-
tot sur terre pour vous arracher au mal.. Oui,
Croyez-moi, mes chers petits... Je demanderais a
Dieu un signe, un signe qui vous éclairerait.,. Je
Yous quitte, mais je ne vous laisse pas orphelins...

Cette foi accrue était un sublime spectacle et, plus
qu'un spectacle, une vie qui, une fois de plus, de la
mére se communiquait aux enfants,

Martine Cazelous mourut aux premiéres prime-
véres...

Ni ses enfants, ni ses voisines, assemblés & son
chevet, ne purent verser de larmes. Des larmes! la
paix de la moribonde les avait, par avance, taries...

. Avant d'appeler le prétre, Martine avait partagé
entre Frangois et Pierrille les plus humbles et chers
objets qui, pas & pas, avaient accompagné sa vie...

Frangois avait son missel et ces touffes de myo-
Sotis, 4 sa fenétre, dont elle soignait, les derniers
mois, les pousses vigoureuses et charmantes. Pier-
tille avait son chapelet, et sa mére lui avait fait
don du rosier pourpre qu'eMe avait greffé l'an
passé.

Et, depuis, les jeunes gens avaient vécu appuyés
l'un sur I'autre, fraternellement, calmes et, dans le
fond, heureux, et la passion de Frangois, c'était le
Premier orage qui menagait leurs deux oceurs, :
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La nuit tombe vite au printemps, et Maryse
s'imaginait qu'au retour de Cahors son pére eiit
craint qu'elle ne vint les surprendre... Mais non : il

ne pressait pas la jument. Maryse méme put se figu-
rer que, s'il n'y avait pas eu, au bout de la route,

V'écurie vers laquelle s'activait lg Roussine, ils se-
raient restés en chemin.

A quoi donc pensait le pére?.. Maryse avait re-
marqué qu'il n'avait pas ses lanternes. Bast! aprés

tout, elle s’en moquait : la Roussine avait le pied
str, et la route était assez large! La nuit, d'ailleurs,

n'était pas toute proche encore... On la devinait seu-

lement au soleil qui n'éclairait plus que le sommet

des coteaux, a l'ombre bleue qui, peu a peu, se
violagait et emplissait le fond des combes...
Le ciel, au couchant, était rose, et, dans sa lu-

miédre irisée, les vitres des mas, par instants, s'en- |

flammaient, simulant un incendie ou l'éclair fulgu-
rant d’'un diamant dans le soleil,

La jument allait son train, un train paisible,
assurément.

La route suivait un vallon vert, planté de noyers;
mais, au travers du résean des branches a pefne
bourgeonnées, I'ceil pouvait suivre la procession des
bouleaux qui escortaient la riviére.

L'ombre du vallon montait, et Maryse savait bicn,

~pourtant, que, du méme coup de filet, la nuit sur-
prendrait les arbres, les champs et les voyageurs.

R
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Seul, le ciel resterait, la-haut, comme une route
clairg sur leurs tétes.

La jeune fille regarda son pére, et une secrete
appréhension I'étreignit. Il conduisait la Roussine,
raide et gourmé, l'esprit ailleurs et peut-étre pas si
loin, car sa bouche avait un tic que Maryse con-
naissait bien. Il avait & dire une chose qui lui cau-
sait du souci...

Précisément, I'attelage arrivait au pied d'une cote.
Le pire laissa aller les rénes, et la Roussine en pro-
fita pour ralentir encore l'allure. :

Benoist se tourna vers sa fille; il avait une sta-
ture épaisse, un visage rond et qu'il avait rasé de
frais pour le voyage de Cahors. Ses joues, brilées
Dar le soleil, étaient sillonnées de lignes creuses qui
dessinaient une curieuse cartographie... Son regard
manquait de fermeté, mais sa voix était rude et
dure.

— Maryse, dit-il, j’ai attendu, pour te parler, que
fnous soyons seuls, bien seuls... Personne ne nous
entendra... Et moi, le pére, je voulais que personne
ne sache... 5

Il se tut quelques secondes, durant lesquelles on
entendit distinctement le souffle de la jument,

Maryse, les yeux au plancher, évitait le regard de
son pére.

Celui-ci haussa les épaules, et puis il reprit plus
durement :

— Qu'est-ce qui te prend, hein, Maryse, de faire
mauvais visage & Frangois? Hein? dis-le, ce qui te
prend? Voici déja quelque temps que la mére me le
laisse entendre, mais je ne voulais pas la croire.
Est-ce vrai, Maryse, ce qu'on m’a dit?

Pour toute réponse, la jeune fille baissa la téte.
Petite et menue aux cotés de son gros homme de
pére, elle était comme un oiseau effaré; une belle
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et vigoureuse jeune fille, pourtant, mais la taille de
Benoist sortait aussi de 'ordinaire.

— Qui ne dit mot consent! maugréa encore celui-
ci, Pourrais-tu me dire tes raisons?... :

Maryse releva un peu le front et jeta tout autour
d'elle le regard d’une biche aux abois. Cette heure
avait donc sonné.. Il fallait qu'elle sonnat, cette
heure! Elle le savait bien, la pauvre,. elle qui
vivait dans cette attente. |

Rien ne vint, ni du vallon, ni des coteaux, ni des
chemins, qui put la sortir de peine... Fallait-il done
répondre ce soir et voir ce soir sa paix détruite?
Mais, comme clle hésitait encore, le pere Benoist se
facha :

— Mille et mille troupeaux! cria-t-il. Mordious!
me répondras-tu? Clest oul ou c'est non, je pense!
Fais-tu mauvaise mine & Frangois?

— J'aime bien Frangois, haleta Maryse.

— QOuais! Pour devenir sa femme?

Maryse rougit, secoua la téte. Et ceci mettait net-
tement fin a toutes les incerfitudes..,

Le pére Benoist aussi rougit, Il n'aimait pas & ce
qu'on lui résistat.. C'était une nature simple et
fruste. Quelques principes guidaient sa vie, mais
appliqués au petit bonheur, et qui devenaient dan<
gereux, livrés & une nature bornée. Qu'une femme,
qu'une fille lui résistassent, c¢’était chose courante
chez lui, mais il ne fallait pas, mordious! qu'on
s'opposat a Iui en face..,

11 fut étrangement tenté :

— Et si je t'ordonnais de Vépouser?

Maryse se tint coite, tremblante. Que dire? Qud
faire? Quelque parole qu'elle prononcit, celle-ci ne
risquait-clle pas de la conduire au pire : 4 cette ré«
sistance ouverte que son pére ne pardonnait pas et
qui rendrait sa vie plus apre?

La fillette parut regarder obstinément la pointe
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de ses souliers de wille, mais elle priait mentalement
les saints anges de I'assister. Ceux-ci, sans doute,
écoutérent cette naive priére. Benoist ne rencuvela
pas sa demande. Il préféra faire sentir & Maryse
tout le poids de son mépris.

— Sotte! dit-il. Pour te l'ordonner, encore fau-
drait-il que Frangois voulit de toi, et, au train
dont il parait que vont les choses, ga n'est pas
encore pour demain; mais c’est cela qu'il faut chan-
ger. Tu vas me promettre, Maryse, d'essayer d’ai-
mer Frangois. Allons! ne fais pas la mauvaise téte...'
Que lui reproches-tu, & Frangois? N'est-il pas un
beau gargon? Et sage, et laborieux, encorel.. Et,
toi qui aimes bien I'église, n'est-il pas juste & ton

“ gré, dévot autant qu’'un homme peut I'étre?.. Sa
mére, tu sais, était une sainte... C'est notre curé qui
le dit... 11 a du bien, un joli bien... Ses champs ct
ses vignes touchent les notres,.. tout comme nos
toits... Et toi, ma fille, tir sais bien que tu n'auras
que ta chemise sur le dos.. Dame! avec tes fréres
et sceurs.., !

« Allons, allons! si t’es bonne fille, on te donnera

bien quelques nippesl... N'as-tu pas déji de belles
piéces dans ton trousseau? Car, ¢a n'est pas pour
te vanter, mais tu n’es pas maladroite, et Francois
Cazelous, pour sir, a tiré un bon numéro... »
% Benoist Masclat s'interrompit. Il riait presque,
maintenant. Au fond, il était optimiste et il ne
simaginait pas que quelque chose ou quelqu'un
pourrait jamais venir se mettre au travers de ses
Projets.

Maryse, elle, serrait ses ldvres pour s'obliger &
Se taire, anxieuse et froissée tout ensemble de voir
que son pére parlait tout comme s'ils étaient
d'accord.

Benoist Masclat continua

— Pense donc, Maryse, tu ne nous quitteras

\ 35311
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point,.. car sa maison est a deux pas, et une jolie
maison, encore, avec un beau pigeonnier. Toi qui
disputes toujours chez nous aprés nos malheureux
pigeons, tu aurais ceux-la bien a toi., Pierrille
t'aime comme une sceur, et tu sais comme elle est
mignonne,

Benoist se tut, & bout d'arguments. Toutefois, il
était content de lui. Il ne s'était pas emporté et il
avait certainement fait entendre raison a Maryse.
Sa grosse face en devint, en un clin d'eil, tout
épanouie. Fier de lui, de son ¢loquence, il cherchait
pourtant encore une parole décisive,

Il arréta net la jument, posa sa main vigoureuse
sur l'épaule de Maryse :

— T'u ne trouveras pas micux, ma fille... Demande
conseil 4 ta mére... Tu sais qu'elle raconte toujours
que les mariages sont, par avance, écrits La-Haut,
dans le Ciel...

Benoist Masclat leva le doigt, et son geste, sur
cette route on 'ombre montait, vers le ciel of sein-
tillait une étoile, ne manquait pas de grandeur.

— Guette, ma fille, lui dit-il, si tu ne vois poisnt
vos noms La-Haut...

Maryse, pourtant, demeura froide. Etait-ce or-
gueil ou logique?... En tout cas, elle détestait que
son pére, qui n'entrait guére a l'église, invoquat lg
Ciel pour ses desseins...

Lui, le bonhomme, n'y regardait pas de si prés
et se figurait volontiers que, dés lors que sa fille
croyait, il avait 1a, dans les mains, une infaillible
recette. Il fut vexé, dans le fond, que Mar)se de-
meurat silencieuse et obstinée... Son épaule, méme,
instinctivement, se dérobait, Ses gros sourcils se
rapprochérent. Il fut sur le point d'éclater. La nuit,
ainsi que l'avait prévu Maryse, les enveloppa tout i
coup...
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Il jura, fouetta la Roussine. Clest vrai quil
n'avait pas ses lanternes.

Ceci sauva encore Maryse. D'autant plus que la
carcsse de l'air et le manteau de froidure que la
vallée, au passage, accrochait & leurs ¢paules les
rappelérent a d’autres soucis.

— Mets ¢a, dit-il a sa fille, désignant la couver-
ture restée pliée entre eux deux. Il nous reste en-
core, ma fine, six bons kilométres a faire.

Durant ces six kilométres, ils n'échangérent pas
un mot. Cependant, l'inébranlable optimisme du
cultivateur se raffermissait peu & peu... Il avait trop
bien parlé pour que Maryse restiat butée. Sculement,
c¢'était une vraie mule; il fallait lui donner le temps.
Elle, la petite, remerciait mentalement le Ciel de
Passistance accordée, attribuant a ses priéres que
le pire n'eat, pour cette fois, exigé que cette vague
promesse.

Lorsque la charrette atteignit le pied de Costa
Rita, l'une des collines qui avoisinent Meillac, le
pere et la fille levérent la téte, d’'un méme mouve-
ment irraisonné. La Costa Rita, « Céte Rétic», le
jour grillée de soleil, n'était plus qu'un gros déme
sombre au long duquel l'obscurité unifiait sol et
broussailles.

Une lumiére, pourtant, y brillait, une petite lueur,
vive et nette comme une étoile, et qui paraissait
étrange, perdue dans ce désert de nuit.

Clest cette lueur que, sans s'étre concertés, le
pére et la fille regardaient.

— La folle, grommela Benoist, tandis que Maryse
sentait son ceeur se serrer.

Le pére Masclat se pencha sur la jument et la
cingla de son fouet. Elle, qui sentait proche I'écu-
rie, enleva la cote au galop. Mais le cahotement des
roues sur le terrain rude et pierreux n'empécha
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point Maryse Masclat, cramponnée a la charrette,
de suivre le cours des idées que cette lueur évoquait.

Le visage du pére restait sombre. Leurs pensées,
dans le fond, s'apparentaient, et c'était Rose

Bazailles, cette vicille qui gitait seule sur cette

pente, dont le souvenir les poursuivait.

Rose Bazailles! Une petite vieille qui avait tout
pour étre heureuse, hormis 'amour et la jeunesse,
dont elle avait passé l'age, et qui se cachait la-haut,
comme une chouette au creux d'un vieux mur,

Cette fille, qui était riche, n'avait pas un compa-
gnon, ni servante, ni domestique... Ceux-ci fuyaient
I'humeur sauvage, irascible de la maitresse de céans
et son avarice aussi, se plaignant d'y mourir de
faim. Il était d'ailleurs probable que cette Rose, qui
n'avait guére de la rose que les épines, n'était pas
autrement fachée de la mauvaise réputation que lui
faisaient, l'un aprés l'autre, les serviteurs congé-
diés... Elle sacrifiait & 'opinion en s'encombrant de
ces gens-la; mais pourquoi avait-elle fait choix de
cetle médiocre demeure, alors qu'elle possédait, a
quelques licues vers Méchemont, une jolie métairie,
sinon pour vivre tranquille, loin des hommes qu'elle
abhorrait? Aussi, aprés plusieurs années, avait-elle
définitivement renoncé A découvrir cette perle qui
seule lui edit convenu : une servante 4 sa dévotion
et nourrie surtout d'injures.

Et cependant Rose Bazailles n'avait pas toujours
été cette petite vieille recroquevillée, qui trottait
sous ses maigres chénes d'une allure de souris
traquée...

Cela lui était venu avec I'héritage, inespéré, il
faut le dire, d'un frére ainé de son pére... Elle qui
ne possédait pas deux liards s'était vue, du soir au
lIendemain, une héritiére, dans ce pays ol peu de
bien suffit & vivre... Du coup, elle s'était figuré que
chacun, autour d'elle, 'enviait ; sa sceur d'abord,




SOUS L/AIGUILLON! 37

ou plutét sa demi-sceur, qu'elle avait laissée végéter
avec sa nombreuse famille — elle était mariée a
‘Cahors, — plutét que de lui tendre la main, puis
IS€5 voisins, tous ses voisins...

_Perdant de plus en plus la téte et incapable de
diriger judicieusement la métairie qu'elle n'avait
Jamais voulu vendre — car la terre, malgré tout,
('est plus sir que tout le reste, — clle avait fini par
'S¢ rendre au conseil d'un homme d'affaires qui Ini
‘avait trouvé un métayer, homme exact et conscien-
icieux... L'homme d’affaires se chargeait des comptes,
et Rose Bazailles, qui efit discuté pour un sou avec
‘une marchande de salade, acceptait les yeux fermés
:]°5 revenus que lui remettait cet homme, dont les
.alluz_‘e?. et la science supposée en imposaient a sa
rusticité autant qu'a son ignorance.

Et elle s'était retirée, désormais débarrassée des
soucis qu'elle était, certes, incapable d'assumer, dans
(Cette petite maisonnette en laquelle elle se terrait,
‘d'un bout A l'antre de l'am, disant & qui voulait
l'entendre que l'on serait bien mal venu & vouloir
'y assassiner, vu qu'elle n'avait jamais un sou de-
- vant elle.

Et c’était vrai.. Cette femme, qui, sans posséder
une fortune, aurait pu mener aisément une vie de
. p(:tite bourgeoise, vivait de soupe et de raves, était
Vetue de haillons, dépensait parcimonieusement, fai-
sant régler les quelques notes qu'elle pouvait faire
par le fameux homme d'affaires, heurcuse seule-
- ment de ces visites au cours desquelles elle appre-
| Bait que son coffre-fort, & la banque, contenait
' quelques milliers de francs de plus...

Une telle maniére de vivre différait trop de ce
Cquexige le sens commun pour que les gens ne ju-
. g'(":_lssent pas Rose Bazailles selon leur logique a eux,
- ¢videmment fort éloignée de la logique qui dirigeait
la pauvre femme.
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Au sujet de Rose Bazailles, les avis étaient pars
tagés. Les uns disaient : c’est une vilaine avari-
cieuse, une femme sans cosur, une vieille sorciére ;...
d'autres affirmaient qu’elle était folle... Le curé était
de ceux-ci, et méme toujours il ajoutait, paternel-
lement bienveillant :

— Pdvre femme, 1l lui sera peu demandé, car elle
a bien peu regu!

Un troisiéme parti prétendait qu'il y avait d¢ja
longtemps que la métairie de Verbrie n'appartenait
plus & Rose, si méme jamais elle lui avait appar-
tenu... Ceux-ci étaient l'exception. Ils avaient heau
jeu, pourtant, car la métairie était loin et on n'y
pouvait aller voir, et puis y efit-on été que Pon n'efit
pas obtenu grand’chose du métayer, homme peu
disert et qui, en sus, n'avait jamais rien eu A démé-
ler directement avec Rose, De méme, on traitait de
légende l'histoire des billets de mille enfouis ati
fond du coffre-fort, et c'est ainsi que la malheu-
reuse femme vivait, dépouillée de tout, y compris de’
cette considération que ceux qui possédent obtien-
nent pourtant & si bon compte, sans confort comme
sans affections, ayant & peine le nécessaire, misé-
rable, hormis toutefois ce réve d’or dans lequel se
déroulaient ses jours ternes et qui, hantant son cer-
veau déséquilibré, paraissait suppléer, pour elle, &
toute réalité...
Une seule chose avait ébranlé quelque temps l'opi-
on des habitants et contribué i conserver a la
vieille fille quelques rares sympathies. Cette chose,
c’était 'affection que Somn vieux cceur racorni parais-
sait encore garder & un neveu a elle, un fils ainé de
sa sceur, Elle le recevait, gamin, au cours des va-
cances de Paques, un mois com plet aux grandes va-
cances. Elle avait toujours pour lui un lit au fond di
grenier, au-dessus de sa propre chambre, et si,
lorsque le gargon était 13, le menu restair frugal, il

ni
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devait étre suffisant, & en juger par sa bonne mine
et les dires du boulanger.

Jacques Alciatte — c'était son nom — avec le
temps était devenu un homme. I] était de moyenne
taille, mais solidement charpenté, avec des traits
nets et fermes, sans dureté, une physionomie mobile,
un regard assuré, qui edt été facilement dominateur
si un sourire trés doux n'en ft venu fréguemment
tempérer 'autorité,

C'était un fait, en tout cas, que, tout petit, il fai-
sait déjid marcher au deigt et a4 la baguette les
enfants de Meillac aux jeux desquels 1l se mélait,
Toutefois, il s’était, aux Piques de l'an dernier,
brouillé avec la vieille Rose, et il avait dit aux Mas-
clat qu'il ne reviendrait pas chez elle,

v

Pour que Jacques, aprés la scéne qu'il avait eue
avec sa tante, eat songé A se réfugier sous le toit
des Masclat — car c'est sous leur propre toit qu'il
avait passé sa derniére nuit au village, — il fallait
qu'il edt 'habitude d'y fréquenter...

Et, de fait, c’est chez le cultivateur qu'il venait
déja, tout enfant jouer avec Maryse et avec son
frére Féli.

Féli avait exactement son age, et Maryse qui,
toute petite, était déja entreprenante et décidée, sui-
Vait partout les deux gargons. Sans doute, Frangois
Cazelous fréquentait, lui, la métairie dun bout de
Yannée & l'autre; mais Frangois, & peine plus agé
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{
que Maryse, faisait a celle-ci l'effet d'un enfant,
alors que toujours, en quelque sorte, elle avait con-
s1déré Jacques Alciatte comme un homme, Ne fai-|
sait-il pas preuve, enfant, de ce sentiment protec- |
teur, mstinctif et délicat, que les meilleurs éprouvent |
aux cHtés d'vne femme? Maryse n'avait peur de
rien lorsque Jacques était avec elle, ni du mugisse- |
ment du taureau échappé de la prairie, ni de la
solitude des combes, hantées le soir d'ombre vio-
lette, ni du cri de l'effraie sous les chénes, ni des |
figures singuliéres que prenaient, dans les nuits de |
lune, les buissons et les chemins, ni méme des coups |
des mauvais gars. ;
Clest cette confiance absolue qui avait été, tm.ttl
d'abord, le fond de cette affection qui l'unissait al
Jucques Alciatte, un fond d’autant plus précieux
que ses rapports avec Féli et surtout avec les autres |
gars du village, plus rapprochés de son age, étaient
toujours, plus ou moins, sous le signe du poing ou
de la griffe, comme les jeux de ces chatons issus de |
la méme portée. \

Avec Jacques, pas de niches 4 craindre, mais, au
Contraire, de belles surprises dont il lui emplissait
€8 mains : fleurs et fruits, et le jouet taillé & méme
P'écorce de P'arbre, .
iref, Jacques avait dix-neuf ans et Maryse nen
avait pas seize que les jeunes gens s’étaient promis
I'un & l'autre, et I'attitude des parents, leurs paroles,
turs plaisanteries étaient bien la plus certaine de
tnul:es les approbations.

- est que, dans ce temps-la encore, les Masclat
¢taient de ceux qui croyaient dur comme fer & la
fortune de Rose et qui tenaient tout uniment la
Vicille fille pour un étre avaricieux, La fagon dont
Rose Bazailles en usait avec son neven pouvait leur
permettre d'espérer qu'un jour viendrait ot le gar-
§on serait maitre de cette petite fortune que la
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. vieille fille possédait... Et puis, enfin, Jacques était
un gargon plaisant... Le pére savait qu'il éfait hien
réputé a Cahors et qu'apreés le service militaire il se
ferait aisément, en ville, une ¢ gentille situation ».
1ls n'ignoraient pas non plus que Jacques aimait
bien la terre, et ils le croyaient capable de s'y
mettre, s'il le fallait. Déja, pourtant, ils pensaient
a Frangois; mais Francois n'était pas alors ce qu'il
était aujourd’hui. Il s'était dégrossi tout & coup.
Rude et revéche auparavant, comme un pommier
avant les fleurs, c'est seulement depuis quelques
mois qu'il s'amendait et promettait d'étre un heau
gars; lui aussi avait du bien, et il commengait de
tourner autour de Maryse, comme l'ombre autour
du peuplier. Et c'est pourquoi le pére et la mére
Masclat n’avaient plus pensé qu'a Frangois, dés lors
que Jacques n’était plus le beau parti qu'ils es-
Péraient.

Il était venu, le malheurcux, lui-méme, leur
annoncer que-sa tante le déshéritait... Lui-méme,
dans Vinnocence de son ame, il leur avait porté le
coup,... un coup qu'ils ne prévoyaient pas et gu'on
efit dii, pourtant, prévoir, car enfin, quelle constance
attendre de cette pauvre folle de Rose? Mais il est
des gens qui, toujours, se repaissent d'illusions.

Ainsi étaient les Masclat, Ils bitissaient, 4 tout
bout de champ, quelque chateau en Espagne... lls
avaient, le peére et la mére — car la bonne vieille
Faustine n'entrait pas dans tous ces calculs, — sup-
puté par la pensée le bien de Rose Bazailles, en
avaient déja disposé : Jacques vendrait la métairie
— la fameuse métairie, — viendrait s'installer i
Meillac. A quelle allure peuvent courir certaines
imaginations, alors surtout qu’elles se figurent s'em-
presser vers un tas d'or L.

Quoi qu'il en fiit, la déception avait été fort rude,
au moment ou, apres des mois d'accord, les Masclat
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songeaient A féter officiellement les jeunes gens!_

Sur la route du retour, Benoist, ainsi que Maryse,
croient revivre cette soirée...

Jacques, pile un peu, mais calme, pourtant, et
s'efforcant de sourire, et si loin, Je malheureux, de
supposer que sa pauvre vieille folle de tante avait
pu étre pour quelque chose dans l'accuetl des mé-
tayers...

Maryse 'entend dire encore :

~— Fh bien! vous savez, mes amis, je pars plus
tot que je n'avais dit... Ma tante me met a la porte!

— Bah! avait protesté Benoist, querelle d’amou-
reux, sans doute; cette pauvre Rose n'a que toi a
aimner:;

— Ca doit étre encore de trop, avait constaté le
gargon avec philosophie; la pauvre vieille doit avoir
T'esprit dérangé...

C'était bien rare que Jacques Alciatte parlit ainsi
de sa tante, et Maryse, qui le connaissait, devina A
cette parole qu'il était beaucoup plus ému qu'il ne
voulait le laisser paraitre.

— Allons dong, ¢a s'arrangera! affirmait madame
Masclat.

— Vraiment non... Je ne pense pas.. Pour moi,
je suis décidé : je n'y remettrai pas les pieds. D'ail-
lcu}-s. je ne pourrais pas. Elle m'a fichu a la porte,
et je viens méme vous demander de passer la nuit
chez vous.

— Bon Dieu! s'écriait la Faustine, il y a une
place pour toi, moun fil’!

Jacques avait narré alors cette dispute, qui avait
éclaté brusquement,  propos de rien, pour dire, une
:egcx“’“ qu'il avait faite au sujet d’un trou dans le
oit.

. — Et maintenant, avait ajouté le jeune homme,
je me rends compte que, depuis longtemps déja, la
bonne femme me cherchait noise; mais, habitué
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4 ses maniéres, je ne m'en faisais pas du tout..

— Tu y retourneras demain, protesta Benoist.

— Que non pas! afirma Jacques. Pensez-vous
qu'clle a prétendu que je venais pour l'héritage,..
son héritage!l... Et que, étant siire de la chose, elle

avait fait un écrit comme quoi je n'aurais pas un -

sou, ni moi, ni maman, ni personne. Elle voulait
méme me le lire!

— Je comprends que ¢a t'ait mis en rogne! recon-
nut Je pére Masclat.

— Hé! pas son maudit papier, mais cette idée
d’affirmer que je venais pour la dépouiller, alors que
je me moque de ses sous et que la premiére chose
a faire, en cas d'une pareille aubaine, ce serait de
donner leur part & maman et & mes fréres.

— Tout de méme! T'es rien maboule! n’avait pu
se tenir de s'exclamer le pére Masclat,

Mais Jacques, sGrement, avait cru qu'il plaisan-
tait, surtout que Maryse, dans le méme temps,
et sans souci des gros yeux de Caroline, avait
crié :

— Pour siir, tu aurais partagé!

— Alors, interrogeait Benoist, cette fois-ci plus
séchement, c’est tout ga, votre dispute?...

— Oui, tout ga, et, pour le moins, ¢a suffit!...

Le pére s'était tu, et Maryse croit encore sentir
le froid subit de ce silence passer en frisson sur son
dos.

— Boun Dionu! marmottait Faustine, réfugiée
dans le cantou, si c'est permis, des choses pa-
reilles ...

Féli, renversé sur le banc, la téte appuyée aun
mur, semblait guetter, dans les peyrolles de cuivre,
les braises que l'atre y allumait; les deux petits,
Claude et Marie, regardaient Jacques avec des yenx
effarés, parce qu'ils pensaient a sa vieille sorciére
de. tante et 4 cette immense marmité qui, nuit
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et jour, parait-il, bouillait dans son foyer sans
flammes.

Caroline et Benoist paraissaient tous deux hos-
%iles... Caroline, les yeux 2 terre, déja raidie pour
la lutte. Benoist, congestionné, moins encore par la
colére que par les idées a sortir de sa cervelle
épaissic... 2

Ft ga faisait un tel contraste, cette atmosphére
d'inimitié, avee les jours précédents, que Jacques,
lui-méme, peu i peu, en avait senti l'atteinte.

Il s'était levé brusquement.

— Si je vous dérange..,

— Pécaire! nous déranger!.. avait protesté la
Faustine.

— Tout de méme! Tu peux passer la nuit ici,
avait ajouté Caroline, aprés avoir consulté du re-
gard son mari

Jacques avait alors cherché le regard de Maryse..,
Et celle-ci savait bien que leurs fiangailles, leurs
vraies fiangailles, dataient de ce regard-la.

Avant, elle aimait Jacques, sirement, mais un peu
comme la source qui va d'instinct i la riviére...
Aujourd’hui, c'était autre chose : elle I'aimait pour
toute la joie de la vie, mais peut-étre davantage
encore pour la peing, toute la peine dans laquelle,
plus encore que dans le bonheur, s'enracinent les
vies humaines.

Elle lui avait, dans ce regard, rendu tout ce
qu'elle avait'requ de protection et de confiance, car
c'était clle, ce soir-1a, qui le protégeait du mal et
I'assurait du lendemain.

Il Tavait bien compris, d'ailleurs, lui qui I'avait
dévisagée de ce beau regard assuré qui était sien
et auquel déja, tout petit, les gars de Meillac
obéissaient.

Et il lui avait souri, d'un sourire bravement con-
fiant, un brin de malice brillant au fond de ses pru=
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nelles dorées. Que pesait, auprés de leurs jeunes
amours, le mécontentement d'un instant?... Autant

. en emporte le vent!

Le lendemain, au fond de la combe ou le soleil
levant glissait un bras de lumiére, il l'avait, lui,
entourée de ses deux bras, plus chauds et plus doux

son cceur que le rayonnement du soleil... Et Ia, ils
S'étaient de nouveau promis, promis l'un i l'autre,
Pour toujours.

Maryse n'était pas fille & oublier cette promesse.
1l enit fally, mon Dieu! rien moins que de lui arra-
cher le coeur... Alors, aprés, on pourrait voir...

La fille sourit de cette vision macabre.

Un cahot plus rude que les autres la rappela an
Mmoment présent. Hélas! il n’était autour d’elle ni
Jacques Alciatte, ni cette douce chaleur d’amour, ni
Méme cette amére pensée de mort, douce encore
venant par Jacques, mais la route sombre dans la
nuit froide et le pére qui jurait.

La Roussine avait heurté du sabot une mauvaise
pierre.. Benoist l'avait retenue i temps; mais de
Penser que la béte aurait pu se couronner comme
cela, hétement, 4 deux pas de la métairie, le mettait
comme en fureur..

. Aprés tout, était-ce cela ou la ranceeur des soucis
Imprudemment agités, tandis que Maryse révait?...

Les premitres lumiéres du village apparurent au
ond de la nuit. Maryse distingua, en passant, le
Pont de pierre et I'ombre blanche du grand cerisier
fleuri, Des cris d'enfants, des voix de femmes ré-
Sonnérent; 'église dressa sa masse trapue.

Benoist la contourna, puis se trouva au sommet
du raidillon qui conduisait & Masclat. Rendu pru-
dent par le faux pas de la Roussine, il la retint soli-
dement; pourtant, celle-ci franchit avec un grand
+€lan 1a barriére, fort heureusement toujours ouverte
lorsque Benoist était absent. Une roue écrasa quel-
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gues branches d'une des plantes de mahonia, placées
de chaque coté de l'entrée. 5

Quelques secondes plus tard, la charrette s'arré-|
tait devant la porte, au haut de laquelle se découpait|
le rectangle de verre éclairé par la lumiére de l'in-|
térieur. _

La porte s'ouvrit et des clartés s'allongérent sur |
le sol, tandis que Benoist et Maryse descendaient de!
la voiture. ,

— Pas de lanternes! s'exclama Féli. |

Le pére dédaigna de répondre. Sans se préoceu- |
per du gargon, auquel il abandonna l'équipage, il
entra dans la cuisine.

C'était une vaste pitce carrée, dallée de pitrrcs1
inégales, Deux buffets, un bahut, une table de chéne
avec un banc de chaque cdté, en constituaient le
mobilier; la suspension A pétrole éclairait, de sa
lumiére jaune, la table servie pour le repas, les
assicttes de faience, les cruches remplies de pi-
quette; dans le foyer, alimenté de sarments secs,
des flammes montaient, vives et hautes, rougeoyant
dans les bassines qui leur faisaient wvis-a-vis.
L'odeur de la soupe aux choux s’échappait de la
marmite pendue & Ia crémaillére.

Maryse était entrée dans la salle derriére Son
pére, et elle remarqua tout de suite que sa grand’
mére, la Faustine, avait déserté le cantou.. Deux
chats s'allongeaient A leur aise sur la bancelle oft

la vicille avait coutume de s'asseoir.

« Pourvu qu'elle ne soit pas malade!» ecut le
temps de se dire la jeune fille, qui savait bien que
la_bonne femme se rangeait A son parti.. Mais
celle-ci sortit, tout A coup, du coin d'ombre ow don-
nait l'office attenant i la grande salle.

La vieille femme, au seuil de la petite pitce, re-
garda Maryse, qui suivait de prés son pére. Elle!
branlait curicusement le menton, Les coques noires

|
|
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de sa coiffure se balangaient sur sa téte comme un
signal, et Maryse, accoutumée 2 voir maintenant sa
grand'meére somnolente ou recroguevillée sur sa
chaise, auprés du foyer, s'imagina que quelque chose
de nouveau était survenu.

Lorsque Faustine fut sous la lampe, ses yeux
brillerent, I'espace d'un éclair, comme au temps de
$a prime jeunesse. Etincelle rapidement éteinte.

Caroline la regardait.

— Votre assiette, mére, dit-elle.

Faustine tendit son assiette, drolement creuse,
Pour le sabro. Son regard s’était éteint. Toutefois,

aryse demeurait persuadée qu’elle avait quelque
chose 4 dire, quelque chose... — était-ce son imagi-
nation hantée par le souvenir de Jacques qui le lui
faisait voir partout? — quelque chose qui concer-
nait Jacques.

Les gens mangeaient sans mot dire, apaisant leur
Premiére faim avec de grandes lampées bruyantes.

Maryse, entre chaque cuillerée, regardait a la dé-
robée les siens autour de la table.

La Faustine, repliée maintenant sur elle-méme,
avec son visage fripé comme la peau d'une petite
Pomme oubliée toute 'année dans l'arbre; sa mére,
Si plaisante encore avec ses yeux de jais dans son
Visage trop maigre; mais elle la sentait, ce soir-1a,
Plus loin d'elle, presque hostile... Féli avait un dréle
d'air; deux i trois fois, il la regarda en dessous. Le
Tegard de Caroline oppressait surtout les convives.

s deux petits n'osaient pas rire; parfois, ils se
Poussaient du coude, ouvraient la bouche, mais, au
-{hum! » brayant de leur mére, la refermaient pré-
Cipitamment.

Il n'était pas jusqu'a Benoist qui ne ressentit un
n‘falaisc d'un accueil dont le silence se prolongeait

izarrement.

— Ah ¢i! dit-il 3 un moment, en relevant sa
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large face et tenant en I'air la fourchette oft s'emme-
lait la salade.

Mais ses yeux, qui cherchaient les yeux de sa
femme, comprirent que le moment n'était pas venu
d'interroger, ;

Alors 1l se mit & parler des courses faites a Ca-
hors. Maryse, pour essayer de dissiper cet inexpri-
mable trouble qu'elle ressentait depuis son retour a
I'oustal, s'efforgait de dire son mot. :

Benoist approuvait, heureux de cette détente, es-
pérant déji & demi que ses paroles de tantdt chemi-
naient dans cette téte rebelle. :

Caroline, également, lui donnait la réplique.

< Elle n'a donc rien contre moi », pensait en elle-

~meéme la jeune fille.

Le soir, seulement, au moment de sc coucher, la
petite, enfin, comprit...

La Faustine avait rodé toute la soirée dans la
cuisine, feignant de ne pas entendre sa belle-fille
qui la pressait d'aller au lit.

— Laisse-la, avait méme fini par intervenir Be-
noist, qui n'aimait pas que 1'on molestit sa vieille
mére.

]Si bien que Cdroline, fichée, était remontée avant
elle.

Maryse était déja dans sa chambre, et, hien
qu'clle prétat Uoreille, elle n'avait point entendu le
pas trainant de sa grand’mére le long des marches
de bois,

Elle eut pourtant enfin l'idée que son pére et sa
mére étaient couchés; elle sortit a pas de loup et
rencontra Faustine, juste au haut de Uescalier. Et
la vieille lui souffla : :

— Je ne deyrais peut-étre pas te le dire, mais,
pecaire ! 1l m'a fait pitié ...

— Jacques! s'exclama Maryse.

— Il est venu, confia Faustine. Demain, toute la
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journée, dans la combe de la Rochambrée, eut e
temps de lui chuchoter la vieille femme.

Caroline rappelait déja sa fille. La fillette n'eut
que le temps de dégringoler en bas, tandis que
Faustine présentait a sa belle-fille sa vieille face
paisible.

— Je viens de la rencontrer qui descendait a la
cuisine, expliqua-t-elle a sa belle-fille,

Caroline, satisfaite de les voir séparées, aprés
s'étre assurée que sa mére allait a sa chambre, ren-
tra, elle aussi, se coucher.

Depuis qu'elle était levée, Maryse cherchait en
vain quelque prétexte pour s'éloigner... Sa mére
était tout autour d'elle, comme l'armée au pied de
la citadelle...

Et cependant, elle était tard venue, cette aube...
Maryse l'avait attendue toutes les heures, fermant
des yeux dans l'espoir que, lorsqu'elle les rouvrirait,
le jour blanchirait la vitre; mais, & chaque fois, la
fenétre dessinait le méme carré décevant, taillé a
méme la nuit.

Tantot la jeune fille ressassait sa peine de n'avoir
Pas été 1 hier... Juste hier! Le pére était & Cahors!
Jacques serait venu.. Caroline, sans doute, lui au-
rait fait grise mine, mais, elle, rien que d'un sou-
rire, aurait tout remis en place... Jacques aurait su,
une fois de plus, qu'il pouvait compter sur elle, tou-
jours! Sait-on jamais assez cela?.. Et elle aussi
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aurait su, car, enfin, depuis le jour ol son fiancé
avait quitté le pays, ils ne s'étaient pas revus seuls,
et il devait lui éerire. =l B

Elle n'avait regu aucune lettre, rien qui lui dise
que leurs vies étaient demeurées scellées; mais,
enfin, il était venu. ;

11 avait parlé & Faustine, lui avait donné ce ren-
dez-vous dans la combe, et ceci, non seulement effa-
gait toutes les inquiétudes, mais enfiévrait la jeune
fille et faisait monter A ses lévres les chansons,
depuis tant de mois refoulées, Elle les fredonnait a
mi-voix : 2

Au jardin de mon pére
Vive l'amour!
Y avait un oranger
Vive! vive Voranger.

— Avez-vous mal dé testo
Ou bien low mal d'amour?
— Je w'ai pas mal dé testo
Mais bien lon mal d'amour.

Et puis elle en revenait & se figurer le jour... Elle
irait de bon matin... Personne autre que Faustine
ne connaissait le rendez-vous, le beau rendez-vous
d'amour...

Elle partirait & l'aube... Ah! bien oui! On la cher-
cherait ! Qu'importe! Son cceur avait trop soif; elle
voulait entendre Jacques :

« Tout comme avant, tout mon amour. »

Elle imaginait son visage et se prenait a pleurer
de ne l'avoir point vu aujourd’hui et que ce cher
grand bqnhcur fat retardé de tant d’heures.

Et voila! A suivre la ronde des pensées que la
te ailait, elle avait di s’étourdir et, comme I'en-
iaqt aussitot la farandole, trébucher dans le som-
meil, pas longtemps, mais, durant ces précicuses

jo
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minutes, 'aube traitresse ¢€tait venue, et elle avait
senti son cceur bondir dans sa poitrine lorsquen
rouvrant les yeux elle avait entendu, en bas, la voix
apre de sa mére...

Comment,... comment fuirait-elle?...

11 était déja trois heures de la vesprée, et Maryse
n'avait pas pu.

Caroline jouait avec elle, inconsciemment, comnie
le chat avec la souris, l'affamant pour mieux ia
tromper,.. car elle lui donnait de l'ouvrage et
lui disait de ces mots qui lui faisaient espérer
qu'elle allait pouvoir s'évader,.. courir 4 la Ro-
chambrée.

— Tantdt, s'écriait Caroline, tantdt, je pense, je
ferai visite a la Vérine qui a perdu sa vieille mére,

Et Maryse se disait qu'il n’était point besoin
qu'elle allat voir la Vérine,

Ou encore M™ Masclat calculait quon aurait fini
le travail pour le moins avant trois heures.

Mais, tandis que Maryse pensait qu'il lui faudrait
s'approprier, se faire bien vite plus belle, la mére
jetait un regard au ciel ot I'orage s’amoncelait.

C'était comme une conspiration ourdie autour de
la pauvrette.. Stirement le pére en était, qui avait,
dés le matin, demandé & Maryse ce travail si pressé

4 son complet du dimanche.

La vieille Faustine, de sa place, voyait, 4 n'en
Pas douter, les rets de ce méchant filet ot1 la petite
s2 débattait... Deux fois elle avait ouvert sa pauvre
bouche édentée, et puis cile avait attendu.., Mais son
ceil qui, obstinément, se posait sur sa belle-fille, im-
patientait celle-ci :

— Qu'avez-vous, mére, 4 me regarder ainsi?

Ce qu'elle avait! La bonne vieille ne pensait pas
que le moment fiit venu de le dire; toutefois, elle
demeurait dans le cantou, hérissée et 'eeil au guet,
comme la poule prés de son poussin.
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Et Maryse reprenait courage de sentir la vigi-
lance de cet ceil qui, pas A pas, compatissait a ses
angoisses. :

Et le moment vint enfin ot la fille put s’enfuir...
Aprés quatre heures, Caroline, relachant sa surveil-
lance, s’en alla visiter la Vérine. ,

Elle pensait qu'actuellement le danger était
passé,... si toutefois il y avait un danger, car elle
ignorait que Jacques et parlé A la Faustine, et, &)
elle avait tant et tant harcelé sa pauvre fille, ce
n'était pas qu'elle se méfiat tellement, mais en reac-
tion aussi de la mauvaise humeur provoquée par la
visite de la veille, ;

Alors qu'elle savait, maintenant, que Frangois
courtisait Maryse, de constater que Jacques Alciatte
conservait encore de l'espoir l'avait rendue quast
furicuse,

Les précédentes visites que le gargon avait faites
ne lui avaient donc pas suffi! On ne lui en avait
donc pas assez dit, & ce gargon!

Et, cependant, Caroline pouvait se rendre la jus-
tice qu'elle avait ¢té en tiers dans toutes les conver-
sations, et méme, la fois derniére ot le gargon était
venu, Benoist l'avait reconduit et lui avait nette-
* ment laissé entendre que jamais, au grand jamais,
Maryse ne serait pour lui.

Heureusement, cette fois-ci, sa fille était a Ca-
hors,... et elle avait eu le temps de faire la legon ""-
Félu... I1 n'y avait que sa belle-mére, la Faustine, qui
vous avait certains jours des idées de 'autre monde
et a laquelle elle n'avait rien osé dire... C'est pour-
quoi elle s'en défiait.

En tout cas, elle avait été, pour son compte, assez
peu hospitaliére pour que Jacques renongat a
attendre le retour de la voiture, et, en méme temps
qu'elle le poussait & partir, lui faisant comprendre
quil génait, elle avait su, par lui-méme, que sa

e e ——————
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feille folle de tante était toujours irascible et fa-
Nee avec les Alciatte,
bLe lendemain, lorsque quatre heures sonnérent,
aroline se figura n'avoir plus rien 4 redouter.
Outre qu'elle ne voyait pas du tout oit Jacques
Aurait passé la nuit, clle pensait qu'aprés vingt-
fluatre heures le gargon aurait rejoint son régiment,
tar il terminait actuellement son service militaire et
tit caserné loin, jusqu'a Toulouse.

‘' maniére d'acquit, sur le seuil de l'oustal; elle
5¢ retourna et cria, désignant le ciel menagant :
— Gare l'orage! Ne t'é¢loigne pas, Maryse, et
Veille & Claude et & Marie...
' Maryse ne répondit pas, mais ses grands yeux, de
14 table ou elle terminait d'éplucher les légumes de
“ Soupe, se leveérent, remplis de détresse.

— Moun fil'f chevrota la Faustine...

t la tendre appellation ouvrit les écluses de ce
C®ur qui s'était trop longtemps contenu.
ourquoi fallait-il encore que, dans ce pauvre
Moment d’espoir, se glissat ce lourd remords?... Ses
Parents ne consentaient point, et, cependant, pou-
Vait-clle laisser Jacques aller sans cette certitude
dmour?...

Une larme s’écrasa sur la table,... puis des larmes
'{sul{mergércnt sa joie. Elle cacha sa téte en ses
Mains, honteuse de ce désespoir ; mais I'eau brilante
Coulait ay long de ses doigts joints,

ne main douce effleura son front.
Y Naie de crainte, ma fille, lui chuchota la Faus-
rlf,’“"‘ Va, la vieille connait ton cceur, limpide comme
tang des Cassagnes, ot se mire la glycine.. Va,
Ma fille, prends courage! La vie ne finit pas ce soir !
t il faut acheter son bonheur!
@ vieille femme se tut, et Maryse, les yeux sé-
5, la regarda... Comme elle avait dit cela, la
Brand'mére !.., Elle qui restait parfois des heures et
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