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~"OlIS 

Le villag-e riait tout entier sous le baiser du soleiL 
Le printemps s'y était installé tout à coup, il y avait 
de cela huit jours. Furtivement, comme en cachette, 
il avait, le long des branches, préparé rameaux et 
bouquets, ct, un matin, alors que les habitants gar
daient ,neorc le souvenir du gel récent et des co
teaux dépouillés, il avait morJotré son visage où 
triomphait le soleil, encadré de feuilles et de Reurs ... 
Depuis cc jour - huit jours déjà - il n'avait pas 
quitté Meillac. Chaque matin il apportait au village 
quelque nouvelle surprise. Les feuilles, libérées des 
bourgeons, allongeaient et déplissaient leurs ver
dures; les cognassiers, dans les jardins, piquaient 
leurs étoiles pourpres; sur les bois des cerisiers, des 
bouquets blancs se bousculaient; les marronniers 
dépliaient leurs parasols; les lilas, dont les tendres 



6 SOUS L'AIGUILLON! 

feuilles avaient répondu les premières aux avances 
du soleil, gonflaient en hâte leurs panaches; J'aubé
pme fleurissait la haie, et, dans la prairie plus verte 
où le Mazelé babillait, les peupliers, tout revêttts de 
soleil, semblaient autant de palmes d'or dressées 
pour la venue d'un dieu ... 

François Cazelous, qui revenait de Laborie, où il 
avait fumé la vigne, s'arrêta sur la route, blanche 
déjà de poussière. 

C'était un beau grand gars, grand surtout; mais, 
jeune comme il était encore, les années qui allaient 
venir auraient vite fait de l'étoffer ... Son visage 
tanné, ses yeux vifs, ses cheveux drus ct, tout à 
l'heure, sa démarche souple et ferme témoignaient 
de sa vigueur. 

Il était desclmdu de la vigne, sa fourche encore 
sur l'épaule, laissant Solas ramener seul la charrette 
vide. 

Le vieux Fougac se mourait; François avait 
voulu passer, afin de prendre des nouvelles. 

A l'oustal, il avait trouvé la femme de Fougac, 
la Bathildt, tout en pleurs. Elle ne quittait plus le 
malade. 

- Il n'en a plus pour longtemps, avait expliqué 
la vieille femme; il ne dit plus bien ce qu'il veut 
dire, et le médecin m'a prévénue qu'il finirait tout 
doucement, comme une lampe qui s'éteint ... Alors, 
j'attends près de lui, j'attends que la mort me le 
prenne. 

François avait balbutié quelques mots de vague 
compassion, et puis il avait fui cette figure ravagée 
et ces yeux rouges de larmes ... Les Fougac avaient 
fêté, il y avait seulement quelques mois, leurs noces 
d'or. Il n'était pas, dans le village, de ménage plus 
uni ... 

Mais, parvenu à mi-chemin entre l'oustal et 

Meillac, l'allégresse printanière et, plus encore, ses 
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propres préoccupations avaient chassé l'Impression 
de cette double agonie: celle du mort et de la 
vivante. François s'était arrêté. 

La main posée en auvent au-dessus de ses deux 
yeux, il regardait le village ... Tel qu'il était placé 
là, il le voyait en entier, accoté au pied des collines 
:vêtues de frêles arbrisseaux. Il en pouvait recon· 
naître les principales demeures: la maison du bour
relier, avec son mur de crépi rose et son porche où 
la glycine commençait de s'entr'ou'vrir; la maison 
du maréchal ferrant, son escalier, 5a terrasse; la 
métairie des J ohannès; celle des Cassagnes, où il 
croyait deviner le reflet clair de la mare; le clocher 
pointu de l'église, et puis, à gauche, la demeure des 
Somaniac, des gens du pays dont les fils . avaient 
émigré à Paris, mais qui revenaient deux, trois fois 
l'an. 

Celle-ci était flanquée de pavillons qui témoi
gnaient de la fortune faite et donnaient à l'habita· 
tion, déjà fière de son pigeonnier et des balcons de 
sa façade, des allures de petit castel. 

A l'opposé luisait le toit des Masclat, rouge et 
jaune dans la lumière. 

Derrière la métairie pointaient, au-dessus des 
étables, les tuiles fauve de son propre toit, récem
ment remis à neuf. 

Les yeux de François Cazelous, après avoir erré 
de droite à gauche, rapidement, comme hésitants, 
~'arrêtèrent st)r Masclat. 

Que regardait-il au juste: Masclat ou son toit à 
lui? Qu'en savoir, confondus ainsi qu'ils étaient par 
le recul qui en faisait une même chose, une chose 
unique. isolée des autres demeures par un espace 
vide, dan ' lequel l'ormeau de la place de l'église 
étirait ses longues branches, voilées d'un feuillage 
pâle. 

A présent que le regard de François s'était posé 
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SUI' ces toits, sur ce vieux rougeâtre toit, large et 
moussu, et sur ce petit coin de tuiles fraîches, voici 
qu'il ne les quittait plus ... Dans l'ombre de ses pru
nelles abritées au creux de sa main, une flamme 
s'allumait, puis vacillait, s'éteignait, remplacée par 
quelque chose qui était de la tristesse, de la ran
cœur, de l'amertume, quelque chose de douloureux, 
reflet d'un cœur tourmenté, 

La veille encore, le jeune homme était entré sous 
ce toit, ... dans la salle spacieuse et sombre où les 
cuivres allumaient des lueurs, mais il n'y avait pas 
vu cette Maryse qu'il cherchait. Seule, la vieille 
Faustine Masclat, acouquinée dans le cantou, où 
elle devait s'être endormie, l'avait appelé, tout à 
coup, de sa .drôle de voix chevrotante: 

- Hé! c'est toi, François Cazelous! C'est toi, 
tIlOltn fil'! Ma vue n'est pas si basse encore que je 
ne te reconnaisse pas ... Tu viens sans doute pour les 
semences? 

François avait répondu «oui », et, tandis que ses 
yeux exploraient tous les coins d'ombre, comme s'il 
conservait l'espoir d'en voir surgir Maryse, la vieille 
femme lui expliquait: 

- Benoist est parti à la ville, et Maryse est avec 
lui ... Caroline est au potager .. , Veux-tu la voir, 
Caroline? 

Au geste qu'il avait fait, la bonne vieille avait 
repris, clignant son œil vif encore: 

- Hé bé! c'e& pas pour elle, n'est-ce pas, que tu 
venais à l'oustal, ni non plus pour la Faustine, ni 
non plus pour les semences ? ... 

La vieille, alors, s'é1ait tue. Elle avait pris dans 
ses mains le ti sonnier et, penchée sur le foyer, elle 
fourgonnait les braIses; des étincelles jaillirent. 

- Tu as tort, dit-elle tout à coup, sc redressanf 
et regardant François en face, tu as tort: elle ne 
t'est point appareillée, 
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Caroline Masclat rentra dans le même moment... 
Tout de suite, elle s'empressa: 

- C'est toi, François? Maryse te les portera, les 
semences. Elle a accompagné le père, mais ils seront 
là avant la nuit. 

Et François, heureux d'être encouragé, n'avait 
plus regardé l'aïeule qui marmonnait dans son coin, 
en branlant sa vieille tête. . 

Encouragé! Ah! ouitche! pour ce que ça lui ser
vait. Encouragé! Ça rendait sa peine plus amère. 

Maryse, hier, n'était pas venue; et puis, enfin, si 
la fille avait senti les siens hostiles, si tout ne 
s'accordait pas pour qu'ils pussent faire un ménage: 
le désir des parents, le bien qu'il avait à lui, son 
amour n'eût pas été aussi ouvertement dédaign~. Et 
c'était cela sa souffrance: son grand amour mé
prisé! 

François ne regardait plus l'oustal... Ses noirs 
sourcils froncés creusaient un pli vertical au-dessus 
de l'arête de son nez; es yeux erraient d roil de
vant lui, mais sans rien voir, à présent, ri n autre 
chose que sa souffrance, car il avait prév nu Ma
ryse ... 

J Itstement, il lui avait dit: 
- Demande au père de me préparer les semences; 

j'i rai les chercher, Maryse ... Tu seras à l'oL1stal, 
tantôt ? .. 

Sa voix avait eu, malgré lui, une inflexion de 
prière, ct clle s'était éloignée, répondant vagu nH'nt 
quelCJue chose qu'il avait à peine entendu. 

Et parce que le ton de la fille avait été plus hési
tant, les paroles moins précises, il avait follcl11ent 
espéré qu'elle lui donnerait cette preuve de bonne 
am itié: l'attendre hier à l'oustal. 

El, bIen au contraire, cela, cela: son cœur, une 
fois de plt1S ouvert sous ses yeux, comme un livre, 
elle l'avait repoussé, froissé. Ce voyage à Cahors, 
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avant, n'était pas décidé. C'est donc après qu'elle 
avait su qu'il espérait la rencontrer qu'elle s'était 
résolue à accompagner le père... Et les semences 
qu'eHe n'avait même pas portées ! ... 

- Ah! la mauvaise, la mauvaise fille! s'exclama 
François malgré lui. 

Et sa main, qui serrait la fourche, se crispa. 
contre le bois ... 

S'il l'avait eue là, devant lui, cette Maryse, il eût 
été capable, peut-être, de l'empoigner, de la secouer, 
à moins que ... , oui, à moins qu'il ne l'imploràt en
core, e pérant une fois de plus, de son espoir in
sensé, que son grand amour jaillissant l'enveloppe ... 
rait de sa flamme et que tous deux, tous deux enfin 
seraient le même foyer brûlant ... 

François s'était remis en marche ... Sur les haies, 
l'épi ne noi re, la dernière épine à fleurir, ouvrait des 
myriades d'étoiles blanches, et leur parfum péné
trant enivrait son cœur et sa tête ... Des oiseaux 
sans nombre pépiaient dans les branchages, affairés 
à construire leurs nids, ou chantant déjà leurs 
amours ... Des pervenches, des fleurs de Pentecôte 
se dressaient au pied du talus. L'air était tiède, le 
ciel luisant. François pensa qu'il était seul, seul, 
sans famille et sans amour; seul, abandonné de tous, 
voué à une vie misérable, malgré tout ce bien au 
soleil CJue les siens lui avaient laissé, malgré Pier. 
rille, la petite sœur, dont le front pur, les yeux pen
sifs, le rire clair étaient la joie de son oustal; seul, 
malgré que la jeunesse fût devant lui comme une 
longue route où il n'avait pas fait trois pas; seul 
toujours et désespéré, sombre, perdlt enfin dans un 
abîme où il n'était ni ciel, ni fleurs, ni verdure, ni 
soleil, ni amour, ni bonheur, rien pour lui, parce 
que Maryse Masclat n'aimait point François Caze· 
lous et que François, lui, l'aimait .. , 

Sans vouloir rien regarder, sans voir personne 
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sur son chemin, le regard fiché à terre, le chapeau 
de paille descenqu jusqu'aux sourcils, François tra
versa le village. Deux femmes qui tncotaient, assises 
sur le tronc de l'ormeau, que l'orage avait abattu, 
se poussèrent l'une l'autre du coude: 

- Té! le pauvre, il a tout pour être heureux! 
- Pécaïre 1 Ça viendra, le bonheur... Il peut 

attendre, attendre un tout petit peu ... 
Leurs yeux, dans leurs figures ridées, pétillaient 

d'une malice joyeuse où n'entrait nulle méchanceté. 
Les deux coques noires de leurs mouchoirs s'agi
taient pareillement. Elles le suivaient du même re
gard, plus amusé qu'apitoyé, et lui, qui les devinait, 
faisait sa face plus sombre et sentait qu'il les détes
tait. Oh! celles-là, bien sûr qu'il les aurait étran
glées! Rien n'aurait pu l'empêcher! 

A la porte de l'oustal il eut à peine le temp de 
voir, dans la demi-obscurité, l'ombre menue de 
Pierrille, assise derrière la table de chêne ... 

Elle épluchait les pommes de terre. 
- Ça sera prêt à l'heure, la soupe? questionna-

t-il brutalement, sans dire ni bonjour ni bonsoir. 
La fillette sursauta. 
- Comme te voilà brusque, François! 
Elle se tut, observant de son regard de petite 

femme le visage de son frère, que le chagrin avait 
durci. 

Seulement, ses mains longues et brunes s'acti
vèrent plus qu'auparavant; les pelures cendrées 
s'amoncelèrent. 

Dans l'âtre, l'cau de la marmite chantait douce
ment, sous la chaleur de la flamme. 

François considéra un instant toutes ces choses 
familières: les peyrolles, l'horloge bruyante, le vais
ISclier et le buffet garni encore des seaux de cuivre 
que les filles, autrefois, portaient remplis d'eau sur 
leurs têtes, la fontaine ventrue et l'évier au-dessous 
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duquel, dans les moments de grand silence, on en
tendait le glouglou du ruisselet qui baignait, de ce 
côté, l'oustal... 

Sur la table, un énorme bouquet de jonquilles 
débordait l'ouverture du verre. De Pierrille, il ne 
voyait que la jeune tête penchée, ses cheveux bruns 
sagement partagés par une raie, ses mains qui, en 
moins de rien, dépouillaiçnt la chair jaune de son 
enveloppe couleur de terre. 

Pierrille, lorsqu'elle eut fini, leva timidement sur 
son frère ses yeux couleur de fumée. Elle avait de 
grands yeux gris, un peu tristes, parfois malicieux, 
habités le plus souvent par un rêve qu'elle était 
seule à connaître ... Mais François, sans affectation, 
avait détourné la tête ... Bien que Pierrille fût plus 
jeune que lui de six ans - elle allait avoir qua
torze ans, alors que lui atteignait déjà ses vingt ans, 
- il redoutait, certains jours, le regard de sa petite 
sœur ... 

- Je monte, dit-il; tu m'appelleras ... Pourquoi 
Bastienne n'est-elle pas là? 

C'était une femme du village qui venait pour les 
gros ouvrages. 

- Bastienne est allée à Cahors, répondit b fil
lette lentement, comme à regret, eomme si elle devi
nait qu'au fond de ce nom, Cahors, une plaie gisait, 
qu'elle avivait. 

Ce fut bien ce qui arriva. 
- Cahors! Cahors! grommela François. 
Toute sa rancœur, remontant à la surface, fut sur 

le point d'éclater; mais, s'étanL ressaisi à temps, le 
garçon sortit de la salle, claquant la porte derrière 
lUI. 

Pierrille souleva le couvercle de la marmite, 
s'apprêtant à y faire glisser ses pommes de terre: 
ses mains, seulement, tremblaient un peu. 

François était monté d'un trait jusqu'à sai 
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chambre, une belle chambre, presque la plus belle, 
et qu'il eût donnée à Pierrille si la fillette ne s'y 
était pas opposée. Leur mère était morte là, dans le 
grand lit surélevé, sur ces paillasses où lui-même 

"étendait, chaque SOir, son corps las de jeunesse, ses 
membres rompus de travail. 

Pierrille avait gardé la chambre qu'elle occupait 
du vivant de leur pauvre mère, et qui, au vrai, 
convenait mieux à une jeune fille, ct c'est François 
qui, accédant tout à la fois à la volonté de sa mère 
et au désir de sa sœur, avait pris dans la maison la 
place de la chère défunte. 

La fenêtre était grande ouverte; de cette fenêtre 
on plongeait jusque dans la cour des Masclat, a u
dessus, juste, des étables, plus basses que le corps 
de logis. 

François, en deux enjambées, s'approcha, le re
gard dur, le geste brutal. 

Sur la fenêtre, trois, quatre pots de terre rouge 
étaient rangés côte à côte, portant d'énormes bou
quets d'un superbe myosotis ... Les multitudes des 
corolles, l'intensité de leur bleu, semé de taches 
minu scules, le rapprochement des vases de terre, 
formaient comme une large bande où, su r le f nd 
des verdures, s'allongeait, en un gros bourrelet, le 
rempart des fleurs d'azur ... 

Nul n'aurait pu les regarder sans éprouver 
quelque surprise de l'exubérante vitalité dont ces 
verdures et ces fleurs témoignaient... 

François Cazelous, sans doute par habitude, les 
con idéra un instant... Quel charme possédaient ces 
pla lites p ur retenir si longuement ses yeux? Immo
bile, il demeurait devant elles avec un visage atten
tif, tout comme s'il eût écouté, au travers des 
corolles mystérieu e, respirer Ull soufHe aimé. 
Lorsque, tout à coup décidé, son regard eut rompu 
le charme, ses yeux paraissaient adoucis ... 
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Il passa sa main sur son front et, sans plus se 
préoccuper de la cour des Masclat, il sortit de la 
chambre et redescendit l'escalier. 

- Eh bien! pitchounette, dit-il à PierriIle, qui 
tournait le dos, nous allons faire la dînette tous les ' 
deux, puisque Bastienne n'est pas là! 

Pierrille se retourna brusquement, et dans ses 
yeux, une joie, soudain, éclata. 

Le repas fut aussi gai qu'auraient pu le rêver 
deux enfants, deux enfants au regard neuf, à J'âge 
d'innocence et d'extase; aussi gai que si François 
n'avait pas déjà senti sourdre au fond de son cœur 
de chair le flot trouble de la passion; aussi gai que 
si Picrrille ne venait pas d'éprouver, au contact de 
la souffrance fraternelle, le poids de son cœur à elle, 
plus lourd et déjà maternel. 

II 

Cette rémission dans la peine ne fut pas de longue 
durée", Une fois le r epas achevé, François aida 
PierriJle à laver et à ranger la vaisselle, puis il 
repartit de bonne heure pour le sommet du Fageot. 

Depuis deux ans, bientôt t rois, il y soignait, tout 
au ha ut, quelques arpents de vigne, des plants amé
ricains, bons à présent pour la greffe. 

Le Fageot était l'une des quatre collines qui domi
naient le village, rocailleuse comme les autres, à 
peine voilée, de place en place, par les verdures 
Il'gè res des jeunes chênes et des érables, tachée des 
bouquets épineux des maigres genévriers ... Son cône 
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aride émergeait pourtant du socle vert que dessi
naient, en sa base, les blés, les luzernes, les maïs et, 
dans le fond du vallon, l'herbe courte et parfumée 
qui encadrait la rivière. 

Peu ou point de vigne, jusqu'à présent, sur ces 
pentes; mais François, précisément, avait utilisé ce 
terrain sur le Fageot, l'un des plus arides sommets 
de ces mamelons sans verdure, un terrain, après 
tout, bien exposé, grillé à souhait par le soleil. Il 
n'y avait que la vigne qui consentît à pousser là, et. 
dans le fQnd, n'était-ce pas la vigne qui manquait le 
plus au domaine ? ... 

François possédait, en effet, sur le versant, juste 
au-dessus de !'oustal, deux bois de chênes, où la 
truffe ne boudait pas, et, dans le pré, le long du 
Mazelé, trois beaux noyers, des pruniers, un bou
,quet de châtaigniers, au devant desquels s'étendait 
le beau tapis des cultures, loin, très loin, jusqu'aux 
cerisiers qui fermaient l'entrée du labour. 

François attendait aujourd'hui un homme pour 
greffer sa vigne, ... un homme qui s'y connaissait, 
car c'était là un travail délicat et auquel, pour le 
moment, il n'eût osé se risquer. .. 

Un instant, en montant le coustalou, le jeune pro
priétaire supputa par la pensée le rapport que, dans 
la suite, dans deux ou trois ans tout au plus, il espé
rait de ce vignoble: trois bonnes barriques, peut
être ... Il allait, se frottant les mains. Ce serait du 
fameux vin ... Il évoqua le plaisir de la première 
cuvée, ce vin que l'on goüterait entre amis, un beau 
soir d'automne, les yeux clos pour mieux déguster. 
Ce serait précisément après son service militail'e; 
il pourrait être marié ... 

Dans la chambre, la chambre spacieuse, traîne
raient des atours de femme ... Ce serait le même 
lit, égayé seulement d'une courtepointe soyeuse et 
neuve, les mêmes meubles, ceux de sa mère jeune 
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mariée ... Peut-être bien que Maryse les couvriraif 
de ht)usses claires, ainsi qu'avait fait chez elle une 
des amies de Pierrille, et cela seul suffirait à leur 
donner l'aspect pimpant qui conviendrait à leur bon
heur ... Pour le reste, on n'aurait pas mieux ... Ces 
vieux meubles étaient solides à l'usage, plus solides, 
bien sûr, que du neuf... 

Inconsciemment, les pensées de François Caze
lous suivaient le cercle impitoyable. Il se pencha, 
cueillit une herbe... Maryse Masclat,... leur bon
heur, ... Maryse ... Et puis il baissa la tête, envahi de 
nouveau par sa peine. Soit qu'il gravît la colline, 
soit qu'il promenât ses regards sur le vallon ver
doyant où le ruisseau étincelait comme un ruban de 
pierreries, le jeune homme ne pouvait plus rompre 
cette chaîne d'amour si lourde et parfois si légère ... 
Que lui importait, à lui, que le soleil fût, cette sai
son, plus radieux, les feuillages plus dorés, l'ai r plus 
léger, le bleu du ciel sans brisure ... Que lui impor
tait, à lui, puisque Maryse ne voulait tant seule
ment pas le regarder ... 

Voilà pourtant près de six mois qu'il tournait tout 
autour d'elle, comme le maladroit papillon autour 
de la flamme nocturne; six mois qu'il s'était aperçu 
qu'il n'y avait qu'une femme au monde et qu'avec 
cette fougue passionnée qui était au fond de lui
même il s'était dit: «C'est Maryse, et Maryse sera 
ma femme 1. .. » 

Ivlaryse! Il l'avait toujours vue à ses côtés, dans 
Meillac. D'aussi loin qu'il se souvenait, elle faisait 
partie du village, elle était une de ses figures fami
lières, non pas comme ses maisons, ses collines, ses 
arbres et l'église même sur la place. Non, c'était 
tout autre chose ... 

Il avait toujours eu du plaisir ft la rencontrer, 
même dans le temps où ses nattes brullcs bondIS
saient sur ses épaules, quand elle descendait les 
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pentes; mais enfin, à ce moment-là, et même plus 
tard, bien plus tard, alors qu'elle était devenue cette 
grande belle fille sérieuse et dont le rire, cependant, 
était si proche des lèvres fraîches, elle n'était pas. 
encore l'unique ... 

Cela lui était venu tout à coup, aux vendanges 
passées, dans un temps où, pour dire vrai, il n'y; 
pensait même pas ... C'était durant un jour brûlant .. , 
Assoupi à l'ombre de la haie, il s'était réveillé au 
bruit des voix des vendangeuses. Elles étaient 
quatre, arrêtées de l'autre côté de la haie, et qui 
riaient, qui jacassaient, dans la joie du labeur 
achevé, dans l'ivresse du jour doré, dans la fièvre 
de cette jeunesse qui courait au long de leurs veines. 
Elles parlaient de leurs amoureux, et il avait re
marqué qu'elle, Maryse, ne faisait aucune confi
dence ... Ses compagnes la taquinaient: 

- Et toi, Marysc, dis-nous? 
Lui continuait d'écouter, oppressé par une anxiété 

dont il ne cherchait pas la cause. Mais Maryse se 
défendait. 

Alors les filles, successivement, lui nommaient les 
gars du village; sculement toujours - était-ce 
franchise ou malice? - elles n'accolaient pas à ce~ 
noms le nom de la si lencieuse. 

Et c'est alors que François avait entendu l'une' 
<les rieuses dire son nom, son nom à lui. Son cœur 
s'était arrêté; mais l'émoi, vite, avait fait place à la; 
colère, car les maligncs se moquaient: 

- François Cazelous! Un enfant! Bé! tu es trot! 
vieille pour lui, Maryse ! 

Maryse avait élevé la voix: 
- Trop vieiIle! J'aurai ùix-huit ans aux noix .•• 

François, lui, en aura dix-neuf... 
- Ah! ah ! C'est donc François ton amoureux ! .. , 
Et les autres de partir à rire et sans vouloie 

même entenùre la protestation de Maryse ; 



r.x8 SOUS L'AIGUILLON1 

- r e n'ai pas dit ça, Anaïs. 
François non plus, de l'autre côté de la haie, 

tl'avait pas voulu retenir cette timide protestation ... 
Elle n'avait pas dit cela, mais elle n'avait pas dit 
non ... Bien plus, elle avait défendu François, elle 
!'It; Je trouvait pas trop jeune ... Etait-ce donc qu'elle 
pourrait l'aimer ? .. 

Et c'est à ce moment que François s'était aperçu 
qu'il l'aimait, lui, depuis toujours; oui, depuis le 
temps où il la voyait dévaler le coustalou, aussi 
folle qu'une chevrette, et, plus tard, mener paître le 
troupeau, poussant ses brebis devant elle, droite et 
atlcntive, dominant de sa taille menue la houle des 
croupes affairées ... C'est à ce moment que François 
avait compris qu'elle était pour lui, à Meillac, bien 
autre chose, vraiment, que son visage d'arbres et de 
prés, de métairies et de collines: c'était l'âme même 
du village que François voyait dans ses yeux, qu'il 
entendait dans son rire c1ai r, dans sa voix au timbre 
grave; son âme qu'il regardait passer, le soir, lors
<lU'à la tombée du jour elle entrait seule à l'église. 

Depuis que François Cazelous avait compris ce 
que Maryse était pour lui, il s'était rapproché d'elle. 
timidement tout d'abord, et puis franchement, har
diment, ca.- la hardiesse lui était venuc à voir 
l'accueil affectueux que Maryse lui faisait. 

Période de rêve et d'espoir, jours de bonheur vite 
en volés ... Avant même les premières neiges, toute 
sa joie s'était glacée ... Maryse, enfin, avait compris 
qUt; françois n~ voulait plus être le fraternel cama
rade près duquel elle avait g-randi. Elle avait saisi 
le sens de ses visites fréquentes, de ses regards, de 
ses sourires. Un soir, dans le bois de chênes où il 
l'avait rencontrée, il avait osé lui dire 
~ l'vlaryse! Je l'aime ... Maryse! 
Elit: l'avait regardé ... 
Oh! les grands yeux inlerloC[u' !', au fond desquels 
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il n'y avait pas d'amour, mais de la surprise, de 
l'effroi! Et ce recul! Il le verrait donc toujours ... 
Et ces mots q11i semblaient tomber, sur l'ardem de son 
eœur, comme des gouttes d'eau lourdes et froides: 

- Oh! François! Il ne faut pas! François, je 
n'ai rien fait pour ça ... Pardonne-moi: je ne savais 
pas ... Jamais plus ne me parle ainsi ... Promets-moi, 
François, promets-moi! 

Lui 1) avait pas consenti à faire la moindre pro
messe, et ils s'étaient quittés brusquement: elle, 
avec le visage tourmenté qu'elle avait si souvent 
maintenant; lui, la physionomie sombre, le front 
dur, le regard buté, le cœur gonflé, non pas seule
ment de chagrin, mais de fiel aussi, de fiel... 

La déception était trop forte, après l'attente trop 
assurée ... 

Depuis, sans doute, il avait repris espoir, il était 
revenu patiemment, persévéramment, assiéger ce 
cœur qui se refusait. Il n'avait pas eu l'orgueil de 
lui cacher son amour. Comment eût-il pu le cacher? 
Il éclata it, cet amour, dans ses regards et ses dé
marches ... François s'était fait humble et petit... 
Puisque les raison de son cœur ne prévalaient pas 
encore, il n'avait même pas craint de laisser le pas 
aux raisons où le cœur n'avait mot à dire; mais, 
justement, celles-ci étaient complices. Ses parents 
lui avaient fait bon visage, Benoist et Caroline, et 
ju qu'aux petits frères et sœurs ... Il n'y avait que 
Faustine; mais la vieijle ne comptait guère. 

II était aisé de voir que tous eussent été heureux 
de l'accord des jeunes gens ... Franç0is était un beau 
parti: il avait un gentil avoir, il était travailleur et 
sage, un peu jeune - «le bon ùéfaut, avait dit 
Caroline Masclat, dont chaque jour VOliS corrige ;> , 
- bref, tout conspirait autour d'cu." pour kur bon
heur, même PierrilIe, sa petite ~œur, qui aVéllt eu, 
de tout temps, pour Maryse une tendrc.:sse admira· 
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tive et qui, maintenant qu'elle voyait son grand 
frère assidu chez les Masclat, s'informait' malicieu
sement de l'époque de leurs noces. Tout,... oui, 
tout, ... sauf ce qui était en eux, en elle, surtout, au 
fonel du cœur. 

- C'est plus dur qu'un rocher, un cœur! pro
nonça François tout haut, en frappant rageusement 
unc pierre du fer aigu de sa bêche. La pierre rendit 
un son bref, et une voix sembla lui répondre, dis
persant le rêve de François: 

- C'est toi, François ? .. Dépêche un peu ... Faut 
faire vite la besogne, mon gars ... 

C'était l'homme auquel François avait donné ren
dez-vous, un dénommé Louis J ouhors. Il avait tra
vaillé, le matin, chez les Dartigue, dont le mas était 
juché sur l'autre versant du Fageot, et il avait été 
convenu qu'il rejoindrait le jeune cultivateur après 
le repas cie midi. 

François pensa confusément que lui s'était attardé 
à aider Pierrille à l'oustali ensuite, il ne s'était pas 
pre5sé ... 

Le chagrin, à certains jours, appesantissait ses 
mcmbres. 

- D{'pêche! cria encore l'homme. N'entends-tu 
point le l,inson? Ecoute: il chante à la pluie. 

François s'arrêta et prêta l'oreille une seconde au 
cri rauque de l'oiseau, si différent, en effet, de son 
habituelle chanson. 

- Faisons vite, elit-il brièvement. 
- II UI11! Vite! Il faut le temps, pareline 1. .. 
François ne répondit pas ... Louis J ouhors étai6 

bougon, et puis Je mieux n'était-il pas de se mettre 
à l'œuvre, sans attendre? 

Ils fu rent tout de suite au travail... 
Tandi' que François déterrait les plants, LouiS 

préparait sa greffe, et puis, dans la racine à l'air, 
il pratiquait une entaille en laquelle il introduisait 
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la chair vivante de l'autre vigne; il ligaturait ceps 
et greffe. François replaçait la terre... Certüns 
pieds, encore trop frêles, étaient laissés de côté ..• 
François' n'y enfonçait pas le pieux de bois qu'il 
avait portés à l'avance et au long desCJuels s'enrou
leraient les sarments sortis de terre ... 

Les deux hommes travaillaient silencieusement... 
C'était surtout dans le labeur CJue François oubliait 
son mal. De temps à autre, il se redressait et regar
dait, proche de lui, la pente sèche du Fageot avec, 
dans le rond du vallon, Meillac, à demi caché par 
le rideau frissonnant d'une haie de jeunes peu
pliers ... 

Les ifs du cimetière du village faisaient l'effet 
de cierges sombres, des cierges de mort, pensa 
François. 

Mais, plus souvent, le garçon j etait le ycux de 
ce côté où l'orage menaçait. Le ciel n'était pas, loin 
de là, au si uni que Je matin; il était, au-dessus 
d'eux, strié de rayures Jé~ères, fines comme des 
barbes de plumes, et, plus loin, des nuages pomme
lés s'amoncelaient. L'horizon, soudain, s'as mbrit. 

Loui~ Jouhors saisit François par le bras: 
- Ecoute, dit-il, écoute ... 
C'était un bourdonnement confus qui montail et 

emplissait le silence. Deux nuages noir, tourbill n
nanls et chuchotants, montèrent du fond du vallon, 
masquant un instant l'azur. 

- Elles rentrent, dit l'homme : c'est sûr que 
l' orag-e est proche! 

françois se rendit compte alors que les abeilles 
dll mas Dartig-ue regagnaicnt préci pitamment les 
ruches... Penchés sur la terre sèche, les deux 
hommes se hâtèrent. Les premières gouttes de pluie 
commencèrent à tomber alors que françois plantait 
le bois clu dernier pied de vi~ne ... Ils n'c'urent que 
le tcmps de se terrer dans l'espèce de petite cahute 
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c€lmtruite par Je jeune garçon afin d'y laisser ses 
outils. Ils y étaient très mal à l'aise, n'y ayant pas 
même leur hauieur. .. N'Importe, ils préféraient res-
ter là, le dos cûurbé, mais au sec, que de' recevoir 
)a douche que le cÎel leur dépêchait avec libéralité ..• 

Tous deux, au seuil de la cabane, regardaient les 
rigoles d'cau qui se creusaient, les mottes qui se 
détachaient, )(·s ruisseaux sinueux des minuscules 
torrents dévalant vers la vallée. 

A deux reprises, un éclair zébra l'horizon, suivi 
d'un roulement lointain; puis, par un phénomène 
étrange, la pluie s'arrêta tout à lOup ... Une main 
impérieuse et puissante l'elit retenue au bord des 
nuages qu'elle n'eût pas cessé plus vite ... 

Le ciel s'éclaira, le soleil brilla de nouveau, cou
la nt des rayons dorés sur les feuillages mouillés, des 
chants ù'oiseaux retentirent, ct François, qui, tout 
à l'heure, n'avait d'yeux que pour l'alignement mé
)anc~)lique des tuteurs des ceps greffés, ... François 
ne vit plus ces croix d~ bois que les bâtons, sous la 
pluie, avaient irrésistiblement évoquées ... 

Pàrce que son cœur était trop jeune et sa pas
sion trop brûlante pour désespérer toujours, il re

_ leva la tête, consolé momentanément. 
- Ça fera ùu bon vin, dit-il, désignant, de son 

menton, le plant nouvellement greffé. 
- Du bon vin, acquiesça l'homme. 
Cazelotls fixait la terre nue elles poteaux dépouil

lés, mais il les voyait feuillus ct pliant sous les 
lourdes grappes. Il redescendit à Meillac d'un pas 
vif, Je cœur plus léger. 

« Pôvre de nous 1 eût dit sa mère, celle qu'on 
appclait la sainte; pôvre de nous aux cœurs fra
gilrs! pôvre de nous qui rions et qui pleurons tout 
C'm,emble, hier dans l'allégresse, aujourd'hui dans la 
pClne, alors qu'hier et aujourd'hui sont dans le fond 
si pareils!... Pôvre de nous 1 ... » 
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- Je vais à la Rochambrée, dit François, aux 
abords du village. J'ai besoin d'un aiguillon pour 
toucher les bœu fs au labour, et il y a, au fond de 
la combe, tout plein de jeunes châtaigniers. 

III 

Martine Cazelous, la mère de François et de 
Pierrille, était morte il y avait déjà deux ans. Veuve 
de bonne heure, elle avait peiné toute sa vie pour 
élever ses deux enfants et garder intact leur 
bien ... 

Un caractère énergique, l'habitude de porter seule 
la responsabilité de ces deux vies entées sur elle, 
sa nature vive, décidée, lui auraient facilement 
donné l'apparence d'une assurance qu'elle était loin 
de posséder. Elle avait une intelligence trop déliée, 
une sensibilité trop vive pour avoir tant de sûreté ... 
Sa vie, ainsi que la vie de tous ceux qui réflé
chissent et dont le cœur est ardent, était une suite 
de débats, de combats même, souvent, mais au de
hors il n'en paraiss~it pas grand'chose. Toute petite, 
à partir du moment, toutefois, où elle avait su ré
primer des violences qui éclataient en colères, elle 
éLalt déjà comme cela, sage et fermée aux confi· 
dences ... 

C'est l'amour-propre qui tout d'abord l'avait por
tée, non point à dissimuler - c'était une âme très 
droite, - mais à refréner cette absurde sensibilité 
~ui, sous le coup de la passion, s'échappait en gestes 
absurdes et en paroles regrettables, de même qu'il y. 
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avait encore une certaine vanité dans cette timidité, 
cette pudeur qui l'empêchaient le plus souvent de se 
hvrer. 

« Du feu sous la cendre », avait dit d'elle, certain 
jour, un des curés de Meillac, plus psychologue que 
b al1COl1p ... 

Mais ce feu, fort heureusement, pour avoir été si 
longtemps couvé sous la cendre des apparences, 
n'avait pas été étouffé. 

Mal mariée, Martine avait beaucoup souffert, 
mais personne d'autre qu'elle-même n'avait pleuré 
sur elle-même, et son mari n'avait jamais soupçon né 
l'intensité du supplice que cette femme subissait par 
lui. 

Veuve, elle n'avait plus eu en vue que le bien de 
ses enfants; seulement, comme tant de vertus n'au
raient pu germer sur ce terrain rocailleux qu'elle 
avait reçu en partage, il avait fallu que cette femme 
accrochât sa pauvre vic, dans le fond besogneuse 
ct trébuchante, à ce quelque chose d'assuré que ré
clamaient sa faiblesse, ses passions, ses propres 
incertitudes. 

Au plus profond de sa peine, Martine avait ren
contré Dieu, et, so'umise désormais à tous les vou
loirs divins, elle ne s'était plus appliquée qu'à cher
cher, tant bien que mal, à chaque jour que Dieu lui 
donnait, cette yolonté souveraine. 

Et c'est ainsi que Martine avait élevé ses enfants ... 
Tonte fois, elle avait affaire à deux caractères 

difficiles : François, Picrrille; l'un brutal, J'autre 
toute tendresse, mais l'un t l'autre passionnés ainsi 
Cjn'<.:llc-mêm l'ayait été. Et puis, et puis, avec soi
même, quand clone en a-t-on fini ct peut-on mener 
à bien quelque grande œuvre que ce soit, dès lors 
qu'entre l'œuvre cl Je but se dresse l'égoï me dt'J 
l'homme? • 

Martine avait continué de batailler jusqu'au jour 
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de la dernière, de la terrible bataille des mois qui 
avaient précédé a mort. " 

Peu à peu, la religion loyalement pratiquée 
avait adouci les angl s de son caractère ardu , et 
depuis toujours, cette femme, dont personne n'avait 
soupçonné les combats, avait acquis l'estime de ' 
tous. 

Le ciel qui plane au-dessus des demeures du "il
lage n'est guère que le toit agrandi de la maison 
de famille. Mille choses apparemment futiles per
mettent d'y peser les âmes et d'y jauger le fond 
des cœurs. Martine auprès de ses enfants ou au 
chevet des mourants, Martine recueillie à l'église 
ou embesognée aux champs, portait avec elle une 
lumière qui pénètre toujours peu ou prou les "tres, 
même les plus opaques. «La sainte », disait-on tout 
bas, un peu malicieusement parfois; la malice était 
en surface, mais la conviction au fond. 

Ce fut pourtant le moment où Martine Cazelolls 
connut la plus véhémente lutte de sa pauvre vic 
batailleuse, ce jour où elle comprit que cette ,ie, 
précisément, allait lui être arrachée : une paille 
après la moisson! 

François n'avait pas dix-huit ans; Martine ava it 
douze ans seulement... 

Leur mère le avait nourris corps et âmes, de tout 
Son amour... Elle les avait élevés, instruits elle
même, surveillés; elle avait semé à pleines mains 
le bon grain de sa propre vie par la parole ct 
l'exemple; mais voici qu'à 1'heure d'abandonner 
tous ses soins elle avait été saisie d'une inexpri
mable terreur. Le docteur de Cahors qui lui a\'ait 
dit la chose avait été un brin brutal; il avait manié 
la parole comm le bûcheron la hache, et le cœur 
tendre de Martine, ce pauvre cœur dont toutt.: sa 
dévotion n'avait jamais atténué la douloureuse fra
gilité, cc tendre cœur avait failli demeurer comme 
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enscveli sous le poids d'une amertume jusqu'alors 
encore inconnue. 

f rançOlS avait donc dix-sept ans; Pierrille venait 
d'avoir douze ans. Martine n'avait plus de bouvier. 
François 5uffisalt au travail; depuis qu'il avait ses 
~cize ans, il menait la charrue, et ses bras solides 
ne tremblaient pas sur les mancherons. Pierrille 
était déjà une petite femme experte aux travaux de 
l'oustal, à la lessive et la cuisine, au poulailler, au 
jardin. Elle aussi, depuis des années, menait paître 
les quatre brebis que les agneaux, aux grands yeux 
cerclés de noir, accompagnaient à la saison, et même 
la pastoure, au pacage, ne restait pas inactive: elle 
savait tricoter les bons bas chauds pour l'hiver. Le 
frère et la sœur étaient tous deux en bonne santé, 
bien que Pierrille flit cl'apparence plus malingre. 

Martine, donc, aurait pu penser qu'elle entendrait 
paisiblement l'appel que Dieu lui faisait... 

Hélas! hélas! pôvre de nous! il n'en avait nen 
été ... Elle qui se croyait dans la main de son Sei
gneur comme ces balles de coucous que les enfants, 
au printemps, lancent aux quatre coins du pré, elle 
avait connu des heures, ... des heures ... ! de longs 
jours, des nuits, non pas vraiment de révolte, mais 
d'un tel accablel1lent qu'elle ne pouvait pen cr que 
celui-ci fût sans péché ... 

COl1lme le cri de l'oi eau de nuit, dont on affirme 
qu'il annonce du malheur, des voix lugubres l'assail
laient, ct elle qui savait bien quelle flamme ardente 
wuvait au cœur de ses en (ants, elle qui connaissait 
cet âge de feu, si proche toujours de l'abîme, ellc, 
Martine, ne pouvait se défendre dc les voir rouler 
tous cieux au fin fond cie je ne sais quel ténébreux 
précipice, parce qu'elie, leur mère, n'allait plus être 
près d'eux pour le tenir en sa main. 

Avoir tant peiné ct souffert et tant semé dans les 
larmes, et se voir impuissante, non pas seulement à 
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moissonner dans la joie - elle nt demanda it pas 
cela, - mais à assurer mieux encore, grâce à sa 
vigilante prés nce, le succès des moisson!> futures, 
c'était plus, oui, vraimcnt plus qu'clle n'en pouvait 
porter. .. 

Les laisser tous les deux seuls, si aveugles, si 
petits, faibles encore et crédules, travaillés par tant 
<le jeunesse ... 

Pauvre Martine ... Elle se reprocha plus tard, lors
qu'elle eut enfin triomphé de la consternante vision, 
d'avoir, durant ces jours, oublié que la moisson tout 
entière appartient au Maître du champ, et non seu
lement la moisson, mais aussi les ouvriers, et qu'il 
n'en est pas un d'utile et que cela est bien ainsi, 
puisque semailles et moissons sont tout entIères aux 
main s d'un P ère. 

La nuit, elle se réveillait en sursaut. Elle pressait 
à deux mains son cœur, comme pour y retenir cette 
vie qu'elle savait mesurée et dont le rythme la ter
nfiait. Alors même qu'elle parvenait à apaiser les 
battements fous de ce cœur, elle n'osait se rendor
mir ... Entendrait-elle encore une fois la douce et 
paisible alternance des respirations des enfants ? ... 
Le réveil la surprendrait-il dans la vie ou dans la 
mort ? ... 

De la mort, elle ne voyait plus que le trou ob cur 
dans la terre, cette terre grasse, habitée, ... et si vite, 
si vite après, cette chose innommable, cette horreur! 

Elle se prenait à regretter tant de plaisirs refu
sés, tant de douceurs dédaignées; cette ligne que 
traçait sa vie et qui montait d'un jet là-haut. EUe 
détestait ses rigueurs, ses inutiles rigueurs. Pour 
quoi , pour qui? C'était si court! 

Plus tard, pourtant, elle put se rendre cette jus
tice que, dans les jours les plus sombres, elle n'avait 
jamais consenti à cette désespérance. Alors même 
que ses yeux s'emplissaient de larmes en contem-
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plant son François, ou qu'un baiser de sa Pierrille 
venait lui fendre le cœur, quelque chose, au fond 
d'elle-même, continuait de doucement, mais obstiné
ment protester contre l'affreuse tentation, et si 
faible, si peu sensible, si lointaine que parût cette 
voix, elle la savait là, toujours, et 'il n'y eut pas une 
seconde, une seule seconde de ces jours tourmentés 
où elle ne lui donnât raison. 

«Vous ne permettez pas, Seigneur, que l'ennemi 
nous confonde.» Martine, un jour, se releva, forti
fiée ... Ses terreurs, ses appréhensions, ses cruels 
pressentiments, peu à peu, se dissipèrent, comme se 
dissipe la brume à l'approche du soleil. Et cepen
dant, ces jours-là, la mort frappait dur à la porte; 
s@n cœur tressautait dans sa chair comme le cœur 
de l'oiselet emprisonné dans une main. 

Les dernières semaines qui précédèrent sa mort, 
Martinc retrouva tout entière sa belle sérénité et 
cette splendide sécurité que seuls connaissent les 
élus qui n'ont d'assurance qu'en le Christ. Martine, 
définitivement cette fois, ct dans la paix sensible
ment reconquise, accepta tout filialement: sa vic, sa 
mort et l'abandon où elle pensait laisser les siens ... 

Ceux-ci, toutefois, elle crut devoir les prévenir. 
Devoir étrangement douloureux, car ils l'aimaient 
de toule leur âme, mais que Marline accomplit sans 
défaillir, fermement et tendrement. La beauté même 
cie ees derniers entretiens est impossible à redire ... 

A Lous deux, elle traça la route: leur travail, 
tous leu rs devoirs et leur mutuelle assistance, et, 
bicll longtemps après sa mort, François croyait en
core entendre cette voix brisée par la souffrcrnce et 
l'amour: 

- Aimer Dieu, Lui le premier, et plus tard ceux 
que Dieu vous donnera. Le servir, Lui, Lui d'abord ... 
Mes tant aimés, si je pensais qu'un jour pourrait 
venir où vous vous détourneriez de Dieu, de Dieu 
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qui doit nous réunir, croyez-moi, je reviendrais plu
tôt sur terre pour vous arracher au mal... Oui, 
croyez-moi, mes chers petits... Je demanderais à 
Dieu un signe, un signe qui vous éclairerait. .. Je 
Vous quitte, mais je ne vous laisse pas orphelins ... 

Cette foi accrue était un sublime spectacle et, plus 
qu'un spectacle, une vie qui, une fois de plus, de la 
mère sc communiquait aux enfants. 

Martine Cazelous mourut aux premières prime
vères ... 

Ni ses enfants, ni ses voisines, assemblés à son 
chevet, nc purent verser de larmes. Des larmes! la 
paix de la moribonde les avait, par avance, taries ... 

Avant d'appeler le prêtre, Martine avait partagé 
entre François et Pierrille les plus humbles et chers 
obj ets qui, pas à pas, avaient accompagné sa vie ... 

François avait son missel et ces touffes de myo
sotis, à sa fenêtre, dont elle soignait, les derniers 
mois, les pousses vigoureuses et charmantes. Pie.r
'rille avait son chapelet, et sa mère lui avait fait 
don du rosier pourpre qu'die avait greffé l'an 
passé. 

Et, depuis, les jeunes gens avaient vécu appuyés 
l'un sur l'autre, fraternellement, calmes et, dans le 
fond, heureux, et la passion de François, c'était le 
premier orag:e ql,li menaçait leurs deux oceqrs. 
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IV 

La nuit tombe vite au printemps, et Maryse 
s'imaginait qu'au retour de Cahors son père eût 
craint qu'elle ne vînt les surprendre ... Mais non: il 
ne pressait pas la jument. Maryse même P'lt se figu
rer que, s'il n'y avait pas eu, au bout de la route, 
l'écurie vers laquelle s'activait la Roussitle, il s se
raient restés en chemin. 

A quoi donc pensait le père ? .. Maryse avait re
marqué qu'il n'avait pas ses lanternes. Bast! après 
tout, elle s'en moquait: la ROHssine avait le pied 
sûr, et la route était assez large! La nuit, d'aill eurs, 
n 'était pas toute proche encore ... On la devinait seu
lement au so leil qui n'éclairai t plus que le sommet 
des coteaux, à l'ombre bleue qui, peu à peu, sc 
violaçait et emplissait le fond des combes ... 

Le ciel, au couchant, était rosc, ct, dans sa lu
mièrc iriséc, les vitres des mas, par instants, s' en
flammaient, simulant un incendie ou l' éclair ful gu
rant d' un di aman t dans le soleil. 

La jum nt allait sail train, un train paisible, 
as surément. 

La mute suiva it un va llon ve rt , planté de noy ers ; 
mai s, au trave! s du réseau des branches à pc1ne 
bourgeonnées, l'œ il pouvait suivre la procession des 
bouleaux qui esco rtaient la ri \'!èr e. 

L'ombre du vallon montait, et Maryse sava it bicn, 
pourtant, quc, du méme coup de filet, la nuit sur
prendrai t les arbres, les champs t:t les voyageu rs. 
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Seul, le ciel resterait, là-haut, comme une route 
claire sur leurs têtes. 

La jeune fille regarda son père, et une secrète 
appréhension l'étreignit. Il conduisait la Roussine, 
raide et gourmé, l'esprit ailleurs et peut-être pas si 
loin, car sa bouche avait un tic que Maryse con
naissait bien. Il avait à dire une chose qui lui cau
sait du souci ... 

Précisément, l'attelage arrivait au pied d'une côte. 
Le père laissa aller les rênes, et la Roussine en pro
fita pour ralentir encore l'allure. 

Benoist se tourna vers sa fille; il avait une sta
tUre épaisse, un visage rond et qu'il avait rasé de 
frais pour le voyage de Cahors. Ses joues, brûlées 
par le soleil, étaient sillonnées de lignes creuses qui 
dessinaient une curieuse cartographie ... Son regard 
Itr\anquait de fermeté, mais sa voix était rude et 
dure. 

- Maryse, dit-il, j'ai attendu, pour te parler, que 
nous soyons seuls, bien seuls ... Personne ne nous 
entendra ... Et moi, le père, je voulais .que personne 
~e sache .. . 

Il se tut quelques secondes, durant lesquelles on 
entendit distinctement le souffle de la jument. 

Maryse, les yeux au plancher, évitait le regard de 
son père. 

Celui-ci haussa les épaules, et puis il reprit plus 
durement: 

- Qu'est-ce qui te prend, hein, Maryse, de faire 
mauvais visage à François? Hein? dis-le, ce qui te 
pr.end? Voici déjà quelque temps que la mère me le 
laIsse entendre, mais je ne voulais pas la croire. 
Est-ce vrai, Maryse, ce qu'on m'a dit? 

Pour toute réponse, la jeune fille baissa la tête. 
Petile et menue aux côtés de son gros homme de 
père, elle éta.it comme un oiseau effaré; une belle 
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et vigoureuse jeune fille, pourtant, mais la taille de 
BenoIst sortait aussi de l'ordinaire. 

- Qui ne dit mot consent! maugréa encore celui~ 
ci. Pourrais-tu me dire tes raisons ? ... 

Maryse releva un peu le front et jeta tout autour 
d'ellc le regard d'une biche aux abois. Cette heure 
avait donc sonné ... Il fallait qu'elle sonnât, cette 
heure! Elle le savait bien, la pauvre .... elle qui 
VIvait dans cette attente. 

Rien ne vint, ni du vallon, ni des coteaux, ni des 
chemins. qui pût la sortir de peine ... Fallait-il donc 
répondre ce soir et voir ce soir sa paIx détnüte? 
Mais. comme elle hésitait encore, le père Benoist se 
fâcha: 

- Mille et mille troupeaux! cria-l-il. Mordious! 
me répondras-tu? C'est oui ou c'est non, je pense! 
Fais-tu mauvaise mine à François? 

- J'aime bien François, haleta Maryse. 
- Ouais! Pour devenir sa femme? 
Maryse rougit, secoua la tête. Et ccci mettait net

tement fin à toutes les incertitudes ... 
Le père Benoist aussi rougit. Il n'aimait pas à ce: 

qu'on lui résistât ... C'était une nature simple et 
fruste. Quelques principes guidaient sa vie, mais 
appliqués au p tit bonheur, ct qui devenaient dan .. 
gC'reux, l1vrés à une nature bornée. Qu'une femme" 
qu'une fille lui résislassent, c'était chose courante 
chez lui, mais il ne fallait pas, mordious! qu'ott 
s'opposât à lui en face .. , 

11 fut étrangement tenté: 
- Et si je t'ordonnais de l'épouser? 
M aryse se tint coite, tremblante. Que dire? Quo 

faIre? Quelque parole qu'elle prononçât, celle-ci ne: 
risquait-elle pas de la conduire au pire: à cette ré .. 
sis tance ouverte que son père ne pardonnait pas et 
qui rendrait sa vie plus âpre? 

La fillette parut regarder obstinément la poinl~ 
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de ses souliers de vIlle, mais elle priait mentalement 
le, ~aints anges de l'ilssister. Ceux-ci, ans doute, 
écoutèrent celle naïve prière. Benoist ne renom'cla 
pas sa demande. JI préféra faire sentir à :\laryse 
tout Je poids de son mépris. 

- Sotte! dit-il. Pour te l'ordonner, encore fau
drait-il que François voulût de toi, et, au train 
dont il paraît que vont les choses, ça n'cst pas 
encore pour demain; mais c'est cela qu'il faut chan
ger. Tu vas me promettre, l\lary e, d'es 'ayer d'ai
mer François. Allons! ne fais pas la mauvaise tête .... 
Que lui reproches-tu, à François? N'est-il pas un 
beau garçon? Et sage, et laborieux, encore ! ... Et, 
toi qui aimes bien l'église, n'est-il pas juste à ton 
gré, dévot autant qu'un homme peut J'être ? ... Sa 
mère, tu sais, était une sainte ... C'est notre curé qui 
le dit ... Il a du bien, un joli bien ... Ses champs et 
ses vignes touchent les nôtres,... tout comlne nos 
toits ... Et toi, ma fille, tu sais bien que lu n'auras 
que ta chemise sur le dos ... Dame! avec te rrèr s 
et sœurs ... 1 

« Allons, allons! si t'es bonne fille, .on te donnera 
bien quelques nippes!. .. N'as-tu pas déjà de belles 
pièces dans ton trousseau? Car, ça n'est pa pom 
te vanter, mais tu n'es pas maladroite, et François 
Cazelous, pour stir, a tiré un bon numéro ... » 

Benoist Masclat s'interrompit. Il riait presque, 
maintenant. Au fond, il était optimiste ct il ne 
s'imaginait pas que quelque chose ou quelqu'un 
pourrait jamais venir se mettre au travers de ses 
projets. 

Maryse, elle, serrait ses lèvres pour s'obliger à 
:se taire, anxieuse et froissée tout ensemble de voir 
que son père parlait tout comme s'ils étaient 
d'accord, 

Benoist Masclat continua : 
- Pense donc, Maryse, tu ne nous quitteras 

353-JI 
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point, ... car sa maison est à cieux pas, et une jolie 
mai son, encore, avec un beau pigeonnier. Toi qui 
clisputes toujour chez nous après nos malheureux 
pigeons, tu aurais ceux-là bien à toi... Pierrille 
t'aime comme une sœur, et tu sais comme elle est 
mignonne. 

Benoist se tut, à bout d'arguments. Toutefois, il 
était content de lui. Il ne s'était pas emporté ct il 
avait certainement fait entendre raison à Maryse. 
Sa grosse face en devint, en un clin d'œil, tout 
épanouie. Fier cie lui, de son éloquence, il cherchait 
pourtant encore une parole décisive. 

II arrêta net la jument, posa sa main vigoureuse 
sur l'épaule de Maryse : 

- Tu ne trouveras pas mieux, ma fille ... Demande 
conseil à ta mère ... Tu sais qu'elle raconte toujours 
que les mariages sont, par avance, écrits Là-IIaut. 
dan" le Ciel... 

Benoist Masclat leva le doigt, et son geste, sur 
cette route où l'ombre montait, vers le ciel où scin
tillait une étoile, ne manquait pas de grandeur. 

- Guette, ma fille, lui dit-il, si tu ne vois poiRt 
vos n ms Là-Haut... 

~laryse, pourtant, demeura froide. Etait-ee or
gueil ou logique ? ... En tout cas, elle détestait que 
son père, qui n'entrait guère à l'église, invoquât le 
CIel pour ses desseins ... 

Lui, le bonhomme, n'y regardait pas de si près 
et se figurait volontiers que, dès lors que sa fille 
croyait, il avait là, dans les mains, une infaillible 
recette. Tl Iut vexé, dans le fond, que Maryse de
meu rât silencieuse et obstinée ... Son épaule, même, 
instincti vement, se dérobait. Ses gros sourcils se 
rarprochèrent. Il fut sur le point d'éclater. La nuit, 
ainsi que l'avait prévu Maryse, les enveloppa tout à 
coup ... 

(' 
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Il jura, fouetta la Roussille. C'est vrai qu'il 
n'avait pas ses lanternes. 

Ceci sauva encore Mary e. D'autant plus que la 
. caresse de l'air et le manteau de froidure que la 

vallée, au passage, accrochait à leurs épaules les 
'rappelèrent à d'autres oucis. 

- Mets ça, dit-il à sa fille, désignant la couver
ture restée pliée entre eux deux. Il nous reste en
core. ma fine, six bons kilomètres à faire. 

Durant ces six kilomètres, ils n'échangèrent pas 
un mot. Cependant, l'inébranlable optimi_me du 
cultivateur sc raffermissait peu à peu ... Il ayait trop 
bien parlé pour que Maryse restât butée. Seulement, 
c'était une vraie mule; il fallait lui donner le temps. 
Elle, la petite, remerciait mentalement 1 Ciel de 
l'assistance accordée, attribuan.t à ses prières que 
le père n'eût, pour celte fois, exigé que cette vague 
promesse. 

Lorsque la charrette atteignit le pied de Costa 
Rita, l'une des collines qui avoisinent Meillac. Je 
père et la fille levèrent la tête, d'un même mouve
ment irraisonné. La Costa Rita, «Côte Rôtie », le 
jour grillée de soleil, n'était plus qu'un gros dôme 
sombre au long duquel l'obscurité unifiait sol et 
broussailles. 

Une lumière, pourtant, y brillait, une petite lueur, 
vive et nette comme une étoile, el qui paraissait 
étrange, perdue dans ce désert de nuit. 

C'est celte lueur que, sans s'être concertés, le 
,père ct la fille regardaient. 

- La folle, grommela Benoist, tandis que Maryse 
sentait son cœur se serrer. 

Le père Masclat se pencha sur la jument ct la 
cingla de son fouet. Elle, qui sentait proche J'écu
rie. enleva la côte au galop. Mais le cahotement des 
roues sur le terrain rude et pierreux n'empêcha 
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point Maryse Masclat, eramponnée à la charrette, 
de sui vre le cours des idées que cette lueur évoquait. 

Le visage du père restait sombre. Leurs pensées, 
dans le fond, s'apparentaient, et c'était Rose 
Bazailles, cette vieille qui gîtait seule sur cette 
pente, dont le souvenir les poursuivait. 

Rose Bazailles! Une petite vieille qui avait tout 
pour être heureuse, hormis l'amour et la jeunesse, 
dont elle avait passé l'âge, et qui se cachait là-haut, 
comme une chouette au creux d'un vieux mur. 

Cette fille, qui était riche, n'avait pas un compa
gnon, ni servante, ni domestique ... Ceux-ci fl1yaient 
l'humeur sauvage, irascible de la maîtresse de céans 
et son avarice aussi, se plaignant d'y mouri r de 
faim. Il était d'ailleurs probable CJue celle Rose, qui 
n'avait guère de la rose CJue les épines, n'était pas 
autrement fâchée de la mauvaise réputation Cjue lUI 
faisaient, l'un après l'autre, les serviteurs congé
diés ... Elle sacrifiait à l'opinion en s'encombrant de 
ces gen -là; mais pourquoi avait-elle fait choix de 
cette médiocre demeure, alors qu'elle possédait. à 
quelques lieues vers Méchemont, une jolie métairie, 
sinon pour vivre tranquille, loin des hommes qu'elle 
abhorrait? Aussi, après plusieurs années. avait-elle 
définitivement renoncé à découvrir cette perle qui 
seule lui eût convenu: une servante à sa dévotion 
et nourrie surtout d'injures. 

Et cependant Rose Bazailles n'avait pas toujours 
été cette petite vieille recroquevillée, qui trottait 
SOl1S ses maigres ehênes d'une allure de souris 
traquée ... 

Cela lui était venu avec l'héritage, inespéré, iL 
fUl1l le dire, d'un frère aîné de son père ... Elle qui 
ne possédait pas 'deux liards s'était vue, du soir au 
lendemain, une héritière, dans ce pays où peu de 
bien suffit à vivre ... Du coup, elle s'était figuré que 
chacun, autour d'elle, l'enviait: sa sœur d'abord, 
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ou plutôt sa demi-sœur, qu'elle avait laissée végéter 
a vec sa nombreuse famille - elle était mariée à 
Cahors, - plutôt que de lui tendre la main, puis 
ses voisins, tous ses voisins ... 
,Perdant de plus en plus la tête et incapable d,c 

dmger judicieusement la métairie qu'elle n'avait 
jamais voulu vendre - car la terre, malgré tout, 
c'est plus sûr que tout le reste, - elle avait fmi par 
se rendre au con eil d'un homme d'affaires qui lui 
a.vait trouvé un métayer, homme exact et conscien
Cieux ... L'homme d'affaires se chargeait des comptes, 
ct Rose Bazailles, qui eût discuté pour un sou avec 
une marchande de salade, acceptait les yeux fermés 
les revenus que lui remetta it cet homme, dont les 
allures et la science supposée en imposaient à sa 
rusticité autant qu'à son ignorance. 

Et elle s'était retirée, désormais débarrassée des 
soucis qu'elle était, certes, mcapable d'assumer, dans 
cette petite maisonnette en laquelle elle se terrait, 
d'un bout à l'autre de l'an, disant à qui voulait 
l'entend re que l'on serait bien mal venu à vouloir 
l'y assassiner, vu qu'elle n'avait jamais un sou de
Vant elle. 

Et c'était vrai ... Cette femme, qui, sans posséder 
une fortune, aurait pu mener aisément une vie de 
P:tite bourgeoise, vivait de soupe et de raves, était 
vetue de haillons, dépensait parcimoni eusement, fai
sant régler les quelques notes qu'elle pouvait faire 
par le fameux homme d'affaires, heureuse seulr
ment de ces· visites au cours desquelles elle appre
nait que son coffre-fort, à la banque, contenait 
quelques milliers de francs de plus ... 

Une telle manière de vivre différait trop de cc 
qu'exige le sens commun pour que les gens ne ju
~eassent pas Rose Bazailles selon leur logique à eux, 
eVldemment fort éloignée de la logique qui dirio-cait 
la pauvre fcmme. 
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Au sujet de Rose Bazailles, les avis. ét.aient pa~· 
tagps. Les uns disaient: c'est un~ .vllame .~vaTl ' 
cieuse une femme san cœur, une vIeIlle sorClere ; .. , 
d ' autr~s affirmaient qu'elle était folte ... Le curé était 
de ceux-ci, et même toujours il ajoutait, paternel
lement bienveillant: 

_ Pôvre femme, il lUI sera peu demandé, car elle 
a bien peu reçu 1 

Un troi "ième parti prétendait qu'il y avait déjà 
longtemps que la métairie de Verbrie n'appartenait 
plus à Rose, si même jamais elle lui avait appar
tenu ... Ceux-ci étaient l'exception. Ils avaient beau 
Jeu, pourtant, car la métairie était loin et 011 n'y 
pouvait aller voir, et puis y eût-on 'té que l'on n'eût 
pas obtenu grand'ehose du métayer, homme peu 
disert et qui, en sus, n'avait jamais rien eu à cl' mê
ler directement avec Ro "e. De même, on trattalt de 
légende l'histoire des billets de mille enfouis au 
fond du coffre-fort, et c'est ainsi que la malheu
reuse femme vivait, dépouillée de tout, y compris de 
cette considération que ceux qui possèdent obtien
nent pourtant à si bon compte, sans confort comme 
sans affections, ayant à peine le nécessaire, mi é
rable, hormis toutefois ce rêve d'or dans lequel se 
aéroulaient ses jours ternes et qui, hantant son cer
veau déséquilibré, paraissait suppléer, pour elle, à 
toute réalité ... 

Une seule chose avait ébranlé quelque temps l'opi
nion des habitants et contribué à conserv r à la 
vieille fille qu~lques rares sympathies. Cette chose, 
e'étaitl'affeclion que son vieux cœur racorni parais
sait encore garder à un neveu à clic, un fils aîné de 
sa SŒur. El1e le recevait, gamin, au cours dew; va
cances de Pâques, un mois complct aux grandes va
canc~s. Elle avait toujours pour lui un lit au fond d~ 
grenier, au-<lessus de sa propre chambre, et SI, 

lorsque le garçon était là, lc mcnu restait frugal, il 
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aevait être suffisant, à en juger pa.r sa bonne mine 
et les dIres du boulanger. 

Jacques Alciatte - c'était son nom - avec Je 
temps était devenu un homme. Il Nait de moyenne 
taille, mais solidement charpenté, avec des traits 
nets et fermes, sans dureté, une physionomie mobile, 
un regard assuré, Ilui eût été facIlement dominateur 
si un sourire très doux n'en fût venu fréquemment 
tempérer l'autorité. 

C'était un fait, en tout cas, que, tout petit, il fai
sait déjà marcher au doigt et à la baguette. les 
enfants de Meillac aux jeux desquels il se mêlait. 
Toutefois, il s'était, aux Pâques de l'an dernier, 
brouillé avec la vieille Rose, et il avait dit aux Mas
clat qu'il ne reviendrait pas chez elle. 

v 

Pour que Jacques, après la scène qu'il avait eue 
aVec sa tante, eût songé à se réfugier sous le toit 
des Masclat - car c'est sous leur propre toit qu'il 
avait passé sa dernière nuit au village, - il fallait 
qu'il eût l'habitude d'y fréquenter ... 

Et, de fait, c'est chez le cultivateur qu'il venait 
,déjà, tout enfant, jouer avec Maryse et avec son 
Jrère Féli. 

Féli avait exactement son âge, et Maryse qui, 
toute petite, était déjà. entreprenante el décidée, sui
vait partout les deux garçons. Sans doute, François 
Cazelous fréquentait, lui, la métairie d'un bout de 
l'année à l'autre; mais François, à peine plus âgé 
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que Maryse, faisait à celle-ci l'effet d'un enfant, 
alors que toujours, en quelque sorte, elle avait con
sidéré Jacques Alciatte comme un homme. Ne fai
sait-il pas preuve, enfant, de ce sentiment protec
teur, instinctif et délicat, que les meilleurs éprouvcnt 
aux cr)tés d'une f mme? Maryse n'avait peur de 
rien lorsque J aeques était avec elle, ni du mugisse
ment du taureau échappé de la prairie, ni de la 
solitude des combes, hantées le soir d'ombre vio
lette, ni du cri de l'effraie ous les chênes, ni des 
figures singulières que prenaient, dans les nuits de 
lune, les buissons et les chemins, ni même des coups 
de mauvais gars. 

C'est cette confiance absolue qui avait été, tout 
d'abord, le fond de cette affection qui l'unissait à 
Jacques Alciatte, un f01-ld d'autant plus précieux 
que ~cs rapports avec Féli et surtout avec les autres 
gars du village, plus rapprochés de son âge, étaient 
touJours, plus ou moins, sous le signe du poing ou 
de la griffe, comme les j eux de ces chatons issus de 
la même portée. . 

Avec Jacques, pas de niches à craindre, mais, au 
contraire, de belles surprises dont il lui emplissait 
les mains: fleurs t fruits et le jouet taillé à même 
l'écorce de l'arbre. ' 

B.ref, Jacques avait dix-neuf ans et Marysc n'en 
avalt pas seize que les jeunes gens s'étaient promis 
l'un à l'autre, et l'attitude des parents, leurs paroles, 
leurs plaisanteries étai nt bien la plus certaine de 
toutes les approbations. 

C'est que, dans c temps-là cneore, les Masclat 
ét,(Jcnt de ceux qui croyaient dur comme fer à. la 
f?r~une de Rose et qui tenaient tout uniment la 
vlellle fille. pour un être avaricieux. La façon dont 
Rose Bazallles en usait avec on neveu pouvait leur 
p~~mettr~ dJes~érer qu'un jour viendrait où le gar
ç seraIt. maltre de cette petite fortune que la 
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vieille fille po sédait ... Et puis, enfin, Jacques était 
un garçon plaisant... Le père sa\"ait qu'il était bien 
réputé à Cahors et qu'après le service militaire il se 
ferait aisément, en ville, une «gentille situation ». 
Ils n'ignoraient pas non plus que Jacques aimait 
bien la terre, et ils le croyaient capable de s'y 
mettre, s'il le fallait. Déjà, pourtant, ils pensaient 
à François; mais François n'était pas alors ce qu'il 
était aujourd'hui. Il s'était dégrossi tout à coup. 
Rude et revêche auparavant, comme un pommIer 
avant les fleurs, c'est seulement depuis quelques 
mois qu'il s amendait et promettait d'être un beau 
gars; lui aussi avait du bien, et il commençait de 
tourner autour de l\laryse, comme l'ombre autour 
du peuplier. Et c'est pourquoi le père et la mère 
Masclat n'avaient plus pensé qu à François, dès lors 
que Jacques n'était plus le beau parti qu'ils es
péraient. 

Il était venu, le malheureux, lui-même, leur 
annoncer que sa tante le déshéritait... Lui-même, 
<lans l'innocenc de son âme, il leur avait porté le 
coup, ... un coup qu'ils ne prévoyaient pas et qu'on 
eût dû, pourtant, prévoir, car enfin, quelle con tance 
attendre de cette pauvre folle de Rose? l'lIais il c. t 
des gens qui, toujour , se repaissent d'illusions. 

Ai1lsi étaient les Masclat. Ils bâtissaient, à tout 
bout de champ, quelque chât au en E ·pagne ... lis 
avaient, le pèr et la mère - car la bonne vieille 
Faustine n'entrait pas dans tous ces calculs, - sup
puté par la pen éc le bien <.le Rose Bazailles, en 
avaient déjà disposé: Jacques vendrait la métairie 
- la fameuse métairie, - viendrait s'installer à 
Meillac. A quelle allure peuvent courir certaines 
imaginations, alors urtout qu'elles sc figurent s'em
presser vers un tas d'or 1. .. 

Quoi qu'il en fût, la déception avait été fort rude, 
au moment où, après des mois d'accord, les Masclat 
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songea ient à fêter officiellement les jeunes gens!. 
S\lf la r(\ut~ du retour, Benoist, ainsi que Maryse, 

croient revivre cette soirée ... 
Jacques, pâle un peu, mais calme, pourtant, et 

s'efforçant de sourire, et Sl 1 in, le malheureux, de 
supposer que sa pauvre vieille folle de tante avait 
pu être pour quelque ch05e dans l'accueil des mé
tayers ... 

Maryse l'entend dire encore' 
~ Eh bien! vous savez, mes amis, je pars pll\ls 

tôt que je n'avais dit. .. Ma tante me met à la porte! 
- Bah! avait protesté Benoist, querelle d'amou

reux, 'ans doute; cette pauvre Rose n'a que toi à 
ailner. 

- Ça doit être encore de trop, avait constaté le 
garçon avec philosophie; la pauvre vieille doit avoir 
l'esp rit dérangé ... 

C'était bien rare que Jacques Alciatte parlât ainsi 
dt! S;l. tante, et Maryse, qui le connaissait, devina à 
celte parole qu'il était· beaucoup plus ému qu'il ne 
vou lai t le laisser ,paraître. 

- 1'\l10ns donc, ça s'arrangera! affirmait madame 
Masclat. 

- Vraiment non ... Je ne pense pas ... Pour moi, 
je suis décidé: je n'y remettrai pas les pieds. D'ail
leurs, je ne pourrais pas. Elle m'a fichu à la porte, 
et je viens même vous demander de passer la nuit 
chez vous. 

- Bon Dieu! s'écriait la Faustine, il y a une 
place pour toi, mOlln fil' ! 
. Jacques avait narré alors cette dispute, qui avait 
e~lalé. brusquement, à propos de rien, pour di re, une 
rc0cxIOn qu'il avait faite au suj et d'un trou dans le 
tOtt. 
. - Et maintenant, avait ajouté le jeune homme, 
Je me rends c mpte que, depuis 1 nglemps déjà, la 
bonne femme me cherchait noise' mais habitué , , 
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à ses manières, je ne m'en faisais pas du tout... 
- Tu y retourneras demain, prote ta Benoist. 
- Que non pas! affirma Jacques. Pensez·vou~ 

qu'elle a prétendu que je venais pour l'héritage, ... 
son héritage!. .. Et que, étant sûre de la chose, elle 
avait fait un écrit comme quoi je n'aurais pas un 
sou, ni moi, ni maman, ni per . onne. Elle voulait 
même me le lire! 

- Je comprends que ça t'ait mis en roO'nc ! recon· 
nut le père Masclat. 

- Hé! pas son maudit papier, mai~ cette idée 
d'affirm r que je venais pour la dépoutller, alor que 
je me moque de ses sous ct que la première.' chose 
à faire, en cas d'une pareille aubaine, cc srrait de 
donner leur part à maman e~ à n!e.'S frères. 

- Tout de même! T'cs rien maboule! n avait pu 
sc tenir de s'exclamer le père l\Ia:>clat. 

Ma.is Jacques, sûrement, avait cru qu'il plaisan
tait, surtout que Maryse, dans le même temps, 
rt sans souci des gros yeux de Caroline, avait 
crié: 

- Pour sûr, tu aurais partagé! 
- Alors, interrogeait Benoist, cette fois-ci plus 

sèchement, c'est tout ça, votre dispute ? ... 
- Oui, tout ça, et, pour le moins, ça suffit L .. 
Le père s'était tu, et Maryse croit encore entir 

le froid subit de ce silence passer en frisson sur son 
dos. 

- B01ll1 Diou! marmottait Faustine, réfugiée 
dans 1 cantou, si c'est permis, des choses pa
reilles ! ... 

FéJi, renversé sur le banc, la tête appuyée au 
mur, semblait guetter, dans les peyrolles de cuivre, 
les braises que l'âtre y allumait; les deux petits, 
Claude ct Marie, regardaient Jacques avec des yeux 
effarés, parce qu'ils pensaient à sa vieille sorcière 
de tante et à cette immense marmite qui, nuit 
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et jour, paraît-il, bouillait dans son foyer sans 
flammes. 

Caroline ct Benoist paraissaient tous deux hos-
il es ... Caroline, les yeux à terre, déjà raidie pour 

la lutte. Benoist, congestionné, moins encore par la 
colère que par les idées à sortir de sa cervelle 
épaissie ... 

Et ça faisait un tel contraste, cette atmosphère 
d'inImitié, avec les jours précédents, quc Jacques, 
lui-même, peu à peu, en avait senti l'atteinte. 

Il s'était levé brusquement. 
- Si je vous dérange ..• 
- Pécaïre! nous déranger !. .. avait protesté la 

Faustine. 
- Tout de même 1 Tu peux passer la nuit ici, 

avait ajouté Caroline, après avoIr consulté du re
gard son mari. 

Jacques avait alors cherché le regard de Maryse ... 
El celle-ci savait bien que leurs fiançailles, leurs 
vraies fiançailles, dataient de ce regard-là. 

Avant, elle aimait Jacques, ùrement, mais un peu 
comme la source qui va d'instinct à la rivière ... 
Aujourd'hui, c'était autre chose: elle l'aimait pour 
touLe la joie de la vie, mais peut-êt re davantage 
encore pour la peine, toute la peine dans laquelle, 
plus encore que dans le bonheur, s'enracinent les 
vies humaines. 

Elle lui avait, dans ce regard, rendu tout cc 
qu'elle avait reçu de protection et de confiance, car 
c'était elle, ce soir-là, qui le protégeait du mal et 
J'assu rait du lendemain. 

Tl l'avait bien compris, d'ailleurs, lui qui l'avait 
dévisagée de ce beau regard assuré qui était sien 
et auquel déjà, tout petit, les gars de Meillac 
obéi ssaient. 

El il lui avait souri, d'un sourire oravement con
fiant, un brin de malice brillant au fond de ses pru-
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neHes dorées. Que pesait, auprès de leurs jeunes 
amours, le mécontentement d'un instant ? ... Autant 
en emporte le vent! 

Le lendemain, au fond de la combe où le soleil 
levant glissait un bras de lumière, il l'avait, lui, 
entourée de ses deux bras, plus chauds et plus doux 
à Son cœur que le rayonnement du soleil... Et là, Ils 
s'étaient de nouveau promis, promis l'un à l'autre, 
POur toujours. 

Maryse n'était pas fille à oublier cette promesse, 
Il eût fallu, mon Dieu! rien moins que de lui arra
cher le cœur ... Alors, après, on pourrait voir. .. 

La fille sourit de cette vision macabre. 
Un cahot plus rude que les autres la rappela au 

moment présent. Hélas! il n'était autour d'elle ni 
Jacques AJciatte, ni cette douce chaleur d'amour, ni 
même cette amère pensée de mort, douce encore 
venant par Jacques, mais la route sombre dans la 
nuit froide et le père qui jurait. 

La Roussine avait heurté du sabot une mauvaise 
pierre ... Benoist J'avait retenue à temps; mais de 
penser que la bête aurait pu se couronner comme 
cela, bêtement, à deux pas cie la métairie, le mettait 
comme en fureur ... 
, Après tout, était-ce cela ou la rancœur des soucis 
Imprudemment agités, tandis que Maryse rêvait ? ... 

Les premières lumières du village apparurent au 
fond de la nuit. Maryse distingua, en passant, le 
Pont de pierre et l'ombre blanche du grand cerisier 
fleuri. Des cris d'enfants, des voix de femmes ré
Sonnèrent; l'église dressa sa masse trapue. 

Benoist la contourna, puis se trouva au sommet 
du raidillon qui conduisait à Masclat. Rendu pru
dent par le faux pas de la Roussine, il la retint soli
dement; pourtant, celle-ci franchit avec un grand 
élan la barrière, fort heureusement toujours ouverte 
lorsque Benoist était absent. Une roue écrasa quelr 
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ques branches d'une des plantes de mahonia, placées 
de chaque côté de l'entrée. 

Quelques secondes plus tard, la caarrett~ s'arr~
tait devant la porte, au haut de laquelle se decoupalt 
le rectangle de verre éclairé par la lumière de l'in
térieur. 

La porte s'ouvrit et des clartés s'allongèrent sur 
le sol. tandis que Benoist et Maryse descendaient de 
la voiture. 

- Pas de lanternes! 'exclama Féli. 
Le père dédaigna de répondre. Sans se préoccu

per du garçon, auquel il abandonna l'équipage, il 
entra dans la cuisine. 

C'était une vaste pièce ca rrée, dallée de pierres 
inégales. Deux buffets, un bahut, une table de chtne 
avec un banc de chaque côté, cn constituaient le 
mobilier; la suspension à pétrole éclairait, de sa 
lt1mière jaune, la table servie pour le repas, les 
assiettes de faïence, les cruches remplies de pi
quette; dans le foyer, alimenté de sarments ces, 
des flammes montaient, vives ct hautes, rougeoyant 
dans les bassines qui leur faisaient vis-à·yis. 
L'odeur de la soupe aux choux s'échappait de la 
marmite pendue à la crémaillère. 

Maryse était entrée dans la salle derrière 50n 
père, et elle remarqua toul de suite que sa grand' 
mère, la Faustine, avait déserté le cantou ... Deux 
chats s'allongeaient il. leur aise sur la bancelle où 
la vieille avait coutume de s'as eoir. 

q: Pourvu qu'elle ne soit pas malade!» eut le 
temps <le se dire la jeune fille, qui savait bien que 
la bo~ne femme sc rangeait à son parti ... ~1nis 
c cl.le-~I sortit, tout à coup, du coin d'ombre où don
naIt 1 office attenant à la grande salle. 

La vieille femme, au seuil de la petite pièce. re
garda Maryse, qui uivait de près son père. Elle 
branl ait curieusement le menton. Les coques nOires 
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de sa coiffure se balançaient sur sa tête comme un 
signal, et Maryse, accoutumée à voir maintenant sa 
grand'mère somnolente ou recroquevillée sur sa 
chai sc, auprès du foyer, s'imagina que quelque chose 
de nouveau était survenu. 

Lorsque Faustine fut sous la lampe, ses yeux 
brillèrent, l'espace d'un éclair, comme au temps de 
Sa prime jeunesse. Etincelle rapidement éteinte. 

Caroline la regardait. 
- Votre assiette, mère, dit-elle. 
Faustine lendit son assiette, drôlement creuse, 

pour le sabra. Son regard s'était éteint. Toutefois, 
Maryse demeurait persuadée qu'eIle avait quelque 
chose à dire, quelque chose ... - était-ce son imagi
nation hantée par le souvenir de Jacques qui le lui 
faisait voir partout? - quelque chose qui concer
nait Jacque. 

Les gens mangeaient sans mot dire, apaisant leur 
première faim avec de grandes lampées bruyantes. 

Marysc, entre chaque cuillerée, regardait à la dé
robée les icns autour de la table. 

La Faustine, repliée maintenant sur elle-même, 
avec son visage fripé comme la peau d'une petite 
pomme oubliée toute l'année dans l'arbre; sa mère, 
si plaisante encore avec ses yeux de jais dans son 
visage trop maigre; mais elle la sentait, cc soir-là, 
plus loin d'elle, presque hostile ... Féli avait un drôle 
d'air; cl 'ux à trois fois, il la regarda en dessous. Le 
regard de Caroline ppressait surtout les convives. 
Les deux petits n'osaient pas rire; parfois, ils sc 
pou saient du coude, ouvraient la bOllche, mais, au 
'«. hum 1 » bruyant de leur mère, la refermaient pré
CIPItamment. 

Il n'était pas jusqu'à Benoist qui ne ressentît un 
malai e d'un accueil dont le silence se prolongeait 
bizarrement. 

- Ah çà 1 dit-il à un moment, en relevant sa 
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large face ct tenant en l'air la fourchette où s'emmê
lait la salade. 

Mais es yeux, qui cherchaient les yeux de sa 
femme. comprirent que le moment n'était pas venu 
d'interroger. 

Alors ;1 sc mit à parler des courses faites à C~
hors. Maryse, pour essayer de dissiper cet inexpn
mable trouble qu'elle res entait depuis son retour à 
l'oustal, s'ef(orçatl de dire son mot. 

Blnoi t approuvait, heureux de cette détente, es
pérant déjà à demi que ses paroles de tantôt chemi
naient dans cette tête rebelle. 

Caroline, également, lui donnait la réplique. 
« Elle n'a donc rien contre moi », pensait en dle

même la jeune fille. 
Le soir, seulement, au moment de se coucher, la 

petile, enfin, comprit ... 
La Faustine avait rôdé toute la soirée dans la 

cuisine, feignant de ne pas entendre sa belle-fille 
qui la pressait d'aller au lit. 

- Laisse-la, avait même fini par intervenir Be
noist, qui n'aimait pas que l'on molestât sa vieille 
m~re. 

i bien que Caroline, fflchée, était remontée ayant 
ellc. 

Maryse était déjà dans sa chambre, ct, hien 
qu'clle prêtât l'oreille, clic n'avait point entendu le 
pas traînant de sa grand'mère le long des marches 
de bois. 

Elle eut pourtant enfin l'idée que son père ct sa 
mère étaient couchés; elle sortit à pas de loup et 
rencontra Faustine, juste au haut de l'escalier. Et 
la vieille lui souffla : 

,-_ J e ~e devrais peut-être pas te le dire, mais, 
pccalre ! 11 m'a fait pitié 1. .. 

- Jacques! s'exclama Maryse. 
- Il est venu, confia Faustine. Demain, toule la 
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journée, dans la combe de la Rochambrée, eut le 
temps de lui chuchoter la vieille femme. 

Caroline rappelait déjà sa fille. La fillette n'cut 
que le temps de dégringoler en bas, tandis que 
Faustine présentait à sa belle-fille sa vieille face 
paisible. 

- Je viens de la rencontrer qui descendait à 1:1-
cuisine, expliqua-t-elle à sa belle-fille. 

Caroline, satisfaite de les voir séparées, après 
s'être assurée que sa mère allait à sa chambre, ren
tra, elle aussi, se coucher. 

VI 

Depuis qu'elle était levée, Maryse cherchait en 
vain quelque prétexte pour s'éloigner. .. Sa mère 
était tout autour d'elle, comme l'armée au pied ùe 
la citadelle ... 

Et cependant, elle était tard venue, cette auhe ... 
Maryse l'avait attendue toutes les heures, ferma I,t 
les yeux dans l'espoir que, lorsqu'elle les rouvril :'lit, 
le jour blanchirait la vitre; mais, à chaque foi, la 
fenêtre dessinait le même carré décevant, tai1l' il. 
tr, "me la nuit. 

Tantôt la jeune fille ressassait sa peine de n'avoir 
pas été là hier. .. Juste hier! Le père était à Cahors! 
Jacques erait venu ... Caroline, sans doute, lui au
rait fait grise mine, mais, elle, rien que d'un ou
rire, aurait tout remis en place ... Jacques al1rait Sl1, 
une fois de plus, qu'il pouvait compter. ur elle, tou
jours! Sait-on jamais assez cela ? ... Et clic aussi 
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aurait su, car, cnfi n. depuis le jour où son fiancé 
avait quitté le pays, ils ne s'étaient pas revus seuls, 
ct il clevait lui écrire. 

Elle n'avait rcçu aucune lettre, ricn qui lui clise 
que leurs vies étaient demeurées scellées; mais, 
enfin, il était vcnu. 

Il avait parlé à Faustine, lui av'ait donné ce ren
ciez-vous clans la combe, et ceci, non seulement effa
çait toutes les inquiétudes, mais enfiévrait la jeune 
fill e et faisait monter à ses lèvres les chansons, 
depuis tant de mois refoulées. Elle les fredonnait à 
mi-voix: 

Au jardin de mon père 
Vive l'amour! 

y avait un oran~cr 
\'i\'c! vive l'oranger. 

lwz-volts mal dl! lesto 
Ou bien lolt mal d'amourl' 

..!.. Jc n'ai pas mal dé testo 
Mais bicll lou mal d'amour . 

Et puis elle en revenait à se figurer le jour ... Elle 
irait de bon matin ... Personne autre que Faustine 
ne connaissait le rendez-vOlis, le beau rendez-vouS 
d'amour ... 

Elle partirait à l'aube ... Ah! bien oui! On la cher~ 
chnait! Qu'importe! Son cœur avait trop soif; elle 
voulai t entendre Jacques: 

« Tout comme avant, tout mon amour. » 
Elle imaginait son visage et se prenait à pleurer 

de ne l'avoir point vu aujourd'hui et que ce cher 
grand honheur füt retardé de tant d'heures . 
. :Et :roi.là ! A suivre la rancie des pensées que la 
Jale allait, elle avait dû s'étourdir et comme l'en~ 
fant aussitôt la farandole trébucher' dans le som
meil, pas longtemps, mai~, durant ces précieuses 
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minutes, l'aube traî tresse était venue, et elle a\'alt 
senti son cœur bondir dans sa poitrine lorsqu 'en 
rouvra nt les yeux elle avait entendu, en bas, la VOIX 

âpre de sa mère ... 
Comment, ... comment fuirait-elle ? .. 
Il était déjà trois heures de la vesprée, et Marysc 

n'avait pas pu. 
Caroline jouait avec elle, inconsciemment, comm e 

le chat avec la souris, l'affamant pour mieux la 
tromper,... car elle lui donnait de Jlouvrage et 
lui disait de ces mots qui lui faisaient espérer 
qu'elle allait pouvoir s'évader, ... courir à la Ro
chnmbrée. 

- Tanlôt, s'écriait Caroline, tantôt, je pense, je 
ferai visite à la V érine qui a perdu sa vieille mère. 

Et Maryse sc d;sait qu' il n'était point besolll 
qu'elle allât voir la V érine. 

Ou encore l'vf'M Masclat calculait qu'on aurait fin i 
le travail pour le moins avant trois heures. 

Mais, tandis que Maryse pensait qu'il lui faudr~ it 
s'approprier, se faire bien vite plus belle, la mL l e 
jetait un regard au ciel où l'orage s'amoncelait. 

C'était comme une conspiration ourdie autour je 
la pauvrette ... Stîrement le père en était, qui ayalt, 
d's le matin, demandé à Maryse ce travail si prc « é 
à , on complet du dimanche. 

La vieille Faustine, de sa place, voyait, à n'cn 
pas clouter, les rets de ce méchant filet où la pct i c 
se débattait. .. Deux fois elle avait ouvert sa pam Te 
bouche édentée, et puis elle avait attendu ... Mais <on 
œil qui, obstinément, se posait sur sa belle-fille, im
paU nlait celle-ci: 

- Qu'avez-vous, mère, à me regarder ainsi? 
Ce qu'elle avait! La bonne vieille ne pen, ait pas 

que le moment ftit venu de le dire; toutefois, -Ile 
demeurait dans le cantou, héris~éc ct l'œil au guet, 
comme la poule près de son poussin. 
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. Et Maryse reprenait courage de sen~ir ~a ,vigi
lance de cet œil qui, pas à pas, compatissait a ses 
angoi ses. . 

Et le moment vint cnfin où la fille put s'enfuir ... 
Après quatre heures, Caroline, relâchant sa surveil
lance, s'en alla visiter la Vérine. , . 

Elle pensait qu'actuellement le danger etalt 
passé, ... si toutefois il y avait un danger~ car ell~ 
Ignorait que Jacques eût parlé à la Faustine, et, Sl 

elle avait tant ct tant harcelé sa pauvre fille, ce 
n'était pas qu'elle se méfiât tellement, mais en réac
tion aussi de la mauvaise humeur provoquée par la 
visite de la veille. 

AI()rs qu'elle savait, maintenant, que François 
courtisait Maryse, de constater que Ja-cques Alciatte 
conservait encore de l'espoir l'avait rendue quasi 
furieuse. 

Les précédentes visites que le garçon avait faite~ 
ne lui avaient donc pas suffi! On ne lui en avait 
donc pas assez dit, à cc garçon! 

Et, cependant, Caroline pouvait se rendre la jus
tice qu'elle avait èté en tiers dans toutes les conver
sation , ct même, la fois dernière où le garçon était 
venu, Benoist l'avait reconduit ct lui avait nette
ment laissé entendre CJue jamais, au grand jamais, 
Mary:,e ne serait pour lui. 

1 l ureusement, cetti! fois-ci, sa fille était à Ca-
hors ... ct elle avait eu le temps de faire la leçon à 
Féh ... Il n'y avait que sa belle-mère, la Faustine, qui 
vous avait certains jours des idées de l'autre monde 
eL à laquelle elle n'avait rien osé dire ... C'est pour
CJuoi clic s'en défiait. 

En tout cas, e11e avait éLé, pour son compte, assez 
peu hospitalière pour que Jacques renonç1lt à 
attendre le retour de la voiture, ct, en même temps 
qu'elle le poussait à partir lui faisant comprendre 
qu'il gênait, elle avait su', par lui.même, que sa 
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,icil!e foHe de tante était toujours irascible et fâ
:hée avec les Alciatte. 

Le lendemain, lorsque quatre heures sonnèrent, 
Caroline se figura n'avoir plus rien à redouter. 

Outre qu'elle ne voyait pas du tout où Jacques 
aUrait passé la nuit, clle pensait qu'après vingt
quatre heures le garçon aurait rejoint son régiment, 
<;ar. il terminait actuellement son service militaire et 
e ait caserné loin, jusqu'à Toulouse. 

En manière d'acquit, sur le seuil de l'oustal, elle 
Sc retourna et cria, désignant le ciel menaçant: 

-:- Gare l'orage! Ne t'éloigne pas, Maryse, et 
veIlle à Claude et à Marie ... 

l\laryse ne répondit pas, mais ses grands yeux, de 
la table où elle terminait d'éplucher les légumes de 
la soupe, se levèrent, remplis de détresse. 

- M atm fil' / chevrota la Faustine ... 
Et la tendre appellation ouvrit les écluses de ce 

eœur qui s'était trop longtemps contenu. 
Pourquoi fallait-il encore que, dans ce pauvre 

mOment d'espoir, se glissât ce lourd remords ?... es 
Parents ne consentaient point, ct, cependant, pou
V~lt-elle laisser Jacques aller sans cette certitude 
d amour ? ... 

lj ne larme s'écrasa sur la table, ... puis des larmes 
sUb.mcrgèrent sa joie. EJ!e cacha sa tête en ses 
tnalns, honteuse de ce désespoir; mais l'eau brülante 
coulait an long de ses doigts joints. 

Une main douce emeura son front. 
t' - N'aie de crainte, ma fille, lui chuchota la Faus
l:?c ... Va, la vieille connaît ton cœur, limpide comme 
etan~ des Cassagne, où se mire la glycine ... Va, 
~a .fille, prends courage! La vie ne finit pas ce soir! 
4:,t Il faut aeheter son bonheur! 
~a vieille femme e tut, et Maryse, les yeux sé

ehes, la regarda... Comme elle avait dit cela, la 
grand'mère 1. .. Elle qui restait par.foi des heures et 
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cheminé le long du pré, elle joindrait Zou 

. ';;:!ft:IUIIII.n>t.ot qut s'élevait à mi-côte, jusqu'à l'endroit 
" .i\'ol~able à la descente. 

La jeune fille allait, vive et preste, respirant, sans 
prendre garde, le parfum de l'aubépine, mêlé à 

Odeur d'herbe humide qui montait de la prairie. 
Au gué, elle posa hardiment son pied fin sur les 
rres branlantes entre lesquelles l'eau filait, argen
comme l'anguille. 

Après le gué, dans le sentier séparé du vallon 
ertlle par un rideau d'arbrisseaux, la petite se prit 
Courtr. C'était son cœur qui l'emportait ... 
D'autres crainte, maintenant, l'assaillaient. .. Se
t-il là vraiment, Jacques? Là encore ... Depuis 

aube! 
e se serait-il pas lassé d'attendre, en cette sau
e aolitude où seuls percen~, de loin en loi , 

appel des laboureurs et le tintement des eskillos, 
clochette~ pendues au col des brebis qui, har
comme les chèvres, pâturent au haut des col

ea? 
Alor que Maryse abordait la descente, à mi

lO de la combe, une goutte de pluie mouilla 
n, accrochée au tronc d'un prunier. 

JUte dégringola rapidement, et les cailloux qui 
laient réveillaient l'air, où sommeillait tant de 

. 
ea yeux noirs, dans sa peau couleur d'abricot, 

leDt plus profonds, plus brillants que ceux des 
de Meillac. 

e cheveux sombres, nattés tout autour de sa 
, lUt faisaient une mince couronne, car ils étaient 

&aa qu'ils fondaient, une fois tressés, tandis que, 
e épaule, ils gonflaient, comme oulevés par 

Inli ible zéphyr. 
treue, tout alentour de tête, s'échappait 

lI10ulse lérère d petits cheveux rebelle . 
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La course avait rosi sa peau qui, sans sa bell.e 
cruleur ambrée. eût élé proche de la pêche ... C'étaIt 
plutôt comme un brugnon, pêche et abricot tout en' 
:,cmble. ou comme ces fruits tachés de rouge qu'ull 
bel été a mûns ... 

D'oranges, d'orangers 
Vive le laurier, "ive 1 
1) oranges, d'orangers 

\ïve le laurier! 

Sa voix grimpait comme l'alouette lorsqu'elle 
monl e au solei1. 

Et puis, soudain, elle se cassa ... 
C'est qu un chant venu d'en bas avait répondu à 

son chant: 

Je prellds mou échelette, avec mOll blanc panl r. 
J'cn cueillis trois douzaines, les plus aDladurêes ... 

C'est Jacques Alciatte qui lui renvoie les couplets 
de sa chanson ... 

Quelques secondes plus tard, tous les deux se sQ1':t 
rejoints; il ont couru l'un à l'autre, au travers des 
tou ff s r vèches, des rochers et des troncs emmêl' s. 
Maryse est près de lui, près de Jacques; a~cotée à 
sa poitrine, el1e entend battre son cœur; II prend 
son vIsage en ses mains, cl, dans ses yeux penchés 
sm elle, c'est son image qui se mire... • 

Le ciel. pourtant, s'est assombri. C'est l'heure ou 
l'orage qui gronde a surpris François Cazelous à la 
vigne du Fageot... L'éclair lance son zigzag au tra
ver!> de la combe, du faîte d'un mont à l'autre 
mont ... La pluie s'écrase sur les feuilles, lourde et 
lente, douce d'abord aux amoureux, et puis serrée ct 
cinglante, comme une mégère en colère. 

ue 1 ur import r... Une grotte s'ouvre là, toute 
proche: ils Courront s'y réfugier. 



sous L'AIGUILLON! 57 

Maryse sait que l'amour de Jacques, brùlant 
comme le soleil d'été, est limpide, tout comme 
l' 'tang dont Fau tine parlait tout à l'heure, l'étang 
qui, avec la glycine, 'reflète le ciel découv rt ... Elle 
sait"qu'il la vellt pour femme, qu'il lui a voué toute 
sa vie et qu'il l'aime, en cette minute, nOI1 pas eu
lement jeune et fraîche, avec son parfum de prin
temps, mais toujours, en quelque sorte, alors même 
que la fleur aura donné son fruit et que la neige 
d s années ombragera ses traits fanés ... Il l'aime de 
toute sa jeune vigueur, mais encore de tout ce 
tendre respect qui fleurit au cœur de l'honune lors
qu'il n'a pas piétiné lui-même absurdement Fon 
cœur ... Il l'aime .. , Sa main peut rester dans a main 
et sa tête sur sa poitrine ... 

Lorsque le ciel se dégagea, ils sortirent de leur 
cachette, Dans l'herbe, les calices dcs fleurs, noyés 
d'eau, pleuraient encore, penchés à terre, mais déjà 
les feuilles se redres aient. .. Des gouttes limpides 
tr mblaient au bord des corolles, que la tige attirait 
à elle cl que la terre buvait... Ils heurtèrent, en 
passant, le tronc d'un jeune peuplier, et une pluie 
El gouttelettes froides s'abattit sur leurs épaules. Ils 
rirent tous deux, confiants l'un dans l'autre, pour 
toujours. 

Les jeunes gens avaient pu enfin, longuement, 
complètement s'expliquer. Maryse savait que Jac
ques, jamais, n'avait renoncé à elle et qu'il lui avait 
écrit. .. La lettre n'était pas venue. Qu'importe! Cela, 
c"tait le passé, et le présent leur souriait, car ils se 
!Sentaient maintenant, l'un et l'autre, sûrs d'eux
mêmes et de leur amour .. · 

On pourrait les faire attendre, mais 011 ne 
pourrait empêcher que cc bel amour flamboyât; 
osa flamme vive brûlerait tous les obstacles 
dressés. 

Cependant, il se faisait tard, et J acques deva~t 
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reprendre à Cahors, cc soir même, un train pour 
Tc,u)ou,e ... Doucement, 11 écarta 1\laryse, mais Ma
ry~e ne pouvait l>'arracher; Quelque c.hose clouait 
sa loue à l'étofle rude de la vareuse du soldat.,. 
Alo"rs Jacques mit ses mains dans les mains d~ son 
amoureuse, leurs vIsages se Joigmrent, ct c'est alors, 
à c:e moment, qu'un cri rauque, un cri affreux, re
tentit, et si proche d'eux! Cela paraissait venir de 
re bOlS de ·chataignir.rs qui fermait la combe à 
l'ouest. 

rnl.crclit ,il demeurèrent quelques secondes, rete
nant leur ~cufRe, attendant que sc reproduisît ce cri 
inattrndu, c.e cri étrange et pénible comme le cri 
d'un..: bête traquée ... Rien ne vinl ... Ils (-coutalent, 
ne pouvant se rassurer. .. 

J a(Cjues, alors, ne voulut pas que Maryse retour
n<Ît seule. Puisque lui devait rejomdre la route de 
Cahors, elle l'arcnmpagnerfut jusque-là, et 11s se 
sépareraient seulement sur la grand'route ... Maryse, 
là, ne craindrait plus rien ... 

lis allèrent sans se retourner, Maryse encore fris
sOlin ante, mais oublieuse bientôt du cri qui l'avait 
cff rayée; ils allèrent, heureux du répit, avant le 
dernl..:r 1 alser ... 

Ln homme dressa derrière eux sa silhouette ... n 
a\'ait un couteau en mai n et une branche de châ
talgnin, cette branche qu't! était venu couper: un 
al,.:'uil\ n pour ses bœufs!", 

Franc;ols s'aùDssa il un arbre, ct, comme s'il ~e 
pOllv,llt plus suivre de son regard les deux SIl
houettes, comme si, au lieu de la nuit qui montait, 
un rais de soleil l'eût aveuglé, il ferma les yeux, se 
raIdit, ... et ses cieux mains se crispaient, à même sa 
chemise ouverte. 
, L:or~qll~ François rouvrit les yeux, les amoureux 
etal,'nt 10\11 . Son couteau était à terre ... Il se pen
rha, le ramassa, mais son œil demeura. fixé ur 
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les traînées d'herbe foulée, les sentiers verls que 
l'amour avait tracés ... 

Rageusement, coléreusement, il 1 s froissait à 
coups de bottes; il avait soif de détruire les traccs 
de l'odicuse vision. 

Son visage bouleversé avait un aspect be tial... Le 
menton pointait en avant, accentuant la carrure cie 
sa m~lchoire inférieure; ses gestes étaient désordon
nés, et ses mains arrachaient follement, à poignlc, 
fcuillcs et tiges à sa portée. 

Tout à coup, dan les touffes d'herbe, quelque 
chose attira son regard. 11 se j ela sur cette cho' e, 
il la saisit comme une proie, la fit miroiter dans sa 
main, ct, le vi age plus sombre, l'œil plus dur. la 
houche contractée davantage, il remonta vers le "il
lage. 

VII 

C'est le surlendemain de ce jour, vers quatre 
beures. que la pastoure des Johannès, la J canncton 
s'en revint, tout effarée, des pacages de Co ta Rita. 

Elle poussait droit devant elle les échines lai
neuses des brebis, au-dessus desquelles frétillait la 
queue de Clai1'olt, son chien ... Son bâton, armé d'une 
épingle, harcelait les malheureuses hêtes qui inha
bituées à pareille brutalilc, s'entre-choquaient lour
dement, dans leur hâte à lui échapper. 

Elle, la fille, avait les yeux tout grands ouverts, 
mais non pas sur les campagnes paisibles: sur un 
spectacle de mort, gravé au fond de ses prunelles ... 

Et la nouvelle éclata d'un bout à l'autre du vil-
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lage, rapide comme l'étincelle au long de la traînée 
de poudre: 

- La R e Bazallles 5'est fait périr! 
La past ure contait que, pa ' sant devant la chau

mière et voyant la porte cntr'ouverle, elle avait eu 
la malicieuse pelhée de faire une niche à la sor
cière ... 

Elle avait tait signe à Clairon de se poster au 
devant de ses brebis et de les garder sous sa dent; 
ell . s'litait avancée doucement, lout doucement... 

La J eanneton avait une figure ronde où luisaient 
des yeux pas plus gros que des noisettes, mais bnl
lants comme deux braises ... 11 fallait l'entendre con
ter l'épouvantable aventure ... Tout le village était 
autour. 

- Tout de même, disait la fille, je me promettais, 
~. la porte, de donner deux bonnes claques dans mes 
maIns ... Je voulais la faire endêver, cette sorcière ... 
Depuis que je l'avais vue, la semaine passée, qui 
me montrait ses deux poings et me criait des vilains 
mots, je regardais cette porte ... Tout cie même, je 
me dis: «Allons! cette fois, elle est ouverte ... C'est 
le moment de lui rendre la monnaie de sa vilaine 
ptt' cr ... » 

« Je me laisse glisser lentement. Clairolt, là
haut, ne bougeail pas ... J'entendais les grillons dans 
l'herhe ... J'arrive à la porte, je m'arrête, le temps 
dc pr nclre courage, et je frappe fort: pan! pan! 
Une poule m'a répondu. Pourlant, je m'étais sau
vée! Eh! elle pouvai-t me jeler une baSSIne d'cau 
dans les jambes 1. .. 

« Mais non, elle ne répond seulement pas, ct j'ai 
beau me pencher à droite, à gauche, je ne reconnais 
nulle part sa vieille bouche édenlée. 

« C'est drôle, que je me dis. Elle qu'est toujours 
SI mauvaise, elle fait du bruit comme une morte! 

.: Alors c'est cette idée de mort qui m'a fait Y. 
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retourner, car, enfin, elle pouvait bien être morte! 
« Cette fois, je fais signe à Clairon, qUI m'ac

COmpagne à la porte. Elle était toujours ouverte ... 
Ça m'a. fait froid. Je me retourne, et ça m'a fait 
plus drôle encore de voir les brebis, derrière moi, 
deux: à deux, comme à l'enterrement. Je pousse la 
POrte... Clairon aboie... Les moutons bêlent... Et 
moi, j'étais à genoux, cachant ma tête dans mes 
mains. 

« Elle se balançait, la pôvre, à une poutre, à un 
crochet, je ne sais, ... pendue! La lanO"ue lui sortait, 
ct ses yeux ouverts me fixaient. 

« Oh! j'ai COUrtl, ... j'ai couru comme une folle 1. .. 
Et, de l'avoir vue pendue, ça ne m'empêchait pas de 
penser qu'elle courait derrière moi! » 

De faIt, la petite pastou·re était encore toute 
tremblante ... El1e dut refaire son récit devant ses 
patrons ct devant M. le maire, et chaque fois clic y 
ajoutait quelque détail nouveau: les yeux du chat, 
qui brillaient au fond de l'âtre, à moill~ que ccux-ci 
ne fussent des charbons encore allumés; la chouette 
qui, la veille, dans la combe, chantait la mort ... Elle 
avait eu comme un présage ... 

Enfin les hommes décidèrent de monter là-haut 
tout de suite, avant que la nuit tombàt... Un d'entre 
eux: emportait sa bicyclette, qu'il laisserait au creux 
de la ravine, dans le cas où il faudrait prévenir les 
gendarmes à Catus... _ 

Ils montèrent à sept, pas moins: M. le maire et 
le garde champêtre, ct les patrons de J eanneton : 
les deux Johannès, le père et le fils; M. le curé, 
qu'on était allé prévenir, le bourrelier, le sa
Cristain. 

Johannès, le fils, avait sa «bécane ». Il la posa à 
l'entrée du coustaloll, derrière une grosse touffe 
d'ajoncs dont les pOLIsses étaient trop tendres pour 
trouer les pneus du «vélo ». 
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Des gamins 1 savaient acrompagnés, qui mon
tèrent la garde autour de la bicyclette. atteooantle 
retour de hommes ... Ils les auraient bien SUiVIS, 
m'is Malou, le garde champdre, leur avait, ùe sa 
grosse voix, Il1tlmé l'ordre de resler ... 

Dans le sentier, M. le curé était en téte, anxieuJC 
cl ce qu'ils allaient trouver ct priant pour la 
pauvre âme. 

La Rose avait fail ses Pâques l'an passé. Depuis, 
M. le curé était monté deux fois là-haut; mais, tout 
le temps qu'il parlait à Rose Bazailles, elle demeu
rait tête bais~ée, marmottant des paroles in1l1te1-
hgibles ... ElI' avait très peur qu'il ne lui deman
<làt de l'argent ct ne semblait soulagée que lors
qu'il sc lc)'ail pour partir... Pourtant, la salle 
étaIt halayee, les quelques cuivres. reluisants. les 
bête~: Quelques poules, deux chevrettes, paraissaient 
sOIgné<:s ... Rose seule faisait triste figure avec seS 
vêlements en loques et sa pauvre vieille tète entou
rée du mouchoir mal assujetti qui laissait passer ses 
mèches grises ... 

Le bourrelier suivait de près. C'était un groS 
homme poussif, déshabitué de ces grimpettes; il 
soufflait comme un bœuf, trop absorbé par l'exer
cIce pour s'intéresser de près à la discussion qui se 
poursuivait derrière lui. 

Les J ohannès et Malou, le garde champêtre. dis
cutaIent en effet vIvement contre Verrade, le sacris' 
tain, qui prétendait que, si la Rose était pendue, il 
ne faudrait point la dépendre, devant que les gen
darmes soient venus. C'est tout juste si, dans le ca' 
Où une chance de vie resterait, le bonhomme pou· 
vait admettre que l'on secourût la malheureuse, sans 
souci de la maréchaussée ... Au vrai, après le récit 
q,l'avait fait la J eanneton, tous pensaient qu'il était 
trop tard ... 

- Bast! conclut le bourrelier, qui écoutait d'une 
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oreille, pour moi, je m'en lave les mains, pourvu 
qu'il y ait un bon bout de corde! 

La plaisanterie fut fort goûtée, et un gros rire 
secOua les hommes. M. le curé, à quelques pas, sem
blait n'avoir pas entendu. 

1\ mesure que l'on approchait, on eût pu croirc 
qUe l'impatiencc le prenait; à présent, il avançait à 
grands pas, sans souci de sa soutane que les ronccs, 
de-ci de-là, accrochaient. 

- Pas moins, c'est un cabri! grogna le bourre
lier, qui avait, depuis longtemps, renoncé à main
tenir les distances ... Tout de même, c'est vrai qu'il 
est temps de courir la confesser! 

Les rires recommencèrent. Le sacristain. lui, 
s'abstint .. . Il jugeait que ses fonctions l'obligeaicnt, 
cette fois-ci, à demeurer à l'écart... 

Tous, d'ailleurs, se calmèrent à la vue de tuiles 
du toit qui surgit sur leur gauche, juste au-dessus 
de la haic qui enclavait le domaine de la vieille. 

Ils pensaient au récit de la pastoure : . 
« ... La langue lui sortait de la bouchc, ct ses 

yeux ouverts me fixaient... » 
Ccs histoi res-là, malgré tout, n'ont rien de très 

réjouissant. 
M. le curé lui, arrivait à la barrière. Il se re

tourna: la chaîne des autres, derrière lui, paraissait 
Talcntir encore. Alors il poussa la barrière et ent ra 
dans le potager ... 

Une allée bordée de buis conduisait à la maison
· ~ettc... La porte, ainsi que J'avait dit J eanneton, 
etait encore à demi ouverte. 

Le pasteur hésita; une fois encore, il se. retOL1 rna. 
La vue était reposante; tOtlt proche, les pentes 

arides, coupées par les verdures des combes, domi
llaient la vallée paisible ... Les hauts peupliers ébran
chés, disséminés dans la prairie, poussaient d'un 
Seul jet vers le ciel... De l'autre côté du ruisseau, le 
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501, jusqu'à mi-coteau, était bigarré par les culture5 
morcelées; ce n'étaient partout que rectangles de 
terre labourée carré de maïs ou d'avoine, bandes 
de blé; des fldurs de rayes, à l'extrémité des tiges, 
semblaient planer comme un nuage d'or. j.Jais le 
prêtre était insensi!;le aujourd'hui à la beauté de la 
terre ... Ce pauyre corp~ proche de Jui, ct dont l'âme 
a,"ait été arrachée absorbait toutes ses pensées ... 

Il e retournaiL 'avec l'idée ùe ne pas entrer là le 
premier; mais les hommes n'apparaissaient pas en
core, restés plus bas, dans le chemin montu.eux ... Il 
n'entendait même plus le bruit de leurs soul1ers fer
r6s, mordant à même les pierrailles, '. ,., 

Il eut un regard au ciel et, cette fOlS, declde, 
pressé plutôt par son zèle, alla d'un trait jusqu'à la 
porte. 

l! la poussa et, sur le seuil, tomba à genou~ ... 
Ainsi que J'avait dit J eanneton, une pauvre forme 

pendait, pas très haut, à deux pieds de terre tout 
au plus. La macabre silhouette, éclairée par la 
fenêtre qui ouvrait de l'autre côté, partageait la 
pièce en deux ... C'était une vision de mort, plus ter
rible qu'un squelette aux os disjoints, car cette 
morte, avec ses vêtements fripés et les oscillations 
que lui imprimait la corde, paraissait être vivante. 

D grosses mouches bleues bourdonnaient autour 
du cadavre; la vie grondait contre la mort. 

:M. le curé ne vit même pas, éblouis qu'étaient seS 
yeux par la précédente lumière, le menton qui re
tombait sur sa poitrine, marionnette au dernier 
théâtre, le théâtre de la mort; ni ces yeux que la 
Jeannetol1 ayait affirmés grands ouverts t qui ne 
reg-ardaient, pourtant, que le sol de terre battue. 

La tête dans ses mains, bien moins, certes, pour 
écarter la désolante vision que pour recueillir son 
âme, le euré de Meillac priait... 

Il appelait sur la malheureuse ces bénédictions 
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que toute prière obtient et qui ne dépendel1t point 
du temps, ... ce temps où les siècles défilent, mais que 
Dieu voit d'un seul regard ... 

La Rose Bazailles, la pauvre femme! Il y avait 
longtemps que lui pensait qu'clle avait la tête per
due ... Car enfin, est-ce normal, alors que l'on a du 
bien, une famille et tant de moyens de bonheur, de 
s'cn aller se terrer au fond d'une pareille solitude 
et de se priver de tout, pour mieux jouir? .. 

Car n'est-cc pas le désir de jouir qui, dans le 
f<,nt!, guidait encore sa cervelle? Mais un désir 
dément et dont la poursuite, à elle seule, prouvait 
sa folie. 

- Vous lui pardonnerez, Seigneur! car, bIen 
moins que ceux-là qui vous crucifiaient au Calvaire, 
elle n'a pas su ce qu'elle faisait! 

Ainsi priait le curé, et les hommes le rejoignirent 
avant qu'il eût épuisé l'ardeur de sa prière ... . 

Ils demeurèrent bouche bée, muets maintenant 
devant le terrible spectacle du cadavre assailli de 
mouches. Ils avaient instinctivement retiré cha
peaux et casquettes. 

Les ]ohanllès, le bourrelier, le sacristain, ~'effa

chent pour laisser entrer le maire, suivi du garde 
champêtre ... Ces derniers pénétrèrent sous le toit, 
le temps seulement de voir si un papier, quelque 
objet hétéroclite ne viendrait pas jeter une lumière 
dIfférente sur le lugubre fantoche. 

Ils ne virent rien ... que l'escabeau renversé et sur 
lequel la malheureuse avait dû d'abord se hisser ... 
A. part le siège, l'humble pièce était en ordre. 

Pas un objet ne traînait, et même le cale! de 
cuivre, dont la Rose s'obstinait à se servir, était 
à J'habituel crochet avec sa mèche où l'huile 
suintait. 

Les deux hommes ressortirent vite et, au dehors, 
aspirèrent un bon coup, comme s'ils voulaient 

353-111 
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chasser les miasmes respirés près de la morte. 
- Elle est comme l'a conté J canneton, dirent-ils 

aux camarades restés dehors, et ça ne date pas 
d'hier 1 ... 

- Allons, reprit le maire, en s'adressant au fils 
Jnhannès : faut descendre tout de suite à Catus ... 
Sauve-t'y 1 Tâche de ramener les gendarmes; ils me 
retrouveront ici. Tu peux être là avant que la nuit 
soit venue ... Ça serait mieux, car, pour moi, ça 
date au moins de deux jours, peut-être même da
vantage. 

Le curé se relevait; il se rapprocha du groupe. 
- lIein ! Monsieur le curé, reprit le maire. N'est

cc pas votre avis aussi que la mort n'est pas d'au
jourd'hui? 

- Eh! je le croirais volontiers, acquiesça le 
prêtre. 

- Pendant ce temps, dit le maire, nous allons la 
dépendre, la pauvre! 

Les hommes, à présent que la décision était prise, 
s'entre-regardaient. Ils étaient venus comme ça, 
pour accompagner le maire, et voici qu'une lugubre 
besogne leur restait à accomplir. Ils paraissaient 
déconcertés, et cependant, obscurément, ils avaient 
dû penser que, là-haut, ils auraient quelque chose à 
faire. 

Enfin, J ohannès fils retira son pied du buis qu'il 
écrasait machinalement... Il tourna le dos à l'oustal 
et, le corps penché, les bras ballants, commença à 
redescendre. 

Mais il n'avait pas atteint la barrière du petit 
jardin qu'une voix cria. ; 

- Hé 1 J ohannès ! 
II se retourna. 
Les hommes, qu'il venait de laisser mornes, hési

tants, lui parurent tout changés, agités et effarés ... 
Ils causaient, faisaient des gestes... Mt le cur~ 
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penchait la tête - le pa!'-teur était très myope _ 
vers la main grande ouverte que lui tendait le sa
cristain ... Il y avait, à n'en pas douter, quelque chose 
d'intéressant dans cet le main . D'autres têtes se pen
chaient aussi. 

Le maire lui fit de grands signes ... C'était lui qui 
l'avait appelé; 

- J ohannès !. .. Hé! J ohannès 1. .. 
Le garçon revint sur ses pas ... 
- Tout de même! cria le CllstO, qui paraissait 

enchanté, tout de même, je vien de faire une trou
vaille 1. .. 

Il leva son bras en l'air. Il y avait, entre le pouce 
et l'index, quelque chose que J ohannès ne pouvait 
pas distinguer. 

Mais, lorsqu'il fut à deux pas, le sacristain lui 
mit cette chose sous le nez ; 

- Connais-tu cela, J ohannès ? 
- Ça, dit le gars sans hésiter, c'est le bouton 

d'une capote, une capote de soldat. 
- Hein! dit le sacristain, ravi ... II s'y connaît, 

!Olt COUqlliH/ .•. C'est qu'il a servi, pas moins ... 
« Figure-toi, je m'approche de la pauvre vieille ... 

Je me disais: «Tout de même, ... sait-on jamais? 
« Ce ne serait pas chrétien de la laisser sans une 
« petite prière.» Mais à peine j'avais fait mon 
signe de croix que je vois briller ce bouton, juste 
sous son pauvre corps, ... à deux pas de l'cscabellou. 
C'est le Seigneur, bien sùr, qui mc l'a mis sous le 
regard! » 

Un silence suivit ce récit. La plupart semblaient 
consternés ... Ils avaient la même pensée, mais répu
gnaient à l'exprimer. 

Le maire, enfin, constata: 
- Son neveu est venu ces jours-ci. 
Il s'adressa au curé: 
- Vous.1'avez vu, Monsieur le curé? 
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Le pasteur acquiesça d'un geste, trop ému 
d'abord pour parler; mais, devant le silence acc~
blant qui suivit sa propre réponse, il crut deV01f 
protester: 

- Ça ne peut pas être, ça ne peut pas ! ... J'en 
répondrais comme de moi-même .. . 

- Parbleu! dit le bourrelier .. . 
Les autres hochèrent la tète .. . 
C'est alors que Johannès, sur un signe de M. le 

maire, fila décidément vers Catus ... 
Le maire resta à la porte avec Malou et Verrade. 
Le sacristain se trouvait, à présent, trop impor

tant pour abandonner la place. 
l.es autres, moitié parce IU'ils doutaient, moitié 

parce que la présence du curé leur imposait cette 
retenue, redescendirent en silence. 

Au village, les langues se délièrent ... 

VIII 

Peu après les obsèques de Rose, Jacques Alciatt~ 
fut arrêté ... 

Les funérailles de la vieille fille avaient été retar .. 
dées... Ne fallait-il pas attendre que le médecin 
légiste eût fait ses constatations ? ... Le permis d'in
hum.:r ne pouvait être délivré qu'après ces forma
lités. 

La malheureuse vieille fille fut enterrée au cime
tière.; pour eUe, M. le curé célébra, à l'église, un 
service comme à l'ordinaire. 

La chose ne faisait pas question, puisque, déjà, 
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tout faIsait prévoir qu'un mandat d'amener allait 
attcll1d re Jacques AIciatte. 

Evidemment, sans le bouton, le fameux bouton de 
capote, personne n'eût songé au crime, ct même les 
conclusions déposées par Je médecin légiste n'appor~ 
b~rcnt pas grande lumière à J'instruction, car le doc
teur déclara que la mort était due bel et bien à la 
PendaIson et que la position du cadavre et l'état du 
Pauvre corps relevaient indifféremment du suicide 
Ou de l'assassinat. 

La vieille avait pu grimper toute seule sur l'es_ 
cabeau, et la corde à demeure qUI, au dire de tous 
les témoins, pendait à même la poutrelle avait dü lui 
faciliter l'opération ... Une fois juchée à ce funèbre 
perchoir, rien de plus simple que de renverser d'un 
coup de pied - qui sait? peut-être pour couper 
COurt à toute sorte de tentation, ou encore, bien au 
conLraire, en se débattant contre la mort, - d<: ren
Verser, clonc, l'escabeau. 

Oui, mais il y avait le bouton, et il etait Inexpli
cable que le bouton füt venu seul... La vieille ne 
recevait personne, et son neveu étaIt soldat. 

Jacques Alctatte, à qui la mort profitait - car 
On n'avait jusqu'à présent découvert aucun papler 
déshéritant lui ou les siens, - Jacques AIciattc, au 
Vu et au su de beaucoup, s'était montré dans le 
pays j'avant-veille de la découverte du cadavre ... 

Son arrestatIOn s'imposait, surtout lorsque la 
commission rogatoire dépêchée l Toulouse eut 
Constaté que le bouton trouvé à terre était silre
tUent au jeune homme et qu'il manquait encore à 
la capote du soldat. Jusqu'au fil qui, demeuré à la 
place du bouton, était exactement le même CJue ce 
Centimètre de fil découvert, le jour de la venue des 
~endarmes, dans une des fentes du sol, cl. deux pas 
de la pendue. 

Lui, le garçon, niait, sans doute; mais quand 
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a-t-on vu un criminel avouer, du premier coup, son 
rorfait? 

Et puis, pour tout dire, le garçon n'avait pas eU, 
<lès le début, une attitude très nette ... Interrogé Sur 
l'emploi de son temps, il s'était presque contredit. 
,Ce n'est que poussé par le juge qu'il avait fini par 
ayouer avoir passé tout le jour dans la combe de 
Rochambrée... Et êeci était encore une piteuse 
explication ... Il n'était guère vraisemblable que, ur 
ses quarante-huit heures de permission, le soldat en 
etil passé douze, ou même davantage, au fond d'u~e 
combe, car, à l'en croire, il aurait erré toute la mllt, 
n'ayant dormi que quelques heures dans un coin, 
dans une maison en ruine ... 

Personne ne pouvait témoigner de la véracité de 
ses dires,... car il avait, la veille au soir, quitté 
Mei\1ac vers sept heures. 

Il n'y avait que Faustine et Maryse Ma~c1at qui 
pussent din: quelque chose pour lui ... E\1es n'y 
avaient pas manqué, ... et ça avait même fait un 
fameux grabuge à l'ousta!... 

Chacun savait que Benoist ne décolérait pas et 
qu'il en voulait davantage à sa vieille mère qu'à 
Maryse. Caroline était furieuse, bien qu'elle éprou~ 
vât, dans le fond, une certaine satisfaction à triom
pher de sa belle-mère. 

Elle accablait son mari en même temps que la 
vieille: 

- Hé! je le disais tous les jours : la pauvre 
:femme n'a plus sa tête ... 

Leur colère conseillait mal les parents et contri
buait à donner une importance exagérée à la dé· 
marche de Maryse. . 

IVlalhcureuscment, la Rochambrée, par 101/ COliS

talOl/ de la combe, n'était pas si loin que ça de la 
malson de la vieille sur le revers du Costa Rita, ... 
~i bien que la prés~nce de Maryse à la. fin de la 
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journée, même après le rendez-vous transmis par la 
FaustlUe, n'apaisait pas tous les soupçons ... 

Ces circonstances n'étaient pas toutes connues 
quand M. le curé inhuma la pauvre vieille. 

Malgré cela, certains sOUrirent lorsque le prêtre, 
avant l'absoute, lut tout haut le certificat remis par 
le médeclU, affirmant que Rose Bazailles ne pouvait 
être, depuis longtemps, tenue pour responsable de 
s{'"s actes. 

- Ce bon M. le curé, remarquèrent les parois
siens, entre le suicide et le crime, il en tient pour le 
suiCIde, et encore, il est persuadé que la pauvre 
Rose était folle ... Il ne veut voir le mal nulle part! 

- Il est trop bon tout de même! constatait, après 
le service, une dévote de la paroisse; parole qu'une 
vieille demoiselle, Mlle Victoire, de longue date déjl 
Confite dans... le vinaigre, se hâta de mettre au 
poitit... 

- Moi, je dis que c'est un scandale! Les Masclat 
étaient à l'église, et j'ai vu M. le curé parler à' cette 
petite, .. , une petite sainte nitouche qui court après 
les garçons!. .. Dans ma jeunesse, on l'eLlt mise en 
.quarantaine ... Ah 1 les temps sont bien changés 1 

Jugement qui, malgré tout, parut à tous malveil
lant, car chacun savait que Maryse était une 
~lle sage. La Fausûne, d'ailleurs, ne sc gênait 
pas pour dire que, si elle avait envoyé sa 
petite-fille dans la combe, c'est qu'elle la savait pro
mise et que sa belle-fille, sans raison, avait mis 
Jacques Alciatte dehors. 

On comprend que, dans ces conditions, non seule
ment la guerre fût déchaînée à la métairie des 
Masclat, mais que le village tout entier en fût 
COmme en révqlution. 

Alors que les Masclat ne soufflaient mot de 
l'accord qui, ils ne pouvaient plus le nier, avait 
Jadis existé entre leur fille et Jacques, ils se voyaient 
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obligés, en quelque sorte, de reconnaître les faits, et 

ils ne pouvaient empêcher que l'on attribuât leur 
volonté de rupture à la raison qui l'avait. en effet, 
déterminée, à savoir le testament supposé de Rose 
Bazailles déshéritant sa famille. 

Ce n'était pas très joli ... Ce sont des choses que 
l'on fait, mais dans l'ombre, autant que possible ... 
Et même, lorsque, d'aventure, quelque finaud est au 
courant ou paraît en savoir plus long qu'il ne con~ 
viendrait, 011 s'arrange pour le convaincre qu'il 
n'y a vu que du feu ou que l'on a eu de bonnes 
ralsons ... 

« Maryse! Mais c'était une gamine L .. Penses-tu') 
Sérieuse, une histoire pareille !... Hé! tout de 
même, ... tu ne voudrais pas 1. .. Ce garçon, on ne l'a 
même pas revu! » 

C'était surtout, toutefois, à l'intérieur de l'oust al 
que régnait un désaccord qui allait chaque jcur 
s'aggravant, car la vieille Faustine faisait preuve, 
en l'occasion, d'un tempérament combatif que l'on 
n'eÎtt pas soupçonné! La bonne femme avait bec et 
ongles: pas un mot de sa belle-fille qui ne restât 
sans réponse; pas une parole, inexacte ou malveiI~ 
Jante, qu'elle ne remît au point ... 

Marysc, soutenue par sa grand'mère, regim
bait, elle aussi, osait affirmer en face que, tout ça, 
c'étaient des bêtises, ct que l'on s'apercevrait bien 
que Jacques n'était pas coupable ... 

Ce à quoi son père répondait que, coupable ou 
non, elle ferait aussi bien de ne pas prononcer ce 
nom, un nom maintenant déshonoré. 

- Et, concluait Caroline, s'il veut se marier, le 
pôvre, il fera bien d'aller loin 1 Personne, ici, n'en 
voudrait plus !. .. 

Lorsque sa mère parlait ainsi, Maryse n'avait 
ga rde de répondre... Cc n'était pas le moment de 
dire qu'elle avait pour Jacques la même amitié et 
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confiance et qu'elle était prête, aujourd'hui à 
l'épouser, tout comme hier... ' 

François Cazelous n'avait pas, depuis le fatal 
événement, reparu sous le toit des Masclat, circons
tance qui contribuait à augmenter le mécontente
lllent de Benoist... 

- Hé 1 ma pauvre fille, disait-il, le François lui
même te lâche ! ... Pécaïre! je le comprends! Après 
le avances qu'il t'a faites, t'en aller rôder ùans les 
combes avec cc garnement! 

Là, Benoist rompait aussi, car, outre qu'il avait 
peine à se contenir, il voyait briller, dans le regard 
de Maryse, quelque chose qui ne présageait rien de 
bon, et il pensait que mieux valait se conlcllter 
de lui avoir clos le bec par une parole bien 
sentie. 

Il commençait à redouter cette langue, qui s'avé
rai t bien affilée. 

M. le curé, au milieu de son troupeau, allait d'une 
maison à l'aulre, s'efforçant de tout apaiser; mais 
il arrivait que le pasteur, et quel que fût son désir 
de demeurer, tout au moins apparemment, impar
tial, trahît ses secrètes sympathies. 

Celles-ci allaient toutes à Jacques ... Il avait connu 
l'enfant lout petit, alors que sa tante le recevaIt. 
Lorsque celle-ci avait rompu brutalement avec lui, 
il lui avait conseillé de revenir de temps à autre, 
espérant qu'il n'y avait là qu'un caprIce et que le 
temps arrangerait les choses; mais, lorsque après 
quelques visites il avait vu que cette toquée de 
vieille fille - ainsi qu'il l'appelait à part lui - se 
mettait dans des fureurs nOIres aussitôt qu'elle 
'Voyait son neveu, il avait fort bien compris que le 
Jeune homme s'abstînt. 

Jamais, pourtant, il n'avait complètement cessé 
'Ses rapports avec Jacques Alciatte. Il l'estimait 
.énergique et droit et ne pouvait imaginer que, 
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même sous l'empire de la passion, il en fû~ venu 
au crime ... 

Il regrettait seulement que Jacques ne lui eût pas 
fait part, non plus que Maryse d'ailleurs, de leur 
penchant mutuel. Peut-être, s'il avait su, eût-il pu 
lcs co n,ciller utilement. 

Crime passionnel plus encore que crime d'intérêt: 
c'est ainsi que l'instruction tendait à présenter la 
chose. J acq ues aurait tué pour s'assurer de l'héri
tage de sa tante, mais celui-ci lui serait apparu 
comme la condition nécessaire du mariage qu'il dé
sirait... 

Une circonstance, d'ailleurs, aggravait les charges 
qui, d~j à, pesaient sur le pauvre garçon ... On avait 
su quc, récemment, il avait cherché à savoir, de 
l'homme d'affaires qui s'occupait des intérêts de sa 
tante, ,i celle-ci, réellement, avait fait un tes
tament... 

La réponse, on le savait, avait été négative ... 
L'homme d'affaires ne savait rien. Qui sait si le 
jeune homme n'avait pas été quérir le papier de la 
vieille fille, là où il savait le trouver ? .. 

Jacques, à cela, répondait que la démarche près 
de l'homme d'affaires, il l'avait faite pour contenter 
sa mère, qui se faisait du mauvais sang à propos de 
cet héritage... M"'" Alciatte confirmait ses dires. 
Mais ce n'étaient là que des mots, ... aucune preuve 
ne les étayait ... 

M. le curé, cependant, surtout au dehors du vil
lage, soutenait le pauvre garçon. Si, par une p~u
dence louable et dans un souci légitime de ne rien 
dire ou ne rien faire qui attisât les discordes, il 
s'.efforçait de prêcher l'esprit de paix et cette cha· 
tlté mutuelle qui devrait en toute circonstance, ea 
temps de désaccord, surtout, dominer toutes les que
relles; s'il conseillait aux familles et aux villageois. 
divisés de s'abstenir, pour l'instant, d'entamer cea 
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sujets brûlants et d'attendre, paisIblement, toute 
lumière de l'avenir, il ne s'étaIt pas falt faute dt' 
peser tle toutes ses force!'. 5ur l'espnt des ma
gistrats ... 

- Car enfin, déclarait-il, les antécédents d'Al~ 

ciatte ne sont-ils pas plus probants qu'un mérhant 
bouton de capote et un petit bout de fil ? ... 

Toutefois, ainsi que le maire le lui avait, le pre
mier jour, fait remarquer, il avait Vtt le garçon, 
lors de son passage à Meillac. 

Au sortir de chez les Masclat, Jacques était venu 
au presbytère, au moment, malheureusement, où le 
curé partait en course pour un mas où l'appelait son 
ministère ... Il s'agissait d'un malade, et d'un malade 
en danger. 

Jacques lui avait fait l'effet d'être. assez préoc
cupé; mais est-ce que l'absence de Maryse et la 
mauvaise réception que lui avait faite Caroline ne 
justifiaient pas amplement cette préoccupation ? .. 
Sans compter que le j une homme était déçu cie le 
trouver prêt à partir. Par exemple, il ne comprenait 
pas encore comment Jacques ne lui a \'alt pas de
mandé de passer la nuit chez lui, au pl'csbytcre 1. .. 
Cela eût été si simple! 

Quand le pasteur repassait dans sa tête les évé
nements de ce soir-là, il se rendait compte que, 
pressé par son malade, il n'avait pas eu, peut-être, 
l'accueil aussi chaleureux qu'il eût fallu pour mettre 
à l'aise cc ga rçon, réservé dans le fond et demeuré 
fort timide, malgré sa virilité ... 

« C'est moi qui devais lui proposer ... », se gour
mandait le pauvre prêtre ... 

Sa déposition chez le juge fut donc aussi favo
rable que possible pour le prévenu; malheureuse
ment, ainsi qu'on lui en fit la remarque, clic ne 
prouvait pas grand'chose .. . 

Le curé n'était d'ailleurs pas le seul à protester 
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contre l'odieuse accusation; d'autres que lui se ref~
saient à aùmeltre que Jacques Alciatte eût commis 
une action semblable, ... mais ils n'apportaient pas 
plus de preuves à l'appui de leur sentiment. 

Meillac était donc divisé, et, dans le village, la 
famille Masclat surtout, puisqu'on en venait à dire 
que Faustine avait menacé de se retirer toute seule 
dans l'espèce de bicoque qu'elle possédait à l'au"tre 
bout du village; ce qui, étant donné s?n grand age 
et cdte possibilité qu'elle avait de vivre chez ses 
enfants, eût été un vrai scandale. 

Les bonnes langues prétendaient pourtant qu'elle 
ne restait que pour Maryse qu'elle ne voulait pas 
lai,scr seule aux prises avec le mécontentement des 
siens .. 

Ccci, c'était ce qu'on voyait, tout au moins ce qui 
tnnspirait des jugements hâtifs, des rancœurs, des 
déceptions et des haines, des mauvais vouloirs, des 
vioknces du cœur et des langues qui s'étalaient id 
ou là; ceci, c'était le visible, le prévisible tou~ 

au moins, j'habituelle rançon des rapports entré 
hommes qui ne sont que des hommes ... Or, il se 
passait au village quelque chose de plus étrange et, 
pourtant, que l'on ignorait. 

Chacun ignorait cette chose, sauf ceux qui en 
étaient, tout ensemble, les témoins et les acteurs; 
eriCore ceux-ci commençaient-ils simplement à 
s';Jpercevoir du drame qui se jouait, non pas près 
d' eux, mais cn eux, et ce qui rendait poignante leur 
si luation réciproque, c'est que François ignorait 
tout des vraies causes qui provoquaient chez Pier
nUe cette humeur inattendue, et qu'elle n'en savait 
pas plus long sur les raisons, les vraies raisons d~ 
l'a: titude de son frère ... 

Ce n'était pas la discorde qui régnait chez le~ 

Cazclous ... C'était quelque chose de bien pire qu~ 
les plus violentes discordes. Du fait seulement qu~ 
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l'on sait qu'il y a discorde, on ma't'che sur un ter
rain qui, pour n'être pas aisé, peut cependant être 
Connu; tandis que là on s'avançait, de part et 
d'autre, sur le sol aussi suspect, aussi périlleux, 
peut-être, que ces sables qui, sur les grèves, sous 
l'apparence d'une complète sécurité, cachent les pins 
traîtresses embûches ... 

Il est terrible de penser, difficile même d'admeltre 
qu'un frère et une sœur, élevés l'un avec l'autre et 
Sur les genoux d'une femme qui n'était qu'amour et 
vertu , puissent avoir l'un contre l'autre quelque sen
timent de défiance ... 

Ils en paraissaient là, pourtant, et ce qui semblait 
le pire, c'est que François s'apercevait que Pierrille 
l'observait, et que Pierrille se rendait compte que 
François la regardait d'un œil tout autre qu'aupa
ravant. 

• 
IX 

Ils venaient, ainsi que ces derniers jours, de 
manger leur soupe en silence ... 

Dans la pièce flottait encore l'odeur des choux, 
mêlée à l'âcre parfum des fumées qui s'engouf
fraien t par petites bouffées bleuâtres, venant du feu 
Où brûlait un bois humide et, surtout, mal édifié ... 

Ni François ni PierriIle ne semblaient s'en aper
cevoir ... Ils étaient assis côte à côte devant la table, 
plus immobiles, dans la pénombre, que les objets 
aux alentours ... Rien de plus impre.ssionnant que les 
vivants qui sont comme morts. 
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Ils se taisaient et n'entendaient pas le silence, pas 
plus qu'ils nc percevaient le battement de l'horloge. 
Le tic lac dll balancier, les yeux glauques du chat 
noir, quelques braises sous la cendre et l'ombre, qui 
grandissait, paraissaient les seules choses vivantes ... 
L'ombre avait gagné pas à pas, sournoisement, ... se 
glissant, des coins les plus recul&s, jusqu'à la table 
et, plus haut, jusqu'à leurs visages, difficiles à obs
curcir, parce qu'ils faisaient face à la fenêtre, ... à 
la fenêtre où la nuit sévère suivait, de son regard 
bleu, les progrès que faisait l'ombre ... 

L'Angélus tinta à l'église ... 
Pierrille hougea ... Ses yeux, qui fixaient la nuit, 

s'abaissèrent sur le sol, qui n'était plus qu'un nuage 
obscur en lequel les choses se confondaient; le petit 
fourneau cie fonte, le broc, l'escabeau, le buffet. 

La cloche sonna, tout d'abord, à intervalles régu
liers. Peu après, les coups s'affaiblirent j ... deux, 
trois battements tintèrent, comme un cœur qui dé· 
faille, puis ils reprirent avec vigueur. 

- Il se fait vieux, dit Pierrille : il a dù changer 
de bras. 

Elle parlait de Verrade, le sacristain, chargé de 
sonner la cloche. 

François ne répondit pas ... Lui aussi, cependant, 
avait bougé. Il avait lourné la tête vers le mur, où 
s'encastrait la porte de bois ouvrant sur le cor
ridor ... 

Pierrille n'insista pas, et même elle profita du 
mouvement que faisait son frère pour se retourner 
vers lui et le regarder avidement ... 

Telle qu'elle était placée, il ne pouvait voir son 
reg,ard, ce regard naguère si limpide et où s'allu
mait quelque chose qui était vacillant cl trouble", Il 
fallait qu'elle fût tout près pour fixer dans la nuit 
son p,rofil que l'ombre cernait, et, dans son profil, 
cet œil, fixe tout à coup, comme en suspens.. .. 
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- Ecoute ... , dit-il. 
Pierril!e prêta l'oreille ... 

79 

Le silence tomba de nouveau dans la pièce, où le 
tic tac impassible parut narguer leurs émois. 

- Non, ce n'est rien, dit François. J'avais cru 
entendre marcher ... 

- La nuit est vite tombée, observa Pierrille, sans 
relever l'observation. Ne trouves-tu pas ? ... Il Y a 
quelques minutes, c'était presque le jour encore ... 
Elle est tombée brutalement. 

- Allume, conseilla François ... 
Pierrille hésita encore ... Elle finissait par ne vrai

ment plus savoir ce qu'elle pouvait préférer. 
Elle souffrait à demeurer au fond de cette obscu

rité, livrée à cette affreuse tristesse qui montait 
bien plus sltrement dans son âme que, dans le jour, 
la nuit... Mais elle craignait davantage la lampe qui, 
en éclairant les visages, jetterait peut-être aujour
d'hui cette lumière, qu'elle souhaitait et redoutait 
tout ensemble, au fond du cœur de François! 

Cependant elle se leva ... 
Une allumette craqua et une petite lumière brilla 

dans le ciel noir de l'oustal. .. Picrrille, de sa main, 
la protégea et s'approcha de la lampe ... C'était une 
lampe à pétrole, suspendue à un crochet, au-dessus 
de la grande table. 

La fillette enleva le verre, posa l'allumette sur la 
mèche ... Sa main fine, éclairée en transparence, était 
comme une coquille rose. 

- Qu'il est tard! murmura-t-elle, regardant 
l'heure à l'horloge. Huit heures, déjà! 

- Pardieu 1 tu n'en finis pas! s'écria François 
brusquement. 

- Eh! tu pourrais bien m'aider 1... répondit-elle. 
Elle n'attendit pas, pourtant, que son frère se 

levât. Au fond, peut-être préférait-elle qu'il demeu
rât, ainsi qu'il était tout de suit!' encore perdu dans 
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ce rêve qu'il poursuivait depuis des jours. Quel jour, 
déjà? Peu importe ... Qu'avait-elle besoin d'être sûre 
que François était comme cela depuis que la J ean
neton avait trouvé, tout là-haut, cette pauvre Rose 
pendue; et depuis encore que Pierrille, le matin de 
ce jour-là, avait vu ... , avait trouvé ... 

Bah! elle ne savait pas au juste ce qu'elle avait 
trouvé là. Mieux valait n'y pas penser. 

Maintenant que la lampe éclairait crûment les 
VIsages, elle préférait que François demeurât à cette 
place et qu'elle expédiât seule l'ouvrage. Elle 
s'affairait... . 

L'eau de la bouillotte était tiède ... EUe la versa 
dans la bassine, et, bientôt, dominant le tic tac du 
balancier, on n'entendit plus dans la salle que le 
clapotis de l'eau et le choc des assiettes posées ruis~ 
sel antes sur l'évier. 

- le t'aide? ... questionna François. 
- Eh! je n'ai pas besoin de toi! répondit-elle de 

son lon tout à la fois brusque et chantant. 
François n'insista pas ... 
Pourtant, il avait momentanément secoué cette 

étrange torpeur en laquelle il etait, à tout instant, 
enscvch. 

Il étendit ses longues jamhes, bâilla un coup, re
garùa l'heure. 

- C'est vrai qu'il est tard, dIt-il. 
cs mains osseuses tâtèrent sa poche, y cherchant 

comme d'instinct la pipe en terre de bruyère que 
Plerrille lui avait offerte; et puis ses doigts, lout à 
coup, s'immobil isèrent, renoncèrent ... 

- Non, dit-il à haute voix, je ne fumerai pas ce 
soir. 

Pierrille se retourna. 
- Tu n'es pas malade? dit-elle, laissant paraître 

son souci ... · 
François haussa les épaules: 
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- Cette question! Non, je ne suis pas malade ... 
Del?uis quand est-on malade parce qu'on ne fume 
pas la pipe et qU'ail préfère aller au lit ? .. 

« Est-ce que tu es malade, toi? Et pourtant, tu 
ne fumes pas 1 Pécaire! il faut vraiment être femme 
pour raisonner comme cela J. .. » 

Pierrille ne répondit pas. Elle commençait à être 
faite à cette sorte de pitié méprisante que Françoi , 
maintenant, lui témoignait à tout bout de champ ... 
Celle-ci n'avait-elle pas été, après sa propre décou
verte et la mort de Rose Bazailles, un des premiers 
indices du mal? 

François se leva lourdement; il avança jusqu'à la 
fenêtre ... Des étoiles scintillaient... 

- La nuit sera froide, dit-il. Pourvu qu'il ne gèle 
pas J. .• 

Une casserole, que Pierrille heurta, la dispensa de 
répondre. 

Le garçon étira ses bras. L'ombre qui les prolon
geait les jeta jusqu'au plafond ... Sur le mur, ils des
sinèrent de gigantesques tentacules ... 

- Ah! Borm Diou! sursauta Pierrille qui 'vit, 
devant elle, cette ombre ... Tu m'as fait peur! gémit
elle ... Oh! ces bras, François! Tes bras! 

Elle avait sa tête dans ses mains, tremblante 
encore de je ne sais quelle vision ... 

Il lui dit seulement: 
- Tu es folle! 
Alors elle gagna le cantou et s'assit sur le petit 

Danc. La vaisselle était en ordre. On ne voyait plus 
dans J'ombre que sa mince silhouette penchée. 

- Tu ne montes pas? dit François. 
- Non, non; je me chauffe un peu. 
- A ton aise, grommela-t-il. 
Il tourna le dos et sortit. 
Dans le couloir, l'idée lui prit d'aller faire Wl 

tour dehors ... 
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- EL puis, non; autant monter! Pierrille est toute: 
drôle, d'ailleurs ... Au ant me coucher ... Dormir! 

. Dormir! Rien qu'à dire cc mot, François eut un: 
ncanement. .. 

] 1 répéta pourtant : 
- Dormir! 
Et, tout de suite après, pensa: 
« J'irai voir le médecin ... Il y a des drogues pour 

dormir! » 
Il monta les quelques marches qui conduisaient à 

sa chambre, la chambre de sa mère défunte. La 
lune, à présent levée, éclairait au travers des vitres ... 

François n'alluma pas la lampe. D~ns son lit, il 
tourna le dos à la fenêtre et aux rayons, s'allongea 
le nez au mur ... 

Le, yeux clos, il attendit le sommeil... Ses pen
sé<2s, un court instant, s'embrouillèrent ... Il se dit: 
« Je vais dormir ... » Cela chassa le sommeiL.. Des 
idées en foulc accouraient, emplissant sa tête en
fiévrée. 

Il voulut sc forcer au calme, essayer de faire un 
choix parmi cette troupe tumultueuse, n'accueill-ir 
que des pensées qui, peut-être, le mèneraient encore 
au bord de l'abîme souhaité, cet abîme où la mé
moire et la douleur s'évanouissent dans l'étreinte du 
sommeiL.. 

11ais ces images paisibles: les bœufs attelés à la 
charrue et l'appel du laboureur, les routes mono
tones et blanches, le ciel au-dessus de lui, étendu 
dans la prairie, le ruisseau et son clapotis, les brebis 
même défilant une à une dans la sente, ... se trans
formaient, à peine les évoquait-il, en quelque chose 
d 'apeurant, ... quelque chose qui, toujours, par un 
chemin ou par un autre, le conduisait au fond 
d'une combe, un soir, au coucher du soleil, un soleil 
rouge après l'orage j des gouttelettes perlaient awc 
branches, et dans le val il revoyait ces deux êtres, 
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sen tait cette morsure au cœur t croyait enlLndlc 
encore ce cri qui lui avait échappé ... Ou, certainls 
fois, s'il échappait à ce uppl!ce, les douces imagLs 
qu'il voulait évoquer le conduisaient jusqu'à l'Ill
nommable spectacle : cette forme, qu'une aube bla
fa rde éclairai t 1. .• 

Cette forme ... C'était le lendemain, aprè Ce soir 
dans la combe ... Il avait, toutes les heures, revé('u, 
non pas seulement sa déconvenue, mais l'âpre sou f
france ressentie, cette souffrance qui, aujourd'hui, 
lui tordait encore le cœur! 

Alors que l'accueil des Masclat l'inclinait à espé
rer, il avait fallu qu'il comprît, qu'il surprît lui
même la raison de la froideur de ::\Iaryse ... 

Jacques 1\lciatte ... C'est Jacques Alciatte, ... ce 
garçon qui n'était même pas de Meillac, qu'on ne 
voyait jamais au village ; ... ce garçon que lui, Fran
çois, avait joliment oublié; eh bien! c'était lui, pour
tant, qui lui volait le cœur de Maryse ! 

Depuis quand ça durait-il, cette histoire-là? Oh! 
mais, il allait s'wformer! savoir! 

Tl Y a des oiseaux comme ça qui, paraît-il. p; 0-

fit nt du nid d'autrui ... l\Iaryse, ... c'était son billl.à 
lui, son amie depuis toujours, depui qu'il était au 
monde ... Lui, ce n'étaIt qu'un étranger dont on ne 
savait seulement pas ce qu'il était devenu, ce qu'il 
pouvait bien penser. .. Pardieu! il trouvait Maryse 
à son gré ... Il n'était pas difficile, et elle ... 

Comment avait-Il pu, la veille, le laisser s'échap
per ? .. 

1\ force d'entendre ce grelot sonner dans sa tête 
affolée, François n'y avait plus tenu . Il s'était levé 
avant le jour. Son idée, c'était de surprendre le 
garçon alors qu'il était au lit... Sans doute qu'il 
s'était remis avec sa vieille folle de tante. C'est 
chez elle qu'il allait le voir, lui di re son fait, sou-
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lager cette peine trop forte et qui criait dans ses 
membres ... Quel bien il aurait éprouvé à pouvoir 
frapper, frapper ... 

Et sur le Costa Rita, dans la chaumière de la 
vieille, c'est ce spectacle qui l'attendait, ce cadavre 
hideux, car, déjà, ce n'était plus qu'un cadavre ... 

L'escabeau était à terre et l'oustal dans un ordre 
inconnu depuis longtemps ... Un rectangle de p,:pier 
blanc était, non pas sur la table, mais au se~l1l d.e 
la porte ... Le vent allait l'emporter ... FrançOIS mIt 
son pied sur celte feuille ... Pourquoi? Quel instinct 
le poussait? .. 

C'était une fcuille pliée en quatre; son soulier 
J'avait maculée. 

François souleva l'un des feuillets: une écriture, 
là-dessous, tâtonnait, lourde et informe, difficile à 
déchiffrer. François Cazelous n'essaya pas. Ce de~ 
vait être, pourtant, l'écriture de la vieille. Que 
disait-ellc? Il le saurait, en tout cas ... Il fallait bien 
qu'il sût maintenant tout ce qui touchait à ce 
garçon ... 

Il mit la feuille dans sa poche; mais ses doigts, 
au fond de cette poche, palpèrent un obj et dur ... 

Qu'était-ce, cela? Un bouton. Ce bouton, ramassé 
l::t. veille dans la Rochambréc, tombé, peut-être, alors 
que Jacques pressait Maryse, alors qu'ils étaient 
tous les deux poitrine contre poitrine ... La rage 
monta de nouveau au CœLtr, au cerveau de François. 
Ses joues s'empourprèrent, et cet objet, infâme re~ 
lique d'un être qu'il détestait, il le saisit et le jeta 
avec violence sur le sol de terre battue ... 

Le bouton alla heurter un pied de table et rebon
dit jusque sous l'escabeUo1' où il demeura immobile, 
imag:e puérile et muette des traquenards où 
tomoent parfois les raisonnements des sages ... 

François, en rentrant à !'oustal, passa par la 
Rochambrée. Il n'avait pourtant nulle envie de re-
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voir cette combe où il lui semblait qu'hier Il avait 
enfoui son amour ... 

Non, il n'avait, pour son mal, aucune complai
sance perverse, et s'il avait pu le fuir, s'il avait pu 
~'arracher, comme on arrache une mauvaise plante, 
11 l'aurait jeté loin de lui, car il souffrait violem
ment et dans toutes les fibres de son être, et la 
haine et la jalousie avaient part à cette souffrance, 
tout autant et plus, peut-être, que l'amour ... 

Par quelle affreuse malédiction l'homme en 
arrive-t-il si souvent à confondre la haine et 
l'amour ? ... 

Si donc François redescendit la Rochambrée, ce 
n'était pas pour y raviver sa douleur. Point n'étalt 
besoin de cela! 

Non, c'était pour éviter toute rencontre ... Cette 
Rose Bazailles pendue ... Il ne voulait pas, lui-même, 
porter la nouvelle au village. On le saurait bien 
p,ssez tôt. 

Pour lui, il s'en moquait bien qu'elle fùt pendue 
Ou enterrée, morte ou vivante !. .. Quelle chose donc, 
aujourd'hui, comptait pour lui? l'I'Iéme pas Marys .. , 
Jacques, seulement, et pour assouvir sa haine ... Et 
c~ Jacques lui échappait ... Assurément, il n'avait pas 
pa ssé la nuit chez ra vieille, à Costa Rita ... Il était 
reparti à Toulouse hier soir. Savait-il seulement la 
chnse ? ... 

ï'out d'une traite, François Cazelous courut chez 
lui ... Il ne vit personne en chemin. Dans sa chambre, 
lorsqu'il fut bien sùr que Pierrille ne monterait pas, 
il s'approcha cie la fenêtre, déplia lentement le 
papier ... Déjà les rosées des matins, cles cieux ma
tins où ce papier, sur 1e seuil, avait tremblé sous le 
Vent, l'avaient ramolli, détrempé ... L'écriture qui le 
Couvrait, à demi effacée par toute cette humidité, 
n'était pas aisée à lire ... 

Francois se pencha davantage. Ses mains frô-
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lèrcnl, sur la fenêtre, l(;;s touffes légères des myo
olls ... Il sc recula vIOlemment ... 

.'\prè-s? Eh bien! après, il l'ayait fourré dans sa 
puche, cc papier ! ... Il y était encore maintc:nant... 

Fr<1n';Ols, qui ne pouvaIt pas dormIr, sc retourna 
d'une secousse .. .Le lit grinça_

oO 

Cc papltr ... Il étaIt joli, maintenant. Il venaIt de 
sc ~,0t1Ve111r qu'il l'avait roulé, (out.ue Jour, entre se~ 
clul~ts énervés, et que ce n'était déjà plus qu'une 
boult, informe, mâchurée par sa main crispée. 

C'est [,lors qu'une autre vision sc superposa à la 
combe, à lou~laJ ùu Costa Rita, ... à l'écriture, au 
papier. 

C'était Jacques, mamtenant, 'lu'il voyait... Jacques 
engnllagé, encagé, sur ce lit de fer, ... des barreaux 
à la fenêtre, .. une cruche de terre dans un coin. 

- Il y est bien; qu'il y reste 1 hurla le garçon à 
pleine VOIX ... 

Il sc dressa sur son seant, surpris lui-même de sa 
violence. 

'L'ne voix criait à la porte: 
- Tu rêYCs, François, tu rêves! 
- Eh! bien sùr que je rêve! grommela-t-il. 
Il eût donné gros pour rêver ... 

x 

Picrrille, comme François, loute la nuit, avait 
ruminé sa peine. Sur le malin cependant, la fillette 
S'était, endormie, sommeil lége'r que l'Angélus avait 
secoue dès son premier tintement... 
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Alors Pierrille s'était levée. L'aube était pâle, 
légèrement rose. Pierrille la voyait de sa fenêtre; 
elle venait du fond du ciel, lointaine encore, sans 
empressement, sûre d'elle-même et du jour. 
, Pierrille ouvrit toute grande cette fenêtre. Au
idCSSOlLS, le jardin était encore rempli d'ombre. On n'y 
pou vait pas distinguer les légumes des plates-bandes, 
Pas méme les têtes d'or des granelles, avec leurs 
collerettes vertes, haut perchées sur leurs pieds lors. 

Pierrille, lorsqu'elle était petite, aimait beaucoup 
les regarder. Elles lui rappelaient, chaotiques et 
comme scintillantes, si drôlement penchées en tous 
sens, ces marionnettes qu'elle avait longtemps re
gardées, il y avait des années, une veille de Noël, 
dans Cahors. 

Au-dessus du mur du jardin, les branches fleuries 
d'un cerisier voilaient de neige les maisons proches. 

« Dommage qu'il ne soit point chez nous! » pensa 
Pierrille. 

l\Iais J'ail' était frais encore... La filletle fris
sOn"u; elle referma la fenêtre. 

François dormait-il? Oui ... Non ... Le lit venait de 
gén .l r lourdement. Jamais le lit ne gémissait sur ce 
ton-là quand le frère était endormi. 

L 'horloge, en bas, sonna cinq heures. Non seule
ment on entendait distinctement son battement, mais 
le déclanchement du ressort, comme des coups 
Sourds dans la cloison. 

Plerrille écouta; ce bruit était familier, ct ce 
n'était pas la nuit... La nuit! Quel malheur, pensa
i-ell e, que la nuit renaisse chaque soir! Car enfin. 
avec le jour, clle se sentait ragaillardie, et même 
eUe ne comprenait plus comment, hier, elle avait pu 
si péniblement se débattre contre l'affolante vision ... 

Un cauchemar, bien sûr! Un cauchemar! 
Mais eUe n'osa pas évoquer le souvenir de cette 

ombre 1 Ces grands bras qu'étirait François et 
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qu'elle s'était représentes entourant le cou de la 
Rose .. Pourquoi? Autant ne pas chercher... Rose 
BazaJ!les était morte ... Pauvre femme 1... Quel mal
heur qu'elle ne puisse pas elle-même, venir dire ce 
qU'li en était! ' 

'f o~t de même, à présent qu'il faisait jour, elle 
n'allaIt pas s'imaginer que François pttt être cet 
homme, cet homme avec ces mains crispées sur le 
cou de cette malheureuse! 

Comme pour se fortifier contre de méchantes 
idées, PiernlJc s'agenouilla; mais son geste, tout 
d'abord, ne lui apporta que tristesse... François 
ref\1sait maintenant de faire avec elle sa prière ... 
Jamais avant, le soir surtout, il n'y manquait. Au 
lendemain même de la mort cie ~a mère, ils avaient 
continué cette habitude ~l'elle-même leur avait 
donnee 

llah! Il pouvait bien, après tout, avoir de bonnes 
rai,ons ... Le travail pressait maintenant. .. Le soir, 
il dormait debout ! ... Ah! ouitche, dormir! Voici que 
le lIt craquait... Il devait, pour le faire crier si fort, 
Sl' retourner d'un seul coup, dans la rage de l'in
somnie. Il dormait drôlement, François! 

1 '\111 effort de volonté, Pierrille parvint pourtant 
à réciter ses oraIsons; son cœur n'y était pas en
Core ... Cela rendait son mal plus lourd; mais enfin, 
qu'y pouvait-elle faire? Souffrir t Il n'y avait qu'à 
','u ffri r ! 

Souffrir, grand Dieu! Mais elle avait déjà souf
fert, et durement souffert, encore!.. . Et la mort de 
sa maman ... Ce n'est pas souffrir, cela? Et ce jour, 
cc Jour, surtout, où elle leur avait annoncé cette 
chose terrible, .. . car c'est terrible de savoir que cet 
être qui vous parle, ces yeux chéris, cette bouche, 
ce front et cette âme au fond de tout vont sûre
ment, infailliblement disparaître, vous l;isser seule .. , 
SI longtemps ... 
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Eh! oui, sa mère l'avait dit qu'elle rcstcrait à 
côté d'cux ... 

Pierrille, comme révoltée. haussa violemment lc~ 
épaules. Resler près d'eux! Est-ce donc rester, cela? 
Ne rien voir, ne rien entendre ... toujours cc si
lence, cettc interminable absence. Et pourtant, 
s'avoua Pierrillc, cette souffrancc même, mainte
nant, était comme ricn ... Ellc la portait, celle-là, 
accablée souvcnt, sans doute, mais dresséc aussi 
parfois comme unc flamme au fond d'elle-même, 
une flamme qui pouvait brûler, mais dont elle sui
vait l'élan ... Mais, à pré ent, sa souffrancc ne lui 
était que lassitude ct, bien pire, une chute, un poids 
lourd qui l'entraînait jusqu'au fond d'un abîme fan
geux ... Pierrille pensa à cc chat qu'elle avait YU 

noyer un jour, Ulle pi ,re suspenduc au coL. 
- En êtrc là! là 1. .• En 'trc à soupçonner François, ... 
son frère! l'enfant chéri, chéri de maman, tout 
Comme elle 1. .. Et craindre de lui cette chosc 1 Un 
cril11c; pire, peut-être 1. .• 

Comme si lcs pensées du frère traversaient 
l'épaisseur du mur, Pierl"ille vit, à cette minute, la 
prison que François se représentait, et Jacques, soli
taire et triste. 

La fillette se leva. 
- Je vais travailler, dit-eJle : laver les carreau.,

de la cuisine, récurer les cuivres, tous les cuivres, 
repiquer les derniers semis. Cela vaudra mieux, je 
'Pense. 

Elle s'habilla ... 
Elle était bien comme son frère, de CŒur plus 

tendre, évidemment, comme avait été sa mère, mais 
violente et passionnée, dans ce fond que l'on 
19nollait. 
, .. Elle allait et venait, se souciant peu, en fin d~ 
;çompte, du bruit qu'elle pouvait faire. 
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« D'abord, il est réveillé », se dit-elle en manière 
d'excuse. 

Pourtant, avant de descendre, elle demeura au 
beau milieu de la pièce, les bras ballants. 

Brusquement, elle se décida, alla jusqu'à l'étagèr~ 
où était rangé son missel, ouvrit le livre. Celui-ci, 
sans atermoiement, livra ce qu'on lui demandait: 
le trésor de Pierrille, son cœur aux pages du mis4 
sel!. .. C'était une photo jaunie, collée sur un mau
vais carton, et qui représentait sa mère. 

Pierrille n'avait que celle-là. Un amateur l'avait 
faite, ... un jeune garçon qui, dans le temps, avait 
passé une partie de ses vacances chez le vieux curé 
d'alors ... 

Plerrille aurait bien voulu que François la fît 
encadrer, mais elle avait peur aussi que le jour ne 
l'abîmât. Elle était déjà si pâle! Alors elle la tenait 
serrée constamment dans ce missel, à la page où, 
chaquc dimanche, à la messe, clle lisait le liIel1~eHto 
pour les défunts. 

Plerrille posa le livre sur la table de sa chamore, 
accota l'image tout contre, et puis elle s'agenouilla., 

- Oh! maman, maman! dit-elle. 
Ses beaux yeux gris, ses yeux lil11pides s'em

plIr nt de larmes subites, vite refoulées ... Elle ne 
vuulait pas pleurer: penser, seulement. Car, enfin, 
ce n'était peut-être pas vrai l'horrible idée qui s'agi
tait dans sa tête et qu'elle ne pouvait plus chasser ... 

Ce bouton, trouvé l'autre jour dans la poche du 
panta.lon de François, ce bouton qu'elle avait été sur 
le p01l1t d'envoyer, en manière de jeu, d'un bout à 
l'autre de sa chambre, ... pourquoi donc lui donnait
elle cette atroce signification ? ... 

Sainte Marie! Si elie avait su, comme elle l'aurait 
e.."'pédié, ce stupide petit objet, au fond, au fin fond 
du puits! Mais pouvait-elle deviner ? ... 

C'était juste le premier soir où François était 
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revenu avec cette tête à l'envers, cette figure de 
l'autre monde ... 

Elle ne se serait pas risquée à l'interroger, non, 
bien sûr! Autant parler au sanglier tapi au fond de 
sa bauge ... Mais, tandis qu'il allait et venait, tête 
baissée, comme fOll, elle avait vu celte déchirure à 
sa poche. 

- Donne-moi ta culotte tantôt, avait-ell e dit; Il Y 
a un accroc gros comme ça ... 

Et, tandis qu'il était au lit, sans souci de ses gro
gnements, elle avait pris le pantalon, s'était sauvée 
dans le cantou le raccommoder sous la lampe ... 
Mais, tandis qu'elle tournait et retournait le vêt -
ment, car elle était plus habile à passer le coton de 
la reprise d'un seul côté, de droite à gauche. ce 
bouton ayait roulé, et elle l'avait ramassé, ]'ava:t 
remis à sa place. 

CClail un houton de soldat, il n'y avait pas de 
doute, ct même qui portait encore un bout de fil noir 
enroulé. 

Des boutons, on en trouve, pa l'di eu ! on en ra
masse un peu partout ... Belle trouvaille, en yérité! 
.pourquoi J'ayait-elle ramassé, remis au fond de 
cette poche? Après, eHe n'y avait plus pensé ... Et 
voilà! C'était ce bouton, ce petit morceau de métal 
qui était cause de son tourment, et, de même. c'était 
cette vile petite chose qui accusait Jacque A1ciatte ... 
Comment pouvait-elle l'accuser, puisque c'est Fran· 
çois qui J'avait, et pourquoi François l'avait-il ? ... Et 
comment, de la poche de François, avait-elle été 
portée chez ceUe malheureuse femm e? .. !\cc~ lsait-il 

<lonc François, ce bouton, ain i ]u'il cÎlt accusé 
Jacques? Et si de l'avoir, en tout cas, innocentait 
'Jacques Alciatle, pourquoi Françoi _ sc tai~ ait-i I ? ... 

PierrilIe n'avait pas été non pIns sans apprendre 
.que cette Maryse que son François courtl ait était 
promise à Jacques AJciatte, et elle tremblait de de· 
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viner pourquoi François avait été chez ta R05e ... 
Commettre un crime, lui, Françoi51. .. Car c'e5t là 
qu'elle en arrivait, à cette idée monstrueuse ... Com
mettre un crime et tout faire pour qu'un autre fÎlt 
accusé! 

Ne se souvenait-elle pas combien François, cc. 
matin-là, avait fui Fouslal de bonne heure; sa fu
rcur étrange, la veille; son air défait, hébété, ter
nfié, presque, dans la journée ... 

Et, depuis, quelle attitude!... Pierrille en venait à 
redouter qu'au lieu de se terrer chez 'lui , ainsi qu'il 
faisait depuis cc jour, il n'allât chez l'un ou che~ 
l'autre ... Nerveux comme elle le voyait, sÎlrement lt 
se trahirait... 

1I[ais, elle, que devait-elle faire? Trahir son frère, 
elle, Pierrille? Non! Et cependant, se taire, n'était
cc la aCCl1Sl!r au i, être complice de l'odieuse 
machination? 

Pierrille, les mains jointes et les yeux fixés sur 
l' Image, poursuivait sa douloureuse méditation. Par~ 
fois elle restait immobile, les lèvres à demi ou
Ycrtes; on eût dit qu'elle attendait une réponse. . 

, on mince visage trop blane où se jouait l'ombre 
de' cils revêtait une expression pathétique. L'an
goisse et la peine s'y peignaient sans qu'aucune 
r ésolution en adoucît l'amertume ... Vouloir quoi?, 
Décider quoi? Il eût pourtant fallu savoir, avoir, 
dans ces ténèbrcs, tout au moins une petite lueur, 
ct elle ne voyait plus rien. Tout lui paraissait im
posiihle. Se taire ... Parler ... Parler à François ou à 
d'autres ... Eh! savait-elle, pour parler? Et pouvait
elle ri~quer de laisser voir ce doute affreux? .. Et 
pouvait-elle le celer ? .. 

Il n'est pas de pires douleurs que les douleurs qui 
paralysent ... L'homme qui agit, qui peut agir, souffre 
mo ins que l'homme qui pâtit ... Son activité, si diffi~ 

cultueuse même qu'elle soit, est cependant une di _ ~ 
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version et, pour le moins, un peu d'espoir. Pierrille 
n'avait, à son mal, ni diversion, ni espoir; elle ne 
pouvait que supporter, puisqu'elle ne voyait pas plus 
loin que l'aveugle muré dans sa nuit ... 

Après un dernier regard à la chère image muette, 
Pierrille se releva, la baisa et, dévotieusement, la 
replaça dans son missel. 

Des larmes coulaient maintenant le long de ses 
joues amaigries, des sanglots soulevaient sa poi
trine. 

- Maman! dit-elle une fois encore. 
EUe s'agenouilla de nouveau, mais, cette fois, près 

du lit, enfouit sa tête dans la couverture tiède en
Core. Obscurément, elle cherchait la chaleur et la 
douceur de ces genoux maternels, accueiUants à ses 
chagrins. 

- Maman! maman! 
Ce n'était qu'une pauvre petite fille, toute seule, 

et qui pleurait seule ... 
ElIe leva les bras, les tordit. 
- Maman ... , répéta-t-eUe encore. Comment vivre, 

maintenant? Comment vivre ? ... 
Elle ne comprenait plus pourquoi eUe avait pu, 

tout à l'heure, préférer le jour à la nuit... 
Un poing lourd contre sa porte la fit se redresser 

brusquement. 
- Tu es réveillée, PierriUe? 
- Oui, oui! cria la fiUette. 
Elle écouta François descendre, et puis aUer et 

venir dans la cuisine. Il cassait du bois pour le feu ... 
,Tout à l'heure, il irait à l'écurie donner à manger 
aux bêtes. 

Ce serait donc aujourd'hui encore comme les 
autres jours. Machinalement, la fiUette rouvrit le 
livre qu'elle avait gardé dans la main. Elle ne pou
vait se résigner à descendre. Etait-ce donc un mes
sage qu'elle cherchait là, dans ce missel? 
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TI lut lIvra cette fois, le nom de 1a fète la plus 
proc~e, une grande fête, la l'lus grande des fêtes 
chrétiennes, ceIJe qui, dans le 1 enouveau de la terre, 
chante le renouvellement de l'âme et la résurrection 
des corps; la gloIre, après Je tombeau ... 

Alors sa peine s' adoucit... Pierrille ~ongea que 
François allait se confesser pour Pâques. On entrait 
dans la Semame Sainte: ce serait pour cette se
maine... Plus qu'une sema me à attendre... Après 
quoi, ce seraIt la paIx reconquise; les jours heu
reux, les soirs paisibles, revenus j la fin de l'odieux 
cauchemar. Peu importe de quelle façon ce cauche
mar pourrait finir. L'important était qu'il finît... 

Pierrille n'Imagmait pas qu'un jour de Pâques 
pût lUIre 5ans éclairer la blancheur de leurs âmes 
rc:nouveléc., celle de français et la sienne. Eux 
aussi ressusciteraient à la grâce, à la joie, à 
l'affection. 

La fillette alla à la porte. 
- Pierrille, criait son frère en bas, tu n'en finis 

pas de descendre! Moi, je pars; J'ai du travaiL.. 
Pierrille sentit son cœur se serrer. C'était tou

jours la même voix dme ... Elle descendit pourtant 
en hâte FrançoIs était ~ur le seuil. 

- Il Y a de la soupe, grommela-t·11. 
11 avait allumé le feu, et la marmIte chantait dans 

l'âtre. 
Toutefois, Plerrille chanc.ela, car elle pensa tout 

à coup qu'alors même que François se décideraIt à 
tout dire, le malheur regneralt sur l'oustal, car 
enfin, il faudrait que quelqu\un fût là où était 
Jacqu<:s maintenant ... 
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Les yeux au sol, François suivait l'attelage. Il 
venait de labourer dans la prairie du Mazelé. Des 
orges, des rutabagas lu~ restaient encore à semer. 
La sécheresse qui se prolongeait empêchait que 1'0111 
tra vaillât à la vigne; mais, dès que la pluie vien
drait, il faudrait monter là-haut; autrement, avec 
ce beau temps, les pampres s'allongeraient trop vite; 
il ne fallait pas attendre. Le jeune cultivateur se 
réjouissait d'en avoir fini au grand pré ... Bonne 
matinée! Le travail n'avait pas chômé ... Carlucet et 
Larnagoi, les deux beaux bœufs auvergnats, avaient 
mérité leur repos. 

Tout il. l'heure, ils auraient le droit de s'étendre 
à l'ombre de l'écurie, sur les litières fraîchement 
re faites. Ils rumineraient paisiblement les fourrages 
et aussi les rêves, ces rêves que le ciel changeant, 
les prairies vertes, les arbres, avaient inscrits depuis 
l'aube au fond des paisibles prunelles ... 

Lui, François, eh bien! lui, François, puisque le 
labour était fait, il travaillerait au jardin ... La cha
leur serait pénible ... Le soleil, aujourd'hui, brûlait ... 
Mais il fumerait tranquillement une ou deux pipes 
en attendant de pouvoir, sans trop de fatigue, finir 
de tailler les poiriers. Il préparerait aussi la terre 
pour les salades; il était temps ... Puis il avait à 
réparer la palissade que ce stupide Carlucet avait 
défoncée, l'autre jour ... 

François leva les yeux vers le ciel... Cette séche-
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resse durerait-elle? Il ne le pensait vraiment pas ... 
Depuis l'orage qu'il avait essuyé le jour de la greffe 
d~ la vigne, iJ n'étaIt pas tombé d'eau; mais la lune, 
hIer, etait pâle, avec un légcr halo; le cicl, ce matin, 
plus rouge. Le temps, sans doute, allait changer. 

François posa son regard sur les larges croupes 
boueuses. Elles se balançaient lentement, au rythme 
du pas pesant ... Le jeune homme supputa l'âge du 
beau couple en robe brune; dans deux ans, il serait 
temps de s'en défaire, mais il rachèterait des pareils, 
des auvergnats comme ceux-ci, à la poitrine puis
sante, au poil foncé et luisant... 

Deux ans 1 Tout irait bien, alors. Il serait enfin 
parvenu là où il voulait arriver. Deux ans de peine 
au Cours desquels il ferait son service. Tant mieux: 
il verraIt du pays; ça lui changerait les idées ... 

Inconsciemment, le jeune homme serra, dans sa 
ma m, l'aiguillon... Un peu de sueur perla à ses 
tempes. Quoi d'étonnant? il faisait chaud ... 

Mais, comme il voyait toutes proches les pre
mières maisons de Meillac, il entonna un couplet ... 
Il était joyeux, voyons! très joyeux!. .. Ne fallait-il 
pas qu'il eût J'air réellement joyeux ? ... 

C'était bien assez que Pierrille fît cette mine 
d'enterrement. Pourquoi, grand Dieu ? .. La veille 
au SOIr, il l'avait interrogée, car il en avait assez de 
cc visage ~ l'envers ... Elle l'avait regardé sans par-
1er; ses grands yeux gris reflétaient une sorte de 
stupide terreur, et elle avait protesté: 

- Je ne fais pas la tête: c'est toi ... 
- Mal!. .. 
Il croyait entendre encore le ton de son rica

nement... 
- Moi 1. .. Elle est bien bonne, celle-là! Moi!. .. 

Mais jamais je n'ai été aussi content 1. .. 
Et ce n'était pas faux tout à fait. Il y avait des 

moments où il riait presque, tout seul, en pensant 
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que Jacques Alciatle étaIt rayé de son chc,mn. 
Picrrille anit secoué la tête, ct François a\'ait 

compris que celle-là n'était pas dupe... Tant pis, 
après tout, pour elle! 11 avait bien Je droit d'être 
triste, mais il fallait éviter de paraître triste aux 
autres, aux indifférent, aux curieux; autrement, 
qui sait cc qui pourrait mijoler au fond de :~urs 
sottes cervelles ? ... 

François, tout à coup, trrssaillit... Une ombre 
noire se profilait sur la place ... M. le curé, évidl'm
ment, qui retournait au presbytère. 

Il jeta aux bœufs, devant lui, un regard qui les 
eût immobilisés s'ils avaient été sensibles à ]'an;'iété 
qu'il contenait i mais les lourdes bêtes avançaient à 
leur impassible cadence. 

« Que je suis bête! pensa François. Il sera pa l'li 
cent fois avant que nous soyons là! » 

- Ohé ... oh! dit-il, malgré lui, pour retenir l'atte
lage. 

Dociles, Carlucet ct Larllagoi s'arrêtèrent... Fran
çois fit mine d'arranger je ne sais quoi à sa chaus
sure i mais il était là en pleine route ... A tout 
moment, des hommes, des femmes pouvaient débou
cher au tournant, des enfants revenir de l'école ... 

- Allons! oh! allons! dit-il sur un ton de voix 
modéré. 

Et les croupes se soulevèrent. 
Un moment, il envia le docile abrutissement des 

bêtes qu'il concluisait. S'il pouvait, lui, ne plus pen
ser 1 quel repos! seulement quelques heures ... Mais 
il s'agissait bien de cela! Il fallait bien qu'il pensât, 
puisque, toujours, tout ça tournait dans sa tête, et 
qu'il fallait encore veiller à ne rien laisser paraître ... 

Au détour du chemin, une angoisse lui mordit le 
cœur ... M. le curé était là, ... encore! Il parlait avec 
une des femmes qui tricotaient sur la place. 

« Quel bavard! » pensa le e-ars, irrespectueux. 
353'IV 
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De l'œil, il mesurait la distance et, de la tête, cal
culait. Autant aller droit son chemin, avoir l'air 
pressé de rentrer ... Le curé ne l'arrêterait pas; peut
être même pourrait-il gagner le sentier sans qu'il le 
vit. 

- Allons 1. .. Oh! allons !. .. dit-il, excitant, cette 
fois, les bœufs. . 
. Carlucet et Larnagoi pressèrent .l'allure, volon.

tters presque, comme s'ils pressentaient, eux aUSSI, 
la litière et le fourrage. 

Mais les calculs de François Cazelous furent 
déjoués. Au moment o~ il doublait le curé, celui-ci 
prenait congé de la femme. Il sc retourna juste à 
temps pour voir François au plus près, et, de son 
large pas cordial, il fut tout de suite à lui. 

François, obligé de s'arrêter, devant cette main 
tendue, prit un air dégagé ... Un faible sourire de 
coin déformait un peu sa bouche. 

- Tiens! François, disait le curé, je suis content 
de te voir ... Toujours laborieux, mon petit. C'est 
bien, ... c'est bien. Oui, justement, je voulais te dire 
Un mot. 

Le prêtre le regardait en parlant, et François 
était furieux parce qu'il se sentait rougir. 

- Je ne t'ai pas vu hier, François. Est-cc que tu 
dois venir tantôt? 

Cette fois, le gars rougit violemment, et le pas
teur, à part lui, s'étonna de son émoi. Un silence 
tomba, durant lequel le prêtre entrevit, dans un 
éclair, qu'il venait de prononcer une parole incon
sidérée ... Mais aurait-il pu penser que ce rappel tout 
Simple à la confession pascale pût affiiger ce gar
çon ?:. François r un petit qu'il avait toujours suivi, 
dont Il connaissait la conscience autant presque que 
~a sienne propre; François, le fils de cette Martine 
a laquelle t1 ne pensait guère sans lui recommander 
la paroisse ... 
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Voyons! ce n'était là qu'un accès de cette pudeur 
légitime quc les meilleurs ont parfois au regard des 
choses ùe J'âme, ou encore la mamfestation cl une 
timid1té nouvelle; du respect humain, peut-être ; ... 
malS personne n'était en vue ... 

«Quel enfant!» pensa le prêtre, en 50uriant à 
l'afflux de ang qui avaIt SI vIte envahi le j une 
visage tanné. Mals, comme il MVlsageait plus atten
tivement le gars, il sentit son cœur à lui, son cœur 
d'apôtre, s'émouvoir ... 

En vérité, 11 y avait quelque chose, quelque chose 
qui mettait une barrière entre lui et François Caze
lou ... Jamais il ne lui avait vu ce regard fuyant ct 
dur. 

- C'est que, 1'.fonsieur le curé, disait François 
brusquement incapable qu'il était de sc dOn111lcr , " assez pour parler naturellement, c est que Je compte 
bien, maintenant, profiter quand je vais à Cahors 
pour ... 

Il n'acheva pas ... Le curé avait compris./\. son 
tour. le dIgne prêtre rougit, non pas même qu'il fÎlt 
contrarié de voir François, un de ses fils préférés, 
lui retirer sa confiance. Le pasteur respectait trop 
cette liberté que J'Eglise reconnaît aux: âmes pour 
n"tre pas, le premier, à encourager le garçon dans 
une démarche de l'opportunité de laquelle il était, 
à vrai dire, seul juge; mais il rougit, malgré lui, de 
l'embarras de François et, surtout, de deviner le 
mensonge sous les mots. 

- Tu fais bien, François, reprit-il néanmoins; si 
cela t'arrange mieux, tu fais très bien, mon petit. 
Mais que ceci ne t'empêche pas de venir causer 
avec moi. 

n fut sur le point d'ajouter qu'il J'attendrait le 
soir même, lorsqu'un regard au jeune visage le pré-
vint qu une telle parole eût été inopportune. Il se. ~ 
contenta de dire : l) 
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Tu sais que je serai toujours heureux de te 
recevoir. 

- L'ouvrage ... , commença François. 
- Oui, je saIs, interrompit le pasteur, coupant 

Court au nouveau mensonge, je sais ... Rappelle-toi 
seulement 4ue tu peux venir quand tu voudras, 
quand loi-même le jugeras bon ... l'dlons! à bien
tôt, mon ami! 

Le prêtre serra la main molle ct s'éloig'na à 
grands pas. Chemin faisant, il e disait: 

« Communiera-t-il à Pâques? » 
Il voulut se rassurer, mais il sc remémora le vi

sage sombre de François. 
« Pauvre petit! Pauvre enfant! » murmura en 

lui-même le prêtre. 
Il s'achemina pensivement vers le presbytère, na

vré de n'avoir rien dit qui eût soulagé cette peine, 
projeté quelque lumière dans les ténèbres qu'il pres
sentait. 

« Pauvre petit 1 Pauvre enfant! » répétait-il 
Comme malgré lui, absorbé par ce souci tout nou
veau, cette inquiétude qui le touchait au plus intime 
de lui-même. 

François, lui, poursuivait sa route, soulagé d' en 
avoir fini. 

« Eh bien! c'est fini! pensa-toi!. Il ne yiendra 
plus m'emb ... Je suis libre, d'abord. Je suis libre ... Je 
pense qu'il l'aura compris ... » 

Le garçon se réjouissait des paroles prononcées 
et il se félicitait, comme s'il eût, en vérité, remporté 
quelque victoire. Mais il ne voulût pas s'avouer que 
ce n'était qu'un moyen, un nouveau moyen de reje~ 
ter au plus loin, dans sa conscience, le vrai pro~ 
blème, le seul, ce,lui qu'il ne voulait pas regarder. 
• ] t trouva Pierrille au logis, plus joyeuse que les 
J~urs l?récédents, et il se réjouit encore de ce qu'elle 
eut fait son profit des parolcs dites la veille ... Pou-
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"ait-il se douter de l'émoi qui, dans ce cœur, au plus 
profond, allait sans cesse croissant? 

Les jours s'étaient écoulés, depuis la découverte 
de la morte et l'arrestation de Jacques, tout en
semble lents et rapides: .lents au cœur troublé de 
la fillette et précipités follement vers cette date qu'à 
présent elle redoutait presque à l'égal de François: 
la grande date religieuse du village, la fête de 
Pâques ... 

Elle, Pierrille, n'avait pas paru à l'église le Jeudi 
Saint, pour la communion des femmes, et telle était 
l'assiduité habituelle de la fillette que personne, pas 
même françois, n'avait songé à s'étonner. .. Pierrille 
malade ce jour-là, la chose était bien possible, et 
COmme le malaise, dès midi, était dissipé, il n'y avait 
pas eu lieu de s'appesantir sur ce petit événement ... 
C'est à peine si M. le curé en avait pris connais
sance. Pierrille, la plus pieuse de ses Enfants de 
Marie, n'inquiétait pas son cœur de p:être, et comme 
.il avait su d'une voisine le rétabhssement de la 
jeune fille, aussi prompt que la maladie, il n'avait 
attaché à celle-ci aucune espèce d'importance. 

Mais Pierrille, qui avait tant espéré que François, 
aux approches de Pâques, se libérerait de son far
deau, Pierrille se trouvait prise elle-même au piège 
qu'clle avait vu d'abord tendLl sous les pas de son 
frère. Car, au moment d'aller trouver M. le curé, 
elle avait tout à coup pensé que c'étaient leurs deux 
vies, maintenant, que ce fardeau opprimait. 

Si la découverte faite innocentait Jacques Al
eiattc, avait-elle le droit de la taire ? .. Elle voyait 
bien que non; mais comment dire ce qu'elle savait 
sans, du même coup, accuser ? .. 

M. le curé, certainement, lui refuserait l'absolu
tion, à moins qu'elle ne s'engageât à dire la vérité. 
Pouvait-elle, voulait-elle la dire ? .. Ençore \lne fois, 
la savait-elle, la vérité? Et si elle s'était trompée? 
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Si elle refusait de promettre, elle ne serait guère 
plu~ avancée, ct si elle consentait, ne faudrail-ll pas 
tenJr cette promesse? 
. Pierrille, au bord de cet abîme que son imagina

tlOn ouvrait, r culait, saisie d'angoisse. 
François! elle n'avait que François ... Il était son 

père et sa mère, et de quelle inimitié ne paierait-il 
pas sa démarche? Et quelle suite aurait-elle, grand 
Dieu? Non, non, elle ne pouvait ricn dirc. Ne serait
ee pas rompre, d'ailleurs, le dernier lien qui atta
chait son frère chéri à sa conscience, à l'honneur? 

Pierrille ne connaissait pas les vers de Victor 
Hugo; jamais personne n'avait évoqué devant elle 
l'île aux bords escarpés, défendue à qui a glissé au 
delà dc ses rivages. Mais elle espérait encore que 
François trouverait en lui-même la force de s'arrê
ter sur l'abominable pente; ellc pre sentait, instinc
tivement, que le sursaut d'une conscience réveillée 
cst plus puissant pour le bien que la crainte ne peut 
être. 

Alors même que la peur eût sauvé momentané
ment son frère, ce n'est pas là qu'il puiserait les 
forces indispensables à la dure expiation ... Quelle 
expiation? Celle du crime ? ... Non, non, Pierrille n'y 
voulait pas croire: François n'avait pas fait cet 
acte. IVlais alors, qui avait mis ce bouton? Ce bou
ton 1 Quelle absurdité! C'était un autre boulon ! ... 
Un autre? Avec aussi ce fil noir? ... 

Pierrille ne savait plus ... Une seule chosc restait: 
souffrir, attendre aux pieds d'un portrait jauni ou 
aux picds de son crucifix. Elle sou rirait, elle 
attendait... 
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XII 

Le jour de Pâques réunit les parOISSlens à la 
messe matinale. C'était pourtant une grand'messe, 
mais le curé de Meillac desservait deux autres pa
roisses, et il ne s'agissait pas qu'un si grand jour 
l'une ou l'autre des deux communes voisines [fit 
privée du saint office. Toutefois, l'église de Meillac 
étant la principale église, c'est à Meillac que devait 
Se célébrer la plus imposante des trois cérémonies. 
On avait chanté la messe; les Enfants de lVIarie, 
dirigées par la bonne du curé, avaient même exé
cuté un nouveau Crado, que le curé avait soutenu 
en sourdine. 

Il avait la voix très juste, une belle voix, d'ail
leurs, ample et grave, mais qui ne résisterait pas 
longtemps à la libéralité avec laquelle, chaque jour, 
le pasteur la prodiguait. L'église n'avait pas d'har
monium, et la voix du prêtre, de ce fait, était le 
seul clavier susceptible de remettre en bon chemin 
les hésitants et d'affermir les trébuchants. Et Dieu 
sait si l'on hésitait et si l'on trébuchait souvent, 
d'une note à l'autre, à Meillac !. .. 

Au moment de la communion, M. le curé avait 
adressé à ses ouailles quelques paroles simples et 
clai l'cs, à l'image cie son âme, sans complication ni 
trouble. 

Le ton dont elles étaient dites, pourtant, en tra
hissait l'ardeur, et une réelle anxiété eût pu se li re 
dan le regard qui se posait sur les brebis réunies 
au pied de l'autel. 
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. -:- Venez à moi, disait le prêtre, répétant la parole 
dlvme, yenez à moi, vous tous qui êtes fatigués et 
~hargés, et Je vous soulagerai. Prenez sur vous mon 
Joug ... Mon joug est doux et mon fardeau léger. 

Pourquoi ce thème, alors que la liturgie célébrait 
la renaissance cie l'âme clans la joie cles alléluias ? .. 

Des phras s, pourtant, se présentaient à h mé
moire du pasteur, qu'il rejetait \'olontairement : 
« Seigneur, vous m'avez éprouvé et vous m'avez 
connu, vous m'avez connu à mon coucher et it mon 
lever. .. » «Mes frères, purifiez-vous du vieux le
vain; prenons part au banquet avee les azymes de 
la sincérité ... » 

Ces paroles, il les évitait, comme s'il les avait 
pressenties trop chargées de sens aujourd'hui, acca
blantes pour certains, et il évoquait simplement la 
promesse de Celui qui s'est livré pour assumer tous 
les fardeaux, même ceux, et ceux-là surtout, peut
être, qui naissent de l'homme, de son incurable mi
sère. «Qu'ils tendent les bras vers Lui, pensait en 
lui-même le pasteur, et Lui-même les portera.» Et 
Son regard, qui cherchait au sein de J'église la tête 
inclinée de François, repérait, au delà des murs 
vétustes, les pauvres brebis rebelles, lcs égarées, 
celles qui étaient momentanément pcrdues ... 

« Seigneur, donnez-moi d'cn restreindre à chaque 
nouvelle Pâques le nombre! » priait le curé de 
Meillac. 

Et, d'avance, dans un grand élan, il projetait les 
conquêtes futures, souscrivait à leurs conditions, en 
établiss~it le programme, ce programme qui tient 
tout entler dans les deux bois de la Croix. 

Au moment dc la communion, François resta à 
sa place, et PierriIJe, la tête dans ses mains pour 
dissimuler sa rougeur, parut ne rien ' voir du mou
vement qui portait, tout autour d'elle, filles et 
femmes à la Sainte Tablc . Le frère et la sœur 



SOUS L'AIGUILLON! 105 

étaient trop troublés pour que les paroles du prêtre 
cheminassent dans leurs âmes... Un moment, ils 
avaient pourtant entrevu cette éclaircie, ce refuge; 
mais la confusion, l'inquiétude, avaient éteint cette 
lueur. Plus tard, la graine pourrait germer ... Au
jourd'hui, ils ne pensaient qu'à leur mal, ce mal 
que les circonstances les contraignaient, cn qudque 
sorte, par leur anormale abstention, à révéler au 
grand jour; ce mal qui venait, pour François, 
de subitement s'aggraver, car il voyait Pierrille 
atteinte. De quel mal, elle? De quel mal ? .. , 

Lorsqu'il s'était aperçu qu'elle restait à sa place, 
elle aussi, seule, il avait ressenti un choc ... Pierrille ! 
Pourquoi? Et la crainte obscure d'être mêlé à cette 
chose redoublait sa propre souffrance. 

Que finisse vivement ce supplice! Il eût, pour 
l'heure, donné des mois, que dis-je? des années de 
vie pour se retrouver à l'écart, loin des regards, 
loin des paroles .. , A l'avance, il se raidissait contre 
tout ce qui eùt souligné le fait : un mot, un geste, 
ceux-ci fussent-ils l'expression de la plus certaine 
bienveillance, 

François, sombre, fixait le dallage de l'église, 
comme s'il eût pu découvrir quelque intérêt aux 
fentes imprévues des pierres, tandis que sa sœur, 
obstinément effondrée, s'efforçait de se convaincre 
qu'elle faisait à présent figure de communiante, 
absorbée et recueillie dans l'action de grâces. 

Leur foi, pourtant, était trop vive pour qu'ils 
eussent, l'un ou l'autre, songé à se présenter devant 
la table du banquet ... 

... Les habitants avaient coutume de bavarder, au 
sortir de la messe, sur la place de l'église. Tous les 
dimanches, c'était l'heure du grand salon villageois, 
j'heure des bonjours, des effusions, des cancans. 
Mais c'était, à chaque Pâques, une heure, pour tout 
dire, unique, où les visages détendus, après l'effort 
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du recueillement, ne reflétaient plus que la joie 
puisée aux sources jaillissantes; l'heure où les 
hommes communiaient les uns aux autres, mettant 
à jour, pour la plupart, une âme neuve, momenta
nément revêtue d'une Charité plus authentique. 

Les conversations, comme de juste, roulèrent tout 
de suite sur la pente tracée par les événements ... 
Les Johannès, qu~ la veille, avaient été à Cahors, 
prétendaient avoir appris le transfert de Jacques 
AlciaLle clans la prison de la ville ... Le maire, con
sulté, hochait la tête, ne voulant pas laisser entendre 
qu'il ignorait encore la chose . 

. - Un bouton! criait le bourrelier de sa voix 
rude, saisissant cette occasion d'exposer son propre 
point de vue, et un bouton de soldat! C'est une 
fichue preuve, tout de même 1... Ce garçon ne pou
vait-il l'avoir perdu quelque autre jour chez cette 
folle ? .. Pour moi, rien ne m'ôtera de la tête que 
c'est elle-même qui a voulu se faire périr .. . 

I! parlait haut et fort, refusant d'écouter ceux qui 
lui rappelaient le bouton manquant à la capote du 
soldat et le fil à ce bouton. 

François Cazelous, dès le sortir de l'église, s'était 
trouvé enfermé dans un cercle de bavards... I! 
n'osait en sortir, heureux presque de se rendre 
compte que toute l'attention, pour celte fois, était 
portée sur autrui, et que lui-même, son propre cas, 
ce cas qu'il s'était figuré repéré par cent paires 
d'yeux, était, pour l'instant, oublié. 

Mais, peu à peu, les groupes de femmes se rap
prochaient, et il vit tout à coup Pierrille, pâle et 
droite, entre Mm. Malou la femme du garde cham
pêtre, et Caroline Masciat... Une seconde, il s'était 
réjoui, car il pensait que celles-là n'étaient pas de 
ces dévotes dont il eût craint instinctivement une 
intempestive remontrance... Pourquoi donc cette 
malheureuse Pierrille avait-elle ce visage de cire ? •• 
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Les trois femmes, sortie. par la petite porte de 
côté, s'étaient arrêtées un moment; mais, à pré ent, 
elles s'avançaient vers le porche. Les yeux de 
M"'· Masclat semblaient chercher dans1a foule ma -
culinr, et François se rendit compte que c'étaIt lui 
qu'on cherchait. 

Il se mordit les r vres, se reprochant de n'avoir 
pas fui tout à l'heure, alors qu'lI en était temps ... 
11 se retourna, espérant inconsciemment décou\Tir 
quelque issue, un moyen de se dérober; mais il se 
lrouva nez à nez avec le père Masclat qui le prit 
familièrement par le bras ... 

- Tout de même, disait le bonhomme, penses-tu, 
François, une histoire pareille, à Meillac!. .. Et l\[a
ryse, la pauvre petite, qui se croyait engagée paree 
qu'autrefois ce bandit lui débitait ses fariboles! Elle 
n'ava;< pas dix-huit ans 1. .. 

Le cultivateur parlllit à mi-voix, évidemment pour 
François seul. L'accent était convaincu, sit.:lcèrement 
convaincu. Ne croyait-il pas facilement à tout ce 
qu'il désirait ? ... 

François en ressentit même sur le moment une 
joie. Après tout, ce que le bonhomme disait là était 
une chose vraie, peut-être. Mais cetle joie fut de 
courte durée, car, derrière le visage pâli de Pi er
rille, il vit surgir, tout à coup, la blême figure de 
Maryse. 

Pour celle-là, il ne pouvait pas s'y tromper: elle 
était blessée encore. Pourquoi, aussi, restait-elle là, 
avec son visage défait, au milieu de tous ces gens 
qui piétinaient sur son cœur ? ... 

Pris d'une sorte de pitié, François la considérait, 
quand il surprit le regard dur de Caroline clouant 
sa fille à ses côtés. Et, en même temps, la femme 
disait: 

- Hé! dites donc, vous connaissez la nouvelle 7 ... 
Les gendarmes ont relevé des traces de soulie(s, 
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là-haut, les souliers de l'assassin ... Allons! nous se
rons tous d'accord, cette fois, et le pays délivré de 
cette vilaine engeance! 

Sans pudeur, elle abordait le monde en face, vou
lant ignorer le rôle joué par sa fille durant le drame. 
C'était encore, pensait-elle, la manière la meilleure 
d~ clore le bec des bavards. 

Mm. Malou avllit sans doute quelque chose à ajou
ter, mais la loquacité de sa vois ine lui fermait, à 
chaque fois, la bouche. 

- Comme on est trompé, tout de même! conti
nuait la cultivatrice ... Ce garçon ne m'avait jamais 
plu; mais qui aurait pu penser qu'il finirait comme 
cela: un assassin !... 

- Allons donc! grogna le oourrelier, opposant 
son front de taureau à la malignité de la femme. 
Un assassin, ce gars-là? Quelle blague, quelle fichue 
blague! 

- Et les souliers, donc, une blague? glapit Caro
line Masclat. 

- Les souliers, hé! les souliers ... , mais, l'autre 
jour, nous sommes montés à six, là-haut! A six! 
qu'est-ce que je dis ? ... A huit, à dix, peut-être, avec 
la maréchaussée! Des souliers! Il est bientôt 
temps 1... 

Pierrille, qui l'écoutait, se sentit soudain soula
gée : puisqu'on ne pouvait reconnaître les traces des 
souliers de Jacques, elle avait tout lieu d'espérer 
qu'on n'identifierait pas davantage les souliers de 
François. Mais que tout cela était pénible! Quand 
donc finirait, maintenant le cauchemar de ces der-
niers jours ?... ' 

Elle cherchait instinctivement tout comme Fran
ç?is, à f~ir ce brouhaha, ce tU~1ulte, dont la joie 
s accordaIt SI peu à ses propres sentiments. 

Marysc, qui venait derrière eUe, l'arracha à ses 
réflexions. 
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Bonjour, Pierrille, dit-elle. 
Elle gardait ~on visage défait et son sourire 

contraint. 
- Bonjour. François. ajouta-t-elle en se tournant 

vers le jeune Cazelous. 
Celui-ci, sans affectation, pa rut ne pas voir la 

main qui se tendai t timidement. 
« Il fait bien », pensait Pierrille. 
« Il me méprise », s'imaginait Maryse Masclat. 
- Alors, ça va? demanda Picrrille. 
- Ça va, répondit Maryse. 
- C'e sera, je crois, du beau temps, affirma Fran-

çois Cazelous qui, sous l'ccii aigu de Caroline, Sl'I1-

tait la nécessité de se mêler aux propos. 
- Heu! heu! dit Féli, qui venait tl'arriver p,'ès 

du groupe, moi, je crois que le temps va changer. 
- Pour sûr, pas avant demain, reprit François, 

inspectant le ciel. 
_ Un peu d'eau ne ferait pas d.e mal, observa le 

père Masclat. As-tu labouré, toi, François? Moi, je 
n'ai pas pu ... 

_ Moi non plus, avoua le gars; la terre, là-haut, 
est trop sèche. 

- Il serait temps, pourtant, grand temps, pro
nonça le paysan sentencieusement: la vigne pousse 
tous les jours ... 

Un mouvement se produisit... C'était 1\1. le curé 
qui regagnait le presbytère. Il allait entre les 
groupes, s'arrêtant pour dire un mot, rien qu'un 
mot, car il était l'heure de prendre sa moto pour 
Fontenec. 

- Vous pressez pas, Monsieur le curé, s'écria le 
fils J ohannès, nous ferons la tournée ensemble ... J'ai 
ma bagnole: je vais vous conduire. 

Le curé remercia, heureux souda in de l'aubaine. 
Une bonne surprise pour lui . C'était rare que Johan
nès eût la voiture dont un de ses frères se scrvait, 
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Etiennc, qui aV;lIt mis sur pi.ed une petite entreprise 
pour la réiection des roules. 

Le prêtre fut près des l\lasclat avant que Fran
ç?is ni Pierrill , qui, pourtant, l'avaient vu venir, 
aIent pu prendre congé du groupe. II approchaIt, un 
bon sourire sur les lèvres. Pen ait-il donc déjà à 
celte heure de repos qu'allait lui permettre de 
prendre la voiture de Johannès? Etait-cc la pers
pectIve de la promenade sans fatigue qui élargissait 
son sourire er mettaIt au fond de ses yoox cette 
lumière joyeu e? 

Il tendit la main aux l\fasc1at, au bourr lier, à 
François, à Plerrille, à tous ... Un moment, il les 
entretint de l'église ct de la joie qu'il avait eue à 
voir la nomhreuse assistance. Le pasteur s'adressait 
indifféremment aux Masclat et aux jeunes Cazelous, 
si bien que ceux qui auraient remarqué J'abstention 
du fr're ct de la sœur n'auraient plus su que penser. 

Et cependant, ni François ni Pierrille ne pou
vaient douter que le prêtre ne sÎlt à quoi s'en tenir. 
Ils lui savaient d'autant plus gré d'une attitude qui 
laissait les choses en 1 ur place, en leur vraie place: 
leur propre conSCIence, tout d'abord. 

Peu après, le curé de Meillac remontait seul au 
presbytère. J ohannès devait, clans une demi-heure, 
venir le prendre au passage. Il gravissait donc la 
pente qui conduisait à sa demeure, une pente douce, 
entre les prés tout d'abord, accotée un peu plus haut 
aux murailles verdoyantes. 

Lorsqu'il eut dépas é les dernières maisons du 
village, le sourire du prêtre s'effaça. Il aIlait main
tenant les Sourcils durement froncés et la lumière 
de son regard fixée sur l'image intérieure que sa 
pensée faisait surgir. François, Pierrille! Tous les 
deux ! ... Les pauvres petits! Qu'y avait-il ? ... 

. Le pasteur se gourmandait, craignant d'avoir né
ghgé ces brebis'de son troupeau; mais, plus il s'exa-
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minait, et moins il comprenait... Car ce ne pouvait 
être sa phrase d'hier matin qui avait retourné Fran
çois. Non! déjà, à cette heure-là, sa décision était 
prise. La preuve est qu'il avait menti ... Et, en tout 
cas, quelle influence son attitude aurait-elle eue sur 
Pierrille ? .. Et Pierrille aussi s'abstenait... 

Oubliant qu'il avait le temps, le prêtre allongeait 
ses pas. Il ne pensait plus qu'à ce problème doulou
reux qui se posait pour ces deux-là qu'il appelait 
ses en fants ... 

Au dedans de lui, il priait la Vierge et le Christ, 
et tous les saints, et Martine. Mais, comme une 
toute-puissante Présence était trop proche de lui, 
encore, pour que toute sa joie s'effaçât, fût-ce même. 
au contact du mal, son visage, peu à peu, se déten
dit, et ses yeux, ses lèvres, tous ses traits reflétèrent 
de nouveau la sérénité de son cœur. 

XIII 

- Eh bien! Maryse, tu te décides? questionna 
Caroline durement. 

Maryse Masclat tressaillit. El1e regarda autour 
d'elle comme si elle espérait trouver un point 
d'appui à sa détresse;. mais la Faustine, depuis deux 
jours, ne quittait plus le cantou ... Etait-ce l'âge qui 
l'engourdissait, ou avait-elle renoncé à mettre sa 
chétive personne entre la pauvre Maryse et cette 
lourde eognée que père et mère brandissaient ? .. 

Féli sifflotait dans son coin, absorbé par une page 
d'annonces agricoles. Les deux gosses se chamail
laient. Le père, solennel dans son costume des di-
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manches, con idérait avec une atisfaction enfan
tine les deux Aacoll5, encadré , de . biscuits secs, que 
Caroline venait de poser sur la table: de j'cau-de
VIC, de la meilleure, ct une bouteille de cassis pour 
les palai moins résistants ... 

. Be~oist avait craint, un moment, que cette stupide 
hIstoIre de Jacques A1ciatte et de l\laryse ne le 
privât de cette réjouissance traditionnelle de J'après
midi de Pâques. 

Les Vêpres chantées, les amis se réunissaient 
pour bavarder et siroter quelques verres de ratafia ... 
Benoist, lui, ei'lt cru devoir s'en priver pour cette 
année, mais Caroline ne faisait point tant de ma
nières! L'histoire de Maryse 1. .. Quelle histoire? 
eût-elle dit volontiers à ceux qui eussent eu l'in
convenance de faire quelque allusion .. . Quelle his
toire? .. 

A coup sù r, son assurance finirait par persuade r 
a11 village tout entier qu'il n'avait jamais été ques
tion de Maryse à propos de Jacques AJciatte ... 

Benoist, donc, regardait alternativement J'horloge 
et les bouteilles sur la table; son visage reflétait 
une certaine 'satisfaction, un peu d'énervement 
au si . car il devinait imminente la dispute entre la 
mère et la fille. 

- J'y vais, dit brusquement Maryse. 
- C'est tout de même pas malheureux! riposta 

sa mère aigrement. 
~a fille traversa la salle pour arriver à l'escalier 

qUI conduisait à sa chambre. 
- Ne sois point deux heures! cria le père. 
- Laisse-la s'attifer, dit la mère, clignant un 

œil entendu. 
,Maryse, bientôt, reparut. Elle ne s'était pas attar

dee. Tout compte fait, puisqu'il fallait y aller, elle 
pré.férait partir tout de suite, avant l'arrivée des 
amIs. 
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Il parait que, le matin, François et Pierrille 
étaient partis si bru quement gue Caroline avait 
oublié de leur dire qu'on comptait sur eux le soir. 
On ne les avait point r vus à Vêpres ... C'eût mêne 
été un petit scandale si les Masclat n'avaient été, 
pour ces deux paroi ssiens-là, toute indulgence et 
bienveillance, car l'un et l'autre, volontiers, sc taro 
guaient de juger autrui ... 

Cc n'était point, cependant, gue Benoist Ma srlat 
fût assidu aux offices. On ne le voyait guère à 
l'église qu'aux fêtes carillonnées; mais, pour ce qui 
était de celles-ci - confession et communion mi: cs 
à part, - il remplissait tout son devoir, ce qu'il 
jugeait tel, tout au moins, et se montrait fort offu e • 

qué qu'on manquât les Vêpres ces jours-là. 
Maryse, aussitôt rentrée, était montée enlever ~on 

chapeau, craignant justement que sa mère ne l'en
voyât chez les Cazelous. Elle aimait bien Pierrillc, 
pourtant, mais elle n'avait aucune envie de se re
trouver en face de François Cazelous. En dépit du 
grand amour que François avait affiché pour elle, 
quelque chose l'avertissait que le garçon était hos
tile, hostile en tout cas à Jacques, et n'était-elle pas, 
sur ce point, plus sensible que jamais ?... . 

Pourquoi sa mère n'expédiait-elle pas Féli? Elle 
ne le savait gue trop ... Mais cela, précisément, lui 
déplaisait. Quand donc comprendraient-ils enfin que 
rien ne la ferait changer? 

Jacques! Sa pensée ne la quittait point. qu'il 
avait dû souffrir, Je pauvre! Lui si droit, si dédai
gneux des combinaisons de gros sous, accusé ci e 
ceHe vilenie 1 ... On disait gue c'était pour elle 1. .. 

Ils ne savaient pas, ces gens-là, ce que c'était que 
s'aimer, s'aimer comme tous les deux s'aimaient, en 
se gardant l'un à l'autre et l'un pour l'autre, l'àme 
chaque jour pJus limpide. 

Maryse, qui venait de franchir le seuil de la àc-
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meure, s'arrêta ... Les larmes brouillaient sa vue ... 
Elle demeura quelques secondes indécise, cherchant 
surtout à assurer son regard. 

Sur la plate-bande du jardinet en bordure de la 
cour, des multitudes d'ermillets ouvraient leurs den
telures roses et blanches, et les boutons des rosiers 
crevaient leur corset de verdure au-dessus des pi
\'oines pourpres, épanouies comme des matrones. 

« Allons, allons 1 » pensa Maryse. 
Et elle allait, refoulant les pleurs importuns, la 

joue rosie par l'effort. Trouverait-elle les Cazelous? 
Le temps était beau tout de même! Peut-être bien 
qu'ils . eraient en promenade ... 

La jeune fille passa par la sente qui contournait 
la maison, si bien qu'elle parvint à la porte avant 
que François et sa sœur l'eussent vue arriver. 
Autrement, ils auraient fui; mais ils n'en eurent 
pas le temps. Elle put même les surprendre livrés 
à eux-mêmes, à leur embarras et à cette affreuse 
obsession qui ne pouvait plus les quitter. 

Pierrille avait été aux Vêpres, mais, repartie 
avant la fin, personne ne l'avait arrêtée. Au retour, 
ellc avait voulu tenir compagnie à François, qu'elle 
a\'ait retrouvé dans la salle, feuilletant vaguement 
un ancien livre de prix ... Elle s'était assise près de 
lui ... François avait levé les yeux, gêné et hanté 
tout ensemble par le souci du matin ... 
. Pierrille n'avait pas fait ses Pâques; mais devait: 
11, ... el surtout, hélas! pouvait-il, lui, maintenant, lUI 
en parler ? ... 

11 se taisait, et Pierrille à ses côtés, cherchait, 
elle aussi, sa route, la route Stlre vers laquelle son 
être clamait et qui la ramènerait enfin à ce paradis 
de paix, à ce paradis perdu, tout près d'elle dans 
le ~e~1ps ct si loin, cependant, si loin qu'elle ne pou
vaIt Ilmagll1er. .. 

La fillette sursauta en apercevant Maryse dont la 
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silhouette se découpa, tout à coup, dans le pl C1I1 

jour du dehors .. . François rougit violemment ... Il 
se dressa ... Ses lèvres tremblèrent: il resta muet. .. 

Pierrille avança une chaise. 
- Bonjour, dit Maryse doucement. Non, dit-elle, 

au geste de la fillette, je ne reste pas, Pierrille. Je 
viens plutôt vous chercher. .. C'est de la part de 
maman ... On ne vous a point vus après Vêpres. 

- Je suis partie tout de suite, s'empres.a cl'expli
quer Pierrille, laissant François volontairement 
dans l'ombre. 

- C'est pour passer un moment avec nous, conti
nuait Maryse. On a des ami, tantôt: les] ohannès, 
Marie Cassagnes, les lIalou ... On gOLÎtera l'eau-de
vic de l'année - il Y a du cassis pour les dame., -
et puis, surtout, aj outa-t-c1le, ça fera plaisi r à toat 
le monde. 

Elle parlait posément, implcment, sc forçant 
pourtant à sourire, à cause de cette image qui venait 
à toute heure du jour se placer devant ses yeux: 
la vue de Jacques enfermé. 

Elle s'arrêta, attençlant une réponse. 
Pierrille, elle, était tentée. Echapper, ne serait-ce 

que quelques heures, à l'atmosphère irrespirable qui 
rempli ssait leur demeure! Voir d'autres gens, en
tendre d'autres paroles, oublier un peu, oublier ! ... 
Son visage parlait pour elle ... 

_ Tu viendras, toi! dit Mary e. Et vous, Fran
çois? C'est oui, n'est-cc pa ? 

Elle s'était adressée à lui avec un peu d'hésita
tion, craignant, klut ensel:nble, d'~t~e froide Olt 

empressée. Lui, sans mot dIre, la devlsag-ea lt som
brement , tellement que, sans la présence de Picrrillc, 
la jeune fille eLlt pris peur. 

Elle s'efforça d'insister, sans cependant marquer 
son trouble : 
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- Eh bien! François? Dites-m i. ! Vous êtes bien 
lenf à répondre !.. 

Le garçon sc tai sait toujours, et Pierrille, soudain 
angoi,sée, ks regardait l'un et l'autre. Devall-<.:lle 
intervenir? 

- Hein! si c'était Jacques? explosa tout à coup 
françols le visage chargé de haine. 

- françois ! protesta Pierrille. 
lIaryse blêmit . malS elle tint tête. 
- J ne vous veux pas de mal, françois. Pour

quoI me parlez-vous ainsi? 
ta réQonsc faillit jaillir. mais le garçon la retint, 

sufToqué, conscient tout à coup· de l'affreuse contra
diction entre l'amour qu'il affirmait ct la haine qui 
l e bouleversait . 

- Alors, vom. venez, François? questionna Ma
l'yse, s'effo rçant au calme. 

- Non, non et non 1. répondit celui-ci brutale
ment. Que Pierrille aille avec vous si ça peut lui 
faire plaisir Je n'y vois pas d'inconvénient, au con
traire! Je serai enchanté! J e serai seu l, enfin seul!... 

Pierrille éclata en sanglots. C'était au tour de 
Maryse de ne rien comprendre au drame qui se 
j ouait devant elle 

- Viens toujours, dit-elle à Pierrille. François, 
(peut-être. nous rejoindra. 

La fillette hésitait encore, mais Maryse l'en-
traînait. 

- Va! Va donc! cria François. 
A lors elle sc décida ... 
« Ça ne doit pas être drôle tous les jours! » pen

.sait Maryse. 
D\:hors, elle interrogea Pierrille. Compatissante. 

elle oub liait sa propre peine. 
- Il est souvent comme ça, François? 

, :- Souvent, avoua Pierrille. Ah! pourquoi n~ 
1 aimes-tu pas? gémit-elle naivement 
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Maryse sourit tristement: 
- Pourquoi, pourquoi? Sait-on jamais? Si, pour-

tant, je sais ... , reprit-elle, faisant J"effo rt de s 'exprI-
mer. Je sais .. . 

Elle posa sa main brune sur l'épaule de Pierrille. 
- Je sais ... C'est depuis toujour que j'aime 

Jacques, depuis toujours. Penses-lu, Pierrille ... Un 
amour dont on ne voit pas le commCI,ccment ct qui 
r:'aura jamais de fin ... 

Pierrille, timidement, la regarda. La lumière bril
lait dans son regard, ce regard qui défiait la mort! 

- Nos deux cœurs sont faits pareils, reprit Ma
ryse tout bas, pareils, bien que lui soit plus fort ... 
Il est fort, tu sais, Pierrille. J c suis bien CIre que, 
pour l'instant, il se moque des gendarmes et des 
juges et de toute cette odieuse histoire. Il a rai
son de s'en moquer, n'est-ce pas, pui squ'il cst 
innocent? 

Dans la joie, si rarcment goûtée, d'exprimer S011 

jeune amour, la jeune fille s'exaltait, oubliant la 
précédcnte scène et surtout l'accusation qui pcsait 
sur Jacques Alciattc. Elle s'interrompit tout à coup, 
effrayée de ce que Picrrille allait dire. Quc pouvait
elle penser, Pierrille? 

Elle pleurait doucement, cherchait la main de son 
amIe. 

- Pauvre Maryse! Pauvre! Ça s'arrangera, tout 
ça, tu sais! 

_ N'est-ce pas! Tu es sûre, comme moi, qu'i ls 
reconnaîtront leur erreur? 

Mais, tandis que Maryse pensait aux j u ticierr. 
anonymes qui accusaient Jacques Alciatte, Picrrille 
ne voyait que François et cette preuve qu'ellc avait, 
sans doute de l'innocence de J acques. 

Oui cel~ finirait un jour! Il fallait que celit finlt. .. 
Il le 'fallait coû te que coû·te ... Jacque, sLÎremcnt, 
était innocent. Il arriverait bien un j our où cette 
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certitude éclaterait, un jour où elle, Pierrillc, aurait 
la force ùe dire ces pensées qui l'étouffaient, ces 
paroles qui ne voulaient pas jaillir, mais qu 'elle 
ohligerait à jaillir. EIl(; retrouverait, ce jour-là, un 
peu de paix. Elle 1 ... Olli, mais François ... 

- Pauvre Maryse! répéta Pierrillt· tout has. 
Maryse la regarda. Elle ne pouvait pas savoir 

d'où lui venait celle douceur d'être comprise ... Elle 
la goûtait et remerciait. 

Lorsque les jeunes filles entrèrent, les voisins 
étaient là déjà; Benoist remplissait les verres, Car<>
linè parlait haut et fort ... 

Féli entretenait le fils ]ohannès d'un produit que 
celui-ci avait expérimenté pour aider au défriche
ment d'un carré de potager, envahi de ronces vi
goureuses. Il venait d'en relever le nom dans son 
journal agricole. 

Maryse, transformée par la compassion de Pier
rille, n'avait pas cette figure de victime que Caro
line redoutait. Pierrille était, bien plus qu'clle, inti
midée. Cette nécessité de paraître alors que ce 
drame continuait d'absorber toute sa pensée lui fut 
tout de suite un vrai supplice. Lorsqu'elle passa 
près de Féli, celui-ci s'interrompit, surpri~ de la 
découvrir si accorte sous son chapeau printanier. 

Bien qu'ils fussent très voisins, ils ne se rencon
traient pas sOllvent. Pierrille n'était qu'une enfant 
au regard de Maryse. 

- François va venir? questionna Mn .. Ma~clat, 
plus hrusquement qu'elle n'eflt voulu. 

Devant le geste évasif de la fillette, elie se gard~ 
d'im.ister. Déjà elle s'estimait heureuse que Pierrille 
fût venue. 

«lI faut de la patience », pensait-elle, en jetant 
sur sa fi.11c un regard chargé de reproches. 

François, après le départ des jeunes filles, conti .. 
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'flUa de tourner les pages du livre ouvert devant lui, 
mais il n'en lisait pas un mot, et il se lassa tout de 
suite de ce geste ·machinal. 

Alors, il remonta dans sa chambre·. La fenêtre 
·grande ouverte laissait voir un pan de ciel, sur 
lequel les fleurs des myosotis découpaient leur 
fresque légère. 

François s'approcha, se pencha ... 
Déjà les branches du cerisier n'avaient plus leur 

éclat de neige; des étoiles minuscules jonchaient la 
terre, près des lilas; les panaches restés au rameau 
s'effeuillaient, jaunis en leur extrémité. 

« Déjà fini! » pensa François, se rappelant celte 
minute radieuse où le jardin n'était que promesse. 

- Fini pour moi! déclara-t-il. Comment vivre, 
après cela? ajouta-t-il, répétant sans le savoir la 
parole de Pierrille. 

Il quitta la fenêtre et, longtemps, arpenta la 
chambre. Maryse et Jacques continuaient d'occuper, 
tour à tour, sa pensée ... Pierrille, parfois, s'y mêlait, 
mais il en revenait toujours soit à Maryse, soit à 
Jacques, à son amour ou à sa haine, et celle-ci, de 
plus cn plus, s'apparentait à celui-là, si bien qu'il 
ne savait plus lire dans son âme ténébrewse. 

Parfois il se rapprochait de la fenêtre et, plon
geant encore son regard au-dessus des myosotis, il 
considérait la pompe et l'arrosoir à côté, sa bêche 
que, la veille, il avait omis de rentrer, :t les plates
bandcs du potager fleurant la te:re fralchen:ent re
muée, ce ciel si calme, dans le sIlence du SOIr. .. 

Là-bas derrière le toit dc tuiles, c'était la cour 
des Mas~lat. Le ciel, là aussi, était bleu; un ~rand 
silence montait, en cette fin de journée, de la terre 
jusqu'au ciel, ... un silence qu'il eût été bon d'écou
ter le cœur paisible, ... au lieu de tant d'affreuses 
clameurs ... 

- Finr pour moi! répéta.-t-il. 
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. Et il pensa à cc temps où tout commençait, aux 
Jours où il aimait Maryse - car, à présent, qui 
pouvait-il prétendre aimer? - à d'autres temps plus 
lomtains où il ne pensait pas à Maryse ct que, pour
tant, tant de joie ct tant d'amour chantaient en lui ... 
Sa mère, PicrriIIe, l'avenir, son avenir que sa mère 
lui avait mis Sr)us les yeux et dans les mains, ainsi 
qu'on y met un trésor... 

Un tré or ... Qu'en avait-il fail ? ... 
François Cazelous, comme malgré lui, s'age

nouilIa devaN la fenêtre où fleurissaient les myo
sotis et il essuya ses yeux du revers de sa manche. 

XIV 

- M. le curé? Tu peux l'attendre, Pierrille : il 
sera là tout à l'heure. Pense donc! depuis deux 
heures Qu'il est parti !... 

La bonne femme poussa un soupir ... Elle trouvait 
le pasteur trop zélé. Toujours à courir, celui-là, 
toujours d'un paroisse à une autre. Il se tuerait, à 
ce métier-là ... Et pour ce que ça lui rapportait 1. .. 

Elle soupira, derechef en se rappelant la mine 
pincée de M'l. Victoire' tout à l'heure, au pres
bytère. De quel ton elle ;vait dit: «Toujours parti, 
alors! » 

C'était un peu vrai, tout de même, mais ce n'était 
pourtant point ,sa faute si le prêtre avait tant de 
travail qu'il n'y pouvait suffire .. , Joli métier, avec 
cela 1. ... 11 maigri 'sait tous les jours 1. .. 

Partie dans ses réflexions, Lise ne pensait plus à 
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Pierrille, demeurée embarrassée sur le seuil de la 
cuisine. 

La vieille femme avait repris son couteau. !:Ilc 
épluchait des oignons; leurs pelures transparentes 
s'amoncelaient à côté de l'assiette creuse où les 
bulbes s'échafaudaient. 

Pierrille avait mis sa robe neuve et sail chapeau 
dn jour de Pâques, ce chapeau que Féli avait re
marqué et dont les bords projetaient une ombre sur 
ses grands yeux pâles et son front. Elle bougea; son 
pied heurta une dalle. Lise sursauta: 

- Tiens! c'est vrai, tu es là, petite? Entre donc! 
Mais entre donc! C est pourtant bien toi Pierrille? 
Ma fine! je n'y vois plus .clair. 

Elle dévisageait la fillette, son regard papillotant 
à cause du grand jour du dehors. 

- Figure-toi, j'ai eu peur tout à coup d'avoir 
parlé à quelqu'une de nos mijaurées .. . C'est ton cha
peau, ton beau chapeau ... Tiens ! dit-elle brusque
ment, ça n'est pas beau, la « vieillerie ~ : tout vous 
quitte! Vos yeux vous quittent ! 

« Là 1 assieds-toi ... Comment vas-tu, toi et ton 
frère? Il y a longtemps qu'on ne t'a vue ... Et lui, 
donc 1 Pourquoi donc qu'on ne le voit plus aux réu
nions du curé? ... Il ne dit rien, M. le curé, il est 
trop bon, tu sais, Pierrille; mais, tout de même. ça 
lui fait peine .. . Il en parle ... Pas plu tard Qu'hier, 
il me disait: « Ces petits Cazelous me causent du 
« souci tout de même.» Reste, ma fille. Il va être 
content de te voir. » 

Lise tutoyait tous les enfants du village... Sup
pléante du curé, certains jours, pour le catéchi me, 
tous étaient passés par ses mains, et elle les considé
rait un peu comme ses enfants, très fière quand, 
dans le village, la marmaille courait après elle, 
criant des «Bonjour, grand'mère! » qui ravissaient 
son cœur de vieille fille. 
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Cc pauvre curé, penses-tu, reprit-elle, voyant 
Pierrille confuse, penses-tu s'il a du tintouin? C'est 
effrayant! Jerne demande comment il y tient. .. Un 
jour ici, un autre là ... Et le dimanche, où il dit ses 
trois messes el mange un morceau de pain sec juste 
sur le coup de midi, avant de refaire ses deux lieues 
pour reveni r à Meillac 1... 

« El encore, en ce moment, c'est du beau temps' 
Mai l'hiver, y penses-tu, Pierrille, quand il gèle ou 
quand il neige L .. Figure-toi, une fois, cet hiver, j'ai 
bien cru qu'il avait les pieds gelés - il a eu peur, 
lui aussi, j'en réponds! - C'était à la fin de janvier, 
tu sais, quand il a fait si froid, un soir ... » 

Le trépidement d'un moteur interrompit le récit. 
- 'riens! le voilà! dit la sc-rvante, laissant son 

couteau en l'air et tendant sa face ridée vers la 
porte restée ouverte. 

Pierrille s'était levée. 
- Heureusement encore qu'il a cette machine-là! ' 

remarqua la vieille femme. Ce n'est pourtant pas 
que je l'aime; mais, toujours à bicyclette, le pauvre 
fatiguait trop. 

- Tiens 1 c'est toi, Pierrille, c'est toi? dit le 
prêtre, dont la soutane e dressait au seuil du logis. 
Tu m'attendais, mon en fant? Entre donc L.o Je suis 
à toi ... 

Le curé, par-dessus ses lunettes, plongeait un re
gard aigu sur Pierrille décontenancée. Elle ne le 
regardait pas, les yeux à terre ct les joues roseS 
d'émotion. 

Mais le ton enjoué du prêtre démentait ce pro
fond regard : 

- Entre donc; je suis content de te voir ... J'ai 
des nouvelles à te dire. 

Momentanément rassurée, Pierrille osa lever les 
yeux. 

Le curé l'avait précédée dans la pièce, une pièce 
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carrelée aux murs tapissés d'un papier aux bouqueb 
désuets ... Une tahle ronde en occupait le mili cu: 
un hureau rectangulaire, chargé cie papiers ft ù 
livres, était près cie la fenêtre avec, derrière, UII 

rayonnage de bois blanc accoté au mur et qui conte
nait tous les livre clu curé de Meillac, tous ecu," 
qu'il pouvait acheter ou récolter pour les prêter au 
village, mod ste bibliothèque, mais vlvante,.non pa -, 
morne, sur des rayons jamais touchés. 

Tout en parlant, le pasteur rangeait des re\' n~ s 

sur la table, des papiers. 
Mais, lorsque Pierrille fut entrée ct qu'elle eut 

refermé la porte, lorsqu'elle fut solidem(;nt a ~ , i se 

dans le fauteuil de paille, à côté de son bureau, le 
curé, posant tout à coup ses cieux mains sur le re
bord de la table, releva son front, et son regard sc 
posa, direct, sur la fillette, très grave ct pourtant 
paternel: 

- Ma petite, qu'est-ce qui sc passe? 
Il demeurait immobile, attenclant une réponse, 

apitoyé ct inquisiteur tout ensemble ... Ne fallait-il 
pas en fini r, profiter cie ee qu'clIc était là pour con
duire droit au but cette brebis vagabonde? 

Mais elle, toute murée dans sa peine, baissait de 
plus en plus la tête, opposant son front têtu à la 
sollicitude du prêtre. 

_ Regarde-moi, voyons, Pierrille. 11a petite fine, 
qu'y a-t-il? Toi, Pierrille, ne pas faire tcs Pâques? 

Pierrille ne répondait pas. 
_ Ta mère ... , commença le prêtre. 
Pierril1e ne le laissa pas achever: 
_ Monsicur le curé, je ne peux pas ... 
- Tu Ile peux pas te confier à moi? 
- Si, si; pas aujourd'hui: après. 
- Après quoi, Pierril1e? Quand cela? 
- Après le pèlerinage. 
- Tu cs donc venue pour cela? 
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- Oui, Monsieur le curé, pour m'inscrire. 
Le bon prèlrc soupira et regarda la frêle sil

houcLtc pliée en deux. Tout éperdue qu'ellc 0tait, 
elle ne faisait cependant pas figure cie grande cou
pable ... 

Elle releva son front courbé, ct le prêtre put lire 
enfin au fond de ses yeux limpides. 

- ] e ne vois pas très bien, pécaïre! reprit-il 
avec un sourire, ce que tu gagnes à attendre. Tu y 
perdras bien, plutôt. Chacun, ici, vit au grand jour. 
Tu le ais, Pierrille, tu le sais ... Ni toi ni moi n'y 
pOuvons rien ... Et toi, une Enfant de Mariç ... 

Un soupir, à son insu, monta du fond du cœur 
du prêtre, et une ride barra son front; mais, sou
cieux: surtout de l'âme dont il avait charge, il s'em
pressa de rassurer : 

- Bien sûr, pour faire ton devoir, tu as encore 
du temps: jusqu'au Bon-Pasteur, tu le sais; et 
François aussi, François ... 

Une rougeur si vive empourpra le visage de la· 
filletle que le curé demeura, un bref instant, en 
Suspens. 

« C'est de là d'olt vient le mal », pensa-t-il, cer
tain maintenant d'avoir mis le doigt sur la plaie. 

- Alors, reprit-il simplement, tu viens à Roca
madour ? ... 

- Oui, répondit Pierrille, tout bas. 
- Tu sais la date? Le 22. C'est bon; voilà ton 

nom ur la liste ... Rendez-vous devant l'église à 
six heures 1'e malin. On sera de retour pour midi. 

Pierrille se levait, balbutiant: 
- Merci, Monsieur le curé. 
Le prêtre était debout aussi. Il hésitait. Allait-il 

la laisser partir comme cela, sans lui rappeler sa 
promesse? Voici qu'elle lui paraissait si frêle pour
tant, soudain grandie, portant sa croix, elle aussi, 
et comme la portait le Sauveur, non pas pour elle, 
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pour François surtout, pour François ... Il pensa à 
Martine ... Non, il n'était pas possible que la béné
diction de celLe-ci fît défaut à cette enfant. Elle 
écarterait le mal. Mais la souffrance ? ... 

Et ell e avait souffert, Pierrille, cela se voyaIt 
maintenant: ses pommettes sailLaient dans son Vl

sage creusé, et ses yeux étaient cernés. 
Des reproches, pécaïre! des reproches ... C'est 

l'encourager qu'il fallait! 
- Pierrille, dit le curé, ému, j'ai confiance, tu 

sais, petite, et je compte sur toi pour François, ::L 
ta maman, Là-Haut, y compte. Toi-même, ma fille, 
appuie-toi sur tes deux mamans de Là-Haut. Prie
les toutes deux au sanctuaire. Elles t'assi-teront, tu 
verras. 

« Tiens, te souviens-tu comme Martine, à quel
ques jours de sa mort, disait qu'elle resterait près 
de vous et reviendrait plutôt sur terre pour vous 
arracher au mal ? ... C'est vrai, tu sais: les morls 
qui ont vécu comme a vécu ta sainte mère ont plus 
vivants, petite, tu sais, et plus puissants que les 
vivants. » 

Pief~ille hocha la tête. Cette promesse de sa 
mère, ah! oui, qu'elle se la rappelait ! ... N'en a\'ait
elk pas vécu tous ces jours, tous c.es derniers jours, 
alors qu'elle s'agenouillait, chaque soir, de\'ant 
l'image jaunie? Mais que ce silence était lourd! 

Des larmes affiuèrent à ses paupières. Ce que 
n'avait pu faire l'inquiétude de l'apôtre, sa con
fiance J'obtenait: attendrir enfin cette ter re, taule 
durcie de sou ffrance. 

Pierrille pensa que les paroles du pasteur étaien t 
déjà l' écho lointain des paroles maternelles :« J'ai 
confiance, je compte sur toi. » 

Une larme glissa sur sa joue ... Le prêtre feignit 
de ne rien voir. 



J26 SOUS L'AIGUILLON! 

- Merci, Monsieur le curé, merci, prononça Pier
rille 

Et, incapable d'en dire plus long, elle alla droit à 
la porte, non pas la porte de la cuisine - elle ne 
voulmt pas affronter les curiosités de LIse, - celle 
de la salle où (-]Je était et qUI accédait directement 
sur le dehors. 

Le curé suivll des yeux l'ombre menue se déta
chant sur lc fond pierreux des collines; un pli de 
terrain la déroba ... Alors il revint aux papiers res
tés épars sur sa table. Le journal reçu le matin 
était placé à sa gauche, avec sa bande intacte; il 
étendit la main vers lui, les traits soudain détendus; 
mais, avant de consentir à ce moment de délasse
ment, le prêtre consulta l'hellfe. Cinq heures, déjà 1 
Il n'avait pas le tel1Rps. Une femme était malade 
là-haut. au mas de Vaucelles, de l'autre côté du 
Fageol. C'était 10111, et il ne pouvait pas remettre; 
s'il attendait davantage, il ne serait pas à l'église à 
l'heure des confessions. La semaine de Pâques et 
toute la semaine qui suivait: la semaine de Quasi
modo, il attendait à l'église. C'était son heure, d'ail
leurs. Toute l'année il était là, soignant l'autel ou 
priant, à l'heure de la tombée du jour; mais, en ce 
temps, aucun prétexte n'aurait pu l'en éloigner. Et 
puis cette femme malade n'était pas, bien loin de là, 
Une paroissienne modèle. Non, il ne pouvait pas 
remettre. 

Le curé cessa aussitôt cie tripoter cette bande qui 
se déchirait sous ses doigts. Il replaça le journal 
bien en vue: il le retrouverait là; ce soir, peut-être 
aurait-Il un moment! Il prit sous son bras son bré
viaire t sortit par la cuisine. 

Lise leva les bras au ciel : 
- Seigneur Dieu, c'est-il possible! Encore vous, 

Monsieur le curé, encore en route! 
Le prêtre sou ri t. 
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- Où as-tu vu, ma bonne Lise, que le pa teur 
reste au bercail à attendre ses brebis? Le Saint 
Livre ne nous dit-il pas qu'il part pour les cher
cher ? ... 

- M"" Victoire est venue, prévint Lise, dont 
l'œil s'emplit de malice au sOllvenir de la décon
venue de la vieille fille. Elle n'était pas trop con
tente! 

- Bah! j'y passerai un de ces jour ! réfl ~ chit 

le prêtre. Et puis, conclut-il, chassant un dernier 
scrupule, le pa teur laisse les brebis dans la mon
tagne pour chercher la brebis perdue ... 

Quelques secondes plus tard, le curé était en 
route. Il allait à pied, cette fois-ci, et, malgré la 
fatigue accumulée, regardait avec intérêt le terres 
Cil bordure du chemin, où prospéraient les blés et 
les maïs, les féveroles, les seigles; les prés, verts 
malgré la sécheresse, au fond de l'étroite vallée; les 
coteaux déjà moins nus sou la feuillure des arbris
seaux. Dans le ciel, des nuages blancs s'estompaient, 
légers comme une fumée. 

Il fallait, pour aborder le Fageot, traverser de 
bout en bout le village. 

Sur la place, deux vieilles causaient, appuyées sur 
ur; bambou. Elles suivirent le prêtre des yeux, puis 
reprirent leur conversation, se déplaçant pour pro
fiter d'un dernier rayon de soleil. Mais les propos 
de celles-ci étaient bénévoles et sereins. 

Le curé entra dans l'église. Si sombre et fraîche, 
à cause des étroites verrières et de l'épaisseur des 
murs, elle lui parut le symbole de cette nuit des 
sens en laquelle le mystique doit descendre pour 
trou ver l'ultime lumière. La lampe du tabernacle 
brillait. Le prêtre, à deux genoux, adora l'inconce
vable attente de Dieu. Qu'étaient ses fatigues, ses 
déboires et ses anxiétés auprès de l'infinie patience! 

Il se releva fortifié. 
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Dans la dernière maison du village, Mil. Victoire 
Herpin, qui lricot81t à sa fenêtre, aperçut de loin le 
prêtre. 

- 'riens! le voilà encore c1ehors! elit-elle à 
Mm" Ascar, sa voisine, venue lui tenir compagnie. 

Elle le regardait passer, son regard malin s'attar
dait. Lorsqu'il ne fut plus en vue, elle se retourna 
ct, haussant ses épaules pointues: 

- Il n'a pas de bon sens! proféra-t-elle aigre
ment. N'aurait-il pas dtî. penser que, puisque je 
m'étais dérangée, c'est que j'avais à lui parler? Il 
eût pu entrer en passant. Va te faire lanlaire! Il 
n'y pense même pas! Je parie qu'il court au Fageot 
chez cette Mélie, une rien du tout! 

La vieille fille, quelques instants, parut s'absorber 
dans le calcul de ses mailles, mais elle pensait à 
autre chose, car, redressant tout à coup son nez 
chaussé de lunettes, elle proféra sentencieusement: 

- Je suis inquiète, madame Ascar, très inquiète. 
Et comme Yautre, une bonne grosse ménagère, 

demeurait coite, tout effarée du ton tragique : 
- Il tournera mal, celui-là! Je le crains fort, 

madame Ascar, ct ce sera un bien grand malheur! 
Les lèvres de Mlle Victoire se plissèrent. Elle 

hocha deux à trois fois sa petite tête de perruche 
ct recommença, raide et digne, après cette parole 
magistrale, le calcul de ses mailles. 

Hé! il Y avait bien pensé, le curé, à s'arrêter, 
mais l'heure pressait... Au retour, il serait trop 
tard: la viei1!e fille se formaliserait d'une visite si 
tardive. Mais le pasteur ne dit pas: «La peste soit 
des vieilles dévotes 1 » Non; se reprochant, au con
traire, tout cc qui se hérissait malgré lui, en lui, à 
l'approche de la commère, il se promit de l'aller voir 
le lendemain ... Un soupir lui échappa. C'était une 
rude pénitence 1 ... 
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xv 

Pierrille s'était donc, en fin de compte, décidée à 
aller demander au sanctuaire de la Vierge Noire la 
force de parler à François. 

Elle ne pouvait ni ne voulait faire part de son 
affreux soupçon avant que François eüt pu s'en 
expliquer avec elle. 

Elle gardait, au fond du cœur, l'espoir que cette 
explication réduirait définitivement à néant la ter
rible accusation. 

Partagée entre cet espoir et son affreuse inquié
tude, elle avait quitté, malgré tout, le presbytère de 
Meillac rclativement réconfort~. 

Les bonnes paroles du curé, la confiance qu'il lui 
avait témoignée, jointes à cette vue que, cependant, 
il avait eue très certainemellt sur son âme dOl1lou
reuse, lui avaient été un baume, plus encore le 
souvenir de sa mère et le rappel si convaincu d'une 
tendre sollicitude qui ne pouvait lui faire défaut. 

Elle-même ne cherchait-elle pas à s'affirmer, à 
chaque minute, que le secours allait venir, un se
cours qui les libérerait tous les deux, elle ct Fran
çois? Mais, pensait-elle, il y fallait un miracle. 
Comment espérer un miracle? Et, par ailleurs. L1le 
savait bien, elle savait trop que la situation présente 
ne pouvait s'éterniser: il fallait que François parlftt. 
C'est cela qu'il importait d'obtenir. Plus tard si 
François se taisait, ce serait elle ... Mais tOlll 'son 
être se refusait à envisager cet instant. 

Il y avait douze j ours, maintenant, que Jacques 
353-V 
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était cmprisonné. Pauvre garçon! Douze jours d'an
goisse! Pourtant, à évoquer celle angoisse, Pierrille 
n'était plus, parfois, qu'à demi apitoyée. Jacques 
n'était-il pas innocent? Souffrir seulement, ce 
n'était rien, rien à côté du remords et des ténèbres 
devant elle. 

Elle voulait encore raisonncr. Pourquoi François 
s'cn scrait-il pris à cette malheurcuse vieille femme? 
Quel profit donc aurait-il eu à cette monstrueuse 
action? Et pourtant elle savait bien qu'il ne s'agis
sait pas de profit, à mGins que la haine ne fût profit. 

Et cette haine n'allait-elle pas se retourner contre 
lui-même, lui ménager quel avenir ? ... 

« Qu'il soit perdu en ce mondc, sanglotait la 
jeunc fille, mais sauvé enfin dans l'autre! Maman 
lui pardonnera ... Dieu ne peut-Il tout pardonner? » 

Et sa foi la soutenait: «Qui veut sauver sa vie 
la perd; la gagne qui consent à la pcrdre.» Et 
c'éta it pour lui arracher ce consentement que Pier
rill c avait décidé d'aller à Rocamadour. 

La pluie, qui, depuis plusieurs jours, s'avérait de 
plus en plus imminente, commença à tomber dans la 
nuit , à la veille du pèlerinage. Lorsque Pierrille 
s'é vei lla, après un court et douloureux sommeil, la 
brum e ouatait la campagne. 

Elle ne quitta pas les pèlerins jusqu'à l'arrivée 
au sanctuaire, où, se déchirant soudain, elle décou
vri t l'immense roc de Rocamadour, sa face de tours 
et de remparts, et ses murailles à pic que dominent 
son groupe d'églises, son monastère, son beffroi. 

Cc fut rapide comme un lever de rideau sur une 
scène de th.éâtre, et réconfortant aussi, car les voya
geurs du «car» virent le soleil, dans la trouée, 
<la rder ses rayons lumineux sur les murs ruisselants 
d'cau qui étincelèrent comme un miroir; et non seu
lement les pierres, mais les giroflées, les figuiers, 
les pariétaires accrochés aux flancs du rocher; les 
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arbres de Judée, étendant leurs rameaux violets, 
avaient un éclat mouillé que la lumière intensifiait, 
tandis qu'à l'opposé du roc les parois du causse 
demeuraient couleur de cendre et sauvages, pelées, 
désolées, striées de ressauts rocheux. 

En face, la cité féodale s'étageait comme un défi, 
comme une miraculeuse promesse, jusqu'aux cré
neaux, découpés à même un cicl subitement bleu. 

La crypte, lorsque Pierrille entra, était éclairée, 
comme toujours, des vives lumières des cierges, et 
non seulement sous la roche noire de suie, mais 
dans le chœur et autour de la Vierge mi raculeu e, 
les cierges en faisceaux brûlaient, comme autant de 
gerbes ardentes. 

Pierril1e, de toute son âme, se recueillit, suppliant 
ses deux mamans, ainsi que le lui avait dit le prêtre, 
de venir la secourir. Elle fermait à demi les yeux, 
et les ex-voto qui tapissaient les murailles, souye
niTS des bienfaits obtenus, lui semblaient comme des 
degrés où sa confiance, désespérément, s'accrochait. 
La promesse que lui avait rappelée Ill. le curé de 
Meillac hantait de nouveau sa mémoire: « ] e re
viendrais plutôt sur terre pour vous arracher au 
mal. » Etait-elle donc si loin, cette mère, que cette 
promesse fût vaine et oublié aussi le signe qu'elle 
a\'ait di t qu'elle enverrait, un signe qui les écbire
rai t? Et n'affirmait-elle pas, pourtant, dans sa su
perbe confiance, que les fils d'une mère chrétienne 
n'étaient jamais orphelins? 

«Maman, ... maman 1» pleurait Pierrille, se sou
venant, sous le coup de l'émotion, des dernières 
paroles sorties de cette bouche vénérée. 

La fillette quitta le sanctuaire plus vaillante, plus 
clairvoyante ... 

« Il n'est de mal que le péché », répétait-elle ar
demment. Elle était, cette phrase, comme la branche 
tendue au-dessus de l'abîme; ellc y tenait comme le 
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noyé. «Il n'est de mal que le péché.» Puisque se 
taire était pécher, il faudrait que François pariât. 
Autrement, elle consulterait, obéirait, quoi qu'il dût 
lui en coûter. Auparavant, elle aurait affaire à 
François, elIe lui dirait qu'elIe savait tout ... 

Son cœur, quand elIe y pensait, s'arrêtait dans 
sa poitrine. 

« Tant pis. Il n'est de mal que le péché ... » 
Cependant, sur le chemin du retour, Pierrille dé

cida de s'accorder jusqu'au surlendemain pour par
ler. Demain serait le dernier délai. Après-demain, 
face à face avec François, elIe livrerait son secret. 

Elle eut la surprise, le soir, de retrouver celui-ci 
différent, non pas joyeux, certes, mais moins sombre, 
perdu toujours dans un rêve, un rêve grave, anxieux 
même, mais où il entrait peut-être moins d'amer
tume et de révolte. 

A plusieurs reprises, elle sentit son regard sur 
elle et plus proche d'elle. Elle voulut se figurer qu'il 
y avait, dans ce regard, un peu de cette affection 
fraternelle dont, après tant de jours déjà, clIc per
dait jusqu'au souvenir. Mais, lorsqu'en réponse à 
ce regard elle leva les yeux vers François, celui-ci 
détourna la tête. 

Il lui parut toutefois que ce geste ne comportait 
plus de dédain ni de colère; de l'embarras, de la 
tristesse, quelque chose pourtant d'apaisé et qui con
trastait si fort avec ses odieux soupçons qu'elle en 
ressentit une douceur, l'espoir secret que l'affreuse 
histoire n'était pas celle qu'elle redoutait. Toute
fois, la pauvre enfant ne voyait pas comment cette 
chose pouvait lui être épargnée. Aussi vécut-elle les 
dernières heures dans l'appréhension douloureuse de 
ce qui alIait sc passer. 

Comment aborderait-elIe François? Comment di
rait-elle qu'elle savait? Comment, surtout, explique
rait-elIc cc qu'elle avait soupçonné? 
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« Que Dieu Lui-même me vienne en aide 1 » sou
pirait Pierrille à toute heure. 

Au lendemain de son retour, elle eut la surprisê 
encore de voir François se faire beau après le repas 
de midi. 

Les bœufs étaient à l'écurie. Le jeune cultivateur, 
le matin, avait labouré la vigne, où la pluie des 
jours précédents avait amolli la terre - car l'éclair
cie Je Rocamadour n'avait duré qu'un court instant. 
Le lra vail était rude encore; l'attelage avait besoin 
de repos. 

Après donc qu'il eut donné à manger aux bêtes, 
François s'était retiré dans sa chambre; il en était 
res orti approprié, presque pimpant. Son visage, 
pourtant, restait grave. 

- Où vas-tu, François? avait questionné la fil
lette. 

- En visite, ... faire une visite, avait répondu 
évasivement le jeune homme. 

Pierrille n'avait pas insisté, mais son cœur bat
tait follement à la pensée que, peut-être, il se ren
dait au presbytère. 

'omment savoir? .. Et, si ce n'était pas chez le 
curé de Meillac, où, alors, se rendait-il? Chez les 
Masclat? Le malheureux! 

Picrrille avait bien remarqué que Benoist et Ca
roline ne demandaient qu'à l'attirer; mais l\laryse ... , 
après surtout cette véhémente sortie qu'il avait faite 
contre Jacques! 

on, ce n'était pas possible qu'il allât chez les 
Masclat. .. L'idée, pourtant, tourmentait la fillette. 
Ne se disait-elle pas aussi que, si François n'était 
pas chez les Masclat, cc serait un espoir de plus 
pour qu'il fùt au presbytère? 

Pierrille ne put s'arracher à ces obsédantes ques
tions; ses nerfs la dominaient tellement qu'elle n'y 
tint plus, et, sans même chercher un prétexte pour 
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aller chez les Masclat, elle ouvrit la petite barrière 
qui menait droit à leur route et se rendit à la mé
tairie. Elle dirait n'importe quoi pour expliquer sa 
présence, mais elle saurait à quoi s'en tenir ... 

Lorsqu'elle passa entre les deux mahonias qui 
bordaient l'entrée de la ferme, Pluto1l, le chien de 
garde, aboya; mais il s'apaisa aussi vite. La frêle 
silhouette de la fillette n'avait rien de bien inquié
tant, et puis, dans son obscure cervelle, il retrouvait 
son image - une image familière. Le nez, donc, 
entre ses pattes, il se contenta d'observer, d'un œil 
mi-sympathique, mi-défiant, les faits et gestes de 
Pierrille. 

Celle-ci entra résolument dans la vaste salle d'en 
bas. Elle était sombre et déserte; le feu était éteint 
dans l'fitre. 

Aussi la bonne Faustine n'était-elle pas dans le 
cantou; derrière la maison, sans doute, dans le jar
din potager, inondé à par ille heure par un soleil 
réjouissant. 

Et Pierrille, tout à coup, n'osa pénétrer j usque
là ... Elle y trouverait certainement, avec Faustine, 
Caroline, Maryse peut-être ... Que dirait-elle? Que 
pourrait-elle demander? Mais, au moment où la 
fillette songeait à faire retraite, Féli entra dans la 
pièce. 

II eut un visage surpris. Il ne lui tendit pas la 
main, vu qu'il portait avec soin, d'une main, un 
lourd arrosoir, et de J'autre, sous le bras, une sorte 
de paquet 111 forme. 

- C'est vous, Pierrille? Vous venez voir Maryse ? 
- Oui ... , non ... , balbutia la fillette, ne sachant 

trop quoi répondre. 
l\lais Féli, tout occupé à la considérer, n'aperçut 

pas cet embarras. Tout en la dévisageant, il reprit: 
- C'est dommage ... Maryse, justement, est aux 

champs. 
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- De quel côté? questionna Pierrille, instantané
ment soulagée. 

- Oh! loin, très loin: jusqu'au plateau des Dar-
tigue... . 

- Oui, c'est trop loin, dit Pierrille. Je la verrai 
une autre fois. 

- Bon! Ecoutez, je lui dirai que vous êtes v~l1ue 
ici. 

- Non, ne dites rien! s'écria spontanément la 
fillette. 

- Eh! pourquoi pas? Ça lui fera plaisir, à Ma
ryse ... La vie n'cst pas i drôle pour elle. 

- Je sais, je sais, dit Pierrille, qui, cetle fois, 
rougit \'iolemment. C'est parce que je ne ais pas 
du tout quand je pourrai revenir. 

Féli allait protester, mais il se tut, craignant que 
son empressement ne créât quelque difficulté, à 
cause de François Cazelous. 

- Mais, dit Pierrille, profitant de son silence, il 
ne faut pas quc Maryse s'inquiète. Jacques, sûre
ment, sera relâché ... 

- Vous croyez? s'écria Féli. hochant la tête. 
- J'en suis sûre, s'écria violemment Pierrille, 

pui qu'il e t innocent! 
Féli la rcO'arda, surpris. Il avait posé à terre son 

arrosoir et conservait sous le bras l'espèce de pa
quet enveloppé dans un papier de journal. 

- Asseyez-vous donc, dit-il, désignant le banc à 
côté. 

Pierrille s'assit, et lui aussi. Il mit près de lui le 
paquet dont le papier se détacha. C'était un bidon 
de fer-blanc. 

Pierrille, tout à coup intimidée, le regarda par 
contenancc. 

- C'est pour tuer l'herbe, dit Féli. 

- Oui, une sorte d'herbicide pour détruire les 
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plantes inutiles. C'est excessivement pratique. J e 
viens de faire un essai. VotlS pou rrez le dire à 
François. 

Pierrille ne répondit pas. Elle pensait à toute 
autre chose qu'à ce que Féli racontait. A François 
d'abord. Où donc était-il allé? Et puis à Féli aussi. 
Il était aimable avec eIle. Jamais elle n'avait remar
qué combien son regard était doux, sous ses sourcils 
broussailleux. 

Lui aussi la trouvait gentille, aussi gentille dans 
sa robe simple qu'au jour de Pâques, dans sa belle 
robe ~t avec son chapeau de fête. Quel dommage 
que François et Maryse ne puissent pas s'accorder l 
Il l'aurait vue plus souvent. 

Mais Féli savait maintenant que Maryse resterait 
toujours la promise de Jacques Alciatte, et lui-même 
se disait bien qu'un jour ou l'autre l'absurde accu
sation tomberait. 

Durant ces jours où sa sœur était malheureuse, 
Féli s'était rapproché d'elle. II s'exprimait difficile
ment, mais il ne manquait pas de cœur. Et puis il 
s'était rC11du compte qu'il valait mieux, pour Maryse 
même, ne pas prendre parti pour eIle, tout au moins 
devant ses parents. 

En tête à tête, cependant, I\Iaryse avait bien com
pris que Féli était pour elle. Cela lui avait fait du 
bien. Lui et sa grand'mère Faustine, tous les deux 
la soutenaient. C'était un rude réconfort. Elle y 
puisait du courage et un espoir plus affermi, car elle 
se disait bien aussi qu'un jour la vérité éclaterait, 
la vérité qui innocenterait Jacques Alciatte. 

Pierrille fit le geste de se lever ... 
Alors Féli, tout à coup, ne songea plus qu'à une 

chose: obtenir qu'elle restât un peu . Qu'elle était 
donc plaisante avec ses yeux gris, toujours un peu 
effarouchés, son front lisse, ses cheveux légers ... et 
cette taille si menue! 
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- Quel âge avez-vous, P ierri ll e ? 
- Quinze ans aux noix, dit la fillette. 
- Quinze ans! 
Féli comptait dans sa tête. Dans deux ans il 

aurait fait son service; elle aurait presque dix
sept ans. Mais il abandonna ses calculs parce que 
Pierrille, décidément, le quittait. 

- Au re-voir, Féli . 
- Au revoir, Pierrille. Mais, j'y pense: je vous 

disais que ce produit était tout à fait épatant... 
Les yeux de Féli étaient tombés sur le bidon, tt 

n'importe quel prétexte lui était bon pour prolong-er 
1 e tête~à-tête. 

- Oui, oui, dit Pierrille, distraite. 
Elle était pressée, à présent, de se retrouver chez 

elle. Elle n'aurait pas voulu que François rentrât 
durant son absence. 

Mais Féli, comme eHe tout à l'heure, ne suivait 
que sa pensée. 

- J'y pense, dit-il, Pierrille! Il m'en reste au 
fond du bidon, ct je n'en ai plus besoin ... François 
pourrait essayer ... Je vais vous accompagner ... Je 
lui dirai d'essayer. 

- Il n'est pas là, dit Pierrille. 
- Ça ne fait rien! Je vais toujours le lui porter ... 

C'est facile à employer: un demi-litre pour un arro
soir d'eau. Sç>n arrosoir contient bien une vingtaine 
de litres? 

« Qu'est-ce qui lui prend?» pensa Pierrill . mi
agacée, mi-amusée, car elle avait enfin compris que 
Féli avait plaisir à rester à ses côtés. 

Elle ne pouvait l'empêcher de faire le chemin au
près d'elle, mais, tandis qu'il lui parlait, c'e~t à 
peine si elle répondait, pl" occupée de la façon dont 
elle expliquerait à François sa visite chez les 
Masclat. 

A l'entrée du petit jardin, Féli attendit, espérant 
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que Pierrille l'engagerait à aller plus loin. Elle n'en 
avait nulle envie. Alors, il fit mine de partir. Elle 
lui cria, amusée: 

- Vous remportez le bidon? 
C'était vrai 1 Il n'y pensait plus. Il revint sur ses 

pas et le lui remit en riant. 
Pierrille riait aussi, et Féli partit tout heureux. 
François n'était pas rentré. Pierrille s'assit, pour 

l'attendre, près de la fenêtre de la salle. Elle avait 
pris son ouvrage: un chandail qu'elle tricotait pour 
l'hiver. Elle tricotait vite et bien, heureusement, car, 
autrement, comment serait-elle venue à bout des 
longues aiguilles chargées de laine, alors qu'elle 
avait constamment les yeux ailleurs, guettant 
François? 

Il ne revenait toujours pas ... Qu'était-il donc allé 
fai re? Qu'allait-il lui dire en rentrant? 

Serait-ce encore de la peine ? ... Quelque chose en 
elle espérait qu'il y aurait une éclaircie dans cette 
peine, une éclaircie comme ce soleil qui avait troué 
les nuages, au chevet de Rocamadour. 

ElIc avait machinalement déposé dans un angle 
de la pièce le bidon confié par Féli. Un rais de soleil 
s'en vint frapper les parois de métal. 

Elle sourit en pensant au prétexte singulier in
venté par Féli Masclat pour l'accompagner chez 
elle, et puis, tout à coup, devint grave. Les plus 
humbles obj els ont leur rôle dans nos vies, un grand 
rôle, puisque celui-ci est à la hauleur des fins que 
notre esprit leur assigne. Pierrille eût été bien en 
peine d'expliquer cabto chose-là, et pourtant son 
regard rc Lait accroché au vulgai rc obj et que Féli 
avait porté ... 

Elle se leva, poussa le bidon dans Je coin, de 
l'autre côté de l'évier. Là, il était invisible ... Elle 
mUI mllra : « Oh! un signe 1 » Puis se lut ... 

François entrait ... 
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XVI 

Cette fois-ci, il avait un air tout différent, ... l'Iet-
tement autre: apaisé, presque souriant... 

Il alla droit à Pierrille. 
- Bonjour! dit-il. 
Et, Se penchant brusquement, il l'attira, l'em

brassa. 
Le geste avait été si rapide et inattendu qu elle 

se défendit, tout d'abord rieuse et un peu effrayée ... 
Mais, lorsqu'il la laissa aller, elle cria, presque mal
gré elle: 

- Oh! François! François, qu'y a-t-il? 
- Hé! dit-il, ce qu'il y a .. . 
Il s'arrêta tout à coup ... 
Ce qu'il y avait? ... Le savait-il, n effet) ct, si 

c'était ce qu'il pensait, tout au moins ce que Je 
(Uré pensait, ce n'était pas, en vérité, très aisé à 
~claircir ... 

Il était pourtant, lui aussi, décidé à en finir .. . 
Tout à l'heure, au presbytère, il avait, de bout en 

bout, raconté la pénible histoire ... Le cur' de IIIeil
lac J'écoutait attentivement, ct, lui qui avait cru si 
terrible, si difficile de sortir de Cc mauvais pas, il 
avait été tout surpris que le curé trouvât, tout de 
suite, d'aussi heureuses solutions. 

- Tout de même, lui avait dit le pasteur, tu ne 
peux pas en r ster là; pour que le bon Dieu le par
donne, il faut réparer mon petit.. . Penses-tu, ce 
pauvre Jacques sous ies verrou, alors que tu as 
dans la main de quoi lui faire ouvrir toutes grandes 
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les portes de sa prison!... Allons donc, tu ne vou
drais pas! 

Et comme François se taisait, épouvanté de cette 
réparation à laquelle cependant il avait, par avance, 
consenti, le curé avait repris: 

- Ton cas, petit, n'est pas pendable; tu as mal 
agi, c'est certain; mais ta pauvre chère maman a 
travaillé pour toi, Là-Haut ... La preuve, c'est que te 
voilà. Et puis, vois-tu, il ne faut pas te faire, non 
plus, plus noir que tu n'as été ... La jeunesse, la 
passion, quand cela monte à la tête, cela brouille la 
cervelle. A présent que tu vois clair, nous allons 
mettre tout ça d'aplomb... Quelle est ton idée, à 
toi ? ... 

- Aller trouver les gendarmes, balbutia François 
tout bas ... 

- Penses-tu! dit l'abbé en riant... Et pour quoi 
faire, les gendarmes? Ils n'ont rien à voir avec toi ... 
Tiens! donne-moi plutôt ton papier! 

françois lui avait passé, alors, cette feuille in
form e, ramassée au petit matin sur le seuil de Rose 
Bazailles; cette feuille que le garçon, dans sa rage, 
avait nerveusement triturée. 

Dieu merci, elle était lisible encore, et de là devait 
venir le salut, car ce papier, sans conteste, était de 
la main de Rose. La pauvre femme y signifiait qne, 
lasse de vivre, elle allait se donner la mort. .. Elle 
disait qu'elle voulait se pendre et qu'elle pellsai t 
bien qu'au matin quelque pastoure découvrirait so n 
cadavre et la ferait mettre en terre sainte, vu qu'elle 
déclarait mourir en paix avec Dieu et les saints ... 

- Hein 1 s'écria. le curé, en lisant ce curieux 
écrit, hein! ai-je eu raison de demander au médecin 
un certificat comme quoi la malheureuse était folle? 
Je m'en étais toujours douté. 

« Tiens! ce papier-là me suffit ... C'est moi qui le 
donnerai là-bas ... De toi, il ne sera pas question. 
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« Ne peut-on l'avoir trouvé ces jours-ci sous le 
châtaignier, ... sous une pierre, que sais-j e ? ... Pen
dant quinze jours, il n'a pas plu 1 » 

- Et le bouton de la capote ? ... Ce bouton lancé 
par moi au travers de la pièce ? ... 

- Peuh 1 Ce bouton ... ! Quelle importance y atta
cher après une pareille lecture? Ne t'en fais pas 
pour cctte stupidité : elle ne tiendra pas le coup 
devant le papier de la pauvre, d'aulant plus que, 
dans son écrit, il n'est pas question d'hérit<l>ge. 

Le curé se tut un moment, réfléchissant; puis, 
tout à coup: 

on, le bouton, à présent, ne pèsera pas lourd, 
je l'affirme, dans la balance de dame Justice ... Je 
sais de source sllfe que, déjà, ce vil objet était plu
tôt encombrant, car, plus l'instruction allait, et plus 
il semblait évident que Jacques était hors de cause. 
Qual1d un garçon a, comme lui, tout un passé d'hon
nêteté et de travail, il ne suffit tout de même pas 
d'une si futile coïncidence pour le déclarer cri
minell ... 

« Il pouvait tout de même bien, le pauvre, avoir 
égaré ce bouton ailleurs que chez sa vieille tante ! ... 
Celui-là peut venir du dehors ou avoir été perdu par 
le soldat avant le crime; au début de son service, il 
était allé la voir. 

« Enfin, François, s'il le fallait, je compterais sur 
ton témoignage. » 

Et comme le garçon opinait: 
- Personne d'autre que toi et moi et le magistrat 

qui t'appellerait ne serait au courant de la chose ... 
Ce serait simple comme bonjour. 

- Mais Jacques? objecta François. 
- Pas même Jacques ... Encore une fois, sois 

tranquille ... Dans mon idée, ce papier-là suffira, ... 
dès lors que tu me le confies et que tu t'en remets 
à moi ... 
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F rançois, une demi-heure plus tard, quittait enfin 
le presbytère, tout envahi par une paix dont il 
n'avait plus le souvenir. .. 

Etait-il possible que l'o rage qui le bouleversait ces 
jours-ci sc fû t tout à coup ~sso u pi ? ... Bien plus; 
était-i l possible que son avefllr, en un clin d'œil, lui 
parût comme illuminé ? N'était-ce pas quelque chose 
d'ét range, alors qu'il savait pourtant que Maryse ne 
l'aimait pas? 

C'était au soir du jour de Pâques, alors qu'il avait 
perçu combien peu, en vérité, il comptait pour la 
jeune fille. Ce soir-là, seul avec lui-même, il s'était 
interrogé. L'aimait-il, lui, l'aimait-il ? .. Il ne sentait 
que de la haine.:. De la haine pour Jacques, sans 
doute ... De la ha me pour Mary ~e ? on! bien ûr. .. 
Tout ce sang brûlant, ce n'était pas de la haine, .. . 
et pourtant, pouvait-il dire qu'il l'aimait? 

Il avait réfléchi longtemps, à cette fenêtre, à deux 
pas des myosotis, ... et quel affreux bouleversement 
il lisait au fond de son âme, au regard de cette paix 
dont il avait le souvenir!... Le sOllveni r? La vi ion, 
plutôt, .. . une vision que le jardinet sous la fenêtre, 
ses instruments de travail délaissés depuis la veille, 
la coupe de ce ciel limpide, au-dessus des champs 
voisins, ce silence qui enveloppait les feuillages 
immobiles ct les labours abandonnés, évoquaient 
irrésistiblement. 

edlt: paix, cet accord profond établi au plus in
tim e de lui-même et dont sa jeunesse ardente ne 
percevait que de loin en loin l'écho, il s'était juré, 
alors, de tout faire pour la recouvrer, ... et, le front 
penché sur les fleurs du souvenir, il l'avait promis 
à sa mère ... 

Alors qu'il prenait congé, le curé l'avait arrêté; 
- Dis-moi, Fra nçois, dis-moi franchement quel 

chemIn t'a conduit ici? 
Et commt: le: j ('une cultivateur regardait le 
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prêtre sans comprendre, celui-ci s'était expliqué : 
- Oui, dis-moi quslle route tu as prise, ou plutôt 

quelle main t'a mené? 
- Maman, répondit François, qui pensait aux 

myosotis. 
- Sans doute, répondit le prêtre; mais quelle 

main matérielle, visible, s'est tendue dans ta dé
tresse ? .. Qui, crois-tu, a pleuré sur toi, prié pour 
toi, souffert pour toi? 

Et c'est alors que la pensée de Pierrille s'était 
imposée de nouveau à l'esprit de François Caze
lous ... Ce n'était pas la première fois. 

- Pierrille, dit-il, est toute chose ... 
- Oui, dit le prêtre, tu as trouvé; elle est toute 

chose, et c'est pour toi. Rassure-la, François, ce 
soir. 

Et c'est pourquoi, à l'oustal, François avait, tout 
aussitôt, embrassé sa petite sœur. 

- Ce qu'il y a ... , reprit le jeune homme. 
Il hésitait. .. Que savait Pierrille, en eJTet? Celle-ci 

lui vint en aide: 
- Tu es content, aujourd'hui? 
- Très, affirma gravement François. 
Il approchait une chaise. 
- C'est cela, lui dit Pierrille, viens t'installer 

près de moi ... Raconte-moi les nouvelles. 
Cette requête éclaira François. 
Que savait Pierrille? Peu importe! A quoi bon 

remuer cette fange? Le mieux n'était-il pas encore 
dc lui dire ce qui allait venir? 

- Jacqucs Alciatte, certainement, va sortir de 
prison, dit-il d'un ton mesuré. 

« Un papier a été trouvé, et ce papier étaàlit que 
la pauvre Rose s'est pendue. » 

- Rose ... pendue ... , répéta Pierrille. 
Elle perdit sou fie ... La noU\'clle était trop inat-
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tendue et, pour macabre qu'elle fût, trop reJouis~ 

sante, malgré tout .... Une telle nouvelle, après to~t 
ce que Pierrille avaIt pu penser de son frere, apres 
ce qu'elle avait redouté 1 

Sa tête tomba sur le fauteuil et elle ferma les 
yeux résoluc à dérober l'étrange bonheur dont ses 
larm~s témoignaicnt. Mais, comme ses joues blan
chissaient, François, affolé, courut au broc, sous 
l'évier; son pied, dans sa précipitation, hcurta le 
bidon de Féli, ... ce pauvre et vulgaire objet auquel 
Pierrille, tout à l'heure, accrochait je ne sais qucl 
misérable espoir. Il roula et rebondit jusqu'au mi
lieu de la pièce, mais François n'en avait cure. 

l! baignait abondamment d'cau les tempcs de sa 
petite sœur, cherchant d~jà du rcgard le buffct, où 
il savait qu'elle enfermaIt le vinaigrc. Mais il n'en 
fut pas besoin. Picrrille, déjà, rouvrait les yeux. 

- Suis-j e bête! dit-elle cn souriant. 
EIle n'eût voulu pour rien an monde dire à 

François les causes de son malaise, le saisisscment 
qui l'avait prise à la pcnsée que son frère était 
innocent... 

- Je m'étais déjà sentie un peu fatiguée, tantôt. 
Et comme François la regardait, inquiet encore, 

elle le rassura cie son mieux : 
- Ce n'est rien, je te raffirme, rien du tout ... 

C'est tout à fait passé maintenant ... Distrais-moi, 
raconte-moi ... Ne disais-tu pas que la pauvre Rose 
Bazailles s'était... 

- ... Pendue, acheva François. 
Malgré elle, bicn malgré elle, Pierrille eut un 

vi:age ravi qui acheva de déconcerter son frère. 
Elle le sentit et, bien vite, détourna les yeux ... 

- Alors, reprit François, devinant qu'elle atten
dait la suite de son récit, Jacques va être libéré ... 
C'est cela, la grande nouvelle ... 

Pierrille se taisait, trop émue, et cependant une 
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question était sur ses lè:,res, une question qu'en fin 
de compte elle ne pouvaIt pas retenir: 

- Et ... tu cs content, François? 
Ce fut la seule allusion faite aux mauvais jours 

passés. Elle résumait toutes ses angoisses. 
Et Pierrille n'avait-elle pas mérité une réponse 

sincère? 
- Eierrille, oui, je m'en réjouis, prononça Frall

ç0is gravement ... 
Tout ce que Pierrille souhaitait était contenu 

dans ces mots. Une joie intense l'envahit... Une telle 
joie qu'elle dut brusquement baisser la tête, afin de 
cacher IJ!s larmes qui affiuaient, de nouveau, au bord 
de ses paupières ... Mais elle était forte, à présent, 
et le larme sont vite taries que le bonheur fait 
couler ... 

François devina pourtant quelle émotion l"trei
gnait ... Lui aussi voulut lui laisser le temps de se 
dominer. Il se leva, arpenta à grands pa la pIèce. 
II donnait mall1tenant mille détails, brodant joyeu
sement son récit, au gré de sa fantaisie; n'était-il 
pas tout à fait sûr que Pierrille n'y serait pas 

. ? pnse .... 
- Oui, disait-il, c'est chez I\l. le curé que j'ai 

appris toutes ces nouvelles; figure-toi qu'on a trouvé 
près de la maison de Rose, dans la grotte, ou pCllt
être sous les châtaigniers, un papier écrit de sa 
main ct dans lequel elle explique sa volonté de 
mourir. Le vent j'aura poussé là. 

Pierrille sourit à ce cauchemar que cette f cuille 
légère emportait. 

- D'ailleurs, continuait François, il n'est pas 
question , dans ce mot, de frustrer Jacques de l'héri~ 
tage ... Cette pauvre Rose Bazailles n'avait pas misJ 

évidemment, ses menaces à exécution ... 
- Alors, les Alciatte héritent? 
- Ils héritent, confirma François ... 
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Son visage, une seconde, se rembrunit... L'image 
dc Maryse et de Jacques, que rien n'allait plus sépa
rer venait de lui apparaître ... 

Pierrille, déjà) se reprochait sa maladresse, 
lorsque ses regards tombèrent sur l'objct hétéroclite 
quc François, dans son maladroit empressement, 
a vait l'en versé d'un coup dc ~ied ... 

- François! prévint-clle brusqucment, car le 
j cune hommc, les yeux ailleurs, allait infailllble
ment l'envoyer rouler je ne sais où ... 

- Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que c'est? dit-il, 
surpris. 

Il sc pencha. 
- Qui est-ce qui a porlé ça ici? 
- Moi, dit Pierrille. 
Elle s'expliqua : 
- C'est Féli qui te l'envoie. 
- Féli ! 
- Oui; il en a usé ces jours-ci. Il dit que c'est 

mcrvcilleu?, ... Il te consedle d'essayer. .. 
Pierrille rougit violemment. C'est qu'une image 

s'imposait à son esprit; celle des fleurs innocentes 
sacrifiées délibérément... 

Elle les voyait, les myosotis, les fleurs vivantes, 
l'humble et gracieux legs de la morte, desséchées, 
fanée~, flétries... N'avait-elle pas, tout à l'heure, 
décidé de les immoler ct de faire servir à ses fins 
le corro if de Féli ? .. 

Les détruire! en faire cc signe CJue la mourante 
avait promis, ... signe matériel ct puéril, mais trans
figuré, exhaussé, sauveur peut-être, grâce au cœur 
qui l'dit vivifié ... 

François, arrêté près d'elle, la regardait sans mot 
dire. 

Et elle était rouge, à présent, jusqu'à la racine 
des cheveux, car, ce signe qu'elle avait cherché, ce 
massacre des fleurs candides lui semblait un en fan-



sous L'AIGUILLON! 147 

tillage, et c'était la confusion qui empourprait son 
vi sage. 

Pourquoi donc, aussi, F rançois la regardait-il 
avec cette attention, oui, pourquoi donc ?. . Il ne 
pouvait pas deviner, ct, cependant, ce rega rd la 
pénét rait comme une flèche. 

Et c'était vrai que, perspicace, François sentait 
quelque chose d'inattendu, d'étra nger même, peut
être, lié à ce grand émoi ... 

Il hésitait. 
- Féli ... ? prononça-t-il enfin. 
Pierrillc, tout entiè re à sa préoccupation, ne re

leva pa l'interrogation de F rançoi ... Elle cherchait 
une diversion, il la lui fa llait à tout prix . 

Celle-ci, encore malgré elle, et pourtant bien 
naturellement, s'enchaîna à son idée. 

- François, te souviens-tu, dit-elle, de ce que 
maman nous disait, de ce signe qu'ene demanderait, 
ce signe pour nous éclairer? 

François sourit. .. Il se rapprocha de sa sœur. .. 
- Eh bien 1 dit-il, petite sœur, maman a teJlu sa 

promesse. 
Et comme Pierrille, à son tour, le dévisagl'ait, 

surprise : 
- Le signe de maman, dit-il, c'est toi, Pinrille, 

c' st ton cœur fraternel... Je suis sûr, tu entcnds, 
que c'est lui qui m'a guidé; ta souffrance, Pi errille, 
comme le soc, est entrée a,'ant dans mon cœur, une 
terre rocailleuse, Pierrille 1 

Il se tut, et Pierrille encore écoutait, elle écoutait 
ces paroles qui, cette fois définitivement, chan
geaicnt sa souffrance en joie. 

Discrète, ene détourna la tête ... F rançois s'était 
assis sur le banc, sous l'ho rloge. Elle, à la fenêtre, 
regardait Je jardinet, ... ses allées bien ratissées, ses 
plates-bandes bordées de buis. , 

Pierrille songea à ces terribJ s soi rées où ils 
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demeuraient silencioox, étrangers l'un à l'autre. 
L'horloge, ainsi que ces soirs-là, emplissait seule 

le silence, ... mais le tic tac du balancier marquait 
urt rythme nouveau, la. cadence de la paix, de la 
sécurité conquises. 

Quel serait leur avenir? Mystère! Féli, peut-être, 
pour Pierrille ... Et pour François ? .. 

Il faut labourer profond pour retourner les terres 
arides, mais il arrive que la semence y rende alors 
cent pour un ... 

Une seule chose demeurait certaine: l'ombre pro
tectrice de la mère s'étendait sur les enfants ... 

Et tous deux, à la même minute, pensaient à cette 
parole de l\Iartine, écho de la parole divine: 

« Je ne vous laisserai point orphelins. » 

XVII 

Le lendemain, M. le curé se réveilla l'âme en 
fête ... François Cazelous, son cher François, rej e
tant 50n pesant fardeau de mensonge, avait enfin 
repri s la route, la bonne route de salut, et Pierrille 
était libérée. 

« Pauvre petiote t » pensait le prêtre, qui pouvait 
se rendre compte des dures alternatives par les
quelles, ces jours derniers, la fillette avait passé. 

Malgré que le curé, la veille, se fût couché à l1ne 
heure tardive, la joie d'avoir reconquis le cocu r de 
ses deux enfants le tira, dès l'aube, du somm.cil... 

Après la messe, il annonça dans le village qu'i l 
pourrait bien se .faire qu'il fùt toute la journée 
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absent et ne rentrât que dans la nuit. Cette nou
velle, d'une importance relative, arriva, au saut du 
lit aux oreilles de Milo Victoire. C'est Mm. Ascar, 
sa' voisine, qui la lui porta, toute chaude, en venant 
lui emprunter sa bassine à confitures ... 

Chacun savait que la vieille fille, comme la fourmi 
de la fable, n'était pas volontiers prêteuse. 

Mme Ascar, qui prétendait faire, pour sa nom
breuse marmaille, des confitures de rhubarbe, s'em
para de l'in formation comme d'une a rme propre à 
lui faire adj uger, sans hésitation, toutes les pey
rolles, cruches et bassines qui tapissaient, de leur 
resplendissant éclat, les murs de la cuisine ... 

La vieille fille occupait une vaste pièce au-dessus 
de la dite cuisine. 

Ainsi qu'elle le faisait toujours, Mm. Ascar se 
saisit d'une racine noueuse, préposée à cet usage, et 
frappa le sol de trois coups destinés à révéler une 
insolite présence ... 

U ne sorte de confus grognement répondit du pre
mier étage, et, peu après, M"e Victoire parut ... 

Elle avait passé à la hâte une robe de chambrc 
à grands ramages, ct sa petite tête encadrée de ban
deaux noirs, son front étroit, son nez légèr<?ment 
recourbé et sa bouche mince, son menton pointu, 
ses petits yeux ronds et perçants, joints à cette mul
ticolore parure, évoquaient, irrésistiblement, l'image 
d'un oiseau exotique ... 

- Qu'est-ce que c'est, ma bonne amie? dit-elle, 
au sitôt qu'eUe eut reconnu Mmo Ascar ... 

- Figurez-voLls, commença la bonne apôtre, que 
je viens d'apprendre que M. le curé s'en va ... 

- Pour toujours? haleta MilO Victoire qui, dans 
l'éclair de sa prompte imagination, se vit instanta
némcn.t, durant l'absence du curé, promue à cc rôle 
éminent qu'elle avait, de longue date, ambitionné 
dans la paroisse. 
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- Non, non, se hâta d'assurer Mm. Ascar; mais il 
part pour je ne sais où et ne r evient que dans la nuit. 

- Dans la nuit 1 répéta M"· Victoire, ... qui se 
laissa choir sur une chaise .. . 

Un silence de cendit, enveloppant de mystère 
l'inimaginable nouvelle. 

- Savez-vous, madame Ascar, reprit Mil. Vic
toire, pesant ses mots, que c'est déjà la seconde fois 
d~ l'année ? .. 

« ... Oui, il y a juste trois mois, il est revenu à la 
nuit. » 

- .Mais n 'était-ce pas pour sa retraite? observa 
Mme Asca r. 

- Sans doute; mais, entre nous, ma chère, une 
fois que l'on en est là, tout peut devenir un pré
texte ... 

Après ces paroles sentencieuses, la vieille fille 
branla, à plusieurs reprises, son chef ratatiné ... 

- Réellement, madame Ascar, reprit-eUe peu 
après, si je suis la seule à voir clair, je crois bien 
- et quelque peine qu'il m'en revienne - que je 
devrai prévenir ... ~lais je ne veux pas bri er les 
vitres: je préfère attendre encore ... 

- C'est ccla, approuva Mm. Ascar, conciliante, et 
qUI trouvait que sa voisine prenait la chose t rap à 
cœur. 

- Dans la nuit! répéta ]\1". Victoire, sur un ton 
mélodramatique. Après le jour, la nuit; la coupe 
commence à être pleine! 

- :\la chère amie, commença ~lm. Ascar, avec la 
circon pection que commandaient les circonstances, 
si c'était un effet de votre bonté de me prêter votre 
bas~ine ? ... Je voudrais faire mes confitures et... 

- 'Tout cc que vous voudrez, ma bonne, répondit 
Mill Victoire. 

« Dans la nuit !... » dit-elle encore, levant les yeux 
vers les poutrelles. 
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C' est alors que sa voisine, interprétant ce regard 
différemment, se hâta de grimper sur un escabeau 
et de décrocher la bassine. 

- Bien le bonjour et grand merci, mam'zelle 
Vicloire! 

Mais celle-ci ne répondit pas ... Elle ne s'aperçut 
mêmc pas qu'on lui adressait la parole ... N'était-elle 
pas tout absorbée par le sentiment, aigu, fi elleux et 
ravi tout ensemble, de ses lourdes responsabilités ? ... 

Le pasteur avait, en effet, décidé d'aller lui-même, 
s'il le fallait, à Toulouse, pour obtenir la prompte 
libération de Jacques ... Car cctte fête qui bruissait 
en lui, telle, après l'orage, une brise chargée 
d'odeurs revivifiantes, cette fêle lui venait non seu
lement de François et de Pierrillc, mais de J aCCJues 
aussi, de Maryse. 

Celle-ci, il l'aperçut, alors qu'il se di rigeait vers 
le vieux pont de pierre sous lequel le Mazelé coule, 
nui t et jour, son bras frais... C'est là qu'arrê
tai l J'a utobus qui devait mener le prêtre à Cahors. 

La jeune fille allait de son pas alerte, regardant 
tout droit devant ellc, car elle ne craignait rien tant 
que d'être accostée par les gens, obligée de leur 
pari r, et ceci accentuait encore ce port de tête un 
peu haut qui était bien à l'image de son obstinée 
volonté d'être fidèle et d'attendre, dût-elle attendre 
touj ours. 

Elle ne vit pas le curé qui s'apprêtait à lui sou
rire, mais celui-ci n'attendait pas que Maryse lui 
répondît. Son sourire creusa pour lui, et pour lui 
seul, ses joues rases. 

- Tête de mule! prononça-t-il, répétant le mot 
de Benoist. 

Seulement, . dans cetle bouche souriante, cette pa
role avait un tout autre accent... 

Le pasteur riait en lui-même de voir Marysc 
toute raidie, et, bien plus encore, il riait de savoir 
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que toute cette raideur, bientôt, ce soir, demain, 
peut-être, allait joliment s'incliner sous le souffle de 
tant de bonheur. .. 

Le bon prêtre pressa le pas .. . 
A Cahors, il multiplia les déma rch es ... Des dé

pêches circonstanciées furent adressées à Toulouse. 
Bref, il obtint gain de cause, et sans trop de peine, 

encore, car, ainsi qu'il Je pressentait, chaque jour 
qui passait effritait l'édifice fragile qui accusait 
Jacques Alciatte. 

Les hons antécédents de l'accusé, la modération 
de son ton, sa conduite, ses réponses précises, 
avaient fait une excellente impression, ... ct le fa
meux bouton de capote était réellement de peu de 
poids en face ùc ces considérations; toutefois, le 
fait que la famille AJciatte héritait aggravait, dans 
la pensée du juge d'in~truction, les présomptions.qui 
pesaient sur Je jeune homme, car enfin, raisonnait 
Je juge, s'il hérite, c'est peut-être bien qu'il a été 
chercher lui-même le testament cIe sa tante ... 

Aussi, lor que le curé cIe Meillac apporta le papier 
même dans lequel la malheureuse vieille annonçait 
ses intentions de suiciùe, lorsque.les experts commis 
affirmèrent que l'on devait tenir celui-ci pour au
thentique, lorsqu'il fut r econnu que du papIer en 
tout point semblable avait été, dès Je début de l'ins
truction, trouvé au domicile cie Rose et mis de côté 
comme susceptible cI'éclairer, plus tarcl, la justice, le 
magistrat consentit à faire le nécessaire pour libérer 
J acqu s Alcialte ... Et, enfin, le moment vint où le 
curé eut la latitude de porter lui-même à Jacques 
c(-lte bienheureuse nouvelle ... 

'c n'était pas la première fois que le prêtre visi
tait le jeune homme, aussi Jacques n e fut-il pas 
autrement surpris de le voir ... 

Cc fut plutôt le pasteur qui ne fut pas, à vrai 
dire, médiocrement étonné de trouver ce prisonnier 
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aussi joyeux que le merle qui l'éveillait chaque 
matin de ses trilles assourdissants, car, en effet, 
quand il entra, Jacques chantait à pleine voix 

Au jardin de mon père. 
Vive l'amour! 

y avait un oranger, 
Vive 1 viv: l'oranger 1 

C'est beau, l'amour! dit le prêtre. 
Oui, Monsieur le curé, c'est beau, reconllut 

Jacques. C'est cela qui vous donne du cœur. 
11 avait rougi légèrement, mais il alla néanmoins 

jusqu'au bout de sa pensée; 
- Elle a été l'amour même, Monsieur le curé, 

l\Jaryse, ma fiancée, ma feulme, ct si brave, pour 
tout dire ... Comment ne serais-je pas heureux? 

- Ça, c'est vrai! approuva le prêtre. 
- Quand je serai libéré ... 
- Tu l'es 1 interrompit le curé. 
Et il n'eut pas à conter l'histoire de ce papier 

égaré puis retrouvé, car Jacqu s n'écoutait rien. 
Fiévreusement, il se préparait, sans s'inquiéter de 

cette raison qui faisait qu'il pouvait partir. En hâte, 
il rassemblait ses effets. Il riait lout haut, parlait 
tout seul, saisi d'une joie i expansive qu'elle seule 
donnait à mesurer toute l'énergie joyeuse de sa 
chanson, tout à l'heure. 

TOlites les formalités accomplies, Jacques en
traîna son curé, ou celui-ci entraîna Jacques, jusque 
chez M"'o A1ciatte. 

Le bonheur qu éprouva celle-ci à voir son fils 
libéré sc doubla de la perspective d'hériter, déci
dément, de la pauvre Rose Bazailles. 

Jacques, jusqu'alors, n'avait pas eu le temps en
core de prendre connaissance de cc détail. 

- C'est un enfant! soupira MOllO A1ciatte en 
apprenant, du curé, l'ignorance où était Jacques. 
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Mais pouvait-elle soupirer, la bonne femme, 
assourdie qu'elIe etait des rires de Jacques, entouré 
de ses frères et sœurs ? .• 

- C'est pas tout ça, s'écria Jacques, une fois 
calmées les premières effusions: j'accompagne M. le 
curé! . 

- Où cela? s'écria sa mère, tandis que les petits, 
déconfits, ouvraient des yeux comme des lanternes. 

- Mais à Meillac, maman!. .. Tout de même, il 
ferait beau voir que je n'embrasse pas Maryse au
jourd'hui, donc! Car, cc papier, Ce papier ... , c'est 
très joli, ce papier! Mais si Maryse, dès le premier 
jour, n'avait pas témoigné pour moi ... 

- Bah! dit la mère, un brin jalouse, puisqu'on 
aurait trouvé le papier! 

- Ouais! :Mals. moi, moi, maman 1 tu crois que Je 
n'aurais pas langui ? ... Son amour, mais c'était ma 
vIe !... 

- Une rude chose que d'être maman! dit le curé, 
qui observait Mm. Alciatte ... On n'en a Jamais fim J 

Celle-ci détourna la tête. 
- Va si tu veux, dit-el1e ... 
Le jeune homme n'attendait pas la permISSIOn. 

Voyant le curé s'apprêter, il avait ajusté sa veste 
et il cherchait son chapeau ... Et il embrassa sa mère 
sans se rendre compte de celte ombre qu'il avait 
jetée sur sa joie, parce qu'elle n'était qu'une pauvre 
femme au cœur encore partagé. 

A mesure qu'ils se rapprochaient de MeilIac, la 
joie de Jacques s'exaltait: 

- J'irai la voir, Monsieur le curé, j'irai la voir, 
dussent-Ils me mettre à la porte! 

- Ils t'y mettront! di t le prêtre. 
- Bah! faudra voir 1 dit le garçon, tâtant, sous 

sa veste, ses biceps. 
- C'est cela: un pugilat! approuva ironiquement 

le curé. 
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Mais toutes les réserves de celui-ci n'empêchaient 
pas Jacques Alciatte de jacasser comme une pie ou 
de chanter comme ce merle auquel M. le curé avait 
pensé tout à l'heure. 

- Tu n'as pourtant pas bu, tantôt! s'étonnait 
M. le curé. 

- Que si, j'ai bu, Monsieur le curé! s'écriait le 
garçon, malin. 

- Où donc ça? Je ne t'ai point vu. 
- Ah! voilà ... ! répondait Jacques, qui ne voulait 

pas dire le secret de cette joie d'amour qui lui mon
tait à la tête. 

-- Tu sais, crut devoir prévenir le prêtre, aux 
approches de Meillac, beaucoup, dans le village, 
sont pour toi. 

- Ah! tant mieux! dit le garçon, qui s'en sou-
ciait comme d'une guigne! 

- Les Cazelous ... François Cazelous! 
Un vague souci se refléta sur le visage du garçon. 
- Celui-là, je le retiens! grommela-t-i!. .. II fai-

sait la cour à Maryse ... 
- Tous les mêmes! gronda le curé, leyan ses 

maigres épaules ... Ecoute, Jacques, tu m'entends ? .. 
Fais-lui bonne mine, à François ... 

- Oui, oui, dit Jacques, agacé. 
«Têtes de mules!» redit le prêtre en lui-même, 

pensant cette fois à tout ce troupeau humain en
fermé dans ses égoïsmt!s. 

Ils arrivaient à Meillac, ... et le pasteur oublia 
toutes ses préoccupations aux côtés de ce garçon 
rayonnant, plàstronnant, même, et qui, de ce pas 
bondissant, 'en allait vers le bonheur. 

- Après tout, il l'a bien gagné! murmura le 
prêtre, indulgent ... 

Dans le village, les figures s'ébaudirent à la vue 
des deux arrivants. 
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La femme Malou, la première rencontrée, écar~ 
quilla sa large face dans un sourire de circonstance 
et s'épuisa en courbettes ... Mais, à peine l'eurent-ils 
dépassée qu'elle cour.ut aussi vite que pouvaient le 
lui permettre ses grosses et courtes petites jambes, 
afin de prévenir « son homme ». 

Le garde champêtre - un grand sec - rejoignit 
le curé et Jacques, alors qu'ils venaient de se heur
ter aux deux J ohannès, au tournant du chevet de 
l'église ... 

Un rassemblement se forma à l'ombre de l'ormeau 
de la place ... 

La joie communicative des braves gens, accourus 
à la nouvelle, leurs bruyantes félicitations, les poi~ 
gnées de main des hommes, les « Seigneur Jésus! » 
des femmes, les branlements de tête des vieilles, 
fidèles au rendez-vous de la place, les bouches et les 
yeux béants des gamins, au premier rang, les gros 
rires du bourrelier, qui triomphait sans vergogne et 
assommait du plat de sa main les bras et les épaules 
de Jacques, tout ce remue-ménage de plaisir, de 
curiosité, de surprise, les réticences même des 
bonnes gens se demandant si la libération du gars 
allait augmenter ou non le grabuge cheZ les Mas
cial, tout cela ne pouvait pas, tel un orage qui aurait 
secoué Meillac, ne pas venir, en un rien de temps, 
aux oreilles des villageois ... 

l\larysc, pourtant, sut la chose avant Caroline et 
Féli, occupés au potager i avant Faustine, qu'une 
lfg-ère indisposition retenait ce jour-là au lit; avant 
son père, encore aux champs ... Et rien ne put l'em~ 
pêcher, prompte et décidée qu'elle était, de s'échap~ 
per vers l'église. 

Une fois là, elle aviserait, car enfin il y a de ces 
cho,es qu'il faut voi r pour les pouvoir croire 1 

r-Iais, tandis qu'elle s'avançait, toute prudente et 
intimidée, frôlant les murs et, cependant, se dres~ 
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sant sur la pointe de ses souliers pour voir au
dessus de ces têtes, plus loin que ce cercle bruyant 
qui lui cachait son bonheur, voici que quelqu'un 
cria: 

- Ohé! Jacques! Voilà Maryse! 
Et alors, comme par enchantement, le cercle 

fermé s'ouvrit. 
Etait-ce au pasteur d'empêcher que Jacques tendît 

à lIaryse ses deux mains et qu'il l'approchât de lui, 
comme le pêcheur la barque à l'anneau du port ? ... 

Pouvait-il empêcher cela ? .. 
La nouvelle, cependant, qui courait de grOllpe en 

groupe et de demeure en demeure, telle la flamm e 
du feu follet, s'en vint toucher les Cazelolls et, dans 
le même temps, les Masclat... 

Pierrille, après un regard vers François qui 
approuva, se glissa, preste comme l'orvet, jusqu'à 
la place, juste à temps pour voir sur les deux vi
sages de Maryse et de Jacques Alciatte cette ~xrase 
d'un même bonheur dont le souveni r jamais plus ne 
s'effacerait. 

Le père Masclat dit à sa femme: 
- Tout de même, il hérite, le gars! et l'héritage, 

à ce qu'il parait, ça n'est point rien, ... ah! mais 
non! 

Qu'en sais-tu? grogna Caroline. Oui, qu'en 
sais-tu ?... Ah! les hommes ... ! Et puis, il hérite, 
oui-da : c'est sa mère qui hérite! reclifra-t-ellc 
maussadement. 

Ce qui ne l'empêcha point de déclarer, peu après, 
au sacristain, qui leur portait la nouvelle: 

- Tout de même, ce ga rçon-là, quelque chose me 
di sait qu'il n'était pas si noir que ça ... Rappelez
vous, Verrade, rappelez-vous: nous étions les seuls, 
dans le temps, qui lui faisions bon visage ... A-t-il 
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joué souvent Ici, dans ces étés où il venait chez sa 
vieille folle de tante? 

« Tiens, Féli, cours aux nouvelles et ramène-le 
donc, ce garçon! Dis-lui qu'il vienne trinquer un 
coup. » 

- Votre fille ... , hasarda le sacristain. 
- Hé! ma fille, ... on verra plus tard ... Vous com~ 

prenez, ça n'est pas à nous, les parents, de presser 
ces choses-là ... Avec la jeunesse J'aujourd'hui, faut 
être prudent, pas moins! Mais, dit-elle, clignant de 
l'œil à l'adresse de son mari, tout éberlué, ça n'est 
pas une raison tout de même pour ne pas lui faire 
fête, au gars! 

La vieille Faustine, avisée par un des petits, se
couait son mal pour assister à cette chose-là, et, 
malgré qu'elle fût tout endolorie, mille petites rides 
joyeuses craquelaient sa peau parcheminée. 

François Cazelolls, lui, quand PicrriJ1e l'eut laissé 
seul, monta droit dans sa chambre, ... s'approcha de 
la fenêtre. C'étaIt le soir, mais un beau soir, rose 
au couchant, bleu à la nuit, d'un bleu très doux, 
pareil à ce bleu qui courait tout au long des myo
sotis. 

François se pencha au dehors. Au delà du toit 
des 1IascJat et de la cour - cc toit, cctte cour qu'il 
avait tant de fois et si longuement considérés, -
on découvrait le clocher, le haut seulement, que 
pointait une première étoile. 

Sous la fenêtre, ainsi que toujours, le minuscule 
jardinet, ... le beau rosier tout fleuri, les légumes 
bien alIgnés, les instruments de travail, ... la paix, le 
labeur, toute sa vie ... 

Serait-ce Haiment toute sa vie ? ... 
Une rumeur monta du village, de la place de 

l'église, sans doute. François se pencha brusque~ 
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m ent. Ses traits nets se découpèrent dans le vide, 
sur les verdures et les grisailles. 

Le tourment des dernières semaines avait amaigri 
son visage et modelé son profil... Il écouta; mais la 
rumeur s'était tue, et seuls montaient, à présent, les 
bruits légers qui naissent dans le iilence ... Lamagoi, 
dans J"étable, beugla, puis tout se tut de nouveau; 
une grenouille exhalait, à intervalles réguliers, sa 
cour r. plainte monotone ... 

François regardait toujours, au delà des toits, je 
ne sais quoi; il con.tinuait d'écouter. Rien ne venait 
plus du village; et, tandis qu'il était là, penché à 
cette fènêtre ouverte, ses yeux, tout à coup, se 
posèrent sur la flèche du clocher, cette flèche route 
droite, plantée au cœur du village, et dont la pointe 
était au ciel. 

C'était bien la première fois qu'une telle douceur 
j aillissait de l'accord réalisé entre lui-même et cet 
avenir dont sa mère l'entretenait; cet avenir: celle 
semence dans ses mains et dont la fleur serait Là
Haut, par delà l'étoile du soir. 

« Ce serait beau si ça durait! » pensa-toi!. Mais, 
lui, François Cazelous, lui, si faible, pouvait-i l nai
ment prétendre qu'un tel accord subsisterait qui, 
peu à peu, transformerait son âme et son cœur 
chancelants? 

Dan un éclai r, François entrevit la réponse, si 
simpl e et pourtan.t si rude aux youloirs des pauvres 
hommes ... 

Mais une grâce, aujourd'hui, soulevait l'âme de 
François, ct, tandis que de ses mains, fiévreuses en
core, il froissait les fraîches corolles, il prononçait 
spontanément ce «oui» dont la sincérité suffit à 
'bouleverser et à transfigurer les vies. 

* ** 

.. 
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Bien des soirs après ce soir-là - il Y avait déjà 
beau temps que l\Iaryse était mariée et que Pierrille 
avait mis sa main dans la main de Féli Masclat, -
François Cazelous alla frapper chez le curé de 
Meillac. 

Le pasteur l'écouta avec cette gravité souriante 
qui était le fond de lui-même. 

Et comme le garçon terminait: 
- Monsieur le curé, je ne comprends !>as, je ne 

peux pas ... Croyez-vous que ce soit possible? 
- Tout est possible à Dieu, François, réponùit-il 

simplement; mais, s'Il te choisissait, toi, François, 
dirais-tu oui? 

Le garçon baissa la tête; toutefois, ce n'était pas 
une défaite: ne se souvenait-il pas du soir où il 
avait dit ce « oui », premier pas sur la roule ardue 
et qui devait le mener si loin? 

Lorsqu'il releva les yeux, le pasteur n'cut pas 
besoin d'entendre sur ses lèvres la réponse. Elle 
était sur le visage de François, plus resplendissante 
et plus claire que le soleil en son midi. 

FIN 
{ 
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