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Le Fanal dans la Nuit(I} 

1 

LA CHANSON DE PlIILOM€LE 

Sherwood Park est à vingt kilomètres de Was
hington . Située SUT une grande ligne de chemin 
de fer, la petite ville avait le bonheur d'are aisé
menl accessible; mai, uu jour, les tramway,; (,Ie~
triques emportèrent loin d'elle le flot des 010115. 

Ln. valcur des propriétés diminua. La pctitc vill~ 
de banlieue devl11t moins élégante. Les g<:llS 'Iut 
aur:1Ïcnt pu ajouter un. éclat mondain à ses réu
]1ÏOll~ la quittèrent, Les maisons se décrépirent. 
La plupart d'entre elles, construites a,"lll1t la re
naissance du bOin goo.t en architecture, parurent 
lourdes et tristes avee leurs imitations de tours, 
leurs balcons ornés d'entrelacs, leur teinte grise 
ou marron. 

La maisol1 nette des Barne était sauvée de cette 
laid UI" lIniv r elle par ses lignes simples, sa pein
ture blanche et ses persiennes vertes, Cependant, 
la p ' l!llure s'écaillait par endroits, et les marches 
de ciment, qui suivaient la ligne des deux ter
rasses, étaient fendues et usées. 

Le vieLlx llaldwin Barnes avait acheté sa maiso1l 
à crédit, el ses enfants la payaient Jl('ore. Apres 
trente années de fic1t·le service au Ministère des 
Pell ionfl il avait quitté ce monde Oll il ne laü;sait 
Q)l1e des dettes. 

Il . ava!t. un tempérament d'artisl dont son fils 
avait hcrtté. fm. names (otait morte deux ans 
avant le vieil." naldwin. Elle c:l:"ul capable et 
manq\l:til d'il11agtnalion. c fut gr;lce à eUe que 
]uli"t {'pousa lin architecle d k\bita 1111 confortable 

(1) Le titre anglais de ce roman est : Dim Lantern, 
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appartement à Chicago, que le j~une Baldwin, allà 
au colllO"e ct passa quelques mOlS dans une ecole 
cl 'art a\~ant la guerre, el que Jane, la plus j une, 
cul 1 :instinct de l 'ép~rgne ct une grande expérience 
en économie domestIque. 

Jane avait vin.gt ans; elle était él~n ~(-e comme 
u.n pag~ fl.orellbn et suffisamment Jolle . La vie 
lui in s plral~ un amouT. ard nt. dont elle aimait à 
parler. Le Jeune Baldw1l1. dl~alt, avec la franchise 
d'un frère, que Jane babIllaIt comme un rui sseau 
jaseur. . . . 

Ce matm de noYem~re, elle bablll.att t out en 
déjeunant ayec Bald':'ID: l~ n'écoutait pas tou
jours, mais c la ne faIsaIt nen. 

Jane avait appel.é le filtre « Philomèle _, à cause 
de son munnure harmoDleux. 

- Tu ne j'aimes pas, Baldy? 
Son frhe mangeait une pamplemousse, les yeux 

fix 5 sur le joumal. 
- Quoi? 
- Philomèle. 
- Tu dis des bêtü;es! 
- Ton. J'aime à l'entendre chanter. 

Dans mon h.ulTIeur présente, j'aimerais mieu.x 
un hymne de hame 1 

Ell l\1i beur~a tIlle rôtie. 
Il prit la tartme et s plong, ~ dans 1 journal; 

Janc beurra donc ~1I1e autre . l'olt pour cll et la 
mang :l daD!; UlJ sil nec pl ln de p ro'kstatlOO1. 

Baldwin continua sa lecture. 
- J'adore le petit cl 'jt:UlJ r, reprit- Il . 
- Qu'est-cc que tn n'aù~~ s. pas, Jane? de. 

m.nl1lln -l-il :l\TC Ulle ombr ' d lrntatioll. 
- TOI! 
Il la fi xa par-dessus la f uille Mpli ' : 
- Ça, par exemple! 
- Eh bien! Cc n 'cst pa.c; 111a fallte !;i tu détestes 

le m Ol1 c]c! 
Il po~ le journal : 

J peux te 1 dire . Jnn~, j 'Cil ai Ossez 1 
Elle lclinl son souffle, pU1S Ctla . 

- Oh' lion . Du crall, Bal(ly 1 Tout s'arra11gera 
si tu sais aH ndre. . 

JJ se lc\' :1 a \. 'C Ull ,nre hrd :, . 
- Je \'ouùrais m'01J' t011 optl1l1ISme 
- J voudrais aussi que tu l'nies! 
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Ils se regardèrent un moment face à face, comme 
delLx petits coqs. 

Jane détourna les yeux l.a première. Elle regarda 
la pet',dule : 

- Tu seras en retard. 
Il prit son chapeau et son pardessus et revint 

à elle : 
- Je suis un vieux ronchon. Embrasse-moi, 

IJane. 
Elle obéit et resta un moment suspendue à son 

cou : 
- N'oublie pas de rapporter un bifteck pour dîner. 
Ce furent ses seules paroles, mais il sentit la 

caresse des doigts qui rétreignaient. 
n se plaignait souvent d'avoir à faire le marché. 

On ne pouvait compter sur l'unique boutique de 
Sherwood; aussi Baldy, la tête pleine de rêves, 
allait deux fois par semaine chez le boucher. 

11 n'avait cependant pas le temps le matin. Dans 
la petite Ford, il débarquait au Bureau de Bre
vets à nettf heures et quart. Il travaillait là jus
gu'à ciuq heures, avec une demi-heure pour dé
Jeuner. C'était une vie de chien et il avait 
d'autres aspirations. ' 

Jane, restée seule, lut le journal. Un en-tête sen
sationnel attira ses yeux. Dans un grand mariag-e 
mondain, la fiancée avait été abandonllée à l'autel. 
Le marié n'avait pas paru clans l'église . 

Des journalistes se mirent en quête et apprirent 
que le marié, ayant laissé un mot pour son garçon 
d'honneur, s'était enfui vers les aux méditerra
née,nnes. La fiancée était in visible. Son oncle, qui 
ét'l.1t aussi son tuteur et chez qlti elle habiLait, 
déclarait qu'il n'y avait rien à dire. C'était tout. 
Mais tout le monde attendait des nouvelles avec 
avidité. Delafielcl imms était le fil d 'u 11 liche 
habitant de' New-York. Ln fortune d'Edith Towne 
égalai la sienne. TOl1s deux appartenaient à de 
Vleil1e~ fall1il1es de l'aristocratie. La cmiosité des 
gens s'expliquait. 

L journal donnait un portrait de Mlle Towllc : 
c'ét~it lin jeune fille éJanc'·c et blonde, parée de 
Vl'fue dent 1le, de fleurs d'oranger, de perles ... 

L'orgueil ~e lisait sur tous ses traits. Emportée 
par sa tendre imagination, Jalle fri sonna en pen
sant à la catastrophe. 
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La vieille domestique nègre, Sophie, arri"a fi 
cet instant, et Jane lui raconta l'rusto:ire : 

_ El1e n'osera plus avoir confiance en personne, 
n'est-ce pas? 

Sophie était sage, ct elle pesa cette question 
avec son immense expüience de la nature hu
ma1l1e. 

- On peut jamais dire c'qu'une femme fera, 
Mam'selle Junette. Si c'est. dans sa natme, elle 
sera toujours confiante, et, si c'est pas dans sa 
nalure, elle sera jamais confiante. 

- 1\1ais, à votre idée, pourquoi a-t-il agi ainsi? 
- Personne ne sait ce qu'un homme peut faire 

quand on en vient au manage. 
- Mais l'abandonner ains1, Sophie 1 Je ne serais 

pas étounée qu'elle en meUT 1 
- Si Notre Seigneur laissait mourir toutes les 

femmes trompées par l s 110mmes, il ne resterait 
pas un cotillon SUT terre! proclama Sophie av c 
un petit rire. Faut vous faire un gâteau de riz 
ponr dîner, Mam'selle Janette? 

Et la conversation cbangea. Mais, tout en va
quant à sa besogne, Junette pensa beaucoup à ce 
drame mondal11. 

En en parla à sa sœur Julia quand, à la fin de 
l'après-midi, elle lui ri"\' it. &'1 lettre hebdomadaire. 

Le pire de tout, c'c ~ t qu'elle a dO perdre sa f~i 
dans la vie , J'aime mieux 'tre ]an Darnes sans hIS
toire d'amoul que F.dilh TO\Vlle avec uue histoire de 
ce genre, 

Raldy a failli ayoir une crise <le ncrfs qllaud j'ai 
coupé mes ch \ ' CUX 11 (lit CJu'il cst dégo(\t!': d s jeunes 
fillcs modernes qu 'cl1c~ ~c rc~~el11h1cllt loules, qu'il Il 
par-dessus la tête des Ml'1nraliollR ' l deR cigar tt s, 
et que si jamais il se rlécide li s mari r, il sc mettra 
en quête d'une Elaine ou d'uue Grisehdis , Mois le 
pire, 'e,st qu :i! sc "CIIR ~ur moi! J ' ,"oucIrai s que 
tu le vOIes cntlquer mcs robes ou me ~ mnn i res 1 nt 
je re!'te assise ici comme une prisonnière dans une 
~our, ~ans un homme en vue, sauf Evans Folletle, et 
II 1lI l' f('nd Je cœur, Judv. 

Baldy est découragé et d'·s s]?érémcnl nhal ,lI. Il 
a tant ùe tnle~t, Judy, et Il travaIlle comme lin nè~re 
dans ct.:t hornb,le b~.r au, 11 dit que dCplllS ~"~ re
tour de France Il a Ilmprcs~iOI1 d'Hn' en cngl.', Il . t-ce 
tout ce que la vie doit offrir" nnl!1\' ; hnil h(~Hd 
par jour derrière des hnrrcnnx? . 

Cependaut, je ru 'cfforl:C <le lUI faire pT ndrc pa· 
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tien ce jusqu'à ce que la maison soit payée. Je ne sais 
pas si je fais bien, mais, cette maison, c'est toute 
notre fortune et nous l'aimons tous lts deux . li 
y a un concours pour une couverture de magazllle et 
le 'Veux qu'il y prenne part. Il dit qu'il ne peut 
essayer de faire quelque chose s'il n a pas tout son 
temps à v consacrer. 

Natureilement, tu as déjà entendu toutes scs do
léances, mais ne te tourmente pas, Baldy tray<\i!1t:ra 
comme un fou, le jour où il s'y mettra. 

T'ai-je dit qu'Evans Follette et sa mère doiyent 
cHner dlez DOUS le jour d'action de grâce? Pour bi~n 
faire, il nous faudrait six im·ités. Mais personne ne 
cadre avec 1 . Follette. Tu SaIS pourquoi, Je n'ai donc 
pas besoin d'expliCJ.uer. 

Embrasse les petits pour moi . A défaut de b(!;,:s, 
je vais faire un arbre de Noël pour le petit chat . La 
vie est belle, chérie. 

Ta sœur qui t'aime, 
JA.l'_ 

La Duit était tombée quand Ile eut fini cette 
lettre. Ell s'enveloppa dans une '\'ieille cape de 
drap orungc et alla e11f rmer ses ponlcb;. . 

E1l~ t;m:ersa !a cuisine tranquille où la ,iLi,le 
Soplne tmt. aSSlse près du fourneau (,tinc lnnL 

Le veut soufflait t le ciel étalt clair. Quelques 
flaqu s d'eau s"taient recouvertes d'un COll lle 

cl glace, t Jane fit une glissad sur chacul1e 
d'elles. Un sentiment de jcun s t d' nthou
Sla511le la faisait vihrer. Denlère le garagE" 1'0 '(le
vait un bosquet. dc pins élanc 5 qUI chantaIent 
l.orsque le \"ent pas'ait au milieu d'cux. rne 
Jéune ltllle 111 ~ltait au-dessus <1 spins. Janc eut 
la S l1<;al.ion que ~on âme bondissait \.' rs 1 oeJ. 

I~'l yi ·ill chatle d Perse, lIIcrrylllaid, yillt y TIl 

Jan-, accompngllle d'un chaton tout fbouri.:ff('. La 
jeune fill f rma la porte de l'appentis qui s n'ait 
(le poulailler. 

- Nons ne r utrons pas encore, nous ne rentrol1s 
pas encore, dit-elle dans un s rt cl mélop(-c, 
tand!!; qu les chats descendaient d rrière elk l111 
S Illier qui traversait. les pins. 

Elle se prom nait souv nt à ectt, heur -là, el ne 
aimait, par-oe5sus tOllt, 1 s SOlf!-> comme c lui-cl. 

Ilflltly n"·tait. pas le s ul poH - d<: ln famille, 
mais Jall ne savait p~s xprimer l'aU1our que 
lui 11lspiraJt la beauté. 
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Elle descendait le sentier, les deux chats der. 
rière elle, lorsque brusquement une voix sortit 
des ténèbres : 

_ Je crois que c'est la petite Jane Barnes. 
Elle s'arrêta: 
_ . Oh! c'est vous, Evans? Quelle soirèé déli~ 

t:ieu -;e ! Vous ne trouvez pas? 
- Je n'en suis pas sftr. 
- Ne parlez pas comme cela! 
- Pourquoi pas? 
- Parce qu'un soir comme celui-ci est commi 

le \'111 : il me monte à la tête. 
- Jane, comment pouvez-vous arriver à gardel' 

cetle pose de jeunesse, de jOie et de bonheur? 
- Yous savez que ce n'est pas une pose. C'est 

simplement ce que je sens, Evans. 
- Ma ehère petite, je le crois. 
11 boitait un peu en marchant près d'elle. Il 

était décharné et si g-rand que c'était presqUe. 
grotesque. Cependant, lorsqu'il était parti pour la 
gu erre, il ne paraissait pas le moins du monde 
grotesque. Il était parti daus toute la gloire de 
sa splendide jeunesse. 

Toute cette gloire avait disparu, sa jeunesse 
était morte, excepté lorsqu'il était avec Jane. 

- Je venais ... , commença-t-il. 
Et il s'arrêta, car un siffiement de colère l'in

terrompait. 
- Oh! vos chats sont avec vous? Eh bien 1 

R t~sty passera par la route, dit-il en riant, tandis 
que le vieux petit chien trottait vers un terrain 
neutre. -

Jan prit le petit chat dans ses bras : 
- TI ont vouln venir. 
- Tous les animaux vous suivent. Vous êtes 

un . sorle de Circé familière, avec vo~ chiens, .vos 
poul ·ts ,t vos chats à la place <le tigres, de 110n9 
et de I(·opards. . 

- J'aurais aimé vivre an Paradis terrestre, dit 
brusquement Jane, avant le péch' d'J\dam et 
d'gvc . C0l1'l111 cela. devait être bon d'aVOir toutes 
N''; ~ro~s >Ii bêtes dou e~ et ronronnnntc~ sous la 
malll l'OI11\11C ce J)(!tit cb'\t. Quelle terrible chose 
,~t ;unv ~'C . Evan., quand ta peur est entrée dans 
k lIIonùe 1 
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- Pourquoi demandez-yous cela maintenant, 
Jane? 

La voix d'Evans était amère. 
- N'aurais-je pas dO. le dire? Oh 1 Evans, vous 

ne pC'IUvez croire que je pensais à vous? 
- Non, répondit-il avec une ombre de lassitude, 

mais vous êtes vraiment la seule personne au 
monde qui sacbe combien je suis lâche. 

- Evans, ce n'est pas vrai 1 
- Vous êtes gentille de protester, mais c'est 

pour cela que je suis venu. Je me beurte de nou
veau aux mêmes obstac1es, Jane. Nos cousins sont 
arrivés de New-York - ils sont à New-Willard, -
et, hier soir, je suis a1]' les voir avec mère. Ils 
DOUS ont. invités à repartir avec eux. Ils ont une 
grande maison à l'est de la Cinquième Avenue, et 
115 nous demandent d'habiter cbez eux toujours. 
Ils cronent que cela m ferait. beaucoup de hien. 
Mais je ne suis pas de cet avis. D puis ma d(:mo
bilisation, chaque fois que je m'imagine en face 
d'un foule d gens, je suis 'treint par quelque 
chose que je ne peux à {>crirc. 

U~l moment, ils marchèrent en silence, puis il 
Tepnt : 

- Cette offre tente beaucoup ma mère. Elle croit 
que c la 11le remettra d'aI?lomb. Mais je v ux. 
t st.cr ici, ct. je l'Tois que, S1 vous lui parliez, eHe 
'Vous {couterait, Jane; elle vous écC'IUte toujours. 

- Sait-elle vos sentiments à c sujet.? 
-:- Non, j ne crois pas. Mère aurait tant de 

pune si elle savait combien j'ai cbang-é! 
Jan p sa la main sur le bras du j une hom'tne : 
- Vous n'avez pas changé. Courag-e, cher vieux, 

vous 11'f.t. S {las encore mort! Mais j parI rai à 
vot.re llll!' SI vous le youlez. 

ll!-; lé!.;-ti lit arnyés à la porte de la cuisine. 
- EIlt.r 'Z, dit Jalle. 

Non, 11 faut que je rent.re . Je regrette, inais 
mi:l" s raiL seul ' . 

Qnall1l youl Z-VOllS que je lui parle? 
- Cela 11 presse pas. Jalle, chl.-r Jane, ne me 

mépris ' '1. pas .. . Vous êL€f\ c qu' j'ni de mei11eru 
dans la \"le, dit-il d'un vai.- rauque. 

hL il partit. prcs«u' aussitllt. 
S01l rdout", Jalle apprit quc' Baldy a ait télé

pboué. 



12 LE FAN AL DANS LA NUIT 

Il ne rentrera pas avant sept heures, di~ 

Sophie. 
- Il vaut mieux que vous vou sauviez chez 

VOlUS, répondit Jane. Je ferai cuire ~e bifteck. 
Sophie parbt donc, et Jane attendIt. Sept beures 

sonnèrent, et le dîner meuaça de devenir immall
geable. Jane perdit patience et se leva pour scru
ter la nuit. Brusquel11 nt deux lunes roades se 
levèrent au-dessus de l'horizon, disparurent à l'en
droit où la route s'abaissait, se montrèrent de 
nouveau sur le flanc de I.a. colline et éclairèrent la 
pelouse, tandis que l'auto de Baldy décrivait un 
demi-cercle et pénétrait clans le garage. 

Jane courut à la porte et attendit sur le seuil. 
Bientôt la baute silhouette de son frère se dé· 

tacha contre le gris argenté de la nuit. 
- Je croyais que tu -ne reviendrais jamais, lui 

dit-elle. 
- Je le croyais aussi. 
Il se pencha pour l'embrasser et posa SUr sa 

joue des lèvres glacées. 
- Tu meurs de froid? 
- Non. Désolé d'être en retard, chérie. Sers 

le dîner; je serai prêt dans une minute. 
- .('ai bien peur qne notr repas ne soit guère 

app(:llssallt, dit-elle, il a attendu si longtemps. 
Mais jc vais faire cuire le bifteck. 

Il était entré et n'entendait plus ee qu'el1e di
sait. Bile ouvrit le gros paquet qu'il avait posé 
sur la table de la cuisine. Elle fut surprise de 
sa taille. Ma.is Baldy avait l'habitude de rapporter 
des empl ttes inatlendu 0;. 

La boîte qui se révéla portait le 1Jom d'un 
fleu riste à la mode. Elle était pleine de violettes 
simples, mises en valeur par une ro e parfaite et 
attachées avec un ruban d'argent. 

Jalle resta bouche bée, puis elle alla à la porte 
et cria: 

- Baldy, où est le bifteck? 
Il s'avança sur le palic-r. 
- Zut! dit-il, je l'ai ouhlié! 
Puis il vit les violettes dans 1,; tn'.l.i us de 

Jane, se mit à rire, descendit .une marche ou deu:-;:. 
Elit, leva les yeux. vers lUI : 
- Offrande de paix? 
De gaies l:tillcelles jaillirent des yeux de Baldy : 
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Nous lui donnerons ce nom. 
Elle lui envoya un baiser du bout des doigts. 
Il remonta l'escalier en riant. 
Jalle cassa des œufs dans un bol et médita sur 

la 110l1chalan·ce des hommes. Elle médita aussi 
Sur le mystère de l'humeur de Baldy. Le fleurs 
étaient le témoignage d'une haute exaltation. II 
ne se livrait pas souvent à pareille prodigalité. 

Il descettdit bientôt et aida à servir le dîner 
retardé. Seules l'omelette de Jalle et une salade 
àvaient échappé au désastre causé par le retard. 

Et il Y avait aussi Philomèle qui chantait. Jane 
servit une tasse de café fort et la plaça devaut 
SOI1 frère. Les violettes décoraient la table, les 
chats ronronnaient près de l'âtre. 

Jane aimait son modeste foyer d'un amour 
presque passionné. Elle ~im.ait voir Baldy gai 
comme ce soir, réconcilié de nouveau avec le 
m.onde et la vic. Elle le devinait au timbre cIe 53 
voix, à la position de sa tête; elle n' éprouva donc 
aucnne surpri e lorsqu'il se p ncha sous le vieux 
lustre qui déversait sur lui toute sa lU1l1i \.! rc et dit: 

- J'ai un tas de choses à te raco nter, Jane; il 
m'est arrivé ulle aventufC extraordillaire. 

II 

OU PASSE UNE PRINCF.SSE 

Lorsque le jeune Baldwin Barne avait quitté 
Sherwood le matin pour se rencIre à Washington, 
SOIl· auto avait longé les champ tout eraquants de 
gelée, et les ruisseaux recouverts de glaee avaient 
Un éclat d'argent sous les premiers rayons du 
soleil. 

Il avait un œ.il d'artiste et il aimait cette 
promen.ade. Même ~'hiver, la campagne était 
attrayante. 

Sur un pont, non loin de Washington, son auto 
s'arrêta soudain. 

En descendant, il blâma fu ricusement le sort. 
Cependant, plus tard, pendant bien de anllées, il 
n'osa envisager combien sa vie aurait été diffé
rente sans La défaillance de sa petite bagnole. 

• 
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11 leya le capot en grommelant entre ses dents. 
11 serait en retard au bureau, la vie était ainsi : 
un tissu cl 'ennuis et de contrariétés. 

Tandis qu'il était arrèté, une femme passa de
vant lui. Elle était grande ct svelte. S0n petit 
chapeau était bleu, sa main balallçait U11 sac de 
daim gris, ses pieds étaient chaussés de souliers 
gris à boucles d'acier. 

Les yeux vifs de Baldy embrassèrent tous les 
dHails de son costume. 11 pensa ell se remettant 
ail tra\'ail que les femmes étaient folles de courti
ser la mort de cette façon et de courir par ce froid 
piquant avec des souliers minces et des bas de 
soie. 

Il trouva la cause de la pann , répara le dom
mage, sauta dans l'auto et mit le moteur en 
marche. Ce fut au mom nt où la voiture d(marrait 
que l'œil de Baldy fut attiré par un point bleu 
qui déval<rit la colline au delà du pont. La femme, 
qui avait passé devant lui, descendait lentement 
le sentier glissant. 

li n'était pas fréquent à pareille époque de voir 
des piétons à cet endroit. Suivre ces rudes sentiers 
l'hiyer était une aventure lugubre ct difficile. 

11 resta un moment à la contempler, puis brus
qnc111 nt sauta d'anto et s mit à conrir. La jeune 
fille au c11apcau bIen s'({ait pris 1 pied dans une 
ra ci 11(' , avait tr{huché t (tait tombé. 

QU~l1d il la rejoignit, elle s'cfT rçait de se rele
ver . Il l'aida et. n~m.assa le sae qu'elle avait laissé 
tomber. 

- Merci heaucoup. 
Sa voix Hait. basse 1. agréable. Il vit qu'elle 

était jeune, que .sa peau .était très blanche t que 
les c11eveux .qm couvralcnt ses oreilles étaient 
d'or pâle; malS surtout il vit 'lue ses yeux étaient 
d'un hl II ardent . Les vieux poètes les auraient 
com parés à des sapllirs. 

- C'~tait stupi.dc. d'essayer de passer par là, 
protestalt-elle, malS Je croyais que cc etait plus 
court ... 

n se demand.ait qu lle pouvait Hre sa {le~tina. 
hon si ce sentier éearté y conduisait. Mais il sc 
borna à dire : 

- Les talons hauts ne sont pas faits pour les 
asecnslons. 



LE FANAL DANS LA NUIT IS 

- Ils ne sont faits pour rien d'utile, dit-elle en 
regardant ses escarpins à boucles d'acier. 

Il eut une brusque inspiration : 
- Puis-je vous conduire quelque part? Ma pe

tite 5 C. V. est sur le pont. 
- Hésiterais-je si une bouée m'était jetée au 

milieu de l'océan? Je veux arriver jusqu'au tram
way qui va à Alexandrie, dit-elle. 

- Mais vous êtes à des kilomètres de là. 
- Vraiment? J'espérais y arriver en tra\'ersant 

le Parc. 
- C'était possible. Mais vous auriez pu aussi 

mourir de froid comme un bébé daus un bois. 
Pourquoi donc avez-vous pensé à une chose pa
re ille? 

Il comprit immédiatement qu'il avait hit fausse 
route. Ce fut d'une voix glacée qu'elle répondit: 

- Je ne puis vous le dire. 
- Excusez-mol, reprit-il brusquement. 
Elle s'adoucit : 
- Non, c'est moi qui 'Vous demande pardon. 

Cela doit vous pa:aitre étrange, mais j'aimerais 
mIeux ne pas expliquer. 

Sur la dernière côte abrupte de la colline, il la 
souleva pour lui faire franchir une flaque g'lacée 
ct glissante, et il comprit I.e luxe de la èlouce • 
fourrure où sa main s'enfonça. Il eut l'impression 
que son pardessus moutarde était d'une incon-
gruité criante. Son imagination évoqua sir Walter 
Raleigh et Je manteau de velours qu'il avait jeté 
sous les pieds de la reine. Il sount de cette pensée 

Cc fut à cause de ce sourire sincère et juvénile 
qu'elle eut confiance en Baldy. 

- Sa vez-vous, dit-elle, je n'ai pas mangé une 
bouchée ('c matin, et je meurs de faim. N'y a-t-il 
pas lin endroit où je pourrais prendre une tasse 
du café? VOliS me l'apporteriez dans l'auto. 

Elle hésita, puis dit la vérité : 
Je m'év.ade .. : 

- Puis-je vous :llder? demanda Baldy avec em
pr~ssemellt. 

Peut-être l1e le voudriez-vous pas si vous 
saviez , 

Mettez-moi à J,'épreuve. 
11 l'aida à moute.r dans l'auto, l'enveloppa de 

la couverture et baissa les rideaux., 
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Personne ne peut vous voir, dit-il. 
Et il s'élança YUS Georgetown, sur les ailes du 

vent. 
11 lui commanda du café dans une coqu tte bou

tique où l'on vendait du lait, des briocbes et des 
boissons cbautles. 

- Je 11 'ai jrul1ruS ri n mangé d'aussi hOll, dit 
la fugitive à Baldy. Et maintenant j vais VOllS 
demanùer d me conduire du côt' de la Virginie, 
je prendrai le tramway. 

Quand il c;'arrêta deyant la petil gare et défit 
Je rüka.u, il vit qu'elle a\'ait uvert le sac de 
daim et tcnait ùans sa main une liasse de bill ts. 
Il ~(;lJtit Je cœur lui manquer. Allait-e11e lui offllr 
de l'argent? 

l\iai~, les joues brûlantes, 11e dit : 
- Je n'ai que des bill<:Ls de dix dollars. Croyez-

vous qu'on me chang ra? 
- .1' Il d nte . J'ai un tas de l11011lJai . 
II lui tendit ulle poig11te de pit·ces d'argent. 
- Merci 'mille fois, ct... il faut que vous Dl 

d0l1111 '/, yotr carte ... 
- oh! j YO\1S en prie ... 
Elle reprit d 'mle voix sLvère : 
- Bi Il entendu, je ne l'accept qU'à t.itre 

d 'C111 prUllt. 
11 1111 t ndit sa carte Il silence. Elle lut le n0111 : 
- 1\Tollsi<,>uT Barlll's, VOllS avez ét· lrès aimah1 . 

J~ \ 'O I1S ~i1lis extr\?mcm nt reC'Olmaissante. 
Cc n'Hait pas de la bonté, mais de temps en 

t mps une princesse passe. 
l] y cut un sil ncc profond,. et le r gard surpris 

de l'inc011l1'tle r Ilcontra cdm de Baldy puis le 
tramway s'arrêta et e)] monta: ' 

- Au revoir t III rci heaucoup . 
Elle lui fit tin Sig11e d'aùiel1 pendant qu'il la 

reg-aHl;llt s'(loigncl'. 
Son (ranl;l ail bUl'c;ltl peudant la matinle 

s';ln'ollllJ:lg'na de rh ~. 11 sortit à l'heure du dé
j Ut1Ll', mais ne mall~ea ri ·n. Cc fut à ce m0111 nt
là qu'il n,heia les VI!?l 'ltes ; il 1 s paya U11 prix 

,'orhita nt sallS SOllfcl1ler. 
En ·rret il 11':-wait pas ach .t(, Ics fi urs 110llr 

Jane. Hile' association. cl 'idées l"avait attiré dans 
le maga~jll' quand 11 entra, tous ces parfums, 
toule ceHe 'douceur semblaient appart Ilir à un 
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jardin où se promenait la dame de ses pensées . 
Il rapporta le carton plein de violett s au bu

reau, si bien em'clGppé pour pl'otéger les fleurs 
1<1:11 fr id Il...u'il était d'une taille prodigi use. Posé 
Sur la {enetre, 11 devint l'objet de la curiosit' de 
tous les employés. Et uue des j unes filles abhor
rées qui, parfois, écrivaient ~ous la dictée de Baldy, 
essaya de jeter un' coup d'œil sous les papiers. 

Il sentit que ce regard serait une profanation. 
Il arriva cependant à dissimuler son ennui sous 

un ton léger. 
Il dit à la jeune fille ; 
- Si vous laissez ceUe boîte tranquille, je \'OUS 

apporterai des chocolats pour la comllWllauté. 
Elle prit Baldy au mot et exigea qu'il tînt sa 

promesse. 
En quittant le bureau, Baldy porta 1 s fi urs 

dans son auto. Il plaça la boîte sur le siège du 
fond et fit une trouvaille illattelldue : c'était le 
sac de daim gris etltr'ouvert. Sous les billets, le 
jelllle . homme aperçut uu mouchoir diaphane, un 
pomln r tune hague. 

A l'iJllé~i ur d la bague était une inscripLi 11 ; 
Del à EdIth, pour toujours. 

Del à Edith? Où avait-il lu ces noms? A wc 
une il1spiration aussi soudaine qu'un éclair, il se 
dirig a vers le marchand de journaux, au coin de 
la rue. 

Il lut eu leUr s énonnes : 
EDITH TOWNE DISPARAIT 

Ol\J DIT QU'ON A APERÇU LE YACHT 
DE DELAFIELD SIMMS PRt~S DE NORFOLK. 

Aim;i, la voyageuse était Edith Town dout 
tout le l.J1oncle parlait en ce moment! 

Simms Hait un ignoble indiviùu ! 11 aurait voultt 
se mettrc à genollx aux pieds de la pnuvr enfant. 

Une seul chose restait à faire : relldre le sar. 
Il devait mettre immfdiatclllent une anJlonce. 
Ayant pris ccH décision, il descelldit l'a\Cllue 
Comme unc trombe. Les lignes qù'apl'ès mûre 
réfle. ' jon il poussa à travers 1< guichet du bureal1 
d'al1no1l(~es seraient amhiguëes pour les autres, 
mais claires pOtlr elle : 

Voyageuse qui a laissé son sac avec contenu pré
cieux dans Ford doit téléphoner Sberwood Parc 49· 
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III 

JANE TRTCOTS 

- Elle est vraiment aussi belle que cela? de-
manda Jane. 

- Que quoi? 
- Son portrait dans le joumal? 
- N'en ai-je pas assez dit pour que tu ld 

saches? 
Jane fit un signe affirmatif: 
- Si. Mais cela ne senlble pas réet Es-tu sar 

de ne pas l'avoir rêvé? 
- En voici la preuve. 
Le sac gris était sur la table devant eux, la 

bague était all doigt de Jane. 
- Baldy, dit-elle d'une voix car~sante, ne vas-

tu pas avertir son oncle? 
Il la regarda fixement : 
- Son oncle? Tu veux que je la trahisse? 
- (;rand Dieu! Baldy, cela n'est pas un mélo-

drame, c'est le simple bon sens. Tu ne peux 
garder le saC'! 

- Je peux le garder jusqu'à ce qu'elle réponde 
à mon annonce. 

Jaue haussa les épaules et se mit à débarrasser 
la lab1l!. Baldy l'aida. La viei1Je Merrymaid miaul:1 
pour ~wJtir, et Jalle ouvrit la porle. 

- COlllllle il llcigc 1 tlit-elle. 
L· jCUnl' Baldy, accablé de tristesse, pensait à 

Edith . Avait-ellc trou\'é un abri? 
Il nlla dans le petit sal011 où Jane le suivit 

bientôt. Jane s tricotait UI1 sweater, et Baldy lui 
lis, it le récit de la fuite d'Edith. Elle était partie 
de b nue heure le lflalin. Elle avait laissé un mot 
pour son oncle. 11 était, disail-<>I1, fou d'inquié
tude. 

Je parie que c'est un vieux lyran, commenta 
Balel Will . 

Le portrait de FrMéric Towne était dans le 
journal. 

- Sa figure me plaît, dit Jane, et 11 n'a pas 
l'air tellement vieux. 
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Pourquoi se serait-elle sauvée loin de lui, 
s'il n'était pas un tyran? demanda-t-il furieu
sement. 

- Ne me gronde pas, dit Jane, ce n'est pas ma 
faute. 

- Je ne te gronde pas, mais je suis dévoré 
d'inquiétude. Et tu ne m'aides pas. 

Elle leva vers lui des yeux stupéfaits : 
- J 'ai essayé de t'aIder. Je t'ai dit de télé-

phoner. 
Le jeune Baldwin se dirigea vers 1.a porte 
- E~le s'est fiée à moi. 
_ Cette considération ne te mènera nulle part, 

dit Jane avec dédsion. Tu n'as qu'une cho e à 
faire : dire à M. Towne que tu as des IJouvelles 
d'elle et que tu les lui donneras s'il pro~et de ne 
rien faire avant d'avoir causé avec tOI. 

- Cela paraît mieux, dit le jeune BaJ,dwin; 
comment y as-tu pensé? 

- De temps en temps, j'ai des idées, répondit 
Jane. 

Baldy all a au téléphone. Quand 11 revint, ses 
yeux brillaient comme des lunes grises : 

- Il a promis tout ce que j'ai voulu, et i l va 
venir ... 

- Ici? 
- Oui, il n'a pas voulu attendre à demain. 11 

est fou d'ànxiété. 
- Ça ne m'étonne pas. 
Jane, mentalement, examina la situation ': 
- BaIdy, je vais faire du café et j'offrirai aussi 

du fromage et des biscuits. 
Baldy aida à disposer la cafetière ventnle, les 

tasses et le plateau. Les jellnes gens éprouvaient 
un sentiment de satisfaction en maniant la vieille 
argenterie. Riell de ce que possédait Frédéric 
Towne n'avait sans doute une histoire aussi dis
tinguée. Ce service avait appartenu à leur arrière
grand'mère Dabney qui était en réalité une Dau
bigné, et il avait honoré la tabl d'un empereur. 
Chaque pièce était ornée d'un monogramme placé 
an milieu d'une guirlande gravée. Il n'y avait 
plus de richesse maintenant dans la famille Rames, 
mais la vieille argenterie évoquait une époque où 
une jeune maHresse de maison, aussi brune que 
Jane, dispensait une large hospitalité. 
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Frédéric Town~ ne s'attendait pas à ce qu'it 
trouva . 

- Je reviens tout de uite, Briggs, dit-il à son 
chauffeur. 

Haldy fit entrer Towne dans le salon, et Fré
déric, debout sur le seuil, contempla rintimlté de 
la pièce qui lui rappelait une illustration en cou
leur de quelque vieux magazine anglais. Il y avait 
le feu de charbon dans la grille, la table devant 
l'lUre, l'argenterie scintillante sur le plateall mas
sif, des violettes dans un vase bas, et, se levant 
pour aller au-devant de lui, une enfant mine et 
rayonnante, avec une bannière de laine orallge 
derrière elle. 

- Jane, dil le jeune Barnes, je te présente 
M. TOWlle. 

Et Jane tendit la main en disant: 
- Comme c'est aimable à vous d'être venu. 
Il fut plus gracieux qu'il ne croyait pouvoir 

l'être. Un homme qui a de l'argent et occupe une 
lIaute siluation doit parfois s'enfermer dans une 
coquille de réserve de peur qtl'Ol1 ne le dupe. 

Mais, c1a1l' une intimité cbaude et parfumée, il 
s'épanouit . 

- Quelle pièce charmanle, dil-il en souriant à 
Jaùe. 

I,e j.lremier coup d'(eil qu'eUe lui jeta coufinna 
l'opilllon qll'elle s'Hail formée d'après fe portrait. 
Apparemment, il n'avait pas dépassé la quarall
lai lie ; c'était un homl11e trapu, bien bâli, rouge, 
an\:. cheveux blonds el bouclés cl aux yeux bleus. 
11 avalt cl.!tte perfection indéfillissable qui ré\'èle 
u.n fOllcls de générations de sang pur ct d'éduc'l
tlOn parfalle. 

Cepel?Ùant, Jane sc sentil absolul11 nt à l~aise 
avec luI. Ce n'Hail, après lout, qu'un homl11C bien 
Ill: et bien ~levé, et Daldy était parcil à lui eu cela. 
La seule dl fférellcc (tait dans le Il rs revenus. Tan
cilS que ]~s deux homm'5 parlaient, elle continua 
donc à trtcoter a\'cC' une app:u·l.!nce de placidité 

DésireZ-VOlis CJl!e je ln 'en aillc? avait-el1e 
rlemandé. 

El Towllc s' "tail hâté! cl' répondre : 
Cl.!llain 'ment non .• 'ous n'avons rien à dire 

qu<.! vous ne puissiez enlendre. 
Jalll.! l:('oula donc <.le toutes ses oreilles. C'ét:lit 



LE FANAL DANS LA · NUIT 21 

charmant de causer avec lui, mais peut-être ren
dait-il la vie dure à son entourage. Il était obstiné 
et égoïste. 

- Pourquoi Edith a-t-elle agi ainsi? J'en sllis 
stupéfait. 

- EHe était blessée, dit-elle, et elle voulait se 
cacher. 

- Mais les gens ont l'air de croire que c'est 
ma faute. Cel.a m'ennuie. Ce n'est pas juste. Nous 
avons toujours été d'excellents amis, plutôt frère 
et sœur que nièce et oncle. 

" Mais pas comme Balcly et moi, se dit Jane, 
pas dtl tout comme Baldy et moi. » 

- Bien entendu, Simms devrait être fusillé, dit 
Town avec chaleur. 

- Il devrait être pendu, corrigea Baldy. 
Jane fit cliqueter ses aiguilles. Elle mour'lit 

d'envie de dire à ces hommes assoiffés de sang 
ce qu'elle pensait d'eux. Ce n'est pas avec un 
cadavre qu'on guérit l'orgueil blessé d'uue femme. 

Le jeune Baldwin apporta le sac. 
- Je ne peux imaginer pourquoi elle a emporté 

la bag11e, observa I1réc1édc. 
- Elle a probablement oublié de l'enlever; sa 

pe!1sée était si loin des bagues 1 Son cœur était 
bnsé, peu lui importait le reste. 

Tl hésita un moment avant de répondre : 
- Je ne crois pas qu'elle avait le cœur brisé.; 

Je ne crois pas qu'elle l'aimait. 
Baldy laissa éclater sa colère : 
- Alors, pourquoi l'aurait-elle épousé? 
- Eh bien! c'était un très bon mariage. Et 

Edith n'est pas du tout sentimentale. 
Baldy garda le silence. Frédéric Towne était-il 

aveugle et ignorait-il les merveilles qui se ca
chaient dans ces yeux d'un bleu ardent? 

Jalle les ramena à lA. qtlestiou du sac: 
- Nous avons pensé que nous devions vous le 

remettre, Monsieur, mais Haldy se faisait scrupule 
de révéler ce qll'il sait sur le refuge de Mlle Towne. 
Il a l'impreSSIOn qu'ellc a eu confiance en lui. 

- Yons dites que vous Rve?: mis une annonce 
dans tm iou ru al , monsieur Barncs? 

- OJli. 
- Eh bien 1 l'essentiel est de la faire reutrer. 

Dites-le-lui si elle vous téléphone. 
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FréMric parut bnlsquement fatigué et vieux. 
Jane s'empara de la .situ~t.ion: . 
- l\IonsieUl' Towne, Je vaIs vous faIre une tassè 

de café. 
- Je vous en serai très r connaissant, répondit

il avec un sourÎle. Quelle channante enfant! 
11 {'tait apai~(: t reposé par l'atmosphère que 

crt'aient le jeune b0111m ct la jeune fille, et 
l'aisa11ce de Baldy lui plaisait. 

- Ecoutez, dit-il, obéis ant à une impulsion, 
puis-je vous raconter toute l'histoire? Cela sou
lag< rait ùruncnsél11ent mon esprit. 

Townc n'était pas un homme impressionnable, 
Ses années de célibat l'ayai nt endurci contre les 
artifices des femmes. Mais Jane n'avait aucune 
pose. En lui parlant, il sentit 11:\ître cn lui une 
émotion. Il lUl dit les choses comme il les voyait. 
Mais ce qu'il lui dit n'était pas la vérité, ni même 
la moitié de la vérité. 

IV 

L'nISTOIRF. Of. 1'OWNE 

Edith Towne habitait depuis quatre ans chez son 
011 le Frécl(ric lorsqu' lie s fiaIlça avec Delaficld 
Simms. Sa mère t son père Hai nt morts. Flé
d 'ric lui ofTrit dOllC de cl 111 urer avec lui, tout 
en proposant à une cousin , Annabel Towne, de 
v nil 11i1'iger sou intérieur et de servir de chaperon 
à Edith. 

Al1l1ab 1 avait plus de soixantc ans, mais elle 
était là pOlir 1 s convenanc s, et on De lui deman
dait ri<:11 de plus dans cette maison où six servi
t.ël1r~ s'ngitru nt. C'était une persoDn d sséch'e 
et momifi(e, ql11 avait d s illées très établies sur 
c qu'on d vait à la socift(,. 

Eelitll, quand elle arriva, était toute difTér: 11t.e. 
Si difIü nt.e que Frédéric était. rontent qU'elle dût 
étuclier l1('ore trois ans au com-g'e. 

PUIS vinr nt le prc111i 1 hi ... r qu'Edith pagsa 
ft ln maison t s s fia1H;a111 <; :\\'(:C n lafield Sim1l1s. 
'e fnt fi rause de son 011 le Fred qu'e11 sc fiança. 

Elle ne pouvait plus supporter d'habiter a\Tee lui. 
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Elle sentait qu'oncle Fred serait content de la 
VOIr partir, et ce sentiment était réciproque. TI 
~"!:ait gentil, mais exigel1:nt comme un Turc. Cou
SIne Annabel, les domestiques et tous les employés 
'du bureau buvaient ses moindres paroles; Edith 
s'y refusait; cela plaisait peu à Towne. Telle était, 
en deux mots, la situation. 

Ce Iut, en réalité, oncle Fred qui désirait la 
marier à Dela:field Simm:s. Il l'invitait tout le 
temps. n était toujours près d'elle, et, quand il 
n'y était pas, il lui manquait. 

Elle déCIda qu'ils éprou vaient l'un pour l'autre 
le sentiment qu'on appelle l'amour. 

Delafield était un bon parti. Il jouissait d'une 
excellente santé, il avait une inte11igence suffisante 
et des principes acceptables, et il était tout dis
posé à la laisser agir à son gré . 
. Et, vraiment, parfois oncle Fred était impos

SIble. 
L'indépendance d'Edith se heurtait aux lois 

qu'il lui présentait. Sa liberté de paroles étail 
déclanchée par la réserve polie de Frédéric, et 
to1lS deux écbangeaient des mots désagréables. 

Il sontenait que tout le monde approuvait sa 
façon (l'agir. Edith ripostait que jamais personne 
peut-être n'avait osé le défi er. 

Elle avait apporté dans sa maison une atmos
phère de modernisme qui le consternait. 

:- Oh 1 oncle Fred, disait-elle quand il protes
~alt, la S'uerre a tout changé. Les femmes d'au
JOurd'hUI ne sont pas des moutons. 

- J,cs femmes de notre famille ... , commençait 
son oncle. 

Mais il était aussitôt arrêté par cette riposte 
dédaigneuse : 

- Pourquoi voulez-vous que les femmes de votre 
famille SOIent différentes de celles qui vous plai
sel1t au dehors? 

11 élait cloué au mur. 
Cependant, tandis que le temps s'écoulait, il 

S'aperçut que les défauts d'Edith étaient atténués 
par li ne extrême délicatesse. Elle ne confondait 
pas la liberté avec la licence. Elle ne fumait ni 
ne buvait. Elle dansait avec une belle dignité qui 
l'éloignait de \a sensualité. 

Il sentait crottre l'orgueil qu'elIe lui inspirait. 
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Cependant il soupira de soulagement quand ellè 
lui apprit ses fiançailles avec Delafteld Simms. 

Et Edith aussi accueillait avec joie son émanci
pation. 

Ses fiançailles étaient sous le régime de la 
liberté mutuelle. Edith faisait ce qu'elle voulait, 
D lafield faisait ce qu'il voulait. Ils se heurtaient 
l·arement. Et ils voyaient approcher le jour du 
mariage avec une agréable satisfaction. \ 

Delafield, dictant un jour un lettre à la sténo
gr~phe de Frédéric TO\Nl1e, parlait de son conten
tement à son ami Bob Sterling. 

Lucie Logan écrivait sous sa dictée. Elle était 
chez Towne depuis plusieurs années. Ag ' e de 
vill~-lI ' ois ans, elle était soignée et calme. Elle 
avait des doigts minces et flexibles, et Delafield 
aimait à les regarder. Ses cheveux étaient châ
taills, et elle penchait sur son bloc un profil net 
el tl anquille. 

Edith et moi, nous sommes de bons copains, dic
tait-i l. Je crois que nous nous entendrons épatam
ment , Je détesterais d'avoir une femme pendue à 
mOIl cou Et j'ai besoin que tu sois mon garçon d'hon
J1CUr Je sai~ que c'est beaucoup demander, mais cela 
n 'arrive qu'une fois dans la VIe, mon vieux. 

Ll1cie écri"it et attendit, le crayon cn l'air. 

Pendant que j 'y pense, dicta-t-il, je voudrais que 
tu commandes les fleurs chez Tolley. Des orchidées 
blanches pour Edith, bien entendu . Il saura ce qu'il 
fauL pour les demoiselles d'honneur. 

Lu ie barra un t, mit un point SUT un i. Ene 
va les yetL-..: et bésita ; 
- Milo Towne n'aime pas les orcbidé'€s. 
- ConUllent le sav z-vous? cl manda-t-i1. 
Elle f uilleta sou carnet et trouva une commande 

de T wlle à un fl uriste du pays ; 
- ,N'iln>pOrte quoi, sauf des orchidées, elle ne 

les alffiC pas. 
- Mais je lui eu envoie c}:Hlque semaine. 
- Pcut-etre n'a-t-<elle pa.'i voulu vous le dire 

Que me conseillez-voul;? . 
- Jc ne sais pas ce qui plairait à Mil. Towne. 
- Qu' st-c qui vous plairait, à vous? demanda~ 

(,-il avec ardeur 
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Elle réfléchit sérieusement, ses doigts fins étrei. 
gna.nt son carnet. 

- Je crois, dit-elle enfin, que si je me mariais 
j'aurais les mêmes goûts que mon fiancé. 

Il se mit à rire et se pencha vers elle : 
- Grand Dieu! y a-t-j} encore des femmes 

cont11le cela sur la terre? 
La rougeur de la jeune fine s'accentua; elle se 

leva: 
- Peut-être aurais-je mieux fait de ne rien dire. 
La voix de Delafield changea : 
- Vraiment, je suis content que TOUS ayez 

parlé. Les hommes sont stupides. Je ne l'aurais 
jamais déC'OUvert tout seul. 

Elle s'en al1a, et il resta là, à penser à elle. 
Ce fut donc à cause de Lucie Logan qu'Edith ut 

des violettes blanches dans son bouquet de ma
riage au lieu d'orchidées. Et ce Iut aussi à cause 
de Lucie J40gall que d'autres chas s arrivèrent. 

Lorsque le bouquet de noces lui parvint, Edith 
alla rejoindre son oncle dans le bur au du second 
étage . 

.. - Regardez, lui dit-elle, comment se faï ~t1 'il 
envoie des violettes blanches? C'est vous le 
hù avez dit., oncle Fred? 

- Non. 
- Vrai? 
- Je le jure' 
Les orc11idées de Del avaient été le sujet (le 

leurs plaisaJ1t ries. 
- S'il savait comme je 1 s déteste' disait Edith. 
Et oJ1cle Fr d répoJ1dait : 
- Pourquoi ne Je lui dis-tu pas? 
Mais II 11 l'avait jamais dil, parce qu'après 

tout cela n'avait pas d'importance. 
- En tont cas, dit-elle, je suis contel1te que mon 

houqll t (le maJ;age soit différent. Ollcle Fl' d, 
IdcmaJJ<la-t-clle à brille-pourpoint, m'aimez-vous? 

Hien 50.r .. . 
Sa ,"oix trembla : 
- Vous avez été si bOll pour moi, dit-clle. 
Et., laissant tomber 1 bouqu t sur une chaise, 

elle se Cramp011l1U à lui en sanglotant. 
Il la prit dans ses bras et la calma. 
- C'est. une journée un peu (;nerv:l11te, dit·i1. 
Elle fit U11 sigue affirmatif : 
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- Et i~ ne faut pas que j'aie les yeux rouges. 
Elle l'embrassa timidement sur la joue. Ils 

n'avaient pas l'habitude de s'embrasser. Il sentit 
que si elle avait toujours été aussi doucement 
féminine il aurait regretté de la voir se marier.: 

Quand il la revit, elle avait revêtu sa robe de 
noces et elle était calme et souriante. 

- Del t'a téléphoné? demanda-toit. 
- Non, pourquoi l'aurait-il fait? 
Il se mit à rire : 
- Très bien, vous aurez beaucoup de choses à 

vous dire après. 
Mais il ne put s'empêcher de penser qu'un tel 

jour, avec une si belle fiancée, Delafield aurait dll 
se montrer ardent et empressé. 
\Vashin~on brillait sous le soleil d'hiver, tandis 

qu'ils rouTaient dans les rues pour se rendre à la 
vieille église. 

- Heureuse l'épousée sur qui le soleil brille, dit 
Frédéric se sentant un peu stupide. C'était vrai
ment difficile de parler d'un ton naturel à cette 
SOli riante beauté dans sa toilette blanche. Elle res
se1l1blait si peu à l'agressive jeun'e fille avec qui 
il se disputait, se réconciliait et se disputait de 
HOU veau! 

Les invités étaient rassemblés clans la sacristie. 
Dans la petite pièce, l'atmo phère était surchar

gée de parfums. Sous la lumière atténuée, les 
d(:moiselles d'honneur faisai ent une tache rose, 
bleue et blanehc. La voix de l'orgue, qui traversait 
les murs épais, se mêlait au bruit des rires. 

- Où est Del? 
Le marié, senl'blait-il, avaiL été retardé. On 

attendit. 
- Fau t-i! téléphoner, monsieur Towne? de

manda quelqu'un. 
Frédé~ic acqui sça d'un signe. 
Lcs nres av ai nt cessé' l'écho frémissant dè 

l'orgue dominait les chuC'h~tcments. 
Le garçon d'bonueur qui était allé télépl101ler 

revint et prit Towne à part : 
Cela paraît bizarre. Je ue peux avoir ni Del 

11i Bob. 
Je vais téléphoner moi-même, dit Frédéric. 

Mais c 'He peine lui fut ('pargnée, car quelqu'un, 
qui guettait. dcv.'lut la porte, s'écria : 
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- Les voici! 
Et tous poussèrent un soupir de soulagement 

en voyant entt' r Bob Sterling. 
- Puis-je yous parler, ID011sieur Towne? de

manda-t-il. 
Edith, debout près de la fenêtre, regardait le 

vieux cimetière. L'inqtÙ tuùc qui avait gagné les 
autres ne l'avait pas toucb e. Min e et blanche, 
elle attendait. Dans quelques minutes, D l mar
cherait avec elle vers l'autel et ils serai nt unis . 
Dans son esprit, ce programme était aussi 
immuable que les étoiles. 

Et maintenant son oncle s'approchait et disait 
quclque chose : 

- Editb , Del ne vient pas. 
- Il est malade? 
- Je voudrais qu'il fftt mort. 
- Que voulez-vous dire, oncle Fred? 
- Je te l'expliquerai tout à l'heure. Mais il 

faut d'abOTd partir d'ici. 
D'un regard, il embrassa 1:\ scène toute chaJJgée. 

Un mauvais vent était passé sur ces jeunes têtes 
altières. Deux clell10is lies cl 'honneur pleuraient. 

Quelqu'un ordonna à Briggs de faire avauc r 
l'auto. 

Lorsqu'ils y furent montés, Towne dit à Edith: 
- Il s'est cnfui. Il a laissé cela. 
n tenait une lettre à la main. Elle était adressée 

à Bob St rHng. 
Elle lut, ses yeux bleus pl Ï11S de flammes: 

J nc p ux pas aller pIns loin, Bob. Je sais que 
c'est nuc faç n d'agir dégoQtonte, mais l'aveuir mon
trera que i 'ai raisou . Et Edith me remerciera. 

DEI •. 

Elle froissa le papier dal1s sa main 
"a-t-il rien laissé pout' moi? 

NOIl. 

y a-t-il.. . unc autre femm ? 
C'est pr hahle . Bob est abasourdi. Comme 

nous tous, <l'mllcurs. 
Edith pal aissait pétt;fiée; seuls ses yeux vi· 

vaie'nt. Ses poings {-taH' nt s rrl:s. 
Towne posa la main sur son bras 
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- Tu peux considérer que tu l'as échappé bell~ 
Edith! 

- A quoi ai-je échappé? 
- Au Inallteur! 
- Croyez-vous que je pourrai jamais échapper à 

ce souvenir? 
D'un geste, elle montrait sa parure de n'oces. 
11 garda un silence douloureux, et, brusque.< 

ment, elle se mit à rire : 
- J'aurais dO. le comprendre quand il m'en. 

voyait des orchidées. Un homme qui aime unE! 
femme devine ses gonts. 

Ce fut alors que Towlle commit sa méprise j 
- Tu devrais remercier ta bonne étoile ... 
Elle s'emporta contre lui : 
- Oncle Fred, je ne remercie rien dlt tout. Jà 

suis si 1'11 plement furieuse! 
Un sallglot nerveux résonnait .dans sa voi2C, mai~ 

il ne <; 'a perçut pas de cette tensiOU. Elle n'accuei 1. 
lait pas son malheur comme il l'aurait souhaité .. 
Si elle avait· été en lanues, il aurait pu la consoler~ 
Mais il n'y avait pas de pleurs dans ses yeux 
bleus. 

Elle marcha sur les fleurs en (lescendant d'auto. 
Rcganlant droit devant elle, ,ne gravit l'escalier. 
Tout était prGt pour la fête nl1ptiale. Et l'on 
aper('C'\'ait la salle à mang ' r où le maître d'hôtel 
et ks garçons étaient déjà à leur poste. 

Edith demanda: 
- Qu'a-t-011 dit à l'église? 

. Que le mariage était remis. Mais les journa-
listes viendroJJl. Il faudra racollter ulle histoire. 

- Pas du tout, Dites-l ur la vérité, oncle Fred : 
que je reste pour compte. Je 11<: veux voir per
sOl1ne. Peu, m'importe cie perdre Del. Mais pou
vez-vous imaginer (l'l'U\1 homm e, quel qu'il soit, 
()Inc1e Fred, m'ait fait aillsl attendre, moi? 

v 
L'if CA:-IARD no T'fEUX 

De la fuite de sa nièce, Frédéric Towne ne dé~ 
d\1is :1Ït que ccci: 

- Elit.! n'a pas voulu que quclqu'unlui témoignè 



LE FANAL DANS LA NUIT 29 

de la synlpa-thic et la console. Elle est partie. I..-e 
départ n'a fait qu'accroître les commérages. 

Ses auditeurs, cependant, ne l'avaient r.as trÜ'ttvé 
Sans défaut. A cause de leur jeunesse, lis se ran
geaient à côté d'Edith. Mais Tien de cela ne parut 
dans la conversation. Ils furent jusqu'à la fin 
polis ct hospitaliers. 

- Tu vois, dit Bal1dly à sa sœur en rcvenant 
d'accompagner Frédéric, il a tout gâché, il n'a 
aucune sensibilité. 

Baldy semblait prendre les dieux à témoin : 
- On n'a qu'à voir ses yeux. 
Le lendemain matin, la violence de la tempête 

s'était apaisée. Mais le froid était piquant. La 
neige était bleue sous le ciel de plomb. Sophie 
fit dire qLte ses rhumatismes la faisaient souffrir 
plus que de coutume et qu'elle ne pouvait venir. 
Jane, contemplant les piles d'assiettes, sentit un 
découragement inaccoutumé. La veille, tandis que 
Frédéric Townc parlait, elle avait entrevu le 
monde où il vivait: la grande maison; six c1ome!l
tiques; de l 'argent pour faire face à to'l1s les be
SOIns; un monde Ott personne ne devait laver les 
assiettes ou faire un potage avec le rôti du di
manche. 

Elle [ut un peu consolée cependant en apprenant 
qlte Baldy avait décidé de ne pas aller au bureau: 

-:- Je vais [aire une csquisse pour cette ,Çouver-
ture de magazine. 

Jane reCÜ'llvra son entrain: 
- Ce serait épatant si tu gagnais le prix! 
- Je n'ai pas de grandes chances. Il me faudrait 

un bon modèle. Si Edith Towne était ici, je la 
repré!lent.erais sur un banc de mar,bre, près de la 
111er bleue cÜ'l11me un 5aphir. 

Jalle haussa les épa\lles et changea de conversll
tion. La sOllncrie du t('I&phollc retentit, et elle alla 
rl!pondre. Evan,; était à !'atttre bout du fil : 

- Mère veut VOLIS parler. 
Mme Follette demanda si elle pouvait changer 

ses projets pour le lendemain : 
- V<YUlez-voL1,; venir dinC1" chez nous avec votre 

fr\re au l ieu! que nous ~lIions che".l vous? Nos 
('o\1'lins de New-Yark se trouvcnt inopinément 
lihres. 

- Ce sera en cérémonie. Je n'ai rien à mettre. 
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- Ne soyez pas stupide, Jane. Vous avez l'air 
d'une femme du grand monde. Et j'ai pensé, con
tinua-t-elle, que, si vous n'étiez pas trop occupée, 
vous pourriez alle r dans le bois avec Evans et 
prendre de la vcrdure. J 'aime que la maison soit 
attrayante. 

- A quelle beure viendra-t-il? 
- Arrangez-vous avec lui. Je vous le passe. 
La voix d'Evans était la seule chose qui n'avait 

pas changé en lui. Lorsqu'elle l'entendait ainsi 
de loin, Jane se croyait toujours transportée dans 
les anciens jours. 

- Trois heures? demanda-t-i1. 
- Oui. 
Après le déjeuner, Jane monta chang-er de robe. 

C 'était une jolie petite robe, bien qu'elle la portât 
depuis un siècle. Elle avait 't(> blanche dans sa 
prcmicre incarnation. Ellc {tait maintenaut verte. 
On ne pouvait pr 'dire sa couleur future. 

Elle entendit des pas su r le perron et se retourna 
pou r ouvrir la porte à Evans. 

M ais ce 11 'étaIt pas Evans. Briggs, le chauffeur 
de Fr(cléric Towne, se tenait devant la porte, un 
cart 11 dan les bras. 

- Avec les complimcllts de M. Towne, dit-il. 
Puis-j mcttre c la dans le vestibule? 

- Oh! oui, merci! 
La surprise fit monter le rouge à ses joues. Elle 

regarda le ehaulleur qui descendait les marches et 
montait en auto. Puis elle ouvrit le carton. 

S us t1 5 llUagcs de papier de soie, elle trouva 
une corbeille longue et basse, pleine de raisins, 
de mandarines, de pêches et de grenades. Entre 
J s fruits s blottissaient des noix dans du papier 
tuyanh\ cl s bonbons étincelants dans de petites 
jal'l'l's <le verrc, des c ri~('g t cl s ananas confits, 
cles grappes d gros rai sins secs, des .dat.tes et 
des pn11l,'allX farcis. 

- C01l111l il (st gentil! dit Jalle à haute voix. 
Um: lettre (taIt attach(c à j'anse : 

Je ne puis (lITe COmbIl'n j'ai été llcureux de votre 
hO!->(lIla lité 111(:r ~OiT. Vous avez été si bon Il de 
llI'hontlT av(:c tant. de !w111pnlhic 1 J'espère que vous 
\'ouùrez bIen que Je J'ctourne voue voir pour vous 
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parler d'Edith. Me le permettez-vous? Et voici un 
peu de couleur pour embellir ces jours de fête. 

Croyez à ma vive reconnaissance. 
FRÉDÉRIC TOWNE. 

Jane restait bouche iJée devant ces paroles ami
cales. Il parais.sait déraisonnable que Frédédc 
Towne eQt vraiment envie de venir la voir. Mais 
c'était délicieux de recevoir un cadeau pareil, un 
jour pareil. 

Comme elle se relevait, la. corbeille dans les 
mains, elle se vit. dans le long miroir : svelte 
silhouette en vert, courts cheveux noirs, fruits 
pourpres et dorés. Retenant son souffle, elle re
garda de nouveau. Le tableau de Baldy était là, 
sous sa main: Novembre! 

Elle alla le chercher dans son atelier ': 
- J'ai "quelque chose à te montrer, chou chéri. 
Il était maussade : 
- Ne m'interromps pas, Jahe. 
Elle ébouriffa ses cheveux, ce qu'il détestait : 
- l\I. Towne nous a envoyé des fruits, Baldy, 

et 'cette lettre. . 
Il 'la lut : 
- Il ne dit pas un mot pour moi. 
- Non, pas un mot. 
Ses yeux dansaient : 
- Baldy, tout est pO'U.r ta petite sœur Jane. 
- Mais tu n'as fait que t.ricoter! 

C'est peut-être ce spectacle qui lui ta plu. 
Baldy réfléchit un moment 
- Où sont les fruits? 
- Dans 1 vestibule. 
Il se leva: 
- J t'accompagne! 
Il sc sentait morose et découragé. Il avait pas~é 

Sa matinée à esqtùsser de vagues contours : de 
blondes ondulations sottS un cha.peau bleu, de3 
petits 'Pieds chaussés d'escarpins, un. sac de daim 
gris . 11 avait. espéré qu'elle téléphonerait. Il était 
l'esté POU! cela. 

Son at lier était dans le garage, un petit poêle 
rond Il! chaufTait. Jane disait que ce garage élait 
Un compromis entre l'art et l'utilité. Le tapis de 
Baldy, son divan, ses couleurs ct ses pinceaux sem· 
blaient jeter un défi. à la petite FO'rd, à la fau-



32 LE FANAL DANS LA NUIT 

cheuse, au tuyau d'arrosage et aux bidons 
d'essence. . 

- J'ai passé trois heures à ne rien faire, dit 
le j une homme. Ce n'est. pas très encourageant. 

- J''ai un modèle pour toi. 
11 la suivit, en proie à une vive curiosite Elle lui 

montra J s fruits, puis sou]e\,a la corbeille : 
- l C me 1'egarde pas, moi : regarde dam; ia 

glace, ordonna-t-elle. 
Ell se reflétait dans le milOir limpid ; son 

immobilité était telle qu'on etH dit un portrait 
fixé sur une toile. Baldy, pour la pr mière fois, 
considéra sa petite sœur avec un 'œil d'artiste, 
au milieu de ces coul urs c1atantes. 

- Mes aïeux! s'écria-t-il, mais tu es jolie! 
Sa stupéfactioll Hait si sincère que Jane ne put 

garder son s 1 i ux. Elle posa sa corbeille sur les 
marches et rit aux larmes. 

- Je Ile vois pas cc qu cela a de drôl , dit-il. 
Elle essuya ses yeux avec son petit mouchoir e:t 

se ledr ssa. 
Je "crse une larme sur le canard boiteux, 

dil-<clle. 
- Tu te croyais laid ? 
- Qu Iquefois. 
Leurs )'(,!ux sc rClllont.r"rent. 
- Tu (,!S 1111 ty]><: Lpatallt, Jan ttc, elit-il. 
Et., v n3nt de Ea1d)', c'l:tait. un grand com

pltménL 

VI 

1( () Lur-:nRJJlR, N'AHA!lIDONNI! l'AS LA DATAlI.U: 1 » 

l\IUI. Follette (tail 11(e à lVlarylau<1, cl 'ulle famille 
qui avait. d s prét. nliolls :lIislocraliqucs. Un (,xa
me1\ attentif d' l'arbr génlalogique aurait révé-lé 
des and·tres qui travaillaient. II leurs mains. Mais 
Mme Foll('tl~ fermait les yeux Jlour Il' pas les voir 
ei consacraIt. toule SOli nttclltioll ô 1111 ~rallt1-père 

qui avait occupé un poste daus les col lli(,!s ct qui 
étaIt de\' 'nu un 1 ISOlmag . 

La grandeur de Mm. Foll~ltc n:{\\,ait paR .d'a.ul! .5 
has '5. Fe111me d'un fonctlollllalr', d1e J \llSS;\lt 
de 1T1 yens Illn1tés, mais elle habilait une f nne 
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.qu'elle avait héritée de son père. C tte ferme 
portait le nom. pompeux de manoir, ce qui lui 
conférait une grande dignité aux yeux du voisi
nage. Mmo Foll tt<: n'avait aucune relation ayec 
les habitants de Sbcrwood. Elle jugeait qu'une 
banlieue, queUe qu'Ile soit, n onlient aucun 
élément mondain digne de e 110m. Elle ne fai
sait une exc IJtion que pour les Barnes. C ux-ci 
sortaient d'Ull bonne famille de Maryland ..t 
comptaient parmi leurs l?arents un gouverneur de 
Virginie. Ils s'en soucialent d'ailleurs fort p u. 

A la mort de son mari, Mme Follette se trou va 
sans ressources. 

Toutes ses ambitions s'étaient r portécs sur son 
fils. Mme Follette et son mari s'étaient privés du 
n c ssaire pour gu 'il pftt aller dans une. niv rsité 
et étudier le droit. Mais la guerre avait éclaté, 11 
Hait parti . Il Hait TC nu, accablé, brisé. Lui, 
qui autr fois s faisait une j ie de l'étude, ne 
pouvait plus faire aucun travail soutenu. II m'ait 
besoin de repos. Il lui faudrait peut-être des 
anné s pour sc r mcttr . 

C pendant, si Mm. Follette a'vait quelquefois 
perdu courage, 1le ne le montrait jamais. Elle 
faisait valoir sa ferme. Mais 11 v ndait du laIt 
comme on fait une faveur. Et c'est. ainsi Qll' ]Je 
gagnait. de quoi vivre. 

fu'ans, d '·mocrat comme son ph, riait des 
prét ntions de sa mèr . Mais il protestait rare-
1l1l'llt pOUf 11e pas soulev r d dIscussion. C'est 
pourquoi il a\'ait demandé à Jané de pr>l](lr(> ~011 

patti et d(> M<;apptouver 1 voyag<' à New-VOIl,. 
A prè~ 1< d{:j(:t111 r, Evans devait s' prom<:ncr 

av e Jall . 

F,n dcsr 11Clant l' <;c.alier, il passa devant Man., 
la bonD> d Mm Fol] He, qui préparait la maisou 
POUT l s Înviil's c1n kndemain. Ell chantait une 
vieilJc clJnllS011 que bien des g "u(ratiOllS de nègres 
avai nt chanU avant e11 : 

N'abandonne P(lS la bataille, 
o J:!'l1errier' 

Tant CJue 1<:5 cl1\1<:mis sont d 'bout! 

Evans (prouva l1tle irrit..'ltion llle_ -plicable. 
Bi 'ntôt Jane ct lui sc promenèr nt t à côte. 

La leUDe tiu\. 1.1l • 

352-Jl 
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- J'ai un tas de choses à vous raconter. 
Et, à sa façon fantasque, elle lui narra les évé<

nements de la veille : 
- Baldy est amoureux fou d'Edith Towne. Il 

ne peut parler d'autre chose. Bien sftr, il sera 
obligé de l'oublier, il n'est qu'un petit fonction
naire, et elle est riche comme Crésus; tous les 
llornmes doivent être à ses pieds. Evans, j'aime
rais avoir de jolies robes et voir les hommes à 
mes pieds. 

Elle était toute joyeuse. Sa vieille œpe orange 
l'enveloppait, et le soleil, qui perçait à l'ouest les 
nuage moroses, brillait sur elle ct lui donnait la 
cOllieur de la Ramme. 

- Que la vie est belle, Evans! 
Elle se mil à courir de toutes ses' forces. Evans 

la sui vit, halelant. Arrivés au sommet de la col
lill e, ils s 'assirent un instant StIr un tronc 
d'arbre . 

R Il st Y , le petit chien d'Evans, courait autour 
d'eux. Mais il s'égara à la poursuite d'un lapin, 
et scs aboiements lointains troublaient seuls le 
~ilcllce. 

- Janc, dit Evans, vous sou vencz-vous de notre 
dernihe promenade ici? 

Oui, r"pondit-elle, el son regard s'assombrit. 
- C 'Nnil le r,aradis, Jan . J' dOllnerais tout 

au lIl1'nc1e pOUl' dre ce que j'étais alors. 
La i 'tille fil! pâlit. 

Evans, dit-eUe d'un ton passiollll'., vous Ile 
voudri z pas que ces trois ann('CS de Fronce 
n'aieut pas été. 

Tl r'sla immobile. Pui il reprit d'uuc voix 
vibrantc d'émotion: 

- Non, je llC le voudrais p~s, même si ft cause 
cl 'dl('s jr VOtt~ avais perdue. 

Ne dites pas des chos s pareilles. 
TI Ir faut. Vous (otier, une enfallt alore;. Mais 

j'allrai~ pli gagn r volre {'(t'ur. Je 11e 1 peux plus 
mallltenant. C'est la lragédic de ma vie. 

- Oh! Evans ... 
- Eh hiell 1 c'es t vrai. POli rqllOI nc pas le clin'? 

Je l1' suis plus qu'uu épouvantail, l'ombre de 
lllOI-lIIêll1c. Et. VOLIS êtes. tell ~u je vo~s ai lais
sée, plus exqUlse, plus dIgne d elre adoree .. " Jane, 
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Il saisit sa main; Jane revit en un éclair l'Evans 
d'autrefois au corps vigoureux, aux cbeveux dorés 
par le soleil, à l'expression de calme assurance. 

- Je ne savais pas que "ous m'aimiez. 
- Je ne l'ai su clairement qu'en lisant les lettres 

admirables que vous m'envoyiez là-bas. Je suis 
revenu ... , mais si cbangé 1 Je n'ai pas 1 droit 
de vous parler ainsi, Jane, c' st la dernière fois. 
Je lIe veux pas gâter notre amitié. 

- Rien ne peut la gâter, Evans. 
- Alors, vous êtes encore l'ange de mes It!ves, 

jusqU'à ce que qu lqu'un vienne et YOUS 111lve. 
- Ce quclqu'un n'existe pas, répondit-elle CIl 

lui serrant la main. J'ai pellsé quelquefois que, 
si c 'la devait vous rendre heureux, je pourrais .. 

- M'aimer? 
- Oui. 
U secoua la tête : 
- Je ue vellX pas de pitié, Jane, Si jamais je 

redeviens moi-mCmc, vous m'aimu z. 
Sa voix avait recouvré un peu de j'assurance 

de jadis, ,t La j~un fill en fut émue : 
- Je prierai Dieu pour qu vous .redcv niez 

wous-meme, 
Est-cc \'Tai, Janette? 

- Oui, Evans. 
- l'riez, chérie, et vous verrez. que vos prièr s 

ne seront pas vaiues. 
Ils ('eh(mg~rcnt un sourire, mais c'était un mo

ment solennel. Un homme ne peut dire à UJ1C 

feml1Je <Ill 'il l'aime, un femme ne l 'cut (coute1 
un parti 1 a\'(:u sans r SSClltir, Je C!l.:U1' pnlpitant. 
qu'ils viennent de vivre des minlltl'S snerl- S I 

Au fond d'ull ,,011011 où le "eut avait halay(· la 
n ige, ils trouv r lJt des hrall(']H,"s de boux oillt<:~ 
de haies l'ouges qui brlllai lli e mmc <les gouttt>s 
de sang, Jl3n cL Evans cueilli1 nl des brass ' '. ~ 
de fCl1il1aj! et sc dispost'r'nt à 1('ntrer. 

E\' allS siffla RlIsty, mais 1<: p<:1it chien 11C r \'j nt 
Pas. 

- ]1 n 115 trouvera, dit-il, il connaît l chflilin . 
Quand ils attivèT nt fIU S0111111et de ln. colline, 

Un g('111iss m nt frappa leurs r illcs. 
Jane saisit le bras cl 'Evans : 
- Qu 'cst-ce que c'est? Ob! qu'est-ce que c' t? 
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Le jeune homme pouvait à peine parler : 
- C'e t Rusty ... , un piège .... Les nègres e~ 

tendent pour ~es lapins ... 
Il haletait et des gouttes de sueur perlaient à 

son front. 
Il était terrible à voir. Jane eut l'impression d~ 

vi VTe dans un cauchemar. 
Jane se mit à courir dans la direction d'où venait 

le cri. 
- Restez, dit-elle, et ne vous tourmentez pas, 

je le sortirai de là. 
Ce fut une minute crucHe. Le petit corps pan ... 

telant était couvert de sang. Jane ouvrit le piège, 
pl1i~ elle déchira sa blouse et en fit un bandage. 
Elle retourna ensuite aup'rès. d'Evans, le chien 
enveloppé dans sa cape. 

- Il faut le porler chez le vétérinaire, dit~ 

elle. Courez sur la route; si une auto passe, arrê
tez-la. 

Evans obéit, et, q,uelques minute plus tard, 
deux hommes sautaient de voiture. Jane tendit 
Rusty à l'un d'eux. 

- Accompagnez-les, Evans, dit-elle, il y a plll~ 

sieur vétérinaires à Rokvi1le. Demandez quel est 
le meilleur. 

Elle frissonna et pressa ses mains contre ses 
yeux. Puis elle traversa la route; l' soir tombait. 
Bientôl elle Ge glissa sans bntit dan la maison. 
Sa cape était tachée de sang, ses vêtements 
ét:lÏent déchirés; Raldy aurait posé des questions 
et trail~ Evans de lâche. 

Il était tard lor que Evans rentrn au manoir, 
le chieu dans ses bras. Rusty était soulag et 
remuait la ql1el1 . Le vétérinaire avait pr mis que 
b. blessnre serait. cicatrisée dans quelques jours. 

Mmo flollette n'était pas rentrée, et la vieille. 
'Lary c11autait dans la cuisine. 

Il monta le c11ien, s'ag<:llouilla près de lui et, 
lorsCfue Rusty lui lécha la main, poussa un pr~ 
fOl1ù soupir . 

. - Qu 1 homme suis-je devenu? dit-il bntsqu~ 
mcnt clans le silenœ. Mon Dieu, quel h0111,lll~ 
sUIs-Je devenu? 
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Dans la vieille maison monta la voix cassée d~ 
Mary: 

N'abandonne pas la bataille, 
o guerrier! 

Tant que les ennemis sont debout 1 
Evans se leva et ferma la porte. 

VII 

UN DINER cru;z MWO FOl.U;TTE 

Jane était éveillée habituellement par le chant 
d'un coq qui lançait 5011 défi au soleil levant. 

Mais, le lendemain de ce jour, elle se trouva 
assise sur son lit dans les ténèbres, mince, blallche 
et frissonnante, comme si la nuit envoyait un de 
ses fantômes pour l'épouvanter. Le souvetlir lui 
revint lentement. Les étra11ges événcmcnls de la 
vei Ile : Evans; le rôle qu'elle jouerait dans c;a VI-::. 

Avait-e1Je vraiment lié sa vie à la sieune? Elle 
avait l romis ùe prier pour qu'il reclevînt comme 
jadis ... , elle avait el)gagé sa jellllesse, SO li espoir 
et fidélité. Et elle avait promis avant de voir 
Evan, livide, chanceler dans la neige. 

Jane avait: to 1jours eu sur l'amour des idées 
romanesque. EJle rêyait d'un amoureux vailhnt, 
h "roïquc, qui unirait à la témérité d'un Robin 
IConcl l'irléal sublime cl 'un Galahatl. 

Et voilà qu'Evans, gri 'Olluallt et décllUrné, fris
sonnallt de crainte. se dressait au seuil de ::;on 
avellir. Non, ce n'était point là sa place. 

Cepenclant elle éprouvait pour lui une pitié qui 
déchirait son cœur. Elle se refusait à lui faire 
mal. COl1lment sortir (k cette impa se? Elle eacha 
son visage dan' sc' mains. S foi était sil11pl\! 
et cnfantillc. 

- 0 mon Dieu! pria-t-<:llc, rcndez-nous tous 
heureux. 

L(lrsque 1 coq chanta, Jalle courut tirer le,; l'i
d '[\I1X. T,'au~ parai~s it. Chaquc jour ne l'l'no 1-
velle-t-il pa.; le 1l10nde? N'a-t-oll pas t0l1j011rs 1l1ill~ 

rai: n" de remercier Dieu? C'c't ce qu'elle dil ;\ 
501.1 fl~l'C cn déjCllll'llll. Ihlclv :e \llit ?t rire: 

;. ctte année a Hé. diabicmellt lllauvai ·c, re· 
marqua .. t·il.. 
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- L'argent ne fait pas le bonheur; ne sommes
nous pas heureux tous les deux? 

- L'argent contIibue beaucoup au bonb ur. Et 
nous n'avons pas de raisons spéciales pour re
mercier le Seigneur. 

- Tu ne penses pas ce que tu dis. Et, d'ailleurs, 
tout ton sprit est absorbé par Edith Towne. 

Il rougit : . 
- C' st tout naturel. Il me tarde d'avoir de ses 

110n velles. 
Il était si anxieux qu'il n . vouhlt pas aller à 

l'église de peur de manquer l'appel de la jeune 
fill . Mais Jane assista à l'office et remercia Dieu 
de tout ce qu'l1 lui avait donné. 

EValJS, assis à côté de sa mère, fixait ses yeux 
dans le vid . Il paraissait las t triste. 

ApIès l 'office, il aU lJdit Jane. 
- Je vais vous accompaguer, dit-il. Le Dr Hal

lalU a fi 1 t tm place à ma mère dans sa voiture. 
Ils 111al' bèrellt un moment en silence, puis le 

jeUDi.! homme remarqua : 
- Jane, je n'ai pas dormi ln 1lUit dernière. 

C'est t11le cbose que je ne peux comprendre. Une 
chose tenible. 

- Mi, je comprends : .... us aimez ueaucoup 
R /lsty ; c'est parce que VOltS l'aimez tant ... 

- Maiq laisser une f 11l111e agir à ma place! 
Jane, vous l'appel z-vous ... , il y a des aunées, 
(,(. (hicn nrag~ ? 

mIe n'avait pas oublié. Evans avait tué la bête 
horrihle sur la rOllte pour Sauver un enfant. 

- Je n'avais pas lU peur alors, Janett . 
n'était J1:1<; la même chose. Vous Il';wez 

pu SllppOJ ter cl voir SOldTrir l~tlsty. 

- Ne dOT 'Z pas la piJule. Vos vrais sentiments, 
je les ai vus dans vos yeux. 

Qu '{-tnit-cl" donc? 
- Du 111(>prÏ!:;. 
El! refoula ses lamlCS : 
- Ce n'(lait pas du m 'pris, Evans. 
- 'Hait 1 s ul s ntim nt que jl! mt-ritnis . 

Aucun homm , digne de (' nom, 11e vous aurait 
laisst-e accomplir seule une par 'ille besogne. 

lis suivn; l1t 1 cb min sous les pins. Jane saisit 
J bras d'Evans : 

- Promctt<:;z-moi que vous essay rez d'oublier. 
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IVOUS savez, Evans, que VO'llS ne combattez pas 
seul. 

- Je ne vous laisserai pas vous sacrifier, Jaue. 
IJe n'en suis pas digne. 

- Evans, dit-elle en posant sa jonc sur l'étolte 
rude du veston, ne me faites pas de peinc. Lais
sez-moi vous aider. 

Ils étaient arri vés à la porte de la petite maison. 
- Je ne puis pas entrer, dit Evans. Nous vous 

attendrons à sept heures. 
Elle le suivit des yeux. Il se retourna pour lui 

faire un signe. Ell.e agita la main, les ycux noyés 
de larmes. 

Le lendemain, Jane écrivit à Judy pour lui ra
conter le dîner. 

Baldy a voulu que je mette ma vieille robe blanche. 
Il est très 1830 en e moment et il voudrait me voir 
toujours habillée d'organdi. Comme je n'étai~ pas 
a sez riche pour acheter des souliers, Baldy a pa . é 
Ulle couche de peinture argent. ur dt!s t!3carl)ius ùe 
suède gris et j'ai mis daus mes cheveux un (i Ùl:me 
de feuilles d'argelll que j'ai fail ulOi-lI1ell1e. 

Cela faisait assez cl 'effet; Baldr l'a reconnu ct 
Evans a cité Shelley . . 

Le dîner était défi cieux. 
Mmo Follette évite les mets compliqués et tout était 

simple et parfait. La table était orn!!e dt! quatrt! Ham
beaux à bougies blanches et d'ullc coupt! ù'argt!ut 
remplie dt!s fruits de 11. Towne. 

Les cousins sont des gens du monde. Muriel Fol
lette counaît intimement Edith Towne. Elle nous a 
racouté le mariage mauqué ; tout le Uloude blâme la 
fUite d'Edith et plaint M. Towne. Dien entendu, ~lle J 
~Rnorail le rÔle de Ilaldv dans cette histoire Mais 
) 'aurais voulu que tu voic's les yeux de Bailly penc1l1nt 
que Muriel disait lu niai d'Edith. J'étais dans IllCS 
petits souliers. Tu sais ~omme il s 'emporte facilement. 

Judy, il vit dan~ un rêve. Je me demande COlIlment 
cela finira II adorera de loin C01111l1t! Daule ou Abé
lard, je m'embrouille dans ces grandes pa ions. 

Ar>r~s le dÎller, 011 a fait marcher le phollo ct RaId)' 
a été obliR"é de dauser avec Muriel. Elle danse extrc
~ement bien et je suis sQre qu'il y a pris plal~ir, 
blen qu'il n'ait pas voulu l'avouer. Muriel était en
chantée. Baldy est si séduisant 1 

P.uis tout le monde a joué au bridge, sauf Evans et 
mOl. Nous détestons tou s les deux les C.1rte~. NOl1s 
avons causé dan la bibliothèque. r':van~ e~t terrihle
ment décoorQ€é. Il faudra l'aider. Quand je pru e à 
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ce qu'il était autre! is, je ne puis pas Ule Tésigner ~ 
le voir ainsi. 

Evans avait entrainé Jane dans la bibliothèque. 
Un portrait imposant surmontait la. ch minée : 
c'était le portrait du grand-père d'Evans; au
dessous ~e trouvait une photographie du jeune 
homme. La ressembl8l]ce entre les d ux hommes 
Hait frappante. Le gra1ld-père portait un uniforme 
bleu, le pctit-fils était vêtu de kaki. 

- JaJ] , c tte après-midi j'ai ann011cé à ma 
mère qu je n'irais pas à New-York. La question 
est réglé . ]] est (lone inutile que vous n parli z. 

- Qu'a-t- lle dit? 
- Elle pel]Se que j'ai tort. Mais je resterai ici. 

Je ne veux pas vous quitter, Jane. Et maintennnt 
causons. Hi r vous 1]1'aVeZ fait une espc e de ... 
promesse. Vous prieriez pour que je redevienne 
comme aulr fois ... , t, si votre prière (tait exau
cée ... , h bien! vous me donneriez volre affe tion. 
Jane, j'ai besoin de vos prières, mais je refuse 
votre prom sse. 

- Pourquoi? 
- Je 11 suis pas digne d'êlre aimé. 
Sil uci use, ·lIe legardait les flammes. 
- Vous savez que j'ai raison, n'est-cc pas, ma 

petite fille? 
- Oui, Evans. J'ai réfl chi aussi la nuit der

nicre, et je suis d "otre avis. Soyons simp] ment 
amis; vous VallS t unnent pz moins. 

Ils eonkmplcrent Ul! moment le feu, puis 11 dit 
doucement : 

- Cda me suffit, ch rie; vous êtes l sanc
tuaire où j 11Ie rL/losc ... , ]a 110urrituT de mon 

(Cur. Oui, p -tilt: fil '. Si je 'vous avalS toujours au 
coin cl mon feu, je p urrais lutter eontle le monde 
elltiu. 

QualHl Jane et Ballly furent de reto\1r chez eux, 
Raldy f\e mit fl crit1qu r Mm Îd F 11 -lt . 

- ]>0111Cjuoi nt-{ 11 dit. (ht mal d'Edith? 
- C' ·c;t e qn'ell a <:nt. 'ndu dir . Ral<1v b(ri, 

lle n' ""vmt pas tC$ S lltim nit; ponr Edith. 
- El t"i, cOll1ment les ('onnaJs-tu? Je m'int'

fCsse II elle cO'I11me à tout.' autre créature hu
lllame. 

_. C mme à moi, par x mple? 
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- N'esJtu jamais sérieuse, Janette? 
- Mieux vaut rire que pleurer. 
Jane bâll1a. 
- Je vais me coucber, dit-elle. 
La sonnerie du tél 'phone retentit, et Baldy 

s'él,ança avec la rapidité d'une flèche. 
Il revint triompbant, d'un pas dansant : 
- Jane, c' tait Edith Towne. 
- Où st.- 11e? • . 
- Aux environs d'Alexandrie. 1\1ais nous ne de-

'Vons le dire à personne. 
- Pas même à M. Towne? 
--,. Non. Elle m'.a demandé de lui apport.er son 

sac t. qu lques p tites cboses. 
Il se j t.a sur uu fauteuil. Edith, s mblait.-l1, 

voulait que T wn renvoyât la bague à D lafieJd ; 
elle avait b soin de quelques objets de ' toilette t 
de vêtem nts. 

- Et tu n la connais ni d'Eve ni d'Adam. 
C'e~t Iou, Baldy 1 

- Pourquoi? J ne suis plus un étranger pour 
ene. Ell s nt que j Guis absolument clésÏJltércssé. 

- Ce n' st pas vrai, Baldy, tu es nmoureux f u. 
Les y ux du jet111 h0111m lancèrent. d's éclairs: 
- EL puis? Si j'aime mieux adorer u1Ie femlJ1e 

l'omme elle, tauLe ma vic, que d'épouser n'importe 
qm ... 

- Tu ne sais rien d'<llk, si ce n' st qu'elle a 
de beaux yC'llX. 

Ell s'était. lev ,et ils se tenaient l'un n face 
de l'autre, comme deux JUIl s C qs pIets à com
battre. I,e ridicule d, c tte situatiOI1 1 s fit. rire. 

J 
Va vite te coucbet, dit Baldy, tu s jalouse, 

al1<:tte. 
lm s dirig a vers l'escali l,", mais il !'arrUa : 
- Jane, que fais-tn demnin? 
Pcneh e sur la rampe, elle rtcita : 
- Vendl' di : Donn l' à manger aux poulets et 

au;- ~hat.s; ~lÎd r Sopbi à n ttoyer. l'argentcli . ; 
the il quatre h ures avec Mme AIl1son ct tr01S 
autr·s p bt.es j unesses de qnatr -vingts ans. 

- Eh bien 1 {-conte. J ne \. '\lX pas voir Towne. 
l~ dira du mal cl 'Edith t il xigera qu'elle n.': 
V1e11ne : c' st pour cela qu' lie n v ut pas !t1l 
télépholJ r, à llll . Tu as plus de diplomatie que 
moi. Veux-tu y aller, Janç? 
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- Baldy, tu te dérobes, ou crois-tu vraiment 
que je suis plus habile que toi? Mais si M. Tow.ne 
ne veut rien entendre? 

- Alors c'est moi qui donnerai! s'écria Baldy 
avec véhémence. Je surs pauvre, mais j'aimerais 
mieux mendier ou emprunter que d'obliger Edith 
à levellir avant qu'elle le veuille! 

VIn 

L'AMBASSADE ilE JANE 

Frédéric Towne n'arrivait jamais à son bureau 
avam dix heures. Jane dut donc l'attendre dans 
une luxueuse antichambre. 

A droite se trouvait une rangée de bureaux sé
paré' par des cloisons de verre. La tapisserie était 
veltë, et les employés, assis devant les bureaux, 
ressemblaient aux poi S011S d'un aquarium. 

La plupart des dactylographes étaient élégantes. 
Plus éléga1ltes que Jane qui portait un costume 
gris de confection et un petit chapeau de feutre 
de la même couleur. L'une d'elles était blonde 
et élanc"e. Elle avait une robe de serge noire t:t 
1111 collier cl 'ivoire. Jane la trouva plus distinguée 
que les autres. 

Quand Fr('déric entra, il vit Jane au sitôt et 
lel1lht la main en souriant : 

VOllS avez des 110uvelles d'Edith? 
- Oui. TOUS en avons reçu hier soir. C'était 

trop tard pour vous avertir. 
- Bon. Venez dans mon bureau. 
11 la précéda pour lui montrer le hemiJl . 
Le C( ' Ill' de Jane palpitait. Mai rien ne trahit 

son (·moi. 
Elle s'assit dan un grand fauteuil cl cuir où 

(! I1y ~lisparaissail prcsq ue et exposa. l'objet de S3 
1111SS101I : 

- B~lcly a v:onh1 que je vienne; il est si occupé 1 
Et d'aIlI 'ur' Il tr uve que j'ai plus de tact que 
III i. 

- Le tact était donc llécessaire? 
- Oh! olli. NOliS 110\15 IIlC·lo11s de qui ne 

1I0\lS reg-arde pas. Ce u'cst pas n tre ' faute : le 
.hasard l'a VOUhl ainsi. 
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- J comprends. Mais pourquoi ne s'est-elle 
pas adressée directement à moi? . 

- Elle ne v ut pas encore revenir, et elle craint 
que vous n'exigiez son retour. 

- Que faut-il que je fasse? 
- Envoyez-lui son ac, un cbèque tune vali,,;e 

av c quelques objets de toilette; elle a d01ll1é une 
liste à Baldy, elle]] 'a même pas emporté de poudre 
de riz! . 

- Et si je refuse? 
- C'est. votre droit. Mais je suis so.re qne vous 

ne le fer z pas. 
Il se renversa dans son fauteuil et la regarda. 

Son C'œur battait plus fort. Cette petite fill lui 
r~ndall sa jeunesse. Aucun artifice en 'lIe : c'(taît 
une enfalJt intrépide, vivante t délicieuse, malgré 
le costume bon marché. . 

Ce fut pr sque d'un ton de d fi romanesque 
qu'il dit : 

- Que me c nseillez-vous? 
- Laissez-la tranquille. Elle reviendra pIns tôt 

que vous ne le l nsez. 
- Je 1 voudrais bien ... C'est toujours une con

wlation de savoir où elle st. Je (hrai qu'dIe st 
allée passer qu 'lques jours chez des amis el qu 't:11e 
m'a écrit. El, maintenant, quels sonl les objets 
Ùt! tOIlette qu'elle demande? C' st. absurde. 

- Pas du tout. C'est si important pom un..: 
fellllne! On peout changer de 'cntimellts en cban
l~<:ant de lobe. 

- Quels sout \'OS sentiments quand "ous ··!.l's 
haLil1fe (] gris? 

- D(]îcieux. 11 y a talll de choses charmnlltC': 
qui sont grises : les petits cbnt~, les lllO\1dt ", 
k s joui - de pluie, que saIs-je cncore .. , 

1';11<:: se lc;va, 
- ~ c partez pas. J'ai ncore à vous par] r. 

;\1<lif; \' us êtes cupc:, et je le SUIS aussi. 
Il fnllt que j'aille au marché. 

- Briggs vous a compagnera, Je vrus tél(pllOner 
au gnrng'c. 

- HI ig-gs! l voyez-vous me ~1"omenaJlt d.ans 
les ru s <1 \Vasbington avec une livre de saucIsse 
ct 1.1 ois côtelettes? 

V mi p'allez pas emporter vous-même vos 
paquets? 



44 LE) FANAL DANS LA NUIT< 

Si. On ne livre pas à Sherwood. 
Il hé'ita un moment, puis toucha légèrement 

l'épaule de Jane. 
- Ecoutez, dit-il, Briggs vous conduira au mar

ché, pUIS vous ramènera ici; nous irons déjeuner 
au restaurant, et ensuite nous vous accompagne
rons, vous, votre saucisse et vos paquets, à Sher-
wood, devant votre porte. . 

- Vra i? demanda. Jane rayonnante. 
- Vrai. Ça va? Asseyez-vous pendant que je 

tt léphone à Briggs. 
Il demanda le gar.age et se tourna vers la jeune 

fille : 
- J'ai quelques lettres importantes à dicter; je 

serai prêt quand vous reviendrez. 
Lorsque l'élégant Frédéric la reconduisit, Jane 

vi que la jeune fille au collier d'ivoO.re s'était 
lcvte ; TowlIe lui dit : 

- Je vais revenir VQUS dicter quelques lettres, 
mademoiselle Logan. 

TI l'accompagna jusqu'à la porte. Jane s'éloigna 
en grande pompe. EUe se demandait si elle était 
bieu Jane Barnes. Les événements rappelaielJt 
p lutôt l'histoire de Cendrillon: la limousine était 
tout à l'heure une citrouille et Dnggs un rat mé
t morph06é. Elle s'appuya aux coussins moelleux 
d sc 1 is a emporter par ses rêves. Au marché, 
l' 'llc hantcl1leut persisla; Briggs se révéla un 
hOlllllle sU'viable et lion un sim pIe automate:. 

Si ratlemoiselle lc pennet, j'irai avec elle, 
dit-il, cela me fera plaisir. 

Tan\.! fit ses modestes achats, et Briggs lui porta 
S'~ paquets. Il donna mêmc Ull conseil sur le 
lhoix du rôti : son ~re était boucher. 

[ls retournèrent au bu reau. On annonça que 
l'I L Towlle descendrait daus quelques minutes. 

l'l(cléric termiuait une lettre adres ée à Dc1afielù 
SillllllS : 

F,c1ith ~l1e clt'mnllde de vou~ rClldr volre bague. Je 
1 \ gard.e Jusqu'à ce que je puisse l'OU: la (aire parvenir 
eu IIInlOS propre .. 

Pour III l, je n'ai qU'UIH! cho~ n vous dire: mon 
premi~r.l~louvcmellt !l été de vou~ l\ler. Mais je suis 
trop clvlhs6 pour crOire que volr' /IIort arraogerait 1 
situation. VOltS c0l11ptendre7, hi en entendu que vous 
YOlt ~lcs mis a ll ban de la sociél6. ' 
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Le crayon trembla dans les doigts de Lucie; 
tnais elle continua d'écrire : 

Vous serez banni de vos clubs. Quels que soient 
vo~ motifs, le monde ne pourra excuser votre con
dUIte . 

Il s'arrêta : 
- Voulez-vou relire, je vous prie, mademoi

sene Logan. 
Lucie obéit, ct, quand elle eut fini, Frédéric 

ordonna: 
- En f rmez la bague dans le coffre-fort en atten

dant que j vous dOline d'autres in tnlctions . 
. Un cha scur vint annoncer que l'auto atlcnd~it, 
e~ ,Frédéric partit. Lucie resta seule dan la grande 
pIece. 

Elle cnfenna le bijou dans le coffre-fort et relut 
la lettre que M. Towllc avait signée. Elle timbra 
el colla l' nveloppe. Puis Ile aussi écrivit tllle 
lettre. Elle oupa ulle boucle de scs cheveux, les 
épingla sur une fcuille de papier el écrivit :lU
dessous: 

Lu ie à De!..., à jamais. 

Elle baisa œs mots et serra le papier contre son 
cœur. 

IX 

Mmo Allisou et les trois vieilles dames avec qui 
June devait goûter étaient voisines. Elles jouaient 
aux caltc~ le vendredi après midi, el Jan\! allait 
servir 1, thé. 

Mais cc jour-là Jane était en retard. Le thé était 
t?tljOUI'S servi à quatre heures juste. Ei !c ' pâ
lis 'crics chaudes ne pouvaient attend re. 

J'ai téléphon<! à Sophie, dit MWO Allison. 
J<;tn· n'c t pas lentrée; elle a dO. être retenuc en 
Ville. Nous allons donc go!lter. 

I.es vieilles dames mangèrent les gâteaux et 
burcnt le chocolat, mai l'ab~ence ùe Jalle 'lIlevalt 
toute saveur à ces friandis s. 

I.ia. réuniOll mallquait cl 'elltrain ElIcs bl:lmt:rcllt 
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Mme Follette dont les prétentions mondain s for
mai ut un sujet inépuisable à leurs conversations. 

Les vieill s dames n'ignoraient pas qu'E,'ans 
était amoureux de JaDe; n ne pouvait s'y mé
pre1ldre. Mais elles espéraient que Jane ne se lais
serait pas attendrir. Il [tait bIen gentil, mais il 
avait terriblement changé depuis la guerre, et 
M me Follette n'était pas la belle-mère qui C011ve
nalt à Jane. 

- Il est assis sur la terrasse, dit Mme Al1isoll 
un peu plus tard. Je pouuais peut-être lui dire 
de venir; qu' 11 pensez-vous? 

Elles fur nt de son avis, mais cette offre ne fut 
jamais fait , car, au moment où la vieille dame 
se dirigeait \'ers la porte, une limousine s'arrêta 
devant la maison. Jane en descendit, un magnifique 
bouqu ·t d'orchidées à la main; elle fut suivie d'un 
homme dont l'élégance était n harmonie avec le 
luxe de l'auto t des fleurs . 

- Madame AllisOIl, dit Jan, p rm üe7,-moi de 
vous préscnter 1\1. Towne. V nl 7,-VOl1S lni donner 
une tassc de tlJ( ~ ? 

- Av'c grand plaisir, r[pondit l\lm,' Allison au 
COlllhlc {lu bonheur. Mais c' 's t du chocolat et non 
du th{'. 

Frl-llllIC assura qu'il adorait 1· ch lal, et 
hklltêJl ulle :1gitation dl1icÏ<.usc régnait dans le 
petit salon d Mmu Allisoll . Sur la t >lT3SS<: des 
Barnes, Evans l'olleth. ~e linRil à mille cOl1jec
tur s S11T l'auto <:t sur l'é](g:l11t cavalier dc Jane. 

Yon5 attJap<:rcl, le mal dL la 1I10rt, lui cria 
la viei11' Sophie. 

li S Olla la tl!t, (;11 souriant. "avait-il pas passé 
1111 hiv r dans les tral1('b(<:5? L froid ph vsique 
Hnit facilc à support'T. C ' <lui 1'C'fTrayait, 'c '6tait 
k' froid qui glnçait !ion C( ·ur. 

Lorsque Fl'écliric <:t Jan trnvcrSLr nl la TUE' t 
St' cliligl·u:nt " rs la petite l11aiC;011, un silhouette 
cfll,llIql1(' vint à l ur rencontre . 

- EVllns, gronda J:m , " us auriez besoin d'une 
g01l\·unantc. Quelle id dt s'a. soir debor par 
un k1t1ps par jl! 

J' 11'ai pas froid. 
Ell 1 prb;c11ta à Fr{.()l:! ic , 

V0l11CJ,-vous ntr 1, monsi ur Towne? 
Il n'avait pas 1 t mps. Il t ](-phonerait plus 
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tard. Jane, debout sur le perron, le suivit des 
yeux. Avant de monter en voiture, il lui fit UI( 

sjgne amical. 
- Oh! Evans, dit-elle, quelle délicieuse journée 1 
Il la suivit dans la maison. Jane alluma la 

lampe. 
- Vous dînez avec nous? demanda-t-elle. 
- J'attendais votre invitation . Mère est auprès 

d'une amie malade. Si je rentre, je dinerai de 
pain et de lait. 

- Les côtelettes de Sophie vaudront mieux. 
Elle lui tendit ses fleurs : 
- T'est-ce pas qu'elles sentent bon? 
- C'est Towne qui vous les a données? 
Elle lit un signe affinnatif : 
- Oh! j'ai passé 'une journée de millionnaire! 

Déjeuner au Cltc'lly Chase CLt~b, une longue pro
lllenade après ... 

Elle s 'interrompit : 
- Bvans, vous avez l'air mort de froid . Asseyez. 

'vous près du feu pour vous réchauffer. 
- Je vous ai atteu.due toute l'après-midi . 
- Evans 1 Pou rquoi d ne? 
- Je voulais vous voir. 
- Mais vous me vOyC'1.: tout le t mps. 
- Pas quand vous d éje1.1nC7. avec des messieun; 

du grand monde aux poches pleines d'or. 
Il tendit es mains à la flamme : 
- Il VOLIS plaît? 
- 1\1 . Towne ? Oui, et il est ~i ge11til pour moi! 

Je 111 ' suis pincée pOUf être bien s Clre que je ne 
l'hais pas . 

- On dirait à VOliS ente ndre que Frédé ric T nw tl ~ 
VOliS fait une fav ur. 

Elle avait enlevé SOli manteau t son chape..'\ 11 pt 
revenait s'a soir de l'autre côt(, de la che ll1ill i' '. 

- Evans, dit-elle, vous Qt ,~ jaloux. 
- C'est vrai, je suis jaloux, avoLw-t-il C il 

essaYant de sourire. 
püi . il continl1a ave amertume: 

Havez-vous qu je pensais n contemplant 
l e ~ feuêtres brillamment éclair~ 'S cl' M"'O AllI~O\1? 
Eh bien 1 eu yenant aujourd'hui,. j'ai t.rav . ~r~{· un 
ch.amp de llclge; un <'p l1vanl~I1 sc dre sail au 
1U 11 Pli, fait de loques, seul ct lrud . ..Tanc, cet épou. 
vantail et moi, no~s sownlCS pareds. 
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Le regard de Jane l'ar:rËta : 
- Evans, vous ne savez J)as ce que vous dites. 
- C'est exact, Jane, repnt-il. C'est le physiqae 

et ~'argent qui comptent chez un homme. Mon • 
cœur n'a pas changé. Je suis le même. 

- Non, dit-elle sans détourner les yeux, vous 
n'êtes plus le même. 

- Pourquoi? 
L'homme d'autrefois n'av.ait jamais de 

sombres pensées. 
Toute la lumière qui brillait en elle avait dis

paru, comme s'il l'avait éteinte. 
- Jane, pardonnez-moi, balbutia-t-il. 
Le pas de Baldy résonna dans le vcstibul . Jane 

se leva et donna une petite tape à Evans en 
passant; 

- Vous pensez trop à ous, mon vieux, il ne 
faut pas. 

Baldy demanda le récit des aventures de Jane ; 
- Briggs m'a accampagnée au marché: il por

tait mes paquets et me donnait des conseils. 
Mais l'amabilité Ode Briggs n'intér ssait pas 

Ba1dy : 
- Tu as les choses que Mlle To\Vne d(sire? 
- Oui. M. TO\~l1e a fait faile lITI valise pendant 

que j'attcndais dans l'auto. ous l'avons appOlt'e 
ici. 

- QUI, nous? 
- M Townc t moi. 
Et elle acb va son récit. 

~h ne me plaît JXls bealleoup. 
l'oUlCjllOi? 

- 11 lwnllue par il! 11 Jl 11 t t, <lOllllel 
fau sses. 

- Tu crois que je peu.' imag111 'r qu'tl st amO\1-
reux <1' moi? Toi ct Eva11s, VOIlS m'cnl \cz tont 
mOlt Jll:li~ir. 

11~ plot stèH:nL Mais elle n 'ncc pta pa~ leuTs 
C.'CUSl'; ; 

- Din 115. A v us deux, vous a\'ez gâché ma 
joum(-". 

Mais elle nc savai t pas garder rmlcnn , ct, qunnd 
e]le s 'n'lt Je caf(', clIc avait r trouv( son entrain. 

Ulle 1101llC plus tard, E\ans prît congé lot des-
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cendit le chemin sous les pins. Plus loin s'étendait 
le champ, domaine de j'épouvantail. Evans aurait 
pu ] 'éviter en suivant la route, mais une sorte 
d'attrait sinistre le poussait vers lui . 
. Sous la lune, l'épouvantail ressemblait plus que 
lamais à un homme. 

Evans s'accouda à la barri're et cOlltempla ce 
Lantôme de lui-même. La nuit était sile1J ieus .. -

Dans ce silence s'éleva la voix de Jane, claire 
Comme une 10<'be: 

• L'homme d'autrefois n'avait jamais de sombres 
pensks. » 

Evans y tépondit dans son cœur : 
« Comment cn aurais-je cl 'autres? Mes rêves sont 

morts. » 
11 royait que la présence de Jane suffirait à 

le rendre heureux . Mais elle ne suffiSait pas. 11 
l'a, ait compris en voyant la jeune fille av e 
Towllc. Préd rie Towne POUValt. la lui cnlevu. 
11 avait tout à tIrir . Qu lie jeun fille ne SCTa,t 
pas tClltée? 

Evans '·tait glne jusqu'aux os quand il prit 
nfin cong:é c1n fanlÔm au chapeau de paille. 

Quand Il fnt cbez lui, 11 ln nta tout. clr iL G la 
bibli thèque. Puis il prit un livre et s'as~it. ~u 
m l e n '(-taIt pas cl rel@ur. 

Mms l, li\'l C Jle put fixer sa pen ée. Il l' lni.;<·;! 
tomb l' SUl' ScS r.; 110UX et. rcgarda l' portrait (le 
1>;011 g'lalHl-jll'le <l sa propre ph tographie . An bout 
d'un 1lI0111 nl, il se leva <:t prit la photor.;raphic 
POur l't Xnmi11C! de plu~ prl·s. 

Qu l ",111Iant jU\11 h mm<; il Hnlt alof!'! 
D'nll gtsl> hrusque, E,-ans j ta II.! portrait 10il1 

de lm ; le verre alla s briser C01ltl" 1 111111. 

A son 1 >tour, 1"'° Polktt ful a cu('il1i . j Hlr -c Il 
fils. Elle remorqua. lX!ut-Nre sa pâleur, 111(1is JI' II 
parla pas. 

Jc llH'l1l'S Ù' froid, Evnl1s, dit-l'Il', 1IOl!~; 
!>0111111Ul \'f.:nl1~ clans une auto ù('t' u,·elil' . 

Asslcds-tOl pr~s dtt f H. Jc vais te <JIU
cher (lu lait chand. 
,- Je veux bien. Je ne puis me payer l,' hl.·c 

d 1111 l11U1Ut>. 
C'était vr:l1. D bont à l'aube, ene diri~ ait l ·s 

hrnl1111's q Ili travaillai 'Ill pour <.l1~. Eval1~~ lui 
offralt SOIlVCllt de la reD1-plaœr, malS c' rÔl lui 
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plaisait. Elle était capable et avait organisé ce petit 
cOll1merce pendant que son fils était en France. 
Elle préférait le cO~It1nuer seule. Ev.ans n'était pas 
11 ~ pour Hre fenmeL Les femmes savent garder 
leur rang. 11 s'agit d'ayoir l'allure grande dame. 
Pou\' c1istiog-uer son laIt, elle l'ap'pelait le «lait 
du cachet d'or" et chaque bouteille était fermée 
p Ir un cachet doré portant l'éclisson familial. 
Evans s'était moqué, mai la perspicacité de sa 
ml're s'était trouvée justifiée. Ses vaches étaicnt 
bll'n soignée, et elle s'Hait assuré l'appui de 
plusieurs docteurs. Bientôt sa réputation fut éta
bl ie. Des autos s'arrêtaient devant sa porte, et 
les visitcurs, qui s'attendaient à trouver uue fer
mière ordinaire, étaient inlroduits dans la vieille 
bihliothèque lapissée de livre et de portraits. Là, 
1\1111" Follette, vêtue d'une robe de soie noire avec 
lin col cl des parements de dentelle, les recevait. 
S<:s clients, stupéfaits, parlaient d'elle à leurs 
am i,;. 

Elle avait très grand air assise près du feu. Elle 
s\: l1I ellait toujours en toilette pour le dîner. Sa 
l'obI: noirc, llll peu lu trée, montrait sou cou hlaoc. 
Elle pOliait un ollier de jais, et ses souliers de 
s Ili II HaiclIl OrtlL'S de boncles de jais. Se. pieds 
(,t.lient jolis, ct clic ne l'ignorait pas. Elle les con
t, I1lpb a YCC satisfaction, pli i ' scs yeux crrer\!nt 
cl ll15 la pièce. 

Quclque chose dans un allg-lc attira son atten
llOl1. Elle sc ll'\'a : r'étail Ta pholographie d'Evaus 
II lhilllell 'mcnl po~éc sur ln. ehcmillée. Le verr~ 
{-tail rl\SS ". A cc 111 OIllC 11 l, Evans entra. 

COIlll11clll esl-ce arri VL:? 
JI posa soigllclIsemeul le plateau ur la tnble 
- 'cst 1110i <ju i l'ai lancée là-ha. 
- Mais ... pouJ'Cjuoi, mon pelit? 
- Eh bicn ! j'al cu un accès de f lie . 
MInO 1'011 He l,nallquait d'imaginatiçm . Cepen. 

dant ellc cOll1pnt. Ses lèvre, tre1llblèrent Ellc 
perdil ses grands airs. Ce ne fut plus que la mèn' 
d'ull el1fant malheureux. 

- J 'cs]1l'rais .tal1l gue les choses s'ana·nger,\lcnt... 
- E\le~ devlcnllcnt de plus en plus difficiles. 
Il s'assIt sur le tapis, ~l ses pi -ds, comme lorq

qu'j.l Nail nfanl. Il prit la 1I1alll ruée de bagues 
UUCIC'nnes,. 
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Ne te tounnente pas, maman, dit-i l, j'ai 
eu une minute de folie. C'est passé. 

Elle . avait que non, mais elle feignit de te 
croire. 

x 
LA MISSION DE BALD~ 

Le dimanche matin, Baldy Barn s s' ' lança à la 
rech rche d'Edith Towne, parcil à un chevali r cn 
Iluête d'aventures. 

TI pénétra dans Alexandrie et suivit des rues 
étroit s qui évoquaient maints souv llirs histo
riques. Puis jl sortit de la ville. Une route côtoyait 
la riviè:re, et le jeul1e homme aperçut enfin une 
vi ille auberge de briques rouges. 

Les automobilist s avaiellt fait revivre sa 
vieille r nommf. Les portes étaient ouvert s à 
cl ux battants. 

Raldy se demanda comm nt. la présence d'Edith 
était passée inaperçue ci comment nul jourJ1aliste 
n'avalt encore déc uv rt le secret d sa r ' traite. 

n la t.rouva daus une petite sall , au premier 
étage. 

- Vous Ctes \ raiment trop aimable d ,'ous 
donnc..r toule ('dtc pdne pour moi, lui dit-dIe. 

Cela 11<: m'a donné an l111e ]1<:; lie, répondit.-i l, 
C'cst pour 111 i qu je l'ai fait ct 11U1 l ' ur vous, 

La jeune fill se mil à li]'e : 
- Vous dites tonjol11's cl '" choses aussi g '11till('s? 

J' 'n troll\erai touj urs pour v ,us. l\his n'y 
attad, .... 1. <1 !1([1 Il , 11111 ulall(,l:. Je 11e SUIS qu'un page 
qui piulc lus conlLs d · sa I)'I<:! 

Ils sc mirent à lile. Edith S';l1llusait bl.:auc IIp, 
dIe lI'avait jamais 0111111 l)(:r~ 1)11 qui tesson

hl:Ît ;, n,tlc1 V. 
, - \ 'PllS ~'ous dUll<lllÙeZ ]J urquoi je suis \'Cl1llC 
1ri, (li ·clle '11 appu'Iullt sa tllc blonde ~ur Jes 
('('lIssins fanls <lu fa!1tC'llil. La f '111111e de 1':1l1bl.:r
I!I t(·, ;\Tart11a BllIns, a 't~ IOl1g-tcmps ('uisÎ1litre 
(hll. 1IOIIS. Elle m' '~l t,c',s Ih 'OUl'l', Elle m'a ser
Vi e dan, 111a C"hamhr 1'~'1 sOlln . lH' pcut S' douter 
q\l~ k S\11S il i. 
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- Je mourais d'inquiétude en pensant que vous 
étiez dehors dans la neige. 

- Et pendant ce temps j'étais assise au coin 
du feu, ct je lisai ' tout ce que les journaux ra~ 
content de 11101. Et ce n'e t rien à côté de œ qu~ 

disent mes amies. Toutes les jeunes filles qui con
voitaient le mi llion de Del triomphent et se ré
jouissent de me mailleurs . Nous sommes toutes. 
SI intéressées et si avides! 

- Pas vou..;. Ce n'était pas son argent qui vous 
avait séduite. 

- Et quoi? PoulTiez-vous me le dire? Je l'ignore 
complèteme1lt. 

- Je croi' que vous imitiez les autres. Les 
jeun.::" filles .Se marient. Naturellement, vous ne 
s:wiez pas ce que c'est que l'amour. 

- Comment le savez-vous? 
- Tf st-ce pas vrai? 
- Peut-être. Je l'ignore moi-même. 
Il lui tendit Ull paquet de lettres 
- Votre ollcle vou' em'oie cdn.. La lettre du 

dessus est de , il1l11ls. 
- Je ne la lirai pas. Je n 'en lirai aucuue., 

C'dait si cIéltcieux ù'~lle loin de tout! 
Il faut tout de ml!11I e lire la lettre de Sim ms, 

inshla Halcly. Je cleville que VOliS Cil mourez d'cn
"je, llI'lis je Il e le dil'Ii ft pcrSOll ne. 

Ils rir'lIl. Puis elle dl'chira l' ·uvcloppe. Elle 
parcourut la lett.re, pui ' la relut t.out haut : 

:'Ihiutcuant que tout est fini, Edith, je veux voue 
expliquer ce qui s'es l passé Vous jugez que ma con
dllile a été odieuse. Je VOLIS aurais fait pLus ùe tort 
elll'ore 1I1 YOU épousanl. J'aime uue :lutre femme et 
jc ne 1''1i découvert que fe jour ùu mariage. 

l'l' n'est pas la faule de ce lle que j'aime. Elle n'a, 
J>a~ \uulu parlir avec moi l11al~ré mes supplications. 
l It. IlÏell enlet1ùu, elle (1 eu raIs /1 . 

lille l·st pauvre, mai s clic ne m'épouse pas pour 
moll arRel1t. {'e: monùe 11e le croira pas, mois, dans 
le monde, on Ignore .Ie véritable amour. Mes yeux: 
'oC s nl ouverls, cl, SI I l'~ vôlres 5' uvrelll lin Jour, 
"OllS Ille rcnt rciere7. \'Oll~ 11It' dHesler. l11ainlenatlt 
ct je vou~ de111ande p .trr!Ol1 Vous ête~ belle cl ('ltar
lIlanle, et je n'al CJU'UIlC eXCllse : V Il épouser daus 
ce,> cirron.la/lres :lnrnit été uu rrime. 

Croyez, malgré tout, à 1lI0U Jévoucl1lent. 
Dlil.. 
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Il Y eut Ull momcnt de silence. Puis Edith dé
dira la lettre en mille morceaux. Ses yeux bleu~ 
avaicnt uu reflet d'acier. 

- Il a rais.ou, dit Baldy. 
Elle haussa les épaules : 
- Vous pouvez pardonner .. . 
- Je ne pardonne pas. Mais quand vous aime-

ret; vou -même vous cam prendrez et VallS lui par. 
dOllnc rez. 

- Je n'aimerai jamai , protesta Edith, je SUIS 
trop sensée. 

- Oh! non, s'écria llaldy. Vou avcz ell <le:! 
tas d'amoureux, mais aucun u'a u se fLlire aimer. 
Ils étaient trop faible,; et trop craintif,;. 

- .Tc déteste la brutalité. 
- Moi aussi. Un jour, je ferai un tableau qui 

représentera un enlèvement. Mais ~'homrn e sera 
mince et beall COl1lme un jeune dieu, et c'est par 
Son esprit qu'il fera la conquête de la femme. 

Elle le regard , surprise : 
- VOliS faites de la pei1lture? 
- Oui. Des choses terribles pour ~es magazines. 

Mais je rêve à des chefs-d 'œuvre. 
- Comme je voudrai voir ce que vous failes! 
- Vous le verrez. Mon atelier est dans le ga-

rage ... Mais je suis au i bavard que Jane. ParlollS 
de \·ou·. 

- J 'Ille est votre sœur? 
- Oui. Mais reveuOIlS aux choses sérieuscs. 

Votre oncle désire CJll> vous rentriez chez VOliS 

- .Tc ne veux pas. Je cannai 011 le Fred. Il me 
Considérera COUI me l'enfant prodig-ue et tuera le 
Vell! gras. Mais nous ne nous entendons p(lC;. Il 
(:st autoritaire et je refuse d'obéir. Alor , il va 
ttollwr se- ruues sœurs et leur racOllte que je 
sui: UIIl; lllé-gère ... 

- S~S âmes sœul";? 
- '\,~t le lIom que je donne à ses conquêtes . 

. \Tais . 'S passiolls Il dUl'ent pas. 
!\coutcz, dit brusquement Baldy, à votre 

phl'C il' rentreraIs. 
~Oll. 

Cela vaudrait mieux. VOltS nè pouvez rester 
ici (otcmetlemellt. 

VOllS etes l'a111h~c; ~wr l cll r d'oncle vrecl? de
tnanda froidement Edith. 
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Non. Eu arrinlut, .i 'aurais fait tout cc que 
j'aurais pu rour YOUS aider à l'est r dans votre 
ca bLtt . Mals j'ai cbangé d'avis. Vous vous ron
~ rel. ici, ... alors que YOUS devriez remercier Dieu 
a genoux. 

11 y eut un moment de silence. 
- J'espère que YOUS ne me trouvez pas indis

cret, r prit Baldy. 
- NOD. Oh! non! s'écria la j Ulle fille. 
Et 11e cacba dans ses mains sa belle tête 

blonde: 11 pleurait. 
- Pardo1ln z-moi, dit Baldy, j regrette ... 
De nouveau, le silence régna. Puis Edith cher

cha son mouchoir, et Baldy lui tendit le sien. 
- e rrg-rettez rien, dit-elle, c'est si bon d'en

tendre palIer ainsi. Si vous saviel. comme les 
g Ils sont durs et cyniques dans mon ml lieu ! 

Elle s'c:ssuya les yeux. et lui rendit son mou
ChOll. Elle 11 sut que bl Il des a1111 s plus tard 
- ('11 Je trouvant dans un coffret avec un rameau 
d 'hllloli ope - que c carré de toile dcvait deve
nir ponr Baldy U11 tr(sol' 5:,cré. 

YOllS n'a\'cz pas bes0111 de rentr r tout de 
suite, (ht l ' jeune homme, mais penllett z à votre 

mIe de dir' Ù vous êtes. Les journaux ces cront 
(l\: ]><11'1 ·r de vous. 

, st \Tai. J'ai lté. stupick, mais j'ai tallt 
soufh,rt! 

Ellc n'aurait Init c t av u à 11ul autr . Mais la 
franchise ùe Ealdv (tait contag-H;us . 

- J'avais t'0111111amll 'lU '011 ll()l1S su \'c notre 
di:jel111Cf ici, dit,ellc. 11ais la,. salle à mangu lU 
bas ("t t'bannt'l1lte, t peu 111 1111 porte mainte1lant 
qn '011 l1K voie, Plli!:;que j y.ais relltn'r. 

],'1111111 ose chunillé- d la vieill salle à manger 
aV.lit 1 'pl is son anci 1111 Ùi~l1it('. Mnrtha t sou 
1',1:111 a :liolt.l' .1llplis le P:trti qu'il.s pouvaient cp 
tJJ'('r, l t le ro(1 - 1111e dInde C Jour-là - étml. 
cl1it fi ln hlodle. Les tables {tai nt 'clairé s par 
dL JI:III('S h()l1l;:H ~S hlallch s ; de vi illes g-ra\ UI(.'5 
t1. (ha~sc 011Hll 'nt l(·s l1111rs. 

Le 1 P;IS (tait déhricl1,', ct, tout <; ses (limel1l
t(s ltallt r{s lues, Edith s montra joyl'US nl1nc 
un '~l1filllt (1n va~ d yj ilh fn'jell e sur la table 

ntlll il U11 li lICjIl ,t d'b(liolr peso 
- III artha t nUne (ks flcurs daJlS une pctil.e 
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serre, dit la jeune fille en tendant un rameau 
fleuri à son compagnon. J'adore les héliotropes. 

Et elle lui parla des orchidées ùe Delafielc1. 
D'autres personnes déjeunaient dans la salle, 

mais ce ne fut qu'à la fin cl u repas qu'une des 
Connaissances d'Edith entra dans l'auberge. 

- EloIse Harper ... , elle m'a vue, dit la jeune 
fille. Regarck.l-moi bien. 

Elle se leva et fit un signe aux nouveaux arri. 
vants : deux hommes et deux femmes debout sur 
le seuil de la porte. Ils la virent aussitôt et se • 
hâtèrent d'accourir. 

- Ma chère enfant, dit une jeune fine arrivf-e 
la première, est-ce un enlèvement? Voilà dOliC 
'VoLre sédllcteur? 

- Je vous présente M. Barnes, répolldit Edith. 
Il vient de ~a part de mon oncle. Je vais rentrer. 
Mais je me suis amusée comme une folle. 

Seul Baldy connaissait les sentiments qu'elle 
éproll vait ct combien cette rencontre était pénible. 

- Je verrai de nouveau mon nom dans les jOllr
naux dcmain matin. Je sai' que vous l1e pourrez 
~as vous taire, Eloïse. 

Eloïsc, une rousse éclatante vêtue de brun, pa
raissaiL ail comble de la surexcitation : 

- Rien au monde ne me f rait renoncer à la 
conversaLion que j'aurai ce soir avec les reporters. 

Un des avaliers s rvants prote ta : 
- Ne faiLes pas de b0ti~es, Eloï~e. 

- Oh 1 j'ai un vieux compte à r('g-ler avec EcliLl!. 
'est-c pas, chéri~? 

C'est vrai. ElIc avait jeté 50n dévolu sur 
Dehfielrl. 

'!Jlpi ! s'écria ElOI e. Son yacht me pl. i
sail, 111ais ('elui de BCllOy est pIn grand; !l'est-cc 
pas, llell11y? 

Elle s' tourna v rs un jeune llomme qui n'avait 
pas ,'11('01' prononcé un mot. 

n~allCOU p pl us grand, approuva gaiement 
I1cnny. fais ce n'est pa seulement mon yacht 
qu'cl! convoite: je lui plaig aussi. 

T,'t seconde femm était plus ligéc qu'Eloi'se 
g-rantlc ct blonde, cil portait LIli co tUl11e grig 
IU11lL'e, t une aile bleue garl1is~ait s n 11 peau. 
Elle dit 
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Edith, méchante enfant, , 'otre oncle mourait 
d'inquiétude. 

- Je sais que vous Ltt::s parfaitement rensei
~née, Adflaïde. Mais cela lui fait du bien d'êtte 
mqui t : c 1.a annule le mauvais effet de vos 
fiatteries. 

T us se mirent à rire, sauf Baldy. 
Martha préparait une table. 
- V nez prendre votrc café près de nous, pro

posa Eloï e. 
Edith secoua la tde : 
- Je n'apparti ns pas ucore à votre monde. 

Et je me croyais au Paradis loin cl ,;ous. 
115 s'éloignt-T nt en riant. Baldy t Eùith gar

dèr nt un mom nt le silence. Enfin ]a i une fille 
demanda: 

- N s pr pos ne vous plaisaient pas? 
- J1!; (:taicnt odieux. 
Elle s lcva: 
- Monton. i je reste, je 1 ur ]allcerai ]a yais

s 11e à la tête, t je ne veux pas cas~cr les 
assiettes de Martha. 

Ils mont'rcnt dans le petit salon. Qualld jls 
fur'nt insta11 '!; près du f u, lle dcmallcla : 

- Que pellsez-vous d, moi? Bon petit carac
tlT', hein? 

Je crois,!; hâta-t-il de 1 {-pondre, que 'os 
amis n'ont que ce qu'ils lllC:riteut. 

Une secol1lk, 11 Jlosa la main sur SOll brns. 
- Quc vous ~t s gentil, dit-elle. J'ai bOllte ùe 

mOI. 
Quand il pl1l cOI1S!(·.l1e se Mcida : 
- Dites il onde Fr'ù Il· 111 'cn'voy r l 'autn cl'

main malin. Autant \"aut que je r :ntn, puisque 
El()ï~e Hl <111 . à tout le lIlonde où je suis. 

- l'Otllqll i nI.! pas v 'nir av!: moi, C' soir? 
Surpl 'lldr' on('1<.: FI cl? 
J" cIois qu'il vaudrait. mieux lui t Uph Il r 

pour qu.'il ait ,1<;, t mps de luu le Wllll gra·. 
- OUI. Il Il fIIm(; J),; <; l'im] l ',vu. C'est un amour 

malgré tout, ct 11 m'(st trl's cher. VOltS di putcz
\'Oll~ a" c ks g 'm; qnt y \lS aimez? 

- Av'c Jall<:, oui. C't .. t tr'.s amusant. 
- Je crois qu j'aurai beau oup d sympathie 

pOUl' Jalle. \'ons \j(;l1drcz ùÎ1ler av c m i un de 
t<.:s j III S.) trOIS 011(' n us ~<.'I( Il' de graud~ amis. 
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Il saisit sa main : 
- Mademoiselle Towne, je Ile ])Uis vous dire 

COmme votre amitié nous serait chère. 
- Oh! je serai contente de vou.; \ ir, YOUS et 

votre petite sœur Jane. Je suis si fallgu(e d'El 15e, 
d'Ac10ai'de t de ... Del! 

La mCme après-midi, la petite Lucie L gan 'c1i
vit la lettre suivante à Delafic1d Simms : 

Je ne puis croire, mon amour, que vous revlendl'ez 
~u mois de février pour m'épouser. 11 me semble que 
le rêve . 

Del, ce n'est pas parce que vous êtes riche. HIen 
sftr, le luxe dont vous m'entourerez me fera plaIsir. 
~al S si vous étiez pauvre, je travaillerais Il ur \'(JllS, 

le vivrais pour vous. Oh 1 Del, j'espè:re que V us Il'en 
doutez pas 1 

L'autre jour, dans une de ses lettres, M. Towne 
di~ :lit que vous étiez volage. J'avais envie de criL[ : 
« Cc Il'Cst pas vrai! » Mais c'était Impossible. J'al :ll'sé 
la pointe de 111 JI crayon. M. TOWllC n'a pas le droit 
de porler ainsi de vous. Je suis AU couraut, je copie 
SCR lettres depuis troi s ans. Il n toujours une in
trigue, sa dcrl1lère passion étaIt 11'1'''0 Laramore; mam
ten ant, il e~t am nreux d'une jeune fille nommée Jane 
llarnes dont le frère a trouvé le sac et la bagu> de 
nli ss ,!'owne. J'espère qu'elle ne prendra pas ses dé· 
clarations au sérieux. 

nt maiIltenant, bonsoir, mon chéri, mon bien-ailllé . 
.1 Ill(' ùt:ll1ande comment j'ose vous nommer nllL i. 
M:JI~ ce sont les noms que Je vous nonl1e clal! le 
s!:cre;t de 1110n cœur. Que Dieu vous garde 1 

CinCj jours plus tard, DcIafield reçut la lcthe 
dl Ll1Ci . 11 Nmt sur la côt mü1iterran(c:1111e. 
Quand 11 eut fini sa lecture, le j \111e hommc tomha 
dans llll - profonde l '\\' -de. 1] c;'(tonnalt d"'pro\1n:r 
1111 ]Jrtr<:1] am0111 ponT ]n pclite Lucie. Et i1 H'\' (Ctlt 
la min11tc sacrte où le cœur lIe Ln i avait bnttn 
C'OlltJe 1e sien dans h: hurrau ùe Frl'd~ri' 1'O\\'11e , 
ta1JÙIS qu'Edith, 11 robe ùe mariée, l'aUendait à 
l'autel. 
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XI 

I.E FANAI., 

En l'ab ence de Baldy, Jane dé~euna le di
manche chez les Follette. L'aprè~mldi, elle alla 
se prOlllener a.vee Evans; tous deux rentrèrent à 
l'heur\! du thé. 

~llll" Follette envisageait sérieusement un ma
ria,.,\! entre Jane et Evans. Ellè était jolie autant 
que gaie. Son éducation était parfaite. Bit'l1 so.r, 
jadis, Evans aurait sans allcun doute vi f:- plus 
haut. Le salons se le disputaient, et, de fait, les 
femmes se jetaient à a tete. Florence Preston 
s'~L1il ('ouverte de ridicule, et le père de Florence 
p ssédait de millions. 

Maie; maintenant Mme Follette savait combien 
SOI1 fi 1: avait peu à offrir. 

Vcr:; cinq heures, Baldy téléphona d'uu ton 
triomphant : 

- Jane, Edilh Townc a accepté de rentrer ehe2 
elle ce sOIr. C'est moi qui la ram '.lIe. J'ai prévenu 
i\T. Towne, il désir que tu sois présente quand 
11011' arrivcrOIl:;. Il l'enverra chercher par Briggs, 
el 1101lS dînerons tous n:;embl '. 

lais, Baldy, je ne conllai, pa' Edith Towne. 
POllrquoi n'a-t-il pas invité ses amies? 

'.- Tm· Ile d~si r.! pns les vai r ; elle les détesle 
toules. QU'l\l1porte, d'ailklll"s? "'st loi l'invitée . 

.Jallc lctOllrl1a daus 1.. bibliothèque t. "épéta à 
s's hôles la COllv<:rsatloll qn'cllc Vellalt d' VOlt 
:wec son frère .. Mmo Foll·lt· fut tout ouïc : 

Les Towne sont d'importants persol\nagcs. 
fJ\lclle cJtauc'c incspérl'e pOUf VOliS, Jalle J 

Mais Evans lIC fut pa~ de cel avis : 
Jane, j'aimerai' que vous Il'y alliez Jlo'. 

Elle le regarda, le 11lentOll en bataille : 
Ne voulez-vous pas que j'aie lUI peu de (li,

traction? dcmanda-t-ell'. 
Il la rcg, rda lougucmelll, Pllig rt:poi1(lit rl 'une 

VOIX ha ngt:· : 
Mais si, bien so.r. Je VOllS lemandc pardon, 

J l1\dte. 
M"'· Follette, qui s'était tenue à l'écart de la 
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conversation, ilé ida que les hases, entre son 
fil et la petite Jane Bames, pouvai nt, d'un me>
tnent à l'autre, att indre un moment critique. 

Frédéric Towne ne lui inspirait aucune crainte. 
Ce multimillionnaire avait sans doute toutes les 
femmes à ses pieds. Son arniti pour Mlle Barnes 
ne pouvait rien cacller. 

Evans reconduisit Jalle chez elle. Le temps 
s'était adouci, et un brouillard pais s'était levé. 
Evans avait pris le bras de sa compagne afin dt 
n pa. la perdre. 

- Jane, dit-il, j'ai ét ridicule à propos de 
l'owne. Mais, sincèr ment, j'ai u peur qu'il 
ne s'énrenne d yous. 

- If ne p nse pas à moi, Evans. D'ail1eurs, il 
est trop vieux. 

- Est-ce là sillcèr ment votre pensée, Jan 'tte? 
- Bien sftr, sot! 
1] ue pouvait <listinS'u r ses traits. Mais 5 

Illots prononc s de sa Jolie '\'~ix ri use le ras su
rèr nt. 

- Jan tte, l prit-il, si senl 111 nt je pouvais 
\'0115 avoir toujouls ainsi, is l' du 111 nde. 

l"lais je Ile désire nul1em nt Hre isolée du 
Inonde. J me senbrai. ... en ca e. 

Pas si vous aimiez. 
Une émotion profonde nrouoit sa ,·oi.-. Jane 

en fut touchée : 
J compl nds c(' que vous voulez dire. Mais 

l'umonl' n 11]' tiell<1ra pas captlve de ] 'ombre. 
J( v u,' la lihcrt{· t la l1l1ni~re. Je suis une 
111 ouette 11 plein vol, nne fI" g-ate dans le vent, 
11n gitane sur ks gTands ch "mins. Mais jarn;\Îs 
())J 11' f<:ra {le 1110i un fantÔtm: dans la brurn ' . 

.lJuam) ils nt Il,,<:r nt à la petite maison, ib troll
\"~t(,l1l la vi;l1 Sophie" otltm illani dans la e\1i· 
sJl1t<:. Qttand HaMy Hait abs 'nt, e11 habitait chez 

all<:. 1<:"alls prit ('ong-é et retourna cher. lUI. 
li prit le SCnlJH à h:lY '1'5 l·s pins. Au bout fun instant, il trébucha. , ans clésir de contin\1CT, 

altl S JI abatt "rn~JJt Hait g-ralld, il s'as it sur la 
SOuche à laqu']] il v('nait <le s 11 nrter. 

11 avait ponT Jatl<: Bames lIn adoration c;an" 
espoir. Jamais 11 11 scrlllt si 1111 . C mmenl 
Po.llrrait-il la gan1er près cl' lui..., c 11e qui c; '
lalt une mo\tclt n pl in 'V01..., un frégat dans 
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le vent ... , ulle gitane sur les grands chemins? 
Combien de temps resta-t-il prostré aiD i? il 

n'eût pu le dire. Soudain une lueur pâle se glissa 
dans l'ombre, et la voix de Jane dit: 

- Evans, votre mère vieut de téléphoner que 
VOliS n'étiez pas rentré. Elle s'inquiète. 

Elle tenait une lanterne à bout de bras. Drapée 
daus sa eape oralJge, elle brillait, lumiueuse à tra
vers la brume. 

Elle baissa les rayons de sa lanterne pour voir 
ses traits. Ce qu'elle y lut l'efIraya. 

- Suis-je la cause de ees sentiments? q ues
tionna-t-elle d'uue voix tremblante. 

- Tout eu est I.a cause. 
- Evaus, je n'irai Pé!s chez les Towne si vouS 

désirez qu je reste. 
Il leva les yeux vers elle. 
- Resteriez-vous, Jalle, si je le désirais? 
- Oui. 
U se leva: 
- Je ne le désire pas ... , vrtaiment. Je ne suis 

pas si farouchelUent égoïste, répliqua-t-il. 
~Iais son sourire était navré. 
Elle garda un moment le silence, pu i ' reprit : 
- Je vais faire le chemiu avec vous, Evans . Le 

temps de dir à op hic d'envoyer BI iggs l11e cher
cher, et j' reviens. 

Il essaya de protest r, mai e1~e fut inébran
lable : 

- Je reviens claus une minute. 
Elle fut bienlôt là, la lanterne à la main. Elle 

avait ln is de gros soulier' cl tenait s 's e~carpi nS 
Il'gel' , Ils marchèrent eûl à côte à travers hoi..;. 
La lueur de la lantcl'11c dessinait sur le sol des 
ronds d'or qui dansaient alltour d'eux; le brollil
lard épai:; s'L·tendait, mais le sentier '-lait c1ail. 

- Evans dit J Ile, je veux que vous mc pro-
111 ·Wez qllelquc chose. 

- Tout c.' que vous voudrez, exccpté (le IlC 
plu ' vous allllCr. 

- - Il ne s'agit pa de cela, wais plulôl cie 
l'amour de Dieu. 

11 savail c01l1hicll cc. lIlol. lui coCltai~lIt, car 
elle ne 1 arlait pa à ln 1('g0re d' leI: !:lujds. 

Elle poursuivit, Il('sitalllc. Sa voix, as~ourdie 
par le brouill. rd, sel1lbl il Lllle musique lointaine: 
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Evans, il ne faut pas que mes actes aient 
~ant d'effet sur vous et puissent vous briser. Que 
Je vous aime ou non, continuez votre route. Même 
si j'étais votre femme, vous ... seriez iricapable de 
lUe garder si je vous sentais sans volonté. Croyez 
et ayez confiance en vous-même, Evans. Mais ne 
m'imputez aucune responsabilité envers vous. 
Cette pensée m'est intolérable. Je ne peu.- sup
Porter l'idée que sans cesse je vous blesse ... , VOLIS 1 
. El1e sanglotait, et ses paroles étaient un peu 
ll\cohérentes ; 

- Vous êtes le maître de votre âme, VOLIS seul 
et personne d'autre. Toutefois, je vous aiderai au
tant que je le pourrai. Vous le savez bien. Seu
lement ... le vous aime comme un frère ... , pas au
trement. Et je vous aime tant, Evans, que, quand 
'Votre mère a téléphoné, j'ai été affolée et je me 
Suis élancée à votre recherche. 

- Ma petite fille, dit-il, caJmez-vous! Avec 
l'aide de Dieu, je redeviendrai moi-même. C'eSL un 
Serment, Janette .• 

Pour sceller ce pacte, elle lui lendit a main 
qu'il baisa; en silen ,ils reprir>lIt leur route . 

L'auto des Towne les avait devancés. Mm. Fol
lette les accueillit tout émue ; 

- Je ne _comprends pas pourquoi vous n'êtes 
Pas revenus dans la voiture? 

- Elle n'était pas arrivée, et nous avons préféré 
tnarcher. 

- Qu'avais-tu, Evans? 
- Hlcn de grave. Je regrette que lu t e sois 

alarlll l'C . 
Ce ful la seule explication qu'il donna. 
Jane mit ses escarpin" ct partit clan ' la puis

Sant\.! voitu rc. Evans reprit : 
Je vais aller voir lIallan. 

Il vit le r gard nnxicux de sa III\:re. 
:-;e l'inqui ète pas, mum:"ll1, je vai' très bien, 

alOl1 ta-loi 1 cn l'embrassa nt . 
I. e VI ux dOlllall1 du Dr IIallan était voisin 

cl ~ la f '1111e cl es Follette. Le doctellr '·tait Ull spé-
1:!'lltstl' (les Inalac1ies nerveuses . haquc ll1 lin, il 
. e ll.'IHlall à '\'as hingtoll et, 1 SOIr, retrouvait Ir! 

{ l,li', lie sa charmante (kmeurl'. L\.! a; d'Evan -

t
' ll1 t('ressail, cl 11 était tkVCllll sou médeCIn 
1";Ulanl. 
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Le docteur était installé pr s du feu, dans sa 
bibliot.h'qu , lisant un vi<:lL~ livr et fumant. n 
accueillit Evans avec cord1ahté. 

- Je me demandais quand vous alliez revenit 
me voir. 

Il indiqua le titre de l'ouvrage qu'il lisait: 
- Boswel1, quel homme! Aussi grand que celui 

dont il écrit l'histoire, et nous ne le d couvrons 
que maÏ11tenant. 

- Edition rare? demanda Follette en s'asseyant. 
- Oui. Je l'ai dénicbé bier. 
- Nous avons à la maison un assortim nt de 

vieux bouquins. Nous devrions bien les vendre, 
je cr is. 

- Je ne me slparerais d'aucun des miens! dit 
Hal1au avec én rgie. Je ne désire rien tant que 
me volum s. 

- El, moi, la vie telle que je la 'vivais aub -
foi~. K'". a-t-il aucun moyen de me guérir? Je d -
sirc que- \'oue; m 1 disiez. 
Ll~ V lIX du platicien hrillai nl. La fonTI\. n~u

rasthlllique (le lu maladie cl 'E\'allS l'a\'ui l pnvé 
(] 'i nilintiv ,C r(v il d la volonle:: (tait bon !'>iglle. 

- La chfse à faire, nalulellcmcnl, st d vous 
111 llll' al1 travail. l' urqll i n'ouvriri Z-\'OUS pas 
lIl1 ('.Ibin·l d'uffaires? 

- S;nlS la !nol11drL dlullce d'avoir cl's Cll.;l1tS? 
- Je crois que lu li 11l(:lt YieIH1r ait 
Le docteur fuma qucl(!I1e: le11lps Cll silcllC' , puJ~ 

llptit : 
- A tleltZ-\'Oll5 ~l U1le: nld b ::iognc, cl, 111L111e 

au lisquc ll'y laiss r ln vic, faitcs ht t5eh CJue 
vous \'t.us ltcs . S~igll''C, 

Cdl' idLe plut à Evnl1~. Uuc Jude Il ~ogn -1 Là 
(lait 1 sal\1t. Il Ida!a 1 s héllC11l ' lIl~ cl, CC!i 
I\nni~ls i UI:- • 

. .. MOI1 ~ 'u1 <1 'sir 'l;tit cJ'alll:1 me jet 1 dans la 
n\'Il:1\!. 1:U15 ~t. \'t1111 . la pclite }nllc Ball1 's. \' us 
la connaIssez. I:.ll( m'a clit d· 111 rCPI c!lclI , <\" 
j'ltais le maÎt l dt III 11 fllllc. 

n . e planta de ant llallan a\cc utJ SOIlIÎI ' hi· 
zaIr' : 

r,<;<; humains sClllt-il. maitr s ùc 1 111 S ilm('~, 
do l ur? 

- Jl' \ 'Il.' bien HI" 111(111 si j le sais, répoll
pit le' dotl ur. 
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Puis, d'un ton grave, il reprit : 
.- La volonté a une énorme puis ance sur ,une 

'\Ile. Le malheur est que, parfois, cette volonte ne 
veut plus agir . 

. - La mienne paraît ne plus battre que d'une 
aile. Mais cette idée d'ouvrir un cabinet d'affaircs 
llle séduit, bien qu'il faille pour cela une bonne 
s~lUme d'argent, et c'est un problème de sa\'oir 
Ou la trouver. 

:- Vendez quelques-un de vos vieux livre ' . .le 
SU1S acheteur. 

r lle lueur brilla dans le regard du jeune homme: 
:- C'est un moyen! Ma mè.re .pou sera les h Itlt 

en .. Mais qu'est-ce qu'une btbhothèque en r...·g:ud 
d'une vie? 

Il mblait poser cette question à un unin:rs 
attentif. 

Le docteur sourit : 
- Elle se rendra à la rai '011 si YOUS l.ui 'xpliqucz 

Vos motifs, 
:te do tellr, toul en l'observant, cOlltillua : 
- 11 faut vou' tracer U11 emploi dit temps aussi 

eonforrne que possible à vos occupation d'a":1I1t
&'Ilerre. Vous ne tellie't pas uu journal, par hasard? 

J";--t . Si. Ma mère me l'a fait COtnt11CllCer quand 
~ aiS enfant. 

fa:- 'est qu'il faut. Li ez-le chaque soir ~,t 
'Iles, le 1 mlcll1ain, quelqu s,unes des dlO:cs 
~lte Vous faisiez alors. Vous vous r nclrcz cOl1lpk 
\.~e vous p UVCiI suivre cc jourll1l de plu ' pr':,; q\le 

I)llts ne VOliS l'im:lgilliez. Et vous au rcz ainsi \111 
. n de lrnvail 

(:t ~val1s . 'assit ,t discuta ceUe iM'. L'hl'u ll! 
ait avancée quallù il sc leva pour prclIc1rc eong;'. 

lis -:-- 'c sera .IOI.Jg', c1!t TTal1an ('JI cler.nier a\','r
(llsCIIl 'nt. MaiS JC ('l'OIS 411e VOl1~ y fil 11\' 'rcil. Et, 
i and l 'S dlOsc. iront cl\: travcr~, VCJlCZ, et j 
~~It'tlr~i la 1IIachin' 'Il mnrC'llc . 

• Otl l'II • hru vaJlt lt.'tcntll. 
s Vi!nin tCl1lps! dit le llodCl1r L'n r 'coJldl1isaJlt 
. On visitel1l. 
s - J'ai Ull Canal, répliqua Follette u prenant 
a lantcruc. 
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Quand Evans rentra chez lui, sa mère lui cria 
de sa chambre ; 

_ Je croyais q':le tu ne reviendrais pas. 
Il monta l' scaher en courant et trouva sa mhe 

au lit. 
_ Mère, dit Evans en la regardant, Hallan 

désir que je vende qu lques-uns de nos vieux 
livres afin de pou voir ouvrir un cabinet d'affaires .. 

Un cabÏ11et d'affaires? 
- Oui, de droit. 
- Mais vas-tu assez bien, Evans? 
- Il le pense. 11 me dit de croire que je suis 

en bonne santé. 
- Mais ... 
- Chère maman, n'ébranle pas ma confiance 

avec tes doutes. II y va de ma vie. 
Dans les yeux d'Evans brillait une flamme ar

dente qu'elle n'y avait pas "U depuis qu'il était 
rCVellt! de la guerre. Les m ts lui manquèrent. Elle 
dlt enfin; 

- Mon chéri, les livres t'appartiennent. AgiS 
pOUT le mieux. 

·. 
Evans ouvrit son journa1. C'Hait uu 'pais cahier 

couvert de son écritur fine ct f\:nne. 
Il se vit tel qu'il avait Hl- jadis. Parmi les sou' 

venirs ùe ses alln(7~ d' uiver~it(, quelqll -unS 
retinrent son nttentl II _ 

La petite Jane grandit; clle st "t'nut m'ottf.;udre 
à la gare et 1l1'~ tend.u la ,m~n., Habitucllc111(:nt, je 
l'embrassaIs, malS, nUl fJuro hUI, le l1'ni )lns osé. Ce
penùant, un jour viendra où je }'tmbrasselal. 

Et, plus.1oin ,,i1 anivu. nfin au.' l'agu; l'i)!1~ac:r~l~ 
aux prelDlers Jours qUl suivirent SOIl aù miSSIOn 
au Barreau de Washington, 

. \lis resté assis à Illon bur au toute la matinée, GI S 
bluff. Vn clicn~ reçu UY(:C nnl grand !If( 'l'talion de 
sérieux pro~csslOunt;}. Dl:.jcu!l(' ~\'e<.' Ul1 t,:, de. nma
radt:s , SaucIss(:S, çrt]1t'S AI dc\olé. PUIS the O\,('C 
jC\111f:S fillel; venant (k fail k11l ('llllét.: dal1!l le 1ll01111l', 
des (1lllour~ j)nl1~é ch(:z les ValIlcy, ~ Georgetown 
Fpatant. 1 11 l~l OIllCl1l épo\1vontabk qunnd le voId de 
chnlllbr 0 priS Illon J>ardes~u , L(' ~ gll1<; pauyrv n< 
devraient }Ja~ fréquenter le!> ruahons nlciues de "~Ilc' 
taille. ' 
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En se Souyenant de cet incident, Evans se mit 
à ril'e. Les Vahley étaient cousus d'or, ils avaient 
d'ari tocratiques ancêtres. Son pardessus était 
brillant et élimé aux coudes. Le valet de chambre 
~1ir ctement importé de Londres, ayait gardé so~ 
lmpassibilité professionnelle, mais E\'ans avait sur
pris le dédain que lui inspirait 1111 tel vêtem nt. 
Toutefois, faisnnt appel à S011 bon sens, :il était 
entré t avait dansé d'un cœur aussi léger que les 
autres. 

Plus d'une fois, il trouva des allusions à sa 
pauvreté ; 

. Je vais être obligé de réduire ma nourriture, ou 
je ne pourrai plus porter mes vêtements du soir; et 
Je ne puis P1'en payer d'autres . Jane m'a déclaré 
qu'elle détesterait me voir maigrir, que j'étais fort et: 
oeau comllle le IJoi.'id de :Michel-Ange. Je ne sais si 
elle parle sérieusement. 

Et plus loin ; 

Si j'avais assez d'argent, je demanderais à Jane 
de m'épouser. Nous sommes biell faits l'un pour 
l'autre et U11 jour viendra où je Je lui ferai com
Prendre, si elle ne le découvre pas elle-même. 

Puis 1'nutomn (tait ycnu ; 

Jane ct moi, 110US sommes allés {aire ln cueillette 
d~s raisinR. Maman et Jane {ont d.es confitures. Les 
v,l.Rnes SOllt tr~s en hevêtrées. ParmI elles, nous avons 
llllusion d'Hre à des kilomètres du monde. Jane 
S~est [ait \lnc couronne de feuilles; elle ressemblait 
<llIIsi ?\ un n"mphe des bois. Je le lui ai dit; elle 
Ill'~ fixé d ses grands yeux. gris. et s' s~ écriée : 
• .)G.\'an~, qun~d les dieux. ét~\lel)t Jeune!". lis ont cl~ 
vivre ainSI' !ls se nournssalCnt de raisins; les OI
s'aux c1!anlaietlt pour eux, et ~outes les peti~es bêtes 
snllva~es cl s bois les entouralen.t. Ne seraJt-~e pas 
l11erv !llenx? ~ Ouelle étrange petit fille 1 La vIe avec 
(:11~ 11 '~!:nlÎt pas monotone, elle possède une pers9n
llaltt<: ~I intlls 1 

OIiS avonli parlé un peu de la guerre. Je lui ai dit 
que j'irnis en France s'il le fallait. Je ne vais pas 
attendre que notr' pays prenne part li la lutte. Nous 
avon~ une dett{. à paver à la France. 

Cà, il f rma 1 cahier. Il ne voulait pas lire 
plus :l\:ant. Il avait payé cette dette. 

3:;2-111 
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XII 

LI! PAUlS DE GLACl 

La cape du soir que portait Janc sur sa vieille 
robc de mousseline blanche était d'Won bleu vif et 
garnie d'un co l de fourrure noire . Jane aimait les 
cou leurs gaies, et, quand elle teignait des choses 
fan (,cs , elle les rendait agréables aux yeux et pit
torcsques. 

Lorsqu'il aperçut son visage aux cheveux courts. 
émergeant du col de fOllrrure, Frédéric Towne 
êprouva une admiration profonde. Ce ne fut qu'un 
peu plus tard qu'il découvrit l'usure des vête
ments . Toutefois, cette impressi.on {lremière lui 
montra ce que la fortune pourrait faire d'elle. 

La demeure de Towne s' norgueilli sait de se5 
parquets où la lumièr~ se jouait et formait de~ 
miroirs d'or. Un escalier monumental menait à 
de!; loggia dont le. plafond était à une hauteur 
prodigieusc. Frédénc, grand, blond, s'avançant, 
souriant, vers elle, à travers ccs chauds refl ets de 
lU111iè.re, fit pe!1ser Jane à une figure héroïque . Il 
ne hll manquait que l'armure d'argent : c z-.; ill sel 
bcdankL !nein Lieber Sch~all. Lohengrin!» 

« Un bien gros Lohengnn! • corrigea-t-ellc ma
ltcieusement. 
,[gno:a~t celte <?pinion peu flatteuse, Town~ 

1 accullht avec l'atr cl 'un roi Cophctua. Son att!
tude de condescendance était inconsciente. Il se 
sentait attiré "ers Jane, mais savait combien e~ 
attentions honoraient cette pctite fine. 

Pourtant, Towne avait ('prouvé Ic conp de foudre 
pour la petite Jatle Harnes t vOlllait l" ·pous r. 
Qu~l1e situation presque incroyable 1 Il attrait pu 
chOISir 'ntre tant d r mmes ! 

Il avait toujours r"alisé ses moindres volol1t(·'i, 
et Il était plus que jamais décid ~ à arriver à se'; 
fins . La p tite Barnes ne s> rendrait pas aux 
premières avances. Elle semblait aussi froide 
qU'lIlI jolie fleur baignée de r s . Pourtant, il 
Il'im glnait qu'elle ~tait capable de prendr' fcu . 

Quand le jeune Baldwin avait téléphoné les pro-
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jèts d'Edith, Towne avait saisi cette occasion dé 
voir Jane au milieu de ses pénates et de 1 'y voir 
seule. Il avait. dépêcbé Briggs assez tôt pour 
<lu 'elle a!riyât la premi~re. Et maintenant le des
tln se faIsaIt son cOlDl?hce. 

- Je viens de receVOlr un autre message d'Edith, 
dit-il à Jane. Nous allons être obligés de dîner 
tout seuls. Votre frère et Edith ont été surpris 
par k brooillard à Alexandrie et se sont retrouvés 
dan un fossé. Ils iront. dîner à 1 'hôtel le plus 
proche en attendant qu'on répare leur voiture. 

- L'auto de Baldy a toujours des pannes au 
moment psychologique, repartit Jane. Si elle ne 
s'était pas arrêtée sur le pont, mon frère n'aurait 
pas r nCOlltré votre nièce. 

- Et je n'aurais pas fait votre connaissance, 
r~partit-il en souriant. Qui aurait pu croire qu'un 
S1 petit fait aurait de telles conséquences? 

A ce moment, "\Valdron, le maître d'hôtel, 
annonça que le dîner était servi. Mlle Barnes, en 
ent!al1t dans la salle à manger, se sentit toute 
peb.le devant cette table digne de Gargantua, ces 
i?alses, à haut dossier rigide, ces massifs chande-
lers cl argent à bougies orange. . 

- Votre couleur, r marqua Towne. Je me SUIS 
souvenu de votre tricot. 

- J<; suis folle des laines aux couleurs "i,'e.s, 
répondlt_ lIe. Et je fillirai par ouvrir un magasin 
pour en vendre 

l\1ai~ il se dit qu'elle n'ouvrirait jamais ce 
magasIn : 

- Vpus me faites songer à quelque bel oisc,lU, 
un. lOHot, par exemple parmi c t orange et cc 
nOIr. ' 

-. J t .ins mes Tobes,. re.prit-elle S~I1S dé.tour. 
Je \ol1thms que vous pUlsslez les V~1r .sorilr ne 
la cuve. Le manteau de Josepb pâliraIt cl vant 
en 's. 

C tte. fr:ln bise plut à Frédéric. 
Jamais Jan Il s'Hait selltie si beure~ls~. EUe 

ét~lt fagcin' p:ll ln beaut' de tout ce ql1l l étltou
rait, ct p u à peu Frédfric joua son rôl dans c He 
faS~l1!atlOl1. 

DallS son cac1re, T ",ne s mOlltrait SOIlS. s0!1 
m~lll 'ur jour. Sans un mot. de basse flatt<';lIc, Il 
faIsait sentir à la petite Jane qu'elle étatt une 
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invitée de marque. Il padait extrêmement bien, 
et, bien qu'elle fftt seule a\'ec lui, il la mit abso· 
lument à son aise. 

1 Il est vraiment charmant J, se dit Jane. 
Après dîner, ils passèrent au salon : pièce si

rustre, avec des lustres n cristal, des tapi pâles, 
des murs pâles. Un seul coiu échappait à l'a~p ec t 
glacial: c'était la ch~ninée en marbre jaune c1'lb
lie, abritée par un immense paravent fait ete 
plll.1I1es de paon serties d'uu cadre d'acajou. 

- J'appelle cette pièce le Palais de Glace, dit 
Townc. j\fa mère l'a meubl ée vers 1880 et n'a jalTIai 
conse nti à la modifier. Maintenant, l'id ée 9u '011 
pOli tr3it Y toucher m'est insupportable. J'at egayé 
ce coi n <l\"C la cheminée et le paravellt. Edith se 
tienl loujours dans la bibliothèque de l'autre côté 
du hall, mais, ma 111èl'e t 111oi, nous avions cou
tUIll ' de prendre notre caf' ici, et je préfère con
sen·t.!r cette habitude. 

Jalle ouvrit tout grands ses yeux : 
\' otr ' nièce et vous ne bu vez dODe pas votre 

café ensemble? 
- Si, en général, dit-il en riant. Mais, certains 

jours, chacun de nous s'installait de son côté, 
en un splendide isolement. 

Jane nt à son tour : 
- Baldy et moi, noue; fai son' cl s cboses sem

blables. 
- Et maintenant, dit-il, parlons cl 'Edith. 11 

va falloir tuer le veau gr,as, Je suppose. C'est ce 
qut.! votre frère m'a suggéré. 

- C' 'st bien une idée de Haldy! 
J ~erai heureu.' de l'avoir près de moi; mais 

je II I! vois pas p01lrquoi je Lucrais 1 veau gras, 
Elll! n'aura pas du tout l'attitude de l'Enfant 
Prodig-u , 

- Que vous importe SOI1 attitude? Vous désirez 
son retour, 11 'est-ce pas su ffisant ? 

Il apprécia ce bon sens vigoll reux et cette fran
chise .de langag~ . L~ plupalt d s f mmes de s,rt 
COllllalssanc craIgnaIent de 1, con lrnrier. C'était 
le cas cl' rI('laïde. Elle s'inclinait c1cvi1n SI'S Of1t-
11ioll<; comme un li sons le vent, hamlantc f(·· 
ll1inillc el malléable. Mais Jane n s'l11clillait 'pa~ 
El! c"pril, il la compnra Ù lin élixir vivifiant cL 
s 'clli vra de cette jeunesse. 
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I~s finirent leur café; Towne alluma un cigare 
BclLth ~~ Baldy téléphon è ren~ que la panne était 
plus seneuse qu'on ne l'avaIt prévu. lieux va
lalt qu'il les envoyât chercher par Briggs. 

- Je vais donc vous avoir une heure de plus 
pour moi seul, dit-il à Jane. J'espère que cette 
perspective vous plaît autant qu'à moi? 

- Je passe une délicieuse soirée. J'ai l'impres-
sion d'être Cendri 110n à son premier bal. 

Cette r "flexion le fit rire : 
- Vou' êtes une charmante enfant, Jane. 
Jamais encore il ue l'avait appelée par son 

prénom. 
- Vraiment? Mais je ne suis pas une enfant. 

Je suis vieille comme le monde. 
Il rit, mais changea le sujet de la conversation: 
- J'ai une merveilleu e collection de bOUcles 

d'oreilles. Désirez-vous la voir? Singulière lU.!, 

totte, n'est-ce pas? Je les ai ramassées uu peu 
partout. . 

11 quitta un moment la pièce et revint avec un 
plateau rembourré de velours. Sur de minuscules 
COUssins reposaient les ~oucles d'<;>rcilles. C'était 
un~ lncomparable COllC~tlOl1 : camees de la Rome 
a.nttqjuc, anneaux de glta:les , n.>?es de cora,il dé
h.catemellt travaill ées, anciens biJOUX fralJÇ'll s, nt
biS, él11 raudes, saphirs, perles ~li~usc~les, gross's 
perles dont aucun ornement n echpsalt la bealltt\ 
et lt n assortim nt éti ncelant de parures moderne:;. 

Jane les contemplait. 
I ,csquel1es préférez-vou ? questionna-t-il. 

- tes perles peut-être. 
H ht'sita: ' 
- Pas ces blanches. Voilà ... 
n pril Ulle paire cle sapbirs enlonrés Jc pellc', 

pendants harbar s, long's rl'uil pouce: 
-.lIs ' VOIlS iront. à mcrveille. Avez-vous j:tmais 

porle cles boucles d'oreilles? 
- ~Oll. 

- Essayez-les. 
, Il l'aida à les ajuster, et sa main cm tIm la 
lOu~ !ts~e de Jane. 11 s'('mut de la scntir si pr che 
mais clcm ' llra impassible. ' 

Il P tit miroir ét:\it au-dessus dc la cheminée 
- Regardcz-vous, dit-il. . 
Elle inclina la tête, t les bijoux cliquetèrent. 
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Les éclairs bleus des pierres rendaient sa chail' 
incandescente. 

- Ccs boucles d'oreilles me changent, n'est-ce 
pas ? Je ne suis pas certaine de les aimer. 

- Moi, si. Edith les a toujours d'sirées. Mais 
je ne les lui ai jamais données. Je les garde pour . ., 
ma femme. 

- Il vous faudrait toutes les femmes du roi 
Salomon pour tous ces bijoux. 

- Est-ce un consei l que vous me donnez? 
- Non, bien sftr. Mais une seule femme ne 

pourrait jamais se parer de toutes ces merveilles. 
De nouveau, il se réjouit de ce manque absolu 

de présomption. Quelle fraîcheur en comparaison 
d'Adt:laïde 1 

Comme pour répondre à cette évocation, une 
,'oix s'éleva : 

- Je n'ai pa voulu me laisser annoncer par 
,walclroll. Ricky, puis-je entrer? 

Ellc s'interrompit net en ap rcevant Jane: 
- Ah! vous n'êtes pas seul. 
- Je VOIlS présente Mlle Barnes, Adélaïde . .le 

crois qne VOliS a vez rencontré son frère à déjeuner. 
Edith 111 'a t(:lép]JOné que vous t Eloïse a"iez 
dt ottv rt ~a retrait.e. 

- C' st d'ailleurs ce qui m'am ne. Je viens 
vous prévenir. El ïse a tou les journalistes à seS 
trousses. Toutefois, je crains qu le mal ne soit 
fait. 

- Je suis résigné. Edit.h revient ce soir. Le 
frère de 1\1l1e Barnes ]a ramène. 

- Vraiment? 
Arl(.)nïde Laramorc jugeait Jane. 
urne nfnnt lnnl velue" pensa-t-IC1J 
En lltrnnt., ·J1e ayait eu un momellt. d jalousie. 

Mais l1Hl1l1tenant ttc angoisse était éteinte. Fré' 
déric élait snoh à l'e trême. 11 avait le culte oe 
la heallt·, t C('tt p<.:t.ile Eames n'était pas belle. 

Ce qu ' M"'· Laramor ne comprit pail, c'est. que 
ln heauté de Jane n'(-t.ait pas une joliesse cat.(llo' 
gu~c. Son chann r"c;iclait dam; s s Vl'UX lumilJ \15, 

sa jClIncsse t son c;prit prim -sauti r. Et c'ltnj! 
par tout c la qu Frédéric était attiré. 

Janc r tirnit leil pendants d'or il1 il. 
Mm" L ~rn 11Jor c ,,'nsc;it snI' ]t> di\':tn. SCil chcveù~ 

b10lllb étaiel1t rcj tes cn arrière. SOIl visage long, 
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ses joue roses et ses s(Htrcils peints la. faisaient 
ressembler à une miniature sur porcelame. Elle 
le avait et accentuait la similitude. 

Elle se remit à parler d'Eloï~e: . 
- Elle est tout simplement ImpossIble. Elle a 

[:copté les histoires les plus fantastiques, et tous 
S Journaux ont envoyé des reporters à l'auberge. 
- Eh bien! les oiseaux sont envolés. 
-:- Eloïse, Benny et le capitaine OJlt dîné av.ec 

mOl. .Elle téléphonait encore guand je ~;uis partl<;. 
Je lUI ai dit que je Il'approuvals pas sa façon d'agIr 
e~ que j'allais tout droit \·ous en informer. Mais elle 
~ est mise ft rire ct a déclaré qu'elle s'amusaIt 
Cllunn<!ment et qlle vous lotiez beml joueur. 

- Je ne la reeevrai pas, elle devrait avoir le 
~~ct de ne pas lancer les reporters sm le traces 

Ecltth, comme une bande de loups. 
t' ~~ j'étais vous, monsieur To\Vne, je la ver
au" dit une voix jeune et décidée. 

Adélaïde se rètourna, surprise. Les pieds er~i
fi1~' . Jane paraissait une enfa1lt. Mais eette peilte 

C ne lremblait pas devant Frédéric. 
- Et pourquoi la verrais-je? questionna Towne. 

d - Ne serait-ce pas pousser l 'hisloir' au mélo
rame que d refu er cl la voir? 

Co - . Vous voulez dire, demanda Frédéric, q~1 'il 
n\'~el1t que j'accepte l'aventure avec pl1l10-

soplue? 
Jane acqui sça. 

ElU I\.(~élaï,dc, se glissal.lt .hors de sa cape, apparu.t 
". "SI élcgante que dlsl1l1guée dans une robe al
.,elJt et 1I0ir. 
t!1' ~l\is-je avoir une cigar Ue, Ricky, pour 

apals r les nerfs? Eloïsc me boul ·verse. 
cu;.lle. étc,it plainti\'e. Jane l'étudiait avec u.ne 
t In'.llé illtense. EH' avait l'apparence fraglle 

e arllfici 'lle cl 'ulle figurine ùe cIre. . 
b hne flll lirée d sa médilation par l'arnvée 
r~~\'anle d'Bloïse et de ses dellx compagnons. 

" '.loïc;e, lOllte de vert émeraude hahillée, S s cbe
di~l.,{. roux codTés à l'antique, res!iemhlait à une 

Illllé inf'rnrtlc rayonnanl de ml'Chnnc t~. 
- ~e me crrollfl Z 01<; Fréc1{·nc. C'&talt tlne "0 It' " J" t ., d 1 lptl' ql1e <le pre'v nir les fermiers, e J a ore es Sen' . . rt 't t l' d' sa,lIons. On vn t1IeUre 1110n po ml e ce Ut 
A.ùcllide dalls les journaux. Les reporters se sont 
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emparés d'une photo qui était sur mon bureau. 
- Benny, pourquoi l'avez-vous laissée faire 

cela? s'écria ~Ime Laramore. 
Ces paroles déchaînèrent un tumulte, au miliet1 

duquel Eloïse criait : 
- Puis il y aura la photo de l'auberge et celle 

de votre frère, s'ils peuvent se la procurer, made
moiselle Bames. 

Jane commença à éprouver un sentiment de ma
laise. Elle se sentait aussi déplacée dans ce milieu 
qu'un chat de gouttière dans un jardin zoologique. 
Ces hommes et ces femmes lui rappelaient les 
grands félins qui se rassemblent autour d'une 
proie cn grondant. Frédéric demeurait impassible. 
MaIS Jane se dit qu'il pourrait bien rugir, lui 
aussi, ~i Eloïse continuait sur ce ton. 

Ce fut au milieu de ce tohu-bohu qu'Edith 
arriva. Elle s'avança, calme et froide. 

- Quel b au jazz vous faites! railla-t-elle. 
Elle alla droit à Frédéric et l'embrassa : 
- Je suppose qu'Eloise est en train de jeter 

le!' nou v lIcs aux Q.uatre v nts du ciel. 
Elle glissa sa mam !'ous le bras de son oncl\:! : 
- Les r porters sont 1 g:iOll à notre porte. 

M. Barn s ] s tIent en échec dehors. 
Frédéric s"cria : 
- Je vais aller les m'oyer au diable. 
Eloïse bondIt : 
- Je YOUS aceompag-ne. 
- R st z! rugit Towne. 
Mais ils n sortir nt ni l'un 11i l'autre, cat' 

Baldy ('ntra tet haut, 1 s yeux brillants. Jane 
connrussait 1 s symptôme . 

Ils sont partis, anDODça-t-il. Je vous avais 
promis d ' 'vous n Mbarrasser, Mademoiselle. 

11 salua, absolument à son aise, él vI: au-dessuS 
des alltn:s pal l' xaltntion de ses s ntim nts . 
. • Il l ur st su péri ur, s dit Jan. Sa belle 
Jeun sse sc dress cOlllre leur lassitud de blasés. , 

Edith sourit à Jan : 
- Je vous al T connue tout cl suite. Vous reS' 

sembl z tcllcm 'nt à v tr frèT. 
- C' st grftc à M. Rarnes et à sa sœur que 

nous avons retrouvé Edith, expliqua Fr dérie quI 
avait repris sa ouTtoisic habituelle. 

- Ah 1 Vraiment? 
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. Adélaïde savait qu'elle devait se retirer aUssItôt 
avec ses amis. . 

Edith paraissait lasse, et Eloïse, dans de sem
blables moments, était impossible. Cependallt, ne 
ne l?ouvait supporter l'idée de laIsser quelqu'un 
dernère elle. 

- Puis-je vous reconduire dans ma voiture? de
mI ~nda-t-el1e à Jane d'ull tOIl suave, vous et yotre 
n 're? 

Mais Fr' déric répondit : 
) Mlle Bames habite Sh rwood Park. Briggs 
a n::corlduira. 

d Adtlaïde, Eloïse et leurs cavaliers s'en aJ1i:rent 
one. Edith se tourna ycrs son oncle et murmura: 
- Je suis désolée. 

da?Oll visage était pâle et ses yeux brillants. Sou
In
l
, elle tendit les bras les noua au cou de son 

ODe e et t!c1ata en sa1Jglots éperdus. 
';'1,OI~, s ulement la petit Jane comprit 

qu h(hth n'Hait pai comme les autres, un félin 
l'uglsSal]t. ' 

XIII 

JANE OFFRE LE TIlÉ 

11l DallS sa l.ettre suh:ant , J?ne conta à Judy coru~ 
ent la SOUl s 'étaIt termInée chez 1 s Towne . 

Edith Q absolument voulu que je passe I~ nuit chez 
~u)( . T diroi-je que Je SUIS restée év Il1ée long
d€lTips , C:ptrdue d'admiration pour I"?~ .con t~mp'ler 

ails Ulle <les chemises d'Eùlth. Je n al Jam!lls nen 
~~ de par il, Judy' C'est une pa~ur~ de pnnccsse ' 
1 ('hembr' est rose argent et IVOire; celle dans 
laq

1
11 lie j'ni dormi ~st jaune pille, a\"Cc Un baldaquin 

e ,l1ocnrt d'or "u-dessus du lit. 
s J 81 dC:j uué avtc Edith. Lc r pos nous a été apporté 
~~[ ,lin plalt:au dnns le boudoir d'Edith. Edith 
l! . JI~11 h 'II, un vraie reine viking, avec ses • pr 'SS('s lJattes blond s Je le lui ai dit, elle a TI : 
f ,.)udle J){\ir de poètes vous faites, vous et votre 
rl'It- 1 • s'est-cIl écril-e 
nuel l'lai . ir de l 'ent~ndre rir" TIlle avait ta!1 t 

~~tl1ré 'n vei'le 1 C'étlllt (1 Tnble pour elle de revemr, 
. 1\1. Towf1e lUI porte sur les nerfs Tous d ux dé

SlraICnt qlll: JC rcstt:, et Dnlù) esl resté, 11 étail au 
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septième ciel, je le sais. Et ce matin, en allant au 
mmiqtère, il a acheté un bouquet d'héliotropes qu'il 
a fait envover à Edith. 

Le malheur, c'est que Mlle Towne ignore tout de 
l'existence réelle, Ju ;h . Elle n'a jamais eu un travail 
à (atre, ct il n'est pa s ' un caprice qu'elle ne puisse sa
tisfaire. Le résulh.t est que la plupart du temps elle 
s'ennnie à crier. C'est la raison, me dit-elle, qui l'a 
ponssée à se n'lll<'er avec Dela field Simms. Elle m'a 
confié qn'elle ùésirait mon amitié; qu'Eloïse Harper et 
ses semblables lui sont odieuses depuis ces derniers 
é\'éncments . 

Dn.,1:lin aprè milt, elle doit venir prendre le thé 
a\ec son oncle, et j'ai également invité les Follette. 

Lm. Follette sera ravie, mais non Evans . Il n'aime 
p. s :\1:. Towne. 

Parlons de toi. maintenant, ma chérie. L'allusion 
que tu faisais dans la dernière lettre à ton mauvais 
Hat ne santé m'inquiète beaucoup. Prends blen soin 
de toi et pense que je n'ai qU'une sœur qui m'est pré
cieuse et que les enfants n ont qu'une mère. Que fe
ri')!1s-nous si nOliS ne t'avions pas pour guider notre 
jeune vie? 

Qlland ces dernières lignes furent écrites, Jane 
demeura immobile à SOll bureau. Elle pen 'ait à 
Evaus, elle ne l'avait pas. vu clepuis le soir où 
elle avait dîné chez le Towne. Cette soirée dans 
le hrouillard lui laissait une étrange impression. 
Sa faihlesse l'avait 1.ltirée \ers lui. Si seul ment 
il \'oulait l 'acct ptc!" comme sœur, sa petite sœur 
Jane. 

Ql1:J.nn il arriva avant les antres invités, l'après
midi de la petite réception, Jane lui cl manda: 

- Qu'avez-vous fait? Voici quatre jours que 
nous ne 110US sommes vus, 

Tl s'a.o;sit à côté n'elle. Elle l'étudiait avec une 
intenc;C' curiositl' : 

omm vous 'tes beau! 
- C'l'~t un costume neu f; vous pla1t-il? 
- Oui. Et l'on <"lirait à vou voir que vous 

venez d'hériter a'un million de dollars. 
- Je le voudrais bi Il J'ai acbeté tout mdfll 

équipement avec une édition originalc d'AUce au 
Pays dps IIfe1'1.'eilles. 

Il rit ct 'xpllqua : 
- J'ai venclu qu lques-u ns de nos livres tares 

Je me sene; clonc rich comme Crésus, Je vais ou
vnr un cabillet d':J.Œaires, Jane, 
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- A Washington? 
- Dans Connecticut Avenue. Mêm~ immeuble, 

blême pièce où j'ai commencé. 
- C'est merveill.eux, Evans! 
- Votre œuvre, Jane. 
- Comment cela? 

. - Ce fameux soir, dans le brouillard ... Eh bien! ;e. n'.avais jamais compris, avant, qucl inyalide je 
dalS31s ... m'appuyant sur vous. Depuis, vous êtes 

f et': nue ma dame de lumière; le rôle sera moins 
a Igant. 
n lui souriait; elle lui rendit son sourire. Ce-

pet;dant elle eut lfimpression étrange et .illogique 
qu en ~hangeant d'attitude envers elle Il la dé
PouIllaIt d'un privilège. 

- Je n~ me plaignais pas d'être votre soutien. 
C - Eh bIen! moi si. Maintenant, je vais m' 'lan· Vr seul, travailler dur et me distraire un peu. 

01;llez-vous venir demrun prendre le thé avec 
mOI l, Jane, pour célébrer mes premiers pas chan
Ce ants? 

EUe accepta avec entrain : 
- Ce sera COlllllle au bon vieux temps. 
-; A . beB;UC?UP p'rès, chère. amie. , 

)JI ~ ét~lt aInSI qU'Il lui parlait autrefOis. Tout ton 
alnttf avait disparu de sa voix. 

d -. VOIlS prendrez le train de trois heures et 
1 eml '. J'iraI vous attendre à la gare, et je payerai 
e laxI avec ce qu'il reste de l'édition d'Alice. 

- N!! Soyez pas si prodigue. 
-:- Rien n'est trop beau pour YOUS, Jane. Je ne 

PUIS l'exprim r comme je le voudrais, mais vous 
ne saUI:ez jamais ce que vous avez Hé. pour moi 
qUand Je vous ai vue à travers le brOl11llard. 

é \ a . voix trembla un peu, mais il réprima son 
lDotlon. 

b .voici les Towne, dit-il en se Iev~nt, 
c,chth ntra, accompagnée de Baldwm, 

cl F,"ans aida Ralc1y à recevoir s s invités. et jeta. 
l ,al~s la c.onversation des saj11ies Iégèr s qm, selon 

e. pr ~slon du jeun Barn s, furent • le sel de 
cette n'lmioll ». 

- M. Foll tt.e lfL dO boire du ('hampagn~, re-
marqua Towll" a' Jall' l'ayez-vous Jamals vu ainsi? '-. < • ., 

- Oui, jadis. Il était extrt:m ment séduisant. 
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Le trouvez-vous séduisant mallltenant? de
manda-t-il, non sans contrariété. 

- Je le trouve admirable, répliqua-t~l1e d'un 
ton de défi. Et je l'ai connu toute ma vie. 

- Si vous m'aviez connu toute votre existence, 
m'ap~liqueriez-vous le qualificatif d'admirable? 

Elle le regarda den:.ière sou rempart d'argen
terie : 

- Que sais-je? Je ne juge pas sans preuve. 
Le docteur Hallan avait amené Mmo Follette 

dans sa voiture. Il allait rarement dans le monde, 
mais Il aimait bien Jane, et le cas d'Evans l'inté~ 
ressatt assez pour qu'il voulût le voir dans sou 
Il ou \'eau rôle . 

En s'avançant vers la table Oll le thé était servi, 
il dC\'ll1a une situation qui pouvait s transformer 
soit en comédie, soit en tragédie. De toutc évi.
(knce, Towne était épris de la petite Eames. Si 
clk répondait à ce senliment, qu deviendrai.t 
1. ''\ 11. ? 

Ihllan connai sait Towne ; il u'éprou\'ait que 
mépris pour cet homme dont on ne pouvait pro-
1:0I1C\!1' Je nom sans évoqtl r en mêmc temp tout 
UII long cortège de f ml11es d réputation dou
trl1<;C, La petil Jane étail la rcine du jour. L'idée 
lh: sa jeu n~sse et de la quarantaine de Towne lui 
Iut très d '·sagr(·able. 

J'ai vu Mmo Laramorc l'autre jour, dit-il à 
briLle-pourpoint. Toujours aussi jolie. 

Oui, nfltl1rcll mcnt. 
Townc n'épronvait aucun plaisir à entendr par

ler cl 'Adélaïde. Tl Msi rail le cl "part de tous ces 
Importulls afin de (lem tirer seul av c Jane. 

- [mo Laramor , s'e.'c1ama la jeune fille à 
l'\lnprovisle, me fail pens r à la dame de Sha
lott , je ne sais pOllrcjuoi. Je n'ai jamais vu une 
aussi jolie femm , hlen qu'elle paraiss irréelle. 
J'ai l'lmpre<;siol1 que, ~i 011 la bettttait, elle se 
briserait cOl11m 1111' porcelaine. 

Ils se moq.uhent d'elle, et Edith ~'l'(ria : 
- Adélaïd ne s (,ri sc; pas, elle fO\1d. Elle est 

aussi molle que 11. cir ! 
Puis, cl "laic;sanl T'"l Laramor pour un sujet 

plus important : 
011cle Fred, je vais VOIl' l'alelier de Balùy. 

Jallc ltu serl de modèle, 
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Aus itôt l'intérêt de Towne fut éveillé 
- Vous faites son portrait? 
- NOD, c'est uue e quisse pour un cO'Ucours de 

magazine, expliqua Baldy. 
Pu is-je voir? 

Raldy,. qui désir,it ardemment un tête-à-tête 
avec Edith, consentit à .contre-cœur : 

- Que tout le monde vienne . 
. ,\ous, y compris Hallan et Mme Follette, se di
ngcr~nt vers le garage. 

E(ltth et Baldwin arrivèrent les premiers. 
1 -:- C'est ici que vous travaillez? dit doucement 
a Jeune fille. 
afi- dO ui . Dites-moi, voulez-vous vous asseoir ici 

I~ e cham 1er mes yeux? J'ai rC:vé de VallS 
aS~lse Sur cette chaise, vêtue d'une tunique 
~étecque. Savez-vous que "ous êtes née pour être 
'4 esse? 

- Je sais que vou Gtes un enfant romanesque, 
r ~:pel1dal1t, quaud eHe s'assit sur cet~e chaise 

UB lque. transformée en trône elle soupIra. 
cet,~ld\:-:ll1 pas:ait tous ses mO~lents de loisir dans 
Il ?Icce.. . 

tn . essayait d'exprimer es rêves sur la talle, 
ClaIS l'emploi du gouvernement, qui le t nait e -
r ~~~, l'~n empGcbait. S'il était libre, que ne pour
bal -Il faire? Si qnelque magicienne, d'ull c0l!-P de 
l'~Tllet.tc, !.ui d.ol1l1ail l'indé'pe.ndance? Et, SI en..! 
d malt, 1 InspIrait ne seraIt-Il pas el1 m sure de 

aUner . 'd' l ? A cet UIl, Jour un cbef- r:euvre al} .mone e 
tn te PCnSl'e, Edith sc sen lit tressat1ltr. Etre. sa 

Use!. Tenir la torche qui éclairerait son chemin! 
- Q~el âg avez-vous? demanda-t-elle. 
- VIl1gt-cin<] ans. 

t --:- <;e n'est pas possible! J'ai vingt-deux aos, 
e J'al l'impression cl 'avoir des siècles de plus qlle vou'. . 

ILe antres an'iv\rent et &lith reprit ses pen-
Sl:!e~ Il ' . . J 1 J é' t J' ~ Il l'l?lt pas trop jC~1ne. E e s'en r JOlll . 
Se ,e POl'tymt d' Jane (laIt sur 1111 cheval t. Elle 
. dre~salt sur h toile <Yracieuse figure élevant Une n 1 '11 . , t"I l' ,onel 'cllargée cl 'or 'l de pourpr". 

OWt;tc .s '('1olgna pOour mi ux regardc\. , 
~ap1'lstl' Avec quelle vérilé le jeuue pellltre avalt 

Su fcndre h grâc' de sa sœur! 
Il Se tourua vers Baldy : 
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C'est extraordinaire, 'et je désire cette toile. 
- Je regrette, répliqua le jeune homme d'un 

ton ferme, mais je l'envoie demain. 
- Combien en demandez-vous? 
- Deux mille dollars. 
- Je vous fais un chèque"si vous me cédez 

votre œuvre. 
- C'est impossible, monsieur Towne. 
- Pourquoi? 
- C'est une idée comme ça. Cette esquisse ne 

vaut pas une pareille somme. Mais, si je suis 
classé premier au concours, ene représentera bien 
ce prix pour le magazine. 

- Et si vous ne remportez pas le premier prÏ>. 
vous aurez laissé échapper deux mille dollars. 

Le fauve montrait les dents. Mais Baldy, comme 
un jeune aigle, planait dans une région supérieure. 

- Je s rai heureux d vous en faire hommage 
si cette esquisse m'est renvoyée, riposta-t-il d'un 
ton froid. Cependant, je crois qu'elle sera retenue. 

C'était pour Towne Ull moment désagréable. 
Edith riait sous cape, il en était sllr. Son visage 
de,'int aussi rouge que la crête d'ull cbq. 

Jane connaissait l s dangers de l'humeur pré
sente de son frère . Et e11e n'oubliait pas ses de
VOlrs de maîtresse de maison. 

- Baldy sera heureux de se "oir imprimé; ne 
le privez pas de tte satisfacti n, monsieur 
T0wne. 

Mais ce n'est pas cela du tout, Jan ! s'écria 
Baldwin. 

- Baldy, j ne vais pas me disputer a'\'ec toi 
d vant témolD. Réservons cc plaisir pour notre 
intllnit<\ 

Elle entraîna Frédéric dans la maison t Evans 
) e; suivant du regard, dit à Hallan d'u'n tou vjn~ 
dicati f : 

- Ce vieux Mildas a ell son clou rivl' ('eUe fois. 
Le dodeur ~ourit : ' 
- Vou~ le d.ét st 7.? Evans, ne le lais~c7. pas 

prcl1ch ..Tnne; Il n' n est pas digne. 
]\fOl non plus, Tepnrtit E' an~. fais je sau-

raie; mi \1 ' que lui la r ndr heurcus . 
DE' r tour clans le tit "alon, Towne dit à Jane: 
- Puis-j voue; demanùer lleore un peu de thé? 
- 11 sera froid. 
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1 
Peu m·importe. J'aime à voir vos jolies mains 

e Vl!rser. 
Elle Hendit les mains sur la table brillante 

1
• -. Sont-elles vraiment jolies? Personne ne me 
a Jamai dit. 
Il les plit dans les siennes : 
- Les plus belles mains du monde! 
Edlle demeura un instant immobile. muette, pU1S 

se égag-ea et sonna : 
- Sophie va apporter de l'eau chaude. 

1 Lf!. servante entra et repartit; Jane versa le thé, 
e Visage en feu 
li prit la tass'e qu'elle lui tendait : 

Vous n'ê~es pas ofIensée. ma chè~e enfant? 
. - Je ne SUIS pas une enfant monSleur Towne. 

~ epllrlua-t-e lle, les paupières b~issées t le JOLIes 
"cariates 

Il se Pencha vers elle : 
un- f Vous êtes plus qu'une enfant pour moi ... . 
Je ~ ~ emme <ldorée. Jane, n'ayez pas peur de moi. 

Ci ~ ux voUs épouser. 
,c, Ye.ux surpris rencontrèrent les siens : 

un . ,MalS. nous lie nous connaissons que depuis 
C setnalne . 

ail;, y aurait-il mille an , je ne pourrais vous 
,r davantage. 

JI lte .vous en prie. monsieur Towne! 
aIt tout près cl 'elle : 

Ri fl11brassez-moi, Jane. 
d'un gbcle• elle le repoussa et. haletante. elle mit 

Il .Otnd la table ntre elle et lui. 
\'1 son errenr. J Pardonnez_moi dit-il 

ane levl.!- vers lui son ;egard candi.de : 
aVe MonSieur Towne, auriez-vous agi de la sorle 

e tl ll amie d'F.(lith? 
tes amies cl 'Edith?' Merv i11 euse innocence! 

p - .T:\1le. les femmes que Je connais ne sont 
j a!\dl"ncs de dénouer vos souliers. Sur l'honneur 
e \ 11 • vous ('pollser. 

- '.fals je ne vous aime pas. . 
T .k me ferai ai1J1cr. J'ru tOl1t à vous. offnr. 

sono llt ? Ella liherté? Et )'ic1<:al? Et la JeuD;sse, 
.. alldaee , scs grandes ré olutions 't ses n:ves 

pass Ion n ". ? 
Inconsciemmcnt elle sentit tout cela. Mais , 
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quelle femme aurait ptt rester insensible à la 
flatterie de cette dCc1aratioll? 

- Jane, je transformerai yotre vie en conte de 
fées. Nous voyagerons partout; nous verrons ces 
pays que vous ne connaissez pas, ces villes dont 
vous avez lu 1 'histoire. Puis, quand 1I0US reyien< 
drolls dans notre patrie, je vous ferai construire 
une maison où il vous plaira, entourée d'uu 
immense parc. 

Il (-tait éloquent, t tout ce qu'il promettait 
formait la trame même des rêves de la jeune fille. 

- ,Tc ne devrais pas vous écouter, dit-elle toute 
h mblanle. 

Cependant, elle l'avait écouté. Il eut assez de 
bon SCllS pour ne pas aller plus loin. Il se leva 
en cnl ndant les autres approcher. 

Il prit COllg~, silr ù 'ayanc ùe la victoire. 

XIV 

UN TÉLÉGRAMME 

- ,Tanette! C'est un télégramme ; ouvre-moi, 
ch (rie. 

Jane s'enveloppa dans sa robe de chambre ci 
fut. aussitôt près d SOlI Irère : 

- Balc1y, est-ce d Judy? 
- Oui, el l est ma lnd, lie clemand que tu 

ai11r<; pT S d'ene pour t'occuper des enfants. 
Ellr chnllC'ela. 
- T t'rffrnyc pns, petite sœur. 
- J vais faire 111 s préparatifs, et tu me con-

duiras à Wa5bingt n, en voiture. 
Quand Baldy eut cl scendu la malle, elle le ren

voya s coucher. La maison était si lencieuse. 
Mc.rrym(lid, {,'eill(c par c He agitation insolite, 
monta pr('-5 d sa maltr 5S t, tout {tonnée, 13 
T garcla empaqueter son modique trOU56 au, Cil 
rOll TOnnant. pou r la C 011 sol T. 

Philom Je, ce jour-là, chanta de bon matin. 
Baldy fit le caf{· t tlo](phona à Sophie tau" 
Follette. Mmo Follett 1l1'lic;ta pour qu'il amt 
s 'i Ilsta 11 r à Casne MallOT pendant l'absence de S3 
S ur : 
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- Votre présence fera du bien à mon fils, Ü 
nous serons enchantés de vous avoir près de nous. 

Ce fut décidé. Evans arriva pendant le déjeuner 
de ses jeunes amis. 

-:- Ne vous inquiétez de rien, dit-il. Baldy et 
mOl, nous soignerons la basse-cour et nous emmè
nerons les chats à Castle MallOr. 

Ba.1dy alla ch rcher son auto. Evans, appuyé au 
dOSSIer de sa chaise, regardait Jane 

- V~:)Us m'écrirez, Jane? 
- BIen Sûr 1 
Il lui posa la main sur l'épaule : 

. -:- Petite fille très chérie, si mes prihes mala- 1 
drOites peuvent vous venir en aide, je vous les 
promets. 

Il se retourna, et leurs regards se croisèrent. 
flle ne 'put prononcer une par le, n:ais Janc sen
lt palplter Gon âme comme un OIS au 5C1\lS la 

caresse du soleil. ' 
d ~a~dy revint. Les bagages étaient pr"ts. UU: 

CI 111er . serrement de mains : 
; DIe.u vous bénisse, Jane ... 

dé rédéne Towne tait à la gare. La nouY lle du 
~art de Mlle Barnes l'ayait consterné. 

rFrédérie apportait des fleurs, des lin s et une 
g OS5. boite d{ choc lats. 
deEdltb t Baldy étai nt sur le quai. Frédéric, 

Uleurt! seul avec Jan, lui dit: 
ve;- Jt~ cl' si re que vous réflécbissi z à notre con-

sa Ion cl 'hi r. 

P 
- Pas en ce moment, je vous JI prie; j'ai si 

eUr ... 
Il lui prit la main t la garda dans 1 s sienn s : 

. - Gu puis-je faire pour VOllS? Tout ce que 
le PO~s~de est... vôtre ... si vous le voulez. 
13 Il dut la quitt r enfin. Il 1 vit à côté de 

ald)', Sur le quai, point d mir de tous l~s 
rrgards. Qui ne connaissait le grand FrMénc. 

0\\111 ? 
s La vi11e disparut au loin. Jane appuya la tête 
Ur l·s C011SS111S du compartiment ct éclata en 

sanglots. 
n El.! arriva à Chicago. ,on beau-frère, Bob 
.n.erntng, l'attendait à la gare. 

- Judv se défend dit-il en l'embrassant. 
C'omm vous êtes bonn~ d'être venne, Janette. 
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Avez-vous une infirmière? 
- Deux : une de nuit et une de jour. Plus une 

servante. Judy s'affole en pensant à ces dépenses. 
Ce soucis lui font mal. C'est d'ailleurs la cause 
principale de ses peines. J'ai voulu la faire aider, 
elle a refusé. Comme je me blâme de n'avoir pas 
inSIsté davantage! 

e vous blâmez pas, Bob: quand elle a décidé 
une cha e, pe.rsonne ne peut lui faire changer 
d'avis. • 

- Les temps sont durs, les affaires mauvaises. 
Elle le sait. C'est une compagne précieuse. 

Quand ils furent dans un ta.xi, Bob Herning 
n'essaya plus de refouler ses larmes. 

- J'étais désespéré. Vous ne pouvez savoir ce 
que votre présence est pour moi. 

- Et maintenant que je suis ici, répondit Jane 
n 'ec un courage inspiré par celte détresse, tout 
marchera mieux. 

L'appartement était meublé simplement, mais 
portait ['empreinte du bon gont de la maîtresse 
d'~ maisO'Il. Une amie promenait les enfants. Le 
stlence régnait partout. 

Dans son lit, Judy était amaigrie et pâle. Jane 
ut enVle de pleurer, mais se contint. 
- Grande sœur chérie, dit-elle, tu vas te guérir 

rapidement. 
Judy pOl1ssa un soupir de soulagement. Quel 

bien lui faisait la présence de Jane! 1 

L <; enfants arrivèrent, foll-ment surexcités par 
la venue d tante J,ane. Ils se montrèrent aimants 
et déhcicux. 

- Junior, demanda Jane, es-tu content de me 
VOir ? 

- Qu' 'st-cc que tu m'apportes? 
- Un cadeau merveilleux. 
- Quoi? 
'EUe ou vrit sa valise, en sortit la boîte de bon

bons oaerte par Towne : 
Puis-je lui donncr un choco1. t, .fuelv? 
On tout petit. D'où Le vient c 'ltc boîte 

6plcudide? 
- Fr(>dénc Towne. 
- \' raim nt? Ma J)(!tite, lt''i lettres ont Hl, pro-

dlgteuscment intéressantes. 1 '\:5 l-ce pas, Bob? 
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Son mari, qui, assis sur le rebord du lit, lui 
tenait la main, approuYa : 

- .Towne est un personnage. 
P!lse d'un petit accès de vanité, Jane avait 

e~vI.e de leur dire : • Que pensez-vous de votre 
vilaIn oisillon? M. Towne yeut en faire sa 
femme.» Mais eHe se tut. Quand Bob ne serait 
pas .là, elle raconteIait tout à sa sœur. 

Umfirmière arriva. Jane suivit les enfants ct 
Son b~au-frère dans la salle à manger. 
t JunIOr, devant son pain et son lait, laissa pa
aitre son désappointement : 
- Je ne croyais pas gue tu étais si vieille. Ua-

man me disait que tu Jouerais ayec moi. . 
- Je connais des jeux merveilleux, Junior. 
- C'est vrai? Qu'est-ce que c'est? . 
- Il y en a un c'est celui des minets. Je SUIS 

~<:. gros chat et t~ es le petit chat. Je m'appelle 
merrYlllaid. 

- Et... qu'est-ce qu'on fait, tante ,Janette? 
- Nom; buvons du lait dit-elle vivement. 
- Et puis? ' 
SOli père intervint : 
- Tante 'Jane est fatiguée. . 
JunIor but pensivement son lait. 
A.pr s le diner il s'endormit dans les bras de 

Sa .tante, après' s'être délecté de l'histoire du 
petit Chaperon Rouge et du Petit Poucet. 

- ,Ce sont des amours, Judy! s'~xc}ama Jane 
en s aSseyallt près de sa sœur. Mats Ils ne res
semblent pas aux Bames. 

- Non ils tienn nt du côté de Bob, ayec leurs 
Cheveux. blonds et leur peau blanche. J'aurais aimé 
dU l'un d'eux cOt notre teint. Sais-hl que tu es 
< evenue franchement belle, Janette? ~t aucun rie 
n,ous ne l'avait deviné. Ainsi, M. fowne v ut 
t éPOUser? 

- Comment le sais-tu? 
-. C'est crit dans tes yeux, dans le porl. de 

ta t 'te. Toi t Ealdy, vous avez touj0l!rs cet mr-là 
quand un v n ment important arnve. Tu ne 
peux. 1!Je tromper. . ' 
1 - Bl('n. Mais je ne l'aime pas. VOllà qUl règle 
a question. . 

PO'lutrult, c'est une grande chance; 11 peut 
tOUt te donner ... , tout, Janette. 
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Judy éleva un peu la voix : 
- Tu ne sais pas ce que c'est de désirer le 

confort pour ceux que l'on aime sans pouvoir le 
1.; ur donner. DepUIS la naissance des enfant, 
j'ai tant travaillé, tant travaillé que je me sentais 
à bout de forces. Je ne cbangerals nen à ma. vie 
SI je devais la recommencer, et je me marlenl5 
de nouveau avec Bob. Mais je sais que Frédéric 
Towne peut te faire une belle vie. 

- AHons, chérie, reprit Jane, endors-toi. Ne 
pen e plus qu'il faut joindre les deux bouts. C'est 
moU affaire, à pré eut, et je m'en tirerai. 

xv 

EN l'I.EdE I.UTTE 

Après le départ de Jane, la vie d'Evans devint 
un continuel dédoublement. En lui luttaient deux 
êtres : l'épouvantail, hOUri" lé de frayeurs mys
térieuse , ombr' décharnée aux cheveux gri , ce
lui qUI était r vcnu de la guerre; puis l'autre, 
Il 'r-;Olll1agc insaisis able t indistinct, le jcune 
homme qu'il ('lait jadi .. Peu ~l p'u, c' fllt cc re·· 
\'cllant qui prit fonn' ,t r(·alilé combattit ponr 
son 'xistel1c' contre l'usurpateur qu i tenait hon. 

T ' jeune homme avait des arme: : la foi et 
l'>spér1.nce. L.e jnuTI1al (.1e\"l1l~ un livr' sacré.; daw! 
ses fcuIlI ,ts <:laIt mpnsonll\"l: unI! ;UI1' '1111, hat
tant (les ail '5, dt:mandait ùésespérément la d "li
nallce. E\'all, qui r 'cu lait d 'vant la l:\('hc qll 'il 
s'étaIt ill1pos~', sc trouvait Il face de phrases de 
(c genre : 

Olt! Cluc je voudrai. que les 10llrS fus ent plus 
longs r Je \"Olldl~is dans 'r pcndilllt Clunrrlllte-llUit 
h 'ures :in arrH. Jane (l des dispositions rl'llIar
(Jll1ulc~. J' lUi Ill, cc .oil", appris le Jlas moderne . 
Elle a Ll gra 'C 'l la souple sc d'un roseau. 

n hOlllme q1li hoile !it-il apable (le 
d n~'r? n autograph de Thoma J fTer'lon fut 
sacrifié pour acquilter 1 prix ùe vingt ll'çolls de 
da.n.sc. r/ombre du grand démocrate trc . illit-dle 
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dans sa t~mbe? Pourtant, qu'étaient-ce que 
quelque~ gnffonnages tracés par une main main
tenant merte, comparés aux desseins de la vie 
et de l'amour? 

Evans acheta un phonographe et des disques 
no_uveaux. 
hôI1 "offriClethé à Edith et à Baldy dans l'un des 

·tt,els les plus renommés et dansa avec son in
Vi ce. Il s'excusa : 

- J'ai perdu l'habitude. 
t1 ~IlIo TOIV~e sentit pour lui une chaude s)'mpa-

~ie. Elle lnvita les deux jeunes gens chez elle 
Ou un salon de musique offrait un plancher idéal. 
9ue1qucfois, ils n'étalent que tous les trois. Mai 
sr>1 1\'CIÜ, Towne, Adélaïde Laramore, Eloïse Harper 
~~o JOignaient à eux. Frédéric dansait à la pcrfec-

n. 

Balùy raconta à Jane leurs frivoles après-midi: 

I/:luel dommage que tu ne plli~ses nouS voir 1 Eloïse 
A.d~re.r clanse ,wec Evans, le vieux Towne avec son 
nous aide et Edith avec moi. Tu nous manques et 
veill regrettons ton absence. Mais c'est une cure t.D er-
prCn eu e pOur Evans. Chose bizarre, le pauvr.e vle~x 
Cu {! pnrt à toutes ces distractions comme SI sa vie 
~/ I!pcudait. 

J'l!l1~IIS somme invités à réveillonner chez.les,T.owne. 
l\IIIIO el~(1 , p:)r nous, le Follette et mol. Edit!'. et 
aUlt 1 ollette ~e voient fréquemment; notre vieille 
le :'Ir est lout épanouie. Tu sais combien e11e aime 

Ji· 11(1t: avec un Rrand M. 
et ~g,~.r Illtime où Ii n'y aura que nolre peti~ groupe 

Je 14 .nrnmore. Un grand bal costumé SUivra. 
hdl r serai un page tout de rouge vêtu. Evans, ha
rle c ~lt. moine, chantera des Noëls. Edith raffole 
ndi~î '.'OIX. Panl're cher ami! Tl paraît se reprendre. 
d'QI t 1 prHcnd qu'il Ini donne envie de pleurer. Cepen-o " 'Ile lui vi 'nt en aide de toule 'lOIl Îlme. , 
fJ ... u~l Ql1"!0ur ·t quelle chérie Janclle 1 Je ne sais. ce 
j Ue J<: vais faire. Je n'ai rien' à lui offrir. Du mOIl1S, 
préfnlS l'entourer cl mon adoration ... , je ne peux 

E endrc:: au delà. . . 
s .• t maintenant petite sœur chérre, prends bien 
t~lll r)e toi. Ne 'va pas imaginer que nOLIs ppuvons 
s Olibl l 'r dans 110 plaisirs. iHerrylllaid elle-meme et 
n~u Chaton prennent un air pensif quand on pro-.Fre ton nom. 
et oute 1!10n affection pour Judy, Bob et les enfants, 

un baJser pour toi, ma Jauetle, 
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Après la lecture de cette lettre, Jane se sentit 
envahie d'une désolation profonde. Evans et Elolse 
Harper! Towne et son Adélaïde! Un réveillon cos' 
tumé! Eyans chantant pour Edith Towne! 

Les lettres d'Evans ne lui apprenaient rien. 
Elles étaient pleines de tendresse et de sympathie 
et tout imprégnées d'une certaine fore spirItuelle 
qui la soutenait dans les ' jours sombres. MaiS 
il parlait peu de lui. Peut-être hésitait-il à lui 
révéler qu'il pouvait être heureux sans elle. 

Pourtant, Evans n'était pas heureux. Il accom
plissait la tâcbe qu'il s'était tracée sans pou\"oir 
retrouver l'entrain des jours passés. Comment 
pouvait-il être gai sans Jane? Souvent sa solitude 
lui pesait tant qu'elle le submergeait presque, 
Il trouva a\'cc joie dans son jourual les lignes 
su '\"anles : 

Ai pa~sé la journée avec les boys-scouts. A \'onS 
parcoun! le comté de l\Ioutg.olllcry . Ce sont de bonS 
p tits. ])c temps en temps, lis m'ouvrent leur œur, 
et je découvre, sous l'écorce rude, toute leur finesse. 

Les j.eun s rarçons! 'tait la planche de salut. 
Il allaIt d 11 uveau s'occu}> r d'eux sans plus 
L'nde!". 

Sand" Sloddard et Arthur Lan "Înrent s'asseoir 
cl va11t 'l 'fltre (le la hibl10thèqu av c RlIsty t 1 s 
dcux chats. lis posèl ' 11t des questions sur la 
guerre . 

V'ah rd Evans r ' fu:-:a cl, réponclr<.', mai" bientôt 
il trl'tI\"~ du; paroles cnflaml11"cs pOUl J 'ur décrire 
ses sen tllnen ts. 

- .Tt counais pas mal d typ ., affirma SandY 
Stoddanl, qui di. nl que l 'Al11ériqu n'aurait ja
mais lIlMch{' !;i on avail ~ll un tas (le cbos s. Et 
que ln plupart de c lI.' qui sont. revenus ont l'im
pr S.I n ql1 'ils on t ',lé t l 0111p '·s. 
-. En C~ cas, ils se trompent. ux-m>:me!', re

partIt E,'ans d'un t 11 br f. J'ai subi de rudeS 
prc.'UY s, mais j ,n:n~1 l' ~Iell ;\ ~('noux cl';"OIf 

H un de c rol"{'S q\l1 croval nt c(" . ~n battre 
pour 1I1W jusl ' cnuse. Si ("(lnit il r<:Caire, j 1( pat
t.iral" . ·'I11t<'lpr(tC7. pno; 1I1nl mes parol 's, pO\Hsuj· 
VIt Evans. La gu n ·st. llllnfer sans Hom. l'c,uf 
la plupart. d'entre nous, clic a dépass(' le pIuS 
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forrible cauchemar. Mais nous avons découvert que 
a mort u'est pas si terrible. Et notre âme survit. 

Que je sui donc content de vou entendre 
parler ainsi! s'écria Sandy. 

Ma\s Arthur Lane garda le silence. Ses yeux 
éblouIs admiraient dans Evans le héros ennobli 
encore par la couronne du' martyre. Sa photog-ra
p~I~. av~~t repris sa place sur la cheminée. Elle â rait 1 Image d 'u n jeune soldat béau ct brave 
o ans son unifonne. Devant eux se dressait on 
d ~bre, revenue pour proclamer que tous les ~ol-a;. martyr n'avaient pas en vain versé leur saug. 
tâ InSI, Evan s'efforçait de mener à bien la 
etChe q~'ll . 'était assignée. Il trav'lillait, Uan ait 
T ~e .falsait le camarade d'enfants. Parfoi , il se 
den t lt comr.te de la folie de sa tentati \'e; le 
gOU e l'assaillait. Il pas ait al()lI's des heure à 

enoux. 
N~écetnbre s'écoula, et, quelques jo~r avant 

1, Evans lut dans son J'ournal les lignes suivantes: 

A.' par' (Hné chez le5 Preston. Le Potomac est gelé. Ai 
acr~~é :tu clair d~ lune avec Florence. Ierveilleuses 
choc nlbe s. Retour à la maison pour déguster un 

o at bouillant. 
>. 

Pr~t Potorryac était de nouveau gelé .. FJor~nse 
derac on ~tatt mariée maintenant: Toute~ol', ,1 I~ee 
ta lirait, et l'Evans d'autrefoIs aurait freml à 

cf.el'''.ée d cette riVière prise par les gl~ce . 
Sa cfblit apr~s Mner. Le jeune homme étaIt: d:1l1s 

l'lll.lhre. Il alla retrouver Baldy : v;- _ n,s, mon vieux, on patine sur la rivière. 
th:x-t\l qu I10U allions chercher: Sand y et Ar
h r pOur faire un peu cl 'exercice pendant une eË:C Ou deux? Av c ta voiture, c'est chose facile. 

alrly po, a son livre : 
la; Je n'ai aucune envie de fair mon pe~itphi
la thropc par (111<' nuit pnr<,ille. Je te conduirai ~t1r 
ch glace, toi t 1 s nfant mais j'irai enswte 

ercher Edith TO~t1e. ' 
li était déjà debout : 
-- Je vais lui télC::phoner. sit7 ~ jeune garçons accueill i rent cette propo

On avec un enthousiasme bruyant. Quand ils 
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furent sur ]a glace, Evans, gêné paT sa jambe 
malaùe faillh de\"enir un obstacle. Mais les deux 
peUls ie prirent par le bras .et tous trois s' ~an
tèrent dans un monde ffenque, mousquetrures 
unis par la camaraderi~ et la ?~ieté; 

Eald\' arriva avec Ed1th et 1 aIda a chausser ses 
patllls'- PUIS i~s priren,t leur \"01, tels. des oiseaux. 

L'bcure éta1t ayanc(:e quand enfin Ils enlevèrent 
Jeur!; P;ltillS. Edith invita tout le monde chez elle. 

_ • '0\15 mangerons .qu Ique chose. Je suis aussi 
affal11(e qu'une bande de loups. 

Les jeunes garçons se mirent à rire. 
-, Moi aussi! 'exclama Sandy. 
1I1ais Arthur garda ]e silence, il était trop occupé 

à admirer Edith, Elle lui faisait l'effet d'un ange 
veuu tout droit du C1el. 

Tous s'entassèrent dans la petite Ford d Baldy. 
Les deux nfants crurent vivre U11 conte des Millè 
et fOlC Nuits en pén trant dans le vaste hall, puis 
dans l'immense cUlsin des Towne. 

Seul Waldron Hait encore là ; il offrit ses sere 
'Vices. 

- Nous nous débrouillerons nous-mêmes, Wal· 
dr Il, répliqua Edith. 

Et le domestique s retira majestueusement, 
SUjY1 des regarde; ébahis des enfants. 

Eùith les laissa puiser dans 1 mer eill ux r(·(ri· 
g 'rat u~, aussi blanc qu ~u ~ait e.t grand comme 
une maIson. Non sans hésltatton, 1]S Il retirt-r nt 
des victuailles qui leur parurent aussi lrré lles 
qut.! tout 1 reste. C'é:tait un poul t froid dont l s 
pattes Haient orné<!s de papier gaufr(' ct un plat 
0", !;alaoc TU se décor av c des grains de pOIvre 
roug-e ct des p tits londs vert , qu'Evans app ]a 
cl CâpllS, puis les r st s d'Ull gi\t au tarabis
cot ' en forlll 0 château t flanqué de fruits 
conJlts. 

ous H s contellls, p tits? d manda Eyans, 
tout beureux (kg yisag s (panouÎs cl 'S 'nfa11ts. 

Artbur Lan dnll lmmCTg6 dans celte atm,
phèlé d luxe: Il 1I'r\\'ait jamaiE> p(n "lr' . encore 
dans un semblabl <1'111 'ure. Tout cela lÜ\lt au~~l 
m IV 11I'u,' qu'un' <)('s ription lu' drillS un cnte 
de Il: s 

- Mais pourquoi c tte cui ine tsl-elle si grande 1 
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demanda-t-il enfin à Evans, son grand ami . Ils 
ne sont que trois dans cette famille. 

Oui. 
- Bien, nons, nous sommes six à la maison, 

eit on pourrait faire tenir quatre cuisÏ1J s comme 
a nôtre dans celle-ci. 

1 - Mais oui, repartit Evans en souriant. Scu
f'emtent, ,~ua1Jd les gens sont si riches, ils se figu-
en qu ils ont besoin de tout ça. 

- J'aimerais bien en a\'oir autant. Pas vous? 
- Je n'en suis pas très c rtain. 
- BIen, moi si. 
Et le jeune Arthur s'en fut discuter ce suj t 

avec Sandy. 
Evans, demeuré seul réflécbit. D sirait-il l'ar

g nt? Une grande fOttt~ne à partager av~c Jane? 
C tte .grande demeure p<:uplée de domesbques? 

EtaIt-ce on idéal pour Jane? .' .. 
N'01l . Quand il pensait à elle Il Imag1l1alt une 

Eebte maison UIJ salon confortdble où pétillait un 
eu. clair et ~l nt 1 s fenêtres donn:licnt sn! un 
~t~t jardin . Une biblioth que remplie de livres 
Oû Il feTait la 1 dure à haut voix pour sa femme. 

1 Il Il'en désirait pas dat'alltage. N'était-ce pas 
e bonheur? 

XVI 

U: IIAL COSTUMÉ 

s !--a nuit de l OU arriva, amenant at' c ,elle l.a 
à01r e chez 1 s Town . Comm ' BnId l'avaIt écnt 
l sa !;fc.\Ir, six cotlvit'es prcllai nt par.t au dîn .. r . 
l a COUSIn A I1nabel garclait nrore le hL Adl1àld 
l';~~antor. ln r mplaçait. Edith. avait ,confié .. à 
1 Foll 'Ue qU'elle ût mieux aImé qu Ad~J:lJdc 

n ffit pas invlté . . 
. - {nis 11 a intrigué, comme élle le f:ut tou
JOurs Elle flatt oncle Fr d et il se laisse 1 rendre 
au pi('g . ' 

Raldy arriva dal1~ s:t pctite Fm-d avec Mme Fol-
1 tt t Evans. Edith n' ;talt pas encore desc ndue 
de sa chambre. 
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- Elle est toujours en retard et ne s'en' exeusè 
jamais, se plaignit Towne. 

Baldy demeura dans le hall pour guetter sa 
venue. Elle parut, jaillie de l'ombre comme un 
Tayon de lumière. Sa robe vert argent, retenue 
par une ceinture de perles, dessinait son corps. 
Du gui ornait ses cheveux. 

Il se précipita vers elle. 
- Vous 11 'auriez pas dO. VQUS parer de gui 1 

s'exclama-t-il. 
- Pourquoi pas? 
- Tou le hommes vont être tenté de vous 

embrasser. 
- Il faudra qu'ils résistent à la tentation. 
Elle aborda U11 sujet moins brillant : 

Je . ui en retard pour le dîner. Oncle Fred 
doit rugir, n'est-ce pas? 

l'lu: ou moins, et Mm. Laramore ronronne. 
CeUe raillerie lancée à leurs aîné les amusa 

énOil11l'ment. :\[ is, en entrant dans le salon, ils 
trn'I\' '.rcnt Frédéric muet d'indignation . 

\\'"Idron a11nonça que le dîner '·tait s'l'vi. Towue 
ofTrit SOli bras à Mm. Follette. Baldy et Edith 
fCl'ln ."n. nt ln mar he. 

- COllihi'n allez-vous m'accorder cl· dauses? 
- l'as a\1tant que je le voudrais. !les devoirs 

de maltr'ssc (1· maison m'obligent à mt! consaerl!r 
à tout le monde. 

- \fullipliez-vous comme les étoiles. Vous con
naISSl:7. la phrase rIe Browning? «Mo11 étoile m'a 
dé\'() il{' son 1\111', ,t depuis je l'ail11' .• 

Il p~rlait cl '\1n ton bac! in, m is EdiLh s'émut. 
QIIl: II Idy '-tait donc aLLiranll 

Elle garda pe1Hlant le dîner un sil'nce inaccou
tUlI1é. l\inis, placée entr' Evans el naldy, point 
Il'lLnit besoin qu'cil' f1L cie grands fraie; de con
\'cl'saLioll . Les cl'u' jeune~ g ns a\'aient cl\! l' sprit, 
·t, en rlépil de son habit religieux, L Follette 
n' "lait pas usLèr . 

Tl sc révlla merveilleux conl'l1r et renvoya la 
ballc à [O'rédéric. Sa 111ère se scntit ficrc de lui. 
!-il vic prenatL un a:pccl <lifT{'l'cnt : l'nmitié cl's 
!o~vne, 1: chnngelllcl1t merveilleux d'F,\'ans Elle 
etait serein ·t snLisfnil . 

,Adl'hïd', as. ise d' l'autre côté de Fll·MMe, 
n éprouvalt, elle, ni sérénité, ni sati faction . Plus 
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j~1ie que jamais dans ses draperies roses et vert 
pale, une étoile en diamants scintillant da11S sa che
velure, elle avait murmuré à Frédéric en arrh'ant : 

- J'incarne tout ce que votre imagination "OlIS 
suggérera: Eboile dl~ soir; Crépuscule; Reflets du 
cOuchant. Peut-être Rose d'aut01I11Ie ... 

Ceci dit d'un ton pensif. 
L~ réponse de Towne, quoique galante, man

quaIt d'mspiration : 

t 
- Vous êtes encore trop jeune pour parler d'au

omne. 
Toutefois, ses yeux démentaient ses parol!'. 

Elle ~omprit qu'elle avait commis une maladresse 
en fa)s~lnt allusion à son âge. 

Son IUquiétude s'accrut encore qlland, au des-
sert, il proposa un toast : -

- H~ureux Noël à la petite Jane Barnes. 
En SIlence, tous les convive se levèrent. Evans 

Se recueillit., comme s'il participait à tIn sa-
. <:rement . 

. -:- C'est presque égoïste, semble-t-il, de nous ré
JO Un pendant que Jane a tant de tracas, dit ~d1tll. 
i t I.e détesterais de passer la Noël à ChIcago, 
n erv1t1t Adélaïde, sans souci de logique. 

d l~TRonne ne dit mot. Elle s'adressa alors à Fré
"rtc : 
- MUe Bames ne peut-elle donc quilter sa sœur 

POur quelques jours? 
on, rfpondit-il. 

Pourtant, vous désiriez qu' 11e ne manquât 
Pas 1 bal. 
0- J'ai fait tout. ce que j'ai pu pour qu'elle 

\ lel1l1<:. 
- V~us avez si bon cœur, Ricky . 

. ParfOIS, Towne pouvait Hre cruel, et c tte per
SIstance l'irritait : 

1 .. Adélaïde, ce n'était pas seulement pour son 
P alRlr qu je désirais sa présence. 

En cl m ura ligide, les yeux rivés snI' son 
assIette. Lorsqu' lle reprit la parole, cc Iu l pOUT 

parll'r cl '.autre d10Re : ? 
- A "CZ-VOlIS appris le retour de Delafield. 
- Qui vous l'a dit? . ,. 
- Eloïse Harper. Elle st certmne qu Il '\'a 

éP01l5.r l'autr personne. TOllt le monde brûle de 
Cunoslté ùe savoir qui en st. 



9:l LE FANAL DANS LA NUIT 

- A-t-on une idée quelc nque? 
- Non; il parle. fra~chement de SOD mariage,. 

mai' ne prononce Jama1s le nom de sa fiancée. 
- Je ne crois pas qu'lI retrouvera Edith le coel11\ 

brisé. 
Towne lança un regard vers sa nièce. Elle! 

n'avait pas l'air d'une âme en peine. S011 oncle 
se réjouit de ce .courage .. Il ne .s'~nt~ndait p~s 
toujours avec Edith; mais, sapnstt! 11 pouvaIt 
être fier d'elle. 

L ton calme d'Adélaïde le tira de ses rUI .' ions: 
- Non, son coeur n'était pas brisé; elle est 

en train d'en recoller les morceaux. 
- Que voulez-vous dlrè? 
- La petite Jane et son frère forment un couple 

bien séduisant. Et ce cher jeune homme e t amoll· 
reux fou. 

- D'Edith? Elle sort avec lui, mais il n'y a 
rien de sérieux. 

- 'en soyez pas certain; elle s'intéresse à lui. 
Mm. Laramore, sous ses airs patelins, cachait 

de gri!1'es. Mai elle avait raison. Edilh venait 
de comprendre ce que Baldy était pour clIc. 

En ntrant dans la salle de bal, scs amis 
\'avai nt entourée : 

- Pourquoi, que,stionnèrcnt-ils, po l'lez vous du 
gui ,.;i \'ou-; ne voulez pas V01\S acquillel <lu tribat? 

Appu\'ée conlre une colonne de marbre, ellc les 
tint à distancc : 

- Je veux bien le payer, mais à aucun de vous. 
Cettc franchis' l s amusa: 
- Qu 1 st l'heu l'eux mon ,1 ? 
- Tl est ici, mais il ignor' son bonheur. 
On pellsa. qu 'clle plaisantait. cp 'ndant, de 

l'autrc côlé de la colonne, un page t ul d rouge 
\'':tu {'coutait, la joie '1 la crainlc au C( 'ur. -

'Ol11ll1C nous allons vite 1 
On rlan,;a jusqu'à 1l1ll1uit, puis le l'Id au qui 

Cacll1ll l'exlrém ité de la salle sc h!\'a, révélant 
l'[\! hl" cIe r oël, scinlilhnl, 111 'r\'ci.llcux. L 
br.lI1cl1l's, qui s'élevaienl jllSC\ll'aU plafond, '·taient 
charg-ée.' de cadeaux pour H\CUn, jouets fantas
tiC/li 'Il pour la plupart, oill 'ux ,t sans TalOn 
d'dl' . 

1';\,,1111', à l'l'carl, R llUt le néant cl c 's frivolités, 
Dan" elte soir~ , qll'av, il-on fail p ur évoquer 
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le Nouveau-Né de Bethléem? Et, quand Eloïse 
l!~r1? e!-, r<::vêtue d'un léger costume de dryade, se 
precipita vers lui en lui tendant un singe gm
tesque, elle évoqua eu sou esprit l'image d'une 
saturllale païenne. 

-:- MOIl ieur Follette, votre froc vous sied à 
raI vu. Mais vous ête un sépulcre blanchi! s'ex
e ama-t-elle. 

- Pourquoi clone? 

El Je g:agerais que vous l1e faites jamais oraison. 
~e pirouetta et disparut sans se douler que 

~es paroles avaient pénélré dans le cœur du jel~ne 
r on~me. ~ourquoi aurait-elle cru que cette fete 
ep1és<;ntalt pour lui autre chose que pour elle? 

A. \alt-II témoigné de sa foi? 
Son jouet grotesque dans les mains, Evans de

fCllr~ figé ~ur place. La foule rieu e et bruya~te 
ollrbtllonnall. C'était une bacchanale, non une fct\! 
sac:(~. Par quel moyen pourrait-il proc1a~n~r sa foi? 
1 Edith l'avait prié de chanter de vieilles bal
arles. Mais il n'était pas d'humeur à évoquer les 

al110urs de jolies dames cette nuit de Noël. 
cu Ql1~l1cl tous les présents furent di~tribt1és, l'nbs
di:lt ~ se fit dans la salle. Seul, l'arbre rcsplcll-

Salt, entouré d'uue lueur d'or. 
ee Evans, revêtu de sa robe de moine, apparut cl'tus 
S cercle de lumière comme une figure mystique. 
('les chf'vctt.- prém.aturém nt gris les llglles bassc~ 

c 50 . '. 1" as : .11 Ylsag VIeilli avant l'ilge, il avait aIr 
cett'tltc à sou hait. 

pos epcndaltt, sa VOIX s"'leva, claire t jeune, im
aut à la foule un silence respectueux : 

Dans cette ftable 
Que ]fsus est charmant 1 
<..!u'il est aimable 
îJaus son abaissement 1 
Oue d'altrnits ù la fois 1 
'«ous 1 s palais des roi~ 
N'onl ri Il cie comparable 
Aux beautés que je vois 
DULIS celte étable 

H Il chanta avec la même fen'eur que s'il avait 
11 é chas quelque cho.::ur cl 'abbaye, séparé dll 
loude par Uuc gn Ile. 
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Et, maintenant, il avait l'impression que son 
chant s'adressait non à ces mondains parés de 
satin et de soie, non à Jane si loin de lui, mais 
à tous ceux de ses compagnons d'armes qui 
avaient franchi le fieu ve sans retour. 

Assis dans son petit lit d'hôpital, il avait chanté 
ce même l'Ioël. La plupart de ses camarades de 
s()uf'france n'étaient plus. Ce fut vers eux que sa 
~llsée s'envola . -

Quand il se tut, son auditoire parut en soupi
rant s'éveiller d'un rêve. La grande sa11e s'illu
mina de nouveau. Le moine avait disparu. 

Evans était venu dire à Ba1dy qu'il regagnait 
sa demeure ; 

- Je ne pourrais être à l'unisson pendant le 
souper. Voudras-tu ramener ma mère? 

- Certainement. Ton Noël a été épatant. Edith 
voudrait bien en entendre un autre. 

- DIs-lui que Je regrette, je 11 puis; la dernière 
fOlS que je l'ai chanté, c'Hait en France. Ce .ou
v(;nir m'a bouleversé. 

- Moi aussi, cl un pareil chant montJ e toute 
b stupidité de cc~te fête, confia. le jeun Rames. 

Pourtant, p uvalt--on, de nos Jours, aller dire à 
une per,Ollue comme Eloïse : 

- Pour tOI, en ce jour est né, dans la cit(> de 
David, un Sauveur qui est le Christ. 

De telles pal?1 " ne s.e prononcent pas dans 
le monde; et, 51 l on osaIt les dire, qui donc les 
écoute.ralt? 

.. 
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XVII 

NOUvel.LES POUR LE CRIIWR PUBLIC 

Il Peu de jours avant le nouvel an, Lucie Logan 
PtI?°rta à Towne une lettre à signer. A vaut de se 

re Irer, eUe lui dit : 
- Je vais me marier Monsieur, 
- Vous marier? ' 
Towne aussitôt la félicita. 
Sa curiosité était éveillée : 

J', - puel est l'heureux mortel? Un gentil garçon, espere? 

- - Très g-entil, Monsieur. 
uEll~ rougit, et Son ton semblait mettre fin aux 

d'a~~~lOlI~. Elle sortit. Towne ordonna au caissier 
ollchr le compte de sa secrétaire. 

bo- El! aura besoin de jolies toilettes. Quand 
tOll\;~ saurons la date du mariage, nous lui en ver

ls Un cadeau. 
lu~(i· san!edi soir, Lucie quitta son emplOi, .et le 
Editl! ~UIVal1t une carte de visite était remIse à 

1 J. OIVn 
Elle la lut': 

re~ Lucie Logan? Je ne crois pas la connaître, 
rqua-t Ile à la femme de chambre. 

111:; ~lle dit qu'elle est employé au bureau de 
l lSl~ttr et que c'est une afTair importante. 

à I;UC!~ attellch!it 'dans l'antichambre. Elle se le\'a 
arrn-ée cl 'Edith. 

fo; b~lIol1s 110115 asseoir dans une pièce plus ('(m
s'i a c, dit ceU -ci en montrant le chcmill. Elles 

ï!talJèrellt au coin du feu à l'abri du paravent. 
fra s cl ux jeunes filles pré~entaient un contraste 
j Ppallt. Edith, r v"tue d'lLUe robe d'inléric.ur 
d~~ne pâle, offrait J'image du dernier ~hic. LUCle, 
à se vet m 'nts modestes ne pouvaIt prétendre 

êltCltne él(·gance. ' . 
ePendant Mil. Logan paraissait à ~on aise. . 

a Avec sa franchis coutumit:re LUCie alla drOit Il but. , 

- Je 'dois aborder avec vous un certain sujet 
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Je ne sais pas si j'agi sagement, mais l'honnêteté 
le commande. 

- Je ne puis imaginer ce que vous avez à me 
dire. 

aturellement. C'est... 
Elle hésita, puis reprit avec effort : 
- Je suis la fiancée de M. Simms. Il désire 

revcnir pour 11l't-pous r. 
Edith s cramponna au ?TaS de Son fauteuil : 
- Est-ce à dire que S'Il ne m'a pas épousét 

c'est à cause de vous? 
- Oui. Ouand il Hait à Washington, il a,' ait 

ooutume de-,'enir au h~rcau pour dicter ses lettres. 
Nous aVOllS pris l'habitude de bavarder. Bientôt, 
je songeai il l~i sans cesse, sans jal~ais toutefois 
le lui fair VOH. 11 m'a confié depUIs que j'étais 
toujours pré~cnte à sa pensée. L matin de "otre 
mariag-, il est. vent~ a~ .bureau pour ln dire 
« adieu ». Une fo:ce llnpeneuse le poussait. Et ... 
il m'a ;lvol1é q~l'lJ ,ln'a~mail. Je 1U1 déclarai que 
s'il m'aimaIt 11 n avalt P;lS le droit de vous 
épouser. 

Elle hésita et leva Sur Edith un regard im
plorant : 

- Je me demande, l\l~d moisellc, si vous êtes 
assez g('n(:rcl1sc rouI' crOlr qu s ttl mon amour 
m'a poUSSl c à , ag~ r de A la ~ortc. 

i\llIo TOWl1C dalt prde a clt-\' rser son courroux 
sur cette fille l' ~ponsahl d tOtlt l'hull1iliati n 
qu'Ile a\'31t E'tthle. C p~l1dnllt, .le courage t la 
frandlise dont elle \'enalt. d faue pl \1\e la re
tim nt.. 

- Vous croyez l'aim r sillCèrell1ent? questiouna
t-c 11e. 
- J' n ~uis eertai!l~. i d l,nain il perdait jusqu'à 

son dermer sou, Sl je cl ValS en l' sur 1 S lout s 
avec lui, j partag~rais son sort avec joie. C' st 
cc que vous Ile fenez ~s, Mademoiselle . N'ai-je 
pas raison? 

La droiture d'Edith lui dicta sa réponse 
- Bi j'Hais C<.)]1(~;ltnn( à une vic misérable 

a\> c lui, j'en pénrall>, t C01lnut- lIe. 
- Je crois qu'il sc doutait de vos sentiments, 

Ma(lcl11oisclle; il m'a conf j' CJlll', f,'ll Il \' us ('pou
Salt pas, votre orgu il seul soufirirait. 
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Edith ut un aceès de gaieté nerveuse. Comme 
son fiancé et la secrétaire de son oncle avaient 
discuté sur ses sentiments! Quelle tr.agédie et 
quelle comédie! 

El] se pencba un peu en avant : 
- Je s rais .heureuse que vous me disiez tout. 
Lucie conta donc la simp1e .histoire. Elle se 

révéla si nalve et si s1uche que ::\1.110 Towne sentit 
un Te p ct croissa11t. pour elle. Celle qui l'avait 
supplantée dans 1 cœur de Del Simms n'Hait 
pas venue à ell pour j uir d son trionrph . EUe 
avait l douté cet ntT tien et ne s'y était con
trainte que par devoir. 

- J'ai ptns que si vous Hi z prty nu ayant 
tout le monde c serait moins dé:sagréabl pour 
\ous. 

- T ut cette aventure a té des plus dtplai
santes, riposta Edith, le front contracté. Quand 
\ us mari z-,ous? 

- Je lui ai dit. que ce serait pour la , aillt-\'a
kntin (1). Ce jour m'a semblé poHiqu . 

D'1 t la poé: i ! l\lno Towne eut une r[,,(lation 
s uc.1aine. C'ltait c qu'il l'ech rcllait, t ·11e le 
taq1linait d n'ayait 'té pour lui qu 'un~ !lonn 
callla :.Id • 

E<lith TOl\'lle (tait incapable cl ' l1l<.:squineric, t 
elle ,- ' humilia deY3nt la dite Lu i· : 

- Je _ l 15 q uc j 'ai ' tl au si cou J~ab1c qu Dt:l, 
j n'aurais jamais c.1û r(pollùr' u!. Deux -t,cS 
T1'ont pas Je droit d'unir leUl S \'ï~s quunù il: 
n'ont ] 'nn pour ] 'autre qu 1 s S lItimcllts que 
J ous <Pl ()U\·IODS. 

- Oh! s'ceJÏa J.,ucie avec ra"is 111<.:nt. C mm 
(:\'st 111 n ' ill ux à vous c.1c dire (: 'la! Vvll h:s 
tout SlIJJp)Clll nt admitable. 

- l'as Il 1IloïJl!:; du mond . 
EdIth k rcgard ri\'[ sur le f ' u, pOUrSll;\·i!. 
- Je 'c;nis ar natul orgu<:iJll use t bain use. 

SI \' ue; Ltitz vellU une scmailll: plus tôt... 

(1) L J4 février. - Jadis, j nT où les s(1upi~nl1ts 
fai~.,1Ï(nt tll grand n mbl llur d 'maon 'n manage. 
A. ('·tt dnt. on échnng lnc re, ln AIl!;lct 'rT' Lt Il 
Am 'lÏ!]Ul', d(' lettre t d mtou PlCS(Dts, ,p c, 
d'af1ecti 0 Cil plaisantuic. 

3'i2-1V 
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Lucie l'observa avec cu riosité : 
_ Uhc semaine plus t t? 

Aimez-vous les contes de fées r Il était une 
fOI " IIl1e prlIlCCSSC; un page surviut et chanta 
6011'; sa croisèc, 'ct ce chant plut à la pnnces e. 

011! murmura Lucie. 
EL c'cst tout, reprit Edith. Je ne sais pM 

la fiu. 
Elle s'étira, ses mallche vaporeuses flottant 

autour de ses lJtas nus, pareilles ~l des aile'. La 
pellte secrHaire la regardait, se dcmandant par 
quel sortllège Delafield avait pu dét luner les 
yeu x de cette beauté pour voir sa simple johcs e. 

Elin se leva : 
Te ne pni' vou,> exprimer combien je 9ui~ 

h ur 'usc d'être y nue. 
Vous n'~llez pas VO\l<; <;~uver si vite, répliqua 

EdIth Je clé. ire que nous c1éjcunion<; I1semble en 
toute illlimité. Vous me confier z Lous vo<; projel·. 

- Je n'en ai pas beaucoup, el je 111.' pl1i~ vrai, 
m\.:nt rester ici. 

. Pourquoi pas, <;i 1.' la 1111.' hit plaisir? _ e 
dIte" lM" 11011. 

T, ·s dcux jel1nes fi1\es 1110nll·r\.:llt c101lC au pr -
1111er (·tage. 

I.a petite Lucie n'a\'~it jamais VII t111l' pi~ce 
aus.;i SOl11ptu USe qllc 1."1110 011 ,11' 'l1tn Et 
pOlllanl, c'était l'atmO!;phère 111xucu"e dont son 
fi \1\( f. allaIt l'entour!'r, Elle fut pre 'qu prise 
cl, Il'lllique, Qu' fcr'lit-clle cIe c1011lt'"tiques sem
h1.\hles à C' ,11', qui, Cil ce moment, "lalaient une 
I1\PP" <le Ilclge et couvrai 'lit la table de plats 
Il 'a rl;l:I1l ? 

,\ 11 silôt qUL les reml11 ~s cle chall1hr <;1.' furent 
rdlll'l'S, Edilh, CO 111 ln • si clic dcvillrut la pcnsl'c 
Il, sa l'OIlIP'Ig'IIC, lUI dil ' 

LUClL, 111' ]lcn11ellcz-vous de vous donner 1111 
t'nlh Il) 

Hlcn Selr, l\ladcl\1oi,l'lk', 
\;'cssaycz ]l'l5 d· dcvenir .. , c mme nou!! 

tons ... , ' mblable à l'entourage de Del, veux-le 
!lIre,' 11 'cst ('pn de v u: p:lrc que vous ête 
chITn lit · de, SOli Inonde Vous pOUVCT. nse)nhle 
1lll.:IWI" UII' VIL' S n~( 'c i VOU l' l11odclc, i votre 
ll1lag-: . Cc que voo' avez ' [ruiC c ' t d'lutéresser 



LE FA JAL DANS LA _ UlT 99 

Del à quelque chose. Ne parte:t pas t ut bonne
ment en croisière sur son yacht. Achetez une 
ferme en Vjrginie et aidez-le à assurer le succès 
de votre entreprise. Astreignez-le à une occupa
tion . Trouyez-Iui une marotte. Qu'il s'mtél'esse 
à d s che\'aux pur sang ou à des animaux de race. 
Il les ann . Et imaginez-vous tous les deux, par
courant la campagne, dessinant vos jardins ... , 
pUlS un bébé ou deux arrivant, 

Edith allait très vite. 
- Quel Paradis! s'exclama Lucie. 
- Créez donc cet Eden! Oh! Lucie! Lude, heu-

l'euse mortelle! Vous allez épOllS r l'homme que 
vous allnC:t, vivre loin du monde et partager avec 
lui les bOllS et les mauvais jour , 

Elle e leva d'un mouvem nt brusque ; 
- Comme je '\'ous enyie! 
Pench e à la fenêtre, le regard lointain, ene 

contwua ; 
- Et moi, comme une prisonnière, Je demeure 

derrière ma crois~ à rcgardu ks jours s'enfuir .. , 
et mon page chante ... Tel a (té le commC'DCemellt 
du rêve, .. , et ce sera la fin, 

- Mais non, dit Lucie cl 'une yoix sérieuse. Il 
ne faut pas le laisser finir ainsi. Ouvrez 'l.'ctle 
croiste, MadelllOls ]Je . 

Edith se retourna, baletan~e . 
- Ouvrir 111a cr015{- ! Oh! . 'age petit Lucie! 
Mlle Log-an p31tiL La femm . de chambre, "CllUe 

ponr habillel Edith, la trou\'::1 songl:ll~f!, 
Allee, <kmanda-t-ellc pOUl la pr 111ière j I~, 

Qll',a-t-<:>11 rOl t de' toil ttC5 d· Illon tJousscall) Où 
st la rohe <lc mariée? 

Dans une armoire, dans la cl uxi~l11 ' chamlJl!.' 
d '011115 . t ~O!g-lIel1<,e111<.:nt rccou vert d '\I11t: Cl \ '. 
loppc l'II 1 IlIgcric. 

-- Qu;tun je $crai prete, n0115 1rolls la \'oir. 
Quand h<lith pOn lm dans h dC1!'(! '1Il~ lbambre 

d'amIS, l'atmosphèr était imprl:gll~ cl 'Ull llarfullI 
de fleuf d 'Ol-ang 1'. 

La f(mm de cbambre prit la toilette de mari(e 
ct l'(lflla sur 1 lit. 

Edith, en la r 'g-ardant, lut a.;saill.i· cl sou,:,cnÏJs 
' p~ll1hles. P urtant, 11 ne bol. mt J lus TIl DI 
ni Luci,_ CUe ,ohe {tait lait, pou' une p"n,,~ .. ~ ~ 
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fiallcée à Ull roi, non pour une princesse éprise 
d'un page. Un sourire adouclt ses trait . 

_ Alice, demanda-t-e!le s~udain, j'avais ~ien 
panni ces robes une petite tOllette de dlner helio
trope, n'est-ce pas? 

_ Oui, MademOiselle. 
_ Je désire qu'on Y mette des manches longues. 

Et dItes au couturier de m'env~>,er u1'l: chape.au 
aS'lorti . Quant à la robe de mance, déclda Ecltth 
en la c()iI1 templant {] 'un air pensif, metk''l-la dans 
un carton avec le voile et tout le reste Je dé Ire 
que Brig-gs porte ce colis et une lettre à l'adresse 
que je lui donnerai. 

- Bien, Mademoiselle 
La domestique ne m~l1qua pas d'étudier cette 

adresse avant de \a donner au chauffeur. 
Edith venait d'envoyer tous ces trésors, accom. 

1?agués d'un mot ebar~ant, à Luci~ Logan. Elle 
eprOllva alors un sentiment de déhvrance. Toute 
la ~lOnte et l'humiliation de ce mariage manqu~ 
étalent dissipées . Que lui importait ce que le 
~?ncle dirait d'elle? Quelle importance cela avait· 
Il? Seules comptaient les choses dont lle avait 
parlé avec Milo Lo~an : un foyer, des Întérêts 
communs, de l'affection. Le mangue d'amour, seul, 
Hait t errib le . 

La s nnerie du téléphone retentit. Eloï e H ar
per Hait au bout dll fil : 

- n 'lafield est sur le chemin clu retour, dit
elle. Henny a reçu une lettre de lui . 

- Cher crieur puhlic, répliqua Edilh, vos DOU
velles sont en retard . 

- Pourquoi m'appelcz-vous crieur' public? 
. - C'est le sobriquet par lequel 1I0US vous cl -

Slgllon~, trè~ chère. 
Pas poSsible? _ Le ton él. it in réc1ulc.. -

n."I1S lous les ca", Delafidcl revienl 'l S~ m:ulcra 
des SOI1 arrivé j 'i. 

- l\bis 11011, pas avanl février. Sa fiancée me 
l'a dIt? 

- Qui? 
- Sa fiancé. 
Elo'i<;e 'tait haletanle . 
- Edith, sav~-vou qui c'est? 
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Je le sais. 
- Dites-le-moi. 
- Ma chère, c'est impossible, le monde entier 

le saurait. 
- Je jure de ... 
- N'e11 faites rien, Eloïse, vous seriez capable 

de vous parjurer. 
Et Edith raccrocha le récepteur. 

XVIII 

INTF,R~Ii;oJ:: 

Le lendemain de Noël. 

Baldy chéri, l'opération a eu lieu et le docteur 
nou donne de l'espoir. C'est tout ce que je puis dire. 
On ne m'a pas permis de voir Judy. Bob l'a entrevue 
el elle a souri. Comme tu l'imagines, nous n'avons 
pas le cœur il la joie. Cependant, les enfants ont eu 
uu beau Noël Avec un arbre, les cadeaux merveilleux 
ont amué . Cependant, petit frère exquis, ton chèque 
n'aurait pas dCt être si gros. Je ne le dépenserai d'ail
leurs qu'en cas ,J'extrême urgence . 

]'<1urais voulu que tu voies les enfants. Julia tour
nait autour de l'arbre, de sa démarche incertaine de 
bébé . En tin, elle a saisi un adorable lapin en peluche. 
Junior n'n\'ait d'veux CJue pour l'auto rouge, présent 
des Towlle . Quelle gentillesse de la part d'RJith et 
de SOli ')[Icle 1 J'ai fait rôtir un poulet pour le d(;jeuner 
ct .. 1<1 Journée s'est écoulée. Le~ petits sont COllC!l(;S, 
Bob ('st ' il la llIaison de s<1nlé, et moi, je t'écris. ;\[ab 
la ('fa III le 'st dans Illon cœur. 

Il Ile fnut pas que je pense à Judy . 
Fois mes amitiés à tout le monde. J'ai reçu deS 

lellr's d'Evans, d'Edith et de M. Towne. Baldy, 
Town veut m'épouser. Je ne te l'avais pas eucore 
dit. le Ile l'aime pas; lA question est donc résolue . 
Mai!> ' t1 prét nd conquérir mon amour. Baldy, parfois, 
je Ilésire qu'il le puisse. Ce serait un tel bieufait pOUf 
nous tousl Rieu sOr, ce n'est pas une façon de vOIr la 
choG'; mais je pense que Judy désire ce lTlarinK~ . 

~res r ves n'v trouvent plus leur compte. MaIS ces 
r VC~, cependant, ne out pas tout dans la vIe .. . 

J'étai. telluc d tout t'avouer, pe,tit frère, puisque 
nous ne nous cachons jAmais rien, et tu as été SI 
franc à propos d'Edith 1 Les cl~ose5 sont-~Ile roses de 
Ce cOté-là? Ta lettre me le faIt pressentIr. 

1 
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Prends bien soin de toi et aime-moi pIns que ja
mais. 

Jane signa t se. leva en s'étirant. L'heure 
était tardive, elle étalt lasse. Une tempête furieuse 
secouait les fenêtres. Le vent qui passait sur le 
lac battait les murs avec le grondement cl 'une 
('ar.ollnade. Jane écarta les rideaux. La neige tour
billonnait dans le vent, tous les bruits de la fue 
étai.ent assourdis. Elle perdit le souffie, comUlC si 
la tempête s 'abattai t sur elle et la sufioquai.t. Elle 
alla dans la chambre des enfants : 

« Oh! que deviendraient-ils s'il arrivait quelque 
cbose à leur mère? Que ferait Bob? » 

Elle n'osa envisager l'ave11ir. 
Elle T vint sur s s pas, toute roidie, luttaut 

contre la peur. Les siffi m nts du v nl faL ai\.11t 
un vacarme infernal. Elle poussa UDe xclamation 
dl.! soulagement quand la porte 'ouvrit, linant 
passage à on beau-frère . 

- J suis à d mi gelé, Janette. Qu Ile lutte 
contre l 'ourag-an' 1.<:s voitur 5 50nt bloqué s. 

- Comment va Judy? 
- Elle se d(fend. A propos, Jallette, votre a.mi 

TO\\'lle a cl1\'ové d'autres roses. Qu Ile attentIon 
délicate! Juclv -a té ra ie. 

- Il cst l! ~l-S g-entil. 
Bont · d1\'ine! Je voudrais bi.en avoir !;a for

tu 11(', 

L'arR nt n' st pas tout, Bobhy 
- Dans un 111 m nt ('0]11111' celui-ci, il a uue 

illlp<JHan ulpilale. 
~Oll ViSRI!C ;\\ail une .-prc .. sion anxilll<:(;, .Tnne 

sn, all q1lc les frais cie la liuiqu {laicnt {pou
vantahl s, <l les 1101 s s'amo11cclaiellt, 
. - J'ni touj 111'S tmvaillé COJ1lme un llL-~r (', ,lit-
11 (~'Ul1 lOl1 In1l1cntablc, et nous lI'nvons 11 01 • ja
mnlS Cl! tIc d 'U '. 

- Quand Jml.y lTa mi UN, tout s'nplnnira, Bob. 
Les y ~.'. plun. cl crainte, 11 la 1 cgarda : 
- A lld de la p rdre, j d vi n5 fou, ,T~n . 

Ne TJlllS0lJS pa....; à c la. Ven 7. da11s la CUISln , 
]. \'at~ vous faire du calL 

TouJol1rs praltque, ·11 sa\':\It qn 'une fois 1 é
chan/Té l'av 'lll r lUI apparattl ait sous des couleurs 
mOlllS S0111 un.s. 
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Cependant, en dépit de sa philosophie, elle de
~ura cette nuit-là longtemp éveillée. 

Et les jours et les semaines s'écoulèrent 
sans qu'il HU p05 ible à Judy de rentrer à son 
foyer. Le premter février la trouva encore clouée 
sur son petit lit d'hôpital.' Bientôt, Towne écrivit 
à Jane qll'il allait la rejoindre à Chicago: 

« Je n'y passerai qll'un jour, m is je veux vous 
voir. » 

Quand elle alla à la clinique, elle apprit à s~ 
sœur cette visite inattendue : 

Oh! Jane, quel bonheur 1 
- Vraiment? je n'en sui pas convaincue. 
- Ce serait parfait si tu acceptais. 
- Mais je ne l'aime pa . 
Jndy, austère, avec son visage pâle encadré de 

nalles brunes, "écria : 
- Janette, sais-tu que pas une jeune fille sur 

mille 11'a la bonne fortune d'épouser un homme 
comme IUl? 

L'émotion et la voix haletante de la malade 
avertirent Jane : 

- Mais, ma chérie, qu'y aura-t-il de changé, 
que je l' '-pouse ou non? Il n'est pas le seul au 
m nd-. 

nob et moi, nou cn parhot! . 
Sa voix trahit. un empre sement douloureux : 
- COlllbien cc serait merveilleux pour nous 

tous! 
• Pour nous tOllS! , Judy, Bob et leurs enfants! 
"-tait la prcmi-:re Cois que J ne envisageait son 

marÏ'1ge awc Towne comme un moyen ùe salut 
pour sa sœur et son beau-fr~re. 

Dè.'\ son arrivée, Towne t éléphona à Jane ùe 
SOIl hMe! : 

Quanti pui -Je ventr VOliS vOir? Et combien de 
tcmp' pOli vez-voll ln' ccorder? 

P:l!l bien longtemps . Je ne rJuis abamlo11ncr 
les petits. 

f.e!l cllrant.~ de votre sœur? ~ 'avez-vous pas 
confiancc dans le domest.iques? 
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_ Les domestiques? Ecoutez-moi ça! Mais nous 
;n'en avons })as! 
~ _ Nous allons cbangcr t ut c la. J'arrive av c 
une nurse t quelqu'un pour l'aider, plus un cbar
gement de jou t~ pour faire t nir les pdit;s tran
(J.uilles. Quand Je veux une chose, Jane, Je l'ob
t1 ns g(llüalem nt. 

Lui t la 1JUrse arrivèrent de compagnie. lJne 
bonnc compCt nte dC\'ait suivre. Mlle Barnes pro
testa : 

- C sont cl s mesures arbitraires . 
Ils {taient seuls dans le salon. 1\111< Mattin avait 

immédiatement emmené 1 s enfants pour déballer 
les j nets. 

Flédéric se mit à rire: 
- Eh bien! Qu'allez-you faire? V us ne pou,' z 

me mettre à la port ? 
- Mais je puis refus r d<. r ster a\' c \'0115. 

Et dan. sa yoix vibrait (et accent ù ùdi qui 
avait ponr lui tant d'attraits . 

Il lui tendit la m.ain t l'attira \'ers lui. 
Ell se dégagea, rougissante : 

Je 11 > sais plus bi 11 cc que je doi~ faire. 
- Pourquoi songcr au mot • <1 y ir »? _ -ous 

al1on~ pa 'Oser q\1 'lqu<:s bons mom 'nis ensemble, 
Jallc, \'oilà tout. Yous ttcs une pauHe 1 lite fille 
lia 1<1""( c 

ll'tt, S~'11pa~bl l,a rtconfor~a : 
, - ()1lI, j' SUIS fat1gu~ , Et Sl les enfants yculent 
dr saves ... 

Fort bien Cour z donc ,"oir ~I"f Tartin, t 
1 je crois qllC \'oue; serez satisfaite. 

Jane trO\1\'a Junior Entbousiasm(' par \111' arch 
(1 0(.. La pèlite Tuli:l (out:lit <1yj(J m('nt une 
IH 11, histoil", hlotti. sur 1 S g'<'11 11X de la nUIse 

- TO~lt ira biel1, Madrnl< is 'llc, dit 1\1'1 l\Ta1llU 
('11 S0l111allt. 

.1a11l' poussa \111 soupir cl- soula~(1\l 'lJt. 
V( us \'oyn comm 'llt j' '.' '·(ult.. lT1 S , 'olontés, 

(fIllstata .Fr'r1{nC' Cll l'aiùnnt à 111 nt r clans une 
gl al1de l1mousl11 . 

- C' ~t Dl r .... i11 \lX p011r 1 prisent. admit 
Ja~a MalS ne 'OUS imag-in 7. pas avoir crU' un 
pn:clcl<:nt. 

- Ne scrait-cc pas toujours muvcill ux? 
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- J'en doute. Vous avez le d spotisme d'un ... 
pacha. 

Mais elle lança cette boutade en riant, t il sou
rit. 11 tait vraiment ympathique, ~ai, {n rnique, 
sans jamais se départir de sa ddüence cnjouée. 

Elle savait que, si elle l'épousait, la "ie s '{cou
lerait touj urs ainsi. Ce serait une e. ' isience do
lée. Un vieil air chanta dans sa mémoire 

Il était une dame Tartine ... 

- Qu' st-c qui vous fait rire? d\:manda Towne. 
- Je s ngeais à une chanson enfantiu , r(pon-

dit-elle. 
. n s 111 ire s'accentua. 
- Laquclk? 
- I1Iadc1'llIl' Tartine. 

- Je 11C m'en souviens pas. Mai si, sapl'Ï!;ii! 
« Mmo Tartine dans son a1ais d b urre fI ais, l·s 
murai1J s Hai nt de pralin ... » 

- C' 'st cela. 
- Fort hi Il . Vous compr<:n z que je veux 

ouater votr "ie? 
- Oui. Mais 11 s ra-ce pas 11lOlloton ? 
- Que J uv /.-\·ous souhait r de mi ux qu'une 

aH di n vlgi1:1nh,? 
J all(~ s l dr<:ssa : 
- Oh! Mai je \ IL' '\'i"re, r(·pliqua-t .. dle 

1»' 'squ :1\' c \loknc . J'aulais hcrr ur cl· cousi
düer 111011 mal i cOlllme une /; llil <1 c nfort. 

Est-c • là c qm. YOUS p llStz tlL moi.? 
Sa vanit' Il s'l'mut pas; Jane n Il u\'all 1)( WeI' 

ces paroks . 
'011. 1\1:1i5 1':11l1our 'si ln \'IC. Je ne nux 

pas cn th pri v{: '. 
J jllle que si vous 111 '(-pou lI., Jall(, jl' ll1' 

f('rai aimer d· vous. 
Il prononça c sel'm nt avec une ftl \ {'Il r ~1I-

cl 'nie, t, <:11 dépit <1' l1C-111LllK', ·llL fut (hn\1l1u! 
Il<ll' un tell C llvidi 11. 

- Oh! . J parloll~ plus de cela, Je \Ol1~ ClI l'tic, 
d ·manda-t·elle, pprcs~{c. 

]ls déjcun'.r nt dans lm r stmll;lIIt cltml11ntlt. 
TOWllC savait comp ~ l' U11 1~1 Ill! a,~ nIt. 

- ,TL 11(' puis \ 'OIlS dÎle omblcu le SUIS conl Illè, 
lui dil-<:llc avec gratitude. 
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_ Cette vie vous plaît? 
- Enormément. 
_ Pourquoi ne pas la mener t!lUjOurS? 
Le Karçon ~ 'interrompit. Quand il se fut retiré, 

Frédénc persista : 
- Je pars demain. N'aurai-je pas votre réponse 

ce ~oir? A:près déjeuner, je vous ramènerai chez 
VOliS, puis le reviendrai vous chercher pour dîner, 
et nous trons au théâtre. 

Elle essaya de protester, mais il insista : 
- Ne me gâchez pas cette soirée, Jane. 
Tls quittèrent le restaurant vers trois heures. 

Ils éta lent loin du domicile de Jane, et la nuit 
tombait déjà quand ils arrivèrent. Il neigeait 
tOl1Jours. 

Bob était rentré et se croyait le jouet d'un rêve. 
Je ne plll. vous dire, confia-t-il à sa bel1e

sœur quand Towne fut parti, quelle impression 
biz.-ure j'ai ressentie en voyant les pebts avec 
1\1" 1Iartin et cette impo ante vieille femme dans. 
la CU ISine. La nurse m'a tout expliqué. Ce Towne, 
JancHe, crée des enchantements. 

Eu retournant. à SOI1 hôtel, Towne passa devant 
1111 maga~in brillamment éclairé. Dans une des 
\'ltIlI1 CS s'étalait une robe cxqui~e, hleu et al" 
g<!l1t. Un sac ct des escarpins la complétaient. 
Tnwllc fit arrQtcr sa voiture, entra, aclleta la robe 

t se~ accessoires. 11 transporta le grand carton à 
SOli hôtel. Là, il se permit d'imaginer Jane parée 
<1.' celle toilette . 

La soirl'C qui allait s'écouler lui parut remplie 
ck promesses radieuse . 

r ,a son l1ene dlt téléphol1c rctel1tit. Milo Bames 
lui parlait. 

- Mnnc;ieur Towne, dit-elle, il m'cst impossihle 
dt" dîner avec vous. e pourriez-vous p, s venir 
UII pe'l. plus tard? Judy est au plus mal. Je .vous 
parh!ral plus longtemp quand vous serez là. 

, 
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XIX 

CAPITULATION 

En apprenant la nouvell , Bob ?vait. p1eulé. 
Quel horrible moment! Jane n'avait JamaIs vu un 
homme verser des larmes. Secou', de sanglots, 
il s'excusait: 

- Je suis stupide de me laisser al1er ainsi. 
Elle ssaya de trou\' r (ks paroles apaisantes, 

puis, i1~n iellse et mis rable, elle a1;tendit gue 
son bau-frère "ût recouvré 5 n empire sur SOl. 

Bob n'avait pas la permi!'sioll de \'oir sa femme, 
1Uai~ le chirurgien dtsirait lui parler à huit heures. 

- Et je sais c qu'il \a me dire, prononça-t-i1 
lrist 11 ent . ql1 , si je Ile puis fair \ulir un sp(-
C'ia1ü;te, il n pourra pcut-'tr pas diagnœtiquer 
1· mal. Mais commlnt ln procurer l'argent, Ja
n('l~ ? 

Jan<: était pfile, les traits tirés. 
Elit: rLprit d'tlll ton pensif: 

Boh, cr Z-YC),IlS que cc spéeialist plisse 
sal1\ ,. Judy? 

- J" ut-(lre . C'est Dotr oel11ie1 e<;polr 
- • ous nou~ arranger I1S pour payer, lJlHlS il 

fant sauvel Judy! s' 'c1ama-t 11e, farouche. 
E1J(' s" 'lait 1e\ ' ~ : 
- Je \"ais t 1 "phoner à ~!. Town pour lui dir 

que j<. 11e pou Irai dîn r avec lui . 
- ~la i ~, Janclte, pourquoi ne pas lcnir yote 

promesse ? 
Elle sc r tcurna, iuc1iglllL : 
- \ 'ons CT vez donc que je pourrais m'allluser 

t \lhlir]ucl)'? 
Bob d(lou 1l1(l 1es y ux : 
- Vous potllTiez bi nir l'argent. de 1'0 \ne, 
'y ayez-vous pa~ song-é? . 
- l\his comml:lll pomrais-jc 1 rcmboul~er? 
Un sllen de mort plana, puis Rob r prit 
~ 11 , 'ous aime, n' 'st-c pos? 
- Y us vouJ.e7. dil que j p ux... l'épous r? 

Mais, Hob.", je ne !'allDC pas, 
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Vous apprendrez à l'aimer. Il est charmant, 
Janette. Et, en vous donnant ce conseils, je ne 
pense pas qu'à nous. Ce serait une vIe magnifique 
pOlir vous. 

Au dehors, le vent hurlait. 
« Quel chant railleur et féroce! » pel1sa Jane. 
Elle etH désiré répliquer à son beau-frère: « J'ai 

pourtant vécu heureuse dans notre petite maison 
avcc Baldy, Philomèle et les chats.» Mais Bob 
objecterait : c Vous souffrez à présent, et que 
pou vcz-vous pour Judy? » 

Judy! 
Ce fut à ce moment qu'e1le téléphona à Towne : 

c Je nè puis dîner avec vous, Judy est au plus 
mal... » 

Jane but une tasse de café, puis une autre. Fré
déric avait juré de se faire aimer d'elle ... 

Des roses envoyées par Towne ornaient la tab~e; 
elle en gUs a une dans sa ceinture. 

Rob se leva: 
- Il faut que je parte; bonne chance, mon 

petit... 
Qualld elle fut seule, elle alla regarder ses ne

veux endormis. Junior n'avait pas voulu quitter 
les animaux de l'Arche; ils s'étalaient sur la 
blancheur des couvertures. La petile Julia étrei
gnait la poupée contre son cœur. 

La sonnette retentit. Tremblante, Jane alla 
ouvrir. . 

Fr('léric ntra et lui prit les mains 
.Te suis sincèrement désolé pour votre soeur. 

TC puis-je rien faire pour elle? 
Elit' St'coua la tête, presque incapable de pro

nOllt' '1' IlIt mot : 
Si vous voulez, nous allons sortir en auto, 

11 0U<; pourrons parler. 
El! descendant l'escalier Towne se tourna verS 

clk ' 
'A - Vous portel: ma rose, dit il avec ardeur. Mais 

n etes-vous pa .. une rose vous-même? 
~ne n'aurait pas été femme si cette admiration 

lll!l .'nt dl·plu. Il l'adorait et il était connu et 
'ls11ngllf. ' 

- Uù allolls-nous? dem nda-t-il. 
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- Près du lac. Il est beau par ce temps. 
La lune, haute dans le ciel, courait parmi les 

nltages. Les vagues se tordaient comme des 
monstres marins déchaînés, tour à tour scintil
lants et sombres. 

- Jane, questionna doucement Frédéric, pour
quoi portez-vous ma rose? 

Elle était demeurée immobile, assise près de 
lui. 

- Monsieur Towne, dit-elle enfin, dites-moi 
combi en vous m'aimez. 

11 eut un sursaut de surpri -e et, se tOl1rnant 
vers elle, lui prit la main : 

- Laissez-moi vous dire qu'aucl1ne femme ne 
fut jamais plus chérie. Tout ce que j'ai, tout ce 
ql1e je suis est vôtre si vous le voulez. 

Tant de dignité accompagnait cette déclaration 
que Jane sentit s'accroître la sympathie qu'eUe 
éprouvait pOl1r Towne. 

- M'aimez-vol1s a sez, demanda-t-elle précipi
tamment, pour me venir en aide? 

- Ouï. 
- Monsieur Towue, Judy doit avoir d'urgence 

la consultation d'un grand spécialiste. C'est 
l 'u nique chance que nous ayons de la sauver. Si 
vous donnez des ordres pour qu'il vienne, si vous 
vous chargez de tout.. .• je vou épouserai quand 
vous lc désirerez. 

Il la fixa, incrédule : 
- Etes-vous sincère, Jane? 
- Oui. Oh 1 Vous me trouvez abominable? 
Il eut un rire de triomphe et la prit dans ses 

bras : 
Abominable? Vous êtes la plus chère, 

toujours! 
ependant, lorsqu'il sentit les batlements tu

I1lllltueu,< du CCl!UI de Jane, il n:likll'l cl lI cemcl1t 
son étrei1lte. Jane était en pleurs. Towne effleura 
dou cement de s's lèvres 1 joue humide de lamle'. 

Une intuition subtile et sa c lIuais ance des 
femm s l'el1lpGchèrent de demander \III gage plus 
tendre. Tenant la main de Jall dans h . ientlC, 
il fIL des projet pour l'avcuir. Dès que Judy irait 
Ulleux ils se marieraieut. 
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Toute rose d'émotion, à peine capable de sè 
reconnaître elle-même, elle rentra avec Frédéric, 
tandis que la lune éclairait le monde ravagé par 
la tempête, et elle vit alors Bob passer en un 
instant du plus farouche désespoir à une joie in· 
sensée. 

Towne déclara tout simplement : 
_ Jane m'a dit dans quelle situation vous étiez 

HcrnÎ11g". Je 'Vous apporte mon aide. ' 
Puis il demanda le nom du chirurgien, dlcida 

qu'il fallait changer Judy de chambre et l'en
tourer de SoillS plus empressés. 

Frédéric sc montrait vraiment sous son meilleur 
jour. Sincèr m nt épris d Jane, sa g( nl':rosilc 
nat.urelle Hait stimulée par le désir de lui plaire. 
Cependant, après son départ, eBe ne put trouver 
), sommeil. Des dQutes l'envahirent, t le rouge 
]UI ~nonta au front cn songeant au marché qu'elle 
aVait conclll. Mais Hait-ce seul ment U11 mar
ché ? ] 1 était si tendre, si pl in de sollicitude. 
J~n' n'avait pa encore appns la différence ntre 
al1l1 r ct être aimé. Aux bienfaits dont il la 
comblait., elle ne pouvait. opposer qu des r"ves 
à, ~ eh \'aler sques amours, d'a\" ntures h(;roi'ques 1 
Et le SOUy nir ... d'Evans Fon U . 

Elle soupira à c tt pensée : Evans serait mal
heureux. Cher Evans! Les larm s lui mont "rent 
aux yeux. Mais à quoi bon songer à ll1i? L'irré
médiable ét.ait accompli. Elle épous rait Towne. 
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xx 
PAPIER DE:-ITELLE 

Deux jours s'étaient écoulés depuis que Jane 
avait promis à Towne de l'épouser, lorsque Evans 
acheta pour elle une valentine. 

Les magasins en étaient remplis. La plupart 
d'eutre elles étaient eu papier dentelle, images 
Iragi les, surannées et redevenues à la mode. Des 
myosotts, des Cleurs transpercL'S de flècbes d'or, 
des amon rs roses et potelés les ornaient. 

Evans hé ita longtemp entre eUe. 11 les con
tem pl ait toutes, amusé. Et il imagi na le souri re 
de Jane quand elle lirait les vers inscrits sur la 
valentine qu'il choisit eufin : 

Rose rouges, ma chère, 
Espoir fou. 

Le miel est doux, ma chère, 
Moin que vous. 

Tl se rendit à son bureau le c'œur léger. Dans 
le cicl limpide flottait un parfllm printanier. 

Evans ouhaitait la présence de Jane. Si tout 
continuait ainsi, la guéri on devenait un c~poir 

certain. Il le voyait dans 1 s yeux d s femmes. 
Dans le1lrs regards ne se lisait plus la pitié, mats 
<le coquettes provo ntions. 11 recevait de nOllvcan 
des invitations mondaines. Il les acceptait rare
ment, cepenelant leur nombre 'Illait croissant. 

El des di I1t~ venaient, pas bien nombrcux 
Cil co l't;, assez toutefois pour prés'lg r le s1Iccès. 
])(' plus, la ferme de ~f'Il. Follette (-tait devcnue 
J - r -!lClez.-vous des g'l1' du monde. 

FAIilIt Towne avait fnit COl1nattre à ses amis la 
lailerie d - Ca . lie Manor. . 

- C' st un endroit charmaut, d;!'\ait-elle à 
Ev n<;. Et votre mère est unique. Laitière allX 
am; d reine. Je raffole d'elle. 

Ce soir-là, Mllo Towue avait décidé de pasRer la 
SOlr - à Castle Mauor. Ev os rentra de bonne 
heure. En ar.rivant, il aperçut Edith ets mère 
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sous Je porche et la voiture des Towne devant 
la grille . 
. - Je suis ob1igée de retourner chez moi, ex
pliqua la j~~De fille. Onc1~ F~cd st revenu de 
Chicago VOICI une heure ; Il vIent de téléphoner 
qu'il désirait me parler. 

Elle embrassa Mme Follette 
- Je reviendrai bientôt, ~hère Madame. Et sur. 

tout, quand vous serez fatiguée de ma présence, 
dites-le-moi. 

Evans l'accompagna. à sa voiture, puis grimpa 
l'escalier quatre à quatre ann de se changer pour 
le dîner. 

Le repas était presque terminé quand l'auto 
de Baldy se fit entendre. Le j{:un homme entra 
en coup de ·vent. 

- Jan s mati , cri a-t-il. Elle épouse Town ! 
Evans se leva à demi de son siège. Tout. tourna 

autour de lui, et il se rassit. 
Baldy se laissa tomber sur une ebaise : 
- M. Towne est revenu (; >tt après-midi de Chi

cago 11 m'a appel' par Wépb TI • Je me guis 
rendu à son bureau, t jJ m'a donné ulle lettre 
de Jane . 

Baldy tendH la feuille à .lm. F llette : 
- Voulez-vous la lit ? Je n' Il puis .l~lus. J'ai 

condult à une vitesse folle pour a1TIV r tel. TOWll 
voulait me l'ltenir à dîner et me traiter immédia
tem 'nt (;11 beau-fH:r • sans me 001111 r Je temps 
<k 1 spirer. Mais je me suis sau\'é. Quel type or· 
guellleux! 

Jane eût compris J'humeur de son frère à 50.1 
Icgard orageu.' ct. à sa pâleur crayeuse. 

MON ClltR DALOY, 

~r. ,1'owne l' 'xpliquera tout. Je me marierai a.,' tc 
hll dl:~ que.Judv hu mieux. J ms qut· lu vu s , Il!>, 
sl!-rpns, mOlS l\I. Towm \:st tvut ~l1npl ment pH .ril
gH~U,x, t ce s ra POUl nOlis t Il' Ull yrai bOIlII l1L 
M fowlle t dira ('oll1bitn }"tat cl ' )uùv ~t !!I ~\ C . 
11 MslI'c fOIl C P ur l'Il· lout e qm l:sl ll(,ct5 ~1i 1J e. 
Ct !'orru une aide préCIeuse pour ]~ob. Ei lous 11 0 ll S 
Vl\'IOns heureux 

P~tl~ fr r:e chéri, tu ~OlS c: lllbi li J t'nime . Tt}t·-
grOVllle-mol ur me dire qu tu m'opprou\'l:s . llé-
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:viens Evans et Mme Follette. Ce sont mes plus chers amis et ils le demeureront toujours. 
Plus affectueusement que jamais. 

JANE. 

Ces lignes 11e ressemblaient en rien à Jane, clu moins à celle que Baldy et Evans cOllllaissaient. Mmo Fo]] tt leya les yeux de la lettt"e, ôta ses 
luneites et dit d'un ton satisfait : 

- C't':st très heureux pour elle. 
Mais les cl ux jeunes gens étaient à mille lieues de se réjouir. 
- Hcnreux pour Jane! s'écrièr nt-ils. 
- Vous ne comprenez donc pas ce qui la d cide? demanda Balùy. 
Il s'empara de la lettre et souligna certaines phrases d'un doigt accusateur: 

Ce sera pour nous tous un vrai bonheur .. Il désile faire pour elle tout ce qui est nécessaire ... Ce sera UDe aide précieuse pour Bob ... 

- N'est-ce pas clair? 111t rrogea-t-il ayec fl1rellT. 
C'est parce que Bob t Judy sont dans la gêne et qUt Towne p ut les aider. Je connais Jan . 

11 sc prit la tete à d ux mains, et scs ch \'eux hérissés lui donnaient l'aspect d'un aigle en co
lère. 

- Qu'as-tu T'pondu à Towne? d manda Evans, 
les lè\'l s sl-cht::s. 

- Que p uvais-j dir? J'ai xprimé ma sur
prise -t f rml1lé de vagu s s ullaits cl bOllh ur. Puis j'ai baUu 11 rchail<.' et SUIS arriyé 1(;"1 a toute allul . Il fallait ClU je VOl15 parle ou que ... i '(clate. 

SOlI r gard rencontra e lui d'Evans. Dans 1 :; 
yl:UX de son am;, il tr uva la sympathie qu '11 
dl rc1Hllt. 

_ C'est t111 sale t \Ir, clil-il. 
SOllolls 1111 peu, Bal(ly, pl' posa Eyans. 

L 'S cl l1X jc.l1l1l·s g-C 1IS sc djli~l>rcllt ";'rs la. Plhllle ~ur le \'iokt qmhrl: da Id se ddm'hrllcllt \ln fill C'IOIssnlll Il ll1lll: \cl une Hoile paisible. 
Là, (lans 1'ombr lks atbres, Evans avoua à 

Halclv SOli autour JI Ilr Jane: 
- Tt l'aime! dit-lI. _ j salS 1 Bonté di\'inc! Que ne l'as-tu {pousée? 
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Son choix est peut-être sage. Towne lui [ ra 
une vie douce. 

_ Mais je voudrais que tu entendes comment 
Edith dépeint son oncle. C'est un vieux bougon. 
Et tu connais Janette, gaie comme un chant 
cl 'alouette. 

Ils revinrent à Cast1e Manor. Edith avait télé
phoné et priait Baldy. de la rappe-ler dès son retour. 

- Oncle Fred, dlt-elle au bout ~lu fil, vient 
de m'apprendre que Jane va devenu ma tante. 
C'est délicieux, n'est-ce pas? 

- Je n'ai rien à reprocher à Towne, mais ce 
n'est pas le mari qui convient à Jane. 

- Ne voulez-vous pas venir vous asseoir au coin 
de mOIl feu? Oncle Fred est sorti. 

- Je ne l'ai fait que trop souvent. 
- Trop souvent pour votre tranquillité d'es-

pnt? Je le sais, mais j'en suis heureuse. 
- Ce n'est pa là sujet à railleries. 
Elle hé ita, puis reprit d'un ton changé 
- Je ne raille pas. Mais je veux vous voir près 

de moi ce SOI r. 
11 l:tatt tard quanù Evans se retira clans sa 

chambre. 
Sil r sa table de cbevd, il trou va la valelltlUc 

qU'Il avait acllelée pour Jane. Impossible de la 
lUI c:uvoyer à lHésent, ni cell~~là ni d'a~tre· . 

.!.Ille seraIL à jamais baume de sa VIC. A quoi 
1)011 parle! d'amili('? 

r.LIIS qu'allait-il {:mc sans elle? Quoi ... ? 
1\ r.Tpcnta sa cha1l1bre d'ull pa fiévreux. 
La v.Ilculllle, claus sa [nglle beauté, semblait le 

ll<ll'g lIel. 

Tt l'telldit la main ct d0c1ura en mille morceaux 
J I.·[lh(;mèn.: gage d'amour. Papier dentelle ... 
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XXI 

VOlX D.~NS l'OBSCURITÉ 

Arthur Laue ct and y se demandaient ce quI 
était arrivé à Evans : 

- Que s'est-il passé? Il a une mill cffra y aul~! 

Les j unes garçons se dilig aient vers Ca Oc 
Manor pour emprunter des li'\T s. La biblictb '--que 
Hait une mine de ricbesses pour cl i un s lec
teurs : elle eomptait toutes les vieil] s h istoires 
cl 'aventu r s e t leur possess ur les CODIJaissait 
toutes. 11 (;tendai t la main VCIS un rayon, pr nait 
un livre et disait: 

- Celuj-ci vous plalra SOl ment. 
Et jamais il ne se trompalt . 
Arrivés à Castle ManOT, ils sonnèrent. La vicille 

Mary nul leur ouvrÎr : 
- Monsieu r st dans la bibliothèque, dit ]Je. 
Mais ils trouv'r nt la pièce vid : .. 
Ce matin-là, Baldy avait reçu une lellr de Jane, 

et il l'avait C01l1muniqute à Evans. DepuÎ ' seS 
fiançailles, c'était la premi l' fois que sa sœur 
lui crivait longu ment . Dans une 1 Ure violente 
et passionnée, il lui avait demandé si elle tait 
r('ellcmcut heureuse, et il n'avait obt nu que c He 
r":ponse : 

T le ~l'rai quand Tudy ira mieux. Quand ell ' ~ e,a 
thtl' cl ' lh, je te le diraI, frère chéri L ~ i ou S lll'(' I11-
pOIlent daus leUI t urbill n . M. TOWll(; a ~t {- pI ns 
qne Rénéreux, Lt si j'humble d on de ll1oi· ll1t:me IJln t 
k cl C: dornmnA'er, J '1' consens . e ne 5 ' l'Il pas un ~a · 

criti e terrible , Il m'cntour cle tant dL bont{ s 1 

UnI! 110ltVelle leUre arriva bi 'Illôt : 

Baldv tr s ch ' f B a ld~ · . je sui!\ h~tlrcu~' t je H 'UX 
qu tu' n'nics plu s aucune. inquiHud ,J n:t:pol . 
pa ~ M. Towne par recoI?naISSQDn! pour ~ ~ s hl n!nlt <; 
dont Il n nq comble mais pt\rc qu . Je 1 nlln ·. C rOI '1 

Ù mes pAroles , Je t'e:1 prie . Tu ne 1!t'llX S3\;U!f c' qu'i} 
a (té pour ll10i àan ces so~br( ~ )OUf!\ J ~l . aJlpn ~ ,\ 
connal t r ~n b ntê tt son {'nl'rglc . J n 1 IHl !> UII 
souci n. t~te quan d il est prés nt, ct tontst SI .. . 
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meryeilleux Je voudrais te montrer ma bague, un 
gros sap~ir entouré de. diamants, Baldy. Il ferait des 
folie SI Je ne l'arrêtais. 

Judv est si heureuse de mes fiançailles que cette 
jale l'aide à guérir. Elle me dit qu'eHe n'osait pas 
me donner de conseils mais qu'elle est so.re de mon 
bonheur . Bob est aux auges . 

Depuis qu'il avait appris le prochain mariage 
de Jane, Evans vivait comme dans un songe . Rien 
Ut! comptait plus. Tout motif d'agir avait dispant. 
Il lIc parlait de Jane à personue, pas même à sa 
llH.: re. La terreur morbide d'entendre son llom le 
po~s é dait. Si quelque chose la rappelaiL à son 
suu l'c ni r, une souffrance aigu~ le tenaillait. Et 
c He lettre était venue! 

- VOLIS voyez ce qu'elle écrit 1 cria Baldy, fou 
de rage. • aturellement, elle ne l'aime pa , et elle 
se croiL éprise. Il n'y a plus rien à faire. 

Evans emporta la lettre dans la bibliothèque. 
Elle 'l1mait ... Towne. On lle pouvait en douter: 

c J'épouse Towue parce que je l'aime .• Rien ne 
pouvait êtle plus clair que cet aveu. Baldy avait 
b au protester, c'était écrit eu toutes lettres. 
~ans chapeau ni pardessus, il s'élanç clans la 

nuit. Et, da us l'obscurité, il erra sans hut, à 
l'avcng-lettc, poursuivi par c1e terribles pensécs. 

Il parvint à tin pont qui traversait uu cal-tal 
desséché. Plu: loin, dans le vallon, dormait uu 
Hang- profond ct tranqullle. 

A la )J\:l1sée de ccs caux calmcs, la li olise qui 
pOllr-;llivait Evans sc dissipa 1110111entanémeut. Ce 
s~lmt si sllnplc, Ulle econdc de lutte, pui plu,.; 
lll'Il, la paix ... 

Evans, pellché sur l''lfc-boutalll du pOlll, a\'1iL 
pcrdll lout, 1I0tLOn du tCll1p~, Jor:;qu'il cnlendit 
dcs \'lJl.' jeu lies qui se rapprochaient ùe IU,i. TI 
se rCJlta dans l 'otl1hn:. Sandy ct Artl1ur passercllt 
à Cjt1 cl<lucs pas de lui: 

'!lCIl 5ftr, 1\1, Follette n' 'st qu'un 11 0111111 ... 
l 'ut-être, \'(':I~hqua Al'tl1ur VI vCInent. laI- JC 

11e .sals pa~, il a .. r,h bien' Quelque cl1 ~e .. _. 
1,: Jl~Ulle g-arçon u'arnvait pas à exprilllcr ~a pen
Sl:~. - ùe splenùide, qUI b)ille commc UIlC lu
nJu: rc ... 

'-<:urs pas 'Vifs s'('loign\rcnt et s'a . <; unlircnt 
dans la bouc du chemill, puis le silcncc retomba. 
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Une vague d'émotion submergea Evans 
« Quelque chose de splendide .. , qui brille 

comme une lumiè re! » 
Bien des anuées après, il raconta cet incident 

à Jane: 
« Leur venue fut miraculeuse. Je fus sauvé, 

Jane, clans ces ténèbres, par la voix de ces 
enfant .• 

Le jour suivant était un dimanche. Evan télé
phona à Arthur et à Sandy : 

- La vieille Mary m'a dit que vous êtes venus 
hier soir, mais que vous ne m'avez pas trouvé. 
J'ai qu lques livres pour vous. Pouvez-vous venir 
le' chercher et rester à dIner? MUI Towne et son 
oncle seront là . 

Les gamins ne pouvaient se douter qu'ils ser
viraient de bouclier à Evans dans le combat que 
celui-ci livrait contre lui-même. Le jeune hOlTlme 
pen ait que jamais il ne pourrait revoir Frédéric 
Towne. Cepelldant, cette lnvitation était logique. 

Evans dOllC, sou une apparence de calme, tint 
son rôl e de maître de maison. 

UII pcu plus tard, quand les enfants reprirent 
le chell1ln de leur demeure, Evans, pour la pre
miè re fois, s'aperçut que sa mère avait changé. 

- Tu sembles lasse, maman chérie, remarqua
t-il après le départ de l ' ur invités. 

- Je sui faligu ée, répliqua-t-elle en se lai saut 
tombcr sur Ull canapé . .T' me sens vieille dame. 

A l'avcu de cette faible 'se , une grande tendresse 
pour sa 111ère l'envahit. El!..: avait toujours été si 
forle ' l avait refusé tout appui. 

Il lUI po-;a la main sur l'épaule : 
- Tu devrais consulter IIallan. 
- Je l'ai vu, 
- Ou 'a-t-il dit? 

Mon cœur ... 
Il h r'ganla, inquiet 

• raman, pourquoi n' 111 :as-tu rien dit? 
fi q liai hon? fi ltCl111' raIs n ùe s'alarmer. 11 

lU ' . lout simplement recommandé de ne pas me 
Sil l'mener . 

.T' suis tOllrmcllté . Laisse-m i surveiller le:; 
bonulles d bonne heure le matin. Tu pourras 
dormir plu-; longtcUlp·. 
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_ Mais non, Evans, tu as ton travail. 
_ Cela ne me fera pas de mal, et je vais t'aider 

un peu. 
11 se baissa pour l'embrasser 
- Tu es trop précieuse pour que je te perde, 

maman. 
Elle s'accr ha à lui: 
- Que ferais-j ~aus toi, mon héri? 
11 1 '3ido à m nter l'escalier. Et, tanùis que, 

3pjJnYC:'e à sen bTas , ene grayissait lenteme11t les 
march s, le .solinnir de (' terrible moment pr s 
du p nt lUI rC\lllt à 1'..:sprit. 

Si s jeuncs yoix ne s'l·taient pas fait llt ndre 
claus l' bscuntè, cette mire si aimallte aurait ' té 
frappée ùe d uleur et sermt ùcm urée cule au 
moment oùlle avait le plus besoin de son fils. 

XXlI 

A li'. \'IEIUE 110. TF,I.I.11RJE 

Une fois de ph15, les journnn.· lluprimai nt en 
gros caradü s le 11 ru de Ddafidd Simms. 11 
veltall cl 'épouser une se..crHair· de FI [cl' rie T wne, 
el <;'('t;lll la nièœ ùe To\\n' 'lu 'il a 'alt aban
dOline: . à l'au l 1. 

F~ljt plus l 'm3lquahle que tout, Edith To\\'ne 
clk '111<:ln' aSSI!'itnlt au manngl'. J~s Tl:porh:rs 
U\[ti{'llt (té i11folm(5 de d ' ,L'Ile..111Cllt pnr Eloù,e 
llarp~r : 

- Ils ont (té mar1's cc 1l1 :üin dnno;; la pins 
stricte inlil11it(, à la \'1<:llle hostdl Ill: , PIleS 
d'1\lL.·andlh, JI;r le l'nSk1l1 mdh (1i s t . 3\11:' 1,0-
g'an c.st 1il0lhndislc, l111ilginez-\'o\lS 1 Et Edith (t;\il 
Ù~ lJ1(llsclle tl '1101111 ·ur. 

1\hlls ~lois' 19lH ,rnit ql1' Lnei' portn;t la l'oh' 
;l 1· ,'ol.le d' 'dith, ct qt\<.' etH' tnrurc_lm , t\nlt 

a III 'rv ·Il!·, l 'lm', la c'r "l11ol1le ,t rmm{ ',,1) 1n
fi<:ld avnll \'lgOtllCllc,c;mtnl H re la 111:\111 de 
Mil. 1'0\\'11<: 'Il (liS011l : 
-] ne.. ~;1is ('()\n1l1cnl YOU" 1" mcn 1er d ec que 

vous a\'cl. f<ut p ur m~ 1 mme. DCVlUez. ce quO n~ 
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ID 'a fait faire? Eh bien! nous achetons une ferme 
en Virginie. Nous allons élever des bêtes de race. 

Edith avait envie d'applaudir. Elle réprima 
néanmoins son enthousiasme et se contenta 
d'adresser un signe d'approbation à la nouvelle 
mariée. 
- Dans une grosse auto grise, les jeunes époux 
s'enfuirent vers la propnété de Virginie. Edith lt 
Baldy s'attardèrent dans l'hostellerie . 

- Vous êtes incomparable! s'écria Baldy dan!! 
le jardin de l'auberge où ils se promenaient. J'ad
mire la façon dont vous avez tiré parti de la si
tuation. 

- l\Iais tout a marché tout seul. 
- Vous n'avez pas eu de peine, bien sftr? 
Sous son grand chapeau, elle lui sourit : 
- Pas un brin. 
Les bordures de buis montraient de timidc!! 

pousses d'un vert tendre. L'n prullier se couvrait 
de fleurs prématurées. Le ~olei l, le long des rives, 
dessinait des ombres brunes, et des' vagues, n ',c: 
au pas 'age des bateaux à vapeur, se jouaicllt 
parmi l,es roseaux et les jonc. 

C'était un décor d'idylle, mais Daldy, fiévretl
semcnt, tenait à l'écart tout grave propos. 
Qu'avait-il à lui !frir? Un allIour juvénile en 
échange d'une fortune . 

Il se dit avec amertume qu'un mariag<.! d'argent 
dam; la famille était uffisant. Les fiançaillcs de 
J ne avaient changé la face des choses pour Bailly. 

Lili et Jane ne pouvaient profiter de la fortulle 
de l'oncle et de la nièce, 11 n'ace pterait jamais 
semblable ituation. 

Il parla de sa sœur : 
Elle ne veut pas que ses fiançai11es soient 

anllone( 's avant SOI1 retour. Je l'approuve. 
Pas TUoi, repartit Edith paresseusement. Si 

j "lima \g un homme, je voudralg le crier à l'uni
vcr: enlier. 

lb (-lai 'lit a5si sltr un banc rustique, à l'ombre 
(111 prUl11cr n tletlls . Haldy s\: leva ct alla cOlltem
pler 11 rlvl~re : 

- Voy z-vous les callards, là-bas? Ce sont d s 
cauards sauvages. C'e·t un Signe du printemps. 
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Elle qui tta le banc et le rej ignit : 
_ Et vous pouvez parler de ... canards ... en un 

pareil jour? 
- Oui, répondit-il sans la regarder. C' t un 

sujet ... qui n' st pas dangereux. 
Elle rit tout bas : 
- Nigaud! 
Il se r tourna, ses yeux gris cbarg s de lu

mière : 
.- Peut.-~t.re .. Mais je ~rais un imbécile de YOuS 

due combIen Je vous aime et. vous adore. 
Elle tendit les mains d'un gest. suppliant: 

Dite -lc·moi. Je , 'eux l'entendre. 
Elle était adorable, Pourtant, il recula ù'un pas : 
- Nous s mmes allés trop loin et trop "ite. 

C'est de ma faute, naturellement, Je suis U11 fou 
romanesque. 

- Je crains que nous ne fassions la pair , 'Ralùy. 
Il se l<:tourna t lui pos:! une main_sur l'(paule : 
- Edith, je dois me taiT , 
- POUl quoi ? 
- Oh! Je ne puis analyser, Edith... J vous 

alm '" illfin;m nt..., plus que ... tout au monde. 
Tout.doi ,je ne vous demaJlderai pas de 111 'l·pouser. 

Elle eut un mouyerncnt d'impnti nec : 
- \' us ne pensez pas à moi. VotJc orgueil 

seu 1 C0111 pte, 
Il lui 1)] il la main : 
- .l' songt' à 111 11 org-u<:il. Croyez-v u!' qu· C' 

SOlt. facile cl· lai 'ser Jalle . ac(c}Jh:r de l'a ).:.Cllt 
d, ,otn: onel .? De s(:utir qu pas un hOllll11l: dans 
nut.~c ramill lie p.lIi!'~e a.('~uitt<:l le!> n ki? Je 
SUls /a1' (lm' '11 1 'JOU1S, l',ellth, lC ''cu.' <tU{ \O\l ~ 
SO,)'{'/. lt;:l11' 'use de \'oir (PH': je JI'accept.e pas, .. l'HI1-
llIôm: , 

Elle le ~crllta un 1l1011lcut de son rcg-ard !!m l'. 
,- B, nlll'UI u' ". po "' l ' ! soupÏla-t-elJ '. Jtc' ':1'is 

flCH de vous; lTlalS 111011 cO,;tn plCllle SUT 111(1\. 

1J b pTit dans ~~s hl fiS pH:sqU' av(.c VÜll'l1 ' 
et 1\:11\( ha bk llt<Ït M,n lin i lIle . 

- J'ai nus Il, ma bl n-uim'" 
.L'on , ~i ,\,OI1S l11'(l .ousi '1., nOU5 "Qg'lll'Ii, 11S 

Vcrs J'Hal! 1 Il U ' aunon!> unc villa Pl(.S" 'a 
mer. E l vous \> inùlÏLZ d<:s thds-d'œuv1c. Cll)L/.-
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'Vous qu la fortune compte, comparée à votre ta
lent? M i pas. 

Cependant, il refusa de se laisser convaincre : 
- Je ne veux pas vous lier par une proro sse 

ayant que mcs preuves soi nt faites. 
Lorsqu'ils quittèr nt 1 jardin, vers la fin [le 

l'après-midi, ils aperçurent de nou \' aux arnYa11 ts : 
- Adélaïd et oncle Freù! Par tout l'Œympc! 

s'exclama Edith dans J hall bs ur, n j tant nn 
r gard dans la salle à manger. 

Ils se glissèrent d hors, m ntèrellt dans la y i
ture du j une Eames t prirent le chemin du 
retour. 

- J'oserai dire, pr clama Ba1dy d'un ton sé
vère, que, pour un llOmme fiancé, une telle COll
duite est inqualifiable. 

- Ob! On le Fred et Adélaïde, ... répliqua Ec1Jth 
lég rem nt. Elle lui aura pt bablemll11.. d n];11](16 
de sortir a\TC elle sur uu ton dolent. Et c 5 
femmes plaintives obtiennent gé:né:ralcll1 'nt C'c 
qu'Iles veulent. 

T 11e était la vérité. Mme Lara1110re, a\'eC' sa 
voix douce t ses manières arTcdlcs, nt l'r0déric 
pour 11 seul pendant trois hum:..,. 

E1k t 13ta 1 s qu' n-dira-t- n c1'E1C1ïse, (1 lkllllY. 
et 1 s cOlllmcntax-cs inspirés par le mat ing-l: li;: 
Del. 

Elle s'iut Ir mpit pour ver~cr le th(> . 
Les pebts gâteaux de Martba {taiellt ll~('l:; à 

soubait. Adélai'd , avec grâce, s mit à ClI grig-no
tC1 UU. 

c1k. 
Comment ya la petit' Jalle Bamc ' ? l(:prit-

- BIll.. st 1.ouj UI' à Chicago. 
- Quand rCvlellt-cll ? 
- Aussitôt que Mn", Heming- pourra Cjuitt r la 

diniqne. Dans peu oe t mps, j'espère. 
Ad{lnïc1e avala pnsClue rl'un 1.1nit sa ta<;;<;;(. cl 

thé. Ell s ntit 1111(.' rhélation illlllllll(,lIt, ·t ,']]e 
r "Çut ~al1S hlollrl!er le choc dl.' ecH' t ri'ible 
nouvd1c : 

- Jt "ai.; (pous r ,lnm. TInnws" A (1 il aï[h . L s 
fiançailks Il' S r 11t (ffiCl 11 's qu à ~Ol1 ret ur ; 
lllais j<; dLsi! 1 & alll1<mcU à mes atm~. 
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Elle mit ses deux coudes sur la table et, 
appuyant son menton, sur ses mains jointes, le 
fixa d'un regard assure: 

_ Vous croyez l'aimer, alors? 
- J'en suis persuadé. 
Et, bien que cet aveu lui coQtât, il persista 

vaillamment : 
- J'éprouve pour elle un sentiment tout diffé-

rent ... de ce que j'ai éprouvé ju qu'alors. 
- Tous les hommes disent cela à chaque fois. 
- Ne soyez dpnc pas aussi ... cynique. 
Elle haussa les épaules : 
- Je ne le suis pas Comme vous allez me 

manquer, Ricky très cher. 
Fr~déric tendit une main compatissante. 

. Adélaïde prit cette main offerte et y appuya sa 
Joue: 

_ . C'e ~ un adieu, n'est-cc pas, Ricky? C'est 
SI étrange de nous séparer 1 

XXIII 

l.f: l'RINTF.)IPS A SlillRWOOD 

Jane ~tait (li! retour. Judy allait mieux, et Phi
lomèle dJantall. Il faisait bOIl vivre. 

- Quel bonheur d'être ici! dit Jane à son frère. 
Par les fenêtres grandes ou verte .. la senteur des 

hl, s enlrait à flots, ct des jacinthes roses déco
rUl(.:llt la table. 

BaIlly sount à sa sœur: 
- Je relrouv' ma vieille Jane. 
- Pus tout ft fail la même. L'hiver a élé si 

pémble! J'al ('ClIt ans cl plus! 
- El Ull mariage cn pCT~pcctiv 
- LIl. Us-lu conlcnt, [l, ldy? 

. Il sc: l'Cllvc,,;a sur sa chaise cl la regarda alleu
li VCl11cnt . 

l'as du loul. Si lu veux ma p lISt" : je serai 
J 110u:oc <le (ôr~dl'ric Townc. 

S~upid·! Tu s.:w; h.ien, Haldy, que je tl'ai
meral JaUlalb personue plu' que toi. 
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Ellè ne comprit J'as la r'"élation qu'elle faisait 
ainsi, et il fut obligé de lui dire : 

- Alors tu ne l'aime~ pas. 
- Mais si. Il est plus gentil que je ne l'avais 

imaginé. 
El1e était sincère, et Baldy r fréna s s critiqu s 

par crainte de ternir la joie du retour. La cbose 
était faite, mieux valait l'envisager du bon côté. 
Il reprit donc : 

- L'appelles-tu toujours «mousieur Tow\'ne » ? 
- - Oui. Il me groude, mais je ne puis dire Frl-
déric ou Fred, malgré ~s supplicatiolls. Je lui ai 
dit d'attendre que nous soyons mariés, et qu'aIls 
je l'appellerai «cher ami». C'est ce qu bien ù('~ 
femmes font, n'est-ce pas? 

- J'espère que la mienne ne les imitera pas! 
- - Pourquoi? 

-.T voudrais que ma femm.e ill\' ntât ponr 
moi des noms, et, si elle n'en trouvait pas, j'en 
découvrirais pour dIe. 

Jane ouvrit de granos yeux : 
- Romance avec tin granù R, Baldv? 
- Bien sOr. Voilà la vérité, Jane-tte. 

Vraiment? 
Mais elle ne pour. uivit pas ce sujet, t, aprt·:; 

s'Cüe versé une nutr tas~ ùe café, demanda : 
- Quand r vient Evans? 
- Dans qu 1ql1 s jours. 11 ira à Boslon quan ,l 

~e~ affam.'s S rant tem11l1l'cs à Ne\\-York. 
- .1 t'ompn:l1d·. 11 \'a beaue 'tlp mleu.-? 
- Oh! oni. Tu ne le r connaîtrais pas 
Jl S' le\',\ : 
- Il faut. qu je me sauve. Nous dînons chcz 

lc.~ 1'0\\ ne, alors? 
Om. RI n qne nOlIS cinq. Cela me s<"111hle 

orôle d n'avoir en orc Jamais vu COU!'IIlC A 11111-

h!.:l. 1I1<1ls lie: f ·ra cc s()!r 1 S b01l11 urs d la lr.blt", 
l't dl ~U~lre, parait-il, hlirc ma connats~allc '. 
1'ot1tdoi~, je pl~%el1S ql1'cll~ n'approuve 1 a~ le 
chOIX cIe. S011 r l1<;in. J ne SUIS pas assez ~légantc:. 

Tu es hl 11 tell que tu s . 
Elle. 1 va pour l'cmblaSSl:r : 

Brig'g-~ '\ i 'nc1ra me pr Ildrc en voitur', lt 
tlon' ir ns tOLlS JI]' ~nble 311 tbéâtr . 
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- Edith me l'a dit. 
- Baldy, où en es-tu avec Edith.? 
- Tu veux savoir si ie l'aime? Eh bien 1 oui~ 
- Tu l'épouseras? 
- Dieu seul le sait. 
Elle le regarda, surprise : 
- Pourquoi prends-tu ce ton? Elle t'a dit qu'elle 

ne t'aimait pas? 
. - ~llel1 au contraire. T'imagines-tu, Janette, que 
Je vaL' accepter son argent? 

II III i donna une tape aà1Îcale sur la joue et 
S'CIL flll. Du haut de la terrasse, elle le regarda 
pallir (1'1n-; sa petite auto. Puis elle se dlrigea 
rl r'nièrc la maisol1, vers le bosquet ombreux. Sous 
k tapis d'aiguilles de pins, une vie nouvelle ger
Inait. Plusicurs de se vieilles poules grattaient 
l'humus; les minuscules pous iu accouraient à 
l'appel dc mères anxieuses, petites boule de 
dll vet jaune. 

Jalle cueill it une bri ndille de pin et la fixa a 
SOI1 corsage. Quel univers adorable! C'était son 
lIlonde, à elle, Frédéric Towne pouvait-il lui don
ner rien de meilleur? 

tes mots de Baldy résonnèrent à ses oreilles : 
- T'imagines-lu que je vais accepter son 

argcllt? 
"avalt·dle pa accepté celui de Towl1e? Comme 

die cOt souhaité ne iamai s'être trouvée dans 
U l! ' paretlh:: néc 'ssité! Elle ne pouvait s'acquitter 
UI\'crs son fianc', qu' 'n l'épousant, et ils devaient 
S' marier en juiH. 
~hl~ pourquoi cett pensée la lourmentait-elle? 

El1 . l'ailllUll. Pas du l11ême amou r, peut-être, que 
l'l!lIi de Bailly pour Edit11. Mais ellc avait pOllf 
llll rlu respect -t t1 l'admiration. En ~a présence, 
dlc rcsscntait son cl! l'me cl se trOllvait entraînée 
par le flot im p6lueux de S011 adoralioll ·t de sa 
tl' nd H!SSl!. 

C.epeTldanl, que de cho<;cs à r;"douter! Il fau
{!t:ll rcncontrer scs amis ·t Nn: jugée par cux. 
l'lllS donner de grandes réC'eptiol1s. 

Ses 1:(-\,'5 lui d~peignaicnl lIne pelile maison. 
lIU petIt J1rd ln. Elle rcvi nt ver' sa pr pre dl'-
1l1eur ct trollV'l un volumincux carton empli <l~ 
rOses qui l'attend ll. Elle passa une heure à g mir 
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vases et coupes. La vieille Sophie, ani vant ùe 
sa cuisine, s'écria : 

- Missié Towne, li paraît bien aveuglé par 
vous, mademoiselle Janette! 

- Ces fleurs sont belles, Sophie. 
Jane désirait dire à la vieille servante qu'uu 

jour Towne serait son mari. Mais elle diffénit 
encore l'annonce de ses fiançailles. 

- J'ai prévenu uue ou èeux personnes, lui 
avail pourtant annoncé Frédéric. 

- Qlli? 
- Eh bien! Adélaïde. C'est une si vieille amie! 

El j'ai dCt naturellement le di rc à Annabel. Je 
ne comprends pa pourquoi celte question vous 
préoccupe. 

- Quand j'entrera i dans un magasin, les gens 
diraient : «Oh! e lle épouse Frédéric Towne et 
voyez comme elle esl râpée! J Je n'y tien p~ 1 

- Votre mi el ne prête jamais à de tels com
menlaires. Vous possédez le grand art d'être j.olie 
clans les plus simples atours. Mais, un jour, von,; 
porlerez une robe que j'ai achelée à votre in
tention. 

Il Itti conta alors l'histoir cle la délicieuse toi
lette bleu et argent achelée à Chicago. 

Et le sotlvl!nir de cette toilette lui vint à l'cs
prit, lorsque la vieille Sophie anllonça : 

- 11 demois Ile Jane, moi y ai lavé li rohe 
(le III ussel iue bl tlche. Mais elle tient pl u eu
sembl·'. 

r' la mettrai une foi encore, Sophie. Unc 
t'ClttlllÏ"l'::re vient la semaine prochaine. 

Jalle, hahillét.> de cette f mens robe hlall che, 
qu'cil' avait rclHlllss(.' ùe ro'cs d'or, prit plat'{! 
~1 la droit, d' Frédé ric, tanclis C)n<:, à l'lulre haut 
cl, h l'lblc, COUSllIÇ .\111\1bel la pesait tlaw; Il 
h'llill C 

J\t C 11 . in' Annahel se rli'ail 'Ill Frédéric :1Vait 
Pl'I'du l'l''\pril. Que p' lIvail-i l voir en celle pdilc 
'1111 Il',lvail 11lême pa" lin bijou? 

.l'1I1' avait atlach(' la ha~ue ùe fianç1illes à un 
l11bau cl la tli'lsllltuhlil d ~ l.11' SOI1 cors:tgc. 
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- Un jo~r vlen.dra où le .monde pourra la voir, 
avait-elle dlt. Mals pas malntenant. 

- On dirait que vous en avez honte. 
- Pas du tout. Cependant Cendrillon doit 

att ndre la nuit du bal. 
Et, pendant qu'ils buvaient le café au salon, 

un orage éclata. C' 'tait un de ces cyclones qui 
dlocapitent les arbres ei balayent les toits des 
pau vres maisons. Le tonnerre grondait sans re
lâche, et le ciel, mbrasé de la lueur rose des 
éclaus, avait l'incandescence d'une coquille de 
nacre. 

Cousine Annabel ne pouvait supporter les orages. 
Elle se relira. Baldy et Edith se dirig~rent \'ers 

la bibliothèque, afin d'observer d'autres aspects 
de la tourmente, déclara Edith. Jane et son fiancé 
demeurèrent en tHe à tête. A c momellt, Towne 
fut appelé au t léphone. 

Jan , ainsi, demeura seule dans l'immense Pa
lais de Glace, tandJs que le vent hurlait et que 
la pluie maltelait les \'itres. 

Et elle eut peur! 
Non de l'orage, mais de c Ue vaste ùemeure. 

Elle s'y sentait perdue. Sa petit maison l'el1s r
Jaü chaud ment dans ses murs. :Mais c<:tte grande 
b5bsse se t nait aussi distante cl \,11 . que j'hOIJ/.01L 
du d(·sert. Et jusgu 'à la fin de ses jOli rs dIe 
gravirait et scalter somptuellx, s 'assi "1 ail (]c
vant c tk ln rm c1H>min(", prtsiùerait l'lmmell sC 
tahlc Ù· FI{c] ' ril'. Et, rapclissl' par touks (c,; 
g:ancl(l11s, Ile p 'r~rait .sa p rSC>ll,nnltH, ~Otl i1Hli
\'ldualtl(', dll;\it à j3ll1nJs ac11l'1l a la ptltc Jan 
~lml1cs pOUt (k\'cllir la fcll1111 cl Fr(délie 'l'm"llc, 
Jl1 sq li 'à la morL 

Tasg('c sur sa chais, J s yeux ùilat(os, 11, l'es' 
!nr,1\t U\'CC p€l1le. 

--- Qu j ' suis sotte 1 dit-elle dans un sanglot. 
I,e son d sa "oix s' r percuta : 
-, tt ! soU · ! sotte! 
Au ù 'hors, l' Yacarmc Hait a ' sollrdi~ _a llt, et 

](' \. nt. couait 1 s mu f •. 
l'n roup de t011u ·ne tcrribJ, t l'(Jcclncit~ 

s'Lt 'l!!l1it. 
Jane! Jau<: 1 appela FrWéric. 
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- Je suis ici, répondit-elle. 
Il craqua une allumette et s'avança vers eUe, 

tandis que Waldron, une chandelle dans chaque 
main, paraissait à une porte et Baldy et Edith à 
une autre. 

Frédé;ic souleva Jane dans ses bras robustes. 
- Mais vous pleurez! remarqua-t-il. Ma chérie, 

ma chérie, calmez-vous. 
Baldy s'avança : 
- Qu'y a-t-il, petit chat? Tu n'as jamais eu 

peur des orages! 
Elle essaya de lui sourire : 
- J'ai eu tant de twcas ces derniers temps! 
Mai:; celte réponse ne satisfit pas son frère . Une 

Jane fondallt en larmes était un spectacle i nquié
tant et désolant. Il lança. un mauvai regard à 
Towne, le tellant responsable du chagrin de sa 
sœur. 

J;... ce tt101~lel1t, Waldron réapparut pour dire que 
Bnggs avait déclaré les routes impraticables . Des 
branches et autres obstacles jonchaient le go1. 

Voilà qni arrange tout, dit Frédéric. VOIlS 
ferez aussi bien tou deux de passer la nuit ici. 
'Jane, de touLe façon, n'est pas en état cl sortir. 

Mais je vais très bien, protesta-t-elle. 
Vous feriez mieux de vou retirer, vous et 

EdiLlt, dit-i1. Alice vous montera du lait chand et 
je vous enverrai, par 'Valdron, un cordial pour 
vous remonter. 

Elle secoua la tête : 
- J<! n'eu veu..x pas. 
- Mais je veux que vous le preniez. 
Cc ton autolitaire lui fit de non veau monLer les 

larmes nux y ux .. Cependant, quand un peu pIns 
tard le cordIal arnva, elle le but. 

EIli.! ne s'endormit pas aussitôt. Edith vint lui 
te1l1r compagnie, et elles bavardèrent. 

Je ne devrais pas être là, s'ex:cusa-t-elle 
Onel' Frédéric vou a ordonné de vous reposer. 

Jane C blottit contre l'oreiller. 
- Je ne SUIS pas encore tenue à l'ob0JS5anCe, 

que j ache 1 s'exc1ama-t-elle, rebelle 
- N'obéissez jamaIs, ou vous ferez de !tu un, 

tyran. 
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- J'ai horreur ... des disputb. 
- Vous n'aurez pas à vou~ disputer. Vous pour-

rez arnv r à v s fins .. . en lalssallt aUer 1 s choses. 
Les câlineries feront k Test 

- Mais je ne d(sire pas ~ser de rus&S envees 
mon malÎ. 

- T utes les femmes ... 
- Voudri z-vous mener ainsi Baldy? 
Edith rougit. 
- C'est diffrent, dit-elle d'un ton évasif. 
- Pas du tout. Vous savez bien que v us ne 

'Voudri z pas passer votr cxist ne à tir r cl li 

ficelles t à faire de '"DUS et d lui... des pantins. 
Vous aspit z à une affection mutu He, à la com
pr(hension. 

Sa voix tremblait. Edith la regarda p nsi-
vemcnt : 

- Etes-yous heureuse, Jane? 
- Je suis fatiguée, je crois. Je ne sais plus. 
- Jan ,j vais vous dire qu lqu cllOse : 

n '{pousez pus oncle Fred si YOUS n '{;tes pas et1.aine 
dl.' V0,; S IltiU1(]]ls . J'ai passé par tout la av c 
Del Yous voyez, i'ignora~s combien j pouvais 
aim r . Je l'ai appl'is ... depUIS. J?:t, ma cblre Jan .... 
nl! \'ons înql1itt 'z pas .de la "] . maHric1le . Ba1d'y 
et mOI, nous serons toul01ll"S bcurcllx de vous aVOlT 
aUJl!Ü; ùe 11 \1S. 

Jan· redressa: 
Yons allez (pouser Ba1dy? 
Oui. 

l'uis. a\'('c 1111 s0upir : 
- Oa JOUI', quanù S011 navire paryi ]ldm au 

l'Olt. Il Ile ,. ·ut: pas m.OlC .. partug '1' mou cur.,o. 
11 "OllS al111 p!ofondlmcnt, 1 partit Ja11 . 

I<.ùllh l' 111 hrassa : 
. Je le sui~, r'prit-el1 , tl mon cœllr lt' chante . 

Ell·s S' qu itti-r nt sans é!" ir cl 110\1 nau 
lJfI1.I~ .. de 7'0\\11 '. Jan', dans l' hscurit\ rU1é;hit 
qu ~lth l~nOlait. lIaturelkmlllt, la cl tte qll 11(' 
a\'ntt cOlltract' <:11\"(;rs '011 fianc'. 

Le l llùunUlll matin, quand Jnn ùe c l1Ùit cl ' 
~n ('h,ambl(~, FI{Ùl-ric {lait l .alti. l'al 1 t(1( hl ne: 
tnl(ncur. 11 lui avail fall s.:s adieu. ' : 
, ,.-.T \'1('ns d 1 (:(' VOIT un t '·I( gramme. Je \ ous 

'\ CITai dl5 ru 11 H.tour. 
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Et il lUI avait expliqué qu'il partait à midi 
pour New-York. 

Jane éprouva U1l selltiment de répit. Elle allait 
avoir trois jours de liberté, trois journées à 'passer 
à Sherwood, avec 1 s arbres en fleurs, les OIseaux 
faIsant leu TS nids, puis Baldy assis en face d'elle, 
à leur petite table, et la chanson de Phi1omèle ... 

Briggs ramena Jane chez ell à midi. La vieille 
servante vint à sa r ncontre el lui annonça : 

- M. E\"ans a télépboné. Li est revenu de 
New-York. Li a dit <1.u'i1 viendrait ce soir. 

Vraiment, ceCI Halt une nouvell 1 Cc cher 
Evans! Elle passa sa robe de guingan lilas et 
vaqua à ses occupations n chantant. Trois jours 1 
o liberté! 

Apr s le déjeuner, elle dit à Sophie : 
- Je m'en vais dans le vallon. Il doit y avoir 

du chèvrefeuille. 
La vieille observa : 
- Toute la maison l'est pleine de fleurs, mam'

zelle Janelte. 
- Mals du cbèvref uille sauvage, Sopbie, les 

fi u tist s n'en ont pas, voyons! 
Jane mit donc un cbapeau à larges bords et 

s' 11 Eut vers la route qui serpentait à travers le 
pins . Le ruisseau escaladait les pierres brunes 
avec d s bouillonnements légers, puis sc reposait 
clans de calmes étangs, sous 1 s vieux saul s. 
Dalls le vallon butinai nt papillons et abcil1 s. 
Un silellcc apaisant rl'gnait. Sur l'autr rive du 
CUTS d'au s'ét ndaicnt des pâturages, 1 s va en s 
paissaient, mais aucune créature humaine n' ta il 
visihl ! Jane, en marchant le long de l'ltroit sen
ti r, gofttait un paix complète. Elle sc trom'ait 
UI dans un cadre familier. 

Sur la pcnt du talus, Jan aperçut le l1uagc 
(ks fi urs fjl1' Ile chercllait. Elle grimpa, cueillit 
le, tig s '1I1haumées ,t s':1ssll sous un nover blanc 
IIUUT faire un bouqu t. D là, la vu s'étendait 
ilQ-<1(,SRUS du conTS d'eau ju.squ' un pont rustique 
1 hcé à \111 coud du bel11l11. 

i\ ce tOUrl1ant du s uti r apparur nt s udain un 
homme ct d llX garçon\1 ts. Ils portaient des 
tal\\1 s à pt he. Sur l'éminence d'un roc, ils amor
cèrent lcurs hameçons, 

3S2-V 
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Jane, avec curiosité, regarda l'homme campé 
sur le roc. C'était Evans! Il enroulait son fil 
çontre une ligne ronde. 

- Je me suis pris dans une branche, dit-il .. 
Fals attention, Sandy, ça mord. 

Avec beaucoup cl 'agitation, ils amenèrent leur 
~apture. Jane remarqua le maintien assuré du 
Jeune homme, son teint hâlé, son regard brillant 
quand il s'adressait aux petits. 

Il mit fin aux frétillements du poisson argenté 
d'un coup de son camf. Sandy le déplora : 

- Voilà que vous tuez! Je n'aime pas ça, et 
!Vous? Nous mangeons tout, et les boi~ sont pleins 
de meurtres. C'est épouvantable quand on y petl6e. 

- Epouvantable. - Evans s'a sit sur le roc, et 
son regard se porta sur l'enfant. - Mais bien des 
sentiment sont plus épouvantables que la mort: 
l'mj ustice, la cruauté, la haine et, par-dessu tout, 
1 . .1 peur. 

a voix avait toujours été ardente et pleine de 
rvic ; mais cette décision de pensée était une ré
surrecti n. 

n s 'intel'rom pit net. Une branche venait de cra
quer. Il regarda. dan la direction du bruit. Là, 
p'lantœ au-dessus de lui, sans chapeau, les yeux 
Illuminé, les mains tendues, se trouvait Jane. 

Impétueusement, il scalada la pente pour la 
rejoindre. 

- Trè. chère, dit-il, trè chère ... 
. Il n'en dit pas plus, mais, les mains dans les 

~lennes, il la dévorait des yeux. Puis il abatt
donna les mains de Jane . 

- J'ai cru à une apparition , expliqua-t-il gau
chem nt. Je vous ai téléphoné ce matin, et Sophie 
m'a dit que VQUS étiez en ville. 

b 
- Je suis revenue à midi. La journée était !Ji 

elle que j'ai voulu voir l vallon. 
- Oui. Quel t mps spI ndidc 1 
Il parlait maintclIallt cl'un ton naturel, en lui 

souriant. Elle se sentit trembler et cràignit t1 
r~pondre, de pcu r Ci uc sa "oi x ne trahît son émo
tIon. Elle tail, plus que lui, bOllleversée par 
cette rencontre 'l s'étonna dc J'aisance de son amI. 

Il la questionna sur on voyage, sur Judy, sur 
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Bob et ses neveux, mais i~ ne dit pas un mot de 
ses fiançailles avec Towne. 

Jane, vraie femme, dit, lorsque les gamins les 
eurent quittés dans le petit bOlS de pins : 

- Vous ne m'avez pas offert vos vœux de 
bonheur. 

- Non, répliqua-t-il en la regardant bietl eu 
face. Je pensaIs que vous pourriez m'épargner cela. 

- Oh! dit-elle en rougissant. Je suis désolée. 
Il lui posa un instant l.a main sur l'épaule ; 
- Ne soyez pas désolée, petite Jane. Nous n'en 

parlerolls jamaIs. Le silence à ce sujet vaut mieux 
pou r nous deux. 

Il resta à dîner et demeura une heure Ol! deux 
après le repa , gai et taquin comme autrefois. 
'7ane pouvait à peine en croire ses yeux. Le chan
gement survenu en lui était une résurr ction . Tl 
était alerte, plein d'intérêt et, à certains momenLc;, 
animé. Elle retrouvait toui. ce qu'elle avait aimé 
en lui jadis. 

Quand il s'en alla, Baldy et sa sœur demeu
rèrent sur la terrasse, dans la chaude nuit, et Je 
regardèrent s'éloigner. . 

- Il boite toujours un peu, observa Jane. 
- Oui. ous rentrons? 
- Non. Ass yons-nous sur les marches et re-

gardons la lune se l ver. 
Ils s'assirent côte à ôte. 
- Quand Towne rentre-t-il? demanda Baldy. 
- Dans trois jours. 
Les coassements aigus des rainettes retentis

saient, cadellce monotone; au loin traînait la voix 
triste des engoulevents. Et, tout près, une autre 
plainte s'éleva. 

- Jane, tu pleures! s'écria Baldy vivement. 
pu'as-tu, ma cbérie? 

Il l'entoura cl SOl1 bras: 
- Qu'y a-t-il? 
- Je ne v ux pas me ... marier. Je veux rester 

avec toi... toujours. 
Elle sangl tait sane;. fin. 11 ssa:ya. d l'apaiser. 
_ Petil sreur p tltc sœur, dll-Il. Tu verses 

bcauc up trop cl . 'lai Dl s depuis qu 'lquc temps. 
Elle se rcdr ssa t uya ses pleurs : 
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__ J2'est idiot, Baldy . 
.".. Pas le moins du monde, Janette. J'ai tou:~ 
j~ été s(\r que ce mariage était une erreur. 
Crdis-tu que je vais te laisser épouser Towne? 

1 JUn long silence régna~ Dans le vallon, les cris 
ires engoulevents se repercutalent comme des 

t 'plaintes : «Hu.i-i-hui-i. » Les ~ainettes coassaient, 
et la June, naIssant. sur l'horlzou, dessinait une 
ligne d'or. 

Jane dit enfin: 
- Baldy, il faut que je l'épouse; il n'existe 

pas d'auhe solution. M. Towne a tant fait pou.r 
moi! Un jour, peut-être, je l'aimerai. 

xxrv 

f'ANTO~WS 

Dès le lendemain du jour où, dans le vallon, 
elle avait rencontré Evans, Jane commença à être 
poursu 1 vie par des fantômes. 

L'un d'cu x errait dans Sherwood par les nuit.s 
de lune' il boitait, ct sa voix indéciS<! t1\unnurait : 

- VO~IS l:t s comme le vin, Jane. li faut chaque 
jour que je me réconforte en VOltS. 

PUIe; un autre de ces fantômes, enveloppé de 
brouillard, disait: 

- Vous Ncs un fan'11, Jalle, un fan 1 tenu très 
a'\l1t 

Enfin, dans le rayonnement de l'âtre, une voix 
s'élevait : 

- Valls êtes la Ilourrilurc de 1110n cre ur, J.nn '." 
Et. tou tes ces ombres tendaicnL vcrs Ile (ks 

mains implorantes. Jane s'(·tait bdis délour1ltOC 
d'e~le!-;. Mais voici qu'clic prC:t'lit soudain uni! 
oreille altentiv à leurs tnur\11un.'". 

EU suhlssait '1011 châtiment. Ellc n'aimait pas 
Evans qualtd il :tvait bcsoin !l'ell, L, llIainlcnalit 
qu'à '1011 tour I\e !lésirait partager sa VIC, ellc 
n'avait pli\.' 1· droit de l'aimer. 

Rlle IIC sc r connaissait plll·. Dcpui-; t011jours, 
elle avait vu juste ct ,vait 11U.' son eXI Lenœ t!U 
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lfarmonie avec son jugement. A l-'heure presente, 
elle ne se leurrait plus. Elle n'aimait pas Frédéric 1 

Towne. Quel droit avait-elle donc de l'épouser? 
Et pourtant c'était une obligation. Aucune autre 
solution n'était possible. 

A son retour de New-York, Towne s'aperçut 
.que Jane avait changé. Elle était plus lointaine, 
moins vivante. Cependant, il ne s'en émut pas ; 
sa froideur prime-sautière avait toujours été l'ur ' 
de ses plus grands charmes. 

- VOllS êtes fatiguée, ma chérie, lui dit-il. 
Comme je voudrais que vous m'épousiez immê
diatement et que vous me laissiez vous rendre 
heureuse ! 

Ils déjeunaient au Capitole. Ellt • ;-iloutait qu'il 
proposât de hftter ~e mariage, et ses crai..:~es se 
réalisaient. 

- Oh! s'exclama-t-elle. Vous m'aviez I;>romis 
d'attendre jusqu'à ce que Judy pO.t vemr, en 
juin. Je voudrais qu'clle assiste à mon mariag-e. 
Je n'ai pas d'autre sœur. 

Je comprends - sa voix trahit sa contrariété. 
- Mais il me semble que votre famille VOliS a 
asser. accaparée. Ne pouvez-vous un peu songer à 
vou ' " et à moi? 

Elie mangea en silence. Bientôt, il dit d'un air 
contrit : 

- Vous devez me prendre pour un ours, Jane. 
Mai. VOliS ne savez pas comb1cn je désire que 
vou' soyez ma femme. 

Il ressemblait à un écolier repentant, et ene 
!;'efforça cl lui sourire : 

- Je vous trouv très patient, monsieur Towne. 
- Je suis au contrairc très impaticnt. Et quaud 

t:esserez-vou de m'appc!er « monsieur Townc? , 
- Quanù vous s<:rez ... mon mari. 
- Jc Il' veux pourtant pas attendre jusque-là, 

bien chère . 
_ MatS «Frédéric, est si loug, c Fred, est 

si court, et « Rlcky " c'est un nom de cocktail! 
Elle avait s oué son abattement ct étincebit. 
- P '1' onne, à part débïde, ne m'appelle 

Rlcky. J"1I toujours ddesté CC 110111. 

- Vral1l1cnt? - Elle prit un air modeste. --
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Je pourrais dire «mon amour -, Ç.omme les lié
roÏnes romantiques. 

Il rit, enchanté ; 
- Dites-le. 
Prise à l'improviste, elle y consentit : 
- Mon amour, nous sommes invités à aner 

passer le week-end chez les Delafield Simms dans 
leur nouvelle propriété de Grass Hill. ' 

- Vraiment? 
Puis, dans un flot ardent de paroles : 
- Jane, je vous embrasserais si tous ces gens 

ne nous regardaient pas. 
- Les reporters seraient en extase. Quel article 

sensationnel! 
- Les reporters m'ennuient. VoUlez-vOliS aller 

chez Delafield Simms? 
- Ils invitent une foule d'amis. Il veut Pf~ 

Sen ter sa femme à ses anciennes relations. Le 
succès dépend d'Edith et de vous. C'est Edith 
qui m'a demandé de... vous faire accepter cette 
invitati01' 

Elle jugeait mieux de lui dire la vérité plutôt 
que d'avoir recours à la diplomatie : 

Je lui ai répondu que je 11e pouvais VOUf; 
obliger à venir. Mais, peut-être, St vous savez 
que je 1 - désire ... 

Elle s'interrompit et lui jeta lin regard interro
gateur. Il s penclla ven; lie à travers la table 

Demandez-le-moi gentiment, el j'accepte. 
- Vraim nl? 
EII rit, rougit ct s' xécuta ; 
- VH!ndrcz-vous, mon am01Ir? 

- Puis-j répotldre 11011 à cela? - Il rayonnait 
de ontenlemenl. - Savez-vOUS combien vous t'lles 
charmant, Jane? 

-:- Le sUIs-j ? Comm vous êtes go ntil de dire 
0111! J sais c mbi n ela VOliS ennuie. 
. . Non, si vous y l'tes. Quels sont les autres 
lllvltf ? 

Oh! Mme L:uamore, Elciise Harper -t bi n 
d'autres. Lu i dloclare 'lu' Il sera comm - un 
pOisson hors d l' <1\1, mais D Inhclc1 n - "\ ut pas 
que ses amis s'imaginent qu'il rougit de sa femme. 
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Quand les gl.aces et le café furent sur la table, 
Frédéric dit : 

- Je suis obligé de passer une demi-heure à 
une réunion de comité. Vous conduirai-je à la 
Galerie du Sénat? 

- Non. Rien d'intéressant à y voir, je crois. 
Je vous attendrai dans la salle des marbtes. 

Jane aimait les statues qui peuplaient cette salle. 
Elles étaient moins nombreuses, mais on appre
naIt à les mieux connaître. Enfant, e}le avait 
fait ses favoris des coloniaux, pittoresques pion
niers aux tuniques de cuir et aux toques de four
rure. Mais les héros qui avaient le plus frappé 
son imagination étaient Fulton (1) avec son petit 
navire, et le Père Marquette (2) avec sa croix, 
quaker . à la charité pacifique, qui avait été 
un si grand conquérant; aventuriers, pionniers, 
prêtres et prophètes avaient bâti le Nouveau
Monde. 

A son retour, Frédéric la trouva en contempla
tion devant la statue minaudière de Frances 
Willard. (3) 

- Fatiguée, mon amie? 
- Non. . 
- J'ai été retenu plus longtemps que je ne 

pensais. 
- Le temps ne m'a pas sembl.é long. J'étai., eu 

bonne compagnie. 
- Que voulez-vous dire? demanda-t-il, intrigué. 
De la main, ene indiqua les marbres : 
- Tous ces héros . 
Il rit : 
- Des fan loches ! 
- Non, de dieux! 
- Tout dépcnd absolument du point de vue 

auquel on se place. 

II) FUI/rON : Inventeur des bateaux à vapeur. 
(2) MARQUlirt'I!: Mis iOl1llaire Jésuite (1637-1678) ' 

êcrivit : Voyages et décollvertes de quelques pays et 
natio~lS de l'AHI~riqlte septclltrio~lale; étudia le., 
marées des grands lacs américains. 

(3) FRANCES-ELfZADliTH WILLARD : Réformatrice et 
joùrfllllist . Elle fat directrice de l'Evwitlg Post de 
Chicago en 1875. 
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Je les aime tous, répondit-elle hardiment, 
même ceux qui portent ces hideuses redingotes. 

- Ce n'est pas possible, chéT-ie? 
- Mais si. L'altiste n'était peut-être pas fa-

meux, mais ce sont de bons citoyens. 
Towne eut un rire indulgent ; 
- Après quelques visites à l'étranger, vous 

ser z moins provinciale. 
- Si « provinciale J signifie aimer mon pays, je 

Je demeu rerai. 
--:- Les voyages élargissent l'esprit et modifient 

le Jugement. 
- Mais pourquoi devrais-je moins aimer ma 

patrie? Je connais ses fautes comme je connais 
celles de mon frère. Je ne l'en aime pas moins. 

Tout en cheminant, il capitula : 
- Nous ne discuterons pas. Vous avez pr ba~ 

blemelll raison. Et, sinon, vous êtes trop jolie 
pour que je 'vous contredise. 

Sa galanterie i:tait impeccable, mais elle ù 'siTait 
plus que de la galanterie. Elle avait eu avee 
Evans des discuSSI01lS acharnées, de grands com
bats; leur jeunesse avait croisé le fer, et, d leurs 
querelles, la lumière avait jailli; 

Une fois de plus, Frédénc lm donna t11le im
pression d confort étouffan~. Il se Tallgerait pro
babkment loujour à son aVIS ... et son âme s'étio
h:rait. 

xxv 
ENCORE LB FANAL 

c matin-là, JaIl préparait sa valise pour se 
rendre chez lLs Delafi Id Sil1lms. Elle s s nlait. 
étrang:cm III dt-primé . Pemlalll (' wc k-encl, ses 
fiançmllcs allai nt deveni r offiei 11es . Et, qU;1nù 
J:1Cl v. VI ndrait, 5011 mariag' 5 rait célébré dans 
1 é~1Js de ~h rwood. 

~t ('c scrait ln fill de tout! SOlI Fian (. n,'ait 
pr OJdl.l \Ir voy~~ d' 110<." ' ~ avec cllthousias11lc : 

J 
- Dieppe, la CM· d'Azur, p\llS la mer du Nord. 

aue, 1 sol il ('ou lIant y st magnifique. 
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Elle se (lisait qu'elle ne se souciait pas le moins 
du monde ' du soleil couchant et des voyages à 
l'étranger. Son esprit aurait dû planer bien haut. 
Mais , dans sa poitrine, son cœur était lourd 
comme du plomb. 

Elle comprenait à présent la vérité. Une lu
mière qu'elle avait prise pour le soleil l'avait aveu.
glée. Et cc n'était pas même un astre, mais un 
globe artificiel qui ne dispenserait aucune chaleur. 

La vie avec Frédéric Towne consisterait tout 
juste à gravir de somptueux escaliers, à prendre 
des repas sous l'œil d'un domestique majestueux, 
à se promener assise sur les moelleux coussins 
d'une voiture, derrière un chauffeur imposant, et 
à être aux côtés d'un homme scrupuleusement et 
éternellement correct. 

La moitié de la joie de vivre ne consiste-t-elle 
pas dans le combat contre l'adversité? Elle en 
était certaine à présent. Sa vie, dans sa petite 
maison, avait paru à de eerta111S moments tem
bl ment dure. Mais on eût dit une lutte contre 
nn v nt violent, et l'on sort de la tempête exalté 
par cette résistance aux éléments. 

POllvait-elle cependant dire de telles choses à 
Frédéric? Il était satisfait de son bien-être. Elle 
était jeune, et sa jeunesse l'avait charmé. Jamais 
]a pellsée qu'il pouvait paraître à Jane méticuleux 
et rassis n'avait efflcuré son esprit. A Cllieago, il 
avait été pendant un moment animé par une ar
d li r presque ju vénil . Mais, à le voir chaque 
jour, lle avait découvert ses habitudes immuables, 
s : opiniolls arr'\tées, son programme de vi que 
rieu ne devait cha1lgcr. Elle s'était aperçue, en 
'Vc.rit&, que son opi1lion comptait peu claus les 
proj ts que f'rédérl<: faisait pour ell . 

Et dcs toilettes 1 Früléric s'cu préoccupait beau
coup. Jalle savait Mjà qu'elle aurait un manteau 
d'h nnille ct 1111 autre d'astrakan. La plupart de 
scs v'\tc1l1cnts viendraient de Paris. Il s'était même 
procur(' cl s (ehantillolls de soie et de satin pour 
qu'eU' pOt mieux voir l'harmonie de couleurS 
qu'il Msirait pour elle. Des chantillons 1 

L' "prit d'lll1 11 1I1111C ne devrait pas s'arrêter a 
c'> prl c Ujlatlolls ... Evans, par exemple. L'autre 

soir. il avait d 'crit le club de jeunes garçons qu'il 
fondait à Sb Twood. 
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Baldy .:;t ell~ avaie~t été tr~s, intéressés, et touS, 
trois avalent echatlge leu ~s ldees sous le porche 
de la petite maison, tandis que la lune argentait 
le IUIJ1Icle et que là-bas, sur les marais, les engou
leycnl. se lamentaient. 

Très animés, ils avaient fait des projets, et 
ch;tque mot était plein d'enthou iasme. 

Voilà l'intérêt d'nne vie: l'Idée, l'effort! C'était 
le pain quotid ien dont son existence s'était nour
rie. Cependant, un moment, elle avait oublié son 
idé:d; elle s'était vue dans l'opulence : Dame 
Tartine dans un palais de beurre frais! 

Elle leva les bras, accablée par une sorte de 
désespoir. Impossible de sortir de cette impasse. 
Elle était liée à Frédéric Towlle par toutes les 
fan:urs qu'elle avait acc 'ptées de lui. C'en était 
fail! 

Elle se mit fiévreusement à emplir sa vieille 
valtse dont le délabrement la réjouit. 

'1 Au 1110111 , elle Ile doit rieu à personne), se 
dit-elle. 

Bng-cr,; ne devait venir la chercher qu'à quatre 
bel1res~ 811 décida d'a1ler voir Mm. Follette. Des 
fraiscs serviraient de prétexte tl cette visite. Les 
frUits c1e son jardin étaient bien plus beaux que 
ceux de l:l rermc. 

nonc, ch1rgée d\l1~ panier de. fruits succulents 
t vermeil." Jane SIIIVlt le S 11t.ler sous les pins 

(Pli menait il CasUe Manor. Une lumière verte 
rl'~nall 5011<; le<; arbres. Jane. n jouissait comme 
cl 'II ne 'au rraîche. Elle respira ~lus vite. Dans 
1111<,1'111 ,<; courte semaines, des lteues la sépare
ralclIl cie ee site llchanteur t calme, tout empli 
de '>OllVel1lfS sacrés. 

Jalle lrouva Mm" Foll tt sous le vaste porclle. 
Elle portait une robe de linon, blanche comme la 
l1clg"e 1 Il ' broche d'émail noir omait son cor age. 

Ma cltère enrant, dit-elle, déjeunez av c moi. 
Mary vicnl (!c raire Il' pain. _ 'ous le manl!erons 
avec voc; rraises; puis IIOllS aurons du rromage rIe 
lIollande el de la crème. 

- ]'acccpt avec joie, réponrlit Jane. J'avais 
espéré que vous m'invit riez Je pars à quatre 
heures. NOliS allons pa. ser le week-end chez l".s 

lafield Sitntns. Je vais êtr mondaine pendant 
quarante-huil Itcurl:S, ct j'ai Itorreur (le cela. 
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Mm. FoUette sourit avec indulgence : 
T'essayez pas de posel' à la mondaine, de

meurez vous-même. Ce sont les gens qui man
Huent de personnalité qui s'ingénient à copier les 
autres. 

- Eh bien! reprit Jane, je n'ai pas grande per
sonnalité, je suis tout bonnement la petite Jane 
Bames. 

Sa voix basse avait un accent poignant. 
La vieille Mary apporta le plateau du déjeuner. 

et, quand elle fut partie, Mm. Follette demanda : 
- Dites-moi ce qui vous trouble. 
- J'ai peur. 
- De quoi? 
- Oh! de la grande demeure de M. Towne, 

et... peut-être ... de lui aussi. 
- Que craignez-vous? 
- Tout ce qu'il attend de moi. Tout ce que 

j'attends de moi-même. Je ne puis m'expli<Ju<:r. 
C'est. U!1 ... pressel1tim nt. 

Mmo Follette, en versant du lait glacé cl 'un pi
chet d'argent., répliqua: 

- Ce sont vos nerfs, ma chère enfant. Toules les 
jeun s filles éprouvent vo sentiments <Juond le 
jour de leur mariage approche. Elles s'Hom) 'nt . 
C'est la nouveauté ... , la ... 

- La pens e d'appartelli.r corps et âme à un 
homme ... , dit Jane, haletante. 

- Je n'emploierais pas ces tenn s, répliqua 
Mm. Follett avec quelque sévérité. ous ne par-
lions pas ainsi quand j'étais j'une fille . 

- Vraiment? s'écria Jan . J sais bien que vous 
étiez un amour, Madam , ct qtlC VOltS fti ~ jolie. 
Voüe portrait en robe rose le prollv . 

Le rose 111 'allait très hi 11, dit la vieillc dame 
pensivement. Mais le I11cill ur portrait est la mi
niatlH ' qu'Evans poss~de . 

Jalle n'avait j~n:ais vu celte mi11iat.ure. E1Je de
manda la penmss!on d'aller )a ch rcher . 

J'y vais moi-même, dit Mm. Fo11ette en se 
levnllt. 

E11 disparut dans l'entrée sombr et fraîche et 
eOn1m nça à glavir l'escalier. De l'ombre, Jane 
l'ent nelit appel 'r. 

Ce cri étmt faible t troublé. Jan vola vers 
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elle. La vieille dame, appuyée à la rampe, chan~ 
celait. 

- Je ne puis aller plu haut, dit-elle, haletante. 
Je vais m'asseoir sur une marche pendaut que 
vous irez me chercher ma potion. Elle se trouve! 
sur la toilette de ma chambre. 

l\{110 Barnes revint une minute après avec le' 
médicament, une cuiller et un verre d'eau. Pas~ 
salit le bras autour <.le la taille de Mm. Fol1ette, 
elle la soutint jusqu'à ce que les couleurs fussent 
revenues. 

- Comme c'est bête! s'exclama enfin Mme Fol· 
lette en se redressant. Je me suis presque éva, 
nouie. J'ai u peur de tomber dans l'escalier. 

- Laissez-moi vous aider à gagner votre 
chambre. Vous vous étendrez sur le divan. Vous 
ave7. hesoin de repos et de calme. 

- Je ne veux pas (~e calme, mais je m'allonge. 
rai si vous voulez bien VOllS asseoir à .côté de 
moi. Nous c.auserons. 

!\. vec l'aide de sa jeune compagne, Mm. Follette 
gravit donc l'escalier, franchit le hall et se laissa 
onfortablement installer Sur le divan au pied de 

son lit. 
- Je puis peut-ê.t~e vous dire oll trou ver la 

miniature, dit la vletlle dame, tancli' que Jane 
l'éventait. Elle est dans le bureau d'Evans, sous 
les ca iers. Vous ne pouvez vous tromper, et je 
désire la voir. 

Milo Barnes traversa le 11a11 t entra dans la 
chambre d'Evans. 

Le bur 'all se trouvait dans un ren foncement près 
de la fenêtre t rien dans ce meuble ne pouvait ju -
tifier la p1l.l~ur subite de Jane ni l\1i faire porter 
la main à son cœur. Mais, au-des ~ ;us de ce hureau, 
à un ndroit où le regard se p'ol'tait quand 011 
levait la tête, se trouvait la viet11c 1anl me . Elle 
h reconnut immédiatem nt. C'était \l11 an ci 11 fa
~al de navire dont son frère t 11 s'étaient tou
Jours servis, hérita~e d'un ancêtre qui avail couru 
le~ mers. Et, à l'ald de cette IUlll rue, el1 avait 
re)oult Evans dans 1 brouilJarcl. Depuis Son rè
tour de Chicago, el! n'avait pu la retrouver. 
Baldy s 'e~ était plaint : 

- Sophie a dO. l'emp rter un jour chez ell . 
MaiS la vteille servante ne l'avait p, pn <!, 
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elle était là. Jane comprit pourqu"';, avec une 
certitude qui balayait tous le - ~"ùt e s. 

Elle trouva la miniature et l'apporta à Mm. Fol
lette ; 

- Je vous disais bien que vous étiez jolie! 
Vous n'en avez d'ailleur pas perdu l'habitude. 

Elle avait retrouvé son éclat. Sa vieille amie se 
dit avec complaisance que les jeunes filles étaient 
ainsi faites, leur tristesse était passagère. Déjà, 
c'était la même chose de son temps. 

Elle en parla, le soir, à Evans : 
- Jane a déjeuné avec moi. Elle était fatiguée 

et déprimée. Je lui ai dit de ne pas s'inquiéter. 
C'est naturel que l'avenir l'effraye. Le mariage 
est un devoir SI sérieux! 

- Le fnariage est plus que cela, mère. 
- Que veux-tu dire? 
- Oh! C'est une grande aventure, la plus 

grande de toutes. Si une femme m'aimait, je dé
sirerais qu'elle vint à moi portée par des ailes. 
SI Jane aimait Towne, elle ne redouterait pas 
l'avcnir. 

- Mais elle l'aime. Elle ne l'épouserait pas 
pour son arg-ent. 

- NOD, bien sCtr, dit-il avec une trace de las i
tude . C'est une des choses que je ne puis. m'expli
quer clairement. Et je préfère n'en pas parler, 
tnaman. 

lb étaient dans la chambre de Mme Follette. 
Elle avait raconté à son fils sa crise cardiaque, ct 
il n'avait pu cacher son inquiétude. Mai elle 
était rcmise t plaisantait de son malais . 

- .Tc ferai venir IIallan demain matin, avait 
insisté le jeune homme. 

- Je n'ai pas besoin de lui et ne le verrai que 
pour te tranquilliser, avait-elle déclaré. 

Evani1 lui souhaita « bonne nuit, et gagna sa 
chambre. Le clair de lune entrait à flots par la 
fcn0lre. 11 'installa sur les coussins de la ban
queUe qui courait le long de la fen~tre et, !es 
bras autour de ses genoux, songe à Jane~ . 
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XXVI 

LA NOTE DISCORDANTE 

Lucie demeurait toujours pour Eloïse Harper la 
sténogl aphe de Frédéric Towne, déplacée, bien 
sOr, clans cette belle maison de campagne av c ses 
jarclills bien ntretenus, ses vastes communs, sa 
dOlllesticité nombreuse. 

- Comment passez-vous le temps tous deux? 
dcmanda-t-elle à son hôtesse en descendant, parée, 
ponr le dîner, d'une draperie abricot qui révélait 
1 s formes de son corps. Lucie, toute fraîche, por
tait une robe d'organdi blanc et un ruban de" 
v lours noir était noué autour de son cou. 

- Cc que nous fais us? répondit la jeune femmè 
av c U11 sourire spirituel. ous sommes fort affai
ré , J) '1 t moi. Nous nourrissons nos pourceaux, 

- Vos pourceaux? 
Eloïse la regArda, ébahie. Elle s'Hait imaginée 

qu'une femme du type de Lucie prendrait de 
grands airs d'oisive. Et voici qu'elle révélait, au 
contrair , une activité de bon goOt. 

Elle disait. la vérité : ils nourrissaient leurs 
porcs. 

Pas les gros, hieu sfir 1 Mais nous donnons 
le biberon aux petits. Ils. sont dix, et .leur mère 
est IlIoIte. Il fAut nous VOlr, Del t mOl! 11 parle 
1 ~ hill TOns dans une gaine ronde de métal. -
D'un g"C'5tC, Il dessina la forme. - Et, quand les 
rxtil<; Je voi nt arriver, ils cneut tous. C'est 
adorahle. 

1.11('ie avait l'air grave. Ell était tfès 11eurcuse. 
'('~ait un r mme à l'esprit solide, et d jà Ile 

avait crl?· POUf son faib]( époux une vi Qu'i] 
n
d 

'avait jamais con Due dans les jours instahles 
e ROll ctl1ibat. 

A pr{·s dîner, dit-e11 à EJoïse, j' vous mon
tr rai 1 s roses d D 1. e sont <1 s merveiJ]e'l. 
·tJe pen. que sa collection s ra uniqu dnns toute 
a contr "c. 

D laficld, survenant soudain, ajouta 
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C'est la roseraie de Lucie. Mais elle désire 
~ue je fas e tout le travail. 

Delalleld semblait rayonnant de joie : 
- Je baptiserai ma première rose: «La petite 

Lucie Logan •. 
Un peu plus tard, Edith, le bras passé sous 

celui de Jane, se promenait sous les arceaux de 
glycine qui menaient. au bassin. Elle dit à son 
amie: 

- Lucie fait de son mari un homme parce 
qu'elle l'aime. Et, moi, je me serais moquée de 
lui . Nous nous serions ennuyés l.'un et l'autre à 
en mourir. 

Elles avaient atteint la fontaine. C'était un bas
sin à l'ancienne mode, ' avec son mince jet d'eau 
jaillissant du bec d'un échassier en bronze . Des 
poissons rouges s'ébattaient dans la vasque, et 
une grosse grenouille verte plongea de la feuille 
d'uu nénuphar. Att delà -du bassin, les arceaux 
de glycine recouvraient l'allée baignée d'une lll
mière pâle. Un paon s'avançait lentement vers 
ellc, sa longue queue balayant le sol de sa beauté 
éclatante. 

- Songez à tout cela, dit Jane, et aux journées 
de Lucie passées au bureau. 

- Et cepenelant, reprit Edith d'un ton médi
tattf, elle m'a confié que s'il n'avait pas eu un 
centime, ene aurait été heureuse avec lui. 

- Je le crois. Avec une chaumière, un seul 
cochonnet t un rosier, ils auraient trouvé le 
bonheur. Ils sont ainsi faits . 

Le deux jeunes filles s'assirent sur la. margelle 
de marbre de la vasque. Le paOlt déambulait au
tour d'elles, et le soleil embrasait les joyaux de 
Bon plltmage rutilant. 

- Cct O1seau me fait penser à Adélaïde. 
Belltlt traîna sa main I dans l'cau, effarouchant 

les petits poissons. 
Pourquoi? 
Cette robe qll' lle portait soir, tulle brollze 

l hleu vert. Je dOLS reconnaître CJu'elle sait s'ha
bilkr. 

Ne pense-t-elle jamais à autre chose qu'à 
ses loilettes? 

- Aux hommes. 
- Ohl 
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- Les femmes comme Adélaïde, expliqua Edith, 
désirent être bell s et admirées. Elles ne vivent 
que pour cela.. Elles s'éveillent le matin et s'en
dorment le oir avec cette idée, et les hommes 
s'y laissent prendre. 

- Vraiment? 
- Oui. Adélaïde sait faire vibrer les cordes ne 

leur vanité. Vous et moi ne savons pas ... ou ne 
voulons pas. 

Elle se l<.va en riant : 
- Je crains que l'anllonce de vos fiançailles, 

demain, ne heurte ses sentiments. 
- Elle est prévenue, repartit JaDe tranquille

ment. M. Towne le lui a dit. 
- Pas possible!. .. 
EdIth s'interrompit, puis reprit d'une voix plus 

basse : 
- Quand on parle du loup .. . , la voici l 
Adélaïde, dans son tulle .éclatant, grande, éla11-

cée t souple co~me un JOllC, s'avançait de sa 
dt':marehe hnrmol1lcuse. Le pnon marchait à ses 
clltés . 

- Quel tahleau Baldy pourrait tirer de cela! 
re111arqua Edith: La Dame ail Paoli. 

- Savez-vous, dit Jane à voix l'gaIement basse 
quand je la regarde, je me dis qu c'est elle qu~ 
cl vrai t épouser vot.re one1 : . , 

.le la dHesterms, t .Int aussI apres un mois 
de maTiage, En est factIce; ct vous êtes si ade
rahl 111ent llatur 11 , Jane! répondit Edith avec 
franchIse. 

AMlaïd tait arrivée dans le cef('le cl lumi re 
qui el1tournit la vasque. 

Ccc; 11\ ssi Hrs sont arrivés ct sont mont s 
sc chang r. Votr nc1e, Edit1" vient de léllphoner 
q~l'il. ne .ponrra Nf j i qu'après dîner . Tl a une 
r Uluon Inlporlanl . 

- 11 avait pTt'venu qu'il serait peut-êtr' en 
retard. 

Je pensais qu voLT<.' fT re "icndrait ... 
Mm. Laramorc oos n:ait Jf1ll campl'e sur l' re
~ord <111 bassin (' mm' un hl u papillon. - Mais 
Il n' st pa., aTriv av 1 ' <; alllt s . 

. Raldy ne p urra paR HI' i i avant demain 
matltl. Il doit aller à son bureau. 
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- Qu'aJ1ez-vous devenir, Edith, pendant ce 
temps? 

Adélaïde était d'humeur à froisser les gens. ElIe
même ne se sentait pas à son ais. Jalle, en bl<tl 
ciel, avec des rubans ros s floUant à ]a ceinture , 
était la jeunesse incarnée. Et c" tait cette jeu
nesse qui avait séduit T \\'11e. 

Les trois femmes se dirigèrent ensemble \."C s 
la maison. En quitt:mt les charmilles, elles aper
çurent des nuages noirs à l'horizon. 

- J'espère qu'il ne \'a pas pleuvoir, dit Editll, 
Lucie a l'intention 'de fair servir le dîll r sur la 
terrasse. 

Mme Laramore était d'une humeur irritable : 
- Je souhaite qu'elle n'en fasse rien. Nous 

serons Îtlfest' s de pucerons et d'autres insectes . 
C tte perspective cl 'un dîner en plein air réjoli it 

Jane. 
- Comme c' st gai! dit-elle. Pourvu que la 

pluie ne 110US gâche pas ce dîner 1 
La vaste pergola Hait déserte quand e11 5 y 

arrivèrent. Le vent souffiait avec persistance. 
Edith alla hercher IUle écharpe. 

Jan t Adélaïde se trouvèrent s nIes. Mme La
ramore s'assit (lans un grand faut uil. La jeune 
fille avait jctl- un coussin sur un des degrés de 
marbre et s' ·tait laissée tomber dessus. Le vent 
s'engouffrait dans 1 s volants de sa robe, t l'on 

t1l dit (Ill 'clle Rottait dans U11 lIuage. Ell rit et 
rabattil autour d'elle ses flottantes drap ries. 

- J'aim le vent. Pas vous? 
Mm" Laramore n'aimait pas lc vent le moins du 

monde, il c1('faisait l'ordonnance de sa coiffure. 
Ellc sc s lltit IlIlchammellt prête à blesser Janc ; 

C'cst d011lmage que Rl ky 11 puisse dîller 
avec nOlis. 

Milo Harnes acquiesça : 
M. TOW11C st toujours tr s occupé. 

AcJélaïd t liait un pltit év ntail cl> gaze mont~ 
sur des bng-u ties dc laque. 

- L'appel ;r.-vous toujours. l110nsiclII T Wll .,? 
d mandH-t-cll sans cess r de r gard r son év ntail. 

aturell m nt. 
MaiS pas quand vous êtes suIs? 

Jane rougit : 
- Si. Pourquoi pas? 

'. 
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- Mais, ma chère, c'est si protocolaire! Et vous 
devez l'épouser. . 

- Je sais qu'il vous l'a dit. 
_ Ricky me dit tout. Nous sommes de trèS 

vieux amls, voyez-vouS. . . 
Elle ne répondit .rie~, et, vrallne~t, tIen n'était 

à répondre. Elle 11 était nullement ~alouse d'Adé
laïùe ct se dcmauc1all bien pourquOI Towne avait 
dédaigné cet~e belle fC111:ne pour ~h~i~ir une in.si
gnifiante petlte fille. MaiS tel avait ete son ChOlX 
et la question était donc réglée en ce q:ui con: 
œrnall Mme Laramore. . 

Tou tefois, A9-élaIde ne l'envisageait pas ainsi : 
- C'e t vraiment amusant que vous l'appeliez 

« 111on51eur To~ne J. Pauvre Rlcky! Ne soyez pas 
cruelle pour lm.' 

- PourquoI donc? 
- - Eh bien! Jamais aucune de nous ne l'a été, 

repartlt Adélaïde avee intention. 
Jane la regarda : 
- Aucun de vous? Que voulez-vous dire ma .. 

dame Larall1ore? ' 
- Oh 1 Les femmes que Ricky a aimées, repar. 

tit-elle d'un ton léger. 
Le venl agila les rubans de Jan > et fit volet 

sa robe auto:ur. d'elle. Le Raon, sur .la pelouse,: 
pOllSS'\ un cn discordant. MI. Barnes, lnconsciem .. 
mcnl élablit une parenté ntre Adélaïde et l'ai-< 
seatl 'éclalanl. Elle dit de celui-ci : 

- Comme il a une voix désagréable! 
l\[lll " L ramore ouvrit de grands yeux : 
- Qui? 
- Le paou, répliqua Jane. 
Puis Eloïse et Edilh revinrent, SUlVles bientôt 

de hOl11mes, el Lucie et Del rejoignirent leurs 
11lvil(~s, après une p lite visite faite à leurs jcunes 
pou l'CC ux. Adélaïde, passant à table avec SOli 
llÔlc, se dit que 1\1110 Barnes avait, soit par uaï
vclé, soit par habilcLé, évité de parler nVl~ ·lle 
dl!s amours de Frédéric Towlle. 

I.e <liner Hait Mhcieux. 

n - l" Rout les produits de nolre fenne, di5ait 
el.\hcld avec fielt(· 
. ~alll' mang 'n sa n ' nppétit. Elle avait refusé de 

discute\' aVCl A<10laidc 1 • avent\1res amoureuses 
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de . son fiancé. Mais ces mots r(sonnaient à ces 
oreilles : c Les femmes que Ricky a aimées. » 

Elle était jeune, et 1:1 jtun(ssc croi L à l '(ternité 
de l'amour. Songer qu'elle-méme fai~ait parti ,ic 
cette longue suite de Dulcin~es était 1tne pcnsLe 
dégradante. Ellè Hait trop pure pour admettre que 
mieux vaut être le dernier amour d'un bomme que 
le premier. Jalle eut J'impression que l'on tl aln:l1t 
dans )a poussière le sennent qui les unissait. J,a 
force du vent s'accrut. DeJafield sc décida à dir : 

- Nous {crions mieux de rentrer. La pluie 
arrive. Le café sera servi dans le ball. 

Ils battirent en retraite précipitamment, comme 
des gens pris de panique. Les domestiques t les 
servantes se précipitèrent pour enlever la vaisse1le 
et Je linge. 

Le paon arriva en poussant des cris rauques 
et trouva Ull abri sous les march s. 

Du hall spacieux , ils regardèrent tomber 13 p111le 
en nappes d'argent. A près le café, on apporta 1 5 
tables de bridge. Ils étaient aSsez nombreux pour 
former deux tables sans Jane. El1e s'en r jOl1it. 
Elle erra dans le salon et se pelotonna enfin sur 
la banquette qui encadrait la fenêtre. 

Au bout d'un moment, la pluie cessa, le pay
sage apparut clair comme du cristal sur là splen
deur opalille du couchant. Le paon sortit de sa 
caellette et, sur les pelouses dHrempt s, traîna 
sa. lourde queue. Il faisait frais, t l'air Hait 
suave. Jane, la tête appuy{e contre un coussm, 
regardait dehors. Elle se sentait seule et sOl1hai-
1.a11 que Towne arriyât. Peut-être, en sa prés DC , 

ses doutes s'évanouiraI nt.. . Le crépuscule fit 
placc à la nuit: Jane ferma les yeux et s'endonnit 
bIentôt. 

La voix de Townc l'éveilla. Il était sous ' ~ 
porche: 

- Il 11 'y a personne? 
Adélaïde vint à sa rencontre : 
- Ils sont parhs en auto pour se. r'endr~ n.u 

cin nia à Alexalldne. ElOise lc voulalt. MaIS JC 
suis r st.ée ... pour vous aU 'ndre, Ricky. 

- Oll est Jane? 
_ Elle s' st retirée de b011llc heurc, co~nme une 

enfant q\11 a sommell. 
Ja11e l'cnt ndit rire : 
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C'est une enfant, une enfant adorable. 
Ne l'appele.l pa:; aiusi, dit Adélaïde dans 

l'ombre. 
- Pourquoi pas? ',. . 
- Ne vous sou venez-voUs pas que J etais pour 

vous, jadis, ... une cnfIlnt adorable? 
- Vraiment? Peut-être, en effet. Vous êtes, en 

tout·'lS une channante femme. 
Jan\: écoutait, h.aletante. Elle se .dit que, natu

relleme,,; II c1evalt se montrer poli. 
AdélaiJ~ repnt : 
- Ainsi, vous allez, demain, annoucer vos fian-

çailles? 
- Qui vou; l'a dit? 
- Edith. 
- Ce sera plu correcl, Adélaïde. Le jour du 

inari1ge n'est plus si élOIgné, et le monde doit 
l'apprendre. 

( 11 silence IIlbarrassant, puis : 
- Oh! Ricky, Rick)'! 
- Adélaïde, ne le prenez pas ainsi. 
- Te ne penx m'en ell1p~chcr. Vous allez dis-

paraÎlre de ma vie. Et VOllS avez toujours été un 
appui si fort, si rohu te, si .so.r! Aucun homme Ile 
vou~ égalera jamais 1 

1 Il accent nouveau et plus tendre se gli .. a daus 
la \'oix de Towne : 

Je ne m'imaginai pas que vous pouviez 
soufirir. 

VOllS auriez dO. vous en douter. 
Les éclairs embrasaient l'horizon de lueurs ra

pides et Mcouvrireut Adélaïde tout pres de la 
hal~e de Towne. 
Cc~ mot murmurés à voix hass parvinrent 

aux oreIlles de Jan : 
- Rieky, embras eZ-lUoi pour me dire adieu. 
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XXVII 

LA PUIn: 

Le jeune Baldwin Barnes, le samedi matin, 
déjeuna tout seul. Il lut son journal et but S011 
café. Mais la saveur des choses avait fui . Jane, 
avec son bavardage engageant, ses attaques spi
rituelles et même l'irritation de ses taquinene5, 
lui manquait. 

« C'est un tel trésor! » pensait-il avec nostalgie. 
Oh! un homme a besoin d'une présence fémi

nine 2t sa table. Et quand Jane sera mariée? 
Edith! 
Si c'était possible! Si Philomèle pouvait chan

ter pour lle! Le thé et les rôties seraient trau,,· 
formé en nectar et ambroisie! La petite m iS011 
en château 1 

« Mais ces murs ne m'appartiennent pas, sougea 
le jcttne poète. L'hypothèque existe toujours. » 

Redescendu sur terre, il débarrassa la table, 
donna à manger mv ch at!'l , puis se dirigea vers 
la boîte aux lettres. 

Le courrier des Barnes était rarement volumi
neux . Une facture ou deux, une lettre de Judy, 
quelques prospeetu sans importance. 

Ce matin-là, pourtant, apparut une longue en· 
veloppe. Sur l'un des coins était imprimé le nom 
de la revue à laquelle, six mois plus tôt, Baldy, 
avait en voyé une esquisse. Depuis longtemps 
déjà il avait cessé d'espérer un succès. L'argent 
ne tombe pas ainsi miraculeusement du ciel. EU: 
hâte, il ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une 
leUre écrite à la machine et un chèque rose. 

Ce chèque était de deux mille doUars. Il avait 
gagné le prix. 

Iblet.'\nt et anéanti par la violence de l'émotion, 
il s'a~siL sur les marches de la terrasse. MeM'(y
maïd et son petit arrivèrent et cberchèreut A 
attirer son attention, mais il ne prit aucunement 
garde à e1.lX. La lettre était stupéfiante. La revu~ 
lui accordait non seulement le prix, mais désir9Jt 
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d'autres dessins. Ces messieurs consentaient Il 
payer un bon prix, et, si le jeune artiste voulait 
bien se rendre à leurs frais à New-York, l'éditeur 
d'al t serait heureux de s'entretenir de ses projets 
n\'ec lui. 

Cette aubaine allait peut-être lui pennettre 
d'épouser Edith. 

11 franchit les degrés de l~ terrasse, porté sur 
le.> ailes de la félicité. ~ap'ld~ comme I.e vent, 
:il allait s'élancer vers la Vlrguue, trouverait Edith 
dans un jnrdin empli de ~oses et se jetterait à 
ses r-ieds! Il lui annonceraIt sa bonne fortune et 
verrait briller ses yeux. 

JI arriva à Grass Hill à l'heure. du déjeuner. 
a petite Ford s'avança dans l'allée carrossière 

aussi fièrement qu'une ROlls:Royce. Baldy, en 
descendant de SOI1 auto, avait galante et gaie 
touTliure. Il ne trouva personne, à part le domes
tique qui prit son sac et conduisit sa voiture au 
garage. Ulle servante vêtue de toile rose vint lui 
duc que M. et Mm. Simms étaient aux étables. 
Mn. Towne était sur le terrain de golf avec les 
au ll'es illvités et reviendrait à deux heures pour le 
déjeuner. Milo Barnes, ayant la migraine, n' tait 
pas desc nclu . de sa chambre. 

- Voudriez-vous lui dire que je suis ici? 
La S \1 brdle s' loigna et revint le prier de bien 

vouloir 1TI0nlcr. 
Janc (' ta it lt nrIn sur une chaise longue Ile 

(·tmt pfl1C' d cl grands ceTcles ombraient ses yeux. 
__ - DIS donc, Jan tt, s'écria précipitamment 

Bald " tu <'5 vraiment souffrante? 
- Je paresse, to~t simplement. 
Elle sc mit sur son séant ct l'embrassa. Puis, 

cachant son 'visage sur l'épaule fralcnJ lk, elle 
fouclit Tl Immes. 

Il lm tapota l'épaule : 
P nI' l'amour du Ciel, Jan ·, qu'y a-t-il? 

- .r. veux nutr 'r à la m3lSOD. 
Il prit un :111' M eon erté : 
- l h('/. nous? 
-. ()UI . 

En, f ,s,·u <le pl 'ur )' ~ 
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Baldy, un événement s'est produit, je vais 
tout te raconter. 

Raidie et les mains crispées, cIL lui r<1conta 
la scène qui s'était produite entre . <lélaïde et 
Towne. Elle tem1Îna son récit eu di ant : 

- Je ne puis l'épouser. 
aturellement. Une jeune fille comme toi ... , 

tu serais très malheureuse avec lui. La question 
est réglée. 

Il se leva, renonçant durement à tous ses rêves: 
- Prends tes affaires, Jane, je t'emmène à la 

maison. Nous déciderons un peu plus tard du meil
leur parti à prendre. 

- Je ne vois pas comment je puis reprendre 
ma parole. Il a tant fait pour nous 1 Je ne pourrai 
jamais ... le rembourser. 

Dans la poche de Baldy reposait le chèque rose. 
Il le prit et le tendit à sa sœur : 

- Jane, j'ai gagné le prix : deux mille dollar; ! 
- Haldy! 
Sa voix était incrédule. 
Leur fuite fut précipitée. Un mm pour Lucie, 

un mot pour Townc, un autre pour Edith. 
Ils donnèrent comme prétexte à leur hôtesse la 

santé de Jane. La lettre destinée à Frédéric cn 
di 'ait plus long. Et le message pour Edith C01"l

tenait... une renonciation. 
Milo Towne, en rentrant pour le déjeuner, trouva 

tette lettre dans s.a chambre. Toute la mali née 
avait été pour elle un joyeuse attente. Baldy 
dans quelques heures seralt là. 

Mais elle ne devait pas le voir. La lettre disait : 

MA IIlF.N-AIMF.ll, 

.le ne m'excuse pas de vous appel~r ainsi ... C'est 
le nom qUI! toujours Cil mon cœur Je vous donne. 
Jane vil!nt de décider qu'elle ne peut épouser votre 
onde. Nous nous en allons immédiatement. JI! ne 
pui vous c1ir cc Clue la pensée de ces deux jours à 
passer auprès de vous si~nifiait pour moi t Mainte
nant, je dois rt!l1oncer :\ mes rêves et, qui sait, renon
cer aus'i à vous peut-être t Je sui venu avec de mer
veilleux e poirs. Je m'en vais prêt à désespérer. Mais 
je vous aime. 
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Edith relut deux fois des phrases, puis port:i 
le papier à ses lènes. Elle osait à. pei?e s'avouer 
à elle-même la violence de sa dést11uslOu. 

Pt:11Claut un long moment, elle demeura à la 
fenetre, les yeux fixés debors. Pourquoi Jane 
s 'était-elle décidée à ne pas épouser onel Fré~ 

d(ric? Que s'était-il passé depuis la veille? 
La crrusée donnait sur la pelouse Dléridionalë. 

],c:; domestiques y dressaiellt un b~f[et pour le 
déjeuner. De petites tables et des sIèges d'osier 
étaient disposés sur l'herbe. Adélaïde, grande et 
blonde, vêtue de son bleu favOli et d'un large 
chapeau noir, se tenait à côté d l'une de ce~ 
tab](ês. Elle lançait au paon de petits morceaux. 
de paitl. Elle formait u~ plaisant tableau, et les 
fenêtres de Towne ouvraient de c côté. 

- Je me demande ... , dit Edith sans acbev r sa 
pensé-e. 

Elle se souvenait qu'au retour du cinéma, la 
1111il précédente, elle avait trouvé Adélaïde t son 
ond . sous 1 porcbe. Où était Jane? 

Towne partit sans déjeuner. Il prétexta tllle 
aO':\lTc importante et m011ta daus sa voiture. 1\1'ais 
(halun savait qu'il courait à la recherche de 
1\1110 Barn ~. t 11 mystère planait dans l'air. Adé. 
laid' tait inCjuicte. Seule Edith connaissait la 
Yl l' l('. 

Apr"s d j uner, elle prévint Lucie : 
- Jane ll'(pousera pas onel Fred. J'ignore 

r urquoi. l\lais je crains que cet évén ment n'ait 
di:;s( 111 \' LI r union d'amis. 

- .Tc l'espl.'re, r(polldit Lucie avec calmc. Mon 
mali s'nnlli à mourir. Il désir r vcnir à ses 
MltlllallX t à Ses roses. Je vous parle fra11che-
111<:111, parc que je sais qu vous mc C01l1plCncz. 
J~ cl(sire qu 110S vies soient plus [l'coudcs >1 l,Jus 
1 >111pli s qu'Iles ne l'aurai nl ,t si nous lie 11 us 
Hions pas r ncontrls. Quant à vous... sn "oix 
hemhla un peu, - vous S l Z toujours la M'esse 
tut 'laire de 110tr foyer. 

E<!itb s p 11('1In, tout "muc, pour l' 'mbrasser. 
-:- '{ ob f~y r <;1 b "ni sam; moi, r p:\1 til-elle. 

MaiS Je s rm t ujour, n '\ltl use cl'y v nir. 
TOWIlC, ondml pal Je c I11pH 'nt nriggs, possait 
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en trombe sur les routes de Virginie en relisant 
la lettre de Jane : 

. Je n'étais pas montée dans ma chambre hier soit 
quand vous etes arrivé. J'étais endormie dans le sa
lon, sous la fenêtre qui ouvre sur le porche . Votre 
VO}X m 'éveilla et j'entendis ce que vous dîtes à 
Mme Laramore. Je ne puis vous épouser. Je sais que 
je vous dois beaucoup ... Je n'oublierai jamais votre 
bonté. RaId)' me ramène chez moi. 

Un cbèque rose était dans la lettre. Towne blfi
mait iurieusement Adélaïde. Que1le sentimentalité 
stupide! Et il avait été assez faible pour se laisser 
prendre au piège. 

Cependant, en reprenant un peu Son calme, il 
sc réjouit que Jane efit montré son ressentiment. 
Son innocence avait été effaroucbée par de t Is 
sophi~mes. Peut-être aussi une pointe de jalousie 
s'était-elle glissée en elle. 

Malgré leur allure folle, quatre heures avaient 
s01111é quand ils atteignirent Sherwood. Towne 
porlait encore son costume de golf. n n'avait liell 
pris depuis le petit déjeuner. Cette course l'avait 
fatigué. 

11 s'élança sur la terrasse qu'un première fois 
il avait poarcourue sous la neige. Il tira la son
nette. Elle retentit sans fin dans le silence. La 
maison était vide. 
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XXVIII 

DANS LA PINÈDR 

Ce fut sur le chemin du retour que Jane dit ~ 
80n frère : 

J'ai l'impres ion d'être une terrible égoïste. 
- Pourquoi, ma chérie? 
- M'emparer de ton prix avant qu'il ait eu 

le tcmps de refroidir, comme c'est mal! 
- Il nc s'agit pas de ce qui est bien ou mal. 

SI le" chose' tourncnt avec ces gens comme je 
l'espère, JC peindrai comme un fou pendant deux 
moi . Et tu auras ta tâche toute tracée comme mo
dèle Tu leur as plu, Jane, ils le disent. 

Tl conduisit assido.ment pendant quelque temps, 
pUIS dit : 

- Je n'ai Jamais désiré que tu l'épouses. 
- Pourquoi, Balc1y? 
Il fIxa son regard lumineux sur ene : 
- JaueUc, je voulais que tes rêves soient réalisés~ 
QlIand ils arrivèrent chez eux, Daldy, aussitôt,: 

sc dirigea vers le garage: 
- Je vais répondre à cette lettre et passer un~ 

aprl:s-micli à ralre des croquis. 
fi ne dit pa combien morne se traînait devant lui 

cette journée ... , cette journée étincelante commen. 
cée avec de si ma~nifiques espoirs. Jane aVait remis 
sa petite robe droIte en cotonnade orange. Sans cha
peau, et éprouvaut un allégement physique par 
la rupture des liens qui lui pesaient, ellc sc (li
ngea par le sentier vers le petit bois . r ,'air él'lit 
embaumé par la chaude scnteur des pins, et une 
ombre fralche s'étendait au cœur du boqueteau. 
Elle avait pris des bas à raccommoder et se mit 
à cette t1\che domestique n souriant. Quclle di fT('
Tence entr ceU après-midi ct hier, quand, assi-;e 
SI1T le rebord de la fontain.. ,11 - avait obs rn~ 
Adélaïde et le paon! Elle n'éprouvait aucun' r:lll 
ca:ur contr' Mm" L'lrumorc et ne ressentait 'lu 'une 
jmmense gratitude. 

A ce mOUlent llIl:me, clic savour it nue joie sali::; 
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ftlélange. Elle a,'ait retrouyé 1 s liCllX auxquels 
elle appartenait et goo.tait un sentiment ùe mira
culeuse délivrance. 

Merrymaid s'avançait le long du sentier, la 
queue en panache. Son petit la suivait. Un pa
pillon aux reflets de bronze flotta devant eux. ]]s 
bondirent pour l'attraper, mais l'insecte s'élança 
hors de leur atteinte vers l'espace libre du ciel. 
Les deux chats le suivirent du regard, puis avec 
soin se composèrent une attitude, lions en minia
ture, allongés, les pattes devant eux, l' .il en
dormi, mais guettant d'autres papillons ou le fil 
diligent de leur maitresse. 

Ce fut dans ce décor que Towne trouva Jane. 
Con'Vaiucu qUe l~ maison était vide, il s'était di. 
rigé vers l'atelier de Baldy. Mais là-bas, dans le 
bois de pins, une tache orange avait frappé son 
regard, et il s'était avancé vers elle. 

Elle posa SOli 011 vrage et le r garda ; 
- Vous n'auriez pas dO. venir, dit-elle. 
- Pourquoi pas, ma chère enfant? Jane, vous 

faites Ul"Je mOlltagne cl 'nn rien. 
- Non. 
Il s'assit à côté d'elle. Les cbab; s'éloignèrent, 

sou pÇOll neu x . 
-. Il est naturel que vous ayez éprouvé du TCS

sentnnent. Une hose pareille est trl:s difficile ;\ 
expliquer pour un homme sans faire figUl de ... 
goujat. 

- Vous n'av z rien à m'expliquer. 
- Mais S1. Je vous ai fait de la peine, t je le 

regrette. 
Elle s coua la tête et dit d'un ton pe1Jsif : 
- Je crois qu je suis... beureus , monsieur 

Towlle, votre phère n'est pas la mienn . J'aime 
une vie sim pIe, plaisante t llOl1nête. Et j'aime 
un bomm cnpabl d'un seul amour. 

11 essaya (le plai!\anter : 
Vous ltc~ jalouse. 

- Non, rfpliqua-t-e11e tranquillement. C n'('~t 
pas cela, bi n qu'un bomme comm VOtlS pUl~S~ 
le croire. UnI! f mm!! a l respect d' lIe-même <t 
v ut pouvoir respecter son mari; 11 vcut avoir 
confiance en lui. 

- J'ai pas mal flirté, je l'avoue. Mais jamais 
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je n'ai désiré épouser une autre femme que VOUi'_ 
Je vous promets mon avenir. 

- Je regrette. Mais, même si l'incident d~ 
l'autre soir ne s'était pas produit..., je crois que .. , 
j'aurais renoncé à vous. J'avais commencé à 
m'apercevoir que je ne vous aimais pas. A Chi .. 
cago, vous m'avez éblouie. Je le. regrette, mali .. 
sieur Towne, et vous suis reC011nalssante de toue 
vos bienfaits ... 

Elle rougit et continua : . 
- Vons avez, naturellement, 4ue Je ne gotX~ 

teral aucune paix jusqu'à ce que je me sois ae .. 
qUittée. 

Sa main se posa sur la sienne : 
- Comme je dé irerais que vous ne me parliez 

plus de cela. C'est insignifiant. 
Il la regarda, jeune, svelte, infiniment dési .. 

rable : 
- Ne croyez pas que je vais renoncer à vous,. 

dit-il. 
- Je crains que vous n'y soyez obligé. 
Il s'emporta soudain : 
- Je suis capable d'un grand amour, plus qUt:! 

vou - nc le croyez. Si vous ne voulez l?as m'épou .. 
ser, je ne me marierai jamais et fi OIrai ma vie 
sen!. Quant à A<1(:laïde ... , une femme de son es .. 
p'\ è> ne peut . 'Iger plus que ce que je lui ai 
donné. C'esL tout ce que j'en puis dire. Jamais 
~e n'ai sOllgé 5 ~rieusement à elle, Ce n'est qu 'un 
leu. 

n panI t las et vieilli: 
- Demain, je pars pour l'étranger. Quand jl!! 

revicnd rai, peut-être votre décision aura-t-elle! 
changé? 

- Jamais ma décision ne changera, dit-elle. 
JamaIS, 

11 sc leva: 
Jane, j'aurais pu vous renc1r> ltettH'Use, in .. 

sl'lla-t-ll cn retenant s.a main prisollnière dans la: 
sienne. 

EII· le regarda et compril qu'il se trompait. 
S·s rê\'e'! l'a\' ~ lienl n.:[HISC ... : Galahnd .. .. Robin 
Hoorl , l rll moncle en clt'lnl" lui ou VTnlt de nou
VCf\u lOllte,; gr nd"o.; s\.'-; porte,;. 

Apr'.,.; le !l(parL de TOlVne, ell t' delll lira pensive 
1111 lonK mOllleut 'l S· hl;tll1'1. Ell avaIt manqué 
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à sa parole. Lut aussi, cependant, avait manqué 
Il une prame se. 

Elle vit s'avancer dans le sentier le. cleux g-a
mins qui, depuis peu, étaient devenus les comp'1.
gnons assidus d'Evans. 

- Ne pouvez-vous rester un peu? leur dit-elle 
quand ils furent près d'elle. Je VOLIS ferai de la 
limonade . 
. Ils s'arrêtèrent et la regardèrent d'un air 
étrange. 

- Ce n'est pas possible, repartit Arthur. Nous 
allons chez les Follette dans l'espoir que nous 
~ourron aider un peu. 

Elle Oll vrit de grands yeux : 
- Aiùer? Que voulez-vous dire? 
Sandy murmura avec effort : 
- Oh! Vous ne savez donc pas? Mme Follette 

est morte ce matin ... 

XXIX 

T.ES RÊVl\S DF. JANfo; 

Evans trouva sa mère étendue sur le divan, au 
pied du lit. Il resta ch z lui pour l'aider, et à 
dix heu res elle monta se reposer un peu aV'1.nt 
le déjcuner. La vieillc Mary l'appcla, et li e ne 
réponcht pas. Son fils entra ùans sa chambre et 
découvrit qu'elle avait paisiblement qUitté ce 
monde. 

Evan essaya par tél&phone de joindre Bnldv, 
mais n 'y parvint pa . Jane était à Grass IIi 11. 
Il l'appellerait plus tard. Pourquoi lui confier sa 
pc:illC' en ce jour particulièrement heureux pour 
elle? 

11 r ~ donc face à sa tâche dans la maison en
cleuilll'c. Le Dr Hallan arriva, puis d'autres visi
t.ellr~. rI les reçut ct les vit s retirer. Il agisRait 
C'01l11TI(' eu un songe. A tout moment, il avait 
l '1 111 P rcssfl>'n que sa mère, babill('e de toile blan che 
et ('alITée de son bapcau noir, allait revcl1lr clll 
jardin pour s'asseoir au bout de la t:lhk ct hu 
contcr les Douvelles du jOli r. Il ne toucha p :l:i 111 
déjeuner que la vieille Mary avait préparé pou'-
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lui sur un plateau. 11 ne but qu'un peu de 
lait. Puis, accompagné de Rusty, il reprit sa 
marche errante dans les pièces silencieuses. La 
servante, fidèle aux traditions, avait tiré tous les 
rideaux et fermé la plupart des fenêtres, et la 
maison paraissait plongée dans une sorte de cré
puscule doré. Evans entra dans le petit cabinet 
de sa mère, situé au premier étage, et s'assit à' 
5011 bureau. Tout y était en ordre. Sur le bureau 
s"talaient le papier à lettres orné d'une couronne 
rl 'or et la boîte des cachets dorés. Comme il 
l'avait taquinée! Avec angoisse, il se dit que 
jamais plus ils ne riraient ensemble. Il était seul • . 

Il se demanda pourquoi de telles catastrophes' 
surviennent. La vie est-elle donc sinistre, tou~ 
jours? Doit-on trouver des tragédies à chaque 
détour du chemin? 

Mais, avec la grâce de Dieu, il supporterait 
Jusqu'au bout ces épreuves ... 

Il referma doucement le bureau et sortit dane 
l'anticbambre assombrie. A l'autre bout de la 
picce, une porte s'ouvrit. Se détacbant en ombrd 
chinoises sur la clarté du dehors, il reconnut seS 
deux jeunes amis. Ils s'avancèrent vers lui, hé. 
sitants ; mais, quand ils aperçurent son visage, 
ils oublièrent toute contrainte. 

- Nous avons apprin et désirons no.us rendre 
util s. 

al1dy (tait Je porte-parole. Mais Arthur, inca
pable de parler, saisit le jeune homme par Sil. 
manche et le regardn. Ses yeux exprimèrent ce 
que sa voix se refusait à formuler. E"anR, knr 
enton rant les épaul s de ses bras, les attira à 'ui : 

.- C'est bon à vous d'être venus. 
- Milo Rames nous a dit, reprit Sandy, que 

peut-être nO\1S pourrions cueillir qu lqu s branch s 
de pin daw; le petlt bois. Votre !TI -r leI' nilll1it. 

- Mlle Jlarlle~? Est l1e de retour? Snit (:1 \.!? 
- OU5 l'avons prévenue. Ell \a arri\T tout 

de suit '. 
Baldy conduisit sa sœur da11s la petite auto. La 

lumi rc sembla p{;n trer av c dIe. Sa préscn e 
illumina tout la maison. 

Ene s'avança rapidement vers Evans et r tint 
sn. main dal1s la si nn\! : 

- Mon Lhcr ami, je suis peinée ... 
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_ Je vous croyais à Grass Hill . 
_ Nous sommes revenus à l'improviste. 
_ Je suis si heureux. que vous soyez ven~le ... 
Mais il ne put conhnuer, ,sa VOl trahlt son 

6motion. 
Jaoe s'adressa aux gamins : 
_ A vez-.voUS parlé des branches de pin? Rien 

~uc cela et des roses du jardin, Evans. 
. Baldy serra avec effusion la main de. son ami : 

_ Je pars cueillir les branch~s d.e pl~ a~ec ,les 
enfants. Edith Towne va vemr, Je lUi al t elé
pboné pour la prévenir ... 

Il se tut, ne pouvant pas en ~e moment parler 
de l'immense joie qu'il !,essentalt. . 

_ Si la mort frappait l'un de nous, E<ltth? 
Cette pensée n'efface-t-elle pas toutes les autres? 
avait-il demandé. 

Et Edith avait répondl1 : 
- OUI, toutes. 
Maintenant, elle allait venir, ensen', bIe il cueil

leraient des roses. L'amour et la vk se feraient 
les serviteurs dc la mort. 

Après le dél?art de Baldy et des en:ants, Jane 
et Evans ouvnrent les fenêtres et tirère 'lt les ri
deaux. La maison s'emplit d'une lumièr;;> fluide 
et devint fraiche sous la brise. 

Cette tâche terminée, Jane dit : 
- C'est tout ce que nous avons à faire . Nous 

pouvons nous reposer un peu, puis l'heure de 
dîner arrivera bientôt. 

- Je nc veux pas dîner. 
T1s étaicnt dans la bibliothèque. Debors s'éten

dait un crépuscule mau ve et un fin croissant de 
lune niontalt dans le ciel. Evans et Jane, près 
de la f nêtre, contemplaient le jardin. Elle ques
tionna d'unc voix étouffée: 

_ VOliS ne voulez prendre aucune nourriture 
parce qu' 11e ne sera pas à l'autre bout de la 
tahle? 

Oui. 
n clHourna la tl:!te et serra les mains l'une 

contre l'antre. Sa gorge était sècbe. Pendant un 
moment, il regretta de n'elre pas seul afin de 
pouvoir pleurer sa mère. 

Jane reprit : 
_ Laissez-moi ID 'asseoir à sa place. 
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11 sc tourna vers elle et vit son regard. Il y 
lut tant de sympathie et de tendresse immense 
qu'à tâtons il chercha sa main. 

- Oh! Evans, Evans, dit-elle, je n'épouserai 
pas Frédéric Towne. 

- Pourquoi? 
- . Je ne l'aime pas. 
- M'aimez-vous, Jane? 
Elle fit un signe d'acquiescement, sans pouvoir 

prononcer un mot. Ils s'étreignirent, et le jeune 
homme pleura sans bonte. Debout, la tête d'Evans 
caché'e sur son épaule, Jane comprit qu'elle avait 
trouvp le ,"rai bonheur. Le mariage n'est pas une 
qu<,stion de luxe, de vie facile, d'émotions vio
lentes ct éph?mères : c'est l'adversité partagée, 
une union spiritu 11e, une communauté de rêves. 
A son ntrée, quelqu 5 heures auparavant l dans 
le h:tIJ sombre, Jane avait suffoqué d'émohon en 
apercevanl Evans otre les deux minces garçon~ 
fiels Un jour, peut-êtrc, dans la vieille maison, 
clle verrait ainsI.. leurs fils 1 

FIN 
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