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" Le Fanal dans la Nuit”

1
LA CHANSON DE PHILOMELE

Sherwood Park est & vingt kilométres de Was-
hington. Située sur une grande ligne de chemin
de fer, la petite ville avait le bonheur d'étre aisé-
ment accessible ; mais, un jour, les tramways ¢lec-
triques emportérent loin d’elle le flot des colons.

La valeur des propriétés diminua. La petite ville
de banlicue devint moins élégante. Les gens qui
auraient pu ajouter un éclat mondain a ses reu-
nions la quittérent. Les maisons se décrépirent.
La plupart d'entre elles, construites avant la re-
naissance du bon gofit en architecture, parurent
lourdes et tristes avec leurs imitations de tours,
leurs balcons ornés d’entrelacs, leur teinte grise
ou marron.

La maisonnette des Barnes était sauvée de cette
laideur universelle par ses lignes simples, sa pein-
ture blanche et ses persiennes vertes. Cependant,
la peinture s'écaillait par endroits, et les marches
de ciment, qui suivaient la ligne des deux ter-
rasses, ¢taient fendues et usées.

Le vienx Baldwin Barnes avait acheté sa maison
a crédit, et ses enfants la payaient encore. Aprés
trente années de fidele service au Ministére des
Pensions il avait quitté ce monde of il ne laissait
que des dettes,

T avait un tempérament d’artiste dont son fils
avait hérité. Mme Barnes était morte deux ans
avant le vieux Baldwin., Elle était capable et
manquait d'imagination. Ce fut grice & elle que
Julia épousa un architecte et habita un confortable

(1) Le titre anglais de¢ ce roman est : Dim Lantern.

%
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appartement & Chicago, que le jeune Baldwin alla
au college et passa quelques mois dans une école
d':lr]t, avqnttk]l gluéerre, et que Jane, la plus jeune
eut Dinstinct de 1'épargne et une prand Vi R
en ¢conomie domestique. S pchience

Jane avait vingt ans; elle était ¢lanee
un page florentin et suffisamment j;ﬁ?gc f‘.},ml\l.}:
lui anspirait un amour ardent dont elle aimait a
I;ar'lcrf. \Lc ]cuncJBalt]E'l;; ﬁlisait, avec la franchise
d’un frére, que Jane babillait con ekt
jaseur. - 1Ne un ruisseau

Ce matin de novembre, elle babilla:
déjeunant avec Baldwin. 1 n'{.cgﬁﬂ?:t ;D,“tt o
jours, mais cela 1;& 1faisslait Tien, E et

Jane avait appelé le filtre « Py
de son murmure harmonieux, lomele », & cause

— ’I‘}1 ne 'aimes pas, Baldy?

Son frére mangeait une pamplemot
fixés sur le journal. plemonsse, les yeux

— Quoi?

— Philoméle. ;

— l‘u dis:'.[ des bgtl;;es!

— Non. Jaime 4 l'entendre chanter

— Dans mon humeur présente, j'aimerais m;
un hymne de haine! leux

Elle Iui beurra une rbtie.

Il prit la tartine et se plongea dans 1e i
Jane beurra donc une autre rotie pour ¢
mangea dans un silence plein de protesta

Baldwin continua sa lecture, "

— J'adore le petit déjeuner, reprit-elle

— Qu'est-ce que tu n'adores pas, Jane? g
manda-t-il avec une ombre d‘irritatio'n 9

— Toi! :

Il 1a fixa par-dessus la feuille déplice -

e g‘a,lpar eécemp]c! ;

— El bien! Ce n'est pas ma faute gf
le monde ! L tu détestes

11 posa le jour{:ald: y

— Je peux te le dire. Jane, j'en af

Elle retint son souffle, puli!; cria : §ascz

— Oh! non. Du cran, Baldy! Tout s’ :
si tu sais attendre, . arrangera

Il se leva avec un rire bref :

— Je voudrais avoir ton optimisme !

— Je voudrais aussi que tu 'ajes|

ournal ;
le et la
tiom,
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. 1ls se regardérent un moment face a face, comme
deux petits cogs.

Jane détourna les yeux la premiére. Elle regarda
la perdule :

— Tu seras en retard.

N Illl prit son chapeau et son pardessus et revint

ele 3

— Je suis un vieux ronchon. Embrasse-moi,
Jane.

Elle obéit et resta un moment suspendue a son
con :

— N'oublie pas de rapporter un bifteck pour diner.

Ce furent ses seules paroles, mais il sentit la
caresse des doigts qui 1'étreignaient.

11 se plaignait souvent d’avoir a faire le marché.
On ne pouvait compter sur l'unique boutique de
Sherwood ; aussi Baldy, la téte pleine de réves,
allait deux fois par semaine chez le boucher.

11 n’avait cependant pas le temps le matin, Dans
sa petite Ford, il débarquait an Bureau des Dre-
vets a4 neuf heures et quart. Il travaillait 1a jus-
qu'd cing heures, avec une deémi-heure pour dé-
jeuner. C’était une vie de chien, et il avait
d’autres aspirations.

Jane, restée seule, lut le journal. Un en-téte sen-
gationnel attira ses yeux. Dans un grand mariage
mondain, la fiancée avait été abandonnée a 1'autel.

marié n'avait pas paru dans l'église.

Des journalistes se mirent en quéte et apprirent
Eue le marié, ayant laissé un mot pour son gargon

'honneur, s'était enfui vers les eaux méditerra-
néennes. La fiancée était invisible. Son oncle, gui
était aussi son tuteur et chez qui ‘elle habitait,
déclarait qu'il n’y avait rien a dire. C'était tout.
Mais tout le monde attendait des nouvelles avec
avidité, Delafield Simms était le fils d’un riche
habitant d¢ New-York. La fortune d’Edith Towne
égalait la sienne. Tous deux appartenaient a de
vieilles familles de l'aristocratie. La curiosité des
gens s'expliquait.

Le journal donnait un portrait de M'® Towne :
¢’était une jeune fille élancée et blonde, parée de
vraie dentelle, de fleurs d’oranger, de perles...

Llorgueil se lisait sur tous ses traits. Emportée
par sa tendre imagination, Jane frissonna en pen-
sant & la catastrophe. \
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La vieille domestique négre, Sophie, arriva a
cet instant, et Jane lui raconta 1'histoire :

— Elle n'osera plus avoir confiance en personne,
n'est-ce pas? P

Sophie était sage, et elle pesa cette question
avec son immense expérience de la nature hu-
maine. -

— On peut jamais dire c'qu’une femme fera,
Mam'selle Janette. Si c’est dans sa nature, elle
sera toujours confiante, et, si c'est pas dans sa
natore, clle sera jamais confiante.

— Mais, a4 votre idée, pourquoi a-t-il agi ainsi?

— Personne ne sait ce qu'un homme peut faire
quand on en vient au mariage.

— Mais 1'abandonner ainsi, Sophie! Je ne serais
pas étonnée qu'élle en meure !

— S5i Notre Seigneur laissait mourir toutes les
femmes trompées par les hommes, il ne resterait
pas un cotillon sur terre! proclama Sophie avec
un petit rire, Faut vous faire un gitean de riz
pour diner, Mam'selle Janette?

Et la conversation changea. Mais, tout en va-

ﬁuant a sa besogne, Janette pensa beaucoup 2 ce
rame mondain,

Elle en parla i sa sceur Julia quand, A la fin de
T'aprés-midi, elle lui écrivit sa lettre hebdomadaire,

Le pire de tout, c'est gu'elle a dfi perdre sa foi
dans la vie. J'aime micux étre Jane Barnes sans his-
toire d’amonr que Edith Towne avec une histoire de
ce genre. ! ;

Baldy a failli avoir une crise de mnerfs quand j'ai
coupé mes chevenx 11 dit qu’il est dégofité des jeunes
filles modernes, qu’elles se ressemblent toutes, qu'il a
par-dessus la téte des déclarations et des cigarettes,
et que si jamais il se décide A se marier, il se mettra
en quéte d'une Elaine ou d’une Griselidis. Mais le

ire, c’est qu'il se venge sur moi! Je voudrais que

le voies critiquer mes robes on mes manidres! I

; : Et
je reste assise ici comme une prisonnidre dans une
tour, sans un homme en v

t ue, sauf Evans Follette, et
il me fend le cceur, Judy,

Baldy est découragé et désespérément abattu. Il
a tant de talent, Judy, et il travaille comme nn négre
dans cet horrible burean. 11 dit que depuis son re-
tour de France il a V'impression d'étre en cage. Est-ce
tout ce que la vie doit offrir A Baldy : hnit heured

ar jour derritre des barreanx ?

Cependant, je m'efforce de lui faire prendre pas
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tience jusqu’a ce que la maison soit payée, Je ne sais
pas gi je fais bien, mais, cette maison, c'est toute
notre fortune et nous l'aimons tous les deunx. 11

8 un concours pour une couverture de magazine et
je veux qu'il y prenne part. II dit qu’il ne pent
essayer de faire quelque chose s'il n'a pas tout son
temps a4 v consacrer.

Naturellement, tu as déjd entendu toutes ses do-
léances, mais ne te tonrmente pas, Baldy travaillera
comme un fou, le jour on il s’y mettra.

T’ai-je dit qu'Evans Follette et sa mére doivent
diner chez mous le jour d’action de grice? Pour bien
aire, il nous faudrait six invités. Mais personne ne
cadre avec les Follette, Tu sais pourquoi, je n’ai done
Pas besoin d'expliguer. .

. Embrasse les petits pour moi. A défaut de blhis,
je vais faire un arbre de Noél pour le petit chat. La
vie est belle, chérie.

Ta sceur qui t'aime,

Jaxe,

La nuit était tombée quand elle eut fini cette
lettre. Elle s’enveloppa dans une vieille cape de
df;g orange et alla enfermer ses poulets.

le traversa la cuisine tranquille ou la viciile
Sophie était assise prés du fourneau étincelant.

« vent soufflait et le ciel était clair. Quelqnes
flaques d’eau s’étaient reconvertes d’une couche
de glace, et Jane fit une glissade sur chacune
d'elles, Un sentiment de jeunesse et d'enthou-
slasme la faisait vibrer. Derriére le garage s'éle-
vait un bosquet de pins élancés qui chantatent
lorsque le vent passait au milien d'eux. Une
cune lune montait au-dessus des pins. Jane eut
sensation que son Ame bondissait vers le cel.

La vieille chatte de Perse, Merrymaid, vint vers
Jane, accompagnée d’un chaton tout ébouriffé. La
jeune fille ferma la porte de 1'appentis qui servait
de poulailler,

— Nous ne rentrons pas encore, nous ne rentrops
pas encore, dit-elle dans une sorte de mélopée;
tandis que les chats descendaient derri¢re elle un
sentier qui traversait les pins.

_Elle se promenait souvent & cette heure-1a, et clle
aimait, par-dessus tout, les soirs comme celui-ci.

Baldy n'était pas le seul poéte de la famille,
mais f;pe ne savait pas exprimer l'amour que
lui inspirait la beauté.
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Elle descendait le sentier, les deux chats ders
ridre elle, lorsque brusquement une voix sortit
des téntbres :

_ Je crois que c'est la petite Jane Barnes.
Tlle s'arréta :

__ Oh! c’est vous, Evans? Quelle soirée délis
gieuse! Vous ne trouvez pas?

— J& n’en suis pas sfir.

— Ne parlez pas comme cela!

— Pourquoi pas?

— Parce qu'un soir comme celui-ci est commd
le vin : il me monte A la téte.

— Jane, comment pouvez-vous arriver i garder
cette pose de jeunesse, de joie et de bonheur?

— Vous savez que ce n’est pas une pose. C'esl
gimplement ce que je sens, Evans,

— Ma chere petite, je le crois.

Il boitait un peu en marchant prés d’elle. Tl
était décharné et si grand que c’était presque
grotesque, Cependant, lorsqu’il était parti pour la
guerre, il mne Earaissait pas le moins du monde
grotesque. Il était parti dans toute la gloire de
sa splendide jeunesse,

Toute cetle gloire avait disparu, sa jeunesse
était morte, excepté lorsqu’il était avee Jane,

— Je venais..., commenga-t-il,

Et il s’arréta, car un siflement de colére 1'in-
terrompait.

— Oh! vos chats sont avec vous? Eh bien!
Rusty passera par la route, dit-il en riant, tandis
que le vieux petit chien trottait vers un terrain
neutre.

Jane prit le petit chat dans ses bras :

— Ils ont voulu venir,

— Tous les animaux vous suivent. Vous &tes
une sorte de Circé familidre, avec vos chiens, vos
poulets et vos chats a la place de tigres, de lions
et de léopards.

— J'aurais aimé vivre au Paradis terrestre, dit
brusquement Jane, avant le péché d'Adam et
d’Eve. Comme cela devait étre hon d'avoir toutes
0ts grosses bétes douces et ronronnantes sous la
main comme ce petit chat. Quelle terrible chose

est arrivée, Evans, quand la peur est entrée dans
le monde!
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— Pourquoi demandez-vous cela maintenant,
Jane?

La voix d'Evans était amere,

— N’aurais-je pas dfi le dire? Oh! Evans, vous
Me pouvez Croire que je pensais a vous?

— Non, répondit-il avec une ombre de lassitude,
mais vous ¢tes vraiment la seule personne aun
monde gui sache combien je suis liche.

— Evans, ce n'est pas vrail

— Vous étes gentille de protester, mais c’est
pour cela que je suis venu. Je me heurte de nou-
veau aux mémes obstacles, Jane. Nos cousins sont
arrivés de New-York — ils sont 4 New-Willard, —
ct, hier soir, je suis allé les voir avec mére. Ils
nous ont invités a repartir avec eux. Ils ont une

rande maison a 1'est de la Cinqui¢me Avenue, et
1ls nous demandent d'habiter chez eux toujours.
Ils croient que cela me ferait beaucoup de bien.
Mais je ne suis pas de cet avis. Depuis ma démo-
bilisation, chaque fois que je m’imagine en face
d'une foule de gens, je suis étreint par quelque
chose que je me peux décrire,

Un moment, ils marchérent en silence, puis il
reprit

— Cette offre tente beaucoup ma mere. Elle croit
que cela me remettra d'aplomb. Mais je veux
rester ici, et je crois que, si vous lui parliez, elle
wous ¢écouterait, Jane ; elle vous écoute toujours.

— Sait-elle vos sentiments a ce sujet?

— Non, je ne crois pas. Mére aurait tant de
peine si elle savait combien j'ai changé!

Jane posa la main sur le bras du jeune homme :

— Vous n'avez pas changé. Courage, cher vieux,
vous n'¢tes pas encore mort! Mais je parlerai a
votre mére s1 vous le voulez. .

1ls étaient arrivés a la porte de la cuisine.

— Entrez, dit Jane. /

— Non, il faut que je rentre. Je regrette, mais
mere serait seule.

— Quand voulez-vous que je lui parle?

— Cela ne presse pas.q]ane, chére Jane, ne me
méprisez pas.., Vous ftes ce que j'ai de meilleur
dans la vie, dit-il d'une voix rauque.

Et il partit presque aussitot,

A son retour, Jane apprit que Baldy avait télé
phong.
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— 11 ne rentrera pas avant sept heures, dit
Sophie.

— Il vaut mieux que vous vous sauviez chez
vous, répondit Jane. Je ferai cuire le bifteck.

Sophie partit donc, et Jane attendit. Sept heures
sonnerent, et le diner menaga de devenir imman-
geable. Jane perdit patience et se leva pour scru-
ter la nuit. Brusquement deux lunes romdes se
levérent au-dessus de 1’horizon, disparurent i en-
droit ofi la route s'abaissait, se montrérent de
nouveaun sur le flanc de la colline et éclairdrent la
pelouse, tandis que ’auto de Baldy décrivait un
demi-cercle et pénétrait dans le garage.

Jane cournt a la porte et attendit sur le seuil.

Bientdt la haute silhouette de son frére se dé-
tacha contre le gris argenté de la nuit.

— Je croyais que tu ne reviendrais jamais, lui
dit-elle,

— Je le croyais aussi.

Il se pencha pour l’embrasser et posa sur sa
joue des lévres glacées,

— Tu meurs de froid?

— Non. Désolé d’étre en. retard, chérie. Sers
le diner ; je serai prét dans une minute.

— J’ai bien peur que notre repas ne soit guére
appétissant, dit-elle, il a attendu si longtemps.
Mais je vais faire cuire le bifteck.

Il était entré et n'entendait plus ce qu'elle di-
sait. Elle ouvrit le gros paquet qu’il avait posé
sur la table de la cuisine, Elle ?nt surprise de

.sa taille. Mais Baldy avait 1'habitude de rapporter

des emplettes inattendues.

L.a boite qui se révéla portait le nom d'un
fleuriste 4 la mode. Elle était pleine de violettes
simples, mises en valeur par une rose parfaite et
attachées avec un ruban d’argent,

Jane resta bouche bée, puis elle alla A la porte
&t cria @

— Baldy, oft est le bifteck?

Il s'avanga sur le palier, |

— Zut! dit-il, je 1'ai oublié!

Puis il vit les violettes dans les mains dé
Jane, se mit a rire, descendit une marche ou deux.

Elle leva les veux vers lui :

— Offrande de paix? :

De gaies étincelles jaillirent des yeux de Baldy ¢
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— Nous lui donnerons ce nom.

Elle lui envoya un baiser du bout des doigts.

Il remonta l'escalier en riant. '

Jane cassa des ceufs dans un bol et médita sur
la nonchalance des hommes. Elle médita aussi
sur le mystére de I'humeur de Baldy. Les fleurs
étaient le témoignage d’une haunte exaltation. Tl
ne se livrait pas souvent a pareille prodigalite.

descendit bientdt et aida a servir le diner
retardé. Seules l'omelette de Jane et une salade
avaient échappé au désastre causé par le retard.

Et il y avait aussi Philomele qui chantait, Jane
servit une tasse de café fort et la plaga devant
son frére, Les ?ettes décoraient la table, les
chats ronronnaient prés de 1'itre,

Jane aimait son modeste fover d'un amour
presque passionné. Elle aimait voir Baldy gai
comme ce soir, réconcilié de nouveau avec le
monde et la vie. Elle le devinait au timbre de sa
voix, a la position de sa téte; elle n’éprouva done
aucune surprise lorsqu'il se pencha sous le vieux
lustre qui déversait sur lui toute sa lumidre et dit :

’al un tas de choses i te raconter, Jane; il
m'est arrivé une aventure extraordinaire.

II
OU PASSE UNE PRINCESSE

Lorsque le jeune Baldwin Barnes avait quitté
Sherwood le matin pour se rendre 4 Washington,
son’ auto avait longé les champs tout craquants de
gelée, et les ruisseaux recouverts de glace avaient
un éclat d’argent sous les premiers rayons du
soleil,

Il avait un ceil d’artiste et il aimait cette
promenade. Méme Dhiver, la campagne était
attrayante.

Sur un pont, non loin de Washington, son auto
8'arréta soudain.

En descendant, i1 blAma furieusement le sort.
Cependant, plus tard, pendant bien des années, il
n'osa envisager combien sa vie aurait été diffé-
rente sans la défaillance de sa petite bagnole.
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I1 leva le capot en grommelant entre ses dents.
11 serait en retard au bureau, la vie était ainsi ¢
un tissu d’ennuis et de contrariétés,

Tandis qu’il était arrété, une femme passa de-
vant lui. Elle était grande et svelte. Son petit
chapeau était bleu, sa main balangait un sac de
daim gris, ses pieds étaient chaussés de souliers
gris a boucles d’acier.

Les veux vifs de Baldy embrassérent tous les

détails de son costume. 1l pensa en se remettant
an travail que les femmes ¢taient folles de courti-
ser la mort de cette fagon et de courir par ce froid
piquant avec des souliers minces et des bas de
soie, 2%
11 trouva la cause de la pante, répara le dom-
mage, sauta dans l'auto et mit le moteur en
marche, Ce fut au moment oft la voiture démarrait
que 1'ceil de Baldy fut attiré par un point blen
qui dévalait la colline au dela du pont. La femme,
qui avait passé devant lui, descendait lentement
le sentier glissant.

11 n’était Eas fréquent a pareille époque de voir
des piétons a cet endroit. Suivre ces rudes sentiers
I'hiver était une aventure lugubre et difficile,

Il resta nn moment & la contempler, puis brus-

uement sauta d’auto et se mit & courir. La jeune

lle au chapeau blen s’était pris le pied dans une
racine, avait trébuché et était tombée.

Quand il la rejoignit, elle s'effor¢ait de se rele-
ver. 11 I'aida et ramassa le sac qu’elle avait laissé
tomber.

— Merci beaucoup. 3

Ba voix était basse et agréable. Il vit qu'elle
était jeune, que sa peau était trés blanche et que
les cheveux qui couvraient ses oreilles étaient
d’or pale; mais surtout il vit que ses yeux étaient
d’'un blen ardent. Les vieux podtes les auraient
comparés & des saphirs,

— C'était stupide d’essayer de passer par 13,
protgstﬂlt-t‘“e. mais je croyais que ce serait plus
court... :

Il se demnnd.ait quelle pouvait étre sa destina-
tion si ce sentier écarté y conduisait. Mais il se
borna a dire :

— Les talons hauts ne sont pas faits pour Jles
ascensions,
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— Ils.ne sont faits pour rien d’utile, dit-elle en
regardant ses escarpins 4 boucles d’acier.

Il eut une brusque inspiration :

— Puis-je vous conduire quelque part? Ma pe-
tite 5 C. V. est sur le pont.

— Heésiterais-je si une bouée m’était jetée au
milieu de l'océan? Je veux arriver jusqu'au tram-
way qui va a Alexandrie, dit-elle.

— Mais vous étes a des kilométres de 14,

— Vraiment? J'espérais y arriver en traversant
le Pare,

— C'était possible. Mais vous auriez pu aussi
mourir de froid comme un bébé dans un bois.
Pourq;mi donc avez-vous pensé a une chose pa-
reille ?

Il comprit immédiatement qu'il avait fait fausse
route. Ce fut d’une voix glacée qu'elle répondit 3

— Je ne puis vous le dire.

— Excusez-moi, reprit-il brusquement.

Elle s'adoucit :

— Non, c'est moi qui vous demande’ pardon.
Cela doit vous paraitre étrange, mais j’aimerais
mieux ne pas expliquer.

Sur la derniére cote abrupte de la colline, il 1a
souleva pour lui faire franchir une flaque glacée
et glissante, et i1 comprit le luxe de la douce
fourrure ot sa main s’enfonga. Il eut I'impression
que son pardessus moutarde était d’une incon-
gruité criante. Son imagination évoqua sir Walter
Raleigh et le manteau de velours qu’il avait jeté
sous les pieds de la reine. Il sourit He cette pensée.

Ce fut a cause de ce sourire sincére et juvénile
qu'elle eut confiance en Baldy.

— Savez-vous, dit-elle, je n’ai pas mangé une
bouchée ce matin, et je meurs de faim. N'y a-t-il
pas un endroit ol je pourrais prendre une tasse
du café? Vous me 'apporteriez dans 1'auto.

Elle hésita, puis dit la vérité ;

— Je m'évade..:

— Puis-je vous aider? demanda Baldy avec em-
pressement,

— Peut-itre ne le wvoudriez-vous pas si vous
saviez.

~— Mettez-moi a 1'épreuve,

1l 'aida & monter dans 1'auto, l'enveloppa de
la couverture et baissa les rideaux
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— Personne ne pent vous voir, dit-il,

Et il s’élanga vers Georgetown, sur les ailes du
vent,

11 lui commanda du café dans une coquette bou-
tique on ’on vendait du lait, des brioches et des
boissons chandes.

— Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon, dit
la fugitive a Baldy. Et maintenant je vais vous
demander de me condunire du c6té de la Virginie,
je prendrai le tramway.

Quand il s'arréta devant la petite gare et défit
le ndeau, il vit qu’elle avait ouvert le sac de
daim et tenait dans sa main une liasse de billets,
11 sentit le cceur lui manquer. Allait-elle lui offrir
de T'argent?

Mais, les joues brfilantes, elle dit :

— Je n'ai que des billets de dix dollars. Croyez-
vous qu'on me changera?

— J'en doute. J'ai un tas de monnaie.

Il Tui tendit une poignée de pieces d’argent.

— Merci ‘mille fois, et... il faut que vous me
donniez votre carte. ..

— Oh! je vous en prie...

Elle reprit d’une voix sévére : -

— Bien entendu, je ne l'accepte qu’a titre
d’emprunt.

11 lui tendit sa carte en silence. Elle lut le nom :

— Monsieur Barnes, vous avez été trés aimable.
Je vous suis extrémement reconnaissante.

— Ce n’était pas de la bonté, mais de temps en
temps une princesse passe.

11 v eut un silence profond, et le regard surpris
de P'inconnue rencontra celui de Baldy, puis le
tramway s'arréta et clle monta :

— Au revoir et merci beaucoup.

Elle lui fit un signe d’adien pendant qu'il la
regardait s'¢loigner.

Son travail au bureau pendant la matinée
s'accompagna de réves. 11 sortit & I’heure du dé-
jeuter, mais ne mangea rien, Ce fut & ce moment-
14 qu'il acheta les violettes ; il les paya un prix
exorhitant sans sourciller.

En effet, il n’avait pas acheté les fleurs pour
Jane. Une association d'idées I’avait attiré dans
le magasin ; quand il entra, tous ces parfums,
toute cette douceur semblaient appartenir & un
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jardin ot se promenait la dame de ses pensces.

11 rapporta le carton plein de violettes au bu-
reau, si bien envelcppé pour protéger les fleurs
du froid qu'il était d'une taille prodigieuse. Posé
sur la fenétre, il devint 1'ohjet {Fc la curiosité de
tous les employés. Et une des jeunes filles abhor-
rées qui, parfois, écrivaient sous la dictée de Baldy,
essaya de jeter un' coup d’ceil sous les papiers.

Il sentit que ce regard serait une profanation.

I1 arriva cependant a dissimuler son ennui sous
un ton léger.

Il dit a la jeune fille :

— Si vous laissez cette boite tranquille, je vous
apporterai des chocolats pour la communauté.

Elle prit Baldy au mot et exigea qu'il tint sa
promesse.

En quittant le bureau, Baldy porta les fleurs
dans son auto. 11 plaga la boite sur le siége du
fond et fit une trouvaille inattendue : c’était le
sac de daim gris entr'ouvert. Sous les billets, le
jeune homme aper¢ut un mouchoir diaphane, un
po‘xd]r’l_e"rt et unedbn e,

iténeur de la bague était une inscription :
Del & Edith, pour tou?gxrs. .

Del a4 Edith? On avait-il lu ces noms? Avec
une inspiration aussi soudaine qu'un éclair, il se
dirigea vers le marchand de journaux, au coin de
la rue.

Il Iut en lettres énormes :

EDITH TOWNE DISPARAIT
ON DIT QU'ON A APERCU LE YACHT
DE DELAFIELD SIMMS PRES DE NORFOLK.

Ainsi, la voyageuse était Edith Towne dont
tout le monde parlait en ce moment!

Simmis était un ignoble individu! Il aurait voulu
se mettre & penonx aux pieds de la pauvre enfant.

Une seule chose restait & faire : rendre le sac.
11 devait mettre immédiatement une annonce.
Avant pris cette décision, il descendit l'avenue
comme une trombe. Ies lignes qii'aprés miire
réflexion i1 poussa & travers le guichet du bureau
d'annonces seraient ambiguées pour les autres,
mais claires pour elle :

Voyageuse qui a laissé son sac avec contenu pré-
cieux s Ford doit téléphoner Sherwood Parc 40.
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111
JANE TRICOTE

— Elle est vraiment aussi belle que cela? des
manda Jane.

— Que quoi? )

— Son portrait dans le journal?

— N’en ai-je pas assez dit pour que tu l¢
saches? ‘

Jane fit un signe affirmatif :

— Si. Mais cela ne semble pas réel. Es-tu sr
de ne pas 'avoir révé?

— En voici la preuve.

Le sac gris ¢tait sur la table devant eux, la
bague était au doigt de Jane.

— Baldy, dit-elle d’'une voix caressante, ne vas-
tu pas avertir son oncle?

Il la regarda fixement :

— Son oncle? Tu veux que je la trahisse?

— Grand Dieu! Baldy, cela n'est pas un mélo-
drame, "c’est le simple bon sems. Tu ne peux
garder le sac!

— Je peux le garder jusqu'a ce qu’elle réponde
4 mon annonce, ,

Jane haussa les épaules et se mit & débarrasser
la table. Baldy 'aida. La vieille Merrymaid miaula
pour sortir, et Jane ouvrit la porte.

— Comme il neige! dit-elle.

L.e jeune Baldy, accablé de tristesse, pensait A
Edith. Avait-elle trouvé un abri?

Il alla dans le petit salon ol Jane le suivit
bientdot. Jane se tricotait un sweater, et Baldy lui
lisait le récit de la fuite d’Edith. Elle était partie
de bonne heure le matin. Elle avait laissé un mot
pour son oncle. Il était, disait-on, fou d’inquié-
tude.

— Je parie que c'est un vieux tyran, commenta
Baldwin, .

le portrait de Frédéric Towne était dans le
journaY. ) )

— Sa figure me plait, dit Jane, et il n’a pas
'air tellement vieux.
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— Pourquoi se serait-elle sauvée loin de lui,
§’il n'était pas un tyran? demanda-t-il furieu-
sement.

— Ne me gronde pas, dit Jane, ce n'est pas ma
faute. : ? :

— Je ne te gronde pas, mais je suis dévord
d’inquiétude. Et tu ne m’aides pas.

Elle leva vers lui des yeux stupéfaits : ;

— J’ai essayé de t’aider. Je t'ai dit de télé-
phoner. =

Le jeune Baldwin se dirigea vers la porte :

— Elle s’est fiée a mol.

— Cette considération ne te ménera nulle part,
dit Jane avec décision. Tu n’as qu’une chose a
faire : dire 4 M. Towne que tu as des nouvelles
d’elle et que tu les lui donneras s'il promet de ne
rien faire avant d’avoir causé avec tol. :

— Cela parait mieux, dit le jeune Baldwin ;
comment y as-tu pensé? : T :

— De temps en temps, j’'ai des idées, répondit

ane.

Baldy alla au téléphone. Quand il revint, ses
yeux brillaient comme des lunes grises : ]

— 11 a promis tout ce que j'ai voulu, et il va
venir...

— Tei?

. — Oui, il n’a pas voulu attendr demain. 11
est fou d’a'nxiétél.) o

— Ca ne m’étonne pas.

Jane, mentalement, examina la situation :

— Baldy, je vais faire du café et j’offrirai aussi
du fromage et des biscuits.

Baldy aida a disposer la cafetiére ventrue, les
tasses et le plateau. Les jemnes gens éprouvaient
un sentiment de satisfaction en maniant la vieille
argenterie. Rien de ce que possédait Frédérie
Towne mn’avait sans doute une histoire aussi dis-
tinguée. Ce service avait appartenu & leur arridre-
E}'and’mére Dabney qui était en réalité une Dau-

igné, et il avait honoré la table d’un empereur.
Chaque pitce était ornée d'un monogramme placé
au milien d’une guirlande gravée. 11 n’y avait
plus de richesse maintenant dans la famille Barnes,
mais la vieille argenterie évoquait une époque oft
une jeune maitresse de maison, aussi brume gue
Jane, dispensait une large hospitalité,
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Frédéric Towne ne s’attendait pas a ce qu'il
trouva. : ;

— Je reviens tout de suite, Briggs, dit-il & son
chauffeur.

Baldy fit entrer Towne dans le salon, et Fré-
déric, debout sur le seuil, contempla I'intimité de
la piéce qui lui rappelait une illustration en cou-
leur de quelque vieux magazine anglais, Il y avait
le feu de charbon dans la grille, 1a table devant
I’Atre, I'argenterie scintillante sur le plateau mas-
sif, des violettes dans un vase bas, et, se levant
pour aller au-devant de lui, une cufanj: mince et
rayonnante, avec une banniére de laine orange
derritre elle.

— Jane, dit le jeune Barnes, je te présente
M. Towne,

Et Jane tendit la main en disant :

— Comme c’est aimable 4 vous d'étre venu.

I1 fut plus gracieux qu'il ne croyait pouvoir
I'étre. Un homme qui a dlc I'argent et occupe une
haute situation doit parfois s’enfermer dans une
coquille de réserve de peur qu'on ne le dupe.

Mais, dans une intimité chaude et parfumée, il
s'épanouit,

] }—- Quelle pi¢ce charmante, dit-il en souriant a
afie,

Le premier coup d’eeil qu’elle lui jeta confirma
l'opinion qu'elle s’était formée d’aprés Te portrait.
Apparemment, il n’avait pas dépassé la quaran-
taine ; c’était un homme trapu, bien bati, rouge,
anx cheveux blonds et bouclés et aux yeux bleus.
Il avait cette perfection indéfinissable qui révile
un fonds de glnérations de sang pur et d’éduca-
tion parfaite,

Cependant, Jane se sentit absolument a llaise
avec lui. Ce n’était, aprés tout, qu’un homme bien
né et bien élevé, et Baldy était pareil & lui en cela.
La seule différence était dans leurs revenus, Tan-
dis que les deux hommes parlaient, elle continua
donc 4 tricoter avee une apparence de placidité.

— Désirez-vous que je m’én aille? avait-elle
demandé.

Et Towne s’était haté de répondre ;

— Certainement non. Nous n’avons rien 2 dire
que vous ne puissiez entendre.

Jane écouta donc de toutes ses oreilles, C'était
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charmant de causer avec lui, mais peut-étre ren-
dait-il la vie dure a son entourage. Il était obstiné
et égoiste. ; :

— Pourquoi Edith a-t-elle agi ainsi? J'en suis
stupéfait. r

— Elle était blessée, dit-elle, et elle voulait se
cacher.

— Mais les gens ont 1'air de croire que c'est
ma faute. Cela m’ennuie. Ce n’est pas juste. Nous
avons toujours été d’excellents amis, plutdt frére
et sceur que niéce et oncle,

« Mais pas comme Baldy et moi, se dit Jane,
pas du tout comme Baldy et moi. »

— Bien entendu, Simms devrait étre fusillé, dit
Town avec chaleur,

— 11 devrait étre pendu, corrigea Baldy.

Jane fit cliqueter ses aiguilles. Elle ' mourait
d’envie de dire 4 ces hommes assoiffés de sang
ce qu'elle pensait d’eux, Ce n'est pas avec un
cadavre qu’on guérit 'orgueil blessé d'une femme.

Le jeune Baldwin apporta le sac.

— Je ne peux imaginer pourquoi elle a emporté
la bague, observa Frédéric.

— Elle a probablement oublié de T’enlever ; sa

ensée était si loin des bagues! Son cceur était

risé, peu lui importait le reste.

Il hésita un moment avant de répondre :

— Je ne crois pas qu'elle avait le cceur brisé,
Je ne crois pas qu’elle 1'aimait.

Baldy laissa éclater sa colére :

— Alors, pourquoi 1’aurait-elle épousé?

— Eh bien! c’tait un trés bon mariage. Et
Edith n’est pas du tout sentimentale.

Baldy garda le silence. Frédéric Towne était-il
aveugle et ignorait-il les merveilles qui se ca-
chaient dans ces yeux d'un bleu ardent?

Jane les ramena 4 la qWestion du sac :

— Nous avons pensé que nous devions vous le
temettre, Monsieur, mais Baldy se faisait scrupule
de révéler ce qu'il sait sur le refuge de M Towne.
I1 a I'impression qu’elle a eu confiance en lui.

— Vous dites que vous avez mis une annonce
dans un journal, monsieur Barnes?

— Oni,

— Eh bien! 1’essentiel est de la faire rentrer,
Dites-le-lui si elle vous téléphone.
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Frédéric parut brusquement fatigué et vieux,

Jane s’empara de la situation :

— Monsieur Towne, je vais vous faire une tasse
de café. : :

— Je vous en serai tris reconnaissant, répondit-
il avec un sourire. Quelle charmante enfant!

11 était apaisé¢ et reposé par l'atmosphére que
créaient le jeune homme et la jeune fille, et
V'aisance de Baldy lui plaisait.

— FEcoutez, dit-il, obéissant & une impulsion,

nis-je vous raconter toute 1'histoire? Cela sou-
agerait immensément mon esprit.

owne n'était pas un homme impressionnable,
Ses années de célibat 1’avaient endurci contre les
artifices des femmes. Mais Jane n'’avait aucune
pose. En lui parlant, il sentit naitre en lui une
émotion, 11 Tui dit les choses comme il les voyait.
Mais ce qu’il lui dit n’était pas la vérité, ni méme
la moitié de la vérité.

v

L'HISTOIRE DE TOWNE

Edith Towne habitait depuis quatre ans chez sofi
oncle Frédéric lorsqu’elle se fianga avec Delafield
Simms. Sa mére et son pére étaient morts, Fré-
déric lui offrit done de demeurer avec lui, tout
en proposant 4 une cousine, Annabel Towne, de

venir diriger son intérieur et de servir de chaperon
a Edith.

Annabel avait plus de soixante ans, mais elle
était 1a pour les convenances, et on ne lui deman-
dait rien de plus dans cette maison ou six servi-
téurs S'agitatent, C'était une personne desséchée
et momifiée, qui avait des idées trés établies sur
ce qu'on devait & la société,

Edith, quand elle arriva, était toute différente.
Si différente que Frédéric était content gu’elle dit
étudier encore trois ans au collége,

Puis vinrent le premier hiver qu’Edith passa
A la maison et ses fiancailles avec Delafield Simms,
Ce fut 4 canse de son oncle Fred qu’elle se fianga.
Elle ne pouvait plus supporter d’habiter avec lui,
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Elle sentait qu'oncle Fred serait content de la
voir partir, et ce sentiment était réciproque. Il
tait gentil, mais exigeant comme un Turc. Cou-
* Sine Annabel, les domestiques et tous les emplovés
du bureau buvaient ses moindres paroles ; Edith
8’y refusait; cela plaisait peu 4 Towne. Telle était,
on deux mots, la situation.

Ce fut, en réalité, oncle Fred qui désirait la
marier 4 Delafield Simms. Il l'invitait tout le
temps. Il était toujours prés d’elle, et, quand il
n'y était pas, il lui manquait.

Elle décida qu’ils éprouvaient I'un pour l'autre
le sentiment qu’on appelle 1'amour.

Delafield était un gon parti. Il jouissait d’'une
excellente santé, il avait une intelligence suffisante
et des principes acceptables, et il était tout dis-
Posé 4 la laisser agir & son gré.
s_gT%t, vraiment, parfois oncle Fred était impos-
ible.

L'indépendance d’Edith se heurtait aux lois
u'il lui présentait. Sa liberté de paroles était
¢clanchée par la réserve polie de Frédéric, et
tous deux échangeaient des mots désagréables.

Il sontenait ciue tout le monde approuvait sa
facon d’agir. Edith ripostait que jamais personne
peut-étre n'avait osé le défier.

Elle avait apporté dans sa maison une atmos-
Phére de modernisme qui le consternait.

— Oh! oncle Fred, disait-elle quand il protes.
tait, la guerre a tout changé. Les femmes d’au-
Jourd’hui ne sont pas des mottons,

— Les femmes de notre famille..,, commengait
son oncle.

Mais il était aussitdt arrété par cette riposte

tdaigneuse :

— Pourquoi voulez-vous que les femmes de votre
famille solent différentes de celles qui vous plai-
Sent au dehors?

Il était cloué au mur.

Cependant, tandis que le temps s’écoulait, il
S'apercut que les défauts d’Edith étaient atténués
par une extréme délicatesse, Flle ne confondait
Pas la liberté avec la licence. Elle ne fumait ni
ne bhuvait. Elle dansait avec une belle dignité qui
Péloignait de la sensualité. ) 2

Il sentait croftre l'orgueil qu’elle lui inspirait,
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Cependant il soupira de soulagement quand elle
lui apprit ses fiangailles avec Delafield Simms.

Et Edith aussi accueillait avec joie son émanci-
pation. )

Ses fiangailles étaient sous le régime de la
liberté mutuelle, Edith faisait ce qu’elle voulait,
Delafield faisait ce qu’il voulait. 1ls se heurtaient
rarement. Et ils voyaient approcher le jour du
mariage avec une agréable satisfaction. '

Delafield, dictant un jour une lettre a la sténo-
graphe de Frédéric Towne, parlait de son conten-
tement a4 son ami Bob Sterling.

Lucie Logan écrivait sous sa dictée. Elle était
chez Towne depuis plusieurs années. Agée de
vingt-trois ans, elle était soignée et calme, Elle
avait des doigts minces et flexibles, et Delafield
aimait A les regarder. Ses cheveux étaient chi-
tains, et elle penchait sur son bloc un profil net
et tranquille.

Iidith et moi, nous sommes de bons copains, dice
tait-il. Je crois que nous nous entendrons épatams
ment. Je détesterais d'avoir une femme pendue &
mon cou. Et j’ai besoin que tu sois mon gargon d’hon-
neur. Je sais que c'est beancoup demander, mais cela
n'arrive qu'une fois dans la vie, mon vieux.

Lucie éerivit et attendit, le crayvon en 1'air,

Pendant que f'y Ecnse. dicta-t-il, je voudrais que
tu commandes les fleurs chez Tolley. Des orchidées
blanches pour Edith, bien entendu. Tl saura ce qu'il
faut pour les demoiselles d'honneur.

Lucie barra un t, mit un point sur un i. Ellé
leva les yeux et hésita :

— M" Towne n’aime pas les orchidées.

— Comment le savez-vous? demanda-t-il.

Elle feuilleta son carnet et trouva une commande
de lmy}]e & un fleuriste du pays :

— N'importe quoi, sauf des orchidées, elle ne
les aime pas.

— Mais je lui en envoie chaque semaine.

— Peut-£tre n'a-t-elle pas voulu vous le dire.

— Que me conseillez-vous?

— Je ne sais pas ce qui plairait & MY Towne,

— Qu'est-ce qui vous plairait, & vous? demanda-
t-il avec ardeur
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Elle réfléchit sérieusement, ses doigts fing étrei-
gnant son carnet.

— Je crois, dit-elle enfin, que si je me mariais
j’aurais les mémes goiits que mon fiancé.

Il se mit & rire et se pencha vers elle :

— Grand Dieu! y a-t-il encore des femmes
comme cela sur la terre?

’ La rougeur de la jeune fille s'accentua ; elle se
€va |

— Peut-étre aurais-je mieux fait de ne rien dire,

La voix de Delafield changea :

— Vraiment, je suis content que wvous ayez

arlé. Les hommes sont stupides. Je ne ’aurais
amais découvert tout seul.

Elle s'en alla, et il resta la, & penser a elle,

Ce fut donc 4 cause de Lucie Logan qu'Edith eut
des violettes blanches dans son bouguet de ma-
riage au lien d'orchidées. Et ce fut aussi a cause
de Lucie Logan que d’autres choses arrivérent,

Lorsque le bouquet de noces lui parvint, Edith
2.113 rejoindre son oncle dans le bureau du second

tage.

— Regardez, lui dit-elle, comment se fai’ ~u’il
envoie des violettes blanches? C’est vous le
Iui avez dit, oncle Fred?

— Non.

— Vrai?

— Je le jure! g

Les orchidées de Del avaient été le sujet de
leurs plaisanteries,

— §'il savait comme je les déteste! disait Edith.

Et oncle Fred répondait :

— Pourquoi me Je lui dis-tu pas?

Mais elle ne 'avait jamais dit, parce qu’aprés
tout cela n’avait pas d’importance.

— En tout cas, dit-elle, je suis contente que mon
bouquet de mariage soit différent. Oncle Fred,
demanda-t-elle & britle-pourpoint, m’aimez-vous?

— Bien sfir...

Sa voix trembla :

— Vous avez ¢té si bon pour moi, dit-clle.

Et, laissant tomber le bouquet sur une chaise,
elle se cramponna & lui en sanglotant,

11 la prit,dans ses bras et la calma.

— (’est une journée un pen énervante, dit-il.

Elle fit un signe affirmatif :
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— Et il ne faut pas que j'aie les yeux rouges.

Flle l’embrassa timidement sur la joue. Ils
n’avaient pas 1'habitude de s’embrasser. Il sentit

ue si elle avait toujours été aussi doucement
?éminim: il aurait regretté de la voir se marier,

Quand il la revit, elle avait revétu sa robe de
noces et elle était calme et souriante.

— Del t'a téléphoné? demanda-t-il,

— Non, pourquoi 1'aurait-il fait?

Il se mit & rire :

— Tres bien, vous aurez beaucoup de choses A
vous dire aprés.

Mais il ne put s’empécher de penser qu'un tel
jour, avec une si belle fiancée, Delafield aurait da
se montrer ardent et empressé,

Washington brillait sous le soleil d’hiver, tandis
qu'ils roulaient dans les rues pour se rendre i la
vieille église,

— Heureuse 1'épousée sur qui le soleil brille, dit
Frédéric se sentant un peu stupide, C'était vral-
ment difficile de parler d'un ton naturel A cette
souriante beauté dans sa toilette blanche, Elle res-
semblait si peu A l'agressive jeune fille avec qui
il se disputait, se réconciliait et se disputait de
nouvean !

Les invités étaient rassemblés dans la sacristie,
Dans la petite pi¢ce, I'atmosphére était surchar-
ée de parfums. Sous la lumidre atténude, les
demoiselles d’honneur faisaient une tache rose,
bleue et blanche. La voix de l'orgue, qui traversait
les murs épais, se mélait au bruit des rires.

— On est Del?
Le marié, semblait-il, avait été retardé, On
attendit, 2

— Faut-il téléphoner, monsieur Towne? de-
manda quelqu’un,

Frédérie acquiesga d'un signe.

Les rires avaient ‘cessé ; 1'¢cho frémissant de
l'orgue dominait les chuchotements.

Le gargon d'honneur qui était allé téléphoner
revint et prit Towne 4 part ;

— (ela parait bizarre, Je ne peux avoir ni Del
ni Bob. :

— Je vais téléphoner moi-méme, dit Frédéric,

Mais cette peine lui fut épargnée, car quelqu’un,
qui guettait devant la porte, s'éeria ;
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— Les voici !

Et tous poussérent un soupir de soulagement
en voyant entrer Bob Sterling.

— Puis-je vous parler, monsieur Towne? de-
manda-t-il.

Edith, debout prés de la fenétre, regardait le
vieux cimetiére. I’inquiétude qui avait gagné les
autres ne l'avait pas touchée. Mince et blanche,
elle dttendait. Dans quelques minutes, Del mar-
cherait avec elle vers l'autel et ils seraient unis.
Dans son esprit, ce programme était aussi
immuable que les étoiles.

: Et maintenant son oncle s’approchait et disait
quclque chose :

— Edith, Del ne vient pas.

— 11 est malade?

— Je voudrais qu'il fit mort.

— Que voulez-vous dire, oncle Fred?

— Je te lexpliquerai tout a I’heure. Mais il
faut d’abord partir d'ici.

D'un regard, il embrassa la scéne toute changée.
Un mauvais vent était ?assé sur ces jeunes tétes
altieres. Deux demoiselles d’honneur pleuraient.

Quelqu'un ordonna a Briggs de faire avancer
1'auto.

Lorsqu’ils y furent montés, Towne dit & Edith :

— 11 s’est enfui. 11 a laissé cela.

11 tenait une lettre 4 la main. Elle était adress
4 Bob Sterling.

Elle lut, ses yeux bleus pleins de flammes :

Je ne peux pas aller plus loin, Bob. Je sais 'que
c’est une fagon d’agir dégofitante, mais 1"avenir mon-
trera que j'ai raison. Et Edith me remerciera.

DL,

Elle froissa le papier dans sa main :
— N’a-t-il rien laissé pour moi?

— Non,

— Y a-t-il... une autre femme?

— ('est probable. Bob est abasourdi. Comme
nous tous, d’ailleurs.

Edith paraissait . pétrifiée ; seuls ses yeux wvi-
vaient. Ses poings ¢taient serrés.
Towne posa la main sur son bras :
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— Tu peux considérer que tu l'as échappé belle,
Edith !

— A quoi ai-je échappé?

— Au malheur!

— Croyez-vous que je pourrai jamais échapper &
ce souvenir?

D'un geste, elle montrait sa parure de noces.

Il garda un silence douloureux, et, brusques
ment, elle se mit a rire :

— J'aurais di le comprendre quand il m’'ens
voyait des orchidées. Un homme qui aime ung
femme devine ses gofits.

Ce fut alors que Towne commit sa méprise {

— Tu devrais remercier ta bonne étoile...

Elle s'emporta contre lui :

— Onele Fred, je ne remercie rien du tout. |4
suis simplement furieuse!

Un sanglot nerveux résonnait dans sa voix, mais
il ne s'apercut pas de cette tension. Elle n’accueils
lait pas son malheur comme il l'aurait souhaité,
Si elle avait été en larmes, il aurait pu la consoler,
Mais il n'y avait pas de pleurs dans ses yeux
bleus.

Elle marcha sur les fleurs en_descendant d’auto.
Regardant droit devant elle, elle gravit 'escalier,
Tout était prét pour la féte nuptiale. Et 1'on
apercevait la salle &4 manger ol le maitre d'hotel
et les gargons étaient déja a leur poste,

E{Iith demanda :

— Qu'a-t-on dit & 1'église?

_— Que le mariage était remis. Mais les journa-
listes viendront. Il faudra raconter une histoire,

— Pas du tout. Dites-leur la vérité, oncle Fred :
que je reste pour compte. Je ne veux voir per-
sonne. Peu, m'importe de perdre Del. Mais pou-
vez-vous imaginer qu'un homme, quel qu’il soit,
oncle Fred, m'ait fait ainsi attendre, moi?

v
LE CANARD ROITEUX

De la fuite de sa niéce, Frédéric Towne ne dé
duisait que ceci :
— Elle n'a pas voulu que quelqu'un Iui témoigné
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de la sympathie et la console. Elle est partie. Ce
départ n’a fait qu’accroftre les commeérages.

Ses auditeurs, cependant, ne l'avaient pas trouvé
sans défaut. A cause de leur jeunesse, 1ls se ran-
Eeaient a cbté d’Edith. Mais rien de cela ne parut

ans la conversation. Ils furent jusqu’a la fin
polis et hospitaliers.

— Tu vois, dit Baldy & sa sceur en revenant
d'accompagner Frédéric, il a tout giché, il n’a
aucune sensibilité.

Baldy semblait prendre les dieux A témoin :

— On n'a qu'a voir ses yeux.

I.e lendemain matin, la violence de la tempéte
8'était apaisée. Mais le froid était piquant. La
leige était bleue sous le ciel de plomb. Sophie
fit dire que ses rhumatismes la faisaient souffrir

lus que de coutume et qu’elle ne pouvait venir.

ane, contemplant les piles d'assiettes, sentit un
écouragement inaccoutumé. La veille, tandis que
Frédéric Towne parlait, elle avait entrevu le
monde ot il vivait : la grande maison ; six domes-
tiques ; de l'argent pour faire face A tolis les be-
soins ; un monde ol personne ne devait laver les
assiettes ou faire un potage avec le rdti du di-
manche,

Elle fut un peu consolée cependant en apprenant
que Baldy avait décidé de ne pas aller au bureau :

— Je vais faire une esquisse pour cette couver-
ture de magazine.

Jane recouvra son entrain :

— Ce serait épatant si tu gagnais le prix!

— Je n'ai pas de grandes chances. Il me faudrait
un hon modeéle. Si Edith Towne était ici, je la
représenterais sur un banc de marbre, prés de la
mer hleue comme un saphir.

Jane haussa les épaules et changea de conversa-
tion. I.a sonnerie du téléphone retentit, et elle alla
répondre. Evans était 4 l'autre bout du fil :

— Mére veut vous parler.

Mme Follette demanda si elle pouvait changer
ses projets pour le lendemain :

— Voulez-vous venir diner chez nous avec votre
frére au lieu que nous allions chez vous? Nos
;-‘;:glains de New-York se trouvent inopinément

Tes.

— Ce sera en cérémonie. Je n’ai rien & mettre,
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— Ne soyez pas stupide, jane. Vois avez l'air
d'une femme du grand monde. Et j'ai pensé, con-
tinua-t-elle, que, si vous n'étiez pas trop occupée,
vous pourriez aller dans le hois avec Evans et
prendre de la verdure. J'aime que la maison soit
attrayante.

— A quelle heure viendra-t-i1?

— Arrangez-vous avec lui. Je vous le passe.

La voix d’Evans était la seunle chose qui n'avait
pas changé en lui. Lorsqu’elle ’entendait ainsi
de loin, Jane se croyait toujours transportée dans
les anciens jours.

— Trois heures? demanda-t-il,

— Ouni.

Aprés le dé{'euner, Jane monta changer de robe,
C’était une jolie petite robe, bien qu’elle la portat
depuis un siécle. Elle avait été blanche dans sa
premiére incarnation. Elle était maintenant verte.
On ne pouvait prédire sa couleur future,

Elle entendit des pas sur le perron et se retourna
pour ouvrir la porte 4 Evans.

Mais ce n'était pas Evans. Briggs, le chauffeur
de Frédéric Towne, se tenait devant la porte, un
carton dans les bras.

— Avec les compliments de M. Towne, dit-il.
Puis-je mettre cela dans le vestibule?

— Oh! oui, merci!

La surprise fit monter le rouge A ses joues, Elle
regarda le chauffeur qui descendait les marches et
montait en auto. Puis elle ouvrit le carton,

Sous des nuages de papier de soie, elle trouva
une corbeille longue et basse, pleine de raisins,
de mandarines, de péches et de grenades. Entre
les fruits se blottissaient des noix dans du papier
tuvauté, des bonbons étincelants dans de petites
jarres de verre, des cerises et des ananas confits,
des grappes de gros raisins secs, des «attes et
des pruneaux farcis,

— Comme il est gentil! dit Jane & haute voix,
Une lettre ¢tat attachée 4 1'anse :

Cruire MADEMOISELLE,

Je ne puis dire combien j'ai été heureux de votre
hospitalité hier soir. Vous avez &té si bonne de
m'éconter avee tant de sympathie! J'espére que vous
voudrez bien qghe je retourne vouf yoir pour vous
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parler d’Edith. Me le permettez-vous? Et voici un
peu de couleur pour embellir ces jours de féte.
Croyez 4 ma vive reconnaissance.

FripEric TowNE.

Jane restait bouche hée devant ces paroles ami-
cales. Il paraissait déraisonnable que Frédérie
Towne efit vraiment envie de venir la voir. Mais
c'était délicieux de recevoir un cadeau pareil, un
Jour pareil. . p

Comme elle se relevait, la corbeille dans les
mains, elle se vit dans le long miroir : svelte
silhouette en vert, courts cheveux nbirs, fruits
pourpres et dorés, Retenant son souffle, elle re-
garda de nouveau, Le tableau de Baldy était 13,
sous sa main : Novembre!

Elle alla le chercher dans son atelier 3 y

— J’ai quelque chose a te montrer, chou chéri.

Il était maussade :

— Ne m'interromps pas, Jane,

Elle ébouriffa ses cheveux, ce qu'il détestait :

— M. Towne nous a envoyé des [ruits, Baldy,
et cette lettre.

Il 1a lut :

— 11 ne dit pas’ un mot pour moi.

— Non, pas un mot.

Ses yeux dansaient :

~ Baldy, tout est pour ta petite sceur Jane.

— Mais tu n'as fait que tricoter!

— Clest peut-étre ce spectacle qui lui a plu.

Baldy ré&échit un moment :

— O sont les fruits?

— Dans le vestibule,

I1 sa leva :

— Je taccompagne! !

Il se sentait morose et découragé. Tl avait passé
sa matinée A esquisser de wvagues contours : de
londes ondulations sous un chapeau bleu, des
petits pieds chaussés d’escarpins, un sac de daim
gris. Il avait espéré qu'elle téléphonerait, I1 était
resté pour cela.

Son_atelier était dans le garage , un petit poéle
roud le chauffait. Jane disait que ce garage était

~in compromis entre 'art et 1'utilité. Le tapis de

Baldy, son divan, ses couleurs et ses pinceaux sem-
blaient jeter un défi & la petite Ford, A la fau-
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cheuse, au tuyau d'arrosage et aux bidong
d’essence. :

— J’ai passé trois heures a ne rien faire, dit
le jeune homme. Ce n'est pas trés encourageant,

— J'ai un modéle pour toi.

11 1a suivit, en proie 4 une vive curiosité. Elle Tui
montra les fruits, puis souleva la. corbeille :

— Ne me regarde pas, moi : regarde dans ia
glace, ordonna-t-elle.

Elle se reflétait dans le miroir limpide ; son
immobilité était telle r.lu‘on efit dit un portrait
fixé sur une toile. Baldy, pour la premiére fois,
considéra sa petite sceur avec un ‘ceil d'artiste,
au milieu de ces couleurs éclatantes.

— Mes ajeux! s'écria-t-il, mais tu es jolie!

Sa stupéfaction était si sincére que Jame ne put
garder son sérieux. Elle posa sa corbeille sur les
marches et rit aux larmes.

— Je ne vois pas ce que cela a de drole, dit-il.

Elle essuya ses yeux avee son petit mouchoir ct

se redressa,

— Je verse une larme sur le canard boiteux,
dit-elle.

— Tu te croyais laide?

— Quelquefois,

Leurs yeux se rencontrérent.

— Tu es un type épatant, Janette, dit-il.

Et, venant de Baldy, c¢’¢tait un grand com-
pliment.

Vi
¢ 0 GUERRIFR, N'ABANDONNE PAS LA BATAILLE! »

Me=e Follette ¢tait née & Maryland, d’une famille
qui avait des prétentions aristocratiques. Un exa-
men attentif dle I'arbre généalogique aurait révélé
des ancétres L}ui travaillaient de leurs mains. Mais
Mme Follette fermait les yeux pour ne pas les voir
et consacrait toute son attention & un grand-pére

ui avait occupé un poste dans l¢s colonies et qui
tait devenu un personnage.

La grandeur de M™ Follette n'avait pas d'autres
bases. Femme d'un fonctionnaire, elle jouissait
de moyens limités, mais elle habitait une ferme
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gqu’elle avait héritée de son pére. Cette ferme
portait le nom pompeux de mauecir, ce qui lui
conférait une grande dignité aux yeux du voisi-
nhage. M@e Follette n'avait aucune relation avee
les habitants de Sherwood. Elle jugeait qu'une
banlieune, quelle qu'elle soit, me contient aucun
€lément mondain digne de ce nom. Elle ne fai-
sait ume exception que pour les Barmes. Ceux-ci
sortaient d’une bonne famille de Maryland ct
comptaient parmi leurs parents un gouverneur de
Virginie. 1ls s'en soucimient d'ailleurs fort peu.

A la mort de son mari, M™® Follette s¢ trouva
§ans ressources,

Toutes ses ambitions s’étaient reportées sur son
fils. Mme Follette et son mari §’étaient privés du
nécessaire pour qu'il pfit aller"dans une Université
et étudier le droit, Mais la guerre avait éclaté, 11
était parti. T1 était revemi, accablé, brisé, Lui,
qui autrefois se faisait une joie de 1'étude, ne
Eouvnit lus faire aucun travail soutenu. Il avait

esoin de repos. Il lui faudrait peut-ftre des
années pour se remettre. :

Cependant, si Mm=e Follette avait quelquefois
perdu courage, elle ne le montrait jamais. Elle
faisait valoir sa ferme. Mais elle vendait du lait
comme on fait une faveur. Et c'est ainsi qu’elle
gagnait de quoi vivre.

Evans, démocrate comme son pére, riait des
Prétentions de sa mere. Mais il protestait rare-
Mment pour ne pas soulever de discussion, Clest
pourquoi il avait demandé & Jane de Prendrc son
parti et de désapprouver le vovage a2 New-York.

Aprés le déjeuner, Evans devait se promencr
avec Jane.

En descendant l'escalier, il passa devant Mary,
la bonne de Mme Follette, qui préparait la maison
pour les invités du lendemain. Elle chantait une
vieille chanson que bien des générations de négres
avaient chantée avant elle :

N'abandonne pas la bataille,
O guerrier!
Tant que les ennemis sont debount!

Evans éprouva une irritation imexplicable.

. Bientdt Jane et lui se promenérent cOte a cOte,

jeune Lile it :
35211
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— J'ai un tas de choses a4 vous raconter.

Et, a sa fagon fantasque, elle lui narra les évé-
nements de la weille :

— Baldy est amoureux fou d'Edith Towne. Il
ne peut parler d’autre chose. Bien silr, il sera
obligé de l'oublier, il n'est qu'un petit fonction-
naire, et elle est riche comme Crésus ; tous les
hommes doivent étre 4 ses pieds. Evans, j'aime-
rais avoir de jolies robes et voir les hommes a
mes pieds. g

Elle était toute joyeuse. Sa vieille cape orange
I'enveloppait, et le soleil, qui pergait a 1'ouest les
nuages moroses, brillait sur elle et lui donnait la
couleur de la Hamme.

— Que la wie est,belle, Evans!

Elle se mit a4 courir de toutes ses’ forces. Evans
la suivit, haletant. Arrivés au sommet de la col-
line, ils s'assirent un instant sur un tronc
d'arbre.

Rusty, le petit chien d’Evans, courait autour
d’enx. Mais 1l s’égara 4 la poursuite d’un lapin,
et ses aboiements lointains troublaient seuls le
silence.

— Jane, dit Evans, vous souvenez-vous de notre
derniére promenade iei?

— Oui, répondit-elle, et son regard s’assombrit,

— ('était le paradis, Jane. Je donnerais tout
an monde pour étre ce que j'étais alors.

Ia jeune fille palit.

-~ Kvans, dit-elle d'un ton passionné, vous ne
voudriez pas que ces trois années de Fmnce
n'aient pas été,

11 resta immobile, Puis il reprit d'une voix
vibrante d'émotion :

— Nomn, je ne le voudrais pas, méme si a4 cause
d’elles je vous avais perdue.

— Ne dites pas des choses pareilles.

— Il le faut. Vous étiez une enfant alors. Mais
j'aurais pu gagner votre cceur, Je ne le peux plus
maintenant. C'est la tragédie de ma vie.

— Oh! Evans...

— Eh hien! c’est vrai. Pourquoi ne pas le dire?
Je ne suis plus qu'un épouvantail, 1'ombre de
mor-méme. Et vous &tes felle que je vous ai lais-.
sée, plus exquise, plus digne d’¢tre adorée.,., Jane,
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11 saisit sa main ; Jane revit en un éclair 1'Evans
d’autrefois au corps vigoureux, aux cheveux dorés
par le soleil, a 'expression de calme assurance.

— Je ne savais pas que vous m’aimiez.

— Je ne I'ai su clairement qu’en lisant les lettres
admirables que vous m'envoyiez la-bas. Je suis
Tevenu,,,, mais si changé! Je n’ai pas le droit’
de veus parler ainsi, Jane, c'est la dernitre fois.
Je ne veux pas ghter notre amitié,

— Rien ne peut la giter, Evans.

— Alors, vous ¢tes encore l'ange de mes 1éves,
jusqu'ad ce que quelqu'un vienne et vous enlcve.

— Ce quelqu’un n'existe pas, tépondit-elle en
lui serrant la main. J'ai pens¢ quelquefcis que,
§i cela devait vous rendre heureux, je pourrais..

— M’aimer? :

~ Qui.,

11 secoua la téte :

— Je ne veux pas de piti¢, Jane. Si jamais je
redeviens moi-méme, vous in’aimerez,

Sa voix avait recouvré un peu de l'assurance
de jadis, et la jeune fille en fut émue :

— Je_prierai Died pour que vous redeveniez
WOous-1maeme.

— Ist-ce vrai, Janette?

— Oui, Evans.

— Priez, cht’:ric, et vous verrez que vos pritres
ne seront pas vaines.

1ls échangérent un sourire, mais ¢'était un mo-
ment solennel, Un homme ne peut dire 4 une
femme qu'il 'aime, une femme ne peut écouter
un _‘.mrcil aveu sans ressentir, le coenr palpitant,
qu’ils viennent de vivre des minute§ satrées

Au fond d’un. vallon ol le vent avait balayé Ia
Neige, ils trouvérent des branches de houx ornées

¢ baies rouges qui brillaient comme des gouttes
de sang. Jane et Rvans cueillirent des brassées
de fenillage et sé disposérent & rentrer,

Evans sifla Rusty, mais le petit chien ne revint

~— 11 nous trouvera, dit-il, il connait le chemin.
and ils arrivérent aun sommet de la colline,
un gémissement frappa leurs orcilles.
Jane saisit le bras d’Evans :
— Qu'est-ce que c'est? Oh! qu'est-ce que c'est?
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Le jeune homme pouvait 4 peine parler :

— (Clest Rusty..., un pidge... Les ndgres en
tendent pour les lapins...

11 haletait et des gouttes de sueur perlaient a
son front.
Il était terrible 4 voir. Jane eut l'impression d¢
vivre dans un cauchemar.

Jane se mit & courir dans la direction d'olt venait
le cri.

— Restez, dit-elle, et ne vous tourmentez pas,
je le sortirai de la.

Ce fut une minute cruelle, Le petit corps pan«
telant était couvert de sang. Jane ouvrit le pidge,
puis elle déchira sa blouse et en fit un bandage.
Elle retourna ensuite auprés d’Evans, le chien
enveloppé dans sa cape,

— 11 faut le porter chez le vétérinaire, dit-
elle. Courez sur la route ; si une auto passe, arré-
tez-la.

Evans obéit, et, quelques minutes plus tard,
deux hommes sautaient de voiture, Jane tendit
Rusty 4 'un d'’eux.

— Accompagnez-les, Evans, dit-elle, il y a plu-
sieurs vétérinaires 4 Rokville. Demandez quel est
le meilleur.

Elle frissonna et pressa ses mains contre ses
veux, Puis elle traversa la route ; le soir tombait.
Bientdt elle se glissa sans bruit dans la maison.
Sa cape était tachée de sang, ses vétements
étaient déchirés ; Baldy aurait posé des questions
et traité Evans de liche.

I1 était tard lorsque Evans rentra au manoir,
le chien dans ses bras. Rusty était soulagé et
remuait la quene, Le vétérinaire avait promis que
la blessure serait cicatrisée dans quelques jours,

M= Tollette m'était pas reantrée, et la vieille
Mary chantait dans la cuisine,

11 monta le chien, s’agenouilla prds de lui et,
lorsque Rusty lui lécha la main, poussa un pro-
fond soupir. _

—— Quel homme suis-je devenu? dit-il hrusqués
ment dans le silence, Mon Dieu, quel ]
suis-je devenu?
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MDans la vieille maison monta la voix cassée de
ary :
N'abandonne pas la bataille,
O guerrier!
Tant que les ennemis sont debout!

Evans se leva et ferma la porte.

VII
UN DINER CHEZ M"™°® FOLLETTE

Jane était éveillée habituellement par le chant
d'un coq qui langait son défi au soleil levant.

Mais, le lendemain de ce jour, elle se trouva
assise sur son lit dans les ténébres, mince, blanche
et frissonnante, comme si la nuit envoyait un de
ses fantdmes pour l'épouvanter. Le souvenir lui
revint lentement. Ies étranges événements de la
veille : Evans ; le role qu'elle jouerait dans sa vic.

Avait-elle vraiment lié sa vie 4 la sienne? Elle
avait promis de prier pour qu'il redevint comme
jadis..., elle avait engagé sa jeunesse, son espoir
et sa fidélité. Et elle avait promis avant de volr
Evaus, livide, chanceler dans la neige.

Jane avait toujours eu sur 'amour des idées
romanesques. Elle réyait d'un amoureux vaillant,
héroique, qui unirait 4 la témérité d'un Robin
Hood 1'idéal sublime d'un Galahad.

Et voild qu'Evans, grisonnant et décharné, fris-
sonnant de crainte, s¢ dressait au seuil de son
avenir. Nom, ce n'était point 1a sa place.

Cependant elle éprouvait pour lui une pitié qui
déchirait son cceur. Elle se refusait a Ini faire
mal, Comment sortir de cette impasse? Elle cacha
son visage dans ses mains. Sa foi était simple
et enfantine.

— O mon Dieu! pria-t-elle, rendez-nous tous
heureux. : _

Lorsque le coq chanta, Jane courut tirer les ri-
deaux. I’aube paraissait, Chaque jour ne renou-
velle-t-il pas le monde? N'a-t-on pas toujours mille
raisons de remercier Dieu? Clest ce qu'elle dit a
son frére en déjeunant. Baldy se mit a rire :

—, Cette année .a 6té, diablement mauvaise, re-

‘Marqua<t-il,
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— L’argent ne fait pas le bonheur; ne sommes-
nous pas heureux tous les deux?

— L’argent contribue beaucoup au bonheur. Et
nous n'avons pas de raisons spéciales pour re-
mercier le Seigneur, ¢

— Tu ne penses_pas ce que tu dis. Et, d'ailleurs,
tout ton esprit est absorbé par Edith Towne.

Il rougit :

— C’est tout naturel. 11 me tarde d’avoir de ses
nouvelles,

11 était si anxieux qu’il ne voulut pas aller A
I'église de peur de manquer l'appel de la jeune
fille. Mais Jane assista 4 1'office et remercia Dien
de tout ce qu’ll lui avait donné.

Evans, assis 4 cbté de sa mére, fixait ses yeux
dans le vide. 1l paraissait las et triste.

Apres Doffice, 11 attendit Jane,

— Je vais vous accompagner, dit-il. Le Dr Hal-
lam a offert une place &4 ma mére dans sa voiture,

Ils marchérent un moment en silence, puis le
jeune homme remarqua :

— Jane, je m'ai pas dormi la nuit derniére.
C'est une chose que je ne peux comprendre. Une
chose ternble.

— Moi, je comprends : vous aimez beaucoup
Rusty ; c'est parce que vous 1'aimez taut...

— Mais laisser une femme agir 4 ma place!
Jane, vous rappelez-vous..., il y a des années,
ce chien enragé?

Elle n’avait pas oublié. Evans avait tué la béte
horrible sur la route pour sauver un enfant.

— Je n’avais pas eu peur alors, Janette,

— Ce n'éait pas la méme chose. Vous n'avez
pu supporter de voif soufirir Rusty.

_ — Ne dorez pas la pilule. Vos vrais sentiments,
je les ai vus dans vos yeux.

— Qu'était-ce donc?

— Du mépris.

Elle refoula ses larmes :

— Ce n'#ait pas du mépris, Evans.

— C'était le seul sentiment que fje méritais.
Aucun homme, digne de ce nom, ne vous aurait
laissée accomplir seule une pareille besogne.

Ils suivaient le chemin sous les pins. Jane saisit
le bras d’Evans :

— Promettez-moi que vous essayerez d'oublier.
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ls‘gl-;s savez, Evans, que vous ne combattez pas

— Je ne vous laisserai pas vous sacrifier, Jane.
Je n'en suis pas digne.

— Evans, dit-elle en posant sa jone sur ’étoffe
Tude du veston, ne me faites pas de peine. Lais-
sez-moi vous aider.

Ils étaient arrivés a la porte de la petite maison.

— Je ne puis pas entrer, dit Evans. Nous vous
attendrons E sept heures.

Elle le suivit des yeux. Il se retourna pour lui
faire un signe. Elle agita la main, les yeux noyés

e larmes.

ILe lendemain, Jane écrivit & Judy pour Jui ra-
conter le diner.

Baldy a voulu que je mette ma vieille robe blanche.
Il est trds 1830 en ce moment et il voudrait me voir
toujours habillée d’organdi. Comme je n'étais pas
assez riche pour acheter des souliers, Baldy a passé
une couche de peinture argent sur des escarpins de
suéde gris et j'ai mis dans mes chevenx un diadéme
de feuilles d'argent que j'ai fait moi-méme.

Cela faisait assez d’effet; Baldy 1’'a reconnu et
Evans a cité Shelley.

Le diner était délicieux.

_M=e Follette évite les mets compliqués et tout était
simple et parfait. La table était ornée de quatre flam-

aux A bougies blanches et d'une coupe d’argent
remplie des fruits de M. Towne.

Les cousins sont des gens du monde. Muriel Fol-
lette connait intimement Edith Towne. Elle nous a
Faconté le mariage mam}ué: tout le monde blime la
fuite d'Edith et plaint M. Towne. Bien entendu, elle
1gnorait le rdle de Baldy dans cette histoire. Mais
1aurais voulu que tu voies les yeux de Baldy pendant
que Muriel disait du mal d'Edith. J'¢tais dans mes
Petits souliers. Tu sais comme il s'emporte facilement.

{ud\'. il vit dans un réve. Je me demande comment
Cela finira, Il adorera de loin comme Dante on Abé-
lard, je m'embrouille dans ces grandes passions,

Apres le diner, on a fait marcher le phono et Bald
a été obligé de danser avec Muriel. Elle danse extré-
Mement bien et je sunis siire qu'il v a pris plaisir,
bien gu’il n'ait pas voulu I'avouner. Muriel était en-
Chan_t e. Baldy est si séduisant!

Puis tout le monde a joué an bridge, sanf Evans ct
Moi. Nous détestons tous les deux les cartes. Nons
avons causé dans la bibliothéque, Evans est terrible-
ment découragé. Il faudra 'aider. Quand je pense A

-
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ce qu'il était autrefois, je ne puis pas me résigner A
le voir amsi.

Evans avait entrainé Jane dams la bibliothéque.
Un portrait imposant surmontait la cheminée :
c’était le portrait du grand-pére d’Evans; au-
dessous se trouvait une photographie du jeune
homme. La ressemblance entre les deux hommes
était frappante. Le grand-pére portait un uniforme
bleu, le petit-fils était vétu de kaki.

— Jane, cette aprés-midi j'ai annoncé 4 ma
mére que je n’irais pas a New-York. La question
est réglée. 11 est donc inutile que vous en parlicz.

— Qu'a-t-elle dit?

— Elle pense que j’ai tort, Mais je resterai ici.
Je ne veux pas vous quitter, Jane. Et maintenant
causons. Hier vous m’avez fait une espéce de...
promesse. Vous prieriez pour que je redevienne
comme autrefois..., et, si votre priére était exaun-
cée..., eh bien! vous me donneriez votre affection.
Jane, j'ai besoin de vos pritres, mais je refuse
votre promesse.

— Pourgnoi?

— Je ne suis pas digne d’'é¢tre aimé.

Silencieuse, elle regardait les flammes.

— Vous savez que j'ai raison, n'est-ce pas, ma
petite fille?

— Oui, Evans. J'ai réfléchi aussi la nuit der-
niére, et je suis de votre avis. Soyons simplement
amis ; vous vous touirmenterez moins.

Ils contemplérent un moment le feu, puis il dit
doucement

— Cela me suffit, chérie; vous &tes le sanc-
tuaire oll je me repose..., la mourriture de mon
ceenr, Oui, petite !ilfe. Si je vous avais tonjours an

coin de mon feu, je pourrais lutter contre le monde
entier,

Ouand Jane et Baldy furent de retour chez eux,

Baldy se mit & critiquer Muriel Follette.

— Pounrquoi a-t-elle dit du mal d'Edith?

— C’est ce qu’elle a entendu dire. Baldy chéri,
elle ne savait pas tes sentiments pour Edith,

" — Et toi, comment les connais-tu? Je m’inté-
pesse 4 elle comme a toute autre créature hu-
maine. <

— Comme 4 moi, par exemple?

b L .
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— N'es-tu jamais sérieuse, Janette?

— Mieux vaut rire que pleurer.

Jane bailla.

— Je vais me coucher, dit-elle.

sonnerie du téléphone retentit, et Baldy
8'¢lanca avec la rapidité d'ume fliche.

Il revint triomphant, d'un pas dansant :

— Jane, c¢’était Edith Towne,

— Ot est-elle? ~ '

— Aux environs d’Alexandrie. Mais nous ne de-
vons le dire a personne.

— Pas méme & M. Towne?

— Non, Elle m’a demandé de lui apporter son
sac et quelques petites choses.

Il se jeta sur un fauteuil. Edith, semblait-il,
Voulait que Towne renvoyit la bague 4 Delaficld ;
€lle avait besoin de quelques objets de’ toilette et
de vétements.

— Et tu ne la connais ni d’Eve ni d’Adam.
Cest fou, Baldy!

— Pourquoi? Je ne suis plus un étranger pour
elle, Elle sent que je suis absolument désintéressé.

— Ce n'est pas vrai, Baldy, tu es amoureux fou.

Les yeux du jeune homme lancérent des éclairs :

— Et puis? Si j'aime mieux adorer une femme
comme elle, toute ma vie, que d’épouser n'importe
qui...

— Tu ne sais rien d'elle, si ce n'est gu'elle a
de beaux yeux.

Elle s'était levée, et ils se tenaient 1'un en face
de 1'autre, comme deux jeunes cogs préts A com-
attre. Le ridicule de cette sitnation les fit rire,

— Va vite te coucher, dit Baldy, tu es jalouse,
Janette.

Elle se dirigea vers l'escalier, mais il Varréta !

~— Jane, que fais-tu demain?

Penchée sur la rampe, elle récita :

=~ Vendredi : Donner & manger aux poulets et
aux chats; aider Sophie a nettoyer 'argenterie;

€ 4 qunatre heures avec Mme Allison et trois
dutres petites jeunesses de quatre-vingts ans.

~— Eh bien| écoute, Je ne venx pas voir Towne,
Il dira du mal d’Edith et il exigera qu’elle re-
Vienne : c'est pour cela gu'elle ne veut pas lui
Lléphoner, & Iui. Tu as plus de diplomatie que
moi. Veux-tu y aller, Jane?
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— Baldy, tu te dérobes, ou crois-tu vraiment
que je suis plus habile que toi? Mais si M. Towne |
ne veut rien entendre?

— Alors c’est moi qui donnerai! s’éeria Baldy |
avec véhémence. Je suis pauvre, mais j'aimerais |
mieux mendier ou emprunter que d'obliger Edith |
a 1evenir avant qu'elle le veuille! -

|
|
VIII 1
L'AMBASSADE DE JANE ’

|

Frédéric Towne n’arrivait jamais a son bureau
avant dix heures. Jane dut donc 1’attendre dans
une luxueuse antichambre. |

A droite se trouvait une rangée de bureaux sé--'l
parés par des cloisons de verre, La tapisserie était |
verte, et les employés, assis devant les bureaux, |
ressemblaient aux poissons d'un aquarium, |

La plupart des dactylographes étaient élégantes. |
Plus élégantes que Jane qui portait un costume
gris de confection et un petit chapean de feutre
de la méme couleur. L’une d’elles était blonde |
et élancée. Elle avait une robe de serge noire et
un collier d'ivoire. Jane la trouva plus distinguée
que les autres. E

Quand Frédéric entra, il vit Jane aussitdt et
tendit la main en souriant : :

— Vous avez des nouvelles d’Edith? |

— Oui. Nous en avons recu hier soir. C’était |
trop tard pour vous avertir, '

— Bon. Venez dans mon bureau. ;

Il la précéda pour lui montrer le chemin. |

Le ceeur de Jane palpitait, Mais rien ne trahit
son émoi.

Elle s'assit dans un grand fauteuil de cuir ol
elle disparaissait presque et exposa l'objet de sa |
mission : \

— Baldy a voulu que je vienne; il est si occupé!
Et d'ailleurs il trouve que j'ai plus de tact que
lui. i

— Le tact était donc nécessaire? .

— Oh! oui. Nous nous mélons de ce qui ne
nons regarde pas. Ce n'est pas notre “faute : le
hasard 1'a voulu ainsi, -
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— Je comprends. Mais pourquoi ne s’est-elle
Pas adressée directement & moi? '

— Elle ne veut pas encore revenir, et ¢lle craint
que yous n'exigiez son retour.

— Que faut-il que je fasse?

— Envoyez-lni son sac, un chéque et une valise
avec quelques objets de toilette; elle a donné une
liste &4 Bal%y; elle n'a méme pas emporté de poudre
de riz! :

— Et si je refuse? b

— C'est votre droit. Mais je suis sfire que vous
ne le ferez pas.

11 se renversa dans son fauteuil et la regarda,
Son cceur battait plus fort, Cette petite fille lni
rendait sa jeunesse. Aucun artifice en elle : c’était
une enfant intrépide, vivante et délicieuse, malgré
le costume bon marché, :

Ce fut presque d'un ton de défi romanesque
qu'il dit :

~— Que me conseillez-vous ?

— Laissez-la tranquille. Elle reviendra plus t6t
gque vous ne le pensez.

— Je le voudrais bien... C'est toujours une con-
golation de savoir ou elle est. Je dirai qu'elle est
allée passer quelques jours chez des amis et qu’clle
m’a ecrit, Et, maintenant, quels sont les objets
de toilette qu’elle demande? Clest absurde,

— Pas du tout. Clest si important pour une
femme! On peut changer de sentiments en chan-
geant de robe.

— Quels sont vos sentiments quand vous &tes
habilide de gris?

— Délicienx. Il y a tant de choses charmantes
qui sont grises : les petits chats, les mougettes,

& jouis.de pluie, que sais-je encore...

Elle se leva.

— Ne partez pas. J'ai encore & vous parler.

— Mais vous étes occupé, et je le sms aussi.
Il faut que j'aille au marché.

~ Briggs vous dccompagnera. Je vais téléphoner
au garage.

~— Briggs! Le voyez-vous me promenant dans
les rues de Washington avec une livre de saucisse
€t trois cOtelettes?.

— Vous n'allez pas emporter vous-méme vos
Paguets ?
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— Si. On ne livre pas 4 Sherwood.

Il hésita un moment, puis toucha légérement
I’épaule de Jane.

— Eecoutez, dit-il, Briggs vous conduira au mar-
ché, puis vous raménera ici; nous irons déjeuner
au restaurant, et ensuite nous vous accompague-
rons, vous, votre saucisse et vos paquets, 4 Sher-
wood, devant votre porte,

— Vrai? demanda Jane rayonnante.

— Vrai. Ca va? Asseyez-vous pendant que je
téléphone a Briggs.

Il demanda le garage et se tourna vers la jeune
fille :

— J'ai quelques lettres importantes & dicter; je
seral prét quand. vous reviendrez, &2

Lorsque 1'élégant Frédéric la reconduisit, Jane
vib que la jeune fille au collier d’ivoire s’était
levée ; Towne lui dit :

— Je vais revenir vous dicter quelques lettres,
mademoiselle Logan. .

Il 'accompagna jusqu'a la porte. Jane s’éloigna
en grande pompe. Elle se demandait si elle était
bien Jane Barnes, Les événements rappelaient
plutét P'histoire de Cendrillon : la limousine était
tout a l'heure une citrouille et Briggs un rat mé-
tamorphosé. Elle s’appuya aux coussins moelleux
et se laissa emporter par ses réves. Au marché,
I'enchantement persista ; Briggs se révéla un
homme serviable et non un simple automate.

— Si Mademoiselle le permet, j'irai avec elle,
dit-il, cela me fera plaisir.

Jane fit ses modestes achats, et Briggs Iui porta
ses paquets. Il donna méme un conseil sur le
choix do réti : son pére était boucher.

[1s retournérent au bureau. On annonga que
M. Towne descendrait dans quelques minutes.
Frédéric terminait une lettre adressée a Delafield
Simms :

Edith me demande de vous rendre votre bague. Je
la garde jusqu'd ce que je puisse vous la faire parvenir
erL_mains propres.

Pour mot, je n'ai qu'une chose & vous dire : mon
premier mouvement a été de vous tuer. Mais je suis
trop civilisé pour croire ﬂne votre mort arrangerait la
sitnation. Vous compfendrez, bien entendu, que vous
vous &tes mis an ban de la société, :
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Le crayon trembla dans les doigts de Lucie;
mais elle continua d’écrire :

. Vous serez banni de vos clubs. Quels que soient
i&os' motifs, le monde ne pourra excuser votre con-
uite.

Il s’arréta :

— Voulez-vous relire, je vous prie, mademoi-
iselle Logan.
| Lucie obéit, et, quand elle eut fini, Frédéric
(ordonna : ,

— Enfermez la bague dans le coffre-fort en atten-
dant que je vous donne d’autres instructions.
~ Un chasseur vint annoncer que 1’auto attendait,
E;t_éFrédéric partit. Lucie resta seule dans la grande
| Plece.
. Elle enferma le bijou dans le coffre-fort et relut
1a lettre que M. Towne avait signée. Elle timbra
| €t colla I'enveloppe. Puis elle aussi écrivit une
|iettre. Elle coupa une houcle de ses cheveux, les
' €pingla sur une feuille de papier et écrivit au-
|dessous ¢

Lucie a Del..., 4 jamais.

| Elle baisa ces mots et serra le papier contre son
| ecenr,
i

IX

L'EPOUVANTAIL
| Mmo Allison et les trois vieilles dames avec qui
Jane devait gofiter étaient voisines. Elles jouaient
adux cartes le vendredi aprés midi, et Jane allait
Servir le thé.
| Mais ce jour-1a Jane était en retard. Le thé était

Oujours servi & quatre heures juste. Kt les pa-
| Usseries chaudes me pouvaient attendre.
— J'ai téléphoné & Sophie, dit Mm=e Allison.
ane n'est pas rentrée; elle a dii étre retenue en
- Ville, Nous allons donc gofiter,
-, Les vieilles dames mangérent les giteaux et
' burent le chocolat, mais 'absence de Jane enlevait
Otite saveur a ces friandises.
réunion manquait d'entrain. Elles blamerent
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Mme Follette dont les prétentions mondaines for- !
maient un sujet inépuisable 4 leurs conversations.

Les vieilles dames n'ignoraient pas qu’Evans '
était amoureux de Jane ; on ne pouvait s'y mé-
prendre. Mais elles espéraient que Jane ne se lais-
serait pas attendrir. 11 était bien gentil, mais il
avait terriblement changé deg)uis la guerre, et
Mme Follette n'était pas la belle-mére qui conve-
nait a Jane. :

— 11 est assis sur la terrasse, dit Mme Allison !
un peu plus tard. Je pourrais peut-étre lui dire
de venir ; qu’en pensez-vous?

Elles furent de son avis, mais cette offre ne fut
jamais faite, car, au moment ot la vieille dame
se dirigeait vers la porte, une limousine s’arréta
devant la maison. Jane en descendit, un magnifique |
bouquet d’orchidées 4 la main; elle fut suivie d'un
homme dont I’élégance était en harmonie avec le
luxe de l'auto et des fleurs.

— Madame Allison, dit Jane, permettez-moi de,-
vous présenter M. Towne. Voulez-vous lui donner |
une tasse de thé?

— Avee grand plaisir, répondit M™ Allison au |
rm'nl;]c du bonheur. Mais c'est du chocolat ct non |
du theé. .

Frédéric assura qu’il adorait le chocolat, et
bientdt une agitation délicieuse régnait dans le|
petit salon de Mw@e¢ Allison. Sur la terrasse des |
Barnes, Evans Follette se livrait 4 mille conjec-|
tures sur Pauto et sur 1'élégant cavalier de Jane. |

— Vous attraperez le mal de la mort, lui cria|
l1a vieille Sophie. |

I1 secoua la téte en souriant, N'avait-il pas passé |
un hiver dans les tranchées? Le froid physique
était facile 4 supporter.- Ce qui V'effrayait, ¢'était
le froid qui glacait son cceur, i

Lorsque Frédéric et Jane traversérent la rue et
se dirigérent vers la petite maison, une silhouette
cﬂ]an;lnéc vint & leur rencomtre. -

vvans, gronda Jane, vous auriez besoin d'une
gonvernante. Quelle idée de s'asseoir dehors par|
un temps pareil | |

— Je mn'ai pas froid. i

Elle le présenta & Frédéric.

— Voulez-vous entrer, monsieur Towne?

11 n’avait pas le temps. I1 téléphonerait plus
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tard. Jane, debout sur le perron, le suivit des
yeux. Avant de monter en voiture, il lui fit un
slgne amical.

— Oh! Evans, dit-elle, quelle délicieuse i’ournéel

11 la suivit dans la maison. Jane alluma la

pe.

— Vous dinez avec nous? demanda-t-elle.

— J'attendais votre invitation. Mére est auprés
d'une amie malade. Si je rentre, je dinerai de
‘Pain et de lait.

— Les cotelettes de Sophie vaudront mieux.

Elle 1ui tendit ses fleurs :

— N’est-ce pas qu'elles sentent bon?

— (C’est Towne qui vous les a données?

| Elle fit un signe affirmatif @

| _— Oh! j'ai pass¢ une journée de millionnaire!
 Déjeuner au Chevy Chase Club, une longue pro-
- menade aprés...

. Elle s'interrompit :

— Fvans, vous avez air mort de froid. Asseyez-
VYous prés du feu pour vous réchauffer.

— Je vous ai attendue toute P’aprés-midi.
|  — Evans! Pourquoi donc?

' — Je voulais vous voir,

— Mais vous me voyez tout le temps.

— Pas quand vous déjeungz avec des messieurs
du prand monde aux poches pleines d'or.

Il tendit ses mains gia flamme :

— Il vous plait? : »

— M. Towne? Oui, et il est si gentil pour moi!

¢ me suis pincée pour &tre bien sfire que je ne
Tvais pas.

— On dirait A vous entendre que Frédéric Towne
Vous fait une faveur.

Elle avait enlevé son manteau et son chapeau et
Tevenait s’asseoir de l'autre ©oté de la cheminée,
| — Evans, dit-elle, vous &tes jaloux.

— Clest vrai, je suis jaloux, avoua-t-il en
| €ssayant de sourire.

. Puis il continua avec amertume :
1

|

I

|

|

~— Savez-vous ce que je pensais en contemplant

- les fenétres brillamment éclairées de M™* Allison ?

h bien| en venant aujourd’hui, j’ai traverse un

- Champ de nei un épouvantail se dressait au

milieu, fait de loques, seul et laid. Jane, cet épou-
~ Vantail et moi, nous sommes pareils.

»
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Le regard de Jane l’arréta : !
— Evans, vous ne savez pas ce que vous dites. |
— C’est exact, Jane, reprit-il. C’est le physique
et Vargent qui comptent chez un homme. Mon
ccenr n’'a pas changé. Je suis le méme. =

— Non, dit-elle sans détourner les yeux, vous .

n'ttes plus le méme.
— Pourquoi?

— L’homme d'autrefois n’avait jamais de

sombres pensées, -
Toute l_: Jumiére qui brillait en elle avait dis-
paru, comme s'il 'avait éteinte. !
— Jane, pardonnez-moi, balbutia-t-il. |
Le pas de Baldy résonna dans le vestibule, Jane
se leva et domna umne petite tape a Evans en
passant : ;
— Vous pensez trop a vous, mon vieux, il ne
faut pas. !
Baldy demanda le récit des aventures de Jane :|
— Briggs m'a accompagnée au marché ; 11 por- |
tait mes paquets et me donnait des conseils. :
I;Bajs Pamabilité ‘de Briggs n'intéressait pas
Baldy : i
—-)Tu as les choses que M"e Towne désire? I
— Oui, M. Towne a fait faire une valise pendant |
que j’attendais dans l’auto. Nous l'avons apportée |
1c1. |
— Qui, nous? !
— M. Towne ¢t moi. |
Et elle acheva son récit. |
— Cela ne me plait pas beaucoup. '|
— Pourgnoi ?
— Un homme pareil! 11 peut te donner des idées |
fausses. !
— Tu crois que je peux imaginer qu'il est amou-|
reux de moi? Toi et Evans, vous m'enlevez tont
mon plaisir. !
Ils protestérent. Mais elle n’accepta pas leurs
excuses ! |
. — Dinons. A vous deux, vous avez giché ma
journée. 1
Mais ¢lle ne savait pas garder rancune, et, quand

elle servit le café, elle avait retrouvé son en rain.

. . . . . . . . . q . . i

Une heure plus tard, Evans prit congé et des-1
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cendit le chemin sous les pins. Plus lain s’étendait
le champ, domaine de I’épouvantail. Evans aurait
pu 1’éviter en suivant la route, mais une sorte

. d’attrait sinistre le poussait vers lui.

. Sous la lune, 'épouvantail ressemblait plus que

' Jamais a un homme.

Evans s’acconda 4 la barriére et contempla ce
fantome de lui-méme. La nuit était silencieuse...
Dans ce silence s’éleva la voix de Jane, claire

. comme une cloche :

« L'homme d’autrefois n’avait jamais de sombres

| pensées. »

Evans y fépondit dans son cceur :

« Comment en aurais-je d’autres? Mes réves sont
morts. »

Il crovait que la présence de Jame suffirait i
le rendre heureux. Mais elle ne suffisait pas. 1
Pavait compris en voyant la jeune fille avec
Towne, Frédéric Towne pouvait la lui enlever.
11 avait tout A offrir. Quelle jeune fille ne serait
Pas tentée?

Evans était glacé jusqu’aux os quand il prit

' enfin congé du fantdme au chapeau de paille,

Quand 11 fut chez lui, il monta tout droit & Ja
bibliothéque. Puis il prit un livre et s’assit. Sa
mére n'ltait pas de reteur.

Mais le livte ne put fixer sa pensée. Il le laissa

mber sur ses genoux et regarda le portrait de

| Son grand-pére et sa propre photographie, An hout

‘un moment, il se leva et prit la photographie

| Pour examiner de plus pres.

Ouel vaillant jeune homme il était alors!
D'un geste brusque, Evans jeta le portrait loin
e lui ; le verre alla se briser contre le mur.
A son retour, Mwe Follette fut accueillie par son
Is. Elle remarqua peut-étre sa paleur, mais n'en

Parla pas.

— Je meurs de froid, Evans, dit-elle, nous
Sommes venus dans une auto découverte.

— Assieds-toi Jm}s du feu, Je vais te cher-
ther du lait chaud.

,— Je veux bien, Je ne puis me payer le luxe
Pun thume. e

C'était vrai, Debout a 1'aube, elle dirigeait les
hommes qui travaillaient pour elle. Evans lui
offrait souvent de la remplacer, mais ce rdle lui

-
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plaisait. Elle était capable et avait organisé ce petit
commerce pendant que son fils était en France,
Elle préférait le continuer seule. Evans n’était pas
né pour étre fermier, Les femmes savent garder
leur rang. Il s’agit d’avoir l'allure grande dame.
Pour distinguer son lait, elle appelait le « lait
du cachet d’or», et ,chaquc bouteille était fermée
par un cachet doré portant D’écusson familial.
Evans s'était moqué, mais la perspicacité de sa
more s*tait trouvée justifibe. Ses vaches étaient
bien soignées, et elle s’était assuré l'appui de

lusienrs docteurs. Bient6t sa réputation fut éta-
Elic. Des autos s'arrétaient devant sa porte, et
les visiteurs, qui s’attendaient a trouver une fer-
miére ordinaire, étaient introduits dans la vieille
bibliothéque tapissée de livres et de portraits. La,
Mo Follette, vétue d'une robe de soie noire avec
un col et des parements de dentelle, les recevait.
Ses clients, stupéfaits, parlaient d'elle a leurs
amis,

Elle avait trés grand air assise prés du feu., Elle
se¢ mettait toujours en toilette pour le diner. Sa
robe noire, un peu lustrée, montrait son cou blanc.
Elle portait un collier de jais, et ses souliers de
satin étaient ornés de boucles de jais. Ses pieds
¢taient jolis, et elle ne I'ignorait pas. Elle les con-
templa avec satisfaction, puis ses yeux errérent
dans la piéee.

Quelque chose dans un anfle attira son atten-
tion. Elle se leva : ¢'était Ta photographie d'Evans,
habituellement posée sur la cheminée. Le verre
4tait cassé. A ce moment, Evans entra,

— Comment est-ce arrivé?

11 posa soigneusement le platean sur la table -

— C'est moi qui l'ai lancée la-bas.

— Mais... pourquoi, mon petit?

— Eh bien! j'a1 eu un accés de folie,

Mme Follette manquait d’imagination. Cepen-
dant elle comprit. Ses livres tremblérent. Elle
perdit ses grands airs. Ce ne fut plus que la mére
d'un enfant malheureux.

— J'espérais tant que les choses s'arrangeraient...

— Elles deviennent de plus en plus difficiles.

11 s’assit sur le tapis, 4 ses piecls, comme lors-

qu'il était enfant, I1 prit la main ornée de bagues
anciennes.
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— Ne te tourmente pas, maman, dit-il, jai
eu une minute de folie. C’est passé.

‘Elle savait que mon, mais elle feignit de le
croire,

X
LA MISSIOR DE BALDY

Le dimanche matin, Baldy Barnes s'élanca i la
recherche d’Edith Towne, pareil &4 un chevalier en
quéte d’aventures.

11 pénétra dans Alexandrie et suivit des rues
étroites qui évoquaient maints souvenirs histo-
riques. Puis 11 sortit de la ville. Une route cétoyait
la rivitre, et le jeune homme apergut enfin une
- vieille auberge de briques rouges.

Les automobilistés avaient fait revivre sa
vieille renommée, Les portes étaient ouvertes a
deux battants,

Baldy se demanda comment la présence d’Edith
€tait passée ina ue et comment nul journaliste
n'avait encore découvert le secret de sa retraite,

11 1a trouya dans une petite salle, au premier
étage,

— Vous &tes vraiment trop aimable de vous
donner tonte cette peine pour moi, lui dit-elle.

— Cela ne m'a donné aucune peine, répondit-il,
C'est pour moi que je l'ai fait et non pour vous.

La jeune fille se mit a rire :

— Vous dites toujours des cheses aussi gentilles?

~— J'en trouverai toujours pour vous. Mais n'y
attachez aucune importance. Je ne suis qu’un page
qui pince les cordes de sa lyre!

Ils se mirent & rire. Edith s'amusait beaucoup.

Elle n'avait jamais connn personne qui ressem-
blat & BRaldy,
. — Vous vous demandez pourquoi je suis vente
Ici, dit-¢lle en appuyant sa téle blonde sur les
Coussins fanés du fauteuil. La femme de 'auber-
Riste, Martha Burns, a ¢té longtemps cuisiniére
thez nous. Elle mest trés dévoude. Elle m'a ser-
Vie dang ma chambre. Personne me peut se douter
Gue je suis ict,
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— Je mourais d’inquiétude en pensant que vous
étiez dehors dans la neige.

— Et pendant {u temps j'étais assise au coin
du feu, et je lisals tout ce que les journaux ras
content de moi. Et ce n'est rien a cOté de ce que
disent mes amies, Toutes les jeunes filles qui con-
voitaient les millions de Del triomphent et se ré-
jounissent de mes malheurs. Nous sommes toutes
si intéressées et si avides!

— Pas vous. Ce n’était pas son argent qui vous
avait séduite,

— Et quoi ? Pourriez-vous me le dire? Je 'ignore
complétement,

— Je crois que vous imitiez les autres. Les
jeuncs filles .se marient. Naturellement, vous ne
saviez pas ce gue c¢’est que l'amour.

— Comment le savez-vous?

— N'est-ce pas vrai?

— Peut-2tre, Je l'ignore moi-méme.

Il lui tendit un paquet de lettres :

— Votre oncle vous envoie cela. La lettre du
dessus est de Simms.

+ — Je ne la lirai pas. Je n'en lirai aucune,
Clétait si délicienx d’étre loin de tout!

— 11 faut tout de méme lire la lettre de Simms,
insista Baldy. Je devine que vous en mourez d’en-
vie, mais je ne le dirai & personne.

11s rirent, Puis elle déchira Venveloppe. Elle
parcourut la lettre, puis 1a relut tout haut :

“ Maintenant que tout est fini, Edith, je veux vous
expliquer ce qui s’est passé, Vous jugez que ma con-
dnite a &té odieuse. Je vous aurais fait plus de tort
elicore en vous épousant, }'nime une autre femme et
je ne 'ai découvert que le jour du mariage.

Ce n’est pas la faute de celle ?uc j'aime. Elle n'a
pas voulu partir avec moi malgré mes supplications.
Et, bien entendu, elle a eu raison.

Hlle est pauvre, mais elle ne m’épouse pas pour
mon argent. Le monde ne le croira pas, mais, dans
le monde, on ignore le véritable amour. Mes yeux
se sont ouverts, et, si les vOtres s'onvrent un jour,
vous me remercierez. Vous me détestez maintenant
et je vous demande ‘pﬂnlol‘l. Vous étes belle et char-
mante, et je n'al guune excuse : vous épouser dans
ces circonstances aurait été un crime.

Croyez, malgré tout, & mon dévouement,

DEr.
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Il y eut un moment de silence. Puis Edith dé-
| chira la lettre en mille morceaux. Ses yeux bleus
‘avaient un reflet d'acier.

— Il a raisoy, dit Baldy.

Elle haussa ?es épaules

— Vous pouvez pardonner...

— Je ne pardonne pas. Mais quand vous aime-

| Tez vous-méme vous comprendrez et vous lui par-
onnerez.

| — Je n’aimerai jamais, protesta Edith, je swus

| trop sensée.

b on! non, s'écria Baldy. Vous avez eu des

tas d’amourenx, mais aucun n’a su se faire aimer.

Ils étaient trop faibles et trop craintifs.

— Je déteste la brutalité,

— Moi aussi. Un jour, je ferai un tableau qui
Teprésentera un enlévement. Mais 1’homme sera
mince et beau comme un jeune dieu, et c'est par
son esprit qu'il fera la conquéte de la femme.

Elle le regarda, surprise :

_— Vous faites de la peinture?

— Oui, Des choses terribles pour les magazines,

ais je réve 4 des chefs-d’ceuvre.

— Comme je voudrais voir ce que vous faites!

— Vous le verrez. Mon atelier est dans le ga-
Tage... Mais je suis aussi bavard que Jane. Parlons
de vous.

— Jane est votre sceur?

— Oui. Mais revenons aux choses sérienses.
‘otre oncle désire que vous rentriez chez vous,

— Je ne veux pas. Je connais oncle Fred. Il me
Considérera comme Venfant prodigue et tuera le
Veau gras. Mais nous ne mous entendons pas. 11
&5t autoritaire et je refuse d'obéir, Alors, il va
ttouver ses Ames sceurs et leur raconte que je
Suls une mégére...

— Ses Ames sceurs?

— C'est le nom que je donne A ses conquétes.

lais ses passions ne durent pas.

— Fecoutez, dit brusquement Baldy, A votre
Place je rentrerais.

=~ Not.

— Cela vaudrait mieux, Vous né pouvez rester
lci ¢ternellement. -

~— Vous &tes l'ambassadenr d’oncle Fred? de-
Manda froidement Edith.
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— Non. En arrivant, j’aurais fait tout ce que
jlaurais pu pour vous aider & rester dans votre
cachette, Mais j'ai changé d’avis. Vous vous ron-
gcrc—z ici,... alors que vous devriez remercier Dieu

genoux. |

11 ¥ eut un moment de silence.

— J'espére que vous ne me trouvez pas indis-
cret, reprit B;de.

— Non, Oh! non! s'éeria la jeune fille,

Et elle cacha dans ses mains sa belle téte
blonde : elle pleurait.

— Pardonnez-moi, dit Baldy, je regrette..,

De nouveau, le silence régna. Puis Edith cher-
cha son mouchoir, et Baldy Iui tendit le sien.

— Ne regrettez rien, dit-elle, c’est si bon d’en-
tendre parler ainsi. Si vous saviez comme les
gens sont durs et cyniques dans mon milieu !

Elle s’essuva les yeux et lni rendit son mou-
choir. Elle ne sut que bien des années plus tard
— ¢n le trouvant dans un coffret avec un rameaun
d’'héliotrope — que ce carré de toile devait deve-
nir pour Baldy un trésor sacré.

— Vous n’avez pas besoin de rentrer tout de
suite, dit le jeune homme, mais permettez a votre
oncle de dire ot vons étes. Les journaux cesseront
de parler de vous.

— Clest vrai. J’ai 6été.stupide, mais j’ai tant
souffert !

Elle n’aurait fait cet aveu & nul autre. Mais 1a
franchise de Baldy {tait contagieuse. .

— Jlavais commandé qu'on nous serve motre
déjeuner ici, dit-elle. Mais la salle & manger en
bas est charmante, et peu m’importe maintenant
qu’on me voie, puisque je vais rentrer,

L’immense cheminée de la vieille salle & manger
avait repris son ancienne dignit.:.'-. Martha et son
mari avaient compris le parti qu'ils pouvaient en
tirer, ef le roti — une dinde ce jour-1a — était
cuit & la broche. Les tables étaient éclairées par
de hantes bougies blanches ; de vieilles gravures
de chasse ornaient les murs, 4

Le repas était délicicux, et, toutes ses difficul-
tés (tant résolues, Edith se montra joyeuse comme
une enfant. Un vase de vieille fajence sur la table
contenait un bouquet d’héliotropes.

— Martha coltive des fleurs dans ube petite
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serre, dit la jeune fille en tendant un rameau
euri a son compagnon. J'adore les héliotropes.

Et elle lui parla des orchidées de Delafield.

D’autres personnes déjeunaient dans la salle,
mais ce ne fut qu'a la fin du repas qu'une des
connaissances d'Edith entra dans Bauberge.

— Eloise Harper..., elle m’a vue, dit la jeune
fille. Regardez-moi bien.

Elle se leva et fit un signe aux nouveaux arris
vants : deux hommes et deux femmes debout sur
le seuil de la porte. Ils la virent aussitdt et se
hatérent d’accourir. _

— Ma cheére enfant, dit une jeune fille arriviée
la premiére, est-ce un enlévement? Voild done
wvotre séducteur?

— Je vous présente M. Barnes, répondit Edith,
Il vient de la part de mon oncle. Je vais rentrer.
Mais je me suis amusée comme une folle.

Seul Baldy connaissait les sentiments qu'elle
éprouvait et combien cette rencontre était pénible.

— Je verrai de nouvean mon nom dans les jour-
naux demain matin. Je sais que vous ne pourrez
pas vous taire, Eloise.

Eloise, une rousse éclatante vétue de brun, pa-
raissait an comble de la surexcitation

— Rien au monde ne me ferait renoncer 3 Ia
conversation que j'aurai ce soir avec les reporters.

Un des cavaliers servants protesta :

— Ne faites pas de bétises, Eloise.

— Oh! j'ai un vieux compte & régler avec Edith.
N'est-ce pas, chérie?

— C’est wvrai. Elle avait jeté son dévolu sur
Delafield.

— Chipie! s'écria Eloise. Son yacht me plai-
sait, mais celui de Benny est plus grand; n'est-ce
Pas, Denny? :

Elle se tourna vers un jeune homme qui n'avait
pas encore prononcé un mot.

— Beaucoup plus grand, approuva gaicment
Benny. Mais ce n'est pas seulement mon yaciit
qu’elle convoite : je Tui plais aussi.

La seconde femme était plus Agée qu'Eloise :
grande et blonde, elle portait un costume gris
umée, et une aile bleue garnissait son chapeau.
Elle dit :



56 LE FANAL DANS LA NUIT

— FEdith, méchante enfant, votre oncle mourait
d’inquiétude. :

— Je sais que vous étes parfaitement rensei-
gnée, Adélaide. Mais cela lui fait du bien d'étre
inquiet ; cela annule le mauvais effet de wvos
flatteries.

Tous se mirent & rire, sauf Baldy,

Martha préparait une table. .

— Venez prendre votre café prés de nous, pro-
posa Eloise.

Edith secoua la téte :

— Je n’appartiens pas encore & votre monde,
Et je me croyais au Paradis loin de vous.

lis &’¢loignérent en riant. Baldy et Edith gar-
dérent un moment le silence. Enfin la jeune fille
demanda :

— Nos propos ne vous plaisaient pas?

— 1ls étaient odieux.

Elle se leva :

— Montons. Si je reste, je leur lancerai la vais-
selle & la tlte, et je ne veux pas casser les
assiettes de Martha,

Ils montérent dans le petit salon. Quand ils
furent installés prés du feu, elle demanda ;

— Que pensez-vous de moi? Bon petit carac-
tére, hein?

~— Je crois, se hita-t-il de répondre, que vos
amis n'ont que ce qu'ils méritent.

Une seconde, elle posa la main sur son bras,

— Que vous étes gentil, dit-elle. J'ai honte de
moi,

Quand il grit congé, elle se décida :

— Dites a oncle Fred de m'envoyer l'auto de-
main matin, Autant vaut que je rentre, puisque
Elvise va dire & tout le monde on je suis.

— Pourquoi me pas venir avec moi, ce soir?

— Surprendre oncle Fred?

— Je crois qu'il vaudrait micux lui téléphoner
pour qti'il ait le temps de tuer le veau gras.

— Oui. 1l n'aime pas 'imprévu, C'est un amonr
malgré tout, et 1l m’'est trés cher. Vous disputez-
vous avec les gens que vous aimez?

— Avee Jane, oni. Clest trés amusant.

— Je cro1s que j'aurai beaucoup de sympathie
pour Jane, Vous viendrez dinmer avec moi un de
ces jours. Je crois que nons serons de grands amis,

L —
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Il saisit sa main :

— Mademoiselle Towne, je ne puis vous dire
tomme votre amitié nous serait chere.

— Oh! je serai contente de vous voir, vous et
Votre petite sceur Jane. Je suis si fatiguée d'Eloise,
d’Adélaide et de... Del!

La méme aprés-midi, la petite Lucie Logan {eri-
vit la Jettre suivante 3 Delafield Simms :

Je ne puis croire, mon amour, que vous reviendrez
an mois de février pour m'épouser. 1l me semble que
e réve,

Del, ce n’est pas parce que vous étes riche. Bien
8fir, le luxe dont vous m’entomrerez me fera plaisir,
Mais si vous é€tiez paunvre, je travaillerais pour vous,
Je vivrais pour vous. Oh! Del, j'espére que vous n'en
doutez pas!

L'autre jour, dans une de ses lettres, M. Towne

1sait que vous étiez volage. J'avais envie de crier :
£ Ce n'est pas vrail » Mais c’était impossible. ]'ai cassé
a pointe de mon crayon. M. Towne n'a pas le droit

¢ parler ainsi de vons. Je suis au courant, je copie
Ses lettres depuis trois ans. Il a tomjours une in-
igue, sa derniére passion était M™e Laramore ; main-
ant, il est amoureux d'une jeune fille nommée Jane
Barnes dont le frére a tronvé le sac et la bagune de
Mmiss Towne. J'espére qu'elle ne prendra pas ses dé-
tlarations an sérienx,

Et maintenant, bonsoir, mon chéri, mon bien-aimé.
J¢ me demande comment j'ose vous nommer ainsi.

als ce sont les nmoms (ue je vous donne dans le
Secret de mon coeur. Qnquien vons garde!

Cing jours plus tard, Delafield recut la lettre

e Tucie. Il était sur la cdte méditerranéenne.

uand il eut fini sa lecture, le jeune homme tomba

ans une profonde réverie. l] s'éton_nalt d’éprouver
Un pareil amour pour la petite Lucie. Et il revécut
mimite sacrée oli le ceeur de Lucie avait battu
Contre le sien dans le burean de Frédérie Towne,
tandis qu’Edith, en robe de mariée, Pattendait a
autel.
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XI
LE FANAL

En I’absence de Baldy, Jane déjeuna le di-
manche chez les Follette, L'aprés-midi, elle alla
se promener avec Evans; tous deux rentrérent a
I’heure du thé.

Mme Follette envisageait sérieusement un ma-
riage entre Jane et Evans. Ellé était jolie autant
que gaie. Son éducation était parfaite. Bien sdr,
jadis, Evans aurait sans aucun doute vis¢ plus
haut. Les salons se le disputaient, et, de fait, les
femmes se jetaient 4 sa téte. Florence Preston
s'était couverte de ridicule, et le pére de Florence
possédait des millions.

Mais maintenant M™® Follette savait combien
son fils avait peu a offrir,

Vers cing heures, Baldy téléphona d'un ton
triomphant :

— Jane, Edith Towne a accepté de rentrer ches
elle ce soir. C'est moi qui la raméne. J'ai prévenu
M. Towne, il désire que tu sois présente quand
nous arriverons. 1l t'enverra chercher par Briggs,
et nous dinerons tous ensemble.

— Mais, Baldy, je ne connais pas Edith Towne,
Pourquoi n'a-t-il pas invité ses amies?

= Elle ne désird pas les voir ; elle les déteste
toutes. Qu'importe, d’ailleurs? Clest toi l'invitée.

Jane retourna dans la bibliothéque et répéta a
ses hotes la conversation qu'elle venait d'avoir
avec son frére, Mm® Follette fut tout ouie

— Les Towne sont d'importants personnages.
Quelle chance inespérée pour vous, Jane!

Mais Evans ne fut pas de cet avis :

— Jane, j'aimerais que vous n'y alliez pas.

Elle le regarda, le menton en bataille :

— Ne voulez-vous pas que j'aie un peu de dis-
traction ? demanda-t-elle.

Il la regarda longuement, puis répondit d'une
voix changée 1

— Mais si, bien sQir. Je vous demande pardon,
Janette, :

M= Follette, qui s'était tenue a 1'écart de la
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Conversation, décida que les choses, entre som
et la petite Jane Barnes, pouvaient, d’un mo-
ment & l’autre, atteindre un moment critique.

Frédéric Towne ne lui inspirait aucune crainte,
Ce multimillionnaire avait sans doute toutes les
emmes 4 ses pieds. Son amitié pour MU Barnes
De pouvait mien cacher,

Evans rteconduisit Jane chez elle. Le temps
8’¢tait adouci, et un brouillard épais s’était levé.

ans avait pris le bras de sa compagne afin de
ne pas la perdre.

— Jane, dit-il, j’ai été€ ridicule & propos de

owne. Mais, sincérement, j'ai eu peur qu'il
Ne s'éprenne de vous.

— 1l ne pense pas & moi, Evans, D’ailleurs, il
€5t trop vieux.

~— Fst-ce la sincérement votre pensée, Janette?

— Bien sfir, sot!

Il ne pouvait distinguer ses traits. Mais ces
Mots prononcés de sa jolie wveix rieuse le rassu-
Térent,

— Janette, reprit-il, si seulement je pouvais
Yous avoir toujours ainsi, isolée du monde.

— Mais je ne désire nullement étre isolée du
Monde. Je me sentirais... en cage,

— Pas si vous aimiez.

Une émotion profonde enrounait sa voix. Jane
n fut touchée :

.~ Je comprends ce que vous voulez dire. Mais
Pamour ne me tiendra pas captive de l'omhre.
¢ veux la liberté et la lumidre. Je suis mune
Mouette en plein vol, une frégate dans le vent,
line gitane sur lés grands chemins. Mais jamais
O ne fera de moi un fantéme dans la brume.

Quand ils arrivérent a la petite maison, ils trou-
Yerent la vieille Sophie sommeillant dans la cui-
Sine, Quand Baldy était absent, elle habitait chez
ane, Evans prit congé ¢t retourna chez lui.

Il prit le sentier a travers les pins. Au bout

in instant, il trébucha. Sans désir de continuer,

t son abattement était prand, il s'assit sur Jla
Souche & laguelle il venait de se henrter.

1 avait pour Jane Barnes une adoration sans
SSpoir. Jamais elle me serait sienne. Comment
Pourrait-il la garder prés de i, celle qui se-
13it une mouette en plein vol..., une frégate dans

k.



60 LE FANAI DANS LA NUIT

le vent..., une gitane sur les grands chemins?

Combien de temps resta-t-il prostré ainsi? il
n'efit pu le dire. Soudain une lueur pile se glissa
dans I'ombre, et la voix de Jane dit :

— Evans, votre mére vient de téléphoner que
vous n’étiez pas rentré. Elle s'inquicte.

Elle tenait une lanterne a bout de bras. Drapée
dans sa cape orange, elle brillait, lumineuse a tra-
vers la brume. ;

Elle baissa les ralyons de sa lanterne pour voir
ses traits, Ce qu’elle y lut 'effraya.

— Suis-je la cause de ces sentiments? ques-
tionna-t-elle d'une voix tremblante.

— Tout en est la cause.

— Evans, je n'irai pas chez les Towne si voud
désirez que je reste.

Il leva les yeux vers elle.

— Resteriez-vous, Jane, si je le désirais?

— Oui,

Il se leva :

— Je ne le désire pas..., vraiment, Je ne suis
pas si farouchement égoiste, répliqua-t-il.

Mais son sourire était navré.

Elle garda un moment le silence, puis reprit :

— Je vais faire le chemin avec vous, Evans. Le
temps de dire & Sophie d’envoyer Briggs me cher-
cher, et je reviens.

Il essaya de protester, mais elle fut inébran-
lable :

— Je reviens dans une minute,

Elle fut bientdt la, la lanterne 2 la main, Elle
avait mis de gros souliers et tenait ses escarpins
légers. Ils marchérent cite a4 cOte & travers bois.
La lueur de la lanterne dessinait sur le sol des
ronds d'or qui dansaient autour d’eux ; le hrouil-
lard épais s'étendait, mais le sentier était clair.

— FEvans, dit Jane, je veux que vous me pro-
mettiez quelque chose,

— Tout ce¢ que vous voudrez, excepté de ne
plus vous aimer,

— 11 ne s'agit pas de cela, mais plutdt de
I'amour de Dieu,

Il savait combien ces mots lui cofitaient, car
elle ne parlait pas & l1a légére de tels sujets.

Elle poursuivit, hésitante., Sa voix, assourdie
par le brouillard, semblait une musique lointaine 3
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— FBvans, il ne faut pas que mes actes aient
tant d’effet sur vous et puissent vous briser. Que
¢ vous aime ou non, continuez votre route. Méme
51 j'étais votre femme, vous... seriez incapable de
me garder si je vous sentais sans volonté. Croyez
€t ayez confiance en vous-méme, Evans. Mais ne
m'imputez aucunme responsabilité envers vous.
Cette pensée m'est intolérable. Je ne peux sup-
Porter 1'idée que sans cesse je vous blesse..., vous!
. Elle sanglotait, et ses paroles étaient un pen
Incohérentes :

— Vous &tes le maitre de votre Ame, vous seul
et personne d’autre. Toutefois, je vous aiderai au-
tant que je le pourrai. Vous le savez bien. Seu-
ement... }e vous aime comme un frére..., pas au-
trement. Et je vous aime tant, Evans, que, quand
Votre mére a téléphoné, j'ai été affolée et je me
Suis élancée A votre recherche,

— Ma petite fille, dit-il, calmez-vous! Avee
Paide de Dieu, je redeviendrai moi-méme. C’est un
Serment, Janette, »

Pour sceller ce pacte, elle lui tendit sa main
qu'il baisa ; en silence, ils reprirent leur route, '

I'auto des Towne les avait devancés. M= Fol-
lette les accueillit tout émue :

— Je ne _comprends pas pourquoi vous n'dtes
Pas revenus dans la voiture?

— Elle n’était pas arrivée, et nous avons préféré
Marcher.

— Qu’avais-tu, Evans?

— Rien de grave. Je regrette que tu te sois

armde,

Ce fut la seule explication qu'il donna,

Jane mit ses escarpins et partit dans la puis-
Sante voiture, Evans reprit :

— Je vais aller voir Hallan,

11 vit le regard anxieux de sa mire.

— Ne t'inquitte pas, maman, je vais trés bien,
Aouta-t-il en l'embrassant.

Le vieux domaine du Dr Hallan était wvoisin
de 1a ferme des Follette. Le doctenr était un spé-
Claliste des maladies nerveuses. Chaque matin, il
5S¢ rendait & Washington et, le soir, retrouvait la
M de sa charmante demeure. Le cas d’Evans

Mtéressait, et 1l était devenu son médecin
faitant,
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Le docteur était installé prés du feu, dans sa
bibliothéque, lisant un vieux livre et fumant. 11
accueillit Evans avec cordialité.

— Je me demandais quand vous alliez revenig
me VOIT. ;

11 indiqua le titre de P'ouvrage qu’il lisait :

— Boswell, quel homme! Aussi grand que celul 1
dont il écrit 1’histoire, €t nous ne le découvrons
que maintenant,

— Edition rare? demanda Follette en s’asseyant.

— Oumi. Je V'ai dénichée hier. '

— Nous avons a la maison un assortimernt de !
vieux bouquins, Nous devrions bien les vendre,
je crois.

— Je ne me séparerais d’ancun des miens! dit
Hallan avec énergie. Je ne désire rien tant que
mes volumes.

— Et, moi, la vie telle que je la vivais autre-
fois. N'y a-t«1]1 aucun moyen de me guérir? Je dé-
sire que vous me le disiez.

Les veux du praticien brillaient. La forme neu-
rasthénique de la maladie d'Evans 1’avait privé
d’initiative. Ce réveil de la volonté était bon signe.

— La chose a faire, naturellement, est de vous
mettre an travail. Pourquoi n'ouvririez-vous pas
un cabinet d'affaires?

— Sans la moindre chance d'avoir des clients?

— Je crois que la clientéle viendrait,

Le doctenr fuma quelque temps en silence, puis
Teprit ¢

— Attelez-vous a une rude besogne, et, méme
au risque d'y laisser la vie, faites la tiche que
vous vous ¢les assigmée,

Cette idée plut & Evans. Une rude besogne! 1a
¢tait le salut. 11 relata les Evénements de ces
derniers jours !

— Mon seul désir {tait d'aller me jeter dans la
rividre. Puis est venue la petite Jane ernc& Vous
la connaissez, Elle m'a dit de me reprendre, que
j'étais le maitre de mon Ame.

Il se planta devant Hallan avec un sourire bi-
zarre :

— Les humains sont-ils maitres de leurs ames,
docteur ?

it h]g;;%:;:r;bien ére pendu si je le sais, répo
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Puis, d'un ton grave, il reprit :

— La volonté a une énorme puissance sur une
vie, Le malheur est que, parfois, cette volonté ne
veut plus agir.
[ .— La mienne parait ne plus battre que d'une
aile, Mais cette idée d'ouvrir un cabinet d’affaires
me séduit, bien qu’il faille pour cela une bonne
Somme d’argent, et c’est un probléme de savoir
ou la trouver,

— Vendez quelques-uns de vos vieux livres. Je
SUis acheteur.

Une lueur brilla dans le regard du jeune homme :

— C'est un moyen! Ma mére poussera les hauts
s, Mais qu'est-ce qu'une bibliothéque en regard

une vie?

Il semblait poser cette question & un umivers
Utentif,

Le docteur sourit : ! :
— Elle se rendra A la raison si vous lui expliquez
Vos motifs.

Le docteur; tout en ’observant, continua :
P I1 faut vous tracer un emploi du temps aussi
Norme que possible & vos occupations d’avant-
8lierre, Vous ne teniez pas un journal, par hasard?
]-.I“_"Si. Ma mére me l'a fait commencer quand
“tais enfant.
faf{.; Clest ce qu'il faut. Lisez-le chaque soir et
: S, le léndemain, quelques-unes des choses
€ vous faisiez alors. Vous vous rendrez compte
mﬁq\-'ous pouvez suivre ce journal de plus prés que
Tas ne vous‘l mmaginiez. Et vous aurez ainsi un
N de travail.
étaifa"“ s'assit et discuta cette idée. I'heure
avancée quand il se leva pour prendre congé.
tiq; Ce sera long, dit Hallan en dernier aver-
o meut. Mais je crois que vous y arriverez. Et,
L and les choses iront de travers, vemez, et je
Wettrai la machine en marche.
POn rire bruyant retentit. .
o Vilain temps! dit le docteur en reconduisant
I visiteur,
a1, Jai un fanal, répliqua Follette en prenant
2 lanterne,
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Quand Evans rentra chez lui, sa mére lui cria
de sa chambre : ; ,

— Je croyais ‘]1?0 tu ne reviendrais pas.

11 monta 1'escalier en courant et trouva sa mére
au lit.

— Mére, dit Evans en la regardant, Hallan |
désire que je vende quelques-uns de nos vieux
livres de pouveir cuvrir un cabinet d’affaires,

— Un cabinet d’affaires?

— Qui, de droit. :

— Mais vas-tu assez bien, Evans?

— Il le pense. 11 me dit de croire que je suis
en bonne santé.

— Mais...

— Chére maman, n’ébranle pas ma confiance
avec tes doutes. 1l v va de ma vie.

Dans les yeux d’Evans brillait une flamme ar-
dente qu’elle n'y avait pas vue depuis qu'il était
revenu de la guerre. Les mots.lui manquérent. Elle
dit enfin :

— Mon chéri, les livres t'appartiennent. Agis
pour le mieux.

. L . o 4 - . . . . . . s

Evans ouvrit son journal. C'était un épais cahier
couvert de son écriture fine et ferme.

11 se vit tel qu’il avait été jadis. Parmi les sou-
venirs de ses années d'Université, quelgues-uns
relinrent son attention .

La petite Jane grandit; elle est venue m'attendre
a la gare et m’a tendn la main, Habituellement, je
I'éembrassais, mais, anjourd'hni, je n’aj paE w6 Cel
pendant, un jour viendra ol je i’ﬂmbrasserm.

Et, plus loin, il arriva enfin aux pages consacrées
aux Ppremiers jours qui suwivirent son admission
an Barreau de Washington,

Suis resté assis & mon burean toute la matinée, Grog
bluff. Un client requ avee nne grande affectation de
gérieux J:ruig:&smnnel. Déjcun{- avec un tas de cama-
rades, baucisses, crépes. Ai dévoré, Puis thé aved
jennes filles venant de faire leur entrée dans le monde;
des amours. Dansé chez les Valiley, & Georgetowns
Epatant. Un moment épouvantable quand le valet de
chambre a pris mon pardessus. Les gens pauvres né

du‘-.lri-aicnt pas fréquenter les maisons pleines de vales
taille.
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En se souvenant de cet incident, Evans se mit
& rire. Les Vahley étaient cousus d'or, ils avaient
d’nristocratiques ancétres. Son pardessus était
brillant et élimé aux coudes. Le valet de chambre,
directement importé de Londres, avait gardé son
Impassibilité professionnelle, mais Evans avait sur-
I.[)‘m le dédain que lui inspirait un tel vétement.

outefois, faisant appel a4 son bon sens, il était
entré et avait dansé d’'un cceur aussi léger que les
autres,

Plus d’une fois, il trouva des allusions a sa
Pauvreté :

. Je vais &tre obligé de réduire ma mnourriture, on
| ie ne pourrai plus porter mes vétements du soir; et
¢ ne puis m'en payer d'autres. Jane m'a déclaré
fu’elle détesterait me voir maigrir, que j'étais fort et’
au comme le David de Michel-Ange. Je ne sais si

€lle parle sérieusement.

Et plus loin :

Si j'avais assez d'argent, je demanderais A4 Jane
de mi’épouser. Nous sommes bien faits I'un pour
‘autre et un jour viendra of je le Ini ferai com-
Prendre, si elle ne le découvre pas elle-méme.

Puis 'antomne était venu @

Jane et moi, nous sommes allés faire la cueillette
des. raisins. Maman et Jane font des confitures. Les
nes sont trés enchevétrées. Parmi elles, nous avons
Pillusion d'é¢tre & des kilométres du monde. Jane
S'est fait une couromne de feuilles; elle ressemblait
dinsi 3 une nymphe des bois. Je le lui ai dit; elle
m'a fixé de ses grands yeux gris et s'est écrife :
¢ Evans, quand les dienx étaient Jeuney,_ ils ont dfi
Vivre ainsi: ils se nourrissaient de raisins; les oi-
S€aux chantaient pour eux, et toutes les petites hétes
Sauvages des bois les entouraient. Ne serait-ce pas
Merveilleux ? » Quelle étrange ﬁemc fille! La vie avec
€ ne serait pas monotone, elle posséde une person-
Ité i intense ! r
ous avons parlé un peu de la guerre. Je lui ai dit
ue j'irais en France s'il le fallait. Je ne vais pas
endre que notre pays prenne part i la lutte. Nous
AYOns une dette 4 payer a la France.

LA, i1 ferma le cahier. 11 ne voulait pas lire
Plus avant, 11 avait payé cette dette.

352-111




i

66 LE FANAL DANS LA NUIT g |
|

{

{

XII 3

LE PALAIS DE GLACE

La cape du Soir que portait Jane sur sa vieille
robe de mousseline blanche était d’un bleu vif et
garnie d'un col de fourrure noire. Jane aimait les
couleurs gaies, et, quand elle teignait des choses
fanées, elle les rendait agréables aux yeux et pit-
toresques, :

Lorsqu’il apergut son visage aux cheveux courts
émergeant du col de fourrure, Frédéric Towne
éprouva une admiration profonde. Ce ne fut qu'un
peu plus tard qu'il découvrit 1'usure des véte-
ments. Toutefois, cette impression premitre lui
montra ce que la fortune pourrait faire d’elle.

La demeure de Towne s’enorgueillissait de ses
parquets ont la lumitre se jounait et formait des
miroirs d’or. Un escalier monumental menait a
des loggia dont le plafond était & une hauteur
prodigicuse. Frédéric, grand, blond, s'avancant,
souriant, vers elle, & travers ces chauds reflets de
lumiére, fit penser Jane a une figure héroique, 11
ne lui manquait que 'armure d’argent : « Nin sei
bedankt mein lieber Schwan, Iohengrin! » i

« Un bien gros Lohengrin! s corrigea-t-elle ma-
licieusement, 3

Ignorant cette opinion peu flatteuse, Towne
I'accueillit avec I'air d'un roi Cophetua. Son atti-
tude de condescendance- était inconsciente. Il se
sentait attiré vers Jane, mais savait combien ses
attentions honoraient cette petite fille.

Pourtant, Towne avait éprouvé le coup de foudre
pour la petite Jane Barnes et voulait 1'épouser.
Quelle situation presque incroyable! Il aurait pu
choisir entre tant de femmes!

Il avait tonjours réalis¢ ses moindres volontés,
et il était plus qge jamais décidé A arriver A ses
fins. La petite Barnes ne se rendrait pas aux
premidres avances, Elle semblait aussi froide
qu'une jolie fleur baignée de rosée. Pourtant, il
s’imaginait qu'elle était capable de prendre feu.

Quand le jeune Baldwin avait téléphoné les pro-

L e U T

1
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jéts d’Edith, Towne avait saisi cette occasion de
Voir Jane au milieu de ses pénates et de 1'y voir
seule, I1 avait -dépéché Briggs assez tot pour
qu’elle arrivat la premiere. Et maintenant le des-
tin se faisait son complice.

— Je viens de recevoir un autre message d'Edith,
dit-il a Jane, Nous allons étre obligés de diner
tout sculs. Votre frére et Edith ont été surpris
par le brouillard & Alexandrie et se sont retrouvés
dans un fossé. Ils iront diner a 1'hétel le plus
proche en attendant qu'on répare leur voiture.

— I’auto de Baldy a toujours des pannes aun
moment psychologique, repartit Janme, Si elle ne
8’était pas arrétée sur le pont, mon frére n’aurait
Pas rencontré votre niece,

— Et je n'aurais pas fait votre connaissance,
1‘?part}t-ill en souriant. Qui aurait pu croire qu'un
S1 petit fait aurait de telles conséquences?

ce moment, Waldron, le maitre d’hotel,
annon¢a que le diner était servi. Mle Barnes, en
Entrant dans la salle A& manger, se sentit toute
Petite devant cette table digne de Gargantua, ces
fhalses 4 haut dossier rigide, ces massifs chande-
1618 d'argent A bhougies orange. ;

— Votre conleur, remarqua Towne. Je me suis
Souveny de votre tricot. )
i Je suis folle des laines aux couleurs vives,

pondit-elle, Et je finirai par ouvrir un magasin
Pour en vendre,
mgé‘:ﬁn‘f se dit qu'elle n’ouvrirait jamais ce

— Vous
un loriot,
noir,

— Je teins mes tobes, reprit-elle sans détour.
gf voudrais que vous puissiez les voir sortir de
a Cuve, l‘.e manteau E
¢lles,

Cette franchise plut & Frédéric. -

amais Jane ne s'était sentie si heureuse. Elle
tait fascinée par la beauté de tout ce qui l'entou-
HIL, et peu & peu Frédéric joua son role dans cette
fascination,

Jans son cadre, Towne se montrait sous son
Meilleur jour, Sans un mot de basse flatterie, il
faisait gentir a 1a petite Jane qu’elle était une

me faites songer a quelque bel oisean,
Par exemple, parmi cet orange et ce

e Joseph palirait devant
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invitée de marque. Il parlait extrémement bien,

et, bien qu’elle fit seule avec lui, il la mit abso-
lument & son aise.

« Il est vraiment charmant », se dit Jane.

Aprés diner, ils passtrent au salon : piéce si-
nistre, avec des lustres en cristal, des tapis piles,
des murs piles. Un seul coin c’-chagpait E 1'aspect

lacial : c'était la cheminée en marbre jaune d'Ita-
ie, abritée par un immense paravent fait de
plumes de paon serties d’un cadre d'acajou.

— J’appelle cette piece le Palais de Glace, dit
Towne. Ma meére 1'a meublée vers 1880 et n'a jamais
consenti & la modifier, Maintenant, 1'idée qu'on
pourrait y toucher m’est insupportable. J'ai égayé
ce coin avec la cheminée et le paravent. Edith se
tient toujours dans la bibliothéque de l'autre cHté

du hall, mais, ma meére et moi, nhous avions cou=

tume de prendre notre café ici, et je préfére con-
server cette habitude.

Jane ouvrit tout grands ses yeux :

— Votre nidce et vous ne buvez donc pas votre
café ensemble?

_ — Si, en général, dit-il en riant. Mais, certains
jours, chacun de nous s'installait de son cBté,
en un splendide isolement.

Jane rit & son tour : '

— Baldy et moi, nous faisons des choses sem-
blables.

— Et maintenant, dit-il, parlons d'Edith. 11
a falloir tuer le veau gras, je suppose. Clest ce
que votre frére m'a sugpgéré.

— Clest bien une idée de Raldy!
~ — Je serai heureux de l'avoir prés de moi, mais
je ne vois pas pourquoi je tuerais le veau gras.
Elle n'aura pas du tout l'attitude de 1I’Enfant
Prodigue,

— Que vous importe son attitude? Vous désirez
son retour, n'est-ce pas suffisant?

Il apprécia ce bon sens vigoureux et cette fran-
chise de langage. La plupart des femmes de sa
connaissance craignaient de le contrarier. C'était
le cas d'Adélaide, Elle s'inclinait devant ses opi-
nions comme un lis sous le vent, charmante, f&-
minine et malléable. Mais Jane ne s’inclinait pas.
En esprit, il la compara & un é&lixir vivifiant et
s'enivra de cette jeunesse.

b4
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- _IIs finirent leur café; Towne alluma un cigare,
Edith et Baldy téléphonérent que la panne Etait
'131_115 sérieuse qu’on ne l'avait prévu. Mieux va-
ait qu'il les envoyat chercher par Briggs.
— Je vais donc vous avoir une heure de plus
jpour moi seul, dit-il & Jane. J'espére que cotte
perspective vous plait autant qu'd moi?
— Je passe une déliciense soirée. J'ai 'impres-
sion d'étre Cendrillon 4 son premier bal,
Cette réflexion le fit rire :
— Vous étes une charmante enfant, Jane,
Jamais encore il ne l'avait appelée par son
prénom. o ;
— Vraiment? Mais je ne suis pas une enfant.
Je suis vieille comme le monde.
Il rit, mais changea le sujet de la conversation :
— J’ai une merveilleuse collection deé boucles
d'oreilles. Désirez-vous la voir? Singulitre ma.
Totte, n’est-ce pas? Je les ai ramassces un pen
Partout, : 3
Il quitta un moment la pitce et revint avec un
Plateay rembourré de velours. Sur de minuscules
Coussing reposaient les boucles d'oreilles. C'était
Uné incomparable collection : camées de la Rome
antique, anneaux de gitanes, roses de corail dé-
licatément travaillées, anciens bijoux frangais, ru-
18, émeraudes, saphirs, perles minuscules, grosses
Petles dont aucun ornement n'éclipsait la beauts,
-t un assortiment étincelant de parures modernes,
~ Jane les contemplait. , 2
- — Lesquelles préférez-vous? questionna-t-il,
. — Les perles, peut-étre.
! Il hésita :
. = Pas ces blanches. Voila... >
prit une paire de saphirs entourés de perles,
Pendants barbares, longs d'un pouce : _
— Ils‘vons iront a merveille. Avez-vous jamais
Porté des houcles d'oreilles?
— Non,
= Essayez-les. s
Il Taida A les ajuster, et sa main effleura la
¢ lisse de Jane. Il s’émut de la sentir si proche,
mais demeura impassible.
N petit miroir était au-dessus de la cheminée,
o Regardez-vous, dit-il. f;
Elle inclina 1a téte, et les bijoux cliquetérent,
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Les éclairs bleus des pierres rendaient sa chair
incandescente.

— Ces boucles d’oreilles me changent, n’est-ce
pas? Je me suis pas certaine de les aimer.

— Mo, si. Edith les a toujours, désirées. Mais
je ne les lui ai jamais données. Je les garde pour...
ma femme, :

— Il vous faudrait toutes les femmes du roi
Salomon pour tous ces bijoux.

— FEst-ce un conseil que vous me donnez?

— Non, bien sfir. Mais une seule femme ne
pourrait jamais se parer de toutes ces merveilles.

De nouveau, il se réjouit de ce manque absold
de présomption. Quelle fraicheur en comparaison
d’Adélaide !

Comme pour répondre a cette évocation, une
voix s’éleva : .

— Jesn'al L)as voulu me laisser annoncer par
Waldron, Ricky, puis-je entrer?

Elle s’interrompit net en apercevant Jane :

— Ah! vous n’étes pas seul.

— Je vous présente M!e Barnes, Adélaide. Jé
crois (ue vous avez rencontré son frére a déjeuner.
Edith m'a téléphoné que vous ¢t Eloise aviez
découvert sa retraite.

— C’est d'ailleurs ce qui m’ameéne. Je viens
vous prévenir. Eloise a tous les journalistes i ses
}rouss&. Toutefois, je crains que le mal ne soit
ait.

— Je suis résigné. Edith revient ce soir. L&
frére de M'e Barnes la raméne,

— Vraiment?

Adélaide Laramore jugeait Jane.

« Une enfant mal vitue », pensa-t-elle. _

En entrant, elle avait eu un moment de jalousies
Mais maintenant cette angoisse était éteinte. Fré
déric était snob A 1'extréme. Il avait le culte de
la beauté, et cette petite Barnes n’était pas belle:

Ce que M™ Laramore ne comprit pas, c'est qu
la beauté de Jane n'était pas une joliesse catale
guée. Son charme résidait dans ses veux lnminens
sa jeunesse et son esprit prime-santier. Et ¢'¢
par tout cela que Frédéric était attiré,

Jane' retirait les pendants d’oreilles.

Mme Taramore g’assit sur le divan, Ses cheve
blonds étaient rejetés en arriére, Son visage 1
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Ses joues roses et ses sourcils peints la faisaient
ressembler 4 une miniature sur porcelaine, Elle
€ savait et accentuait la similitude. A
Elle se remit a parler d’Eloise @
— Elle est tout simplement impossible. Elle a
Taconté les histoires les plus fantastiques, et tous
§ Journaux ont envoy¢ des reporters a D'auberge.
— Eh bien! les oiseaux sont envolés. 3
— Eloise, Benny et le capitaine ont diné avec
moi. Elle téléphonait encore quand je suis partie.
e lui aj dit que je n'approuvais pas sa fagon r_l’agu'
eE que j’allais tout droit vous en informer. Mais elle
S'est mise A4 rire et a déclaré qu’elle s'amusait
€normément et gque vous étiez beau joueur.
— Je ne la recevrai pas, elle devrait avoir le
:‘la,‘?t de ne pas lancer les reporters sur les traces
ith, comme une bande de loups.
— Si j'étais vous, monsieur Towne, je la ver-
Tals, dit une voix jeune et décidée. : J
Adélaide se retourna, surprise. Les pieds croi-
8€s, . Jane paraissait une enfant. Mais cette petite
_llc ne tremblait pas devant Frédéric.
— Et pourquoi la verrais-je? questionna Towne.
dras e serait-ce pas pousser l'histoire au mélo-
fame que de refuser de la voir? _ g
cO‘-_Vous voulez dire, demanda Frédéric, gu'il
Nvient que j'accepte l'aventure avec philo-
Sophie ?
ane acquiesga.
.“Aqélﬂide. se glissant hors de sa cape, apparut
S8i élégante que distinguée dans une robe ar-
et noir,
m Puis-je avoir une cigarette, Ricky, pour
“Fﬂiser les nerfs? Eloise me bouleverse.
E.]t!_ était plaintive. Jane I'étudiait avec une
Fiosité intense. Elle avait 'apparence fragile
Artificielle d'une figurine de cire. i
brgte fut tirée de sa méditation par 'arrivée
[l?\la"nte d'Eloise et de ses deux cqm&agnw!ﬁ
ver Dise, toute de vert émeraude habillée, ses cie
qiuX roux coiffés A l'antique, ressemblait A une
Vinité infernale rayonnant de u!éch.ul:cet§-
Yoluns it Me grondez pas, Frédéric. Clétait u]ne
Upté que de prévenir les reporters, et ] adore les
a‘,‘usminns. On va mettre mon portrait et celui
Adélaide dans les journaux. Les reporters se sont
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i i

emparés d’'une photo qui était sur mon buready

— Benny, pourquoi l'avez-vous laissée {aire,'i
cela? s'écria M™e Laramore. !

Ces paroles déchainérent un tumulte, au mi‘lieni
duquel Eloise criait : 1

— Puis il y aura la photo de Pauberge et celle
de votre frére, s'ils peuvent se la procurer, made-
moiselle Barnes. .

Jane commenga a éprouver un sentiment de ma<
laise. Elle se sentait aussi déplacée dans ce milied

u'un chat de gouttiére dans un jardin zoologique.:
%es hommes et ces femmes lui rappelaient les
grands félins qui se rassemblent autour d'une
proie en grondant, Frédéric demeurait impassible.
Mais Jane se dit qu'il pourrait bien rugir, lul
aussi, si Eloise continuait sur ce ton.

Ce fut au .milien de ce tohu-bohu qu'Edith
arriva. Elle s’avanca, calme et froide,

— Quel beau jazz vous faites! railla-t-clle.

Elle alla droit & Frédéric et 1’embrassa :

— Je suppose qu'Eloise est en train de jeter
les nouvelles aux quatre vents du ciel.

Elle glissa sa main sous le bras de son oncle ¢

— Les reporters sont légion & motre porte.
M. Barnes les tient en échec dehors.

Frédéric s’écria :

— Je vais aller les envoyer au diable.

Eloise bondit :

— Je vous accgmpagne.

— Restez! rugit Towne.

Mais ils ne sortirent ni l'un ni Pautre, caf
Baldy entra téte haute, les yeux brillants. Jane
connaissait les symptOmes.

— 1ls sont partis, annonga-t-il. Je vous avais
promis de vous en débarrasser, Mademoiselle,

11 salua, absolument & son aise, élevé au-dessus
des autres par 'exaltation de ses sentiments,

« 11 leur est supérieur, se dit Jane. Sa belle
jeunesse sc dresse contre leur lassitude de blasés. ¥

Edith sourit & Jane : '

— Je vous ai reconnue tout de suite. Vous
semblez tellement & votre frére.

— C'est grfice @ M, Barnes et & sa sceur
nous avons retrouvé Edith, expliqua Frédéric
avait repris sa courtoisie habituelle.

— Ah! Vraiment?

v PP A S W
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Adélaide savait qu’elle devait se retirer aussitét
avec ses amis. ;

Edith paraissait lasse, et Eloise, dans de sem-
blables moments, était impossible. Cependant, (.-Hc
D€ pouvait supporter 1'idée de laisser quelgu'un
derridre elle, ;

~— Puis-je vous reconduire dans ma voiture? de-
manda-t-elle 4 Jane d'un ton suave, vous et votre
frére ?

Mais Frédéric répondit :

— M" Barnes habite Sherwood Park. Briggs
1a reconduira, -

Adélaide, Eloise et leurs cavaliers s’en allérent
one. Edith se tourna vers son oncle et murmura :

< Je suis désolée. =

PONL visage était pile et ses yeux brillants. Sou-

10, elle tendit les bras, les noua au cou de son
oncle et éclata en sanglots éperdus. -

wors,  seulement, la  petite Jane comprit
dWEdith n’était pas, comme les autres, un i¢lin
Tugissant,

X111
JANE OFFRE LE THE

Dans 54 lettre suivante, Jane conta 3 Judy com-
Ment 1a soirée s'était terminée chez les Towne :

Hdith g 4 voulu que je passe la nuit chez
S e il::(i;-ij“emu::te i€ s:ﬁs restée Eveillée long-
temps, éperdue dladmiration pour me contempler
dans une des chemises d’Edith. Je n’ai jamais rien
X0 de pareil, Judy! C’est une parure de princesse!l
1&’ chambre 'est rose, argent et ivoire ; celle dans
]aq“e"e 1'ai dormi est jaune |]1§fclc, avec un baldaquin
EJP‘-P‘S'E“ d’or au-dessus du lit, 2 i

M déjeuné avec Edith, Le repas nous a ét 1
eer U0 plateay  dans Je boudoir d’Edith. Edith
e;tni bien ‘helle, une vraie rei'.lm.- \{:k&ag,ﬂfl;:e: r';er-

SS€s nattes blondes. Je le lui ai s :
;,Qltelle paire A)c poétcs'l vous faites, vous et votre
rel » slest-elle écrite, _ -

Juel plaisir de 1'entendre rire! Elle avait tant
Plenré 1a veille | Cétait terrible pour elle de revenir,
€ M. Towne lui porte sur les nerfs. Tous deux dé-
Siraient que je reste, et Baldy est resté. Il ¢tait au
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septieéme ciel, je le sais. Et ce matin, en allant an
ministére, il a acheté un bouquet d’hél:otropes qu'il
a fait envoyer a Hdith, 7

Le malheur, c'est que MU* Towne ignore tout de
Vexistence réelle, Judy. Elle n’a jamais eu un travail
A faire, ct il n'est pas un caprice qu’elle ne puisse sa-
tisfaire. Le résultat est que la plupart du temps elle
s’ennnie & crier. Clest la raison, me dit-elle, qui 1'a
poussée a se fiancer avec Delafield Simms. Elle m'a
confié qu'elle désirait mon amiti€; au'EioIse Harper et
ses semblables lui sont odieuses depuis ces derniers
événements. _ : -

Demain aprés midi, elle doit venir prendre le thé
avec son oncle, et j'ai également invité les Follette.
Mme Follette sera ravie, mais non Evans. Il n'aime
pas M. Towne.

Parlons de toi, maintenant, ma chérie. L'allusion
que tn faisais dans ta derniére lettre 4 ton mauvais
état de santé m'inguitte beaucoup. Prends bien soin
de toi et pense que je n'ai qu'une sceur qui m’est pré-
ciense et que tes enfants n'ont qu’une mére. Que fe.
rions-nous si nous ne t'avions pas pour guider notre
jeune vie?

Ouand ces dernitres lignes furent écrites, Jane
demeura immobile & son bureau, Elle pensait A
Evaus, elle ne l'avait pas. vu depuis le soir ol
elle avait diné chez les Towne. Cette soirée dans
le brouillard Iui laissait une étrange impression.
Sa faiblesse I'avait attirée vers lui. Si seulement
}1 voulait 1’accepter comme sceur, sa petite sceur

ane.

Quand il arriva avant les autres invités, 'aprés-
midi de la petite réception, Jane lui demanda :

— Qu'avez-vous fait? Voici quatre jours que
nous ne Nous sommes vus,

. 11 s'assit A coté d’elle. Elle 1'é¢tudiait avec une
intense curiosité :

— Comme vous &tes beau!

— C’est un costume neuf ; vous plait-il?

— Oui. Et l'on dirait a vous voir que vous
venez d'hériter d'un million de dollars.

— Je le voudrais bien, J'ai acheté tout moh
équipement avec une édition originale d'Alice au
Pa_\_;s des Merveilles.

11 rit et expliqua :

<= J'ai vendu quelques-uns de nos livres rares.
Je me sens done riche comme Crésus, Je vais ou-
vrir un cabinet d'affaires, Jane,

il
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~=~ A Washington ? e
~— Dans Connecticut Avenue. Méme immeuble,
€ piece ol j'ai commencé.

— C'est merveilleux, Evans!

— Votre ceuvre, Jane.

— Comment cela? 2 o
. — Ce fameux soir, dans le brouillard.., Eh bien!
€ Mavais jamais compris, avant, quel 111}':1]1119 je
Msais... m'appuyant sur vous. Depuis, vous étes
devenue ma dame de lumiére ; le rble sera moins
fatigant,

Il lui souriait ; elle lui rendit son sourire. Ce-
pendant elle eut Wimpression étrange et illogique
quen changeant d’attitude envers elle il la dé-
Pouillait d'un privilége. :
— Je ne me plaignais pas d'étre votre soutien.
— Eh bien! moi si. Maintenant, je vais m’¢laus
ter seul, travailler dur et me distraire un pett.
oulez-vous venir demain prendre le thé avec
moi, tJa?ne. pour célébrer mes premiers pas chan-
s

Elle accepta avec entrain :

— Ce Sera_comme au bon vieux temps.

Py eaucoup pres, chére amie.

Cétait ainsi ql_:x'?l lui parlait autrefois. Tout ton
Plaintif ayajt disparu de sa voix.
dem:, VOUS prendrez le train de trois heures et

“mie. J'irai vous attendre & la gare, et e payerai

’g avec ce qu'il Rs(t:i de 1'édition d’Alice.
~ A€ soyez pas si prodigue.

— Rien i}l'estptrop b%au ur vous, Jane_. Je ne
PUis Pexprimer comme je le voudrais, mais vous
Ne saurez jamais ce que vous avez (té 1pcrm- moi
QUand je yous ai vue a travers le brouillard.

4 Voix trembla un peu, mais il réprima son
€motion,

= Voici les Towne, dit-il en se levant.

Edith entra, accompagnée de Baldwin. :

‘Yans aida Baldy & recevoir ses invités et jeta

?f‘"“ 1a conversation des saillies légéres qui, gelon

€Xpression du jeune Barnes, furent «le sel de
cette réunion ».

— M. Follette a dft boire du champagne, Te-
:}:"9‘?“‘ Towne & Jane, L'avez-vous jamais vu

si

~— Oui, jadis. 11 était extrémement séduisant.
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— Le trouvez-vous séduisant maintenant? de-
manda-t-il, non sans contrariété.

— Je le trouve admirable, répliqua-t-elle d'un
ton de défi. Et je 1'ai connu toute ma vie, '

— Si vous m'aviez connu toute votre existence,
m'appliqueriez-vous le qualificatif d’admirable?

EFle le regarda derriére son rempart d’argen-
terte :

— Que sais-je? Je ne juge pas sans preuve.

Ie docteur Hallan avait amené Mme Follette
dans sa voiture. I1 allait rarement dans le monde,
mais 1l aimait bien Jane, et le cas d’Evans 1'inté-
ressait assez pour qu'il voulfit le voir dans son
nouveau role.

En s'avangant vers la table oil le thé était servi,
il devina une situation qui pouvait se transformer
soit en comédie, soit en tragédie. De toute évi-
dence, Towne était épris de la petite Barnes, Si
elle répondait & ce sentiment, que deviendrait
Evans?

fiallan connaissait Towne ; il n’éprouvait qué
mépris pour cet homme dont on ne pouvait pro-
roncer le nom sans évoquer en méme temps tout
un long cortége de femmes de réputation dou-
teuse, La petite Jane était la reine du jour. L'idée
de sal jeunesse et de la quarantaine de Towne lui
fut trés désagréable. !

— J'ai vit Mme Laramore 1'autre jour, dit-il a
brile-pourpoint, Toujours aussi jolie.

— Oui, naturellement.

Towne n’éprouvait aucun plaisir 4 entendre par-
ler d'Adélaide. T1 désirait le départ de tous ces
importuns afin de demeurer seul avec Jane.

— Mm® Laramore, s'exclama la jeune fille &
1"improviste, me fait penser a4 la dame de Sha-
lott, je ne sais pourquoi. Je n'ai jamais vu une
aussi jolie femme, bien qu’elle paraisse irréelle.
J'ai 'tmpression que, si on la heurtait, elle se
briserait comme une porcelaine.

I1s se moguérent d'elle, et Edith s'écria :

— Adélaide ne se casse pas, elle fond. Elle est
aussi molle que la cire!

Puis, délaissant M™* Laramore pour un sujet
plus important : :

— Oncle Fred, je vais voir l'atelier de Baldy.
Jane lui sert de modétle,

B e




LE FANAL DANS LA NUIT 77

Aussitot 'intérét de Towne fut éveillé

— Vous faites son portrait?

— Non, c'est une esquisse pour un concours de
Magazine, expliqua Ba?dy.

— Puis-je voir? .

Iy, qui désirgit ardemment un téte-a-téte

avec Edith, consentit A contre-cceur :

— Que tout le monde vienne. ;
. 10US, y compris Hallan et Mme Follette, se di-
Tigerent vers le garage.

Edith et Baldwin arrivérent les premiers.

— Clest ici que vous travaillez? dit doucement
la jeune fille,

— Oui. Dites-moi, voulez-vous vous asseoir ici
afin de

1 harmer mes yeux? J'ai révé de vous
8SS1se sur cette chaise, vétiue d'une tunique

§'e~"-%e. Savez-vous que vous étes née pour &tre
€esse ?
= Je sais que vous étes un enfant romanesque.
L"{Dendaut, quand elle s’assit sur cette chaise
Tustique transformée en trone, elle soupira.
d‘."éi“ passait tous ses moments de loisir dans
Piece, A
. SSsayait d'exprimer ses réves sur la toile,
?IZ‘F 1'ffmploi du_gouvernement, qui le tenait es-
3 -"?i U'en empéchait, S'il était libre, que ne pour-
ait- faire? S quelque magicienne, d'un coup de

oTh ' it 1'indé ? i elle
1‘a§mititt°:'l}_‘1= donnait lmdeendnnce Et, si ¢

inspirait, ne serait-il pas en mesure de

donner n joiur un chef-d'cenvre au monde? A

;‘:ltlte [Behsée, Edith se sentit tressaillir. Etre sa
se!

. Tenir 1a torche qui éclairerait son chemin!
= Quel age ::3«.-\'01(115? demanda-t-elle.
— Vl“gt.cinq ans. = )
et .00 M'est pas possible! J'ai vingt-deux ans,
Yors! Vimpression d'avoir des sitcles de plus que
Les autres arrivérent, et Edith reprit ses pef-
Sées. 1 n'était pas trop jeune. Ellé s’en réjouit.
7 Portrait de Jane était sur un chevalet. Elle
¢ dressait sur 1a toile, gracieuse figure élevant
e corheille chargée d’or et de pourpre.
Owne s'éloigna pour mieux regarder. y
Dapristi| Avec quelle vérité le jeune peintre avait
W rendre la grace de sa sceuri
Se tourna vers Baldy :
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— C’est extraordinaire, et je désire cette toile.

— Je regrette, répliqua le jeune homme d'un
ton ferme, mais je l'envoie demain,

— Combien en demandez-vous?

— Dieux mille dollars. .

— Je wvous fais un chéquegsi vous me cédez
votre ceuvre. 3

— C’est impossible, monsieur Towne.

— Pourquoi ? :

— C'est une idée comme ¢a. Cette esquisse ne
vaut pas une pareille somme, Mais, si je suis
classé premier au concours, elle représentera bien
ce prix pour le magazine.

— Et si vous ne remportez pas le premier pris
vous aurez laissé échapper deux mille dollars.

Le fauve montrait les dents. Mais Baldy, comme
un jeune aigle, planait dans une région supérieure.

— Je serai heureux de vous en faire hommage
si cette esquisse m’est renvoyée, riposta-t-il d’un
ton froid. Cependant, je crois qu'elle sera retenue.

C’était pour Towne un moment désagréable.
Edith riait sous cape, i1l en était sfir. Son visage
devint aussi rouge que la créte d'un cbq,

Jane connaissait les dangers de l'humeur pré-
sente de son frére. Et elle n’oubliait pas ses de-
voirs de maitresse de maison. .

— Baldy sera heureux de se voir imprimé ; né
le privez pas de cette satisfaction, monsieur
Towne.

— Mais ce n'est pas cela du tout, Jane! s’écria
Baldwin.

— Baldy, je ne vais pas me disputer avec toi

devant témoin. Réservons ce plaisir pour notre
intimite.

Elle entrafna Frédéric dans la maison, et Fvans,
les suivant du regard, dit a Hallan d’un ton vin-
dicatif : :

— Ce vieux Mildas a eu son clou rivé, cette fois.

Le docteur sourit :

— Vous le détestez? Fvans, ne le laissez pas
prendre Jane ; il n'en est pas digne,

— Moi non plus, repartit Evans. Mais je sau-
rais mienx que lni la rendre heureuse.

De retour dans, le petit salon, Towne dit & Jane : A

1

— Puis-je vous demander encore un peu de thé?
— 11 sera froid.

. A i e i i et i <=

|
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— Peu m'importe, J'aime & voir vos jolies mains
le verser, = T ante s
Elle étendit les mains spr_la)tab‘lu_b;ﬁia‘:l: N
Sont-elles vraiment jolies? Perso
I'a jamais dit, ST U
les prit dans les siennes :
:? plus belles mains du mlondc:mtte ks
Elle demeura un instant immobi e, m 3
se dépagea ot sonna :
Sophie va ) haude.
—~ Sophie va apporter de l'ean ¢ ) X
A servante enFrrs:Oet repartit; Jane versa le th
€ visage en feu. : i
Il prit 1a tagse quelle lui tendaltl;\r-e R
— I{fous n'étes pas offensée, ma cher if Towhe,
Je& ne suis pas une enfant, iy e i
Tepliqua-telle, les paupitres baissées
carlates,
S€ pencha vers elle : )
= Vol:tﬁ ftes plus qu'une enfant Pi‘;"d‘c“?‘i"ni:
une femme adorée, Jane, n'ayez pas pe
UX vous épouser. SEAESH
e3 yenx snrgris rencontrérent les siens !

&

: S uis
als nous ne nous connaissons que dep
Wi semaine ey
! : s vous

e Y:i aurait-il mille ans, je ne pourrais

Imer Avantage, q
11 A< .Vous en prie, monsieur Towne !
I1 était ton¢ pres delle :
i mbrassez-moi, Jane. it
Rigide, ele le repoussa et, haletante, elle
@' hond 13 taple entre elle et lui.

11 vit son erreur,

Pardonnez-moi, dit-il. fiia 5
Jane leva vers tuf son regard candi e

o Monsienr Towne, auriez-vous agi
avee e ie d'Edith? . y cel
3 ﬂ'ﬂaig;l dd‘EE:a(}th? Merveillense innocen

1 e sont
o e 9 onnais ne s
lirn" v les femmes que je c¢
a8 ie

ey

—

e vo

—

—

“llX vous épouser, TGS s
iais j 1s aim . T
™. 'I°1Irl:‘écf:f(;iv:i;er- J'ai tout 3 fc;uasigunes'ser
Tout? Bt 1a liberté? Et l'idéal? E e rhves
n andace, ses grandes résolutions €

Passionngs 3

la. Mais
fiConsciemment, elle sentit tout cela. 1

- ) eur
2nes de dénouer vos souliers. Sur 1 h_OTm :
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|
uelle femme aurait pu rester insensible a ]a‘;l
gatterif: de cette déclaration? : -

— Jane, je transformerai votre vie en conte de
fées. Nous voyagerons partout | nous verrons ces
pays que vous ne connaissez pas, ces villes dontji
vous avez lu 1'histoire. Puis, quand nous reviens
drons dans notre patrie, je vous ferai construire
une maison ot il vous plaira, entourée d'un
immense parc.

11 était éloquent, et tout ce qu’il promettait
formait la trame méme des réves ge la jeune fille,

— Je ne devrais pas vous écouter, dit-elle touté
tremblante. '

Cependant, elle 'avait écouté. Il eut assez dé
bon sens pour ne pas aller plus loin, 11 se leva
en entendant les autres approcher.

11 prit congé, sfir d'avance de la victoire.

X1V
UN TELEGRAMME

o Janette! Clest un télégramme ; ouvre-moi,
chérie. : f

Jane s’enveloppa dans sa robe de chambre et
fut aussitdt prés de som frére :

— Baldy, est-ce de Judy? :

— Oui, elle est malade, elle demande que tu
ailles prés d’elle pour t'occuper des enfants.

Elle chancela.

— Ne t'effraye pas, petite sceur.

— Je vais faire mes préparatifs, et tu me con-
duiras & Washington, en voiture,

Quand Baldy eut descendu la malle, elle le ren*
voya se coucher. La maison était silencieuse.
Merrymaid, éveillée par cette agitation insolite
monta prés de sa maitresse et, tout étonnée, 18
regarda empaqueter son modique trousseau, efl
ronronnant pour 1_a comnsoler.

Philomele, ce jour-ld, chanta de bon matin.
Baldy fit le café et téléphona A Sophie et ans
Follette. M® Follette insista pour qu'il alldt
s'installer & Castle Manor pendant l'absence de s :

sceur ; y
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— Votre présence fera du bien & mon fils, ct
Dous serons enchantés de vous avoir prés de nous.
Ce fut décidé. Evans arriva pendant le déjeuner

€ ses jeunes amis. . S

— Ne vous inquiétez de rien, dit-il. Baldy et
mol, nous soignerons la basse-cour et mous emmeé-
herons les chats & Castle Manor.

Baldy alla chercher son auto. Evans, appuyé au
dossm:: de sa chaise, regardait Jane :

— YOus m’écrirez, Jane?

= Bien sir| :

Il lui posa la main sur I'épaule : :
5., Petite fille trés chérie, si mes pri¢res mala-
droites peuvent vous venir en aide, je vous les
Promets,

11 se retourna, et leurs regards se. croisérent.
Elle ne put prononcer une parcle, mais Jane sen-
tit palpiter gon Aime, comme un oiseau scus la
Caresse du solei],

Baldy revint, Ies bagages étaient préts. Un
dermer_ serrement de mains :

v Dieu vous bénisse, Jane...

d Frédéric Towne ¢tait A Ta gare. La nouvelle du
égart de M Barnes I'avait consterné.
Tédéric apportait des fleurs, des livres et une
ETosse boite de chocolats. :
denth et Baldy étaient sur le quai, Frédéric,
Eheuré seul avee Jane, lui dit :
€ désire que vous réfléchissiez & mnotre com«
Vfl’sahon d’hier. £

TRATAs i en prie; j'ai si
peur. . én ce moment, je vous P ]

I Tui prit 1a main et 1a garda dans les siennes :
i — Que puis-je faire pour vous? Tout ce que
1€ Posséde ‘est... vétre... si vous le voulez.

B” dut Ja quitter enfin. Elle le vit a cOté de

aldy, sur le quai, point de mire de tous les

;?g;;ds,' Qui ne connaissait le grand Frédéric,
e?

La ville disparut au loin. Jane appuya la téte
::T 1105 coussins du compartiment et éclata en

nglots,

H lle arriva 4 Chicago. Son beau-frére, Bob

trming, 1'attendait a la gare. .

ot J%dy se défend, dit-il en V’embrassant.
Comme vous étes bonne d'étre venue, Janette,
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— Avez-vous une infirmiére?

— Deux : une de nuit et une de jour. Plus une
servante. Judy s'affole en pensant 4 ces dépenses.
Ces soucis lui font mal. C'est d’ailleurs la cause
principale de ses peines. J'ai voulu la faire aider,
elle a refusé. Comme je me blime de n’avoir pas
insisté davantage!

— Ne vous blimez pas, Bob : quand elle a décidé
une chose, personne ne peut lui faire changer
d'avis. L

— Les temps sont durs, les affaires mauvaises.
Elle le sait. C’est une compagne précieuse.

Quand ils furent dans un taxi, Bob Herning
n'essaya plus de refouler ses larmes.

— J’¢tais désespéré. Vous ne pouvez savoir ce
que votre présence est pour moi.

— Et maintenant que je suis ici, répondit Jane
avec un courage inspiré par cette détresse, tout
marchera mieux,

L’appartement était meublé simplement, mais
portait 'empreinte du bon gofit de la maitresse
d2 maison. Une amie promenait les enfants. Ie
silence régnait partout.

Dans son lit, Judy était amaigrie et pale. Jane
eut envie de pleurer, mais se contint.

— Grande sceur chérie, dit-elle, tu vas te guérir
rapidement,

Judy poussa un soupir de soulagement, Quel
bien lui faisait la présence de Jane! ,

Les enfants arrivérent, follement surexcités par
la venue de tante Jane. Ils se montrérent aimants
et délicieux.

— Junior, demanda Jane, es-tu content de me
voir ?

— Qu’est-ce que tu m'apportes?

— Un cadeau merveilleux.

— Quoi?

Elle ouvrit sa valise, en sortit la boite de bon-
bons offerte par Towne :

— Puis-je Iui donner un chocolat, Judy?

— Un tout petit. D'oll te vient cette boite
splendide ?

— Frédéric Towne.

— Vraiment? Ma petite, tes lettres ont été pro-
digieusement intéressantes, N'est-ce pas, Bobr

i e T o
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Son mari, qui, assis sur le rebord du lit, lui
tenait la main, approuva :

— Towne est un personnage. ) :

yise d'un petit accés de vanité, Jane avait
envie de leur dire : « Que pensez-vous de votre
Vilain oisillon? M. Towne veut en faire sa
emme, » Mais elle se tut. Quand Bob ne serait
Pas 13, elle raconterait tout a sa sceur.

L'infirmidre arriva. Jane suivit les enfants et
Son beau-frére dans la salle & manger.

junior, devant son pain et son lait, laissa pa-
Taitre son désappointement : s i

— Je ne croyais pas que tu étais si vieille. Ma-
man me disait que tu jouerais avec moi.

— J€ conmais des jeux merveilleux, Junior,

— Clest vrai? Qulest-ce que c'est? ;

le gpe. ¥, 61 @ un, c'est celui des minets. Je suis

\r B10s chat et tu es le petit chat. Je m’appelle
errymaid.

= Et.. qu'est-ce qu'on fait, tante Janette?

= Nous buvons du lait, dit-elle vivement,

= Et puis?

On pére intervint :

- Tante ‘Jane est fatiguée.

Junior pug pensivement son lait,

Aprés e diner, il s'endormit dans 'le_s bras de
33 tante, apres s'dtre délecté de 1'histoire du
petit Chapen]n Rouge et du Petit Poucet,

—,Ce sont des amours, Judy! s’exclama Jane
€1 s'asseyant prés de sa sceur. Mais ils ne res-
Semblent Pas aux Barnes,

= Non, ils tiennent du cdté de Bob, avec leurs
cheveuy Blonds et leur peau blanche. J'aurais aimé
U€ P'un d'eux efit notre teint. Sais-tu que tu es
cvenue franchement belle, Janette? Et aucun de
PoUS me l'ayait deviné, Ainsi, M. Towne veut
t épméser? 3

— ~omment le sais-tu

= Clest écrit dans tes yeux, dans le port de
ta téte. Toj et Baldy, vous avez toujours cet air-la
%gl‘:“d un événement important arrive. Tu mne

X me tromper. . :
fan Bien. Maiz je ne I'aime pas. Voild qui régle
A question, 5 ¢

— Pourtant, c’est une grande chance ; il peu

tout te donner..., tout, Janette.
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Judy éleva un peu la voix : 3

— Tu ne sais pas ce que c'est de désirer le
confort pour ceux que 1’on aime sans pouvoir le
leur donner. Depuis la mnaissance des enfants,
i'ai tant travaillé, tant travaillé que je me sentais
2 bout de forces. Je me changerais rien & ma vie
si je devais la recommencer, et je me marierais
de mouveaun avec Bob, Mais je sais que Frédéric
Towne t te faire une belle vie.

— Allons, chérie, reprit Jane, endors-toi. Ne
pense ghgs qu’il faut joindre les deux bouts, C'est
mon affaire, a présent, et je m’en tirerai.

XV

EN PLEINE LUTTE

Aprds le départ de Jane, la vie d'Evans devint

un contintiel dédoublement. En lui luttaient deux
&tres : D’épouvantail, bourrelé de frayeurs mys-
térieuses, ombre décharnée aux cheveux gris, ce-
lui qui était revenu de la guerre ; puis l'autre,
gersonnage insaisissable et indistinct, le jeune
omme qu'il était jadis. Peu & peu, ce fut ce re-
venant qui prit forme et réalité et combattit pour
son existence contre 1'usurpateur qui tenait hon.

Le jeune homme avait des armes : la foi et
I'espérance. Le journal devint un livre sacré ; daus
ses fenillets était emprisonnée une Ame qui, bat-
tant des ailes, demandait désespérément la déli-
vrance. Kvans, qui reculait devant la tAche qu'il
s'était imposée, se trouvait en face de phrases de
ce genre :

Oh! que je voudrais que les %ours fussent plus
longs! Je vondrais danser pendant quarante-huit
heures sans arrét. Jane a des dispositions remar-
nables. Je lni ai, ce soir, appris les pas modernes.

lle a la grice et la sonpfesse d'un roseau.

Eh bien! Un homme qui boite est-il capable de
danser? Un autographe de Thomas Jefferson fut
sacrifié pour acquitter le prix de vingt legons de

. IL'ombre du grand démocrate tressaillit-elle

T,
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dans sa tombe? Pourtant, qu’étaient-ce que
quelques griffonnages tracés par une ‘11131’11 11;1&:{:1(;
tenant inerte, comparés aux desseins de

et de 1'amour?

Evans acheta un phonographe et des disques
Rouveaux. ety
11 offrit I the a Edith et A Baldy dans l'un des

hotels les plus renommés et dansa avec son in-
vitée, 11 s'excysa :

= Jlai u 1'habitude,

M 'l‘ovgf;cd sentit pour lui une chaude Syiine:
thie. Elle invita les deux jeunes gens lchu;d:;ﬂ
ol un salon de musique offrait un lanc 19:: 1“&;

uelquefois, ils n’étaient que tous les t“mLI'-I o
Jonvent, Towne, Adélaide Laramore, _Elmsie ?r[]ec-
‘“{?’ Joignaient 3 eux. Frédéric dansait i la pe
1on,

Baldy raconta a Jane leurs frivoles apfé?'m‘d" s

o dommage que tu ne puisses n_ous_vnu;l{.eEclr:::
Harper danse avec Evans, le vieux Towne aves san
Adélaide et Edith avec moi. Tu nous ma ucie v
vous regrettons ton absence. Mais c’est une c.w3 gues
Veilleyse pour Evans. Chose bizarre, le p:m\..ji SrceE
Prer:ifé part A toutes ces distractions comme

SMeEpendait, : LAt

! '0"{” sommes invités A réveillonner chez_legng?;:n:t
{e“te"ds' par nous, les Follette et moi. E Lt
ar. Pollette se volent fréquemmcnt;_notrtl:l ille
'11n‘|\er €St tout épanmonie, Tu sais combien e e
€ Monde aveée un grand M. :

Ner intimi on 1l n'y aura gque notre et:g‘.%:oupe

Mmoo aramore. Un grand bal costum Esu{;ns. e

']It= Serai un page tout de rouge vétu, d!t‘h e
hillé ey moine, chantera des Noéls, E - raffols
€ 83 voix. Pauyre cher amil Tl parait se rrp i
it Prétend qu'il lui donne envie de plsurec ;
dant, elle 1uj vient en aide de toute son Bme.

uel amour et quelle chérie, Janette! Je e
que je vajs faire. Je n’ai rien A lui affnr..e Rl
Ie %Jtlig I'entourer” de mon adoration..., j

‘ndre an defd, : 2y

g mai“t:ﬂﬂ?:lt petite sceur chérie, p;:ng:wons
% b e e ey P qued nti]e—m&me et
Youblier dans tios plaisirs. | '!Hryn_l?i ugnd e

Chaton prennent un air pensif q

onte o o nfants.

Tonte ‘mon affection pour }udy. Bob et les e
€t un baiser pour toi, ma Janette.

2 v

<
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Aprés la lecture de cette lettre, Jane se sentif
envahie d'une désolation profonde. Evans et Eloise
Harper! Towne et son Adélaide! Un réveillon cose
tumé! Evans chantant pour Edith Towne! f

Les lettres d'Evans ne lui apprenaient rien.
Elles étaient pleines de tendresse et de sympathie
ef tout imprégnées d’'une certaine force spintuelle
5ui la soutenait dans les jours sombres. Mais:

parlait peu de lui. Peut-ftre hésitaitdl a lui
réveéler qu'il pouvait &tre heureux sans elle.

Pourtant, Evans n’était pas heureux. Il accom-
plissait la tAche qu'il s’était tracée sans pouvoi
retrouver l'entrain des jours passés. Comment

wvait-il étre gai sans Jane? Souvent sa solitud g
ui pesait tant qu'elle le submergeait presque..
1l trouva avec joie dans son journal les lignes
suivantes : 3

Ai pnssé la journée avec les boys-scouts. Avons
parcoury le comté de Montgomery. Ce sont de bons
petits. De temps en temps, ils m’ouvrent lenr ceeur,
et je découvre, sous l'écorce rude, toute leur finesse.

L

Les jeunes gargoms ! C’était la planche de salut.
Il allait de nouveaun s'occuper d'eux sans plu
tarder.

Sandyv Stoddard et Arthur Lane vinrent s'asseoir
devant |"itre de la bibliothégue avec Rusly et les
denx chats. Ils posérent des questions sur la
gucrre.

D’abord Evans refusa de répondre, mais bientdt
il trouva des paroles enflammées pour leur décrire
ses sentiments. '

— Je connais pas mal de types, affirma Sandy
Stoddard, qui disent que '"Amérique n'aurait ja-
mais marché si on avait su un tas de choses.
que la plupart de ceux qui sont revenus ont 1'im-
pression gu’ils ont été trompés, :

— En ce cas, ils se trompent eux-mémes, res
Eartlt Evans d'un ton bref. J'ai subi de rudes
preuves, mais je remercie Dien 4 genoux d’avoi
éé un de ces Croisés qui croyaient combatt
pour une juste cause. Si c’était i refaire, je repaf
tirais. N'interprétez pas mal mes paroles, poursuis
vit Evans. L.a guerre est un enfer sans nom. Pouf
la plupart d'entre nous, elle a dépassé le plus
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horrible cauchemar, Mais nous avons découvert que
4 mort n'est pas si terrible. Et notre Ame survit.
— Que je suis donc content de vous entendre
Parler ainsi! s’¢cria Sandy.
Mais Arthur Lane garda le silence. Ses yeux
louis admiraient dans Evans le héros ennobli
sucore par la couronne du martyre. Sa photogra-
Plle avait repris sa place sur la cheminée. Elle
offrait Vimage d'un Teune soldat beau et brave
a0S son uniforme. Devant eux se dressait son
ombre, revenye pour proclamer que tous les sol-
ats martyrs n'avaient pas en vain versé leur sang.
Ainsi, Evans s'efforgait de mener A bien la
Che qu'll §'était assignée, Il travaillait, dansait
€t se faisait le camarade d'enfants. Parfois, il se
Tendait compte de la folie de sa tentative ; le
oute I'assaillait. 11 passait alors des hetres a
Benoux,
NQéCembre s'éccula, et, que[ques jm_lrs avant
:::é Evans lut dans son journal les lignes sui-
S

baﬁng tgﬁ ‘:]i‘e." les Preston. Le Potomac est gelé. Ai

clair de lune avec Florence. Merveilleuses
8crobatieg Ret 3 déguster un
S. our A la maison pour gus
ocolat honillant. *

y
Le ; :
Plﬂtorl:m‘m.‘ac était. de nouveau gelé, Florence

€tait mariée maintenant. Toutefois, 'idée
{a por 2it, et 1'Evans d'autrefois aurait frémi 4
Jilsée de cette rivitre prise par les glaces.
sa “tait aprés dtner. Le jeune homme était dans
chambre. 11 alla retrouver Baldy : s
Venw o5 mon vieux, on patine sur la rividre.
t}fux't“_ que nous allions chercher Sandy et Ar-
hl!r pour faire un peu d'exercice pendant une
e ou deux ? Avec ta voiture, c'est chose facile.
Baldy posa son livre : ;
lang € 1'ai aucune envie de faire mon petit phi-
1 thrope par tine nuit pareille. Je te conduirai sur
:l; Blace, toi et les enfants, mais j'irai ensuite
ercher Edith Towne.
1 &tait déja debout :
== Je vais 1uj téléphoner, it el ropt:
758 Jeunes ns accueilliren .
Sition gvec £5 enttokast bruyant. Quand ils
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furent sur la glace, Evans, géné par sa jambe
malade, failllt Eevenir un obstacle. Mais les deux
petits le prirent par le bras et tous trois s'¢lan-
cérent dans un monde féerique, mousquetaires
unis par la camaraderie et la gaicté,

Baldy arriva avec Edith et 'aida & chausser ses
patins. Puis ils prirent leur vol, tels des oiseaux.

L’heure était avancée quand enfin ils enlevérent
leurs patins. Edith invita tout le monde chez elle.

— Nous mangerons quelque chose. Je suis aussi
affamée qu'une bande de loups.

Les jeunes gargons se mirent a rire,

—- Mol aussi! s’exclama Sandy.

Mais Arthur garda le silence, il était trop occupé
& admirer Editi. Elle lui faisait l'effet d’un ange
venu tout droit du Ciel.

Tous s’entassérent dans la petite Ford de Baldy.
Les deux enfants crurent vivre un conte des Mille
et ume Nuits en pénétrant dans le vaste hall, puis
dans l'immense cuisine des Towne.

Seul Waldron était encore 1a ; il offrit ses ser-
wices.

— Nous nous débrouillerons nous-mémes, Wal-
dron, répliqua Edith.

Et le domestique se retira majestueusement,
suivi des regards ébahis des enfants.

Edith les laissa puiser dans le merveilleux réfri-
gérateur, aussi blanc que du lait et grand comme
une maison. Non sans hésitation, ils en retirérent
des victuailles qui leur parurent aussi irréelles
que tout le reste. C'était un poulet froid dont les

ttes étaient ornées de papier gaufré et un pl_at

¢ salade russe décoré avec des grains de poivre

rouge et des petits ronds verts, qu’Evans appels
des chpres ; puis les restes d'un ghteau tarabis-
coté en forme de chiteau et flanqué de fruits
confits.

— Vous étes cantents, petits? demanda Evans,
tout heureux des visages ¢panouis ‘des enfants.

Arthur Lane ¢tait ammergé dans cette atmos-
phére de luxe. Il n'avait jamais pénétré encore
dans une semblable demeure. Tout cela était aussi
glel;\éﬁislieux gu'une description lue dans un conté

€ s

— Mais pourquoi cette cuisine est-elle si grande?
3

-4
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demanda-t-il enfin A4 Evans, son grand ami. Ils
ne sont que trois dans cette famille.

B

— Bien, nous, nous sommes six & la maison,
e on pourrait faire tenir quatre cuisines comme
la nétre dans celle-ci.
ot Mais oui, repartit Evans en souriant. Scu-
ement, quand les gens sont si riches, ils se figu-
rent qu'ils ont besoin de tout ga. :

— J'aimerais bien en avoir autant. Pas vous?

— Je nen suis pas trés certain.

— Bien, moi si.

Et le jeune Arthur s'en fut discuter ce sujet

avec Sandy.
Evans, demeuré seul, réfléchit. Désirait-il ar-
Nt? Une grande fortune i partager avec Jane?
cite grande demeure peuplée de domestiques?
Etait-ce son idéal pour Fane? ey
Yon. Quand il pensait & elle, il imaginait une
Pet“e maison, un salon confortable ol pétillait un
€U clair et dont les fenétres donnaient sur un
it jardin. Une bibliothéque remplie de livres
il ferait la lecture a haute voix pour sa femme.
1 ! tl;fn d?ésirait pas davantage. N'était-ce pas
eur

XV1
LE BAL COSTUME

La nuit de Noél arriva, amenant avec elle la
joirée chez les Towne. Comme Baldy l'avait écrit
L:a Sceur, six convives prenaient part au diner.
% cousine Annabel gardait encore le lit. Adélaide
Mmmmorc la remplacait. Edith avait confié
e ® Follette qu 'clﬁ.' efit mieux aimé gqu’Adélaide
t pas invitée.

— Mais elle a intrigué, comme elle le fait tou-
i°“"5_- Elle flatte oncle Fred, et il se laisse prendre
W pitge

Baldy arri ite Ford avec M® Fol-
lette etyg::.: dETirx!:hs;' es:i‘ttepns encore descendue
de sa chambre.
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— Elle est toujours en retard et ne s'’en’ excusé
jamais, se plaignit Towne.

Baldy demeura dans le hall pour guetter sa
venue. Elle parut, jaillie de l'ombre comme un
rayon de lumiére. Sa robe vert argent, retenue

ar une ceinture de perles, dessinait son corps.

u gui ornait ses cheveux, :

11 se précipita vers elle,,

— Vous n'auriez pas dfi vous parer de guil
g'exclama-t-il. :

— Pourquoi pas?

— Tous les hommes vont étre tentés de vous
embrasser.

— 1l faudra qu'ils résistent A la tentation.

Elle aborda un sujet moins briilant :

— Je suis en retard pour le diner. Oncle Fred
doit rugir, n'est-ce pas?

- Plus ou moins, et M®® Laramore ronronne,

Cette raillerie lancée 4 leurs ainés les amusa
énormément, Mais, en entrant dans le salon, ils
tronvérent Frédéric muet d'indignation,

Waldron annonga que le diner était servi. Towne
offrit son bras 4 M™ Follette. Baldy et Edith
fermérent la marche. :

— Combien allez-vous m'accorder de danses?

— Pas autant que je le voudrais. Mes devoirs
de maitresse de maison m'obligent & me consacrer
4 tout le monde. ;

— Multipliez-vous comme les étoiles. Vous con-
naissez la phrase de Browning? « Mon étoile m’a
dévoilé son Ame, et depuis je 1'aime. »

11 parlait d’un ton badin, mais Edith s'émut.
Que Baldy ¢tait donc attirant!

Elle garda pendant le diner un silence inaccou-
tumé, Mais, placée entre Evans et Baldy, point
n'était besoin qu'elle fit de grands frais de con-
versation, Les deux jeunes gens avaient de 'esprit,
et, en dépit de son habit religieux, M, Follette
n'était pas austére.

Il se révéla merveilleux conteur et renvoya la
balle & Frédéric. Sa mére se sentit fitre de lui,
Sa vie prenait un aspect différent : 'amitié des
Towne, le changement merveilleux d'Evans. Elle
€tait sereine et satisfaite.

’Adélaade. assise de l'autre cdté de Frédére,
n'éprouvait, elle, ni sérénité, ni satisfaction. Plus
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jolie que jamais dans ses draperies roses et vert
Péle, une étoile en diamants scintillant dans sa che-
"ch"e.’eile avait murmuré 4 Frédéric en arrivant :
— J’incarne tout ce que votre imagination vous
suggérera : Etoile du soir; Crépuscule; Reflets du
Wuclmnt_. Peut-étre Rose d'automne...
%ﬁdtdxt d’'un ton pensif. e
y se de Towne, quoique ante, man-
qua!t\’d}ms iration- : gy e
D O Y + ¥, =
Shtie. us 8tes encore trop jeune pour parler d’au
Toutefois, ses veux démentaient ses paroles.
Elle comprit qu'elle avait commis une maladresse
€n faisant allusion a son Age.
on inquiétude s’accrut encore quand, au des-
+ 1l proposa un toast : -
= Heureux Nogl 4 la petite Jane Barnes.
N silence, tous les convives se levérent. Evans
8¢ recueillit, comme s'il participait & un sa-
Tement,
$ous Clest presque égoiste, semble-t-il, de nous ré-
Ouir pendant que Jane a tant de tracas, dit Edith.
Tnte Je détesterais de passer la Noél a Chicago,
Mervint Adélaide, sans souci de logique.
d én:'*;fﬂonne ne dit mot. Elle s’adressa alors a Fré-

— MU* Barnes ne peut-elle donc quitter sa sceur
pour quelques ju:>ur:il.3e ?

= Nom, répondit-il.
pa?]f%tﬂant’ vous désiriez qu'elle me manquit
“ig;n.el"m fait tout ce que j'ai pu pour qu’elle

Pa Vous avez si bon cceur, Ricky.

. rarfois, Towne pouvait étre cruel, et cette per-
Sistance 1'irritait :

o, Adélaide, ce n'était pas senlement pour son
Plaisir e je désirais sa présence.

Elle demeura rigide, les yeux rivés sur son
assiette. Lorsqu'elle reprit la parole, ce fut pour
Parler d'autre chose : 3

— Avez-vous_appris le retour de Delaficld?

= Qui vous I'a dit? J i

— Eloise Harper. Elle est certaine quil va
émllsﬁr I'autre personne. Tout le monde brile de
turiosité de savoir qui elle est.
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— A-t-on une idée quelconque? i

— Non ; il parle franchement de son mariage;
mais ne prononce jamais le nom de sa fiancée.

— Je ne crois pas qu'il retrouvera Edith le cceun
brisé.

Towne lanca un regard vers sa niéce. Elle
n’avait pas l'air d'une Ame en peine. Son oncle
se réjouit de ce courage. Il ne s'entendait pas
toujours avec Edith ; mais, sapristi! il pouvait
étre fier d’elle,

Le ton calme d'Adélaide le tira de ses réflexions 3

— Non, son cceur n'était pas brisé ; elle est
en train d’en recoller les morceaux,

— Que voulez-vous dire?

— La petite Jane et son [rére forment un couple
bien séduisant, Et ce cher jeune homme est amotts
reux fou.

_— D'Edith? Elle sort avec lui, mais il n'y a
rien de sérieux. L .

— N'en soyez pas certain ; elle s’intéresse a lui.

Mm Iaramore, sous ses airs patelins, cachait
des griffes. Mais elle avait raison. Edith venait
de comprendre ce que Baldy était pour elle.

En entrant dans la 5aj!e de bal, ses amis
I'avaient entourée :

— Pourquoi, questionnérent-ils, portez-vous du
gui si vous ne voulez pas vous acquitter du tribut?

Appuyée contre une colonne de marbre, elle les
tint a distance :

— Je veux bien le payver, mais 4 aucun de vous.

Cette franchise les amusa :

- (%uel est 1'heureux mortel ?

— 11 est ici, mais il ignore son bonheur,

On pensa qu'elle plaisantait. Cependant, dé
I'autre cdté de la colonne, un page tout de rouge
vétu écoutait, la joie et la crainte au cceeur, —
Comme nous allons vite! .

On dansa jusqu'a minuit, puis le rideau qui
cachait l'extrémité de la salle se leva, révélant
Parbre de Noé#l, scintillant, merveilleux. Les
branches, qui s’élevaient jusqu’au plafond, étaient
chargées de cadeaux pour chacun, jouets fantas-
gqucs pour la plupart, cofiteux et sans raison

'etre,

Evans, & I'écart, sentit le néant de ces frivolités,
Dans cette soirée, qu'avait-on fait pour évogquer
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le Nouveau-Né¢ de Bethléem ? Et, quand Eloise
arper, revétue d’un léger costume de dryade, se
{n‘émp;ta vers lui en lui tendant un singe gro-
S3que, elle évoqua en son esprit 'image d'une
Saturnale pajenne,
aia I"i‘;“?ieur Follette, votre froc vous sied a
: MAIS vous @tes un sépulere blanchi! s’ex-
clama-teelly, dtes épul
— Pourquoi done? -~

—1J€ Bagerais que vous ne faites jamais oraison.
,eE '® PlTouetta et disparut sans se douter que
® Paroles avaient pénétré dans le cceur du jeune
20 Mme.  Pourquoi aurait-elle cru que cette fite
;f[frés?“t“‘t pour lui autre chose que pour elle?
Wbl témoigné de sa foi?
Son jouet grotesque dans les mains, Evans de-
figé sur place. Ia foule rieuse et bruyante
nnait. C'était une bacchanale, non une féte
Hoe Par quel moyen pourrait-il proclamer sa foi ?
lade AL I:a",ﬂit pri¢ de chanter de vieilles bal-
am 3. Mais il n’était pas d’humeur 2 év quer les
OUrs de jolies dames cette nuit de Nogl.

Qu?i“““d tous les présents furent distribués, 1'obs-
disst' Se fit dans la salle. Seul, l'atbre resplen-
At, entouré d'une lueur d'or.

2NS, revétu de sa robe de moine, apparut dans
scgf]e de lumiére comme une figure mystique.
e Sveux prématurément gris, les lignes bns‘sqs
“cét?n Visage vieilli avant l'Age, il avait l'air
lque & souhait, .
Cpendant, sa voix s'éleva, claire et jeune, im-
Nt 4 l1a foule un silence respectueux :

Dans cette étable
Jue Jésus est charmant!
u'il est aimable -
ans son abaissement !
ue d'attraits 4 la fois!
ous les palais des rois
N'ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

é 1l chanta avec la méme ferveur que s'il avait
Mon 208 quelque cheeur d'abbaye, séparé du
onde par une grille.




94 LE FANAL DANS LA NUIT

Et, maintenant, il avait l'impression que son
chant s’adressait non & ces mondains parés de
satin et de soie, non & Jane si loin de lui, mais
a2 tous ceux de ses compagnons d'armes qui
avaient franchi le fleuve sans retour.

Assis dans son petit lit d’hdpital, il avait chanté
ce méme Noél. La plupart de ses camarades de
souffrance n’étaient plus. Ce fut vers eux que sa
Jpensée s'envola, f

Quand il se tut, son auditoire parut en soupl-
rant s’éveiller d'un réve. La grande salle s’illu-
mina de nouveau. Le moine avait disparu,

» . . B N . N . . - . «

Evans était venu dire &4 Baldy qu'il regagnait
sa demeure :

— Je ne pourrais Cftre a 1'unisson pendant le
sonper. Voudras-tu ramener ma mére?

— Certainement. Ton Noél a été épatant, Edith
voudrait bien en entendre un autre. 1

— Dis-lui que je regrette, je ne puis; la derniére
fois que je 1'ai chanté, c’était en France. Ce sou-
venir m’a bouleversé. 9 :

— Moi aunssi, ¢t un pareil chant montre toute
la stupidité de cette féte, confia le jeune Rarnes.

Pourtant, pouvait-on, de nos jours, aller dire 2
une personne comme Eloise :

— Pour toi, en ce jour est né, dans la cité de
David, un Sauveur qui est le Christ. |
" De telles paroles ne se prononcent pas dans
le monde ; et, si 1'on osait les dire, qui donc les
écouterait ?
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XVII
NOUVELLES POUR LE CRIEUR PUBLIC
Peu de jours avant le nouvel an, Lucie Logan
3Pporta & Towne yne lettre & signer. Avant de se

Tetirer, elle lui dit -

— Je vais me marier, Monsieur,

— Vous marier?

Towne aussitdt la félicita.

Sa curiosité était éveillée ; 2
v Quel est "heureux mortel? Un gentil garcon,
Vespére s
~ Trés Zentil, Monsieur,

Elle rougit, et son ton semblait mettre fin anx
Jostions, “Elje sortit. Towne ordonna au caissier

arrondir e compte de sa secrétaire.

e Dlle aura besoin de jolies toilettes. Quand
rol$ saurons 15 date du mariage, nous lui enver-
oS un cadeay. e
1und.53l'l_1€di soir, Lucie :luittg son e:}'IIﬂO‘- et ;
Edigy, SUivant une carte de visite était remise

1th Towne, ,

Elle 1, lut :

mac ltie Logan? Je ne crois pas la conmaitre,
= ar‘luﬁ-t-el]ega& la J;emme de cﬁnmbre. y
Mo Flle dit qu'elle est employée au bureau de
Pisieur ue c'est une affaire 1mportantc.l“
EY 7uCie attendait dans 'antichambre. Elle se leva
Vartivée q'Egien, ; ;
foreaiMons nous asseoir dans une pitce plus glrlﬂ.h
i table, dit celle-ci en montrant le (chemin, I t.ts
Wstallérent ay coin du feu, & I"abri du pru':ttu.'zt(-=
fran.. JeUX jeunes filles présentaient un .qonér{al.ur
Tappant, Edith, revétue d’une robe d’int ne.e
e pAle, offralt I'image du dernier gh:c.ég‘u%lré
£ il Ses Vé]tements modestes, ne pouvait préten
Cune 416 ance, 5 2
Cependant i Logan paraissait & son aise.
au g’ﬁtf-‘ sa franchise coutumiére, Lucie alla
u .

~ Je dois aborder avec vous un certain sujet,
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Je ne sais pas si j'agi sagement, mais 'honpéteté
le commande. :
— Je me puis imaginer ce que vous avez i me
dire.
— Naturellement, Clest... .
Elle hesita, puis reprit avee effort ;
— Je suis la fiancée de M. Simms, 71 désire
revenir pour m’épouser, N
Edith se cramponna au bras de son fauteui] .
— Est-ce a dire que s’il ne m'a pas Eponsée
c’est 4 cause de vous?
— Oui. Quand il était & Washin P :
; 2o : on av
coutume de venir an bureau pour dicﬁ:tr séql%e&;i};t
Nous avons pris 'habitude de bavarder .Bient(“}t.
je songeai a lui sans cesse, sans jamais toutefois
le lui faire voir. 11 m’a confié depuis que P'étais
toujours présente A sa pensée. Le matin de’ votre
mariage, il est venu au bureau pour me dire
« adien », Une force impérieuse le poussait. Et
il m'a avoué quil m'aimait. Je lu déclarai que
¢’il m’aimait il n'avait pas e droit ‘de v?;us
épouser,
Elle hésita et leva sur Edith A
& un =
plorant : regard im
— Je me demande, Mademoiselle. s
Ay : 81
assez geénéreuse pour croire que senl m::?“: ttes
m’a poussée a agir de la sorte, mour
M'le Towne ¢tait préte 4 déverser s
ser son
sur cette fille responsable de toute ].]m;:;'i‘i’:t‘?“:
qu'elllc a\-gut tc-u}l\{e. Cependant, Je courage Qt“?!a
franchise dont elle venait de faire ¥
: reuy A
tinrent. Preuve la re
— Vous croyez 'aimer sincérement? i
g : nes .
t-clle. . questionna
— J'en suis certaine. Si demain i1 perdait jusqu’a

son dernier sou, $i je devais errer sur les routes

avec lui, je partagerais son sort avec joi ./

; : joie. Clest
ce que vous ne feriez pas, Mademo; Syl
pas Taison’? pa ademoiselle. N'ai-je

La dfoi.ture. d'Edith Tui dicta sa réponse

— Si_ jétais condamnée & une vie misérable
avec lui, j'en péprms, reconnut-elle,

— Je crois qu'il se doutait de vos sentiments,
Mademoiselle ; il m'a confi¢ que, s'il ne vous épot-
sait pas, votre orgueil seul soufirirait,
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Edith eut un accés de gaieté nerveuse. Comme
son fiancé et la secrétaire de son oncle avaient
discuté sur ses semtiments! Quelle tragédie et
quelle comédie!

Elle se pencha un peu en avant :

— Je serais heurense que vous me disiez tout.

Lucie conta donc la simple histoire. Elle se
révéla si naive et si sincére (lue M!e Towne sentit
un respect croissant pour elle. Celle gui 1'avait
supplantée dans le cceur de Del Simms n'était
pas venue a elle pour jouir de son triomphe. Elle
avait redouté cet entretien et ne s’y était con-
trainte que par devoir.

— Jai pensé que si vous étiez prévenue avant
tout le monde ce serait moins désagréable pour
vous.

— Toute cette aventure a été des plus déplai-
santes, riposta Edith, le front contracté. Quand
vous mariez-yvous ?

— Je lui ai dit que ce serait pour la Saint-Va-
lentin (1). Ce jour m’a semblé poétique.

Del ct 1a poésie! MY Towne eut une révélation
soudaine. C'était ce ?u'il recherchait, et elle le
taquinait et n'avait ¢té pour lui qu'une bonne
camarade.

Edith Towne était incapable de mesquinerie, et
elle s’humilia devant la petite Lucie ;

. — Je_crois que j'ai €té aussi coupable que Del,
je n’aurais jamais dft répondre oui. Deux &tres
n'ont ras le droit d’unir leurs vies quand ils

T'un pour l'autre que les sentiments que
nous eprouvions.

— Oh! s’écria Lucie avec ravissement. Comme
C'est merveilleux & vous de dire cela! Vous &tes
tout simplement admirable.

— Pas le moins du monde.

Edith, le regard rivé sur le feu, poursuivit :

— Je suis par nature argueilleuse et haineuse.
Si vous (tiez venue une semaine plus tot...

(1) Le 14 février. — Jadis, jour ol les soupirants

jent en grand nombre leur demande en manage.

A cette daui‘, on échange mde re, en .M:Elelet;rc et en

ique, des lettres et menns présents, gages
d'affection cu plaisanterie,

352-1V
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Lucie 1'observa avec curiosité :

__ Une semaine plus tot?

_ Aimez-vous les contes de fées? Il était une
fois une prineesse | un page survint et chanta
sous sa croisée, et ce chant plut 4 la princesse.

— Oh! murmura Lucie.

— Et c'est tout, reprit Edith. Je ne sais pas
la fin.

Elle ‘s'étira, ses manches vaporeuses flottant
autour de ses bras nus, pareilles a des ailes, La
petite secrétaire la regardait, se demandant par
quel sortilége Delafield avait pu détourner les
yeux de cette beauté pour voir sa simple joliesse.

Elle se leva :

— Je mne puis vous exprimer combien je suis
heureuse d’étre venue,

— Vous n'allez pas vous sauver si vite, répliqua
Edith, Je désire que nous déjeunions ensemble en
toute intimité. Vous me confierez tous vos projets.

— Je n'en ai pas beaucoup, et je ne puis vrai-
ment rester ici.

— Pourquoi pas, si cela me fait plaisir? Ne
dites pas non.

Les deux jeunes filles montérent donc au pre-
mier étage.

La petite Lucie n'avait jamais vu une’ pitce
aussi somptueuse que celle oit elle entra. Et
pourtant, c'était ’atmosphére luxueuse dont son
fiancé allait Ventourer. Elle fut presque prise
de panique. Que ferait-elle de domestiques sem-
blables & celles qui, en ce moment, étalaient une
nappe de neige et couvraient la table de plats
d'argent ?

Aussitdt que les femmes de chambre se furent
telirées, Edith, comme si elle devinait la pensée
de sa compagne, 1ni dit :

— Lucie, me permettez-vous de vous donner un
conseil ?

— Bien sfir, Mademoiselle. -

— N’essayez pas de devenir... commeé mnous
tous..., semblable & V'entourage de Del, veux-je
dire. 11 s’est ¢pris de vous parce que VOus Btes
différente de son monde, Vous pouvez ensemble
mener une vie sensée si vous le modelez 4 votre
image. Ce que vous avez 4 faire est d'intéresser
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Del & quelque chose. Ne partez pas tout bonne-

ment en creisiére sur son yacht. Achetez une

ferme en Virginie et aidez-le a assurer le succis
, de votre entreprise. Astreignez-le 4 une occupa-
[ tion. Trouvez-lui une marotte. Qu'il s’intéresse
| & des chevaux pur sang ou a des animaux de race,
[ 11 les aime. Et imaginez-vous tous les deux, par-
courant la campagne, dessinant vos jardins...,
puis un bébé ou deux arrivant.

Edith allait frés vite.

— Quel Paradis! s’exclama Lucie,

— Créez donce cet Eden! Oh! Lucie! Lucie, heu-
reuse mortelle! Vous allez épouser ’homme que
vous aimez, vivre loin du monde et partager avec
Jui les bons et les mauvais jours.

Elle se leva d'un mouvement brusque :

— Comme je vous envie!

Penchée a la fenétre, le regard lointain, elle
continna :

— Et moi, comme une prisonniére, je demeure
derritre ma croisée i regarder les jours s'enfuir...,
et mon page chante... Tel a été le commencement
du réve..,, et ce sera la fin.

— Mais non, dit Lucie d'une voix sérieuse. Il
ne faut pas le laisser finir ainsi. Ouvrez votre
croisée, Mademoiselle.

Edith se retourna, haletante : 3

— Ouvrir ma croisée! Oh! Sage petite Lucie!

M'» Logan partit. La femme de chambre, venue
pour habiller Edith, la trouva songeuse. .

— Alice, demanda-t-elle pour la premiére fois,
qu’'a-t-on fait des toilettes de mon trousseau? Ou
est la robe de mariée?

— Dans une armoire, dans la deuxi¢me chambre
d'amis, et soignensement recouverte d'une enve-
loppe en lingerie. A

— Quand je serai préte, nous irons la voir,

Quand Edith pénétra dans la deuxiéme chambre
d’amis, 'atmosphére était imprégnée d'un parfum
de fleurs d'oranger. ; /

La femme de chambre prit la toilette de marice
et 1'étala sur le lit, o .

Edith, en la regardant, fut assaillie de souvenirs
pémbles. Pourtant, elle ne haissait plus mi Del
ni Lucie. Cette robe était faite pour une prince
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= 4 un roi, non pour une princesse éprise
ﬁféllféﬁa; -u Un sourire adoucit ses tl’al.t's. : :

__ Alice, demanda-t-elle soudain, j'avais bien
parmi ces robes une petite toilette de diner hélio-
trope, n’est-ce pas?

_ Oui, Mademoiselle.

_ Je désire qu’on y mette des manches longues,
. Et dites au couturier de m’envoyer un chapeau
assorti. Quant a la robe de marice, décida Edith
en la contemplant d’'un air pensif, mettez-la dans
un carton avec le voile et tout le reste. Jtll désire
que Briggs porte ce colis et une lettre a 'adresse
que je lui donnerai.

— Bien, Mademoiselle,

La domestique ne manqua pas d’étudier cette
adresse avant de la donner au chauffeur.

Edith venait d’envoyer tous ces trésors, accom-
pagnés d’un mot charmant, 4 Lucie TLogan. Elle
éprouva alors un sentiment de délivrance. Toute
la honte et I'humiliation de ce mariage manqué
étaient dissipées. Que lui importait ce que le
monde dirait d'elle? Quelle importance cela avait-
11?7 Seules comptaient les choses dont elle avait
parlé avec Mls Logan : un foyer, des intéréts
communs, de 'affection. I.e mangue d’amour, seul,
était terrible.

La sonnerie du téléphone retentit. Eloise Har-
per était au bout du 3

— Delafield est sur le chemin du retour, dit-
elle, Benny a regu une lettre de lui.

— Cher crieur public, répliqua Edith, vos nou-
velles sont en retard. : :

— Pourquoi m'appelez-vous crieur public?

.— Clest le sobriquet par lequel nous vous dé-
signons, trés chére.

— Pas possible? — TLe ton était incrédule. —
Dans tous les cas, Delafield revient et se mariera
dés son arrivée ici,

— Mais non S avi tyrier, Sa fiancée me
Ta dit? , pas avant fé

=i

= Sa fiancée,

Eloise était haletante :

~ Edith, savez-vous qui c’est?
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— Je le sais.

— Dites-le-moi.

— Ma cheére, c'est impossible, le monde entier
le saurait. |

— Je jure de...

— N'en faites rien, Eloise, vous seriez capable
de vous parjurer,

Et Edith raccrocha le récepteur,

XVIII
INTERMEDE
Le lendemain de Noél.

Baldy chéri, l'opération a eu lien et le docteur
nous donne de l'espoir. C'est tout ce que je puis dire.
On ne m'a pas permis de voir Judy. %ob I'a entrevue
et elle a souri, Comme tu l'imagines, nous n'avons
pas le cceur & la joie. Cependant, les enfants ont eu
un beau Noél avec un arbre, les cadeaux merveillenx
ont afllué. Cependant, petit frére exquis, ton chéque
n'aurait pas dit étre si gros. Je ne le dépenserai d’ail-
leurs qu'en cas d'extréme urgence.

J’aurais voulu que tu voies les enfants. Julia tour-
nait autour de l'arbre, de sa démarche incertaine de
bébé. Enfin, elle a saisi un adorable lapin en peluche,
Junior n'avait d'veux que pour l'auto rouge, présent
des Towne. Quelle gentillesse de la part d'Edith et
de son oncle ! J'ai fait rbtir un poulet pour le déjeuner
et... la journée s'est éconlée. Les petits sont couchés,
Bob est A la maison de santé, et moi, je t'éeris. Mais
la crainte est dans mon coear,

Il ne faut pas que je pense A Judy. 2

Fais mes amitiés 4 tout le monde, J’ai regu des
lettres d'HEvans, d’Edith et de M. Towne. Baldy,
Towne veut m'épouser. Je ne te l'avais pas encore
dit. Je ne l'aime pas; la question est donc résolue.
Mais il prétend conquérir mon amour. Baldy, parfois,
Je désire qu'il le puisse. Ce serait un tel bienfait pour
nous tous ! Bien sir, ce n'est pas une fagon de voir la
chose ; mais je pense que Judy désire ce mariage.

Mes réves n'v trouvent plus leur compte. Mais ces
réves, cependant, ne sont pas tout dans la vie...

J'étais tenue de tout t'avouer, pefit frére, puisque
nous ne nous cachons jamais rien, et tu as été si
franc A propos d’Edith | Les choses sont-elles roses de
ce cOté-1A7 Ta lettre me le fait pressentir,
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Prends bien soin de toi et aime-moi plus que ja-
mais.

Jane signa et se leva en s'étirant. I.’heure
éait tardive, elle était lasse. Une tempéte furicuse
secouait les fenétres. Le vent qui passait sur le
lac battait les murs avec le grondement d'une
canonnade. Jane écarta les rideaux, La neige tour-
billonnait dans le vent, tous les bruits de la rue
étaient assourdis. Elle perdit le souffle, comme si
la tempéte s'abattait sur elle et la suffoquait. Elle
alla dans la chambre des enfants :

« Oh! que deviendraient-ils s'il arrivait
chose & leur mére? Que ferait Bob? »

Elle n'0sa envisager l'avenir,

Elle revint sur ses pas, toute roidie, luttant
contre la peur, Les siflements du vent faisaient
un vacarme infernal. Elle poussa une exclamation
de soulagement quand la porte s'ouvrit, livrant
passaﬁe son beau-frére :

— Je suis a demi gelé, Janctte. Quelle lutte
contre Pouragan! Les voitures sont bloguées.

— Comment va Judy? ;

— Elle se défend. A propos, Janette, votre ami
Towne a envoyé d'autres roses. Quelle attention
délicate ! Judy'a été ravie.

— 11 est trés gentil, 3
hirs Bonté divine! Je voudrais bien avoir sa for-
une,

— L'argent n’est pas tout, Bobby.
. — Dans un moment comme celui-ei, il a une
impaortance capitale. - <

Son visage avait une expression anxieuse. Jane
savait que les frais de la clinique étaient épou-
vantables, et les notes s'amoncelaient.
..~ J'al toujours travaillé comme un négre, dit-
il C!'lm ton lamentable, et nous n'avons encore ja-
mais eu de dettes.

7 Quand Judy ira mieux, tout s’aplanira, Bob.
yeux

IX pleins de crainte, il la regarda :

— A l'idée de 1a perdre, je deviens' fou, Jane.
, — Ne pensons pas R cela, Venez dans la cuisine,
J¢ vais vous faire du café.

chiﬁuémf-“ prahlqne. elle savait qu't:ine Ioisi ré-
) avenir lui raftrai es couleurs
moimns sombres. i L soun

quelque
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Cependant, en dépit de sa philosophie, elle de-
meura cette nuit-la longtemps éveillée,

Et les jours et les semaines s'écoulérent
sans qu'il fiit possible a Judy de rentrer a4 son

‘ foyer. Le premier février la trouva encore clouée

sur son petit lit d’hdpital. Bientdt, Towne écrivit
a Jane qu'il allait la rejoindre A Chicago :

« Je n'y passerai qu'un jour, mais je veux vous
voir. »

Quand elle alla a la clinique, elle apprit 4 sa
sceur cette visite inattendue :

— Oh! Jane, quel bonheur!

— Vraiment? je n'en suis pas convaincue.

— Ce serait parfait si tu acceptais.

— Mais je ne l'aime pas.

Judy, austére, avec son visage pile encadré de
nattes brunes, s'écria :

— Janette, sais-tu que pas une jeune fille sur
mille n'a la bonne fortune d’épouser un homme
comme lui?

['’émotion et la voix haletante de la malade
avertirent Jane :

— Mais, ma chérie, c?:‘u'%r aura-t-il de changé,
que Je I'épouse ou nonpt Il n'est pas le seul au
monde.

— Bob et moi, nous en parlions.

Sa voix trahit un empressement douloureux :

— Combien ce serait merveilleux pour nous
tous !

« Pour nous tous! » Judy, Bob et leurs enfants!
C’était la premiére fois que Jane envisageait son
mariage avec Towne comme un moyen de salut
pour sa Sceur et son beau-frére,

- . . . - » ) . . . . . .

Dés son arrivée, Towne téléphona A Jane de
son hitel :

— Quand puis-je venir vous voir? Et combien de
temps pouvez-vous m'accorder?

~— Pas bien longtemps. Je ne puis abandonner
les petits. /

— Les enfants de votre steur? N'avez-vous pas
confiance dans les domestiques?
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— les domestiques ? Ecoutez-moi ¢a! Mais nous

plen avons pas!

" — Nous allons changer tout cela. J'arrive avec

une nurse et quelqu’un pour Paider, plus un char-
gement de jouets pour faire tenir les petits tran-
uilles. Quand je veux une chose, Jane, je 1’ob-

tiens généralement.

Lui et la nurse arrivérent de compagnie. Tne
bonne compétente devait suivre. M Barnes pro-
testa :

— Ce sont des mesures arbitraires.

Ils ¢taient seuls dans Je salon. MU Martin avait
immcédiatement emmené les enfants pour déballer
les jouets.

Frédeéric se mit A rire ;

— Eh bien! Qu’allez-vous faire? Vous ne pouvez
me mettre 4 la porte?

— Mais je puis refuser de rester avec vous,

Et dans sa voix vibrait cet accent de défi qui
avait pour lui tant d’attraits.

Il lui tendit la main et l'attira vers lui.

Elle se dégagea, roungissante :

— Je ne sais plus bien ce que je dois faire.

— Pourquoi songer an mot « devoir »? Nous
allons passer quelques bons moments ensemble,

Jane, voili tout. Vous &tes une panvre petite fille
harassée,

Cette sympathie la réconforta :

— Oui, je suis fatiguée. Et si les enfants veulent
btre sages, .,
., — Fort bien. Courez donc veir MUe Martin, et
J¢ crois que vous serez satisfaite.

' ane trouva Junior énthousiasmé par une arche
de N

of. Ta petite Julia écoutait avidement une ]
belle

histoire, blottie sur les genoux de la nurse.
— Tout ira bien, Mademoiselle, dit MU Martin
€n souriant.
Jane poussa un soupir de soulagement.
- Yous vovez comment j'exécute mes volontés,

constata Frédéric en 1'aidant A monter dans une
grande limousine,

— Clest merveillenx pour le présu:nt, admit
m&amf’ ne vous imaginez pas avoir créé um

— Ne serait-ce pas toujours merveilleux?

Ly
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— J’en doute. Vous avez le despetisme d’un...
pacha.

_Mais elle langa cette boutade en riant, et il sou-
rit, 11 était vraiment sympathique, fai, énergique,
sans jamais se départir de sa délérence enjoude.

Elle savait que, si elle I’épousait, la vie s'¢oou-
lerait toujours ainsi. Ce serait une existence do-
Tée, Un vieil air chanta dans sa mémoire :

Il ¢était une dame Tartine...

— Qu’est-ce qui vous fait rire? demanda Towne.

. — Je songeais & une chanson enfantine, répon-
dit-elle.

Son sourire s'accentua.

— Laquelle ?

~— Madmome Tartine.

— Je ne m’en souviens pas. Mais si, sapristi!
« Mme Tartine dans son palais de beurre frais, les
murailles étaient de praline.. s

— Clest cela.

— Fort bien. Vous comprenez que je veux
ouater votre vie?

— QOui. Mais ne sera-ce pas monotone?

— Que pouvez-vous souhaiter de mieux qu'une

~ affection vigilante?

Jane se redressa :

— Oh! Mais je veux vivre, répliqua-t-elle
presque avec viclence, J'aurais horreur de consi-
dérer mon mari comme une source de confort.

— Est-ce 1a ce que vous pensez de moi?

Sa vanité ne s'émut pas; Jane ne pouvait penser
tes paroles.

— Non. Mais Pamour est la vie. Je ne veux
pas en &tre privée.

— Je jure que si vous m'épousez, Jane, je me
ferai aimer de vous,

Il prononga ce serment avec une ferveur ar-
~ dente, et, en dépit d'elle-méme, elle fut chranlée

par une telle conviction, .

— Oh! Ne parlons plus de cela, je vous en prie,
demanda-t-elle, oppressée.

Ils déjeunérent dans un restaurant charmant.

Towne savait composer un menu avec art,

=~ Je ne puis vous dire combien je suis contente,
lui ditlle avec gratitude.
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— Cette vie vous plait?

— Enormément. ;

. Pourquoi ne pas la mener toujours?

e gargon linterrompit. Quand 11 se fut retiré,
Frédérie persista @ =

— Je pars demain. N'aurai-je pas votre réponse
ce soir? Apris déjeuner, je vous raménerai chez
vous, puis je reviendrai vous chercher pour diner,
et nous irons au théatre,

Elle essaya de protester, mais il insista :

— Ne me gichez pas cette soirée, Jane.

Ils quittérent le restaurant vers trois heures.
1ls étaient loin du domicile de Jane, et la mnuit
tombait déja quand ils arrivérent. 11 neigeait
toujours,

Bob était rentré et se croyait le jouet d’un réve.

Je ne puis vous dire, confia-t-il a sa be!le-
sceur quand Towne fut parti, quelle impression
bizarre j'ai ressentie en voyant les petits avec
MUs Martin et cette imposante vieille femme dans
Ia cuisine. La nurse m’a tout expliqué, Ce Towne,
Janette, crée des enchantements.

En retournant & son hétel, Towne passa devant
un magasin brillamment éclairé. Dans une des
vitrines s'étalait une robe exquise, blen et ar-
gent, n sac et des escarpins la complétaient.
Towne fit arréter sa voiture, entra, acheta la robe
et ses accessoires. 11 transporta le grand carton A
son hatel. LA, il se permit d’imaginer Jane parée
de cette toilette. N :

La soirée qui allait s'écouler lui parut remplie
de promesses radieuses, )

La sonnerie du té!éplto{w retentit. MY Barnes
lui parlait, Gl

— Monsieur Towne, dit-elle, il m'est impossible
de diner avec wvous, Ne pourtriez-vous pas venir
un peu plus tard? Judy est au plus mal. Je vous
parlerai plus longtemps quand vous serez 1a.
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X1X
CAPITULATION

En apprenant la nouvelle, Bob avait pleuré.
Quel horrible moment! Jane n’avait jamais vu un
homme verser des larmes. Secoué¢ de sanglots,
il s'excusait :

— Je suis stupide de me laisser aller ainsi.

Elle essaya de trouver des paroles apaisantes,
puis, silenciense et misérable, elle attendit que
son beau-frére efit reconvré son empire sur sol.

Bob n'avait pas la permission de voir sa femme,

mais le chirurgien désirait lui parler & huit heures.
1 — Et je sais ce qu'il va me dire, prononca-t-il

. instement : que, si je ne puis faire venir un spé-

a cialiste, il ne pourra peunt-étre pas diagnostiquer
le mal. Mais comment me procurer l'argent, ]Ja-
nette ?

Jane était phle, les traits tirés,

Elle reprit d'un ton pensif :

— Bob, croyez-vous que ce spécialiste puisse
sauver Judy?

— Peut-étre, C'est notre dernier espoir.

— Nous nous arrangerons pour paver, mais il
faut sauver Judy! s’exclama-t-elle, farouche,

Elle s'était levée : e

— Je vais téléphoner & M. Towne pour lui dire
fque je ne pourrai diner avec lui.

\ — Mais, Janette, pourquoi ne pas tenir votre
. promesse ?
Elle se retourna, indignée :
- — Vous crovez donc que je pourrais m'amuser
et oublier Judy?
Bob détourna les yeux :
— Vous pourriez obtenir 1'argent de Towne.

N'y avez-vous pas songé? ’

— Mais comment pourrais-je le rembourser?
Un silence de mort plana, puis Bob reprit :
- — 11 vous aime, n’estce pas? ;

— Vous voulez dire que je peux... I’épouser?
Mais, Bob..., je ne l'aime pas.
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— Vous apprendrez a 'aimer, Il est t_-l:larr_nant,
© Janette. Et, en vous donnan.t ces conseils, je ne
pense pas qu'a nous, Ce serait une vie magnifique
polll' Vous.
Au dehors, le vent hurlait.

« Quel chant railleur et féroce! s pensa Jane. 4

Elle elit désiré répliquer a son beau-frére : « Jai
pourtant vécu heureuse dans notre petite maison
avec Baldy, Philoméle et les chats. » Mais Bob
objecterait : ¢ Vous souffrez a présent, et que
pouvez-vous pour Judy? » :

Judy!

Ce fut & ce moment qu’elle téléphona a Towne
. Jtlz ne puis diner avec vous, Judy est au plus
mal.., »

Jane but une tasse de café, puis une autre. Fré-
déric avait juré de se faire aimer delle...

Des roses envoyées par Towne ornaient la table;
elle en glissa une dans sa ceinture.

Bob se leva :

— Il faut que je parte; bonne chance, mon
petit, .

Quand elle fut seule, elle alla regarder ses ne-
yeux endormis. Junior n’avait pas voulu quitter
& animaux de I'Arche; ils' s'étalaient sur la
blancheur des couvertures. La petite Julia étrei-
gnait la poupée contre son cceur,

ILa sourx}:a?:tg)e retentit. Tremblante, Jane alla
ouvrir, / :

Frédéric entra et lui prit les mains :

— Je suis sincérement désolé pour votre sceur.
Ne Puis-je rien faire pour clle?_

Elle secoua 1a téte, presque incapable de pro-
noncer un mot :

— Si vous voulez, nous allons sortir en auto,
hous pourrons parler,

"I-‘.n descendant D’escalier, Towne se tourna vers

elle,

— Vous portez ma rose, dit-il avec ardeur. Mais

n'ttes-vous pas une rose vous-méme ? =
Elle n’aurait pas ¢té femme si cette admiration

lui efit déplu. 11 1'adorait, et il était connu et

distingue,

— Ou allons-nous? demanda-t-il.
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— Prés du lac. Il est beau par ce temps.

La lune, haute dans le ciel, courait parmi les
nuages. Les vagues se tordaient comme des
monstres marins déchainés, tour a tour scintil-
lants et sombres. 2

— Jane, questionna doucement Frédéric, pour-
quoi portez-vous ma rose?

Elle était demeurée immobile, assise prés de
lui,

— Monsieur Towne, dit-elle enfin, dites-moi
combien vous m’aimez.

Il eut un sursaut de surprise et, se tournant
vers elle, lui prit la main :

— Laissez-moi vous «dire qu'aucune femme ne
fut jamais plus chérie. Tout ce que j'ai, tout ce
que je suis est vitre si vous le voulez.

Tant de dignité accompagnait cette déclaration
zue Jane sentit s’accroitre la sympathie qu’elle

prouvait pour Towne.

— M'aimez-vous assez, demanda-t-elle précipi-
tamment, pour me venir en aide?

— Oui.

— Monsieur Towne, Judy doit avoir d’urgence
la consultation d'un grand spécialiste. C’est
I'unique chance que fous ayons de la sauver. Si
vous donnez des ordres pour qu'il vienne, si vous
vous chargez de tout..., je vous épouserai quand
vous le désirerez.

Il 1a fixa, incrédule ;

— Etes-vous sincére, Jane?

— Oui. Oh! Vous me trouvez abominable?
hru eut un rire de triomphe et la prit dans ses

as :

— Abominable? Vous &tes la plus cheére,
toujours !
~ Cependant, lorsqu’il sentit les battements tu-
multuenx du coeur de Jane, il relicha doucement
son étreinte, Jane était en pleurs. Towne effleura
doncement de ses ldvres la joue humide de larmes.

Une intuition subtile et sa connaissance des
femmes 'empéchérent de demander un gage plus
tendre, Tenant la main de Jane dans la sienne,
il fit des projets pour I'avenir. Dés que Judy irait
micux ils se marieraicut.
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Toute rose d'émotion, a peine capable de se
reconnaitre elle-méme, elle rentra avec Frédéric,
tandis que la lune éclairait le monde ravagé par
la tempéte, et elle vit alors Bob passer en un
instant du plus farouche désespoir a une joie in-
sensée.

Towne déclara tout simplement :

— Jane m'a dit dans quelle situation vous étiez,
Herning. Je vous apporte mon aide.

Puis il demanda le nom du chirurgien, décida
qu'il fallait changer Judy de chambre et l'en-
tourer de soins plus empressés.

Frédéric se montrait vraiment sous son meilleur
jour. Sincérement épris de Jane, sa générosite
naturelle était stimulée par le désir de Ini plaire.
Cependant, aprés son départ, elle ne put trouver
le sommeil. Des doutes F‘envahimnt. et le rouge
lui monta au front en songeant an marché qu'elle
avait conclu., Mais était-ce seulement un mar-
ché? 11 était si tendre, si plein de sollicitude.
Jane n'avait pas encore appris la différence entre
aimer et étre aimée. Aux bienfaits dont il la
comblait, elle ne pouvait opposer que des réves
de chevaleresques amours, dp'm'eatures héroiques!

t le souvenir... d'Evans Follette.

Elle soupira A cette pensée : Evans serait mal-
heureux, Cher Evans! Les larmes lui montérent
anx yeux. Mais 4 guoi bon songer & lui? L’irré-
médiable était accompli. Elle épouserait Towne.
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XX
PAPIER DENTELLE -

Deux jours s’étaient écoulés depuis que Jane
avait promis a Towne de 1'épouser, lorsque Evans
acheta pour.elle une valentine,

Les. magasins en étaient remplis. La plupart
d’entre elles étaient en papier dentelle, images
fragiles, surannées et redevenues a la mode. Des
myosotis, des ceeurs transpercés de fléches d'or,
des amours roses et potelés les ornaient.

Evans hésita longtemps entre elles. Il les con-
templait toutes, amusé. Et il imagina le sourire
de Jane quand elle lirait les vers inscrits sur la
valentine qu'il choisit enfin :

Roses rouges, ma ‘chére,
__ Espoir fou.
Le miel est doux, ma chére,
Moins que vous.

Il se rendit a son bureau le cceur léger. Dans
le ciel limpide flottait un parfum printanier.

Evans souhaitait la présence de Jane. Si tout
continuait ainsi, la guérison devenait un espoir
certain. Il le voyait dans les yeux des femmes,
Dans leurs regards ne se lisait plus la pitié, mais
de coquettes provocations. Il recevait de nouwvean
des invitations mondaines, Il les acceptait rare-
ment, cependant leur nombre allait croissant.

Et des clients wvenaient, pas bien nombreux
encore, assez toutefois pour présager le succes.
De plus, la ferme de M@ Follette était devenue
l¢ rendez-vous des gens du monde.

Edith Towne avait fait connaitre A ses amis la
laiterie de Castle Manor.

— C'est un endroit charmant, disait-elle A
Evans. Et votre mére est unmique. Laitidre aux
airs de reine. Je raffole d’elle.

Ce soir-la, M Towne avait décidé de passer la
soirée 4 Castle Manor. Evans rentra de bonne
heure, En arrivant, il apergut Edith et sa mére
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sous le porche et la voiture des Towne devant
la grille. £

- — Je suis obligée de retourner chez moi, ex-
pligua la jeune fille. Oncle Fred est revenu de
Chicago voici une heure ; il vient de téléphoner
qu'il Eé-simit me parler.

Elle embrassa Mm Follette :

— Je reviendrai bient6t, chére Madame. Ft spr-
tont, quand vous serez fatiguée de ma présence,
dites-le-moi. :

BEvans P'accompagna 4 sa voiture, puis grimpa
Yescalier quatre a quatre afin de se cEanger pour
le diner.

Ie repas ¢tait presque terminé quand 1’auto
de Baldy se fit entendre. Le jeune homme entra
en coup de vent.

— Jave se marie, cria-t-il. Elle épouse Towne !

Evans se leva a demi de son sidge. Tout tourna
autour de lui, et i] se rassit.

Baldy se laissa tomber sur une chaise :

— M. Towne est revenu cette aprés-midi de Chi-
cago. Il m'a appelé par téléphone. Je me suis
rendu & son burean, et il m'a donné une lettre
de Jane.

Baldy tendit la feuille & Mm=¢ Follette :

— Voulez-vous la lire? Je n'en puis plus, J'ai
conduit & une vitesse folle pour arnver ici. Towne
voulait me retenir 4 diner et me traiter immédia-
tement en beau-frére, sans me donner le temps
de 1espirer, Mais je me suis sauvé, Quel type or-
gueilleux !

Jane et compris ’humeur de son frére & son
tegard orageux et A sa phleur crayeuse,

Mox cugr Baroy,

M. Towne t'expliquera tout. Je me marierai avec
Ini dés que Judy ira mienx, Je sais que tu vas &tre
SUrpris, mais M, Towne est tont simplement prodi-
Rieux, et ce sera pour nous tous un vrai bonheur.

- Towne te dira combien 1'¢tat de Judy est grave.
I} désire faire our elle tout ce qui est nécescaire.
£ Sera une aide préciense pour Bob, Et tous nouns
."‘VP:;‘BB henrenx,

it frére chéri, tu sais combien je thaime. TEN-
Eraphie-moi pour me dire que tu m‘Japprouves. Pré-

.
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! viens Evans et Mme Follette. Ce sont mes plus chers

amis et ils le demeurerent toujours,
Plus affectueusement que jamais.

JanE.

Ces lignes me ressemblaient en rien i Jane, du
moins a celle que Baldy et Evans connaissaient.

Mwe Follette leva les yeux de la lettre, ota ses
lunettes et dit d’un ton satisfait :

— Clest trés heureux peur elle,

Mais les deux jeunes gens étaient & mille lieucs
de se réjouir.

— Henreux pour Jane! s’¢criérent-ils.

— Vous ne comprenez donc pas ce qui la décide?
demanda Baldy.

11 s'empara de la lettre et souligna certaines
phrases d’un doigt accusateur :

Ce sera pour nous tous un yrai bonheur.., 11 désire
faire pour elle tout ce T:l est nécessaire... Ce sera une
aide préciense pour Bob...

— Nest-ce pas clair? interrogea-t-il avec fureur.
Clest parce que Bob et Judy sont dans la géne
et que Towne peut les aider.” Je connais Jane,

llI se prit la téte & deux mains, et ses cheveuxs

. hérissés lui donnaient I'aspect d’un aigle en co-

lére.

— Qu'as-tu répondu & Towne? demanda Evans,
les lévres séches. 3 :

— Que pouvais-je dire? J'ai exprimé ma sur-
grise et formulé de vagues souhaits de bonheur,
uis j'ai battu en retraite et suis arrivé ici 4
toute allure, 11 fallait que je vous parle on que...
j'éclate.

Son regard rencontra celui ’Evans. Dans les
yeux de son ami, il trouva la sympathie qu'il

cherchait,

— Clest un sale tour, dit-l.

— Sortons un peun, Baldy, proposa Evans, :

Les deux jeunes gens se dirigérent vers la pi-
néde. Sur le violet sombre du ciel se détachaient
un fin croissant de lune et une étoile paisible,

LA, dans l'ombre des arbres, Evans avoua i
Baldy son amour pour” Jane :

— Je Paime! dit-il. '

— Je sais | Bonté divine! Que ne l'as-tu ¢pousée ?



114 LE FANAIL DANS LA NUIT

__ Son choix est peut-étre sage. Towne lui fera
une vie douce. ;

— Mais je voudrais que tu entendes comment
Edith dépeint son oncle. Clest un vieux bougon.
it tu conmnais Janette, gaie comme un chant
d’alouette,

1ls revinrent a Castle Manor. Edith avait télé-
phoné et priait Baldy de la rappeler dés Son retour.

— Oncle Fred, ditelle au bout du fil, vient
de m’apprendre que Jane va devenir ma tante.
C'est délicieux, n'est-ce pas?

— Je n’ai rien 4 reprocher & Towne, mais ce
n'est pas le mari qui convient 4 Jane.

— Ne voulez-vous pas venir vous asseoir au coin
de mon feu? Oncle Fred est sorti.

— Je ne V'ai fait que trop souvent.

— Trop souvent pour votre tranquillité d’es-
prit? Je le sais, mais j’en suis heureuse,

— Ce n'est pas 1a sujet A railleries,

Elle hésita, puis reprit d'un ton changé :

— Je ne raille pas. Mais je veux vous voir prés
de moi ce Soir.

Il était tard quand Evans se retira dans sa
chambre,

. Sur sa table de chevet, il trouva la valentine
qu'il avait achetée pour Jane. Impossible de la
Iu1 envoyer & présent, ni cellesla ni d’autres.

Jane serait a jamais bannie de sa vie. A quol
bon parler d'amitié? ’

Mais gu’allait-il fare sans elle? Quoi...?

Il arpenta sa chambre d'un pas fiévreux,

La valentine, dans sa fragile beauté, semblait le
narguer,

Il ¢tendit 1a main et déchira en mille morceaux
l'éphémere gage d’amour. Papier dentelle..,
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XXI
VOIX DANS L'OBSCURITE

Arthur Lane et Sandy se demandajent ce qui
était arrivé & Evans :

— Que s’est-il passé? 11 a une mine effrayante!

Les jeunes gargons se dirigeaient vers Castle
Manor pour emprunter des livres. La bibliothéque
était une mine de richesses r de jeunes lec-
teurs : elle comptait toutes vieilles histoires
d’aventures et leur possesseur les comnaissait
toutes. 11 étendait la main vers un rayon, prenait
un livre et disait :

— Celui-ci vous plaira sfirement,

Et jamais il ne se trompait.

Arnivés & Castle Manor, 1ls sonnérent, La vieille
Mary vint leur ouvrir :

— Monsieur est dans Ia bibliothéque, dit-¢lle,

Mais ils trouvérent la piéce vide...

Ce matin-1a, Baldy avait recu une lettre de Jane,
et il I’avait communiquée a Evans, Depuis ses
fiangailles, c'était la premidre fois que sa sceur
Jui écrivait longuement. Dans une lettre violente
et passionnée, 1l lui avait demandé si elle était
réel};emcnt heureuse, et il n’avait obtenu que cette
Téponse :

Je le serai gquand Jody ira mieux. E_'uaqd elle sera
tirée de 14, je te le diraf, frére chéri. Les jours m'em-
portent dans lear tourbillon. M. Towne a €té plus
que généreux, et si 'humble don de moi-méme pent
le dédommager, j'y- consens. Ce ne sera pas un sa-
crifice terrible, 1} m’entoure de tant de bontés!

Une nouvelle lettre arriva bientdt :

Baldy, trés cher Baldy, je suis heureuse et je venx
que tu n'aies plus aucune inquiétude. Je n'épouse
as M. Towne par reconnaissance pour les bienfaits
Eont il nous comble, mais parce gque je l'aime. Cros
& mes paroles, je t'en prie. Tu ne peux savoir ce gu'il
a été pour moi dans ces sombres jours, J'ai appris &
eonnaﬁre sa bonté et son énergie. Je n'ai pas un
sonci en téte quand il est présent, et tont est si.,
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merveilleux. Je voudrais te montrer ma bague, un
gros saphir entouré de diamants, Baldy. Il ferait des
folies s1 je ne arrétais,

_ Judy est si heureuse de mes fiancailles que cette
joie l'aide 4 guérir. Elle me dit qu'elle n’osait pas

me donter de conseils, mais qu’elle est sfire de mon
bonheur. Bob est aux anges.

Depuis qu'il avait appris le prochain mariage
de Jane, Evans vivait comme dans un songe. Rien
he comptait plus. Tout motif d'agir avait disparu.
Il ne parlait de Jane a personne, pas méme a sa
mere. La terreur rr:orl:uiclr:ee d’entendre son nom le
possédait. Si quelque chose la rappelait a son
souvenir, une souf}rance aigué le tenaillait. Et
cette lettre était venue!

— Vous voyez ce qu'elle écrit! cria Baldy, fou
de rage. Naturellement, elle ne 1’aime pas, et elle
§¢ croit éprise. Il n'y a plus rien a faire.

Evans emporta la lettre dans la bibliothéque.

Elle aimait... Towne. On ne pouvait en douter :
« J'épouse Towne parce que je l'aime. » Rien ne
ouvait étre plus clair que cet aveu. Baldy avait

au protester, c'était écrit en toutes lettres.

Sans chapeau ni pardessus, il s'¢langa dans la
nuit, Et, dans l'obscurité, il erra sans but, a
Vaveuglette, poursuivi par de terribles pensées.

Il parvint & un pont qui traversait un camal
desséché. Plus loin, dans le vallon, dormait un
étang profond et tranquille.

A la pensée de ces eaux calmes, la hantise qui
poursuivait Evans se dissipa momentanément. Ce
serait si simple, une seconde de lutte, puis plus
nien, la paix... !

wans, penché sur D'arc-boutant du pont, avait

tdit toute notion du temps, lorsqu'il entendit

€S voix jeunes qui se rapprochaient de lui, Il
$¢ rejeta dans l'ombre, Sandy et Arthur passérent
& quelques pas de lui :

— Bien sfir, M. Follette n’est qu'un homme.

— Peut-tre, répliqua Arthur vivement, Mais je
he sais pas, il a.. Eh bien! Quelque chose.. —
sye“n“dgafcoln n'arrivait pas d exprimer sa pen-
et — de i bri -
77 splendide, qui brille comme une lu
a I‘m}]“ pas wifs s'¢loigndrent et s’assourdirent
ans 1a boue du chemin, puis le silence retomba.




L

L}

LE FANAL DANS LA NUIT 117

Une vague d’émotion submergea Evans :

« Quelque chose de splendide.., qui brille
comme une lumiére! »

Bien des années aprés, il raconta cet incident
A Jane :

« Leur venue fut miraculeuse. Je fus sauvé,
Jane, dans ces ténebres, par la voix de ces
enfants. »

Le jour suivant était un dimanche. Evans téle-
phona 4 Arthur et & Sandy : Y

— La vieille Mary m'a dit que vous étes venus
hier soir, mais que vous ne m’avez pas trouvé,
{ 'ai quelques livres pour vous. Pouvez-vous venir
es chercher et rester & diner? MUY® Towne et son
oncle seront 1a.

Les gamins ne pouvaient se douter qu'ils ser-
viraient de bouclier & Evans dans le combat que
celui-ci livrait contre lui-méme. Le jeune homme
Il{ensait que jamais il ne pourrait revoir Frédéric

owne. Cependant, cette invitation était logique.

Evans donc, sous une apparence de calme, tint
son rile de maitre de maison. >

Un peu plus tard, quand les enfants reprirent
le chemin de leur demeure, Evans, pour la pre-
miére fois, s‘a1pcrqut que sa meére avait change.

— Tu sembles lasse, maman chérie, remarqua-
t-il aprés le départ de leurs invités,

— Je suis fatiguée, répliqua-t-elle en se laissant
tomber sur un canapé. Je me sens vieille dame.

A l'aveu de cette faiblesse, une grande tendresse

our sa mére l'envahit. Elle avait toujours été si
orte et avait refusé tout appui.

Il lui posa la main sur l’f aule :

— Tu devrais consulter Hallan,

— Je l'ai vu.

— Qu'a-t-il dit?

— Mon cceur...

11 1a regarda, inquiet :

— Maman, pourquoi ne m'as-tu rien dit?

— A quoi bon? Aucune raison de s’alarmer. 11
m'a tout simplement recommandé de ne pas me
surmener, ;

— Je suis tourmenté, Laisse-moi surveiller les
hommes de bonne heure le matin. Tu pourras
dormir plus longtemps.
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— Mais non, Evans, tu as ton travail.

— Cela ne me fera pas de mal, et je vais t'aider
un peu.

11 se baissa pour l'embrasser :

— Tu es trop précieuse pour que je te perde,
maman.

Elle s’accrocha & lui :

—#ue ferais-je sans toi, mon chéri?

11 I'aida a monter l'escalier. Et, tandis que,
appuy¢e & scn bras, elle gravissait lentement les
marches, le souvenir de ce terrible moment prés
du pont lui revint 4 Vesprit.

Si ces jeunes voix ne s’¢taient pas fait emtendre
dans Dobscurité, cette mére si aimante aurait été
frappée de donleur et serait demeurée seule au
moment ol ¢lle avait le plus besoin de son fils.

XXII
« A LA VIEILLE HOSTELLERIE

Une fois de plus, les jonrnaux imprimaient en
£ros caractéres le nom de Delafield Simms. 11
venait d’épouser une secrétaire de Frédéric Towne,
el ¢’était la nicce de Towne qu'il avait aban-
donnée i 1'autel.

Iait plus remarquable que tout, Edith Towne
elle-méme  assistait au mariage. les reporters
avaient été informés de cet éviénement par Eloise

arper :

— 1ls ont ¢ mariés ce matin dans la plus
stricte intimité, a la wvicille hostellerie, prés
d’Alexandrie, par le pastenr méthodiste, MU To-

n est méthodiste, imaginez-vous!| Et Edith était

emoiselle d’honneur,

Mais Eloise ignorait que Lucie portait la robe
et le voile d'Edith, et que cette parure lui sevait

merveille, et que, la cérémonie terminée, Dela-

ﬁﬂlfl avait vigourcusement scrré la main de
Towne en disant

— Je ne sais comment vous remercier de ce gue

vous avez fait pour mo femme, Devinez ce qu'clle
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m'a fait faire? Eh bien! nous achetons une ferme
en Virginie. Nous allons élever des bétes de race.

Edith avait envie d'applaudir. Elle réprima
néanmoins son enthousiasme et se contenta
d’adresser un signe d'approbation a la nouvelle
mariée.

Dans une grosse auto grise, les jeunes époux
s’enfuirent vers la propriété de Virginie. Edith ¢t
Baldy s'attardérent dans I'hostellerie,

— Vous &tes incomparable! s'écria Baldy dans
le jardin de I'auberge ol ils se promenaient. J'ad-
mire la fagon dont vous avez tiré parti de la si-
tuation.

— Mais tout a marché tout seul.

— Vous n’avez pas eu de peine, bien sfir?

Sous son grand chapeau, elle lui sourit :

— Pas un brin.

Les bordures de buis montraient de timides

usses d'un vert tendre. Un prunier se couvrait °

e fleurs prématurées, Le soleil, le long des rives,
dessinait des ombres brunes, et des’ vagues, nées
au passage des batéaux A vapeur, se jouaient

armi les roseaux et les joncs.

C’était un décor d'idylle, mais Baldy, fiévreu-
sement, tenait A [’écart tout grave propos.
Qu'avait-il & lui offrir? Un amour juvénile en
échange d'une fortune,

11 se dit avec amertume qu'un mariage d'argent
dans la famille était suffisant. Tes fiangailles de
Jane avaient changé la face des choses pour Baldy.

Lui et Jane ne pouvaient profiter de la fortune
de l'oncle et de la niéce, Il n’accepterait jamais
semblable situation.

11 parla de sa sceur :

— Elle ne veut pas que ses fiangailles soient
annoncées avant son retour. Je l'approuve.

— Pas moi, repartit Edith paresseusement. Si
j'aimais un homme, je voudrais le crier & l'uni-
vers entier.

s ¢taient assis sur un banc rustique, A 1'ombre
du prunier en fleurs. Baldy se leva et alla contem-
pler la riviére : -

— Voyez-vous les canards, la-bas? Ce sont des
canards sauvages, C'est un signe du printemps.
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Elle quitta le banc et le rejoignit :

— Et vous pouvez parler de... canards... en un
pareil jour?

— Oui, répondit-il sans la regarder. Clest un
sujét... qui n'est pas dangereux.

Elle rit tout bas :

— Nigaud!

11 se retourma, ses yeux gris chargés de lu-
miére !

— Peut-étre. Mais je serais un imbécile de vous
dire combien je vous aime et vous adore,

Elle tendit ies mains d'un geste suppliant :

— Dites-le-moi. Je veux 1'entendre.

Elle était adorable, Pourtant, il recula d'un pas :
.— Nous sommes allés trop loin et trop vite,
C'est de ma faute, naturellement. Je suis un fou
Tomanesque,

— Je crains que nous ne fassions la paire, Baldy.

11 se retourna et lui posa une main_sur 1'épaule :

— Edith, je dois me taire.

— Pourquoi?

— Oh! Je ne puis analyser, Edith... Je vous
aime.., infiniment..., plus gue... tout au monde.
Toutefois, je ne vous demanderai pas de m'épousers

Elle ent un mouvement d'impatience :

— Vous ne pensez pas a moi. Votre orgueil
seul compte.

11 lui prit la main :

— Je songe 4 mon orgueil. Croyez-vous que ce
soit facile de laisser Jane... accepter de D'argent
de votre oncle? De sentir que pas un homme dans
notre famille nme puisse acquitter les notes? Je
Suis fier et m'en réjonis. Edith, je veux que vous
soyez heurense de voir que je n'accepte pas... 1'at-
mone,

Elle le scruta un moment de son regard grave.

— Bienheureux poete! soupira-t-elle. Je suis
figre de vous ; mais mon cceur pleure sur moi.

11 la prit dans ses bras presque avec violence
et relicha bientot son étreinte :

— J'ai raison, ma bien-aimde.

— Non. Si vous m’'Cpousiez, mous voguerions
vers 1'Italie ; nous aurions une villa pres de la
mer. Et vous peindriez des chefs-d’ceuvre, Croyes
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vous que la fortune compte, comparée a votre ta-

lent? Moi pas.

Cependant, il refusa de se laisser comvaincre :

— Je me veux pas vous lier par une promesse
avant que mes preuves soient faites.

Lorsqgu'ils _t]luittérent le jardin, vers la fin de

P'aprés-midi, ils apergurent de nouveaux arrivants :

— Adélaide et oncle Fred! Par tout I'Olympe!
s'exclama Edith dans le hall obscur, en jetant un
. regard dans la salle & manger,
[ Ils se glissérent dehors, montérent dans la voi-
~ ture du jeune Barnes et pritent le chemin du
~ retour.

— J'oserai dire, proclama Baldy d'un ton sé-
vére, que, pour un homme fiancé, une telle con-
duite est inqualifiable.

— Oh! Oncle Fred et Adélaide,... répliqua Edith
~ légérement. Elle lui aura probablement demandé
~ de sortir avec elle sur un ton dolent. Et ces
~ femmes plaintives obtiennent généralement ce
qu’elles veulent. 5

Telle était la vérité, Mme Laramore, avec sa
 voix douce et ses maniéres affectées, eut Frédéric
pour elle seule pendant trois heures,

Elle relata les qu'en-dira-t-on d'Eleise, de Benuny,
8 %t les commentanes inspirés par le mariage de

el

Elle s'interrompit pour verser le thé.

Les petits giteaux de Martha étaient légers a
:nuhait. Adélaide, avec grice, se mit & en grigno-
21 un.

e Comment va la petite Jane Barmes? reprit-
elle,

— Elle est toujours a Chicago.

— Quand revient-elle?
| — Aussitét que M™* Herning pourra quitter Ta

- clinique. Dans peu de temps, j'espére.

. Addlaide avala presque d'un' trait sa tasse de

~ thé, Elle sentit une révélation imminente, ¢t elle

I regut sans broncher le choc de cette terfible
~ nouvelle :

. Je vais épouser Jame Barmes, Adélaide. Les

A fiancailles ne seront cfficielles qu’a son retour ;

_ Mais je désire les annoncer & mes amis,
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Elle mit ses deux coudes sur la table et,
appuyant son menton sur ses mains jointes, le
fixa d'un regard assuré :

— Vous croyez l’aimer, alors?

— J’en suis persuadé.

Et, bien que cet aveu lui cofitAt, il persista
vaillamment ":

— J'éprouve pour elle un sentiment tout diffé-
tent... Je ce que j'ai éprouvé jusqu’alors.

— Tous les hommes disent cela & chaque fois,

— Ne soyez donc pas aussi... cynique.

Elle haussa les ¢épaules :

— Je ne le suis pas. Comme vous allez me
manquer, Ricky trés cher,

Frédéric tendit une main compatissante.
~ Adélaide prit cette main offerte et y appuya sa
joue :

— C’est un adieu, n’est-ce pas, Ricky? Clest
81/ étrange de nous séparer!

XXIII
LE PRINTEMPS A SHERWOOD

Jane était de retour. Judy allait mieux, et, Phi-
loméle chantait. 11 faisait bon vivre,

— Quel bonheur d'étre ici! dit Jane A son frére.

Par les fenétres grandes ouvertes, la senteur des
lilas entrait A flots, et des jacinthes roses déco-
raient la table.

Baldy sourit & sa sceur :

— Je retrouve ma vieille Jane,

— Pas tout & fait la méme. L'hiver a &té si
pénible! J'ai cent ans de plus!

— Et un mariage en perspective.

— Oui, Es.tu content, Baldy?

I se renversa sur sa chaise et la regarda atten-
tivement ¢ ,

— Pas du tout, Si tu veux ma pensée ; je seral
Jaloux de Frédérie Towne. :

-~ Stupide! Tu sais bien, Baldy, que je n'ai-
meral jamais personne plus que toi.
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Ellé ne comprit pas la révélation qu’elle faisait
ainsi, et il fut obligé de lui dire ;

— Alors tu ne 'aimes pas.

— Mais si. 11 est plus gentil que je ne l'avais
imaginé.

Elle était sincére, et Baldy refréma ses critiques
par crainte de ternir la joie du retour. La chose
était faite, mieux valait 1’envisager du bon c6té,
I1 reprit donc :

_ — L’appelles-tu toujours « monsieur Towvne »?

— Oui. 11 me gronde, mais je ne puis dire Fré-
déric ou Fred, malgré ses supplications, Je Iui ai-
dit d’attendre que nous soyons mariés, et qu’alors

je 1'appellerai « cher ami ». C'est ce que bien des

emmes font, n'est-ce pas?

_ — J’espére que la mienne ne les imitera pas!

— Pourquei ?

— Je voudrais que ma femme inventit pour
moi des noms, et, si ¢lle n'en trouvait pas, j'en
découvrirais pour elle,

Jane ouvrit de grands yeux :

— Romance avec un grand R, Baldy ?

— Bien sfir. Voila la vérité, Janctte.

— Vraiment?

Mais elle ne poursuivit pas ce sujet, et, apris
s’étre versé une autre tasse de café, demanda :

— Duand revient Evans?

— Dans quelques jours. Il ira a Boston quaﬁd

. ses affaires seront termindes 4 New-York.
— Je comprends, 11 va beaucoup mieux?
— Oh! oni. Tu ne le reconnaitrais pas.

“11 se leva :

— 11 faut que je me sanve. Nous dinons chez
les Towne, alors? _

— Owm. Rien que nous cing. Cela me semble
 drdle de n'avoir encore jamais vu cousine Anna-

bel, Mais elle fera ce soir les honneurs de la table,
" et elle désire, parait-il, faire ma connaissance.
~ Tontefois, je pressens qu'elle n'approuve pas le
choix de son cousin, Je ne suis pas assez élégante.
— Tu es hien telle que tu es,

Elle se leva pour 1'embrasser @ d

— Priggs viendra me prendre en voiture, ct

Tous irons tous ensemble au thédtre.
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— FEdith me 1'a dit.

— Baldy, ol en es-tu avec Edith?

— Tu veux savoir si je 'aime? Eh bien| oui.

— Tu 1'¢pouseras ?

— Dien seul le sait.

Elle le regarda, surprise :

— Pourquoi prends-tu ce ton? Elle t'a dit qu’elle
ne t'aimait pas?

. — Bien au contraire. T’imagines-tu, Janette, que
je vais accepter son argent?

Il lui donta une tapé amicale sur la joue et
s'en fut, Du haut de ra terrasse, elle le regarda
partir dans sa petite auto. Puis elle se dirigea
derritre la maison, vers le bosquet ombreux. Sous
le tapis d’aiguilles de pins, une vie nouvelle ger-
mait, Plusieurs de ses vieilles poules grattaient
'humus ; les minuscules poussins accouraient a
I'appel des méres anxieuses, petites boules de
duvet jaune.

Jane cueillit une brindille de pin et la fixa A
S0n corsage. Quel univers adorable! C’était son
monde, a elle, Frédéric Towne pouvait-il lui don-
ner rien de meilleur?

Les mots de Baldy résonnérent i ses oreilles :

— T'imagines-tu que je vais accepter son
argent ?

- N'avait-elle pas accepté celui de Towne? Comme
elle efit souhaité ne jamais s'étre trouvée dans
une pareille nécessité! F.ll.e ne pouvait s’acquitter
envers son fiancé qu’en l'épousant, et ils devaient
5¢ marier en juin.

Mais pourquoi cette pensée la tourmentait-elle ?
Elle I'aimait. Pas du méme amour, peut-étre, que
celui de Baldy pour Edith. Mais clﬂc avait pour
lui du respect et de 'admiration. En sa présence,
elle ressentait son charme et se trouvait entrainée

ar le flot impétueux de son adoration et de sa
tendresse,
Cependant, que de choses a redouter! 11 fau-
drait’ rencontrer ses amis et étre jugée par eux.
Puis donner de grandes réceplions,

Ses réves Tui dé eignaient une petite maison,
un petit jardin, Elle revint vers sa propre de-
meure et trouva un volumineux carton empli de
Toses qui l'attendait. Elle passa une heure a garnir
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wases et coupes. La vieille "Sophie, arrivant de
sa cuisine, s'écria :

— Missié Towne, li parait bien aveuglé par
vous, mademoiselle Janette!

— Ces fleurs sont belles, Sophie,

Jane désirait dire a4 la vieillé” servante qu’un
jour Towne serait son mari. Mais elle différait
encore l'annonce de ses fiangailles.

— J'ai prévenu une ou deux personnes, lui
avait pourtant annoncé Frédéric.

— Qui?

— Eh bien! Adélaide. C'est une si vieille amie!
Et j'ai dft naturellement le dire 4 Annabel. Je
ne comprends pas pourquoi cette question vous
préoccupe.

— Quand j’entrerais dans un magasin, les gens
~diraient : « Oh! elle épouse Frédéric Towne et
voyez comme elle est ripée! » Je n'y tiens pas!

— Votre mise ne Esétc jamais a de tels com-
mentaires. Vous possédez le grand art d’btre jolie

dans les plus simples atours. Mais, un jour, vous
“porterez une tobe que j’'ai achetée A votre in-
tention.

I1 1ui conta alors 1'histoire de la délicieuse toi-
lette bleu et argent achetée & Chicago.

Et le souvenir de cette toilette lui vint & 1'es-
prit, lorsque la vieille Sophie annonca :

— Mademoiselle Jane, moi y ai lavé i robe
de mousseline blanche, Mais elle tient plus en-
‘Semble,

- — Je Ta mettrai une fois encore, Sophie. Une
Coutufitre vient la semaine prochaine,

AV TS TS WSS SR e L Sl o e e A 12
Jane, hahillée de cette fameuse robe blanche,

qu’elle avait rehaussée de roses d’or, prit place

il la droite de Frédérie; tandis que, & 'autre ‘bout
e la table, cousine Annabel la pesait dans Ia
alance. :

Et cousine Annabel se disait que Frédéric avait
Perdu 'esprit. Que pouyait-il voir en cette petite
fui n’avait méme pas un bijou? :

_ Jane avait attaché la bague de fiangailles 4 un
Miban et la dissimulait dans son corsage,
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— Un jour viendra o le monde pourra la voir,
avait-elle dit. Mais pas maintenant,

— On dirait que vous en avez honte,

— Pas du tout. Cependant Cendrillon doit
attendre la nuit du bal.

Et, pendant qu'ils buvaient le café au salon,
un orage éclata. C'était un de ces cyclomes qui
décapitent les arbres et balayent les toits :{eq
rau\'res maisons, Le tonnerre grondait sans re-
ache, et le ciel, embrasé de la lueur rose des
éclairs, avait Vincandescence d’ume coquille de
nacre.

Cousine Annabel ne pouvait supporter les orages.

Elle se retira. Baldy et Edith se dirigérent vers
la biblicthéque, afin” d’cbserver d’autres aspects
de la tourmente, déclara Edith. Jane et son fiancé
demeurérent en téte i téte. A ce moment, Towne
fut appelé au téléphone. .

Jane, ainsi, demeura seule dans l'immense Pa- |
lais, de Glace, tandis que le vent hurlait et que
la pluie martelait les vitres,

Et elle eut peur!

Non de-l'orage, mais de cette vaste demeure.
Elle s’y sentait perdue. Sa petite maison l’enser-
rait chaudement dans ses murs. Mais cette grande
bfitisse se tenait aussi distante d’elle que 1'horizon
du désert. Et jusqu'a la fin de ses jours elle
gravirait cet escalier somptueux, s'assiérait de-
vant cette énorme cheminée, présiderait 1'immense
table de Frédéric. FEt, rapetissée par toutes ces
grandeurs, elle perdrait sa personnalité, son indi-
vidualité, dirait 4 jamais adien a4 la petite Jane
Barnes pour devenir la femme de Frédéric Towne,
Jusqu’d la mort. .

Tassée sur sa chaise, les veux dilatés, elle res-
pirait avee peine.

— Que je suis sotte! dit-clle dans un sanglot.

Le son de sa voix se répercuta :

— Sotte!| sotte! sotte!

Au dehors, le vacarme (tait assourdissant, et
le vent secouait les murs. .
Un coup de tonnerre ‘terrible, et 1I'électricité |
8 Cteignit, |

— Jane! Jaue! appela Frédéric.
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— Je suis ici, répondit-elle.

I] craqua une almmette et s'avanga vers elle,
tandis que Waldron, une chandelle dans chaque
main, paraissait a une porte et Baldy et Edith a
une autre.

Frédéric souleva Jane dans ses bras robustes.

— Mais vous pleurez! remarqua-t-il, Ma chérie,
ma chérie, calmez-vous,

Baldy s'avanga :

— Qu’y a-t-il, petit chat? Tu n’as jamais eu
peur des orages!

Elle essaya de lui sourire :

— J’ai eu tant de tracas ces derniers temps!

Mais cette réponse ne satisfit pas son frére. Une
Jane fondant en larmes était un spectacle inquié-
tant et désolant. Il langa un mauvais regard a
Towne, le tenant responsable du chagrin de sa
sceur,

A ce moment, Waldron réapparut pour dire que
Briggs avait déclaré les routes impraticables. Des
branches et autres obstacles jonchaient le sol.

— Voila qui arrange tout, dit Frédéric. Vons
ferez aussi bien tous deux de passer la nuit ici.
Jane, de toute fagon, n’est pas en état de sortir.

— Mais je vais trés bien, protesta-t-elle,

— Vous feriez mieux de vous retirer, vous et
Edith, dit-il. Alice vous montera du lait chaud et
je vous enverrai,- par Waldron, un cordial pour
vous remonter,

Elle secoua la téte :

— Je n'en veux pas,

— Mais je Veux que vous le preniez.

Ce ton autoritaire lui fit de nouveau monter les
larmes aux yveux. Cependant, quand un peu plus
tard le cordial arriva, elle le but, :

Elle ne s'endormit pas aussitdt, Edith vint lui
tenir compagnie, et elles bavardérent.

— Je ne devrais pas étre 13, s’excusa-t-elle.
Oncle Frédéric vous a ordonné de vous reposer.

Jane se blottit contre l'oreiller.

— Je ne suis pas encore tenue i l'obéissance,
que je sache! s’exclama-t-elle, rebelle.

— N'obéissez jamais, ou vous ferez de lui un,
tyran, ,
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— J’ai horreur... des disputés.

— Vous n'aurez pas 4 vous disputer. Vous pour-
ez arriver 4 vos fins... en laissant aller les choses.
Les cilineries feront le reste.

— Mais je ne désire pas wser de ruses envees
mon mari.

— Toutes les femmes...

— Voudriez-vous mener ainsi Baldy?

Edith rougit.

— Clest différent, dit-elle d’un ton évasif.

— Pas du tout. Vous savez bien que wvous ne
voudriez pas passer votre existence a tirer des
ficelles et & faire de vous et de lui... des pantins.
Vous aspirez 4 une affection mutuelle, 4 la com-
préhension.

Sa voix tremblait. Edith la regarda pensi-
verent ; .« - :

— Ktes-vous heureuse, ?an(:?

— Je suis fatiguée, je crois. Je pe sais plus.’

— Jane, je wvais vous dire quelque chose :
1'¢pousez pas oncle F red si vous n’étes pas certaine
de vos sentiments. J'ai passé par tout cela avec
Del. Vous vovez, j'ignorais combien je pouvais
aimer. Je 1'ai appris... depuis. Et, ma chére Jane...,
ne yvous inguiétez pas de la vie matérielle. Bald
et moi, nous serons toujours heureux de yous avoir
auj)rin; de nous.

ane se redressa :

— Vous allez épouser Baldy?

— Ouil

Puis, avec un soupir : :

~ Un jour, quand son mnavire parviendra au
port. 11 ne veut pas encorc... partager mon cargo,

— 11 vous mime profondément, repartit Jane,

Edith 'embrassa :

— Je le sais, reprit-eﬂc, et mon ceeur le chante,

les se quittérent sans avoir de mouveau
patlé de Towne, Jane, dans l'obscurité, réfléchit
qu'Edith ignorait, naturellement, la dette qu'elle
avait contractée envers son fiancé.

Le lendemain matin, quand Jane descendit de
Sa chambre, Fridéric était parti. Par le téléphonc
mtéﬁeur,_ii lu‘;ea\-ait fait ses {adieux C ]

. de viems recevoir un telégramme. Je vous
verrai dés mon retour, i
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Et il lui avait expliqué qu'il partait & midi
pour New-York.

Jane éprouva un sentiment de répit. Elle allait
avorr tro‘;ﬁdjours de liberté, trois journées a passer
a Sherwood, avec les arbres en fleurs, les oiseaux
faisant leurs nids, puis Baldy assis en face d’elle,
a4 leur petite table, et la chanson de Philoméle...

Briggs ramena Jane chez elle a midi. La vicille
servante vint & sa rencontre et lui annonga :

— M. Evans a télé-;;)honé. Li est revenu de
New-York. Ii a dit qu’il viendrait ce soir.

Vraiment, ceci était une mnouvelle! Ce cher
Evans! Elle passa sa robe de guingan lilas et
vaqua a ses occupations en chantant. Trois jours!
(8] ?iberté!

Aprés le déjeuner, elle dit & Sophie :

— Je m'en vais dans le vallon. Il doit y avoir
du chévrefeuille.

La viecille observa :

— Toute la maison l'est pleine de fleurs, mam'-
zelle Janette,

— Mais du chévrefeuille sauvage, Sophie, les
fleuristes n’en ont pas, voyons!

Jane mit donc un chapeau i larges bords et
s'en fut vers la route qui serpentait a travers les
pins. Le ruisseau escaladait les pierres brunes
avec des bouillonnements légers, puis se reposait
dans de calmes étangs, sous fes vienx saules.
Dans le vallon butinaient papillons et abeilles.
Un silence apaisant régnait. Sur 1'autre rive du
cours d’eau s'étendaient des piAturages, les vaches
paissaient, mais aucume créature humaine n'était
visible! Jane, en marchant le long de I'étroit sen-
tier, goiitait une paix compléte. Elle se trouvait
la dans un cadre familier.

Sur la pente du talus, Jane apercut le nuage
des fleurs qu’elle cherchait, Elle grimpa, -cuei]ﬁt
les tiges embaumées et s’assit sous un nover blanc
pour faire un bouquet. De 14, la vue s'étendait
an-dessus du cours d'eau jusqu’a un pont rustique
placé & un coude du chemin, :

A ce tournant du sentier apparurent soudain un
homme ¢t deux gargonnets. 1ls portaient des

~ tannes a4 péche. Sur 'éminence d'un roc, ils amor-

cérent leurs hamegons.
352-V

1
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Jane, avec curiosité, regarda 1’homme cam
sur le roc. C'était Evans! Il enroulait son &l
contre une ligne ronde.

— Je me suis pris dans une branche, dit-il.
Fais attention, Sandy, ¢a mord.

Avec heaucoup d’agitation, ils amenérent leur
capture. Jane remarqua le maintien assuré du
Jeune homme, son teint halé, son regard brillant
quand il s’adressait aux petits.

Il mit fin aux frétillements du poisson argenté
d’un coup de son canif. Sandy le déplora :

— Voild que vous tuez! Je n’aime pas ¢a, et
wous ? Nous mangeons tout, et les bois sont pleins
de meurtres. C'est épouvantable quand on y pense.

— Epouvantable. — Evans s’assit sur le roc, et
son regard se porta sur l'enfant. — Mais bien des
+ Sentiments sont plus épouvantables que la mort ;
I'injustice, la cruauté, la haine et, par-dessus tout,
1a peur,

Sa voix avait toujours été ardente et pleine de
wie ; mais cette décision de pensée était une ré-
surrection.

I1 s’interrompit net. Une branche venait de cra-
quer. Il re arcfa dans la direction du bruit. 1A,
rlantée au-dessus de lui, sans chapeau, les veux
Huminés, les mains tendues, se trouvait Jane.

Impétueusement, il escalada la pente pour la
Tejoindre,

— Trés chére, dit-il, trés chére...

Il n'en dit pas plus, mais, les mains dans les
Siennes, il la dévorait des yeux. Puis il aban-
donna les mains de Jane.

— J'ai cru A une apparition, expliqua-t-il gau-
chement, Je vous ai téléphoné ce matin, et Sophie
m'a dit que vous étiez en ville.

o= Je suis revenue & midi. La journée était si
belle que j'ai voulu voir le vallon,

~— Oui. Quel temps splendide!

_ 1l parlait maintenant d'un ton naturel, en lui
Souriant. Elle se sentit trembler et craignit de
Tépondre, de peur que sa voix ne trahit son émo-
tion, _Elfe ¢tait, plus que lui, bouleversée par
cette rencontre of s'é¢tonna de l'aisance de son ami.
Il la questionna sur son voyage, sur Judy, sur

R ——————
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Bob et ses meveux, mais il ne dit pas un mot de |
ses fiangailles avec Towne. "

Jane, vraie femme, dit, lorsque les gamins les
eurent quittés dans le petit bois de pins :

— Vous ne m’avez pas offert vos veeux de
benheur.

— Non, répliqua-t-il en la regardant bien en
face. Je pensais que vous pourriez m’épargner cela.
— Oh! dit-elle en rougissant. Je suis désolée.
Il lui posa un instant la main sur 1’épaule :
— Ne soyez pas désolée, petite Jane. Nous n'en
parlerons jamais. Le silence 4 ce sujet vaut mienx

pour nous deux.

11 resta & diner et demeura une heure ou deux
aprés le repas, gai et taquin comme autrefois.
fane pouvait 4 peine en croire ses yeux. Le chan-

ement survenu en lui était une résurrection. Il
‘tait alerte, plein d'intérét et, & certains moments,
animé. Elle retrouvait tout ce qu’elle avait aimé
en lui jadis. .

Quand 1l s’en alla, Baldy et sa sceur demeu-
rérent sur la terrasse, dans la chaude nuit, et le
regardérent s'éloigner. -

— 11 boite toujours un peu, observa Jane.

— Oui. Nous rentrons?

— Non, Asseyons-nous sur les marches et re-
gardons la lune se lever,

Ils s'assirent clte a cOte.

— Quand Towne rentre-t-il? demanda Baldy.

— Dans trois jours,

Les coassements aigus des rainettes retentis-
saient, cadence monotone ; au loin trainait la voix
triste des engoulevents. Et, tout pres, une autre
plainte s'éleva,

— Jane, tu pleures! s’écria Baldy vivement.

'as-tu, ma chérie?

11 I'entoura de son bras :

— Qu'y a-t-il? L

— Je ne veux pas me... marier. Je veux rester
avec toi... toujours. ¥

Elle sanglotait sans fin, Il essaya de 1’apaiger,

— Petite sceur, petite sceur, dit-il. Tu verses
beaucoup trop de larmes depuis quelque temps.

Elle se redressa ¢t essuya ses pleurs :
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= C’est idiot, Baldy. -

»» Pas le moins du monde, Janette, J'ai to
joum été sQir que ce mariage était une erreur.
Crofis-tu que je vais te laisser épouser Towne?

» [Un long silence régmna. Dans le vallon, les cris
@®es engoulevents se répercutaient comme des

lplaintes : « Hui-i-hui-i. » Les rainettes coassaient,
et la lune, naissant sur 1’horizon, dessinait une
ligne d'or.

Jane dit enfin :

— Baldy, il faut que jo 1'épouse ; il n’existe

_pas. (1'au.tr5: solution. M. Towne a tant fait pour
-mot! Un jour, peut-étre, je l'aimerai.

XXIV
FANTOMES

Des le lendemain du jour o, dans le vallon,
elle avait rencontré Evans, Jane commencga i &tre
poursuivie par des fantomes.

L'un d’eux errait dans Sherwood par les nuits
de lune ; il hoitait, et sa voix indécise murmurait :

— Vous &tes comme le vin, Jane. 11 faut chaque
jour que je me réconforte en vous.

Puis un autre de ces fantdmes, enveloppé de
brouillard, disait :

— Vous étes un fanal, Jane, un fanal tenu trés
haut.

Enfin, dans le rayonnement de 1'dtre, une voix
s'élevait ;

— Vous &tes 1a nourriture de mon ceeur, Jane...

Et toutes ces ombres tendaient vers elle des
mains implorantes. Jane s’était jadis détournée
d'elles. Mais voici qu'elle prétait soudain une
oreille attentive A leurs murmitres.

Elle subissait son chatiment. Elle n'aimait pas
Evans quand il avait hesoin d'elle, et, maintenant
q‘}’& son tour elle désirait partager sa vie, elle
navait plus le droit de 1'aimer.
ille ne se reconnaissait plus. Depuis toujours,
elle avait vy juste et avait mis son existence en
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Harmonie avec son jugement. A 1’heure présente,

elle ne se leurrait plus. Elle n'aimait pas Frédéric

Towne. Quel droit avait-elle donc de 1'épouser?

Et pourtant c’était une obligation. Aucune autre
solution n’était possible.

A son retour de New-York, Towne s'apercut
que Jane avait changeé. Elle était plus lointaine,
moins vivante. Cependant, il ne s’en émut pas ;
sa froideur prime-sautiére avait toujours été 1'ur
de ses plus grands charmes,

— Vous @&tes fatiguée, ma chérie, lui dit-il.
Comme je voudrais que vous m'épousiez immd-
diatement et que vous me laissiez vous rendre
heureuse!

I1s déjeunaient au Capitole. Elle r>doutait qu'il
proposit de hiter le mariage, et ses craiites se
réalisaient,

— Oh! s’exclama-t-elle. Vous m'aviez promis
d’attendre jusqu'a ce que Judy pft venir, en
juin. Je voudrais qu’elle assiste 4 mon mariage.
-}e n’ai pas d'autre sceur.

— Je comprends — sa voix trahit sa contrariété,
— Mais il me semble que votre famille vous a
assez accaparée. Ne pouvez-vous un peu songer i
vous,.. et a moi?

Elle mangea en silence, Bientdt, il dit d’un air
contrit :

— Vous devez me prendre pour un ours, Jane.
Mais vous ne savez pas combien je désire que
vous soyez ma femme.,

Il ressemblait & un écolier repentant, et elle
8'efforca de lui sourire :

— Je vous trouve trés patient, monsieur Towne,

— Je suis au contraire trés impatient, Et quand
vesserez-vous de m'appeler « monsieur Towne? »

— Quand vous serez... mon mari,

— Je ne veux pourtant pas attendre jusque-la,
bien chére.

— Mais « Frédéric » est si long, « Fred s est
8i court, et « Ricky », c'est un nom de cocktail!

Elle avait secoué son abattement et étincelait.

— Personne, a part Adélaide, ne m’appelle
Ricky. J'ai toujours détesté ce nom.

— Vraiment? — Elle prit un air modeste, —

\
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Je pourrais dire « mon amour», comme les hés
roines romantigques.

11 rit, enchanté :

— Dites-le.

Prise & Uimproviste, elle y consentit :

—. Mon amour, nous Sommes invités A aller

asser le week-end chez les Delafield Simms, dans
ﬁmr nouvelle propriété de Grass Hill,

— Vraiment?

Puis, dans un flot ardent de paroles :

— Jane, je vous embrasserais si tous ces gens
ne nous regardaient pas.

— Les reporters seraient en extase. Quel article
sensationne] !

— Les reporters m’ennuient, Voulez-vous aller
chez Delafield Simms?

— Ils invitent une foule d’amis. Il veut pré-
senter sa femme a ses anciennes relations. Le
succeés dépend d'Edith et de wvous. Clest Edith
gui m’a demandé de... vous faire accepter cette
invitatior

Elle jugeait mieux de lui dire la vérité plutdt
que d’avoir recours & la diplomatie :

— Je lui ai répondu que je me pouvais vous
obliger & venir. Mais, peut-Gtre, si vous savez
que je le désire...

Elle s’interrompit et lui {eta un regard interro-
gateur. I1 se pencha vers elle & travers la table @
— Demandez-le-moi gentiment, et j'accepte,

- Vraiment ?

Elle rit, rougit et s’exécuta :

— Viendrez-vous, mon amour?

— Puis-je répondre non a cela? H'Il rayonnait
de contentement. — Savez-vous combien vous étes
charmante, Jane?

~— Le suis-je? Comme vous &tes gentil de dire
oui!l Je sais combien cela vous ennuie.

. — Non, si vous v &tes. Quels sont les autres
mvités ?

,— Ol! Mme Laramore, Eloise Harper et bien
d’autres. Lucie déclare qu'elle sera comme un
Poisson hors de l'eau, mais Delafield ne veut pas
que ses amis s'imaginent qu’il rougit de sa femme.
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Quand les glaces et le café furent sur la table,
Frédéric dit ¢

— Je suis obligé de passer une demi-heure A
une réunion de comité, Vous conduirai-je a la
Galerie du Sénat?

— Non. Rien d’intéressant & y voir, je crois.
Je vous attendrai dans la salle des marbres.

Jane aimait les statues qui peuplaient cette salle.
Elles étaient moins nombreuses, mais on appre-
nait 4 les mieux connaitre, Enfant, elle avait
fait ses favoris des coloniaux, pittoresques pion-
niers aux tuniques de cuir et aux toques de four-
rure. Mais les héros qui avaient le plus frappé
son imagination étaient Fulton (1) avec son petit
navire, et le Pdre Marquette (2) avec sa croix,
quaker . & la charité pacifique, qui avait eété
un si grand conquérant ; aventuriers, pionniers,
gr&tres et prophétes avaient bati le Nouveau-
Tonde.

A son retour, Frédéric la trouva en contempla-
tion devant la statue minauditre de Frances
Willard. (3)

— Fatiguée, mon amie?

— Non.
— J’ai été retenu plus longtemps que je ne
pensais.

— Le temps ne m'a pas semblé long. J'étais en
bonue compagnie.

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il, intrigué.

De la main, elle indiqua les marbres :

— Tous ces héros.

Il xit &

— Ded fantoches!

— Non, des dieux!

— Tout dépend absolument du point de vue
auquel on se place,

L
—_——

(1) Furron : Inventeur des bateaux A vn(peur.

(2) Marguerte : Missionnaire Jésuite 1637-1678)"
écrivit : Voyages et découvertes de quelques pays et
nations de” VAmérique septentrionale;  étudia  les
marées des grands lacs américains. ]

(3) Frances-Erizasetd WiLLarp : Réformatrice et
journaliste. Elle fat directrice de 1I'Evening Post de
“hicago en 1875.
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— Je les aime tons, répondit-elle hardiment,
méme ceux qui portent ces hideuses redingotes.

— Ce n'est pas possible, chérie?

— Mais si. L'artiste n’était peut-étre pas fa-
meux, mais ce sont de bons citoyens.

Towne eut un rire indulgent :

— Aprés quelques visites a I'étranger, vous
S€rez moins provinciale.

— Si « provinciale » signifie aimer mon pays, je
le demeurerai, :

— Les voyages ¢largissent l'esprit et modifient
le jugement.

— Mais pourquoi devrais-je moins aimer ma
patrie? Je connais ses fautes comme je connais
celles de mon frére. Je ne l'en aime pas moins.

Tout en cheminant, il capitula :

— Nous ne discuterons pas. Vous avez proba-
blement raison, Et, sinon, vous (tes trop jelie
pour que je vous contredise, :

Sa galanterie ¢tait impeccable, mais elle désirait
lus que de la galanterie. FElle avait en avec

vans des discussions acharnées, de grands com-
bats; leur jeunesse avait croisé le fer, et, de leurs
querelles, Ja lumidre avait jailli,

Une fois de plus, Frédéric lui donna ume im-
ression de confort ¢touffant. 11 se rangerait pro-

ablement toujours & son avis... et son dme s’¢tio-
lerait.

XXV
ENCORE LE FANAL

Ce matin-14, Jane préparait sa valise pour sé
rendre chez les Delafield Simms. Elle se sentait
étrangement déprimée. Pendant ce week-end, ses
fiangailles allaient devenir officielles. Et, quand
udy viendrait, son mariage serait célébré dans
église de Sherwood,

Et ce serait 1a fin de tout! Son fiancé avait
PTOjeté leur voyage de moces avec enthousiasme :
e I?leppe,. la’ Céte d’Azur, puis la mer du Nord.
ane, le soleil couchant y est magnifique.
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Elle se disait qu'elle ne se souciait pas le moins
du monde du soleil couchant et des voyages a
'étranger. Son esprit aurait di planer bien haut.
Mais, dans sa poitrine, son ceeur était lourd
comme du plomb,

Elle comprenait A présent la vérité. Une lu-
miére qu’elle avait prise pour le soleil I'avait aveu-
glée. Et ce n'était pas méme un astre, mais un
globe artificiel qui ne dispenserait aucune chaleur.

La vie avec Frédéric Towne consisterait tout
juste a gravir de somptueux escaliers, & prendre
des repas sous 'eil d'un domestique majestueux,
4 se promener assise sur les moelleux coussins
d'une voiture, derriére un chauffeur imposant, et
a4 étre aux cOtés d'un homme scrupuleusement et
éternellement correct.

La moiti¢ de la jole de vivre ne consiste-t-elle
pas dans le combat contre l'adversité? Elle en
était certaine A présent. Sa vie, dans sa petite
maison, avait paru A de certains moments terri-
blement dure. Mais on efit dit une lutte contre
un vent violent, et 1'on sort de la tempéte exalté
par cette résistance aux éléments.

Pouvait-elle cependant dire de telles choses 2
Frédéric? 11 était satisfait de son bien-ttre. Elle
était jeune, et sa jeunesse l'avait charmé. Jamais
la pensée qu'il pouvait paraitre a Jane méticuleux
et rassis n'avait effleuré son esprit. A Chicago, il
avait ¢ét¢ pendant un moment animé par une ar-
deur presque juvénile. Mais, & le voir chaque
jour, elle avait découvert ses habitudes immuables,
ses opinions arrétées, son programme de vie que
rien ne devait changer. Elle s’était apergue, en
vérité, que son opimion comptait peu dans les
projets que Frédérie faisait pour elle.

Et des toilettes | Frédéric s'en préoccupait beau-
coup. Jane savait déja qu’elle aurait un manteau
d’hermine et un autre d'astrakan. La plupart de
ses vétements viendraient de Paris, 11 s’était méme
procuré des échantillons de soie et de satin pour
gu'elle pat mieux voir I'harmonie de couleurs
qu'il désirait pour elle. Des échantillons!

L'esprit d'un homme ne devrait pas s’arriter &
ces preoccupations... Evans, par exemple. Ll'autre
soir, il avait décrit le club de jeunes gargons qu’il
fondait a Sherwood.
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Baldy et elle avaient été trés intéressés, et tous
trois avaient échangé leurs idées sous le porche
de la petite maison, tandis que la lune argentait
le ingnde et que la-bas, sur les marais, les engou-
levents se lamentatent.

Trés animés, ils avaient fait des projets, et
chaque mot était plein d’enthousiasme. :

Voila Uintérét d'une vie : I'idée, V'effort! C’était
le pain quotidien dont son existence s’était nour-
rie. Cependant, un moment, elle avait oublié son
idéal ; elle s'était vue dans V'opulence : Dame
Tartine dans un palais de beurre frais!

Elle leva les bras, accablée par une sorte de
désespoir. Impossible de sortir de cette impasse,
Elle était liée 4 Frédéric Towhe par toutes les
;a\'curs qu'elle avait acceptées de lui. Clen était
ait! ;

Elle se mit fiévreusement & emplir sa vieille
valise dont le délabrement la réjouit.

+ Au moins, elle ne doit rien A personne », se
dit-elle.

Briges ne devait venir la chercher qu’d quatre
heures, Elle décida d'aller voir Mm® Follette. Des
fraises serviraient de prétexte i cette visite. T.es
fruits de son jardin étaient bien plus beaux que
ceux de la ferme, :

Done, chargée d’un panier de fruits succulents
et vermeils, Jane suivit le sentier sous les pins
qui menait & Castle Manor. Une lumidre verte
régnait sous les arbres. Jane en jouissait comme
d'une eau fraiche. Elle respira plus vite. Dans
quelques courtes semaines, des lieues la sépare-
raient de ce site enchanteur et calme, tout empli

¢ souvenirs sacrés, -

Jane trouva Mm® Follette sous le vaste porche.
Elle portait une robe de linon, blanche comme la
neige, Une broche d’émail noir ornait son corsage.

— Ma chére enfant, dit-elle, déjeunez avec moi.
Mary vient de faire le pain. Nous le mangerons
avec vos fraises; puis nous aurons du fromage de
Hollande et de la créme. 1

—-rg'nccepte avec joie, répondit Jane. J'avais
espéré que vous m'inviteriez. Je pars A quatre
heures. Nous allons passer le week-end chez les
Delafield Simms. Je vais ttre mondaine pendant
quarante-huit heures, et j’ai horreur de cela,
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_M=¢ Follette sourit avec indulgence :

— N'essayez pas de poser 4 la mondaine, de-
meurez vous-méme, Ce sont les gens qui man-
guent de personnalité qui s’ingénient & copier les
autres,

— Eh bien! reprit Jane, je n’ai pas grande per-
sonnalité, je suis tout bonmement la petite ]Pa‘;e
Barnes.

Sa voix basse avait un accent poignant.

La vieille Mary apporta le plateau du déjeuner,
et, quand elle fut partie, M™® Follette demanda :

— Dites-moi ce qui vous trouble.

— J'ai peur.

— De quoi?

— Oh! de la grande demeure de M. Towne,
et... peut-étre... de lui aussi.

— Que craignez-vous?

— Tout ce qu'il attend de moi. Tout ce que
gattends de moi-méme. Je ne puis m’expliquer.

'est un... pressentiment.

Mme Follette, en versant du lait glacé d'un pi-
chet d'argent, répliqua :

— Ce sont vos nerfs, ma chére enfant. Toutes les
jeunes filles éprouvent vos sentiments quand le
jour de leur mariage approche. Elles s'étonnent.
C’est la nouveauté..., la...

— La pensée d’appartenir corps et ime a un
homme..., dit Jane, haletante.

— Je n'emploierais pas ces termes, répliqua
Mme Follette avec quelque sévérité. Nous ne par-
lions pas ainsi quand j'étais jeune fille.

— Vraiment? s'écria Jane. Je sais bien que vous
étiez un amour, Madame, et que vous étiez jolie,
Votre portrait en robe rose le prouve.

— Le rose m'allait trés bien, dit la vieille dame
pensivement, Mais le meilleur portrait est la mi-
niature qu'Evans posséde. -

Jane n’avait jamais vu cette miniature. Elle de-
manda la permission d'aller la chercher.

— J'y vais moi-méme, dit M® Follette en se
levant.

Elle disparut dans l'entrée sombre et fraiche et
commenca A gravir 'escalier. De l'ombre, Jane
Pentendit appeler, :

Ce cri était faible et troublé. Jame vola vers
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elle. La vieille dame, appuyée 4 la rampe, chan«
celait. g

— Je ne puis aller plus haut, dit-elle, haletante,
Je vais m'asseoir sur une marche pendant que
vous irez me chercher ma potion. Elle se trouve
sur la toilette de ma chambre.

M Barnes revint une minute aprés avec le
médicament, une cuiller et un verre d'eau. Pas«
sant le bras autour de la taille de Mme Follette,
elle la soutint jusqu’a ce que les couleurs fussent
revenues.,

— Comme c'est béte! s’exclama enfin M=® Fol-
lette en se redressant. Je me snis prcsqlue éva-
nouie, J'ai en peur de tomber dans 1'escalier,

— Laissez-moi vous aider a gagmer wvotre
chambre, Vous vous étendrez sur le divan. Vous
avez besoin de repos et de calme. '

— Je ne veux pas de calme; mais je m’allonge-
rai si vous voulez bien wvous asseoir A cbté de
moi, Nous causerons.

Avec l'aide de sa jeune compagne, M®® Follette
gravit donc 1'escalier, franchit le hall et se laissa
confortablement installer sur le divan au pied de
son lit,

— Je puis peut-btre vous dire ol trouver la
miniature, dit la vicille dame, tandis que Jane
I'éventait. Elle est dans le bureau d'Evans, sous
les casiers. Vous ne pouvez vous tromper, et je
désire la voir,

M' Barnes traversa le hall et entra dans la
chambre d’Evans.

Le bureau se trouvait dans un renfoncement prés
de la fenétre, et rien dans ce meuble ne pouvait jus-
tifier la paleur subite de Jane ni lui faire porter
la main & son cceur. Mais, au-dessus de ce bureau,
A un endroit on 1é regard se portait quand on
levait la téte, se trouvait la vietlle lanterne. Elle
Ja reconnut immédiatement. C’était un ancien fa-
nal de navire dont son frére et clle s'étaient tou-
ours servis, héritage d'un ancétre qui avait cotra
€s mers, Et, 4 1'aide de cette lanterne, elle avait
Tejoint Evans dans le brouillard, Depuis son re-
tour de Chicago, elle n’avait pu la retrouver.
Baldy s'en était plaint :

M Sophie a dft 'emporter un jour chez elle.

ais la vieille servante ne 1'avait pas prise,
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elle était 1a. Janme comprit pourquer®, avec une
certitude qui balayait tous les “_utes.

Elle trouva la miniature et 'apporta & M™® Fol-
lette :

— Je vous disais bien que vous étiez jolie!
Vous n'en avez d’ailleurs pas perdu 1’habitude.

Elle avait retrouvé son éclat. Sa vieille amie se
dit avec complaisance que les jeunes filles étaient
ainsi faites, leur tristesse était passagere. Déja,
c’était la méme chose de son temps.

Elle en parla, le soir, & Evans :

— Jane a déjeuné avec moi. Elle était fatiguée
et déprimée, Je lui ai dit de ne pas s’inquicter
C’est naturel que l'avenir Vefiraye. Le mariage
est un devoir s1 sérieux!

— Le imariage est plus que cela, mére.

— Que veux-tu dire?

— Oh! Cest une grande aventure, la plus
grande de toutes., Si une femme m’aimait, je dé-
sirerais qu’elle vint & moi portée par des ailes.
Si1 Jane aimait Towne, elle ne redouterait pas
1’avenir.

— Mais elle 1'aime. Elle ne 1'épouserait pas
pour son argent. :

— Non, bien sfir, dit-il avec une trace de lassi-
tude. C’est une des choses que je ne puis m'expli-
quer clairement. Et je prefére n'en pas parler,
maman,

Ils étaient dans la chambre de Mm* Follette,
Elle avait raconté A son fils sa crise cardiaque, ct
il n’avait pu cacher son inquiétude. Mais elle
était remise et plaisantait de son malaise. :

— Je ferai venir Hallan demain matin, avait
insisté le jeune homme, ; :

— Je n’ai pas besoin de lui et ne le verrai que
pour te tranguilliser, avait-elle déclaré.

Evans lui souhaita « bonne nuit» et gagna sda
chambre. Le clair de lune entrait 4 flots par la
fenctre, 11 s'installa sur les coussins de la ban-
quette qui courait le long de la fenétre et, les
bras autour de ses genoux, songea a Jang,
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XXVI
LA NOTE DISCORDANTE

Lucie demeurait toujours pour Eloise Harper la
sténographe de Frédéric Towne, déplacée, bien
sfir, dans cette belle maison de campagne avec ses
jardins bien entretenus, ses vastes communs, sa i
domesticité nombreuse.

— Comment passez-vous le temps tous deux?
demanda-t-elle & son hétesse en descendant, parée,
ﬁcmr le diner, d’'une draperie abricot qui révélait

S5 formes de son corps. Lucie, toute fraiche, por-
tait une robe d’organdi blanc et un ruban de
velours noir était noué autour de son cou,

— Ce que nous faisors ? répondit la jeune femme
avec un sourire spirituel. Nous sommes fort affai-
rés, Del et moi. Nous nourrissons nos pourceaux,

— Vos pourceaux?

- Eloise 1a regarda, ¢bahie. Elle s*était imaginée
qu'une femme du type de Lucie prendrait de
grands airs d'oisive. Et voici qu’elle révélait, au
contraire, une activité de bon gofit.

Elle disait la vérité : ils nourtissaient leurs
pores, 2

— Pas les gros, bien sfirl Mais nous donnons
le biberon aux petits. Ils sont dix, et leur mére
est morte, 11 faut nous voir, Del et moi! 11 porte

biberons dans une gaine ronde de métal. —
D'un geste, elle dessina la forme. — Et, quand les
petits le voient arriver, ils crient tous. Clest
adorable,

Lucie avait 'air grave. Elle était trés heureuse.
C'était une femme a Vesprit solide, et déja elle
avait créé pour son faible époux ume vie qu'il ]
Davait jamais connue dans les jours instables
de son ¢élibat,

— Aprés diner, dit-elle 3 Eloise, je vous mon-
trerai les roses de Del. Ce sont des merveilles.

€ pense que sa collection sera unique dans toute
a contrée,

Delafield, survenant soudain, ajouta :
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— C’est la roseraie de Lucie. Mais elle désire
gue je fasse tout le travail.

Delafield semblait rayonnant de joie :

— Je baptiserai ma premidre rose : « La petite
Lucie Logan ».

Un peu plus tard, Edith, le bras passé sous
celui de Jane, se promenait sous les arceaux de
glycine qui menaient au bassin. Elle dit i son
amie :

— Lucie fait de son mari un homme parce
qu’elle I'aime. Et, moi, je me serais moquée de
lui. Nous nous serions ennuyés 1'un et l'autre a
en mourir,

Elles avaient atteint la fontaine. C’était un bas-
sin & l'ancienne mode, avec son mince jet d’eau
jaillissant du bec d’un échassier en bronze. Des
poissons rouges s'ébattaient dans la vasque, et
une grosse grenouille verte plongea de la feuille
d'un nénuphar. Au deld -«du bassin, les arceaux
de glycine recouvraient 1'allée baignée d'une lu-
mitre phile. Un paon s’avangait lentement vers
elle, sa longue queue balayant le sol de sa beauté
tclatante.

— Songez a tout cela, dit Jane, et aux journées
de Lucie passées au bureau.

— Et cependant, reprit Edith d’un ton médi-
tatif, elle m’a confié que s’il n’avait pas eu un
centime, elle aurait été heureuse avec lui.

— Je le crois. Avec une chaumidre, un seul
cochonnet et un rosier, ils auraient trouvé le
bonheur, Ils sont ainsi faits.

Les deux jeunes filles s'assirent sur la margelle
de marbre de la vasque. Le paon déambulait au-
tour d’elles, et le so&cil embrasait les joyaux de
son plumage rutilant.

— Cet oiseau me fait penser & Adélaide.

Edith traina sa main “dans 1'cau, effarouchant
les petits poissons.

— Pourquoi?

— Cette robe qu’elle portait ce soir, tulle bronze
et bleu vert, Je dois reconnaitre qu'elle sait s’ha-
biller.

— Ne pense-t-elle jamais & autre chose qu’a
ges toilettes?

— Aux hommes.

— Oh!
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— Les femmes comme Adélaide, expliqua Edith,
désirent étre belles et admirées. Elles ne vivent

ue pour cela, Elles s’éveillent le matin et s'en-
zormeut le soir avec cette idée, et les hommes
s'y laissent prendre.

— Vraiment ?

— Oui, Adélaide sait faire vibrer les cordes de
leur vanité. Vous et mol ne savons pas... ou ne
voulons pas.

Elle se leva en riant :

— Je crains que I'annonce de vos fiangailles,
demain, ne heurte ses sentiments,

— Elle est prévenue, repartit Jane tranquille-
ment, M. Towne le lui a dif.

— Pas possiblel...

» Edith s'interrompit, puis reprit d’une voix plus
asse !

— Quand on parle du loup..., la voici)

Adélaide, dans son tulle éclatant, grande, élan-
cée et souple comme un jone, s’avancait de sa
démarche harmonieuse. Le paon marchait & zes
cOtés. :

— Quel tableau Baldy pourrait tirer de celal
remarqua Edith : La Dame aw Paon,

— Savez-vous, dit Jane & voix ¢galement basse,
guand je la regarde, je me dis que c'est elle que

evrait  épouser votre oncle, :

— Je la détesterais, et Iui aussi aprés un mois
de mariage. Elle est factice ; et vous étes si ado-
rablement naturelle, Jane! répondit Edith avec
franchise.

Adélaide était arrivée dans le cercle de lumidre
qui entourait la vasque. .

— Ces messieurs sont arrivés et sont montés
se changer. Votre oncle, Edith, vient de téléphoner
qu'il ne pourra étre ici qu’aprés diner. Il a une
réunion importante.

— Il avait prévenu qu'il serait peut-ftre en
retard,

— Je pensais que votre frére viendrait.., —
Mme aramore observait Jane campée sur le re-
bord du bassin comme un bleu papillon. — Mais
il n'est pas arrivé avec les autres.

__— Baldy ne pourra pas {tre ici avant demain
matin, Il doit aller & son bureau.

= Ly
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— Qu'allez-vous devenir, Edith, pendant ce
temps ?

Adélaide était d’humeunr a froisser les gens, Fille-
méme ne se sentait pas 4 son aise. Jane, en hleu
ciel, avec des rubans roses flottant a la ceinture,
était la jeunesse incarnée. Et c'était cetle jeu-
nesse qui avait séduit Towne.

Les trois femmes se dirigérent ensemble vers
la maison. En quittant les charmilles, elles aper-
gurent des nuages noirs a 1'horizon,

i J’esrére qu'il ne va pas pleuvoir, dit Edith,
Lucie a l'intention de faire servir le diner sur la
terrasse.

Mme TLaramore était d’une humeur irritable :

— Je souhaite qu'elle n’en fasse rien. Nous
serons infestés de pucerons et d’autres insectes.
: Cette perspective d'un diner en plein air réjouit
ane. ;

— Comme c'est gai! dit-elle. Pourvu que la
pluie ne nous ghche pas ce diner!

La vaste Fergoia était déserte quand elles y
arriverent. Le vent soufflait avec persistance,
Edith alla chercher une écharpe.

Jane et Adélaide se trouvérent seunles. Mme J.a-
ramore s'assit dans un grand fautenil. La jeune
fille avait jeté un coussin sur un des degrés de
marbre et s'était laissée tomber dessus. Le vent
s'engoufirait dans les volants de sa robe, et 1'on
efit dit gu’elle flottait dans un nuage. Elle rit et
rabattit autour d’elle ses flottantes draperies.

— J'aime le vent, Pas vous?

Mme [aramore n'aimait pas le vent le moins du
monde, il défaisait 'erdonnance de sa coiffure,
Elle se sentit méchamment préte a blesser Jane :

— Clest dommage que Ricky ne puisse diner
avec nous,

M"e Barnes acquiesga :

— M. Towne est toujours trés occupé.

Adélaide tenait un petit éventail de gaze monté
sur des baguettes de laque.

— L’appelez-vous toujours « monsieur Towne » ?
demanda-t-elle sans cesser de regarder son éventail.

— Naturellement.

— Mais pas quand vous étes seuls?

Jane rougit :

~— Si. Pourquoi pas?
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— Mais, ma chére, c’est si protocolaire! Et vous
devez 1'épouser. )

— Je sais qu’il vous 1'a dit.

— Ricky me dit tout. Nous sommes de trds
vieux amis, Voyez-vous. ’

Elle ne répondit rien, et, vraiment, rien n'était
A répondre. Elle n’était nullement jalouse d'Adé-
laide et se demandait bien pourquoi Towne avait
dédaigné cette belle femme pour choisir une insi-
gnifiante petite fille. Mais tel avait été son choix,
et la question était donc réglée en ce qui con-
cernait M™¢ Laramore,

Toutefois, Adélaide ne l'envisageait pas ainsi :
— (’est vraiment amusant que vous l'appeliez
« monsieur Towne ». Pauvre Ricky! Ne soyez pas
cruelle pour lui.

— Pourquoi donc?

— Eh bien! Jamais aucune de nous ne 1'a été
repartit Adélaide avec intention. :

Jane la regarda :

— Aucune de vous? Que voulez-vous dire, ma~
dame Laramore? 2

— Oh! Les femmes que Ricky a aimées, repar-

tit-elle d'un ton léger,

Le vent agita les rubans de Jane et fit voler
sa robe autour d'elle. Le paon, sur la pelouse,
poussa un cri discordant. Mlle Barnes, inconsciem«
ment, établit une parenté entre Adélaide et 1ol
seau éelatant. Elle dit de celui-ci :

— Comme il a une voix désagréable!

Mm¢ Iaramore ouvrit de grands yeux :

— Qui?

— Le paon, répliqua Jane.

Puis Eloise et Edith revinrent, suivies bientst
des hommes, et Lucie et Del rejoignirent leurs
invités, aprés une petite visite faite a leurs jeunes

ourceaux, Adélaide, passant a table avec son
i0te, 'se dit que M'* Barnes avait, soit par nai-
veté, soit par habileté, évité de parler avee clle

es amours de Frédéric Towne.

Le Eliner Gtait délicieux.

— LCe sont 1 its de
Betaiall ohee %scr]t:;'mlmta de notre ferme, disait

Jane mangea sans a i i :
: sans appétit. Elle avait refusé de
discuter avec Adélaide les aventures amotreuses
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de son fiancé. Mais ces mots résonnaient & ces
oreilles : « Les femmes que Ricky a aimées. »

Elle était jeune, et la jéuncsse croit & 1'étermité
de 'amour. Songer qu’clle-miéme faisait partie de
cette longue suite de Dulcinées était une pensie
dégradante. Elle était trop pure pour admettre que
mieux vaut étre le dernier amour d'un homme que
le premier. Jane eut I'impression (iuc l'on trainait
dans la poussiére le serment qui les unissait. T.a
force du vent s’accrut. Delafield se décida & dire :

— Nous ferions mieux de rentrer. La pluie
arrive. Le café sera servi dans le hall.

Ils battirent en retraite précipitamment, comme
des gens pris de panique. Les domestiques et les
servantes se précipitérent pour enlever la vaisselle
et le linge.

Le paon arriva en poussant des cris rauques
et trouva un abri sous les marches.

Du hall spacieux, ils regardérent tomber la phie
en nappes d’argent. Apreés le café, on apporta les
tables de bridge. Ils étaient assez nombreux pour
former deux tables sans Jane. Elle s’en réjouit.
Elle erra dans le salon et se pelotonna enfin sur
la banquette qui encadrait la fenétre.

Au bout d’un moment, la pluie cessa, le pay-
sage apparut clair comme du cristal sur la splen-
deur opaline du couchant. Le paon sortit de sa
cachette et, sur les pelouses détrempées, traina
sa lourde queue. Il faisait frais, et l'air était
suave. Jane, la téte appuyée contre un coussin,
regardait dehors. Elle se sentait seule et souhai-
tait que Towne arrivit., Peut-étre, en sa présence, *
ses doutes s'évanouiraient... Ie crépuscule fit

lace 4 la nuit. Jane ferma les yeux et s'endormit

1entot.

La voix de Towne ['éveilla. 11 était sous ':
porche :

— Il n’y a personne?

Adélaide vint & sa rencontre :

— 11s sont partis en auto pour se rendre an
cinéiia & Alexandrie. Eloise le voulait. Mais je
suis restée... pour vous attendre, Ricky.

— On est Jane?

— FElle s’est retirée de bonne heure, comnme une
enfant qui a sommeil.

Jane Uentendit rire :
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— C'est une enfant, une enfant adorable.

— Ne l'appelez pas ainsi, dit Adélaide dans
P’ombre.

— Pourquoi pas? T

— Ne vous souvenez-vous pas q}ue j'étais pour
vous, jadis,... une enfant adorable

— Vraiment? Peut-étre, en effet, Vous étes, en
tout -as, une charmante femme, :

Jane écoutait, haletante. Elle se dit que, natu-
rellement. 11 devait se montrer poli.

Adélaide reprit : 1

— Ainsi, vous allez, demain, annoncer vos fian-
gailles ? :

— Qui vous l'a dit?

— Edith,

— Ce sera plus correct, Adélaide. Le jour du
mariage n'est plus si éloigné, et le monde doit
'apprendre.

Un silence embarrassant, puis :

— Oh! Ricky, Ricky!

— Adélaide, ne le prenez pas ainsi.

— Je ne peux m'en empécher. Vous allez dis-
paraitre de ma vie. Et vous avez toujours été un
appui si fort, si robuste, sissir! Aucun homme ne
vous égalera jamais!

Un accent nouveau et plus tendre se glissa dans
la voix de Towne :

-~ Je ne m’imaginais pas que vous pouviez
soufirir,

— Vous auriez dfi vous en douter,

Les éclairs embrasaient I'horizon de lueurs ra-
pides et découvrirent Adélaide tout pris de la
chaise de Towne. )

Ces mots murmurés a voix basse parvinrent
aux oreilles de Jane : _ _

— Ricky, embrassez-moi pour me dire adieu,
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XXVII
LA FUITE

Le jeune Baldwin Barnes, le samedi matin,
déﬂ'euua tout seul. Il lut son journal et but son
café, Mais la saveur des choses avait fui. Jane,
avec son bavardage engageant, ses attaques spi-
rituclles et méme lirritation de ses taquineries,
lui manquait. :

« C'est un tel trésor! » pensait-il avec nostalgie.

Oh! un homme a besoin d'une présence fémi-
nine & sa table. Et quand Jane sera mariée?

Edith!

Si c’était possible! Si Philoméle pouvait chan-
ter pour elle! Le thé et les rities seraient trans-
formés en nectar et ambroisie! La petite maison
en chiteau!

« Mais ces murs ne m'agpartien‘nent pas, songea
le jeune potte. I’hypothéque existe toujours. »

Redescendu sur terre, il débarrassa la table,
donna & manger aux chats, puis se dirigea vers
la boite aux lettres.

- Le courrier des Barnes était rarement volumi-
neux, Une facture ou deux, une lettre de Judy,
quelques prospectus sans importance.

Ce matin-1a, pourtant, apparut une longue en-
veloppe. Sur 'un des coins était imprimé le nom
de la revue & laquelle, six mois plus tot, Baldy,
avait envoyé une esquisse. Depuis longtemps
déja il avait cessé d'espérer un succds, L'argent
ne tombe pas ainsi miraculeusement du ciel. En
hite, il ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une
lettre écrite &4 la machine et un chéque rose.

Ce cheéque était de deux mille dollars, I1 avait
gagné le prix, s

Haletant et anéanti par la violence de I"émotion,
il s'assit sur les marches de la terrasse. Merny-
maid et son petit arrivérent et cherchirent A
attirer son attention, mais il ne prit aucunement

rde 4 etux, La lettre était stupéfiante, La revue
ui accordait non seulement le prix, mais désirait
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d’autres dessins. Ces messieurs consentaient &
ayer un bon prix, et, si le jenne artiste voulait
ien se rendre & leurs frais a New-York, 1'éditeur
d’art serait heureux de s'entretenir de ses projets
avec lui,

Cette aubaine allait peut-étre lui permettre
d’épouser Edith.

11 franchit les degrés de la terrasse, porté sur
les ailes de la félicité. Rapide comme le vent,
i1 allait s'élancer vers la Virginie, trouverait Edith
dans un jardin empli de roses et se jetterait &
ses pieds! Il lui annoncerait sa bonne fortune et
verrait briller ses yeux.

1 arriva & Grass Hill & P'heure du déjeuner,
Sa petite Ford s’avanga dans l'allée carrossiére
aussi fierement qu’une Rolls-Royce. Baldy, en
descendant de son auto, avait galante et gaie
tournure, 11 ne trouva personne, & part le domes-
tique qui prit son sac et conduisit sa voiture au

arage. Une servante vétue de toile rose vint lui
dire que M. et M™ Simms étaient aux étables.
MU Towne était sur le terrain de golf avec les
autres invités et reviendrait a deux heures pour le
déjeaner. MU Barmes, ayant la migraine, n’était
pas descendue de sa chambre.

— Vondriez-vous lui dire que je suis ici?

La soubrette s'éloigna et revint le prier de bien
vouloir maonter.

Jane ¢tait étendue sur une chaise longue, elle
était pile et de grands cercles ombraient ses yeux.,
_— Dis donc, Janette, s'éerin précipitamment
Baldy, tu es vraiment soufirante?

— Je paresse, towt simplement,

Elle se mit sur son séant et 'embrassa, Puis,
cachant son visage sur 1'épaule fratermelle, elle
fondit en larmes.

11 Tui tapota 1'épaule :

— Pour I'amour du Ciel, Jane, qu'y a-t-il?

— Je veux rentrer i la maison.

Il prit un air déconcerté :

— Chez nous?

— Oui,

Elle cessa de pleurer :
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— Baldy, un événement s’est produit, je vais
tout te raconter.

Raidie et les mains crispées, ell: lui raconta
la scéne qui s’était produite entre Adélaide et
Towne. Elle termina son récit en disant :

— Je ne puis I'épouser.

— Naturellement. Une jeune fille comme toi...,
tu serais trés malheureuse avec lui. La question
est réglée.

Il se leva, renongant durement A tous ses réves :

— Prends tes affaires, Jane, je t'emméne A la
maison. Nous déciderons un peu plus tard du meil-
leur parti & prendre.

— Je ne vois pas comment je puis reprendre
ma parole. Il a tant fait pour nous! Je ne pourrai
jamais... le rembourser.

Dans la poche de Baldy reposait le chéque rose.
Il le prit eg le tendit & sa sceur :

— Ial'iﬁ. jl’ai gagné le prix : deux mille dollar;!

Sa voix 6tait incrédule,

Leur fuite fut précipitée. Un mot pour Lucie,
un mot pour Towne, un autre pour ith.

Ils donnérent comme prétexte i leur hotesse la
santé de Jane, La lettre destinée A Frédéric en
disait plus long, Et le message pour Edith con-
tenait... une renonciation,

M'e Towne, en rentrant pour le déjeuner, trouva
tette lettre dans sa chambre. Toute la matinée
avait ¢été pour elle une joyeuse attente, Baldy
dans quelques heures serait la.

Mais elle ne devait pas le voir. La lettre disait :

MA BIEN-AIMEE,

Je ne m’excuse pas de vous appeler ainsi... Clest
le nom que toujours en mon cceur je vous donne.
Jane vient de décider qu'elle ne pent épouser votre
oncle. Nous nous en allons immédiatement. Je ne
puis vous dire ce que la pensée de ces deux jours A
passer auprés de vous signifinit pour moi! Mainte-
nant, je dois renoncer A mes réves et, qni sait, renon-
cer aussi & vous peut-dtre| Je suis venu avec de mer-
veilleux espoirs. ?e m'en vais prét A désespérer. Mais
je vous aume,
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Edith relut deux fois des phrases, puis portd
le papier i ses lévres. Elle osait & peine s’avouer
a elle-méme la violence de sa désillusion,

Pendant un long moment, elle demeura a Ta
fenitre, les yeux fixés dehors. Pourquoi Jane
s'¢tait-elle décidée 4 me !ms épouser oncle Fré«
déric? Que s'était-il passé depuis la veille?

La croisée donnait sur la pelouse méridionalé,
les domestiques y dressaient un buffet pour le
déjeuner. De petites tables et des sitges d’osier
étaient disposés sur l'herbe. Adélaide, grande et
blonde, vétue de son blen fat:on et d'un large
chapeau noir, se temait a coté de l'une de ces
tables, Elle langait au paon de petits morceaux
de pain. Elle formait un plaisant tableau, et les
fenézres de Towne ouvraient de ce cité.

— Je me demande.,,, dit Edith sans achever sa

pensée,
Elle se souvenait qu'au retour du cinéma, la

nuit précédente, elle avait trouvé Adélaide et son
oncle sous le porche. Ou était Jane?

Towne partit sans déjeuner. Il prétexta une
affaire importante et monta dans sa voiture. Mais
chacun savait qu’il courait & la recherche de
MU RBarnes. Un mystére planait dans l'air. Adé-
laide était inguitte. Seule Edith connaissait la
virité,

Aprés déjeuner, elle prévint Lucie !

— Jane n’¢pousera pas oncle Fred. ]J'ignore
pourquoi. Mais je crains que cet événement n'ait
dissout votre réunion d’amis.

— Je l'espére, répondit Lucie avec calme, Mon
maii s’ennuie 4 mourir. 11 désire revenir & ges
animanx et 4 ses roses. Je vous parle franche-
ment, parce que je sais que vous me comprenez,
Je désire que nos vies soient plus fécondes et plus
remplies qu’elles ne 'auraient été si nous ne nous
étions pas rencontrés. Quant A vous.., — sa voix
trembla un pen, — vous serez toujours la déesse
tutélaire de notre foyer.

Edith se pencha, tout émue, pour I’embrasser,

— Votre foyer est béni sans moi, repartit-elle.

ais je serai toujours heureuse d'y venir.

Towne, conduit par le compétent Briggs, passait




LE FANAL DANS LA NUIT 153

en trombe sur les routes de Virginie en relisant
la lettre de Jane :

- Je n’étais pas montée dans ma chambre hier soir

quand vous &tes arrivé. J'¢tais endormie dans le sa-

lon, sous la fenétre qui ouvre sur le porche, Votre

voix m'éveilla et j'entendis ce que vous dites 3

Mme Laramore. Je ne puis vous épouser. Je sais que

Leo vous deis beaucoup... {c n’onblierai jamais votre
nté. Baldy me raméne chez moi.

.Un chéque rose était dans la lettre. Towne bli-
mait furiensement Adélaide. Quelle sentimentalité
stupide! Et il avait été assez faible pour se laisser
prendre au piége.

Cependant, en reprenant un peu son calme, il
se réjouit que Jane efit montré son ressentiment.
Son innocence avait été effarouchée par de tels
sophismes. Peut-8tre aussi une pointe de jalousie
s'Ctait-elle glissée en elle.

Malgré leur allure folle, quatre heures avaient
sonné quand ils atteignirent Sherwood. Towne
portait encore son costume de golf. 11 n’avait rien

ris depuis le petit déjeuner. Cette course V'avait
atilgué.
Il s’¢langa sur la terrasse qu'une premiére fois
il avait rue sous la neige, Il tira la son-
nette. Elle retentit sans fin dans le silence. La
maison était vide,
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XXVIII
DANS LA PINEDE

Ce fut sur le chemin du retour que Jane dit A
son {rére : :

— J'ai limpression d'étre une terrible égoiste.

— Pourquoi, ma chérie?

— M'emparer de ton prix avant qu’il ait ey
le temps de refroidir, comme c:l'est mal |

— Il ne s’agit pas de ce qui est bien ou mal,
Si les choses tournent avec ces gens comme je
D’espére, je peindrai comme un fou pendant deux
mois. Et tu auras ta tiche toute tracée comme mo-
déle. Tu leur as plu, Jane, ils le disent,

Il conduisit assidfument pendant quelque temps,
puis dit :

— Je n'ai jamais désiré que tu 1’épouses,

— Pourquoi, Baldy ?

Il fixa son regard lumineux sur elle :

— Janette, je voulais que tes réves soient réalisés,

Quand ils arrivérent chez eux, Baldy, aussitdt,
s¢ dirigea vers le garage : i

— Je vais répondre a cette lettre et passer ung
aprés-midi A faire des croquis.

11 ne dit pas combien morne se trainait devant lui
cette journée..., cette journée étincelante commen-
cée avece de si maguiﬁques espoirs. Jane avait remis
sa petite robe droite en cotonnade orange, Sans cha-

eau, et éprouvant un allégement physique par
a rupture des liens qui lui pesaient, elle se di-
rigea par le sentier vers le petit bois. L’air était
embaumé par la chaude senteur des pins, et une
ombre frafche s’étendait an cceur du boqueteau.
Elle avait pris des bas a raccommoder et se mit
A cette tAche domestique en souriant., Quelle diffé-
rence entre cette aprés-midi et hier, quand, assise
sur le rebord de la fontaine, elle avait observé
Adélaide et le paon! Elle n'éprouvait aucune ran-
cazur contre M™* Taramore et ne ressentait qu'une
immense gratitude.

A ce moment méme, elle savourait une joie sans
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mélange. Elle avait retrouvé les lieux auxquels
elle appartenait et gofitait un sentiment de mira-
culeuse délivrance.

Merrymaid s’avancgait le long du senmtier, la
gueue en panache. Son petit la suivait. Un pa-

illon aux reflets de bronze flotta devant eux. Iis
Eoﬂdircnt pour l'attraper, mais 1'insecte s’tlanga
hors de leur atteinte vers 1’espace libre du ciel.
Les deux chats le suivirent du re%ard, puis avec
soin se composérent une attitude, lions en minia-
ture, allongés, les pattes devant eux, l'eil en-
dormi, mais guettant d’autres papillons ou le fil
diligent de leur malitresse.

Ce fut dans ce décor que Towne trouva Jane,
Convaineu que la maison était vide, il s'était di«
rigé vers l'atelier de Baldy. Mais la-bas, dans le
bois de pins, une tache orange avait frappé som
regard, et il s’était avancé vers elle.

Elle posa son ouvrage et le regarda :

— Vous n'auriez pas dfi venir, dit-elle,

— Pourquai pas, ma chére enfant? Jane, vous
faites une montagne d'un rien.

— Non.

11 s’assit a cOté d’elle. Les chats s'éloignérent,
soupgonneux,

— 11 est naturel que vous ayez éprouvé du res-
sentiment. Une chose pareille est trés difficile a
expliquer pour un homme sans faire figure de...
goujat.

— Vous n’avez rien a m’expliquer.

— Mais si. Je vous ai fait de la peine, et je le
regrette.

lle secoua la téte et dit d'un ton pensif :

— Je crois que je suis... heureuse, monsieur
Towne, votre sphére n'est pas la mienne, ['aime
une vie simple, plaisante et honnéte. Et j'aime
un homme capable d'un seul amour,

Il essaya de plaisanter :

— Vous &tes jalouse,

— Non, répliqua-t-elle tranquillement. Ce n’'est
laas cela, bien qu'un homme comme vous puissz
e croire. Une femme a le respect d’elle-méme et
veut pouvoir respecter son mari; elle veut avoir
confiance en lui. - Y

— J’ai pas mal flirté, je l’avoue. Mais jamais
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je n'ai désiré épouser une autre femme que voud,
e vous promets mon avenir.

— Je regrette. Mais, méme si l'incident dq
P’autre soir ne s’était pas produit..., je crois que..,
j'aurais renoncé A wvous. J'avais commencé &
m'apercevoir que je ne vous aimais pas. A Chi«
cago, vous m’avez éblouie. Je le regrette, mon=
sieur Towne, et vous suis reconnaissante de tous
vos hienfaits... i

Elle rougit et continua : :

— Vous savez, naturellement, que je ne goff
tera1 aucune paix jusqu'a ce que je me sois ace
quittée. )

Sa main se posa sur la sienne :

— Comme je désirerais _%ue vous ne me parliez
plus de cela. Clest insignihant,

11 la regarda, jeunme, svelte, infiniment dési«
rable :

: --—INe croyez pas que je vais renoncer i vous,
dit-1l.

— Je crains que vous n'y soyez obligé.

Il s'emporta soudain :

— Je suis capable d'un grand amour, plus que
vous ne le croyez. Si vous me voulez pas m'épous
ser, je me me marierai jamais et finirai ma vie
seul. Quant 4 Adélaide..., une femme de son es<
»ife ne peut exiger plus que ce que je lui ap

onné, Clest tout ce que j'en puis dire. Jamais
ic n'ai songé sérieusement A elle. Ce n’est qu’un
eu.

2 I1 parut las et vieilli :

— Demain, je pars pour l’étranger. Quand jd
reviendrai, peut-Gtre votre décision aura-t-elle
changé? -

— Jamais ma décision ne changera, dit-elle,
Jamais,

Il se leva :

_— Jane, j'aurais pu wvous rendre heureuse, ins
sista-t-il en retenant sa main prisonniére dans la
sienne,

Elle le regarda et comprit qu'il se trompait.
Ses rives l'avaient reprise... : Galahad..., Robin
Hood... Un monde enchanté lui ouvrait de nou-
veau toutes grandes ses portes.

Apris le départ de Towne, elle demeura pensivé
‘un long moment et se blima. Elle avait manqué
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A sa parole. Lui aussi, cependant, avait manqué
2 une promesse.

. Elle vit s'avancer dans le sentier les deux ga-
mins qui, depuis peu, ¢taient devenus les compa-
gnons assidus d'Evans,

— Ne pouvez-vous rester un peu? leur dit-elle
iluand ils furent prés d'elle. Je vous ferai de la
imonade.

Ils s’arrétérent et la repardérent d'un air

étran%e.
— Ce n'est pas possible, repartit Arthur. Nous
allons chez les Follette dans l'espoir que nous
pourrons aider un peu.

Elle ouvrit de grands yeux :

— Aider? Que voulez-vous dire?

Sandy murmura avec effort :

— Oh! Vous ne savez donc pas? M™® Follette
est morte ce matin...

XXIX
LES REVES DE JANE

Evans trouva sa mére étendue sur le divan, au
pied du 1lit. Il resta chez lui pour l'aider, et &
dix heures elle monta se reposer un peu avant
e déjeuner. La vieille Mary 1’appela, et elle ne
r?omlit pas. Son fils entra dans sa chambre et
découvrit qu'elle avait paisiblement quitté ce
monde.

FEvans essaya par téléphone de joindre Baldy,
mais n'y parvint pas. ]Qme était a Grass Hill,
11 Pappellerait plus tard. Pourquoi lui confier sa
peine en ce jour particulidrement heureux pour
elle? 7

Il €t donc face & sa tAche dans la maison en-
deuillée. e Dr Hallan arriva, puis d'autres wvisi-
teurs. Il les regut et les vit se retirer. Il agissait
comme e un songe. A tout moment, il avait
I'impressfon que sa mére, habillée de toiie blanche
et coiffée de son chapeau noir, allait revenir du
jardin pour s'asseoir au bout de la table et Twm
conter les nouvelles du jour. Il ne toucha pas an
déjeuner que la vieille Mary avait préparé pour
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Iui sur un plateau, 11 ne but qu'un peu d4
lait. Puis, accompagné de Rusty, il reprit sa
marche errante dans les piéces silencieuses. La
servante, fidéle aux traditions, avait tiré tous les
rideaux et fermé la plupart des fenétres, et la
maison paraissait plongée dans une sorte de cré-
puscule doré, Evans entra dans le petit cabinet
de sa meére, situé au premier étage, et s'assit i
son bureau, Tout y était en ordre. Sur le bureau
s'étalaient le papier & lettres orné d’une couronne
d'or et la boite des cachets dorés. Comme il
Pavait taquinée! Avec angoisse, il se dit qu@

jamais plus ils ne riraient ensemble. Il était seul,:

1l se demanda pourquoi de telles catastrophes
surviennent. La vie est-elle donc sinistre, tous
jours? Doit-on trouver des tragédies a chaque
détour du chemin ? ; :

Mais, avec la grice de Dieu, il supporterait
jusqu'au bout ces épreuves...

Il referma doucement le bureau et sortit dans
I'antichambre assombrie. A 1’autre bout de la
pi¢ce, une porte s’ouvrit. Se détachant en ombreg
chinoises sur la clarté du dehors, il reconnut ses
deux jeunes amis. Ils s’avancérent vers lui, hé-
sitants ; mais, quand ils apergurent son visage,
ils oubli¢rent toute contrainte,

s Nous avons appric et désirons moms rendre
utiles.

Sandy ¢était le porte-parole. Mais Arthur, inca-
pable de parler, saisit le jeune homme par sa
manche et le regarda. Ses yeux exprimérent ce
que sa voix Se refusait a formuler. Evans, lear
entourant les épaules de ses bras, les attira § i :

.— C'est bon & vous d'étre venus.

— M!"e Rarnes nous a dit, reprit Sandy, que

t-8tre nous pourrions cueillir quelques branches

e pin dans le petit bois. Votre mére les aimait,

— MVe Barnes? Est-elle de retour? Sait-elle?

— Nous 'avons prévenue, Elle va arriver tout
de suite.

Baldy conduisit sa sceur dans la petite auto, La
lumitre sembla pénétrer avec elle. Sa présence
illumina toute la maison. :

Elle s'avan¢a rapidement vers Evans et retint
§4 main dans la sienne :

~— Mon cher ami, je suis peinée...
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— Je vous croyais a (Grass Hill. r

— Nous sommes revenus a limproviste.

— Je suis si heureux que VOUS SOY€z veniie...

Mais il ne put continuer, sa VOIX trahit son
émotion. -

Jane s’adressa aux gamins : _ _

Y Avez-vous parlé des branches de pin? Rien
gue cela et des roses du_jardin; Evans. 3

Baldy serra avec effusion la main, de son ami :

— Je pars cueillir les branches de pin avec les
enfants. Edith Towne va venir, ]€ lui ai télé-
phoné pour la prévenir...

Il se tut, ne pouvant pas en ce moment parler
de I'immense joie qu’il ressentait. :

— Si la mort frappait 1'un de nous, Edith?
Cette pensée n'efface-telle pas toutes les autres?
avait-il demandé.

Et Edith avait répondu :

— Oui, toutes.

Maintenant, elle allait venir, ensen:ble ils cueil-
leraient des roses. L'amour et la vic se feraient
les serviteurs de la mort.

Aprés le départ de Baldy et des enlants, Jane
et FEvans ouvrirent les fenétres et tirdérent les ri-
deaux. La maison s’emplit d’une lumidre fluide
et devint fraiche sous la brise.

Cette tAche terminée, Jane dit :

— C’est tout ce que nous avons A faire. Nous

1vons nous reposer un peu, puis I'heure de
fner arrivera bientdt.

— Je ne veux pas diner.

Ils étaient dans la bibliothéque., Dehors s'éten-
dait un crépuscule mauve et un fin croissant de
lune niontait dans le ciel. Evans et Jane, prés
de la fenétre, contemplaient le jardin. Flle ques-
tionna d'une voix étouffée :

— Vous ne voulez prendre aucune nourriture
parce qu'elle ne sera pas a l'autre bout de la
table?

— Onti.

1 détourna la téte et serra les mains l'une
contre 'antre. Sa gorge était sdche, Pendant un
moment, il regretta de n'étre pas seul afin de
pouvoir pleurer sa mére.

Jane reprit :

— Laissez-moi m'asseoir A sa place.
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Il se tourna vers elle et vit son regard. 11 y
lut tant de sympathie et de tendresse immense
qu’a titons il chercha sa main.

— Oh! Evans, Evans, dit-elle, je n’épouserai
pas Frédéric Towne.

— Pourquoi ?

— Je ne 1’aime pas.

— M’aimez-vous, Jane?

Elle fit un signe d’acquiescement, sans pouvoir

rononcer un mot. Ils s'étreignirent, et le jeune

omme pleura sans honte. Debout, la téte d'Evans

cachée sur son épaunle, Jane comprit t}u'elle avait
trouvé le vrai bonheur. Le mariage n’est pas une
question de luxe, de vie facile, d'émotions vio~
lentes et éphéméres : c'est l'adversité partagée,
une umon spirituelle, une communauté de réves.
A son entrée, quelques heures auparavant, dans
le hall sombre, Jane avait suffoqué d'émotion en
apercevant Evans entre les deux minces gargons
nets. Un jour, peut-étre, dans la vieille maison,
elle verrait ainsi.., leurs fils!

FIN



:ﬂm-': LIPS0 000D

% ALBUMS DE BRODERIE
ET D'OUVRAGES DE DAMES

§
COLLECTION ” MON OUVRAGE §
X

o ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
Nv 4., anglaise el en filet. 36 pages. Grand format.
ALBUM Filet et Milan. ( Filets anciens, filets

N° 5. modernes.) 300 modeles. 100 pages. Grand format,

ALBUM La Décoration de la maison. Ameuble-
NV 8. ments de tous stytes, Plus de 100 modéles d'ar-
rangements. 100 pages. Grand format.

ALBUM Album liturgique. 42 modéles d'aubes,
N9, chasubles, nappes d'autel, pales, elc, 36 pages, X
Grand format. <

ALBUM Crochet d'art pour ameublement.
N°11bis. 100 pages de modéles variés, Grand format

ALBUM Vétements de laine au crochet et au
Ne 12. tricot. 150 modéles, 100 pages. Grand format.
ALBUM Toute la layette. Broderie. Tricot et
N 13. crochet. 100 pages. Grand {ormat.
Les Albums 1, 2, 3, 6, 7 et 10 sont épuisés.
Chaque album, en vente partout : 81r; franco : 8 75,

ALBUM Alphabets et Monogrammes, contenant de
N° 14, nombreux modeles en grandeur d'exéeution pour
lingerie, draps, taies, servielles, elc.

L'album de 64 pages, en vente partout : 67 fco: 6 - 75,
COLLECTION “ AURORE *

TOUT EN LAINE (Album n? 1),

TRICOT CROCHET (Album n” 2).
NOUVEAUX LAINAGES (Album n” 3).

LES PLUS JOLIS LAINAGES (Album n° 4). &

ALBUM Crochet d'art pour ameublement.

NPT, 200 modeles. B4 pages. Grand format.
L
$
-
P ¢
.S
%

TRICOT et CROCHET (Album n® 5).
Chaque album de 36 pages, en vente partout : 3 fr. 75 ;

(Service des Ouvrages de Dames.)

:
‘ franco : 4 francs
g Editions du * Petit Echo de la Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV").
20’
OIS IV ONONIDTEIILLEILR OIS IOOOOY 0 IN



v 352. » Collection STELLA + 10 noventre 1934

e | e TR
[ La Collection “ STELLA ")

est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles par sa qual.ité morale

et sa quulité littéraire.

Elle puLlic deux volumes c]mrluc mois.

La COHCCtiOH & STEI‘LA”_

constitue donc une véritable

pul:llication Périodiquc.
Pour la recevoir clm: VOUS, Sans vous rlémnscr,

ABONNEZ-VOUS :
L'ABONNI“:MENT D'UN Al\_f (24 romans);

France et Colonies : 30 francs.

[ABONNEMENT DE SIX MOIS (12 romans):

L'ABONNEMENT*D'UN AN donne droit a recevoir,
en prime gratuite, UN RELIEUR MOBILE cartonné

permettant de relier facilement un volime de la

Collection ““STELLA”

Adressez vos (lt‘llllllltll‘.\, .'tccum,mgnécs d'un mn::dnt-Pgﬂ_-
o d'un clli:clnc llmlul (Cum[:!c Ch. ]u_n'lul Paris 28-67),
a Mousieiir ll! Directeur du Petit f‘:c)'w t.llc f(l J“fm[e,
v 1, rue (_luzam. Paris { 1 4"). L

¥ X X X X ¥ X XX XXX

France et Colonies : 18 franes. "

Le gérant: Jean Lugano, — lmp, do Montsouris, Paris-1d, — R, C. Seins 53870 -

‘.’ e -

=

-~ ¥

Lo, 7 s S~ e P N S

™

LN

R——EEEERREEE R,



	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0001
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0002
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0003
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0004
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0005
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0006
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0007
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0008
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0009
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0010
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0011
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0012
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0013
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0014
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0015
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0016
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0017
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0018
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0019
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0020
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0021
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0022
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0023
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0024
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0025
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0026
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0027
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0028
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0029
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0030
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0031
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0032
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0033
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0034
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0035
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0036
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0037
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0038
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0039
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0040
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0041
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0042
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0043
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0044
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0045
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0046
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0047
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0048
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0049
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0050
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0051
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0052
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0053
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0054
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0055
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0056
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0057
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0058
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0059
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0060
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0061
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0062
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0063
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0064
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0065
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0066
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0067
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0068
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0069
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0070
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0071
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0072
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0073
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0074
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0075
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0076
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0077
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0078
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0079
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0080
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0081
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0082
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0083
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0084
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0085
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0086
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0087
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0088
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0089
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0090
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0091
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0092
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0093
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0094
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0095
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0096
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0097
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0098
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0099
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0100
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0101
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0102
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0103
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0104
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0105
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0106
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0107
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0108
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0109
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0110
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0111
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0112
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0113
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0114
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0115
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0116
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0117
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0118
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0119
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0120
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0121
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0122
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0123
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0124
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0125
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0126
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0127
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0128
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0129
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0130
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0131
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0132
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0133
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0134
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0135
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0136
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0137
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0138
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0139
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0140
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0141
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0142
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0143
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0144
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0145
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0146
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0147
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0148
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0149
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0150
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0151
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0152
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0153
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0154
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0155
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0156
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0157
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0158
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0159
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0160
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0161
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0162
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0163
	BCU_Bastaire_Stella_352_C92772_1111337_0164

