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A !lOS bons œ11l'is de Uitré 
le Colclld el Madame Lelllaire 

Souvenir très affectueux. 

IL-A.-D. 

Cl' rOUlan a antérieurement paru sous le titre 
la IJcrnière des ViLlemarais 
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S ourire d 'A u tomne 

1 

DANS Lé\. NUIT 

A une lieue envir n de Vitré, entre le château 
d'i\rgelltré, bercc:au de cdte illu, trI! famille, et 
ceilli des R chers, où r::sidt M'" dl.!' Sévigné, 
s'élevait, :\ 1.\ fin du XVU!" siècle, le chtlte3u 
de Villclll'irdis. 

C'était Hne gentillloml\1 ière fort imple, moi­
ti(o ferme, ;noitié Illanoir : deux tour '1\e:-, cHI.' 

girol1ette grillçantes servaient de pige nniers; 
de granges étaient adoss(oes au,' anciells rem­
Il'lrts; d' n' le fossé h lU'benx IJ.lrbotai 'nt de,­
canards, ct, dan li! parc Otllhrell,', lIne C:légante 
charmille �l�1�1�a�s�q�l�l�a�i�~� de vnlg,lÏre potirol1s. Senls 
le pont-levis ab lissé, 1. \ hers' rouillée, les rC:­
nc:aux C:hr(:chés r .ppchient L'neon: les souvenirs 
gl rieux dl.! la féodditC:, où II.! seigneur il.wllc­
ret, derriere ses 6pai:scs murailles, pouv it se 
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dire « :\laîtrc ['l1rl-S Dieu)l, conune le capi-
tainE.' sur 1e 1J nt de son na ire. 

DL'chus de leur (111ti(lUC :"plenc1eur, les châ­
telains d 'n10rs n'y menaient �p�a�~� moins une c.·is­
tcncc utile, bicnf ... is::mtC', patriarcale. Ccntils­
hOlllmes campagnards, attacht:!:> :\ km province, 
grallds huveurs, grands chasseurs, grands bo.­
tailkurs, ils culti 'aient leurs ü:rres, tiraient 
leur gibier, �(�1�~�g�u�~�t�a�i�c�l�1�t� leur cidre, �p�r�o�t�~�g�l�a�i�c�n�t� 

leur:-- te11all('ic1's, honoraient Dicu, servaient le 
roi, t!t Jl1t:ritaient l'estÎt1lL', la considération, le 
re Jlt ct de tous, 

Leur fortune était médioch', mais ils ;waient 
le plus 1 Cal! saug du lllonc1 , un arhre gl:nLa­
logiquC', sans SotHltUl' lli llll. alliance, n:l1lon­

t, nt au .'1' fiècle, comme celui d s <1'Argcntré, 
t atHjlll:l Chcrvin Il'('IÎt trouvé rien li redire, 

s'ils a 'aient eu la fantai ie d· faire 1 urs 
Jll uvcs pour être admi c1nns les al 1'0 �C�~� de 
Sa .\1 ;dl tL'. 

61,lÏ il lie. 'C11 sou iaient guère, étant piLtI'l's 
cOllrtisuns, Cc n'Unit pas le soleil de Versailles 
qui a ait cuit l't nuit leur m:tle vbage. iJl(()llllU 

i. la ("Ilerie �d�~�s� C laclS, (t h: prLtuicr \ () 'age 
à la !:Our du <1crl11er \'illt::T1lorni5 rl\ nit eu liell, 
\tl' le 10 of1t, llour offrir, :\ la royauté nt na­
<ù, 0:1 �é�p�~�t�:�:� 1 yale de Bretoll fidèle <.t hE:\'a­
lert s'lue. 

Le:. 'ruileri s ahanùonl1f ,la famille royale 
Lllfcrmé all Tcmple, il (tait revenu planter Ses 
ch llX, Il ntt lJùnnt l'h\:ur de Dieu, qui devait 
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bientAt sonner et transformer cette population 

déo 1111airc de terriens en une armée de géants, 

admirés ffil:l1le dc �~�a�p�o�l�é�o�l�J�,� qui s'y connaissait. 

Déjà, Ullè vaste cons[liration s'ourdissait de­

pUIS plusie1lrs IllOIS, eliglob.\lIt Il hereaux, p:1Y­

saliS, \'i·;:l1le" familles, jeunes hourge',is; elle 

dl!vait éclaler au signal du marquis d.! La Po· 

\'erie, qui Il lenait toU., les lils, et dont le !1Cll­

tenallt, Jcm CllOu:1n, av.lÎl déj,i. relll[l rté lllu­

sieurs avantages, dans ciuc1ques échauffourées 

où l\I. dl! Vinelll.\rais avait fait gaillardenlcl1t 

sa partie, histoire de SI! dégourdir Ull hrin avant 

le lanccr! 

... l'out dOrtluit (hllS la cunpagne ; pas une 

Incur anx fenGtn:s, p:1S une 0t île au cid où 

couraient de gr :; nu Iges écllevelés. 

Le cnllne SIH.Téd lil à la telllpC:lt: (lui s'ét it 

déch.IÎné\.! sur 1:1 région avec une violence 

inouïe; la nature épuisée reprenail Inleille, tout 

sc lais'lÏt ; les bnnc1lc" s'égouttaient lelllt:nHml 

sur h mousse discrète; pas l1l1 S'Hlm\.! d 'lIlS J'air, 

« ]IlS 1111": tell i Il.! Cl LI i chunlftl Il. 

SOl1d,li ll, Il; 11 ull1lclllcnt <le la chouette s'éleva 

dans le ;,i 1\.!IH:e, \: Ill! roi;" dell\: fois, sc rappro­

ch lnt dll ll\Hl1oir. ( ' Il �C�1�t�i�~�1�1� a!Jova, plUS �~�e� tllt. 

C{)llllliC Il.:s <':llf:l1lh velldC'cll:">, les Ullim<lu . sa­

Vait'Ill recollll,lÎtrc 1111 allli. {Til troi"Ît:lllC .lJlpcl 

sC' lit l:llll:lldrl' d<.: Il l'uur 111':111\':. Alors, !ln volet 

s'elllr'ouvlit aVec pr0cautÎon, lIlle voi\: anxieusc 

dt::I1WIHh : 

Qui va la? 
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l'âme cdte, nthou.iaste, confiantl', naïve, ûme 
de rêveur, de poète, d 'artiste, �t�r�a�n�~�p�a�r�a�i�:�s�a�i�t� 

�<�l�a�n�~� le., yeu.' d'Ull bku 1impide, de CcS yeux 
d'enfant ,ui, parfois, rayonnent encore sous 
les cheveu." blancs d'une irrésbtihlt' séduction. 

Celui-là de\ait aVOIr le charme s u\'erain qui 
entraîne, subjl1gul', électn"c les foules, toute 
�l�e�~� <]ualitls d'Ull chd ; le ouragc, l'audace, la 
(IC'c;siol1, une �~�c�u�l�c� cxceptle ; la ]lrudlllCt'. Ja­
mais �(�'�c�~� 'eux-là Il':l\ nient dû . OUjlÇOll1ll r la 
tl.lhi ')]l. 

Conllant, 01 a11oui, attllJÙrÎ de l'accueil hos­
pitalier, il �~�'�e�x�c�u�s�a�i�t�,� <:n fort buns �t�e�r�l�l�l�e�~�,� de 
l' III arr.!., du danger. 

- Je ro) ai .1'u de \ïlJemarais �é�l�1�l�j�g�n�~�c� avec 
"o!', tJJfants, comte? 

Ile indi po ition d notr pctik ninte 
�n�o�u�~� a forcés ;l retard r 11.: �d�(�~� art, qui aura li u 
la -maille Jlrochalllc. Je ticll ;noir 1I1C. cou­
dée franchc" J our le branl -bas gLlll al. A 
quand k i Il,ll? 

- 011 rccon l.' 1 _ \ j( 1 n .. 
- J\lor on vu l'ntr r 1.:11 ùan el 

Et un pe\l plu j lm nquai. h.' bal! 
COllllU nt c la? 

1011 ch r, j - n':-i j,ulIU'S (té �~�i� �p�r�l�~� d'êtrt! 
pd, -t 'e t llIirn le <l'moir 1\1 m'l'ChoJlper! 

Olltt 7.-110tlS cdù? 
- J'a\ :11. rendeZ-VOlts à \'itré avee 111011 brave 
hén td, dOl1t VOIlS COllllaJ ('1. le dé\'ou III nt 

pour moi. Il m'cpJ)ortait dt: nouvelle de ma 
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femme et de ma fille, heureusement passées en 
Amérique sous sa protection. Je l'attendais à 
la ch:lpelle des �T�r�o�i�s�-�~�\�I�a�r�i�e�,� en haut du Ra­
chapt, l'Our ne [las entrer en ville, et j'étais là, 
hiell tranquille, regardant, par lin vitrail, des 
enfants Jouer aux billes, quand l'n11 d'eux 
accourt tout essouffié, frappe au vantail et me 
jette cet avis ; 

(( - Les Bleus! 
« Il avait deviné un ch uan, le brave petit 

�g�a�r�~�!� » 
- Alors? 
- AI rs, dame! j'étais pri .:lU piège: une 

seuk �i�~ �' �u�e�,� face à l'ennemi, qui s'avançait 
l'arille au bras; et faire une trouée, il1lpo sible! 
Je �C�O�I�1�t�1�I�l�~�l�I�ç�a�i� l,:!t mettre h Inrre (;t entasser, 
derrière la porte : h IICS, chaises, fonts baptis­
l1l'1l1X, tout ('e (lui l11e �t�O�l�1�l�b�~�1� sous la l1Iaill, pour 
S llknir h.: premier o. saut, IHti:> je grill1pai dans 
le cloclter Cil tir.11lt la corde (lprc:s ll\ i ; je me 
gliss.lÏ SOliS la cloche ct 111' laissai dégringoler 
au ddlor:> le long de ma corde; ce fut Uil beau 
c,lrillon! 'lui, je croi:, :.;lup0fia llles gres. 'urs, 
ell tr,li Il <1'allulIler des faseilles jI'mr i nc:enrlier 
la porte qu'ils IH.: [louvaient enfol\cer. Malll\:!l1 
�r�e�u�s�~�l�l�1�c�l�1�l�,� i\ la lUeut' des flalllll1es, l'ul1 d'l:llx 
III' .\perçut au nWlllenl Oll je louchais terre. 
]e,.,sl1yai UIlC déchrrrge gél1éralc 5ans être 
;\ll·illl L'l, prenant Illes jamhes ;'t Illon C LI, je 
d(:v.t1.li jusr[l1'a ln Vilailll.':, Oll je fis le plon­
gCOll. �L�l�'�~� �B�l�c�l�l�~� couraient sur h:s rives; III i, je 
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re"tai blotti <lnn:,> les ro:-<t::It1.', II 'o:-<unt !J0ugcr 
Enfin! le Ciel vint à mon secOurs : J'orage 
{-clatn :;.uhikment, \'eugla.;lt lI:, �~�o�l�d�n�t�~�,� (tei­
�~�l�l�a�l�l�t� les falots; je pus glisser entre cll'uX eaux 
ju,,>qu'à un pré, Otl je demeurai couché (bns un 
·i1Jon. Les éclairs, le tOllnerre grondaient, cré­
piLlien t autour de moi, mais c'c:'>t moins dan­
gerC'u.· que la guillotille, ct me \'oiEI sain et 
sanf, bIen qu'u; lamentable eut, lt forcL de 
s(,lliciter l'indulgence dt! �C�(�~� dnm 5 J our oser 
nt 1 ré tllter �a�i�n�~�i� devant �I�J�c�~�.� 

11 y a\'uit plus que dt:' 1'111 lulgcllce {lan. les 
nga lb f<."llIillins ardul1lllent fi. L . ur lui pen­
�d�~�l�I�1�t� CE' l'Ccit bCroïquc, {](bitl- (lHe tille sim­
pli.cité charmante. 

('était donc là ce fameux marquis enflam­
mant toute:;. lI:. imaginations hrl'tonnes r 

�l�a�\�H�1�c�-�~�I�k�l� tl de l.a l'onrie était hien 
l'homme le S:I le\ise : « Jn"fJl1'nn hout. )1 

H ·trlmc dan" scs pns 01l , 'lS Clualitéc;, es 
déLl\lh, sc. jug -111 nts, ses �h�o�i�l�1�c�~�,� es plaisirs, 
il a 'nit eu une de �C�t�;�~� vics à 01ltrance (jui, "Il 
qUt:1quL. annL-<: , (puisent tOll e la Qmme des 
sellsation humaines. 

La ch s ", la (1\1 C ITl: , 1:1 politiC]u , le jeu, les 
:Uls, 1 • 'kttn's, t (liplol1l.1tlè, il avait t:ltl- de 
tont n\'cC' la 11lC:11lt;' ardl:ur, le mtme honht:ur; 
110l10llt et dénou;l11t le . fils <1't11lC intrigue, Jai­
s' lit r culer lI.! danger et fon,:nut le . ucceS 
C01l111l- Jl' ( rf ou 1" sallgli -1'. 

L'J.\l1léricjlll: 1'0 'ait attirl-, bi 'n flU'il se . ou-
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ci:lt assez peu dl.! son indépendance, tlar le côté 
lointain, �i�m�p�r�~�v�~�l� et sauvage de l'c:q édition. 
Sou" le nom de c l nel lIlichcl, il avait levé à 
ses frais un régiment d'<:nhnts penlLt et taillé' 
force croupières aux .\l1glai::., excitant l'admi­
raLion des PeaLt x .. Rouges, hall.' juges en la ma­
�t�i�~�r�e�,� 1>ar sa télllérité et ses �r�l�l�~�e�s�.� 

1\ jour, il kur arraeh.\ lW malheureux com­
p ltriotc, déjà attaché au il �t�e�~�l�l�l� de gucrre et 
que 1'011 commençait à scalper, 

C'ét, it un Hrdoll comme lui, 111 is impIe 
étudiant en médecinc, venu d Il ce pay lleuf 

pour klltcr la fortune ct qni avait failli y trou­
\ t:r Il mort. 

�L�'�i�l�l�t�~�r�v�c�n�t�'�o�l�l� génén.'lhe du l11'lrquis fut le 
S 11l1t IHHIl' lui à 'out égard, car il k sauva au s, • 
de Il llli::.èrc ('II ]'attacllllll Ù �~�t� 1)(:1" tille, qu'il 
n'.lvait pitt:; qlllttél::, .\vt:c SI f.\llliliaritC: de 
gr lIId :>cigncur, 1.a l'o\'cri· le tr,litait cn ami, 
<':1\ frèrc, et avait aul'tnt <le conf'i'IIlCc en son 
S,L 'oir qu'en ';'11 Cll'lctèrc. 

fi aV'lit IlIb III nWllde 1 \ petite Yvonnc, tlL'C 
<lll 1ll.1riage du gClltilll tllllie �f�r�a�n�ç�'�t�i�~� avec ulle 
j 'llilC Allléricaine, t:t il C:t lit (kllleltré le llIédl.!­
ein de 1ft Ill,tl'qui;,e, dont la ltll{; d61i lte �i�l�1�~�.� 

]lll'dit SOl1\'Ctlt �d�l�.�!�~� inqui6tl1c\e!'> ;1 son mari, 
J\u �~�i�,� �d�è�~� le début de la l'é\'oluti Il, cc der­

nier n'.lvnil JlIS hbil6 à llli confier Cl'::. êtrl.!s 
cllcr , pour ll.' .. ll1ttlre CI1 sûrdé de l'antre c(,t(: 

II· l'.\ll.ll!tiqll '. 

I( C!té\' ·tel est lin (tceJt1d ll1oi-1110I1lc, avait-il 
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coutume de dire; je sui:; so.r de lui c mme il 
est �~�Û�.�r� de moi. ,) 

Et Chévetel al1prou vait. 
A l'encontre �d�c�~� La Fayette, Lametlt et 

autres volontaires de l'Indé(ll!uclancc améri­
caine, La Roverie n'avait pas dOllné d< ns les 
idées Il llvelles, d, au lendemain de la réuni n 
cles Etats général1x, Ott les droits de la n blesse 
DI donne n'étaient pa suffi ':lII1ment respectés, 
il avait pris nettement parti à la tête des mé­
contents de la nrovincc et engagé la lutte avec 
3utant �d�'�h�a�b�i�l�c�t�~� que d'audacc. Son pk\ll, 
simple et hardi, sé,luisit Calonne lui-même, 
élll rveilla le c mte cl' Artois, ct il obtint le bre­
vet d licuten nt général pour les pr vince 
de ]'Oucsl, grâce auquel il put org<t\lbcr la 
chouannerie (lJ.n toute la régi Il. 

Pendant des 111 is, il la parc mut en t us 
sen .. , �S�O�l�1�~� de déguisements multiples, des 
figllr<:S clifférenks ; aujourd'hui c Iporteur, <Ie­
t;I1ain maquignon, armant villageqis, itadins, 
bQurgeoi:;, hohl!reaux, soulevant les villes, les 
caUII"lgncs, infatigahll! et imprenuble, traver­
i$t1.1t ta �F�r�~�n�c�e�,� passant le mers, se III IItrant 
à PMis, 0\ I!;ont1res, :l Cobtentz, c1iscl1hIll avec 
les princcs, bT'tv nt les proconsuls, dépbtant lL'S 
pOliciers, illsai:(sslhle Protée, ql1i se riait de la 
glllllntillC el qlle b mort 'icnle devélit terrasser. 

C'était �I�~� �h�6�r�o�~� légen<lair<:, prestigieux, in­
vnlllérable, apparaissant dans lu mêlée, l'épée 
fl.ullboyantc, comme l'archange dont il portait 
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le nom, adoré de ses soldats, qui l'eussent suivi 
au bout (lu monde; �c�l�c�~� filks de Bretagne qui 
eusscnt filé leur quellouille pour sa rançon 
comme pour celle de 11les.sire B rtrand, et des 
châtela1l1es esseulées qui égrcnaient 1lom lui 
leur 10::>::l1re, bien (lU'11 en raînflt leurs père!.', 
�1�c�u�r�~� maris, leurs fils ù Ja 1l0t1\"elle �c�r�o�i�~� de. 
La petite �~�a�j�n�t�e�,� qui se cachait derrit:re sa 
MEUt et ,a merc, p'liait 1 as la d rnière à le dé­
vorer dt':; yeux. 

rw venait de faire sa prelll i r ommunion, 
comme. on :a fai. it ;\ cdte éjlOqUC, devant un 
autel ru ti(jtlC', �~�\�u� milien des. boi--, où un \ieux 
prêtr r('fractaire dbtribuait le Pain des allgt's, 
pendant 'lue des paysalls aLai nt le guet. 

e acte soknllel, accompli dans de 1 arei1les 
cOllditlOllS, exaltfnt plu l'll or Je âme. reli­
�g�l�d�l�S�~�~� et candid s. Aus i la fillette cOlltem­
fJlait le beau nhe\'alicr qui, lIait ten <l"scr l'hydre 
1 vollltll)llllaire avec la mtm f rveur te pec-
tn ,u e cl craintin? que.:\1. int lichel terra.-

l ragon, n a hap 1le de l'église 
l'O r -·D, me. 

lp ndant, un cett ill accabh:tllent . e tra­
hi. it 1J1algré lUI dalls SOli attitude. .:\JDl de 
Vill mal. is s'en aperçu! l t dit douceme1lt : 

- .. 1011 mi, .\1, de La Ro\" -fie doit être fati­
gné; nn P'l1 de repo lui !'crait n 'cc air, TOUS 

:illon prépnr<:r la chambr \'crte avec Angé­
liqu ; 11 y a un grand plncard POUl:; di. simu­
lt:r au b oin. 
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:-.rille grClces, �~�l�e�s�d�a�m�e� , l'n effet, Je suis 
un 1JCU las. 

Il grel ttait, Allumer du feu e('\t été i mpru­
dent. Le; comte proposa certain vin épicé dont 
il avait la recette, remède SOllveraUl à tous le::. 
maux, qu'il s'en alla pr6Jnrer incontinent. 

La petite Sainte demeur, seule dans tin coin 
.. b.,cllr de 1:1 vask pièce; une challdelle fu­
�l�1�L �~�i�l�s�e� posée sur la table 0clamtit vagucllli;'nt 
1..: marqais. Succomhant il la faligl1e, il s'était 
t:IH!OIll1i, d/lns tin fauteuil, d'un :,olllmeil agité, 
coupé de s libre :wts nerveux et de grantls fris­
SOIlS. Ses pommettes élaiellt rouges, brCtlantes, 
!'Oll s ullle rauque et oppressé. 

Pourvl1 qu'i! Il 'ait Il . s l'ri . ql1elque l1l:HlV'\is 
m.lI avec CI! bain froid dans la Vil,lin..: et tout 
e<.:t rag\! ur 1..: dos! 

Sc:, souliers élaiL'llt trempés, Ull(; rigole cou­
'ait sur les dalle ; rien th.: plu mil . .lin, dil-nll. 

COllllllt: elle Je faisait pour SOli père lorsqu'Il 
renlrait tout mouillé cie Il cl"IS"'C, S tilll .Illa 
clH.:rcher tlllC 1nin.: cl\:! 1.ll1to\l rJo..:s biclI clt,llIde:., 
·t, avec la Sllllplicité des 1Il1.:l!rS .lIltique·, elle 

s·.Igulouilla dev.lllt le cl rmeur d, d'une main 
légèn:, ,,<.: mit à (iéh1cer SeS glll:tr<.:s dl.! cuir. 

Soudain, il s'6veilla, saisit hru"quc1I1cnt un 
pi"tolct Jll:'tsé ,\ "a ceinture, Ill·ti,;, rcconl1.\1:'­
sal,t SI ll!l:prrs..:, il dit �g�i�l�i�~�l�1�l�e�l�l�t� : 

- Je Ille croyais aux nl .tilb d, ll1l'lI.; la 
réalill:: l' t plus :'gréable, Ill.li" j' suis confus 
de m '0trc \!ndormi C lIHlH': lIll III il tru. 
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temps hémïques où l'église était trop petite 
pour contenir les fidèles, où la foi était assez 
grande pOltr mettre du génie aux doigts des 
plus humbles arti90.lls. Le gla tinta. M. de 
\ illemarais tressaillit, ému d'ulle crainte su­
]l crstitiause. Machinalement, il fit lin pas vers 
l'église pour prévenir Ull prêtre. �~�I�a�i�s� il haus5a 
I.:s épaules. A ql1 i sOllgeait-il? La 111ai:,011 du 
Seigneur était aux mains de ' (( intru' Il; les 
(( réfractai reS» étaient dispersés datts les bois, 
et, ù cette heure, bien de:. chrétietts 111 uraient 
sans c 11 Cession. 

Sur la place du :\Iarchix, où se tenait le mar­
ché aux herbe, il mit pied à terre devant uue 
mai:-.oll de moch.::-te app IrCI1Ce, soul va le hcur­
toir de hrol1/e figurallt h! erpent d'Escul pc et 
le lai:,,,a retomuer lourdellleut. 

La porte s'ouvrit aussil6t, et unc servante 
l'introduisit dau' le c'lhillet du docteur, 'Il train 
(l'avaler Il café, qui se lev' , sa serviette à la 
nllili : 

- Notre pelill.: mal.lde serait-clle moins 
biell ? 

- �J�u�~�l�e�l�1�l�e�l�1�!�,� docll.:tlr. 
;\[-li", qU'lIId il. tUI"l:nt seul:, : 
- Pardol1nez-llIoi, do teui, cc n'e"t (1 5 de 

111.\ fille 'lu'il s'agit, mai ... d'tIIl ms plus gmve. 
l':lpidClIlcl1t, il le mit nu courant dcs évé­

lh.: l1\enls dl! la nuil. 
Je s:lis que vou" Ile plrtngcz {/liS nos (' n­

vieti ilS; lIlai v us êtc· un honnête Il Illllle, 
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vous ne nous trahirez pas. ]\1011 devoir était (je 
ne vous ricn celer. 

- Vous avez bien fait. ralions. 
- Vous 11 'ignorez pas que \·ous risquez ,"otre 

tête? 
- Cette cousltlt;ration ,"ou!> a-t-clle arrêté, 

Monsieur le comte? 
'ob1csse oblige. Je suj" gentilhomme. 

- J\1oi, médecin. Chacun . on métier.-
11 ]lnt �~�<�l� trousse, son chapeau, sa houppe-

lal\dt: . 
- bl route, dit-il ré olul11ent. 
elle helUe après, il était à \ïllemarais. 
Le munoir avait �~�O�l�1� air })3i"ihll, le coq cIran­

tait, un valet condl11sait le bl'Ülil J l'abrcu\'oir, 
Ullt . Servante passait aVec Ulle jatte lIt: bit, Ul e 
autrl jetait du grain Ù la \'ülail1e, une pou]e 
�~�'�(�g�o�_�i�l�l�<�l�Ï�t� à rappeler Ulle cou\"6c de œnet( Ils 
b.lIhotallt à qui mieux miell. , 't, ur le J Lrron, 
MW. de \'illt:marat donl\ait des ordr ell �~�j�s�s�i�­

mulant son inljui€tl1de. 

- C'était uue r chute à prévoir, �~�I�a�d�a�l�l�l�e�,� 

dit 1 ductcur Cil la saluant; j'espère CJu'ellc ne 
su a 1"\'> grave. 

Il se dirig a o ... ten:-iblt:11lCllt vcrs la chambre 
de. la pseuclo-maladl'. 

l'lIais qutllHl il 1 �~�n�l�:�t�r�a� dans c II du marquis, 
s n front .t relllbrtll1it : la �r�e�~�p�i�r�a�t�i�o�l�l� ifJ1ante, 
l'a itation féhrile, le:> y l1 . hngard", la parole 
. ncoad€c étaielJt symptômes trop significatifs 
que vint confinner l'au cultation. 
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Congestion pl1lmonaire, complJquée de 
troubh:s ('l:rl:uraux S'il s'en tire, il aura l'âme 
chevi lll:e. 

Il sembl it perdu, et cependant. . . ! 
Pend'lut trois jours, grftce à sa robu<;te COIIS­

tituti n, il lutta contre la mort, tel le dieu Th r 
des légendes SC"ll1dinaves 

La pdite S'tinte Ile quittait guère son chevet 
et sui\'ait avec 3ng isse t utes les phase,> de 
dte 'Igonie tragIque. 
Il l:V qU'lit l' .\ml:rique, la Prairie, le' grandes 

�c�l�t�e�v�~�u�c�h�l�:�e�s�t� les l nd tells nrandissant Je t ma­
h.1wk, II;!,> chevelure sanglantes pendues à l'ar­
ç n de 1 selle. 

Pufois, il sc cr y i t attaché au poteau de 
guern.:, appdait au secoltrs celui qu'il vait 
SQlIV': ; 

- Je t'en prie, 1110n h 11 Cltévetel, s �l�t�1�a�g�c�~� 

TIl i ! ... Il m'ellf ncent des clous d ' ils la tête .. , 
C'est '!troce ... P m'lu i m'a ·-tlt ah' 11<1 11né7 

Puis il lui rccol11n1311chit ,'3 femme, srl fille: 
- Elles n'ont pills qlle toi . . Aime-le!'> ... , pro. 

tege-les .. , JI;! te les confIe, . 011 cs-tu ? .. Je ne 
te vois plllS ! ... Hst-cc qu'ils t'elnt tué aUSSI? 

Il l\! réchn1'lit S:\I1"; cesse, aveC Illle doulou­
reuse l' ·rsistance. Peu t-être s't prl:sellce lui eût­
dl\! donné un pen de c I1l11e. 

D 'puis h vcilh .. , il l:L.tit (l.1Il5 lIl! lourd c ma, 
l"':t dt la Jin! Assis\! a SOli �c�h�e�v�~�t�,� Sainte �C�O�I�l�~� 

sldél dt se:> traits crclI é , dL·jtl revêtus cl'unc 
forte �l�~� rigidité 11l,ir1lloréelllH.:. C'était b lin! 
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Il ne jetterait plus le cri de guerre « Dieu 
et ,non Roy )) ; il n'arborerait �p�l�u�~� l'étendard 
fleurelelysé, broch:: par les fières châtelaines, et 
lui qui avait été à h peine, il ne ser it pas à 
l'honneur! 

Oh! succomber ainsi terrassé par la fièvre, 
sans l'ivresse du combat, l'orgueil de la vict ire, 
l' mbrl! du drapeau! Quelle.: fin lamentable pour 
un tel lu tlellr ! 

La porte.: s'ouvrit. 
Fontal1ès parut, suivi d'un gr . 1\ Illt1l au 

vibi.l.g:e glabre, à la mine fleurie, 1I11is thtlt la 
physion mie expri mait un pr fOlld ch Ign Il 

Mon ami 1 m n pauvre al1li! s'écria-t-il. 
C'éLlit le Dr Chévetel, déc uve:rt li Vitré, 

non S'III::; peille, et amené, " us prét xtc d'ml(! 
consulLlti Il, au chevet du mourant, pU" " Il 

confrère Fontanès. 
I" Ruverie trcss'lillit à cette voix familiC:'re, 

sc paupières se soulevèrellt, un f lihll! sourire 
gli"s'l sur ses lèvres décol n:es; il fit Ull l:ffort 
pour parlt::r, bégav'l quelque:> !TI ts S III suite; 
�~� l1l.lin déhillnl1tl! cherch l, Cil �t�~�l�l�o�l�l�l�l �' �\�l�l�t�,� ur 
la t.lbk cll.: l1uit, un cll 'I[ll.!lct de hois grossier, 
Ulle: fill-: tahaticl'l.! Cil faicnce de • cver:-. : 

- Pour toi ! ... pour v us! lllLUlIlltn-t-il. 
Hl, attirant vers lui sa pctitl! g'lrtk-\II,tlade 

qui le cOlllclnpl,tit Il!s hrnH':. aux yeu' 
- Pour III 1 li lll.!! sO\ll'ira-t-i 1. 
Et il lui mit lin bJi.,cr .1lI fI' )1It. 

Ce furl!llt s<.:s dl.!rnÎ':I'l:s li ll'oks 
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Cc trépas mettait les infortunès chfitelains 
<lans le plus effroyable danger et la plus cruelle 
a1tcrnnth'e. Le déclarer? C'L'tait liner leur ttt 
au bourreau. Le cacber? Et le cadavre? Que 
faire? Q::Je ré:iouclre? 

.1\1. de V !llemarais �~�e� promenait avec agita­
tion. Le femmes priaient et ]lleuraicnt. Ché· 
"etel sRnglotait. Fontanès r6fllehissait. 

- Je ne \'ois CjU'UlI IlIoyen, elit-il en hésitant. 
- Lequel? 
- On Il'a pas nt entrer le marquis, il ne faut 

pa qu'on le ,oie sortir. 
Ol1l111ent l'éviter? 

- En l'cntnrant ici. 
Jl �~� t'ut un �f�r�i�~�!�;�f�)�l�I� d'hoITeur. 
- Où? COlllll1ent? interrogea Chén:tel. 
- n, 11 h: lois, cltte nuit, : 110. risques et 

pl'rils. 
- Qui ft'ta la h€ gn") 
- " ou , ,,10 Isleur le cnm c. 11 erult IIll) ru-

dent de mettre <jllt:qu'UI1 �d�n�n�~� la t'onfid nce. 
of nation") bégaya 

- An>z-\ou' mi IlX :1 pr Il r? 
Il ... tut. Evid llIllent, ("(tai une JlOrrihle 

('. tr mitl., à fair ... pâlir 1 s plus fi rs l'ourn' s, 
mai ClIle] c·i. knc\:' Ltait'l1t <.il jeu. Il fallait 
SL ré igner. 

- �~�o�i�t� 1 dit J> COlllte, cle qn la ll11it s'ra 
tomble. 

I.'attent parut �j�O�l�~�g�u�e� upr\:' �Ù�~� <" cad ne, 
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et llourtant chacun eût voulu retarder j'instant 

fatal 
�L�e�~� serviteurs c llchés, les trois ]!e,mme-, mu­

nis d'une pioche, d'une �b�~�c�h�e� et d'une lan­

terne s urde, s'enfonci:rent au plus épais du 

boi-.; �v�o�i�~�l�n�.� 

On creusa 1:1 fosse au milieu d'ul1e étroite 

dairii:re; les fossoyeurs illlproviés ::,'arrC:taicnt, 

h sueur au Ir nt, au m inclre bruit dans le 

feuillage. 
La pénible he ogne terminée, ils retournèrent 

au chitte'Hl T r ll1t d rmait, sa.uf ks tr is 

fem l1le', de11leurées en prières près du lit fu­

ni:ore. 

On env loppa d'un drap le c rp- �d�~�j�à� rigide, 

le COl11k le prit par le. épaules, F ntane:' par 

les pieds. Chévetel, trop ému, s'était récu é : 

c'était <tu·dessu. de ses forces; il se hornait il 

précéder le lugubre cortcge, et le falot vacillait 

dans sa main. 

Le" trois femIlles suivaient eH �~�i�1�e�n�c�e�;� par­

fnis un rayon d'argent, glissant a tl' l\'er le 

branches, éclnirait d'une lueur hlafarde les 

Vi-,Ig"C" livides On arriva. 

'\[lrès une courte priere, l'infatigah1e lI1:1r­

�q�\�1�i�.�~� fut couché dans son lit de repos, pui,: Il.1-

tiv �'�l�\�H�~�n�t�,� on rejeta la terre, 011 la pi0tin.1. Que1-

q lles ROll ttes com mcnçaietl t à tO\11 her en gu isc 

d' e.lll �b�~�l�1� i tl! : 

- Tant mieux! dit l\I. de Villellllrai."I. S'il 

pleut cette 11uit, 011 ne reconnaîtra plus l.l place. 

• 
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UII <. 'cloiglla Ù regret; ChévLtel n pouvait 
s'an, cher à Ce lieu, et, �d�e�l�l�J�c�l�1�r�~� le dernier, il 
cas:.;a une branchette Cju'il planta sur la tombe. 
Puis il rentra �~�I� Vitrl.- <1\'eC' FOlltanès, lJui lui 
ofirit l'hosl1talité ; mais il ln �t�1�~�d�i�l�1�a�,� �p�n�:�s�~�é� de 
qllitter Ce snI sanglant pour retourner e11 Amé­
rique consuler ln �n�~�l�1�\� e l't J'ol'ph .. Jinl: confiées 
fi se 5 111:--. 

Le Ic:n lemain, li.: cbnteau de Villemnrais était 
{ ml, ks �h�n�b�i�t�a�l�l�t�~� arrêté., lt, lomail1lus par 
la décol1Hrte du ca(lant.> d'avoir dOIlIlL" asile à 
un u mm! Je la Répllbli(juL', ils Ltaient jetés 
<:n Il isoll, jugés d e:-:écuté dan. 1.1 même sc­
mainc. 

cule, la petih' • ainte fut L ])UrgnLc, \"lI SOll 
jeu le flgl', ct re ucillic par sa marr,tillc, qui llll­
bitait �p�l�~�c�t�:� du :'\larchi.", 1:1] ncl' dn ur J'01lta­
"è . Il n'avait pus �~�t�'� illC]lliét(, l't, dl C fit, 
un t mblc OUpÇOl1 Pl ait ur lui .• \ "ait-il trahi 
le l' rd profl S 101111cl P r '1ltJlrll ]L:nce, crainte, 
1fl �h�e�t�~�?� 

dl" :' r es. 
Il.l'll ".ilIt ù s 

111l111l JI d �~�c� 

1 J 
1I1 • hl\! 

qu"\ I]u ml i. 

s'arrltaient : la pr":llliere 
ufti n't :1 lui fLnncr hien 

Il> l' :- :I"nit 
a\ cc philo-

cl ut\. moi1l:; tr.l1-

t Il JOUi, jft �\�(�~�n�t�é� écll .1 CI)I1111 c tlll COUI dl! 
fOlll r' . l 11 JJlC(kcill m:l1t l.)JclJ truhi le ceret 
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�~�a� pncre du matin qu'elle termina par un De 
Profundis; pLUS elle se releva, enfil' une cl uil­
lettl: de s ie carmélite, de. mules de même 
couleur, et passa dans son cahinet de t ilette, 
11011 sans un coup d' ·il au clocher ajouré, se 
déc upunt dans le ciel clair, d au portrait en 
�p�i�~�d� d'un �b�~�a�u� gentilhomme en costume de 
chasse qui lui f iSlit vis-à-vis. 

Tous deux avruent, cha(lUe j ur, s n premier 
salul, et c'était justice, t lb deux le Illéritail:llt 
et pouvaient porter haut 1 tête, ayant prêché, 
chacun à S'l llldnièrc, le SlIr.'ltnt corda. 

L'nn C:t lit Ull vétéran aux pierres gri,es, à 
la tille droite, malgré le JI ids de cinq siècle ; 
des Lunhuaux d'uzllr appnraissaient ù tr' vers sa 
dentelle de granil : une fine collerelle, Ill(:rveil­
lelhetl1 en t découpée, l:l1llll1 r:li l son chef véné­
rable, et S'l v ix grave d'aïeul npp l'lit Cju'il 
av,lit S Illlé le locsin au teUl[lS des �g�.�a�l�l�d�e�~� 

guern:s. 
On Ile v y dt pIS l'église, lIla. (llIée plr les 

�1�1�I�.�l�i�~�o�I�1�S� de 1.1 �p�l�,�I�C�~� du .:\Iarchix, :lU-de,.,sllS des­
qu lb, la flèche 'éhnç lit d'un jd lnrdi, avec 
fi l\:lqul: clins\: �,�1�"�t�(�~�r�i�e�l�l�,� de fan 'lsti<[lH! ; d que 
sa Jinl: silllOlletlc s'loI �I�l�g�t�.�\�~�l�t� (\ Uts 1.t vap'ur 
r Ise de l'al!ron:, dan' b brume violl!lte du cré­
JI 1-. Ille, �~�O�l�h� l'édit lllti! lultlÏe1'e du s leil Olt 

d llls 1.1 �J�I�~�d�e� clarté IUllaire, �t�o�u�j�O�l�1�r�~� elle �~�e� déta­
ch lil l:ll relief �d�.�l�n�~� sa grflce 11'l11taine, hennin 
dl: fièn.: chttlelline coiffanl 1.1 honne ville de Vi­
tré d dO\llinant ses t urs 1111 �:�-�.�i�v�e�~�,� son !1ft· 
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teau féoùal, sa cam11agne \ 'cnloyante ; symbole 
d'amour, �d�'�e�~�p�~�r�a�n�c�e�,� dl' joi, d'héroïsme aussi. 

A 5011 a]J}Jel vibrant, les g-ars bretons 
n'étaient jamai:; �r�L�·�~�t�Ü�;� sonrds, et Que ce ffit 
pour dŒ\'nr le Saillt �S�~�p�u�l�c�r�c�,� pour bouter 
l'Anglais. hors du royaume avec messire Ber­
traml ou la Pucelle, pour dl:fcndre les fran­
chises l)rovinciah:s contre le grand Roi lui­
même ou pour comhattre la Révolution, 
toujonr" les mains c:.lleu5t:. , conduigant la char­
rue, ég-rcllant le �r�o�~�a�i�r�t�'�,� avaient c;aisi la hache, 
la fau.·, le fusil, l't l'âme ct'lt , épri.e d'idéal ct 
tic rl:' l', 'était �~�1�e�\�'�L�e� aux suprLlIles s()crifices 
l,our' _ (n Di \1 crncifié et on toi martyr. 

En Q3, :e Call01l n\'ait répondu au tocsin, et 
ç'an,it Ué un duel de bronze où les cloches 
av j lit �~�t�~� vaincu s .... �\�l�o�r�~� UII g-r:ôllld !'oil nee 
s'ét(lJt f, il, plus lourd LI plus angoissant ponr 
la· catholiquc Bretagne <lue la Terreur elle-
111 t: n H': • 

Au. i qu 1 111 ubliablc ém0i lorsque les lan­
gue' 111t1ettLS s'étaient déli( ct Cj\1e l'ailain l'n­
t ifiqne avait jeté, à tra' r l'e 1);1C(', l'apI>·l à 
b �]�l�r�i�~�n�,� à la concorde, à l'oubli! 

ur .;\l "o , aink, ç':\\,ait été UI1 �r�é�s�l�1�r�r�~�c�t�i�(�.�I�l�.� 

�O�r�p�h�~�l�i�l�1�e� D"ant quinzc ans, dan. Il(> cir­
COli . t ne ) 'rticllliü menl trngifJ\1 s, e11 �~�t�n�i�t� 

dellJClITLe plongé dOIl une sort <1'nnl:lllti. -
mUlt drJlll rien n pouvait ln tirer. COll 'ci nte, 
III i indifférente, il mhloit fJlI le choc trop 
rucl fit aboli 1a. faculté ùe ouffrir et {fu' le 
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sang Je tous �l�e�~� sien::; répandu sur l'éch faud 
eût tari, chez elle, lel source ùénie des brmes. 

S:t marraine, qlti l'avait recueilli\.! après la 
triple exécuti n, e sayait vainement de �g�~�l�v�a�­

nisel cette ap:1thie ; le Dr F �I�l�t �L�t�n�l�!�~� 'évertuait, 
san,> plus de succès, ù provoq uer une réactirlll. 

Dès qu'on la lai ait ù elle-mC:me, la jeulle 
fille �" �~�5�:�:�;�e�y�a�i�t� à l'angle de Ll fenC:tre et c nkm­
phit, pendant (le" heures, le vieux clocher, 
TIlueL ct clIgou rdi c 1tl111C (,Ile , 

'1\ jour, il sc r":vdlla. 
Au'C première' vibr tions sonores, un fris­

son C:branla ks nerf., de l'orplleline; elle se 
dressa, pMe, �f�r�é�1�1�l�i�~�'�i�'�\�l�l�t�l�!�,� rCl11uC:e <1.\11: les pr -
f ndenrs de 5 Il C:tre intime p:tr ceS acccn t · u­
bliC:s, I!t s()uchin, achant::; 11 visage Jan ses 
main, dl.! écLtt,\ Cil sanglot" Elle était. auvée ! 

Le marqui: de L'I Roverie tenait une aus i 
gr:tllde pl.lee d III, 5011 e-,prit et 5011 C( 'ur. 

C'était tonjollrs, pour elle, le Itéro" apl) ru 
cl \1L l'h rrem d'Ulh! lInit tragique, avec J'au­
réole du dallger, de la mort, qui s'ét'lit appuyé 
sur son épJuJ', lui avait mis un I/tiser LIU fr nt 
e dont ,lit: avait ,U10llci l'agonie, 

S III illl.lge in·fT IÇ Iule s'ét.lit gr' vée dans sa 
mél1loin.! dl! pel1SiOllll'lire; :tllCUIl ch!s j'unes 
11 mUle.., qui HV liellt cntollr6 st::"> vingt ans 
n'uv.lit lItt 1\:llIj)nrter s\lr ce riv,tl lointain, 
unique rOIll 'ln dl.! cette vi\! 1111 }lell cIo. ' Olt ne 
�I�k�l�l�1�"�i�,�,�~�:�l�i�l �' �l�I�t� qlll: Î\:s roses dl! cilllcLÏcr '. 

Trente :tll:> .LV.tient coul6, SOl1 11 1lI même 
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était oublié; la gloire, de e successeurs Jean 
ChOLl,ltl, Ch nette, La Rochejaquelein, Bon­
champ" avait ab orhé la sienne; ils avaient ré 
colt:: Ce qu'il avait semé; nul ne sc souvenait 
de ]'organi::,ateur de la Chouannerie, et quand 
le roi était monté sur son trône, quand 1,::, lys 
avaiellt reAel1ri cn terre de Francc, �1�1�1�~� lIlie 

gerbe !l'C(tt été c1él) sée snr sa t mbe sans la 
�p�i�é�t�~� �~�l�e� la �d�e�r�n�i�è�r�~� dt:s \ïllern:uai, qui Ile le 
�s�~�p�a�r�a�i�t� pas cie::, �~�i�e�n� �d�a�n�~� ses �p�r�i�~�r�e�s�,� 

Les heures )l ts:-.ées Ù :,011 cbevet émient les 
j/lus vihmlltes de :, Il, existenC\! u tère et un 
peu mortle, Ihns le::; di vagatlOlls de SOli dé] ire, 
il �l�'�~�l�\�'�a�i�t� emportée :,i loin, SI haut, sur les ailes 
de la l'himère, qu'elk 11'avait pu repn:ndre pied 
tout à fait dan.., le terre ù terre cle la vic quoti 
diellll<:, Elit: avai gardé dalls le. yeux, les 
oreilles, le reflet, J'écho des plyS inc nnu , de' 
aventl1rô héroiquo.:s, des eSjloirs grandi. e, ; 
ct, III 'tigré le" �s�i�~� lUstres éco\1I(-s, l'uniformité, 
la llI01lc,tOIl ic pruvi IIciale, l'elllJlri,;e des bahi­
tude::, ,journalier 'S, l'horizon borné, la resp c­
tahil.: clcllwi:elle, tricot'tnt p ur Il:.., p mvres au 
coill cle !'lon feu, s'évadait !nrfois du Ihli. ihle 
Silloll pUll!' suivre la folle dn �]�o�~�i�s� qui règlle sur 

les cl'r"ellcs f(;lllillines même le, Ill,lil]:, rollJ;}­

ll<:s«ucs, 
'" Les dociles s'C-hranlent de IJOUV "IU, de, 

voix IrgL'lltllH':S s'élcvcnt claires ct pures clans 
le fin !11ltin ch.: mai. Cc sont !cs Rogatiol1 , cette 
Tliell e ct :,lntiqllc coutume, qui vient peut-être 



de Amharvalcs romaines, 1, dans ce pays de 
tra cli li 1111 , lhacUIl �t�i�~�l�1�t� à honncur d'y assister. 

Pr{:tn.:s en surplis, cnfants de chœur en robe 
�r�o�n�~�e�,� fillettes at! ,"oile hlunc, . ervantes en 
fichu croisé et coiffe ]llatl' km donnant une 
vaguL" r ssemblance avec Ull hanneton, bour­
geoises cn grande toilette, malgré l'heure mati­
na e, paysan en {cutre rond et gilt:t brod(', no­
tables en haut cl<: forme, officiers en unif rme, 
tO\1 t 1 corttge �r�l�~�f�i�l�e� lt:ntemUlt et solennellc­
III lit li bout de la �p�l�a�C�l�~�.� 

l 111r 
• ain e e"t prU • <:l1e enfile ses gants de 

fi)( s 11(' t dl' cell() l'escalier de hois sculpté. 
- . �l�M�l�e�l�l�l�o�i�s�t�1�l�~� Ile d&jenll 1 as? s'exclame 

lllle oi. grondeuse sortant des profondeur!' oe 
la (ui i 11<:. 

�~� .11. ma bOl1l1e, je n'ai pas 1 telJlps. 
TOll aurcz bi Il 1 t Illl d'ttr malade. 

ne ID 1 0111 1 

h 1 Jl nt éc1wpp r 
prend l port t �d�i�~�l� nr 
Tll ,- trc-Dame', 

J'orag , la demoise:1le 
i bi nt(,t au coin <le la 

La \ ie1l1c .erV::lnte la nit d'llll (il irrité, 
1'111 , toute �r�O�l�1�C�h�O�I�l�l�l�t�'�U�~�,� lie r ·tOUTIl· à b 

fournc.n\1 où le chat ronr nn , 13npièrl' rm-
los 's, dcln \111 (lou béatitud " 
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III 

AUX �T�E�R�'�l�'�R�~�S�-�N�O�I�R�S� 

A traver rues, à traver champs, 11 pr ce -
sioll dér ulait lentemcnt �~�c�s� anneaux gro" ' is 
à cil que maison, à lUqll boutique, �~�l� cltlCllle 
ferme. 

C'était le prclIli r j ur �c�O�I�1�~�a�c�r�é�.� a la héné· 
dictl Il des future réc Ik ', et il éhit flvori oC: 

[l1r Iln tetn{):, magnifique. D HlS la c 1111 [l'lgtlC 

en;-;olcillée, la chan ° Il des nid ° répond lit au' 
lil.lllics de' saints, le fleurette ria;cllt ,\ tous 
les talus, �p�i�q�l�1�é�~� de genêts d'or, de pâquerettes 
�b�l�a�l�l�c�h�e�~�,� de clochettes vi Ictks, élllai Ilall t LI 
verdure �~�o�l�l�1�b�r�c�;� à travers le!'> haies j.:liss,lietlt 
db rayons dorés, ·t le:> 'Illhépin ::., 1l:s lilas, ,>e-
ou lient leurs grappe" cm\) lllmées, klll s pé 

t.l\c ... odorants, prémices des bien:-. de 1'1 lerre, 
SUr le pls:-"lge du Dieu de honté qui LT'\lle 1 
grêk des moissoll!'>, !,l maladie des ét.tlJ\c!'> ·t 
S,lll('tilic le rude lal> 'ur des Jl �~�'�i�'�I�U�S �.� 

,\u raul> mg du Pachapt, celle ruche ou­
vrière, oit ne s'arrêll'nl gl1èn.! les aiguill·s ni 
le llllgue ' , les trÏcoteu!-ies dép saicllt leur ou-
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bouffarde ct, le bül1l1t't de pohce enfone(: sur 

le crâl1t', il !t'Ilanl It HJ1Jr la procession. 

Le püe Claudin, dit Il Nez-d'Argt'Ilt)), dit 

IC Pa olle-Chanet Il, fJui a.vait fait toutes h:s 

cam)) gncs de la. Republique t:t de ] 'Empir , 

Hait Ul1 de es \ ieux grognarJ Il croyant nl à 

Ditu 111 à Jiable, mais croyant ùur cumm\: fLI à 

leur Empneur. Il Il 'ndlllt'ttait pas It's mil ae !t:s, 

mais Il'eût ]las trouvé (tOlJnant (Jue, d'un �~�i�g�n� , 

�N�a�»�o�l�~�o�n� lui dH rendu s Il fip}>\:n<lice �n�a�!�'�~�t�1�,� le 

mot imPOBibic Hant rayé du <1ictiollllOile im­

pflkl1. L'idlc ql1' JI pÜt ttre \':1il1C11, c1éttôné, 

J,risonnit:r, 11e lui (tait jamai vt:nue. A Jltine 

pouvait-il le noire mortd 1 \V.ltcrloo, �~�a�i�l�1�t�c�­

llélèllt! étaient dus a' 'urém nt il lJuclCJu> Jl.ll te 

t'Ilthlt:ux des H homme: 11oir ' n, chull" nllés 

pm Bl'T anger d <:11<11 gLS (le tous les ma aits 

par l' JI]) sitiOll ù'alor,. 
z-d'Argcnt eonsi lérait e nU1H.' Il Ull] ml 

PCl Ollll 1 le dou, cru ifié d nt l'ima 

<he. ait à tous h:s :::lncfoun;. La \ nI.! <l'un 

l\lcifix iTritait <l'uul nt plu sa bile (Ill', dé­

u))':' }H':/Hlallt ] s C nt Jonr., �~�)�I�l� 11 ' lui ])CIIllLt­

\.( it I>as Ùt' port r �~�a� lJoix, jalt)u Cllllnt {on­

�S�~�I�\�Ü�'� dalls S,l l: lll1JHJlIl', mui::; dont JI ne 

J)ouvait l' l>arct qu'à 11llis d,)s. Et, dame! m; ir 

jelé a vic l: 1Il11lC clljl:lI �~�1�1�1� t us le. ha1l1j)s 

de IJalaillc pmll g glll:l' la partie, qu,md (r l1('U 

11' va J>lus! )) cc 11'(.'st \Iailllt;llt 1 a dl.' hall c. 

D'où 011 douùle SUll1 Ill. 

Echoué <:n llte terre bl(t0I111e qu'il :nait 

347 Il 
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sOrt bonnet de police ni 5 rasseoir devant cc]a 
demoiselle» qui l'avait soigné comme une 
sainte J'hiver précédent... Et ]a prOC<'SSlon 
passa ans cne mhle. 

- Vrai d vIai! Mademoi elle, faut bièn 
que cc soit pOUl \ ou - ! 

- L bon Dieu \ us en saura �~�r�é� tout de 
mêm , et \·Ol1S serez sam é ma1gri' \ous! lui 
jtla-t-ellc gaic1llt:nt Cil njoignant les fidèle. 

Maintenant, on attdgnait 1 s Tlrln.:s-Noits, 
dominant la 1 ute lle Renne: ct a vill de Vi­
t r'·. Le site (t it chal1nallt, la vue �l�l�1�~�T�\�e�i�l�­

leu c. Un ban de l'inte invitait �l�e�~� pT lIle­
n ·ur. à la contemplation. 

De f it, �m�a�l�~�l�é� l'hUlle matinale, un li mme 
y Hait a . is ; mai il Ile: n 'ardait 'pas Il' ma­
gnitiqu llanOram.\, d, !. front dans l III in5, 
il <1 'llIluwit illlllJobik', ab Ibé <Jans es p 'n­
sI.: 's, ·ollld aux c.:hnnb lttm tiques ct. la on­
nette cIe '11 fants de dl( \Ir. 

Cette uuit ude illl on Le:Il' dl plut à la f ou1e 
r "l'uc:illie qui suivait le Ilet \Ir, et ll·s mur­
tnures s'l'I Vl:t nt qu'il nI, tut pas �n�t�t�:�l�1�d�l�~� 

�d�a�v�~�l�l�l�l�,�l�g�'�,� L ui sc . ':tp)ll 0 ha .IV (' �I�1�w�j�~� lé 
ct lui lou ha ]'(, nie d· sa h:dJe:Lalt!t.:. 

, J(.gu c ntacl :'.uffit, li, pCI d:lIlt l'equilibre, 
il ,'aITais"( 1 Ut ÙUI Lllt . \11 lI: 01 

Il Y cu l qu lques �c�~� clamuti Il : 

- 11 e t iVl ! 
- • laI. dt, 1 

}. 1I<lallt l, gIOUJl. av c �~�l�\�l�t�o�r�i�t�é�,� Jtolltan 
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v u1ut s ulever le bra!> raidi de l'h mme; il 
lui tâta le poub, �d�é�~�o�l�l�v�r�i�t� S poitrinc, éc uta 
UII �i�l�l�~�t�a�n�t� ct, sc relevallt, tr\s gray 

- Il e!:it 1II0rt, dit-il �~�i�l�l�l�p�j�C�l�1�l�C�l�1�t�,� 

Cdte fIS, il y ent llll 1l1ouvemcnt d'dfroi. 
VOLIS en êtes sOr, d cteur? 

- Très Qr, l\Iollsicttr le r ctenr. Il est déjà 
fr id. L \ mort doit rem nter à unc d tl/aine 
d'hellr 's, 

En effet, la rigidité c:Hlav('riql1c était tdlc 
que l'on ne l'ut 11 IIger 1L::-. IIIclllhre:. repljé 
ct <[u'il f.l1lut l'" s'oir sUt le, hn. cl JI r-
tt:UI' ch lrg('" de: le nclllire il l'li spice, 

HI1 p.,,, \Ill dcv Ilt l:t �l�I�1�a�i�~�o�l�l� de Pierrl! L:1'n­
(hi, ib fUleut interpellé::. JI'lr le vétér \Il ir 
nique: 

- fi 'Il 1 en v'l. llil CJu'a trop fêlé le dieu 
lllcchlls! 

'l' IÏSC/-VOlh, vi 'ux )llIell! C'est 1111 JI IU­

VIC 1I1(JIl l:t 1I11 ft JlI t'l1t'l:ti<':II, .. Il ,1 011 ch.ll" 
let sur lUI . 

Cl \lIt! hi":l1 lui f l c! 
Vous dl!vria 1I0lh prNcr votre fautelli l 

11 III le l' JI ter plu" C,tlIIIIIOc1 "II I 'lit 

C'es' l' 15 de rdlh l'au\'!"' di lhl c! H. t-cc 
Ull dll plys! 

NOII! l' 'r, 011 Ile Ile le ulIlI.lÎl. 
Le vi 'Il' qld It é Olll tÎt le r', il li, l'av 'II­

tm " t.1I1 Il, CfllC l' ,II illsl t1llit 1..: cid lVl'l' (;111)11 

1. 'u .[ l'Ile', ht, t'" fllI ilho!tci III 'd':lII l:i 'Il 
tIlillLli r' IltlliliUhé l' 1· tréftl', il (lIa le 
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large, feutre qu'on lui av lt enf ncé ar le 
r.eux, pour mieux dévisctger l'tnc !lm!. 

C'était un vieillard aux joues glabres, aux 
cheveux longs; ses prunelles d'un gns pâle 
ava:teut une expression étrange llui rappel au 
vétér'\n un souvenir lointain. 

- Tien ! tiens! tiens! tII, rmot -t-il. 
�S�a�n�~� affect tion, il éc rt LIll peu les m ches 

argen té\!s. 
Est-il ton uré? demanda �u�n�~� b \llle 

femme d'ull air �r�l�!�~�p�c�c�t�l�l�c�l�l�X� . 

• - j\[ \ fi! c'est tout comm ! ricana le lH.:re 
Chudill. 

Et, t umant lC3 t· Ions, avec tille I!.Kprc: i u 
de mépris, Il rl'ntra dan a m lsurc, neli .. que 
les p rleur, vec leur funèbre t-udeau, repre­
nai.:nt leur marche interr IIlIlll e, suivI;, d'une 
tr HP' d' g min attirés fi Ir Il �(�u�r�i�(�)�~�l�t�é �.� 

Au - '1 �e�r�l�r�e�~�·�N�(�)�i�r�,� Il pr ICt' si JlI .tiL lit re­
[Ir lld f' 011 crs, Il uand de' (n. aigu. l'aITi!­
tercnl ùe n u ve Il. 

UII ' ,Irç 1111 't de inq;l SI. . Il • t ut "hou­
rillé ct le: p Wlllerc:. gros'tl.:S cl· 011 Il 1Il.:Î 1 , 
surgi:.s lit d'ull buisson ct apI' Illt Cil Ilrlllc : 

- (.ranci-/itiller! gralld-/lllllcrl 
Cd incident provoqua Ulle nouvell ,ll"K'Uf. 

D' ù rhit C' lIlarmot? QUe di . . lit-il) Pour-
quoI phlr'tit -i l? 

Il récllDll.:On grand-pcr!!, dil 111
', •• lillte 

qUI av lit quelque teinture cl �'�:�.�l�I�1�g�J�,�l�i�~�.� 

Hl, !'jut 'Hogelltlt dOUCCIlH;lIt <1 liS 1.\ 1111gue 
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�d�~� �S�h�a�k�e�~�p�(�'�a�r�e�,� elle parvint à �d�~�b�r�o�U�l�l�1�e�r� peu 
peu le my tt:rc. 
C'l-tait bit:1l le petit-fils du mort. 11 

s'app<.lait Auhin Gardctlcr. Ils Uait:nt venus 
(k loi !l, ùe lrt-s Join, sur Ull gland bateau; puis, 
la �v�c�i�l�1�~�,� on a\ ait pns UJH itur, (]uittée au 
b. s de ln ctle que l'on aV:Jit mont(e à pi d, 
t ilS k" rl u, ' Alors, le gJan<l-plre. fatigué, 
s'it,ut a_sIs l1f c ballc pour !'c Hposer". Il 
s'ét il �I�(�j�)�f �) �~�~� �~�i� longtemps (]11 le 501e11 " {tait 
ou hl' d l 'cllfnnt t;1Jd01TJ1i ... 
Maintcnant, il \olllnit son land-püe ... Et 

il l' Ol1\l1l nçBit li pll'Uf"ll 1... . 
'fout él11u(, :\1" de \'J11nllJrais le consolait, 

]' ml l! �n�s�s�~�l�1�t�.� 1\\ ait·il Ull papa? 1I11 mamall? 
N Il , ) nsonll' ql1f' glallù-Jltr '. Autant dire 

plo rI 'ro.,OlJ lJ l' ! 

tl'allait- II en faïH? L (ol1 fl\1ir< �a�u�~�i� à 
l' ho l'il ? J cOllfil' r à )' A s"istan l' pull iqu ? 

- Oh 11011, cc sCIait trop tl1stc! J rot ta la 
(]c ll1 oisdJ', .l. �~�c� poun ait,oll Ille Je 011110- ju _ 
(IU' , I '!Jue 1'011 1 houv' a fami)]!:!? .. V'u _ 
tu \ clIi , a moi, 111011 miguon? 

lieu.' 'Il OIC (Ill!! l 's 1 alOl<:s, il comprit le 
gl' Il aH, tu l1X, ct, an. h, it l, li l11it a pe. 
tit maill dans celle qui lui �~�t�a�i�t� tCl1tlllC . 

- C' t tUH: hOIlI1( olctlOll <1 11us u \ nU . ac­
tif. nJ.\(lcl11oi cll •. mt , dit]. l' C lur, • \ 'CC 

Ull ou IÏ Il : J, tcrnd. 

�~ �" �,� ul< 111 nt, (jU' vn di ,li (Julie? ob-
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jecta le docteur cn hochant la tête d'un air 
dubitatif. 

11.-\[ la vieille fille ne regardait que l'cn-
fantclet, 

IV 

Qu nà 1:1 br ve serv,\tlk, qni ét'lit occupée 
à il lhy 'r, vit a �m�a�i�t�n�:�~�s�e� �t�r�a�v�e�r�s�~�r� la pla­
�c�\�:�l�t�~�,� UII marin t :\ la nt Ill, dl\! Ltillit leur 
1.1ÎS. cr ch ir le tapis sur h tête, de saisis­
. '1lIcnt. 

Elle délesllit l, enhnh, 'l} ant Cil, d 'III. sa 
pTi Ile �j�(�;�\�l�I�l�C�S�~�C�,� U\1e rih IIl1hell' li· freTe. et 
S<Cltl < 61o:ver, signer, gouverner. El d Ill, ce 
rÎll!.! :t1gr,lt d' lÎllée, qui cOlllporte, sllllüul ch 7. 

lc:. �1�t�t�t�l�1�l�h�l�e�~�,� pllb (le dC-h ,ire:. <tu· d'.IV'wt,lge .• 
cll' ,lVdit ré (,Ili: �p�l�u�~� dl! 1 tlll ' II':' llllte\'llclle 
�q�l�l�~� de carl!!Ùc. cllf wlillcs cl dlc Cil avait g,ln!C: 
1· ( ('ur ulc6ré. 

Alh ' i, depuis 'on cntrée Cil .l!rVIC', n'avait­
�c�l�l�~� v HlIl! SI! placl!r 'Ill e cil 'Z de:. célihlt'lll'C .• 
rcflh IIIt IlIêlllC d..:s g ,lgC:. slIp/·ricur. cllez tllIC 

v(lIér lhlc :lIeulc qui Il' pOllV lil s'CII Iger . 
f"IIII(;(' S.l JI rte : :e pelit. cn r 1111 . 

Cl'(ll!tH1.Wt, plu illlnllsig 'lnle '\1 p rolcs 
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- Il vit::nt de si lüln! 
- 11 p ut bicn y rctourn r! 

on acccnt, son g ste étaient i expressifs 
que le l)ctit garçon, effrayé, fit un mouvement 
de retraite, mais sa prat ct! icc le rd11lt cl u­
cement. 

- Moa b0ll11C, dit-elle de fa voix la 1)ln5 }) r-
uasive, cc pauvre orphelin nous {t nfié par 

le b n Dit:u qui l'a placé ur mon ch min . 11 
faut l'ac('ueillir (11 conséquenc . Et d'ab rd, 
�d�O�I�l�I�1�~ �- �l�1�U�n�S� hien vite à t1 'jlUlll.:l, nf,llS TIl u­
rOllS de fajm, 

Ccttl' autorit(, cn imp sa un l'CU à Gn)' llne 

qui, tout Ul rechignant, Il' 11 S rvit pns llIoins 

le lait fUllJant, devant lCf]t1l1 s'attahla 1 pau­
vret aVlC un plai if (vid llt, landis CJl1e 

MU. Sainte atÎ faisait IQ tll i05it(; d "a . t;T­

vant· UI lui nan ant la tri ste tClle ntl qui 
aV:lit i 11t 1101ll}1t1 la Jll ct: 'SiOll 

nl1e j'ü011t.lit ILS Un spin ( 
- AlOI, J Iadul10Lelle (f)l1lJlh' •• 1Iel r long-

temps tl 111311110t ';l 

- '1'.'111 !Juc pt:l'oJ1ne Ile le Il lamera. 
- Hl ,i (11 IlC le r(clamc jamais? 
- A lOIS 11011. lc gal du ilS �l�o�t�1�j�o�t�1�r�~�.� 
CllYOll11 f1(mÎt et, . e 1 'ÎllIhallt à C 1I0llS 

qui l'a 0 1. it, m �l�~�r�é� elll;', à (He hulltle 
acti Il : 

- Madcl1loi elle a.urait bl 11 Jnl 1ll COll lIlt r! 
nvicJ llIII1 lit, c'(tait là c." 1 1)(1ab1 , 111. is 

l( J l{1d moi Il ll, i Il ill d' Itlinairc, IlC cm-
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bl it pas autrement mortifiée; elle riait à 
1 \:n Ll1ltelet sans embarras ni contrition, et 
pui .. ut sans cloute cc grand c mage dan les 
yeu,' bleus reflaant l'azur du ciel. 

LI vi.!ille bonne essaya des grands moyens 
ct, l'rClIall t un air de diguité off cnsée : 

- Madem iselle sait à quelles conùitions je 
sui rc"lC:e avec elle? 

A conditi n que je nc me marierais ja­
uni" ,. Je ne s nge pas à COllV 1er, 5 is tran­
quil!.: ! 

- Ce n'eSl l' le mari qui me fait peur, Ma­
deilldi >Ile, c'<!st l'enf nt. 

TI n'est pourtant pas bien effrayant! 
- l' rcc qu'il rentre ses griffes, à c't'heure; 

nt li" il aurait tôt fait de saccager la m i '011, 

hOll!l:vcrscr nos hahitud 'S, nOlis faire endêver 
l'litHo! et l'autre, dalIIe oui! Jc cOllnai bien 
celte 'ngeallce, j'en ai assez l'titi! 

- C'e. t vrai, ma pallvr' Cuyollll , au. si 
j'e �'�C�l�l�~�C� t 1\ Înjustic " je cOlllprends te 
�c�r�,�l�i�l�l�l�è�.�~�.� A ton :tge, tu as bcsoin d"lVoir la 
l' ti " cl jc ne voudrais JlIS t'imposer tille �t�~�l�c�h�e� 
all-dc"slh cie t·" forces, 

Il Il! Je swais "iell que :\ladclllois ,II' en­
kll(h.tÏt r'li on! s'C:cria Il dignc !:iet"V'llltc tri 111-

ph.lltt', El je vais conduire ce pdit mon iellf 
< l'II bpi e qui lI'c"l P,h fait PHIl' le" chi cll . 

- Ç.l non, (,lIyolllle 1 déci Ira Il >ttelllent 
Mil de Vi Ilelllal\i . Ccl Il f.w t e:-.t sOli. �1�l�1�~� 

g.tr<lt.: ; il Y rc, tem Llnt qu'il pl.tira , Dieu! 
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un bel orage! L'irascible cuisinière avait voulu 
rendre son tablier. Deval1t sa mine menaçante, 
le pdit chat s'était blotti dans 1 ch rbon où 
brill tient ses yeux vl::rts phosphorescents. 

_ Qu'il n'entre jamais dans ma cui ine! 
répétait la ternble Guy 111\1::. 

Huit jours apre::i, il y régnait en maître, tout 
!Hllle au salon; il avait::.a corbeille, son 

n ::.idlC, son coussin; il était tOlljonr::. servi le 
!,rellller, ct la tendr S!'II:: d'lIll gig It ét it ch c 
III ins iltlportantc que la qualité de son m u. 

- Bon! NoirCi/II 1 QU'C!'lt- e qu'il va dire de 
"oir 1111 illtru::. à a place? P'llwrt! bêt 

- lb S'(ItnU I::rollt Cil" 'nlille 1 
- A.1t! bt!11 ui! k.., :1111111' \llX ..,ont les ulIre-

clllU leur des Cil f 1I1 b. N OlrelllI décrtera Il mal­

SOli, hen s(\1 ! 
M·Jis Noircau, 1::11 \ll:r"'OIlIl', ,Jrnv lÏt de 011 

Jll de v..: 1 ur _ A. 1 ( vile de l'orpltc1ill, in..,­

t.\llé ... lIr Sel Ch'USl', II s"Irt'êll, déflll1t, hl II.! 
gr(!., do, et le. cunsidé l,1 1111 i IlSt.11l t de �~�l�l�l� l,il 

vert 
- 1.:1! QU'I.!Sl-ce que jl! disli!'l! 'e'cI 1111, 

nU)! 11111', lriol1l[>!J IIlte, COlllpllllt dC'j 111' 11\ 

alll(' 
,\ullill Hellet' lit de hoirc SOli lait. Il s'il1l '1-

TOlIlflll jlOllr Idlnir 'r le Il 'lil animal ct, g('ué­
feu 1 il lui oflnt Il: fond <le S.l t'I, , e, 

,\'11 ibll! III �(�I�f�O�c�~�d�C�,�.� Nil/recru ouhli 1 �~�l�'� (lIé­

v 'nti IIIS COli . cicllciellSellll'lIt, il J1elloYd Il 

1,.11 ·llÏne, 1!1I1 . , Cil :-.igne de �g�~�:�\�t�t�W�d�'�,� il 
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�1�~�a�5� a S1. languc rêche sur la menottc du pctit 
Q; nçou et se frotta conhe scs mollet nu avec 
lin 'umiccll ronron, C'était::> faç II ùe ùire 
merci. 

- Ils ne font �p�~�s� si nnuv i. nlC:nage! ob­
serva Dl licicusemcnt MilO Snink, 

Guyonne IlC rC:pondit pa,> d, TIl ' je. �t�l�l�l�!�l�t�~�C�,� 

s'en rd lIrt1cl à se" fourile'LU', �.�:�\�'�h�i�~�,� Cl! j nr­
là, Noireau fut c �n�s�j�g�n�~� à 1 p rte .. , P urquoi 
était-il li ,é' l'enllcmi? 

v 

- Comment �~�c� CI/111ft rt(; v,ln' Il HIV '1\t (ll:Il­

si III1f\ir\!, �l�\�I�a�<�l�c�\�l�l�o�i�.�~�'�.�:�l�l�e�?� 

Tr\! l,iell, d clcur! Il l'st gClltil cl mi­
gtl 11 III Il �l�,�~�i�h�l� ' 1 

- El «Il': dit Cm'ollll ,? 
- <..ll'yOl1lJ\!, cIl, (;1 1 perd Il têh: et I ii ,'te hd\-

leI' le rôÜ pour lui cI L \111er de vicillt: '0111-

llllint\! ... d01ll il 1\(; o11lpr 'Il 1 ft h Ill] lII'Jl, 

Uili qui )'a1\ll1s 'lit toul cl, 1IL"lIlc, 

- Ail Il , t'lllt 11Ii\!1l .! t lt1t 1111 '\IX 1 
FOIlt.\Il(; lvait 111 1Î111 'lIll1t dC:p" ':- Il fil '1Il-

taille, "l'I lit 1111 j,(l'o,., hl/11H11' l11111VC, l.\! 1111-
n.\llt, glal)1", avec �d�l�.�:�~� j �I�l�I�\�!�~� "I )C>llIle:-., 1111 11\,'1; 
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�m�i�n�u�~�u�l�e�,� des petits y ux en vrillc malicieux 
et furel urs, 

Il av it traversé la Ré\'olution, connu ses 
principaux acteurs et, dans cette ardente four­
naise où toutes 1 s cerv 1lcs étaient (,:11 (bull­
tian, où royali t's, r(;publioains, combattaient 
avec le ml:111C enthou iasme 

P ur la Rlpubliqul u bieD p ur 1 Roy ... 
Mais l'hncun jd.llt a tU 01 offrallùe .. " 

lu i avait const::T\é la si 11ne, nc s'embal­
lant pas plu:> pour unc cause �(�l�t�H�~� ]Jour l'autre 
et S'llll l'veillant de,al1t les onvidions plus ou 
moins il,cln.:S, mais é aluJI(,nt ab'olUl ' , lui 
qui n'm'ait jaJl1uis JIU [('m,sir à S'l'll faire une 
hi 'n m'o(h: il', 

11 adml'ttait toutl" les t11(; ri(;s Ils plus 
avancüs, l s plus lltrogtade', Au une utopie 
ne le �f�a�i�~�a�i�t� s mire j la super, titi n ne �l�'�~�l�o�n�­

nait pas plus (lllC l'inctUlulité , Il ne s'indi­
gnait ni (levant la T(;rn;ur rougc 11i ùe ant la 
Tcrn:ur blalld1t', �'�,�(�u�~�.� nt k ma, a n:s ll'Avi­
gnon (Onlme lI1. cl ,(pt mhr ct n'ayant 
pas m i11s d'(' t11llC pour les bùt1fr ux que 
pmll l " vil timcs, 

« C \IX qui 'anililllt leur Opillion 
s'urrugcI1L llatun:lh:mcnt lc (hait d'y sa rifi r 
le .lUtl\::S, Ils n' nt p.l tor(,:\ 1 t1t point cl 
vu', C sont dl s or alliSi:ltion' llui' 'allt ' qui 
ignOlcnt le5 dHaillatlcl:s du .Joute, )) 

Lui doutait de tout t d tous. 
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« Que sai -je? rép-:tait-il après :Montaigne. 
Le témoignage des sens est sujet à l'ern:nr; 
la L.lgique 11 'e;:,t qu'un mot qui sert �é�~�d�e�U�l� nt 
à prouver le pour et le contre; notre jng-.ment 
est un flambeau v'1cillant, notre c lIscicnce 
un guide incertain. Les m indres c,\u:ie" pr -
dUl::>ent parfois les pires effets; le mot que 1'011 
dit, le geste qUt; l'on bit, ont db r6Jt.!rc 1 -

SI ilS Imprévues, déconcertantes, terrifi lite. 
AI rs pourquoi s'évertuer ù ch lisir !-JOli dl\?­
min? On ignore ce elui e. l all hout, et t us 
Sont également 1I6ris l::; (\'(;pim:s, Suivre la 
plume u vent n'est peut-être [la SI fou, ct llIar­

citer d I1S le sillon creusé par les sien" n'l:st 1);)S 
nl in' sage .. , Ce n'cst pas Il us (llll dirige ilS 
la .plume ni la charrue, CJuoique nlJU !lOti cn 
fi tli ns pad i'i. » 

Pour lui, t ut le tnonde avait torl et tout le 
1110tlde av' It raIs Il : religlOll, li litiqll\.:, 1110-

�r�a�l�~�,� riell ne valait Ilne (1ISlllS,;ion ; I.l Sl'h:nce 
lhêllle lui semul il fngllc ('Olllllle le reste, 

« 1\ consl'ilh: e reI1ll-de aujourd'hui; d'ms 
Cillqu.lllie aus, on c:onscillera l, cOlllr lire et 
1'011 H'en mourra p'1S plus!)) dl'cll! lit - il avec 
plulo opine, cil 'olgn lIlt s(.:s �o�r�<�l�o�t�t�l�l�l�l�l�l�~�'�S� 

A 1'(;pOfjllC )l! les théorie" d'llll aulll! Bre­
ton, Brous.,lis, e I1lpliltelll aulant dl! plI h;,ans 
quc d"ldver. 'lire", lui sc h rn lil a 1Ill rc l1ler 
le p int., adlldr'llll que: 1'011 pOt ,Ivoit a. SCT. 

<le conu nce Cil . i \I::Iur cllercher t Înfluel1cl!r 
ies autre .. 
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I( Fais ce que tu \' ux. » 
La devise de l'Abbaye de Thélème eth pu 

être la sicnne en Y ajoutant ce correctif: 
c( Re pecte la volonté d'autrui! » 
Tl ne comprenait pas ce besoin d'apostolat 

qui lran pOl te ct enflamme crtaines âmes, 
avid s tl e r6pandre la lumière autour d'elles. 

cc Qu' st-ce -que ça peut bien leur faire?» 
murmurait-il. 

Lui llgardait l'ex istence en dilettante: 
- C'est un hal dOllt je n 'entends pas la mu­

sique, et les danseurs me font un peu l 'efIet 
de pantins, mais ils n'en sont pas moins 
amusants. 

- C'est que l'harmonie divine vous écJlappe! 
observait le recteur. Sans rlligion, le sens de 
la vic est inintelligible. 

- Eh ! pardieu! donnez-moi ]a foi du char· 
bonl1iLl, j ne demande pas mieux. 

Re JK tueux de c Ile d s autr s, il allait à 
la ln s , ui ait i ns. et déclarait 
in >énU1lJt:llt : 

- JE: l1i s 11é catholJquc et Français, je mour· 
rai de m&m ! 

- Avec vous, on n'avan rait jamais! s'in­
dignait 1 notaire, féru de l'EncycloPédie. 

- Bah ! il n'y a que le décor qui change, 
les h mm s r ·t lit les ml:m s! 

- Ou plutôt tout va de mal �~ �1�1� pis 1 affirmait 
la douairière de Mésanges dont il faisait le 
quatricll1c au whist. De mon temps ... 
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- Au temps où vous ne portiez pas, de lu­
nettes!. .. Ce n'est pas le spectacle qui se gâte, 
c'est la vue!... En réalité, tous les siècles 
se valent : une gél1ération s' lève, l'autre 
s'abaisse, c'est le jeu de la bascule. Les orgies 
de la Régence aIent bien celles du Dire toire, 
et les soldats de Valmy ceux ùe Malplaquet. 

Aussi éclectique en amitié, il était égale­
ment lié av C le cOllseil1er Archères, qui avait 
épollsé la fille d'un régicide, qu'avec J\llle de 
Villemarais, seule héritière d'une farnilh: de 
chouans. • , 

On le lui pardonnait des deux côtés en fa­
veur de son dévoucm('nt proIes i I1nd, de sa 
bonté, de son désintéressement. Il ne croyait 
p.'lS à la médecine, mais il croyait au rnédceill, 
à ' J1 influence bicnfaisante, à J'cfficacité d'une 
bonne parole, supét ieure parfois aux remè(les, 
et il prodiguait généreuscm nt s oins aux 
pauvr somme anx riches, aux Blan s comme 
au. Bl li . 

L'elIr yable accusation qui i:lvait jadis pe é 
ur lui n'a"ait pas antrcm nt altéré sa éré­

nité ct, 1 1':;qu'on S'C)1 étolllJlait : 
- Tout le monde peut se tromper. Je n'eq 

veux à J1 r ,'Ol1l1e. 

- Pas mêm an roi coupabl ? 
- 11 est plus à plaindre que moi. 
C pendant, il avait gardé une reconnais­

san c attendrie pour la petite Sainte, I(]a biel_ 
nommée», qui, lorsque tout j'accu ait, n'avait 
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jamais douté de lui, el, son innocence procla­
�m�~�~�,� Il n'avait pas oublié cette conl!ance ju­
vénile, �r�é�~�o�n�f�o�r�t� des jOLtrS d'épreuve. Aussi 
dlL-il fait tout au monde pour épargner 
l'oll1!Jre d'un chagrin à la respectable demoi­
selle et n'el1t-il j.amais manqué un jour de ve­
llir s'inrormer de sa santé. 

Elle avait pour lui uue sincère affection; il 
Ü8.it mêlé à tous ses souvenirs d'enfance. Avec 
lL1i, elle pouvait parler de ses chers dispa .. 
rus, et ce lui était grande douceur. Néan-
111 ins, elle qui �~�v�a�i�t� grandi dans une atmos­
phère d'héroïsme et d'enlhousiasme, elle 
s'exaspérait parfois dl1 scepticisme indulgent 
'de ::ion voisin: 

Vous trOl1vez cles excuses aux pires scé­
l(:mt ! 

- C'est la faute de la pathologie! répon­
dait-il amusé. 

nlle haussait les ép ules. 
Pour Marat, Robe (lierre, Carrier, ene ad­

TIll:Ltait encore ses tlté rie : l'un avait une 
n1'lladie de peau, l'autre une m iadic de foie, 
le- troisième un mauvais est ({lac. 

l\fais ChC:vetcl? [Wc revoyal L cetLe phy io­
nOlllic paterne, cct air de bonllOlllie, ces larmes 
h. l'oCriLe . 11 devait tout au marquis 1 ... Et il 
a\' ,it livré 5 Il bienfaiteur 1 

Quelle mal dic: lui trouvez-v us encore, à 
celui la? répC:tait-ete jlldign6c. 

- La pire de toutes ; l'ingr titooc 1 
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Pour' certains êtres; en effet, c'est une lèpre 
hideuse, un chancre dévorant qui ronge, em­
poisonne, dessèche le cœur,' le sang, le cer­
veau.' Chaque bienfait est un nouveau grief 
pour ces vanités exaspérées et chaque témoi­
gnage de bienveillance, une insulte. 

« Le poids du bienfait serait trop lourd si 
l'on ne pouvait s'appuyer sur le bâton de la 
reconnaissance ... )) 

Mais plus d'un s'en sert pour assommer le 
bienfaiteur. Chévetel était-il de ceux-là? 

- Qui sait? C'était peut-être une âme bigle 
comme ses yeux, où les sentiments dewient 
être constamment en désaccord. 

- Lui! <,'était un monstre d'ingratitude, 
tout simplement. 

- Serait-ce encore de sa faute? On naît in­
grat 'comme . on naît bancal ou bossu. Pas fa­
cile à r dresser! 

Pour son compte, la reconnaissance le ur­
prenait quelquefois, l'ingratitude jamais. 

Question de nature, de tempénament, d'ata­
visme? .. 

Tout en caressant les boucles blondes du 
petit Aubin qui jouait avec sa tabali re en 
faïence de Nevers, don suprême de La Rove­
rie, il écoutait, songeur, la respectabl demoi­
selle narrer avec une complàisance toute ma­
ternel1t! 'les moindres faits et gestes de son 
protégé. 

Evidemmenl, clle se croyait {) jà ' maman 1 
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Ne vous y attacllez pas trop vite! COll­

seilla-l-il affectueusement. S'il fanait vous en 
séparer! 

Toute pâle à cette idée, elle serra le blondin 
contre sa jupe. 

- Vous avez appris qnelque chose? de· 
m:lIlda-t-elle d'une voix blanche. 

Il se hâta cl la rassurer. Absolument rien. 
Le grand-père n'avait sm lui aucun papier; 
011 n'avait découvert aucun indice et, sur sa 
tombe, on n'avait pu graver que ce nom: « Gar. 
dener )), indiqué par le petit garçon. 

- Il est probable que nul ne nous disputera 
cette tutelle, ma chère demoiselle; mais, pour 
vou. -même, ne serait-cc p s ulle bien lourde 
charge? Vous n'av z qu'une renle viagère ... 

- Suffisante pour l'élever .... à condition de 
ne pa me laisser 111 lUir avant! 

- On tâcher ! 
- TIt. à nous deux, nous Cil feran Ul1 

11 mme! 
ElIl: r y UI1 it à cel est> ir. Il hocha la tête 

sans répondre. A qu i b Il ! Elle l' imait déjà. 
Et, lui serrant la main avec effusi 11 : 

Cmc1cz votre j ujou, maclem isellCl 
Saillte. Il en faut JI ur LOUS les âge ! Mais ne 
.faites pas comme le enfants qui reg rdent ce 
qu'il y a ded Il ! . 

En tr ver' ant la plac lt, il murmurait, 
rêveur : 

« Qu'i1'llI'Orte 'afirè tont de souffrir, i l'ou 
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te.spire auparavant la fleur d'illusion qui seule 
vaut la lJ<.!i ne (le vi vre ! ... Et puis .. :, qui sait! » 

R entré clLez lui, un peu soucieux, il tira de 
son bureau le mémorandum où il notait briè­
vement le �r�~�s�u�m�é� de sa vie active et, sous la 
dCrHière ligne, il éctivit; 

« Je n'ai rien dit.)1 

VI 

ItN LONGEAN'l' LA VILAINE 

, «. Il .v a, datls tout cœur de femme, un coin 
de maternité qui sommeille. » 

.Bénie soit la voix enfantine qui vient la ré­
veiller.! 

La vieille fine était devenue une jeune ma­
man; se lèvre ' fanées avaient réappri 1e sou­
rire, les chans ilS, les baisers, ct, quand elle 
descendait, joyeuse et légère, la promenade du 
Val avec son petit Aubin, les bonnes 'gens 
di aicut : 

- V yez donc la elemoi elle, 011 lui donne­
rai t vingt ails 1 

POl1r cet enfantelet, elle. redevenait enfant; 
pour l'alnu er, clle sc faisait j �L�l�e�u�~�e�;� elle riait 
P9ltr le �f�(�l�i�r�~� t;ire c:t, vour J.ui. faire D.ublier. qu'il 
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était orphelin, elle oubliait la tragédie qui 
l'avait faite orpheline. 

On s'en allait tous les deux dans les prés 
verts que longc la Viloaine où le battoir des la­
vandieres scandait le concert rustique: babil 
des f em mes, éveil des nids, cris du grillon, 
fri s n des feuilles, coassem nt des grenouilles, 
beuglement d'une vache, cloch ttes du pâtre ... , 
sur lcquel tombait parfois l'appel profond et 

. grave du vieux clocher dont la silhouette ajou­
rée se découpait dans le lointain. 

Il avait l'autorité vén{rée d'un aïeul, et 
quand il avait dit: « C'est l'heure! » on ne son­
geait pa' à disent r. 

Mlle Sainte re s l'rait do il ment son tricot 
ou sa broderie, Aubin ramassait sa balle ou 
5011 cerceau t, dOai ant fleurs et papillons, 
bien vite on rcpr nait 1 chemin de la ville en 
uivQnt les anciens r 11Jparts aux grosses tours 

ventrues t lézardées où s'accrochaient des 
touffes de joubarde, des guirlandes de lierre. 

On débouchait sur la p1acc du Marchix à 
mieli tapant. Cuy nn posait sur la nappe de 
toile fine la soupière fumonte en faïence de 
Quimp r ct l' 11 s'attablait gaiement. 

Qudlc joie dc v ir deux couv rts en face 
l'un de l'autre, de contempler un frais minois 
épanoui, d'admirer l'appétit robu t aiguisé 
par le grand air, de répondre aux questions eo­
fantin s ! ... 

Qtidlc <1ifférellce avcc '1 repas solitaire en 
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tête à 'tête avec �N�o�ï�r�e�a �' �~�[�,� ronronnant et som­
nolent 1. .. Lui-même se réveillait de sa torpeur; 
ses yeux verts brillaient d'un éclat plus vif t 

sa lJelle fourrure noire semblait plus lustrée 
sou' la menott rose qui la caressait. 

Quelle douccur, au retour de la messe mati­
nale, d'entendre deux petits pieds dégringo­
Lant l'escalier, de se pencher vers les bras ten­
dus noués câlinement autour du cou, de sentir 
des lèvres fraîches sur sa joue et d'entendre 
résonner un gros baiser sonore! 

Quelle fierté cl se rendre tous les deux à 
l'église, le dimanche, de franchir le seuil dè 
N tre-Dame sous le regatd a tlc:nc1 ri de dé­
vote:, de s'agenouiller côte à côte devant la 
Mère Bienheureuse, pas plus hcureus que 
celte mère cl' élection! 

Quel plai ir d'éc uter les <1 igt malllabiles 
tapoter le vieux clavecin, de renc ntrer lItl 

che:val de bis, llll P lichinelle, égarés cl Il le 
salon rigide et froid, us le regard scandalisé 
des austère' Il rtrai ts de [am i Il e : dames à pa­
n ier!:J, llIagistrats à perruque! 

Quelle amusette de sl1ivre, d-1ns le jardin de 
curé, !:Ji biell ratis é jadis, les ébats de deux 
all<hcicux pel 115 s'enfonçallt dans les plates­
b1l1dcs, au 'risque �d�'�~�c�r�a�s�e�r� Ile persil de 
ClI yol lne, qui détourne 1 tête pour ne rien, 
voir . 

J:t quel ineffahle bonheur dan le petit cou­
citer du soir 1 D'ahord, la cûlinelte. daus la 
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longue c11emise, sur les genoux maternels, 
avant d'être dépo8é dans le dodo; puis la 
prière, à moitié endormi, le �b�r�~�d�o�u�i�1�1�e�l�l�1�e�n�t� 

onfl1s de la fin, la bouchette rose qui se tend 
)our un dernier baiser, les yeux qui se 
ferment, l'enfant qui s'-cndOl t. . . 

Et la contemplation attendrie à laquelle on 
ne peut s'arracher... La nuit tombe, les 
étoiles s'allum nt, la lune passe sa come d'ar­
gent au-dessus du vieux c1ocller, un pâle 
.rayon gli . se sur le frollt énergique du marquis 
de La Roverie et va care ser celui du petit 
Aubin ... 

On dirait qu'ils se res embleJlt ! 
Pour le petit garçon, C( le marquis» est le 

héro., fabuleux qui tient la pla e ùe tous ceux 
oe Perrault dan on imagination enfantil1e. 
V " cbapelle des Trois-Mari est un lieu de pè-
1 rinage où le ré it de son évasion prend d s 
proportions épiques, et la figur même de Na­
poléon, évoqué parfois (lU retour·, par le père 
Claudin, ne parvient pas à le détrôner. 

11 n r 111port6 \1n tas de victoires, c' st vrai 1 
mais avec s s soldats! S'il avait été là, tout 
seul, dans S011 clocher, 011Jlllenl s' 11 erait-il 
tiré? On ne le voit pas du tout dégringolant le 
long d'une onle au bruit de la fusillade t 
d'un carillon affolé ... Tenùis que le marquis ... ! 

. a mcrc adoptive E.'l1trcti nt ces sentiments, 
heureuse de le voir partiUgc:r SOI1 culte pour la 
mémoire de La Rov ri c mm 11 partag son 
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cœur entre eux. L'un emplit le passé, l'autre 
t'avenir. 

Elle qui, depuis tant d'années, s' ndormait 
dans UI1 f]ui étude \' isine de l ' indifférence, 
résignation placide taU vouloir de la Provi­
dence, ùlsoucianèe du lendemain, lle songe 
au temps ncore lointain où Aubin ne sera 
plus un petit. garçon, serré contre sa jupe, ù 
il pr ndra hardim nt son vol, où le vieux lo­
cher, qui a déjà sonné tant d'heures doulou­
reuses, onDem c lle de la séparation ... 

Elle a les rLvcs ambitieux, les craiJ1t s chi­
III riqu s d'une raie mère, orgueill use de 
Son rejeton, avide de sa gloire ... ct tremblante 
devant 1 danger. 

C'es\ b au d'être un La Roverie, U1l La Ro­
chejaqu lcin ; ... ruais les balles, l'échafaud ... 

D'aill urs, la guerre de Vendée est finie, le 
roi cst rétabli solidement sur son trône, la reli­
gion sur ses autels; l' re des révolutions est 
close ... 

La magistrature a certainement du oon. Les 
VilleD1arais ti Ilncnt à la robe comme à l'épée: 
Ce ne serait pas dL-roger. Car ce sera un Villema­
rais; Il lui dOlJnera leur nom, comme el1e 
s'cfTorc ùe lui i)lSuffier leur :1me. Elle n'y 
réussit peut-être <lue 1 l'Op! 

Aubin, dalls c He atmosphüe surchauffée et 
vieill te, it bien loin des 16alités modernes, 
dans un mond falot de preux, hâtelaines, pa· 
ladins, émigrés, chouans. Il connaît très bien 



58 SOLJRIRE D'AUTOMNE 

les luttes homériques des Blancs et des Bleus, 
mai il ignQre les parties de barre avec les en­
fants d':! son âge, qui seraient préférables et 
plu saines. 

Ce n'est pas un robuste Anglo-Saxon, comme 
l'indiquerait son nom de Gardcner. Son tcint 
pme, ses fines attaches, ses yeux rêveurs, tout 
d611011ce l'origine celtique, comme son prénom 
d'Aubin. 

cc Il doit être dc notre race, tenir à quelque 
famille réfugiée là-bas ! ... Qui sait même ... ?» 

Elle n'osait formuler toute sa pensée, mais 
souvent son regard errait du profil fier du 
grand marquis aux traits délicats du petit gar­
çon ... Il y avait certaiuem ut Cjuelque chosc! 

Jamais plus l'on n'avait entendu parler de 
la lemllle et de la fi He du noble Breton, con­
fiée. , si imprudemment, à Chévete1. Les avait­
il fait disparaître pour s'approprier leur for­
tune? C'était assez probable ... , be llCOUp plus 
que les lolles chimcres peuplant l'imagination 
de h vieille demoiselle. 

p lit �n�~�s� sc s rait fait scrupule de crever 
lcs bulle;; de sav Il dont les rcHets irisés 
amusenl petits et grallds en [ n ts. Pourtant, 
cclte lcndressc maternclle, abs l'bante et pas­
sionnée, l'inquiétail parfois un peu. 

Qui aur.ait suppo é une telle jeuncsse de SCll­

liment ch 7. cette paisible provinciale, dont leS 
bandoaux t icn lisse encadr ient un [rout si 
calmc, qui avait att int 1 qu r ntaillC sans 
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sOupçonner aucune ]XIssion, et <1ont le cœur 
semblait s'éveiller à ceUe maternité tardive, 
rose d'automne fleurie au dernier rayon de 
soleil ? 
'- Ce pauvre marquis, qui devait être votre 

seul tOmall, le voilà mis au rebut! disait le 
vieux médecin qui aimait à la taquiner un 
brio. 

- Non. Aubin le continue, répondait-elle, 
�m�i�~�g�r�a�v�e�,� mi-enjouée. 

- Qu'il ne vous cause pas autmlt de peine, 
au moins! 

CcU appréhension le tourmentait malgré 
lui; cepenùant, elle ne l'empêchait pas de 
montrer beaucoup d'affection à l'orphelin dont 
ra nature aimante etlt eu raison de préventions 
plu justifiées, 

II l'emmenait avec lui herboriser dans la 
campagne ou cataloguer la bibliothèque du 
vieux chât au, dont il était conservateur. Il 
y passait presQue toutes ses apr'\s-midi depuis 
qu'il ne faisait plus de lienti:1e et -était par­
Venu à y ra embler quelques mi11iers de vo­
lumes, �l�1�1�a�n�u�s�c�r�i�t�~� sur pareh min, vic.ux bou­
quins, precieux incunables, elzévirs raris imes, 
soustraits au vanùalisme révolutionnaire u ra­
chct(·s ù vil prix ch z qucll]ues paysans 
illettrés. 

Il y avait là des chro11lques oubliée, ùes mis­
sel enluminés, des brochur s imprimée sur 
'du' pal ier ù' chandelle, des arrêts du Tribunal 
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révolutionn..aire, des baux de fermage de la main 
de Mm. de Sévigné, que venait parfois consulter 
le juge Archères, condamné à marquer le paS, 
depuis la Restauration, et qui s'en consolait 
pltilosophiquement en travaillant à un grand 
ouvrage sur la châtelaine des Rochers, dont il 
6to.it . aussi féru que M. COllsin de la duchesse 
de Longueville. 

Alors c'étaient de grancles discussions entre 
les deux érudits, chacun d'cux incli..nant verS 
une périod différente, mais également opposée 
à lems caractères respecti [s. 

Le magistrat, grave et au lère, que 1'00 ne 
v yait jamais sourIre, avait un faible pom le 
XVIl[c siècle, badin, léger, étourdi, et préten­
�d�~�l�l�t�,� bon gré mal gré, y faire entrer sa chère 
l11arquisc, trop spirituelle et lrop « lib rtine )1 

(d<1ll · lc sellS cl'incl(:pellclance qu'elle donnait 
ellc-ml:tI1c à ce mot) pour le « grand siècle de 
la perruq ue ». 

« Elle était faite pour e rrespollelre avec VoI­
lai re! La lettre �d�e�~� « f illS Il cl celle du « petit 
Plcllon )1 5 lit clignes l'une de j'autre ... Bile se 
sera trclI ll l'(:e cie siècle! » 

Le docteur, sceptique et i ndi ITéreli t, avait 
une adtlliration très vive r ur le Moyen Age, 
si cr yant, si cnlllOllsiaste, et Grégoire de 
T urs, Joinville, rr issart étaiellt es auteurS 
de prédilection. 

II envi it les grandes passions, la oif d'aveu­
turc <lU i souleva· cnt al c, .les, l:trcs. 
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« Peut-on se figurer l'état d'âme d'une venve 
qni, n'ayant qU'l1Il fils adoré, vend tout son 
bien ponr qu'il puisse s'équiper et s'en aller 
en Palestine, d'olt il ne reviendra peut-être ja­
nIais? » 

Aubin se grisai l de ces évocations loilltai nes, 
cOmplément de récits de la vieille demoise11e. 
lui au si enfourchait parEois 1'111 hl nc destrier 
ponr s'en aller délivrer le Saint Sépulcre et 
rapporter à sa mère adopti ve une parcelle de 
la vraie croix. 

Dans la vieille cité médiévale, rien ne le rap­
pelait à la ré lité; avec ses rues étroite, ses 
maisons biscorlll1es, ses poutres sculptée (mer­
geaut des toils d'ardoises noircies, ses cloche­
tons élancés, ses figures baroque', se piliers 
tnnssif , son clocher à j ur, elle étai t le passé 
Vivant! 

Franchi le il 11l-levis, l'iI1l11l'cs",ion était pIns 
sai issante el1core, et, d minant t ute la vallée, 
1<.! clltlteau, avec sa masse gigantesque, se- tr is 
tour ' flanquét::s de courtines de grapit et de 
sellisle noir, sa cour d'honneur, S'l chaire 
SCltlptée, g'uclail CliC re si fière allurt; m.l1gré 
Ses blessures que l' Il étail lcnté d'y l' rler 
bas C0I1111le dan ulle égli e. 

La bibllOlhèque ét it i1l3tallée dan une des 
tourelle.' ; 011 était hien là p ur travailler, loin 
cie", bruits e." t0ricurs, qui vcnail.!lll III urir au 
pii.!'d le la fclll:trl.! cn ogiv , OltV l'le sur le ciel 
el plonge Ilt c!'lIl S l'a campagné. Il voyait cou-
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·rir les nuages, on voyait couler la· Vilaine; dont 
la chanson désuète raconte la ·naissance poé· , 
tique: 

D'après l es anciens t:crits, 
C'est an temps où, dans Paris, 
La duchesse Anne était reine 
Qu'un soir d'automne éploré 
Naquit auprès de Vi lré 

La Vilaine. 

Sous ces voûtes sombr s, dans ces 10l:igS 
couloirs, avaient rré les chtttelaines en bennin, 
les barons aux pesantes armur s, les écb'arpes 
v l te ' des Ligueurs, les co ardes blanches des 
Chouans, les bonnets rouges des Jacobins, de 
Riwallol1 il La Trémouille, du duc de Chaulnes 
au prince de Talmont, qui fu t exécuté devant 
SOI1 propre chût au. Mme de Sévigné y était ve­
nu as ist r aux Etats qu'Ile décrit de façon 
i pittoresque dans une de ses plus jol ies 

leUr s : l 

« l un j u, ma chère, un liberté jour et 
nuit qui attir nt tout le monùe. Je n'avais ja­
mais vu les Etats, '(:t UIlC ass z bonne chose ... , 
ulle jnfinité de �l�)�f�( �~ �s�e�n�t�s�,� d s p nsiol1s, des ré­
ramtiol1s, quinze ou Vil1gt granùes tables, un 
jeu �C�O�l�l�t�i�l�l�u �e �~�,� d s bals ft rnels, des C{)médies 
hais f is la semaine, unc grande braveri (toi-
1 tt �~� : v ilà l !:> Etats. J'oublie trois ou quatre 

nt 1lipe de in qu'on y b il ; mais, si je ne 
compt<lÏs pas cc petit arLi le, les autres ne l'ou­
blient pas. Il 
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Après les rires, les pleurs 1 Combien en 
avaient versé les infortunées victimes de la 
Terreur, arrachées à leurs foyers, à leurs pro­
ches. La fami1le de Villemarais y avait été en­
fermée aVoélnt de monter sur l'échafaud, et la 
pauvre petite Sainte s'était heurtée tout en 
lannes à ces épaisses muraines, derrière les­
quelles agonisaient les siens. 

Aubin serrait lcs poings à l'évocation de ces 
horreurs; il co.t voulu être là pour consoler, 
défendre, protéger sa bienfaitrice et punir 
l'affreux Judas qui l'avait faite orphcline. 

Son adoration pour elle grandissait avec lcs 
années; c'était un sentim nt au-dessus dc son 
fige et d'aut.:mt plus profond qu'il était con­
centré. Il ne lui manifestait pas bruyamment sa 
tendresse, mais l'inflcxion de sa voix, la care. se 
de son regard, tout lui disait combien elle était 
aimée, et eHe en était à la fois attendrie et 
effr,ayée. 

Un si petit cœur pouvait-il contenir un si 
fttand amour? 
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VII 

MIRACLE DE SAINTE 

Les cloches sonnaieJ1t à toute volée, ébran­
l ant le vieux clocher, et cl toutes les maisons 
en liesse se hâtaient des groupes recueillis et 
radieux : père, mère, grands-parents, oncles, 
tantes, cousins, cousines. Pour cc grand jour 
cl la première Communi 11, la famill n'est ja­
mais ass Z 11ombrcusc, dans la catholique Bre­
tagne, ct tous ] 5 cœurs batt nt à l'unisson. 

Aubin, lui, s"1) allait cul à l!église, nlre 
M llr Saint t le vieux docl ur,. mais j1 ne se 
scnwit pas orph lin, et sa tendre reconnais­
sall c se lisait dans ses gl all(ls y ux bl us le­
�v �é�~� v -1' l'un ou v rs l'null e. 

Lui, s'6tait fail �~ �o�n� (dn atenr , 5011 maître, 
ponr évile! une séparati-ol1 1 doutée de sa 111 re 
adoptive. Elle ... 

Oh! 11 ! il n'av[lit pas de mots assez forts 
pour traduire cc CJl1\:l1e 6t:1i t pour lui. Dans ce 
seul Il 111 : « Mèl e )l , il 111 ·l1.ai1. un peu de ce 
culte pas i 11né t ch-valercsqnc des an i ilS 

palGdins p ur la Vierge Marie, t parfois s n 
f(-gard chercbait une anréolC:! sur les fi 11S che­
veux ri ' llnants. 
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Lorsqu'elle s'ag 110uilla près de lui à la 
'ainte Table, selon une coutume toucha11tL rap­
j)rochant les êtres du même sang �(�l�a�n�~� une 
l11ême communion, il la sentit vraiment �~�i�e�n�j�]�e�,� 

et, dalls l'inoubliable émoi qui inonda toute son 
;une, la présence divine ne fut pas seule à le ra­
vir au s pliè:me ciel. 

On n'était que quatre autour du repas de 
ftte, chef-d'œuvre culinaire de la vi eille 
Guyonne, dont elle avait été in itée il prendre 
sa part, mais il y avait du bonheur pour (]ua­
Tante. Le docteur riait, plaisantait, taquilJait 
la pauvre servan te, pétrifiée de l'honncur flui 
lui était Jait et osant à peine mang r, parler. 

Aubin et sa l11cre adoptive se souriaicnt ans 
Ti en dire; lems cœurs déhordaient; dl:' temps 
à utre, il lui preuait la main ct la haisait ; elle, 
effleurait du doigt ses boucles blOllt1l's, et ils 
(taient très heureux. 

Après le petit verr de cassis c1es grands 
jours, Mll e Sainte, affermissant sa voix qui 
tremblait un pen, dit avec Ull enjouelJlent 111',]'é 

de Cjll(;}CjU> solellnité : 
- Mon petit, lu a atteint maintenant l'âge 

viril et moi l'fige l égal où je puis ,miment 
t 'ado!)tcr pou!" 111 n fils. Je n'ai malhLurcllse-
111LJlt que mOIl n0111 ft te c1ollner, 111ais c' st avec 
autant de confiallcc que ùe joie, et, dé ormai ' , 
tu t'appe1leras dl vant �l�~� loi Auhin �,�~�l�r�(�1�C�l�l�e�r� 

dc Villemarnis, ... cc qui n'ajoutera rjen à mon 
affectioll. 

347-m 
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- Mais beaucoup à ma reconnaissance, mère, 
dit le jeune garçon profondément ému; je sais 
toute la valeur du cadeau, et je vous promets 
de lie jamais démériter. 

Ils s'embrassèrent, attendris et graves. 
- AI rs, c'cst chose faite? interrogea Fon­

tanè:s, un peu agité. 
- Il ne manque plus que ma signature ... et 

la vôtre, car vous ne refuserez pas de me ser­
yir de témoin. 

- PourC]l1oi ne m'avoir pas c llsulté? 
- Vous détourniez la c nversatiOl1 ou vous 

souleviez tant d'objections rlue vous m'auriez 
découragée si je n'avais aussi une tête bre­
tonne, el je me suis adressée à MO Le Houssoy, 
qui m'a approuvée, Alt contraire, et m'a ouvert 
les yeux <"ur votrc inexplioable 01 position. 

Par exemple! dit le viellx médecin, tout 
pâle. 

Olt! ce n'est pas difficile à deviner, vou 
voudrie;; me suhtiliser 111011 fils! Fi 1 docteur! 
cc Il'est pas délicat, cela! 

mil: riait, amusée. 
1,11l e1lt un soupir de soulagement et, hochant 

la tête : 
- Ce ne serai t pas si riel iCllle, après tout.. 

Ridicule! c'est-à-dire qu c'est bon et gé­
nérellx COl1lllle VOllS, mon vieil ami, et Aubin 
ne VOllS aura jamais asse;; de gratitude p ur 
une telle pensée; mais pardonnez à mon 
égoïsme... 'est m Il 11 tit, voyez-vou, je 
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ne pourrais le c6der à per OllIlC, même à 
vous! 

Le bras pas é sur le cou de l'cnfant, par un 
b<:au geste maternel, elle formait avec lui un 
groupe si gracieux que le vieux praticien s'in­
clina sans insister. 

- A. la grâce de Dieu! dit-il simplement. 
Que votre volonté soit faite comme la sienne. 

Alllès vêpres, on se dirigea vers le cImetière 
où reposait le grand-père cl' Aubin. C'étmt 
J.' ntanes qui avait in isté pour faire ks frais 
du monument très simple, afin de s'associer à 
la bonne action de la vieille demoiselle. 

- Vous aviez peut-être déjà vos vues sur son 
petit-fils, dit-elle en le menaçant du doigt. Oh! 
VOll S êtes U11 grand politique! 

Le « grand politique)) avait l111 air mal r{;­
signé, sans doute l'échec de ses combinaisons! 
Et, généreuse, elle essayait de l'en consoler. 
Aubin n'était-il pas à lui tout de même? .. 

Comme 011 atteignait la grille, un jeul1e gars, 
tout es ·ouillé, les rejoignit en courant. 

- Demoiselle, je viens de chez vous; le �p�~�r�e� 

Clau<1in est. très malade et vous réclame. 
h ! mon Dieu! Que lui est-il arrivé? 

- Le médecin <lit comme ça que c'est une 
attaque et qu'il n'en a pas pour 10llgt mps. 

- Pauvre hom111e! J'y vais tout de suite. 
\: IH! �i�s�-�j�~ �·� \'Olh accompagner, mère? 

�~� TOll , 111011 l',-llt; c'est un spectllcle trop 
trist pOlll ton fige ct qui a sombrirait ce jour 
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de fête. Va achever ton pieux pèlerinage avec 
notre bOll ami; vous ren trerez ensemble pour 
sonper ; je vous rejoindrai si je puis. 

Le père Claud in agonisait, son œil vitreux ne 
semblait rien voir; cependant, à l'entrée de 
la demoiselle, �i�~� brilla d'un fugitif éclair, sa 
langue embarrassée essaya vainement de formu­
ler quelques mots; son geste ébauché balayait 
les curieux qui encombraient l'étroit logis. 

Devinant son impatience, elle le calma d'un 
signe affectueux, puis, avec sa bonne grâce 
persuasive, elle engagea les voisins à se rctir r 
pour laisser plus d'air au malade, lc.:; remer­
ciant de leur obligeance et promettant d'y avoir 
recours s'il en était besoin. 

- Ne faudrait-il pas aller quérir un prêtrc? 
proposa l'un. 

Le moribond secouait la tête avec t ute 
l'éncrgie dont il ébail capable; elle dit triste­
ment: 

- Inutile, à cette heure ... Plus tard, peut­
être. 

:\faintenant, seul avec elle, il la considérait 
apaisé; il balbutia un remerciement. grimaça 
mêllic un sourire. 

Soudain, il aperçut un crucifix de cnivre, 
qu'ulle lonne vieille avait posé sur son drap, 
ct Il! rejeta avec violence. 

011! 1)èrc Clandin, ce n'est pa bien, 
dit-clle cl ucell1ent, en le ramassant av c 
respl!cL 
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- Pas besoin ... Je ne veux pas de cette croix­
là! 

Elle devina l'amère rancune du pauvre 
légionnaire et, obéissant à une touchante inspi­
ration, elle ouvrit Je tiroir où il cachait ses re­
liques : cocarde tricolore, souvenir de la Fé­
dération, feuille de route toute jaunie, statuette 
en plfttrc de Napoléon. Elle les sortit l'une 
après l'autre, les étala sur une planchette au 
pie 1 du lit, comme sur un petit autel. 

Il suivit ses mouvements, attentif et ému. 
Quand elle ouvrit j,a petite boîte où était ren­
fermée cette croix d'honneur Cju'il lui était in­
terclit de porter, il eut un frémissement. Très 
grave, elle l'épingla sur la cllemise : 

- Celle-là, vous ne la repousserez pas, dit­
elle. 

Une grosse larme roula sous les paupières 
arides, et il murmura, suppliant 

- A,·cc ... Enterré avec! 
- Je vous le promets. 
- On Hie l'ôtera? 
- Je vous ensevelirai moi-mt:me. 
Cette fois, il était vaincu et bouleversé jus­

qu'uu fond de l'âme par tant de génércuse 
bonté; il joignit les mains: 

- Pardon! balbutla-t-il. 
- Cc n'est pas à m i qu'il faut demander 

PUlClon, 1I10n allli, c'est au bon Dieu ... à un de 
Ses prêtres ... 

De il uveau, il euL \1ne clén6g< tion f, rouclLe : 
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Non ... pas à lui ... �~�l� vous ... et ... si vous 
me pardOI1llez ... je croirai qu'il y a des saintes ... 
et un bon Dieu. 

- Oh! moi! je vous pardonne d'avance! 
- Savoir 1 dit-il d'un air sombre. 
Et, la regmdant entre les yeux : 
- Demoiselle ... j'étais de ceux qui ont dé­

terré La Roverie avec Chévetel ... 
... Le jour se levait tri t et blafard, quand 

Fontanès, inquiet de l'absence prolongée de 
son amie, monta au Rachapt. 

Une faible 'lueur brillait à la fenêtre de 
l'bumble logis. Il ff(\llpa doncement, poussa la 
porte t entra. ur la taLle, une branche de 
buis trempait dans l'cau bénite, un Chri t de 
cuivre était posé sur le suaire 1ll0ulrult la forme 
rigide, (leux cierges éclairaient la conche fu­
nèbre. 

- Mort! murmura le cloctLtlr en sc décou­
vrant. 

MilO de Vi1lcmarais, qni priait au chevet du 
défunt, se leva et vint serrer la main du vi­
si tcur. 

Elle avait les trait. altérés, mais un' angé­
lique sérénité dans es prullelles limpides. 

- Oui, mort en chrétien, réconcilié avec le 
bOll Dieu. 

Il la con idéra, ém TV 111é : 
- VOllS faites des miracles ... Ça cl vait être 

dur? 
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Elle frissonna malgré elle et répondit d'uuc 
voix sourde : 

- Très dur! 

VIII 

Derrière les volets clos et lcs épais rideaux 
croisés pour empêclter la lumière trop vive, 
les �h�e�u�r�~�s� s'égrenaient lentes et lourdcs; le 
lieux clochcr avait mis une sourdinc à sa voix 

�~�t�,� clans la chambre silencieusc, close, les bruits 
du dehors s'étouffaient commc le pas fcutré de 
1\1:110 Sainte, glissant sur le tapis. 

Al1bin était malad ,trè malade. Ça lui avait 
pris le lendemain de sa premièrc Communion. 
L'émotion de ce grand jour avait-e1le été trop 
forte pour cette nature imprcssionnable? 
L'attcnte cie la nuit où il guettait le retour dc 
sa mère adoptive, avec la prescience d'un mal­
heur, a vai t-elle encore surcxcité son lH:rvo­
SiSlllC? 

M:tis C]l1allc1 il l'avait vue déboucher sur la 
Placette, quand elle était entrée clans la mai­
son, les traits tirés et pâlis, mais son beau sou­
tire aux lèvres, il avait senti tout son sang 
affilier ver son c ur ct, les jambes cassées, les 
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lèvres blanches, il avait murmuré défaillant 
- Je croyais ... je croyais flue je ne vous re­

verrais plus! ... 
Le soir, il s'était couché avec la fièvre, et, 

}1!:IJc1ant des semaines, des mois, il avait été 
entre la vie et la mort. 

Le docteur n'osait pas se prononcer, cloutant 
plus (lue jamais de la science et navré de son 
i1lJ j1uissn Il ce. 

�(�~�u�y�o�l�l�n�e�,� elle, s'en prenait à tout le monde. 
- Je l'avions bien dit! répétait-elle d'un air. 

offensé �d�~� Cassandre rustique <1ont on mécon­
naît les avis. 

C'était Ulle de ses prétenti 11S. A l'entendre, 
rien ne pouvait la surprendre! Il ne survenait 
pas Ull évén ment public ou privé qu'elle ne 
l'eCit pré\ II de longue date : retour de l'île 
d'Elbe, assa sinat du duc de Berry, bronchite 
d Mademoiselle ou entorse. cl ::\I. le Recteur. 

Evidemment, i Aubin était dans son lit, 
�C�"�l�'�~�t� flU'OI1 ne l'avait pas é outée. Au li 11 de 
lui bourrer la cervelle de grec, de latin et nu­
hes grimoire, il fallait lui bourrer l'estomac 
de galettes de �b�l�~� noir, autr mellt salutaires à 
la santé, et le laisser comir dans les prés, à 
l'aventure, où il at poussé COml11 lin chardon 
sauvage. 

En attendant, il avait ulle de es fièvres ma­
liglll!s :\ [orme vagll t indét rminée, dont la 
marche 111sidiellse lécon l!rte 1 5 prévisions et 
dér nle le médecin, avec <les hauts, des bas, des 
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périodes de rémi sion, des rechutes violentes. 
Fatigué déjà par une croissance excessive et une 
llr(cocité dangereuse, Aubin n'avait pas la force 
IlLcessaire pour réagir contre cette consomp­
tion minant son frêle organisme et il s'aban­
(;01111ait à la Grande Berceuse, qui l'endormait 
doucement, sans ressort, sans énergie, faible, 
débile comme' un vieillard. 

- Dame oui! je l'disions bien! A vivre avec 
des vieux, on perd a jeunesse et ses couleurs! 
lJ lui faudrait des camarades de son fIge, le 
P:lllV' chat! (Ce n'était plus de l'v'oircau qu'il 
S'agissait.) 

A cettc· heure, la vleille servante n'eût pas 
(rollvé lJ. pire marmail1e trop bruyantc, si 11e 
ellt fait éclore un sourire sur les lèvres blêmies 
du petit malade. 

Le docteur baissait la tête. 
Au fond, ces radotages avaient du vrai! Dans 

e th! atmosphère llaisible où se �c�o�m�p�l�a�i�~�a�i�l� le r 
automne, l'enfant ne recevait pas les \'ivifiants 
effluves du printemps, indispe:Lab1es :lI1X 

jeunes pousses. 
On lui ferait ainsi une âme vieillote, un corps 

racllÏtique. 
Il s'adressait de sévcres reproch s : à quoi 

Scnait une science qui ne savait ri n l)rlvoir, 
tie11 mpêcher? Si le pauvret s'était étiolé sur 
sa tige, c'était �~�a� faute, et il pouvait faire son 
'/}/cIHlIlpa. 

Sutle, Mlle Sainte ne se perdait pas n sté-
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rilcs :-cgrets. 'Doute au salut de cette chère exis­
tellcc, clle nc se lamentait pas, ne pleurait pas, 
gardant toute sa tête, tout son sang-froid, 
allallt, venant, agissant, luttant, combattant, 
avc \lne r6solution, une éncrgie qui transfor­
l1Wi e:llt sa nature timorée, un peu passive, et 
stul'élidicnt Fontanè, plus circonspect, plus 

�i�l�1�c�1 �é�c �i�~� quc jamais. 
C'étdit clle qui proposait les remèdes hardis, 

les traItements nouvcaux, dont s'effarait un 
peu sa routine. 

- - Vous voulez tenter cela? 
- Je tcnterais tout 11 ur sauver mon petit! 
Lui cédait sans grande confiance, �~�t� e11e 

s'irritait de 5011 manque de foi. 
- Si je n'étais pas là, vou lc laisseriez mou­

rir aussi, comme ce pauvre marquis! 
Sa pensée sc reportait souvcnt à cette époque 

tragique, et la petite face pâle, enfouie dans 
l'ore:iller, évoquait le masque livide du héros 
mourallt qui avait fait battre son cœur d'cn­
fan t. 

Alors elle fris olll1ait malgré clle, ses mains 
se joignaicnl clans une ardente sl1pplieation ... 
Elle: illlplorait grâce, pitié, pour cc petit Ure 
clol1loureux, dont clle se sentait vraiment la 
111ère par la souffrance et les larmes et qui, 
vingt fois le jour, 111i répétait tout dolent: 

i'lIère, m'aimez-volls?.. m'aimez-vouS 
bien? 

- Plus qne jamais, m 11 petit: 
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C'était cet amour qui l'en eloppait, le pro­
tégeait, le défendait contre la hideuse chauve­
souris de ses rêves qui voulait l'emporter sur 
ses gralldes ailes noires; et, blotti dans le sein 
maternel, il murlllurait tout bas: 

- Serrez-llloi... serrez-moi bien fort contre 
vons, mère. 

Ou bien il se cramponnait a sa main, comme 
le noyé fIui enfonce, t, dans cette étreinte c1é­
�s�e�s�J�)�(�~�r�é�e�,� elle sentait sa j1r0lJre \'ie suspendue 
à celle çle SOli enfant. 

- Mère, êtes-vou là? 
- Oui, mon petit; je ne t quitte pas ... 
Alors, ' plus tranquille, il refermait ses yeux 

troubles, laissait pas el' la crise qui lu) mettait 
parfois la sueur de l'agonie au front. 

Bnfin! après bien des angoi 'ses, de!.> jours 
ernel!-, dt'5 nuits terribles, un m{ltin le docteur 
ptJt dir\! : 

- Il et sanvé. 
1\1 110 Saint ne trouva pas un mot pour l re­

mercier, exprimer ]a joie folk, �d�é�b�o�~�d�a�n�t�·�,� <lui 
inonda tout son être; mais quand il fnt parti, 
qu'elle sc trouva seule en face de cet enfant si 
vailiammcnt disputé à la mort, U1C détente 
nerveuse H: ll\o<luisit ct l'abattit sallglotante 
t'vant la Ma/e; n%lOsa. 

Elle était saerC:e mère par la .soufTrance, 
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IX 

'.'IEILLE )i.\TSON, �J�E�~�E�S� RÊVES 

Huit heures sonnèrent. 
Un bâillement y répondit, une tête frisée 

émergea dc J'oreiller et, s'étirant, se frottant 
les yeux, • ubin se mit sur son séant .. 

L'horloge grondel1sc égrenait lentemcnt les 
coups. 

- Ho! ho! je nc suis pas en avance! 
Dame! c'est que l'oll 'était conché tard la 

vcill e, ou plutôt le matin! Minuit était passé 
dCl\uis longtemps quand on s'était décidé à se 
séparer. On avait tant dc choses à se dire! On 
étai t si henrcl1x de sc retrOl1vcr! 

Alangui par cette imprcssion de bien-être, 
cette: dOi.lceur pénétrante dl1 chez soi, mieux 
appr6cié quand 011 l'a dO (Juittcr, il avait un 
rCg'ml amical pour tOllS les objets familiers 
peuplant sa chambrette (lc jeune homl1le et 
réun is par ' la tendresse maternelle : armoire 
bien remplie, burcau hien rangé, panoplie de 
chasse et dc pGclle, hiblioth que chargée de 
li\'r es de prix et, face à la [enGtrc, portrait à 
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l'huile d'un jouvenceau en habit bleu barbe li, 
grosse cravate, main fine sous la ma.nchette de 
dentelle, museau rose de Chéntbin ou de F r­
tunio, que la vieille demoiselle venait souvent 
contempler pendant les absences de l'original. 

La porte d'entrée se refermant avec précHu­
tion l'arracha à cette contemplation ct lui fit 
honte de sa paresse. 

- Chère mère! déjà levée et retour de la 
tnesse! 

Il sauta cie son lit, fit ses ahlntion , s'habilla 
rapir1emEont et, sans un regard au viell .' clo­
cher qui plongeait dans la chambre Ull œil sé­
vère, il dégringola l'escalier, en criant tout 
joyeux: 

- Gnyollne, je meurs de faim! 
IVI LIo Sainte l'attendait dans le petit jardin de 

Curé, tout enguirlandé de lierre et de roses tré­
mières; un gros tilleul versait son ombre pro­
tectrice sur la table recouverte d'une nappe da­
tnassée, où la fine argenterie voisinait avec la 
gr sse faïence de Quimper. 

La servante, un pell plus ridée, mais t u­
iour- alerte, apporta le lait crémel1x, le thé 
bouillant, le beurre frais dans un de ces all­
ciens b<.:urriers rustiques qui font la joie des 
collection ncu l'S. 

- Tu as hien dormi, mon fi Is? 
Elle ne l'appel it plus autrement cl puis la 

�~�a�l�a�d�i�e� qlli avait failli l'emporter, 
- Oh 1 trop bien, mère. Qu Ile diITérence 



70 SOURIRE D'A UTOMNE 

entre mon lit de plume et le ( pieu» du C'Q}­

lège! Ce serait à devenir paresseux. 
- Tu es ici pour te reposer. Cet examen t'a 

un peu fatigué, tu as moins bonne mine, n'est­
ce pas, Guyonne? 

- Dame oui, demoiselle, il est un peu pâlot, 
mais gentil tout de même. 

- Les vacances vont me refaire. 
- Deux mois, ce n'est guère! 
- 1\1ai:, ma bonne, Aubin ne rentre plus au 

collège, rieu ne l'oblige à retourner à Rennes. 
Le j ulle homme ne répondit ])as; il buvait 

son thé à petites gorgées, tout en caressant dis­
trai tement la fourrure lustrée de 1\1 oÎ1"eau, qUl, 
clopin-clopant, venait se frotter contre lui. 

N air au, Guyonne, le modeste logis, le petit 
jardin, la place du Marchix, le vieux clocher, 
le bon docteur, t surtout ... oh! surtont 1 cher 
visage qui, toujours jeune sous ses cheveux 
poudrés, lui souriait là, tout pres ... Oui, c'était 
là le bonheur, el ne serait-ce pas ingratitude, 
folie, (llH! cl 'aller Je chercher aillell1's? 

Et il étouffa un soupir. 
... L'enfant était devenu 1lI1 hommc. 
Au lendcmain de la crise violentl! dont il 

sortait encor bien affnibli, Foutal1ès avait dé­
claré, 110n sans hésitatio11 : 

- Ma chère 1 'l)Ioiselle, je crois qlle non5 
nous sommes trompés, et mieux vaut r con­
naît l'l'on erreur lj ue cl' Y persister. • ons é le­
vons Aubin en sene chaude, il s'y étiole, il lui 
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faut la pleine terre du collège, le contact des 
camarades, l'atmosphère d'une grande ville. 

Il en revenait après un exil bien long pour 
tous deux. A cette époque, les vacances étaient 
peu fréquentes, les communications difficiles, 
on ne se voyait guère que trois ou qL1atre fois 
l'an!. .. 

L'on comptait les mois, les jours, les heure, 
et quand la diligence qui faisait le service de 
Rennes à Vitré amenait le jeune collégien, 
quelle ivresse de l'en voir descendre, c1wrg-:: 
de prix, de couronnes, et cc grandi et forci » ! 

Guyonne ne tarissait pas d'exclamations sur 
sa bonne mine, qui l'intéressait beaucoup pIns 
que ses études, et elle s'évertuait à des 
prouesses culinaires pour CJu'il ne maigrît pas à 
SOI1 régime : une livre de lU il1s, elle eClt été 
déshollorée ! 

A cette: heme, il revenait définitivement au 
bercail, passablement changé au physique et au 
nlOl'al. 

L'adolescent chétif était devenu un beau 
jeune homme, à l'il vif, aux boucles rcbelle , 
aux dents blanches, ft l'allure décidée, :1ll rire 
é] anoni, clébordant de la joie de vivre et d'avoir 
dix-huit ans. 

Dans le milieu universitaire et libéral de la 
vieille cité parlementair et frondeuse, il n'avait 
pas gardé ahsolument intactes la foi clans le 
passé el 1 'horrenr du présellt, puisé 5 dans sa 
prel11 ière éducation, et la révolution de 1830 
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n'avait pas provoqué chez lui la même indigna­
tion que chez la vieil1e demoiselle. 

Mais, en revanèhe, son culte filial avait en­
core grandi. 

C'était un sentiment profond qui devait 
l'emport r sm tous les autres; la ({ dominante Il 
qui, dans certailles existellces d'homme, est 
tantôt la mère, tantôt la sœur, tantôt l'épouse, 
tantôt simplement l'inspiratricc; ombre fémi­
nine quc 1'011 aperçoit toujours derrière le frollt 
<'.ur(;olé, couronné ou lauré d saint Augu tin, 
saint Louis, François 1er, Dante, Pétrarque, 
Gœthe. 

Pour l'orphelin, sans famille, sans foyer, à 
qui elle avait donné l'un et l'autre en lui d 11-

nant son cœur, elle devait toujour' être' part 
et au-dessus de toutes les affections humaines, 
et aucun rêve ne pouvait l'entraîner hors de 
son lumineux ray0l1nC:111lllt. 

Aussi revenant de lui-même à la Cjuestion 
Qu'il avait lai sée �t�O�~�1�1�b�e�r� ; 

- nI' Le Hous oy vous a-t-il reparlé de ses 
inllntions, mère? 

- Srll1S doute, mais je lui ai dit que c'était 
à t i dL décider et que tu x:11J1im'rais, II ton 
Jetour, "a proposition, donl tu cs seul juge. 

- Avec votre avis. 
JI! J'avis d'une vieille fille ignor.nte ne 

salUait avoir grancl importance. 'J'u es un gar­
çon sérieux, intelligent, il s'agit de ton nvenir 
et je ne voudrais t'in fluellc r en riell. 1,' étude 
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est bonne, évidemment; ce serait une situafol1 
de tout repos et, aprt:s quelques années de 
stage, un établissement avantageux; mais si u 
avais d'autres aspirations ... 

- Non, mère; le bonheur, le devoir, tout 
est là, près de vous, à l'ombre du vieux cloch r 
et dans le sillage de votre robe qui m'a abrité 
tout petit ... Je vous aime tant 1. .. 

Emu de son accent, 11e se leva, prit dans 
ses mains la jolie tête frisée, et plongeant son 
clair regard au fond des grands yeux bleus 

Bieu vrai? Tu ne regretterais rien? 
Ri n ... puisque je vous ai. 
Oui ... tu es biel1 mi nI et je suis bien 

tienne, \'a, mon fils! Rien ne saurait rompre le 
liell qui nous unit et qui vaut bien les lien: du 
sang. 

- Mère chérie! murmura-t-il en baisant les 
doigts fuselés, avec la câlinerie de l'Aubin d'au­
trefois. 

Et, avec une gravité soudaine, il ajouta d'une 
voi .· 1lrofollde : 

- Je Ile sais pas ce fjue les autres fils éprou­
vent palU" leur mère!. .. J'en ai vu qui les f:li­
sai nt pleur r ... nIoi, à la seule idée que je 
pOlHrais VOltS coCHcr unc larme, tout 111011 être 
sc: révolte, c'est un ill1pr ssion physique, 
cOll1me Ull coup cIe couteall an c ur, et je sc:ns 
bien qu'il y a entre nous 11ne fibre secrète. 

- Mon fils! dit-eH tout atlendrie, en 
apPllynl1t l I1guement ses lèvres sur SOI1 front. 
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L'entrée de Fontanès interrompit ces effu­
;.ions : 

- Que je complimente aussi notre bachelier! 
Dravo! mon cher enfant, tu fais plaisir à ceux 
qui t'aiment, et notre vieille cité se glorifiera 
peut-être un jour de son fils adoptif comme 
d'un Bertrand cl' Argentré ou d'un Pierre 
Landais. 

- Q l'Aubin soit un homme de bien, comme 
vous, cl cteur, c'est tout ce que j'ambitionne. 

- C'est assez pour un Fontanès, mais pour 
un Villemarai '" 

L'acte d'adoption avait été signé avant son 
entr(:e au collège, où Aubin n'avait pas éte 
inscrit sous un autre nom. 

- Je tacherai de faire honnenr à mes pa-
110nceaux. 

ireS panonceaux? 
- Dame oni 1 COmme dirait Guyonne. Je 

vous présen te le uccesseur probable de MO Le 
Houss y, chez qui je vais prochainement en­
trer comme clerc. 

Il riait d'un rire un p u f rel:; le d cteur 
]l1i Jeta un regard pénéLrnnL. 

- Alors, Lu seras n taire? Allons, tant mieux, 
tant mieux 1 

Mais le Lon démentait 
visiblel11ent pré ccupé, 
llOl11ltlC sc rll t éloigné il 
�v�i�~�i�t�e�s�,� Milo Sainte lui 
ment: 

�l�e�~� paroles, il semblalt 
eL CJuand le jeune 

ur aller rair Cjl1elques 
c1el1\. ntla affectueuse-
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- Vous n'approuvez pas la résolution d'Au­
bin, <locteur? 

- Mais si, parfaitement! puisque cela vous 
convient. 

- Il ne s'agit pas, de moi, mais de lui. 
Croyez-vous qu'il aurait pu mieux choisir? 

- C'est une carrière très honorable. 
- Sans doute; mais, si vous étiez à ma place, 

que lui conseilleriez-vous? 
_. Oh! chère amie, vous savez bien que je 

ne donne jamais de conseil en dehors des con­
sultations ... et encore ... 

- Vous avez peut-être tort, un bon avis est 
toujours utile, et trop de réserve frise l'indif­
férence. 

- Ce n'est pas mon cas, vous le savez bien; 
inutile oe protester de mon iUmitié pour vous et 
pour Aubin. Mais avec les meilleures intentions 
dn monde, 011 fait souvent plus de mal que de 
bien, et intervenir dans la vie des autres me 
s mble le comble de la présomption. 

- S'abstenir n'est-il pas un tantinet égoïste? 
Je n'estime guère Pilate plus qu Judas. 

- Vous êtes dure! Quand 011 risque de cau­
ser de la peine, ne vaut-il pas mieux se taire? 
La �p�a�r�o�l�~� e t d'argent et le silence est d'or. 

- On doit la vérité à ses ami . D'ailleurs, 
VOllS en avez dit trop ou trop pell. Yons savez 
quelque chose touchant l'av nir cl'.t\ uhin; t:x­
pliquez-vous! Il le faut 1 Je vous en prie. 

Le pauvre homme était au supplice, mais il 
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'était incapable de résister à une prière de la 
vieille demoiselle et, sans mot dire, il tira une 
lettre de sa poche et la lui tendit. 

- De qui? 
- De mon vieil an.i Archères, qui s'inté-

resse bcaucoup à notre bachelier ... Tenez, .. . 
voyez ce qu'il en dit. 

Assur:ll1t ses lunettes, elle lut le paS&'lge dé­
signé : 

Je suis très heureux du succès d'Aubin, mais un 
peu peiné de le voir renoncer délibérément, quoi­
quc 11011 ans regret, au brillant avcnir qui l'atten­
drait certaiuement au barreau, pour aller s'enterrer 
à Vitré. 

Scs 'crupltles honorables sont Ull pCll exagé­
rés, ce me scmble ; plus d'u noble, vraiment né, 
s'('st rallié au gouvernement de Juillet, et, en 
s mlllC, il n'e t un Villelllarais que de nom. En 
servant Louis-Philippe, il servirait la Prauce, 
commc jc l'ai fait, moi, vieux républicain, en 
servant Louis XVIII et Charles X. Au fond, il 
�p�C�l�l�S �l�~� certainement comme 1110i, et sans la crai ote 
d'atnig-er sa mère adoptive ... 

nIle s'arrêta ct dit simplement 
- Vous auriez cu grand tort de me celer cette 

lettre, mon vicil ami; VOliS auriez peut-être 
Jait le malheur d'Aubin, et le mien, par consé­
quent. Gardez Je silence sur lont ccci, afin que 
je Il 'aie pas J'air de faire un sacrifice ... 

- Qui vous coQ.tera beaucoup. 
IWe eut un geste résolu : 



SOURIRE D'AUTOMNE 85 

Pour qu'il soit heureux, aucun ne serait 
trop cher. 

Les vacances se passèrent sans incident; elle 
ne fit aucune allusion à ce sujet, mais, à la fin 
de septembre, elle déclara au jeune homme 
ravi que, selon l'avis de M 8 Le Houssoy lui­
même, il était préférable, pour son futur suc­
cesseur, de faire une ou deux années de droit 
,ù la Faculté de Rennes. 

- Mais, chère mère, ce serait encore une 
grosse dépense pour vous. 

- Bah! j'ai encore bon pied bon œil, et ma 
petite rente nous mènera bien jusque-là. 

- Et cette nouvelle séparation ne vous aŒli­
gera pas trop? 

- Non, si tu es content ... et tu n'as pas be­
soin de le dire, va! A ton âge, ÇIa se conçoit, 
Rennes doit être plus agréable que Vitré. 

Il ne répondit pas, mais il l'embrassa d'un 
leI élan juvénile qu'elle eut l'intuition vague 
que ce baiser-là n'était pas absolument pour 
�~�l�1�e�.� 
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x 

FAM1LLE DE ROnE 

Rellnes n'est pas une "ille folâtre; l'in­
flu nc dl1 grand roi s'y 1ait encore sentir, 
com1l1e il Versailles; il a crf:é celle-ci, mais il 
a refondu cene-là; et, sous sa main impérieuse, 
la capitale cles anciens ducs G perdu son carac­
tère pour (lev nir U11 chef-lieu quelcollque. 

Le palais même, malgré son origine, lSes 
lourds piliers, <:a salle de" gardes, ses hautes 
vOlltes, son escalier monumental, porte la mar­
quc hautaine de Louis XIV. Se peinture, es 
plafonls, ses dorures, la tribune de la rein , 
celle de lvJn" de évigné, évoquent le rude gou­
vernement du duc de Chaulnes sons lequel les 
TIret liS bretonnants passèrent un mauvais 
quart cl'heure. 

De souvenirs de 1'6poque mé<li&nl1c, peu ou 
prol1; ·t, seules, la maisol1 (h. Dn ,uesc1in, la 
COll r (les Carl1les, la portl .Iv! �o�r�l�a�i�~�c� pouvaient 
mppdLr vaguement à Aublll les hères vi ions 
Ù �~�O�I�1� enfance clans la b0I111 , cit6 de Vitré. 

II n'lm quittait pas moins volonti rs l'une 
pOIll l':1l11rc. 
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D'abord, SOIl esprit ouvert à d'autres aspira­
tions n'était plus au diapason (le la pelite ville 
fermée, dont les remparts bornaient un peu 
trop l'horizon; puis il laissait, à Rennes, <les 
amitiés ardentes et <[ue la tendre se de sa mère 
adoptive ne pouvait lui faire tout à fait oublier. 

Vers r830, la génération qui entrait dan la 
vie avait d s impatience dan les jamhes. 
Après une course échevelée ù travers le munel , 
le mot d'ordre était: « En place. Repos. » 

Cela pouvait convenir aux pères, lltl veu las 
et rhumatisants, car 

La route 
Est longue du Caire à Vill1:1, 

mais les fils, bercés aux récits cie l' Ellf)jll:e, 
trouvaient la France trop étroite et lIll fer­
ment de révolte bouillonnait dans les jeullcs 
cerveaux, se répandait par Ics écrit' où le pa­
role , à défaut de l'acti n. 

Rennes élait un de ces foyers d'agitati n; 
l'avènement <le Louis-Philippe y avait été vu 
de moin') mauvais il que clalls la campagne et 
les petites villes, OLt certains maires refusaient 
d'arl>orer le drapeau tricolore, où cerlaills cn­
rés persistaient à chanter le J)omil1e saLvllnL fac 
regcl/I CC/roll/lit. 

La magistrature, le barreau, l'Université 
avaient (CS telldances libérales; le juge Ar­
chères comrtail parmi les d ctrinaire de l'école 
'de Royer-Collard, et son fils, frais émoulu <lu 
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collège, s'était lancé dans le journalisme mili ­
tallt avec toute ]a fougue d'un Armand Carrel. 

Aubin, qui hantait la maison, s'était un peu 
grisé de ces idées subversives, d'autant qu'une 
camaraderie fraternel1e l'unissait au jeune Do­
minique ct à s.a sœur Annette, avec qui il pas­
suit tous ses jours de sortie, adoucissement aux 
rigueurs de l'internat. Dominique, un· peu plus 
ûg6, s'était fait SOI1 protecteur contre les « bri­
mades)) attendant un « nouveau)) ct dont lui­
même avait eu d'autant plus à souffrir que, sa 
mère étant fille d'un régicide, il devait suppor­
ter la réprobation attachée a ce n0111 pendant la 
Re:tanration. 

Aubin n'était pas lui-même sans �q�u�e�l�q�u�e�~� 

préventions à cet égard, mais la nature franche 
et enthousiaste du jeune Archères en avait eu 
vite raiso11. Les âmes vibrantes se comprennent 
toujours, même lorsqu'elles ne vibrent pas à 
1'1l11isson; d'ailleurs, il ne faut pas être plus 
royaliste que le roi, et puisque 1\1l1e de Yi1lema­
rais ne le trouvait pas mauvais, son fils adoptif 
ne pouvait être plus timoré. 

Il l' 5pirait donc av c délices cette fleur d'ami­
tié, dont il avait jusqll'a10rs ignoré le parfum 
ct qui lui Iit paraître moins amère l'épr l1\e, un 
pel! rude, de la séparation. DominiCfue avait 
une nature moins fine et un épiderme: moins 
sCllsible, aussi oubliait-il facikll1ent les bles-

\11 cs d':llllour-pl'o»re ct les COI1}1S �d�l�~� férule, 
incapabl de rancune em'ers ceux dont il avait 
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été le souffre-douleur et tout disposé à les obli­
g-er le cas échéant. 

Annette avait plus de mémoire. 
C'était une gentille enfant. dont les quinze aE:) 

égayaient le logis austère de la rue Yau-Saint­
Germain, l)foche le Palais de Justice, une vraie 
Bretonne, vive, fantasque à renùre dcs points 
2 la duchesse Anne, dont l'humeur impérieuse 
tourmenta qllelque peu ses deux maris. 

La fillette avait une de ces volontés aux­
quelles on ne résiste guère, et, restée orpheline 
toute jennette, elle prit le gouvernement de la 
maison paternelle avec une autorité, une déci­
sion devant laquelle chacun dut s'incliner, à 
commencer par l'auteur de ses jours. 

C'était une ménagère accomplie, mais aussi 
un esprit très indépendant, n'aimant pas les 
chemins battus, le frein, la règle, frondant \'0-
10111ie),5 lisages et préjugés, désuets ct ridicules, 
et n'a Imettant pas d'autre guide que sa jeune 
raison. 

- Que veux-tu, papa! J'ai « l'hum ur liber­
tine », comme JVp'r de évigné, ça ne peut pas 
te déplaire. 

11 était trop fanatique de la spirituelle mar­
quise pour protester sérieusement, et c'était un 
moyen infaillible de désarmer sa sévérité, tant 
la châtelaine des Rochers, qui a laissé un sou­
venir i1ll1Jérissab1c dans ce coin de Bre agne, 
avait d'empire sur son esprit. 

Dominique ne se faisait pas faut d'en user 
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quand il avait quelque chose à se faire par­
dO\1ner. 

- Voil:\ le ( frater» qui fait son {( Guidon 
sauvage »! disait sa sœur qui n'en était pas 
c1upt:.:. 

Avec ses allures garçonnières, elle avait 
cl 'abord effarouché Aubin, et, de son côté, il 
lui avait fortement déplu. Il s'appelait de Vil­
[t'lIllirais, pr mière tare à scs yeux prévenus 
contre la noblesse; son air timide lui semblait 
de la pose; et ses manières douces et pol ies, 
l'indice d'un caractèrc efféminé. 

- Est-ce qu'il n'est jamais plus dégourdi? 
avait-ellc demandé à 5011 frère à sa première vi­
sile. 

Ce' dellx êtrcs, l'ul1 trop exubérant, l'autrc 
trop concentré, ne scmblaicnt guère faits lour 
syl111JUthiser; un sentiment commun les avait 
rapl,rochés. 

Allnellc aclorait sa mère, malade et · condam­
née, qui nc CJnittait plus sa chambrc, où elle 
s'élt::ign i t cloucemen t de consomption. C'étai t 
ll!ll! sensitive qui, née à une époque brulale et 
sanguinaire, avait gardé en son nill e épeui (;c 
1 r' net cie: cetle Terreur où son père avait joué 
I1n d,le lragiqL1e. 

HII vain la lenclresse cie s Il 111 a ri lui avait 
fail Lill nid bien cloux, clic y avail toujours vécu 
dall<; l'angoisst: et la raillle. 

La r('actioll royaliste, proscrivant les régi­
cides, entravanl la carrière des uns, brisa·nt celle 
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des autres et retombant même sur les enfants 
innocents, avait en sa répercussion sur cet Ure 
fragile, ct le jour où sa petite Anllettè avait 
été écondnite poliment du couvent ari:5tocra­
tiqu de la ville, à cause de sa naissance, la 
pauvre femme avait pris 1 lit et Ile s'était pas 
relevée. 

Aubin avait pour elle des attentions particu­
lières, qui la laissaient d'autant moins indif­
férente que son propre fils en était plU 
prodigue. 

C'était pourtant on benjamin! :!\Irtis, dé­
bordant de vic, cle santé, de robustes e, il ne 
comprenait ni la maladie ni la faiblesse. Il en­
bait Il coup de vent. chez sa mère, essayait de 
la dérider par quelque l laisanterie, s'e. -tasiait 
Sur sa bonne mine et repartait ell cour:mt 
Comme il ét.ait venu. 

Au contraire, Aubin, avec l'ingéniosité d'une 
âl\1e très �(�~�é�l�i�a�a�t� , savait la di traire 5ans la fa­
t iguer, éviter les phrases banales qui irritent 
ks malades sans les consoler; la plaindre ni 
trop ni trOll peu, ne sc montrer ni tmp gm 
ni trop triste et faire refleurir le sou rirclH 
S s lèvres décolorées. 

Anssi, qnand il se fut éteint à jamais, ce fut 
dans ses bras, plus fraternels que ceux de 50ll 
Propre frère, qu'Ann tie e jeta tout éplorée, 
sentant vaguement que, là, a douleur sc;rait 
tniCllX comprise 1 et cet élan avait scellé à ja­
mais leurs deux cœurs. 
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A partir de ce moment, les divergences com­
mencèrent à s'effacer, à se fondre, pour leur 
bénéfice mutuel. 

Aubin perdit son excès de timidité, de l1ervo­
sisme; il se virilisa au contact de la raison pra­
tique et Clu sens plus ferme de son amie. 

Elle, de son côté, arrondit un peu ses ,angles; 
ses façons autoritaires se nuancèrent de qnelque 
douccur, ct, selon la remarque malicieuse de 
son frère, le rosier eut plus de roses et moins 
d'épines. 

Avec lui, cependant, elle ne ménageait 1 aS 
les coup cie boutoir; mais, avec Aubin, elle 
y mettait d6sormai. plu cie réserve. 

L'ombre de la morte adorée était entre eux 
ct parfois arrêtait le trait acér6 prêt à partir. 

Elle ne pouvait pas contrister cclui qui avait 
fait sourire sa mère. 

XI 

S r,ltNNl'rU .1 UIHCIA IRE: 

Le vieux palais des ducs de Bretagne présen­
tait ulle certaine anilllatioll. Les voûtes son res, 
les vastes galeries, le ({ralle! escalier, 1 salle 
des Pas-Perdus, s'égayaient de rires discrets, 
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de papotages mondains, de froufrous soyeux, 
de toilettes claires, de minois chiffonnés, de 
tnoustaches brunes contrastant avec les robes 
noires, les favoris austères, les visages solen­
nels, la gravité professionnelle de la magistra­
ture debout ou assise; et les huissiers avaient 
grand'peine à répondre aux questions des pro­
fanes égarés clans le cc �T�e�m�p�~�e� de Thémis». 

La bourgeoisie, l'armée, j;! journalisme, le 
tnonde universitaire y étaient largement repré­
sentés, mais l'on eût cherché vainement un 
tnembre dn clergé ou de la noblesse. Seule, 
Mil. de Villemarais était là, au bras de F n­
tanès. 

Il ne s'agissait pas d'un procès sensation nel 
ni d'un drame de Com d'Assises, mais d'un 
acte de justice pour les nns, d'nne fête de 
famille pour les antres, cl 'nne cérémon ie Î111 p -
sante ponr tous: l'installation du nouveau c n­
seiller. Claude Archères, admis à prêter ser­
tncnt loules Chambres réunies. 

Cette Il minati Il, si longtelups attendue, 
était un triomphe pour le parti libéral, une sa­
tisfaction légitime accordée au méri te person­
nel, une revanclie contre l' esprit d'intolérallce 
et de coterie. Les amis du digne magistrat el de 
Son fils avaient tenu à en faire une touchante 
luanif station, aussi l'assistance sympathique 
ftait-elle plus nombreuse CIU'à l'ordinaire. 

An premier rang, Annette, son frère, Aul in, 
1{1I0 Sain te, Fonlanès. 
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Four ies enfants du nouveau conseiller, c'était 
l ' éclatante récompense d'une noble vie, le cou­
ronnement d'une belle carrière. 

rOUI Aubin, i1 s'y mêlait quelque amertumc. 
Sn licence passéc avcc succès, il fallait s'arrê­
ter en plein essor et, le lendemain, il devait 
rcgagner Vitré avec sa mère adoptive, pour 
d0bmer dans le notariat . 

Et il étouffait un soupir qu'Annctte ent 11-

dait fort bien, mais que Mlle de Vi11emarais ne 
semblait pas entendre. 

Elle était venue tont exprès à Rennes, pour 
dOllner Ù M. Archères cette preuve d'estime, 
CP qui provoquait bicn des clabauderies : 19 
place d'une fille dc chouan était-elle chcz le 
gelll1re d'un régicide? 

LI.! docteur était tout heureux du succès de 
SOli vieil ami et frottait les mains avec une 
mali<.:ieuse bonhomi en regardant les jeuncs 
gens. 

La salle où iégeait jadis le Parlemcnt (tait 
Ull cadre grandiose où j'écarlate et l'hermine 
f i:xl1ent merveille; 1'011 herchait, dans s.a tri ­
bune dorée, ln. figure hautaine d'Anne d'Au­
triche, ou 1 spirituel profil d<: Ml>1u cl ,'évi­
gllL', en l1ar111011 i avec le décor désuet, le 
plafond à caisson, les boiscries sculptées, leS 
vil:illes tapisserics rcprésc11 tan t le ]\1 ariage 
d' Il li IIi' cit nic/agile ct le Sacrc ch 1\ omc11oi!. 

La tir fit . on entrée; le ré ipielloairc vint 
�s�'�a�s�~�l�:�(�)�i�r� clans Ull faut nil, Iact:: nu président. 
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Lecture fut donnée du décret royal, puis de 
1 la formule cl u serment. 

Le nou vea u conseiller Leva la main et dit 
d'une voix ferme : 

- Je le jure! 
Alors le premier président l'invita à prendre 

séance, et il alla s'asseoir auprès de ses pairs. 
Puis la Cour se retira en bon ordre comme 

elle était venue. 
C'était fini. 
- Belle cérémonie! dit Milo Sainte. 
- Pas longue! observa Aubin avec une 

gaieté un peu forcée. 
Ion pauvre père a tant attendn celte 

nlin ule si courte! 
- Enfin, elle a sonné pour lui. Tant de gens 

ne l'cntendront jamais! 
- Ce sont les timides et les faibles qui 'ie 

laissent détourner de lem but : vouloir, c'est 
Pouvoir! 

Il Ile répondit pas, mais, devant son regard 
de reproche, Annelte détourna le sien. 

Pauvre garçon! 
Mais, aussi, c'était sa faute! Pourquoi être 

si timoré? ne pas s'expliquer franchcllI nt avec 
sa tutrice? Elle n'avait pas l'air bien terrible, 
et la fi lIette l' CI t aimée tout plei Il si elle ne 
lui eft t pas pris son ami! 

Pourquoi se laissait-il emmener san rien 
dirE::, oll1me Lili grand benêt? Lui qui eO t pu 
@tre un Berryer, un Mirabeau! il allait s'ell-
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terr r dans nne étude de petite ville, épouser 
la fille du (( patron)) et finir béatement dans la 
somnolence et la gO\lfmandise ... 

Fi! Il n'avait donc pas dt: volonté? 
Il lui en fallait cependant beaucoup pour ré­

sister à 1::1 petite voix impérieuse qui ne trou­
vait qne trop d'écho dans 011 cœur; pour dire 
adieu aux rêv s ambitieux, aux clJimè.res dé­
cevantes, aux espoirs inforlllnlés ; pour se con­
finer dans le bornes étroites d'une existence 
terne, monot ne, sans poésie, et perùre ses 
plus b(11 s années ù écrire des minutes ou ré­
digel des testament . 

N'illlport ! là était le <1 voir. 
Et le bonhem? 
Avec la gloire, les honneurs, aUait-il dOlle 

lui échapper aussi? 
Pomtant, il était �l�~�l�,� t.out pres! Il n'avait 

qu'à obéir à l'appel du doigt léger qui lui mOll­
trait 1> c11(l11il1 semé de roses et peut-être de 
lunrien; ? 

Il n'avait qu'à -vollloi" ct il ne sc heurterait 
pas �~�\� un (lonble reflls. 

L'l'ne, résignée, lui répol1clrnit 
- Va! 
L'antre, radj use, Illi <lirait: 
- \ - \:'1J\::i'. ! 
Mais sa COllS ience cOllllllaJHlait 
-- l' cslp 1 

Ht il llt: devait pns 'conlu Ulle antre voix. 
1\ celle <lnj lui avait t ut 1l0J1JlL, il p mait 
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bien faire ce sacrifice; à celle qui l'avait tant 
aimé, il ne prouverait jamais tassez d'amour. 

Au dîner de gala, le dernier avant son dé­
part, il opposa un front serein aux taquineries 
�d�~� Dominique, qui l'appelait : cc Mon cher ta­
bellion II et lui promettait sa clientèle; au dé­
pi l visible cl' Annette, qui ne lui adressait pas 
lA. parole . 

. Fontanès les observait de loin, tout en cau­
sant avec le nouveau conseiller et la vieil1e de­
moiselle, qui semblaient s'entendre à merveille, 
malgré l'écart de leurs opinions respectives. 

- Les extrêmes se touchent, disait en riant 
Dominique, dont les théories subversives la 
faisaient sourire. Je suis sür que nous nous 
comprendrions mieux avec une légitimiste con­
vaincue qu'ravec un doctrinaire comme mon 
père. 

- Je n'approuve les excès d'aucun côté, dé­
clarait le digne magistrat. 

- Moi, je les admets tous! opinait FOll­
tanès. 

Annette brochait sur le tout, affirmant une 
indépendance qui, chez une autre, etH peut-être 
fait frémir M ll o Sainte; mais, pour cette 1 e1ite 
Cal)l"ette, elle avait sans doute des trésors d'in­
dUlgence, et, en prenant congé, elle lui dit avec 
cnj Ollemen t : 

- Mignollne, c'est le privilège et le devoir 
des vieilles gens d 'aller vite en hesognc, n'ayant 
l'as de Lemps à perdre; lais. ez-moi dOllC vous 

34;-lV 
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embrasser, car je vous aime déjà tout plein et 
désire fort que vous m'aimiez. un peu. 

Joue fraîche, joue ridée, toutes deux étaient 
presque aussi douces ... 

Et Aubin étouffa encore un soupir. 

XII 

CAGE OUVItRTE 

MON BIEN CItIlR ENfANT, 

Ne te tourmenle �p�a�~� : il ne tn 'est rieu arrivé 
de fâcheu.', ct mOIl déparl, seule, pour Vitré, 
était �(�'�h�o�~�c� résolue depuis �1�0�1�l�g�t�e�m�p�~�,� aprt:s mo.res 
réflc.· iollS. Donc, inulile de di ·euler. 

Dieu �~�a�i�t� que je n'aurais pu ail1ler da"anl:lge 
l'cnfant cie mes entrailles, ct, peul-0tre parce qlle 
je n'en aurai pas COItIlU d'aut.res, tu auras él(' la 
grande passion de ma vic. 

Mais cnfin le sallg des Villell1arai' Ile coule pas 
dan . .; tes veines et ne saurail t'imposer d'oblig-a­
tions illélut't.lblcs. 

Tu n'cs pas uu rameau du vieu.' tr ne et tu Il'aS 
pas à cam pter avec les flIlC0ln!s. Tu lie c10is rien à 
li trc fal1lille, el, 1lI0i, je ue réclame que 1 n alTec­
ti on. 

DOIl C, mon Aubin, il serait mal à moi d'cng-a­
�~� r ta l' harrue dan' un sillon que Il' nt pas tracé 
le. ticns. Tu n'as pas de parents, tu es libre de 
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choisir toi-même ta voie, d'après tau jugement,. 
tOll espnt et ton cœur. 

Moi, je ne suis' qu'une vieille fille ignorante, 
j'ai marché derrière les mi.ens, partagé leurs 
convictions, leurs préjugés peut-être, sans plus 
d'examen. Pour toi, il ne saurait en 0tre ainsi; et 
adopter mes iÙLes surannées, me sacrifier tes aspi­
rations juvéuiles, serait excès d'abnégation filiale 
que je serais coupable d'accepter. 

J'aurais Ml te dire cela plus tôt, au lieu de ,te 
laisser lutter contre toi-même, et ce n'est pas d'une 
bonne lTIt:re de faü-e souffrir son nIant, mais 
j 'éprou vais une joie et une fierté très douces à 
mesurer aiusi la profondeur de ton affection pour 
moi, et c'est les larmes aux yeux que je t'en re­
merde, mon petit, en te demandant pardon de mon 
égoïsme. 

Suis clOIlC, sans scrupules, la route qui 5 'ouvre 
toute large devant toi; M. Arcll(;res affinn' Cjl1 'un 
bel avcuir '!'t au haut t quc tu �s�e�r�a�~�,� lm JOUI, un 
des maîtres du barr au. Il est bon Juge en la ma­
tièle. 

N(; craiJJs, pour moi, aucun regrd. A Yitré, tu 
eus (té plus près, mais, à Renlles, tu 1110111cras 
plus lWl1t. Tu l,ourras t'y établir, l'y marier; 
ct peut-être irai-je y finir mes jours, à herc r tes 
petits enfants, à écouLer leur rire arg ntin qui 
111e:: r rail ollbli r la grosse voix d mou "ieux 
cloch r. 

Quc Dicll l protège, tHon hieu cller �(�j�J�~�,� \!t, 
quoi qu'il ac1viellll , sois toujours ollvaillc\I de 
l'illalléJ able l.cl1ÙreHs' de ta vi illc 1lH\l1Iall. 

Au reçl1 de cette 1 Ure, Aubin partit immé­
di.atc111cnt pour Vitré. 

Anssi surpris que t uehé du sacrifice (le sa 
mèrl:! adollti\ e, il repoussait cl t utes ses fore Ft" 

,.. "'-s' 
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la tentation de l'accepter et n'en avait même 
pas varIé à Annette. 

:.\lais :ThIIl• de Vil1emarais lui montra un front 
si serein, une résolution si ferme, clle combat­
tit se scrupules avee tant de chaleur, qu'il se 
laissa ébranler peu à peu et Jui dévoila insen­
siblement J'arrière-fond de son âme, ses espoirs, 
ses ambitions, ses rêves. 

Elle l'encouragea de la 11leilleure grâce du 
monde. 

- Vois-tu, mon fils, les traditions CJui ont fait 
la force, la grandeur de l'ancienne France et 
la raison d'être de sa noblesse, avaient certaine­
ment du bon; mais elles on t sans clou te fait 
leur temps et J'on ne peut remonter le cou­
rant. Ta jeU\1e barque s'y briserait. Sois de ton 
époque. En habit ou en justaucorps, un homme 
de bien ressemble toujours à un homme de 
bien. « Noblesse oblige », disait-on jadis. Au­
jourcl'hui, 1'011 ne relève plus qlle de ::.a cons­
ciellce. Est-il un juge plus s"vèn:? On n'hérite 
plus des droits et privilèges de aïeux, mai on 
ne porte plus le poids de leurs fautes, et c'est 
pc:ut-être plus juste. L'honneur de l'individu 
passe avant elui cie la race, et le mérite per­
sOllllel avant celui des parents. 

- �~�a�"�e�z�-�v�o�l�l�s�,� ma chère mère, que, pOlir une 
persoll ne soi-c1isau t rétrograde, vous émettez 
des idées presque tll1ssi avancées CJue celles le 
D Illillique ?... 'lais, lui, SOI1 grand-père éLait 
un régicide. 
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Eh! 111011 petit, on ne choisit pa sa fa­
mille ct l'on n'est pas responsable de ses 
crimes! 

Evidemment, c'était là une de ces énormités 
qui eussent fait frémir la bonne société de Vi­
tré, mais Aubin trouva cette déclaration admi­
rable. 

En fait, malgré cet héritage sanglant, 
M" 'c Archères avait été une ép n e modèle et 
LUle mère parfaite. Annette tiendrait certaine­
l11ent d'elle, et il serait bien mal de lui jeter la 
pierr pOLU un aïeul qu'elle n'avait même pas 
connu. 

J\tIlO Sainte approuvait ell souriant. 

- A chacull selon ses œuvres! 
C'était la vraie formule de j'llLlmanité libé­

rée, a soiffét: de ju::,ticc, de vérité; il serait clans 
les bons ouvriers de la l �r�C�l�J�1�i�è�n�~� heure, puisque 
rien ne lni liait les mains, ne le ligotait au passé. 
La \·oi" qui l'affirmait était d'accord avec celle 
dl:: sa consciellce ... et celle d'.Anllette ... Il n'y 
avait donc plus à !l6siter. 

C'était bien l'avis cIe Fontanès, tout heureux 
de la joie clu jeune homl\le. 

- Cepenclant, une chose m'arrt:tc e1lcore, 
mon bOIl ami. Avant de m'être fait un nom, 
d'nvoir ulle clientèle, il se passera peut-être en­
�~�o�r�e� ]c;:; anllées, et je craius que cetle charge 
ne pèse trop lourdement sur le mocleste bud­
get de ma chère mère. Inutile cie lui poser la 
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question, mais, vous, répondez-moi franche­
ment. 

Le docteur hésita un instant; puis, lui posant 
affectueu ement la main sur l'épaule : 

- Ne te tourmente pas à cet égard, mon en­
fant; d'ici peu de temps ... très peu de temps ... 
un vieil ami à moi ... qui s'intéresse beaucoup 
i\ certain jeune stagiaire, lui laissera une petite 
fortune indépendante qui ne doit rien à per­
sonne; c'est une affaire de mois ... peut-être de 
jonr::; ; ... je suis son médecin ... Chut ! ... ne par­
Ions plus de cela ... C'est peu récréatif... Donne­
moi plutôt des nouvelles d'Annette; elIe ne te 
boudera plus, j'espère? 

Aubin, très ému, voulut protest r : 
- Vous vivrez encore de longs jours pour 

ccux qui vous aiment, docteur. 
- J'ai fini ma tflche, mon petit. A chacun 

son tour. 
- La science est faillible, vous l'avez assez 

l(pété! 
- Cette fois, elle ne m trompera pas, et 

j'en sui::; bien aise. J'ai vu tant de choses et 
fcuilleté tant de bouquins que le plus beau ro­
I1lan n'a plus d'intérêt pOl\1' moi, et quan i un 
lllbii phik se détache de ses livres, c'est comme 
un fUlIH::\lr qui renonce à sa pipe. 

Aubin regagna Rennes, un peu attristé, et, 
jusqu'à la maison dn conseiller, il sentit sur 

011 front une ombre mélan olique ; mais, quand 
il aperçut le frais minois d'Annette, quand il 
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vit son sourire radieux à l'annonce de la bonne 
nouvelle, les papillons noirs s'envolèrent dans le 
rayon de soleil qui illumina tout l'austère logis. 

XIII 

Fontanès revenait de faire sa partie domini­
�c�~�l�e� chez la donairière de Mésanges; il rasait 
les murs et avait hâte d'arriver au logis. 

Etait-cc le petit verre de liqueur de M mo An­
foux, dont il elll mieux f,ait de s'abstenir? l'at­
mosphère un peu lourde du salon désuet, aux 
triples rideaux, à l'épais tapis, fermé toute la 
semaine, et qui conservait une oc1<:ur de moisi? 
Etait-ce la chalenr de la discussion soulevée 
par le retour imprévu de la duchesse de Berry, 
débarqnée à .Marseille, et dont on signalait la 
présellce en Bretagne, où elle venait recommen­
cer la Chouannerie, provoquant l'enthousiasme 
des UliS, le blâme des autres, l'adl1liration de 
tous? 

Il éprouvait. un vague malaise, une orte 
d'angoi sc très pénible... La distance, bien 
courte, lui semblait interminable, et, quand il 
déboucha sur la placette, il crut qn'il 11(: pour-
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rait jamais la traverser et longea les maisons, 
titubant comme un homme ivre. 

Enfin, il atteignit sa d meure, gravit le per­
ron en s'appuyant sur la rampe de fer, ouvrit 
sa port.:: ct gagna eu chancelant son cabinet, 
où il se laissa tomber dans un fauteuil. 

L sang bourdonnait à ses oreill s, sa vue 
sc troublait, sa main tremblante cherchait, en 
tâtonnant, la carafe. 

Il pan"int à la saisir, but avidement au gou­
lot et s'inonda le visage d'eau glacée. 

L.a réaction e fit peu à peu, il se sentit moins 
mal, mai si accablé, si las, que sonner sa ser­
vante eût étt: au-dec:sus de se forces et qu'il 
oemC\1ra là, inerte, sans mouvement, sans voix, 
presque sans pensée. 

La vieille Gertrude le trouva ainsi en appor­
tallt In lampe. 

- Est-ce que Monsieur est souffrant? de-
manda-t-elle, frappée de 5011 afIaissC111ellt. 

Il fit Ull véritable effort pour répondre: 
- ... · on ! 
A quoI bon affoler la pauvre femme? D'ail­

leurs, il avait surtout besoin d'être tranqllille 
pOll'" Illettre orclrL ft ses affaires, car c'('tait un 
m 'el tisscrnent, el pas le 1Jre111ier 1 

1 ' côt', lIlalt-ricl 6lait r6g16 : son t stament 
<1('puI.,6 de longue date chez J" Le Houssoy, 
Sl;:S cullections bien atalogul:cs, scs bouquins 
16R"lll'S �~�l� la \ ille, et c n'éktit pas c He préoccu­
patiuI1 qui r 'usait un pli euLr' ses sourcils à 
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lUes ure que le cerveau recommençait à fonc­
tI onner. 

Fontanès fit appel à toute sa volonté pour 
galvaniser sou énergie, se mettre debout, se 
traîner à son secrétaire. Là, ce fut tont un tra­
Vail de chercher la c1ef, de l'introduire dans la 
serrure, de rabattre la tablette. 

Devant lui, sur un rayon, toute une série de 
Petits carnets au papier jauni. Toute s.a vie 
d'homme, notée brièvement au jour le jour, 
Selon la vieille coutume de nos pères. 

D'un doigt machinal, un peu gourd, il les 
feuilletait, lisant de-ci de-là, hochant la tête, 
Souriant parfois, s'assombrissant parfois aussi ... 

Débuts hésitants, épisodes plaisants, se cr ts 
de famille, débats de conscience, souvcnirs pro­
fessionnels, drame politique, la Révoluti on, J\Ia­
tat, La Rovcrie, Vill emarais, Cllévetd. 

lI OHn'oie figure <l e bedeau, malg-rl son rcg-ard 
bigle t Je sillon qui lui contoufl1e le crâlle ; sans 
J marquls , 11 cM été scalp ; a recol1naissance 
Se conçoit ... et pourtallt!. .. 11 111 'a su pplié de l 't:1D-
111 11er à Vi ll emalais ... 

PutS la fin de Lr\ Roverie, 1 s souv<.'lIirs ùis­
tribués à .011 lit cl mort: (( n chapel t, \Ille 

. tabatière. » Ils étaient là, ùalls Ull tiroir. Pour­
fluoi av il' gardé t ut cela? oil<'1! quand on 
vieillit, seul, sans un ami avec qui évoqucr le 
Passé, on s'attache à ces \1lu 'b tl:\llO ill S d S 

IJeures abolit!s, on c nfi an llélllier ' que l'on 
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ne peut confier à personne ... Et si la mort vouS 
surjJrend ! 

Il frissonna à cette idée, fit chpix de quel­
ques carnets plus compromettants sans doute, 
les emporta sur son bureau. L'ull portai t la 
date cie 1820 ; il chercha le mois de mai et lut: 

J'ai rcvu un spectre des années sanglantes, 
j'ai touché on cada\'re, fail son autopsie, reCOllnU, 
sou scs chevcux gri , le front labouré par le fer 
des Illdiens ct, dans sa poche, le chapelet qui 
dcvait lui brûler lcs doigts .. . Chévetel cst revenU 
mourir sur le théâtre de son crime; il repose, 
ignoré de tons, llan le petit cimetière de Vitré, 
Ilon loin de. Villemarais, dont la fille voulait payer 
5011 1I10nUUlcnt 1. .. J'ai pu l'empêcher. .. , mais elle 
a recucilli le petit-fil' de cct homme qui a Lait 
périr tous lcs sieus. Dois-je parler? Dois-je me 
laire ? ... 

Plus loin 

Ellc aillle cet enfant! La vérité sera bien 
cruellc! l'ailleurs, il e t illl10cent de tout cela, le 
pauvret! Et pui', dénoncer un mort lUe semble 
pire encore que dénonccr un vivant... Livrer 
la dépouille de ce malheureux à la vindicte pu­
blique ... non! je ne p llvais pas ... C'Hait lUI con­
frl:rc, après tout!. .. Qui sail cc qui s'cst pass{' 
dUllS SOli âllle? Quel rcmords l'a ralllclIl' ici? .. 
D'ailICl1r:;, l'cnfallt scra peut-être réclamé! !:j'il le 
faut, je parlerai plus tart!. .. 

El il n'avait jamais parlé, s'attachanl, lui 
aussi, à ce lont pelit ct oublianl peu à peu la 
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tare béréditaire. es hésitations, ses dCbats, ses 
scrupules, tout était consigné dans ce mémoran­
dum et aussi ce projet d'adoption que 
Mll e Sainte avait repoussé. 

Il eût cependant été préférable que le p tit-fils 
de Cblvctel portât mon nom ... 

Quelle imprudence! Heureusement! la Pro­
vidence lui laissait le temps de la réparer. 

Il �~�e� sentait pIns fort et il appela sa ser-
vante: 

- Gertrude, al1urnez du feu! 
Elle le r garda, étonnée 
- Monsi ur a froid? 
- Onl, un pen. 
- C'est dOllc ça que Monsieur est si pflle! 
- Oui, failes une bel1e ilambéc pour me ré-

chauffer. 
Bientôt, une flalJlm claire s'éleva dan: la 

ch minée. 
- Là ; maintenant, allez VOliS couch<:r, j':J1 à 

travailler. 
Il commença son autodafé par le cbap let 

trouvé sur Chévetel et gardé: devers lui. 
Les grains rougissaient, se tord ai nt sous la 

lHorsure du feu, et il songeai t aux tortures 
(-prouvées sans doute j)ar le cri111ill 1, lamené 
après trente annl·c. S\lr le lien cl sa trahison. 

illaintenullt, c'6tait II:! tom du mémorandum; 
il Cil t\J.Tacba ll:!s pl mières pages. Soudain, il 
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crut que le sol s'effondrait sous ses pieds, la 
tête lui tourna, un irrésistible vertige l'emporta 
dans son tourbillon, il eut la sensation effarante 
du vide, battit l'air de ses bras comme un 
homme qui se noie ... 

La troisième attaque ... , la dernière! 
Et, foudroyé, il glissa sur lc sol où il de­

meura étendu, inerte, morl. .. 

XIV 

GENTti ANNETTE 

En recevant la triste nOll velle, Aubin éprouva 
Ull violcn t chagrin. 

Le vieux praticien ne s'était donc pas trompé, 
lui, si sceptique en la matière, et 5011 diagnos­
tic avait eu la valeur c1'ull implacable verdict. 

Trop jeune et trop c1ésill téressé pour SOllgd 
aux avantages maU'riels que lui apportait cet 
héritage, notre héros IlC voyait là qu'ull nou­
veau deuil, ajouté: ft tant d'autres, el il se 
raccrocllait davautage encore à la seule ten­
�d�n�;�~�s�e� qui lui restâl. 

Le cOllsciller, œlellu par une attaque de 
goutte, ne pouvait l'accompagner, à son grand 
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regret; Dominique, attaché à un grand journal 
parisien, bataillait pour ses idées dans la capi­
tale; Annette demeurait pour soigner son 
père. 

- Ça me fait grand'pcine de vous voir partir 
seul, Aubin, lui elit-elle avec sa franchise ordi­
llaire. Vous m'avez aidée à passer des heures 
bicn douloureuses, et j'aurais voulu vous rendre 
h pareille. 

- Je vous eu sui:; bien reconnaissant, 111ais, 
si grand gue soit mon chagri n, il ne peut se 
comparer au vôtre, et la perte d'une mère est 
la plus cruelle que l'on puisse éprouver. 

- La vôtre VOtlS reste, heureusement. 
- Ah ! si elle me manquait, que deviendrais-

ie, seul au monde? 
- Vous avez des amis. 
- C'est vrai, vous avez tous été bien bons 

Pour moi, mais la vie peut nou séparer: Do­
rnillique est déjà parti le son côté, vous partirez 
PCLtt-être du vôtre. 

- Je ne veux pas quitter mon père. 
- Même... pour suivre LlII mari? demanda-

l-il en hésitant. 
- Même. Jt: n'épouserais jamais quelqu'uu 

C[lli voudrait nOliS séparer. Voyez-vous, Aubin, 
llotre famille Il 'est pas COlUJIle tontes les fa­
t\lilles; la réprobation qui a pesé sur nous a 
CLl le bon eITel de nous unir plus étroitement, 
l'uis la maladie de maman, le deuil de 1110n 
nère ... Nous avons vécu si près l'un de l'autre 
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que nos cœurs se sont soudés ... Vous devez 
comprendre cela, vous! 

- Oui, et pourtant je n'ai pas toutes les 
idées de n1a mère. 

- Moi, j'ai toutes cellcs de mon père; c'est 
dans le sang. 

- Oui, c'est un lien bien fort. 
- Si fort que, parfois, 1'011 voudrait se pen-

dre avec. 
- Oh ! Annette, vous vous méprenez sur ]113 

pensée. 
- ]\'011, elle est t.oujours gênér use, mais 

tout le monde ne serait. pas si indUlgent, et 
Mil' de \'illemarais a de bonnes raisons pour ne 
pas aimer les révolut.ionnaires. 

- Vous savez ce qu'elle m'a écrit : cc Oll 
n'est. respOl1 able que de ses propres actes.)) 

- Parce que vous n'êt.es pas 5011 fils, sanS 

cela elle ne vous aurait pas permis de prêt.er 
sermcnt. il l'usurpateur. 

- Elle respecte trop mon indéllC!ndauce pour 
entravcr ma carrière ... ou mon bOllheur ... 

- Mai' VOllS respectez trop ses moindres dé­
sirs ]Jour ris<1I1er de la conlrister ... Oh! je nC 
blf\l11e pm" jl;! cantal . 

- .:\U:chautc! vous me �t�r�a�i�t�.�e�~� toujours eU 
petit garçon ... Je suis un hOl1lme !... t si je 
voulais m'établir, rien ne m'en �c�I�l�1�1�)�~�c�h�e�r�[�\�i�t� 

plus. 
- Crand bien vous fasse! Qualld Il us pré­

senterez-vous la ru t lire 1\1010 Gardeller? 
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Quand e11e me permettra cl' en parler à 
Son père. Voyons, Annette, à quoi bon feindre? 
Vous savez bien ma tendre affection pour vous. 
Tant que je n'avais que mon nom à vous offrir, 
je me suis tu. Aujourd'hui, grâce à notre vieil 
ami, j'ai une position assurée, un avenir hono­
rable ... Voudricz-vous le partager avec moi? 

Elle l'écoutait, un pcu oppressée, en mordil­
lant un bout de ruban ... 

Elle n'était ni surprise ni offensée de cet 
aveu, que sa prudence scule avait évité jusque­
là, et son cœur n'était que trop �~�l�i�s�p�o�s�é� à y ré­
pondre. Mais la raison domina1t chez elle le 
sentiment, et depuis longtemps déjà elle avait 
réfléchi à ce qu'elle devrait faire en' pareille 
OCcurrence. Aussi, maîtrisant son 16ger trouble, 
répondit-elle d'un ton posé: 

- Il fandrait d'abord l'agrémen t de votre 
tnère, Aubin. 

- Je suis sar de l 'obtenir. 
- Moi, pas ... et j'exige, avant tout, votre 

prOl1lcsse de ne l'influellcer en rien ... Oh! j'ai 
l1la dignité aussi. Je ne veux pas êtrc admise 
Ù contre-cœur par une personne qui a droit à 
111<1 vénération comme à votre tendressc. Ce se­
rait humiliant pour moi, p0nible pour elle, affii­
gcant pour vous. 

- Quclle SU] position! 
- Ai-je votre promesse? 
- Vou:; l'avez. 
- Vous lui représenterez, vous-mt:me, !cg in-
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convéniellts de cette alliance et vous n'accep­
terez pas un sacrifice. 

- Soyez tranquille. 
- Je compte sur votre parole ... et vous aveZ 

la mienn . Mais ne vous croyez nullement en­
gagé, et si c'est un refus ... ne me dites rien ... 
Je comprendrai. 

Malgré �~�a� fermeté, sa voix sombra; ene dé­
tourna lc:s yeux où montaient deux grosses 
larmes. 

Doucement, il lui prit ]a maiu : 
- .\nnette, je pars plein de confiance et 

d'espoir; votre chère image me tiendra com­
pagl1le et éclairera ma route. Je parlerai à ma 
mère vénérée, et je ne doute pas de sa réponse j 
mais si je me trompais, si vos craintes étaient 
jl1Slifi 6es, mes sentiments ne changeraient ja­
mais et je garderais toujours dalls 111011 cœur 
le 'ol1\'cnir de cctte heure c,'CJuis où, grâce à 
�V�O�l�l �~ �,� les roses reDeuriss nt sur une tombe et 
me f011t oublier mon d uil. 
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xv 

POt7R U . CIIEYAL 

Aubin arriva · seulement pour l'ent rrement 
et faillit même ne l as arriver du tout. 

Les provinc s de l'Ouest étaient en ébulli­
tion ; la folle mais héroïque entr pri e ùc .2Ila­
rie-Caroline. enflammait les imaginations, exal­
tait les courages, révej]]ait les souvenirs de la 
Chouanllerie, et J' âmc de l'ullcieullc Vendée 
ibrait à l'appcl de la petit -fille d'Henri l ' . 
Avec \lne audace féminiuc dépasc;ant œ ne 

du vainqucur d'Austerlitz, qui lui au moins 
d "barquait au golfe Juan avec d vieux �~�o�l�­

dats, des canOIlS, le prestige de ses �v�j�~�t�o�i�r�e�s�;� 

elle s'était embarqué s.ur le Carlo-Alberto, 
avec UIlC suitc cl onze persollnes seulcment, 
])OLlr recouquérir le trône de 5011 fils. 

Cachée dans UllC cabane, sous l'habit d'un 
matelot na])oli tain, SOIl l,n:l1lier dégu isement, 
�~�1�]�e� aH ndit à Marseille 1 soulè\ cment général 
�~�l�u� J\Iidi. La tentali\'e avortée, lle r fusa de 
sortir de France ct, traversallt résolument �l�~� 
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moitié du royaume, elle se jeta dans la Ven­
(lée, se souvenant sans doute du couplet qlli l'y 
avait saIllée en 1828 : 

Ah 1 si J'amais une secte abhorrée 
Renverse encore le sceptre de nos rois, 
Ah 1 pense à nous, reviens dans la Vendée, 
Amène Henri, liOU S défendrons ses droit ! 

On la cherchait vainement de tous côtés: les 
uns la croyaient repartie sm le C arlo-A lberlo J 

0;'1 une de ses suivantes tenait sa place pour 
égarer les soupçons; les autres prétendaient 
qu'elle était encore à :Marseille; ceux-ci 
l'avaient vue à Toulouse, ceux-là à Nantes ... 
Le gouvernement était affolé, la police auX 
nhoi, l'état de siège avait été proclamé clans 
h:s provillces de l'Ouest, ct les voyagellrS 
étAient soumis à la plus étroite surveillance, 

Aubin devait en faire la désagréable expé­
nellCC, 

Au premier relais où il s'était arrêté pOUl' 

changer de �1�1�l�0�I�1�t�u�r �~ �.� l111 cheval blanc d'écume 
était venu s'abattre à quelques pas. Avec l'ha­
bileté d'ull éCllyer consommé, son mAître avait 
SAute: ,cstc1l1enL à terre 

- Un autre heval, vite! o1l1mancla-t-il. 
- VOltS Ics arrangez bien! gromll1ela le 

maître de poste. 
j\f.is tIéji\ l'étranger avait jeté son dévolu 

sur lui �d�~�s�t�i�n�(�:� à Aubin et qu'un valet d'écu-
;ri\;! v uu i t de seller. 
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Pdrdol1, Monsieur, ce cheval est pOlU un 
voyageur arri \'é avant vous, protesta le pale­
frenier. 

- Quel est ce voyageur? 
- Un avocat de Rennes. 
- Bah! s'il est avocat, il doit savoir que 

possession vaut titre! 
Mais Aubin, prévenu, intervenait à son tour 

et, saisissant la bride avec autorité : 
- Permettez, Monsieur, ce cheval est à moi, 

et je suis pressé. 
- Pas tant que moi. 
Et, se penchant à son oreille 
- Mon ieur, VOllS n'a\'ez pas la mine d'un 

traître, je me fie à votre loyauté et je fais appel 
à votre générosité: Je suis traqué par les gen­
darmes, j n'ai guère d'avance sm eux. Si 
vou:; me livrez, Henri V aura un bon sen'i­
tC;lH de 111oins, voilà tout. 

- A Dieu ne l lai se, Monsieur! protesta 
notre héros avec chaleur; partez, partez vite! 

Le cavalier piqua des deux et dis!JuruL dalJs 
un nuage de poussière en agitant SOI1 chapeau. 

Il était temps. Des baudriers �a�p�p�a�r�a�i�~�s�a�i� nt 
�d�a�n�~� le lointain et, avant qu'Aubin pût partir 
à son tour, l'auberge était cernée par la gen­
darmerie. 

Le brigadier mit pied à terre, consulta \l11 

�p�a�~�)�i�e�r� tiré de sa po he I..!t, promenant un �r �'�~ �­

gard autour de lui, il s'approcha du jeulle avo­
�~�a�t� et dit ; 
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l\Ionsicur de Monti, vous êtes mon pri­
sonnier. 

Aubin trcssaillit à ce nom, bicn connn dans 
la région, et particulièrement à Vitré. C'était 
celui cl 'nn neveu de Charette, qui, sorti 1c se­
cond dc Saumur, avait brisé SOIl 6pée pour cle­
meurcr fidèle à la légitimité, dont il était un 
1es ])1 us arclen ts champions. 

La douairière de Mésanges, qui était un pen 
sa parente, s'cnorgueillissait de ce petit consin 
ù la mode de Bretagne et le donnait souvent 
en e.-emplc : 

- Ce sera un second La Rovcrie! répétait­
elle à MU" Sainte. 

De fait, il se comportait vaillammcnt, se 111 -

CjLlant dcs mandats lancés contre lni et clé­
jou,an t les ru es des policiers. 

Il cClt vraiment été fâcheux Cjn'il fO.t pris, 
ct, bien que ne partageant 1)as absolument ses 
convictions, Aubin, loin de regretter son in­
tervention, s'efforça cle la rendre plus efficace 
en prolongcant la méprise, aidé en cela par 
la complicité tacite de l'aubergiste-maître de 
poste el de ses garçons, chouans de cœur, en­
c!talltés de jouer un b Il tour aux « Patauds )) . 

- Je ne cOIllprends rien à vos paroles, briga­
dier, dit notre héros avec un <:lubarras parfai­
tement silJ1ulé ; je suis Ull voyageur inoffensif... 

L'autre haussa les épal11c:s : 
- \ qnoi bon nier? N0US vous reconnais 

sons bien. 
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- Vous avez de la chance! 
Nous VOllS poursuivons depuis Rennes .. 

- C'est possible, j'en viens. 
Et, maintenant que nous vous tenons, 

llOUS ne vous lâcherons pas. 
C'est moins certain. 
En route! 
Permettez. De quel droit m'arrêtez-vous? 
En vertu d'un mandat d'amener au nom 

d'Edouard de Monti. 
- Ça ne me concerne pas. 
- Vous n'êtes pas le neveu de M. de Cha-

rette? 
- Pas du tout. 

gent de Marie-Caroline, se disant régente 
de France? 

- Encore moins. 
- Et inculpé de haute trahison? 
- C'est la première nouvelle. 
- Alors, Cl! signalement ne s'apllique pas à 

Vous? 
- Voyons? 
- Age ; villgl-denx ans. 
- C'est juste. 

Taille : lm, 78. 
- Très exact. 
- Nez aquilin, yeux bleus, cheveux châ-

tains. 
- D'accord. 
- Donc, vous êtes celui que nous cherchons. 
- Si VOllS devez arrêter tOl1 le citoyens 
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de vingt-deux ans, ayant rm ,78, le nez aquilin, 
les ycux bleus, les cheveux châtains, vous aU­
rez de la besogne! 

- Vous vous expliquerez en prison. 
- Je préférerais m'expliquer avant, car moU 

c)<;cval est sellé et je suis pressé; aussi, malgré 
le plaisir de votre compagnie, je me vois forcé 
de vous quitter. 

- Pas de plaisanterie! 
- Je ne plaisante pas, lisez plutôt. 
Il tira on portef uille, l'ouvrit et lui pré­

senta 1111 passeport. 
- Le signal ment est id ntiquc, mais le nolD 

diffère. 
Interlorpé, mais défiant, le brigadier éplu­

c1wit le papier bien en règle. 
Pourquoi ne pas le dire plus tôt? 

- \"011S Ile m'(;col1ticz pas. 
- l 'hommc que nous poursuivons cst ponr-

tant passL: ici. 
- San,., c1onte, brigadier, observa judicieu­

sement un des gendarmes; voilà 5011 cheval 
tont four! Ll. 

- Et il est reparti? 
- Dame oui! 
- �T�O�l�l�!�H�~�r�r�t�;�!� PO\lrquoi l'avez-vollS laissé 

échapper? 
'ous nc Jl0 \[\ iO!l. pas savoir, prot sta 

l'anhergiste rinllt �~�O�l�\�S� cape. 
Et \'0\15 VOU " é!11lusez à me faire perdre 

mon lempb avec des balivernes! gronda le bri-
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gadier, furieux et déconfit, faisant retomber 
sa colère sur Aubin. 

- C'est vous qui m'avez fait perdre le mien, 
et, avec votre permission, je vais tâcher de le 
rattraper. 

- Minute 1 minute! ça n'est pas clair! Rien 
Ile prouve que ce passeport soit à vons, et je 
vous soupçonne àu moins de connivence. 

- Mais le témoignage de ces braves gens 
qui me connaissent bien ... 

- Sans doute, monsieur Aubin! affirma le 
maître de poste. 

- Parole de chouan est sujette à cantioll. 
Vous vous expliquerez à Rennes. 

Force [ut donc de retourner sur ses pas; 
c'était une journée de retard, et Aubin dut 
maudire plus d'une fois son don-quichottisme. 
Annette l'en blâmerait peut-être? .. Mais sa 
111ère adoptive serait contente. Il s'était conduit 
�~�I�l� Villemarais. 

XVI 

ACQ,'IIt 

Après la cérémonie funèbre, très simple se­
lon le désir du défunt, mais touchante par le 
t!oncours de la population, san di tincti n de 
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rang ni de parti, MO Le Houssoy donna lecture 
du testament qui instituait Aubin légataire uni­
versel et lui remit les clefs de la maison. 

- Te voilà pignon sur rue ct rentes au soleil, 
mon bien cher enfant, dit la vieille demoiselle, 
souriant à travers ses larmes; tu n'as plus be­
soin de moi; il ne te manque plus qu'une gen­
tille ménagère. 

- M'anriez-vous deviné, chère mère? 
- Ce n'est pas bien difficile, mon petit. 
- Et approuveriez-vous mon choix ') 
- Pourquoi non? 
- Que vous êtes bonne! 
- l\lais 11on, mon fils; je t'aime bien, voilà 

tout. 
- Oh 1 moi aussi, je vous aime! et VOltS tien­

(1rez toujours la premi rI:! place dans mon 
cœur. 

- Que dirait gente Anllette cl ' Ulle pareille 
hérésie? 

- Elle le sait bien, allez! et ene n'en est 
pas jalouse. 

- Par e qu'elle n'a pas motif de l'être. Il 
y a plus d'un genre d'affcctioll et plus d'une 
pla e au premier rang. 

Alon" vons n'avez pas cl'ohjeetions? 
- LesC[nclles? 
- Il faudrait me 1 dire hall hement, ma 

mère; Annette serait, j'en �s �u�i�~� s(\r, une bonne 
épousc, unc fine tendrc, mais s'il vous était 
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trop pénible de me voir entrer dans la famille 
d'un régicide ... 

e remuons pas ces vieilles histoires, mon 
6ls. Jete l'ai déjà dit et je te le répète : on 
n'est responsable que de ses propres actes. Aie 
confiance, regarde devant toi et marche droit. 
Le reste importe peu. 

- Cependant, mère, quand j'étais petit, 
Vous ne parliez, pas ainsi. Vous m'éleyiez dans 
l'horreur de la Révolution, le culte de la 
Royauté, et vous me montriez comme exemple 
le portrait de votre héros. Hier, quand je me 
suis trouvé en face de M. de J\Ionti, j'ai rougi en 
St>ngeant : « Voilà ce que devrait être un \ ille­
marais. ») 

- Lui est le Ileveu de Charette. 

- Ne suis-je pas votre fils? 

- Ce 11 'est pas la même chose, je te l'ai déjà 
expli<juL:; ne revenons plus là-dessus et va 
rêver à tes <imour . 

- Si VOllS le permettez, chère mère, j'irai 
d'abord faire mon pèlerinage chez notre vi il 
ami, revoir tout ce qu'il aimait, ses bibelots. 
ses livrt!s ... 

- Va, mon enfant, mais ne rentre pas lrop 
lard. 

Le cablllet cll1 docteur était resté dans le 
111ême état depuis qu'oll l'avait �t�r�a�n�S�J�i�O�r�t�l �~� illa­
nimé clans sa chambre, t le jeune homme 
éprouva cl'aborcl cette impression de sun i qui 
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se dégage des lieux et des objets familiers 
gardant un peu de notre être intime. 

Devant le fauteuil vide, le bureau, le secré­
taire, il lui semblait voir flotter l'ombre de son 
vieil ami, et il s'assit, accablé, au coin de 
la cheminée, contemplant tristement ce petit 
tas de cendres, image de la brièveté de la 
vIe. 

Un papier à demi brftl6 attira son attention; 
un 110111 s'y lisait, évoqué tout à l'heure: La 
Roverie. 

Autan t Mll e Sainte était prolixe sur ce su­
jet, autant le docteur J'était peu; mais, dans 
ce lignes tronquées, la silhouette du marquiS 
se détachait bien en relief, et, intéressé, le 
jeune hommc chercha la suite. Il carnct auX 
page::; arrachées gisait dans le coin de l'âtre, 
un autre intact était ouvert sur le bureau, d'au­
tres encore attendaient sans cloute, préparés 
pour l'autodafé interrompu. Aubin y jeta un 
coup d'œil. 

L'heure passait, il Jisait toujours ... 
l\Iin ui t sonna. 
A la voix de bronze du vieux clocher, Au­

bin leva lin front si livide que le mort de la 
veille, assis là, à son bureau, n'dIt pu davan­
tage ressembler à un spectrc. Machinalcment, 
il c 111 l' ta sur ses doigts: un, deux, trois, ... dix, 
�o�n�z�~�,� douze. Puis il regarda autour de lui sans 
rien voir, alla au s crétaire, fi t jouer la tablette, 
cxamll1a la tabatière : 
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- C'cst du Nevers. dit-il tout haut. 
Quelque chose roula sous son picd; il se 

baissa, le ramassa : c'était un grain de chape­
let; il le considéra cl 'un œil hébété, puis, sou­
dain, un sanglot déchira sa poitrine, il s'écroula 
SUr une chaise et pleura. 

Chévetel! Il était le petit-fils de Chévetel! 
Et il portait le nom de Villemarais! 

Orphelin, il avait été recueilli, adopté, aimé 
par celle que on grand-père avait faite orphe­
line! 

En proie à une doulcur sans nom, il serrait 
Son front .brûlant entre ses mains crispées. Il 
lui semblait que son cerveau éclatait. 

Petit-fils d'uu traître qui avait vendu son 
�~�m�i�,� fait tomber des têtes iUllocentes, frappé 
Ulle sainte créature dans ses plus chères affec­
tions, ce n'était pas assez cIe honte! Il fallait 
encore qu'il HU l'obligé de la victime, qu'il 
lllangeât son pain, habitflt sous son toit, lui vo­
lât ses caresses. 

Il eCU voulu crier : 
- Pardon! Je suis Ull monstre i ndignc de vos 

bolltCs! 
Il ne le pouvait pas, et, comme Fontanès, rc­

Ctllait épouvanté de la Iouleur qu'il lui eM 
eau ·ée. 

Alors qu' fair ? 
11 ne pouvait ]las continucr fi vine nin i, à 

affronter son regard, rece oir SOI1 j ·aiser. 
Il lui fallait partir loin, bien loin! s'enfuir, 
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disparaître. Mais où? Comment? Que1le raison 7 
Quel prétexte? 

Dans la rue, une voix avinée cria : 
- Vive Henri V! 
cc Henri V? :\1onti? Charette? Madame? .. 

Pourquoi pas? 1) 

C'était un moyen, une expiation. Et s'il tom­
brit mortellement frappé sous les plis du dra­
peau blanc, nul ne devinerait le petit-fils de 
Chévetel clans le soldat de Marie-Caroline. 

Sa résolution prise, il écrivit tout d'un trait 

PardolllJez-moi de vou quitter ainsi, mais la 
foi de 111011 cnfance se réveille dans mou âme 
d'holllllle et mc dicte mon devoir. Je vais rejoindre 
ccux qui 'e font tuer pour le roi t lc lys, et 
j �'�e�s�p�~�r�l�!� mourir comme cux. Pardo11ncz-moi. 

Il baisa cc froid papier, où il eo.t voulu mettre 
toule S011 âmc. 

Pauvre mère! Que penserait-elle en recevant 
cel adieu? Et 11l1ette? 

S01l c ur se serra. JI n'était pas même digne 
d<.: la p\.!lite-fille d'un régicide 1 

Je Y(lus aimc; j'cmporterai votre image dans 
ln LolmIe, AnnetLe, 1I1ai' uu abîme nou sépare, 
ct j 't:1I llleur:; déscsp '·ré. 

Ces lettres cachetées, il s'approcha de la che" 
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tnillée et, une par une, il brOJa les pages révé­
latrices. 

Puis il ouvrit la fenêtre; les étoiles pâlis­
saient au ciel, la nuit repliait son écharpe noire. 

Un coq chanta. 
Alors Aubin éteignit la bougie, quitta la 

ltlaison et s'enfuit comme un malfaiteur. 

xvrn 

POURQUOI? 

La lettre d' \ubin frappa sa mère adoptive 
d'une véritable stupeur. 

Qu'est-cc que cela signifiait? Elle avait suivi 
hop attcntivement l'évolution de se idée pour 
�~�r�o�i�r�e� an prétexte invoqué. Evidemment, il 
�~�t�a�i�l� parti dans un coup de désesp il'. r-Iais 
[Jollrquoi? 

Ll:ur entretien de la veille ne permettait pas 
lie: l'attribuer à un chagrin l'am ur, d, à 
Vingl ans, il a'en est guère d'autre. Alors? Que 
s'Gtait-il ]lassé pendant celle veille prolongée 
dOlll il ne devait pas revenir? La clef du mys­
�t�h�~� étail là, erlaincment. Seule clans le ca­
binet du docteur, elle en cruta les recoins, les 
tiroirs, les meubles, la cheminée. 



126 SOURIRE D'AUTOMNE 

Un monceau de cendres? .. Des papiers brIl­
lés? Rien d'étonnant, après un décès. 

Pourtant, quelque chose lui disait qlle ceS 
diablotins noirs voletant autour des pincetteS 
étaient les génies malfaisants qui lui avaient 
pris SOIl enfant. Mais qne! indice? 

Pas un feuillet n' avai t échappé à la flamme, 
cett fois, tout avait ét.é tourné, retourné, dé, 
voré jusqu'au dernier atome. 

Elle fouilla la corbeille. Rien. Elle revint aU 

secrétaire. Rien non plus sur le rayon int.érieur 
où, jadis, étaient soigneusement rangés des pe' 
tits cahiers. 

- Mes mémoranc1nms, disait le docteur. 
Les a vail-il détruits lui-même? 

-011, elle se souvenait très bien les avoir el1' 
trevus, lorsqu'on l'avai t relevé sans connaiS' 
sance; il y en avait même plusieurs sur 1a 
table. 

Et il n'en restait plus aucun vestige. 
C'ét.aient donc eux qu'Aubin avait détruits? 

Mais pourquoi? 
Pas une ombre dans cette vie d'honnête 

hOlllllle, t, d'ail1eurs, ·en quoi cela eût-il pU 
atteindre le jeune homme? 

Pourtant, il l'avaiL quitté heureux malgré 
leur cleuil, de la joi pleill les yeux, de l'amoUr 
plein le cœur. Il était venu dans ce cabinet, j' 
s'y était attardé à lire: les hougies étaient COll 
sllmét:!s. c qu'il lisait l'avait viol mment ému: 
sur le bu vnrd, on voyait encore (les tra s de 
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�~�.� larmes. Et il tenait à en cacher la cause, �p�u�i�s�~� 
qu'il avait brCtlé jusqu'au dernier feu1llet. 

Oui, là était le mot de l'énigme. A qui le de­
:S mander? Il était parti sans la revoir pour échap­
It per à ses questions. Rien à faire de ce côté. Mais 

Annette? Il y avait aussi une lettre pour elle. 
�~ �,� Qui sait? 
�~� Le même jour, Milo Sainte partait pour 

:Rennes. 
En la voyant arriver seule, ses traits d'une si 

angélique sérénité labourés d'inqu-iétllc1e, An­
nette comprit qll' il se passait quelque chose de 
grave, et le nom d'Aubin expira sur ses 1 vres. 

- Oui, mon enfant, c'est de lui qu'il s'agit; 
il est parti et a laissé cette lettre pom VOliS. 

La pauvrette l'ouvrit d'une main tremblante 
et lut hâtivemen t ses lignes désespérées. 

- Je comprends, munnura-t-elle. 
Et, sa nature énergique reprenant le dessus, 

el1e domina sa douleur par un effort de VOIOllté 
el regarda Mil. de Vinemarais les yeux secs. 

- Vous comprenez? Alors, tout est sauvé! 
Vous allez m'expliquer de CIuoi il s'agit, mOIl 
enfant. 

- VOlt devez le savoir aussi bien que moi .. 
Mademoiselle. 

- Moi! je ne sais absolnJ11ent rien! Aubin 
tl.e m'a pas prise pour confidente el je suis ré .. 
dui te aux suppositioll s. 

"est ependant bien clair. 
F.lle lu i tend i t II:! �b�~�U�e�t�.� 
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Un coup de désespoir. .. oui ... c'est bien 
ce que je pensais ... mais pourqu9i? 

Annette s'était ressaisie; elle fit appel à 
toute sa fermeté et dit simplement : 

- A l'fIge d'Aubin, on s'exagère l'impor­
tance d'une déception et l'on croit facilement 
aux douleurs éternel1es. 

- Mais quelle douleur? Tout lui souriait; 
il m'avait confié ses projets, ses espérances, seS 
rêves, ses amours: je les avais approuvés ... 

- Vous, Mademoiselle! 
- Sans doute, mignonne; doutiez-vous de 

mon consen t ment? 
- Sans restriction? 
- Sans restrictioll!. .. Il ne manquait plus 

que celui de votre père, le vôtre. 
- 1\lais alo1' , pourquoi est-il parti? 
- "oilà ce que je suis venue vous deman-

der, car Je prétexte qn'il donne ne tient paS 
debout. 

A S011 tour, Ile lui montra sa lettre, et elleS 
se regardèrellt, cOI1:,h:rnées. 

Qu'y avait-il au fond de tout cela? Pourquoi 
Auhl11 s'efforçait-il de leur cacher la vérité, et 
pottrljl1oi voulait-il mourir? 

- QI! ! Mael '1J1oiselle! il faut l'arra ber à ce 
�d�~�l�l�l�g�e�r�!� Mon père me disait t nt ù J'heure que 
Madame était Cil Vildé, qu'une ill urrectioll 
était immincllte et que la répression serait ter­
rible. 1\1011 Dieu! ce n'est donc pas assez de 
ttembler p nr mon frère! 



, .. 

En effet, Dominique, entraîné dans le mOll­

\'el11ent révolutionnaire, s'était lié 8\'ee Barbès, 
Blanqui, et conspirait plus on moins oU\'t:rte­
Inent, malgré les objurgations paternelles. 

Mlle de Villemmais réfléchissait; un pli se 
cletlsait entre ses sourcils ct une profonde tris­
tesse se lisait dans ses yeux si purs. 

- Mon pauvre petit! murmura-t-elle. 
Annette lui saisit les mains : 
- Oh ! l\lademoiselle, vous qui �f�a�i�t�~�s� des mi­

racles, sauvez Aubin, je vous en conjure, et 
si je suis 1l1digne de lui, je ne le reverrai plus, 
ie vous le promets, mais qu'i1 vive! 

De grosses larmes roulaient sur ses jou s ; 
M. lle Sainte les essuya maternellement, et, met­
tant un baiser sur le front de la jeune fille : 

- Non, ma petite, vous n'ties pas indigne 
de 1ui, au contraire, et, si 011 peut le sauver, 
comme je l'espère, c'est vous qui le guérirt!z. 

1 
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XVIII 

r.r1iRE DE ROY 

Entre La Rochclle et )Tantes, près du village 
de �~�r�o�n�t�b�e�r�t�,� se trouvait une habitation iso­
lée, nommée Bellecour, qui servait de retraite 
à 1\1. de Charette, pendant ses courses dans la 
reglOn. Une vieille servante, baptisée la 
Chouanne, en avait la garde ct n'ouvrait qu'au 
signal convenu. 

En attendant la prise d'armes, trois jeunes 
ortîciers l(ogitimistes, MM. Le Romain, de 
Monli et cIe Saint-:\Iarc, y étaient cachés, et, 
avc.:c l'in ouciancc française, ils pas aient le 
tellJjl'i fort. gaienlent, COlllllle si la mort n'eQ.t 
pas été il leur porle. 

Ce: soir-là, ils s'élaient attardés à une inter­
mill,l1>le partie c1'écart(;, Monti, que la chance 
ét-tit loin cle favoriser, s'obstinant à réclamer 
sa revanche. 

- Il est minuit l,ussé, dit Le Romain, Clui ne 
tellai t pas les cartes, nons �d�~�v�r�i�o�t�l� nous cou· 
cher; la journée: peut (;tre rude. 

VOliS avez rais n. 
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Ah! Saint-Marc, vous voulez faire Cliar­
lemagne, ce n'est pas gentil! 

- A Dieu ne plaise, Monti, et je vous pro­
pose votre revancbe, quitte ou double, en cing 
secs. 

- Tenu. 
- Et après, la retraite. 
- C'est dit. 
Monti distribua les cartes, fit ]a retourne '! 
- Le roi! s' xc1ama-t-il triompbant. 
Soudain, le cri du cbat-buant s'éleva trois 

fois dans ]a nuit. 
- C'est un des nôtres, dit Saint-Mere. 
- Le diable l'emporte! Pour 1IIIe fois que 

j 'ai de la veine 1 grommela Monti, se 1 vant avec 
humeur. 

La vieille Chou::mnc, qui filait silcllcicuse­
ment. au coin de l'âtre, s'était approchée de la 
fenêtre, élevant troi fois n l'air sa chandelle 
fumeuse. 

Bientôt, on .entendit le pas lonrd d'un che­
val et l'on frappa d'une certaine manière. 

- Si c'est un quatrième, nous aurons la res­
SourCe de faire Ull whist, dit pllilosophif)ue­
l11en t Mon ti. 

�M�a�i�~�,� à ln vne du nouvel arrivant, il ent une 
joyeuse c. cl:l1l1ation : 

- Mon oncle! 
M. de harctte luit un doigt. sur se lèvres 

en lui désigllant ses compagnons, dont l'un 
portait l'autre en croupe. 
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1I1onsieur, qui venait aussi à Rellecour, a 
ett l 'obligeance de pre.ndre Petit Pierre derrière 
lui, expliqua-toi!. 

Monti s'abstint de toute autre qllestion et 
examina curieusement les nouveaux venus, qui 
mettaicnt picd à terre. 

L'un était un jeune homme de son âge, dont 
les traits lui r3ppelèrent un vague souvenir; 
il portait Ull costume de voyagc et des pistolets 
brillaient dans ses fontes. 

L'autre était un petit paysan portant une 
veste noire, un gilet jaune usé, un pantalon 
bleu et Ull bonnet de laine sur des cheveux 
ch:ltain . 

Il avait une mine éveillée, mais ses babits 
étaient trempés, ct il alla s'asseoir près de 
l' fltre, Lou L grelottan t. 

Cependant, l'oncle et le ncvcu avaient 
échangé quelques paroles. à voix basse, et, 
s'adre::;sant au propriétaire du cheval, Monti 
demanda civilement: 

- Pourriez-vous nous dire, lvlol1sieur, qui 
nous avons l'Honncl1r dc recevoir à Bellccour? 

L'autrc cut un sourirc mélancolique : 
- Mon nom ne vous apprelldra pas grand'­

chose, monsieur ch: Monti, il n'a pas la célé­
brilé (ln vôlre, mais ,·olre parente, 1\lmo de l\Ié­
�s�a�l�l�g�~�S�,� est UIl C dcs amies de ma mère adoptive, 
et j'a i déj ù eu le pla isi r de vous rencontrer sur 
la r ute de Vitré. Je me nomme Attbin Gar­
cloll er. 



SOURIRE D'AUTOMNE I33 

- Oh 1 mais je serais impardonnable d'avoir 
oublié votre générosité,· dit vivement Monti, 
en se frappant le front, car, en me cédant votre 
cheval; vous m'avez certainement sauvé la vie. 

- Décidément, il est coutumier du fait, ob­
Serva Petit Pierre en riant, car sans lui je suc­
combais à la fatigue. 

- Et moi j'aurais été fusillé, tout simple­
tuent. 

Ah 1 Monsieur! j'ignorais vous avoir une 
telle obligation! Permettez au baron de Cha­
rette de vous serrer la main. 

En vérité, Monsieur, cela n'en vaut pas 
la peine, dit notre héros en s'inclinant. 

Après avoir Quitté Vitré, dans une crise de 
désespoir, il était parti devant lui, au hasard ... 

Mais, dès qu'il avait pu remettre un peu 
d'ordre clans ses idées, il �~�v�a�i�t� arrêté 5011 plan 
de campagne. 

Afin de ne pas errer à l'aventure, il était 
allé trouver M. Berryer, venu dans l'Ouest 
sous prétexte d'un procès à plaider; il lui avait 
déclaré son intention de se joindre aux parti­
Sans de l\Iarie-Caroline et lui avait demandé de 
lui en facilit er lcs moycns. 

Le grand avocat légitimiste avait témoigné 
l'ne paternelle bienvcillat1ce à 5011 jeune con­
frère ct s'étai t efforcé dc l' cn dissuader. 

Le mouvement, mal préparé, était condamné 
d'avance; la duchesse avait eu grand tort de 
Persister après l'échec de Marseille, et lui-
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même venait tout exprès de Paris, délégué par 
le comité royaliste, pour l'engager à repartir 
au plus tôt, 

- Ne vous embarquez pas à la légère drulS 
cette folle aventure, mon jeune ami; en 1'état 
actuel des choses, on ne peut pas réussir, 

- On peut mourir, 1\lonsieur! répondit sim­
plemellt Aubin, 

Rien Il e put entamer sa résolution, et Ber­
ryer se décida à lui confier un message pour la 
régen te, sollici ta nt une cn trevue et la suppliant 
de ne rien tenter auparavant. 

A ubin, muni de ses instructions, s'était di­
rigé vers Belleeour, où il devait trouver Monti 
et s'informer de Madame. 

Comme il suivait la ronte de Nantes, deux 
paysan débouchèrent d'un chemin creux, l'un 
portant l'autre, qui s mblait évanoui, 

- Pardon, r.Iollsicl1r, vons n'auriez pas, par 
basard, une gourde de rhum pOUf réchauffer 
mOIl petit gars qui vient de prendre un bain 
dans la rivière? 

- A otre service, brave homme. 
Et, 1llettallt pii:!d à terre, il J'aida fi verser 

quelques goulles de cordial entre 1 s lèvres bW­
mies du pauvret dont un rayon de lunc �é�c�1�a�i�~� 

rait la pâl figure. 
- Commellt cet accident est-il arrivé? 

- Nons avions vouln conper au court en 
passant 1 Moine ù gué; mon pauvre Petit 
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Pierre a glissé snr une pierre et a failli se 
noyer. 

- Ça ne se serait jamais vu! rétorqua ce 
dernier qui reprenait connaissance. 

- Quelle peur j'ai eue! soupira son com­
Pagnon. 

- Bah! les Ch onans en ont �v�~� bien d'autres! 
Et, pour montrer sa vaillance, Petit Pierre 

essaya de faire quelques pas, mais ses jambes, 
raidies par l'eau glacée, trahirent sa volonté 
et il se lai sa tomber sur le talus, plenrant de 
-age. 

- Malldite faiblesse! gémit-il; est-ce encore 
loin, Bellecour? 

Bien que prononcé à mi-voix, ce nOI11 frappa 
l'oreille d'Aubin. 

- Vous allez à Belleconr? qllestionna-t-il. 
- Oui, Monsieur, rél)Onclit le �p�~�r�e�,� tin peu 

à contre-cœur. 
- ::'Ioi aussi ... et je pourrais prendre votre 

Petit gars en croupe ... Ça me rendr il même 
service, car je ne connais pas le c1!emin. 

- Oh 1 j'accepte, dit Petit Pierre avec em-
Ptessemen l. 

Le père lt6silait un peu. 
- C'est que nous a11o11s à Bellecour .... 
- ... Pour l1nc cause que je devine, allez 1 

Les gent:ts 5 11 l fleuri ... 
- Et on les COU[ll:ra, acheva le père, rassuré. 

�~�o�n�l�e�,� Petit Pierre: c'est un ami. 
Le ['anvret ne se le fit pas répéter, il était 
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écrasé de fatigue, et l'on arriva sans accident. 
- Enchanté de vous revoir, monsieur Gar­

dener, dit Monti après les premières explica­
tions; quel bon vent vous amène à Bellecour? 

- Le désir cl 'être des vôtres et une mission 
de l'vI. Berryer. 

- Berryer est en Venùée? s'écria M. de 
Charette, surpris. 

�~� Et il m'a chargé d'un m ssage pour la ré­
gente. 

- Donnez! s'écria impétueusement Petit 
Pierre. 

Il y eut UI1 moment de stupeur. 
- Oh ! Madame! Madame! murmura 1\1. de 

Charette d'un ton de respectueux reproche. 
Etait-ce donc là celte grncieuse <1uch\.!sse 

dont le voyage trio111pha1, à travers la Vendée, 
avait été une longue acclamation, quelqueS 
années auparavant? la prillcesse adulée, fêtée, 
dont la jeunesse égayait les Tuileries, donl la 
bonté charmait tous Jes urs? 

Bouleversés par cette révélation imprévue, leS 
j �1�1�1�1�~�S� gens la considéraient avec une aùmira­
lion émue. 

- Ma foi! je ne m'en dédis pas!. .. Ne faiteS 
pas les gros yeux, général; il n'y a pa. de 
traître i i, t je peux j ter masque et per­
ru<]UC ... Ça tient trop chaud! 

A \ec une gaminerie de gavro he tune g J1' 

tille coquelt rie de femme, elle en1 va sa ti­
gna se éb urifféc, Lt sa magnifique hevelnre se 
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t. répandit sur ses épaules, J'ellveloppant d'un 
,- tnant au royal: 
l- - Messieurs, la mère de votre roi vous sa-
? lUe! 

Cc fui si crâne, si français, qu'un même cri 
d'enthousiasme et d'amour répondit à la vail­
lante petite-fille (ln BCarnais 

- Vive Madame! 

XIX 

LA P{:N1SS1J::RE 

La Pénissièrc! 
Pas mêml! un château, bien qu'on lui en 

donnât le 1I0m par courtoisie ei parce que 
C'était l'habitation modeste d'une noble famille, 
Ulais t1Jl de ces noms qui se détachent en lettres 
fUlgurantes dans les annales glorieuses d'un 
Pays, fvocatctHs de souvenirs héroïques qui 
font palpiter l'flll1e des braves : Roncevaux, 
Watl!t1 0, Sidi-Brahim, Reichshoffen! pages 
ill1l11ortt..lles où les vaincus mvleni l'emport r 
sUr les vainqueurs. A la Pénissière, les <1 cr­
ll iers Vendéens s'illustrèrent presque :\ la mtme 
heure que les Républicains au cloître ai nt-
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Merry, et le baron de Charette put s'écrie! 
à bon droit: 

- Sortez de la tombe, Henri de La Roche' 
jaquelein, e:t elites-nous si les enfants de la 
Vendée ne sont pas encore les mêmes hommes 
que: le Grand Capitaine surnommait un peuple 
de géants! 

Malgré les avis du comité royaliste, les ob, 
jurgations de Berryer, les conseils de la pnt ' 

dellce, Madame était demeurée en Vendée, sans 
voulr ir rien écouter, et la prise d'armes, d'abord 
fixél: un 21 mai, -avait eu lieu avec un retard 
léger, mais suffisant pOLU enlever an mouve' 
ment ses dernières chances de succès. 

Dans l'intervalle, la présence cie la duchesse 
avait été signalée, ses papler découverts, Ca' 
thel lI1eal1 , fil. du cc saint de l'Anjou», flui de' 
\'ait commander Ulle partie des forces légiti' 
mistes, surpris et tué dans la retraite où il 
attcndait le 1ll0mellt d'entrer en c.ampagne. \ 

La C.111Se d'Henri V était perdue avant tout 
combat. Le corps de Charette, composé de si=' 
cents volontaires, n'en prit pas moi Ils l'of!'eJl' 
sive au village dl1 Cl ll:ne et chargea les troupcs 
de Louis-Philippe avec une ardeur qui les fil un 
instant n.:culcr; mais, écrasé par des forceS 
supérieures, on dut se borner à battre en rc' 
traite et .1 protéger cd1c de la princesse. 

bligée de fuir d'asile en .asile, de chaumière 
en chaumière, cachée dans 1111 moulin, une 
étable, l1n fossé, une cavc, elle parvint cnfi ll 
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�~ �r� à . gagner. Nantes avec une p01gnée cie fidèles, 
p.armi lesquels M. de Charette, Monti, Aubin, 
qui avaient vainement cherché la mort avec 

a Une témérité folle, et devant qui la mort avait 
reculé. 

Aux portes de la ville, il fallut se séparer 
!)our Ile pas éveiller les soupçons. 

Madame dit adieu à ses vaillanls défenseurs, 
les suppliant, les larmes aux yeux, de ne plus 
SOnger qu'à leur sûreté; puis, sous des habits 
de paysanne, avec des bas de laine et des gros 
souliers. elle fit son entrée à .. Tantes avec 
Milo de Kersabiec, déguisée connue elle. 

C'était jour de marché, ce qui leur permit 
de passer inaperçues; mais, sur le pOlit, une 
affiche blanche aUira l'attention de la prin­
cesse. C'était l'ordonnance royale proclamant 
l'état de siège el contenant son signalement. 

Sa compagne la snppliait de nc pas s'attar­
der ainsi; elle lui répondit en souriant : 

- La chose m'intéresse assez pour que je 
l i!>e jusqu'au bout! 

En ce moment, 011 lui toucha l'épaule, ct une 
bonne vieille clemancla : 

- Mes peli les, vouclriez-vollS 111 'aider rt le­

charger 11I0n panier? ] e vous dOllllerai chacune 
Une pomme. 

- Bien volontiers, ma bonnc mère, dit Ma­
da1l1e. 

Le pan ier replacé sur son épaule, clle s'en 
allait, oubliant sa promesse. 
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Eh bien! et 'ma pomme? réclama la du­
chesse. 

Elle y mordit à bel1es dents, comme si elle 
était encore à Saint-Cloud, et se dirigea enfin 
vers la maison amie qui devait l'abriter si» 
mois, jusqu'à la trahison de Deutz. 

Pendant ce temps, Charette avait chargé seS 
jeunes compagnons de se rendre à la Pénis' 
sière pour annoncer la cruelle défaite et inviter 
le chfttelain à prendre ses précautions. 

ne quarantaine de royalistes étaient rassem­
blés chez lui; ils écoutèrent, atterrés, les mes­
sagers de denil, ct l'on décida de se disperser 
�1 �~� lenclem3in, selon l'avis du général. 

.Malgré la fatigue, Aubin ne dormil pas cette 
nuit-là. Que faire? Qlle devenir? 

Il S'l:Lail flatté d'échapper à l'horrcur de sa 
situation par une s rte d'héroïque suicide. Mais 
Oll Ile force pas ks halles et ne se fait pas tner 
qui veul. Alors quoi? 

Au l\I yen Age, mystique et fervent, il crtt 
été ensevdir sa honte au fond du cloître, re­
fuge (ks Jl'lrias de la vic; mai le vent du siècle 
avait pass(: sur sa foi c;t elle n'était plus asseZ 
ardenk. 

P 'l'arniLre c1evan t sa l1lL're adopLi ve, igno­
rante, qlli l'ac ueillerail en 1161'05, ... lui qui !;ü­

vait!. .. 1I11pos. ible! 
Fuir, s'expatrier? Hélas! parlout il traÎlle­

rait aVec lui cc boulet d)infamie, que nul ne 
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pouvait voir, mais dont il sentait le ])()ids écra­
Sant". 

Et il se retournait sur sa couche, appelant 
vainement le sommeil, �l�'�o�u�b�l�i�,�.�~� 

Soudai n, des cris : 
- Aux arme! 
Des bruits de sabots : des villageois affolés 

Se l'réci pitent clans la cour. 
Les Bleus! Le 29c de ligne, en garnison à 

Clisson, s'avance pour cerner le manoir. 
- Aux armes! 
Aubin a retrouvé toute son ardeur, il rejoint 

110n Li et les autres, on organise la défense, 
Le château n'avait qu'un étage, auquel con­

duisait un large escalier; un antre, étroit et 
tournant, montait jusCJu'au grenier. 

On se divise en trois groupes, on se barri­
cade au rez-cle-chanssée; au premier, dans les 
cOlllbles, on se hâte de créneler les murs, de 
Percer des menrtrières ; on rassemble les muni­
ti ns : quarante cartouches par homme, une 
Vingtaine de livres de poudre, des vieilles es­
Pingoles, des carabines, des pistolets, des 
Doignards, 

Avc:c ces faiblcs ressources, quarante Vcn­
c1él:lIs vont tenir !)cnc1anl neuf heures contre 
tOut un régil1lcn l. 

lb ont placé, à chaque étage, un clairon, 
dont la fanfare retentit pendant tout le c lll­

bat; leurs plus hahiles tireurs spnt placés à 
chaque fl:[,l:lrt! l"t tlC:cliargt!nl espingoles, fusils, 



I42 SOURIRE D'AUTOMNE 

qu'on leur passe t0Ut armés pour ne pas laisser 
ralentir le feu. 

- Rendez-vous, brigands! crient les soldats. 
- Vive Henri V .l répondent les assiégés. 
Ils mourront tons, mais ils velldront chère­

ment leur vie; l'enthousiasme des martyrs 
transporte cette poignée de héros. 

:Mol)ti plaisante, interp lie ses compagnons, 
raille les assiégeants. Aubin, plus oalme, a un 
étrange sourire aux lèvr s. Cette fois, il est 
sOr d'y rester, et ce seront de belles funérailleS 
pour le petit-fils d'un Chévetel! 

Les Bleus se sont développés autour des murS; 
jh; occupent la chapelle, les granges, les dépen­
dances, et criblent les assiégés d'un feu 111e\11'­

trier; mais, des qu'ils se hasardent à décou­
vert, ils sont forcés cl reculer sous une pluie de 
balle . . 

Alors ils s'avisent d'u11 stratagème, gagnent 
un pan abrité, entassent des matériaux enflant­
més devant la porte, en jettent dans les caves, 
sur la toiture ... 

Le clairon SOI1 ne toujours. 
Bientôt l'illcenclic éclate sur la tûte, sous leS 

pieds des assiégés, qui doiven t t0115 'C replier 
au pr mier étage; une fumée épaisse tourbil-
10J1Jll' dans les chambres, la chaleur est into­
lérable ... 

Le clairon sonne toujours. Le tambour lui 
répond dans le 1 intain. Est-ce UI1 secours qui 

. ? arnve. ". 
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Oei, mais pour les assiégeants; ce sont des 
troupes fraîches, et la fusillade redouble de 
rage. L'incendie aussi. C'est une fournaise qui 
enveloppe les assiégés, bondissant comme des 
démons au milieu des flammes. 

- Rendez-vous! 
- Vive Henri V! 
Et, goguenard, Monti entonne 

Vive Henri \' 1 
Vive ce roi vaillanlL .. 

Les boiseries des fenêtres éclatent, les lan­
gues rouges percent les .parquets, de sourds 
craquements annoncent la chntc pl' chaine du 
toit. La résistance n'est, l lus possible. Se rell­
dra-t-on? Non! 

On c16cicle une trouée; les plus valides se 
rassemblent, mais auparavant une voix grave 
s'élève : 

- Après avoir comb'tttu en braves, mourOIl" 
en chrétiens. A geuoux ! 

ToLt obéissent ct, sons une grC:le meurtrière, 
récitent le Miserere. C'est fini. On se relève, 
suuf (llH::lques-ulls, 1)armi lesquels Aubin. Il Q 

une balle dans la cuisse. 
- Passez-moi un clairon, dit-il stoïque, je 

protégerai la retraite. 
Dressé sur un coucle, il sonne de tontes ses 

forc's 1 endallt que la petite troupe se me au 
milieu des soldats, surpris de cette attaque im­
prévue. 
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Monti et ses compagnons foncent au milieu 
des .rangs 11rcssés, on s'égorge corps à corps. 

Le clairon SOl1nc toujours, comme si le châ­
teau tenait encore. 

\.. i nq victimes succombent dans le parcours; 
les autres, décimés, traversent la prairie au 
pa de course, franchissent un torr nt, de l'eau 
jusqu'ù la ceinture, à la fois brulallts et glacés; 
il::, atteignent enfin une ferme où on les re­
cueille, épuisés, tandis qu'à la Péllissière la toi­
ture s'effondre, ensevelissant morts et blessés. 

Cette fois, le clairon se tait ... 

xx 
« ELLE LE 50\. VAIT! » 

Midi son11a. Aubin ouvrit les yeux. Un pâle 
soleil d'hiver faisait étinceler le vieux clocher 
recouvert d'une chape de neige, un rayon fri­
leux sc glissait dans la chambre, effieura;l le 
front hautain du marquis de La Roverie et ve­
uait se jouer dans les fins chev ux d'argent 
de 1\1 Ile Sainte, �a�s�s�~�H�1�p�i�e� dans un fauteuil. 

Le malade la ontemplait tout attendri. De­
puis combien de temps le veillait-elle ainsi? 

Il �(�'�s�s�a�y�~�i� t le rappeler ses sou ven irs onIus, 
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mais son esprit, encore indécis et �~�A�o�t�t�a�l�l�t�,� le 
ramenait eu arrière, bien loin de l'heure prC­
sente; il ouhliait les années écoulées, Je col­
lège, Rennes, A1lnette, l\Iadame, la Vendée, la 
Pénissière; il se croyoait encore petit garçon, 
une 5me puérile se rhcil1ait en lui, insoucieuse 
de 1 'horrible cauchemar contre lequel il se dé­
battait vainement depuis des mois. 

Maintenant, il se sèlltait hien, tr<::':i 1 iell, les 
membres léger!', le cerveau lihr , le cœur à 
l'aise, une donce quiétude an fond d -s yeux 
fixés sur sa mère adopti\'e avec une tendre 
malice. 

- J ésu!-! s'écria-t-elle son<1ai n; t \1 me re­
connais, mon petit! 

Je vous gu He depuis un quart d'heure. 
- Pourquoi ne pas m'appeler? 
- J'étais trop content de vous \'oir repo-

ser un pcu. 
- Co 111111 en l te trouves-tu? 
- Frais et dispos, ma chère 111l:rc. 
- Ellfin ! tu m'es donc rendu! Oh! 1110n pe-

tit! mOIl petit! 
Elle saisi t la lUc adorée cntre ses mains trem­

blantes el la considéra ]ongul.:llIcnt �~�I� tr;n I::r5 

ses kmTIe. ... Etait-ce cnfin la gUt-ris<J1), le 
terme de ses .angoi:ses, dn délire, dl' la fi'::\ rt , 
des visions terrifianks qlli 11.: rejetai nl pante­
lant snr son orcillLr? 

_ Oui, mère chl'rie, je �~�\�l�i�s� glllri, �h�·�L�~�J� fY1.ilri , 
et si heurcl1.· l ,ILS <1L VO\i:-i (:Ill: j, 11(: Il �~�:�l�. �t�t�e�-
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rais même j)as Je paradis ... et pourtant, on doit 
y aller tou t droit quand on meurt au lendemain 
de sa première Communion. 

- Le lendemain? 
- Il me semble que c'était hier. .. J'ai été 

malade longtemps? 
- Très longtemps. 
- Et vous ne m'avez pas quitté, chère mère! 
Il lui baisa le bout des doigts avec la ferveur 

cal ine de sa petite en rance. 
- Que va di re notre bOll docteur en me re­

voyant si vaillant? .. 
Il y a une lacune clans sa mémoire. Est-ce 

un bien? .. . est-ce un mal? ... 
Prudemment, l\lu" Sainte n'essaye pas de le 

'détromper, il est encore si faible! et elle est si 
heurl!l1se de voir reOenrir le sourire sur ces 
lèvres décolorées qui, la veille encore, ne pro­
Uraient que des paroles de désespoir. Comment 
a-t-elle pu ]'arracller à la mort? 

A c LU de mère, rien d'impo sible. 
A travers le pays en feu, les soldats en armes, 

;cs i1lsurgés en fuite, elle a réus!:ii à retrouver 
ja trnœ <le son enfant; elle est arriv6e à la Pé­
ni!:isière quand l'incendie était à peine 6teint; 
elle fi nssisté au transport des malllel1reux en­
sevelis sous les décombres. Quelques-uns res­
piraient encore j Allbin était parmi ceux-là, 
mlÏ" clans un leI état qlle l'o(fi ier bleu, ému 
de pitié, avait fermé les yeux el laissé passer 
ce demi-cadavre. 
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o El1e l'avait ramené à Vitré, à travers quels 
dangers, quels obstacles! n n'avait �l�'�l�u�~� que 
le souffle, et quand ,on l'avait déposé �~ �; �u�r� son 
lit, plus blanc que s s bandelettes, la vieille 
Guyonne s'était mise à réciter le ]Je f'rojlllldis. 

l\lais ::\1110 Sainte n'avait pas perdu courage; 
elle l'avait déjà sauvé, elle le sauverait ene re! 

Pcndant des jour, des semaines, des mois, 
eH était demcurée à son chevet, gardc vigi­
lante, tenant en échec la terrible visitE:lhC, et, 
Ulle seconde fois, elle avait réussi à l'écarter. 

Au physique, la guérison n'était plus qu'une 
affaire de temps, mais au moral?,. 

Les divagations du délire et de la {iL-WI2 ne 
lui avaient rien laissé ignorer du drame inté­
rieur affolant cette conscience. COl1lllll!nt lui 
rendre le calme, ]'apais ment, l'oubli? Com­
ment panser cette blessure d'ulle main [,SSLZ 

légère? Comment éviter la moindre faus °e 
note? 

'oudain, la porte s'ouvrit ct, boulcvcrsCe, 
Gnyolllle entra clans la chambre Olt elle croyait 
'tol1joun, le malade sans connaissance : 

- Ah! ::\Iademoisellc, quel maIl! ur! La c1u­
che se de Berry a été vendue par Hl! 1l0UVeall 
Chévett:1 et anNée �~�l� Nantes ... 

HIle s'arrêta, médusée, en voyant Auhin, 
dressé snr son coude, qni la regardait, hagard .. . 

La pri lleesSe ?... Chévete 1? ... 
Brusquemcnt, à 1'évocation imprudente de 

ces deux noms, ]a mémoire (tait revenne, ct, 
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les poings clans ses yeux, il · fuyait la lumière 
'du jour. 

D'lin signe, M llD de Villemarais éloigna la 
tvi ei112, ferma soigneusement la porte ct, reve­
l1allt au malheureux qu'elle entoura clans ses 
bras: 

- Aubin! mon fils! dit-elle, doucement ma­
t ' rnelle. 

n l'écarta d'un geste fou : 
- Votre fils! moi! Vous ne savez cl nc pas 

qui je suis? 
Elle lui Ie:rma la bouche: 
- .l\1ais si, je le sais, je le savais clepuis long­

'temps ... Tiens, depuis le jour de la première 
Communioll ... Oui, par �~�l�e� père Claudin, qui 
a\'ait reconnu ton grand-pbre .... 't'en ai-je 
moin - aim6, mon petit? 

- Vou le saviez? 
nlle inclina gravement la tête : 
- J'aurais voulu t'épargner à jamai cette 

ang iss(;!, 1110n bien ch r el1 fanl ; mais tu Ile c1 is 
pflS courber le front pour cela, tu es innocent 
du crime de l'aïeul C0111ll1e ta petite Annelle, 
et lu as largement payé jl ur lui. Ji:! suis fière 
de toi, mon fils, et le 116ros qui te voit te re­
cotlll aÎt pOlir 50n fils d'6It.!clioll. 

l\L\i ' Auhin ne l'écoutait plus. De tonles ses 
paroles, il n'avait retenu qu'une chose : 

ElIl: le savai t ! 
nlle le savait, et elle lie l'avait {Xl5 chassé 

de sa maison, de s \1 c ur ... Elle le savait, et 
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elle lui avait gardé sa tendresse, donné son 
nom. EJ1e le savait, et elle l'appelle toujours 
son enfant! 

La douleur, la reconnaissance, la honte, l'ad­
miration se l artagent l'âme d'Aubin, boule­
versé p:lr cette révélation; en proie à une sorte 
d'extase, il cherche un mot assez fort pour 
exprimer les sentiments qui débordent de son 
cœur et ne trouve que l'api el touchant de l'en .. 
fant ou cle l'homme clans la détresse: 

- Maman! 

XXI 

DÉLIVRANCE 

- Monsieur Garclq1er? 
- C'est moi, Monsieur. 
Aubin, encore bien pâle et languissant, reçoit 

le visi teur dans le cabinet de Fon tanès, où il a 
sué sa cruelle agonie. Il acllèvc de meUre livres 
et papiers cn ordre, car il va partir pour long­
temps, pellt-t:trc pour toujours. 

Ni les vieilles mains tremblantes de S<l mère 
ad ptive, ni la petite main qu'Annette voulait, 
quand même, placer dans la sienne, rien ne 
peut le retenir çlau ce pays où tout lui rappelle 
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le crime de l'aïeul. Il va quitter Vitré, la Bre­
tagne, la France, rejoindre, en Amérique, Do­
minique, �e�x�i�l�~� )lour sa participation à l'affaire 
du cloître ail1 l-Merry. 

- Je te le ramènerai 111) jour, a affirmé ce 
dernier à sa SŒur. 

Et, sim})l ment, el1e a répondu : 
- J'attendrai. 
Hélas! peut-être attendra-t-elle toujours. 

Dam; cette tête de Breton, aussi dure que les 
rocbers de Carnac, l'empreinte indélébile s'est 
creu ée à jamais, et « toute l'eau de la mer, 
tOtlS les parfums de l'Arabie ne suffiraient à la­
vcr cdte tache». 

« Caïn a eu une postérité, mais Judas n'a 
pas laisé de fils. Un traître ne devrait pas être 
père, et je l1e veux pas transmettre à mes en­
fants une goutte d'un sang maudit. » 

Rien n'a pu 1 faire revenir sm sa détermi­
nation, ct, le cœur déchiré, il .a pris congé de 
celle Cju'il aime plus que jamais. Il doit partir 
1c �l�e�n�c�1�e�m�~�i�J�l� et termine ses (lerniers prépara­
tif:; ; cé1H:ndant il accueille poliment l'inconnu, 
forcé de se présenter lui-même : 

- John Forster, 501icitor. 
Ce nom ne lui rappdle rien. 
- :\Ionsicl1r, dit c' derni r, consultant un 

d �s�~�i�L�l�,� vous êtes hien Aubin GanlLnl, âgé 
dl' "ingt-deux ans et trouvé ici vers sa 
sixlt:l1Ie ann6e 11 compagnie d'un vieillard 
mort dans des circonstances dramatiques? 
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Oui, :l\Ionsieur, dit Aubin gêné; malS en 
quoi cela peut-il vous intéresser? 

- C'est que j'ai connu votre grand-père. 
Le jeune homme pâlit. 
- Mon grand-père est mort, Monsieur, dit­

il sèchel1lcnt; iuutile de réveiller ce souvenir 
péniblc. 

- Permdtcz, permcttez, l\Ionsieur, c'est fort 
utile, au contraire, ct VOltS en jugerez comme 
moi tout à l'heurc. J'étai le dépositaire de ses 
papiers, de sa fortune; il partit sous prétexte 
d'un voyage en Amérique, où je fis vainement 
rechercher ses traces et les vôtres; je dé cs­
pérais de les retrouver jamais quand, dernière­
ment, dans ltlle maison amie, un jcune Fran­
çais réfugié à Londres, M. de Monti, vous 
nomma parmi les héros de la Pénissièrc. Votre 
prénol1l, votre âge, lcs délails qu'il put me don­
ner sur volre origine mystéricuse, tout concor­
dait, d, COllfirmé dans l'idée que vous pouviez 
bien Ure celui que je chcrchais, je suis venu 
nl'en assurer. 

- Pour quoi faire? 
- Pour vous remettre la fortune qui vous 

a[)partienL ct dont les intérêls cnpibalisés ont 
plus qne donblé le chiffre, s'élcvant aCluelle­
menL à cent mi11e livres stcrling. 

- Je la refuse. 
L'avoué ouvrit de grands yeux et considéra 

le jeune homl1H': avec ahurissement. C'L'lrlÎt un 

Ang1.1is flcgmati lue cl que peu de C]lO:-;CS éLon-
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nailnt; mais voir refuser ainsi deux millions 
et demi! 

- Comment! comment !. .. Vous refusez? ... 
- Oui, Monsieur; pOUl' des raisons. à moi 

personnelles, je ne veux pas de l'héritage de 
mon grand-père. 

- Mais cette fortune ne vient pas de lui; 
il Il 'était quc votre tuteur ct votre grand-père 
adoptif, car V<JS grands-parents réels étaicnt 
m rts ; ces papiers en font foi ... Tcnez, yoici 
l'acte de mariage de vos parents: \Yilliam Gar­
deller, fils majeur d James Gardcner, décédé, 
ct Yvonne de La Roveric, fille du marquis ... 

A ubin ne le laissa pas achever; avec l1l1 cri 
dl' joie follc, débordante, il lui arracha le pa­
pier des mains, traversa la placette en dcux 
bonds et vint tomber dans les bras de sa mère 
adoptiv , tandis que le fils d'Albion. repliant 
sa scrvi ttc, se demandait si son jeune client 
avait perdl1 la raison. 

« Le coupable impuni est-il 1 moins puni? Il 
�C�h�é�v�d�e�~� (tait la preuve dn contraire, bieu 

que tout lui eM d'ahord souri, et, cntre 1 mo­
bile CJui lui :lvo.it fait livrer son bicnfaitelll' et 
celui qui l'avait ramcné il Vitré, s'était joué 
toul le drame cl 'unc conscience. 

A vCc sa perspicacité de vicux praticien et 
SOI1 indl1lgen e de sc 'ptique, Fontanès a\'ait 
bicll diagnostiqué la maladie du sujet: ill}!mli­
tll de J IIlnIS ce Il 'était jJaS in nrmité native, 
comllle il sc plaisait ,\ 1 supposer, et cette 
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I( indépendance du cœur» tenait surtout à un 
germe morbide, corrupteur d s meilleurs ins­
tincts : la vanité. 

Ch6vetel était un de ces vaniteu,- pour flni 
toute obligation est une souffrance, parce 
qu'elle implique tt leurs yeux une infériorit6 
ponr l'ob1i é. Chaque nouveau service est un 
grief de plus, et ils poignarderaient volontÏLrs 
Auguste pour le fameux vers : 

Je t'ai comblé de biens. je t'en V'llX accabler, 

à ploins de se faire tuer pour lui, ce qui 
est parfois unc éclatante revanche de leur or­
gueil exaspéré. Jusqu'à la Révolution, ChévL­
tel n'avait pas eu l'occasion de se relever clans 
sa propre estime en payant au moins an mar­
quis les intérêts de sa dette, et, parfois, il lui 
souhaitait tout bas quelque dangereuse mala­
di ,que1qu catastrophe foudroyante lui d011-
nant enfin le moyen de s'acquitter. 

c( Mon brav ClJévetel! Il se jetterait dans le 
feu pom moi )), disait le marquis. 

C'était pcut-Nre vrai! quitte, l'y pousser 
d'abord. Cependant, ses a pirations héroïques 
étaient paralysées par un sentiment <lui l'était 
beaucoup moins, t sa poltronnerie illvétérLe 
l'humiliait profonc16ment, compar6e à lu. tran­
quille audace de La RoveriL. 

Ce dernier, loin de la lui imputer à hlftmc, 
lui trouvait toutes sortes d'excuses: ce n'U:Jit 
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pas s Il métier d'être brave, et en l'envoyant 
avec elles en Amérique, il ongeait à sa SéCll­
ri té comme à celle de sa rem me et de sa fille. 

Là encore, Chévetel avait eu une tâche trop 
facile. 

:\1"'" de La Roverie, fille d'un riche planteur 
de Virginie, 11e devait connaître aucune des 
misères de l'émigration, ct l'ht:ritage paternel 
lui a.:isnrait une large aisance en allendant la 
li n c1t's troubles. 

Elle put même faire passer des sommes im­
portantes à son mari et chargea Chévetel de les 
lui p rter. 

Peut-t:tre, s'il eCl.t trouvé le marquis abattu, 
vaincu, prisonnier, cette âme tortueuse se fnt­
elle complu au rôle de providence; mais, en 
toucllant le sol breton, une lettre cle l'imr rll­
dcnt lutteur, pleine d'enthousiasme et de f i, 
viut réveiller ses plus mauvais sentiments. Il 
vil le lieutenant général de :\DL les princes se 
11réparant à un nouveau triomphe; il vit la 
Bretagne tout cntière aux pieds de cet h0I11111e 
dont le nom allait surgir, éclatant, clans l'His­
toire, ct, sournoisement, il lui cassa les reins. 

Pn:sql1c aussitôt, il eut honte de son crime, 
ct, fllland il apprit Cfl1e La Rovcrie avait t:chappé 
au guet-apens du Rachapt, il eut Ull soupir de 
soul,\g\!ll1cn t. 

Mais il avait mis le doigt dans l'engrenage, 
il falbit que le eorps y passât; ceux à qui il 
aVilIt vendu son maître cn exigèrent la livrai-
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son. Il voulut se dérober, on lui mOlllra j'Lcna­
faud : 

- Lui ou toi. 
C'était net et tranchant comme le glaive. 

Alors la peur, la hideuse peur s'empara ùu 
misérable el lui coml11uniqua J'audace de tous 
les crimes. 11 livra son ami mort comme il l'eût 
livré vivant et il fit tomhtr trois tête. comme 
il en eût fait tomber cent �~� Puis il 1 artit. 

En arrivant à Boston, il troU\ a la marqul!'c 
et a fdle; l'une lui tendit la main, j'autr lui 
sauta au cou, et quan 1 il dut 1 ur annoncer 
l, fin tragique de La Royerie, sa veuve se bOllla 
à dit e : 

- Mon pauvre ami, j sais flue vous aurez 
fait l'impossible ]10Ur le �~�a�l�1�v�e�r �!� 

Nul ne soupçonna sa trahison, il demeura 
commensal, l'ami et le 11rotecteur des deux 

femmes; 1\:1'''" de La Ro\'erie le consultait . ur 
tout; il gérait sa fortune, tranchait, dé iclait, 
et, quand elle succomba peu �~�p�r�è�s �,� Ile lui con­
fia sa petite Yvonne avec la plus \llière s[-
urité. Elle n devait pas être trompée. 
Chose singulière, mai profondément hu­

maine, étallt donné 1 'ltonnante <lualit6 d cer­
tains êtrl:!s et le comé lien inc.onscicllt qui gît n 
nOI1S, et h01l1111C, vil entre tous, qui 3'\,ai t sa-
riflé �~�O�l�1� bienfnlteur et son :lmi all,- sClltiments 

les plus bas, se transfomw. in cnsibl Dl nt sous 
l'influellcc d sentiments élev': qu'on lui prê­
tait g':néreusement. 
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Dépouillant le vieil homme, il entrait peu à 
peu dans la peau du personnage qu'il était 
forcé de jouer et s'évertuait à réaliser le type 
idéal créé de toutes pièces par l'imagination 
de J'orpheline, qui le dotait de toutes les qua­
lité. 

Elle avait, pour lui, une tendresse filiale, et 
lui-même était gagné par une sorte d'amour 
p:1lcmel fécondant cette terre ingrate et y fai­
san t germer des fleurs imprévues. Il en savou­
rait la douceur, sans nul remords, avec une 
inconscience déconcertan te, et ne frissonnait 
même pas lorsque les lèvres de l'orpheline se 
posaient sur son front. 

Peut-être en jouissait-il, au contraire, comme 
d'nl1e revanclle. 

Plus encore que sa fortune, son nom, ses 
ql1alités viriles, il enviait jadis au marquis 
l'ael ration dont l'enveloppait cette créature 
exqllise dont il n'était, lui, que le parrain, le 
bon ami, presque le bon chien. 

Ln mort de La Roverie lui avait donné l'au­
torité, Je prcstige qui lui manquaient; désor­
mais, il était son remplaçant, et Yvonne les 
confondait dans le ml!l11c culte. Il n'en re sen­
tait nul embarras. Certaines consciences ont 
dcs sommeils prolongés et déconcerlan ts! Le ré­
veil n'en est que pIns terrible. 

Parrain et fillcnlc menaient l'existence 1 rge 
et simple des colons; ils avaient une vaste 
plantati 11, dc nombreux esclaves i riche se, 
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considération, affection, Chévetel n'avait rien 
à dés1rer. La vie libre et saine. au grand air, 
avait fait, de l'héritière de La Roverie, une 
belle ct robuste jeune fille dont il eût été jus­
tement fier et qui provoquait déjà bien des 
admirations. 

Un jeune planteur du voisinage osa la lui 
manifester ct la demander en mariage. Il appar­
tenait à une vieille famille américaine, son père 
avait servi vaillamment sous Washington; on 
ne pouvait invoquer la mésalliance, lVrn

• de La 
Roverie n'étant marquise que du chef de sou 
mari. Mais Chévetel se récria. 

Yvonne ne devait épouser qu'un gentil­
homme, ou plutôt n'épouser personne du tout. 

Elle ne Ii t que rire de ses objections et, 
l'enveloppant d'un grand geste câlin: 

- Oh! parrain 1 vous ferez un si bon grand­
père! 

Il dut céder. 
Cc fut le premier nuage. Les autres devaIent 

fondre Slu lui avec une rapidité f udroyanlc. 
La naiSSAnce du petit Aubin coûta la vie à sa 
111ere, 5 11 mari la suivit bientôt dans la t mbe. 
Le vieillard demeura seul en fa e d'ull ber­
ceau. Alors il cut peur. Ces COUJlS répétés, le 
frappant en pleine qni(·lllcle. lui semhlèrent une 
"(!ngeallCl.! céleste. S'nrrêler1it-elk en chemin? 

Mordu au œur par l'atroce ang issc, il 
s'épouvantail du moindre accident, du moindre 
bobo atteignant l'enfantelel. II changeait de 
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nournce, de gouvernant.e, suryeillait ses repas, 
es jeux, ses jours, se nuits. 

Aubin était délicat. t frêle; ces craint s exa­
gérées, ces précautions excessives palalysaient 
5011 développement. 

Le vieillard s'affolait! Il ne l'élèverait pas! 
C TIlme Caïn fuyant la colère di"ine, il par­

tit, réalisant toute sa fortune, débarqua en An­
gleterre, s fixa au;- portes de Londres sous le 
nom de Gardener, qui appartenait à son petit- . 
fils supposé. 

Il eut alors une période de repos et d'espoir. 
Aubin se fortifiait, croissait plus normalement. 

Un jour, dans un regard, un ol1rire, un jeu 
de physionomie, Chévetel retrou\'a l' xpression 
de La Roverie. 

Dès lors, ce fut une véritable obsession. Dans 
}a vcille, le sommeil, la foule, la solitude, tou­
jours ce spectre de Banco était devant ses yeux. 
La présence d'Aubin lui était illtolérable et il 
ne pouvait s'en passer; il n'o ait plus l'em­
brasser, et il ne l'a\'ait jamais tant aimé. Ce 
fut un supplice <le damné. 

Ellfin, n'r tenant plus, par une sorte d'aber­
ralion coutumière an.' criminels, il voulut re­
voir le lieu de �~�0�1�1� crime. pèl rillage de Judas 
remontant au olgotlw pour implorer pitié. 

Et il était mort avant d'arriver an but 1 ... 
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ÉPILOGUIt 

Les cloches sonnent à toutc volée j le vieux 
clochcr eufle sa voix pour annoncer à tons les 
échos le mariage du descendant de La Roveric, 
qui lIlel tout le pays en liesse. 

Aubin épouse gente Annette, trop fic101e à 
l'opprobrc pour ne pas être à l'honnenr. Quel­
ques douairières ont fait la grimace, mais sa 
bonne grâce a désarmé les plus revêcbes, 
comme elle co.t séduit le marquis lni-lIlêllle, 
ql1i aimait fort les jolis minois. 

Dominiquc colonisena tout senl, pas bien 
longtemps, car Louis-Philippe est déb nnaire. 

Le conseiller prelld sa retraite dans la mai­
son de Fonlanès, que 5011 gendre a lellu :\ lui 
offrir; il y vieillira paisible, entre 1 'oml re de 
son viei 1 ami ct celle dc !'I1mo dc Sévignç ; c.;t 

Milo dc Villemarais ne scra pas seule quand les 
enfant s'envoleront. 

Les cloches SOllllen t, tont est en liesse. Les 
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heureux ou jour n'ont voulu que des gens heu­
reux ; ju que dans les plus pauvres masures du 
Rachapt, on bénit le petit-fils dn héros �l�é�g�~�l�l�­

daire, et quelques vieux, alors gamins, racon­
tent à leurs petits gars son audacieuse évasion,' 
tandis que les vieilles édentées sourient au SOtt­

v nir de leur jeunesse, Les cloches sonnent, 
tout est en liesse!.,. 

Les genêts d'or fleuris ent les T rtres- oirs, 
première étape du petit orphelin rentrant dans 
sa bonne ville de Vitré, et 'là-bas, sur une 
tombe, dernière étape lu crimillel, s'épanouit 1 
une gerbe de roses, suaves comme le pardon 1 

d'une sainte. 

EIN 
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