Editions du
] . ' Pelil Echode laMode
rl : 51rﬁd.‘ur PARIS xiv~




|
H}
§

O/ 000000 53000V 0O 0 OO0V 0L 0OOO0 0O 00 3000000000000V 00O OOOY

3

Publications périodiques de la Société Anoayme du * Petit Fcho ¢ ‘
A

i, rue Gazan, PARIS (XIV®).

Le PETIT ECHO de la M«

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par namere

Deu :mﬁmmhﬂu-&uhnlﬂuhhnﬂm

Gmwﬁm&ﬂ-u
Cuurlu st Courri ll hl‘wﬂ!.cu.

Le numéro : OHMAL d'unan: 18 fr. 50|mm 10 iy

RUSTICA

Journal universel illustré de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Quemum rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art veteninaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F,, etc.
Le numéro : O fr. 50. Abonnement d'un an: 20 Ir.; six mois: 12 fr

LA MODE FRANCAISE

Journal de patrons, parait tous les samedis,

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pageg de
roman en supplément et un patron spécial desging,
Nouvelles, chroniques, recettes, elc.

Le numéro : O fr. 75. Abonnement d'un an : 27 fr.; six mois: 14 ir

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°7 et le 15 de chagque mois.
Lo numéro : O fr. 80, Abonnement d'un an : 14 fr. ; six mois : 8 ir.

LISETTE, Journal des Petites Filles

pamtuulu-cmﬁl. 16 pages dont 4 en coulenrs,
Le numéro : O fr. 25. Aboanement d'un an: 12 fr.: six moi -

PIERROT, Journal des Gargons

parait toos les jeudis, 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 25. Abonnement d'un an : 12 fr.; six mois :

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour filletles et garge:
Lo numéro de 52 pages illustrées : 1 franc.
Abonnament d'un an : 45 francs ; six mois : 28 francs

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait lo deuxiéme ot lo dernior dimanche de chague mois,
Le joli volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. S0,
Abonnement d'un an: 12 francs.

BAECIMENS GRATUITE BUumM B-MAND-

|
|




CA2I6E

LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
5 PARUS DANS LA COLLECTION
e ST ELLA" emsmsas

2 AGUETANT : 327. Les Noces de la terre et de {'amour,
sietiane AIMERY : 315, Mon Cousin de la Tour-Brocard. — 333, La
Melson qui 3'écroule.
|, lathilde ALANIC : 4, Les Espérances. — 56, Moneife.
| ia ALBANESI . 334, Sally et son mari.
Pierre ALCIETTE : 246, Lucile et le. Mariage.
Thée d'AMBLENY : 299, Bruytres blanches
Clsude ARIELZARA : 258. FPrinfemps d'amour.
Mare AULES 1 253. Tragique méprise. — 288. Nadia. = 320, Fausse

roule.

F.de BAILLEHACHE : 340. Le fiancée infidele.

M. BEUDANT : 231, L'Anncau d'opales.

Jowk BOZII : 317. Lendemaina de bal.

BRADA : 91. Lo Branche de romarin,

Yveaoe BREMAUD : 240. Lo Bréce Idylle du professeur Maindres.—
321. Mammy, mal el les auires.

Jean de la BRETE : 3, Réver et Vigre.

Acdré BRUYERE : 254, Mu cousine Raisin-Verl. — 306. Sous la
Bourrésque

R-N. CAREY : 230. Petite May. — 24, Un Chevalier d'oujourd hui

Mme Paul CERVIERES : 229, La Demoiselle de compagnie.

CHAMPOL : 67. Notile,— 209. Le Vau d André.

CHANTAL : 339, Corur de Danoise, .

J. CHATAIGNIER : 342. Véritable amour,

Comtesse CLO : 277, — L'Inévitable.

M. de CRISENOY : 298. L'Eau qui dort. = 310, La Conscience de Gilberte.

Eric de CYS et Jean ROSMER : 248. La Comiesse Edith.

Manvel DORE : 226, Muademoiselle d'Hervic, mécane. — 275, Une
pelite reine pleurail, — 313. La Fiancée d¢ Ramon.

H.-A. DOURLIAC : 261, Au-dessus de l'emour. — 280, Je ne veus pas

aimer |

Geaevidve DUHAMELET : 208, Les Inépousier.

Victor FELI 1 127. Le [ardin du silence.— 332 Ay deld du pardon.

Jacques des FEUILLANTS : 305, Madame cherche un gendre.

Marthe FIEL : 268, Le Mari d" Emine.

J Zéwaide FLEURIOT : 213. Loyouté,

Mary FLORAN 1 32, Lequel I'aimaitl > — 63. Carmencita. — 83, Meurfrie
por la vie ! — 142, Bonkeur méconnu, — 173, Orgueil vaincy, —
200. Un an d'épreuve.

Herbert FLOWERDEW : 322, Cour affranchi.

Jacques des GACHONS : 148, Comme une ferre sans eou..— 330, Rose,
ot [a Fiancée de prosinee. — 31, Le Moucais pas.

huug.casnnm 1 326. La Seur du bondit,

Pierre DON : 242, Le Fionck disporu. — 302, L' Appel du pané

Jucques GRANDCHAMP : 232, S'aimer endore.

Jean HERICART 2 272. Les Covurrs nouveaus.

M.-A. HULLET : 259, Seule dans la cie. — 299, [ es Cendres du caur,

Mrs HUNGERFORD : 319. Ame de coquette. — 336, Dorls,

Joan JEGO : 311, Ef Famour wint..,— 329, L'Amourevs de Frida,

Marcel IDIERS : 308. Le Mariege de Nelly.

Renée KERVADY : 287, Cruel Devoir,

(Suite au m)J

347-1



Principaux volumes parns dans la Colloction (suile).

L. de LANGALERIE : 325. L' Amour lemporte.
H. LAUVERNIERE : 271, En mariant les autres. — 292. Un Eltrange

secrel.
M. J. LEDUIC : 309. L'Enigme.
Héléime LETTRY : 265. Fleur sauunge.
Yvoane LOISEL : 262. Perlette,
Jean MAUCLERE : 193. Les Liens brisés. — 304. Le Mystérieux

chemin,

Edith METCALF : 260, e Roman d'un Joueur.

Magali MICHELET : 217, Camme fadis...

Jennnette MORET : 331. Josette, Jael'yfo

Aane MOUANS : 250. La Femme d' Alain, — 266. Deile sacrfe, —
81, Plus haut ! — 314. La Buimonnidre, — 337, Gistle evilée.

José MYRE : 237. Sur I'honneur. — 335, Les Fiancailles de Rosetle.

Berthe NEULLIES : 264. Quand on aime...

Clande NISSON : 297. A la listdre du bonheur.

O'NEVES : 291, La Briche dans le mur

Florence O'NOLL : 323. La Dame d Aoril

Charles PAQUIER : 263. Comme la fleur se fane,

Marguerits PERROY : 285, [mpossibte Amilié.

Alice PUJO : 2. Pour lui t

A. da ROLIAND : 269, Entre deux ceurs.

Jean ROSMER : 290, Le Silence de la comfesse.

SAINT-CERE : 307. Saur Anne.

lsaballe SANDY : 49, Maryla.

M:?fl SAXEL : 284, Une Belle-Mire & tout faire. — 316. Pour
elle

Norbert SEVESTRE : 11, Cyranetie.

Gilberte SOURY : 324, Maryalis,

Joan THIERY : 312, Nouveaux ovenus,

Marie THIERY : 279. La Vierge d'looire.

Léon de TINSEAU : 117, Le Finale de la Symphonte.

T. TRILBY : 21, Réve d'amour. — 29. Printemps perdu, — 36, Lo
Petiote, — 61, L'Inutile Sacrifice.— 97. Arlette, jeune fille moderne,
— 122 Le Droit daimer. — 144, La Roue du moulin.

Maurice YALLET : 225. La Cruelle Victoire,

C.Gdn VERINE : 255, Telle que je suis. — 274, La Chanson de

isdle,

Vescs de KEREVEN : 247. Sylvia.

Max du VEUZIT : 256, La Jeannelle.

Jean de VIDOUZE : 278. Les Nouveaur Maitres,

Addla VIGES 1 336. La Coupe brisée

Patricia WENTWORTH : 293 La Fuite éperdue.

H. WILLETTE : 328, Claire Davril

C.-N. WILLIAMSON : 227. Prix de beauts. — 251, L'Eglantine sau-
vage. — 300, Elre princese )

—

== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS ==

—

Lo volume : 1 fr. 50; franco : 1 fr. 75.
Cing volumes nu choix, franco : 8 francs,




H. - A. DOURLIAC

Sourire

cl,Automne

CoLLecTion STELLA
Editions du ** Petit Echo de la Mode™
1, Rue Gazan, Paris (XIV®)



A mos bons aris de Witré
le Colenel et Madame Lemaive
Scouvenir tris affectuen.
H.-A.-D,

L

Ce roman a aniéricurement paru sous le titre 3
la Dernidre des Villemarais,



'} Sourire d’ Automne

—_—

DANS LA NUIT

A une lieue environ de Vitré, entre le chiteau
d’Argentré, berceau de cette illustre famille, et
celui des Rochers, ol résida M™ de Sévigné,
s’¢levait, 4 la fin du xvin® sidcle, le chiteau
de Villemarais.

C'était une gentilhommidre fort simple, moi-
tié ferme, moitié manoir : deux tourelles aux
girouettes gringantes servaient de pigeonniers ;
des granges Gtaient adossées aux anciens rem-
parts ; dans le fossé bourbeux barbotaient des
canards, et, dans le parc ombreux, une élégante
charmille masquait de vulgaires potirons, Seuls
le pont-levis abaissé, la herse rouillée, les cré-
neaux &bréchés rappelaient encore les souvenirs
gloricux de la féodalité, ot le seigneur banne-
ret, derridre ses épaisses murailles, pouvait se
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dire : « Maitre aprés Dieu », comme le capi-
taine sur le pont de son navire.

Déchus de leur antique splendeur, les cha-
telains d’alors n'y menaient pas moins une exis-
tence utile, bienfaisante, patriarcale. Gentils-
hommes campagnards, attachés 2 leur province,
grands buveurs, grands chasseurs, grands ba-
tailleurs, ils cultivaient leurs terres, tiraient
leur gibier, dégustaient leur cidre, protégeaient
leurs tenanciers, honoraient Dieu, servaient le
rol, et méritaient ’estime, la considération, le
respect de tous. :

Leur fortune était médiocre, mais ils avaient
le plus beau sang du monde, un arbre généa-
logique, sans soudure ni mésalliance, remon-
tant au x1° siécle, comme celui des d’Argentré,
et aunquel Chervin n'efit trouvé rien A redire,
s'ils avaient eu la fantaisie de faire Jeurs
preuves pour €tre admis dans les carrosses de
Sa Majesté.

Mais ils ne s'en souciaient guére, étant pidtres
courtisans, Ce n'était pas le soleil de Versailles
qui avait cuit et recuit Jeur mile visage, inconnu
@ la Galerie des Glaces, ct le premier voyage
4 la cour du dernier Villemarais avait eu lieu,
vers le 10 aolt, pour ofirir, & la royauté mena-
cée, son Epée loyale de Breton fidtle ¢t cheva-
leresque.

Les Tuileries abandonnées, la famille royale
enfermée au Temple, il était revenu planter ses
choux, en attendant I'heure de Dien, qui devait
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bientst sonner et transformer cctte population
débonnaire de terriens en une armée de géants,
admirés méme de Napoléon, qui s’y connaissait.

Déja, une vaste conspiration s'ourdissait de-
puis plusieurs mois, englobant hobereaux, pay-
sans, vielles familles, jeunes bourgeois ; elle
devait éclater au signal du marquis de La Ro-
verie, qui en tenait tous les fils, et dont le lieu-
tenant, Jean Chouan, avait déja remporté plu-
sieurs avantages, dans quelques &chauffources
ot M. de Viflemarais avait fait gaillardement
sa partie, histoire de se dégourdir un brin avant
le lancer!

... Tout dormait dans la campagne ; pas une
lueur aux fenétres, pas une étoile au ciel ol
couraient de gros nuages échevelés.

Le calme succédait & la tempéte qui s’était
déchainée sur la région avec une violence
inouie ; la nature épuisée reprenait haleine, tout
se taisait ; les branches s’égouttaient lentement
sur la mousse discréte ; pas un souffle dans 1'air,
« pas une feuille qui chantat ».

Soudain, le hululement de la chouette s'éleva
dans le silence, une fois, deux fois, se rappro-
chant du manoir. Un chien aboya, puis se tut.
Comme les enfaits vendéens, les animaux sa-
vaient reconnaitre un ami. Un troisiéme appel
s¢ fit entendre de la cour méme. Alors, un volet
s’entr’ouvrit avec précaution, une voix anxieuse
demanda :

— Qui va la?
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Une voix étouffée répondit. I ¥ eut une ex-
clamation, un court conciliabulé ; puis nne
chandelle dansa derriére les vitres, descendit
Pescalier, ies verrous furent tirés, la porte
s’ouvrit.

— Entrez vite,.

Derriére le chiitelain, trois figures de femmes
apparaissaient, ¢épeurées, en cornette de nuit.

— Clest que je suis tragué, murmura le visi-
teur nocturne avec hésitation,

— Raison de plus!

Et, 'huis prudemment refermé, M. de Ville-
marais dit, du méme ton que s'il efit été & Ver-
sailles :

— Chére amie, soufirez que je vous présente
M. le marquis de La Roverie, lieutenant
général de MM. les princes pour notre province,
et mon bien bon ami. Marquis : ma femme,
mes filles.

Les dames répondirent par une révérence cé-
rémonicuse au salut courtois du beau gentil-
homme qui, rejetant son feutre mouillé et son
manteau ruisselant, découvrit des traits d’une
rare distinction et d'une mile ¢énergie, enca-
drés de boucies brunes & peine striées de quel-
ques fils d'argent.

A l'encontre de son héte, massif et haut en
couleur, plus campagnard que gentilhomme, il
avait Je teint phle, les attaches fines, le menton
volontaire, le front puissant et dominateur de
I'homme de race appelé 4 commander. Mais
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Pame celte, enthousiaste, confiante, naive, Aime
de réveur, de poete, d’artiste, transparaissait
dans les veux d'un bleu limpide, de ces yeux
d’enfant qui, parfois, rayonnent encore sous
les cheveux blanes d’une irrésistible séduction.

Celui-la devait avoir le charme souverain qui
entraine, subjugue, ¢lectrise les foules, toutes
les qualités d’un chef : le courage, 1'aundace, la
déeision, une seule exceptée : la prudence. Ja-
mais ces yveux-la n'avaient dfi soupgenner la
trahison.

Confiant, épanoui, attendri de 1'accueil hos-
pitalier, il s’excusait, en fort bons termes, de
I'embarras, du danger.

— Je croyais M™ de Villemarais émigrée avec
vos enfants, comte?

— Une indisposition de notre petite Sainte
nons a forcés a retarder le départ, qui aura lien
la semaine prochaine. Je tiens A avoir mes cou-
dées franches pour le branle-bas général. A
quand le signal?

— On accorde les violons.

— Alors on va entrer ¢n danse !

— Et un peu plus je manguais le bal!

— Comment cela?

— Mon cher, je n'ai jamais ¢té si prés d'étre
pris, et c'est miracle d'avoir pu m’'échapper!

= Contez-nous cela?

— J'avais rendez-vous & Vitré avec mon brave
Chévetel, dont vous connaissez le dévonement
pour moi. Il m'apportait des nouvelles de ma
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femme et de ma fille, heureusement passées en
Amérique sous sa protection. Je l'attendais a
la chapelle des Trois-Marie, en haut du Ra-
chapt, pour ne pas entrer en ville, et j'étais 1,
bien tranquille, regardant, par un vitrail, des
enfants jouer aux billes, quand l'un d'eux
accourt tout essoufflé, frappe au vantail et me
jette ¢et avis :

« — Les Bleus!

« Il avait deviné un chouan, le brave petit
gars! »

— Alors?

— Alors, dame! j'étais pris au pidge : une
scule issue, face A& I'ennemi, qui s'avancait
'arme au bras ; et faire une trouée, impossible !
Je commengai par mettre la barre et entasser,
derriére la porte : bancs, chaises, fonts baptis-
maux, tout ce qui me tomba sous la main, pour
soutenir le premier assaut, puis je grimpai dans
le clocher en tirant la corde aprds moi ; je me
glissai sous la cloche et me laissai dégringoler
au dehors le long de ma corde ; ce fut un beau
carillon ! qui, je crois, stupéfia mes agresseurs,
en train d’allumer des fascines pour incendier
la porte qu'ils ne pouvaient enfoncer. Malheu-
reuscment, & la iveur des flammes, 'un d'eux
m'apercut au moment ol je touchais terre,
Jessuyai une décharge générale sans Otre
atteint et, prenant mes jambes 4 mon cou, je
dévalai jusqu’d la Vilaine, o0 je fis le plon-
geon. Les Bleus couraient sur les rives ; moi, je



SOURIRE D'AUTOMNE 11

restai blotti dans les roseaux, n‘osant bouger.
Eufin! Je Ciel vint & mon secdurs : l'orage
tolata subitement, aveuglant les soldats, étei-
gnant les falots ; je pus glisser entre deux eaux
jusqu’a un pré, on je demeurai couché dans un
sillon. Les éclairs, le tonnerre grondaient, cré-
pitaient autour de moi, mais ¢’est moins dan-
gercux que la guillotine, et me voild sain et
sauf, bien qu'en lamentable état, et forcé de
solliciter "indulgence de ces dames pour oser
me présenter ainsi devant elles.

11 v avait plus que de I'indulgence dans les
regards féminins ardemment fixés sur lui pen-
dant ce récit héroique, débité avec umne sim-
plicité. charmante.

(’était donc 13 ce fameux marquis enflam-
mant toutes les imaginations bretonnes?

Claude-Michel de La Roverie &tait bien
IP’homme de sa devise : « Jusqu'au bout. »

Extréme dans ses passions, ses qualités, ses
défauts, ses jugenients, ses haines, ses plaisirs,
il avait eu une de ces vies i outrance qui, en
quelques années, Epuisent toute la gamme des
sensations humaines.

La chasse, la guerre, la politique, le jeu, les
arts, les dettres, la diplomatie, il avait tité de
tout avec la méme ardeur, le méme bonheur ;
nouant et dénouant les fils d'une intrigue, fai-
sant reculer le danger et forcant le succds
comme le cerf ou le sanglier.

L’Amérique Pavait attiré, bien qu'il se sou-



1% SOURIRE D'AUTOMNE

ciit assez peu de son indépendance, par le cOté
lointain, imprévu et sauvage de l'expédition.
Sous le nom de colonel Michel, il avait levé A
ses frais un régiment d'enfants perdus et taillé
force croupiéres aux Anglais, excitant 1’admi-
ration des Peaux-Rouges, bons juges en la ma-
tidre, par sa témérité et ses ruses.

Un jour, il leur arracha un malheureux com-
patriote, déja attaché au potéau de guerre et
que l'on commengait & scalper.

C'était un Breton comme lui, mais simple
étudiant en médecine, venu dans ce pays neuf
pour tenter la fortune et qui avait failli y trou-
ver la mort. “

L'intervention généreuse du marquis fut le
salut pour lui & tout égard, car il le sauva aussi
de la misére en Pattachant & sa personne, qu'il
n'avait plus quittée. Avec sa familiarité de
grand seigneur, La Roverie le traitait en ami,
en frére, et avait autant de confiance en son
savoir qu'en son caractére.

Il avait mis au monde la petite Yvonne, née
du mariage du gentilhomme francais avec une
jeune Américaine, et il était demeuré le méde-
cin de la marquise, dont la santé délicate ins-
pirait souvent des inquiétudes A son mari.

Aussi, dés le début de la Révolution, ce der-
nier n'avait pas hésité a4 lui confier ces étres
chers, pour les mettre en sfireté de 1'autre coté
de I'Atlantique.

« Chévetel est un second moi-méme, avait-il
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coutume de dire ; je suis s@r de lui comme il
est sfir de moi. »

Et Chévetel approuvait,

A D'encontre des La Fayette, Lameth et
autres volontaires de 1'Indépendance améri-
caine, La Roverie n’avait pas donné dans les
idées nouvelles, et, au lendemain de la réunion
des Etats généraux, ol les droits de la noblesse
bretonne n’étaient pas suffisamment respectés,
il avait pris nettement swparti A la téte des mé-
contents de la province et engagé la lutte avec
autant d’habilet? que d’audace. Son plan,
simple et hardi, séduisit Calonne Ilui-méme,
émerveilla le comte d’Artois, et il obtint le bre-
vet de lieutenant général pour les provinces
de 1I'Ouest, grice auquel il put orgamiser la
chouannerie dans toute la région.

Pendant des mois, il la parcourut en tous
- sens, sous des déguisements multiples, des
figures différentes ; aujourd'hui colporteur, de-
main magquignon, armant villageois, citadins,
bourgeois, hobereaux, soulevant les villes, les
campagnes, infatigable et imprenable, traver-
gant la Erance, passant les mers,' se montrant
2 Paris, A Ijontlres, 4 Coblentz, discutant avec
les princes, bravant les proconsuls, dépistant les
policiers, insaisissable Protée, qui se riait de la
guillotine ef que la mort seule devait terrasser.

C'était le héros légendaire, prestigieux, in-
vulnérable, apparaissant dans la mélée, 1'épte
flamboyante, comme 1'archange dont il portait

A
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le nom, adoré de ses soldats, qui 'eussent suivi
au bout du monde ; des filles de Bretagne qui
eussent filé leur quenouille pour sa rangon
comme pour celle de messire Bertrand, et des
chitelaines esseulées qui égrenaient pour lui
leur rosaire, bien qu'il entraint leurs péres,
leurs maris, leurs fils & la nouvelle croisade,
La petite Sainte, qui se cachait derrit¢re sa
sceur et sa meére, n'était pas la derniére 4 le dé-
vorer des veux. .

Elle venait de faire sa premi¢re Communion,
comme on la faisait 4 cette époque, devant un
autel rustique, au milien des bois, ol un vieux
prétre réfractaire distribuait le Pain des anges,
pendant que des paysans faisaient le guet.

Cet acte solennel, accompli dans de pareilles
conditions, exaltait plus encore les dmes reli-
gieuses et candides. Aussi la fillette contem-
plait le beau chevalier qui allait terrasser 1"hydre
révolutionnaire avec la méme ferveur respec-
tueuse et craintive que M. saint Michel terras-
sant le dragon, en sa chapelle de 1'église
Notre-Dame.

Cependant, un certain accablement se tra-
hissait malgré lui dans son attitude. M™ de
Villemarais s'en aperqut et dit doucement :

— Mon ami, M. de La Roverie doit étre fati-
gué ; un peu de repos lui serait nécessaire. Nous
allons préparer la chambre verte avec Angé-
lique ; il y a un grand placard pour se dissimu-
ler au besoin, d

——
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— Mille griaces, Mesdames ; ¢n effet, je suis
un peun las,

Il grelottait, Allumer du feu et été impru-
dent. Le comte proposa certain vin ¢picé dont
il avait la recette, reméde souverain a tous les
maux, qu'il s’en alla préparer incontinent.

La petite Sainte demeura seule dans un coin
obscur de la vaste pidce ; une chandelle fu-
micuse posée sur la table éclairait vaguement
le marquis. Succombant & la fatigue, il s’¢tait
endormi, dans un fauteuil, d’un sommeil agité,
coupé de soubresauts nerveux et de grands fris-
sons, Ses pommettes étaient rouges, briilantes,
son souffle rauque et oppressé.

Pourvu qu’il n’ait pas pris quelque mauvais
mal avec ce bain froid dans la Vilaine et tout
cet orage sur le dos!

Ses souliers étaient trempés, une rigole cou-
lait sur les dalles ; rien de plus malsain, dit-on.

Comme elle le faisait pour son pére lorsqu'il
rentrait tout mouillé de la chasse, Sainte alla
chercher une paire de pantoufles bien chaudes,
et, avec la simplicité des mceurs antiques, elle
s'agenouilla devant le dormeur et, d'une main
légére, se mit A délacer ses gultres de cuir,

Soudain, il s'éveilla, saisit brusquement un
pistolet passé A sa ceinture, mais, reconnais-
sant sa méprise, il dit gaiement :

— Je me croyais aux mains des Bleus; la
réalité est plus egréable, mais je suis confus
de m'tre endormi comme un malotru.
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— Je suis désolée de vous avoir réveillé, Mon-
sieur ; ¢’était & bonne intention.

Elle voulut achever de le déchausser ; il pro-
testa vivement :

— Oh! Mademoiselle, je ne souffrirai pas...

— J'en fais autant pour mon pore.

— Clest wvrail s pourriez &tre ma fille!
Quel fge mrez-\.u:n.p?I mademoiselle Sainte?

— Douze ans.

— L'age d’Yvonne. Et elle n'est pas plus
gentille que vous !

Il Tui baisa le bout des doigts avec cette ga-
lanterie paternelle qui a tant de charme.

Le comite rentrait, portant un plateau et un
verre,

— Peste! Je suis servi comme un roi! M, de
Lauzun lui-méme n'avait pas si graciense
chambriére.

— Votre lit est fait, il faut vous coucher bien
vite, dit la comtesse, revenant A son tour,

— Bien volontiers, Madame ; je suis rompu.

Ses jambes ﬂazeoiment, la téte lui tournait,
et, chancelant, il dut s'appuyver sur 1’ épanle de
la petite Sainte, toute glorieuse,

— Ce ne sera rien, protesta-t-il, se raidis-
sant de son mieux ; aprés une bonne nuit, il
n'y paraitra plus.

Mais, le lendemain, il avait la fidvre, le dé-
lire, ne reconnaissait plus personne, se débat-
tant dans son it pour se lever, au grand effroi
de ses hotes consternés,
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— Laissez-moi ... laissez-moil... c'est tin
Francais que 'on torture !... Hardi! les gars!...
Chez nous, on ne compte pas les ennemis!...
Comme il saignel... Ils veulent me scalper! ..
Oh ! que ¢a fait mal ... Chévetel, mon bon Ch¢-
vetel, soulage-moi L.

Les deux époux se consultaient trés inquiets,

— Que faire?

— Appeler un médecin, c’est le plus urgent.

— Lequel? Fontanés?

— Sans doute : il venait pour la petite, scs
visites seront tout expliguées.

— Mais voudra-t-il se compromettre? Il
donne un peun dans les idées nouvelles.

— Nous vertons bien. En attendant, que
Sainte garde la chambre sous prétexte d'une
rechute.

Et, sellant son cheval, M. de Villemarais par-
tit dans la direction de Vitré.

Le clocher ajouré, les tours massives se dé-
* tachaient dans la grisaille d'un ciel d'automne ;
il pénétra dans la ville par la porte d"En-Bes,
oll il se trouva mélé a la foule des paysans se
rendant au marché, les uns en carriole, l&s
autres 2 pied, chargés de lourds paniers
d’enfs, de beurre, de volailles, de légumes, de
fruits.

Sur la place Notre-Dame, les uns s'instal-
laient devant le portail sculpté, d'auntres (ta-
laient leurs produits devant la chaire de pierre
ouvragée accrochée & 'extérieur, souvenir des
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temps héroiques ot Déglise était trop petite
pour contenir les fidéles, oft la foi était assez
grande pour mettre du génie aux doigts des
plus humbles artisans. Le glas tinta. M. de
Villemarais tressaillit, ému d'une crainte su-
perstitiause, Machinalement, il fit un pas vers
1'église pour préverlir un prétre. Mais il haussa
les épaules. A quoi songeait-il? La maison du
Seigneur était aux mains des « intrus » ; les
« réfractaires » Ctaient dispersés dans les bois,
et, & cette heure, bien des chrétiens mouraient
sans confession,

Sur la place du Marchix, ol se tenait le mar-
ché aux herbes, il mit pied A terre devant une
maison de modeste apparence, souleva le heur-
toir de bronze figurant le serpent d'Esculape et
le laissa retomber lourdement.

La porte s'ouvrit aussitét, et une servante
Tintroduisit dans le cabinet du docteur, en train
d’avaler son café, qui se leva, sa serviette A la
mali @

— Notre petite malade serait-elle moins
bien ?

— Justement, docteur.

Mais, quand ils furent seuls :

— Pardonuez-moi, docteur, ce n’est pas de
ma fille qu'il s*agit, mais d'un cas plus grave.

Rapidement, il le mit au courant des évé-
nements de la nuit.

— Je sais que vous ne partagez pas nos con-
victions ; mais vous &tes un honnéte homme,
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vous ne nhous trahirez pas. Mon devoir était de
ne vous rien celer.

— Vous avez bien fait. Partons. )

— Vous n'ignorez pas que vous risquez votre
téte?

— (Cette considération vous a-t-elle arrété
Monsieur le comte?

— Noblesse oblige. Je suis gentilhomme.

— Moi, médecin. Chacun son métier,-

Il prit sa trousse, son chapeau, sa houppe-
lande. -

— En route, dit-il résolument.

Une heure aprés, il était & Villemarais.

Le manoir avait son air paisible, le coq chan-
tait; un valet conduisait le bétail A "abreuvoir,
unesservante passait avec une jatte de lait, une
autre jetait du grain A la volaille, une poule
s’égosillait & rappeler une couvée de canetots
barbotant & qui mieux mieux, et, sur le perron,
M= de Villemarais donnait des ordres en dissi-
mulant son inguiétude.

— (C’était une rechute A pré\oir, Madame,
dit le docteur en la saluant ; j'espére qu'elle ne
Sera pas grave.

Il se dirigea ostens;biement vers la chambre
de la pseudo-malade.

Mais quand il pénétra dans celle du marquis,
son front se rembrunit : la respiration siffiante,
agitation fébrile, les yeux hagards, la parole
saccadée étaient symptOmes trop significatifs
que vint confirmer ’auscultation.
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— Congestion pulmonaire;, compliquée de
troubles cérébraux. S'il s’en tire, il aura 1’Ame
chevillée.

Il semblait perdu, et cependant...!

Pendant trois jours, grice A sa robuste cons-
titution, il lutta contre la mort, tel le dieu Thor
des légendes scandinaves.

La petite Sainte ne quittait guére son chevet
et suivait avec angoisse toutes les phases de
cette agonie tragique.

Il évoquait I’Amérique, la Prairie, les grandes
chevauchées, les Indiens brandissant le toma-
hawk, les chevelures sanglantes pendues a 1'ar-
con de la selle.

Parfois, il se croyait attaché au poteau de
guerre, appelait au secours celui qu’il avait
sauvé -

— Je t'en prie, mon bon Chévetel, soulage-
moi !... Ils m’enfoncent des clous dans la téte..,
C'est atroce... Pourquoi m’as-tu abandonné?

Puis il lui recommandait sa femme, sa fille :

— Elles n'ont plus que toi... Aime-les..., pro-
tége-les... Je te les confie... On es-tu?... Je ne
te vois plus!... Est-ce qu'ils t'ont tué aussi?

Il le réclamait sans cesse, avec une doulouy-
reuse persistance, Peut-8tre sa présence lui efit-
elle donné un peu de calme.

Depuis la veille, il était dans un lourd coma,
C’était la fin! Assise 4 son chevet, Sainte con-
sidérait ses traits creusés, déjd revétus d'une
sorte de rigidité marmoréenne, C'était la fin !
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Il ne jetterait plus le cri de guerre : « Dieu
et mon Roy » ; il n'arborerait plus 1'étendard
fleurdelysé, brod¢ par les fieres chitelaines, et
lui qui avait été A la peine, il ne serait pas A
1"honneur !

Oh! succomber ainsi terrassé par la fidvre,
sans ’ivresse du combat, 'orgueil de la victoire,
Pombre du drapeau ! Quelle fin lamentable pour
un tel lutteur!

La porte s'ouvrit.

Fontanés parut, suivi d'un gros homme au
visage glabre, 4 la mine fleurie, mais dont la
physionomie exprimait un profond chagrin. -

— Mon ami! mon pauvre ami! s"écria-t-il.

C’était le D" Chévetel, découvert a Vitré,
non sans peine, et amené, sous prétexte d'une
consultation, au chevet du mourant, par son
confrére Fontanés.

I.a Roverie tressaillit & cette voix familidre,
ses paupiéres se soulevérent, un faible sourire
glissa sur ses leévres décolorées ; il fit un effort
pour parler, bégava quelques mots sans suite ;
sa main défaillante chercha, en titonnant, sur
la table de nuit, un chapelet de bois grossier,
une fine tabatiére en faience de Nevers :

— Pour toi!... pour vous! murmura-t-il.

Et, attirant vers lui sa petite garde-malade
qui le contemplait les Jarmes aux yeux :

— Pour ma fille! soupira-t-il.

Et il lui mit un baiser au front.

Ce furent ses dermidres paroles.
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Ce trépas mettait les infortunds chitelains
dans le plus effroyable danger et la plus cruelle
alternative. Le déclarer? ('était livrer leur téte
au bourrean. Le cacher? Et le cadavre? Que
faire? Que résoudre?

M. de Villemarais se promenait avec agita-
tion. Les femmes priaient et pleuraient. Ché-
vetel sanglotait. Fontands réfléchissait.

— Je me vois qu’'un moyen, dit-il en hésitant.

— Lequel?

— On n'a pas vu entrer le marquis, il ne faut
pas qu’on le voie sortir.

— Comment V'éviter?

— En Penterrant ici.

Il ¥ eut un frisson d'horreur.

— O0? Comment? interrogea Chévetel.

— Dans le bois, cette nuit, 4 nos risques et
périls.

— Qui fera la besogne?

— Nous, Monsieur le comte. Il serait impru-
dent de mettre guelqu’un dans la confidence,

— Ne serait-ce pas une profanation? bégaya
Chévetel.

— Avez-vous mieux 4 proposer?

Il se tut. Evidemment, c'était une horrible
extrémité, & faire pilir les plus fiers courages,
mais cing existences étaient en jeu. Il fallait
8¢ résigner.

— Soit! dit le comte, dés que la nuit sera
tombée.

L'attentl parut_longue auprés de ce cadavre,
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et pourtant chacun eQt voulu retarder 1'instant
fatal.

Les serviteurs couchds, les trois hommes, mu-
nis d’une pioche, d’une béche et d’une lan-
terne sourde, s’enfoncérent au plus épais du
bois voisin.

On creusa la fosse au milieu d'une étroite
clairiére ; les fossoyeurs improvisés s’arrétiient.
la sueur au front, au moindre bruit dans le
feuillage.

La pénible besogne terminée, ils retournérent
au chiteau. Tout dormait, sauf les trois
femmes, demeurces en priéres prés du lit fu-
nébre,

On enveloppa d'un drap le corps déjd rigide,
le comte le prit par les ¢paules, Fontanés par
les pieds. Chévetel, trop ému, s'était récusé :
c’était au-dessus de ses forces ; il se bornait
précéder le lugubre cortége, et le falot vacillait
dans sa main.

Les trois femmes suivaient en silence ; par-
fois un rayon d'argent, glissant A travers les
branches, éclairait d’une lucur blafarde les
visages livides. On arriva.

Aprds une courte pridre, l'infatigable mar-
q_uis fut couché dans son lit de repos, puis, hi-
tivement, on rejeta la terre, on la piétina. Quel-
ques gouttes commengaicnt 4 tomber en guise
d’eau bénite :

— "Tant mieux! dit M. de Villemarais. S'il
pleut cette nuit, on ne reconnaitra plus la place.
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On <'¢loigna a regret ; Chévetel ne pouvait
s'arrachér i ce lien, et, demeuré le dernier, il
cassa une branchette gu'il planta sur la tombe.
Puis il rentra & Vitré avec Fontands, qui lui
offrit 1'hospitalité ; mais il la déchina, pressé de
quitter ce sol sanglant pour retourner en Amé-
rique consoler la veuve et I'orpheline confiées
a seg Solns.

Le lendemain, le chiteau de Villemarais était
cerné, les habitants arrétés, ¢t, convaincus par
la découverte du cadavre d'avoir donné asile A
un ennemi de la République, ils étaient jetés
en prison, jugés et exéeutés dans la méme se-
maine, -

Seule, la petite Sainte fut ¢épargnée, vu son
jeune age, et recueillie par sa marraine, qui ha-
bitait place du Marchix, en face du D" Fonta-
nés. Il n'avait pas été inquiété, et, de ce fait,
un terrible soupgon pesait sur lui. Avait-il trahi
le secret professionnel par imprudence, crainte,
licheté?

Les plus indulgents s'arrétaient & la premidre
hypothése, mais elle suffisait & Tui fermer bien
des portes,

Impuissant & se justifier, il ne I'essayait
ménie pes et se bornait A dire avec philoso-
phie

— Le¢ conpable est sans doute moins tran-
quille que moi.

Un jour, Ja vérité éclata comme un coup de
foudre : Un médecin avait bien trahi le secret
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professionnel et la sainte amitié, livrant celui
gui Ini avait donné sa confiance et son cceur.
Mais ce n’était pas Fontands, C'était Chévetel.
Et, désormais, dans la loyale et catholique Bre-
tagne, ce mom mandit fut accolé a celui des -
Ganelon et des Judas.

II

EN REGARDANT LE VIEUX CLOCHER

L'Ang¢lus tinta.

M" Sainte rejeta sa courtepointe, glissa légé-
rement hors de son lit et s'agenouilla sur un
antique prie-Dien placé a son chevet, devant
une admirable Annonciation, chel-d'ceuvre d'un
de ces « primitifs » de génié qui n’ont méme
pas laissé de nom,

Toute menue, toute fluctte, avec un regard
limpide, un front pur, sous sa coiffe de dentelle
blanche et sa longue robe de nuit, elle gardait
‘un air jeunet, malgré quelques « fils de Ja
Vierge » égarés parmi ses cheveux noirs, et
« Madame Marie » ¢lle-méme, toute ravie de
sa gloricuse maternité promise, n'avait pas sou-
rire plus ingénu. ;

Aprés la Salutation angélique, elle récita
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sa priere du matin qu'elle termina par un De
profundis ; puis elle se releva, enfila une douil-
lette de soie carmélite, des mules de méme
couleur, et passa dans son cabinet de toilette,
non sans un coup d’'eeil au clocher ajouré, se
découpant dans le ciel clair, et au portrait en
pied d'un beau gentilhomme en costume de
chasse qui lui faisait vis-d-vis.

Tous deux avaient, chaque jour, son premier
salut, et c¢’était justice, tous deux le méritaient
et pouvaient porter haut la téte, ayant préché,
chacun' A sa manidre, le Sursum corda.

L’un était un vétéran aux pierres grises, A
la taille droite, malgré le poids de cinq siécles ;
des lambeaux d’azur apparaissaient 4 travers sa
dentelle de granit ; une fine collerette, merveil-
leusement découpée, entourait son chef véné-
rable, et sa voix grave d'aieul rappelait qu’il
avait sonné le tocsin au temps des grandes
guerres.

On ne voyait pas 1'église, masquée par les
maisons de la place du Marchix, au-dessus des-
quelles la fléche s'élangait d’'un jet hardi, avec
quelque chose d'aérien, de fantastique ; et que
sa fine silhouette s'élongeit dans la vapeur
rose de 'aurore, dans la brume violette du cré-
puscule, sous I’éclatante lumiére du soleil on
dans la pile elarté lunaire, toujours elle se déta-
chait en relief dans sa grice hautaine, hennin
de fiere chitelaine coiffant la bonne ville de Vi-
tré et dominant ses tours massives, son cha-
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teau féodal, sa campagne verdoyante ; symbole
d’amour, d’espérance, de foi, d'héroisme aussi.

A son appel vibrant, les gars bretons
n'étaient jamais restés sourds, et que ce fiit
pour délivrer le Saint Sépulcre, pour bouter
I’Anglais. hors du royaume avec messire Ber-
trand ou la Pucelle, pour défendre les fran-
chises provinciales contre le grand Roi lui-
méme: ou pour combattre la Révolution,
toujours les mains calleuses, conduisant la char-
rue, égrenant le rosaire, avaient saisi la hache,
la fanx, le fusil, et 1’'ime celte, éprise d’idéal et
de . réve, s'était élevée aux supriémes sacrifices
pour-son Dieu cructi¢ et son roi martyr.

En o3, le canon avait répondu au tocsin, et
¢’avait é1é un duel de bronze ol les cloches
avaient ¢été vaincues. Alors un grand silence
s'¢tait fait, plus lourd et plus angoissant pour
la catholique Bretagne que la Terreur elle-
méme.

Aussi quel inoubliable émoi lorsque les lan-
gues muettes s'étaient déliées et que Vairain pa-
cifique avait jeté, 4 travers l'espace, 'appel 4
la priére, 4 la concorde, A 1'oubli!

Pour M"® Sainte, ¢’avait été une résurrection,

Orpheline avant quinze ans, dans des cir-
constances particulidrement tragiques, elle était
demeurce plongée dans une sorte d’anéantisse-
ment dont rien ne pouvait la tirer. Consciente,
mais -indifférente, i1 semblait que le choc trop
rude efit aboli la. faculté de souffrir et que le
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sang de tous les siens répandu sur 1’échafaud
eit tari, chez elle, la source bénie des larmes.

Sa marraine, qui 'avait recueillie aprés la
triple exécution, essayait vainement de galva-
niser cette apathic ; le D* Fontands s’évertuait,
sans plus de succds, 4 provoquer une réaction.

Dés qu'on la laissait A elle-méme, la jeune
fille s'dsseyait A 1'angle de la fenétre et contem-
plait, pendant des heures, le vieux clocher,
muet et engourdi comme elle.

Un jour, il se réveilla,

Aux premiéres vibrations sonores, un fris-
son ¢branla les nerfs de 1'orpheline ; elle se
dressa, pile, frémissante, remuée dans les pro-
fondeurs de son étre intime par ces accents ou-
bliés, et soudain, cachant son visage dans ses
mains, elle éclata en sanglots. Elle était sauvée !

Le ‘'marquis de La Roverie tenait une aussi
grande place dans son esprit et son coeur,

C'était toujours, pour elle, le héros apparu
dans 1'horreur d'une nuit tragique, avec I'au-
réole du danger, de la mort, qui s'était appuyé
sur son ¢paule, lui avait mis un baiser au front
et dont elle avait adouci 'agonie.

Son image ineffagable s'était gravée dans sa
mémoire de pensionnaire ; aucun des jeunes
hommes qui avaient entouré ses vingt ans
n'avait pu l'emporter sur ce rival lointain,
unique roman de cette vie un peu close ot ne
fleurissaient que ies roses de cimetidre.

Trente ans avaient coulé, son nom méme
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était oublié ; la gloire de ses successeurs : Jean
Chouan, Charette, La Rochejaquelein, Bon-
champ, avait absorbé la sienne ; ils avaient ré-
colté ce qu’il avait semé ; nul ne se souvenait
de I'organisateur de la Chouannerie, et quand
le roi était monté sur son trone, quand les lys
avaient refleuri en terre de France, pas une
gerbe n'efit été déposée sur sa tombe sans la
piété de la derniére des Villemarais, qui ne le
séparait pas des siens dans ses pri¢res.

Les heures passées & son chevet étaient les
plus vibrantes de son_existence austére et un
peu morne. Dans les divagations de son délire,
il P'avait emportée si loin, si haut, sur les ailes
de 1a chimeére, qu’elle n'avait pu reprendre pied
tout A fait dans le terre 4 terre de la vie quoti-
dienne. Elle avait gardé dans les yeux, les
oreilles, le reflet, 1'écho des pays inconnus, des
aventures héroiques, des espoirs grandioses ;
et, malgré les six lustres écoulés, 'uniformité,
la monotonie provinciale, I'emprise des habi-
tudes journaliéres, 1'horizon borné, la respec-
table demoiselle, tricotant pour les pauvres au
coin de son feu, s'évadait parfois du paisible
salon pour suivre la folle du logis qui régne sur
les cervelles féminines méme les moins roma-
Nesques.

... Les cloches s'ébranlent de nouveau, des
Voix argentines s'élévent claires et pures dans
le fin matin de mai. Ce sont les Rogations, cette
pie_usé ¢t antique coutume, qui vient peut-étre
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des Ambarvales tomaines, et, dans ce pays de
tradition, chacun tient 4 honnecur d'y assister.

Prétres en surplis, enfants de cheeur en robe
ronge, fillettes au voile blane, servantes en
fichu croisé et coiffe plate leur donnant une
vagne ressemblance avec un hanneton, bour-
geoises en grande toilette, malgré ’heure mati-
nale, paysans en feutre rond et gilet brodé, no-
tables en haut de forme, officiers en uniforme,
tout le cortége défile lentement et solennelle-
ment an bout de la place.

M" Sainte est préte, elle enfile ses gants de
filoselle et descend 1'escalier de bois sculpté.

— Mademoiselle ne déjeune pas? s'exclame
une voix grondeuse sortant des profondeurs de
la cuisine. '

— Non, ma bonne, je n’ai pas le temps.

'— Vous aurez bien le temps d'étre malade.
Dame, oui!

Et, pour échapper & Vorage, la demoisclle
prend la porte et disparait bientdt au coin de la
rue Notre-Dame.

La vieille servante la suit d'un ceil irrité,
puis, toute ronchonneuse, elle retourne A ses
fourneaux on le chat ronronne, paupiéres mi-
closes, dans une douce béatitude.
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IIT

AUX TERTRES-NOIRS

A travers rues, A travers champs, la proces-
sion déroulait lentement ses anneaux grossis
A chaque maison, a chaque boutique, & chaque
ferme.

C'était le premier jour consacré A la béné-
diction des futures récoltes, et il était favorisé
par un temps magnifique. Dans la campagne
ensoleillée, la chanson des nids répondait aux
litanies des saints, les fleurettes riajent A tous
les talus, piqués de genéts d’or, de piquercttes
blanches, de clochettes violettes, émaillant la
verdure sombre ; A travers les haies glissaient
des rayons dorés, et les aubépines, les lilas, se-
couaient leurs grappes embaumées, leurs pé-
tales odorants, prémices des biens de la terre,
sur le passage du Dieu de bonté qui earte la
gréle des moissons, la maladie des Ctables et
sanctifie le rude labeur des p?'sans.

Au faubourg du Rachapt, Cette ruche ou-
vridre, ot ne s'arrétent guére les aiguilles ni
les langues, les tricoteuses déposaieat leur ou-
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vrage, les vieilles se signaient, les jeunes se
joignaient au pieux cortége, trainant toute
une marmaille déguenillée avec elles, On s'ar-
réta devant 'hospice tout neuf et la chapelle
en ruine des Trois-Marie, devant laquelle
M" Sainte ne passait jamais indifféreme en
songeant au drame héroique qui &'y Gtait dé-
roulé., Pour gagner les Tertres-Noirs, on prit
la rue de la Greurie ol se trouve la maison de
Pierre Landais, ce tailleur de Vitré, devenu
argentier et favori du duc Frangois, dont la
fortune éclatante n'eut d'égale que la chute re-
tentissante et qui, aprés avoir gouverné la Bre-
tagne, fut pendn haut et court par la noblesse
révoltée.

Comme son maitre, la demeure seigneuriale
qu'il s'était fait bitir en sa prospérité avait
contiu les heures adverses et, déchue de son
antigue et éphémére splendeur, elle n'abritait
plus que quelques pauvres ménages entre ses
murs lépreux contrastant avec le haut por-
tique sculpté, seul vestige de 1'époque médié-
vale, dont le fronton portait la date de 1742 et
la belle devise : Pax huic domui el habitanti-
bus (Paix A cette maison et 3 ceux qui I’ha-
bitent), résumant toute une époque de foi,

Une singuliére figure s'y détachait en relief.

C’était un vétéran 4 la moustache rude, aux
sourcils en b@ussaille, au nez d’argent ajou-
tant encore i son air rébarbatif. Assis dans un
fauteuil de paille, il fumait tranquillement sa
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bouffarde et, le bonnet de police enfoncé sur
le crine, il regardait venir la procession,

Le pere Claudin, dit « Nez-d’Argent », dit
« Pas-de-Chance », qui avait fait toutes les
campagnes de la République et de 1'Empire,
était un de ces vieux grognards ne croyant nt a
Dieu ni a diable, mais croyant dur comme fer a
leur Empereur. 11 n’admettait pas les miracles,
mais n'efit pas trouvé ¢tonnant que, d’un signe,
Napoléon lui ¢fit rendu son appendice nasal, le
mot impossible étant rayé du dictionnaire m-
périal, L’idée qu’ll pit étre vaincu, détroné,
prisonnier, ne lui était jamais venue. A peine
pouvait-il le croire mortel! Waterloo, Sainte-
Héleéne étaient dus assurément 4 quelque pacte
ténébreux des « hommes noirs », chansonnés
par Béranger et chargés de tous les méfaits
par l'opposition d’alors.

Nez-d’Argent consigérait comme son ennemi
personnel le doux crucifié dont Pimage se
dressait A tous les carrefours. La wvue d'un
crucifix irritait d’autant plus sa bile que, dé-
coré pendant les Cent Jours, on ne lui permet-
tait pas de porter sa Croix, jalousement con-
servée dans sa commode, mais dont il ne
pouvait se parer qu'd huis clos. Et, dame ! avoir
jeté sa vie comme cnjeu sur tous les champs
de bataille pour gagner la partie, quand « rien
ne va plus!» ce n'est vraiment pas de chance.
D’on son double surnom.

Echoué en cette terre bretonme qu'il avait

347-11
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jadis parcourue en vainqueur avec les Colonnes
infernales, il enrageait d'y voir refleurir les
lys, flotter le drapeau blanc, relever les cal-
vaires ; de se heurter & des idées, des meeurs,
des coutumes enracinées profondément dans
le sol labouré, saccagé, dévasté, et qui repa-
raissaient, telle une herbe tenace, au coeur des
nouvelles générations.

Vaincu A son tour, il se murait dans un iso-
lement farouche, se vengeant de la contrainte
imposée par des protestations muettes, des
farces de mauvais gofit qui Iui donnaient par-
fois maille & partir avec les autorités,

Mais m  réprimandes, ni menaces, ni
amendes, ni prison ne pouvaient 1'intimider ; il
purgeait sa peine et recommengait sur nou-
veaux frais,

Ce jonr-1a, placé en évidcnce: téte couverte
et pipe aux dents, sur lg passage de la proces-
sion, il se préparait de nouveau A braver le
scandale, et le choc inévitable allait se pro-
duire, quand une silhouette féminine se glissa
prestement hors des rangs et, devangant le
clergé, aborda le vétéran qui, découvrant son
front chauve, se leva avec embarras.

— Toujours vos douleurs, pére Claudin?

— Oui, Mademoiselle. A cette heure, je ne
pourrais pas aller & Rome.

— Aussi le bon Dieu se dérange pour vous.

—- Hon! je m'en passerais bien.

Mais, quoi qu'il en eft, il n'osait remettre
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sén bonnet de police ni se rasseoir devant « la
demoiselle » qui 'avait soigné coemme une
sainte 1’hiver précédent... Et la procession
passa sans encombre.

— Vrai de vrai! Mademoiselle, faut bien
que ce soit pour vous !

— Le bon Dicu vous en saura gré tout de
méme, et vous serez sauvé malgré vous! lui
jéta-t-elle gaiement en rcjoignant les fideéles,

Maintenant, on atteignait les Tertres-Noirs,
dominant la route de Rennes et la ville de Vi-
tré. Le site ¢était charmant, la vue merveil-
leuse. Un banc de pierre invitait les prome-
neurs' A la contemplation.

De fait, malgré 1'heure matinale, un homme
y était assis ; mais il ne regardait pas le ma-
gnifique panorama, et, le front dans ses mains,
il demcurait immobile, absorbé dans ses pen-
sées, sourd aux chants liturgiques et a la son-
nette des enfants de cheeur,

Cette attitude incorrecte déplut & la foule
recucillie qui suivait le recteur, et des mur-
mures s’élevérent qu'il ne parut pas entendre
davantage. Le suisse s’approcha avec majesté
€t lui toucha I'épaule de sa hallebarde.

Ce 1éger contact suffit, et, perdant 1"équilibre,
il s’affaissa lourdement sur le sol,

Il y eut quelques exclamations :

— 11 est ivre!

— Malade ! :

Féndant lés groupés avec autorité, Fontands
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voulut soulever le bras raidi de I"homme ; il
lui tita le pouls, découvrit sa poitrine, écouta
un instant et, se relevant, trés grave :

— Il est mort, dit-il simplement,

Cette fois, il y eut un mouvement d'effroi,

— Vous en étes sﬁr,‘ docteur?

— Trés slr, Monsicur le recteur, Il est déja
froid. La mort doit remonter A une douzaine
d'heures.

En effet, la rigidité cadavérique Etait telle
que 'on ne put allonger les membres repliés
et qu'il fallut l'asseoir sur les bras des por-
teurs chargés de le conduire & 1"hospice,

En passant devant la maison de Pierre Lam-
dais, ils furent interpellés par le vétéran iro-
nique :

— Ben! en v'IA un qu'a trop fété le dieu
Bacchus!

— Taisez-vous, vieux paien! C'est un pau-
vre mort et un bon chrétien... Il a son chape-
let sur lut.

— Grand bien lui fasse |

— Vous devriez nous préter votre fauteuil
pour le porter plus commodément.

— Cl’est pas de refus, Pauvre dmblc' Est-ce
un du pays?

+« Non! Personne ne le connait.

Le vicux soldat écoutait le récit de 'aven-
ture, tandis que 1'on installait le cadavre en son
lieu et place. Et, avec son insouciamce d’ancien
militaire familiarisé avec le trépas, il ota le
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large . feutre qu'on lui avait enfoncé sar les
yeux, pour mieux dévisager 1'inconnu.

C’était un vieillard aux joues glabres, aux
cheveux longs; ses prunelles d’un gris pile
avaient une expression étrange qui rappela au
vétéran un souvenir lointain.

— Tiens! tiens! tiens! marmotta-t-il,

Sans aftectation, il Gearta un peu les méches
argentées,

— Est-il tonsuré? demanda une bonne
femme d'un air respectueux.

« — Ma foi! c’est tout comme! ricana le pére
Claudin.

Et, tournant les talons, avec une expression
de mépris, il rentra dans sa masure, tandis que
les porteurs, avec leur fundbre fardeau, repre-
naient leur marche interrompue, suivis d’une
troupe de gamins attirés par la curiosité,

Aux Tertres-Noirs, la procession allait re-
prendre son cours, quand des cris aigus 'arré-
térent de nouveau.

Un gargonnet de cing A six ans, tout ébou-
rifi¢ et les paupiéres grosses de sommeil,
surgissait d'un buisson et appelait en larmes :

— Grand-father! grand-father!

Cet incident provoqua une nouvelle stupeur.

D’oll sortait ce marmot? Que disait-il? Pour-
quoi pleurait-il?

.~ Il réclame son grand-pére, dit M" Sainte
qui avait quelque teinture d’anglais,

Et, linterrogeant doucement dgns la langue
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de Shakespeare, clle parvint & débrouiller pett
4 peu Je mystire.

C'était bien le petit-fils du mort, 11
s'appelait Auvbin Gardener. Ils étaient venus
de doin, de trés loin, sur un grand bateau ; puis,
la veille, on avait pris une voiture, quittée au
bas de Ja cite que l'on avait montée A pied,
tous les deux. Alors, le grand-pére, fatigué,
s'était assis sur ce banc pour se reposer... 11
s'élait reposé si longtemps que le soleil s'était
couché et 'enfant endormi...

Maintenant, il voulait son grand-pére... Et
il recommencait & pleurer!... S

Tout émue, M™ de Villemarais le consolait,
I'embrassait. Avait-il un papa? une maman?

Non, personne que grand-pére. Autant dire
plus personne ! -

Qu'allait-on en faire? Le conduire aussi a
I'hospice? le confier & 1'Assistance publique?

— Oh non, ce serait trop triste! protesta la
demoiselle. Ne pourrait-on me le confier jus-
gu'id ce que 'on retrouve sa famille?... Veux-
tu venir avec moi, mon mignon?

Mieux encore que les paroles, il comprit le
geste affectuenx, et, sans hésiter, il mit sa pe-
tite main dans celle qui lui était tendue,

— Cest une bonne action de plus & votre ac-
tif, mademoiselle Sainte, dit le recteur, avec
un sourire pdternel,

— Seulement, queé va dire’ Guyonne? ob-
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jecta le docteur enm hochant la téte d'un air
dubitatif.

Mais la vieille fille ne regardait que l'en-
fantelet.

v
MALGRIE GUYONNE

Quand la brave servante, qui était occupée
A balayer, vit sa maitresse traverser la pla-
cette, un marmot & la main, elle faillit leur
laisser choir le tapis sur la téte, de saisis-
sement.

Llle détestait les enfants, ayant eu, dans sa
prime jeunesse, une ribambelle de fréres et
sceurs A Glever, soigner, gouverner. Et daus ce
role ingrat d’ainée, qui comporte, surtout chez
les humbles, plus de déboires que d’avantages,
elle avait récolté plus de taloches maternelles
que de caresses enfantines et elle en avait gardé
le cceur uleéré.

Aussi, depuis son entrée c¢n service, n ‘avait-
elle youlu se placer que chez des célibataires,
refusant méme des gages supérieurs chez une
Vénérable aieule qui ne pouvait s'engager
fermer sa porte A ses petits-enfants.

Cependant, plus intransigeante en paroles
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qu’en actiong, elle avait trés bien accepté 'or-
pheline (déja grandelette, il est vrai) recueillie
par sa précédente maitressc, et, quand cette
dernidre {tait passée de vie a trépas, elle était
demeurée avec M™ de Villemarais qui avait
déja coiffé sainte. Catherine et n'avait ni ne-
veu, ni niéce, ni cousin, ni cousine,

Aussi se croyait-clle assurée de finir ses
jours tranquille, et jamais, au grand jamais,
un marmot bruyant et barbouillé n’avait fran-
_ chi le seuil bien ciré de la vieille maison, un

peu endormie, on le chat ronronnait au coin du

feu, g

La vue du petit Aubin ¢était donc bien faite
pour la stupéfier, et, avee 'intuition des pires
catastrophes, elle abandonna plumeau, balai,
et descendit précipitamment, la coiffe ¢n ba-
taille, préte 4 défendre ses pénates envahis et
A déloger 'intrus ou & lui céder la place!

11 franchissait timidement le seuil comme
elle dévalait 1'escalier.

— Essuyez vos pieds! lui cria-t-clle d’un ton
si féroce que le pauvret s'arréta interdit sans
comprendre.

M™ Sainte se baissa, épousseta elle-méme les
souliers poudreux avec son mouchoir,

— II ne sait pas le fran¢ais, ma bonne, ex-
pliqua-t-clle conciliante,

— Ni Ja politesse non plus! dit V'irascible
Bretonne en désignant sa casquette que, dans
son trouble, il n'avait pas songé A retirer,
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— 11 vient de si loin!

— 11 peut bien y retourner!

Son accent, son geste étaient si expressifs
que le petit garcon, effrayé, fit un mouvement
de retraite, mais sa protectrice le refint dou-
cement,

— Ma bonne, dit-elle de sa voix la plus per-
suasive, ce pauvre orphelin nous est confié par
le bon Dien qui ’a placé sur mon chemin, 11
faut 1'accueillir en conséquence. Et d'abord,
donne-nous bien vite A déjeuner, nous mou-
rons de faim. sy

Cette autorité en imposa un peu 2 GCuyonne
qui, tont en rechignant, n'en servit pas moins
le lait fumant, devant lequel s’attabla le pau-
viet avee un plaisir évident, tandis que
M™ Sainte satisfaisait Ja curiosité de sa ser-
vanie en lui narrant la triste rencontre qui
avait interrompu la procession.

Elle I'écoutait les lovres pincées :
~ — Alors, Mademoiselle compte garder long-
temps ce marmot?

— Tant que personne ne le réclamera.

— Et si on ne le réclame jamais?

— Alors nous le garderons toujours.

Guyonne frémit et, se regimbant A4 ce mous
Qui Passociait, malgré elle, d cette bonne
action :

— Mademoiselle aurait bien pu me consulter !

Evidemment, c’¢tait 1a cas pendable, mais
& Mademoiselle », si docile d’ordinaire, ne sem-
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blait pas autrement mortifiée; elle riait &

I'enfantelet sans embarras ni contrition, et
puisait sans doute ce grand courage dans les
yeux bleus reflétant 'azur du ciel.

La vigille bonne essaya des grands moyeas
et, prenant un air de dignité offensée ;

— Mademoiselle sait a quelles condlttons je
suis restée avec elle?

— A condition que je ne me marierais ja-
mais... Je ne songe pas A convoler, sois tran-
quille!

— Ce n’est pas le mari qui me fait peur, Ma-
demoiselle, c'est 1'enfant,

— Il n’est pourtant pas bien effrayant !

— Parce qu'il rentre ses grifies, & ¢’t’heure;
mais il aurait tot fait de saccager la maison,
bouleverser nos habitudes, nous faire endéver
I'une et l'autre, dame oui! Je connais bien
celte engeance, j'en ai assez piti!

— C'est vrai, ma pauvre Guyonne, aussi
j'excuse ton injustice, je comprends tes
craintes, A ton fge, tu as besoin d’avoir la
paix, et je ne voudrais pas t'imposer une thche
au-dessus de tes forces,

— Bon ! Je savais bien que Mademoisclle en-
tendrait raison ! s'écria la digne servante triom-
phante, Et je vais conduire ce petit monsieur
A I"hospice qui n'est pas fait pour les chiens.

— Ca non, Guyonne! déclara nettement
M"™ de Villemarais. Cet enfant est sous mg
garde ; il y restera tant qu’il plaira 3 Dieu !
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— Alors, c'est moi qui m’en irai!

— Je te regretterai, ma bonne, voila tout!

Voild tout.

Aprés quarante ans de service dans la miéme
maison, aprés tant de preuves d'un attache-
ment exclusif et jaloux, fallait<il entendre pa-
reille chose! Et le vieux clocher ne s'écroulait
pas & ce blasphéme!

Guyonne leva les bras au ciel :

— Jésus, Marie! Vous meé regretterez, voild
tout! Eh bien! et moi, croyez-vous done que
je n’ai point plus de cceur que vous, toute dc-
moiselle que vous {tes?

Sa colére {était si comique que sa maitresse
ne put retenir un léger sournre. Ce fut le
comble.

— FEtre chassée comme une voleuse et -voir
Mademoiselle se gausser de moi! Clest-y
Dieu possible ! ;

— Je ne te chasse ni me me ,moque,
Cuyonnme. Je souris seulement de ton absurde
jalonsic contre ce pauvret... que tu giteras de-
main plus que Moi.

— Moi! Jamais! Je suis au service de Made-
Mmoiselle, pas plus! :

— Tu m'en as déjd dit autant pour Noirean.

C'était un pauvre chaton que des gamins
allaient noyer dans la Vilaine. Il s'était réfu-
Rié tout pitenx dans la jupe de M™ Sainte qui
Navait pas eu le courage de le repousser et
Yavait rapporté dans son réticule. Cavait {té
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un hel orage! L'irascible cuisini¢re avait voulu
rendre son tablier. Devant sa mine menagante,
le petit chat s'était blotti dans le charbon ol
brillaient ses yeux verts phosphorescents.

— Qu'il n’entre jamais dans ma cuisine !
répétait la terrible Guyonane,

Huit jours aprés, il y régnait ¢n maitre, tout
comme au salon ; il avait sa corbeille, son
assiette, son coussin ; il était toujours servi. le
premier, et la tendresse d'un gigot était chose
moins importante que la qualité de son mou.

— Bon! Neaireau! Qu'est-ce qu'il va dire de
voir un intrus A sa place? Pauvre béte!

— Ils s'amuseront ensemble !

— Ah'! ben oui! les animaux sont les souffre-
douleur des enfants. Noireaun désertera la mai-
son, ben sOr! .,

Mais Noireau, en personne, arrivait de son
pas de velours.., A la vue de "orphelin, ins-
tallé sur sa chaise, il s’arréta, déhant, fit le
gros dos et le considéra un instant de son il
vert.

— L4l Qu'est-ce que je disais! s'exclama
Guyonne, triomphante, comptant déja sur un
alli¢
~ Aubin achevait de boire son lait, Il s'inter-
rompit pour admirer le petit animal et, géné-
reux, il lui offrit le fond de sa tasse,

Sensible au procédé, Noeireau oublia ses pré-
ventions. Consciencieusement, il nettoya la
porcelaine ; puis, en signe de grafliude, il
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passa sa langue réche sur la menotte du petit
gargon et se frotta contre ses mollets nus avec
un -amical ronron, C'était sa facon de dire
merci. .
* — Ils ne font pas si mauvais ménage! ob-
serva malicieusement M" Sainte.

juyonne ne répondit pas et, majestueuse,
s'en retourna a ses fourneaux. Mais, ce jour-
1A, Noireau fut consigné i la porte,.. Pourquoi
était-il passé a Penncmi?

' v
UN MEDECIN PHILOSOPHE

— Comment se comporte votre nouveau pen-
sionnaire, Mademoiselle?

— Trés bien, docteur! Il est gentil et mi-
gnon au possible |
" — Et que dit Guyonne?

— Guyonne, elle en perd la téte ct laisse bri-
ler le r6ti pour Iui chanter de vieilles com-
plaintes... dont il ne comprend pas un mot,
Mmais qui 'amusent tout de méme,

— Allons, tant micux ! tant mieux !
 Fontands avait maintenant dépassé la soixan-
taine, C'était un gros homme chauve, bedon-
Dant, glabre, avec des joues énormes, Uun nez
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minuscule, des petits yeux en vrille malicieux
et fureteurs.

Il avait traversé la Révolution, connu ses
principaux ecteurs et, dans cette ardente four-
naise ot toutes les cervelles étaient en ébullf-
tion, ol royalistes, républicains, combattaient
avec le méme enthousiasme

Pour la République on bien pour le Roy...
Mais chacun jetait sa téte en offrande..,

lui avait conservé la sienne, ne s'embal-
lant pas plus pour une cause que pour l'autre
et s'émerveillant devant les convictions plus ou
moins sincéres, mais également absolues, lui
qui n’avait jamais pu réussir & s’en faire une
bien modeste.

11 admettait toutes les théories les plus
avancées, les plus rétrogrades. Aucune utopie
ne le faisait sourire ; la superstition ne 1'éton-
nait pas plus que linerédulité, 11 ne s'indic
gnait ni devant la Terreur rouge ni devant la
Terreur blanche, excusant les massacres d’Avi-
gnon comme ceux de Septembre et n'ayant
pas moins d’estime pour les bourreaux que
pour les victimes, f

« Ceux qui se sacrifient 2 leur opinion
g'arrogent naturellement le droit d'y eacrifier
les autres. Ils n'ont pas tort, A& leur point de
vue, Ce sont des organisations puissantes qui
ignorent les défaillances du doute. »

Lui doutait de tout et de tous.
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« Que sais-je? réplétait-il aprés Montaigne.
Le témoignage des sens est sujet A erreur ;
la logique n'est qu'un mot qui sert également
A prouver le pour et le contre ; notre jugement
est un flambeau wvacillant, notre conscience
un guide incertain. Les moindres causes pro-
duisent parfois les pires cffets ; le mot que 'on
dit, le geste que l'on fait, ont des répercus-

,sions imprévues, déconcertantes, terrifiantes.

Alors pourquoi s'évertuer A choisir son che-
min? On ignore ce qui est au bout, et tous
sont également hérissés d'épines, Suivre la
plume au vent n’est peut-&tre pas si fou, et mar-
cher dans le sillon creusé par les siens n’est pas
moins sage... Ce n'est pas nous qui dirigeons
la .plume ni la charrue, quoique nous nous en
flattions parfois. »

Pour lui, tout le monde avait tort et tout le
monde avait raison : religion, politique, mo-
rale, rien ne valait une discussion ; la science
méme lui semblait fragile comme le reste,

« On conseille ce reméde aunjourd’hui ; dans
Cinquante ans, on conseillera le contraire et
P'on n’en mourra pas plus!» déclaraital avee
Bhilosophie, en signant ses ordonnances.

A 'époque ol les théories d'un autre Bre-
ton, Broussais, comptaient autant de partisans
Que d'adversaires, lui se bornait 4 marquer
les points, admirant que l'on plit avoir assez
de confiance en soi pour chercher A influencer
les autres.
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« Fals ce que tu veux. »

La devise de 1’Abbaye de Théléme efit pu
étre la sienne en y ajoutant ce correctif :

« Respecte la volonté d’antruil »

Il ne comprenait pas ce besoin d’apostolat
qui transporte ct enflamme certaines Ames,
avides de répandre la lumiére autour d’elles.

«Qu’est-ce que ¢a peut bien leur faire?n
murmurait-il.

Lui 1egardait l'existence en dilettante :

— Clest un bal dont je n’entends pas Ja mu-
sique, et les danseurs me font un pen 'effet
de pantins, mais ils n’en sont pas moins
amusants, .

— Cest que "harmonie divine vous échappe !
observait Je recteur. Sans religion, le sens de
la vie est inintelligible.

— Eh! pardieu! donnez-moi la foi du char-
bonnier, je ne demande pas mieux.

Respectueux de celle des autres, il allait a
la messe, suivait les processions et déclarait
ingénument :

— Je suis né catholique et angms, je mour-
rai de méme |

— Avec vous, on n’avancerait jamais! s'in-
dignait le notaire, féru de I’Encyclopédie.

— Bah! il n'y a que le décor qui change,
les hommes restent les mémes !

— Ou plut6t tout va de mal en pis! affirmait
la douairidre de Mésanges dont il faisait le
quatridme au whist. De mon temps...
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— Au temps oli vous ne portiez pas de lu-
nettes ... Ce n'est pas le spectacle qui se gite,
c’est la vue!l... En réalité, tous les siécles
se valent : une génération s'éléve, lautre
s’abaisse, c’est le jeu de la bascule, Les orgies
de la Régence valent bien celles du Directoire,
et les soldats de Valmy ceux de' Malplaguet.

Aussi éclectique en amitié, il était égale-
ment lié avec le conseiller Archéres, qui avait
époust la fille d’un régicide, qu'avec M de

- Villemarais, seule hériticre d’une famille de
chouans. : .

- On Je lui pardonnait des deux cétés en fa-
veur de son dévouement professionnel, de sa
benté, de son désintéressement. 11 ne croyait
pas & la médecine, mais il croyait an médecin,
a son influence bienfaisante, a 1'efhicacité d’une
benne parole, supérieure parfois aux reméodes,
et il prediguait généreusement ses soins aux
pauvres comme aux riches, aux Blancs comme
aux Bleus.

L’effroyable accusation qui avait jadis pesé
sur lui n’avait pas autrement altéré sa séré-
nité et, lorsqu'on s'en étonnait

— Tout le monde peut se tromper. Je n’en
veux 2 personne.

— Pas méme au vrai coupable?

— I1 est plus & plaindre que moi.

Cependant, il avait gardé une reconnais-
sance attendrie pour la petite Sainte, « la bier
nommée », qui, lorsque tout 1’accusait, n'avait
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jamais douté de lui, et, son innocence procla-
mée, il n’avait pas oublié cette conBance ju-
vénile, réeonfort des jours d’épreuve. Aussi
efit-il fait tout au monde pour épargner
Pembre d'un chagrin A la respectable demoi-
selle et n'efit<il jamais manqué un jour de ve-
nic s’informer de sa santé.

Iille avait pour lui une sincére affection ; il
était mélé A tous ses souvenirs d'enfance, Avec
lui, elle pouvait parler de ses chers dispa-
rus, et ce lui Ctait grande douceur. Néan-
moins, elle qui avait grandi dans une atmos-
phére - d’héroisme et d’enthousiasme, elle
s'cxaspérait parfois du scepticisme indulgent
de son voisin ;

— Vous trouvez des excuses aux pires scé-
1érats |

— (C’est la faute de la pathologie! répon-
dait-il amusé,

IIle haussait les épaules,

Pour Marat, Robespierre, Carrier, elle ad-
mettait encore ses théories : 'un avait une
maladie de peau, l'autre une maiadie de foig,
le troisiéme un mauvais estemac,

Mais Chévetel? Elle revoyait cette physio-
nomie paterne, cet air de bonhomie, ces larmes
liypocrites, Il devait tout au marquis !... Et il
avait liveé son bienfaiteur !

~~ Quelle maladie lui trouvez-vous encore, A
celui-1a? répétait-elle indignée,

— La pire de toutes ; l'ingratitude !
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Pourcertains étres, en effet, c’est une lépre
hideuse, un chancre déverant qui ronge, em-
poisonne, desséche le cceur, le sang, le cer-
veau. Chaque bienfait est un nouveau grief
pour ces vanités exaspérées et chaque témoi-

- gnage de bienveillance, une insulte.

« Le poids du bienfait serait trop lourd si
'on ne pouvait s'appuyer sur le biton de la
reconnaissance... »

Mais plus d'un s’en sert pour assommer le
bienfaiteur. Chévetel était-il de ceux-1a?

— Qui sait? C'était peut-8tre une ime bigle
comme ses yeux, oll les sentiments devaient
&tre constamment en désaccord,

— Lui! c’était un monstre d’ingratitude,

- tout simplement.

— Serait-ce encore de sa faute? On nait in-
grat*comme ‘on nait bancal ou bossu. Pas fa-
cile & redresser !

Pour son compte, la reconnaissance le sur-
prenait quelquefois, l'ingratitude jamais,

Qucshon de nature, de tempérament, d’ata-
visme?..

Tout en caressant les boucles blondes du
petit Aubin qui jouait avec sa tabatiére en
faience de Nevers, don supréme de La Rove-
rie, il écoutait, songeur, la respectable demoi-
selle narrer avec une complaisance toute ma-
ternelle ‘les moindres ianq et gestes de son
Protégé.

Evidemmrent, cll¢e se croyait déjd: maman |
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— Ne vous y attachez pas trop vite! con-
seilla-t-il affectueusement. S'il fallait vous en
séparer !

Toute pale A cette idée, elle serra le blondin
contre sa jupe,

— Vous avez appris quelque chose? de-
manda-t-elle d’une voix blanche.

Il se hiita de la rassurer, Absolument rien.
Le grand-pére n’avait sur lui aucun papier ;
on n’avait découvert aucun indice et, sur sa
tombe, on n’avait pu graver que ce nom : « Gar-
dener », indiqué par le petit gargon.

— Il est probable que nul ne nous disputera
cette tutelle, ma chére demoiselle ; mais, pour
vous-méme, mne serait-ce pas une bien lourde
charge? Vous n'avez qu'une rente viagére...

— Suffisante pour ’élever..., A condition de
ne pas me laisser mourir avant!

— On téchera!

— Et, 4 nous deux, nous en ferons umn
homme!

Elle rayonnait & cet espoir. Il hocha la téte
sans répondre. A quoi bon! Elle "aimait déja.
Iit, lui serrant la main avec effusion ;

~— Giardez votre joujou, mademoisello
Sainte. Il en faut pour tous les dges! Mais ne
faites ‘pas comme les enfants qui regardent ce
qu'il y a dedans! '

En traversant la placette, il murmurait,
réveur : '

« Qu'importe ‘aprés tout de souffrir, si 'on
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Yespire auparavant la fleur d'illusion qui seule
vaut la peine de vivre L... Et puis..:, qui sait!»
Rentré chez lui, un peu soucieux, il tira de
son bureau le mémorandum ot il notait brié-
vement le résumé de sa vie active et, sous la
derniére ligne, il &erivit ;
« Je n'ai rien dit. »

VI
EN LONGEANT LA VILAINE

,« Il v a, dans tout coeur de femme, un coin
de maternité qui sommeille. »

Bénie soit la voix enfantine qui vient la ré-
veiller,!

La vieille fille était devenue une jeune ma-
man ; ses lévres fanées avaient réappris le sou-
rire, les chansons, les baisers, et, quand elle
descendait, joyeuse et légére, la promenade du
Val avec son petit Aubin, les bonnes "gens
disaient :

— Voyez donc la demoiselle, on lui donne-
rait vingl ans!

Pour cet enfantelet, elle redevenait enfant ;
pour "amuser, elle se faisait joueuse ; elle riait
pour le faire rire ¢t, pour lui, faire publier, qu’il
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était orphelin, elle oubliait la tragédie qui
I'avait faite orpheline,

On s'en allait tous les denx dans les prés
veris que longe la Vilaine ou le battoir des la-
vanditres scandait le concert rustique : babil
des femmes, éveil des nids, cris du grillon,
frisson des feuilles, coassement des grenouilles,
beuglement d’une vache, clochettes du pitre...,
sur lequel tombait parfois "appel profond et
.grave du vicux clocher dont la silhouette ajou-
rée se découpait dans le lointain.

I avait D'autorité vénérée d’un aieul, et
quand-il avait dit : « C'est I'heure ! » on ne son-
geait pas A discuter.

M" Sainte resserrait docilement son tricot
ou sa broderie, Aubin ramassait sa balle ou
son cerceau et, délaissant fleurs et papillons,
bien vite on reprenait le chemin de la ville en
suivant les anciens remparts aux grosses tours
ventrues et lézardées of s'accrochaient des
touffes de joubarde, des guirlandes de lierre.

On débouchait sur la place du Marchix 2
midi tapant. Guyonne posait sur la nappe de
toile fine la soupidére fumante en {fajence de
Quimper et l'on s'attablait gaiement,

Quelle joie de voir deux couverts en face
I'un de T'autre, de contempler un frais minois
¢panoui, d’admirer l'appétit robuste aiguisé
par le grand air, de répondre aux questions en-
fantines |...

Quelle différence avee 'le repas solitaire en
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téte A téte avec Noirean, ronronnant et som-
nolent !... Lui-méme se réveillai de sa torpeur;
ses yeux verts brillaient d’un éclat plus vif et
sa belle fourrure noire semblait plus lustrée
sous la menotte rose qui la caressait.

Quelle douceur, au retour de la messe mati-
nale, d'entendre deux petits pieds dégringo-
lant 1’escalier, de se pencher vers les bras ten-
dus noués cilinement autour du cou, de sentir
des lévres fraiches sur sa joue et d'entendre
résonner un gros baiser sonore!

Quelle fierté de se rendre tous les deux a
I’église, le dimanche, de franchir le seuil d=
Notre-Dame sous le regard attendri des dé-
voles, de s’agenouiller cOte & cote devant la
M¢ére Bienheureuse, pas plus heureuse que
cette mére d’élection !

Quel plaisir d’écouter les doigts malhabiles
tapoter le vieux clavecin, de rencontrer un
cheval de bois, un polichinelle, égarés dans le
@alon rigide et [roid, sous le regard scandalisé
des austéres portraits de famille : dames A pa-
niers, tagistrats 4 perrugque !

Quelle amusette de suivre, dans le jardin de
curé, si bien ratissé jadis, les ¢ébats de deux
aundacieux petons s'enfongant dans les plates-
bandes, au risque d'écraser lle persil de
Guyonne, qui détourne la téte pour ne rien
Voir,

It quel ineffable bonheur dans le petit cou-
clier du soir! D’abord, la cilinette, dans la
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longue chemise, sur les genoux maternels,
avant d’étre déposé dans le dodo; puis la
priére, a moitié endormi, le bredouillement
confus de la fin, la bouchetle rose qui se tend
pour un dernier baiser, les yeux qui se
ferment, 'enfant qui s’endort...

Et la contemplation attendrie A laquelle on
ne peut s’arracher... La nuit tombe, les
étoiles s'allument, la lune passe sa corne ’ar-
gent au-dessus dun  vieux clocher, un pile
rayon glisse sur le front énergique du marquis
de La Roverie et va caresser celui du petit
Aubin...

On dirait qu'ils se ressemblent!

Pour le petit gargon, «le marquisy est le
héros fabuleux qui tient la place de tous ceux
de Perrault dans son imagination enfantine.
Lz chapelle des Trois-Marie est un licu de pe-
lerinage on le récit de son évasion prend des
proportions épiques, et la figure méme de Na-
poléon, évoquée parfois au retour, par le pére
Claudin, ne parvient pas a le détroner.

Il a remporté un tas de victoires, c'est vrai!
mais avec ses soldats! S'il avait été 13, tout
seul, dans son clocher, comment s'en serait-il
tiré? On ne le voit pas du tout dégringolant le
long d'unc corde au bruit de Ja fusillade et
d’un carillon afiolé... Tandis que le marquis... !

Sa mére adoptive entretient ces sentiments,
heureuse de le voir partager son culte pour la
mémoire de La Roverie comme elle partage son
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ceeur entre eux, L’un emplit le passé, autre
| avenir.

Elle qui, depuis tant d'années, s’endormait
dans une guiétude veoisine de 1'indifférence,
| résignation placide au vouloir de la Provi-
dence, insouciance du lendemain, elle songe
‘au temps encore lointain oft Aubin ne sera
| plus un petit gargon, serré conire sa jupe, on
(il prendra hardiment son vol, ol le vieux clo-
icher, qui a déjd sonné tant d’heures doulou-
reuses, sonnera celle de la séparation...

Elle a les réves ambitieux, les craintes chi-
mériques d’une vraie mére, orgueilleuse de
'son rejeton, avide de sa gloire... ¢t tremblante
'devant le danger.

C’est bean d’étre un La Roverie, un:La Ro-
chejaquelein ;... mais les balles, 1'échafaud...

D’ailleurs, la guerre de Vendée est finie, le
Toi est rétabli solidement sur son tréne, la reli-
gion sur ses autels ; ’¢ére des révolutions est
close... ;

La magistrature a certainement du bon. Los
Villemarais tiennent a'la robe comme A ’épée :
|Ce ne serait pas déroger. Car ce sera un Villema-
|tais ; elle lui donnera leur nom, comme e€lle
S'efforce de Iui insuffler leur ime. Elle n'y
Téussit peut-Ctre que trop !

Aubin, dans cette atmosphére surchaufiée et
vieillote, vit bien loin des réalités modernes,
‘dans un monde falot de preux, chitelaines, pa<
Jadins, émigrés, chouans. Il connait trés biem
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les luttes homériques des Blancs et des Bleus,
mais il ignere les parties de barre avec les en-
fants de son dage, qui seraient préférables et
plus saines.

Ce n'est pas un robuste Anglo-Saxon, comme
Pindiquerait son nom de Gardener. Son teint
pile, ses fines attaches, ses yveux réveurs, tout
dénonce 1'origine celtique, comme son prénom
d’Aubin.

« Il doit étre de notre race, tenir A quelque
famille réfugiée la-bas!... Qui sait méme...? »

Elle n’osait formuler toute sa pensée, mais
souvent son regard errait du profil fier du
grand marquis aux traits délicats du petit gar-
¢on... Il y avait certainement quelque chose !

Jamais plus l'on n'avait entendu parler de
la femme et de la fille du noble Breton, con-
fiGes, si imprudemment, A& Chévetel. Les avait-
il fait disparaitre pour s'approprier leur for-
tune? C’était assez probable..., beaucoup plus
que les folles chiméres peuplant I'imagination
de la vieille demoiselle.

Fontands se serait fait scrupule de crever
les bulles de savon dont les reflets irisés
amusent petits et grands enfants, Pourtant,
cette tendresse maternelle, absorbante et pas-
sionnée, 1'inquiétait parfois un peu.

Qui aurait supposé une telle jeuncsse de sen-
timent chez cette paisible provinciale, dont les
bandeaux bien lisses encadraient un front si
calme, qui avait atteint la quarantaine sans

P PRET Y ']
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soipconner aucune passion, et dont. le ceeur
semblait s’éveiller a4 cette maternité tardive,
rose d’automne fleurie au dernier rayon de
soleil ?

‘— Ce pauvre marquis, qui devait étre votre
seul roman, le voild mis au rebut! disait le
vieux médecin qui aimait 2 la taguiner un
brin,

— Non. Aubin le continue, répondait-elle,
mi-grave, mi-enjouée.

— Qu’il ne vous cause pas autant de peine,
au moins ! :

Cette appréhension le tourmentait malgré
lui ; cependant, elle ne l’empéchait pas de
montrer beaucoup d’affection & orphielin dont
la nature aimante efit en raison de préventions
plus justifiCes.

I1 'emmenait avec lui herboriser dans la
campagne ou cataloguer la bibliothéque du
vieux chiteau, dont il était conservateur, 1]
¥ passait presque toutes ses aprés-midi depuis
qu’il ne faisait plus de clientéle et était par-
venu A y rassembler quelques milliers de ve-
lumes, manuscrits sur parchemin, vieux bou-
quins, précieux incunables, elzévirs rarissimes,
Soustraits an vandalisme révolutionnaire ou ra-
chetés a4 vil prix chez quelques paysans
illettrés. .

Il ¥ avait 1a des chroniques oubliées, des mis-
sels enluminés, des brochures imprimées sur
du’ papier 4 chandelle, des arréts du Tribunal
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révolutionnaire, des baux de fermage de la main’
de M™ de Sévigné, que venait parfois consulter
le juge Archéres, condamné i marquer le pas
depuis la Restauration, et qui s’en consolait}
philosophiquement en travaillant 3 un grand
ouvsage sur la chitelaine des Rochers, dont il
était aussi féru que M. Cousin de la duchesse
de Longueville.

Alors c’étaient de grandes discussions entre
les deux érudits, chacun d’eux inclinant vers
une période différente, mais également opposée
A leurs caractéres respectifs.

Le magistrat, grave et austére, que 1’on ne
voyait jamais sourire, avait un faible pour le
xvir® siécle, badin, léger, étourdi, et préten-
dait, bon gré mal gré, y faire entrer sa chére
marquise, trop spirituelle et trop « libertine »
(dans le sens d’indépendance qu’elle donnait
elle-méme & ce mot) pour le « grand sidcle de
la perruqgue »,

« Iille était faite pour correspondre avec Vol
taire ! La lettre des « foins » et celle du « petit
Pichon » sont dignes 'une de autre... Elle sé
sera trompée de siécle! »

Le docteur, sceptique ct indifférent, avail
une admiration trés vive pour le Moyen Age,
si croyant, si enthousiaste, et Grégoire de
Tours, Joinville, Froissart étaient ses auteurs
de prédilection.

Il enviait les grandes passions, la soif d’aven-
ture qui soulevaient. alors.les, étres,
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« Peut-on se figurer 1'¢tat d’ame d'une veuve
qui, n'ayant qu'un fils adoré, vend tout son
bien pour qu'il puisse s’équiper et s’en aller

_tn Palestine, d’ott il ne reviendra peut-étre ja-
mais? " :

Aubin se grisait de ces évocations lointaines,
complément des récits de la vieille demoiselle.
Lui aussi enfourchait parfois un blanc destrier
Dour s’en aller délivrer le Saint Sépulcre et
tapporter a sa mére adoptive une parcelle de
la wraic croix.

Dans la vicille cité médiévale, rien ne le rap-
- Delait 4 la réalité ; avec ses rues étroites, ses
‘Mmaisons biscornues, ses poutres sculptées ¢mer-
geant des toits d’ardoises noircies, ses cloche-
tons élancés, ses figures baroques, ses piliers
Massifs, son clocher & jour, elle était le passé
Vivant !

Franchi le pont-levis, "impression était plus
Saisissante encore, et, dominant toute la vallée,
le chiteau, avee sa masse gigantesque, ses trois
tours flanquées de courtines de granit et de
Schiste noir, sa cour d'hronneur, sa chaire
Sculptée, gardait encore si fiere allure malgré
Ses blessures que l'on était tenté d'y parler
bas comme dans une église,

. La bibliothé¢que était installée dans une des
tourelles ; on était bien 1d pour travailler, loin
des bruits extérieurs, qui venaient mourir au
Digd de la fenétre en ogive, ouverte sur le ciel
€L plongeant dans fa campagne, On voyait cou-
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‘rir les nuages, on voyait couler la-Vilaine, dont
la chanson désuéte raconte la -naissance poé-
tique :

D’aprés les anciens Ccrits,

C’est an temps on, dans Paris,

La duchesse Anne élait reine

Qu’un soir d’antomne éploré

Naqguit anprés de Vitré
Lia Vilaine.

Sous ces vofites sombres, dans ces longs
couloirs, avaient erré les chatelaines en hennin,
les barons aux pesantes armures, les écharpes
vertes des Ligueurs, les cocardes blanches des
Chouans, les bonnets rouges des Jacobins, de
Riwallon & La Trémouille, du duc de Chaulnes
au prince de Talmont, qui fut exécuté devant
son propre chiiteau. M™ de Sévigné y Etait ve-
nue assister aux Ltats qu’elle déerit de fagon
si piftoresque  dans une de ses plus jolies
lettres : )

« Clest un jeu, ma chére, une liberté jour et
puit qui attirent tout le monde. Je n’avais ja-
mais vu les Etats, ¢’est une assez bonne chose...,
une infinité de présents, des pensions, des ré-
parations, quinze ou vingt grandes tables, un
jen continuel, des bals éternels, des comédies
trois fois la semaine, une grande braverie (toi-
lette) : voild les Etats. J’oublie trois ou quatre
cents pipes de vin qu'on y boeit ; mais, i je ne
complais pas ce petit article, les autres ne 1’ou-
blient pas. »
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Aprés les rires, les pleurs! Combien en
avaient versé les infortunées victimes de la
Terreur, arrachées A leurs foyers, & leurs pro-
ches, La famille de Villemarais y avait été en-
fermée avant de monter sur 1'échafaud, et la
pauvre petite Sainte s’était heurtée tout en
larmes A ces épaisses murailles, derriére les-
quelles agonisaient les siens.

Aubin serrait les poings A 1’évocation de ces
horreurs ; il efit voulu étre 1A pour consoler,
défendre, protéger sa bienfaitrice et punir
Paffreux Judas qui 'avait faite orpheline,

Son adoration pour elle grandissait avec les
années ; ¢’était un sentiment au-dessus de son
dge et d’autant plus profond qu’il était con-
centré. Il ne lui manifestait pas bruyamment sa
tendresse, mais 'inflexion de sa voix, la caresse
de son regard, tout lui disait combien elle était
aimée, et elle en était & la fois attendrie et
effrayée.

Un si petit coeur pouvait-il contenir un si
Frand amour?
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VII
MIRACLE DE SAINTE

Les cloches sonnaient A toute volée, ¢bran-
lant le vieux clocher, et de toutes les maisons
en liesse se hitaient des groupes recueillis et
radienx : pére, mére, grands-parents, oncles,
tantes, cousins, cousines. Pour ce grand jour
de la premi¢re Communion, la famille n’est ja-
mais assez nombreuse, dans la catholique Bre-
tagne, ct tous les cceurs battent 4 ’'unisson.

Aubin, Iui, s’en allait seul A 1léglise, enire
M" Sainte et le vieux docteur,. mais il ne se
sentait pas orphelin, ¢t sa tendre reconnais-
sance se lisait dans ses grands. yeux bleus Je-
vés vers 'un ou vers l'autre.

Lui, s'était fait son ¢&ducateur, son maitre,
pour éviter une stéparation redoutée de sa meére
adoptive, Llle...

Oh! elle! il n'avait pas de mots assez forts
pour traduire ce qu'elle ¢tait pour lui. Dans ce
seul nom : « Mére»n, il mettait un peu de ce
culte passionné et chevaleresque des anciens
palading pour la Vierge Marie, et parfois son
regard cherchait une auréole gur les fins che-
veux grisonnants.
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Lorsqu'elle s’agenouilla prés de lui & la

‘Sainte T'able, selon une coutume touchante rap-

Prochant les étres du méme sang dans une
méme communion, il la sentit vraiment sienie,
et, dans ’inoubliable émoi qui inonda toute son
dme, la présence divine ne fut pas seule a le ra-
Vir au septi¢me ciel,

On n’était que quatre autour du repas de

féte, chef-d’ceuvre culinaire de la vieille

Guyonne, dont elle avait été invitée d prendre
sa part, mais il y avait du bonheur pour qua-

rante. Le docteur riait, plaisantait, taquinait
la pauvre servante, pétrifiée de Phonneur qui
ui était fait et osant A peine manger, parler.

Aubin et sa mére adoptive se souriaient sans

Tien dire ; leurs ceeurs débordaient ; de temps
& autre, il lui prenait la main et la baisait ; elle,

¢fficurait du doigt ses boucles blondes, et ils
¢taient trés heureux.

Aprés le petit verre de cassis des grands
jours, M" Sainte, affermissant sa voix qui
tremblait un peu, dit avec un enjouement mélé
de quelque solennité :

— Mon petit, tu as atteint maintenant 1'ige
Viril et moi I'dge légal ol je puis vraiment
Yadopter pour mon fils. Je n’ai malhcureuse-

Mment que mon nom i te donner, mais c'est avec

autant de confiance que de joie, et, désormais,
tu t'appeileras devant la loi Aubin Gardener
de Villemarais,... ce qui n’ajoutera rien i mon
affection,

247-111
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— Mais beaucoup a ma reconnaissance, mére,
dit le jeune garcon profondément ému ; je sais
toute la valeur du cadeau, et je vous promets
de ne jamais démériter.

Ils s’embrassérent, attendris et graves.

— Alors, c’est chose faite? interrogea Fon-
tanés, un peu agité.

— Il ne manque plus que ma signature... et
la votre, car vous ne refuserez pas de me ser-
vir de témoin.,

— Pourquoi ne m'avoir pas consulté?

— Vous détourniez la conversation ou vous
souleviez tant d'objections que vous m'auriez
découragbe si je n’avais aussi une téte bre-
tonne, et je me suis adressée 4 M® Ie Houssoy,
qui m’a approuvée, au contraire, et m’a ouvert
les veux sur votre inexplicable opposition.

— Par exemple! dit le vieux médecin, tout
pile.

— Oh! ce n'est pas difficile & deviner, vous
voudriez me subtiliser mon fils! Fi! docteur !
ce n'est pas délicat, cela!

Elle riait, amusée.

L eut un soupir de soulagement et, hochant
la téle

— Ce ne serait pas si ridicule, aprés tout.

— Ridicule ! ¢'est-d-dire que c’est bon et gé-
néreux comme vous, mon vieil ami, et Aubin
ne vous aura jamais assez de gratitude pour
une telle pensée; mais pardonnez A mon
égoisme... Clest mon petit, voyez-vous, je
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e pourrais le céder & personne, méme 2
vous !

Le bras passé sur le cou de enfant, par un
beau geste maternel, clle formait avec lui un
groupe si gracieux que le vieux praticien s'in-
clina sans insister.

— A.la grice de Dieu! dit-il simplement.
Que votre volonté soit faite comme la sienne.

Aprés vépres, on se dirigea vers le cimetiére

ol reposait le grand-pére d’Aubin, C'était

Fontands qui avait insisté pour faire les frais

du monument trés simple, afin de s’associer a

la bonne action de la vieille demoiselle.

— Vous aviez peut-étre déja vos vues sur son
petit-fils, dit-clle en le menagant du doigt, Oh!
Vous &tes un grand politique !

Le «grand politique » avait un air mal ré-
signé, sans doute 1'échec de ses combinaisons!
Et, généreuse, elle essayait de I’en consoler.
Aubin n’était-il pas 4 Tui tout de méme?...

Comme on atteignait la grille, un jeune gars,
tout essoufflé, les rejoignit en courant.

— Demoiselle, je viens de chez vous; le pire
Claudin est trés malade et vous réclame,

— Oh! mon Dieu! Que lui est-il arrivé?

— Le médecin dit comme ga que c’est une
attaque et qu’il n'en a pas pour longtemps.

— Pauvre homme! I’y vais tout de suite.

— Neg puis-je vous accompagner, mére?,

— Non, mon petit ; c'est un spectacle trop
triste pour ton fge et qui assombrirait ce jour
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