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I
L'ANNONCE DU JOURNAL

Francine Eliot et sa fille Dolords rentrérent, ce
soir-1a, trés fatiguées au Claridge, et aussi trés
affamées.

Cette journée de courses dans Londres, ces visites
dans les agences les avaient découragées, Personne
n'avait pu indiquer aux deux Américaines la maison
c!c campagne idéale qu'elles souhaitaient louer pour
I'été. -

La téte bourdonnante de chiffres, leurs prunelles
chargées encore de plans et de photographies, elles
s'assirent dans un coin du vaste hall du Claridge,
que la chaleur de ce début d'aoiit avait presque en-
tiérement yidé.

— Je suis fatiguée a en pleurer, déclara Francine
en retirant ses gants qu'elle plia avee soin.

Francine Eliot était une femme d'ordre, trés soi-
gnée de sa personne, encore coquette, La jeune
Veuve ne paraissait pas ses quarante-six ans, Son
petit visage pile d'ivoire, sous une calotte de che-
veux noirs lisses comme du satin, gardait de la
séduction. Et le tailleur léger de crépe marron im-
peccable qui la vétait accusait la sveltesse de sa
silhouette.

(1) Le titre anglais de cette ceuvre est ; The house
of the lost court,
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— Maman a toujours I'air de sortir d'une boite,
disait Dolorés en riant.

Avec ses cheveux blonds €bouriffés, ses veux
noirs, Dolorés formait avec sa mére un amusant
contraste. Elle atteignait & peine ses dix-huit ans.
Elle devait son nom étrange & l'origine espagnole de
sa grand'mére paternelle, car son pére, mort depuis
quclgies années, était, bien qu'ayant toujours vécu
en Amérique, ot Dolorés avait été élevée, un pur
Anglais. Enfant, Dolorés avait été bercée par des
histoires anglaises et des rythmes de «nursery ».
Aussi révait-elle de vieux chiteaux historiques an-
glais, symbolisant pour elle une poésie romantique,
et avait-elle demandé, cette année, 4 sa mére :

— AMaman, si nous allions passer I'été dans le

pays de papa, en Angleterre? Nous louerions une
vieille demeure.,.

Riche et libre, Francine,
accepté d'enthousiasme.

Depuis unc semaine qu'elles étaient arrivées i
Londres, la mére et la fille avaient déja visité quel-
ques chateaux historiques & louer; aucun ne les
avait encore séduites. L'un était trop vaste, l'autre
trop solitaire. Elles commengaient & se décourager.

Dolores, ce soir-1a, était pale, ce qui lui arrivait
rarement. Les grands yeux sombres qui semblaient
toujours étonnés, & Fombre de leurs longs cils, se
cernaient de fatigue. Elle repensait A immense de-
meure qu'elles avaient visitée le matin. -

— Comme les pauvres gens semblaient désirenx
de louer ! dit-elle. Si j’étais reine, je leur aurais con-
senti un bail, quitte & ne pas habiter leur maison.

Cette suggestion impratique fit hausser les épaules
de Francine. Elle eut un sourire indulgent.

— Le thé va nous réconforter, dit-elle Prosaique-
ment, en beurrant les toasts,

Mais Dolorés ne I'écoutait pas, toute son atten-
tion concentrée sur un groupe (ui occupait [’
opposé.

Le groupe comsistait en un homme et deux
femmes. Dolorés, qui ne connaissait guére les An.
glais, sauf & travers les récits de son pére, sentqit

qui adorait sa fille, avait

angle
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ebscurément que ce n'étaient pas la des provinciaux
ordinaires, comme l'on en rencontre dans les hotels
de Londres, au mois d'aoit.

Elle s'affirmait :

« Ce sont de grands personnages, des aristo-
crates. »

Les deux dames étaient vétues avec cette simpli-
cité élégante qui est le chic supréme.

— Regardez, maman, les jolies robes, murmura
Dolorés.

Francine leva les yeux de dessus la théidre. Elle
Temarqua tout d'abord le compagnon des deux
dames, un bel homme d'une quarantaine d’années,
& profil d'aigle, aux cheveux noirs grisonnant sur
les tempes. Grand, mince, toute sa personne attes-
tait un étre de race. 1l avait sur son grave visage
un air d'ennui hautain.

~— Je me demande s'il est le mari d’une de ces
dames? murmura Francine. Et de laquelle?...

— De la plus jeune, affirma Dolores, car la plus
agée est certainement sa sceur. Elle lui ressembie.

— La plus dgée ne doit guére avoir plus de trente-
cing ans, réfléchit la mére. Ce nest pas bien vieux.

— Elle a I'air méchant, dit Dolorés,

Et, comme pour corriger ce que cette opinion
avait de défavorable, elle ajouta vivement -

— J'ai vu un portrait de Cléopatre qui avait la
méme expression,

— Je ne peux pas imaginer Cléopitre en robe de
crépe georgette gris, avec un turban de tulle d'ar-
gent, dit la mére, positive ; mais cette dame est belle,
avec sa chevelure rousse et son teint de lait,

La plus jeune dame, qui ne portait pas plus de
vingt-cing ans, était moins jolie que le frére et la
Sceur, mais tout aussi distinguée.

— Ils ont grand air tous les trois, remarqua Fran-
cine, impressionnée. Quand nous aurons loué une
vieille demeure historique, voild le genre de gens
que j'aimerais y recevoir... et par qui j'aimerais étre
invitée,

— Mais comment les connaitrons-nous? demanda
innocemment Dolorés,
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'~ De chateau a chateau, 'on se rend visite,
affirma Francine. Du moins, votre pére l'affirmait,
Nous aurons bien vite d’agréables relations dans la
noblesse. Ca a toujours été mon réve.
~ — Pourquoi pére ne nous a-t-il jamais emn}enées
en Angleterre? regretta Dolorés d'un air réveur,

Ui, a0 moins, mous aurait initides aux coutumes
anglaises.

— 11 était bien trop occupé i nous gagner de l'ar-
gent pour s'offrir des vacances! soupira Francine.

— Cependant, les dernidres années, il était déja
trés riche et aurait pu facilement s'absenter, mais il
ne tenait peut-étre pas A revoir son pays ni sa
famille. Pourquoi s'était-il expatrié, maman, sayez-
vous?

— Le désir de faire fortune, sans doute. Votre
pauvre pére n'aimait guére parler des siens.

— Pére avait-il encore des parents en Angleterre? .

— Des cousins, je crois... Des gens snobs et riches
qui ne l'avaient pas aidé & ses débuts. Voyez-vous
que nous les rencontrions un jour et que nous les
¢éclaboussions de notre luxe?

Dolorés songeait aux débuts de vie difficiles de
son pere. Arrivé en Amérique avec quelques dollars,
Richard Eliot avait acheté un ranch dans le Colo-
rado et y avait vécu durement. Au cours d'un
voyage & New-York, il avait rencontré une jolie
gouvernante : Francine, et F'avait épousée.

Francine était ambitieuse; elle avait décidé son
mari a étendre ses affaires. Peu 2 peu, la fortune
était venue. Mais Richard Eliot était mort 4 Ia
peine, deux ans auparavant. E ’

La mére et la fille étaient venues s'mstall;r a
New-York. Cette année enfin, elles avaient résolu
de connaitre I'Angleterre.. - ]

Francine dégusta son thé avec gourmandise, en
femme qui n'a pas toujours connu le luxe et qui
apprécie son confort. AR I 3 ;

Le groupe des trois personnes vis-i-vis feuilletait
des magazines.

Seudain, 'homme approcha une page de ses yeux
et la contempla avec attention. Puis il laissa tomber

-
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1a revue sur ses genoux et parut absorbé dans une
méditation intense, Celle des deux dames gue Dolo-
1és appelait «sa saur» s'en aperqut et le ques-
tionna. 1 tressaillit comme au sortir d'un songe pé-
nible et se leva sans répondre. La revue glissa a
terre et roula sous la banquette.

La jeune dame blonde murmura guelques mots et
se leva & son tour, mais la grande dame brune hocha
la téte et ne bougea pas. Dés que le couple eut dis-
pary, elle se pencha, glissa sa main sous la han-
quette et ramassa le magazine illustré que son frére
avait laissé tomber a terre.

La photographie qui avait suscité I'émotion de
I'homme était celle de la premiére page. Visible-
ment, la dame brune youlait savoir ce qui avait
caus¢ le mécontentement de son frére.

Les dames Eliot, mére et fille, suivaient avec amu-
sement le manége.

Soudain, la dame brune, ayant trouvé ce qu'elle
cherchait, tressaillit & son tour.

Longtemps, comme fascinée, elle contempia la
photographie.

Tout & coup, elle tira de son petit sac une paire de
ciscaux minuscules, en or, et découpa l'image. Puis
elle s¢ leva et g'éloigna, !

_— Que signifie cette pantomime? demanda Fran-
cine, intriguée. Je meurs d'envie d'avoir la clef de
I'énigme. Dolorés, je vous en prie, allez me chercher
Cette revue.

La jeune fille hésitait, prise de scrupules.

— Croyez-vous que nous en ayons le droit? ha-
sarda-t-elle timidement.

— Bien siir! fit la mére avec impatience. Si vous
n'y allez pas, j'irai moi-méme,

En fille obéissante, Dolorés se leva, traversa le
hall et, s'approchant de la table o s'asseyait précé-
demment le trio, prit le magazine. C'était un numéro
de La Vie a la Campagne.

- Francine I'ouvrit au hasard et s'exclama :

— Voici quantité d’annonces de jolies maisons i
louer. Nos inconnus cherchent peut-étre une maison,
CuxX aussi...
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— Ils avaient plutét I'air, lorsqu'ils regardaient
cette revue, de gens qui viennent de découvrir
quelque chose de désagréable, et non ce qu'ils
cherchent,

— Oui, dit Francine. Leur attitude était bien
étrange, je l'ai remarqué. Cependant, I'image que
la belle dame a découpée devait représenter une
maison de campagne ou une ferme, D'ailleurs, il est
facile de vérifier. Ce numéro de Lg Vie 4 la Cam-
pagne est celui de cette semaine. Nous n’avons qu'a
nous le procurer,

Elle appela d'un geste impérieux le maitre d’hétel
et le pria d'envoyer un groom au plus prochain
kiosque acheter le plus récent numéro de La Vie a
la Campagne.

En attendant son retour, la mére et la fille, tétes
rapprochées, examinaient les gravures représentant
les maisons en location. Il y en avait de charmantes,

‘mais aucune ne les attirait,

A ce moment, le groom leur a ait, s n pla-
teau d'a ""‘...’.';"';:!-:num%ro ré'damg. N p

Dés qu'elles virent Uimage de la premiére page, la
mére et la fille poussérent la méme exclamation ad-
mirative,

— Q.upl‘ endroit de réve! s'exclama Francine.

-—-'\-'pzla on j'aimerais habiter, murmura Dolorés.

- Clétait 1a photographie, au milieu d'un parc om-
breux, d'un ravissant vieux chateau Tudor, aux
fenétres i petits carreaux, Les murs disparaissaient
Sous un lierre centenaire, le toit était de tuiles roses.
. — . Oh! maman, ¢’écrix Dolorés, saisie, peut-on
Imaginer quelque chose de plus parfait? Croyez-
vous que cette demeure existe réellement?

— Elle existe, et comme elle est 3 louer, nous
laurons, déclara Francine avec décision. A moins
qu'un acquéreur ne se soit déji présenté. Les pro-
portions de ce petit chiteau ne sont pas exagérées,
c’est exactement ce qu'il nous faut,

Elle lut & voix hatte I'annonce

— « Le Manoir de la Reine — c¢'cst le nom de la
demeure — comprend un parc, des prés et deux

ermes. D'un intérét historique indiscutable, le Ma-
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Woir de la Reine fut bati au xvr® siécle par un grand
d’Espagne de la suite de Philippe I1. Celui-ei
épousa une riche Anglaise de laristocratie, pro-
tégée par Marie Tudor qui lui donna en cadean de
noces cette vaste demeure carrée. Le chateau se
loue meublé A 'année ou A la saison. »

Il n'était fait mention d'aucun prix. Mais Fran-
cine ct Dolorés étaient tellement séduites par la
photographie et la description qu'elles n'hésiteraient
pas & s'assurer 4 n'importe quel prix ce séjour idéal,

Francine éprouvait soudain le désir, non de louer
cette belle demeure antique, mais de I'acheter pour
en faire désormais son hiome, le laisser & Dolorés et
aux enfants de Dolorés.

Une crainte l'effleura : pourvu que le Manoir de
la Reine ne fir pas déja loué! Elle consulta & son
polgnet sa montre-bracelet sertie de diamants :
six heures.

— Nous avons peut-étre le temps de passer chez
Wilcox et May? suggéra Dolorés.

— Certes! Pourvu que nous n'arrivions pas trop
tard ! Nous allons peut-étre nous trouver devancées
par ces gens qui regardaient avant nous le numéro
de La Vie @ la Campagne.

— Non, dit Doloreés; ce ne sont ni des acquéreurs
ni des locataires, affirma-t-elle avec certitude.

— Pourquoi, alors, prenaient-ils tant d'intérét
4 I'annonce? mumura Francine. :

— Il y a évidemment 2 cela une raison myst
rieuse et grave, mais ils ne nous la diront pas!

— Comme tu es romanesque! dit la mére.

Dolorés ne la contredit pas.

11
A UNE CONDITION
L'Agence Wilcox et May, spécialisée dans les

ventes et locations d'immeubles et de chiteaux,
Jouissait d’une vieille réputation.
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Lorsque I'auto s’arréta devant I'agence, Francing
et Dolores se précipitérent.

Un groom leur assura que M. May était encore
dans son bureau et les recevrait sans tarder, Il les
introduisit auprés d'un monsieur important, i che-
veux grisonnants.

Aussitot, Francine produisit le numéro de La Vie
@ la Campagne et demanda, d'une voix qui tremblait
d'émotion ;

— Cette maison est-elle encore & louer?

— Oui, affirma M. May. Nous seuls sommes char«
Bés de la location. L'annonce a paru il y a quelques
jours seulement. Enfin, comme cette demeure est
une des plus belles d’Angleterre, c'est aussi une des
plus chéres,.,

D'un coup d'ceil expert, il s'était déja assuré que
ctette nouvelle cliente était Américaine, riche et
appartenant & la honne société,

— Quel est le Prix de location? demanda Fran-
Cing, un peu anxieuse, mais plus désireuse que ja<
mais d'habiter le Manoir de la Reine.

— Vingt guinées par semaine, si le bail est de
courte durée, ou mille guinées par an. Mais cette
somme comporte les gages des deux jardiniers et
des deux domestiques loués avec la maison.

Francine remarqua l'embarras de I'agent et son
hésitation pour prononcer les deux derniéres phrases.

Sans cette légére hésitation, I'Américaine etit sup-
posé que c’{:tatr la coutume, en Angleterre, de louer,
avec une vieille demeure historique, des serviteurs.
Elle flaira aussitdt un mystére. Et son désir d’habi-
ter le Manoir de la Reine s'en accrut. Cependant,
elle crut de\'oir_ faire quelques difficultés,

— Le propriétaire impose ses domestiques? de-
manda-t-elle prudemment.

— Ce qui est un avantage de plus, assura vive-
ment M. May. Il ne s'agit en I'occurrence que d'un
maitre d’hotel des plus compétents et d'une cuisi-
ni¢re hors ligne. Ce vieux couple est au service des
chitelains depuis de lonpgues années, et l'on he veut
pas le renvoyer.

— Ah! fit Mrs. Eliot, soulagée. Dans ces condi-
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tions, je ne vois pas d’objection A garder ce vieux
couple si, par surcroit, ce sont de bons domestigues.

En fait, méme si M. May lui avait dit que ces
braves gens ne savaient rien faire, elle eft passé
outre.

Elle calcula que mille guinées faisaient environ
quatre mille dollars. Ce chiffre n'était pas pour
I'effrayer. Elle n'essaya méme pas de le discuter.
M. May, qui s'apprétait i baisser graduellement son
Prix, fut enchanté, Mais tout danger n'était pas

carté pour lui. Il y avait une pierre d'achoppement
qui lui avait déja fait manquer trois fois la location
du Manoir de la Reine. Cependant, il se garda de
spécifier les conditions mises i la location du chi-
teau, résolu d’abord i faire miroiter les avantages
de cette location,

Il prit dans un classeur plusieurs papiers ct une
pile de photographies.

— Regardez, dit-il : cela vous permettra de vous
faire une opinion de la vieille demeure; maintenant,
peut-étre ferez-vous bien de la visiter le plus 16t
possible, car nous avons chaque jour plusicurs de-
mandes...

Penchées sur les images, Francine et Dolorés
contemplaient des pidces magnifiques, meublées de
meubles anciens fort rares; une vaste cour, avec
une fontaine de marbre au centre et des Cypres.

— Ceci, expliqua M., May, est la copie, sur une
pius vaste échelle, d'une des cours de I'Alhambra de
Grenade.

Elles virent encore des terrasses, des jardins et
des pergolas a l'italienne. Leurs yeux brillerent de
convoitise,

— Réver dans ce parc!... soupira Dolorés.

— Habiter cette belle maison! murmura la mére.

M. May constatait avec un sourire satisfait 'en-

thousiasme de ses clientes.
..~ Ces photographies, dit-il, ne donnent qu'une
idée incompléte de la splendeur de cette vieille de-
meure. Malheureusement, je erains, si vous ne vous
décidez rapidement, que d’autres ne soient plus
pPrompts, !
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1l suggéra :

— Seriez-vous disposée 3 louer uniquement surp
les photos et I'annonge, Madame ?

Francine hésita une seconde, tentée,

Mais elle était Américaine, done pratique; ayant
eu des débuts difficiles, ayant vy travailler durement
son mari pour leor assurer une fortune, elle ne ha-
sardait pas son argent a la légére.

— La tuyauterie est-elle en bon état? demanda-
t-¢lle.

— Excellente, C'est 1a. seule partie moderne de
Ia maison. Le chauffage central fonctionne parfai-
tement.

— Les toitures et les gouttidres?

— .. Ont été réparées en temps voulu, affirma
M. May,

— Oh! mére, si vous louiez tout de suite? sug-
géra Dolorés,

‘Mais Francine lutta contre son désir.

e campagne du Surre environnant le A/g-
noir de la Reine est de toute he -assura l'agent.
Et le voisinage social du plus haut intérg; Le
domaine du duc de Brigewater jouxte celui du ma-
noir. Son fils, qui est célibataire ; Je marquis de
Tillingbourne, est un charmant jeune homme, offi-
cier dans l'armée anglaise. I1 y 5 aussi lord Clifford,
le duc de Clifford, et quantité d'aytres voisins titrés
avec qui les TAPPorts sont des plus agréables, Enfin,
1 ville de garnison est pey €loignée, et MM. les offi
ciers organisent Souvent des bals et des divertis-
semcnts._..

— Evidemment, dit Francine, tentée, qui écoutait
sonner les titres anglais gyee plaisir, tout cela me
parait trés bien. Majs j€ ne puis louer une demeure
d'un tel prix sans Favoir visitée auparavant. Ne
po_ul;r:ez-vous me garder une option jusqu'a demain
soir

— Impossible, Madame, décjara M. May avee
fermeté. Je suis en Pourparlers avec d'autres clients
qui doivent revenir demain matin,

Francine Eliot ressentit une contraction de la
Borge, et le regard des grands yeux de Dolords
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devint triste comme celui d’une biche recevant le
coup de grace.

— Mon Dieu, dit Francine, incapable de résister
plus longtemps & son impulsion, si vous me dites que
tout est en parfait état, qu'il n’y a aucun revers ala
médaille, je pourrai peut-étre...

— Aucun revers, Madame, assura M. May avec
dignité, Seulement une petite condition que je nai

. pas encore cu le temps de mentionner.

— Une condition? murmura Francine d'une voix
altérée.

Un pressentiment de malheur s’appesantit sur elle.

M. May expliqua avec embarras :

— Oh! peu de chose! La propriétaire actuelle du
chitteau, une veuve sans enfants, désirerait qu'on la
*aissit habiter le chiteau, soit en qualité d'inten-
lante, soit méme sous les ordres d'une intendante...
Elle se refuse a abandonner cette demeure oii elle a
toujours vécu. Seule, la durcté des temps la con-
traint a4 louer sa maison,... et il serait inhumain...

— Oh! murmura Francine, refroidie, je vois...

— Beaucoup considéreraient cette condition
comme un appréciable avantage, déclara vivement
M. May. Connaissant & fond les ressources du pays,
cette dame pourra rendre aux locataires du Manoir
de la Reine des services incalculables.

— Ne sera-ce pas un peu génant pour nous, mur-
mura Francine, de devoir donner des ordres a la
chitelaine? Cette dame ne pourrait-clle garder une
chambre écartée, dans une aile du chiteau, sans
pottr cela remplir une tache subalterne?

— Non : la propriétaire a fait de sa nomination
d'intendante une clause sine qua non de la location
du chiteau.

— Quel mobile la pousse? Cette clause est
choquante au plus haut point! déclara Francine,
ennuyée.

Elle demanda tout & coup :

— La propriétaire est-clle vraiment une dame
bien née, une lady?

— Certes, fit M. May, avec un sourire supérieur.
Elle appartient & une vieille et excellente famille du
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pays. Son fils unique, qui mourut il y a quelques
années, lui a légué le chateau qui, sans cela, serait
passé au plus proche héritier mile, en I'occurrence
un parent éloigné. En demeurant, la chitelaine obéit
en somme au désir formel du fils chéri qu'elle a
perdu. On ne peut que s'incliner devant cette raison
sentimentale...

— Cette dame ne vendrait pas son chateau, alors?
demanda Francine, décue.

— A aucun prix. Elle a refusé les offres les plus
avantageuses.

Il ajouta, astucieux ;

— Peut-étre, aprés une longue location et voyant
cette dame tous les jours, finiriez-vous par la dé-
cider.

Francine mordit & 'hamegon.

— Peut-étre, dit-elle d’un ton incertain,

— Signons-nous le bail ?

Décidément, I'agent voulait la décider & louer sur-
le-champ! Francine se rebiffa, M. May avait sans
doute pour cela de bonnes raisons, Mais elle ne se
laisserait pas faire. 1l y avait évidemment unc tare,
un inconvénient, un mystére quelconque... qui gite-
rait l'agrément de leur séjour au chiteau. Peut-étre
la propriétaire était-elle folle?... Francine Eliot ré-
solut d'en avoir le ceeur net -

— Combien de temps faut-il pour aller d’ici au
domaine?

— Par train rapide jusqu'a Godeshall, la ville Ia
plus proche, il faut compter une heure. Mais le Ma-
noir de la Reine est éloigné de vingt kilométres de
la gare, et il n'y a pas de service d'autobus.

— Si nous y allions en auto? suggéra Francine,

— Vous pourriez y étre en deux heures... En nar-
tant demain matin, vers neuf heures...

— Je pensais y aller ce soir, annonga Francine,
afin de vous donner une réponse dés louverture de
l'agence, demain.

M. May leva des sourcils surpris. Les Améri-
Cainies ne manquent pas de décision. Aprés tout,
puisque Mrs, Eliot tenait absolument A visiter le
chiteau avant de le louer, mieux valait qu'elle le vit
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au crépuscule, et non dans la lumiére crue du matin,

— Ce serait, en effet, la meilleure solution, dit-il
avec empressement.

II donna les derniéres indications & ces dames,
releva leur nom et leur adresse et les reconduisit
avec force salutations jusqu'a la porte.

Ce fut seulement une demi-heure plus tard, dans
Pauto qui les emportait & toute allure vers le Ma-
noir de la Reine, que la mére et la fille s'avisérent,
mortifiées, qu'elles avaient oublié de s'enquérir du
nom de la propriétaire.

111
LINTENDANTE

La nuit était tombée lorsqu’elles arrivérent au vil-
fage de Clere et s'arrétérent dans une petite auberge
du: xvr* sicle pour senquérir du chemin conduisant
au manoir.

Francine et Dolorés mouraient de faim, mais elles
n'auraient pas voulu s'arréter pour un empire. Le
thé de cing heures était déja loin. L’'heure était déja
bien tardive pour visiter une maison & louer. Elles
ne pouvaient tarder davantage.

— Nous dinerons  Clere, au retour, dit la mére.

— Qui, il sera bien temps, affirma Dolorés.

Nouvelles venues en Angleterre, elles ne connais-
saient naturellement pas la belle campagne du Sure
rey, si paisible et si verte.

— Comme ca sent bon! remarqua Dolores. Ef
comme cette petite auberge était romantique !

La prosaique Francine elle-méme se sentait trous
blée par la beauté de ce crépuscule bleu jacinthe
dans lequel la lune, qui se levait au-dessus d'un pin,
mélait des trainées d'argent. : 3

L'auto sortit du village. Elles distinguérent en-
core de jolis petits cottages en briques anciennes,
dissimulés au milieu des roses. Puis ce fut 4 nou=
veau la campagne, avec ses fermes, ses métairics et
ses champs.
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L'auto franchit une grille emmélée de lierre, puis
entra dans une vaste avenue bordée de marronniers.
On arrivait au Manoir de la Reine, Le cceur de
F'rancine battit un peu plus vite et Dolorés s'agita,
mal & l'aise. Allaient-elles étre dégues? La vieille
demeure répondrait-elle A leur attente ?

Lavenue était longue et sinucuse, a 'ombre des
grands arbres. ,

Soudain, le chateau leur apparut 4 un tournant.

Elles virent luire le crépi blanc d'un mur.,

*  Puis elles distinguérent des terrasses, des colon-
nades, de vastes parterres bordés de peupliers et de
cédres du Liban, L'auto franchit un pont sur une
petite riviére, puis stoppa peu aprés devant un vaste
escalier de marbre 4 double révolution.

Toute I'allure de la vicille demeure était si an-
tique que les deux Américaines, descendant d'une
somptueuse limousine bleue, se firent presque I'effet
d'un anachronisme,

Aucune fenétre n’était éclairée sur la fagade. Ce-
pendant on avait dd, de intérieur, percevoir le bruit
du moteur, car les deux femmes crurent voir circu-
ler & travers les pitces une faible lueur jaune.

Personne ne répondit A leur premier coup de mar=
teau. Il n'y avait pas de sonnette, seulement un mar-
teau de bronze représentant une téte de lion.

Elles curent le temps de distinguer, sur leur
droite, la nappe d’'argent du lac et d’admirer les
beaux vases de pierre sculptée, emplis de fleurs, qui
surplombaient les terrasses.

Dolorés heurta de nouveau, aprés avoir cherché
en vain un timbre électrique. Cette fois, la porte
s'ouvrit, ¢t dans encadrement apparut la silhouette
d'un vieux serviteur i cheveux blancs, au visage
rasé; ses yeux clignotants se dissimulaient derriére
des lunettes qui le faisaient plus ressembler i un
vieux hibou qu'a un respectable maitre d'hétel,

Il s'effaga pour laisser entrer les visiteuses,

— Nous sommes venues pour voir la maison,
expliqua vivement Francine. L'heure est un peu tar-
dive, mais nous avons l'autorisation de l'agence.

Dolorés contemplait avec ¢tonnement le vieux
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maitre d’hotel. Comme il semblait agé!.. Il était
impossible d’imaginer qu'il avait pu étre jeune au-
trefois!| Francine nota que ses maniéres déiérentes
étaient celles d’un excellent serviteur, .

John précéda les visiteuses le long du hall qui
était de vastes proportions, & poutres de chéne appa-
rentes et 4 pavement de mosaigue.

Au passage, Francine remarqua que les fenétres
du hall ouvraient a droite et & gauche sur deux
vastes cours & ciel ouvert. Celle de droite avait une
vasque dans le centre; dans celle de gauche se dres-
saient de magnifiques cyprés centenaires.

Le maitre d’hotel posa la lampe sur la longue
table rectangulaire de chéne et pria les visiteuses de
s'asseoir pendant qu'il allait prévenir « Mylady ».

— 1l a lair d’'un brave homme, remarqua Fran-
cine & mi-voix, Croyez-vous, Dolorés, qu'il m'appel-
lera « Mylady » quand je serai devenue locataire du
chateau?

Dolorés ne répondit pas, n'ayant pas entendu.

L’atmosphére de la vieille demeure la séduisait
infiniment, prenait possession d'elle, 'envoitait.

tPm- les in'aaui:s fenétres filtrait le crépuscule bleu
et argent. | mpe posée sur la table épandait une
lueur mystérieuse. Ll:; boiseries du plafond et des
murs ¢taient précieusement sculptées.

La haute cheminée monumentale appelait des
troncs d’arbres entiers, ;

Au haut du vaste escalier de pierre apparut sou-
dain une silhouette sombre: celle d’'une femme vétue
de noir.

La silhouette était si mince, si droite et si souple
qu'on aurait pu la prendre pour celle d’une jeune

&

Mais lorsque linconnue, ayant descendu les
marches, apparut dans le cercle de lumiére, les visi=
teuses virent son visage.

Ce visage, aux traits nobles et réguliers, sous les
cheveux d’argent pale, était fort beau encore, mais
ce n'était certainement pas celui d'une jeune fille,
L'age et la souffrance l'avaient marqué de leur
sceau indélébile.
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Dolorés le compara & une délicate rose blanche
qui, sur le point de s'épanouir, eit été gelée. Cette
femme avait vieilli prématurément, en un jour, et
sa beauté et sa jeunesse s'étaient comme pétrifiées,
Les traits délicats et fins eussent fait la joie d'un
miniaturiste, Un sentiment de pitié mélée d’admira-
tion se glissa dans le cceur de Dolores,

.Francine nota que I'inconnue avait grande allure
et la dignité d'une reine.

La mére et la fille se levérent, et Francine expli-
qua hitivement les raisons de leur venue tardive.

— Veuillez nous excuser de vous déranger i cette
heure, Madame... -

Elle s'arréty, interdite, se rappelant qu'clle ne
connaissait pas le nom de la chitelaine.

— Mon nom est Rosemonde Vane-Eliot, répondit
la maitresse de maison. Les étrangers m'appellent
lady Rosemonde,

La voix était douce, musicale.

Francine tressaillit au nom d'Eliot.

— Je m'appelle aussi Eliot, murmura-t-elle, saisie,
Mon mari était Anglais, et je sais qu'il appartenait
4 la branche cadette et pauvre d’'une noble famille
du Surrey. Comme ce serait curieux si nous étions
apparentées, lady Rosemonde! On peut dire, en ce
€as, que nous aurions vraiment été aimantées, ma
fille et moi, par cette maison.

— Clest bien possible, répondit lady Rosemonde
avec embarras. Les Eliot sont assez nombreux dans
le Surrey, et l'on a vu des coincidences plus
étranges. Est-ce la similitude de noms qui vous a
donné le désir de louer le Manoir de la Reine?
demanda-t-elle, soupconneuse,

— Non, avoua Francine; dans notre hate, nous
avions méme oublié de nops enquérir du nom de la
chatelaine.

Lady Rosemonde parut soulagée.

— Alors vous ne connaissez aucune particularité
concernant notre famille? insista-t-elle.

— Aucune. M. May nous a seulement montré les
photographies ct les notices. J'avais lu I'annonce de
location dans un magazine.
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Dolorés remarqua que le visage de lady Rose-
monde s'éclairait. $a curiosité s’acerut.

— Désirez-vous visiter la maison? demanda-t-elle
avee indifférence.

— Oui, murmura Francine; nous sommes plus
désireuses que jamais d’en devenir locataires, main-
tenant que nous l'avons apergue.

— Vous n'avez encore rien vu. Malheurcusement,
commie je vis seule, depuis plusieurs années, avec un
personnel peu nombreux, les piéces ne sont pas en-
tretenues.

— Peu importe! dit Francine. Je ferai remetire
en état,

Lady Rosemonde appela John Soams, le maitre
d’hotel, Celui-ci saisit la lampe et montra le chemin.

— Verrez-vous un inconvénient a ce que je fasse
installer I'électricité ? demanda timidement Francine.

— Aucun, répondit lady Rosemonde. J'ai toujours
reculé deyant la dépense.

Elles traversérent une magnifique salle & manger
aux revétements de chéne, puis une vaste biblio=
théque, plusieurs salons, une salle de billard, des
chambres & l'infini, aux hoiseries précicuses, aux
vicux parquets losangés.

Certaines pidces avaient un aspect d'abandon im-
pressionnant, et les tentures devaient étre passées,

« Ou'importe | » songea Francine.

Dans l'aile droite se trouvaient les chambres des
domestiques. Dans l'aile gauche, elles visitérent la
chapelle aux beaux vitraux du Xvi® siécle,

Francine poussait des exclamations admiratives,
et Dolorgs, perdue dans une contemplation silens
cicuse, se demandait, émue :

& Allons-nous vraiment nous trouver en posses-
sion de toutes ces merveilles? Je ne puis l'imaginer.
Et cette grande dame qui est peut-étre notre pa-
rente!... Quelle curieuse coincidence! Tout se passe
comme dans un conte de fées. »

— Les Vane-Eliot ont habité cette maison depuis
longtemps, depuis I'époque de la reine Elisabeth,
annonga lady Rosemonde de sa voix douce. Don
Filipo de Casa Nulifor, qui fit bitir le chateau,
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avait épousé Mrs. Margaret Vane. Don Filipo étant
mort sans héritiers, la demeure passa aux parents
de la jeune femme : les Vane-Eliot.

Elle ajouta d'une voix rapide ;

— Il existe une autre branche de Ia famille Eliot,
tout aussi bien née, mais qui, n'ayant pas le bonhefir

d’hériter des magnifiques domaines d'un grand d'Es-

pagne, fut toujours plus pauvre.

« Clest la branche i laguelle mon mari devait °

appartenir », songea Francine; mdis elle se garda de
formuler sa pensée & voix haute, car Vair distant de
la chétclaine lui en imposait. Non que lady Rose-

monde manquat d'amabilité, mais on la devinait fer- 1

mée, réservée, secréte,

« Elle semble triste », songea 'Américaine.

Elle se souvint alors que M. May leur avait confié
que la chitelaine avait perdu son fils unique et se
sentit pleine de sympathie pour son hétesse.

|

Seudain lui revint aussi en mémoire la « condic

tion » mise au bail.
« Ce doit étre une ‘erreur, Songea-t-clle. Cette

grande dame ne peut souhaiter remplir un role din-

tendante... »
Eille résolut d'en avoir le cceur net et hasarda :
— Votre agent m'a parlé d’une certaine condition

attachée & la location du chiteau. Mais je n'ai pas |

trés bien compris...

— Ah! oui.. J'ai stipulé que je désirerais rester
au chiteau en qualité d'intendante, répondit lady
Rosemonde sans aucun embarras.

~— Vous tenez vraiment 3 demeurer en cette qua~-
lité? balbutia Francine, interdite. Il serait si simple...

— J'y tiens essenticllement, affirma lady Rose-
monde, de sa voix douce et musicale.

— Mais votre titre,... votre personnalité...

La chatelaine eut un rire amer. ;

— Mon titre et ma personnalité, dit-clle, ne m’em-
pécheraient pas de mourir de faim! Je désire louer
ce chiteau, Mrs. Eliot, car j'ai besoin d'argent, et
je désire y rester en qualité d'intendante. J'espére
que vous serez ma locataire, car je crois que nous
nous entendrions, et je crois pouvoir affirmer que
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vous scriez satisfaite de mes services. Je suis une
bonne ménagére et je sais commander : deux condi-
tions essentielles pour bien diriger une maison. Ja-
dis, j'ai eu sous mes ordres un nombreux personnel,
et tout marchait a la baguette.

« Je vous demanderais seulement de me laisser
les deux piéces situées au rez-de-chaussée de l'aile
gauche. »

— Vraiment, dit Francine, confuse, j'aurai du
mal & vous considérer comme mon intendante.

— Eh bien! vous supposerez que nous sommes
deux maitresses de maison, fit lady Rosemonde de
sa voix douce.

Ce caprice bizarre troublait Francine. Qu'une
ill_"a.nde dame s'abaissit volontairement la choquait.

était-ce pas déja cruel pour la vieille femme de
devoir louer sa propre demeure?

Elle se persuada que la chitelaine trouverait dans
cette nouvelle situation lillusion d'étre encore mai-
tresse de maison,

Mais Dolorés, plus romanesque, chercha des rai-
sons sentimentales 4 la conduite étrange de lady Ro-
semonde.

« Sans doute ne veut-elle pas quitter la maison ol
son fils est mort... Peat-étre craint-elle aussi que des
Américaines turbulentes ne changent I'organisation
intéricure, l'ordre accoutumé. En restant comme in-
tendante, elle veillera & ce que rien ne soit changé
dans la vieille demeure.

— Soit, Madame, dit Francine, il en sera fait
comme vous le désirez.

Aprés tout, avoir lady Rosemonde comme inten-
dante conférerait au Manoir de la Reine une dis-
tinction de plus.

— Vous louez? demanda vivement la chitelaine.

— Je loue, répondit Francine; n’est-ce pas, Do-
lorés?

— Oh! oui, maman! s'exclama la jeune fille.

— Je préviendrai M. May demain matin, & la
premiére heure! dit Mrs. Eliot. Votre demeure me
séduit tout A fait. J'espére bien en devenir locataire
pour plusieurs années & venir.
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*: Lady Rosemonde la contempla alors d’un air sl
étrange, un air ou entraient de U'ironie et de la pitié,
que Francipe se tuot, interdite.

Dolorés intercepta, elle ayssi, cet €trange regard
et se demanda ce qu'il pouvait hien signifier.

« Lady Rosemonde semble croire que nous ne
serons pas heureuscs ici oy (ue nous ne nous y plai«
rons pas.. Elle sait avec certitude que nous éprou-
verons de cette location une déception quelcongue,
mais clle ne veut pas nous prévenir, de crainte de
nous dégolter de la maison: car, visiblement, clle
serait trés décue maintenant si nous ne louions
pas.. »

Cette pensée Jui fut désagréable. Elle I'écarta.

Il semblait & Dolorés que dans le prestigienx |

palais d'illusion que batissait depuis quelques heures
son imagination wvenait de s'ouvrir, sur quelque

chose de ténébreux et d'horrifique, une porte secréte,

v
A LENSEIGNE DU LION BLANC

La mére et la fille prirent alors congé. Et le
maitre d’hétel imposant les reconduisit jusqu'a la
grille avec une politesse de I'ancien temps. L'auto
emporta les deux Américaines qui gardérent un
moment le silence, impressionnées par la splendeur
de ce domaine royal dont elles allaient devenir pro-
priétaires. :

— Le réve de ma vie saccomplit | murmura enfin
Francine avec ferveur. Nous habiterons cette ina=
gnifique demeure, Dolords,

— Qui, répondit la jeune fille d’un air réveur. Je
voudrais étre parfaitement belle et intelligente pour
me trouver en harmonie avec le Manoir de la Reine,

— T'u es parfaitement belle et intelligente, chérie,
affirma la mére avec un rire heureux. Je ne suis pas
aveughée par I'amour maternel ; tout le monde s’ace
eorde & reconnaitre que tu es une beauté, Quant 4
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moi, je ticherai d'étre aussi élégante que possible
pour cadrer avec ce décor printanier,

Elle ajouta :

— Pour l'instant, je n'ai qu'une préoccupation :
diner. J'ai V'estomac dans les talons. Toi aussi, sans
doute. Tout le temps, je pensais & la charmante
petite auberge de Clere. Nous y voild justement.

L'auto s'arrétait devant l'enseigne du Lion Blanc
qui se balangait allégrement dans la brise nocturne.

L’aubergiste, un petit homme replet, gras et rond,
s¢ précipita, attiré par le bruit de l'auto. Il se con-
fondit en salutations et montra le chemin aux Amé-
ricaines. Elles entrérent dans la salle commune ot
tronaient dans un coin un tonneau de bidre et sur
les longues tables de chéne des pichets d’étain.

Frottant ses mains l'une contre l'autre, I'hote
s'enquit :

— Que puis-je servir & ces dames? J'ai de la hure
de sanglier, des rillons, du boudin et des saucisses, 2
moins que ces dames ne préférent un poulet cocotte
et des truites du torrent,

— Servez-nous, pour commencer, les truites et le
poulet, puis la hure de sanglier avec une salade,
déclara Francine, affamée.

Lhﬁ_ft‘ s'empressa. Tout en servant ces dames, il
essayait de lier conversation :

— Ces dames sont de passage ou bien comptent
séjourner?

— Nous nous installerons peut-étre dans le pays,
dit la mére.

Elle ajouta insidieusement :

— Je suppose que le Manoir de la Reine st Ia
plus vieille demeure du pays?

— Oui, Madame, et I'une des plus belles, affirma
Paubergiste avec conviction.

Francine se rengorgea. N'était-clle pas déja cha-
telaine ?

— On a laissé malheureusement le chateau 3
Pabandon, ces derniéres années...

— Mais il n’est pas trop dégradé? .

~— Non... La propriétaire actuelle, aprés la mort
de son fils unique, le jeune baronnet, s'est désinté-
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ressée de 'entretien du domaine. Puis elle manquait
d'argent.,, .

— Le fils de lady Rosemonde était Baronnet?
répéta Francine avee complaisance. 4

— Oui; lady Rosemonde elle-méme était fille d'un
marquis de Vane, et les aieux de son pére étaient
seigneurs du Surrey depuis le x11° siécle. Par son
mariage avec un riche sir Derby Vanc—E}hot, lady
Rosemonde, en somme, ne s'est pas mésalliée.

— Un marquis se place beaucoup plus haut qu'un
baronnet ?

~ Je crois bien! s'écria I'héte, ravi d'instruire ’lcs

mfricaines. Un marquis a le méme rang qu'un
duc!

Francine fut impressionnée i I'idée qu'elle allait
avoir comme intendante une fille de duc et une
veuve de baronnet, dont les aieux remontaient au
X1 siégcle,

— On a été désolé dans le ¥s quand on a su

que le chiteau perdu passait & une femme et ne
serait plus entretenu.

— Le chiteau perdu? répéta Dolorés, surprise,

Le visage rubicond de Ihote refléta une per-
plexité,

— Ohl. fit-il avee embarras, c'est le nom que
'on a donné dans Je Pays au Manoir de la Reine.
Madame ne connait pas la légende? '

— Non, fit Francine, mais J¢ serais curietise de la
connautre,

Dolorés eut yn geste comme pour empécher la
confidence. Délicate. elle avait I'impression que sa

mére commettait une indiscrétion vis-a-vis de la
mélancolique chitelaine,

e \’oil&._ fit l'autre. On Prétend que le chiteau
actuel aurait été bati jadis gyy I'emplacement d'un
ancien chiteay dul aurait eu la forme d'un triangle
¢t aurait comporté trois coyrs centrales, au lieu des
deux cours existant actuellement,

— La cour aux Cypreés et Ja cour de la Vasque?
mitrmura Doloreés,

— Précisément. La tro

: Nt A troisidme cour, celle qui a dise
paru, sappelait, disait-on

» la cour de Cupidon, ou la
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cour d’Amour, & cause d’une statue de Cupidon qui
Paurait ornée. Les bonnes gens du village prétendent
que la cour de Cupidon existe toujours, emmurée
dans le chateau actuel. Mais le certain est que per-
sonne ne I'a jamais vue.

— Lady Rosemonde doit savoir ce qu’il en est au
juste, dit Francine; je I'interrogerai.

A cette annonce, I'aubergiste se ferma aussitot et
parut trés ennuyé d'avoir tant parlé.

Il changea de conversation.

— Ces dames veulent-elles des reines-Claude pour
le dessert ? demanda-t-il; j'en ai d'excellentes,

— Volontiers, dit Francine, et servez-nous aussi
du café.

Elle cssaya encore de faire parler le petit homme
sur le Manoir de la Reine, mais ce fut peine perdue.

Bouche close, I'héte ne voulut plus rien dire.

v
ENIGME

Francine Eliot était parfaitement heurcuse. Tout
lui souriait, Elle allait emménager au Manoir de la
Rcfnc. Les achats que nécessitait cette future instal-
lation l'occupaient fort. Elle comptait recevoir.

Elle ferait certainement la connaissance du duc
de Brigewater ct de toutes les personnalités impor-
tantes de la région.

Francine hésita longuement sur la marque d'auto
qu'elle devrait choisir. Finalement, elle résolut d'at-
tendre Yavis d'une de ses futures relations.

— En attendant, dit-clle, nous monterons i che-.
val. Lady Rosemonde, m'a dit M. May, a eu jadis

' fort beaux chevaux dans son éenrie ct sy
Connait,

Enfin, le jour tant souhaité arriva. Une auto de
louage déposa ces dames devant le Manoir de la
Reime. Un camion chargé de malles, de paniers
d'osier, de valises et de cartons A chapeaux suivait.
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La nouvelle de arrivée des Américaines fit SeM«
sation dans [e village de Clere et circula comme une
trainée de poudre dans tous les chateaux envis
ronnants. o

— Comment, le chiteau perdu est loué? se répés
tait-on avec Stupeur. A des Américaines?.. Lesg
Pauvres! Elles ne savent évidemment pas... -

Celles qui faisaient I'objet de ces commentaires
arrivaient pendant ce temps au chiteau. -

‘une et I'autre furent un peu désappointées, sans
Oser s'avouer leur déception. Elles comprenaient
maintenant pourquoi M. May avait paru content que
cur premicre, visite s'effectuat a la nuit tombée.
¢ erépuscule bleu et argent avait évidemment
Voilé la vétusté de |a vieille demeure. Aujourd’hui,
en plein sgleil, le bail signé, les deux femmes se sen-
taient un esprit plus critique. n
. Cependant, méme s Francine avait visité le cha-
teau & la lumidre, rien n'eit été changé. Qu'impor-
tait que les vieux murs fussent lézardés, les brocarts
fanés, les tentures passées de ton, les meubles hran-
lants et rongés par les tarets? Les toiles des vieux
maitres, les Boiseries sculptées n'en ¢taient pas
moins belles, les vastes piéces n'en avaient pas
moins grande allure, Poyr Dolorés, le Manoir de la
Reine, avee ses plaies et ses lépres, n'en était que
plus émouvant, '

Quant 3 Francine, tout a ses réves de grandeur,
elle se refusait 3 peser les inconvénients de cette
location, en regard de tous les avantages qu'elle en
escomptait,

Les parcs, les jardins 3 'anglaise, l'italienne, &
espagnole, étaient une féerie. Mais CUX aussi por-
taient la trace de la misere et de l'abandon. Des
mauvaises herbes envahissaien

t les allées, des florai-
sons folles s‘pmméla

ient Aux arbres, Francine char-
gea une équipe de Jardinierg

; de remettre les par-
terres en état, au grang désespoir de Dolorés qui
croyait errer dang

le parc de Ja Belle au Bois
dormant,

— Vous allez lui Oter toute s poésie, maman,
déclara-t-elle,
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" Mais, cette fois, Francine demeura inflexible.

— Je veux faire aussi restaurer le chateau, dit-
elle, sinon il croulera sur notre téte.

Par déférence, cependant, elle voulut prendre
Pavis de lady Rosemonde.
- Celle-ci s'était installée dans l'aile gauche, prés
de la chapelle, dans trois chambres au nord. Elle
demeurait invisible la plupart du temps. On sentait
$a présence A ce que tout marchait dans la maison
au doigt et & I'eeil. Jamais Francine n'eiit osé aller

trouver, Elle dépécha donc Soams auprés de 'ex-
chitelaine pour solliciter une audience.

Lady Rosemonde accourut, pleine de dignité, Une
fois de plus, Francine fut éblouie par sa beauté et
son grand air. Sa timidité s'accrut. Lady Rose-
monde se tenant debout devant la nouvelle maitresse
de maison, Francine, confuse, la pria de s'asseoir.

— Vraiment, murmura lady Rosemonde, je ne
sais si je dois.. Je suis votre intendante.

— Ne prononcez pas ce mot, je vous en supplie!
g'écria Francine Eliot, horrifiée. Si vous le prenez
de la sorte, je ne pourrai pas supporter de vivre
sous -1¢'§!léme toit que vous.

— S'il en est ainsi, dit la chitelaine en souriant,
nous supposerons que je suis votre collaboratrice.
Que puis-je pour vous? Ne seriez-vous pas contente
du service de mes vieux domestiques?

— Ce sont d'excellentes gens, et ils font de leur
mieux, affirma Francine. Il ne s'agit pas d'eux. Je
Youdrais n'apporter aucune modification ici, mais

alre restaurer ce qui s'abime et faire remettre le
parc en état.

Lady Rosemonde hésita quelques minutes avant

de répondre.
.~ Vous étes désormais maitresse ici, Madame, ct
libre d'y fafre ce que bon vous semble. Mais puisque
Vous avez la bonté de me consulter, je vous deman-
derai de ne rien changer A I'aménagement intéricur
du chiteau.

— Mais vous m’autorisez & faire consolider les
Vieux murs extérieurs et a faire nettoyer le parc?

¢manda vivement Francine.
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— Cela va de soi! Je vous remercie, Madame, de
prendre mon avis,

— Je voulais vous demander combien, selon
vous, nous devrions engager de nouveaux domes=
tiques, de jardiniers et de valets d'écurie?

Le visage habituellement impassible de lady Rose=
monde refléta une perplexité,

= Tenez-vous vraiment 4 avoir un si nombreux
personnel? demanda-t-elle enfin, 11 me semble que,
pour vous et votre fille, le vieux couple Soams et la
femme de chambre Parker, que vous avez amence,
doivent suffire & assurer votre service. Je crois que
vous n'aurez rien i redire a la cuisine de Bennet,
qui peut rivaliser avec celle des meilleurs chefs.

Elle ajouta : -

— Cependant, si vous y tenez, je pourrai faire
Crgager au.village, comme sccondes femmes de
chambre, deux jeunes filles, niéces de Bennet, que
je mettrai vite au courant. Pour le personnel exté-
rieur, il me semble qu'avee les jardiniers, le valet
d’écurie actuel et, A la rigueur, un chauffeur, ce
serait largement suffisant,

— Mais, interrompit Francine, nous comptons re-
Cevoir.

— Auriez-vous dJes amis d
lady Rosemonde d'une voix

— Personne, répondit My
Mais nous espérons bien n
relations.

Lady Rosemonde
et ne répondit pas.

— Clest pourquoi, dit Francine timidement, il
nous faudra un nombrenx personnel.

Elle ajouta gentiment ¢

— Si vous "!’}' Voyez pas d'inconvénient,

— La question ne me regarde en rien, répondit
la chitelaine sans sourire

re.
— Je voudrais avoir, eq plus de l'auto, quelques

équipages : un mail-conch, une charrette avee un
poney...

Lady Rosemonde fixait d'un air absent une belle

ans le pays? demanda
qui tremblait un pen.

s. Eliot avee franchise.
ous faire ici d’agréables

pinga ses Iévres d'un air attristé
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fapisserie au mur, qui représentait Apollon et les
SES.
~ Comme elle ne répondait pas, Francine ajouta :

— ... Et quelques bons chevaux de selle. Dolorés
et moi adorons monter...

— Oui,... oui,... je comprends, fit lady Rosemonde
d'un air distrait.

— (Cela vous ennuie peut-étre de vous occuper
d'engager tous ces domestiques? suggéra I'Améri-
caine, ¢tonnée du mutisme de la grande dame. Vou-
lez-vous que je téléphone & une agence de Londres?

— Ce serait peut-étre préférable, dit celle-ci, &
Contre-cceur.

— Pour l'auto, je pensais demauder'canscil a
quelqu'un du pays, Peut-étre le duc de Brigewater...
— Vous ferez mieux de consulter M. May, dit
Vivement lady Rosemonde,.. plutot que d'attendre
d'avoir fait connaissance avec la noblesse du Surrey.

— Soit, dit Francine i regret.

La question ainsi réglée, Francine, pour faire sa
tour & lady Rosemonde, vanta les charmes de¢ la
Vieille demeure.

— Les deux cours intérieures surtout, la cour de
1‘} Vasque ct la cour des Cyprés, me transportent
d'admirntion. A leur ombre, au murmure des jets
@'eay, je réve de I'Espagne, de Grenade, de Séville...

Elle demanda, curicuse :

~ Que faut-il penser de la légende qui veut
QW'une troisiéme cour ait existé, jadis, sur I'empla-
Cement actuel du Manoir de la Reine, et que cette
four existe encore quelque part, emmurée dans le

dteau actucl?

le regardait la chitelaine A ce moment et vit
&¥ee stupeur que le visage de lady Rosemonde s'em-
Murprait, Puis le sang abandonna les joues qui de-
Vinrent plus pales que les pétales d’une rose blanche.
Fancine crut que son hotesse allait se trouver
ﬁ-’-‘?- Par un effort de volonté surhumain, cependant,
"Rosemonde put prononcer d'une voix calme:

, — Une troisiéme cour? Si elle a existé jadis, il
h'en reste plus trace aujourd’hui. Le chiteau primi-
tf a enti¢rement disparu, et celui d’aujourd’hui a
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ét¢ reconstruit sur un plan tout a fait différent.

Aucune émotion ne pergait dans son accent. '

¢ Qu'est-ce qui a pu provoquer son trouble? son- |
gea Francine. Ma question y est-elle pour quelque |
chose?... Siirement il y a la un mystére. Cette troie|
siéme cour est évidemment liée 2 quelque drame |
terrible de la famille Vane-Eliot. Ft si le chiiteau a |
€té démoli et rebati sur un plan difiérent, ce n'est |
évidemment pas sans raison. Je ne parierai pas de |
cet incident & Dolorés; elle est si sensible, ¢i roma- |
nesque.,. Dien sait ce qu'elle irait encore ima-
giner! »

VI
UN DINER CHEZ LADY CLIFFORD

Septembre était v, nu. Lord et . Clifford don- |
naient ce soir-1a tll?l petit ?ﬂﬂmm leur |
chitean, & Riding Wood, Beaucoup de hobertaux
étaicnt partis en Ecosse pour chasser le coq sau-
vage, le grouse. Mais lord et lady Clifford affir-
malent que « leurs moyens ne leur permettaient pas
ces fantaisies ». En fait, personnages importants
dans leur pays, o ils jouissaient d'une autorité in-
contestée, ils n'aimaient Pas se déplacer.

Les « petits diners intimes 5 de Clifford House

TUS. Seuls ceux qui n'étaient
Aty lent de dénigrer les réceps
tions de Riding Wood, en affirman gue, pour rece-
YOU aver Quehition, fand ‘&b 1ady Clifford man-
geaient des pommes de tepre le reste du temps, et
que pour s'offrir, Phiver, yn séjour sur la Riviera
frangaise, ils n’hésitaient Pas & louer leur belle de-
meure de Riding Waod,

En réalité, f-“" re¢u chez lord et Jady Clifford |
prouvait que I'on appartenait 3 pelire dy Surrey, et |
ceux qui n'étaient pas invitég sou

: firaient amérement .;

de cet ostracisme. Le due de Brigewater était un [
|
i

cousin €loigné de lady Cliffor, y €, une ou deux fois

g
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par an, honorait Ia table de lady Clifford de sa pré-

sence.

Lady Clifford, qui était plus prés de soixante que
de cinquante ans, vivait sur son ancienne réputation
de beauté. Elle avait toujours des cheveux d'un
blond éblouissant dont il copvenait peut-étre de
faire hommage aux produits d'un institut de beauté

~ plutdt qu'd la nature.

Jamais elle wavait été trés intelligente. Elle se
montrait aimable pour lous, sauf pour ceux qui
avaient une réputation d'étrangeté. Elle était terri-
blement « convenue ». *

Lord Clifford était un petit homme au noble profil
d'aigle, dont le nez long semblait un splendide « vi-
seur ». 11 n'avait guére d'opinion personneile et ado-
rait sa femme qu'il voyait toujours « admirablement
belle ». 11 n'avait qu'use passion : la flitte, dont il
jouait assez bien.

Ce soir-la se trouvaient réunis dans le grand
calon de Riding Wood : sir George et lady Gaynes,
de Clere House. Sir George avait gagné dans les

Lebabacs une fortune de quatre millions de livres, et,
& cause de cette fortune, avait été fait chevalier par
le roi. A cause de ce titre et du visage souriant, tout
en fossettes, de sa femme, on le recevait dans la
bonne société du Surrey.

11 y avait le général et Mrs. Calandar. Le général
était sourd et agé; Mrs. Calandar était une bonne
personne satisfaite de tout et de tous, et plus encore
d'elle-méme. Elle se méfiait seulement des femmes
qu'elle ne connaissait pas, surtout quand celles-ci
étaient jeunes et jolies. ;

1l y avait le Révérend James Herckshaw, vicaire
de Clere, avec Mrs, Ermyntrude Herckshaw, sa
femme. Puis le capitaine John de Grey, frére cadet
de lady Ermyntrude, un jeunc homime au visage
ouvert et frane, actuellement en congé chez sa sceur.

S5l ¢'ennuyait visiblement dans cette société provin.
Wciale, un_peu austére, ceci malgré la présence de
Gladys Gaynes, la fille de sir George et de lady

Gaynes, invitée spécialement & son intention.
rest en vain que l'on et cherché sur le visage

a1
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inexpressif et pincé de lady Ermyntrude une res-
semblance avec le charmant John de Grey.

Aprés la soupe et Je poisson (saumon i la mayon-
naise), la conversation commenga A s'animer, On
effleura Ia politique, le plus récent scandale londo-
nien; mais ce fut seulement ay roti (cuissot de che-
vreuil sauce poivrade) que I'on aborda le sujet qui
brilait toutes les lévres : la location du Manoir de

Reine. A la vivacité avec laquelle chacun sc Jeta
sur le sujet, il était aisé de comprendre combien la
question passionmait tout le Surrey.

— Il va de soi, lady Clifford, que vous n'avez pas
rendu visite aux dames américaines? interrogea

rs. Calandar qui, en qualité de nouvelle venue
dans le pays (le général était remarié depuis peu),
pouvait feindre I'innocence,

— Naturellement non, répondit lady Clifford de
Sa voix douce. Etant donné les circonstances, cela
m'était difficile, Cependant — vous l'ignorez peut-
étre, étant nouvelle venue chez nous, — lady Rose-
monde et moi avons été trés licesrautrefois,

— Pas si nouvelle venue que ga! protesta Mrs. Ca-
landar, qui « voulait en étre » ! Voild deux ans que
je suis installée A Clere,

= Oui,... oui;.. mais Vous n'étes arrivée ici
qu'aprés les événements, 1.a pauvre Rosemonde n'a
Butre qu'un an ou deux de moins que moi (huit ou
neuf eussent été plus prés de la vérité), mais, jeune
fille, elle 4 ¢té terriblement gatée, Tous'les hommes
3 courtisaient, elle était sj flirt; Elle aimait plaire,

1en ne l'avait préparée au drame...

— Ma chére, je vous pfie, ne ravivez pas ces

horribles Souvenirs, Ce drame a été la honte du
pays.

— Une vraie tra

g gédie ! murmura le vicaire, les
yeux levés au ciel

— Je comprends que vous n'aimi !
L= miez pas en parler,
Interjeta Mrs, Cal I

pendant andar avec bonne humeur, Ce-

— Cest un principe chez nous, déclara lord Clif-
f“'.'dt" D'un accord tacite, nous évitons ce pénible
suje
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— Rosemonde elle-méme cessa de recevoir,.. et
les gens, par décence, s'abstinrent de l'importuner.
Bien siir, beaucoup d'entre nous lui ont écrit pour
lui adresser des condoléances. Mais, ou bien elle ne
répondit pas, ou bien elle répondit pour briser toute
relation.

— Que pouvait-on pour elle, d'ailleurs? remarqua
lord Clifford.

— Si hien, conclut lady Clifford, que je n'avais
aucune raison d'aller rendre visite 4 ses nouvelles
locataires.

— Quant & moi, confessa le vicaire avec son sou-
rire d’excuse, je n'ai pas eu le courage de remettre
les pieds au chiteau. Si encore lady Rosemonde
avait quitté le pays! Mais je ne puig oublier qu'clle
m'a presque mis a la porte, il y a deux ans, lorsque
je suis venu lui proposer mon ministére. Or, je suis
si timide que je n'ai jamais osé récidiver.

— Cela se concoit! appuya Mrs. Calandar, avec
un large sourire.

— C'est vrai que mon mari est timide! assura

Jlady Ermyntrude. Méme avec ses paroissiens villa-
" geois, il est dévoré de scrupules et craint toujours
de les mal conseiller.

— Je sais bien que je suis ridicule, murmura le
pauvre vicaire en rougissant, confus d'étre devenu
le sujet de la conversation générale, mais je ne puis
m'en empécher,

— A quoi ressemblent ces Américaines qui
viennent de louer le Manoir de la Reine? demanda
John de Grey, qui avait débarqué seulement I'avant-
veille au preshytére.

11 adressa un clin d'eeil encourageant et amusé i
son beau-frére.

Le vicaire reprit courage. Il avait une vive sym-
pathie pour son jeune beau-irére qui savait si bien
le tirer d’embarras. Certes, Ermyntrude était pétrie
de toutes les vertus, mais elle manquait par trop du
sens de I'humour dont son jeune frére était abon-
damment pourvis. Sias

— La mére est une pure Américaine, mais parfai.
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tement distinguée, assura Mrs. Calandar, se déci-
dant & prendre encore Ia parole.

— Pourquoi dites-vous : « mais »? demanda John
en souriant, comme si les mots « Amérique » et
« distinction » s'opposaient fatalement. .

— Oh! On voit des Américaines si bizat_'rc:f. l... Et
Puis on ne sait jamais d'olr elles sortent, ni ot leurs
maris se sont enrichis. Si hien que, malgré toute la
distinction de celle-ci, je ne sais si, au cas oi elle
eat loué un autre chiteau, je lui eusse rendu visite.

— Et la fille? demanda John avec intérét.

— Elle est ravissante, convint Mrs. Calandar,
quoique ses yeux soient presque trop grands pour
son visage; ne trouvez-vous pas, lady Ermyntrude?

— Je n'ai pas eu I'occasion d’apercevoir la mére
et Ia fille, saufd I'église, et ce n'est pas un endroit
o l'on puisse détailler les gens, dit lady Ermyn-
trude d'un ton austére. ;

— Elles vont & I'église? demanda John, étonné,

— Oui, répondit sa sceur, avec un visage particu-
liérement inexpressif.

- — En ce cas, dit John, vous devriez leur rendre
visite. \
— Vous savez bien que c’est impossible, John!
fit lady Ermyntrude en frongant les sourcils, Vous
n'imaginez pas le vicaire de Clere au Manoir de la
Reine. Ces Américaines seraient les premiéres sur-

prises,

— J'en doute, fit le jeune homme. Ces pauvres
femmes ne savent certainement pas — a4 moins
qu'elles ne commencent 4 s'en douter — qu'un ostra-
cisme pese sur les habitants du chateau et qu'elles
sont de véritables parias! Elles ont di louer sans
Tien soupgonner, sans savoir.

— Tant pis pour elles! Vous n'allez pas les
plaindre, j'imagine, John? Rien ne les forgait a
venir s'installer ay manoir, Elles n’avaient qu'a s'in-

armer auparavant,

g énéralement. quand on loue une maison, re-
prit Ie jeune homme, on s'enquiert de la tuyauterie,
de la toiture, et si je fourneau de cuisine tire bien,
mais on songe rarement i demander si une tragédie
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Passée fait de la maison que vous allez habiter un
lieu maudit.

— Tant pis pour elles! répéta lady Ermyntrude,
sévere,

— Ne wous attendrissez pas sur le sort de ces
infortunées, John! supplia le vicaire. Je n'ai déja
que trop de scrupules en ce qui les concerne.

— C'est bien la votre tort, dit lady Ermyntrude
sechement. Les imprévoyants ne méritent pas de
Pitié, §'ils se prennent au piége comme les alouettes
au miroir.

Elie redressa sa petite téte, attendant une contra-
diction qui ne vint pas.

Les Américaines du Manoir de la Reine étaient
Condamnées sans appel.

On se levait de table, et il ne fut plus question
@'clles le reste de la soirée.

VII
LE TUNNEL VERT

Francine et Dolorés étaient incontestablement des
Parias, mais elles ne semblaient pas en souffrir.

Comment auraient-clles pu étre malheureuses

ans un liew aussi enchanteur que le Manoir de

eine? Cependant Francine était fort dégue de ne
Tecevair aucune visite. Qu'est-ce que cela signifiait ?

Tout d’abord, les soucis de I'installation avaient
Chtidrement absorbée, et elle s'était réjouic de ne
Pas étre dérangée au début.

raiment, on respectait par trop sa solitude!

Le premier dimanche, les Américaines ne se ren-
dirent pas 2 I'église, trop fatiguées par leurs ran-
Bements,

.~ Il faut aussi laisser sc calmer la curiosité des
villageois, assura Francine. .

¢ dimanche suivant, en revanche, elles se ren-
dirent A I'église et s'assirent dans lo banc qui était,
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depuis des générations, réservé aux Vane-Eliot du
Manoir de la Reine.

Francine rayonnait. Il lui semblait qu'e]le repla-
G2it au rang qu'elle aurait toujours di occuper la
branche cadette des Efiot du Surrey,.a laquelle
avait appartend son mari. i

— Ne viendrez-vous pas avec nous i Iéglise?
demanda Francine, auparavant, a son <« inten-
dante »,

— Je ne vais plus a I'église depuis }o{tgtemps,
affirma lady Rosemande, le regard détourné.

Francine fut plutot soulagée de cette réponse.
Jamais elle ne se sentait trés & Paise auprés de la
belle, froide et mélancolique chitelaine.

Assise dans son banc, a I'église, satisfaite d'elle-
méme et de sa fille qui portait une ravissante toilette
de mousseline blanche, Francine essaya en vain de
Tencontrer des regards sympathigues. Les yetix se

lissaient devant clles, Jes regards se détournaient,
Persuadée que, ce dimanche, elle verrait affluer les
visites, I'Américaine fit préparer un gofiter somp-
tueux, mais personne ne vint. Un pey peinée; clle
résolut de faire les premiéres avances, et, le dj-
manche suivant, & la sortic de Véglise, Francine
essaya de lier conversation avec quelques hobereanx
des environs, proposant a certains de les ramener
en auto dans sa magnifique limousine, Tous décti
nerent son offre avee froideyr,

Franciqe Se sentit piquée,

. Décidément, confia-t-cite, peinée, A sa fille, on
n'aime pas les Amél"lcaines, dans ce pays. Nous
sommes mal tombées,
cuﬁi’le g:iiy:cfsz:fg. contre mauvaise fortune bon

Ur, acisme i ¢ e
tu\g.' complste Iafdéprimérenstystf:ilat:rllcg;cc'. s

ne ou deux fois, elle : g
der & lady Rosemops. : fut sur 1o point de deman

— N'est-ce done pas g Coutume, dans le Surrey,
de rendre visite aux NOUYeaux venus dans le pays?

€ regard de la grande
dame cette pitié uy peu inguiéte tfcu'elle y ava?t déja
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surprise, comme si lady Rosemonde éprouvait le
regret de n'avoir pas formulé certain avertissement.

Francine, heurcusement, était toujours enthou-
siaste de la vieille demeure; sinon, la situation n'eiit
Pas été tenable. :

Elle était aussi contente de constater que Dolorés
ne semblait nullement souffrir de cette solitude.
Beaucoup de jeunes filles de dix-huit ans auraient
Tegretté les bals, les réceptions, les divertissements.

Dolorés s'en passait fo t bien. Jamais elle n'avait
été plus belle. Sa mére se désolait de penser qu’u-
cun jeune homme n‘admirait Dolores.

Dolorés semblait perdue dans un enchantement
sans nom. Elle était envoiitée par la vieille demeure.
Jamais clle n'avait été aussi heureuse.

— Heurcusement qu'elle sait se distraire de peu!
soupirait la mére. Mais ce n'est vraiment pas une
existence normale pour une jeune fille de son age.
A dix-huit ans, je jouais au tennis, je flirtais avec
des camarades...

Tel était 'état de choses au bout d'un mois de
séjour des Américaines au Manoir de la Reine.

Dolorés, cependant, avait des amis. Tous les en-

fants du village, qu'elle gatait, 'adoraient.
_ Elle se rappela, ce jour-la, qu'elle avait promis
‘!SS poupées 4 deux petites filles du village. Et, &
lidée des sourires qui l'accueilleraient, elle se sene
tit tout heurcuse.

Il commenga a pleuvoir. Dolorés n'avait juste-
Ment pas pris de parapluie, car un beau soleil rayon-
Bait lorsqu’elle avait quitté le chiteau.

ientdt 'eau se mit A tomber a torrents. Comme
elle avait encore au moins cing cents métres & pars
d Urir en rase campagne pour se rendre au cottage
©S fillettes, clle se mit & I'abri momentanément sous
un grand platane. ] .

Elle ne se trouvait pas sur la grand'route, mais
SUr un petit chemin de traverse. Le chemin était
assez encaissé, sinueux et fgrt étroit. Des talus,
gantés de haies vertes, le bordaient de chaque cOté,

s noiseticrs entremélaient leurs branches au-
dessus de sa téte, si bien que Dolorés avait I'im-
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pression d'étre enfermée dans un tuiinel vert lais~
sant filtrer une mystérieuse lueur verte. :
Mais, sortie de ce tunnel, elle se tro’uvemn en
Tase campagne. Elle attendit donc que I'averse fit
ssée, J
paLu':i'\ outtes d'eau crépitaient sur les feju:]lc; en
bruit de perles de cristal s'égrenant; I'humidité
chaude cxaspérait le parfum des fleurs. Dolorés
respirait les délicieuses senteurs de foin coupé, de
ougeére et de roses. Des oiscaux s’agpelancn_t dans
les branches. Elle vit toute une petite famille de
mésanges dans un nid.
« Je ne fais pas fuir les oiseaux, songea-t-clle.
UX, au moins, ne me considérent pas comme une
intruse, une étrangére. » :
le se trouvait 3 la hauteur d’un petit cottage
qu'elle n'avait pas remarqué tout d'abord, tant il
€tait enfoui dans [a verdure. Elle se rappela cepen«

dant I'avoir admiré préeédemment, pour son cachet
vieillot,

saient de la barridre an cottage,
Dolorés distinguait maintenant les fenétres a pe-
tits carreaux bien nets, voilés de tulle 3 pois,
jeune fille se souvint avoir aperqu dans le
jardinet aux allées bordées de buis, le long des
plates-bandes fleuries de phlox et de primevéres, les

'n chat persan gris, réfugié sous la loggia, darda
sur Dolorés d ;

y €5 prunelles jaunes comme des louis
or,

Un épagneul Irempé accournt, en remuant sa
Queue, le long dy sentier. Dolorés crut que, dans

son désir d’effusion, Je chien allait poser ses pattes
Crottées sur sa rohe blanche, mais un coup de sif-
et péremptoire rappela I'animal & 'ordre et l'apla-
i, rampant, 3 terre,

lorés se retourna vivement et vit qu'un jeune

homme S'avancait dans le tunnel vert. Il souleva son
chapeay et demanda gaiment :
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— J'espére que Toddles n'a pas sali votre jolie
robe? 11 est ridiculement affectueux.

1l regardait ouvertement la jeune fille, avec une
admiration non dissimulée.

— Non, non, protesta Dolorés... D'ailleurs, cela
n’aurait en aucune importance. Je suis trés touchée
que votre chien me trouve sympathique.
~ John de Grey faillit dire que son chien avait bon
gont.

C'était la premiére fois qu'il rencontrait Dolorés
depuis qu'il avait entendu parler d'elle, deux jours
auparavant, au diner de lady Clifford.

Il la reconnaissait d'aprés la description de
‘Mrs. Calandar et la trouvait encore plus jolie que
ne P'avait dit la bonne dame.

Il y avait dans son expression quelque chose
de pathétique qui Vémouvait. Ses yeux Etaient
immenses, certes, mais si beaux, si profonds qu'il
n'aurait pas eu lidée de lui en faire grief. Iis
avaient la douceur des yeux d'une biche.

John de Grey en voulut & sa sceur Ermyntrude et

toutes les « pécores » qui ne s'étaient pas laissé
attendrir par ces yeux magnifiques qui éveillaient
d@ns son ceeur & Iui des sentiments chevaleresques
de protection et de dévouement.
~ John de Grey, qui venait d'atteindre la trentaine,
avait rencontré bien des jolies jeunes filles. Aucune
ne Pavait ému 4 ce point.
= Vous n'avez pas de parapluie? remarqua-t-al’
avee plus de sollicitude que d'originalité.

~ Vous non plus, riposta Dolorés en souriant.

.E.“E avait deviné au premier coup d'eeil qu'elle
aVait affaire 4 un gentleman.

.~ Pour moi, cela n'a guére d'importance, pas
PIUS que pour Toddles. D'ailleurs, me voici arrivé.

Il confia

— Je me rends & un thé offert en mon honncur
chez les misses Greenley : miss Prune et miss Péche.

ous les connaissez?

~— Non, avoua Dolorés. Quels noms charmants !

— Mais vous devriez les connaitre!
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Elle sourit, et une légére rougeur couvrit ses
joues, :

— Clest possible, dit-clle, mais je vous assure
qu'il n'y a pas de ma faute. 3 :

— Il nest jamais trop tard pour ller‘conn‘ms-
sance, fit-il, ma par une inspiration soudaine. Tout
le monde, 3 Clere, connait miss Prune et miss
Péche; ces deux vieilles filles, des jumelles, appar-
tiennent A la noblesse du pays. et

= Quels jolis noms! répéta Doloreés, évasive, _

— Et qui leur conviennent si hien! Les demoi-
selles de Greenley sont jumelles et se ressemblent
comme deux bons fruits, Elles vont étre désolées si
elles apprennent que vous attendez, au risque d'étre
trempée, dehors, devant leur porte, la fin de l'on-

¢. Entrez avec moi vous abriter un instant. Elles
seront si contentes! Je suis un peu leur filleul; &

acune de mes vacances, depuis le temps ot j'étais
collégien & Eton, je ne manque pas de leur rendre
visite, C'est moi seul qu'clles regoivent aujourd’hui,
et clles seront ravies sj j'améne une invitée, i

— Je ne suis pas du tout mouillée, et Pendroit est
charmant, Ne vous occupez pas de moi, je yous
prie : la pluie va cesser.

— Comme vous voudrez; mais mjss Prune, &
oINS que ce ne soit miss Péche, viendra vous
chercher.

— Ne leur parlez pas de moj| supplia Dolorés.
= Ga, je ne vous Je promets pas, dit de Grey en
ouvrant la bar

. riére, tandis que Toddles le suivait
en frétillant de 1y queue,

VIII

LES VIEILLEs DEMOISELLES DU COTTAGE

Dolores sapprétait A prendre la fuite, afin que les
vieilles de

moiselles du Cottage ne fussent pas con-
traintes de prier |a jeune fille d'entrer; mais la pluie
¢ mit, comme par malice, A redoubler de violence,
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Les gouttes, tombant en aiguilles serrées, tissaient 3
Pextrémité du tunnel un rideau opaque, cachant le
paysage.

— Mieux vaut attendre, murmura-t-elle, can-
trariée.

John de Grey escalada en courant les gradins
verdis d’herbe et, arrivé 4 la loggia, mit sur son
épaule le chat persan, pour l'arracher aux effusions
de Toddles.

Elle I'entendit crier :

— Couché!

Et Toddles se coucha, obéissant. Un coup retentit
et la porte s'ouvrit. John n'avait pas disparu depuis
trois minutes que la porte se rouvrait pour livrer
Passage 24 une menue silhouette surmontée d'un
grand parapluie que tenait John. :

11 essayait de l'abriter, mais elle trottait si allé-
grement qu'elle arriva & la barriére avant lui.

—"Ma chére enfant, s'exclama-t-clle, quelle idée

. de rester 4 la pluie au lieu d'entrer chez nous ! Cela

0'a pas le sens commun! Venez vite prendre le thé;

3¢ suis miss Greenley, dite Péche.

Elle prit Dolorés par la main (la sienne était

Ouce et petite) et entraina la jeune fille sous la
Pergola dont les roses laissaient pleuvoir sur ciles
leurs pétales parfumés.

“Dolorés pénétra a sa snite dans un grand hall
8ux poutres de chéne sombre, aux murs peints en
Tose pile. Une grande porte vitrée laissait aperce-
Yoir tout le jardin. Au fond, un escalier de bois
Conduisait au premier étage.

¥y avait une vaste cheminée de briques, & hotte,

AUX parois de laquelle étaient accrochés des objets
s Cuivre brillant. Au centre, une table couverte

U0 napperon de couleur, brodé et chargé de cakes

nts. Un service en porcelaine de Wedge-
;'?04 et de l'argenterie ancienne complétaient le
cor,

Une haute horloge paysanne égrenait les heures
€N un tic tac sonore. {:a chaises anciennes étatent
convertes d'un joli chints, Une odeur de lavande ct

encaustique 3oy ~5n W
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— Voici ma seeur Prune, annonga miss Greenley
en désignant sa vivante image : teint rose, cheveux
blancs bouclés, yeux bleus candides.

Elle ajouta en riant

— Timide, elle n'osait pas aller vous chercher., Je
suis l1a plus brave de nous deux. Et Laurette qui
oublie de servir le thé! A quoi pense cette petite?

‘ous devez étre gelée. Asseyez-vous, mon enfant,
Prune, vois done si I'ean bout. ;

Dolorés contemplait, attendrie, ces deux créatures
si semblables que lage n'avait pas différenciées,
Seule différence : miss Péche arborait sur ses che-
veux blancs un bonnet mauve et sur son nez des
lunettes cerclées d’or, tandis que miss Prune portait
un ruban de velours noir autour du cou et tenait un
face-a-main,

Elles avaient le méme regard doux et vacillant

es myopes. i

Dolorés fut conquise du premier coup par leur
charme vieillot et cocasse.

— Comme vous étes bonnes ! dit-elle, tout émue,
Vous ne savez seulement pas qui je suis et yous
m'accueillez chez vous en amie.

— Nous savons qui vous étes, affirma miss Péche,
Le capitaine de Grey nous a dit que vous habitiez
le Manoir de la Reine.

— Mais nous vous aurions invitée de méme sans
savoir votre identité, affirmg miss Prune vivement,
Nous vous aVons vue souvent passer et nous avons
€té maintes fois tentées do Vous adresser la parole,

— Mais nous pensions que deyy vieilles bonnes
femmes vivant retiré

mmes .rees du monde n'avaient guére
d'intérét pour une jolie jeune fille, .

— Pas si vieilles que Gal protesta miss Prune, en
agitant son face-A-main,

— Prune veut me rappeler que je suis née un
quart d’heure avant i

L d’ elle et syis par conséquent la
plus dgée. X

Elles se mirent 3 rire gaiment, comme des
enfants,

= Monsi?ur de Grey, dit Péche, sonnez danc
Laurette, qu'elle nous apporte le thé,
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,— Vous pourriez m'appeler John, comme lorsque
étais collégien! Voila quinze ans que vous me con-
18sez ! protesta le jeune homme.
— Qui; mais maintenant yous étes un officier de
4 Majesté et un des plus distingués.
._‘—-‘La belle affaire! Je suis toujours votre filleul,
€Spere ?
— Certes! firent d'une méme voix les deux
urs, et notre affection n'a pas varié!
— Eh bien! alors, prouvez-le-moi ¢n me présen-
tant & Mademoiselle selon les régles.
~— Comment, ce n'est pas encore fait? s'effara
!’“18§ Prune. Permettez-nous de vous présenter le
Capitaine John de Grey, frére de lady Ermyntrude
¢ beau-frére de notre vicaire, mademoiselle...
lle sarréta court.
= Mon nom est Dolorés Eliot, dit la jeune fille.
— Eliot! s'exclamérent les deux sceurs d’une
Meme voix.
= Mais alors vous étes.., commenga miss Péche.
, 0 coup d'eeil impérieux coupa la phrase sur ses
évreg,
]D“‘ . Apparentée i lady Vane-Eliot? continua
Olords. Je ne sais pas. Cest possible. Mon pére
a‘a‘t Anglais et originaire du Surrey, quoique
Yant presque toujours vécu en Amérique. Cest
gm""‘l}lni mére et moi désirions tellement connaitre
© Coin d'Angleterre. Mais c’est par pure coinci-
e que nous avons loué ke Manoir de la Reine.
US ignorions qu'il appartint aux Vane-Eliot.
'{;I. “omme cela est curieux ! murmura miss Péche.
ol 1Siblement désireuse de changer de conversation,
¢ Sexclama : .
"['J" Voici Laurette avec la théiére, enfin!
8 1o € petite honne toute jeunette, aux pommettes
BCS, A tablier blanc, déposait un plateau sur la
¢ Les deux sceurs s'affairérent pour beurrer les
fartings, los toasts et les bums, Le silence régna
* Pendant quelques instants. Mais presque aussitot on
entendit un hruit de roues, et des sabots de chevaux
Sonnérent dans le chemin. ¢
John de Grey, qui tenait un cake d'une main ct
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54 tasse de l'autre, s'approcha de la fenétre, La
consternation se peignit sur son visage. ]
— Clest Mrs. Calandar| dit-il, désalé. Juste le
jour de mon thé! Quelle tuile! Ne pourriez-vous
Pas faire dire que vous étes sorties?
— Oh!non: ce ne serait pas poli! firent ensemble
les deux sceurs, qui semblaient trés contrariées.

— Si on se barricadait dans la cuisine? suggéra
John,

— Voild son valet de pied qui monte les gradins,
soupira miss Péche. Nous sommes prises...
aurette revint en annongant :
~— Mrs, Calandar demande si ces demoiselleg
peuvent la recevoir, '

Elle n'avait pas terminé sa phrase que la grosse
dame pénétrait & son tour dans le jardinet. Le cos
cher se précipita pour I'abriter d'un parapluie, '

le avait sur son visage un air de condescens
fice un peu grotesque. |

— Bonjour, mes chéres demoiselles, dit-clle d’un
ton protecteur, Je n'aj pas voulu Passer devant votre
porte sans entrer un moment, o |

Elle dévisagea avec curiosité Dolorés derrie re son
face-d-main et ge langa dans des phrases Vaines,
pour meubler le silence : : )

— Non, je ne prendrai pas de thé, merci. Le mé-
decin me le défend ; i'ai les nerfs sj fragiles; un
rien trouble ma digestion oy m'empéche de dormir.,
Cependant, j'adore le thé.. Puis, je viens de chez
lady Clifford qui a insisté pour me faire godter..,
Comme je suis heureuse de vous rencontrer, mon-
sieur de Grey !

Elle reprit haleine quelques
aussitor ;

— Savez-vous que l'on attenq lord Tillinghourne
en congé incessamment ? :

el charmang jeune
homme! C'est lady Clifford qui m'a mnqnlcé la
bonne nouvelle, il y a yn instant. Elfe [a tenait de

notre cher duc. Lord Tillinghourne doit étre un des!
plus beaux horse-giards que 'on puisse imaginers
N'est-ce pas votre, avis, monsieur de Grey?

secondes ¢t continya
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— A dire vrai, répondit John, imperturbable, il
m'a toujours fait 'effet d'un jeune imbécile.

De stupeur, Mrs, Calandar perdit le fil de son dis-
cours, Traiter d'imbécile un fils de duc! On voyait
bien que John de Grey se considérait comme I'égal
de lord Tillingbourne. Evidemment, de Grey était
fils de comte et appartenait a la meilleure noblesse
du comté. Elle crut devoir sourire d'un air un peu
-scandalisé.

Dans le silence qui suivit, elle prit son face-a-
main et considéra Dolorés un long moment.

— J'ai une si mauvaise vue, dit-elle, et la piece
est si sombre, avec ce plafond has et ces petits car-
Teaux, que je ne suis pas siare de reconnaitre cette
jeune fille, Sans doute une de vos pupilles ou fil-
leules, miss Péche? >

John, agacé de la myopie opportune de la dame
et sachant qu'elle avait parfaitement reconnu miss
Eliot, murmura :

— Miss Péche n'a qu'un pupille et filleul : c'est
moi,

— Oh! vraiment? murmura Mrs. Calandar.

— Je vous présente miss Eliot, dit miss Péche,
avee une lueur amusée dans ses yeux candides.

— Miss Eliot? répéta Mrs, Calandar, comme si
elle cherchait dans ses souvenirs. Je me demande si
Nous avons déja cu le plaisir...

— J'habite au Manoir de la Reine, dit Dolorés
Simplement. ¥

~— Oh! c’est vrai : on nous avait dit que le chi-s
teau était loué. Ce doit étre sinistre?

— Non, Madame. Je n'ai jamais vu un parc plus
féerique, Le chateau nous plait. [

— Lt vous y dormez bien? Moi, j'y aurais des
Cauchemars, .

— Pourquoi? demanda la jeune fille, surprise.

E— Ce n'est pas que je croic aux fantomes, mais
enfin,.,

~— Mrs, Calandar, interjeta vivement miss Péche,
prenez un peu de thé, je vous en prie. Voild du thé
trés liger, avec deux morceaux de sucre.

~— Non, pas de thé. Car enfin, sans croire aux
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fantémes, Patmos
plus...

— Prenez alors de ce cake, supplia miss Péche,

— Clest mon cake préféré, afirma John. Seule
miss Péche sait en confectionner de pareils.

— Non, merci, pas de cakes; j'ai déja gohté chez
lady Clifford,

— Voulez-vous dire que le chitcau est hanté?
demanda Dolorés. Comme ce serait amusant! Les
fantémes ne me font pas peur. Et je suis sire que
les fantémes d'une si belle demeure serajent trés
agréables 3 fréquenter. .

— Je ne partage pas entiérement votre avis, dit

rs. Calandar, pincée, et je craindrais, pour ma
part,..

— Quelle vieille maison d’'Angleterre n'a pas ses
revenants ? interrompit avec vivacité miss Péche,

ous-mémes, nous avons ici un fantéme, le croirez-
vous? [e

_ e du Turc qui a donné son nom A
notre cottage, it

Clétait un Turce authentique, qu'un
Vane-Eliot explorateur avait ram ool

ené de ses voyages
en Orient et qui finit ses jours dans notre p:h'; -cit-
tage. '

— Je n'aimerais pas avoir up fantéme de Tyre
dans ma maison, un fantdme. qui ne Serait pas celui
de quelqu'un de bien ng, par-dessus le marché,
[?:tes-m?l.... mademoisel]e Eliot, dans vos explora-
tions, n'avez-vous pag Tetrouvé I'emplacement de
Fanciennte cour, appelée coyr de '

- Nﬂﬂ, dit DOIOI’&!:, et je ne crois pas qu'elle
existe encore. Je ne vois vraiment pas o elle potr-
rait se dlss‘lmulcr. o

— 11 doit y AvoIr quand méme, $inon une cour,
du moins des pidoes SeCrdtes dans yorre chiteay,
déclara Mrs. Calandar, Sinon, d'ey viendrait cette
légende? La nidce de ma cuisiniére, qui est appa-
rentée au vieux Soams, votre maitre d'hétel, et Jui
rend parfois visite, prétend que votre chiteau sye Jo
mystére. A votre place, miss Eliot, je m'assurerqis
aulil n'y a dans ma chambre aucune
dissimulée dans Ja boiserie, par o
troduire un fantéme cambrioleur,

phére du chiteau n'est pas des
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— Vous allez terrifier cette enfant! s'exclama
miss Prune, indignée.

— Pas le moins du monde, assura Dolorés en sou-
riant. Les fantdmes ne me font pas peur, je le répéte,

— Il y a des fantomes moins désagréablés & fré-
quenter que certaines personnes en chair et en os,
prononga John d'un air réveur.

~— Je demanderai un jour & lady Rosemonde ce
qu'elle pense de I'existence d'un fantdme, déclzza
Dolorés.

~— Vous ne ferez pas cela! s'exclama miss Prune,
horrifiée.

Miss Péche langa & sa sceur un regard sévére,

— Miss Eliot plaisante, dit-elle.

Dolorés rougit, interdite. Et John la trouva plus
jolie que jamais. La véhémence des vieilles demoi=
selles surprit Dolorés.

Pourquol n'interrogerait-elle pas lady Rosemonde,
qui se montrait toujours si aimable pour cile?... Elle
fut vexée vis-a-vis d'elle-méme comme si elle avait
commis une faute de goiit répréhensible.

_ La pluie ayant cessé, elle se leva, ne voulant pas
abuser de I'hospitalité des délicieuses vigilles filles.

— Merci de m'avoir recueillie, dit-elle chalenreu-
sement. Jamais je n'oublierai votre réception,

— Clest nous qui avons été enchantées, dit miss
Péche. 11 faudra vous arréter chez nous quand vous
Ppasserez par liu _

" — Volontiers, dit Dolorés. Ma mére serait a:ssi
heureuse de vous connaitre. Ne viendrez-vous un
jour prendre le thé au chateau?

Les deux jumelles devinrent rouges comme des
coquelicots.
oq_u Impossible ! dirent-elles d'une méme voix,
Nous sommes vicilles et ne sortons guére de chez
nous.

— Mére enverrait I'auto vous chercher, insinua
Dolorés, d'une voix moins assurée.

— Non, non : impossible !... "
— Ma chére petite, dit miss Péche en recon 1ui-
sant Dolorés jusqud la barriére, nous aurions été
ravies, ravies d'accepter votre invitation, mais vrai-
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ment nous ne sortons pas. Si un jour votre mére
consentait & vous accompagner jusqu'ici, nous en
serions enchantées; mais sans doute est-elle trés
occupée?

Attristée et un peu intriguée, Dolorés ne savait
plus que dire.

John de Grey rejoignit la jeune fille au portail.

— Serais-je indiscret en rendant visite & Madame
votre mére un de ces jours? demanda-t-il vivement.

— Certes non! Ma mére sera enchantée.

Elle hésita une seconde, puis murmura d'une voix
rapide :

— Dites-moi ; est-ce qu'on a dans le pays des
préventions spéeiales contre les Américaines ?

— Pas du tout! affirma John, sincére.

— Alors, pourquoi tout le monde, y compris ces
chéres demoiselles Greenley, se refuse-t-il a venir
nous voir au Manoir de la Reine? Stirement on a
des préventions contre nous?

— Non, fit John, touché de la confiance que la
jeune fille lui témoignait. Ce n'est pas ce que vous
croyez,

— Cependant...

— §'il y a des préventions, ce n'est pas contre
Yous.

— Contre qui, alors?

Et comme il hésitait :

— Parlez! Vous en avez trop dit, ou pas assez.
A qui en a-t-on?

— Au chiteau,

— Au chiteau? répéta Dolords, stupéfaite,

— Oui. 81 vous aviez loué n'importe quelle autre
demeure, tout eit été différent. Mais les gens ne
veulent pas venir au Manoir de la Reine.

Dolorés rougit comme si elle entendait dire du
mal de sa meilleure amie, :

— Je préfére habiter ce chateau ravissant et ne
voir personne que de recevoir tous les habitants de
Clere dans une demeure qui ne me plairait pas, Je
trouve inoui qu'on ait des préventions contre une
maison. Je préviendrai maman, Merci de votre fran-

¢, Mousicur, et au revoir,
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John de Grey la regarda disparaitre.

— Bah! fit-i], tant pis! C'est trop béte, cette his-
toire ! J'irai leur rendre visite au manoir et je tache-
rai de décider Jim et Ermyntrude & m'accompagner.

IX
L'HOMME A LA GONDOLE

Les jeunes filles ont généralement un bon som-
meil. Ce nétait pas le cas de Dolorés. Elle soufirait
dinsomnies, C’est la nuit qu'elle ruminait des pen=
sées insoupgonnées de sa mére. Des visions char<
mantes, des réves confus l'assaillaient, bien plus
beaux que des réalités. Elle avait toute une vie ima«
ginaire intense et vivait ainsi plusieurs existences.

La nuit qui suivit I'orage et la visite au cottage
du Ture, le temps s'éclaircit et la lune se leva dans
un ciel nettoyé. Enfermée dans sa chambre aprés
avoir souhaité le bonsoir 4 sa mére, Dolorés s'oc-
cupa A de menus rangements, Par la fenétre ouverte
ent;]aéiem toutes les senteurs nocturnes et le ciel

ilé.

La jeune fille vint s'allonger devant la fenétre
dont le bord, orné de coussins, formait divan. Elle
avait éteint I'électricité dans sa chambre, et seules
les biiches qui achevaient de se consumer dans Ia
cheminge jetaient quelques reflets dansants. Un mi-
TOir vis-A-vis lui renvoya son image : celle d'une
Favissante apparition long vétue de hlanc, aux che-
VEux mousseux. ;

Le paysage nocturne s'enveloppait de mystére
dans Je clair de lune argenté. .

lac brillait comme une plaque d'étain.

!‘Icume il doit faire bon sur l'eaul» songea-
t-elle,

Minuit sonna dans le chiteau a une horloge loine
taine,

. = Non, murmura-t-elle. Je risquerais d'éveiller
mére, qui serait épouvantée de me savoir dehors &
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cette heure tardive, ou bien je risqucr:iis de ren-
contrer lady Rosemonde, qui serait plutét surprise.

Une terrasse dévalait en gradins de ma'rbre jus-
qu'au lac. On apercevait sous I'eau leur pale trans~
parence. A un anneau était ancré le canot, non loin
d'une vieille gondole vénitienne hors d'usage, jadis
noire et or, aujourd'hui sans lustre.

Or, tandis que Dolorés contemplait cette gm}dn[le,
il lui sembla, quoique le lac féit immobile et qu il n'y
¢lt pas le moindre soufle de vent, que celle-ci re-
muait. Pas de doute : la gondole s'¢loignait du bord.

Quelle ne fut pas la surprise de la jeune fille lors-
qu'clle distingua clairement 2 la proue de la gondole
unc haute silhouette som® ge qui maniait la longue
rame de la godille, y
_ Dolorés se demanda si elle ne révait pas. N'était-

~ €& pas 1a un fantéme suscité par son imagination ?...

Une pensée matérialisée?...

La silhouette d'un homme jeune et élégant se
détachait avec netteté sur le ciel couleur de perle.
Il enfongait la longue rame d'un geste assuré, et
chaque fois faisait jaillic des gouttelettes lumi-
neuses.

— Je ne réve pas! murmura-t-elle, saisie.

Une réminiscence lui fit murmurer :

— Le Passage du roi Arthur... Sir Lancelot!

Elle évoquait le roi Iégendaire voguant sur la mer
pour s'emparer de I'épée magique que lui tendait,
surgi des profondeurs marines, un bras enveloppé
d'un blane linceul.

Dolorés s'attendait presque & voir jaillir de l'onde
le bras blane brandissant une épée ct se pencher la
silhouctte noire du roi « sombre ct funéraire », qui
s¢ dressait en brandissant le glaive,

51 elle n'avait apergu distinctement cette sombre
sithouette lorsque la gondole avait traversé un
rayon de lune, Dolorés aurait pu douter de la réa-
lité de ce fantdome qui se fondait maintenant dans
l'ombre.

Elle se frotta les yeux et s'assura qu'elle ne révait
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« Qui est cet homme? se demanda-t-elle, saisie.
Ou va-t-il? »

L'idée lui traversa I'esprit que ce pouvait étre un
ts nouveaux domestiques, mais clle I'écarta aus-
sitot,
~Un serviteur n'aurait pas cette griace aristocra-
tique, cette élégance innée. Non, ce ne pouvait étre
i un des nouveaux valets de pied, ni le chauffeur,
N un des jardiniers. Elle n'aurait pas confondu un
domestique avec le roi Arthur et sir Lancelot.

— Serait-ce un cambrioleur? ou un braconnier?
hans pourquoi un cambrioleur ou un I.ar:*.u:f_mnicr
S'amuserait-il 4 voguer sur le lac en gondole?

Toute l'attitude si noble de l'inconnu, son beau
Visage, ses traits purs, s'opposaient a cette hypo-
thése désobligeante.

Un sillage de cristal brisé indiquait seul mainte-
Rant le passage de la gondole qui était entrée dans

ombre, derriere la petite ile plantée de saules pleu-
feurs. Ce mystérieux gondolier intriguait Dolorés
au plus haut point. D'ot venait-il? Oi allait-il?
1 ce moment, la gondole reparut sur la gauche de
ile, avec sa sombre figure de proue.

. omme manceuvrait de fagon a rester dans
lﬁm{bre. Il ne tenait certainement pas i &tre vu.
D'aﬂleurs. il n'avait di s'aventurer dans la gondole
QW'aprés s'étre assuré quiaucune fenétre, dans la
A¢ade du chiteau, n'était éclairée.

g admettant que ce fat 1A un étranger excen-
rique qui s'était introduit par fraude dans le cha-
teau, comment admettre que cet homme, tenté par
Une promenade sur le lac, et préféré délibérément
U joli canot tout neuf de Dolorés cette vicille gon-

Ole hors d’usage? [

n canot se manceuvre aisément, tandis que le
Maniement d'une lourde gondole réclame de la pra-
“I‘lllc et une science particuliére. Dolorés était de
Plus en plus intriguée.

Elle t?:sayai& g: percer l'obscurité du lac, mais
devinait la gondole plus qu'elle ne la voyait. Un
long moment s'écoula; Dolorés, gagnée par une
crampe ot engourdie par le froid, ne songeait tou-
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jours pas i abandonner son poste d'observation,

Elle fut récompensée de sa patience : Ja gondole
Teparut tout & coup dans le rayon de lune, se diri- !
geant vers les grading de marbre blanc.

Mais la lune, & demi dissimulée par un nuage, ne
répandait plus qu'une clarté diffuse.

~— Il va attacher 1a gondole 3 un anneau, mur-
mura-t-elle, et je le verrai en pleine lumiére lunaire,
quand il escaladera les gradins de marbre. I ne
Peut pas prendre un autre chemin.

La vieille horloge lointaine égrena un' coup. La
emie de minuit, ou une heure du matin?...

Dolorés avait perdu la notion du temps. Un long
moment coula. La gondole s'était arrétée au bas de
4 terrasse et se halancait doucement, mais aucune
silhouette masculine ne paraissait,

Le bel inconnu ¢'était-il évaporé? Ou bien dor-
mait-il dans la gondole ?

Dolorés efit aimé percer cc mystére. Mais il efit

suffi qu'elle se lissit hors de sa chambre, pour aller
gs:_n?:g lac, pour que l'inconnu s'échappit pendant
E temps. T S Cre( - .

Elle attendit encore un long moment. Mais per-
sonne ne parut.

A ce moment, la lune sombra derr
peupliers, et obscurité Ja plus

idre les hauts
compléte régna,

X
FANTOMES

Dolords durait pu parler & sa mire de 1o vision
nocturne, mais elle n'en fit rien et garda pour elle
ce charmant mystére lié au souvenir du lac lunaire
et & llidylle du noble roi i
dépoétisé ce souvenir,

De plus, Mrs. Eliot, n'ayant pas vy fa belle figure
de proue, serait peut-étre effray

ue, serait p ¢ ¢e de savoir qu'un
€tranger s'était glissé nuitamme ;

nt dans le parc.
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«Je lui raconterai plus tard!» songea Dolorés,
pour alléger sa conscience.

Aprés le petit déjeuner, tandis que sa mére mon-
tait écrire des lettres, Dolorés se dirigea vers le lac.
Elle s'avanca sur la terrasse soutenuc par des colon-
nades enguirlandées de roses et descendit les gra-
dins de marbre, jusqu'a I'endroit ol étaient amarrés
les bateaux. Elle apergut le canot ct la gondole.
Celle-ci avait son air coutumier d’abandon ct de
décrépitude, avec ses ors déteints ct son noir dé-
¥erni.

Dolorés fut désappointée. Elle gattendait presque
A trouver une fleur, une lettre ou une trace quel-
Conque attestant le passage du bel inconnu. Il n'y
avait rien. )

Le neeud qui retenait la gondole A I'anneau ¢rait
tel qu'elle I'avait toujours vu. ]

Elle se souvint du veeu qu'elle avait émis en
réponse aux insinuations perfides de Mrs, Calandar.
Le Ciel I'avait-il exaucée en lui envoyant un re-
¥Yenant ?

Dans l'aprés-midi, John de Grey vint rendre visite

Mrs. Eliot. Et Francine, qui avait repéré son nom
dans 'annuaire de I'aristocratie du Surrey, s¢ mon-
tra trés aimable.

Elle lui fit les honneurs du chiteau avec boune
Brice,

Au moment de prendre congé, il crut devoir dé-
clarer :

— Ma seur et mon beau-frére seraient déja
Venus, s'ils n'avaient craint d’étre importuns. Mais...
ady Rosemonde ayant fait comprendre, aprés la
mort de son fils, que sa solitude devait étre respecs
tée, les gens, dans le pays, ont perdu I'habitude de
Prendre le chemin du Manoir de la Reine...

,— Cependant, vous étes venu, murmura Francine,
d'une voix un peu tremblante,

— Oh! moi, je ne suis pas du pays,.. j¢ suis en
dehors des potins... Ne séjournant ici qu'en congé,
& des intervalles espacés, je m'ai pas la mentalité’
des gens du Surrey. Au moment de la mort du fils
de lady Rosemonde, j'étais avec mon régiment aux
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Indes. Aprés ca, j'ai fait deux ans d’Afrique. Cela
dépayse.., ; {

— Je vois, dit Francine. f

En réalité, elle comprenait de moins en moins.

Elle demanda : =15

— Lady Rosemonde se serait-elle brouillée avec
les chatelains environnants?

~— Non, pas précisément, mais il ¥ a un peu de
Sa..., répondit John de Grey, fort embarrassé.

— Ne pouvez-vous entrer dans les détails?

Le jeune homme hésitait.

Dolorés, i ce moment, se tenait prés du lac,
s'amusant & jeter dans I'eau des morceaux de hois
que Toddles lui rapportait. :

— Je ne sais pas trop comment vous expliquer...

— Sagirait-il d’un scandale?... suggéra Francine,

— Non,... d'une tragédie, plutét.. On aurait. dd
Yous avertir,

— Lady Rosemonde?

= Oh! non, pas elle : elle n'aurait pas pu... '

f-_ll?.'agem chargé de Ia location ? Peut-étre igno- |
Tait-1 A '

— Cela m’'étonnerait; mais ne pouvait vous
dégoiiter du chiteau, puisqu’il servait les intéréts |
de lady Rosemonde, '

— Qu'aurait-il bien pu me dire qui m'aurait dé-

goutée de cette jolie demeure? Le chiteau estsil
hanté?

— . Hanté,,,. évidemment,... si Pon est supersti-
tieux... Cela ne signifie rien. Tous les vieux cha-
teaux anglais sont plus ou moins hantés. ,

lords, qui s'était approchée sans bruit, les fit
Sursauter en demandant :

— Les revenants du chiteay appartiennent-ils au
sexe féminin ou au sexe masculin ? .
— Vous m'avez fait peur, Dolorés, reprocha la

mére; je ne vous avais pas vue,

— Sinon, vous yous seriecz gardée de parler de
fantémes devant «la petite », dit-elle en riant, Mais

Reine ne me font pas peur. Ce sont sirement des
fevenants distingués et du meilleur monde, Le capi=
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taine de Grey connait déja mon opinion i ce sujet.

Elle demanda, avec un léger tremblement dans la
Yoix :

— Dites-moi, capitaine : pourrait-on voir ici le
fantéme d'un grand jeune homme long et mince,
aux traits nobles qui rappellent les portraits du roi
Arthur ou de sir Lancelot?

* John la regarda d'un air surpris.

— Qui vous a parlé de hi? demanda-t-il sans
réfiéchir.

' — Ah! il existe donc! s'écria Dolorés, trés ex-
Citee, :

John essaya de rattraper ses paroles.

—_ Je ne crois pas aux fantomes, fit-il.

— Bien siir, moi non plus. Cependant, & ma des-
Cription, vous avez reconnu un des fantbmes du
Manoir, Comment se nommait-il, de son vivant?
= Je suppose que vous en savez autant que moi,
dit-il avec mauvaise grice.

— Qu'as-tu entendu dire? demanda Francine. Le
Vieux Soams t'a-t-il raconté des histoires?

aquine, Dolorés hocha la téte,

— Clest mon secret! dit-elle.

— Tout cela est stupide! déclara Mrs. Eliot,
agacée, :

— Alors, capitaine de Grey, vous ne voulez pas
me révéler le nom de mon fantéme?.. insinua la
eune fille,

~— Vous étes ridiculement romanesque, Dolorés,
déclara la mére. Je vous défends de continuer cette
Plaisanterie. Vons me dégottericz du chiteau.

— Bien, n'en parlons plus; capitaine de Grey,
Nous reprendrons cette conversation unc autre fois,

olorés ajouta, malicieuse :

— Si toutefois vous revenez nous rendre visite,

Un regard éloquent lui reprocha sa coquetteric.

— Ne vous moquez pas de moi, dit-il. Je suis déja
assez honteux de la bétise de mes compatriotes. [Is
changeront d'avis. ‘

— N'exercez aucune pression sur eux, je vous en
prie, supplia Francine. Nous sommes trés heureyses

s notre solitude,
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— J'ai cru comprendre que vous aviez loué pour
longtemps, dit John. Vous ne vous suffirez pas tou-

Jours & vous-mémes; on a besoin de son prochaif.
Il déclara avec décision :

— Tout cela va changer,
Francine eut un rire amical :
— Vous étes chevaleresque, monsieur de Grey,
ais je crains que vous ne vous heurtiez a bien des
difficultés,
— Attendez, dit-il d'un “air de mystére. Tout
s'arrangera, vous verrez. ]
11 prit enfin congé et ¢'éloigna A grands pas, rumi-
ant quels moyens de coercition énergique il pour-
rait employer pour contraindre les gens A4 rendre
visite aux nouvelles chitelaines. _
Lady Ermyntrude se montra inflexible, .
— Je ne donnerai certainement pas le mauvais
exemple, dit-elle, Lady Clifford a décrété que nous
ne mettrions pas les pieds au chateau. :
— Cela est absurde! Ces pauvres dames Eliot
sont en dehors des histoires de lady Rosemonde.
Mais sa sceur ne voulut rien entendre

— Jim peut y aller, & la rigueur, en qualite de
vicaire de la paroisse, mais je ne Paccompagnerai
pas.

— Pourquoi pas? se rebiffa John,
rmyntrude fixg gy son frére des yeux

: ¢ pensez pas I'épouser? s'écria-t-elle,
horrifiée.

— Si elle y consentait, J'en serais trop heureux!
Jamais je n'ai Tencontré un gpre plus doux, plus
charmant, plus séduisant, Mais elle est éprise d'un
fantéme,

Ermyntrude regarda son

: A . jeune frére d'un air in-
quiet. Elle redoutait son 1ronie,




LE MANOIR DE LA REINE 59

— Vous plaisantez,” John, je pense? dit-elle froi-
dement.
. — Pas le moins du monde.

— Et Gladys Gaynes, qu'en faites-vous?

— Je me moque de Gladys Gaynes. Elle a un nez
rouge et des boutons sur la figure,

=~ Mais elle posséde cent mille livres de rentes!
.~ Qu'elle les garde pour se consoler d'étre laide!

=il avec humeur. ;
 — Décidément, mon gargon, vous €tes plus béte
que je ne croyais.

XI
LA PORTE SOUS LA TERRASSE

La soirée était claire, mais fraiche,
= Il fait trop froid pour rester dehors, déciara
Mrs, Eliot; je sens que je me coucherai de bonne
heure,
Elles restirent un moment au salon a faire une
Partie d'écarté, puis se souhaitérent le bonsoir.
1tot dans sa chambre, toutes lumiéres éreintes,
lorés reprit, comme la veille, son poste d’ohserva-
tion devant la fenétre ouverte.
Les yeux fixés sur les gradins de marbre, clle
8uettait l'apparition d'une sombre silhouette. Mais
nne ne s¢ montrait.
« Sans doute est-il trop tét », songea-t-elle.
Dolorés attendit paticmment. Une heure coula,
Puis deux. Elle ressentait une déception intense,
= Il ne viendra plus! murmura-t-elle. i
lle pronongait a peine ces mots, lorsqu'elle vit
tout & coup la gondole s'éloigner du bord. _
la proue, maniant la longue rame, se tenait la
méme silhouette sombre que la veille,
Le ceeyr de Dolorés bondit dans sa poitrine, Com-
ment 'inconnu était-1l monté dans la gondole sans
‘elle le vit?... Etait-il caché depuis longtemps dans
ombre des pilastres? v
Le gondolier refaisait Je méme tour que la veille,
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contournant I'i
dans 'ombre.

« Je le verrai remonter le long des gradins, son-
gea Dolorés. A moins d'étre un véritable fantome,
il ne peut disparaitre mystériecusement. »

Comme la veille, la gondole accosta au bas de la
terrasse et l'inconnu demeura invisible. ¥
« Pour s’évaporer ainsi, ce doit étre un vrai fan-
tome, songea-t-elle, dégue. Cet inconnu est certaine-
ment le héros d'une belle et triste histoire que per-
Sonne ne veut me raconter.., » e oy

antome ou vivant, linconnu ne lui inspirait
aucune crainte, Dolorés se sentait étrangement atti-
rée vers lui. Jamais aucun étre humain ne lavait a
ce point séduite,

— Je voudrais voir ses traits, murmura-t-elle en
se couchant,

Elle ne dormit guére cette nuit-la et s'éveilla de
bonne heure,

Il était A peine cing heures, et tout le monde dor-
mait encore dans le chateau. Elle se leva sans bruit,

se vétit rapidement et descendit doucement dans
I'escalier.

La grande porte d'entrée étant
rouillée, elle sortit dans le parc
fenétres du salon. Une rosé
Dolorés mouilla sans crainte ses petits souliers.

Une aube pale et brumeuse se levait. Le soleil
n'avait pas cncore escaladé le levant, Elle s'appro-
cha vivement de la terrasse au bord du lac, on
¢taient ancrés les bateaux,

Peut-étre, aprés tout, le bel inconnu s'était-il en-

dormi dans la gondole et allait-elle le surprendre ?
Mais la gondole était vide, Elle remarqua que le
neeud avait été refait différemment de la veille.

le aux saules pleureurs et se perdant

solidement ver-
par une des portes-
e'emperlait I'herbe, mais

Elle s'affirma :
— Je le saurai bientdt,

t‘t 3
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Sir John de Grey revint ce méme jour, amenant
S0n beau-frére. Malgré sa timidité qui le rendait un
Peu gauche, Jim ne manquait pas de tact. 1l s'excusa
€ W'étre pas venu plus tét et transmit & Mrs. Eliot
€5 regrets de sa femme, retenue a la chambre par
un rhume malencontreux.
Sir John de Grey se montra charmant.
— Nous attendons prochainement & Clere lady
esmond, dit-il; c'est une femme aimable qui sera
Reureuse de vous étre présentée, miss Eliot. Elle
it séjourner chez le duc de Bridgewater, 4 Tilling-
urne, Ce sera pour vous un agréable voisinage.
1:“ duc est charmant; malheureusement, des rhuma-
mes douloureux l'immobilisent chez lui.
Francine se demanda si sir John, dans son désir
&videntde lui amener des relations, n'avait pas écrit
Ut spécialement a lady Desmond pour la prier de
Venir quelque temps a Clere.
b t, comme elle n'était pas sotte, elle devina fort
ien fa raison qui faisait agir ce charmant jeune
homme.
for, Il est amoureux de Dolores, songea-t-elle. Ma
r‘-’ il me plairait comme gendre. A la mort de son
Ie, il deviendra comte. »
di;: Ma femme, dit le vicaire, m'a prié de vous
Que vous lui- feriemssle plus grand plaisit en

Venant diner un soir prochain, sans cérémonie, a la

Maison,

Ermulls‘onna.nt qu'en consentant ce sacrifice lady

fréryﬂtrude avait cédé aux supplications de son
¢ Francine hésita & accepter cette invitation

PeU protocglaire.

id Mais Vinsistance du vicaire et de John eut raison
1

"

€ Ses scrupules.

— Soit, dit-elle, nous viendrons jeudi prochain.

tioms elle se promit de refuser les autres invi-
n’.

« Je ne puis aller chez les gens qui ne veulent pas

~ Venir chez mot. »

lle demanda le soir & Dolorés @
~ Que pensez-vous de M. de Grey? Clest un
tharmant jeune homme, n’est-ce pas?
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— Certainement ! répondit Dolorés, distraite.

La mére se demanda A quoi pouvait bien réver sal
fille. Comment aurait-elle deviné que Dolorés ét
obsédée par le souvenir d'un fantdome? '

« D'on vient-il, et ot va-t-il au sortir de la gon=}
dole? » se demandait Dolorés, intriguée, 1

Ce soir-13, elle embrassa sa mére avec effusion et} |
monta de bonne heure dans sa chambre, :

Mais, au licu de reprendre son poste d'observa-
tion comme la veille, elle s'enveloppa d'un cha
mantean et prévint la femme de chambre qu'elle
allait admirer le lever de la lune.

— Prévenez Soams, afin qu'il ne verrouille pas 1a
pn'r!ei Je n'ai pas envie de passer la nuit dehors,
dit-¢lle. .

Contournant la facade, afin de ne pas traverser le
carré Jumineux devant la fagade, Dolorés s'avangd
dans l'ombre de la pergola, pour gagner la terrassé]
aux gradins de marbre. :

Au bord du lac, un grand saule pleureur baignait
ses branches dans I'eau noire. Dolorés se glissa sou$
ses branches feuillues et s'assit sur le talus d'herbé

La lune se leva, glacant le lac d’argent. Dolorés
apercevait distinctement les formes noires de 18]
gondole et du canot amarrés & des anneaux de fefy
Soudajn, la jeune fille, qui fixait attentivement lef
anneaux, eut 'impression que la pierre & laquell®
élait scellé I'anncau de la gondole s'écartait lented
ment de son alvéole. -

Tout d'abord, ¢elle ¢rut & un reflet dansant de ¥
lune, & une illusion d'optigne; mais bientdt elle duf
se rendre @ 'évidence. Le bloc de marbre glissal
dang les rainures, a la maniére d'une trappe g@
§'ouvre. _

Le ceeur de Dolorés se mit & battre avec tant %
force qu'elle crut étouffer. Mais la peur était étr 1
gére & son €moi; une curiosité intense la dévoraite

Une ouverture assez grande pour laisser passés
uh homme béait maintenant dans le mur de la dig¥s

Dolores distingua une faible luniére et, pre
aussitot, la silhouette. d'un homme tenant une
teriie. A cette faible lueur, la jeune fille ap

4§
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tnfin distinctement le visage de I'homme. La no-
Dlesse des traits, leur beauté, dépassaient tout ce
Qu'clle avait pu imaginer. L'inconnu avait un teint
Mat sous des cheveux noirs légérement bouclés,
'admirables yeux bleus pleins de réve, un front
Elevé de penseur, une bouche rouge bien dessinée.
ais 'expression de ce visage lui parut tragique-
Ment triste, et le teint d'une péileur de statue. Un
Sentiment de pitié envahit le ceeur de Dolorés,
’.La jeune fille, qui avait beaucoup lu et vivait dans
intimité des poétes, ne put s’empécher de comparer
us que jamais ce beau et tragique visage a celui
¢ sir Lancelot du Lac, de méme que la silhouette
de I'inconnu lui avait évoqué la légendaire sil-
tette du roi Arthur.
L'inconnu ne soupgonnait certainement pas qu'on
x'él:liait, et Dolorés eut presque honte de son espion-
ge involontaire.

L'inconnu déposa sa lanterne dans un renfonce-
Ment du mur, sortit de sa cachette et remit en place .
h'lourde pierre, mue par un ressort, qui se referma
Sans difficulté. Alors seulement il monta dans la
S0ndole et défit le nceud qui la retenait amarrée,

agissait sans hite et sans faire aucun bruit. La
gPﬂdolc s'¢loigna dans un murmure imperceptible
tau déchirée, Dolorés la vit un moment distincte-
:‘:‘ﬂt dans le rayon de lune, puis celle-ci s'enfonga

15 'ombre,

} Aussitét, le remords de son espionnage assaillit la
fune fille. Elle dut s'affirmer :

Y Aprés tout, la propriété nous appartient pour
_h"‘lant. A maman et & moi, Ce bel inconnu est un
m."“" Pourquoi, d'abord, se cache-t-il? 1l ne doit

S Avoir la conscience tranquille,
der lgré les apparences, elle ne pouvait se persua-
'&i‘llle ce beau jeune homme fit coupable d'une

h“e action ni méme de la moindre indélicatesse.

- _A?ec une allure aussi figre et des traits aussi
M“‘l,' il ne peut étre un malhonnéte homme, mur-
"M:wlle. Sans doute une fatalité terrible, mysté-
Vajge. le force-t-elle & se cacher, mais non sa mau-

Conscience. Comme je voudrais lui venir en
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aide, consoler sa tristesse!.. Pour cela, il me fausf
drait découvrir la clef de I'énigme. 1
Aussitot, une résolution l'anima. Pourquoi ne sef
livrerait-clle pas 4 des investigations, en l'absence}
du bel inconnu, dans son antref.. Aucune curiosite’
mesquine ne la poussait : seul le désir de secourir]
un infortuné. Elle dut faire appel & tout son cou-
rage. N'était-ce pas bien hardi de sa part de se
meler de ce qui ne la regardait pas?.. :
— A ce compte-1a, murmura-t-clle, on laisserai
périr son semblable sans rien tenter pour le sauvers
11 faut faire quelque chose. ;
Elle sortit de sa cachette,

XII
pE L'AUTRE COTE DE LA PORTE

La nuit était claire au début, mais quand Dolo
sortit de sa cachette, le vent d'ouest s'éleva, liéris|

ciel de sombres nuages, a5

Dolorés traversa une petite bande de terre & =
s'approcha des gradins de marbre. L'inconnu n'aval
pas repoussé hermétiquement le bioc de pierre dan®
lequel était scellé I'anneau de fer, et la jeune fl€
fut étonnée de le soulever sans aucune difficulté, A¥
seuil du mystére, Dolorés hésita. Mais lo désir ¢°
secourir un malheureux la décida. Elle enjamba
rebord de la digue et pénétra dans le souterrain. |

La lumiére jaufe de la lanterne jetait des refle®)
vacillants sur les murs humides. i

Elle constata alors que I"huis était formé par ¥
mince couche de pierre appliquée sur une épais®
porte de bois bardée de fer, que fermaient trois "'1
lides verrous. Enfermé dans son antre, le prisonl"."g.
volontaire y €tait & I'abri da toute indiscrétion et ®
parfaite sécurité. it

Une voilte ovale en hriques, juste assez hl‘;"
pour laisser passer un homme, s'étendait devant €
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Dolorés s’y engagea. La construction semblait trés

ancienne.

Dolorés avangait, émue d'une vague terreur qui
n'était pas sans charme.

Elle descendit quelques marches, Une odeur de
moisi flottait. Un rat fila entre ses jambes, lui fai-
sant faire un saut de cdté. Elle continua cependant
4 avancer, tenant haut la lanterne qui projetait en
avant d’elle une flaque de lumiére jaune. Une humi-
dité glaciale tombant sur ses épaules la fit frisson-
ner, malgré son chaud manteau de laine.

« Qu'adviendra-t-il, songea-t-clle, si 'homme i la
gondole me surprend avant que j'aie terminé mon
exploration? »

ais elle se rassura en songeant que, la veille et
I'avant-veille, l'inconnu avait passé une bonne heure
‘sur le lac, dans la gondole.
— J'ai donc du temps devant moi, murmura-t-elle.
Le passage vouté faisait un coude. Elle hésita 3
. s'engager dans ce nouveau souterrain.

— Bah! maintenant, je dois continuer..,

Le sang espagnol qui coulait dans ses veines la

ussait & lI'aventure, tandis que son origine anglaise

i donnait la pondération et le courage pour mener
Cette aventure & bonne fin,

« Je dois étre sous le chiteau, maintenant », son-
Bea-t-clle, en essayant de s'orienter.

Soudain, elle se trouva devant une porte de fer,
Munie de deux verrous & peine poussés. Evidem-
ment, 'homme 4 la gondole n'avait pas prévu la
- Visite de Dolorés.
~_ Elle repoussa le lourd battant avec des mains qui
- tremblaient et pénétra dans I'« antre ».
~ La porte, & 'intérieur, pouvait se fermer par un
- Systéme compliqué de verrous et de serrures an-
- Senpes,

~ La lumidre de la lanterne éclaira une cave assez
~ ¥aste, au sol de terre battue, aux murs de pierre.

~, Un escalier de pierre en spirale montait a un
;l}.‘hge supérieur, et par la cage filtrait la lumiére
. Bocturpe.
~ Dolores escalada les marches usées et inégales.

. 344-111
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Son ceeur battait avec force dans sa poitrine. Une
énergie indomptable la possédait. Elle eat avancé
méme si elle et craint qu'un bourreau, au sommet
des marches, la guettit pour lui trancher la téte.

Il n’y avait personne en haut, fort heurensement.
Elle se troutvait dans une petite cour en forme de
terrasse, 4 ciel ouvert, au pavement de marbre, entre
lequel Therbe verdissait; au centre, un petit bassin
que dominait la statue d'un enfant nu, bandant un
arc.

— La cour de Cupidon! s'écria Dolorés, saisie.
Elle existe done!

De hauts murs de marbre blanc cernaient de tous
cotés la cour, si bien que le ciel clouté d'étoiles
apparaissait trés haut, comme vu du fond d'un puits.

Dolorés comprit que cette cour devait se trouver
encastrée a4 peu prés au centre du chiteau. Mais
comme aucune fenétre n'ouvrait sur cette cour, on
ne pouvait en soupgonner l'existence. Cette cour
avait les mémes proportions que la cour des Cyprés
et la cour de la Vasque. Un toit, soutenu par des
colonnettes, courait autour du quadrilatére comme
une galerie de cloitre. Sur le rebord, entre les co-
lonnettes ouvragées, se trouvaient des grandes
jarres en terre cuite, d'aspect mauresque, de cou-
leurs vives : rouges, jaunes, hleues et noires.

Dans ces jarres poussaient des palmiers, des oran-
gers, des citronniers.

Prés du bassin empli d'une eau claire était un
banc de marbre recouvert d'un matelas en vieux
velours broché, de fabrication italienne, Prés du
bane, une table de marbre également, sur laquelle
était une sorte de lampadaire non allumé. Sur un
des cbtés du cloitre ouvraient de plain-pied trois
petites pidces, Une seule était éclairée.

Dolorés y donna un coup d'eeil. La piéce s'ornait
de boiseries magnifiques. Les meubles étaient peu
_nombreux, mais de toute beauté. Il y avait une
espéce de couche recouverte d'un beau brocart an-
cien, de hauts candélabres d'argent avec des hougies

allumées, des chaises sculptées et une commode ven- |

true du xvr* siécle, de style espagnol, qui pouvait

o

&
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servir aussi de bureau, Une haute bibliothéque em-
plie de livres s'adossait au mur.

Au-dessus de la cheminée, Dolorés apergut, dans
un cadre de bois doré, un bean portrait représentant
une ravissante jeune fille brune, vétue et coiffée 4 la

-mode du temps de la reine Elisabeth, avec une robe
de soie bleue a vertugadin et un fichu de dentelie.
Elle tenait 4 la main des roses qui semblaient frai-
chement cueillies et souriait d'un air réveur, plein

. de coquetterie candide.

« Lady Rosemonde devait ressembler & ce por-
trait quand clle était jeune, songea Doloreés. Peut-
étre cette jeune fille est-elle une de ses aieules? »

Un léger bruit jui fit tourner la téte. Sir Lancelot
du Lac, 'homme a la gondole, se tenait devant elle.

X
LE FANTOME

Pendant un court instant, ils e'affrontérent en
silence. La lumiére jaune de la lanterne éclairait
leurs visages. Les yeux gris-bleu de Dolorés parais-
saient immenses dans ce clair-obscur. Les yeux

~ bleu profond de 'homme se fongaient au noir,

La jeune fille ne réfléchit pas qu'étant proprié-
‘taire du chiteau eclle pouvait étre en droit de n'y
Pas tolérer d'intrus et se prit & trembler comme une

: Conpable devant l'expression sévére et réprobatrice
~ de linconnu.

— Eh bien? dit enfin celui-ci,

Dans son accent sonnaient du mépris, de la colére
et du désespoir.

. Il avait vraiment Pair d'un homme traqué dans
~8on repaire et résolu 4 se défendre.
© = FEfes-vous un esprit ou un étre vivant? balbu-
t-elle.
Elle se jugea aussitdt stupide, mais la question lui
“#ait échappée presque malgré elle.
~ Je suis un esprit, dit-il. Comment un étre hu-
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main vivrait-il dans I'épaisseur des murs? Mais qui
étes-vous?

— Je suis Dolorés Eliot, balbutia-t-elle, les joues
en feu. J'habite le chiteau avec ma mére, qui a loué
la propriété.

— Je vois! fit-il avéc amertume. Votre instinct de
propriétaire est choqué de ma présence. Mais les
revenants ont quelques droits de priorité sur les pos-
sesseurs mortels...

Il esquissa une ombre de sourire qui atténua .
T'expression mélancolique de son visage, et du coup
il parut beaucoup plus jeune.

— Ma meére et moi serions désolées de faire fuir
les revenants du chatean, affirma vivement Dolorés,

— Les fantdmes ne vous font pas peur?

— Non, quand ce sont d’honnétes fantomes.

Il lui sembla que la belle statue s'animait, Un
sang plus vif courut sous les joues piles, les yeux
sombres brillérent. i

— Merci de me faire crédit, dit-il d'une voix
douce; mais peut-étre suis-je un méchant fantome?

— Non, assura-t-clle. Un fantéme triste seu-
lement.

— Triste seulement, répéta-t-il; c'est vrai!

— Et solitaire,

Le beau visage refléta une émotion fugitive,

— N'est-ce pas le destin des fantémes sans feu ni
lieu d'étre tristes et solitaires? demanda-t-il.

Une vaste pitié pour l'infortuné émut le ceeur de
la jeune fille.

— Vous avez une demeure, dit-elle en contem-
plant la cour a aspect de cloitre, sur laquelle ou-
vraient les trois piéces, et une jolie demeure,

11 haussa les épaules avec lassitude :

— Peut-étre,... mais j'y suis scul. Cupidon seul
me tient compagnie.

— Ce n'est déja pas si mal.

Elle ne put s'empécher de demander :

— C'est 1ci la cour de Cupidon que l'on croit
perdue?

— Naturellement.. Moi secul connais son exis*
tence.
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— Avec moi, maintenant!

— Avec vous! Pour mon malheur!

— Pour votre malheur! répéta-t-clle, indignée,
Me croyez-vous capable de révéler 'emplacement de
votre cachette?

— Pourquoi garderiez-vous ce secret? demanda-
t-il, encore défant,

— Parce que...

Elle eut une bréve hésitation et conclut :

— Parce qu'il me serait impossible de vous tra-
hir. Votre secret ne regarde que vous,

Il ka contempla d'un air de doute :

— Vous ne parlerez pas & votre mére de notre
rencontre? Vous n'interrogerez pas les gens 2 mon
sujet?... -

— Non... Je reconnais que tout ce mystére m'in-
trigue, et j'aimerais connaitre les raisons qui vous
forcent & vous cacher, mais je me contenterai de ce
que vous voudrez bien me dire.

— Et si je ne veux rien vous dire?

— Je ne saurai donc rien, fit-elle doucement, et
ne poserai aucune question.

— Vous étes généreuse, Mademoiselle, trés géné-
reuse, et j'ai foi en votre parole. Vous permettez
alors & un pauvre esprit en peine de continuer i
hanter la cour de Cupidon?

— (’est votre domaine.

— Et vous ne révélerez i personne qu'un fan-
tdme hante la cour de Cupidon?

Elle promit :
 ~— Je ne parlerai 4 personne ni de la cour ni du
fantome.

— Personne, croyez-vous, ne soupgonne ma pré-
Sence ici?

— Cela m'étonnerait ¢ je n'ai rien entendu dire.

Il alluma le grand lampadaire & acétyléne qui

laira féeriquement la cour en forme de cloitre, les
Colonnades, le bassin et la statue de I'Amour.

o Jlaime cet endroit, murmura Dolorés. I1 est
d'une beauté impressionnante. ;

~ C'est possible! Mais je donnerais beaucoup

en sortir.
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— Pauvre fantome! murmura la jeune fille, api-
toyde.

— Aprés tout, je suis ingrat en parlant ainsi, dit-
il. Beaucoup s'estimeraient heureux de vivre dans
ce beau décor.

— Quelle chose étrange que personne ici ne soup-
gonne l'existence de cette cour et de cet appar-
tement !

— Jadis, aux temps des guerres et des incursions
de brigands, un Vane-Eliot avait da faire aménager
cette cachette pour un dernier refuge. Puis Ie sccret
en a été perdu.

1l parut réver un moment et reprit ;

— D'autres prétendent que don Filipo fit aména-
ger cette cour au Xvin® siécle, pour y rencontrer en
grand secret la fille d'un chitelain des environs, la
belle Add, qu'il souhaitait épouser. Le pére s'oppo-
sait & cette union, et les amoureux fidéles ne purent
célébrer leur mariage que vingt ans plus tard, apreés
la mort du pére barbare.

— C’est pourquoi, sans doute, la statue de I'Amour
se dresse au milieu de cette cour?... réfléchit a voix
haute Dolorés,

Elle suggéra en souriant :

— Peut-étre étes-vous l'esprit de don Filipo réin-
carné?

— Je souhaiterais, en ce cas, que la belle Adi se
fiit réincarnée ¢n miss Dolorés Eliot.

Elle rougit et n'en parut que plus charmante,

~— Fist-ce 1A le portrait de la belle Ada? demanda-
t-elle pour changer de conversation.

— Non, dit-il.

11 contempla le portrait avee un air d'adoration
qui fit éprouver & Dolorés un petit mouvement de
jalousie.

— Je vois que vous n'étes pas tout i fait seul,
avee ce portrait, dit-elle avec une moue.

— C'est vrai, avoua-t-il avec ferveur. Il me tient
compagnie.

— Sans doute avez-vous aussi de beaux souvenirs
‘pour meubler votre solitude? 1

— Quelques-uns,... mais cela ne vaut pas une pré«
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sence réelle. Votre venue est un rayon de soleil.

— Vous ne sortez jamais du parc?.. demanda-
t-elle vivement.

— Jamais! Je me proméne en gondole, la nuit...

— Je vous ai vin.,. Clest ce qui m'a donné I'idée
de faire unc incursion dans votre domaine. Vous
étes rentré chez vous plus tot que d’habitude.

— A cause d'un violent orage. C'est pourquoi j'ai
pu vous surprendre dans mon repaire.

— Je n'étais pas poussée par une vile curiosité,
mais par le désir de vous venir en aide si cela
dépendait de moi, affirma-t-elle.

— Intervertissant la légende d'Orphée et d'Eu-
rydice, c'est vous, Eurydice, qui étes descendue aux
enfers pour tenter d'arracher Orphée i son triste
sort. Malheureusement, Orphée ne peut quitter les
enfers. Mais votre seule venue aura été la goutte
d'eau qui désaltére un instant le damné assoiffé.

— Jlaurais voulu faire davantage, soupira-t-elle,

— Revenez alors quelquefois rendre visite au
pauvre fantome.

"~ — Vous ne craignez plus que je vous trahisse?

— Non : j'ai fot en vous.

— Et vous continuerez 4 vous promener au clair
de lune, en gondole?

— Je continuerai! promit-il. Vous ne parlerez a
personne du fantome?

— A personne. Ni & ma mére ni aux chéres
vicilles demoiselles Greenley.

— Vous connaissez les Greenley? demanda-t-il,
joyeux.

— Elles m'ont regue avant-hier dans leur petit
cottage qui sent la lavande et l'encaustique.

— La lavande et lencaustique.. Comme c'est
vrai!

~ Vous les avez connues?

— Jadis, dans une existence antéricure.

~ C'est le capitaine de Grey qui m'avait amenée
chez elles. Je lui en suis bien reconnaissante.

— Vous connaissez aussi de Grey?

Cette fois, il semblait moins satisfait.

— Un aimable camarade, dit-clle d'un ton léger,
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1l est venu nous rendre visite aujourd’hui méme
avee son beau-frére le vicaire, qui ressemble & un
bon chien terrier.

Le fantéme se mit & rire pour la premiére fois de
la soirée.

— Je m'en vais, dit Dolorés & regret.

— Votre visite restera pour moi un souvenir lu-
mineux qui éclairera la tristesse noire de mes
jours... Comme c'était brave 4 vous de vous aven-
turer dans I'antre du fantéme ! :

— Je n'avais pas peur. J'ai seulement tremblé
lorsque vous m'avez surprise chez vous. Je redoutais
votre colére.

— C'est bien plutdt vous qui auriez pu vous fa-
cher. Le chateau vous appartient, et je n'ai pas le
droit d'y étre.

Elle affirma :

— Les revenants sont chez eux partout.

— Merei de votre générosité, dit-il avec émotion,
en serrant la main de la jeune fille,

Dolorés sentit un contact doux et tidde. Qui done
prétend que les fantémes ont les doigts glacés?

— Je reviendrai, promit-elle. Mais il faudra que
vous me confiiez le « Sésame, ouvrestoi» qui me
permettra d'ouvrir la porte de votre repaire,

— Malheureusement, dit-il, les fantdmes ne vivent

quic la nuit. Je ne puis vous demander de revenir un
s0ir.

— Pourquoi? Je viendrai trés volontiers.

— La porte sera ouverte tous les soirs & partir
de dix heures; mais que dira Madame votre mére si
elle découvre la charité que vous me faites?

— Ma mére m'a toujours incitée A visiter les
pauvres et les affligés.

— Alors, dit-il d'un accent pathétique, vous ne
pourrez trouver plus pauvre, plus malheureux et
plus déshérité que moi.
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XIv
LE SECOND REVE

~ Francine ne tarissait pas d'éloges sur le capitaine
de Grey :

. — Comme c'est aimable & lui de vouloir nous
faire connaitre le duc de Bridgewater ¢t son amie
lady Desmond! 11 a compris que la solitude com-
mengait & nous peser, tout au moins 4 moi, car tu
ne sembles pas en souffrir. On dit que les Anglais
sont égoistes et peu liants, Ce n'est certainement
pas le cas du capitaine de Grey. Quel charmant
jeune homme! Comment imaginez-vous lady Des-
mond, Dolorés? J'ai regardé dans l'annuaire de la
‘nchlesse de Londres et découvert qu'elle avait le
titre de vicomtesse et qu'elie était veuve.

Elle bavarda ainsi tout le jour, et Dolorés écou-
tait sa mére d'une oreille distraite.

Les heures lui semblaient lentes & couler. Vrai-
ment, depuis l'époque lointaine ou, petite fille, elle
attendait fébrilement la veille de Noél, pour mettre
Ses souliers dans la cheminée, jamais le temps ne
lui avait paru aussi long.
~ La mére et la fille prenaient leur thé dans le salon
gyand, par la large baie vitrée, Dolorés apergut

oddles accourant dans la grande allée.

— Voila le capitaine de Grey, dit-elle.

11 entra, souriant, s’excusa sous un vague prétexte
de les déranger. 11 apportait & Francine les livres
Qu'elle avait manifesté le désir de lire, il ne faisait
G'entrer et sortir. Mais, pressé de golter avec ces

dames, il accepta une tasse de thé et des cakes. Puis
il se Jaissa aller i converser gaiment, et au moment
Oii il se disposait a prendre congé — la demie de
- %¢pt heures venait de sonner — une pluie diluvienne
8¢ mit & tomber.
= Faites-nous donc le plaisir de diner avec nous,
it Francine. Vous nous excuserez de ne pas étre
0 tenue de soirée.
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— Vraiment,.. je ne sais.., murmura sir John,
tenté.

Il resta, naturcllement. Aprés le diner, il se mit
en devoir d'apprendre 4 ces dames un nouveau jeu
de cartes, assez compliqué. Francine adorait les
cartes ct aurait volontiers passé toute la nuit & ce
jeu.

On avait fait dresser la table au tapis vert dans le
petit salon, et Dolorés ne quittait pas des yeux le
beau cartel Louis XIV. Dix heures, dix heures et
quart, dix heures vingt...

Ne partirait-il donc pas? De tout le jour, Dolorés
n'avait pensé qu'a ce moment-li. Prétexter une mi-
graine pour quitter la piéce? Ce ne serait guére
gentil, et Francine serait surprise.

Dolorés resta donc, torturée d'impatience. Les
cartes se brouillaient devant ses yeux. Ses oreilles
bourdonnaient,

En méme temps, clle s'en voulait de sa mauvaise
humeur. John de Grey était charmant, Pourquoi fal-
Init-il qu'un fantéme lui fit tant de tort dans l'esprit
de Dolorés?

A la fin, ayant remarqué que la jeune fille dissi-
mulait un discret baillement, John de Grey prit
congé,

— L'auto va vous reconduire, dit Francine.

— Bonsoir, Mademoiselle, dit de Grey, en s'in-
clinant respectucusement.

Dolorés crut pouvoir s’échapper aussitét aprés le

départ du jeune homme, mais Francine tenait & °

avoir l'avis de sa fille.

— Quel jeune homme bien élevé, et si gai, si spi-
rituel! Je n'ai pas trés bien compris ce nouveau jeu
de cartes, qui me parait passionnant. I1 faudra que
tu m'expliques...

Pendant un quart d’heure, Dolorés dut écouter ¢€

bavardage. Elle était au supplice. Onze heures son-
naient quand elle se trouva seule dans sa chambre:

— Dois-je y aller? murmura-t-elle.

Elle entendit Saams barricader les portes au rez-
de-chaussée et dut attendre qu'il eut terminé.

— Onze heures et quart!.. /I ne doit plus m'at*

o
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tendre! murmura-t-elle, consternée, et il a di refer-
mer la porte. N'importe, je vais voir.

Elle prit un vétement imperméable, car la plnie
cinglait les vitres, et, par une porte-fenétre du
salon, sortit dans le pare,

Elle courut d'une seule traite jusqu'aux gradins
de marbre. Le chevalier Lancelot du Lac 'attendait
dans la gondole amarrée,

— Oh! s'exclama-t-elle, vous m’avez attendue !

— Je n'espérais plus vous voir, dit<il d'un ton
Joyeux. Comme vous étes bonne d'étre venue! Je
me disais : « Je ne la reverrai plus jamais. J'ai fait
un beau réve. »

Sa voix avait un charme prenant,

Elle reprocha :

— Vous aviez ma promesse !

— Les jeunes filles sont capricieuses, elles peu-
vent changer d'avis. Et il fait si vilain temps que
Jaurais tres bien compris que vous ne vinssiez pas,

= Nous ne pouvons rester ici. Vous seriez trempée en
‘un rien de temps, Consentiriez-vous i venir prendre
AUne tasse de thé dans ma bibliothéque? °

— 'y consens, dit-elle gaiment. Seulement, il est
déja tard, je ne resterai pas longtemps. Figurez-
Yous, j'ai €té retardée par le capitaine de Grey que
Maman a retenu-a diner.

~— Ah! fit-il, soudain assombri.

~— J'étais ennuyée, mais maman a une vraie pas-

on pour le capitaine.

— Et vous? demanda-t-il.

~ Je le trouve sympathique et bon camarade,
cl‘oycz-vcus qu'apitoyé par notre manque de rela-

il veut nous amencr des tas de gens : le duc
de Bridgewater, une certaine lady Desmond.

~ Lady Desmond? cria-t-il malgré lui.

* _ Son accent était si aigu que Dolorés le dévisagea
LV Ee surprise. Ils venaient de s'engager dans le sou-
-.'h."'l‘l.in. et la lanterne éclairait a plein le visage du
~ *Sune homme. Elle remarqua ses traits contractés,
= Connaissez-vous lady Desmond? demanda-
Yelle, vaguement inquiéte.

1l répondit d'un ton sec :

T
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— Comment un revenant, mort depuis plusieurs
années, connaitrait-il qui gue ce soit? Jadis, quand
j*étais vivant, j'ai connu une femme de ce nom-la..

— Jadis! dit-elle en riant. Vous étiez un enfant,
alors, car vous étes trés jeune.

— Moi, jeune? répéta-t-il, surpris. Je suis vieux
comme fe chagrin.

Elle soupira :

— Je voudrais adoucir vos peines.

— Merci! dit-il seulement. ]

— J'ai apporté quelque chose pour vous distraire;
je vous le montrerai tout a I'heure.

— C'est une_surprise?

Elle eut un rire d'enfant.

La pluie tombait & scaux sur les dalles de la cour
d’Amour, aussi le fantdme saisit le bras de la jeune
fille et I'entraina dans la bibliothéque. Un beau feu
de bois brilait dans la cheminée et des lampes voi-
lées répandaient une lueur douce.

. Il enleva la pélerine qui I'enveloppait et apparut
dans un complet bleu marine ¢élégant.

Elle songea que, pour un fantéme, il n'était pas
assez démodé.

— Retirez votre imperméable, dit-il. Je vais vous
donner du thé bien chaud.

Elle se trouvait dans une piéce tapissée de livres
du haut en bas, Au centre, sur une table, un samo-
var chaud fumait doncement.

Des meubles sombres mettaient leur note grave.

— Ce ne sont pas des meubles anglais, remarqua-
t-elle.

~— Non, dit-il : espagnols,

— Je l'avais pressenti. Ma grand'mére paternelle
était Espagnole, parait-il. C'est sans doute pour
cela. Avez-vous jamais été en Espagne quand..,

Elle s'arréta, interdite,

Il compléta gaiment :

— Quand j'étais vivant? Oui, j'ai été en Espagne:
Jai méme rapporté plusicurs toiles de ce pays. Cars
en ce temps-14, j'aimais peindre.

Elle le regarda, pleine d'admiration.

— Sont-ce les paysages que j'apergois du mufi
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dans le fond de la piece? demanda-t-elle timidement.

— Oui, fit-il avec indifférence,

Elle s'approcha pour contempler de plus prés ces
Paysages étranges de montagnes arides et tourmen-
tées, qui révélaient une forte personnalité.

— Vous étes un grand artiste, affirma-t-elle.

— Je suis le fantéme d'un homme qui a aimé
Part passionnément. Rien de plus, dit-il.

— Et vous ne peignez plus?

— A quoi bon? murmura-t-il, d'un ton de lassi-
tude,

— Avec un talent comme le vétre, c'est un crime
d’avoir renoncé, affirma-t-elle. Quel intérét prenez-
vous donc dans la vie?...

— Aucun! Il y a longtemps que j'aurais quitté
cette existence, sans une promesse que j'ai eu l'im-
prudence de faire...

— Vous me faites mal en parlant ainsi! dit Dolo-
rés, ses grands yeux pleins de larmes. Rien ne peut-
il vous rattacher 4 la vie?

11 fixa sur elle un regard intense, puis détourna
la téte.

— Tout ce qui attache i la vie ne sert qu'a vous
faire souffrir, dit-il.

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, indi-
Enée, L'art, la lecture, la musique sont des sources

e joic.

Il ne répondit pas, buté dans son découragement,
€t s'affaira pour lui servir une tasse de thé.

~ Deux morceaux de sucre? demanda-t-il.

1l insinua :

~— Vous m'avez apporté une surprise?

= Aprés avoir vu vos toiles, dit-elle, j'ai honte

ma sottise,

. Elle tira de la poche de son manteau un album &
€55in, des pastels, une boite d'aquarelle.

. = Je pensais que ceci vous distrairait et qu'en

Yous occupant a dessiner vous oubliericz vos sou-

S.. Ne vous moquez pas de moi!

=~ Je n'en ai nulle envie, assura-t-il, et je suis
Plus touché que je ne puis I'exprimer de votre solli-
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citude. Me permettez-vous d'étrenner cet album et
crayonnant votre silhouette?

Elle battit des mains comme une enfant.

— Rien ne me fera plus plaisir, affirma-t-elle,

— Mettez-vous devant ce vieux brocart brique,
dit-il, sur lequel s¢ détachera votre jolie robe bleu
pastel,

Il s'assit vis-d-vis d'elle, prit I'album sur ses ge-
noux, aiguisa un crayomn,

1l contemplait, attendri, les traits puérils, le teint
de lait, les fins cheveux de soie dorée, les immenses
yeux Eris. ’

—]-— Tous avez l'air d'une grande fleur, remarqua-
t-il. .

11 se mit & travailler en silence.

Elle observait le beau visage franc, si expressif et
si noble.

— Quelle bonne idée vous avez eue! murmura- F
t-il. Voild qui me redonne un intérét & vivre.

— Commie j'en suis heurcuse! dit-elle gaiment.
Il n'avait déja plus cette expression désespérée,
tragique, qui, la veille, avait chagriné la jeune fille.
Reprenait-il vraiment goit i vivre? Etait-elle un
peu responsable de cette transformation? Un grand

espoir gonfla son ceeur.

— J'ai terminé mon esquisse, dit-il tout & coup,
drrachant la jeune fille & sa réverie.

Elle avait oublié qu'elle posait comme modéle. .

Il lui tendit V'album et, penché par-dessus son
épaule, 1l contempla, lui aussi, le dessin, en respirant
un délicat parfum d'iris,

— Ouel joli pastel! s'exclama-t-elle, ravie. Mais
vous m'avez trop flattée.

~— Je ne trouve pas, dit-il. \

1l demanda, avec une supplication dans la voix ¢

— Me le laissez-vous?... '

— Cela vous ferait plaisir de le garder? des
manda-t-elle, coquette. 4

— Beaucoup, dit-il d'une voix calme qui semblait
démentir I'affirmation, It

Cependant Dolorés ne s’y trompa point et rougit

plaisir, . .
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~— Gardez-le, alors, dit-clle, magnanime, en lui
tendant I'album.

Leurs doigts s'efleurérent, et Dolorés ressentit un
étrange émol.

— II faut que je m'en aille, dit-elle soudainement.

Il n’insista pas pour la retenir. ;

— Oui, dit-il, il est tard, il faut nous séparer.
Bonsoir, Mademoiselle,

I prit la main de la jeune fille et 1a retint quelques
secondes entre ses mains,

— Méme si vous ne revenez plus jamais, dit-il, je
vous devrai une reconnaissance éternelle.

— Je me demande pourquoi?

— Je ne puis vous I'exprimer. Votre présence a
opéré un miracle. Le fantome quitte les limbes pour
revenir & la lumiére du jour et se réincarner dans
un étre humain.

— Vous m'encouragez a revenir, dit-elle,

— Si je pouvais l'espérer!...

~— Je crains seulement de vous ennuyer,

— M’ennuyer! s'exclama-t-il. J'étais un aveugle
qui, grice & vous, recouvre la vue, un sourd qui per-
Goit & nouveau les bruits du monde et la musique de
I'existence, affirma-t-il avec chaleur.

— Eh bien! Je ticherai de venir un moment
chaque soir, sauf, naturcllement, quand nous serons
invitées & diner. Mais ce ne sera pas souvent, je
crois, malgré les efforts touchants du capitaine de
Grey pour nous amener des relations.

— Bientot, vous connaitrez des masses de gens,
affirma-t-il, et vous n'aurez plus le temps de venir
Jusqu'a moi!

Elle lui langa un regard de reproche qui lui fit

and au ceeur,

~— Vous verrez | dit-elle seulement,

Elle ajouta :

~ J'aimerais cependant sortir un peu, pour avoir
des choses amusantes & vous raconter.

— Je ne sais si le récit de vos succeés au bal, au
tennis ou A la chasse me distrairaient tellement,
Murmura-t-il d’'un air de doute. Les fantdenes sont
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égoistes et veulent concentrer sur cux toute I'atten-
tion. Ne vous dispersez pas trop.

— En tout cas, vous me verrez demain soir,
affirma-t-clle.

1] 'aida 4 remetire son imperméable.

Elevée librement, en jeune Américaine indépen-
dante, habituée a avoir ses camarades personnels, &
sortir sans sa mére, Dolorés, assurée que sa mére
ne la blimerait pas, trouvait tout naturel de rendre
vigite & un ami dans la peine. :

— A demain! dit-il d'une voix qui tremblait un
peit.
Comme elle allait traverser la cour pour gagner
le souterrain, il la retint par le bras.

— 11 pleut A torrents, dit-il. Inutile de vous faire
tremper. Je vais vous indiquer un plus court chemin.

Sous ses yeux surpris, il écarta la tenture de bro-
cart rouge, et une porte apparut dans la boiserie
qu'il ouvrit. Un couloir s'étendait devant eux. )

— Ce couloir aboutit dans la grande galerie cen- I

trale du chiteau, dit-il. Seulement, parlez bas, car
I'écho est sonore. Je vais vous montrer le chemin,
— Que les murs doivent étre épais pour dissi-
muler des couloirs pareils| murmura Dolorés, -
— lls ont douze ?ieds d’épaisseur, dit-il. N'avez- |
vous pas remarqué la profondeur des fenétres dans J
la bibliothéque et dans la grande chambre de l'aile
nord, ou aboutissent les deux passages secrets? ;
— C'est vrai, cela m'avait frappée dans la biblio- |
théque, mais je ne suis jamais entrée dans la
chambre de I'aile nord, ot habite lady Rosemonde. 1
~— Je vais vous conduire dans la galerie centrale, F
4 deux pas de l'aile nord. Maintenant, il nous faut |
garder le silence.
Ils avancérent sur la pointe des pieds, lui en
avant. Elle suivait & quelques pas, un peu émue.
Le fantome s'arréta. La lueur de la lanterne
éclaira une porte dans I'épaisseur du mur. -
— Nous sommes arrivés, souffla-t-il; au revoir.,
Un ressort joua. La porte s'ouvrit sans bruit, et
lorés se trouva dans la grande galerie qui tra-
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verse le chiteau d'une aile & Fautre et que coupe au
- centre le grand hall.

Dans ce hall était allumé un lampadaire qui éclai-
rait d'une clarté diffuse, & droite et & gauche, Ia
galerie.

Dolorés se retourna et ne vit aucune porte dans
la boiserie. Elle se trouvait & I'extrémité nord de la
galerie, & deux pas de I'appartement occupé par
lady Rosemonde,

XV
PERPLEXITES

Quoiqu'il fiit plus de minuit quand Dolorés §'en-
rmit, elle se réveilla le lendemain matin de bonne
heure. Quand elle descendit dans le hall, on elle pre-
~ hait son petit déjeuner avec sa mére, rien n'était

L Encore prepare.

. Elle se dirigea vers I'aile sud, ofi se tronvait la
Abibliothéque, et examina les fenétres avec un intérét
‘Mouveau. Mais clle chercha en vain une issue ou une
‘Porte secréte. Les livres aux murs, dans des casicrs,

- Couvraient toutes les parois de la vaste piéce. Ce-

- Pendant, le fantéme I'avait affirmé ; « Il y a deux

- Passages secrets @ T'un aboutit A la bibliothéque,

~ Yautre A Ja grande chambre de l'aile nord. »
Elle se plit & imaginer qu'elle n'étaif séparée de

M piéce on le fantdme Vavait regue la veille que par
 Tépajeseur d'un mur. Tout & coup, elle se souvint

- Q'4 1a bibliothéque attenait un petit cabinet encom-

- 9re de manuscrits poudreux.

€ Clest plutdt par ce cabinet, songea-t-elle, que

les deux bibliothéques communiquent. »

Cette idée lui fit plaisir. Elle se sentit moins éloi-

- Enée de Pinconnu.

- &lle sortit sur la pelouse pour contempler la fa-
$ade du chiteau et essaya de deviner, sans y par-
Yenir, dans emmélement des toitures et des chemi-
Dées, quelles étaient celles qui correspondaient A
_rg‘mnement particulier du chevalier Lancelot?

5 il
¥
-

A
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Flle remarqua cependant au centre un écart assez
important entre les cheminées, écart qui devait cor-
respondre A I'emplacement de la cour d'Amour.

¢« Connaissant son existence et les deux passages
secrets, songea-t-clle, il m'est relativement facile de
repérer leur emplacement, mais on congoit que per-
sonne n'ait jamais soupgonné Pexistence de I'appar-
tement de mon fantome. »

Satisfaite d'avoir élucidé ce petit mystére, elle
regagna le hall.

Quelques jours auparavant, Dolorés avait trouvé
dans la bibliothéque un vieux livre orné d'estampes:
Vidistoire des wieilles demeures historiques an-
glaises. 11 n'y €tait question que de corridors se-
crets, d'oubliettes, de caveaux murés, de cachettes.
Elle avait frissonné délicieusement, riant malgré
tout de la crédulité de lauteur. Et voila qu'elle
wivait une histoire plus merveilleuse encore que
celle relatée dans le vieux livre & estampes. On y
parlait aussi de revenants. La légende était presque
“foujours la méme. Un ancétre avait commis un
crime et devait I'expier éternellement. Enfermé dans
son chiteau, rongé de remords, il y mourait, mais
continuait A subsister A I'état de fantome. La malé-
diction le suivait dans la tombe...

Involontairement, Dolorés pensait au prisonnier
de la cour d’Amour. Quelle horrible malédiction le
poursuivait pour qu'il expiat ainsi une faute qu'il
n'avait évidemment pas commise? Pour qui payait
il? Depuis combien de temps était-il enfermé dans
cet appartement secret? Il semblait si jeune, si mal-
heureux...

Dolorés se montra distraite pendant le petit déjeu
ner, pris en compagnie de sa mére, et pendant tout
le reste du jour.

— Je suis ravie, dit Francine, de penser que notré
solitude va étre agréablement rompue par quelques
distractions. Quelle robe mettras-tu pour le dinef’
chez lady Ermyntrude? ;

— Je¢ ne sais pas; ma bleue, comme hier. :

— Non, elle n'est pas assez habillée; la rosé
plutdt,




LE MANOIR DE LA REINE 83

La mére contempla avec tendresse Dolorés qui
Jamais n'avait été aussi jolie.

« Quel éclat! Quel rayonnement! songea-t-elle,
Faut-il en faire hommage au capitaine de Grey? »

Cette idée Iui était agréable; elle estimait que la
premieére rencontre de sa fille avec John de Grey, le
jour de l'orage, dans le cottage des deux vieilles
demoisclles, constituait un charmant début d’idylle,
Lui était visiblement trés épris. Mais que pensait
Dolorés? Timide envers sa fille, Francine n'osa 'in-
terfoger ouvertement. '

La perspective d'un mariage dans le beau décor
du Manoir de la Reine V'enchantait, Quel cadre
romantique pour une noce campagnarde! Le capi-
taine de Grey n'avait peut-étre pas une énorme for-
tune, mais Dolorés était riche pour deux! De Grey
avait un titre et il était apparenté aux meilleures
familles du pays. Un jour, peut-étre, Dolorés serait
comtesse... Quel beau réve!

« Ce serait le couronnement de ma carriére, son-
geait Francine. Aprés cela, je ne souhaiterais pMis
rien, sauf de beaux petits-enfants, »

Elle imaginait déja les détails de la cérémonie du
Mmariage dans la petite église de Clere. L'orgue était

- excellent, On ferait venir un musicien et des chan-

1.

teurs de Londres. Elle se vit rédigeant les lettres de
faire part...
Dolorés, elle, ne pensait qu'd son rendez-vous
Nocturne. Il avait été tacitement convenu qu'elle en-
trerait par le souterrain au bord du lac et sortirait
. Par le passage secret aboutissant dans la longue
‘Baleric on, en raison de I'heure tardive, elle ne ris-
* Querait plus de rencontrer qui que ce soit,

Le troisitme soir, clle emporta dans son expédi-
Hon quelques belles roses, afin de prouver au prison-
Nier qu'elle avait pensé A lui durant le jour,

= Si vous avez pensé a moi, dit-il, ému, j'ai aussi

1

Pensé & vous, croyez-le !
1l avait peint pour elle unc aquarelle représentant

lonnades de cloitre, ses pavés verdis, L'aquarclle

,heour de Cupidon, avec son bassin et sa statue, ses

e

SRE
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était d'une exquise délicatesse de tons. Elle le re<
mercia avec cffusion.

— Je regrette sculement, dit-elle, que vous ne
figuriez pas sur cette aquarelle, entre deux colonnes,

— Vraiment, demanda-t-il, cela vous ferait plai-
sir? Laissez-moi l'aquarelle, et demain elle sera
complétée.

Mais plusieurs soirs passérent avant que Dolorés
piit revenir. Le soir du diner chez lady Ermyntrude
et le vicaire, les dames Eliot rencontrérent lord Til-
lingbourne, le fils unique du duc de Bridgewater.
C’était un bon gros gargon d'allure sportive, Il fut
séduit par I'éclatante beauté de Dolorés, et, devi-
nant que de Grey en était épris, il se promit de la
lui souffler, d’autant qu'il sentait bien que de Grey
n'avait aucune sympathie pour lui.

Lady Ermyntrude, qui ne partageait pas les pré-
ventions de son frére et estimait qu'un fils de duc
ne peut étre un sot, se paimait devant tous les licux
communs émis par lord Tillingbourne. Elle admirait
sans réserve son aspect un peu vulgaire, sa carrure,
sa tignasse jaune et ses yeux a fleur de téte. Enfin,
comme elle ne tenait nullement & ce que son frére
épousat Dolorés Eliot, elle était ravie de susciter un
rival & John.

— Mon frére épousera Gladys Gaynes, avait-clle
décrété,

Le diner devait étre, & l'origine, un diner intime,
lady Ermyntrude ne tenant pas 4 « exhiber les
Américaines »; mais Tillingbourne, rencontrant le
vicaire dans une rue de Clere, s'écria :

— Je vous ai vu adresser la parole & une ravis-
sante jeune fille; qui est-ce?

Le vicaire ayant répondu qu'il s'agissait de la fille
de Mrs. Eliot, la nouvelle locataire du Manoir de la
Reine, le jeune lord s'écria :

— Je vous supplie, Herckshaw, de me la faire
connaitre !

Le vicaire crut devoir annoncer : ]

— Nous avons demain ces dames i diner; si
j'osais...

— Osez, mon cher, osez!.. s'écria Tillingbourne
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avec empressement. Je serai des vétres. DVailleurs,
je comptais rendre aujourd’hui méme visite & votre
femme : je vous accompagne.

Ermyntrude, trés flattée, confirma Vinvitation de
son mari; seul, le capitaine John fit la téte,

— Qu’est-ce qui prend i ce jeune imbécile? s'ex-
clama-t-il. D’habitude, il ne met jamais les pieds au
preshytére,

Lady Ermyntrude sourit et ne répondit pas.

C'est ainsi que, le soir du diner, Dolorés se trouva
assise 4 coté de lord Tillingbourne, Ermyntrude
avait eu soin d'inviter & I'intention de son frére, et
sans le prévenir, l'indésirable Gladys.

On devine la fureur contenue de l'infortuné John,
condamné non sculement & faire des frais pour une
pimbéche, mais encore A entendre le jeune lord
adresser des compliments fades & Dolorés. Celle-ci
ne jugea pas le jeune lord antipathique. Quelle
femme n'est flattée d'inspirer de Padmiration? D'ail-
leurs, Tillingbourne n'était pas mal de sa personne.
Vétu d'une peau de tigre et couronné de pampres,
il et ressemblé & un jeune dieu grec. Cependant,
Dolorés adressait de préférence la parole a John
qu'elle connaissait.

Cette réserve piqua le jeune lord, habitué i ce que
toutes les jeunes filles se missent en frais pour lui.
Il s'emballa & fond. Et le diner s'achevait i peine
Qu'il sollicitait humblement de Mrs. Eliot la permis-
'5031 de venir lui rendre visite, le lendemain, au

teau. i

— Nous serons ravies! affirma Francine,

Quand elles revinrent au chateau, il était trop
tard pour que Dolorés songeit i se rendre chez le

tome,

Elle se coucha en soupirant.

¢ lendemain, vers la fin de 1a journée, les visites
8¢ succédérent. Ce fut lord Tillingbourne, porteur
n'-lne invitation a diner chez le duc de Bridgewater.

Venait A peine d'arriver lorsque John de Grey

Tut avec lady Nina Desmond.

lorés se trouvait dans le pare quand le domes-
tique vint la chercher de la part de Mrs, Eliot.
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— Il y a au salon lord Tillingbourne, le capitaine
de Grey et lady Desmond, annonga-t-il.

Dolorés, qui était en train de peindre dans la cour
aux Cyprés, en songeant qu'i la méme minute le
prisonnier peignait peut-étre pour elle dans la cour
d'Amour, tressaillit au nom de lady Desmond.

Elle se souvenait de l'exclamation du fantome,
quand elle avait prononcé ce nom, et de 'expression
orageuse qui avait assombri les beaux yeux bleus
de sir Lancelot.

« Cette femme a joué un role important dans la
tragédie qui a ruiné & jamais I'existence de mon
fantome! » avait-clle songé sur le moment.

Aussi elle se sentit soudain extrémement curieuse
de connaitre lady Desmond.

XVI

LADY DESMOND p
< |
Ils se tenaient sur la terrasse aun bord du lac.
Francine affectionnait cet endroit @ on y trouvait
de la fraicheur par les plus chaudes journées.
Lord Tillingbourne excusait son pére de ne pou-
voir venir rendre visite i lady Elot, l
— Mon pére est infirme, perelus de rhumatismes,
expliquait-il. De plus, il est en ce moment dans le
trente-sixiéme dessous, parce qu'un obscur critique
a éreinté son étude sur les Armes et Armures
moyendigeuseés du Surrey. 11 a un amour-propre
d'auteur des plus chatoulleux. Le critique l'accuse
d'avoir négligé certaines sources. Et le duc, malade
de dépit, a di s'aliter. Mais il m'a chargé, lady
Eliot, de vous inviter & venir diner, avec votré
charmante flle, le soir qui vous conviendra, ¥
Dolorés apparut & ce moment, et le visage asse?
inexpressif de Jim Tillingbourne se transfigura. .
Mais Dolorés ne songeait guére au jeune lord &
cette minute. Elle n'avait d'yeux que pour lady &,
mond, la belle inconnue aux yeux méchants de 'Hé®
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del Claridge, qui lui avait fait penser a Cléopitre ot
4 qui, en somme, Mrs. Eliot et Dolorés devaient-
indirectement d’avoir loué le Manoir de la Reine.
Une seconde, elle s’était demandé : « O ai-je ren-
contré cette femme? » Et aussitot elle avait revu le
hall du palace londonien au début d'aofit, la table o
s'était assis un groupe de trois personnes: un homme
et deux femmes, dont cette belle dame 4 chevelure
rousse, au teint de lait, qui portait alors une robe
de crépe georgette gris et un turban de gaze d'ar-
gent. Aujourd’hui, lady Desmond portait une robe
de mousseline et dentelle blanche et une grande
capeline enguirlandée de roses, qui lui donnait I'air
d'une jeune fille.

Au Claridge, Dolorés lui avait donné généreuse-
ment trente-cing ans. Mais aujourd'hui lady Des-
mond ne paraissait pas plus de vingt-cing ans,

Cependant, un ceil averti se serait avisé que cette
{junessc apparente était due A beaucoup d'artifice,

n fard savant rehaussait I'éclat du teint, le carmin
avivgit les lévres, le koheul “faisait paraitre plus
noirs les cils.

Cependant Nina Desmond était incontestablement
belle, avee sa grande taille élancée, ses yeux verts
de chatte, couleur d'océan, et sa chevelure de

amme.

Lorsqu'elle sentit peser sur elle le regard lourd,
nsistant, cruel, de ces yeux verts, Dolorés se sentit
& la fois fascinée et inquiéte.

Lady Desmond lui sourit, et ce sourire était infi-

ment séducteur. Il n'avait aucune spontanéité,
Mais il charmait quand méme. Visiblement, Nina

esmond désirait faire la conquéte de Dolorés.

~ Venez vous asscoir prés de moi, dit-elle & la
Jeune fille, d'une voix suave, Je serais heureuse de
Causer avec vous.

Dolorés obéit.

=~ Dites-moi, demanda lady Desniond, nous

Mmes-nous déjd rencontrées? Votre charmant
Misage ne m'est pas étranger.

g M&lg'l'é clle, tant le magnétisme dégagé par lady
Desmond était puissant, Dolorés répondit :
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— Nous nous sommes croisées dans un hotel,

_muais je nc pensais pas que vous m'auriez remarquée

alors. Tandis que votre visage était resté gravé dans
ma mémoire.

— Vous avez imaginé un roman 4 mon sujet?
demanda lady Desmond aver vivacité,

— Non, dit Dolorés en rougissant, pas précisé-
ment. Mais vous étes de celles qui ne peuvent passer
inapergues.

— Voild un charmant compliment. Ainsi, j'attire
Yattention ?

— Votre beauté est éclatante.

— Vous m'aviez remarquée dans un hotel? Oh et
quand? demanda-t-clle en dardant sur Dolorés son
regard magnétique.

La jeune fille espérait éluder cette question. Elle
dut répondre :

— Au Claridge, il y a six semaines.

— Ah! Ce doit étre le jour ol mon frére et sa
femme élaient venus passer vingt-quatre heures 4
Londres pour consulter un médecin. Je me souyiens,
maintenant, Alors vous éticz dans le hall oft.%

Elle s'arréta court, regarda Dolorés d'un air
soupgonneux et conclut :

— ... Ofi nous prenions le thé?

— Oui, ¢'est cela méme, dut avouer la jeune fille,
a contre-ceeur.

— Mon frére était mal portant depuis quelques
jours. Mona, sa femme, inquiéte, Pavait importuné
pour quil vit un docteur, Elle I'adore! D'ailleurs,
tout le monde adore mon frére. Aviez-vous remar-
qué aussi ce jour-la combien il est séduisant ? ;

— J'avais deviné que c¢'était votre frére, avoua
encore Dolorés, &

— Vraiment, vous aviez fait des devinettes i
notre sujet? Comme c'est aimable & vous! s'ex=
clama-t-elle d'un ton ambigu. On prétend que nous
nous ressemblons beaucoup, mon frére et moi,

— En effet, mais il est plus agé que vous. p:

— Pas tellement. 11 a cu des chagrins, Peut-étré
savez-vous que, légalement, mon frére aurait
succéder au dernier posscsseur de ce chateauy,

WSS TSN
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 elui-ci, contrairement A la coutume, en léguant par
& ritage le chiteau 4 sa mére, n'avait laissé tomber
e titre en quenouille.
* Dolorés tressaillit.
- — Je ne savais pas, dit-clle.
 Lady Desmond parut surprise et la scruta du
 Tegard,
 — Je croyais que vous saviez, dit-elle. Oui, mon
~ drére devrait actuellement régner au Manaoir de la
‘Reine. Mais il a d’autres domaines, heurcusement.
- Moins beaux, peut-étre, mais tout aussi vastes,

Elle conclut, aimable :

~ Quoi qu'il en soit, je suis ravie que la chate-
-'__hme actuelle du manoir soit une jolie jeune fille
- fomme vous, miss Eliot.
. Elle demanda encore : .
.. — Quelle curieuse coincidence gue votre nom soit
sliot | Etes-vous apparentée 4 notre famille?
~ Dolorés rougit encore :
" — Je ne sais pas... Votre nom de jeune fille était-
ﬂ Eliot?
- — Mon frére ¢t moi sommes des Vane, par consé-
';ﬂﬂent des cousins éloignés de... des gens d'ici.
~ = De lady Rosemonde?

R- =~ De feu son mari. Mais je ne me souviens pas

%€ Jui. Nous en voulons un peu & lady Rosemonde,
%Wns le désir de faire votre connaissance, nous
“8urions jamais remis les pieds au manoir.

- Elle ajouta, cordiale :

-~ Je ne regrette pas d’étre venue. Mais quand on
% dans le pays que Nina Desmond a rendu visite
8% habitantes du Mamoir de la Reine, les gens
ﬁ Font bien surpris, Peuf-étre me blimeront-ils?
- MMlis je me moque de I'opinion publique.

‘ml_e réfléchit un moment et conclut, pensive :
““"lje tiens a4 votre bonne opinion, cependant,
orés rougit une fois de plus de plaisir et d’em-
“Tras,
tar Pourquoi, demanda-t-elle, les gens vous blame-
Cht-ils de venir nous rendre visite ?...

Je vois que vous ne savez rien de... des cir-
nces particuliéres.. de l'ostracisme qui pése
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sur le chiteau. Cela vaut mieux, peut-étre. Moi, jé!
ne vois qu'une chose; John de Grey m'a demandé
comme un service personnel, de venir vous voir : jef
suis venue. Et je m'en félicite. De plus, cette visitep
satisfait ma curiosité, C'est la premiére fois que j€
mets les pieds au chiteau, quoique mon frére, lui
y soit venu souvent. Si j'osais, je vous demanderas$
de m'en faire les honneurs?... Ce doit étre une éton?
nante vieille demeure. Voulez-vous étre mon guidef}
— Volontiers! s'exclama Dolorés, tout a faif]
charmée par la siréne.
— Je suppose qu'il n'y a aucun danger de rencof*f
trer lady Rosemonde? Je n'aimerais pas me trouveff
face a face avec elle. Jim Tillingbourne affirmé
qu'elle a voulu rester en qualité d'intendante. Est-¢4
vrai?
— Oui, dit Dolorés; ¢’était une condition, mise
la location, ,
— Quel drole de caprice! Et qu'est-ce qui vous
donné l'idée de louer le Manoir de la Reine? Est-¢¢
A cause de la similitude de votre nom avec celui 0%
lady Rosemonde? g =
. Nullement. Nous ignorions que ce domait®f
appartint & des Vane-Eliot. Nous... nous nous étiolg
adressées & un agent, prononga vivement Doloresg
qui ne se sentait pas la conscience trés tranquille, 24
souvenant de l'image découpée dans La Vie d
Campagne par lady Desmond, geste qui les avilg
intriguées, sa mére et clle, et leur avait suggéré &
se procurer le magazine.
Dolordés sentit sur elle le regard scrutateur
Nina Desmond et se demanda dans quelle mesés
celle-ci ne devinait pas ses pensées secrétes? .
De plus, elle pressentait dans les sentiments g
lady Desmond & l'égard de la propriété autre chég
que du désappointement, autre chose que de SF
curiosité...
— Miss Dolorés veut bien me faire visiter le €
teau, confia Nina au jeune lord Tillingbourne.
— Ne puis-je étre de I'expédition?
— Nous venons aussi, déclara de Grey. ;
Si Nina n'avait fait aucune objection & la proF
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sition de Tillingbourne, elle parut fort ennuyée de
ingérence de John.

Dolorés remarqua son mouvement d’humeur et en

t surprise. Elle croyait de Grey et Nina excellents

~ Tous se mirent donc & visiter la vieille demeure,
- ¥ compris Mrs. Eliot.
. Lady Desmond, dans chaque piéce, poussait des
- ®xclamations admiratives. Elle ne fit grice aux
~ Américaines d’aucune chambre. Ce fut tout juste si
- ¢lle respecta l'appartement de lady Rosemonde.
~ — Jamais je n'ai rien vu de plus beau, déclara-
- ‘Eeelle. Voild qui me donnerait des regrets pour Paul,
* Mon frére, si j'étais envieuse... Mais je suis honne
~ ®t généreuse, Et vous convenez si bien, votre fille et
. Yous, & ce cadre ravissant, Mrs. Eliot, que j'aurais
- Mauvaise grice & maugréer!
- Francine sourit, reconnaissante. Pleine d'effusion,
tlle suggéra :
= Si la maison vous plait, il faudra y venir faire
long séjour, lady Desmond. Rien ne nous ferait
us plaisir, )
— Vous étes bien gentille, ch¥fe Madame, ct je
is tentée d'accepter, si vous habitiez seules au
cau. Mais la présence de lady Rosemonde rend
Projet parfaitement impossible, déclara-t-elle avec
¢ franchise brutale. Vivre sous le méme toit que
te femme qui a spoli¢ mon frére, non, je ne puis
iginer! De plus, elle nous hait, mon frére et
M, je n'ai jamais su pourquoi. Vous ferez méme
de ne pas lui dire que je suis venue ici : elle
it capable ‘de résilier votre bail.
= Nous ne lui parlons jamais de rien, dit Fran-
. Elle est discréte et ne pose aucune question.
Quelle femme étrange l... s'exclama Nina Des-
- Elle a une passion pour ce vieux chiteau et
it pas reculé devant un crime pour le possé-
lle aimerait mieux mourir que de s'en éloi-
®t préfére rester ici dans les conditions les plus
liantes.
~ Humiliantes,... non,... pas précisément, protesia
Gine. Du moins, nous faisons en sorte, Dolorés
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et moi, que lady Rosemonde ne souffre pas de cett@
situation qui pourrait blesser son orgueil.

— J'en suis bien persuadée! s'écria lady Des~
mond. Mais j'estime que cette fagon de s'incruster
au chateau comme l'huitre a son rocher manque de
délicatesse, Cette présence imposée doit giter votre
plaisir de chitelaines!

— Mais non, pas du tout, affirma Francine, cho-
quée de cette suggestion. Lady Rosemonde est aussi
discréte que possible. Et nous savions a quoi nous
nous engagions en louant le chiteau.

— Quelle drole de conditionl... C'est presque un
cas de folie. Sans compter que, si vous aviez ét
seule maitresse au chiteau, les gens seraient venus.
trés volontiers vous rendre visite, Mrs. Eliot,

— J'avais cru comprendre, en effet, d'aprés les
insinuations du capitaine de Grey, que Fon en vou+
Jait 4 lady Rosemonde de quelque chose et qu'clle
était Ja cause de l'ostracisme qui pesait sur nousi
cela m'a soulagée, je I'avoue. J'avals d’abord craint
qn'on n'edt dans le pays des préventions contre les.
Américaines.

— Certes nonl... Dailleurs, du moment que j€
suis ici, cet ostracisme va cesser, Affirma lady Des*
mond en souriant. Je ne suis venue que pour celd
J'ai la chance actuellement d'étre une femme 4 18
mode, je donne le ton! Mon exemple sera suivi. J&
suis ravie de vous rendre ce petit service. 4

Elle appuya le regard d'acier de ses yeux gris suf
Dolorés. Et ce regard était si malveillant, si en™
preint de cruauté, que Dolorés tressaillit. Mais déj®
Nina s'était ressaisie et souriait avec tant de bons®
grice que Dolorés crut avoir été victime d'une
lucination.

— Oui, reprit Nina. Les gens se diront :
Nina Desmond, dont le frére a été cruellement &
lié par lady Rosemonde, oublic généreusement
injures du passé ct s'aventure au manoit nous
devons pas étre plus royalistes que le rov Sui
son exemple. »

Elle conclut :

— Aprés le bridge impromptu de ce soir
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- lingbourne Court, ot vous avez promis de venir,
Mrs, Eliot, avec Dolorés; aprés la petite sauterie

~ Que j'organise en votre honneur pour lundi et a

- laquelle tout le « gratin » du Surrey assistera, vous
aurez le pays a vos pieds,

— Clest vraiment trop aimable i vous, lady Des-
mond! dit Francine, éperdue de reconnaissance.
On prétend que les Anglaises sont peu liantes et
€goistes : vous faites mentir cette réputation.

Dans sa gratitude vis-i-vis de cette magnifique
Tecrue, Francine ne remarqua pas la lueur amusée
¢t un peu méprisante qui fulgura quelques secondes
au fond des sombres prunelles. Mais Dolorés l'inter-
Cepta et ne sut comment l'interpréter.

_ Pourquoi lady Desmond se donnait-elle tant de
Mal pour deux femmes qui lui étaient, la veille en-
Core, inconnues? Pour faire plaisir & de Grey, évi-

} demment... Mais pourquoi une grande dame de I'im-
DPortance de lady Desmond prenait-elle si a coeur le

k désir d'un jeune camarade? '

- Nina, cependant, ne pouvait étre amoureuse d’un
81 jeune homme; et puis clle semblait pleurer since-

- Tement son défunt mari,... en paroles, tout au moins,

~_ Pauvre Dolorés si innocente, si peu soupgonneuse
des vilains mobiles qui font agir les étres!...

~ Elle vit de Grey remercier chaleureusement Nina

8¢ sa « bonté » et vit fleurir sur les lévres de Nina

"M sourire ironique qui accrut sa perplexité.

- Lidée que Nina pit souhaiter se faire épouser du
U capitaine ne lui vint pas.

Xvir

PEINTURE DE FANTOME

; B! Y avait eu une petite séance musicale chez le
Eu:e dimanche soir. Lord Tillingbourne avait télé-

l

G Phié & Londres qu'on lui envoyat une fameuse
- “YMiteuse et un violoniste en renom. En réalité,

il
*2 1 el
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¢'était un prétexte pour attirer les Eliot 3 Tilling=
bourne Court.

Le petit bal improvisé du lundi devint finalement |
une vraie soirée, avec cotillon, distribution de pré-|
sents et table de bridge pour les personnes agécs. -

Le duc, ayant appris que Mrs. Eliot avait lu sa
vaste étude historique sur les Armures moyen=
dgeuses du Surrey et €tait une de ses ferventes §
admiratrices, se montra on ne peut plus aimable. La
crise de rhumatismes qui le paralysait jusqu'a l'em- |
pécher de sourire parut aussitol en voie de guérisony
au point quil put annoncer i Francine sa visite §
pour le lendematn au Manoir de la Reine. |

Francine fut conquise par sa bonne grice, soft
aspect delicat et aristocratique, 1ls pariérent littéras
ture ¢t médecine. Francine promit au duc de Juk
envoyer une herbe de 'Amérique du Sud qui, prise f
en tisane, avait des cffets merveilleux contre les§
rhumatismes. !

"Or, I¢ jouts ot le duc vint rendre visite aux damé
américaines fut précisément celui on lord et lady
Clifford, poussés par lady Desmond, et plus taré '
Mrs, Calandar, s'aventuréret: au chiteau,

La présence du duc eut un effet magique. Tous 1€
visages s'épanouirent, et le capitaine John de Gre]
put se féliciter de son habile diplomatie. iR

Nina Desmond avait tenu sa promesse. De GreX g
lui en fut profondément reconnaissant, Nina esper®
que cette reconnaissance se mucrait en amour, )

Maie une chose désespérait le pauvre John €f
gatait tout son plaisir : la présence de Jim Tilling
bourne, et que celui-ei se fut épris de Dolorés,

Jamais Tillingbourne, égoiste et satisfait de W
ne s'était occupé des jeunes filles, I1 flirtait plut®s

avee les femmes mariées, les danseuses ou les &
trices. / ra
1] n'était pas entré dans les plans de John qué =
jeune lord jetat les yeux sur Dolorgs.
Le soir du bal, sous prétexte qu'il était maitré
- maison, Jim Tillingbourne accapara la jeunc f .
20110 obtint difficilement de danser deux danses 8%
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Il dut se rejeter sur Nina Desmond qui, par sa

gentillesse, le consola de son abandon.
_ — Votre jeune amie, dit-elle perfidement, semble
fascinée par Tillingbourne. Toutes les Américaines
révent d'épouser un titre. Jim sera duc ct Dolorés
sera duchesse.

Le pauvre John fut trés malheureux de cette
Perspective. Il est vrai que s'il avait connu la canse
réelle de la préoccupation de Dolorés il n'en eiit pas
€té plus heureux. Il n'est jamais flatteur pour un
homme bien vivant, en chair et en os, de se voir
préférer un fantome.

Dolorés n'éprouvait aucune joie i danser avec
Tillingbourne. Les facéties un peu lourdes du jeune
lord ne parvenaient pas i la dérider. Elle songeait
& son chevalier Lancelot du Lac qui I'attendait peut-
- Btre et se désolait.
~ Depuis cing jours, elle n’avait pu aller lui rendre
r“:ﬂvisite dans la partie secréte du chitean qu'il han-
* fait, et parce que sa pensée restait attachée i la
* Cour d'Amour, Dolorés s'ennuyait partout. Il lui fal-

it sourire au diner, au concert, au bal, ct sa pensée
~ #ait ailleurs.

~ Ces réjouissances, qu'elle escomptait quelques se-
~ Maines auparavant comme un amusement, lui pa-
Taissaient aujourd'hui vaines et puériles.
- Dolorés avait aidé sa mére dans les préparatifs
Cgrand diner qu'elles avaient donné au Manoir de
% Reine — ce diner dont I'annonce avait amené une
: ue réprobatrice sur les levres de lady Rosemonde,
- 5 tlle avait été affable envers les invités. Mais, au
- liey e se¢ montrer enchantée de ces distractions,
- Somme I'était sa meére, Dolorés restait inquidte et

Mistrajre,
~ Le soir du diner, la jeune fille s'était dit ;
. Sitdt nos hétes partis, j'irai dire un petit bon-
l-'_'gh_if & mon pauvre fantome. »

o Majs, ag&s le départ des hétes, Francine tint &
 goanger longuement avec sa fille ses impressions
Hr la soirde,

- & demie de minuit sonnait quand elle prit congé

Ri

5
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de Dolorés. Trop tard pour que celle-ci s'aventurat
dans les dédales du souterrain.

Le lendemain de ce grand diner, lady Desmond et |
la demi-douzaine d'amis qu'elle avait amenés de £
Londres partaient pour I'Ecosse ot Nina séjourne- §
rait jusqu'au 17 octobre. Ensuite elle regagnerait
Londres pour quelques jours, puis reviendrait chez
Je duc de Bridgewater passer quelques jours, dans
le courant du mois.

— Je vous aménerai des visiteurs charmants, pro-
mit-elle & ses nouvelles amies. -

Franeine décida de donner pour le retour de Nina |
unc soirde sensationnelle, peut-étre un bal masqué, §* =
avec un cotillon monstre? ;

Dans I'aprés-midi, lord Tillingbourne et le capi- |
taine de Grey vinrent jouer au tennis. Heurcuse-
ment, ce soir-13, ils partirent de bonne heure, ety
g:;:r la premiére fois depuis longtemps, Francine et i

olorés dinérént en téte A téte,

La mére avait justement sommeil, aprés toutes,
ces soirées de veille, et la jeune fille se trouva libre f =
de honne heure. B!

A dix heures, Dolorés put gagner Uentrée secréte &
du souterrain, au bord du lac. b |

Aprés cette longue absence qui ressemblait & d&
l'oubli, elle craignait que le fantéme eit renoncé &
l'attendre. Aucun rais de lumiére ne filtrait & tras
vers la dalle. _ : B

Le ceeur de Dolorés s'alourdit. Avait-il laissé fers
mée la lourde porte de fer? Elle n'oserait pas frap®
per, de crainte d'attirer I'attention de quelqu’un dan$.
le chitteau : lady Rosemonde ou un domestique. -

La trappe était fermée. Un moment elle s'arrei®
sur la terrasse, les jambes coupées par I'émotion.
. 1l ne lattendait plus!.. Mais & ce moment ell
crut voir remuer la gondole.

b!.a nuit était obscure, et elle distinguait mal
objets,

¢ forme noire se dressa a l'avant. 5

«— Est-ce vous? demanda la jeune fille dans ¥
souffle. e
— Qui, c'est moi, répondit la voix musicale qui #®
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troublait délicieusement. J'attendais dans la gondole,
‘8ans grand espoir, et ne vous ai pas entendue venir.
.. — Oh! comme je suis contente que vous soyez
li! s'exclama Dolorés, J'avais peur que vous n'ayez
Tenoncé a guetter ma venue,
Il se mit & rire :
- — Avez-vous cru cela vraiment? Pas un soir je
Wai manqué de monter la garde dans cette gondole,
~de dix heures & minuit,
1l s'étant rapproché d'elle, et l'eau clapotait douce-
ment A leurs pieds.
- Elle remarqua alors combien il était grand et
~ €lancé. Elle se faisait 'effet d'une petite fille auprés
de lui. Par contraste, Jim Tillingbourne et John de
~ Brey, qui étaient cependant de beaux spécimens
Fhumanité, lui parurent petits et trapus.
~ ~— Je voulais tant venir tous ces derniers soirs,
 Expligua-t-clle, mais j'en ai été empéchée,
— Je commencais & désespérer. Je me disais :
¥ Sa compassion n'aura guére duré. Clest logique.
Sourquoi viendrait-clie s'ennuyer avec un pauvre
nntome? »
_ — Oh! protesta Dolorés. Cette pensée était éloi-
Slice de mon esprit! Je ne m'ennuie pas avee vous,
L si vous voulez me recevoir un moment chez vous,
~ Chez moi! murmura-t-il en souriant. Vous me
Z presque croire que je ne suis pas un fantéme,
| SUIT que je veux vous recevoir chez moi!
Vrai, ma préscnce ne vous géne pas? demanda-
Hle quand elle fut installée dans la petite pidee
biée & I'espagnole, devant le brocart rouge, dans
. t fauteus) noir de bois sculpté.
a1l Ia contemplait avec tant d'intensité qu'elle
- MISsa jes yeux, intimidée,
otre présence apporte le bonheur, murmura-

.

Le bonheur... Ce mot sonne étrangement. De-
% si longtemps il est banni de mon vocabulaire |
Suis heureux de vous voir.. Que deviendrai-je
Votre départ?...

is je ne m'en vais pasl.. Nous comptons
3441V
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rester ici, maman et moi, des années! Maman ne
s'ennuic plus du tout, maintenant : nous avons des
tas de relations charmantes. Quant & moi, je ne puis
envisager l'idée de vivre hors du Manoir de lo
Reine,
— Vous vous marierez un jour, murmura-t-il, le
regard détourné. 5
— Me marier? cria-t-elle. Oh! non! Il n'en est II
|

pas question. Quelle idée absurde!

Elle était vraiment choquée de la suggestion et
s'en étonna. A l'inverse de la plupart des jeunes
filles, Dolorés n'avait jamais beaucoup révé au ma- |

- riage. Son existence de jeune fille libre et riche la
satisfaisait pleinement.

Elle savait bien qu'un jour, selon toute vraisem- |
blance, elle distinguerait un jeune homme entre tous
et I'épouserait. Elle 'imaginait grand, mince, distin- §
gué, pas trop jeunc. Les jeunes gens lui paraissaient
insignifiants. Elle ne les appréciait qu'au tennis ot
au bal. Elle ne tenait pas a ce qu'il fat joli gargon,
mais soubaitait qu'il et de beaux yeux noirs et uneé
voix agréable.

— Non, dit-elle, je n'ai aucune envie de me
marier,

~— Bientot, on vous fera peut-étre changer d'idées
murmura-t-il,

Elle ne répondit pas. Le sujet ne 'intéressait plus

— Avez-vous fait I'esquisse que vous m’aviez pro”
mise? demanda-t-elle, Votre portrait dans la couf |
d’Amour? i

11 sourit. _

— Je vais vous montrer ce que j'ai fait, dit-il e?
s'approchant d'un vieux bahut. .

Il revint avec une aquarelle dans des tons trés
doux, d'une transparence irréelle, presque diaphan®
Les colonnades, la vasque semblaient vues & traver .
un réve; quant au visage de sir Lancelot, il éa®
fantomatique 4 souhait. Seuls les yeux avaient
intensité étrange et semblaient contempler Do
tristement.

La ressemblance était frappante,

Elle reprocha 4
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. — Pourquoi vous étes-vous peint si fiou?
~+— Ne suis-je pas une ombre? Mais, si ma sil-
‘houette vous déplait, je vais la retoucher.
. 11 voulut lui enlever le portrait des mains, mais
_elle le retint vigoureusement. Leurs doigts s'effleu-
férent; ceux de sir Lancelot étaient si bralants que
- la jeune fille en fut saisie,
~ Jamais elle n'aurait supposé que la main d’un fan-
. tome pat étre si virile et si chaude. Peut-étre devi-
- Ba-t-il son impression, car il lacha aussitdt I'es-
~ Quisse qui demeura en la possession de Dolorés,
L — Je Ja garde telle quelle, dit-elle, ¢t vous défends
- d'y toucher. Et je vous remergie du fond du coeur,
- — Ne me remerciez pas : il n'y a pas de quoi,
- Ti ajouta & voix basse :
~~ J'ai des remords de vous laisser exercer votre
charité 4 mon égard.
-+ — Pourquoi? demanda-t-elle, soudain attristée,
i regarda longuement le doux visage i Pexpres-
\8lon cand’de, presque enfantine, et répondit seu-
ement
B i=— Parce que..,
~ — Ce n'est pas vous qui m'avez attirée ici, dit-
tie. Cest moi qui ai eu l'indiscrétion de m'aventu-
€ sur vos terres et d'y revenir.
~ Comme il ne ré t pas, elle interrogea, un
- Pew anxieuse ‘
'~ Vous ne me défendrez pas de venir vous voir?..
~ Elle ne g'avisait pas de Pétrangeté de sa requéte.
- Aprés tout, elle ne parlait pas 4 un jeune homme
me John de Grey ou Jim Tillingbourne, mais &

Xviur

Yand Dolorés contempla au jour, le lendemain,
rellg, elle fut frappée de la ressemblance du
t avec Toriginal. Scul Ja génait l'aspect par

tomatique de la silhouette. Elle fut t
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de découper le visage pour I'encadrer, mais l'en-
semble était si parfait, si harmonicux, qu'elic re<
nenga A cet acte de vandalisme.

« Non, songea-t-elle : je vais faire une copie
réduite du visage et la porterai au cou, au bout
d'une chaine ou d'un médaillon. »

Elle commanda 4 Londres des toiles, de la pein-
ture et des pinceaux. Dés qu'elle regut I'envoi, elle
se mit au travail.

L'exécution sur une plaguette d'ivoire lui parut
plus difficile qu'elle ne le croyait. La ressemblance
la fuyait.

Le portrait lui apparaissait chaque fois plus sédui-
sant, plus grande la perfection des traits. Cepen-
dant, l'artiste ne s'était pas flatté. Elle crut sentir
sur elle le regard intense de sir Lancelot, et une
vague de chaleur incendia son visage. _

Aprés plusieurs essais infructueux et s’étre mieux
appliquée, elle arriva & copier le visage du portrait
en miniature sur la plaquette d'ivoire.

Alors elle partit un aprés-midi, avec l'auto, a
Londres, sous prétexte d'y faire des courses, et clle
sc procura chez un bijoutier le médaillon et la
chaine. Encadrée sous le verre, son ceuvre lui parut
encore meilleure,

Elle la contempla avec satisfaction.

Ce soir-1a, au diner, elle porta le médaillon en of |
qft'li recélait, insoupgonné de tous, le portrait du fan-
tome,

Dolorés se sentait heurcuse. Jamais elle n'avait
connu pareille allégresse.

" Elle rencontrait son fantdme presque chaque soifs
maintenant, ne fussent que cing ou dix minutes, a#
bas de la terrasse, dans la gondole. Elle lui racon
tait les nouvelles du dehors; mais, par une curieusé
pudeur, elle évitait de prononcer le nom de lad¥
Desmond.

11 la questionnait sur les uns et les autres, et pl
particuliérement sur le capitaine John de Grey
sur lord Tillingbourne. Dolorés finit par remarque
que le récit de ses partics de tennis ou de ses pigue”
nigues en compagnie des deux jeunes gens ploﬂxﬂ“
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le fantéme dans des abimes de mélancolie. Elle sup-
Posa que l'idée de ces excursions, de ces prome-
Nades, de toute cette vie au grand air, lui faisait,
DPar son contraste, paraitre plus cruelle sa captivité,

— Pourquoi me faites-vous raconter tout cela?
demanda-t-elle un jour. Ce n'est pas trés intéressant,

— C’est une excellente discipline, dit-il; je m’en-
traine.

Elle se méprit sur le sens de ses paroles.

— Ne sortirez-vous pas un jour de cette réclusion
Yolontaire? demanda-t-elle. Je ne vous en demande
Pas la cause, ajouta-t-elle vivement. Il y a certaine-
Ment 4 votre conduite des raisons péremptoires...
Cependant, si vous désiriez vous échapper, passer &

"étranger,... ma mére et moi pourrions faciliter
Votre évasion.
— Impossible! dit-il bri¢vement.
.~ — N'aimeriez-vous pas rentrer dans le monde?
Adnsista-t-elle. Cette solitude doit étre si pénible!
.~ — J'ai dit adieu au monde pour toujours, dit-il
Wun air sombre. Je suis comme mort. Deux per-
‘Sonnes seulement connaissent la retraite du fan-
me @ vous... et une autre. .
~ Ses yeux allérent au portrait accroché au mur,
ui représentait une belle jeune femme. Dolorés res-
Sentit un petit pincement au coté gauche.
Elle comptait justement, ce soir, montrer & sir
Lancelot la petite miniature qu'elle avait faite de lui
£ qu'elle portait dans un médaillon, mais allusion
14 blessa de savoir qu'elle n'était pas seule a lui
. *Moigner de I'amitié. Elle garda son secret et se
- Mt & parler de miss Péche et de miss Prune, les
| deux vicilles filles de Turc Cottage.

A l'inverse des gens de Clere, celles-ci n'avaient

48 changé d'avis et n'avaient pas rendu visite 2

- Eliot, malgré 'attitude conciliante prise par
4y Desmond et le duc vis-awis des habitantes du
Aleau on elles n'avaient pas mis les pieds. Mais
n allait souvent les voir. :
g.mle avait commencé a étudier l'espagnol, et sir

elot, qui parlait cette langue & merveille, I'ai-
. l'Iﬂ't)tirew.u'.
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Elle nota avec plaisir que son ami reprenait gofit §
a la peinture. Chaque jour, il lui montrait une es-
quisse ou un dessin nouveau que la jeune fille trou-
vait remarquable. v
Les yeux de sir Lancelot avaient perdu cette
expression tragique qui avait tant attristé Dolords |
le premier soir, et sa voix, d'abord si sourde, vi- |
brait maintenant de résonance joyeuse.
Une quinzaine s'écoula ainsi. Ils avaient établis
entre eux itn nouveau code. Quand une corvée em-
péchait Dolorés de rendre visite & sir Lancelot, &
sept heures et demie du soir elle se rendait dans 18
bibliotheque, déplagait quelques volumes sur un
rayon et tapait trois petits coups contre la hoiserie
correspondant & la chambre espagnole du solitaire. |
11 était toujours 14 & cette heure, de l'autre coté |
de la cloison, prét & capter un message.
Inversement, si lui-méme n'était pas libre de sa
soirée, il tapait trois coups légers pour avertir
jeune fille, y
Si bien que celle-ci avait pris 'habitude de vens
chaque soir, avant de diner, passér un moment dani
la bibliothéque.

sit Lancelot avait donné le signal. Quelle raisofy
mystérieuse le forgait donc 4 renoncer au plaisi
évident que lui causait la venue de la jeune fille? C&
petit probléme tortura Dolords. Elle n'osa interrogel |
le fantdéme & cé sujet, quand elle le revit, mais <of |
esprit fermenta,

Des contingences auxquelles, tout d'abord, Dolor
rés n'avait pas songé firent travailler son imagin®®
tion. Puisqu'il s'agissait, aprés tout, d'un homme €
non d'un fantéme, il fallait bien qu'il se nourrit, &)
puisqu’il ne sortait pas au dehors, quelqu'un devalls
de toute évidence, Jui porter de quor manger? Pestl |
étre, aprés tout, avait-il un domestique qui, la
tombée, allait s'approvisionner au dehors. 11 y
sans doute plusicursrautres pidces i V'entour de
cour de Cupidon, en dehors de celle que connais!
Dolorés.

En fait, toutes les pensées de la jeune fille t0
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Naient autour du prisonnier de la cour d’Amour.
Le 1 octobre, on apprit le retour & Londres de
lady Desmond. Elle invitait les dames Eliot & venir
diner chez elle 4 Londres.
Elle ajoutait :

Comme il vous serait peut-ftre désagréable de ren-
trer au chiteau tardivement, je vous offre I'hospitas
té pour la nuit, e® méme pour quelques jours. Cela
Dous permettra d'aller an théatre. Je prie également

d Tilingbourne ef je suis bien sire qu'il accep.
tera.

Francine, qui lisait la lettre A haute voix, se mon-
tra ravie de cette invitation,
,— Quelle femme charmante que lady Desmond!
Sexclama-t-clle. Il y a un post-scriptum.

" Nous parlerons, éerivait lady Desmond, du bal cos
tumé Je vous améuerai de nombreux danseurs.

— C'est vrai! s'exclama Francine, il faut penser
& ce bal et vous choisir un ravissant déguisement !
Mais, & son vif étonnement, Dolorés ne manifesta
Aecun enthousiasme.
.. Elle était atterrée A I'idée de quitter le manoir,
Siit-ce pour vingt-quatre heures.

o Le soir méme, elle annonga fa nouvelle & son ami.
gﬁ Lancelot parut consterné. Il devint horriblement
Pile,

oo Vous partez... pour... quelques jours, balbutia-
til, Je devrais m'en réjouir pour vous, ct, égoiste-
Ment, je ne pense qu'a moi. C'est un peu de votre
‘hﬂte. Vous m'avez gité!

= §'il ne dépendait que de moi,... je resterais.
ve Ne dites pas cela! Il vaut beaucoup micux que
Yous yous distrayiez. Je serais désolé de m'inter-

&:f entre vous et le plaisir. Je vous souhaite, au
kﬁ Faire, de vous amuser A Londres et d'y étre
Do

heureuse que possible.
lorés gardait le cceur lourd. Le remords l'op-

i it.
Elie avait I'impression de déserter.

£
h::.
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N'avait-elle pas apporté la lumiére et la joie dans |
cette prison? Avait-elle le droit d’abandonner son |
prisonnier?

XIX
AU THEATRE

Le jour du départ pour Londres arriva.
Francine, qui trouvait sa fille mélancolique depuis |
quelques jours, se réjouissait pour Dolorés de cette
diversion. j
— Vous avez mauvaise mine, chérie, dit-elle; §
comme Dolorés, aidée de la femme de chambre, em-
pilait dans une malle de ravissantes robes. Vous
n'étes pas souffrante, jespére? Cependant, depui
quelques soirs, nous nous couchons de bonne heurey
¢t vous n'avez aucune raison d'étre fatiguée. Ne
lisez-vous pas trop tard le soir, dans votre chambref
— Non, non, fit Dolorés en rougissant; je nc li8
pas du tout le soir. ;
— Le changement d'air vous fera du bien, o
aussi la distraction. Lady Desmond va certainement
insister pour nous garder quelques jours a Londres:
Jaurdis presque envie, aprés cela, de vous emmenet§
quelques semaines en Ecosse. L'air de la montagnép
serait excellent. i
— Quelle idéc! protesta Dolorés avee cffroi J@
suis trés bien portante et n'ai’aucune envie d'al
en Ecosse! C'est déja bien assez d'aller & Londres®
Francine ne fit auvcun commentaire, mais con
pla sa fille d'un air pensif. Parfaitement heure
Elle en doutait. N'avait-elle pas remarqué que D
rés perdait Pappétit et la gaité? Sa fille sen
- vivre dans un réve. ?u'est-ce que cela signif
Etait-elle amoureuse? De qui? De Jim Till
bourne ou de John de Grey? o
Elles partirent pour Londres en auto. Parker, =
femme_cr: chambre, suivait avec les bagages. LA% |-
Desmond les accueillit avec amabilité, se pro®
guant. Son appartement était vaste, agréab
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‘Merveilleusement tenu. Le service y était parfait.
Nina donna a ses invitées deux belles chambres
mmunicantes, avec boudoir et salles de bains. La
ambre de Dolorés était tendue de damas blen ciel,
ile de Francine de vert amande. Il y avait des
urs & profusion. Mais, dans la chambre de Dolo-
, en plus des bouquets choisis par lady Desmond,
Pattendait une merveilleuse corbeille de violettes de
. ®arme, portant la carte de lord Tillingbourne.
=~ Marquis de Tillingbourne, lut Francine A haute
Y0ix, savourant chaque syllabe. Il a deviné que les
tolettes étaient vos fleurs préférées.
=~ Oui, dit Dolorés, que cet envoi laissait indiffé-
Ente.
— Lady Desmond m'a dit que toutes les jeunes
. de l'aristocratie s'arrachaient le jeune lord.
€5t un beaw parti.
— Sans doute! fit Dolords avec impatience.
_~— Vous ferez bien de mettre quelques-unes de
Ses violettes & votre corsage, ce soir, conseilla la
Bere, Lord Tillingbourne nous invite & diner au
, m'a dit lady Desmond; cela lui fera plaisir...
Distraite, Dolorés ne répondait pas. Elle songeait
prisonnier de la cour d'Amour.
prés le diner, qui fut somptueux, Jim Tilling-
irne emmena les dames au théitre Saint-James,
on donnait une pidce nouvelle. Il avait égale-
convié deux de ses camarades de régiment :
un major timide pour qui Mrs. Eliot se mit en
et l'autre un fringant capitaine, visiblement
15 de lady Desmond.
Ullingbourne put donc se consacrer entidrement
J20lorés et s'asseoir & cité d'elle. D'habitude, il
luentait les music-halls; mais, y ayant trop de
ons, il n'avait o3¢ y conduire Dolores.
Smme la pitce Pennuyait, il n'avait d’autre res-
€ que d'admirer la jeune fille et ne s'en privait
Eile érait charmante dans sa robe de taffetas
€t Jui plaisait séricusement, Cependant Dolo-
marquait une froideur excessive. Mais peut-
€tte froideur méme contribuait-elle & ' m-

antage.
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— Ca vous amuse, cette pi¢ce? ne put-il s'empé- |
cher de demander. |
— Mais oui, affirma-t-elle, sincére.

11 soupira :

— Quel dommage! Vous n'avez d'yeux que pouf
Jes acteurs et vous ne voyez pas le drame qui 5€
joue auprés de vous.

— Un drame? |

— Je suis éperdument amoureux de vous et j'ai
limpression que je ne compte pas pour vous. Ne|
consentiriez-vous pas & m'épouser? demanda-t-#}
avee ardeur, '

Cette demande inattendue stupéfia la jeune fille,

Totalement dénuée de coquetterie, elle n’av
rien fait pour encourager le jeune lord. Un pefif
moins perdue dans ses réves, elle aurait pu cepef
dant apercevoir plus tot des attentions marquée
de Tillingbourne. .

— Oh! balbutia-t-clle, atterrée, vous plaisantez®p

— Je n'ai jamais été aussi séricux de ma vié
affirma Tillingbourne. y

Le rideau tombait sur le second acte sans qu'i®f
s'en apergussent,
Les applaudissements les tirérent de leur stupets
— Vous me plaisez follement, assura le jeulg
lord, trés rouge. Jamais je n'ai demandé aucv®
jeune fille en mariage, vous savez ! A
— J'en suis désolée! s'exclama Dolorés, car je )
Veux pas me marier. ¥
Tillingbourne contempla la jeune fille avec ingu*
tude. Parlait-elle séricusement? Evidemment no%
Toutes les jeunes filles font des maniéres.
11 regretta cependant d’avoir lancé sa déclar:
au théatre. L'endroit n'était guére propice. I %
s'attendait pas, il est vrai, & un refus, et la dis€™
sion n'était pas son fort. ¥
— Vous changerez d'idée, j'espére, insinua=t
présomptucux. il
— Non, affirma-t-elle.
— Je saurai bien vous convaincre!
Elie hocha la téte tristement,
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.. — Non, répéta-t-elle, certainement pas! Perdez
.l_,r. csmlr. -
_Le jeune lord rougit jusqu'a la racine des
theveux,
— Vous en aimez un autre? demanda-t-il ru-
- Gement,
¥ Un autre?... Pendant une minute, Dolorés ne sut
Que répondre, la gorge nouée. Aimait-elle quelqu'un
Cautre?
. — Je.. je ne sais pas..., balbutia-t-elle, aveuglée
Qune lueur soudaine.
B~ Ce n'est pas bien sérieux, alors! s'exclama Jim
Aillingbourne, soulagé,
. Dolorés avait hite de fuir, de se retrouver seule.
L déclaration de Tillingbourne, en la forgant a lire
“ans son propre cceur, 'avait bouleversée.
. Elle imagina quelle eit été sa joie si un autre, i
W place du jeune lord, avait formulé la méme re-
uéte. Elle crut sentir sur elle le regard brilant de
Beux magnifiques yeux ct se sentit défaillir,
"Elle I'aimait,... elle aimait un fantéme...
. Quelle chose curieuse que Tillingbourne I'efit for-
L% par son aveu, & découvrir ce secret merveil-
I Mais aussitdt le désespoir lassaillit. Elle
Camait un fantéme retranché du monde. Sa vie,
“tSormais, serait celle d’une nonne,
- Le rideau se relevait,
.~ Je vais donc vous faire une cour en régle,
2Pt le jeune lord, Car je ne veux pas me laisser
Courager. 11 faudra bien que vous disiez oui.
= Oh! je vous ¢n prie, supplia Dolorés, n'insistez

v, Pourguoi cela?
Sitante, elle biaisa : ;
On va vous entendre, et je veux écouter la

¢ tut, maussade. La jeune fille lui plaisait, mais

alait pas qu'elle se moguit de lu. Aprés tout,

faisait bien de 'honneur en la demandant en

¢! Son dédain était inexplicable | !
Eme temps, la_difficulté aiguisait son désir.

¢ sera & moil» décréta-t-il en contemplant
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les épaules virginales, le pur profil et les blonds che-
veux dorés.

Mais sa confiance en lui était ébranlée.

Au sortir du théitre, lady Desmond pria les trois
hommes 4 souper. Ils acceptérent.

Nina remarqua l'abattement de Tillingbourne.
Elle devina que Dolorés était la cause de son souei
et le prit a part :

— Qu'est-ce qui ne va pas?

— Je lui ai demandé de m'épouser et elle a re-
fusé. Je ne puis rester sur cet échec! déclara Jim,
penaud:

— Ne vous tracassez pas, cher ami! Les jeunes
filles sont capricieuses. Je lui parlerai ce soir, si
vous voulez.

— C'est une idée; j'accepte.

En fait, ¢’était d’'un commun accord que Nina et
Tillingbourne avaient attiré les Eliot 4 Londres
pour arracher Dolorés & l'influence du capitaine de
Grey. Eprise du beau capitaine et souhaitant 1'épou=
ser, Nina espérait que Tillinghourne réussirait du
premier coup auprés de Dolorés et qu'elle, Nina;
serait ainsi débarrassée d'une rivale dangereuse.

Snob, elle g'était dit :

« Avec son titre, sa fortune, sa prestance, ce serd
un jeu pour Tlllmg'bourm. de convaincre cette pe
tite. J'aurai ainsi le champ libre du c6té de John! 2

Le soir, au moment du coucher, quand Dolorés ¢
fut retirée dans sa chambre, Nina retint Franciné
Eliot un moment au salon.

— Pauvre 'I‘illinghournc! dit-elle alors, d'un tot
confidenticl. Je suis navrée pour lui. Pas vous? OF
bien seriez-vous aussi opposée 4 cette union?

Francine, malgré son ige, avait gardé une mgé'
nuité de jeune fille.

— De qui parlez-vous? demanda-t-clle.

— De Dolorés, naturellement !

— Voulez-vous dire que lord Tillingbourne lﬂ"l |
rait distingué Dolorés ? demanda-t-clle en ru:mglssﬂ“i :
d'émotion, .'

— Distingué ! s'écria lady Desmond. Tlllmgboilf‘; '
est fou d'elle! Nous sommes de vicux camarades, © |
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3
il m'a fait ses confidences. J'espére pour le pauvre
- Bargon que vous n'étes pas contre lui?
l Son sourire était si doux, ses maniéres si fran-
l t.hes. que Francine, d"habitude fort réservée, se sen-
- tit incitée i la confiance.
~_— Pas du tout. Je serais ravie qu'il pliit & Dolo-
~ rés. Lord Tillingbourne représente socialement un
- beau parti, mais j'ose déclarer que Dolorés, par sa
) fortune et son charme, ne serait pas indigne de lui,
~  — Certes! Votre fille est exquise et digne des
Plus beaux partis. Cependant, ce mariage me parait
- Méunir tous les avantages. Il n'y a qu'un obstacle.
— Lequel?
~ — Dolorés rabroue Tillinghourne,
~— Vraiment? Il m'a paru en effet un peu dé-
- Primé,
~ — 11 a sollicité la main de Dolorés ce soir, mais
elle I'a envoyé promener. I a tant de chagrin que
- Cela me fait de la peine; j'ai promis de plaider sa
" Cause, M'aiderez-vous?
- Francine parut perplexe.
= — Dolorés a un cceur exquis, dit-elle, mais elle a
8es idées. Je ne l'ai jamais influencée en rien, Chez
__:;us. on laisse les jeunes filles libres de choisir leur
‘Mari, |
¢ Duelle anarchie!l » songea lady Desmond, exas-
('
A voix haute, elle proféra :
= Croyez-vous que ce soit pour leur bonheur?
) les parents disent leur mot, et, ma foi, leur
- ®Xpéricnce évite souvent bien des bétises. Dans le
présent, I'union de Dolorés avec Tillingbourne
Présente tant d'avantages que vous devriez lui faire
 Sotendre raison. Croyez-vous que votre fille ait le
®®ur pris ailleurs? demanda-t-elle brusquement.
Ly, Non, je ne crois pas, dit Francine d'un ton
r-‘,_‘_-“__!_i,ta t.. Mais j'aurais pensé qu'elle épouserait
Pluta,.,
_Elle garréta court, e¢mbarrassée sans savoir
Slrquoi,
-~ Qui? insista Nina.
-~ 1l m'avait semblé que le capitaine de Grey

~ tk
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avait de la sympathie pour Dolorés et qu'il ne lui
était pas antipathique : c’est tout. '
Nina fronga les sourcils. C'est bien ce qu'elle f
avait redouté. Heurcusement, de Grey ne semblait |
pas avoir risqué I'aveu. Rien n'était perdu! Quel-
ques insinuations perfides pouvaient détacher le
jeune homme et inquiéter Francine.
‘— Que de Grey soit séduit par Dolorés commeg
nous tous, ¢'est vraisemblable. Mais il ne I'épousera
jamais, :
— Pourquoi done? demanda la mére, étonnée.
Nina parut se recueillir : _
— John a aimé autrefois, sans espoir, une femme §
mariee. CeHe-ci, depuis, est devenue veuve et lui}
rend aujourd’hui son amour. Méme si le capitainé
de Grey s'est détaché un peu, il n'osera jamais, paf
délicatesse, épouser une autre femme.
Francine parut profondément choquée. Evideme
ment, John baissait dans son estime. C'est tout c&f
J#aue souhaitait Nina. Elle se réjouit de son succes.
— Mautorisez-vous & sonder votre charmanté
fille pour savoir quels sont ses sentiments exacts
Végard de Jim Tillingbourne? demanda-t-elle.
mére & fille, une pudeur empéche souvent la cons
fiance.
Francine n'osa refuser; visiblement, la médisancé
concernant John de Grey l'avait troublée. Pourquoh
faute de mieux, Dolorés n'épouserait-clle pas T
lingbourne? C'était un bon gargon, un peu som”
maire, mais bien apparenté!... ;
— Parlez si vous le voulez, dit-elle. ,
Lady Desmond n'attendit pas au lendemain €
vint frapper 4 la porte de la chambre de Dolorés.
Celle-ci commengait 4 se déshabiller et parut f¢
surprise de cette visite intempestive,
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XX
LE MEDAILLON

— Excusez cette intrusion tardive, dit Nina dou-
Cement, mais j'ai vu ce soir un pauvre gargon si
malheureux que mon ceeur s'est ému de pitié,

— Vous étes trés bonne, dit Dolorés avec réserve.

— Et vous bien froide! fit Nina en riant. Ce
Pauvre Tillingbourne est absolument fou de vous,
ma chére! Ce serait un mari dont vous feriez ce
que vous voudriez.

— Je ne l'aime pas.

— Ah! Vous arriveriez bien vite A I'aimer, 11 est
tapable de faire le bonheur d'une femme, je vous
dsure,

— Les jeunes filles & marier ne manquent pas.

— Mais cest vous qu'il souhaite épouser !

— Dommage! Je ne I'épouserai pas.

— Vous étes sire que vous ne changerez pas

A'avis?

— Absolument sre.

Lady Desmond, 4 'accent de la jeune fille, sentit
qu'il ne s'agissait pas d'un caprice, mais d'une réso-

tion inébranlable. Elle s’en étonna. Quelle raison
ASsez séricuse pouvait inciter la jeune fille A écarter
Jans regret un parti aussi brillant que lord Tilling-

urne ?

€Il y a quelqu'un d'autre », songea-t-elle.

. Elle examina Dolorés qui dénouait avec des doigts
Eébriles un collier de perles,
- ¢ Elle voudrait me voir partir », remarqua Nina.
~— Vous aimez quelqu'un! jeta-t-clle a brile-
Pourpoint,

Dolorés ne s'attendait pas i cette suggestion,

Elle rougit, puis devint toute pile.
~ Elle eut un geste nerveux. Le sautoir de perles se
p.pit, et le médaillon qu'il retenait tomba dans
~#Mple manche de dentelle oi il s'emméla,

% 8ans s'occuper des perles, Dolords voulut récus

®
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pérer son trésor. Mais le fermoir s'était pris dans la
dentelle, et Dolorés ne pouvait le dégager sans ris-
quer de déchirer la dentelle. [ 7l
Nina Desmond se précipita.
— Laissez-moi vous aider, chére! ;
Et, avant que Dolorés piit défendre son bien, §=
Nina se saisit du médaillon, le dégagea et T'ouyrit |
comme par mégarde! ’
— Oh! cria Dolorés, horrifiée, rendez-le-moi !
Mais Nina savait ce qu'elle faisait. Peu lui impor-
tait de commettre une monstrucuse indélicatesse que §
Dolorés ne lui pardonnerait jamais. Elle voulait |
SAVOIr. :
Maintenant avec force le médaillon que Dolorés B
tentait de lui arracher des mains, elle regarda la
miniature, s'attendant & voir le portrait de John de

Découvrant que le portrait du médaillon n'était
pas celui de I'homme qu'elle aimait secrétement,
Nina aurait dit ressentir un soulagement intense.
Mais, apercevant les traits de sir Lancelot, son vi«
sage se contracta dans une expression de terrcur, et §
elle laissa tomber le médaillon & terre, comme brii-
Jée par un fér rouge. 3 !

Dolorés ramassa vivement son cher trésor. Elle
était épouvantée, moins de voir découvert le secret §
de son amour que de penser qu’elle trahissait la con= b
fiance que le prisonnier de la cour d’Amour avait §
mise en elle. e Y

Elle aurait voulu demander & Nina : )

« Connaissez-vous ce visage? L'avez-vous jamais
vi? Souhaitez-vous du mal & mon fantéme? »

L'¢émotion visible de lady Desmond portait sofl.
angoisse au paroxysme. Dolorés s'arma pour la luttés
On Ielit suppliée en vain. Elle fiit morte plutdt qués
de révéler I'existence de sir Lancelot et celle de W
cachette on il se terrait.

Pendant un moment, lady Desmond perdit 'usag®
de 1a parole; elle semblait atterrée, terrifiée; ¢
visage était livide. .

— Qui est cet homme? demanda-t-elle enfin.

Dolorés avait horreur du mensonge. Mais €
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sentait que dire la vérité en cette minute serait
nuire & son cher fantome.

— Personne ! dit-elle d'une voix ferme.

Nina Desmond retrouvait peu 4 pen €a. présence
d'esprit. Elle voulait savoir 4 tout prix oit la jeune
fille avait découvert cette miniature et pourquoi elle
la portait sur son ceeur.

Pourquoi ce revenant qu'elle voulait oublier ve-
nait-1l & nouveau la hanter comme un remords? Elle
eut une hréve hallucination, elle crut voir ses mains
teintées de sang...

~— Ce n'est pas une réponse, dit-clle.

— De quel droit m'interrogez-vous? demanda
Dolorés, indignée.

Nina revint 4 la prudence,

— J'ai de bonnes raisons pour cela, dit-elle, mais
Je ne puis vous les dire pour instant, Cependant, je
ne suis poussée par une vulgaire curiosité, je
vous le jure. Dites-moi qui est cet homme?

— Je ne sais pas! affirma Dolorés.

— Vous portez sur votre cceur le portrait d'un
homme que vous ne connaissez pas? Quel est ce
secret? .

— Il n'y a aucun secret, déclara Dolords, résolue
4 défendre cotite que cofite l'incognito de son ami le
fantome. '

} Lady Desmond regarda la jeune fille d'un air de
- doute.
. — Vous n'aviez pas le droit de regarder malgré
moi cette miniature, déclara Dolorés.
~_ — Ce fut un accident, je vous assure, mentit
il Nina.
- Elle insista : ;
= Vous ne savez pas le nom de cet homme?
= Je lignore! affirma Dolorés, heureuse de ne
~ plus mentir. »
.~ — On avez-vous trouvé cette peinture?
Dolorés hésita une seconde.
- = Au manoir, dit-elle. :
¢ — Oh! fit lady Desmond, soulagée. Et personne
n€ vous a parlé de cet homme?
- — Personne ! assura Dolorés,
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— Alors, si j'ai un conseil 3 vous donner, c'est
de briiler cette miniature et de n'y plus penser.

— La briiler! s'exclama Dolorés, Je m’y refusel

— Donnez-la-moi, alors.

— Certainement non! Je ne vois pas quel mal je
fais en gardant cette miniature,

— Ce portrait vous portera malheur. Cet homme
était, de son vivant, un criminel endurci; il a per-
pétré un horrible forfait, si horrible que je n'oserais
méme pas en faire le récit a des oreilles innocentes.
I’y penser seulement me remplit d’horreur.

Nina se voila les yeux comme pour masquer une
vision trop atroce.

— Consentez-vous, maintenant, a briler l'effigie
d'un assassin? demanda-t-elle enfin.

— Non, répondit Dolorés, trés pile. Je ne crois
pas qu'un homme doué de traits aussi nobles ait pu
commettre un crime horrible.

Nina parut saisic et regarda la jeune fille d'un air
étrange.

— 1l a avoué, dit-elle. Voulez-vous savoir quelle
fut sa faute?

— Non, dit Dolorés froidement, je ne veux pas
entendre ce récit de votre bouche,

XXI _
LA VIE EST UN REVE

Cette révélation avait bouleversé Dolorés.

¢ Est-il possible, se demandait-elle, que ce soit 14
la raison de sa réclusion volontaire? Serait-il appré-
hendé par la Justice s'il sortait de sa cachette? Non,
je ne puis le croire, »

Dolorés déplorait amérement son imprudence,

¢ Si je n'avais pas porté ce médaillon sur moi,
songeait-elle, rien ne serait arrivé, »

Le séjour a Londres fut pour la jeune flle un
vrai supplice. La présence de Nina lui était pénible.
Elle n'avait osé confier & sa mére la scéne avec lady
Desmopd ¢t souffrait de lui cacher quelque chose.
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Ce fut donc avec un vif plaisir qu'elle reprit le
chemin du manoir. 11 faisait nuit quand elles arri-
veérent au chiteau, & 'heure du diner.

Elles étaient chargées de paqguets, ayant acheté,
en prévision du bal, maints objets de cotillon.

Le premier soin de Dolorés fut de se précipiter
dans la bibliothéque pour signaler sa présence au
prisonnier. ]

Mais elle fut trés dégue de recevoir le signal lui
interdisant I'accés du souterrain,

Quelles raisons mystéricuses pouvaient bien inci-
ter sir Lancelot & se priver de sa visite?

Cela n'était pas sans l'intriguer.

Ce soir-la, Francine monta dans la chambre de sa
fille pour causer avec elle de leur séjour.

— Ainsi, dit-elle, tu ne veux pas épouser Tilling-
bourne? .

— Non, maman : je ne l'aime pas.

— J'espére que John de Grey n'a pas troublé ton
oceur 7 Il n'est pas libre.

Et, en toute innocence, Francine relata la confi-
dence de Nina,

— Rassure-toi, maman, dit Dolorés en souriant,
je ne suis pas éprise du charmant capitaine. Mais,
en ce qui le concerne, je crois que John de Grey se
considére comme par-faitment bre.

Depuis l'incident du médaillon, Dolorés n'avait
plus aucune confiance en lady Desmond.

Nina s'était, ce soir-1a, montrée sous un jour pey
sympathique.

— Tu crois? murmura Francine, J'avais eu idée
que notre hdtesse regardait le capitaine de Grey
avee de doux yeux. Peut-étre espére-t-elle I'épouser,
‘et, craignant de trouver en toi une rivale...

— C'est bien possible! interrompit Dolorés avec
* lassitude. Qu'clle I'épouse s'il y consent : je ne le Jui
- disputerai pas! _

Elle dormit mal, cette nuit-ld. :

La journée du lendemain lui parut interminable,
; Sitor le soir venu, elle courut & la bibliothéque
ﬁw correspondre avec son prisonnier. La réponse

~ fut encore négative. On ne pouvait la recevoir dans
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la cour d’Amour, Dolorés se retint pour ne pas
leurer.

I1 en fut encore de méme le lendemain et les jours
suivants. Le ceeur de Dolorés devenait lourd
comme du plomb.

Pendant ce temps, Francine envoyait les invita-
tions pour le bal travesti qu'elle comptait donner a
huit jours de li. Dolorés assistait & ces préparatifs
avee une mélancolie chague jour plus grande.

lLady Desmond et Tillingbourne avaient promis
de venir et d’amener des amis. Francine, avant de
quitter Londres, avait encore insisté pour que Nina
vint séjourner quelques jours au manoir.

— Ce serait avec plaisir, avait répondu celle-ci;
mais, tant que lady Rosemonde, I'ennemie de notre
famille, y habitera, je ne pourrai dormir sous le
méme toit. Ne me demandez pas cela : c'est au-
dessus de mes forces.

Une semaine s'était écoulée depuis la derniére
rencontre de Dolorés avec son fantdme. Elle était
au bord du désespoir, quand elle requt l'avertisse-
ment gue la route était libre et qu'on P'attendait.
Elle crut défaillir de joie & ce signal.

Elle s'attendait & ce que son fantdme manifestat
la joie la plus vive et s'excusit de n'avoir pu la
recevoir plus tot. Mais il ne dit rien de semblable et
se montra encore plus réservé que de coutume.

Cette rencontre dont Dolorés escomptait de
douces émotions la glaga. Vers la fin, cependant,
sir Lancelot déclara :

— Vous m'avez beaucoup manqué, vous savez,

Le oceur de Dolorés se dilata.

— C'est vrai? demanda-t-clle.

11 Ia regarda pour la premiére fois de la soirée, et
ce regard intense la bouleversa.

Pour masquer son trouble, elle se mit & parler
avee volubilité du prochain bal, de lord Tilling-
bourne et de sir John de Grey.

« Je ne veux pas qu'il devine i quel point il m'est
cher ! 5 songea-t-elle.

— Jaurai un ravissant déguisement, déclara-
t-elle, que maman m'a commandé pour cette occa-
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sion & Londres. Un costume d'ondine, tout en perles
de cristal.

— Comme vous &tes jeune! murmura-t-il,
attendri.

Il ajouta, pensif :

— J'aimerais vous admirer dans cette belle toi-
lette,

Elle promit :

— $Si je peux m'échapper au milieu du bal, je
viendrai me faire admirer. Je serai ondine, avec une
robe blanche perlée de cristal, une écharpe vert
d'eau, également perlée, et de grosses perles de cris-
tal en collier.

— J'aurais aimé vous voir danser au bal comme
les autres, comme Tillingbourne ou de Grey...

Il ajouta & voix plus basse :

— J'aimerais vous faire danser...

— Oh! fit-elle, saisie, dansiez-vous quand...

— Quand j'étais encore vivant ¢t appartenais au
monde? Oui, j'adorais danser.

— Mais il n'y a pas si longtemps de cela!

— Hélas!... murmura-t-il d’'un air sombre. Mais
ne parlons pas de moi. Avec qui danserez-vous?
Avee Tillingbourne ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi cela?

— Parce que.. Je danserai plutt avec de Grey.
Il danse si bien! ajouta-t-elle, comme pour s'ex-
cuser,

Elle souffrait d'évoquer devant lui les plaisirs .
auxquels il ne pouvait participer.

e silence régna un moment, Il semblait soudain
triste. -

Tout & coup, il demanda :

— Voudriez-vous me faire un grand plaisir?

— Certes! fit-elle avec empressement,

— Gardez-moi une danse... Vous passerez ce mo-
ment avec moi en pensée. Voulez-vous?

— Je vous le promets, dit-elle avec gravité,
Quelle danse voulez-vous?

~ Un tango... J'adorais danser le tango, autrefois.

1l s'amusait & évoquer cet autrefois,
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— Quel air préfériez-vous? demanda-t-elle.

— Celui qui s'appelait :"La vie est un réve.

— L'orchestre le jouera certainement, affirma-
t-¢lle. Clest celui-]JA que je vous réserverai.

— Vous n'oublierez pas?

— Je n'oubliera1 pas!

Elle ajouta :

— Je ferai inscrire ce tango au programme pour
minuit, un peu avant le souper, Vous pourrez donc
le danser & cette heure-1a, en imagination, avec moi,

— Entendu! dit-il d'un ton joyeux.

Elle n'osa lui demander s'1ls se reverraient avant
le bal, craignant d'étre indiscréte.

Comme s'il avait deviné sa pensée sccréte, il dé-
clara :

— Nous nous verrons encore une fois. Voulez-
vous venir bavarder avec moi la veille du bal? D'ici
f4,... il vaut mieux que je ne vous voie pas.

— Pourquoi celar demanda-t-elle en rougissant,

— Pour mille raisons personnelles. Je lutte contre
maon désir, vous savez,

Elle fut peinée de penser qu'il se privait volontai-
rement de sa présence, mais n'osa. poser aucune
question,

Une seconde, l'idée affreuse traversa son esprit
qu'il avait deviné le sentiment trop tendre qu'elle lui
votiait et voulait la détacher. Non, impossible. Ce-
pendant,... elle partit fort triste. Le lendemain, elle
essaya de distraire sa mélancolie en flirtant avec le
capitaine de Grey.

John était un charmant camarade, si attentionné !
Doloreés se montra avec lui plus coquette que d'habi-
tude, et ils marivaudérent gaiment.

Lady Desmond et Tillingbourne avaient regagné
Tillingbourne Court. Tous deux vinrent rendre vi-
site aux dames Eliot.

Dolorés se montra froide. Le jeune lord l'avait
effrayée par son impétuosité, & la soirée du théitre
Saint-James, et elle voulait le décourager définiti-
vement.

{-ohn bénéficia de cet état de choses,

'été avait été pluvieux et froid, mais septembre

- |
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avait été plus lumineux, et octobre s'annongait ma-
gnifique.

Le soir du bal, on laisserait ouvertes les grandes
portes vitrées du salon, donnant sur la cour aux
Cyprés que l'on illuminerait de lanternes chinoises
et de lampions multicolores, parmi les fleurs.

La vasque au jet d'eau serait teintée de mille
feux. Les salles du chiteau se prétaient & la ré-
ception.

Lady Rosemonde avait appris avec saisissement
le projet du bal, mais n'avait fait aucun commen-
taire et s'était activée pour que 'organisation de la
féte fat parfaite. Elle-méme avait décoré de fleurs
le grand hall et les salons et suggéré que l'éclairage
de la cour aux Cyprés devait étre vert.

Elle paraissait encore plus pale et plus triste que
d'habitude.

— Vous vous surmenez ! reprocha doucement Do-
lorés.

— Je veux que ce bal soit un grand succés, dit-
elle. C'est bien le moins |...

Elle semblait s'excuser d'avoir jusqu'alors, par sa
scule présence, empéché les réjouissances et les ré-
ceptions au Manoir de la Reine,

XXII
LE CHEVALIER A L'ARMURE

La veille du bal, Dolorés ne put rendre visite au
prisonnier de la cour d’Amour, comme elle I'avait
projeté, sir George Gaynes donnant ce soir-13 une
soirée improvisée en I'honneur des dames Eliot,

Dolorés ne regretta pas trop ce contretemps.
Toute la semaine, elle s'était désespérée de ne pas
voir son fantdome, Elle lui en voulait un peu de son
Ostracisme et n’était pas fichée de le faire attendre
i son tour. Ce fut cependant le ceeur déchiré qu'elle
rappa, ce soir-Id, le signal pour avertir le prison-
Rier de son empéchement A venir le trouver,
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Vint enfin le grand soir de la féte. Quand Dolorés
se vit éblouissante dans le miroir, en sa robe d'on-
dine perlée de cristal, une tristesse P'assaillit. Elle
songeait au pauvre prisonnier de la cour d'Amour
qui aurait tant souhaité la voir dans son beau dé-
guisement.

Les invités n'étaient pas trop nombreux, mais la
réunion était de choix. Tout le gratin du Surrey y
figurait, et lady Desmond avait amené des amis de
Londres.

Les Eliot avaient aussi recruté guelques Améri-
caines de marque, anciennes relations de New-York
séjournant actuellement & Londres et qui avaient
fait le voyage pour la circonstance. Une centaine de
personnes environ en tout, dans de brillants cos-
tumes empruntés A tous les dges et & tous les pays.

La salle du bal ressemblait & une magnifique salle
d'exposition, avec ces portraits animés.

1'orchestre était entrainant. Et Dolorés, malgré
sa préoccupation, s'abandonna bientét au plaisir de
la danse. Elle ayait réservé pour son danseur imagi-
naire, son mystérieux fantéme de la cour d'Amour,
le dernier tango, sur la musique de la Vie est un
Réve. Ceci malgré l'insistance de tous ses danseurs,
dont Tillingbourne et sir John, & danser avec clle ce
tango.

Elle dansait la danse précédente, un one-siep,
avec le comte de Breslord, un charmant jeune
homme blond et rose, frais émouly d'Oxford, en
magnifique costume d'un seigneur du temps de
Henri VIIIL,

Tout en tournant aux bras de son partenaire,
Dolorés pensait & sa prochaine danse : ce tango
qu'clle « danserait » avec un partenaire absent.

« Ou m’assiérai-je, se demanda-t-elle, pour micux

I'évoquer? »
Elle songea tout & coup: « Dans la bibliothéque! »
C'est, en effet, dans cette piéce qu'elle serait le
plus prés de lui, puisqu'une cloison seule les sépa-
rerait. |

Wl bl s

Comment n'y avait-elle pas songé & temps pour

avertir le fantome de son intention ?
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De plus, 14 elle serait seule; aucun invité, aucun
facheux n'aurait l'idée saugrenue de venir 'y dé-
ranger.

I Lorsque le one-step fut terminé, Dolorés remer-
- cia son cavalier et gagna l¢ fond du hall, par oil
Yon accédait & la bibliothéque.

A droite et 4 gauche de la porte se tenaient d'ha-
bitude, en faction, deux mannequins casqués de
visiéres de fer et gainés dans les armures de che-
valiers moyenageux. Celui de droite rappelait va-
guement & Dolorés, par son attitude digne et sa
taille élancée, le prisonnier de la cour d’Amour,
- aussi I'avait-clle baptisé sir Lancelot.

. Sa surprise fut grande de voir que ce mannequin
avait disparu.

« Pourquoi l'a-t-on enlevé? se demanda-t-¢lle, et
qui s'est pernis de le déplacer? J'exigerai qu'on le
remette ici dés demain. »

Un siége accolé 4 un pupitre Renaissance soute-
nait un énorme volume armorié des Légendes de la
Tuble Ronde, ouvert au récit de la Mort d’Arthur.

Dolorés s'assit un moment sur ce banc, afin d'en-
tendre les premiéres mesures du tango la Vie est un
Riéwe,

John de Grey, habillé en troubadour, passa devant
elle, ayant & son bras lady Desmond, somptueuse

" Cléopitre, avec un aspic or et diamant enroulé
autour de son cou.
~ Puis ce fut lord Tillingbourne, fringant cavalier
du temps de Charles 11, qui avait sorti ce beau cos-
- tume des cofires familianx. Il semblait d’exécrable
~humeur, et Dolorés craignit un moment qu'il ne
Tapergiit et vint vers elle. Mais, & sa surprise, il ne
lu regarda méme pas et s'éloigna d'un air sombre,
~ pour se rapprocher de Gladys Gaynes, déguisée en
Teine de coeur. \
~ Jugeant Je moment opportun, Dolords se leva
ucement pour se glisser dans la bibliothéque.
~ Elle constata avec ennui que la porte baillait :
¢lgu'un l'avait-il devancée en ce lieu? Non; la
ce, peu éclairée, semblait déserte...
" De hauts cierges, transformés en candélabres
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iques, jetaient une clarté parcimonieuse, vite

mangée par l'ombre. Les hauts vitraux coloriés aux
blasnn's de la famille, qu'encastraient les rayons
C_P_‘ﬂl‘gf{s de livres, se teintaient légérement, grice a
Villumination extérieure de la cour aux Cyprés et a
un magnifique clair de lune. Ils reflétaient dans le

parqu
pétale

et brillant leurs chauds coloris, pareils & des
s de fleurs azur, pourpres, roses et orange.

Quel endroit idéal pour évoquer un fantome !
11 sembla 4 Dolorés voir remuer une ombre dans
le fond de la vaste piéce.

—_—

Qui est 1a? demanda-t-elle d’une voix qui

tremblait un peu. h y
Personne ne répondit.”Sans doute avait-elle été
abusée par un jeu de lumiére? L'orchestre atta-

quait
> D
deux

le tango : La Vie est un Réve.
chaque coté de la monumentale cheminée,
guerriers, deux mannequins en armures

moyenageuses, comme a lentrée, montaient la
garde.
Eux seuls peuplaient la solitude.
Mais, chose surprenante, Dolorés crut apercevoir,
un pew e¢n retrait, un troisiéme chevalier.
rois au lieu de deux ? Etait-ce sir Lancelot qu'on

avait

placé ici? Elle s'avanca, intriguée, quand le

bruit de la porte s'ouvrant la fit sursauter et I'immo-
bilisa. Lord Tillingbourne se précipita dans la piéce.
Elle distinguait mal ses traits, dans la demi-obs-

curité

, mais il lui parut trés rouge et assez excité.

— Je vous ai suivie, dit-il. Vous avez cru que
Vous m’échapperiez encore, mais je vous observais
5405 en avoir I'air. Vous m'avez menti en me disant
NE vous étiez engagée pour ce tango. Qui attendez-

YOus ici, seule, dans 'ombre? Si j'ai un rival, celui-

c mscm un mauvais quart d’heure!

erma la porte et s'adossa résolument contre le

altant, afin de barrer 4 la jeune fille toute retraite.

¢ ne dois rencontrer personne ici, dit Dolorés,

 sériecusement inqui i
5 t mquidte de cette attaque inattendue.
J “vafs besoin de me reposer.

Videmment, Jim avait by trop de cocktails.

musique de la Vie est un Réve parvenait
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assourdie. Furieuse d'étre troublée dans sa médita~
tion amoureuse, Dolorés retrouva tout son courage.

— Je vous prie de me laisser seule! dit-elle avec
colére,

— Non, déclara Tillingbourne, je ne vous quitte-
rai pas.

« Je veux profiter de ma chance. J'en ai assez
d'étre traité par vous comme la boue de vos sOu-
liers. Vous allez me dire pourquoi vous refuscz de
m'épouser. Je vous fais horreur? »

— Vous ne me faites pas horreur, dit Dolores
avec impatience, mais je n'ai aucune envie de vous
épouser et je vous prie de me lajsser tranquille. Je
Veux rester seule.

— Seule! Je commence & en douter. Vous atten-
dez quelqu'un, évidemment. Je saurai le nom de mon
rival,

— Je n'attends personne et je vous prie de quitter
cette piéce immédiatement | cria Dolorés, hors d'elle,

— Pas avant que vous ayez consenti a m'épouser |

— Oh! eria Dolorés, indignée. Vous ne pensez
tout de méme pas me décider par la menace?

— Vous vous jouez de moi! Jen ai assez! Ou
bien vous étes amoureuse d'un autre, et je saurai
qui il est; ou bien vous n'aimez Qersonne et vous
serez ma femme.

11 se rapprocha d'elle, les bras tendus. Effrayée,
elle fit un bond en arriére. Son pied se prit dans un
tapis persan un peu élimé, Elle perdit I'équilibre et
serait tombée si Tillingbourne ne avait regue dans
ses bras,

Abusant de la situation, il serra la jeune fille
contre son cceur et approcha son visage enflammé
» du sien pour 'embrasser.

~— Lachez-moi! cria-t-¢lle, horrifice,

— Non, non, murmura-t-il, haletant, ie ne vous
licherai pas! Je vous aime. Je vous apprendrai &
m'aimer. :

Elle sentit son haleine empestée d’alcool contre sa
joue et tenta un effort désespéré pour se libérer,
mais il la tenait solidement,

Les levres du jeune lord allaient toucher les
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siennes, quand un événement extraordinaire se pro-
duisit. On entendit un cliquetis d’acier, et un des
chevaliers €n armure, sir Lancelot, s’approchant
;w?ment, saisit Tillingbourne a I'épaule d'une main
e fer,

. — Lache! cria & travers la visiére une voix reten-
tissante,

De stupeur, Tillingbourne relacha son étreinte.

Dolorés s'écarta vivement.

— Par Dieu! ¢'exclama le jeune lord, furieux, qui
que vous soyez, vous me rendrez raison de cette
ntervention insultante!

A T'abri d’'une haute cathédre, Dolorés contem-~
Plait cette scéne extraordinaire. Comment le man-
nequin de sir Lancelot s'était-il animé soudain ?

— Je suis & vos ordres! répondait-il & Tilling-

aurne d'une voix creuse.

Mais Dolorés avait reconnu avec un battement de
caur joyeux la voix de son cher fantéme, la voix
du prisonnier de la cour d'Amour. Elle ne cherchait
Pas & s'expliquer par quel miracle il s'était trouvé

4 point nommé pour la secourir. Son coeur débor-
dait de gratitude.

Mais bientot la joie fit place & la terreur. Si on
le reconnaissait, si on le dénoncait, si on 'arrétait?

On sang, i cet® idée, se figea dans ses veines, Elle
crut défaillir.

— Je suis & vos ordres, répétait sir Lancelot
d'un ton de défi.

silhouette de ce chevalier en armure rigide
avait quelque chose de si impressionnant, dans ce
clair-obscur, que Tillingbourne perdit son assurance.
L connaissait de longue date les mannequins bar-
dés de fer de Ia bibliothéque. Tout petit garcon,
quand il venait en visite au chateau avec son peére,
1 €N avait peur. L'idée que I'un d'eux s'était animé
“oudain pour le rappeler au sentiment de I'honneur
€t de la décence le troublait ét rangement.
P l'u.'ln 'Clm cervean un peu ub;curci par les fumées
gcmenﬁi' la ﬁcuqn et la réalité se mélaient étran-
¢ M Ne savait plus trés bien od il en était,
Vee ses gaatelets de fer, I'homme & l'armure,
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trés grand, lui en imposait. Cependant, Jim n'avait
rien d'un lache. De plus, la présence de Dolorés le
stimulait, .

— Qui étes-vous? demanda-t-il en toisant le che-
valier d'un air arrogant.

L'inconnu A l'armure souleva sa visiére avec
lenteur.

Le clair de lune entrant par un haut vitrail
éclaira en plein son noble visage, pareil i celui
d'unie statue de la justice,

Tillingbourne, qui, jeune homme, avait admiré
ce beaun visage, poussa un cri de frayeur.

Les morts peuvent-ils done ressusciter?

— Dolorés! cria-t-il,

Mais Dolorés avait disparu.

Alors, pris d'une panique inexplicable, lord Til-
lingbourne se rua hors de la piéce, éperdu, pour fuir
le revenant, en claquant la porte derriére lui.

XXIIT
LE PARTENAIRE INVISIBLE

Sitot libérée, Dolorés s'était élancée vers la porte,
dans un mouvement de fuite; mais, sur le seuil, elle
s'était arrétée, curieuse d'assister i 'entrevue des
deux hommes.

_Sir Lancelot lui tournait le dos, mais ‘elle avait vu
qu'il levait sa visiére, et, constatant I'effet que la
vue du visage découvert du chevalier produisait sur
Tillingbourne, elle fut prise elle-méme d'effro; et se
laissa tomber sur un banc, dans I'ombre, contre le
mur,

Cependant, la fuite précipitée du jeune lord ré-
veilla son sens de I'humour, et elle se mit & rire de
bon ceeur.

Les lucurs des lampadaires jetaient des reflets
légers sur le cuivre d'une vicille commode, la reliure
dorée d'un vieux livre.

Sir Lancelot s'approcha de Dolorés et saisit les
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mains de la jeune fille dans ses gantelets de fer
articulés. Aussitdt, le rire se figea sur ses lévres,
elle devint sérieuse,

— Merci de votre intervention, dit-elle. Ce pauvre
BArcon ctait gnis, je crois, et avait perdu la téte. 11
m'a fait peur, je 'avoue... Mais comment avez-vous
osc sortir de votre retraite? N'est-ce pas bien im-
prudent 7

— Non, dit-il en souriant. Tillingbourne m'a pris
pour un revenant.

— Le fantome de sir Lancelot! murmura-t-elle,

~ Je m'étais rappelé que vous m’aviez baptisé
ainsi ¢t que cette armure-vous évoquait ma sil-
houette.

— Oh! fit-elle, émue, vous vous étes souvenu de
ce petit détail ?

~— Je n'oublie rien de ce que vous me dites, C'est
vous quii m'avez donné |'idée de revétir cette armure
pour venir vous admirer,

— Vrai? fit-elle, joyeuse. Comme je suis contente |

— Vous étes heureuse que je sois venu?

~— 8i heureuse, sir Lancelot !

— Je ne mérite pas ce beau surnom, fit le jeune
homme,

« Lancelot était V'incarnation de toutes les vertus
chevaleresques, 11 symbolisait un noble idéal, »

— Dés que je vous apergus pour la premiére fois
dans la gondole, sur le la¢, au clair de lune, je vous
associai aussitot avee I'image du noble chevalier,

11 parut touché.

— Vous seule, dit-il, pensez & moi sans horreur.

Se souvenant des perfides insinuations de lady
'D“NOnd,. Dolorés frissonna. 11 demanda :

— N'aviez-vous pas deviné, quand je vous ai de-
mandé de me réserver une danse, que je viendrais
C€ 50ir vous retrouver?

ha négativement la téte.

= Jamais je n'aurais osé avoir une pareille pen-
l'?i}mj aviis espéré votre présence imaginaire et
J €tals venue ici, dans la bibliothéque, pour étre

et plus prés de vous, :
Aajouta, pensive :
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— Je n'avais pas prévu que Tillingbourne m’y
suivrait.

— Quel mufle!... Je ne sais ce qui m'a retenu de
le frapper.

Elle sourit, touchée.

— Heureusement que vous n’en avez rien fait!

Désireuse de changer de conversation, elle de-
manda : :

— Et notre tango? Ne reconnaissez-vous pas,
assourdie, la musique de la Vie est un Réve?

— Voulez-vous le danser avec moi?

Surprise et ravie, elle se leva, et il I'enlaga d’un
bras de fer. Elle s'abandonna 2 la délicieuse ivresse
de la danse. La musique s'arréta; mais les dan-
seurs, dans le hall voisin, en frappant dans leurs
mains, firent bisser le tango. -

Dolorés et sir Lancelot repartirent, enlacés. Le
temps s'abolit pour elle. Elle s'étonnait de la légé-
reté de son cavalier, malgré la pesante armure. Il
fallgpt qu'il fiit excellent danseur,

ais l'acier de cette cotte de mailles contre sa
robe la glagait. C'était comme le symbole de la bar-
ri¢re infranchissable qui les séparait.

— Ne devriez-vous pas partir? demanda-t-elle,
inquiéte pour lui, quand la musique se tut, Si on
vous surprenait ici?

— Que m'importe! murmura-t-il d'une voix alté-
rée. Cette heure est divine: je ne veux pas labréger.

Il murmura tout A coup :

. — Je suis un égoiste; sans doute étes-vous enga-
gée pour la prochaine danse?

— Je me moque pas mal de danser avec d'autres!
fit-¢lle avee colére. Je ne songe qu'au danger que
vous courez.

Il affirma, rassurant ;

— Sous ce déguisement, je ne cours aucun
danger.

Elle demanda, curieuse :

— Comment avez-vous pu vous procurer cette
armure?

Il rit gaiment :
— Ah! voila! C'est mon secret. Peut-gtre ai-je
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soudoyé vos domestiques? Ou bien les ai-je sugges-
tionnés? Les fantdmes, "vous savez, jouissent de
PoOuvoirs surnaturels.

Elle n'osa insister,

— Vous étiez la depuis longtemps?

— J'étais dans la cour aux Cyprés. Par les fe-
netres ouvertes, je vous ai vue danser avec le capi-
taine de Grey & trois reprises, une fois avec Tilling-
bourne.

— Comment les avez-vous reconnus? demanda-
t-elle impulsivement.

Elle regretta sa question en voyant le visage du
jeune homme s'assombrir,

— Excusez ma curiosité, dit-elle vivement,

— Je n'ai pas & vous excuser. Vous étes ma seule
amie, et si je pouvais prendre quelqu'un dans ma
confidende, ce serait vous.

Elle rougit de plaisir, comme une petite fille.

— Personne ne me remarquait, au milieu de tous
Ces travestis; je me suis tenu un moment en faction
devant la porte de la bibliothéque, puis je suis entré
en devinant que vous vous dirigeriez de ce ¢oté pour
fotre tango. '

" — Vous aviez deviné que je viendrais ici? répéta-
t-clle, surprise. ot

— Jen étais sir. Ce soir, il me semble que j'ai le
don de seconde vue. Je suis si heureux !

— Moi aussi, dit-clle ingénument.

— Malheurcusement, les plus beaux réves ont
une fin. Il faut que je vous quitte. Le fantome doit
s'évanouir, i

= Quelques minutes encore! supplia-t-elle.

— Ne me tentez pas! dit-il en prenant sa main.

Il avait 6té son gantelet, et elle sentit contre sa
paume la paume brilante de sir Lancelot.

— Je n'ose demeurer! fit-il & voix basse.

Et ‘elle comprit que le danger auquel il faisait
allusion n'était pas celui qui menagait sa séeurité,
mais bien la paix de son cceur.

L'ame de Dolorés s'inonda de joie.

= Au revoir, belle ondine, dit-il d'une voix
fauque. Je n'oublierai jamais cette soirée.

2
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— Vous verrai-je demain? supplia-t-elle.

11 baissa la téte et murmura :

— Ni demain, ni jamais! Je vous dis un éternel
adieu,

Elle recula, toute pale, comme s'il 'avait frappée.

— Jamais ! balbutia-t-elle. Vous... vous ne voulez
plus me revoir?

11 eut un sourd gémissement. Elle crut Pentendre
murmurer :

— Aurai-je le courage?...

Elle devina son immense détresse et, émue de
pitié, posa sa main sur son bras.

— Qu'avez-vous? Que se passe-t-il? demanda-
t-elle, inquiéte.

Il murmura, fébrile :

— Je me croyais plus fort que je ne suis. Le
sacriﬁce est au-dessus de mes forces. Et cependant

je dois le consommer. Adieu, doux rayon de soleil!
Vous aurez été la consolation du paria. Grice &
vous, je ne suis plus un mort vivant. Soyez bénie!

I1 saisit sa main et la couvrit de baisers. Deux
larmes brilantes y tombérent.

Avant qu'elle fat revenue de sa surprise, Dolorés
vit Je chevalier & I'armure s'éloigner dans un rayon
de lune, ouvrir la porte-fenétre sur la cour aux
Cypres et disparaitre,

Alors elle se jeta sur le divan, au milien des cous-
sins, et sanglota amérement sur son bonheur perdu.

XXI1V
UNE CONFESSION

Lord Tillingbourne devait danser avec lady Des-
Me umgn qui précédait le souper.

ais que vous m'aviez oubliée, dit-elle
avec mauva se humeur.

— Jai.. j'ai éé retenu! fit-il d'une langue pa-
teuse.

344V
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Elle le dévisagea et fronga des sourcils répro-
bateurs,

— Vous avez encore bu plus que de raison, fit-elle
avee colére, Excellente fagon, en vérité, de conqué-
rir les bonnes grices de la jeune fille puritaine a qui
vous souhaitez plaire! Je ne vais pas danser avec
un homme qui vacille sur ses jambes.

— Si vous saviez ce qui m'est arrivé, vous seriez
plus indulgente, s’excusa-t-il.

— Quelle sottise nouvelle avez-vas commise?
Vous avez essuyé un nouveau refus de votre jeune
Américaine ?

~— Si ce n'était que cela!

Ses gros yeux bleu faience se foncérent au sou-
venir de I'insulte.

— Racontez-moi ce qui s'est passé! commanda
Nina avec impatience, en 'entrainant dans la cour
aux Cyprés, vers un banc de pierre.

Il s’assit pesamment et, pendant quelques se-
condes, regarda devant lui, d'un air hagard, le jet

d’eau teinté de rouge qui retombait en gouttelettes
de rubis.

- J’ai vu un revenant! déclara-t-il enfin.

— Quelle stupidité! fit Nina, agacée, Tréve de
plaisanterie!

— Je ne plaisante pas. Regardez ma téte. Ai-je
I'air de quelqu'un qui a envie de plaisanter?

Elle le scruta d'un ceil aigu.

— Non, dit-elle enfin. Qui avez-vous donc rencon-
tré dont la vue vous a & ce point troublé? Est-ce
une de vos amies du passé,... quelqu'un que Dolorés
Eliot n'aurait pas di rencontrer?

.— Oh! Dolorés I'a vu comme moi. C'était le fan-
tome vivant, en chair et en os, du meurtrier; vous
Savez qui je wveux dire...

lillingbourne était si préoccupé par son aventure
qu'il ne songeait pas i observer sa compagne, Il ne
la vit pas tressaillir. Cependant, étonné de son si-
ence, :1 leva les yeux et constata qu'elle était toute
€ ¢t avait porté la main & sa gorge, comme si

elle suﬂ'oquait?o i
s¢ rappela alors, sans doute, certain fait pou-~
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vant expliquer son émotion, car il murmura, contrit :

— Clest vous qui avez voulu savoir!

— Quelqu'un s’est moqué de vous et a emprunté
sa ressemblance, dit-elle d'unc voix apre. Les morts
ne ressuscitent pas. Et je ne crois pas aux fantomes.

— Moi non plus, dit-il. Surtout au milieu d'un bal.
Cependant, l'apparition que j'ai vue dans la biblio-
théque n’était pas un effet du clair de lune, je vous
en réponds !

— Oh! C'était dans la bibliothéque que vous avez
et votre vision?

— Une vision terriblement matérialisée, vétue
d'une armure et parlant, & travers sa visiére, d’une
voix creuse. Quant & son visage, malgré la mobilité
des traits et a l'exception des yeux qui brilaient
comme des braises, il avait l'air d'une statue de
marbre. Les morts qui sortent de leur tombeau ne
sont pas...

— Pour Pamour du Ciel, taisez-vous! s’exclama
lady Desmond, horrifiée,

— Pardon, je vous demande pardon... Mais com-
ment douter? C'étaient bien ses ftraits, tels que je
les avais contemplés pour la derniére fois, il y a
quelques années,... et non ceux d'un fantéme. Sa
seule apparition m'a glacé d'effroi. J'ai appclé Dolo-
rés, mais clle s'était enfuie, épouvantée,

— Dolorés a assisté & l'apparition du fantome?

— Parfaitement! Comme elle avait refusé de
danser ce tango avec moi, je voulus voir avec qui
elle le dansait. Mais, au lieu de rester dans la salle
du bal, elle gagna la bibliothéque pour y rencontrer
un amoureux. ﬁc la suivis,

— Croycz-vous qu'elle avait rendez-vous avee un
amourcux dans la bibliothéque? demanda vivement
Nina.

— J'en mettrais ma main au feu. Mais ma pré.
sence et plus encore lapparition du fantome l'ont
mise en fuite,

.V oyons, racontez-moi I'incident avec précision,

Tillingbourne obéit, n’omettant aucun détail. L'al.
tercation finale et son émotion quand il avait senti
sur son épaule la griffe de fer du fantéme.
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— Vous alliez embrasser Dolorés quand le fan-
tome est intervenu?

~ Précisément. Il s’en est fallu d'un cheveu que
J'embrasse cette mijaurée, Vous savez que je ne suis
pas un liche, mais cette apparition était si inatten-
due que jamais je n'ai ressenti une pareille frousse.
Jaurais bien besoin de boire un whisky pour me
remettre.

Nina ne répondit pas. Les yeux perdus dans le
vague, elle revoyait avec netteté la miniature enfer-
mée dans le médaillon que Dolorés Eliot portait au
cou.

— Je me souviens maintenant que la bibliothéque
€ait la pidce de prédilection de... enfin du fantdme.
C'est sans doute pour cela qu'il revient hanter ces
lieux, reprit Jim. 3

~ Vous étes tout a fait ivre, mon pauvre gargon,
fit Nina avec colére, Venez souper, cela vous remet-
tra. Vous avez révé cette histoire.

Mais elle savait au fond d'elle-méme qu'il n'avait
rien inventé,

XXv
AU BOUT DU CORRIDOR

Dolorés avait promis 4 John de sottper 4 sa table.
Etonné de ne pas la voir paraitre, celui-ci se mit en
quéte de la jeune flle, mais n'eut pas lidée d'aller
la chercher dans la bibliothéque.

« Sans doute est-clle montée dans sa chambre,
pensa-t-il. Peut-étre veut-elle changer de robe et
nous faire une surprise. »

Il ne s'inquiéta pas outre mesure. Dolorés reparut
vers la fin du souper, toujours dans sa scintillante
tailette d'ondine, et ne voulut toucher & rien.

~— J'avais la migraine, expligua-t-clle briévement
Al jeune capitaine. J'ai é1é me reposer.

A mine défaite corroborait ses paroles.

~ ANE pourrans-nous danser le cotillon ensemble?
demanda-t-il, inquict.
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— Je vais mieux maintenant. Mére s'inquiéterait
8i je ne dansais pas le cotillon.

Et elle entraina le jeune homme.

Il 1a devina triste et préoccupée.

Au milieu de la premiére figure, Nina Desmond,
qui faisait vis-i-vis & Dolorés, au bras de Tilling-
bourne, glissa & Poreille de la jeune fille :

. — Il faut que je vous parle le plus tét possible.

Si bien que, le quadrille terminé, les danseurs qui
devaient danser l'un avec Nina, l'autre avee Dolo-
rés, constatérent que toutes deux avaient disparu.

Nina avait entrainé Dolorés dans le parc. La tem-
pérature était trés douce. Cependant Dolorés fris-
sonna sous sa rohe perlée.

— Dolorés, attaqua lady Desmond d'un air sévére,
je suis presque assez agée pour étre votre trés
grande sceur, Je n'ai pas parlé & Mrs. Eliot du mé-
daillon que vous portiez sur votre ceeur, afin de ne
pas vous attirer une réprimande et croyant, sur
volre parole, que vous aviez découvert cette minia-
ture par hasard, Or, j'ai appris que vous m'aviez
menti et que vous connaissez l'original du portrait.
Qui est cet homme que vous avez rencontré ce soir
dans la bibliothéque ?

Accablée, la jeune fille se taisait. Nina prit avan-
tage de son saisissement.

— Je commence i croire, dit-elle, qu'une téné-
breuse intrigue s'est nouée sous votre toit, A linsu
de votre mére, Vous allez me dire c¢ que tout cela
signifie,

— Je ne vous dirai rien, lady Desmond, balbutia
la jeune fille, car je n'ai rien & dire.

— Qui est cet homme?

~— Je n’en sais rien. Je ne sais de qui vous parlez.

— Vous allez tout me dire, sinon j'avertirai votre
mére. J'agis dans votre intérét, Dolorés, Quel est ce
chevalier en armure que vous avez rencontré dans
1a bibliothéque ?

— Jlignore son nom, je ne sais rien de lui.

— Vous ne voulez rien dire? Libre a vous!

Et lady Desmond partit, furicuse.

La jeune fille ressentit une intense fraycur, non

’

»
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pour elle, mais pour Je prisonnier  de la couf
d’Amour.

Nina Desmond était capable de lui nuire. Elle
devinait obscurément qu'un lien mystérieux avait
rapproché jadis tragiquement le fantéme et Nina, et
que cette femme pouvait étre fatale & son chevalier
Lancelot. Elle redouta toutes les catastrophes, Le
départ précipité de Nina équivalait & une menace,

warriverait-il si lady Desmond exigeait qu'on f{it
des recherches dans le chiteau, si l'on découvrait
I'existence de la cour d’Amour, si l'on arrétait le
Prisonnier?,.,

Visiblement, cette femme n’était pas bonne, D'elle
on pouvait tout craindre. Dolorés trembla que Nina
ne fit en mesure de nuire 4 son fantome.

2 ¢« J'avertirai votre mére dés demain », avait-clle
1t.

Dolorés regretta presque V'intervention si oppor-
tune de sir Lancelot, dans la bibliothéque,

« C'est A cause de moi, pour venir 4 mon secours,
quil s’est démasqué, songeait-elle. Lord Tilling-
bourne a certainement conté son aventure & Nina
Desmond, qui avait déji des soupgons depuis I'inci-
dent du médaillon. »

Elle se faisait d"amers reproches.

« 11 faut que je le voie et l'avertisce du danger
qui le menace. Qui sait? Lui conseiller de. prendre
la fuite, peut-étre, »

Elle songea qu'il avait décrété : « Nous ne nous
verrons plus jamais. » Mais tout était changé. [ y
avait un fait nouvean. Elle avait le devoir d'aller le
trouver, de l'avertir.

. Tous les hotes étaient partis, & Pexception des in-
Vités américains, qui devaient séjourner au chiiteau,

Quatre heures avaijent sonné, et tout le monde
dormait dans la vieille demeure.

Francine, ravie dy succes de la féte, était montée
S¢ coucher, aprés avoir félicité sa fille de son Succés
personnel.

Dolorés s'attardait dans 1a bibliothéque, agitée et
Perplexe. Que résoudre 7 La Tune avait disparu der-
nére up nuage, et l'aube n'était pas encore proche,
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« Si je tape au mur, m'entendra-f-il? se demanda-
t-clle. Dort-1l? »

Elle ne savait exactement ol était sa chambre i
coucher, n'ayant pas visité toutes les piéces de son
petit appartement. Une seule chance existait : qu'il
se fit attardé dans la piéce espagnole..,

Elle pouvait toujours essayer de l'appeler. Elle
déplaga quelques livres sur un rayon et frappa trois
coups au mur,

Personne ne répondit.

Elle frappa a nouvean.

Toujours aucune réponse... Le silence,

— Que faire? murmura-t-clle, angoissée.

Le silence de la maison endormie I'impressionnait,
la rendant plus nerveuse au moindre craquement de
meuble. Tout lui faisait peur : les recoins d'ombre,
le reflet de la lumiére sur les meubles. 11 lui semblait
a chaque instant que Nina Desmond allait lui appa-
raitre, avec son visage de Némésis,

Dans son désespoir, elle pensa alors a la porte
secréte qui se trouvait au bout du long corridor et
par ol elle regagnait généralement sa chambre,
aprés ses visites au prisonnier de la cour d’Amour.

Elle n'oserait frapper a cette porte secréte, i
cause du voisinage de la chambre de lady Rose-
monde, mais il devait y avoir un moyen d'ouvrir
cette porte, un ressort caché...

Jamais elle n'avait pénétré dans l'antre du fan-
tome par ce coté-la, étant toujours entrée par le
souterrain au bord du lac. A cette heure tardive,
lady Rosemonde devait dormir,

Francine avait proposé 4 son intendante et pro-
priétaire d'assister & la féte, mais lady Rosemonde
avait décliné cette offre.

« Elle doit dormir », s'affirma Dolorés.

Elle sortit donc dans le hall et suivit la longue
galerie aboutissant & la porte sccréte et aux appar-
tements de lady Rosemonde.

Vendroit ol elle savait la porte secrdte dissi-
mulée dans la muraille, Dolorés s'arréta, cherchant
des yeux le ressort caché. Elle pressait chaque ro-
sace, chaque ressaut de la boiserie, s'attendant A
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voir la porte s'ouvrir. Soudain, elle sentit qu'une
aspérité de la boiserie cédait sous son doigt et ellé
entendit le déclic familier. Le panneau glissait dou-
cement, révélant I'ouverture d'une porte.

Dolorés allait se glisser dans le corridor secret,
quand la porte au fond de la galerie s’ouvrit, et
lady Rosemonde parut sur le seuil de sa chambre.

Pendant quelques sccondes, les deux femmes se
contemplérent en silence. Dolorés tremblait de
¢rainte, lady Rosemonde de colére.

— Comment osez-vous? cria-t-elle d'une voix
percante. De quel droit voulez-vous connaitre mes
secrets? Je vous faisais confiance sur votre visage
innocent. L'apparence est trompeuse! Votre con-
duite est indigne, mademoiselle Eliot! Vous voulez
donc me trahir?...

— Non, fit Dolorés. Je ne vous veux aucun mal,
loin de 1.,

— N'essayez pas de vous défendre. Cet espion-
nage est honteux! Je ne cache rien ni personne dans
~mon chiteau. Je ne veux pas que vous demeuriez
sous mon toit désormais. Des demain, votre mére et
vous quitterez le manoir,

Elle était hors d'elle. Ses cheveux blancs tom-
baient en meéches sur son front et ses yeux. Elle
avait d'air d'une furie vengeresse,

Cette succession d’événements imprévus avait
ébranlé si durement les nerfs de linfortunée Dolo-
rés que celle-ci ne trouva pas la force de répondre,

¢ sachant si lady Rosemonde connaissait I'exis-
tence de la cour d’Amour et son mystérieux habi-

tant, clle n'osa parler et sortit, la téte basse, déses-
ce.

XXVI
LE LENDEMAIN
Dolorés ne sut comment eile regagna sa chambre,

comment elle parvint & dormur,
cut-tre avait-elle eu tort de ne pas se défendre,
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de ne pas dire la vérité i lady Rosemonde? Celle-ci
devait, au fond, éfte en relations avec le prisonnier.
Mise au courant par Dolorés de I'étrange menace
proférée par Nina Desmond, elle eit averti le pri-
sonnier du danger qui le menagait...

Oui; msis si lady Rosemonde était, comme Nina,
une ennemie du fantéme?.. Improbable... Sir Lan-
celot ne se cachait évidemment pas au manoir i
Vinsu de sa propriétaire,

Et si lady Rosemonde avait paru si en colére,
c’est que celle-ci avait craint pour la sécurité du
prisonnier. Certainement, elle avait cru que Dolorés
voulait du mal a sir Lancelot...

Quel désolant imbroglio! Dolorés ne ferait-elle
pas mieux d'aller avertir lady Rosemonde du danger
qui menagait sir Lancelot ?

Si seulement elle savait ce qui valait le mieux...

Elle pensa que sa mére, fatiguée par le bal, dor-
mirait tard, et que lady Rosemonde, pas plis que
Jady Desmond, ne pourraient la voir avant 'heure
du déjeuner, Qui consulter?...

C'est alors que la pensée des vieilles demoiselles
du cottage turc traversa son esprit.

Celles-13 connaissaient certainement le fin mot
de la tragédie du manoir et pourraient la consciller
utilement. Ayant pris ce parti, Dolorés se sentit
un peu plus tranquille.

Elle savait que les vieilles demoiselles étaient ma-
tinales, pour les avoir aperques souvent de bonne
heure dans leur petit jardin, ombragées par leurs
grands chapcaux qui les faisaient ressembler A des
champignons,

A sept heures et demie, Dolorés se glissa hors du
pare, et, au moment ot la vieille église de Clere
faisait tinter huit coups, Dolorés sonnait & la porte
du cottage.

- Les deux vieilles demoiselles étaient en train de
mz leur breakfast. Elles poussérent la méme
- exclamation de surprise 4 la vue de la jeune fille.

i ent, chére, déja levée, au lendemain d'un
bal! s'exclama miss Péche.

— La chére petite vient nous raconter les mer-



133  LE MANOIR DE LA REINE

veilles de la soirée. Je suis sire que vous étiez
ravissante et que le cotillon a été un succés, déclara
miss Prune,

Cet accueil sympathique bouleversa Dolorés; elle
sourit au milieu de ses larmes. Péche et Prune,
voyant son trouble, la mirent a l'aise en bavardant
comme des pies.

— Laurette, vite une tasse et des toasts! Miss
Eliot déjeune avec nous. Du thé pas trop fort, n'est-
ce pas?.. Buvez, chére; vous devez étre fatiguée
d’avoir veillé si tard.

Quand la petite servante eut quitté la pidce, Péche
demanda ;

— Vous avez des soucis, petite? Peut-on vous
aider en quoi que ce soit? :

— Oui, fit Dolorés, touchée de cette intention. Jai
besoin de vos conseils. ”

— Nous sommes i votre disposition, chére enfant,
affirma Prune. Vous connaissez notre affection.

— Sagit-il d'un souci d’amour? demanda Péche,

— Non, fit Dolorés en souriant, ce n'est pas tout
i fait cela. Je suis venue vous demander de bien
vouloir me dire ce que vous savez de la tragédie qui
se déroula, il y a quelques .hécs, au Manoir de la
Reine, et A cause de laquelle on refusait de venir
nous voir au chiteau,

— Mon Dieu! s'exclama miss Péche. Quelle per-
sonne malintentionnée a été vous parler de cette
vieille histoire?

— Peu importe! dit Dolords tristement. Mais il
faut que je sache la vérité. Clest une question de
vie ou de mort |

XXVII

LA TRAGEDIR

Miss Péche et miss Prune se consultérent du

regard; ce fut miss Prune qui prit la parole d'une
Voix grave :

= Trés bien, chére, Si vous nous interrogez, c'est
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que vous avez de bonnes raisons pour cela. Nous ne
vous cacherons rien.

— Quelle tristesse d’avoir 4 évoquer pour vous
cette horrible histoire! soupira miss Péche. Que
savez-vous au juste, chére enfant, et par ou faut-il
commencer ?

— Je ne sais presque rien, sauf que lady Rose:
monde, depuis la mort de son fils, a renoncé au
monde,

— Ah! vous avez entendu parler de son fils? Un
jeune homme accompli, beau, noble, intelligent. Sa
meére I'adorait.

-~ Tout le monde l'adorait. C'était le jeune
homme le plus séduisant que j’eusse jamais connu!
s'exclama Péche.

— Son nom était Anthony. Il était tout enfant,
encore écolier a Eton, quand son pére mourut. I]
devint alors sir Anthony et hérita des domaines.

= I exergait sur ses camarades un curieux as-
cendant.

— Son cousin Paul Vane, de sept ans son ainé,
P'accompagnait souvent aux vacances, Anthony pré-
férait la résidence du manoir & celle d’un autre
domaine que lui avait légué son pere. On dansait...
Les jeunes filles raffolaient de lui... Mais Anthony
se souciait peu de l'amour; il n'admirait que son
cousin, & qui il avait voué une solide amitié, Celui-ci
s¢ nommait Paul Vane,

— Paul Vane? répéta Dolorés. Le frére de lady
Desmond ?

— Lui-méme. Le connaissez-vous?

— Je l'ai aperqu une fois & Londres, sans savoir
qui c'était. Il était avec Nina Desmond et sa femme.

— Sa seconde femme! souligna miss Péche, La
premiére était une beauté, Elle était bien plus belle
gque sa belle-sceur. Mais ceci nous sort de notre
sujet.
-~ Pas tout & fait, intervint Prune. Car, en

- mﬁ;h femme de Paul fut la cause de tout le

~— Nous y arrivone, Anthony avait de lourdes

charges, Cependant, sa mére voulut qu'il entrat A
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Oxford. Pendant ses vacances, il peignait : c’était
sa passion. Il était tellement doué! Sa mére était
fiere de Iui, -

— Pauvre femme! Comme elle était heureuse
alors! Et si jeune! Elle semblait la sceur ainée
d’Anthony. Elle aurait pu se remarier dix fois, mais
elle adorait son fils et ne voulait pas se séparer de
lui ni lui donner un beau-pére.

— Vous vous égarez, chére. Dolorés veut le récit
de la tragédic.

— Nous y arrivons, La tragédie débute avee
Farrivée d’Elinor Vane au manoir. C'était une cous
sine de Paul et d'Anthony, une orpheline trés
pauvre. Elle était plus jeune que Paul, mais un peu
plus dgée qu'Anthony. Sa beauté rivalisait avec
celle de Nina.

— Les deux jeunes filles se haissaient. Cette fa-
‘mille des Vane ne vaut pas cher. Du vivant de sir
Dighy, le mari de lady Rosemonde, jamais Paul
Vane n'eiit mis les pieds au chiteau, ni sa seeur

Nina, ni sa cousine Elinor; mais Anthony était un
ceeur tendre et confiant.

— Lady Rosemonde était bonne aussi. Cest elle
qui recueillit Elinor pour la sauver de la misére.
Elle ne prévoyait pas qu'Anthony s'éprendrait de sa
cousine.

— Elinor était si belle!

— Oui; mais Anthony, qui navait déja guére de
fortune (les domaines étaient lourdement hypothé-
qués), ne pouvait épouser une fille pauvre.

— Il avait vingt-trois ans alors, Son nom, comme
peintre, commengait & étre connu.

— Paul vint alors rendre visite & son cousin. U
était entré dans la diplomatie et revenait de Vienne,
Les voyages lui conféraient un certain prestige, Eli-
nor fut impressionnée. Du coup, Anthony ne compta
plus & ses yeux. De plus, Paul était plus riche. 1l
avait de l'avenir. Coquette, Elinor fut séduite par
Vidée de. vivre dans des grandes capitales, au lieu
d'enterrer sa beauté dans le Surrey.

— Elle ensorcela Paul.

=~ Cependant, clle avait aimé Anthony, mais son
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ambition fut la plus forte. Paul, ébloui, demanda sa
main,

— Elle avait di prier Anthony de lui rendre sa
parole. D'ailleurs, Paul n'aurait pas épousé la jeune
fille s'il avait cru qu'Anthony eiit des droits sur elle.

— Anthony aimait Paul et 'admirait, Il s’effaga.
Et puis il était si généreux, si chevaleresque!... Tou-
jours il se sacrifiait pour les autres.

— Paul et Elinor furent mariés et partirent pour
Vienne. Anthony cacha son chagrin, mais son ca-
raciére changea. Il devint sombre et taciturne. La
gaité avait disparu du chiteau.

— Clest alors que Nina reparut au manoir, Elle
€lait dans tout I'éclat de sa beauté. Son frére ayant
hérité de toute la fortune paternelle, clle n’avait
aucune dot.

— Anthony s'éprit sans doute de¢ sa belle cousine?
demanda Dolorés d'une voix altérée. Nina fut la
consolatrice?

— Je ne sais; peut-étre... Nous approchons de la
tragédie, Lady Rosemonde, désolée de la mélancolie
persistante de son fils, décida de passer, cette année-
14, I'hiver & Londres. Malheureusement, Paul Vane
venait de quitter Vienne, Il était nommé A Londres,
* Anthony revit le couple. Le ménage marchait assez
mal. Elinor ¢tait plus coquette que jamais, et Paul,
trés épris toujours, supportait mal ses coquetteries.

— Elinor était moins jolie. Les fétes lui faisaient
perdre le sommeil. Elle usait, disait-on, de sopori-
fiques, murmura Péche.

— Cependant, elle connut de grands succés A
Londres. Coquette, elle se mit en téte de refaire la
conquéte d’Anthony.

— Parvint-elle & le reconquérir? demanda Dolo-
rés 4 voix bagse.

— Comment savoir? Anthony était si secret...

— Et Elinor encore belle ...
= Il y avait aussi Nina qui ssétait éprise d'An-
thony et ne voulait pas le licher. Elle comptait se
faire épouser par lui.

— Un soir, Anthony emmena ses deux cousines
au bal. Au rctour, dans Fauto qui les ramenait, il
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dut y avoir cntre eux trois une scéne violente. Que
s¢ passa~t-il? Nul ne le sut. Le chauffeur entendit
une détonation. Anthony avait tué Elinor.

— Oh! cria Dolorés. C'est impossible !

— 1II avoua.., dit tristement Péche, Ce fut une
horrible tragédie...

— Et il a expié cruellement, dit Prune i voix
basse.

Dolérés, accablée, baissa la téte. Les deux vieilles
filles virent le tremblement de ses lévres,

_— Je ne puis croire encore que ce jeune homme,...

tel que vous me I'avez dépeint, si noble, si bon, ait
pu tuer, dit-elle enfin,
. — Nous pensions de méme et avons eu du mal
accepter cette fatalité. Comment douter, cependant,
de sa parole? Tl a avoué. Elinor avait dii le pousser
& bout, I'exaspérer par ses coquetteries.. Il a dd
VOIr rouge...

— Paul revint pour trouver sa femme morte.

— Mais, Nina, quel fut son réle en cette affaire?
demanda Dolorés, soupgonneuse.

— Elle dut étre terrifiée par la soudaineté de ce
drame. Elle semblait, parait-il, avoir perdu I'esprit.
Cela se congoit. Le scandale était A son comble.

— Nina n'a-t-elle pas expliqué ce qui s'était passé,
la genése du drame?...

— Si, si... Il ressortit de sa déposition qu'Anthony
n'avait jamais pu se consoler du mariage d’Elinor
et qu'il aimait mieux la voir morte que mariée & son
cousin. Anthony confirma ses dires.

— Il avait attendu bien longtemps pour arriver
eette conclusion, murmura Dolorés, sceptique, Cela
n'est guére vraisemblable, Que fit-on alors d'An-
thony 7

— 11 fut arrété, traduit en cour d'assises et con-
damné & étre pendu.

— Oh! gémit Dolorés, toute blanche, en portant
la main i son ceeur.

:'-'?fllne. reprocha Péche, la petite se trouve mal,
Vite, un pen d'éther! ‘

— Non, non, sourit Dolotés. Cela va miettX..,
Continuez, miss Prune.
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— Il y eut une demande de recours en grice,
signée de personnages importants, des articles dans
les journaux; lady Rosemonde, affolée, fit intervenie
des amis influents. Bref, la peine de mort fut com-
muée en celle de dix ans de réclusion.

« Il commenga & purger sa peine dans une forte-
resse du nord... Désespérée, lady Rosemonde s'était
cloitrée au manoir, refusant de sortir ou de voir qui
que ce soit, »

— Un jeune homme si brillant, si doué, si beau, si
noble... Quel effondrement! Un an aprés, on apprit
sa mort. Il n’avait pu survivre au déshonneur...,
murmura Péche. On crut que sa pauvre mére ne lui
survivrait pas. Elle vit, cependant, et ne semble pas
trop accablée. Cela nous a bien étonnées...

— Ses cheveux sont devenus blancs, il est vrai,
en une seule nuit.

— Quand... Anthony est-il mort? demanda Dolo-
rés d'une voix faible.

= Il y a deux ans de cela. On ne sait seulement
o il a été enterré. Lady Rosemonde n'a pas dii oser
ramener son cercueil a4 Clere. Les gens sont si in-
transigeants, icil.. Personne n'a plus voulu la voir
aprés cet horrible drame.

— Pauvre femme! murmura Dolorés, les larmes
aux yeux... Pauvre jeune homme!...

— Pauyre Paul, aussi! dit Péche. La mort de sa
femme lui causa un véritable désespoir, Il l'adorait.
On crut qu'il deviendrait fou. Il donna sa démission
de diplomate et ne se remaria que année derniére.

~— Quant & Nina, elle épousa, il y a dix-huit mois,
le vieux lord Desmond qui la laissa veuve au hout
de trois mois de mariage, en lui léguant sa fortune,

— Quelle fut 'attitude de Paul et de Nina envers
Anthony ? demanda Dolorés.

— Paul se brouilla avec son cousin, cela se con-
goit; mais Nina se montra assez bonne envers lui et
essaya de le défendre, maladroitement, d'ailleurs.
er—~ Nous avons été étonnées tout de méme qu'elle
fiit assez oublicuse du passé pour remettre les pieds
au Manoir de la Reine,

— Clest nous qu'elle vemit voir, et non lady
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Rosemonde, murmura Dolorés. Et parce que le capi«
taine de Grey le lui a demandé.

— Clest vrai! On prétend qu'elle veut I'épouser,
dit Péche, Il mérite mieux que cela! Elle est trop
agée pour lui,

— Péche! reprocha Prune. Vous étes bien sévére,
Nina est peut-étre légére, mais pas méchante,

— Savoir ! murmura la cadette des jumelles,

Dolorés réfléchissait. Ce réeit I'avait prodigieuse-
ment émue. Mais elle entrevoyait maintenant une
lumiére dans les ténébres.

— Je vous remercie, dit-elle, et m'excuse de vous
avoir foreées A évoquer ce pénible passé. Mais il
fallait que je sois renseignée. Il y va de la... répu-
tation d'un innocent.

Prune se méprit. Elle crut que Dolorés faisait
allusion & une intrigue entre Nina et John de Grey,

— Je suis sire, dit-elle, que John n'est pas épris
de Nina. Elle seule fait tous les frais de I'idylle.

Malicieuse, elle ajouta :

— Je crois que john a le coour pris ailleurs.

Dolorés cut un sourire mystérieux.

Elle embrassa les deux vieilles filles et prit congé
sans répondre. Elle allait agir.

— Quelle exquise jeune fille! soupira Péche. Ce
serait une charmante compagne pour notre filleul
John,

— Peut-étre! murmura Prune sans se compro-
metire,

Elle regarda le jardin d’automne avec mélancolie
et murmura :

~ Les petites roses rouges commencent & s'ef-
feniller,

XXVII
UN AMOUREUX
John poussa une exclamation de surprise joyeuse

en apercevant Dolorés au bout du tunnel vert.
= Dehors de si bonne heure! cria-t-il.
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Toddles accourut en bondissant,

Quand John fut plus prés, il remarqua la paleur
de la jeune fille,

— Miss Eliot, que se passe-t-il?

— Ai-je I'air bouleversée? demanda-t-elle, Je suis
simplement triste et inquidte,

Elle hita le pas.

— Vous rentrez au chiteau? Me permettez-vous
de faire quelques pas avec vous?

Dolorés parut hésiter.

— Venez si vous voulez, dit-elle enfin.

Ils avancérent en silence,

— Je suis peut-tre bien indiscret, dit John tout &
coup, mais je ne puis vous voir aussi triste. Puis-je
quelque chose pour vous? Qui vous a causé du cha-
grin? J'irai lui boxer les oreilles.

Elle sourit, touchée.

~— Je w'ai vu personne, sauf les charmantes misses
Greenley, dit-clle.

— Ce n'est pas elles qui vous ont peinée. Elles
vous aiment tendrement.

— Je le sais bien.

— Quelle c¢hance de vous avoir rencontréel
J'érais si déqu, hier, en vous quittant!

— Dégu, pourquoi?

— J'emportais I'impression que je n’existais pas
pour vous. Et vous comptez tellement pour moil
N'ai-je aucune chance?

) — J'ai beaucoup, beaucoup d’amitié pour vous,
it-elle,

— Vous ne eroyez pas que vous pourriez m’aimer
un jour.. assez pour m'épouser? demanda-t-il d'un
ton suppliant.

— Non, dit-elle avec une douce fermeté, je ne le
crois pas. Mais vous étes mon meilleur ami.

— 11 faudra donc bien que je me contente de ce
titre, dit-il. Je voudrais au moins le justifier en vous

uavant mon dévouement,

— Vous pourricz me le prouver,... mais je n'ose
vous dire comment,

Elle hésita. La proposition était hardie. Comment
sit John la prendrait-il?
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— Dites! supplia-t-il.

Elle murmura sans le regarder :

— En laissant croire que nous sommes fiancés,

— Dolorés l... Qu'est-ce que cela veut dire?

— Vous refusez? J'en étais stire!

— Non, non, protesta-t-il, je ne refuse pas, au
contraire : je suis tellement heureux!

Elle précisa : .

— Je ne dis pas que j'accepte votre main. Au
contraire! Je vous demande seulement, pour des rai-
sons personnelles, de laisser courir le bruit que nous
sommes fiancés.

— J'ai bien compris. Mais je suis si heureux de
pouvoir vous rendre service. Peu importent vos rai-
sons! Je ne tiens pas & les connaitre. Ma chére Do~
lorés, nous sommes fiancés!

— Pour rire! Vous ne vous prendrez pas au jeu?

— Soyez sans crainte ! Je sais que les jeunes filles
américaines ont d'étranges caprices.

— Ce n'est pas un caprice, je vous assure. Il
s'agit d'un sauvetage. .

— Je vous crois sur parole, dit-il galamment. Me
permettrez-vous d'aller demander ce matin méme
votre main 4 Mrs. Eliot?

— Non, non, dit-elle vivement, C'est inutile. Je
dirai seulement & maman que vous m’avez deman-
dée en mariage et que je n'ai pas dit non!

— Moi qui espérais vous accompagner au chateau
el m'y établir sur le pied du fiancé fictif 1... dit-il
drolement,

— Ce n'est pas nécessaire! Au revoir, cher
fiancé! A bientot!

Elle lui tendit la main. Il la baisa tendrement.

Mais Dolorés lui arracha vivement cette main
qu'un autre avait, la veille, couverte de baisers bri-
lants et s'enfuit en courant vers le chateau.

John de Grey demeura planté un moment devant
la grille du pare, résistant 4 la folle tentation de
courir aprés la jeune fille,

— Quel sot je fais! murmura-t-il. Elle se moque

de moi! Tant pis! Ell i f
Toddest P e est exquise, n'est-ce pas,
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XXIX
LADY ROSEMONDE

Francine finissait son petit déjeuner dans sa
chambre, quand Dolorés frappa 4 la porte.

Du premier coup d'eeil, au visage souriant de sa
mére, Dolorés devina que personne n'avait encore
troublé la sérénité de Mrs, Eliot.

— Jle suis ravic du suceés de notre petite féte, dit
celle-ci; lady Chulinwort m'a affirmé que tout était
parfait,

Elle terminait sa phrase quand Parker, la femme
de chambre, vint annoncer que lady Rosemonde
désirait parler A ces dames,

Dolores fut prise ’un tremblement nerveux. Mais
elle se rassura quand Parker ajouta :

— Lady Rosemonde préférerait parler & Made-
moiselle,

.— Jaime mieux cela, dit Francine, car je ne suis
pas habillée. Allez la recevoir, Dolorés, Elle veut
sans doute vous consulter pour un détail de maison,

Perplexe et vaguement inquiéte, Dolorés, qui se
souvenait de la colére de la chatelaine, descendit au
salon. Elle vit sur le visage de lady Rosemonde que
celle-ci n'était plus en colére,

— Je viens vous demander pardon pour mes pa-
roles d’hier soir, dit humblement lady Rosemonde.

Cette entrée en matiére était si inattendue que, de
surprise, Dolorés rougit.

— Je devrais me trainer & vos genoux pour m’ex-
cuser, dit la chitelaine,

~ Je n'ai rien & vous pardonner, affirma vive-
ment Dolorés, tout heureuse de ce revirement.

Que s'était-il donc passé pour transformer ainsi
' --hcf,l_ut&iﬂe propriétaire du manoir?

: lication ne se fit pas attendre.

— Jai appris, dit celle-ci, tout ce que vous aviez
fait pour Iui, et je suis pleine de confusion.. de
m'étre méprise..,
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Le visage de Dolorés devint encore plus rouge.
Son intuition ne P'avait pas trompée : sir Lancelot
et Anthony ne faisaient qu’'une seule et méme per-
sonne.

— Ne dites pas cela, fit-elle, trés troublée. Je n'ai
encore rien fait pour [wi. Quand vous m'avez sur-
prise, hier, je voulais l'avertir d'un danger. Je
tremble pour sa sécurité.

— Sa sécurité] s'exclama lady Rosemonde en
tressaillant. Quel danger pourrait-il courir, si vous
ne l'avez pas trahi? Tout le monde, sauf vous et
moi, ignore sa cachette.

— Je ne 'ai pas trahi, mais je crains que d'autres
ne soupgonnent sa présence. Il a été imprudent, hier
soir, en se montrant.

Lady Rosemonde devint encore plus pale et se
tordit les mains.

— 11 a perdu l'esprit. Je ne le reconnais plus...
Hier, aprés vous avoir susprise et injuriée, j'ai été
Ie trouver et lui ai crié tout le mal que je pensais de
vous... Alors...

Sa voix s'étrangla.

— Alors? demanda Dolorés, palpitante,

— Il est entré dans une furcur épouvantahle. Tl
m'a dit qu'il ne me pardonnerait pas d’avoir été in-
juste pour vous; que vous étiez sa seule amie, son
ange gardien; que sans vous il serait mort de cha-
grin et d'ennui.. Vous lui étes plus nécessaire que
le pain et le sel.

Le visage de Doloréds s'éclaira :

— Il vous a dit tout cela? Est-ce possible? Cepen-
dant il ne veut plus me voir.,

— Ah! je comprends! C'est par charité pour
vous. Il ne veut pas vous entrainer dans la malédic-
tion qui pése sur lui. Comme il vous aime!.. Mais
je vous supplie de ne pas le prendre au mot. Vivre
sans vous voir, désormarts, ce serait pour lui la mort
lente! Et je ne peux plus supporter de le voir souf-
frir. Si vous saviez ce qu'il est pour moi!

~ Je le sais. C'est votre fils, c'est Anthony L.,

~ Il vous a dit? .demanda vivement lady Rose-
monde,
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— Tl ne m'a rien dit, mais on m'a raconté certains
détails. J'ai deviné le reste, et entre autres choses
qu'il était innocent et que vous l'aviez fait évader
de prison.

— Hélas! 11 a tué dans un moment d'aberration
et il a avoué! s'exclama lady Rosemonde en joi-
gnant les mains. Du moins, il affirme. Mais je
vous remercie de la bonne opinion que vous avez
de lui. Comme il a raison de vous aimer!...

— Et comme il a raison de vous adorer, vous qui
lui avez sauvé la vie! -

— Toute mére en et fait autant. Ce ne fut pas
sans mal que je parvins & gagner deux gardiens qui,
a la faveur d'un décés dans la forteresse, préten-
dirent qu'Anthony était le mort et le firent évader.
On enterra un cercueil vide.

Elle demanda, timide :

— Vous oublierez mes méchantes paroles, vous
resterez, n'est-ce pas? Vous m'aiderez A lui rendre
sa réclusion supportable. Il a si durement expié sa
faute de jeunesse!

— Oh! de grand cceur! Mais il ne veut pas me
votr... -

— Il vous verra! promit la mére. Venez avec
moi : nous allons aller le trouver, Il sera bien heu-
reux. Le corridor conduisant A la cour d’Amour
aboutit & ma chambre.

La jeune fille, 4 plusicurs reprises, avait été sur le
point de révéler a la mére doulourcuse le péril qui
menagait son fils. Mais elle jugea que la pauvre
femme avait assez souffert et qu'il valait micux
avertir Anthony lui-méme.

XXX

DATAILLE DE DAMES

Lady Desmond n'oubliait pas ses rancunes.
Il était & peine midi quand elle se présenta ay
chiteau et demanda & parler & miss Eliot,
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Dolorés la requt dans un petit boudoir.

Nina portait une robe noire, et une grande cape-
line noire ombrageait son visage.

« Elle a vraiment I'air d'une femme fatale », son-
gea Dolorés,

_ Nina ne lui faisait plus peur. Elle lisait dans son
ame.

— Ou pourrions-nous parler sans étre dérangées?
demanda celle-ci, .

— Dans le parc, si vous ne craignez pas le grand
jour et la lumiére, fit Dolorés. ‘_

— Je ne crains rien, affirma Nina.

Elle dévisagea la jeune fille qui portait sur son
visage un air de résolution inhabituel.

— Je ne vous reconnais pas, dit-elle. Vous avez
I'air bien siire de vous, ce matin. Cependant, aprés
la fagon dont vous vous étes conduite, il n'y a pas
de quoi étre fitre! A votre place, je tremblerais.

Dolorés ne répondit pas. Elle entrainait Nina vers
un petit pavillon, situé prés de la piéce d'ean, dont
elle ouvrit les fenétres. i

— L&, dit-elle, nous ne serons pas dérangées.

Des jouets d'enfants s’entassaient dans un coin. .

— Qu'est-ce que cela? demanda Nina, intriguée.

— Clétaient sans doute les jouets d’Anthony
Vanc-Eliot quand 11 était enfant, dit Dolorés tran-
quitlement.

Nina tressaillit.

— Ah! dit-elle, mon intuition ne m'avait pas
trompée, On vous a parlé d'Anthony.

— Un peu, oui...

— J'aurais pu vous en parler aussi,

~ Pas de la fagon qui m'aurait plu.

— Vraiment? Vous étes amourcuse d'un fan-
tome?

— Peut-étre.

— Quel est 'homme qui incarnait hier Anthony,
dans cette armure moyenageuse? C'est un triste jeu
que de prendre les traits d'un mort, quand ce mort
fut un criminel. Le fantéme dont vous étes amou-

"'."".‘“': a assassiné Elinor, la premiére femme de mon
Tere. .
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— Clest faux! cria Dolorés, hors d’elle,

— Vous plairait-il de lire copie du jugement, des
plaidoiries ef de la condamnation? Si Anthony
n'était pas mort, il serait encore en prison,

— Faussement accusé, c’est vrai.. Il est mort,
heurcusement pour lui! Car ce n'est pas vous qui
lui auriez sauvé la vie. Vous avez tout fait pour
I'accabler.:

— Que me chantez-vous 11?

— La vérité, vous le savez bien!

— La vérité, cria Nina, livide, je vais vous la
dire! C'est que l'assassin d’Elinor s'est évadé de
prison, il n'est pas mort: sa mére le cache ici méme.
Il a trouvé moyen de vous voir, de vous séduire, de
Yous parler. Pardi! Vous étes une riche héritidre!
Mais cela ne se passera pas comme ca! Je ne vous
laisserai pas aller jusqu'au bout de votre sottise,

— Qu'allez-vous faire? s'affola Dolorés.

— Je vais dénoncer le meurtrier i la police.

— Vous ne ferez pas cela! Vous n'avez aucune
preuve ! s'éeria Dolorés, horrifiée,

— Jai des preuves suffisantes pour lancer la
police sur une piste. A elle de se débrouiller!

— Clest infame!

Nina eut un sourire sardonique :

— Si vous prenez tant d'intérét i Anthony, je
puis vous indiquer le moyen de le sauver,

— Je vous écoute !

— Epousez Tillingbourne qui vous adore. Je ver-
rai ainsi que vous ne courez pas a votre perte et
j'aurai la conscience tranquille.

— Ne parlons pas de votre conscience, cela vau-
dra mieux.

— Acceptez-vous?

—= Certes non! Vous voudriez me voir mariée 4
Tillingbourne, afin d'étre bien assurée que je n'épou-
serai pas le capitaine John de Grey!

— Que voulez-vous dire? demanda Nina, surprise
par cette attague imprévue.

— Que vous vous étes mis en téte de devenir
Mrs. de Grey.
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Nina rougit violemment; ses yeux lancérent des
éclairs.

— Clest vrai, dit-elle. J'aime John i la folie. Ce
mariage se fera. Je joue sur lui ma derniére carte.

— Malheureusement, reprit Dolorés, c'est moi
tue John aime; c'est moi qu'il a demandée en ma-
riage ce matin méme.

— Vous mentez! s'écria Nina qui devint toute
pale, Le pauvre John est incapable d'un choix pareil.

— Nous sommes fiancés, et je I'épouserai sous peu.

— Allons done! cria Nina. Quand il saura votre
conduite et apprendra votre intrigue avec un
assassin..

— Rien ne I'empéchera de m'épouser! Il m'aime.

Ce coup droit avait désargonné Nina. Visible-
ment, la révélation l'affectait. Ses yeux verts fulgu-
raient comme ceux d'une chatte en colére.

— Votre mére ne permettra pas cette union. Elle
sait que John a compromis une honnéte femme et se
doit de P'épouser.

— C'est vous I'honnéte femme? ricana Dolorés.

Nina Desmond ne reconnmaissait plus la douce
vierge qu'elle estimait une adversaire sans consé-
quence.

Sa passion pour John de Grey s'enflammait da-
vantage devant cet obstacle inattendu,

Elle perdit la téte.

— Ecoutez, dit-elle : si je vous promets de ne pas
dénoncer Anthony, renoncerez-vous au capitaine de
Grey?

— Je renoncerai & lui si non seulement vous re-
noncez a dénoncer Anthony, mais encore si vous me
dites qui a tué Elinor Vane.

XXXI
LE PLAN DE NINA

Les forces abandonnérent Nina. Ses jambes se.

ilérq:)érent sous clle. Elle sc laissa choir sur une
ise,
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— Vous dites? balbutia-t-elle.

— Je veux savoir qui a tué Elinor Vane.

— Ce.. ce fut Anthony! balbutia Nina.

— Non. Anthony est innocent, et vous le savez
bien !

Nina avait I'air d'une béte traquée.

.. — Interrogez lady Rosemonde, interrogez An-
thony lui-méme.

— Je sais cé qu'ils me diront. Clest de vous que
je veux savoir la vérité.

— Je ne puis que confirmer leurs dires.

~ Vous ¢tes donc un monstre ?

— Je ne comprends pas...

— Cependant vous avez aimé Anthony, vous avez
été jalouse d'Elinor.

— Qui vous a dit cela?

— Personne. Mais je commence 3 vous connaitre.
Si cela vous géne de me confier de vive voix le nom
de I'assassin de lady Elinor, voulez-vous Pécrire? Il
ne sera fait aucun usage de votre révélation, puisque
T'on croit Anthony mort et que I'action judiciaire
est éteinte.

— A ce prix, vous renonceriez i John, vous Tui
écririez immédiatement pour lui rendre votre parole
¢t vous ne lui révéleriez jamais le nom de "assassin
d’Elinor ?

— Je vous le jure. Pendant que vous écrirez le
nom du coupable, j'écrirai & John de Grey pour lui
rendre sa Jiberté.

Nina parut hésiter.

Un regard diabolique passa dans ses prunelles,

— Soit! dit enfin Nina. Je vois que vous n'avez
pas confiance en ma parole et que vous voulez de
moi une déposition écrite. Je vais vous la donner.
De votre coté, écrivez 2 john. Je lui ferai tenir
moi-méme votre message,

= Tenez, dit Dolorés. J'ai mon stylo dans mon
Sac et un bloc-notes. Prenez ce feuillet.

Nina le lui arracha des mains et griffonna rapi-
dement ces mots :

Je m'accuse, lors du procés d'Anthony Vane-Elict,
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d’avoir fait une fausse déposition. Ceci A la pri¢re de
mon cousin Anthony qui exigea de moi un serment
formel. J'ai été le seunl témgoin du drame et je puis
affirmer qu'Anthony n'a pas tué Elinor Vane-Eliot,
C'est ellesméme qui s’est suicidée, dans un accés de
déscs;iuir/ et parce qu'Anthony repoussait son amour.
C’est moi qu’il aimait alors. Dans son affection pro-
fonde pour Paul, Anthony ne voulut pas que son cous
sin connit 'atroce vérité, et, dans un élan générenx
dont on ne saurait assez le louer, il' se chargea du
crime pour innocenter la victime. Rectifiant ma pré-
ctdente déposition, jé certific qu'Elinor Vane s'est
suicidée et qu’Anthony Vane-Eliot est innocent de

ce menrtre.

De son coté, Dolorés avait griffonné ces paroles
rapides :

Mox CHRER JORN,

Il faut renoncer & votre bean réve. Je ne vous aime
décidément pas assez pour vous épouser. Je yous
rends votre parole. Mais je compte bien que nous res-
terons des amis.

Votre

Dotoris Eror,

Les deux femmes échangérent leurs feuillets.

— Parfait! dit Nina avec satisfaction, aprés avoir
pris connaissance du sien.

Dolorés lisait, les sourcils froncés. Elle savait
bien que Nina ne disait pas toute la vérité et que
c'était elle, siirement, qui, aimant Anthony et, se
vengeant d'Elinor, avait, dans un mouvement de
jalousie féroce, tiré sur sa cousine et l'avait tuée.

Sans doute avait-elle été épouvantée de son acte
ensuite et avait-elle supplié Anthony de prendre la
faute sur lui. Généreux, il s'était chargé d'un crime
qu'il n'avait pas commis. Mais ce feuillet suffisait &
Vinnocenter, en cas de nouvelles poursuites judi-
ciaires. Dolorés avait-elle le droit de s'ériger en
justiciére et 'd'exiger le chatiment de la vraie cou-
pable pour laquelle Anthony s'était sacrnlié? Non,
elle ne s'en sentait pas le courage ni le droit... Lady
Rosemonde seule et Anthony pouvaient agir.
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XXXII
< 1L VOUS AIME »

Francine apercut Dolorés qui se dirigeait d'un pas
rapide vers l'appartement de lady Rosemonde :

— O allez-vous, chérie? La cloche du déjeuncr
vient de sonner. On se met A table. Nos amis
d'Amérique doivent nous attendre dans la salle
manger, '

— Vous m’excuserez auprés d'eux, mére chérie.
J'ai la migraine et ne puis me mettre a table.

— Quel ennui! Prenez un cachet d'aspirine et
tichez de venir un moment.

— II faut que je dise un mot i lady Rosemonde.

— Impossible! On ne peut la voir. Je voulais
moi-méme la remercier du mal qu'elle s'est donné
hier soit pour I'organisation du bal, mais Seams m'a
dit qu'elle n'était pas encore rentrée de Clere oir elle
a €t¢ faire des courses.

— En ce cas, je la verrai plus tard.

Dégue, Dolorés accepta de déjeuner avec les in-
vités.

Elle éprouva une petite émotion en apercevant
Jobn de Grey, mais il vint 4 elle avec un bon sou-
TIiTE.

— J'ai requ votre petit mot, dit-il. Je pensais bien
que nos fiangailles ne seraient pas de longue durée.
Il faut que je me résigne! Vous n'étes pas pour
maoi,

— Ne m'en veuillez pas, dit-elle. Vous trouverez
facilement une consolation...

- 1 tressaillit légérement. Son visage se fit grave.
= Est-ce & lady Desmond que vous faites allu-
sion? dit-il,

— Peut-étre...

11 affirma :

~— Je n'épouserai jamais Nina Desmond. Si je
me maric un jour, c¢ sera avec une jenne fille qui
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vous ressemble, Dolords, et non avec une femme
par trop inquiétante. Je le lui ai dit, il y a un
instant.

— Vous le lui avez dit? répéta Dolorés, saisie.

— Oui. Mieux vaut étre sincére. Son visage est
devenu sombre comme la nuit, et son expression m’'a
effrayé.

‘Dolorés crut entendre les paroles de Nina :

« Clest vrai, j'aime John de Grey 4 la folie. Ce
mariage se fera. Je joue sur lui ma derniére carte. »

— Pativre femme! murmura-t-elle.

— Bah! Elle se consolera!

— Je n'en suis pas si sire! murmura Dolorés.

— A table! cria Francine.

Sitat le dessert servi, Dolorés n'y put tenir et vint
frapper 4 la porte des appartements de la chitelaine.

" Elle avait hiate de lui montrer la déposition de
Nina. Anthony ne pourrait maintenant refuser de
s¢ justifier. Aprés tout, Paul Vane était consolé de
la mort d'Elinor, puisqu'il s'était remarié, et An-
thony n'avait plus aucune raison de se sacrifier pour
ui. 11 devait se réhabiliter et pour lui et pour sa
mére.

11 devait sortir de sa solitude, rentrer dans le
monde, reprendre une vie normale. Dolorés saurait
bien le convainere.

La porte s'ouvrit, et le visage de lady Roscpmnde
Jéclaira A la vue de la jeune fille,

— Je viens de déjeuner avee lui, souffla-t-elle &
mi-voix, et je vous attendais impatiemment. [l sera
si heurcux de vous voirl Allons le trouver.

— Je veux d'abord causer avec vous, dit Dolorés.

La chitelaine referma la porte.

— Rien de mauvais? demanda-t-elle vivement.

— Au contraire! fit Dolorés, J'avais deviné juste
en vous disant qu'Anthony était innocent, Voici la
déposition que j'ai obtenue du seul témoin du
drame. Lisez!

Lady Rosemonde se saisit du feuillet et lut avi-
dement.

—. Enfin! La vérité éclate! cria-t-elle, hors d'elle.
Je ne doutais pas de lui, en dépit de tant de preuves !
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Vous aussi, vous avez été clairvoyante, Dolorés.

Elle avoua en baissant la voix :

— J'avais eu un moment Pidée que Nind Des-
mond était la vraie meurtriére et qu'il s'était sacri-
fi¢ pour elle! J'aime mieux savoir que l'infortunée
Elinor s'est suicidée.

Lady Rosemonde saisit les mains de la jeune filla
‘et les serra avec force,

— Comment vous remercier? Vous sauvez momt
fils! 11 va pouvoir reprendre  rang parmi les
humains...

— Croyez-vous? demanda Dolorés d'un ton
joyeux.

— J'en suis siire! Il ne pourra plus nier, main-
tenant.

« Autrefois, il ne tenait plus a la vie, peu lui
importait d'étre un mort vivant : il se sacrifiait pour
son cousin Paul; mais aujourd'hui... »

— Aujourd'hui? insista Dolorés, trés émue.

_— Aujourd’hui, il vous aime. Il vivra pour vous,
si toutefois vous avez un peu d'affection pour lui,...
si llidée qu'il a été accusé comme un criminel ne
vous fait pas horreur. -

— J'admire son abnégation! s'exclama la jeune
fille avec feu, Anthony est un saint, un héros! Mais,
ajouta-t-clle tristement, je crains qu'il n’ait pour
moi que de I'amitié et ne me considére que comme
une gentille camarade,

Lady Rosémonde eut un sourire malicieux.

— Il saura bien vous convaincre du contraire.

— Ah! s'éeria Dolorés, bouleversée, si je pouvais
croire qu'il éprouve pour moi des sentiments autres
que céux de la camaraderie...

— Il les éprouve, soyez-en assurée,,,

— Mais il s'est sacrifié pour la mémoire de sa
cousine : c'est donc qu'il 'aimait.

. — Il a aimé Elinor, c'est vrai. Mais, voyant avec
quelle facilité elle avait rompu avee lui, combien
elle était coquette, légdre, il s'était bien vite consolé.

— FEt Nina? Ne l'a-t-il pas aimée?

— Je ne crois pas. Elle a été si dure! Songez
qu'clle n'est pas venue le voir dans sa prison|
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— Et le portrait de la belle dame, dans s%
chambre espagnole : qui est-ce?

Lady Rosemonde parut saisie : )

— C'est mon portrait quand j'étais jeune, en cos-
tume de cour du temps d'Elisabeth. Ai-je vraiment
tant changé?...

Le visage de Dolorés s'éclaira :

— Comme je suis contente de savoir cela! Jai
é1¢ si jalouse de ce portrait !

— Vous 'aimez donc un peu, mon Anthony?

— Oh! lady Rosemonde, je I'adore et je donne-
rais volontiers ma vie pour lui!

— Quel bonheur! Il pense a vous sans cesse, il
ne parie que de vous, il se désespérait parce qu'il
croyait devoir renoncer & vous. 11 croyait que vous
waviez que de la pitié pour lui.

— Allone vite le rassurer! dit Dolorés, toute
joyeuse,

A ce moment, on frappa a la porte,

— Qu'est-ce? demarida lady Rosemonde, inquidte.

La voix de Soams répondit :

— Madame, il y a 12 deux policemen qui de-
mandent i vous parler d'urgence.

Les deux femmes échangérent un regard d'effroi.

— Nina Desmond nous a trahies! murmura Do-
lorés, toute pale. A moins que Tillingbourne n'ait
parlé? On va fouiller le chiteau!

— Mon Dieu! s'exclama la mére, perdant la téte,
on va arréter Anthony avant qu'il ait en le temps
de se justifier! 11 faut le faire évader. Sauvez-le!

— Comment?

— Le parc n'est peut-étre pas gardé, Pendant que
je retiendrai les policemen en leur faisant visiter le
chiteau, faites évader Anthony par le souterrain et
le parc, murmura la mére, éperdue.

— Mais ot le cacher ensuite?

Lady Rosemonde réfléchit :

— Chegz les vieilles demoiselles Greenley, au Twrc
Cottage. Nul ne songera A chercher Anthony chez
elles. Ensuite, nous aviserons. Vite! Il n'y a pas une
scconde & perdre. Allez le sauver!
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Elle fit jouer un ressort dans la hoiserie. Une
porte secréte apparut. Dolorés se précipita dans le
corridor.

XXXIIT
L'ALERTE

Le prisonnier lisait tristement dans sa cellule.

A la vue de Dolords, son visage s'illumina de ten-
dresse. '

— Vous! s'écria-t-il. Par quel miracle?

Elle expliqua, haletante :

— Votre mére m'envoie pour yous faire évader,
Des policemen fouillent le chateau. Elle craint qu'on
ne découvre votre cachette. Venez, fuyons par le
souterrain,

Le visage du prisonnier s'assombrit.

— Que m'importe d’étre arrété! La vie n'a aucun
sens pour moi, Je suis un maudit!

— Non, fit Dolorés. Nous savons, votre mére et
moi, que vous étes innocent. Vous devez vivre pour
elle... et pour moi.

— Pour vous, Dolorés? demanda-t-il, suppliant,
Est-ce vrai?

Elle le regarda bien en face :

—= Je vous aime, Anthony; je veux que vous
viviez!

— Vous m'aimez? Mon amottr, je vous adore!

I1 la saisit dans ses bras. Dolorés ferma les yeux.
Des lévres brilantes se posaient sur les sicnnes,
Elle perdit la notion de I'heure et du temps.

Mais le danger pressant se rappela tout a coup
a son souvenir. Elle s'arracha 3 la merveilleuse
étreinte et gémit :

— II faut fuir!

.— Non, ne fuyons pas. A quoi bon? On ne peut
Tien contre nous. Mais venez avec moi, dit Anthony,
dont le visage était transfiguré par le bonheur,

Il prit Ia jeune fille par la main et U'entraina dans
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le souterrain. Au bout, il fit jouer la dalle, et ils
émergerent au bord du lac, sur Ja terrasse.

Le parc était désert. Anthony cligna des yeux,
ébloui par le soleil. Les fleurs embaumaient. Il res-
pira avec ivresse leur parfum suave.

— Comme la nature est belle! murmura-t-il, ému,
Il ¥ a longtemps que je n'avais vu ce parc a la
lumiére du jour.

Une voix les fit tressaillir :

— Arrétez, ce n'est plus la peine de fuir!

— Nous ne fuyons pas! protesta le jeune homme.

Lady Rosemonde accourait vers eux, tout essouf-
fiée. Elle expliqua :

— Quelle alerte! Ce n'est pas vous qu'on cher-
chait, Anthony. Nina Desmond s'est empoisonnée !
Lz police ven#it enquéter au sujet de ce suicide,

— Empoisonnée! Et pourquoi? demanda An-.
thony.

— Un chagrin d’amour... Avant de mourir, elle a
laissé une lettre vous concernant, Anthony, ol elle
avoue avoir tué Elinor dans un mouvement de ja-
lousie. Je l'avais toujours soupgonnée! Quel dou-
loureux sacrifice vous aviez consommé, mon enfant!
Quel calvaire fut le votrel...

— Qu'importe! s'écria le jeune homme en con-
templant tendrement Dolorés. Désormais, nous
sg;mén:es libres! Je suis heureux! J'aime et je suis
aimé L.

FIN
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