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L'ANNONCE DU JOURNAL 

Francine Eliot et sa fille Dolorès rentrèr.ent, ce 
soir-là, très fatiguées au Claridge, et aussi très 
affamées. 

Cette journée de courses dans Londres, ces visites 
dans les agences les avaient découragées. Personne 
n'avait pu indiquer aux deux Américaines la maison 
de campagne idéale qu'elles souhaitaient louer pour 
l'été. 

La tête bourdonnante de chiffres, leur~ prunelles 
chargées encore de plans et de photographies, elles 
s'as 'irent dans un coin du vaste hall du Claridgl', 
que la chaleur de ce début d'aoùt avait presque en
tièrement vidé. 

- Je suis fatiguée à en pleurer, déclara Francine 
en retirant ses gants qu'elle plia avec soin. 

Francine Eliot était une femme d'ordre, trè soi
gnée de sa personne, encore coquette. La jeune 
vcuve ne paraissait pas ses quarante- ix ans. Son 
petit vi age pàlc d'ivoire, sous une calotte de che
veux n0irs lisses comme du satin, gardait de la 
séduction. Et le tailleur léger de crêpe marron im
peccable qui la vêtait accusait la veltesse de sa 
silhouette. 

(I) Le titre anglais de cette œuvre est; The housc. 
01 the lost court. 
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.1. man a toujours l'air dC' sortir d't1ile boîte, 
dl'" ,t l 01. r~s en riant. 

A \"Cc ~es cheveux hlonds ébouriffés, ses yeux 
lIoirs, Dolorè. formait avec sa mère Un amu:ant 
contra,tc. Elle atteig-nait à peine ses dix-huit ans. 
ElIt: dt \'ait son nom étrange à l'origine espagnole de 
sa grand'Illèn.' paternelle, car son père, n:ort deP:lis 
quelques ann~cs, était, hien qu'ayant touJour~ vccu 
en .\Illénquc, où Dolorès avait été élevée, un pur 
An lais. En f ant, Dolorès avait été hercée par des 
histoires anQ'laises ct des rythmes de «nursery~. 

Al! ,,1 rê"a:t-l'l1e dl' vieu.' chàteaux historiques an
gL1i~, symboli ant pour elle une po~.ic romantique, 
c a\'a't-dl~ demandé, cette année, à a mère: 

:\Iaman, si nous allions passer l'été dans le 
pa) li de papa, en AngIt:terre? .' ou 10ll\;rions une 
"itill demeure ... 

Rirhc et lihre, Francine, qui adorait sa fille, :lyait 
arcepté d'enthousiasme. 

Depuis une semaine qu'elles étaient arriyées à 
L0nùres, la mère t la fille avaient <lt-jà visité quel
que, chùteaux historiques à louer; aucun ne les 
aYilit encore séduites. L'un était trop vaste, l'autre 
tn p solitaire. Elles commençaient à sc décourager. 

Dolorè~, ce soir-là. était pàle, cr qui lui iUrivait 
rar 'ment. Les g-rands yeux somhres qui s mhlaient 
toujours ùonné~, à l'omhre de leurs long-' cils, se 
ce naicnt de fatlg-ue. Elle repensait à l'immense de-
111l nre qu'clics :ln.iult \'i~ité le matin. 

- Comme les pauvres gens semhlairnt désirel1X 
cil' lotter! dit-elle. Si j'étais reine, je leur aurais con
~l'nti tin bail, quitte à ne pas habiter leur maison. 

Cdtc su~gcstion impratique fit hat1~ser les épaules 
dt francine. Elle eut un sou r ire indl1lgent. 

- Le thé ya nous réconforter. dit-clic prosaïque
mult, en beurrant le toasts. 

:\lais Dolorès ne l'écoutait pas, toute SOn atten
tion c?llccntrre sur un groupe Qui occupait J'angle 
oppose. 

Le groupe consi. tait en un homme t dell," 
femmes. Dolorès, qui ne connais. ait g\1ère le J\;J

glais, sauf à travers les récits de 5011 père. sentait 
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obscurément que ce n'étaient pas là des provinciaux 
ordinaire', comme l'on en rencontre clans les hôtels 
(le Londres, au mois d'aoÎlt. 

Elle s'affirmait: 
<: Cc sont de grands personnages, de aristo

crates. » 
Les deux dames étaient vêtues av cc cette simpli

cit~ élégante qui est le chic suprême. 
- Regardez, maman, les jolies robes, murmura 

Dolorès. . 
Francine leva les yeux de dessus la théière. Elle 

remarqua tout d'abord le compagnon des deux 
dames, un bel homme d'une quarantaine d'années, 
à profil d'aigle, aux cheveux noirs grisonnant sur 
les tempes. Grand, mince, toute sa personne attes
tait un être de race. Il avait sur son grave visage 
un air d'ennui hautain. 

- Je me demande s'il est le mari d'une de ces 
dames? murmura Francine. Et de laquelle ? .. 

- De la plus jeune, affirma Dolorès, car l:l plus 
âgée est certainement sa sœur. Elle lui res ·emble. 

- La plus àgée ne doit guère avoir plus de trente
cinq ans, réfléchit la mère. Ce n'est pas hi en vieux. 

- Elle a l'air méchant, dit Dolorès. 
E.t, comme pour corriger ce que cette opinion 

avait de défa\'orable, elle ajouta vivement: 
- J'ai vu un portrait de Cléop;ître flui avait la 

même cxpression. 
- Je ne peux pas imaginer Cléoptltre en robe de 

crêpe geon;ette gris, a\'l'C un turban de tulle d'ar
gent, dit la mèrc, poc;itin?; mais cette dame est belle, 
a\'(~c sa chevelure rou~ e et son tC1l1t de lait. 

La plus jeune clame, qui ne portait pas plus de 
vingt-cinq ans, était moins jolie que le frère et la 
sœur, mais tout aussi distinguée. 

- Il ont grand air tous les trois, remarqua Fran
cine, impressionnée. Quand nOlis aurons loué une 
vieille c1emeure historiquc voil?l le genre cie gens 
que j'aimerai~ y rcccvoir. .. cl p If qui j'aimerais être 
il1\'itéc. 

- .\Tah comment les connaîtron -nou~? demanda 
il1lllJccmment Dolorè~. 
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De chàteau à chàteau, l'on ,e rend visite, 
affirma Francine. Du moins, votre père J'affirmait. 
Kous aurons bi<:n vite d'agréables rdations dans la 
nol.le,sc, ç~ a toujours été mon rêve. 

- Pourquoi père ne nous a-t-il jamais emmenées 
en A ngkterre? regretta Dolorès d'un air rêveur. 
Lui, au moins, nOlls aurait initiées aux coutumes 
ant;laiscs. 

- Il était bien trop occupé à nous gagner de J'ar
ge.,- pour s'offrir tics vacances! soupira Francine. 

- Cependant, les dernièr~s années il était déjà 
très riche et aurait pu facilrmult s'ab~enter mais il 
Il. tenait peut-être pas à r.c 'oir son pa):_ ni a 
fJ~ille. Pourquoi s'était-il e.'patrié. maman, savez
\ ClU, ? 

- Le désir de faire fortune, sans doute. Votre 
pauvre père n'aimait guère par]tr des siens. 

- Père an~t-il ~ncor~ des parent en Angleterre? 
- Des COUS1l1S, Je crOts ... Des grns snobs ct riches 

qui ne l'avaient pas aidé à ses débuts. Voyez-vous 
que nous les rencontrions un jour ct que nou les 
éclaboussions de notre luxe? 

Dolorès songeait aux débute; de vie difficiles de 
son père. Arrivé en ,\mérique a\ cc quelque ' dollars, 
Richard Eliot anit achtté un rallch dans le Colo
rado et y anit "écu durement. Au cours d'un 
\'oyagt: i . Tew-York, il avait rencontré une jolie 
gounrnantc : FranclI1c, t.:t l'avait épousée. 

Francine était amhitilu~e; ('11e avait décidé son 
111:1 ri à étendre s s afiaircs. Peu à peu, la fortune 
était \'l'nue. :\lais Richard Eliot était mort à la 
peine. dll1X ans auparavant. . 

La mère ct la fiI1e étaient velluc s',lI1stall.cr à 
Ne\\'-York. Cette année enfin, clics avalent resolu 
de connaître J'Angleterre, .. , . 

FI ancin dégusta on. the avcc gourm:1ndlsc, en 
femme qui n'a pas toujours connu le luxe ct qui 
apprécie son confort: . ,. . . 

Le gfi>upe des troIS per .ontllS \'1 -a-\'1 fcuIlletatt 
<!ç 111.1 n:dlle~. 

L lIdain, l'homme approc.ha U!1( page cl e ycux 
et la contempla avec attcntlOl1. Pm ill<lis.a tomber 
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la revue sur ses genoux ct parut ahsorbé dans une 
méditation int n5L. Celle des deux clan'cs (lue ])010-
rès appelait «sa sœur» s'cn aperçut ct k ques
tionna. 11 trc .. aillit comme au sortir d'un ~onge pé
nible et sc leva sans répondre. La rey,le glIs a à 
terre ct roula sous la banquette. 

La Jeune dame blonde murmura ql1dques mots ct 
se leva à son tour, mais la grande clame brtll1l' hocha 
la tête et ne bougea pas. Dès que le coupl.' cut dis
paru, clIc sc pencha, g-iIssa ~a mall1 ~OI1S la h:lll

quette et ramassa le magazlne illu~tr~ qUL ::on frère 
avait lais~é tomber il terre. 

La photographie qui avait suscité l'émotion de 
l'homme était celle de la première pa~Yl·. Visible
ment, la dame brune \'oulait .a\"oir cc (lui 2Ydit 
eaus~ le mécontcntcmŒt de ,on frère. 

L<.:s dames Eliot, mère ct fi:le, sun"aient anc amu
~f:llL1lt le manè"e. 

S('l1dain, la dame hrune, a)ant trul1Yé ce qu'elle 
cht:rchdit, tressaillit à !;on tour. 

Longtemps, comme iascinéc, elle contempla la 
photogra fJhle. 

Tout à coup, clic tira de son petit sac ulle pairl' de 
ei~cal1." minuscules, en or, ct déwupa 1'1'112 'e. Puis 
elle sc leva ct s'éloigna. 

- Que signifie cette pantomime!' d n.anda l' ran
cine, intriguée. Je meurs d'envie d'avoir la cl f de 
l'énigme. Dolorè~, je YOUS cn pne, allez me chercher 
cette revue. 

La jeune fIlle hésitait, prise de scrupules. 
- Croyez-vous que nous en ayon~ ;L' droit? ha

sarda-t-elle timidement. 
- Bien sùr! fit la mère avec impatience'. Si vous 

n'y allez pas, j'irai moi-même. 
En fille obéissantl:. Dolor's se l "a, traversa le 

hal! ct, s'approchant de la table où s'a sl'yait précé
demment le tri(), prit le magazine 'était un numéro 
de La Fic il la Campagne. 

Francine l'ot1\'rit au ha anl ct s't.:xclama : 
- Voici quantité d'annnnce de joli m"isnns à 

louL r .• "1' inconnus cherchell! lll.Ut-être une mai on, 
eux au i ... 
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Ils avaient plutôt l'air, lor~qu'ils reg;tnlaient 
cette revue, de gens qui viennent cie découvrir 
quelque chose de désagréable, et non ce qu'ils 
cherchent. 

- Oui, dit Francine. Leur attitude était bien 
étrange, je l'ai remarqué. Cependant, l'image que 
la belle dame a découpée devait repré enter une 
m:l1son de c;tmpag-ne ou une ferme. D'ailleurs, il est 
facile de vérifier. Ce numéro de La Vie cl la Ca//!
pal/Il t' ('st celui de cette semaine. Nous n'avons qu'à 
nOl1~ le procurer. 

Elle appela d'un geste impérieux le maître d'hôtel 
et le pna d'envoyer un groom au plus prochain 
kiosque acheter le plus récent numéro de l,a Vic cl 
la Campagne. 

En attendant son retour, la mère et la fille, têtes 
rapprochées, examinaient les gravures représentant 
les maÎsons en location. Il y en avait de charmantes, 
mais aucune ne les attirait. 

A cc moment, le groom leur apportait, sur un plateau d'argent, le numéro réclamé. 
J)è~ qu'clIcs vÎrent l'imag-e de la première pag-e la 

mère et la fille poussèrent la même exclamation ~d
mirati"e. 

- Quel endroit de rêve! s'exclama Francine. 
- Vuilà où j'aimerais habiter, murmura Dolorès. 
C'était la photographie, au milieu d'un parc om

breu.', d'un ravissant vieux château Tudor, aux 
fenêtres iL petits carreaux. Les murs disparaissaient 
sou - un lierre centenaire, le toit était de tuiles ra es. 

- Oh! maman, s'éCrIa Dolorès, saisie, peut-on 
imag-iner quelque chose de plus parfait? Croycz
vans que cette demeure existe réellement? 

- Elle existe, ct comme elle e t à louer, nous 
l'aurons, déclara Francine avec décision. A moin 
qu'un acquéreur ne se soit déjà présenté. Le pro
portions de ce petit ch,lteau ne sont pas exagérées, 
c'pst exactement ce qu'il nott faut. 

Elll! lut à voix haüte l'annonce: 
- « Le Mmwir dc la Reinc - c'est le nom de la 

demeurc - comprend un p~rc, des prés et deux 
fermes. D'un intérêt hitoric!uc indiscutable, le Ma-
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"air dc la Reille fut bàti au .-\,1" siècle par un grand 
'd'Espa:.;nc dl' h suite de Philippe l r. \~lt1i-ci 

épousa une ri.:he Anglaise ùe l'aristoeratil, pro
tégée par: illaric Tudor qui lui dOllna en caùeau de 
noc s cette Yi! te demeure carrée, Le château e 
loue meublé à l'année ou à la "aison.» 

Il n'était fait mentlùn d'aucun prix. ::\lais Fran
cine et Dolorès étaient tellement ~éduit(!~ par la 
photog-raphie et la de,cription fju'cllc l1'hé<iteraient 
pas à s'assurer à n'importe quel prix ce séjour idéal. 

Francine éprouvait soudall1 le dé_ir, non de loner 
cette belle demeure antIque, mais de J'acheter pour 
en faire désormais 'on hO/llc, le laisser à Dolorès et 
aux enfants de Dolorès. 

Une crainte l'efficura : pournl que le l11alloir de 
la Rl!Ïlle ne fût pas déjà loué! Ell(! consulta à on 
poi~llct sa montre-hracell't sertie de diamants : 
six heure_. 

- Xous avOns peut·être le temps de passer chez 
\Vikox et May? sug-géra Dolorès. 

- Certes! Pourvll que nous n'arrivions pas trop 
tard! ,,'ous allons peut-être nous trom'er devancées 
par cc ;::-en5 qui re Tardaient avant nous le numéro 
de La Vie à la Campagllc . 

. - Non, di! Dolorès; ce ne sont ni des acquéreurs 
ni des locataIres, affirma-t-ellc avec certitude. 

- Pourquoi, alors, prenaient-ils tant d'intérêt 
à J'annonce? mumura Francine. 

- Il y a h-idemment à cela une raison mysté
rieuse et grave, mais ils ne nou_ Ja diront pas 1 

- Comme tu es romanesque! dit la mère. 
Dolorès ne la contredit pa , 

II 

A UNE CONDI'l'JON 

L'Agcllce Wilco.r ct Ma::.', pécialisée dans les 
Yl:ntes ct location, d'immeuble ct de châteallXt 
jouissait d'une vieille réputation. 
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Lorsqu\.! l'auto s'arrêta (kvant l'agence, Francine 
et Dolorès se précipitèrent. 

Un groom leur as ura que M. May était encore 
dans son bureau et les recevrait sans tarder. Il les 
intro'luisit auprès d'un monsieur important, à che-
veu. - grisonnants. . 

Aus,itôt Francine produisit le numéro de La VIe: 
à /f[ Cal/lp~glle et demanda, d'une voix qui tremblait 
d'émotIon: 

- Cette maison est-elle encore à louer? 
- Oui, affirma M. May. Nous seuls sommes char-

gés de la location. L'annonce a paru il y a quelques 
jours seulement. Enfin, comme cette demeure est 
une des plus belles d'Angleterre, c'est aussi une des 
plus \.!hères ... 

D'un coup d'œil expert, il s'était déjà assuré que 
cette nounlle cliente était Américaine, riche et 
appartenant à la bonne société. 

- Quel est le prix de location? demanda Fran
cine, un peu anxieuse, mais plus désireuse que ja
mais d'habiter le llIonoir de la Reille. 

- Vingt guinées par semaine, si le bail est de 
courte durée, ou mille Ruinées par an. Mais cette 
somme comporte les gages des deux jardiniers et 
des deux domestiques loués avec la maison. 

Francine remarqua l'embarras de l'agent ct son 
hésitation pour prononcer les deux dernières phrases. 

Sans cette légère hésitation, l'Américaine eût sup
posé que c'était la coutumc, en Angleterre, de louer, 
avec une vieille demeure historique, de serviteurs. 
Elle flaira aussitôt un mystère. Et son désir d'habi
ter le Manoir de la Reille s'en accrut. Cepencl:l.nt, 
clic crut c1e\'()ir faire quelques difficultés. 

- Le propriétaire impose ses domesti(]l1es? de
manda-t-ellc prudemment. 

- Cc qui e t un avantage de plus, assura vive
ment M. May. Il ne s'agit en l'occurrence que' cl'lm 
maître d'hôtel des plus compétents et cl'lIlle cuisi
nière hor ligne. Ce "jeux couple est au service de 
chfltclains depuis de longues années, et l'on ne veut 
pas le renvoyer. 

- Ah! fit Mrs, Eliot, soulagée. Dan cc, condi-
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tions, je ne vois pas d'objection à ~arder cc vil'uX 
Couple si, par surcroît, ce sont de bons domestiques. 

En fait, même si M. May lui ;1.\'ait dit ([Ile ces 
braves gens ne savaient rien faire, elle cùt passé 
outre. 

Elle calcula CJue millc guinées faisaient environ 
quatre mille dollars. Cc chiffrc n'était pas pour 
l'effrayer. EUe n'essaya même pas de le di cuter. 
M. May, qui s'apprêtait à baisscr gradueUe!TI{'nt ~on 
prix, fut enchanté. Mais tout c1ang-cr n'était pas 
écarté pour lui. Il y avait une pierre d'achopp~ll1ent 
qui lui avait déjà fait manquer trois fois la location 
du Manoir de la Reille. Cependant, il sc garda de 
spécifier les conditions mises à la location clu châ
teau, résolu d'abord à faire miroiter les avanta:~('s 
de cette location. 

Il prit dans un classeur plusieurs papiers ct une 
pile de photographies. 

- Regardez, dit-il: cela vous permettra de y')us 
faire une opinion de la vieille demeure; maintcnant. 
peut-être ferez-vous bien de la visiter le plus tôt 
possible, car nous avons chaque jour plusieurs de
mandes ... 

Penchées sur les images, Francine ct Dolorès 
conlcmplaien.t des pièces magnifiques, meublées de 
ml'ubles ancIens fort rares; une vaste cour, avec 
une fontaine de marbre au centre et ùes cyprès. 

- Ccci, expliqua M, May, est la copie, sur une 
plus vaste échelle, d'une des cours de l'Alhambra de 
Grenade. 

Ellcs virent encore des terrasses, des jardin et 
des pergolas à l'italienne, Leurs yeux brillèrent de 
Convoitise, 

- Rêver dans ce parc L .. soupira Dolorès. 
- Habiter cette belle maison! murmura la mère. 
11. May constatait avec un sourire satisfait l'en

thousiasme de ses clientes. 
- Ces photographies, dit-il, ne donnent flu'une 

idée incomplète de la splendeur cie cette vieille de
meure. Malhcuf(.'tlscment, je crains, si vous ne vous 
décidez rapiclt'tnt:nt, que d'autres ne soient plus 
prompts. 



l4 LE MAXOIR DE LA REDŒ 
li suggéra: 
- Seriez-vous disposée à louer uniquement sur les photos ct J'annonce, :Madame? Francine h(sita une seconde. tentée. ~lais elle était Américaine. dOllc pratique; ayant eu de!> débuts difficiles. ayant vu travailler durement son mari pour leur assurer une fortune, elle ne ha~ sardait pas son argent à la légère. - La tuyauterie est-e11e en bon état? demanda~ t-e11e. 
- Excdlente. C'est la seule partie moderne de la maison. Le chauffage central fonctionne parfaitement. 
- Les toitures et les gouttières? - ... Ont été réparées cn temps voulu, affirma M. =-'lay. 
- Oh! mère, si vous louiez tout de suite? sug~ géra Dolorès. 
Mais Francine lutta contre son désir. - La campagne du Surrey environnant le Mafloi,. de la Reine est de toute beauté, assura l'agent. Et le voisinage social du plus haut intérêt. Le domaine du duc de Brigewater jouxte celui du manoir. Son fils, qui est célibataire: le marquis de Tillingbourne, est un charmant jeune homme, officier dans l'armée anglaise. Il y a aussi lord Clifford, le duc de Clifford, et quantité d'autres voisins titrés aveC qui les ra~ports sont des plus agréables. Enfin, Il ville de garmson est peu éloignée, et MM. les officiers organisent souvent des bals ct des divertissements ... 

- Evide~ment, dit Francine, tentée, qui écoutait sonner les titres anglais avec plaisir, tout cela me parait très ?ien. Mais je ne puis louer une demeure d'un tel pnx sans l'avoir visitée auparavant. Ne pourriez-vous me garder une option jusqu'à demain soir? 
- Impossible, Madame déclara M. May avec fermeté. Je suis en pourpa~lers avec d'autres clients qui doivent revenir demain matin. 
Francine Eliot res entit une contraction de la gorge, et le regard des grands yeux de Dolor~s 
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devint triste comme celui d'une biche recevant le 
coup de grâce. 

- Mon Dieu, dit Francine, incapable de résister 
plus longtemps il. son impulsion, si vous me dites que 
tout est en parfait état, qu'il n'y a aucun revers à la 
médaille, je. pourrai peut-être ... 

- Aucun re\'ers, .Maùame, as 'ura M. :May avec 
dignité. Seulement une petite condition que je n'ai 
pas encore cu le temps de mentionner. 

- L'ne condition? murmura Francine d'une voix 
altérée. 

rn pressentiment de malheur s'appesantit :ur elle. 
M. May expliqua avec embarras: 
- Oh! peu de chose! La propriétaire actuelle du 

château, une veuve sans Cil fants, désirerait qu'on la 
'aiss;"t! habiter le chi'tteau, soit en qualité d'inten
Jante, soit même sous les ordres d'une intenùante ... 
Elle sc refuse à abandonner cette demeure où elle a 
toujours vécu. Seule, la dureté des temps la con-
traint il. louer sa maison, ... ct il serait inhumain .. . 

- Oh! murmura Francine, refroidie, je vois .. . 
- Beaucoup considéreraient cette condition 

comme un appréciable avantage, déclara vivement 
M. May. Connaissant il. fond les ressources du pays, 
cette clame pourra rendre aux locataires du ,1[ anoir 
de la Reille des services incalculables. 

- Ne sera-cc pas un peu gênant pOlfr nous, mur
mura Francine, de devoir donner des ordres à la 
châtehine? Cette dame ne pourrait-elle g-arder une 
chamhre écartée, dans une aile du château, sans 
pour cela remplir une tâche ubalterne? 

- Non: la propriétaire a fait de sa nomination 
d'inkndante une clause sille qI/a 11011 de la location 
du château. 

- Quel mobile la pousse? Cette clause est 
choquanlc au plus haut point! déclara. Francine, 
ennuyée. 

nie demanda tout à coup: 
- La propriétaire est-clic vraiment une dame 

bien née, une lady? 
- Certes, fit M. May, avec un sourire supérieur. 

Elle appartient il. une vieille et excellente famille du 
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pays. Son fils uniquc, ql1i mourut il y a quelques 
al1Jll'eS, lui a légué k chàteau qui, san - cela, s rait 
p" ;; au plus proche héritier mâle, en l'occurrLllce 
un parent éloigné. En demeurant, la châtelaine ohéit 
CIl somme au désir formcl du fils chéri qu'die a 
p" rdll. On ne Pl'ut que s'incliner dt::vant cettl.: rai"':.J11 
sentImentale, .. 

- Cette dame ne vendrait pas son château, alors? 
dcm,an(la Fr,111C1I1e, déçue. 

- ,\ aucun prix. Elle a :rfmé les offres les plus 
a\ al1tagl:u"e~. 

Il ajouta, astucieux: 
- Peut-être, après ulle long-lle location et Yoyant 

cette ùame tou - les jour~, finiriez-yous par la dé
cider. 

Francine mordit à l'hameçon. 
- Peut-être, dit-"lle c1'UII ton incutain. 
- Siunons-notls le bail? 
Déclclément, l'a<Ycnt voulait la déciclLr à louer sur

Il-champ! Francl11e . e rebitta. ;-'1. lIay avait ans 
doute pour cela de bonnes raison,. ;.vIais elle ne se 
laisserait pas faire. 11 y avait évidemment une tare, 
un inconyénient, un mystère quelconque ... qUI gâ e
rait l'agrément de leur séjour au château. Peut-êt e 
la propriétaire était-elle folle ? ... Francine Eliot ré
solut d'en avoir k cœur net: 

- Combien de temps faut-il pour aller d'ici au 
domain ? 

- Par train rapide jusqu'à Gode hall, la viII\: la 
plus proche, il faut compter une heure . .t\lais le l1a
Iloir de la Reille est éloigné de vin yt kilomètres de 
la g-are, et il IJ'y a pas de service d'autobus. 

- Si nou y allions en auto? sugg~ra Francine, 
- \'ous pourril'z y être cn deux heures ... En nar-

tant demain matin, vcr' neu f h~ ures... -
- Je pen -ai y aller cc soir, annonça Francine, 

afin cie "ous donmr une répon c dès l'ouverture de 
l'agence, demain. 

M. May leva Je sourcils surpris . Les Améri
caines ne manquent pas de décision. Après tout, 
puisque ),frs. Eliot tenait absolument à visiter le 
château avant de le louer, mieux valait qu'elle le vît 
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au crépuscule, ct non dans la lumière crue du matin, 

- Cc serait, en effet, la meilleure solutio J, dit·ll 

avec empressement, 
Il donna les dernières indications à ces dameo, 

releva leur nom et leur adresse c les reconduisit 

a\'cc force salutations ju qu'à la porte. 
Cc fut seulement une demi-heurc plus tard, dans 

l'amo qui lee emportait à toute allure \'ers h: Jl[ a

noir de la ReÎilc, que la mère et la fille s'avi~t:rcllt, 

mortifiée~, qu'elles avaient oublié de s'enquérir du 

nom de la propriétaire, 

III 

L'INTENDANT~ 

La nuit était tombée lorsqu'elles arrivèrent au vil

lage de Clere ct s'arrêtèrlllt dans une petite auberg-e 

dt: X 'r' siècle pour s'enquérir du chemin conduisant 

au manOIr, 
Francine ct Dolorès mouraient de faim, mais elles 

n'lluraient pas voulu s'arrêter pour un empire. Le 

tl~é de cinq heures était déjà loin. L'heure était déjà 

bH:n tardive pour visiter une maison à louer. Elles 

ne pouvaient tarder davantage. 
- Nous dînerons à Clere, au retour, dit la mère. 

- Oui, il sera bim l('mp~, affirma Dolorès . 

• IJl1Velle$ venues en Angleterre, clics ne connais

saiult naturellement pas la belle campagne du Sur

ny, i paisible et si verte, 
- Comme ça sent bon! remarqua Uolorès. Et 

Comme edte petite auberge était romantique! 

La prosaïque Francine elle-même se sentait trou. 

blée par la beauté de ce crépuscule bleu jacinth6 

dans lequel la lune, qui se levait au-de sus d'un pin, 

mêlait des traînées d'argent. 1 

L'auto sortit du village. Elles <Ïlst1l1guèrent en

core de jolis petits cottages en briques anciennes, 

di~simulés au milieu des roses. Pui ce fut à nou

veau la campagne, avec ses fermes, ses métairies et 

ses champs. 
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L'auto franchit une grille emmêlée de lierre, puis 
cl,tra clans une yaste avenue bordée de marronniers. 
On arrivait au lifclIloir de let Rcillc. Le cœur de 
l'rancine battit un peu plus vite et Dolorès s'agita, 
mal il l'aise. Allaient-elles être déçues? La vieille 
cl , Ille!m: répondrait-elle à. I<:ur attente? 

L'a \'enue était longue et sinueuse, à l'ombre des 
gr:1.nds arbres. 

Soudall1, le ehâteau leur apparut à un tournant. 
Elles yirent luire le crépi blanc d'un mur. 

Puis elles di:,ting-uèrent des terrasses, des colon
mdes, de vastes parterres bordés de peupliers et de 
cldres du Liban. L'auto franchit un pont sur une 
1> ~ tite rivière, puis stoppa peu après devant un vaste 
e~calier de marbre à double révolution. 

Toute l'allure de la vieille demeure était si an
tiq\l c que les deux Américaines, descendant d'une 
somptueuse limousine bleue, se firent presque l'effet 
d"tlll anachronisme. 

Aucunc fenêtre n'était éclairée sur la façade. Ce
pendant on avait dû, de l'intérieur, percevoir le bruit 
du moteur, car les deux femmes crurent voir circu
ler à travers les pièces une faible lueur jaune. 

Personne ne répondit à leur premier coup de mar
teau. Il n'y avait pas de sonnette, seulement un mar
teau de bronze représentant une tête de lion. 

Elll:s curent le temps de disting"ucr, sur leur 
droite, la nappe d'argent du lac et tl'admirer les 
beaux vases de pierre sculptée, emplis de fleurs, qui 
surplombaient les terrasses. 

Dolorès heurta de nouveau, après avoir cherché 
en vain un timbre électrique. Cette fois, la porte 
s'Ill\'fit, ct dans l'encadrement apparut la silhouette 
d'un vicux ~er\'iteur à cheveux hlanc" au visag-e 
f[\sé; se~ yeux c1ig·notan ts se <.lissimulaicnt dernère 
dl:s IUllet,cs qui le faisaient plus rl:semhler à un 
vieux hihou qu'à un respectable maître d'hôtel. 

JI s'elïaça pour tusser t'ntr 'r le" \'isitell',es. 
- • TOliS sommes \"C11lIl".-i pour voir la rnai~on, 

:,xpliflUil Vi\'CJlH:nt Francine. L'heure e. t un peu t:lr
di \ e, mais nOlh a VOllS l'autorisatIOn dl' l'ag-cncc. 

])lJlorès contemplait a\'ce étunnement le \'ll'UX 
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maître d'hôtel. Comme il semblait âgé ! ... Il était 

impossible d'Imaginer qu'il avait pu être Jeune au

trefois 1 Francine nota que ses manières déférentes 

étaient celles d'un excellent serviteur. 
John précéda les vi iteuses le long du hall qui 

était de vaste proportions, à poutres de chêne appa

rentes ct à pavement de mosaïque. 
Au passage, Francine remarqua que les fenêtr~s 

du hall ouvraient à droite et à gauche sur dl'UX 

vastes cours à ciel ouvert. Celle de droite a\'ait une 

vasque dans le centre; dans celle de gauche sc dres

saient de magnifiques cyprès centenaires. 

Le maître d'hôtel po~a la lampe sur la long-ue 

table rectang-ulaire de chêne et pria les visiteuse' de 

s'asseoir pendant qu'il allait prévenir «~Iylady ». 
- Il a l'air d'un brave homme, remarqua Fran

cine à mi-voix. Croyez-vous, Dolorl's, qu'II m'appel

lera « ~rylady» quand je serai de\'CllUe locataire du 

château? 
Dolorès ne répondit pas, n'ayant pas entendu. 

L'atmo'phère de la vieille demeure la stduisait 

infinim\:nt, prenait posses-Ïon d'elle, l'cnvoùtait. 

Par les hautes fenêtres filtrait le crépuscule bleu 

et arg'Cllt. La lampe posée. ur la table épalldait une 

lucur ll1y5téricus~. Les hoiseries du plafond et des 

murs étaient préciet1~ement sculptées. 

La haute cheminél: monumentale appdait dcs 

troncs d'arbres entiers. 
Au haut du vaste escalier de picrre apparut ,'ou

dain une silhouette sombrc: celle d'une f~mme vêtue 

dt noir. 
La silhouctte était si mincc, si droite t si souple 

qu'on aurait pu la prendre pour celle d'une jeune 

fille. 
Ma is lorsque l'inconnue, ayant descendu les 

marches, apparut dans le cerclc dc lumière, les YI 1-

Il:u~es virent son visage. 
Ce visage, aux traib nobles t réguliers, . ou~ les 

cheveux d'argent pitIe, était fort hl.!att encore, lIais 

c n'était certainement pa celui d'ulle j\:tl11e Iil:c. 

L'âge ct la <ouffrance l'avaient marqué Je 1 ur 

sceau indélébile. 
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Dolorès le compara à une délicate rose blanche 
qui, sur le point de s'épanouir, eùt été gelée. Cette 
femme avait vieilli prématurément, en un jour, et 
sa ocauté et sa jeunesse s'étaient comme pétrifiées. 
Les traits délicats et fins eussent fait la joie d'un 
miniaturiste. Un sentiment de pitié mêlée d'admira
tion se g-lissa dans le cœur de Dolorès. 

Francine nota que l'inconnue avait grande allure 
et la dignité d'une reine. 

La mère et la fille se levèrent, et Francine expli
qua hâtivement les raisons de leur \"enue tardive. 

- Veuillez nous excuser de \'ous déranger à cette 
heure, Madame ... 

Elle s'arrêta, interdite, se rappelant qu'clic ne 
connaissait pas le nom de la chàtclaine. 

- Mon nom est Roscmondc Vanc-Eliot, répondit 
la maîtresse de maison. Les étrangers m'appellent 
lady Rosemondc. 

La ,"oiO'{ était douce, musicale. 
Francine tre aillit au nom d'Eliot. 
- Je m'appelle aussi Eliot, murmura-t-elle, saisie. 

Mon mari était Ang-Iais, et je sais qu'il appartenait 
à la branche cadette et pauvre d'une noble famille 
du Surrey. Comme ce serait curieux si nou' étions 
apparentées, lady Rosemonde! On peut nire, en ce 
ca~, que nous aurions vraiment été aimantées, ma 
fille ct moi, par cette maison. 

- C'est bien pos,ible, répondit lady Rosemonde 
a\'ec embarras. Les Eliot sont asscz l10mhrcux dans 
Il.! Surrey, et l'on a YU des coïncidences plus 
étran~c', Et-ce la similitude de noms qui vou, a 
donné le désir de louer le Manoir de la Reille? 
c!t:manda-t-elIe, soupçonneusc, 

- Non, avoua Francinc; dans notre hâte, nous 
a \·ion même oublié de nous cnquérir du nom de la 
chttlclainc, 

Lady Roscmonde parut soulagéc. 
- Alors VOliS nc connaissez allCllne particularit~ 

concernant notre famille? insista-t-cllc. 
- .\ucu Il', l\r. l\la)' nous a sculemcnt tl1ontr~ le 

phot()~rOlphics ct les notices. j'avais lu l'annone\: de 
1 lcation dalh llll m;t~azille. 
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Dolorès remarqu:1. que le visag-e de lady Rose
monde s'éclairait. Sa curiosité s'accrut. 

- Désirez-vous visiter la maison? demanda-t-elle 
avec indi fférence. 

- Oui, murmura Francine; nous sommcs plus 
désireuses que jamais d'en de"enir locataire", 111 lln
tenant que nous l'avons aperçue. 

- Vous n'avcz encore rien vu. J\Ialheurcust:mcnt, 
Comme je vis seule, depuis plusieurs années, a "cc un 
personnel peu nombreux, les pièces ne sont p:1.S en
tretenues. 

- Peu importe! dit Francine. Je ferai remc:Ure 
en état. 

Lady Rosemonde appela John Soams, le :naître 
d'hôlel. Celui-ci sai it la lampe et montra le chemin. 

- V <.:rrez-Yous lln illcom'énient à ce que jl' fasse 
installer l'électricité? demanda timidC"ment Francine. 

ucun, répondit lady Rosemol1de. J'ai toujours 
reculé ckvant la dépense. 

Elles tra\'er~èrcnt une magnifique salle à manger 
aux re"êt el1lcnts cle chêne, puis une vaste hibllO
thèque. plusieurs salon, une salle de billard, des 
c~:lInhrl"~ à l'infini, aux boiseries précieuses. aux 
Vlt:llX parquets losang·és. 

CertaInes pièces avaient un aspect cl'abandon im
preSSIOnnant, et les tentures devaient être pas~ées. 

(; Qu'importe! » song-ea Francine. 
Da11s l'aile droite se trom'aient les chambres lies 

domt:stiqucs. Dans l'aile g-auche, t:l1es visitèrent la 
ehapcllt: aux heaux vitra~x du XVI' sièclc. 

Francine potbsait des t:xclamatiol1s admiratives, 
ct IJolorès, padue clans une contemplation silen
ciel!>C, sc demandait. émue: 
. « ùl1ons-l1ou'i vraimcnt nous trouver en posses

s!on de toutes ces merveilles? Je ne puis l'imaRiner. 
b ct'lte grande dame qui est peut-être notre pa
rcnk ! ... QueHe curicuse coïncidence! Tout sc passe 
comme dan~ un cnnte cie fées. » 

-- Les \fanc-Eliot ont habité cette maison depuis 
!Gngtemps, depuis l'époque de la reine Elis:thcth, 
<tnllon,a. lady Ro Cl110nùe de sa voix clouce. Don 
Filip:) d Casa. Nulifor, qui fit htLtir le chtlteau, 
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vous seriez satisfaite de mes services. Je suis une 
bonne ménagère et je sais commander : deux condi
tions c~sentielles pour bien diriger une maison. J a
dis, j'al cu sous mes ordres un nombreux personnel, 
et toul marchait à la baguette. 

« Je vous demanderais seulement de me laisser 
les deux pièces situées au rez-de-chaussée de l'aile 
gauche. » 

- Vraiment, dit Francine, confuse, j'aurai du 
mal à vous considérer comme mon intendante. 

- Eh bien! vous supposerez que nous sommes 
deux maîtresses de maison, fit lady Rosemonde de 
sa voix douce. 

Cc caprice bizarre troublait Francine. Qu'une 
grande dame s'abaissât volontairement la choquait. 
};'étalt-ce pas déjà cruel pour la vieille femme de 
de\'oir louer sa propre demeure? 

Elle se persuada que la châtelaine trouverait dans 
cet c nouyelle situation l'illusion d'être encore maî
trL',se dl maison. 

nIais Dolorès, plus romanesque, chercha des rai
son. scntimemales à la conduite étrange de lady Ro
s<:monde. 

« ~ans doute ne veut-elle pas quitter la maison où 
son fils e~t mort ... Peut-être craint-elle aussi que des 
~ l~e~lcames turbulentes ne changent l'organisation 
Illtcneure, J'ordre accoutumé. En restant comme in
tendante, elle veillera à ce que rien ne soit changé 
dans la vieille demeure. 

- Soit, Madame, dit Francine, il en sera fait 
comme vous le désirez. 

Aprè, tout, avoir lady Rosemonde comme inten
dantc conférerait au AfllHoir de la Reille une dis
tinctIon de plus. 

- Vous louez? demanda vivement la châtelaine. 
- Je loue, répondit Francine; n'est-cc pas, Do-

lorè ? 
- Oh! oui, maman! s'exclama la jeune fille. 
- Je préviendrai M. May demain matin, à h 

première heure 1 dit 11rs. Eliot. Votre demeure me 
séduit lout à fait. J'e'père hien en devenir locat:me 
pour plusieurs années à venir. 
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L',ùv Roscmonde la contempla alors d'un air si 
étral1":C:, un air où entraient de l'ironie ct de la pitié, 
que I~ r,IIlcinc se tut, interdite. 

Volorès intercepta, elle aussi, cet étrange regard 
et 5C demanda ce qu'il pouvait bien signifier. 

« LaJy Roscmonde semble croire que nous ne 
serom pas heureuses ici ou que nous ne nous y plai
rons pa~ ... Elle sait avec certitude que nnus éprou
yerons de cette location une déception quelconque, 
mais elle ne veut pas nous prévenir, de crainte de 
nous dégoûter de la maison; car, visiblement, clle 
serait très déçue maintenant si nous ne louions 
pas ... » 

Cette pensée lui fut désagréable. Elle l'écarta. 
I! semblait à Dolorès que dans le pn:stigieux 

palais d'illusion que bâti sait depuis qudqucs heures 
son imagination vmait de s'ou\'Tir, sur quelque 
chost.: de ténébreux et d'horrifique, une porte secrète. 

IV 

A L'ENSEIGNE DU LIO!'{ BLA:-:C 

La mère et la fille prirent alors congé. Et le 
milÎtre d'hôtel imposant les reconduisit jusqu'à la 
grille avec une politesse de l'ancien temps. L'auto 
emporta les deux Américaines qui gardèrent un 
moment le silence, impressionnées par la splendeur 
dl: cc domaine royal dont elles allaient devenir pro
priétaires. 

- Le rêve de ma vie s'accomplit! murmura enfin 
Francine avec ferveur. Nous habiterons cette ma
gnitique demeure, Dolorès. 

_ Oui, répondit la jeune 61\e d'un air rêveur. Je 
voudrais être parfaitement belle et intelligente pour 
me trOU\'cr en harmonie avec le Manoir de la Reine, 

_ 'ru es parfaitement belle et intelligente, chérie, 
affirma la mère avec un rire heureux. Je ne suis pas 
a\'cugree par l'amour maternel: tout le monde s'ac
cnrJc à reconnaitre que tu es une beauté. Quant à 
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moi, je tâcherai d'être au~si élégante que possible 

pour cadrer avec ce décor printanier. 

Elle ajouta : 
- Pour l'instant, je n'ai qu'une préoccupation: 

dîner. J'ai l'estomac :lan~ les talons. TOI aussi, sans 

doute. Tout le tempo, je pensai~ à la charmante 

petite auberge de Clere. Xous )' voilà justement. 

L'auto s'arrêtait devant l'enseigne du Lion Blalle 
qUI ~e balançait allégrement dan~ la brise nocturne. 

L'aubergiste, un petit homme replet, gras ct rond, 

Sc précipita, attiré par le bruit de J'auto. Il se con

fondit en salutations ct montra Il' chemin aux Amé

ricaines. Elles entrèrent dans la salle commune où 

trônaient dans un coin un tonll -au de bière et sur 

les longues tables de chêne des pichet~ d'étain. 

Frottant ses main J'une contre J'autre, l'hôte 
s'enquit: 

- Que puis-j e servir à ces damc. ? J'ai de la hure 

de ~anglier, des rillons, du boudin et des saucisses, à 
mOinS que ces dames ne préfèrent un poulet cocotte 

et des truites dl! torr nt. 
- Servez-nolis, pour commencer, les truite5' ct le 

P?IlIt:t, pUIS I~~ hure de sanglier avec une salade, 
dec1ara FranCine, aftamée. 

L'hô,te s' ~pressa. Tout en servant CI.!S dame., il 
essayaIt de !ter conversation: 

- Cc dames sont de passage ou bien comptent 

séjourner? 
- J. ou, nous in . tallerolls peut-être dans le pays, 

dit la mère. 
Elle ajouta insidi lIsement : 

- Je suppose que le .11aHoir de la Reille e~t la 

plus vieille demeure du pays? 

- OUI, :\Iadame, et l'une de plus belle., affirma 

l'aubergiste avec conviction. 
Francine se rengorgea. r'était-elle pa déjà châ

telaine? 
- On a lai sé malheurcu~unent le chfüeau à 

l'abandon, c .~ ùernières année ... 
- .:'lIai il n'e t pns trop dégradé? 

- :-';on ... La propriétaire actuelle, après la mort 

de SOIl fil ullique, le jeulle haronnet, s'est d 'slllté-
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rcs~éc de l'entretien du domaine. Puis elle manquait d·ar~l'llt... 

- L(' fils de lady Rosemonde était baronnet? répéta 'Francine avec complaisance. - Oui; lady Roscmonde elle-même était fill,e ~'UQ marquis de Vane, ct les aïeux de son père etatent seigneurs du Surrey depuis le Xll" siècle .. Par son mariage avec un riche sir Derby Vane-Ehot, lady Rosemonde, en somme, ne s'est pas mésalliée. - Un marquis se place beaucoup plus haut qu'un baronnet? 
- Je crois bien! s'écria l'hôte, ravi d'instruire les Américaines. Un marquis a le même rang qu'un duc! 
Francine fut impressionnée à l'idée qu'elle allait avoir comme intendante une fille de duc et une veU\'e de baronnet, dont les aieux remontaient au xn· siècle. 
- On a été désolé dans le pays quand on a su que le château perdu passait à une femme et ne serait plus entretenu. 
- Le château perdu? répéta Dolorès, surprise. Le visage rubicond de l'hôte refléta une perplexité. 
- Oh ! ... fit-il avec embarras, c'est le nom que I"on a donné dans le pays au Manoir de la Reine. :'.ladame ne connait pas la légende? . - Non, fit Francine, mais je' serais curieuse de la connaître. 
\)nlorès eut un geste comme pour empêcher la confidence. Délicate, elle avait l'impression que sa mère commettait une indiscrétion vis-à-vis de la mélancolique châtelaine. 
- Voilà, fit l'autre. On prétend que le château act~el au~ait été ~âti ja.dis sur l'emplacement d'un ancien chateau qUi aurait eu la forme d'un triangle et aurait comporté trois Cours centrales au lieu des deux cours existant actuellement. ' - La cour aux Cyprès ct la cour de la Vasque? murmura Dolorès. 
- p~ ··ci~é~enL La troi ième cour, celle qui a dis~ paru, 5 appelait, dl ait-on, la Cour de Cupidon, ou la 



LE MANOIR DE LA REINE 27 

~our d'Amour, à cause d'une statue de Cupidon q1li 

l'aurait ornée. Les bonnes gens du village prétendent 

que la cour de Cupidon e.'iste toujour<, emmurée 

dan, le château actuel. ~Iais le certain e5t que per

Sonne ne l'a jamais vue. 
- Lady Rosemondc doit savoir ce qu'il en est au 

juste, dit Francine; je J'interrogerai. 

A cette annonce, l'aubergiste se ferma aussitôt et 

parut très ennuyé d'avoir tant parlé. 
11 changea de conversation. 
- Ces dames veuh:nt-elle des reinc<-Claude pour 

le dessert? demanda-t-il; j'en ai d'e.·cellentes. 

- \'olontier , dit Francine, et servcz-nou~ au"i 

du café. 
Elle ssaya encore de faire parler le petit homme 

Ur le Mmloir de lu Reine, mais ce fut peine perdue, 

Bouche clo~e, l'hôte ne voulut plus ric Il dire. 

v 

É:-<IG. !F; 

Francine IWot était parfaitement heur t1 e. Tout 

lui "OU riait. EI1' allait emménag r au Hanoi!' de 1.1 

Reille. r.r a~hat que néccs itait cette future in tal

lation !'nccup.tÏ, nt fort. EI1 comptait recl'\·oir. 

Elle ferait l'l'rlainement la connaissance du duc 

de Brige\\atl r d de toutes 1 p r onnalité impor-

tallte de la région. 
Fralll'ine 11· ita Ion Tuem nt sur la marqu d'auto 

qu'ell devrait choi ir. Fina1cment, elle résolut c1'at

tendre l'avi~ d'ull de 'es futures relation'. 

- En attend:mt, dit-elle, nou monterons à che

'Val. Lady Ro~emondc, m'a dit M. May, a eu jadis 

de fort heaux chevaux dan on él'UriC ct s'y 

connait. 
Enfin le jour tant ouhaité arrha. t Ile al1 0 de 

loua TC ~Iéposa ce dame devant 1l .1!alloiy d,' 1(/ 

Reine'. Un camion charg' dl /l1all(~, d~ pal1icr~ 

d'o i r, ri vali<c et de carton il cklp~al1.· llivait. 



La nouvelle de l'arrivée des l\méricaincs fit sen .. 
sation dans le village de Clerc ct circula comme lll:e 
tratlJée de poudre dans tous les chàteaux envI .. 
ronnants. 

- Comment, le cMteau perdu est loué? se répé .. 
tait ·on avec stupeur. A des Américaines ?... Le& 
paunes! Elles nc avent évidemment pas... . 

Celles qui faisaient l'objet de ces commentaires 
arri \'aient pendant cc temps au ehflteau. 

L'ulle ct l'autre furent un peu dé 'appointées, sans 
OSer S'a\'OllCr leur déception. Elles comprenaient 
m,tlntenant [l0urquoi ~1. :'la) avait paru content que 
leur prcmière visite s'effectu;ü à la nuit totllhée. 

I.e crépu cule bleu et arg'cnt avait évidctlllt'ent 
v'Jllé la \'étu,té de la vieille dcm.:urc .. \ujourd'hlu, 
en pl~ln sQleil, le bail si,.:'lIé, les dcu.- femmes e sen
taient un e prit plus critique. 

Cependant, même si Francine a\'ait visité le chil
tLill! Ù la lumii:rl', rien n'eth été chan~é. Qu'impor
t.lit que les \ il'uX Illurs fusscnt lézardés, ll's hroclirts 
fané" les tentures passées de t011, le nit uhlcs bran
lant l't rongés par les tarets? Les toil 'S des vieux 
maître" Ils h0 1 erics sculptées n\'n étaient p;\ 

mOII1-; 1ll'IIes, les vastes PIèces Il'en al'aient pas 
JnOllb grande allure. rour Dol!)rè . le lIalloir de ft, 
RI'iIlC', anc S~S plaie~ et s~s I~pre , n'en était que 
plus él11C1l1\·ant. 

QU;lIlt ù Francine, tOUl à cs r~\'c de 'rand ur, 
ellc c rdu. ait il !1c,cr les incclI1\énient ùe cette 
locatioll, .l·1l re.~ard de tou 1 s a\':lntag-e qu'elle l'Il 
e COlllpt:\lt. 

l,cs parcs, les jardins à l'anglaise, ;l l'italienne, à 
l'e,p,lg-nrde, L·taient une féerie. ~Iais eux aussi por
taient la trace de la misère el de l'ahandon. Dc' 
mauvaises 11l:rhcs envahissail'nt les allées (lcs norai-

011S folle., s'l'mmêlaient aux arbrc~. Fn~cine char
g' 'a ulle éqlllpe de jardini r dt.: l'l'Illettre les par
terrcs l'Il ;tat, <lU g'rand dé t p!)ir de DolOfè qui 
croyait errer dans le p;trc li la Belle au Boi 
dormant. 

- VOliS allez lui ôter tOlite s;\ poésie, maman, 
cJécla ra-t- clIc. 
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Mais, cette fois, Francine demeura inflc·ihle. 
- Je yeux faire aussi restaurer le châtnu, dit

elIc, sinon il croulera ~ur notre tête. 
Par déférence, cependant, elle ,oulut pren\lrc 

l'aYls de lady Ro'emonde. 
Celle-ci s'était in ·tallée clans l'aile gauche, prè~ 

de la chapelle, dans trois chambre' au nord. Flic 
demeurait in vi iblc la plupart du temps. On sentaIt 
-sa présence à ce que tout marchait dans la Illaison 
au doigt et à l'œil. Jamais Francine n'eftt osé aller 
la trouver, Elle dépêcha donc SO:lms auprès de l'ex
chtttclaine pour olliciter une audicnC!.:. 

lady Ro 'emomle accourut, pleine dt: dignité. Une 
foi, de plus, Francine fut éblouie par sa beauté ct 
Son g-rand air. Sa timidité ,'accrut. Lady Ro e
monde se tenant debout devanlla nouvelle maÎtr ',se 
de mai, on, Francine, confu c, la pria de s'a, C(JIr. 

- Vraiment, murmura lady Rosemonde, jc ne 
sais ~i je dois ... Je suis votre intenclante. 

- Ne prononce?: pas ce mot, je vous en supplie! 
'écria Francine Eliot, horrifiée. Si vous le prenez 

de l, sn rte, je ne pourrai pas supporter de "ivre 
sou le même toit que ''DUS. 

- S'il l'n est ain i, dit la ch.ttelainc en souriant, 
lIû!l supposerons que je SUIS votre collabor;ltrice. 
Que pui~-je pour vous? Ne seriez-volts pas CfJl1t\!l1tC 
du avice de mes vieltx dom '~tiqllCs? 

- Cc '(Jill c1'e"Tcllcntcs gCll , cl ils fOllt cle leur 
miell"', aflirlll<l Francine. Il IIC '<lg-it pas d'cul'. Jc 
Voudrai u'appnrtcr aucune llloditicatil)11 ici, mais 
faire r~ taurer ce rtui 'abîme et faire remettre le 
P;l rc CIl étal. 

I.ad)" Rosemonde hé ita. quelqucs minutc~ avant 
de répr111dre . 
. - \' ou ête clé ormais maitress' ici, Madamc, ct 

IIhre d'y inire ce que bon vous semble . .Mai, pui qlle 
vou avez la honté de me consulter, je vou deman
derai cie ne rien changer à l'aménagement intérieur 
dit chfltcau. 

- l\lais \'OU m'alltoriscz à faire consolider ll'S 

vieux Illurs e téril'urs et à faire nettoyer le parc? 
dC1l1:111c1,l vi" 'l11ent Francine. 
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- Cela va dt.! soi ~ J vous remercie, ::\ladame, de 
prendre mon avis. 

- Je voulais ,"ous dC'mander combien, selon 
vous, nous de\'rion~ 1I1gagcr dl' noU\' ~lUX domes~ 
tiques, de jardinicr~ ct de valet~ d'écurie? 

Le vi. ag-e habitu(;lIulIl"Ilt impas ihle de lady Rose~ 
monde refléta ulle perplexité. 

- 1 enez-vous vraim~nt à avoir un si nombreux 
personnel? demanda-t-ellc enfin. Il me semble que, 
pour \ ou ct votre fille, 1..: vicux l'Ou]lle Soams t la 
felllme de chambre Park r, qu\: \'011. aV17: amenée, 
doi\"cnt ~uffin: à assurer votre en·icc. Je l'mi que 
vou n'aurez rien à redire il la cui ine de Benllet, 
qui peut rl\'ali er anc celle de mtillcur chef~. 

Elle ajouta: 

- Cependant, i vou .) lUIl:z. je pourrai faire 
CT;gag r au villagl, comnu cc mdcs f elTIme do 
chamhre, dl ux jcunes fille, lI1èce de Benn d, que 
jl mettrai vite au courant. Pour le p 'r ()1I1lc! l', té
ricur, il me ~emble qu'avec les jardini r , le \ alet 
d'écurie actuel et, à la rigueur, un chauffeur, ce 
~l rait larg ment uffi ant. 

- .\lai , interrompit Francine, nllu compton re
CC\', ir. 

- • mi z-vou de ami dans le pay ? demanda 
h f1y Ro emonde d'un v ix qui Ir I11hlait un p u. 

- l'cr oonl, répondit :\Ir . Eliot a\'c' fran hi e. 
fa lI(JU spéron hien nou faire iCI d'a ré.lblc 

Tl 1.1 tinns. 

l.ady Ro l.monll\: pinça cs lèvre d'un air attri té 
l'l III [('pondIt pa .. 

- C'cst prJtlrqlloi, dil Francine timidement, il 
IIOU' faudra 1111 nomhreux pn nnnc!. 

ElIt ajout l gentiment: 

i \"I)lI lI'y \ oyez pa d'in onvénicnt. 
La (111 lion Il> me r garde en ri n, répondit 

la châtdaine an ourire. 

, - Je vouel r,1Î :l.\'oir, cn plu ùe l'auto, qu lque 
\:qlllpa~cs : un maIl-coach, lIne charrette av c un 
pOil "j ... 

Lady Ro cl110nde fixait ù'un air ab ent Ulle belle 
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tapisserie au mur, qui représentait Apollon et les 
~5e , 

Comme elle ne répondait pas, Francine ajouta: 
- .. , Et quelques bons chevaux de selk, D',lorès 

et mOl adorons monter .. , 
- Oui, ... oui, ... je comprends, fit lady Ro emonde 

d'un ai r di~trait. 
- Cela vous ennuie peut-être de \'OU, OC,l1p~'r 

d'engager tous ces domestiques? sugxéra l'Al11éri
caine, étonnée du mutisme de la g-ramle dame. \' ou
lez-vous que je téléphone à une agence de Londres? 

- Cc serait peut-être préférable, dit celle-ci, à 
contre-cœur. 

- Pour l'auto, je pensai demander COll. cil à 
quelqu'un du pa)' , Peut-être le duc de Bri~l'wat~r. .. 

- Vou fL'rcz micux de consulter l\1 .• fay, dit 
vi \'CI11cnt lady Ra cITIonde, ... plulôt que (l"lltl:ndre 
d'avoir LlÎt connaissance avec la noblesse du Surrey, 

- Soit, dit Francine à regret. 
La question ainsi réglée, Francine, pour faire sa 

Cour il lady Rosemonde, vanta le' charm de la 
vi illc demcure', 

- Le dlllX cours intérieures urtout, h our de 
la Va que l'l la cour des C)'prè~, 111<' tran port nt 
d'admiration. 1 ur omhre, au llurlllure d , jets 
d't'dU, j rê\'c (il- l'E p;t~ne, de Grenade dl' S '\,ilIe .. , 

J~l1 dCm:Lnc!:l, clin liSe: 
-:- Que faul-JI penser de la lége1\d qui "cut 

qlt lin' troisièll1e cour ait e.'i té, jadi , sur J'l'l11pla
C~Il1Cl1t actuel du UmlO;,. tll' la Neille, l't qllc cette 
cO~lr ( 'istl' l'Ilcorc quelquc part. l'l11lllllrl' dan le 
chateau :lctlll? 

1~1Il' n -,lrdail la chillclaille ft C(' 1110l11l'nt et \'it 
<l\ Cc lupellr qllc k \'i,;Jg-c de lady T'IlS('1I1011 Il' \ m

P,l1rpr:ut. l'UI lc sang- ah:U1dnnn;l le jou qui cl -
Vlllrell plu l'il 1 qlle les pétales d'ullc ro hlanche. 

J'ran 1I1l' l'l'Ill qll S('II hôtl' s'allait . trllll\'cr raI. Par 1111 !Tort cie \'olonté lIrhllll1'lill, np lalHnt, 
.Illy HI) 1 mond ' put prononcer d'ulll' \ (.i . C. 1111e: 
, - l Il' t rni ièll\(' cOllr? Si l'Ile a ,'i té j,ldl , il 

n. en rc~te plu tUICC :luj .111' l'hui, Ll' chfltc:lll primi. 
hf a nlière11lcnl disp:\fu, d c lui d'aujrHlrd'hlli Il 
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inexpressif et pincé <le lady Ermyntrude une ressemblance avec le charmant John de Grey. Après la soupe et le poisson (saumon à la mayonnaise), la conversation commença à s'animer. On effleura la politique, le plus récent scandale londonien; mais ce fut seulement au rôti (cuissot de chevreuil sauce poivrade) que l'on aborda le suje~ qui brûlait toutes les lèvres: la location du ManOIr de la Reine. A la vivacité avec laquelle chacun se jda sur le sujet, il était aisé de comprendre combien la question passiongait tout le Surrey. - Il va de soi, lady Clifford, que vous n'avez pas rendu visite aux dames américaines? interrogea Mrs. Calandar qui, en qualité de nouvelle venue dans le pays (le général était remarié depuis peu), pouvait feindre l'innocence. 
- Naturellement non, répondit lady Clifford de sa voix douce. Etant donné les circonstances, cela m'était difficile. Cependant - vous l'ignorez peutêtre, étant nouvelle venue chez nous, - lady Rosemonde et moi avons été très liée autrefois. - Pas si nouvelle venue que ça! protesta Mr. alandar, qui «voulait en être » ! Voilà. deux an que je uis installée à Clerc. 
- Oui,... oui ;... mais VUlI S n'êtes arrivée ici qu'après les h'éllC"'!'lItS. La pauvre Rosemonde n'a guère qu'un an ou deux de muin que moi (huit ou neuf eussent été plus près de la vérité), mais, jeune fille, c1le a été terriblement g-i'ltée. Tous les hommes la. courtisaient, elle était . i flirt! Elle aimait plaire. RIen ne l'avait préparée au drame ... -. Ma chère, je vou pie, ne ravivez pas ces horribles souvenirs. Cc ùrame a été la honte du pays. 
- Une vraie tragédie! murmura le vicaire, les yeux levés au ciel. 

. -.Je comprends que vous n'aimiez pa en parler, Interjeta Mn. Calandar avec honne humeur. Cependant ... 
- C'~t un principe chez nous déclara lord CliCfo~d. D'un accord tacite, nou 'éviton ce pénible sUJet. 
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Rosemonde olle-même cessa de recevoir .... et 
lc~ gens, par décence, s'abstinrent de l'importun r. 
Bien ûr, beaucoup d'cntrc nous lui ont écrit pour 
lui adresser des condol~allccs. l\lais, ou bi n elle le 

répondit pas, ou bien l'Ile répondit pour brio er toute 
rdatlon. 

- Que pouvait-on pour elle. d'ailleurs? remarqua 
lord Clifford. 

- Si bien, conclut laùy Clifforù, que je Il'avais 
aucune raison d'aller rendre yisite à ses lI(ju\'cJI~s 

locataIre. 
- Quant ~l mo;, confessa le vicaire a\'ec on (11 

rir d'excuse, j' n'ai pas u le courage cl r 'mettre 
les pied au ch;·lteau. Si encore lacly Ro emo'lde 
avait quit é le pay~! ~Iais je ne pui oubli 'r qu'dIe 
1I1'a pn.: 'Ille mi!; à la porte, il y a deux an , lor (1 IC 
je spi yenu lui propo"cr mon ministère. Or, je uis 
i t.ll11dL que je JI'ai jamai 0 é récidivcr. 

- Cd.! ~ ('oneoit! appuya .::\Trs. Calandar, ane 
un lar 'C Ot rire. 

C' t vrai que mon mari est tin ide! a <ura 
lad) Ermyntruùl . .::\Iême avec se paroi. ien villa
, oi , Il e t d' vo ré dc crupules ct crallli touJou rs 

de IL mal COll ciller. 
- J'ai bien que je uis ridicule, Murmura le 

pauvre vlcain.: en rougi ant, confu d'l·tre dcv~nu 
h Il) t de la Nll\' r.ation gén 'rah.. m.li je ne pms 
m'cil empt 1 r. 

\ 'mhknt cc~ l\méncain llui 
Vllnn 11 de: lour 1 Jllalloir de la Reiller dcm 1 da 
John cl .rey, qui avait d~!JarrJué eul m nt l'avan -
\" illt au pr llytèrl. 

li adfl: a un clin d'ccll IIcoura allt d umu é à 
()Il Il au-frère. 

l.~ vicaire reprit courug . Il avait une vive 'iym
pathl pour 011 jt;ltn tlt'au-frerc 'lui avait 1 l 'lll 
Il' tirer d'elllbarras. Cert . Prmyntrllde 'tait pétll 
de toute le vertu. mai lie manqu;lIt Inr trop dL 
en de J'humour dont 011 Jcune frère étatt aIJ n· 

dammcnt pourvu. 
- 1..'1 mcr( e t une pure Américain 1 mais parfal' 
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tement disLinguée, as~ura nIrs, Calandar, se déci· 
dant à prendre encore la parole, 

- Pourquoi dites-yous : «mais»? demanda John 
en saunant, comme si les mots «Amérique» et 
« dlstll1ctlon » s'opposaient fatalement. 

- Oh! On voit des Américaines si bizarres !.., Et 
pui, on ne sait jamais d'olt elles sortl.'nt, ni où leurs 
maris se sont enrichis, Si 1)I(:n que, malg-ré toute la 
di,tinction de c Ile-ci, je ne -ai' si, au cas où, elle 
eût loué lin autre c1ûteau, je lui eusse rendu Vblte, 

- Et la fille? demanda John avec intérêt, 
- Elle est ravi sante, convint Mrs, Calandar, 

quoi clue se~ yeux soient presque trop grands pour 
son visage; Ile trouvez-vous pas, lady Ermyntrude? 

- Je n'ai pas eu l'occasion d'apercevoir la 111ère 
et h fille, sauf à l'é~lise, et ce n'est pas Ull enùroit 
où l'on pui~se détailler les gens, dit lady Ermyn
trude d'un tOIl austère, 

- El1es vont à. l'église? demanda John, étonné, 
- Oui, répondit sa 5œUf, avec un visage particu· 

lièn:menl inexpressi f. 
- En cc cas, dit John, vous devriez leur renllre 

vi ite. 
- VOLIS savez hi en que c'est impo 'sihle, John! 

fit lady Ermyntrude en fronçant le onrcik VOI\ 
n'imaginez pas le vicaire (10 Clere au Mal/oil' d,' III 
RI:i" ... Ces Américaines seraient les prcmièn' Ill"· 
pl"l 1.", 

- J' n dout~, fit le jeune homme, Cc Inl\\ r's 
fl't!'I11(,~ ne qvcnt ccrtain ment pas - fi mOlth 
q~1 clics ne comt1I1.:t1ccnt il :;'C11 <Ioutt'r - qu'un 0 tru
CI t11 pl: 1.' ur h-s hahitanh clu chi'üeau d qu'dl s 
sont <le véritahle paria,! gll onl dll IOlll'f ,ln~ 
rtl'Il l\(ll\pC;Onnct", an, scwoil". 

-:- 'l'nnt pis pour l'llc~! VOLIS n'allcz p:! les 
p\.ll1ldrl', j'it11a~inl, John? Hien ne 1·' forçait à 
\'('l1lf s'installcr au manoir, I~ll " n'uv'lienl qu';\ in
fornu'r auparavant. 
:- G~n~raleml:nl, quand on louc une mai,nn, rl'

pnt It' Jl'une 1\(Il11l11r, on s'tnquicrt de 1;\ tuyaull'tïC, 
de !a tr1lture, tt "i le fournl'au d\' l'Ill ln' tirt: hi 'n, 
malS on 5llngt: rarement à dClmander i une lra~édic 
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passée fait de la maison que vous allez habiter un 
lieu maudit. 

- 'L'ant pis pour elles! répéta lady Ermyntrude, 
sévère . 

• e y,pUS attendrissez pas sur le -ort de ces 
infurtunée:., John! supplia le vicaire. Je n'ai déjà 
que trop de scrupules en cc qui ks concerne. 

- C'est hi en là votre tor , dit lady F.rmyntrude 
sèchl'ment. Le~ Imprévoyants ne méritent pa de 
pitié. s'il sc prennent .lU piège cumme le aloudtes 
au miroir. 

I~lle redressa ~a petite tête, attendant une contn~ 
diction qui ne vint p:lS. 

I.e Américaines du Ma/loir dt' la Reille étaient 
c ndam'1écs ans app .1. 

On se l 'vait de tahk. ct il ne fut plu <lue tion 
d' clle~ le re te de la (Jlrée. 

VII 

Francine' ct [) ,1 r~ hlicnt inconte<,tablcment des 
pafla , 11l.li~ elles Ile sClllhllicnt pol Cil uuffnr. 

C'1I1111l1l!Jll auraicnt-l'lIl' pu ··tre malheurcu l'S 

ri n 111\ li Il au i 'nch,lIllcur que Ic lI(//lvir c/.: 
II ['ci/l('( Ccpend,lIlt l' r,lllcinc l-tait f Irt déçu dl.! ne 
rccevlllr aucune yi ile. Qu't'st-Cl' <tUl' ccla 1": 111 li lÎt? 

'1 (llit d'ahord, Il' sOllcis ri l'installatioll l',lvllient 
('l1lll'relllenl ahsClrh'c, l't l'Ile s'était réjouI' de ne 
pa "tr' déran 'ée au déhut. 

Vraiment, on re pectalt p;lf trop ,1 olltu(k! 
r. premier clim'Inclll', 1 l\lI1rn aine IIC c r n-

dlr nt pii il l'é ,Ii e, lrop Llllgu"c p,lr leur rall
gements, 

- Il faut au~ i l,Ii l'r 'C' l'.t!1l11 r la curichité d~s 
vlll,tgl'ni , a sura Fr,lI1cill{,. 

l,' dimanche ~uiv,ull, l'n rev,lIIehl', elle se rell
dirent il l'égli,c et 'a"~ircnt dans h~ banc qui était, 
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surprise, comme si lady Rosemonde éprouvait le 

regret de n'avoir pas formulé certain avertissement. 

Francine, heureusement, était toujour' enthou

sia tc de la vieille demeure; sinon, la situation n'eût 

pas été tenablc, 
Ellc était au~si contentc dc con 'ta ter que Dolorès 

ne semhlait nullement souffrir de cette solitude. 

Beaucoup dc jeun"s filles de dix-huit ans auraient 

regTCtté le' bals, l\: réceptions, les divertissements. 

Dolorès s'en passait fo ,t bien. Jamais elle n'avait 

étc plus belle. Sa mère Sc dé 'olait de pemer qu''\U

l'un jellne homme n'admirait Dolorès, 

Dolnrès semblait perdue dans un enchantement 

sans nom, Ellc était envoûtée par la vieille demeure. 

J all1ai l'lIe n'avait été aussi heureu e. 

- Heureusement qu'die sait se distraire de peu! 

soupirait la mère. l\1ai~ cc n'est vraiment pas une 

l'xi lence normale pour unc jeune fille de son âge, 

A dix-huit ans, je jouais au tennis, je flirtais avec 

des camarades ... 
Tl'l étail l'état de choses au bout d'un mois de 

séjour de Américaines au Ma/toir cie la Reille, 
[) ,jorès, cep~ ndant, ,l "ait de a mis. Tous les en

fanl du \'llla~e, qu'clle ·fttait, l'adoraient. 

, 1':11, S(' rappela, ce jour-El, qll'clle aVilit proll1is 

(!~ . loupée :1 deu . pt'tite lillc5 du \'illa~l', Et. ;l 
1.1(1('c des sounrcs !Jui l'accu illcraicllt, (Ile sc ~IJto 

lIt lOlll Il li r{'USl'. 

Il COl1llllença ?t p1l'lIvoir, /)"Iorè. n'avait ju tc

m'Ill Il<Is pris de paraplUie, car 1111 Iltau soleil 1',1)011-

nilll lorsqu'clic avait quitté Il' CIl:ltC:lU. 

Bientôt l'cati sc mit :1 lomher :i torn'nl . '0 111 III C 

clIc, . , . ' 
,l\'atl encore au !I10111 Clllq nnls I1lctr ,1 p;lr-

COllrir en rase campagne pour 'rl'ndrc ;\11 cotl.l ' ' 

de fill lle: clIc c mit tl l'ahri 1II01lll'IILlill'Il1Cllt Ill" 
U ' 

Il ~r,lll 1 plat.1I1c. , 

l .. lIe Ile st' trouv;lIl pa slIr la grand'TOule, 111:11.' 

SUr lin JI 'lit chemin de Iran'rse. L' ,hl'mln élait 

assez ellcai ~.., sinueux ct j rt étroit. [)es talus, 

planlé de hai '., v rlcs, le hnrdaieIll de chaque ('Îllé, 

I>e Iloi l'lier., entrelllêl,lÎcnt 1l'1Irs hranchr_ au

de. u, de a tête, si bien que Dolorès avait l'im-
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pres~ion d'être tnfermée dans un tunnel vert lais~ 
sant filtrer une mystérieu. e lueur verte. . 

Mai', ortie dl' ce tunnel, elle se trouveraIt e,n 
rase campagne. Elle attendit donc que l'averl>e fut 
passée. . 

Les gouttes d'cau crépitaient ur les feullle~ e~ 
bruit de perks de cristal 'égrenant; l'htllmdl~e 
chaudc c. 'aspérait le parfum des flcl,lrs. Do~ores 
respirait les délicicl1se~ senteurs de fom coupe, de 
fougère ct de ras s. Des oi caux s'appelaien~ dans 
le hranch~~. Ellc vit toule ulle petIte famJ!le de 
m~~angcs dans un nid. 

q; Je ne fai, pas fuir les oi~caux, ongl'a-t-elle. 
Eu.". au moins, ne me considèrent pas comme une 
il.tru c, lUIt; étrangère, » 

Elle ~e trouvait à la hauteur d'un pdit cottage 
ql 'dIe n'avait pa~ remarqué tout d'abord, tant il 
était enfoui dans la verdure. Ellc s rappela c pen
dant l'avoir admiré précédlmm 'nt, pour son cachet vi('illot. 

Btlti en hriques ct en tuile, il ne datait c rtaille
ITIt:11t pa d'hi r. De pavés verdi d'herhe ermdui
~aH nt d, la harrière au cottage. 

DlJlori.' di tin 'lIait maintenant le fenêtre à pe
tit carreau.' bien 1\ t5, voilé de tulle à poi . 
. I.~ j UIIC fil! • l ~f)uvi.nt avoir élp rçu {Ian le 
Jarchnet aux alll'l. hordcl's de hui:;, h long dcs 
p.lat .bande tllunc de phlox t de primcvcr ,les 
-Ilhou( t dl' d llX vieill , (h llIoiselle ou de ch;-t
pc:aUlC de paill~ Mire, par il à de champI 'non, 

l 1\ chat p r an 'Ii , rUlI i~ fJU la 10 gta. darda 
ur Dulorès dl prulldh:s jaulles COlllm' dl; loui d'or. 

Il 'par.ncul tr Il1pé acr urut a 
qUeue, h: 10ll du ~l1ti r. D lor\ 
Sflll dé ir d\ffu 1r)1. IL chi n ,llait Pl) r 
crotté,e ur a loh blanch, mal UII coup de if
~ t pcremptoir rnpp la l'animal à l'or Ir t l'apla
tit, rampaw, a llrre. 

Dolor' r tourna vi\' m nt et vit qu'un ieune 
hOnlll1 'avançait dan 1 tUlln 1 v rt. Il oui v'a ~on 
chapeau ct demanda gaîment: 
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- J'espère que ToJdlcs n'a pa' oali yotre jolie 
robe? Il est ridlcult:mellt affcctueu. '. 

Il regardait oU\'t:rtemem la jeune fille. ;1\ lC une 
adnllr.ltioll non dis-Ïmulée, 

- 1\on, non, protesta Dolorès ... D'ailIcur , cela 
n'aurait eu aucune importance. ] e suis très touchée 
que vot re chien Ille trouve sympathique. 

John de Gn-y faillit dire que 'on chien avai bon 
gOÎlt. 

'était la prU11ière fois qu'il rencontrait Dolor' s 
ùcpui qu'il avait clJtlndu p~lrl 'r d\lh:, ùeux jfJurs 
auparavant, au ùîner de lady Clifford, 

Il la reCQ nai ait cl'aprè la d cription cl 
Mr , Calantlar lt la trollV:llt Ulcor plt1~ jolie que 
ne l'avait dit la honni dam!'. 

Il y avait dan ~on xpn.s ion qmlqU(' cl e 
~le jJ:lthétique (lui l'émol1\'ait, ,'c' yeu - 't:uent 
mlJn Il l • cert ~, mais ~i h au,', i profonds qu'il 
!l'aurait pa ('\1 l'idée cl ltll (n faire 'rief. Ils 
a\ aient la dOUCl'Uf rh., y tlX d'une hi,'he, 
• John cl Cr y Il Y0uiut à sa (ur .'rmyntrude et 
a toute Il' «p'cnr »qui ne 'étclil nl pa lai é 
at cnùr1r par Ct yeux ma~11Ifiql1 qui é\'c liai nt 
dan ~I)n cœur, lui cl entlM nt dll vnlere qllts 
~ prot cti0n t d d 'wl\Iement. 

John de Crc)', qui nnalt d'at indre la tr ntainc, 
avait rencontré bien de juhe JC1II1C fillL. \ucune 
ne l'av:tit 'mu à Cc point. 
, - V0US Il'!WI Z pa de parapll1i ? rlll1 r 111a-l-l1 
,IV r plu d ollicitllclc qllc d'ori rin lité. 

Olt'. 1l01l plu. ri!,u ta Dolai è en soutÎ, lit, 
J.:I' '1\, l' dl'vill' au pr miel' coup d'cciI qu'Ile 

U\"JIt aff ir à tllI ' ntlelllall. 
- 1'0ur moi, cda n'a guère d'import,llll' " pl 

T,lu que p )ur 'J'oddlc . p'aiil !If J m \ oiel arTi\ é. 
1: ronfla : 

J m r nd a Ull th' off rt ln mon hOtillclIr 
ch,z 1 nu s {~re nlev: mi sI 'rull t mi l'tche, 
VOlt le cannai Cl.? • 

'on, avoua 0 lorè ,Quel nOI11 'hannant! 
- Mais v<ltt devriu: les cùnnaitr ! 
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Elle sourit, ct une légère rougeur couvrit ses 
jouc~. 

- C'est possible, dit-elle, mais je vous assure 
qu'il Il'y a pa de ma faute. . . 

- II n'est jamais trop tard pour 11er conn:lIs~ 
sance, fit-il, mü par une inspiration soudaine. T~ut 
le monde, à Clerc, connaît mi s Prune ct miss 
Pêche; cc' deux vieilles filles, de jumelles, appar~ 
tIennent à la nohlessc du pays. 

- Quels jolis nom'! répéta D lorès, é\'il ive, . 
- Et qui leur conviennent si bml! Les demOI-

selle de Greenley sont j ul11elles et ~e rescmhlcnt 
comme deu.- hallS fruits. Ellcs vont être désolée si 
elil's apprenncnt que vou attendcz, au risque d'être 
trempée, dehors, devant leur portc, 11. fin de l'nn
dél. Entrez avec moi vous abriter un instant. Elles 
seront si contentes! J e sui~ un peu leur filleul; à 
chacune de mes vacances, depuÎ le temp' où j'étais 
c(ll1é~lcn à Eton, je ne manque pas de leur rendre 
vl~it\:. C'tst moi scul qu' -Iles n:çOlvellt aujourd'hui, 
ct dies seront ravies ~l j'amènc une invitée. 

- Je ne suis pas du tout lllouillh, et l'cndroit est 
clnrm.\nt. Ne vous occupez pas de mOI, je VOltS 
prit: la pluie va cc,;ser, 

-- Comllle VOliS voudr z; mais mi Pnlnl', à 
nHl11I que ce Ile soit mi. Pêche, ,.enclra 'JlI~ chercher, 

- Ne I,eur parlez p:I de moi! tlpplia J)C)lorè 
a, Je ne \:?u, le prol11 t pit, dit dl.: Gre,} cn 

OIl\'r~I1,t la harnl.:l'l', tandi que Todcllcs le :;ull'aÎt 
l'Il frl'tlllant dl' la (jueuc, 

VTTI 

1.1, VII~lT.l,~S In:MOI 1.1,1.1, Il co'!',. C~ 

,',1 "or' 'OIpprrtait il prCllcll'l' I.l fllit~, afin qu' le 
VI('!lI- cl m(lI,clle du cotl.\ 'l'Ile ftb '>\'11 t JI 1 l'on
tr,llll~t' d, Prltl la jeune ti Il t' d'~lItrer; mai, h pluie 
se 1lI1t, COlltrl1C jMr malice, :r. rcclouhlcr de violcnce, 
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. - Vous pourriez m'appeler John, comme lorsque 
J'é~ais collégien! Voilà quinze ans que vous me con
naIssez! protesta le jeune homme. 

- Oui; mais maintenant vous êtes un officier de 
Sa ~Iajesté ct un des plus distingués . 
. , - la belle affaire! Je suis toujours votre filleul, 
J espère? 

- Certes! firent d'une même yoix les dcux 
sœurs, et notre affection n'a pas varié! 

- Eh bien! alors, prouvez-le-moi en me pré-en
tant à Mademoiselle selon les règle~ . 

. - Comment, ce n'est pas encore fait? 'effara 
tllIss Prune:. Permettez-nous de vous présenter le 
capItaine John de Grey, frère de lady Ermyntrude 
et bCétu-frère de notre vicaire, mademoi~elle ... 

Elle s'arrêta court. 
- Mon nom e~t Dolorès Eliot, dit la jeune fille. 
- Eliot! s'exclamèrent les deux sœurs d'une 

même voix. 
-; Mais alors VOliS êtes ... , commença mi. s P~che. 

l
' L 11 coup ù'œil impérieux coupa la phrase sur ses 
e\'rcs. 

n - ... Apparentée à lady Vane-Eliot? continua 
. O~orès, Je ne ais pas. C'est possihlc. :\Ion père 
et aIl Al' ... 1 S ' 

i\11~ <lIS ct orIJ,(lt1alre (u urrey, C(UOIlIllC 

aYallt presque toujours vécu en Amérique. "e t 
POurquoi mère et moi désirions tellement cOl1l1'lÎtrc 
Ce Cr i l' A 1 M" -ct 'n ( J\n~ \.!terre. 1 ;llS c est par pure C'1tlCI-
J:\cn ce qllc n 'l1~ avons loué le ,lf(ll/o;r de /(1 N, illc. 

(jU~ i~n()rions qu'il appartînt aux \ Talle-Eliot. 
V Comme cd~ est curicux! murmura miss P~:he. 

11 1 Ih1cllll'nt deslre\1se ùe changer de COll\'l'rsatlOll, 
e c s\'.Tlillll<l : 

t:" VoiCI Laun:tte avec la théièn', cnfinl 
Jile Petite honne toute jCUllcttl', ,lI.' pOlT1l11ctt~s 

rOll" cs ~ l ' ,. 1 1" t. 1'" ,a ta ,lter hlanc, dcpOS;UI Ull (l,([(',lU ur .-t ,l~. Les cl 'U. sœurs :,'affairèrclll (l(J1I~' hcurn~' ks 
artl/l eS, Ir tO:lStS l:l les bl/1lS. Le sIlence rc' na 

pendant Cjlldqul:s illstants. Mais pre. que aussitôt on 
entcndit 1111 hruit de roue et Je . ahot de chevaux s ' , 
onncr<;nt d,lns le chemin. 

John de Grey, (Lui tenait l.ln. cake d'u ne main ct 
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sa tasse de l'autre, s'approcha de la fenêtre. La 
consternation se peignit sur son visage. 

- C'est ~lrs. Calandar! dit-il, désolé. Juste le 
jour de mon thé! Quelle tuile! Ne pourriez-vous 
pas faire dire que vou~ êtes sorties? 

- Oh! non: cc ne serait pas poli 1 firent ensemble 
Ie~ deux. œurs, qui semblaient très contrariées. 

- Si on sc barricadait dans la cuisine? "uggéra John. 

- Voilà son valet de pied qui monte les gradins, 
oupira miss Pêche. "TOUS. ommes prises ... 

Laurette rn'int en annonçant: 

- :'J r5. Calanda r demande ~i cc dcmoi~el1es 
pl:Uv~nt la rlcevoir. 

Elle n'avait pas terminé. a phrase que la grosse 
damt p0nétrait à son tour dans le jardinet. Le co
cher sc précipita pour l'abriter d'un parapluie. 

Elle avait sur son visage tin air de condescen~ 
dance un peu grotesque. 

- Bonjour, mes l'hères demoiselles, dit-elle d'un 
1011 protecteur. J n'ai pas voulu pa ('T dpvant votre 
portc Sali' cntrer un mOn! nt. 

Elle dévisagea avec cu rio ité Dolorè derri"rc on 
ide -à-main tl <;(' lança daT\ de phra es \'aine 1 
P Xlr lllLll'bler le silence: 

- Ton, je n,co pn nd:~i. pas de thé, m rci. Lm'. 
ri cm me le dl' 1 '!c1 : 2 al le n,erf si fragile ; un 

l, trot'blc ma dlgt: tlOIl ou III cll1pêche cIe ('ormir. 
l Cl~I](lallt. j'ador~ le th ;, .. Pui~, j vi Il d h 7. 

1. rly 'hlford qui a in~j t' pour Ille fair' ROÎltrr ... 
(om 11 je sui h( ur me de vou rcnCOllt r r, 1ll0tl-

Ct'r dl Cr, y ! 

(, III r\:pril hakill quelque econdes ct continua 
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- A dire vrai, répondit John, imperturbable, il 
m'a toujours fait l'effet d'un jeune imbécile. 

De stupeur, 11rs. Calandar perdit le fil de son dis
COur'. Traiter d'imbécile un fils de duc! On vov 'lit 
bIen que John de Grey sc considérait comme ré",al 
de lord Tillingbourne. Evidemment, de Grey était 
fils de comte ct appartenait à la meilleure nohlese 
du comté. Elle crut devoir sourire d'ull air Ull peu 
scandalisé. 

Dans le silence qui suivit, elle prit son face-à
main ct considéra Dolorès un long moment. 

- J'ai une ~i mauvaIse vue, dit-elle, et 1<1 pièce 
e t si sombre, avec Cl! plafond ba~ l!t ce' petits car
reaux, que je ne suis pa sùre de reconnaître cl!lte 
jeune fille. Sans doutl! une de vos pupilles ou fil-
leules, miss Pêche? ' 

John, agacé de la myopie opportune de la dame 
et achant qu'elll! avait parIallcrm:nt reCOllnu miss 
l~liot, murmura: 

Miss Pêche n'a qu'un pupille ct filll!ul : c'est 
moi. 

Oh! vrairnult? murmura l\l r~. Calandar. 
Je vous pré~ellte miss Eliot, dit mi'. Pêche, 

aVl une lucur amusée dans ses yeu.' candide,. 
- ,li, ]':liot? répéta M rs. alandar, comme si 

ell cherchait (Jans se~ souvenirs. Je Ille demande si 
11 JII a \'IJIlS déj'\ eu 1 plai ir. .. 

J ' hahite au tralluit de la Reille, dil /}lIlorès 
lm l'iel11ellt. 
- Oh! c'e t vrai: on HOUS a\'ait dit (lue le clü

(Cilll ~tait loue:. 'doit être sini tre? 
on, l\ladame. Je n'ai jamais vu un parc plu, 

f· rtqlle. Ll' Ch:llc;llI 110U. p\;lit. . 
- ]':t vou y dormez hicn? .:'Ifoi, j'y aUI .. l\> des 

c, li hcmars. 
- "(lurI/uni? demallda la ~Ctllll' fille, ~urpri e .. 

C I\'c t p.lS que je croIe aux fantull1es, malS 
enfin ... 

- IVIn;. Calandar, intcrjda vivcmellt miss Pl'chc, 
prcn(·z \III peu de thé, je vous cn prie. Voilà du thé 
très léger, .lvee deux morceaux de ucrc. 

- N n, lM de thé. Car enfin, an' croire aux 
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\"ons allez terrifier cette cnfant! s'e.'clama 
miss Pllllle. indignée, 

- Pas Jc moins du monde, assura Dolon:- en Oll

riant. Les fantômes ne me font pas !leur, j( le rlpè'e, 
- Il Y a des fantômes moÎn dé" rl;ablt à fr~

qucntef que ccrUtillc' pcr~OJ:ncs en t'halr d en 0 , 

prononça John d'un air r~\'t:tir. 
- Je dt:mandcrai un jour à lady Ro,cn' nd ,-c 

<]lI'dle pcn_c de J'cxistcnCl.! d'un fantôme, dl '1 
Dol()r~s, 

- Vous Ile f ra pa5 cela! s'cxclama mi Pp", 
hOrrIfié\:, 

1I! s Pêche lal1<;;1 à <a ,œur Ull ft ard _h' J'c. 
- ~lis<; Eliot plaisante, dit-tllc, 
Dolorès mu!."t, int rdite, Et J01111 la trOP\'a p',. 

jolIe CIne jamal . La véhémcncc de ieilk dcn :-
sell 's ~\lrprit Dolorè . 

Pou rquoi Il'interrogerait-clle pa la1y Ho Ln 0 (e, 
qUI e montrait tUlijours i ai1l1al,lt' p Hlf t 1.( ?, J • e 
fut vt'. ée vis-à-vis d'dle-mi"me cnmn1l' i 11e a\ .t 
commi un' fault: dt: gotÏt répréht n~liJk. 

La phlil ayant cc ssé. 11 sc le\'a. ne vrJI Innt p 1<; 
a\)USt r tle l'ho pitalité des dlliciLtl l \'ieille fil • 

- :. f t rci de 1I1'a \'oi r rccudl1i e, dit-cil ('h 1 ur 'l
.cm nt. lamai je Il'ouhlicrai votre réCeptiOll, 

- C\st 1I0tl~ qui avuns été t'nchnntée~, dit 1 

Picht:, fI fnudra \OU .trrt'ter clH:Z nou, ql!and \ t 

pa~~cr 'Z par 1ft, 
_ Volontil'f , dit Dolorè. Ta mt' re cln;t . i 

h ur u c de vou connaÎtrc,. vlendrez-, ou li Il 

Jour prendr l, thé au ch::t nu? 
Lt dux jU11lc1k~ deVinrent rouge comrn( 

coq\1 'liCOl , 
1111[>0 sihlc! dirent-dit s d'ulle même 'oi', 

• 'ou ()mm~ vielll s et Ile orton Yuère'~ ch z 
nv li 

:'If' r ~Ilverrait J'auto vou ch rch r, in inu:t 
lorè ,d'un \'oix moin a. lIfé 

- N 011, non : impossibl l... 
- ~ 1 1I cher~ petite, dit mi 'che l'Il 1 

(nt Dolore ju qu'à la harrièrc, nou auri 1 t' 

ravie , ra\'i(~ d'acc pter votre invitation, mai \ r"j. 
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nt..:nt nous ne sortons pas. Si un jour votre mère 
con:entait à vous accompagner jusqu'ici, nous en 
serions enchantées; mais sans cloute est-elle très 
occupée? 

Attritée ct un peu intriguée, Dolorès ne savait 
plll~ 'Ille dire. 

John de Grey rejoignit la jeune fille au portail. 
- Sl.:rai '-je indi,cret en rendant visite à ,Madame 

votre mère un de ces jours? demanda-t-il vivement. 
- Certe: non! Ma mère sera enchantée. 
Elle h~sita une econde, pui ' murmura d'une voix 

rapide: 
- Dites-moi: est-cc qu'on a dans le pays des 

prénnl1oI1s péciales contre les Américaine~? 
- l'as du tout! affirma John, 'incère. 
- Alors, pourquoi tout le monde, y compris ces 

chère demoISelles Greenley, e rduse-t-il à venir 
nI/us "oir au Malloir dc la ReÎtlci' Sùrcment on a 
<le préventions contre nou ? 

- • 'Ull, fit John, touché de la confiance que la 
jl'lIlle fille lui témoignait. Ce n'est pa ce que vous 
cr l)'ez. 

- Cependant. .. 
- S'll y a ùc préventions, ce n'est pas contre 

"011 • 
'OlltT qui, :llor~? 

El comme il h ~,itait : 
- l'arlez! VOll~ en a\'ez tr p dit, ou P;l a cz. 

1\ <[Ill III a-l-OH? 

\lI c\1:Lt au, 
\u ch;lt ',lU? répéla Dolorè , slup'fnite. 

- ()ui, Si vous avicz loué n'importe quelle autre 
cl meure, tOtlt eill été difiérctlt. !\Iai le 'Cll' ne 
n'ulellt pas venir au Malloir til' [a Reill!'. 

j) ,Iorè- rouJ.:it comme lie entendait dire du 
mal d li meilleur amie. 

- Je préfère hahiter Cl' Ch:ll au r;t\'i 'lnt ct ne 
Y('lr l' '1' onne (Ille de n'cl'\'nir lou h' h,dlÎtant de 
Clerc d,lll ulle demeure qUI Ile Ille pldil,lll pa . Je 
ln,uve il\lHli qu'on ait tic préH'lllwlh contr ulle 
m,li (Ill, J c prévi 'ndni 111<l1ll;1I1. Merci tic votre fran~ 
<:hi)c, Mon.ieur, el au revoir, 
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celte heure tardive, ou bien je risquerais de ren
cOlltrer lady RCbem ncle, qui serait plutôt surprise, 

T ne terrasse dévalait en gradins de marbre jus
qU',IU lac, On apercevait sous l'cau leur pàle tran~
p:u-cnce, A un anneau était ancré le canot, non lom 
d t'Ile \'Ieille gondole vénitienne hor d'usage, jadis 
l\()l!"e ct or, aujourd'hui ans lustre, 

( r, ti1ndi~ que Dolorè contemplait cette gondole, 
il hll sembla, quoique le lac fÎlt im1110hile l:t qu'il n'y 
eût pa::. le moindre souille de vent, que celle-ci re
mtnil, Pa de doute: la f.;"ondole 'éll)ll~nait du bord, 

(JudIe ne iut pas la urprisc de la jeune fille lor '
qu' 'Ile di ting-ua clairement à la proue de la gondole 
un' haute silhouette som' ~e qui maniait la longue 
ramr de la godille, 

D llorès sc demanda i elle ne rêvait pas. N' "tait
cc pas là un fantôme suscité par !>on imagination ? .. , 

ne pcnsée mat "riali ée ? ... 
L,t ilhonettc d'lm homme jeune el élê~ant e 

tI \lachalt avec netteté Uf le ciel couleur de perle. 
Il en fonçait la longue rame d'un 'e te assuré, ct 
chaque foi fai aiL jaillir de 'oUltc1 lte lumi
neusrs. 

- Je ne rêve pas! murmura-t-clle, aisi, 
UlIl rémilli~cence lui fit murmur r : 
- Le j'assaqc dl( roi .t1rt/IIII' .. , Sir Lancelot! 
Elle évoquaiL le roi Il' Tenel. ire voguant !'Iltr la 111er 

prmr 'emparer dt! l'épée ma >ictlle qu ltu t 'nd.dt, 
urgi dl" pro rondeur:; marine, un hr" 'I1velopp" 

d'UII hl.lI1c linceul. 
1) ,Ior\:s ',Illendail pre que, voir j,dllir d l'onde 

1~ br 1 h1.utc hr.llldi :,ant une '\lé ct e JI IIchcr ln. 
Ilhllllcll lIoir dll roi « omhre ct funéraire ,qui 

sc clr .Iit n hnndi ant le ~Iaiv', 
, SI dl, n'wait al) 'rçu di tinctCI1lP,nl c tt' nmhr 

Silhouette lor que 1. gondole .lvail tlllvcrs; lin 
r:I~()1I d IUI\(" Dolorè attrait Tl t dout r cIL- 1. r',.1-
hll' le cc f.lIltôme qui fond.lit mallltcnant cl Itl l'ombre, 

hile sc frolta le yeu t' • Il c' 'l'l x: c .1. llr' <lU C c n n:v. t pa, 
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« Qui est cct homme? sc demanda-t-elle, saisie, 

Où va-t-il? » 
,L'idée lui traversa l'esprit que cc pouvait être un 

d(:s noU\'eaux domestiques, mai~ elle l'écarta aus
sitôt. 
,L 'n erviteur n'aurait pa~ cette gr,lce aristocra

tl~ll1e, cette élégance innée, ~on, cc ne pouvait être 

nI un de:. nOll\'eaux valets de pied, nI le chauffeur, 

nI lin des jardiniers, Elle n'attrait pas confondu LIll 

dOlllcstique avcc le roi Arthur et sir Lancelot. 

- Serait-cc un cambrioleur? ou l1Il braconnier? 

~,ral pourquoi un cambrioleur ou tlll hraconnier 

s ;~r~llISeraIHI à voguer sur le lac en gondole ? 

, loute l'attitudei noble de J'inconnu, ~ o n heau 

"l,age, ses traits purs, s'opposaIent à cette h) [lO

the 'cl "sohlig-eante, 
'1\ illag-e de cristal hri é indiquait "cul IJ1linte

~ant le passage cie la gondole qUI était clltrée dans 

1 omhre, uerrière la petite île plantée th: saules pleu

rt'ul'~ c mystéri 'U' gondoli r intriguait Iblorès 

au plu haut point. D'où vcnait-il? Où aILtit-il? 

l" A c moment, la gondole reparut ur la raUelle de 
rie" ;n'ec a omhre fi 'ure de pruu', 

l' J, ho mllle mall!cuvrait dl' façon à rester dans 

I;~lIlhrc, Il, ne, tenait .errtainellleTlt pa tl être vu, 

ollilellr', Ji n aVIlit du 'aventurcr dans la 'ondoie 

{"'a pr ", 'être a uré Cju'aucune fenêtre, dall, la 

<IÇildc du chtlte:lU, n'ét it éclairée, 
.I~n admettant (lUI' cc fÎtt Iii 1111 étranger c.'cen

tnqlle <lui ~'était introduit Jlar fr.llIde dall~ le châ

te.llI, comm nt .\Ilmcttrl' ((U' cet hO!l1me, tcnté par 

IIne, promenade IIr le lac, cÎlt préféré déllhéréll1ent 

all Joli canot tout Ill'U f ue Dolort: cctt, deille 'qll

<Iole ho r d'u ag-'? 
l'Il canot ~c milll(J.'u\'n: ai,ém~nt, tandis CjIlC le 

n.l:tnICIlIl:nt d'ul1' lourde rondole réclaml' de la pra

tIque ct U11e cicncl' particulière, Dolon:' était de 

plll<; ('Il plu intriKué('. 
1~lJe l'S'''y,ut de pl'recr l'ob curité du hc, Ill.d. 

d('villcl1t la Klllldnh' plu qu'clic ne la voyait. Un 

IrJIIg fllOf1lcrrt ~'{'coula. Dolorè., gagnée JI, r tlnc 

cr.lInpl' ct engourdie par le froid, ne ongcait tou-
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Indes. Après ça, j"ai fait deu." an d'Afrique. Cela 
dépayse ... 

- Je vois, dit Francine. 
En réalité, elle comprenait de moins en moins. 
Elle demanda : 
- Lady Rosemonde se serait-elle brouillée avec 

le châtelains environnants? 
- l" on, pas précisément, mais il y a un peu de 

ça ... , répondit John de Grey, fort embarrassé. 
- l Te pouvez-vous entrer dans les détails? 
Le jeune homme hé itait. 
Dolorès, à ce moment, se tenait près du lac, 

s'amusant à jeter dans l'eau des morceaux de bois 
que Toddles lui rapportait. 

- Je ne sais pas trop comment vous expliquer ... 
- S'agirait-il d'un scandale ? .. ~uggéra Francine. 
- Non .. d'une tragédie, plutôt ... On aurait dû 

~ou avertir. 
-- Lady ROlanonde? 
- h! non, pa elle: elle n'aurait pas pu ... 
-- L' g nt chargé de la location? Peut-Atre igno-raIt-il ? 

- Cela m'étonnerait; mai il ne POuvait vous 
d' goûter du château, pui qu'Il ervait les intérêt 
de lad) Ro ~mondc. 

- Qu'aurait-il bien pu me dire qui m'aurait d'
goûtée de cette jolie demeure? L château e t JI 
h nté? 

- Han é,... évidemment,... i l'on e t uper ti
tleux .. , C la ne sigmfie rien. Tou le vi ux châ
taux angl 1 ont plus ou mom han'. 

Dolor ,qui s'était approch e an bruit. le fit 
ur lUter en demandant : 
-- Le revenants du chât au appartiennent-ils au 

e e féminin ou au exe masculin? 
-- ou m'avez faIt peur, Dolorè!l, r pro ha la 

,j n vou aval pa vu. 
ln n, vou vou ri z gardé de parler d 

flft'tn"n.. va nt c la peUt ,dlt- Il t'n riant. laiS 
.... "'roez-Vou maman. Les fantôm s du M o"oi, de 

n m f nt pas peur. Ce ont llrement de 
r v nant diatinp t du mc.llleur mond • Le tapi-
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- J'ai cru comprendrc que vous aviez loué pour 
longtemps, dit John. Vous ne vou~ suffirez pas t.ou
jours à vous-mêmes; on a besoin de son procham .•• 

Il déclara avec décision: 
- Tout cela va chantrer. 
Francine eut un rire amical: 
- Vous êtes chevaleresque, monsieur de Grey. 

lIais je craIn que vous ne vous heurtiez à bien des 
difficultés. 

- Attendez, dit-il d'un air de my tère. Tout 
s'arrang ra, vous vcrrez. . 

Il prit enfin congé et 'éloi~na à ~rand pa, rumi
nant quels moyens de coercition l'l1er~il(ue il pour
rait employer p ur contraindre le:. Kens il rendre 
~hllC aux Ilouvelles chàtelaines. 

Lad) Hrl1l) Iltrud ' ~e montra innc. 'ibl " 
- J Ile dllllnerai certainell1 'nt pa 1 mauvais 

c emple. dit Il,, Lad)' Cli fford ad' crété 'lUt! nous 
11(' IIll'ltn III 1"1 les (lIeds au hfltcall. 

- 'l'la 1 st absurde 1 Ces pauvrc dame Ehot 
s 1\1\ l'Il dclHlr dt, hi tnires cie lady r fI cmonde, 

:'lIais sa 'ur Ile voulut rien ellt ndre : 
J illl peut y aller, à la ri 'u ur, '11 qllaltt' de 

\!l'OIlre de la paroi e, mai je Ile l'accompagn'rai 
il 1 • 

1. (1 I\\'re JOhll ne put obtenir d:wanta 'e, 
. . ~e IIlC d 1I~.I!)(I: POurquoi \'Olb pr IlCZ tant d'in

tuet a CCs J\lI1cnca1!~e ? demanda lady l~rm} ntrttde, 
(Ittpç"nll Il l'. On dll qUe la j Ulle fille t r vi _ 
:llItl'. VOlb n"dlel. ln en tomher amoureux, j' 
p'rd 

- POll;quoi pa ? Sc rchiff:t John. 
La~ly 1',rmyntrudc fixa ur Son frêr de y u" g-1.lcé , 

- VOlt Ile pen ez pas l'é{lou er? "cri -t-cll , h 'rrifiée. 

- ,Sl.(·llc ,Y ,con entait, j'tll 'rai trop h ur lIX! 

JoIll1 II. J Il II rcnCOl1tr' 1111 'tr' plu dllU, plu 
dl,trrllant, plu éùui an!. l li 11 e t l'pri d'un 
fantÎlme. 

Frmyntrule r('g-anl.l _on jeune frere d'un air 111-
Cjuiet l~lIc redoutait ~on ironi . 
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- Vou pblsalltcz, John, je peme? dIt-elle froi-
dement. 

- Pas le moins du monde. 
- Et Gladys Gaynes. qu'cn faite -"OU ? 
- Je me moque de Glady~ Gayn _. Elle a tin nez 

rou YI.! et des boutons sur la figure. 
- :'1 aIs elle po hIc cen mille li\'rc ùe r~ 

- Qu'elle le Yarde pour 5 cOllsoh:r ù'êtr : 
fit-il avec humeur. 

- D·Cldémtllt. mon garçon, vou êtc plu 1 "te 
qUL j ne cro) al.. 

. l 

LA PORtu OUS 1.,\ 'J'ERR.~S E 
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contournant l'île aux saules pleureurs et se perdant 
dans l'ombre. 

« Je le verrai remonter le long des gradins, son
gea Dolorès. A moins d'être un véritable fantôme, 
il ne peut disparaître mystérieusement. » 

Comme la veille, la gondole accosta au bas de la 
terrasse ct l'inconnu demeura invisible. 

« Pour s'évaporer ainsi, ce doit être un vrai ~an
tÔlllc, song-ea-t-elle, déçue. Cet inconnu est certallle
ment le héros d'une belle et triste histoire que per
son ne ne \'cut me raconter ... » 

Fant(lll1C ou vi "ant, l'inconnu ne lui inspirait 
aUCune crainte. Dolorès e 'entait étrangement atti
r' e vers lui. Jamais aucun être humain ne l'avait à 
Ce [l()illl séduite. 

- Je \'out1rais voir cs traits . murmura-t-elle en 
se cOlll:hant. 

Elle Ile dormit guère cette nuit-là el 'éveilla de 
bonne hcure. 

Il était ;\ peine cinq heures, et tout le monde dor
l1l~il Cllenre dan le chât 'au. E1\e se leva san: brUit, 
~c vêli ~'lpidement et descendit doucement dans 
l'e calier. 

La gr.lnde porte d'entrét, étant solidement ver
rouillée, clic sortit dans le part' par une des porte _ 
f e n~tr (' du alon. Une rn , ée \ tllJ1erlait l'herbe mai 
Dolurl' 1111111ll.l salb crallltl' • petits olllie~. 

l ' ne .llIh pttle ct urumeuse e levait. Le leil 
Il ' I\ .. lit Il \ lllrore escaladé le levant. EH 'ap[lro
.: \1 .\ \'1 \ elllUll de la terra 'ise au bu rd du lac où 
(tatell 'Inl'res les bateaux. ' 

ft \l ' -~tr , après tout, le hr.! inconnu s" tait-il en
d Iflill, d ,II1S la gondole et allait-clic lc . urprendrc? 

1\1 al la. g-~)".dole ~tait vide, IW, rell1arqu:l que le 
11 lit! ~ \liUl. ctc refaIt différemment de la veille. 

Les fantomcs ne font pas des nœuds ... 
1) )Iorè reg'ill.;'na SOn lit en Sc demandant 

QIII ' t ce heau jeune homme? 
1':lIc s'anirma : 
- J l' le aurai bientôt. 

'" '" 
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Sir John dl! Grey revint ce même jour, aml!lnnt 
SOn beau-frère. Malgré a timidité qui le rendaIt un 
peu Rauche, Jim ne manquait pas de tact. Il ~'eXCllsa 
ft.: n't.:tre pa venu plus tôt et transmit il )'Ir~. Eliot 
e rCl{rets de a femme, retenue à b chambre par 

Un rhume malencontreux. 
Sir John de Grey se montra charmant. 
- .t\ ou~ attendons prochainement à Clerc lady 

~I.:stnond, dit-il; c'est une femme aimable qui sera 
~Ireu e de vous être présentée, mis' Eliot. Elle 

~OIt séjourner chez le duc de Bridg-I!\\'at~r, il Tlllll1g-
ourne. Ce sera pour vous un ag-réahll! roi inag-e. 
~c duc est charmant; malheureusement, lIl:s rhullla
h~lllcs douloureux l'immohili ent chez lui. 

~:rancine se demanda si ir John, dans son dé ir 
évident de lui amener des relations, n'avait pa écrit 
tOllt spécialement à. bdy Desmond pour la prier de 
Venir quelque temps à Clerc. 
b' I~t, comme elle n'était pas otte, elle devina fort 
hien la raison qui faisait agir ce charmant jeune 

Olllme. 
f .'" Il e~t amoureux de D 10rès, song-ea-t-elle. Ma 
fO!, il me plairait comm' gendre. A la mort de on 
rere, il deviendra comte. " 

d - :\Ia felllme, dIt le vicaire, m'a prié de vous 
Ir· 1 .. quI' vous !tu replu grand p alSlr en 

Ven'lll l' . l ' .... 1 
m .. ' ( III 'r un 011' pmc laIll, an ccrel11Ol11e, a a 

,Ils III 

E Sflltj:çr1l1l1ant Qu'en consentant Cl: acrific' 1.ldy 

f• ~I1lYlllrlldc avait cédé aux. supplicatIOns de on 
rerc J' , 1" • .' 

P 
"ranCIne leslta a accepter cette lflVlt.ltlOfI 

cu prot'>tnhin' . 
• \i'1I l" l' 1 J 1 • 1t1~1 t'llIce ( U VIC Irc et (C 0111 cut r. 1 on 

de S'S scruJlules. 
- ~()it, dlt-cll~, 11011, vicndroll jeudi procha~I1, . 
~I.1I Il e promit de refuser le.s autres 1I1VI

tatlons. 

v «.J e I1C pui aller chez l ' gcn, qui nc veulrnt pa' 
cn,lr dH'Z moi, 

!'.!Ie cl 'manda le nir à Dolorès : 

h
- çJue Il 'lisez-vou de M. de Grey? 'e 1 un 

carmant j une hommc, n'est-cc pa ? 
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enfin distinctement le vi ag-e de l'homme, La 110-

hlcs,c ùes tr;tlt~, leur beauté, dépassaient tout cc 
qU'clic avait pu ima~iner. L'inconnu avait un teint 
Illat sous des cheveux: noirs légèrement bouclés, 
d'admirables yeux bleus pleins ùe rêve, un front 
ékvé de penseur, une bouche rouge hicl1 dc inée. 
1Iai~ l'exprcssion de cc visage lui parut tragique
Illl nt triste, el le teint d'une piih:ur de statue. Un 
Slnlimenl de pitié envahit le cœur de Dolorès. 

L,t jeune fille, qui avait beaucoup lu ct vivait d.ms 
1'il1timité des poète~, ne put s'empêcher de comparer 
plus que jamais ce be.lU et tnLglque vi a~c à c lui 
d il' Lancl'lot clu Lac, de m~ml' CjU l.L ilhouctte 
de· l'IlIconnu lui '[vail én)(IU', la lé 'endaire il 
h(JlICll du roi Arthur. 
"I;inconnu ne soupçonnait certainement pa qu'on 

j 'piait, el nolor's eut presque hOllle de 011 e'l'iol1-
n Lge invololllain'. 

1;lnconnu déposa ~a lanterne dans Ull l'en foncc
III 'nt ùu mur, orlil cie S'l cachet t, l't remit en place 
l ~ lourde pi 'rre, mue par un res ort, qui e re f (!fllla 
san difficulté, Alors eUletnel1t il monta dan la 
gGl1cble ct défit le n ut! (lui la rell'Ilait :1111'\ rrée, 

Il il '1 ait ans hi'tte t :.an fain aucull hruit. La 
gl~lld()ll' 'éloign:t. dan Ull murmure lIupcrc ptiblc 
( ("Ill déchir\', ))olorè, la vit UII tnDlncnt <1istincte
Illj "lit dan le rayon de lune, puis l'clic-ci S'l'Il fonça 
(ail l'ombre, 
, Ali itôt, le remord' cl on c. piortnage a aillit l' 
l Hill fille, Elle dut s'affirmcr : 
l' - Arr' tout, la propriété nOlis appartient pOlir 
i Iii t,llIt, .. mamall et d moi. Cl' lI·1 IIlUJIlIiU C t un 
~ltrll , Pourquoi, d'ahord, l' e:trlll'-t-il? 11 Ill' dfllt 
a ;l\'olr la COll ciellCl' tranquilll', 

d l\l.tl ' r', Il' apparellce" Ile 11e pll tI\', 1 it 'p 1" Il -Vit 'lu Cl' heau jelllll' h llI1l11e fÎtt efll'll.lhle d'ul1' 
III action ni m"'1ll <Il' \.\ IIHlllllln 11I11l'll ,II , 

11011 Av .. ulle alluf(' ait- i fier' 1 ri l' Ir 111, ,III ,i 
Illi l , , 11 Ill' li ut être 1111 tl1alhf)lIlll~lt· IIOIIIIll , lIlur
t i~lt. -1 llle, S;IIlS ~Iollle ulle fat.dlti· 1 rllbl" l1ly~ll
"ail! c, le fo rcc t-c ll c ;\ sc c.lchn, llIai, 11011 1 III IU-

>(! Con cienc', 'ol1lnte je voudrais lui vellll ~II 
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Dolorès s'y engagea. La construction semblait très 
ancienne. 

Dolorès avançait, émue d'une vague terreur qui 
n'était pas sans charme. 

Elle descendit quelques marches. Une odeur de 
moisi flottait. Un rat fila entre ses jambes, lui fai
sant faire un saut de côté. Elle continua cependant 
à avancer, tenant haut la lanterne qui projetait n 
avant d'elle une flaque de lumière jaune. Une humi
dité glacial tombant. ur ses épaules la fit frisson
ner, malgré on chaud manteau de laine. 

e Qu'advlendra-t-il, songea-t-elle, si l'homme à la 
gondole me surprend avant que j'aie terminé mon 
exploration? » 

Mais elle se rassura en song ant que, la veille et 
l'avant-veIlle, l'inconnu avaIt pa s une bonne heure 

le lac, dans 1& gondole. 
- F l temps dnant moi, murmura-t-elle. 
Le pas age vo tE faisait un coude. Elle hésita à 

••• .. ,--··-"r dans ce nouveau souterrain. 
1 maIntenant, je dois continuer ... 

e pagnol qui couhut dan v nes la 
l'aventure, tandIS que on origlDe allilalse 

gUII1UII,n la pondération et le coura e pour m n r 

LI!~ Cet'te aventure à bonne fia 
c 1e do' _ 1. tuu, mamteoaut », lon-

E _,a-t,·elle. en e say nt de s'onenter. 
Ile se trouva devant une porte d fer, 

de deux verrous à peine poUl és. Evidem-
l'homme .. 1& iODdol n'avait pal prévu 1& 

de Dolon .. 
repoua lourd battant avec des mains qui 

1!!'~IDU'.Jicn, ~ pénétra dan a J' cantre ». 
porte, à l'int4rieur, pouvait se fermer par WI 

compUqué de verroui t de lerrur 1 au-

lumi~re cle ta Jante me éclaira une cavo a es 
la 101 de terre battue, aux mur cle pierr • 
e calier de perre en piraJe memtast un 
up6riear, et par la cap &ltrait la lumière 

.. reh uMel et iD~galC1. 
344-m 
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ervir aus i de bureau. Une haute bibliothèque em
plie de Itvre 'ados ait au mur. 

Au-de u de la cheminée, Dolorès aperçut, dans 
UII cadre de boi doré, un beau portrait représentant 
une ra\·j ante jeune fille brune, vêtue et coiffée à la 
mod du temp de la reine Eli abeth, avec une robe 

P oie bleue à v rtugadin et un fichu de dcutelle. 
Elle tenait à la main des roses qui semblaient frai
cr. m~l1t cueilhc et ou riait d'un air rêv ur, pl ID 

dt: c quetterie candide. 
Lady Ro monde d va't rI.' embler à cc por

tralt quand eJl ét it jeune, ongea Dolorè. eut-
trI.' cette J u fi Il st- Ile une de se aïeule ? 
ln l' g r brUIt lUI fit tourner la tête. Ir Lanc lot 

du Lac, rh mme a la gondole. e tenaIt devant Ile. 

II'f 

LE F 'TO lE 

Pendant un court in tant, ils -'affront rent en 
il nec. La lumIère jaune de la Jant me éclairaIt 

leur isag. Le y ux gri -bleu de Dolorès paraI -
aIent Immense dan ce clair-ob cur. Les y ux 

bl u profond de l'homme e fonçaIent au noIr. 
La Jeune fille n réfléchit pas qu'étant pro prIé

talr du chât au elle pouvait être n droIt de n'y 
pa tolérer d'intru t se prit,' trembler comme une 
COupabl d ant l' pre sIon évère t réprobatrice 
cl ,'inconnu. 

- Eh bien? dIt enfin celui-ci. 
n n accent sonnaient du mépri , d~ JA col re 

du d e pOlr. 
Il a alt vralm nt l'air d'un homme traqué dans 

IOn r pair t r solu à se défendre. 
- Et -vou un e prit ou un être vivant? balbu

t- Ue, 
Il jug a au itôt stupide, mais la que tion lui 
t échaPpée pre que malgré elle. 

Je SUIS un e prit, dit-ll. Comment un être bu-
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main vivrait-il dans l'épais cur de murs? :Mais qui 
êlc -VOIl ? 

- J' ui Dülorès Eliot, halhuti'l-t-cllc, les joueS' 
Cil feu, J'ha1lite le clütcau a vcr ma mère, qui a loué 
la propriété, 

- Je VOI~! fit-il avec amertume, Votre in tinct de 
proprIétaire c t choqué de ma [Jré~cnce, i\Ials les 
rC\'ellullt~ ont qucllue~ droits de priorité sur les po '
e ,eurs mortels .. , 

Il e qui a lUI(: omhre dc ourin: qui .lttl'nlla 
l'e,"pre sion mélanc(J!tque cle son vi ag-e, ct du coup 
ill''lrtlt heaucoup plu jeune, 

- l'la mère et moi crions dé olée de faire fuir 
r vcnauts GU Ch;llC:lU, aflirma \'ivel11 nt Dolorè . 

- 1 fantôme ne vou font pa peur? 
- 'n, quand ce ont d'honnê f.lI1tôme . 
[1 lui elllh(a (lue la Il Ile ~tatlle .1111 III ut. Un 

san' plll> \ 1 f courut SOli le~ joue pille, le yeux: 
s"ll1hr hrtllèrcnt. • 

- 1\len:1 de 111( f.lire crédit, dit-il d'ulle voix: 
dou e: uni (l lIl-êtrc ni.j' 1111 ml-chant fantÎlIne? 

• as li ra-t-cllc. 'n f.lnltllt1e 1 ri t' seu-

c ur dc 

en cont m
Oll-

cul 

r : 
qu l'on roit 

11 
II Cil .. , 1 JI ul C 11111 h on '1' 
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Avec m i, maintenant! 
,\ \'cc vous! Pour mon malheur! 

- Pour voire malhcur! répéta-t-elle, indignée. 
Mc croYC7.-\(JlI cap:lulc de révéler l'emplacement de 
votre C:lchdte? 

- Pou rquoi garderiez-vous cc secret? demanda-
t-il, encore défiant, 

- Parce quc .. , 
SIle eut un hrève hésitation ct conclut: 
- Parce qu'il me erait impo. ible de vous tra

hir. Votre sccret IlC rCKarcle que vou, 
Il ta cont mpla tl'un air de doute: 
- Vou Ile parlerez pa ft votre mère de n tre 

rencontre? Vou n'lnterr genz pa. le gen à mon 
sujet? .. , 

- 1 on ... J l' rcc nnai que tout cc mystèr m'w
tn 'ue, cl j'aimerai connaître le raison, qui v us 
forccll ft vou cacher, mais je me contenterai dc cc 
qu V()u~ ,'ouurcz hien me dire, 

- Et si jc ne YCUX rien vou dire? 
- Je ne saurai clone ricn, fit-elle doucement, ct 

nl' p rai aucunc que tion, 
- Vou l'le ·énéreu e, l\1ademoi clle, tre g ~n~

r('1I c, t j'ai foi en votre paroI,. Vou p flnettez 
alor :'t un p:l\l \'re prit Cil p IllC de continu r à 
hanter la cour de ClIpidun? 

- C c t ,'Itrc dom,line, 
- Et \ 'OU n révélercz il per Dl1ne qu'un f. n· 

tôn. han l' la cour cl CupÎ(lon? 
EII promit: 
- Je n parler. i ;'( per ontle ni cl - I.l c ur ni du 

f:llltùllIC. 
- l'cr Inne, croyez-vous, Ile ollpçonnc ma pr'

cne' ici? 
- '-la m' :tonn rail: j n'ai ri ri c:ntcn.dll dir . 
Il alllltn:l lc 'nnd lampalhir (;t tyPnc qui 

éclaira f~ rifJucmcnt la c nr Il forme ù cloître, le 
C01(lnnad ,1 hl in t la t.ltne cl l'Al1Iour. 

J'. im c ,t n 1 roit, ml! rtnur.( J) Il rè" Il e t 
cl'une h a ut ~ ill1pr ~i(lnn (nt . 

- ,'. t p0 Ihl ! ~L(i je c\OIlI1 r i be.1ucoup 
Pour Cil ortir. 
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sence réelle. Votre venue est un rayon de soleil. 
- Vou, ne sortez jamais du parc? .. demanda

t-elh: vi vement. 
- Jamais! Jerne promène cn gondole, 1J. nuit ... 
- Je vous ai vu ... C'est ce qui m'a donné l'idée 

<le faire tlllC illCur ion dans yotrc domallle. Vous 
~lcs n:nlré chez VOLIS plus tôt que d'hauituùe 

- A cause d'ull violent orage. C'est pourquoi j'ai 
pu vous surprenrlre dans mon repaire. 

- Je lI'étais pa poussée par une vile curio ité, 
mai par le dé ir de vous venir en aide SI cela 
dependait de moi, affirma-t-ellc. 

- Interv rti, ant la légende d'Orphée el d'Eu
rydice, c'c t vou, Eurydice, qui ête de cendue aux 
en fer p'lur tenter d'arracher Orphé' ;l son tri ·te 
sort. ;\Ialheureu 'ment, Orphée !lI' pwt quitt r les 
enfl"T . Mai \otrc sl:ule vCllue allra \t '. la goutte 
d'C;lll qUI dé~altèrc un imtant l' damné as oilfé. 

- J'aurai voulu faire davantage, soupira-t-elle. 
- l'l.:vcncz :lIors quelquefois rendre vi ile au 

pauvre fantôme. 
Vou ne craig-ncz plus que je vou trahi~5e? 

- Non: j'ai foi en v LI • 

- I·:t vou continuerez à vous promener au d,tir 
d lune, en gondole? 

- J continu rai! promit-il. Vou ne parlerez :l 

per Dllne du fantôme? 
- A p rsonne. Ni ;L ma mere ni aux chere 

vleill dcrnoi clic reenley. 
- Vou connais ez le Greenlcy? demani/.H-il, 

joyeux, 
- Elles m'ont reçue avant-hi r tian leur p lit 

cOlta' qui cnt la lavande ct l'cl1cau tique. 
1 .. 1 h vani!e et l' ncau tique... Comme e'c t 

Vrai 
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.'IV 

1F. I:C .. n f;n~ 

FranCllle II tall "aIt pa t:'~lo~c' ~t1r Il- capitaine 
de Grey: 

~cou-

ne 1 plai Ir ùe din r av c nou 1 

nou. cxcu rez d ne pa ètre 
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dan. le fond de h pièee? demnncla-t-clk timidement. 
- Oui, fit-il avec indiriérence. 
Elle s'approch:l pour contempler de plu prè ces 

plysages étrang'es de mont;H:llc~ arIdc" et tourmcn
tées, qui révélaient une forte persol1TnlIté. 

- \'ous êtes un grand arliste, affirma-t-elle. 
- Je lllS le fnllttllnc d'un homme qui a aimé 

l'art pa. ,ionnélllent. Rien de plm, dit-il. 
- Et ,'(Ill nc Il 'ig-n~z plu'i? 
- A ([uoi bon? tnurnllITa-l-1I, d'ull ton de b~ -Î-

hale. 
- Ayec un laletll COll1lT1l' le vôtre, c'cst Ull crime 

d',lvoir renoncé, affirma-l-ellc. Quel intérêt prenez
VOIl donc dalb la vic ? ... 

- Aucun! Il Y a 1 ng-tcmps que j'lurais quitté 
Cc{te cxi tcnec, an unc proll1C' 't{lIe j'"i cu 1'111-
pruc!l:nc de f,ltre ... 

puis détourna 

ert qU':l vou 

, in h
ou rce 

III nI, 

ou-

UI 

oIli-
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- Gardez-le, alors, dit-elle, magnanime, en lui 
tendant l'album. 

Leur dOIgt s'effieurèrent, et Dolorès ressentit un 
~trangc émoi. 

- Il faut que je m'en aille, dit-elle soudainement. 
Il n'in i ta pas pour la retenir. 
- Oui, dit-il, il est tard, il faut nous sép rer. 

Bon oir, Mademoi elle. 
Il prIt la main de la jeune fille et la retint qu Ique 

econd entre es main , 
ême i vou ne revenez plus jamais, dit-il, je 

TOU devrai une reconnais ance éternelle. 
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La qui 
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avec empre sement. Je serai de vôtre -. D'ailleurs, 
je comptai renclre aujourd'hui même visite à votre 
femm e: je vous accompa\(ne. 

Ermyntrude, très flattée, confirma l'invitation de 
son mari; seul, le capitaine John fit la tête. 

- Qu'e t-ce qui prend il cc jeune imbécile? s'ex
c1ama-t-il. D'habitude, il ne met jamais les pieds au 
presbytère. 

Laùy Ermyntruùe ourit et ne r~p()n,lit pa . 
"e,t ain i que, le soir du dîner. J)olorès l! trouv 

a sise à côté de lord Tillin tlJOlIrilC. Er/llj'Iltrude 
avait cu ~l)1n d'invit~r à l'intention de on irère, ct 
sans le prén:nir, l'Îndé irable Gladys. 

On de\'ine la fureur contenue de l'infortuné John, 
condamné non seulement à faire de frai, pour U11' 

pimhêche, Ill, i encor à l'ntcndre le jeulle loni 
allre er de compliments fade à Dolorè . Cdl '-ci 
ne ju rea pas le jeune lord antip.Lthiqlle, Quelle 
fe 111 III • Il'· t Halt 'e d'inspirer de l'admiratioll? f)' lil
lems, Tillin~hol1rne n'était pa, m:t1 de sa p r 'Inlle. 
Vêtu d'une Il au de ti re ct couronné de p;lll1pr , 
il ('(Ît rc cm"l' il UI1 jeune dieu 'fe. Ccp nll lllt, 
n llor'" adn: ail de préfér ncc la pafole .1 J lhn 
qu'cil cannai ait. 

'l'ttl' ré cr\' piqua le jeune lord. Inhilué il rc flue 
tout, 1 j UIlC fille mi 'cnt n frai P lllr lui. 
n s' 111 ha 1\[1 à f nrl, gl le diner • 'achevait .\ Il III 

nlllcit'iit humhl ment de ~I r . Illiot la p 'mil -

d \'C11ir lui rcndre vi ill', le IC11 ICt\l'l in, au 
au. 
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a\'ait ùonll~ :~l1ércl c
aujourd'huI I,ul)' 1 )C~-

in:! n monù ~t'lit incontc. tablemcnt 
taille éhncée, s('~ yeux v rt 

tl'flCl: Il, Cl a chev lu r' de 

Il rc ranI lourd, 
Dolorè c cntit 
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chà c
fille 

oit 

Clr

qui p' 
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r ,ter ici, maman ct m i. de années! laman ne 
s'ellnulc plus du tout, maintenant: nou avom ries 
t' s rlc relation. charmantes. Quant :l moi, je ne puis 

l'idée de vivre hor du .1Ialloir de la 

le 

"trçon, 
et une 

n',d • uClIn envie d' mC 

f ra p ul-êtr chan' rd') léc, 

fr.IPP nIe. 
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des abîme de mélancolie. Elle sup
de ce excursion', ùc cc promc-
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naicnt autoltr ùu pris nnicr de la cour d' mour. 
Le Tt< octohre, on apprit le retouf ,'t Lonùre ùe 

lady De mOI\(l. Elle invitait les dame Eliot à venir 
dîner chez elle il Lontlres. 

Elle ajoutait: 

<. (,mlll<! il \ ou Sef:llt fi ut·t-tre d(·,.lgrbblc Il rl'Il' 

tr'r au rh lb.: lU tanil\'l'l11cllt, je VOU5 oftrc l'ho,plta· 
lit· JI ur 1 nuit, ,t mimI Il Hlr qudquc Jour .. 'da 
1l0lh 1'C'lll1cttm <l'nTll'r /lU thé:itre. Je pne': km 'oi. 
l<. .. d 'l'dlin ,boume ct je utS UI 1 sûre qu'Il IICCl'po 
tell 

F ram inc, qui ltsait la kttre ft haute voix, mon-
tra ravi ch: c tte il1\'itatio!1. 

- ÇJuell f 11111e charmante que laùy De mond! 
s'c ·Cbllll-t-el1e. Il y a un ))0 t- 'f1plUIll. 

'011 (I.nlcr '11 , l 11\ lit 111'" rk 111OIId, du Il 11 \:0 

tUtl1 J II11CIJ r li cl l1olnlJrel1' d 111 ur. 

111 Ul lir, 

rcmord J'op-

1\ dc d' rter. 
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- Non, répéta-t-elle, certainem nt pas 1 Perdu 
.tout espoir. 

Le jeune lord rougit ju qu'à la racine des 
dteveux. 

- Vous en aimez un autre? demanda-t-il ru
d ment. 

Un autre ? ... Pendant une minute, Dolorè ne sut 
répondre, la gorge nouée. Aimait-elle quelqu'un 
tre? 

- Je ... je ne sai pas ... , balbutia-t-elle, aveu lée 
«une lueur soudaine. 

- Ce n'e t pas bien sérieux, alors! s'exclama Jim 
soulag'. 

avait hâte de fuir, de se retrouver seule. 
d c1aratlOn de Tillingbourne, en la forçant à lire 

on propre cœur, l'avait bouleversée. 
imagina quelle eût été sa joie i un autre, à 

du J une lord, aVlUt formulé la même re-
1_,lIete. Elle crut entlr lur elle le regard brûlant de 

ma IlIf1quc yeux et se sentit défaillir. 
Elle l'aimait,... Ile aimait un fantôme ... 
Ou Ile cho curicu e que TIllingbourne l'eût for

par son aveu, à découvrir ce cret mervC1l-
1 Mal au itôt le dé espoir l'a saillit. Elle 
t un fantôme retranché du monde. Sa VIC, 

i, erait c Ile d'une nonne. 

1 

rideau se relevait. 
Je vais donc vou faire une cour n règle, 
le jeune lord. Car je ne veux pa me lai er 

. Il faudra bien que vou dl iez OUI. 
Oh 1 je vous n prie, supplia Dolorè , n'insl tez 

Pourquoi cela? 
tant, Ile blai a : 

On a ou ntenùre, t j veux écouter la 

tut, mau ade. La jeune fille lui plaisait, mal 
.oulait pas qu'elle 1 moquat de lui. Apr tout, 
fa.i &1t bien de l'honneur en la demandant en 

fill ....... ' on dédaln était inexplicable 1 
.,.: - ........ c temps, la düliculté algui ait on Ù' Ir. 

era à moi 1» détréta·t-d en contemplant 
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les épaules virginales, le pur profil ct le!> blonds che
veux dorés. 

Mais a confiance en lui était ébranlée. 
Au sortir du théâtre, lady De mond pria les trois 

homme' à souper. Il acceptèrent. 
J. 'ina remarqua l'ahattell1ent de Tillingbourne. 

Elle devina que Dolorè' était la cau~e de son souci 
ct le prit à part: 

- Qu'est-cc qui ne va pas? 
- Je lui ai demandé de m't"ponser et elle a re-

fu é. Je nc puis rester sur cet ~chec! déclara Jim, 
penaud. 

- l e vous traca sez pas, cher ami! Les jeunes 
fille' ont capricieu e ·. JI: lui parler:ti cc soir, si 
vou, voulez. 

- C'e t une idée; j'accepte. 
En fait, c'était d'un commun accord que Tina et 

Tillingbourne avaient attiré le Eliot:i. LondreS 
pour arracher [)oIurès ;l l'influence du capitainc Je 
Gny. l':pri~e du hean capitaine ct ouhaitant l'épou' 
sel'. i\ina c pérait que 'l'illin Thourne réus irait du 
prt:ll1ler coup uuprè. de Dolore, ct qu'clle, Nina, 
serait ainsi déharra sée d'un' rivnle dangereuse. 

Snob, elle s'était dit: 
J "ec on titre, a fortun , a pre tance, cc er 

un Jell il ur 'fillinghourne de c01l\'uincre ctt Il' 
tit . ",\lirai ain il champ lihre du ct,lé de John' 

I. oil', au moment du coucher, f!U:1lld Dolore 
fllt r tin'" dan a ch IIlhr, Tilla r tlllt Fr Illcine 
ElIot HI !nom nt au a]oll. 

- T', U\'I'l' 'l'illinghoul'lle! dit-cIl\: ah ,d'un tO O 

IlIlid ntil'l. Je sui Il:lné' pour lui PI \'lu? t hl 

blcn criez-vous ails i OJlPO ~ fI cc te lInion? , 
li ran in ,lIlaIg-ré 011 fi", avait ',ml' une in 'Co 

nuité de jeune fille. 
/) qui puIez-vou ? li llIand, -1- ·lle. 

- f) J)olor"s, natur Ilern nt 1 
- VouICZ-vol" dir!' rJlI' J(JI'cI 'l'''ljn~hnllr,,c ail 

r:tit (h tin~lIé Dolocè ? demaml.1-l-elle ('Il rOll' i ,,1 111 

d'émotion, 
- !)lstmgu ! 'é 

c t fou d'clle! N u 
ri l.tcly J)c~rnond. Tillingh(lllrll~ 

On1I11C d, vieux C,IOl,trad "c 
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il m'a fait ses confidence. J'e père pour le pauvre 
garçon que vous n'êtes pas contre lui? 

Son sounre était si doux, ses manières si fran
ches, que Francine, d'habitude fort réservée, e sen
tit lIlcitéc à. la c nfiance. 

- Pa du tout. Je serais ravie qu'il plùt à Dolo
rè . Lord TIllillg'hourtle représente cialcment un 
heau parti, mais j'ose déclarer que Dolorès, par sa 
fortune et SOli charme, ne serait pas indl~ne dc lui. 

- Certe ! Votr fille est c.'qui,e et di~lIc des 
plus heaux parth. Cl'pend,mt, ce mariage me p:uait 
réun ir tous les a\'allt,l!.:e~. Il n'y a qu'un ob. taele. 

Lequel? 
- Dol rè rahroue 1'dling-bourJ1e. 
- Vraiment? Il m'a paru en effet un peu dé-

primé. 
- II a s(llliclté la main de Dolorè ce air, mais 

cil· l'a ell\'oyé promcner. Il a t. nt de Ch:lh''lïn (jue 
ceb Ille fall le la p 'ine; j'ai proml de plaider a 
cau . i\l'aHlercz-vou .? 

Fr,lIl 'Ille p:lrllt perplexe. 
- [)olorè 11 lIlI ( -eur e 'quis, dIt-clic mais elle a 

idé . ] c nc l'ai pntai inf1uencée Cil rien, Chez 
IIOIl , nu lai e l' jeulle~ fille libre' de choi Ir 1 ur 
nl,lrl 

« (lu' Il all,lrehie!» ~Oll 'ca lady De ,non l, c.xas
P'r'; 

A \'oi haute, elle proféra: 
- 're,) l-nlll qlle cc oit pour leur bonheur? 

ICI, l, 1 lr 'lit dl III 1 ur mot, ct, m.1 foi, leur 
t: Tl'fI Il 'vit Oll\'t'nt hl Il de hl·ti '., 1 ).\n~ le 
CI l'ré cnt, 1'1111011 de 1) lor a \'cc 'l'illtnghournc 
Pré elltc tallt d'\\'anl,q,:c qllc VOII Ikvriez lui f,tire 
ent ndr r:\I (111. Cro)CZ-\Oll qu \otr fi Il ait 1 
CI 'ur l'n '\a1kllr ? dCIIl,lIlda-t- 11 ' hru 'lU rnent. 
h ,- NOIl, j 1\ P;I , dit Fr,I1CIIIC d'ull tnn 

c Il ,lOt... l\bl pen é qu'Ile épou cr Iit 
Plutôt ... 

I~II 'arrête! COllrt, mit lrr.l éc ,Ill aV(lIr 
POurquoi. 

- Qui? in i tl .. fin,l. 
- 11 m'.lV;tll clIl/,lé quc It: ll'it,tillC ùe rcy 
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_ Alors, si j'ai un conseil à vous donner, c'esf 
de brûler cette miniature et de n'y plus penser. 

_ La brûler! s'exclama Dolorb. Je m'y refusel 
- Donnez-la-moi, àlor 
_ Certainement IlOftl Je ne voie pu quel mal je 

fais en gardant cette miniature. 
_ Ce portrait vous portera malhellr. Cet homme 

éta1t, de son vivant, un criminel endurci; il a per
p tré un horrible forfait, si horrible que je D'oserais 
meme pas en faire le récit à des oreil1 innocentes. 
D y penser seulement me r tut d' euro 

ma . 1 ~. pour masquer UJIO 
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Ce fut donc avec un \"lf plal"lr qu'dIt! reprit le 

chemin du manoir. Il taisait llt'!t (.luand Ile. arri
vlrcn! :tu château, à l'heure Ùt' dîna. 

Elles étalent char écs de p.;ljUCts, ayant acheté, 
en pré\ i 'il 11 du hal, maints objets ùe cotiilon. 

Le ]Jn:mler ~oin dc Dolorè~ fut de e précipitt r 
dans la bibliothèque pour slgnalLr a présClJcc au 
prisolillier. 

!liais elle fut très déçue de reccvoir le ignul !ui 
interdi :\I1t l'accès du souterrain. 

Quelle" rai ' ons m)'~ténc.u~ls POU\':\IUlt bllll mCl

ter sir Lancdot à se pn\'d de sa visit ? 
Cela n' 'tait pas sans l'intri Tuer. 
Ce air-là, Francinc monta dalls la chambr dt: ~a 

fillt.! pour cause r a"ec elle de leur éJour. 
- Ain i, dit-dh:, tu Ile nux pa épou cr Tillmg

bourne? 
- Non, maman: jl Il'' l'aime 1>'1 s, 
- J'e pere que John dt Grly n'a pa troublé ton 

cœur? Il Il' t pas libn. 
Et, Il tout l11nocence, Francine relata la ~ollfi

dcn de" • illU, 
- Ra ur -toi, maman, dit Dolore en soun nt, 

je ne ni pa ~pri e du charmallt capit ln • ~lal , 
'lI c qui le CQncane, je crois CJU John ùe Gr y e 

COli "Pre (omm parfaltun nt libr , 
Dcpui l'incident du médaillon, Dolores n':nait 

plu lIcun confianc n lad) n mond. 
N 1I1a 'aait, ~e oir-Ià, montrLc ou 1lI1 j ur peu 

,YI1'pathiqu . 
- Tu eroi ? murmur. }. rallcmc. J' ,ai cu l'.déc 

qu notre lIôt (regardait '" l apitaine rJ Grey 
a cl' ch doux yt l1X. P~Ul·L'trc l p r -t- lie l' pfJusc.r, 
t, cralgl 311t de trou\' r Cil tOI UIIC rival ... 
- C'c t hi n po 1111 ! ltllcrrol1'pit ]){Ilor' ane 

1., Itudc Qu'Ile l'(pous '.1. con eut: je Il le lui 
di pute rai p, 1 

J!..ll dornllt mal, cette 111111-1 

JOllrll tlu 1 ndcmaln lUi parut in! rminahl • 
, I"ot 1 oi r \ nu, llll courut l, hihli th qu 

pour CUI r pondrc a\'cC /jOli ]lri 11111 r. L f{pOIl 
fut n or lltg. ti\' , On 1 pou\alt la HCeVOlr dans 
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la cour d' mour. Dolor~ se retint pour ne pas 
pleurer. 

Il n fut encore d. même te lendemain et les jours 
suivants. Le cœur de Doto~s devenait lourd 
comme du plomb. 

Pendant ce temps, Francine envoyait tes invita
t ons pour le bal travesti qu'elle comptait donner à 
hUit jours de là. Dolorè assi tait à ces préparatifs 
avec une mélancolie chaque jour plus grande. 

Lady Desmolld et TiUingbourne avaient promis 
enlr et d'amener ciel at de 

1ft i té pour que 
au manoir. 
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sion à Londres. Un costume d'ondine, tout en perles 
de cristal. 

Comme vous êtes jeune! murmum t-il, 
attendri. 

11 ajouta, pensi f : 
- j'aimerais vous admirer dans cette belle toi

let! c. 
Elle promit: 
- Si je peux m'échapper au milieu du bal, je 

viendrai me faire admirer. Je serai ondine, :\\'ec une 
robe blanche perlée de cristal, une écharpe vert 
d'eau, également perlée, et de gro_ses perle d CriS

tal Cil collier. 
- J'aurais aimé vous voir dan er au bal comme 

lc~ autres, comme Tillingbourtle ou de Crey.,. 
Il .Ljouta à VOIX plus basse: 
- J'aimerai vou' faire danser ... 
- Oh! fit-elle, aisie, dansi z-vou quand ... 
- Quand j'étais encore vivant ct apparten. is au 

monde? Oui, j'adorais dan cr. 
- l'IL is il n'y a pas si longtemps de cela! 
- 1 Jéla ! ... murmura-toi! d'un air omhre. l\Iai 

ne pa rlons pas de moi. A \'Cc qui danserez-\ ous? 
A vcc 'l'illtnKbourne? 

- Je ne croi pas. 
- l'ourquoi cela? 
- l'uce que ... Je dans rai plutôt avec de C.rey. 

[J dan e i bien! ajouta-t-elle, c mme pour 'ex
Cll r. 

IW oufirait d'é\'oquer dc\'ant lui le plaisirs 
au quel il ne pouvait p,lrticip ·r. 

L~ Helice ré 'lia un motllent. II embl,dt Duel lÏn 
tn l'. 

Tout à coup, il demand:l : 
Voudriez-vou me faire un '1' nd plai Ir? 

- Ccrte ! fit-clic av~c cmprc ement 
- (,a1'lil'7.-moi une c1an,e ... Vou 1';1" r z c ml)-

ment il vec moi Cil pensée. Voul 1.-\'[1l1 ? 
- Jl' vou le promet, dit-clic avec 'r LVlté. 

Ql1cll' dan c VIllIIl'Z-V()U~? 
- Un 1;11lg'r> ... J'adCH.li, dalber le t,ltlg'O, ;Iutrcf li~. 
Il 'alTllh.ul:l 'vo([lIcr cct autrcfrli" 
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a\,~it été plus lumineux, ct octobre s'annonçait ma
gnjfique. 

Le ~oir du bal, on laisserait ouvertes les ~rande5 
porte vitrées du salon, donnant sur la cour aux 
C) prl:s que l'on illuminerait de lanterne' chinoises 
et de lampIOns multicolun:s, parmi les fleurs. 

La vasque au jet d'eau I:rait teintée dl: mille 
feux. Le:> salles du chàll:au sc prêtaient à la ré
ception. 

l.ady Rosemonde avait appri' avec saisis~eml:nt 
le pruJet du bal, mai, n'avait fait aucun cummen
taire et 'était activée puur que l'or!-:"anisatiull dc la 
fêtc fùt parfaite. Elle-même avait décoré de fleurs 
le g-rand hall ct le salons ct sugg-éré que l'éclaira ye 
de la cour aux Cyprès devait être vert. 

Elle l'arai~5ait enc re plus pfde ct plus triste que 
d'hallltude. 

- \'ous \OU urmcllez! reprocha doucement Do
lor0 . 

- J C \ eu.' fi ue ce hal soit un '''rand uccè, dit
clic Ce t hien le moins 1 ... 

lWc semblait :,'e, 'cu er d'avoir ju qu'alor ,par a 
seule présence, el1lp"ché les réjoui ance et les ré
eepti ilS au Ml/lluir de la Reille. 

x.'rr 
Le cnCV.\I,II:R A L'AR. {URE 

La veill dll b l, ()ul(lr~, n pllt r mire vi Ite au 
prt ollllicr de la cour rI'i\rnollr, COlllIlle die l'avait 
projeté, "ir Genr "c Gilync dllnnant C' (Iir-ll unc 
oirél' irnpro\'i él' Cil l'honncur de dam, Eliot. 

1 }"Iur'· ne regrctta ln trop , COlltrclcmp. 
'l (juIl' la .l'main·, clic 'était dé e p :r':e cl n p.tS 
voir on [,lIItÎHne. JWe hu cn voulait lIrt peu de on 
o traci me ct n'était pb f:lchée de le [,lÏr' attendre 
:1 011 tour. (e fllt ceJll'1td,lIlt le c 'ur déchiré flU'cllc 
fr ppa, c soir-lit, 1 i~llili p lur :lvl'rtir 1 pri~Ol1-

nier ùe on empêchemenl ,i venir Ic trouver. 
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D plu., là elle -erait seule; aucun invité, UClln 

fâcheux lI'aurait j'idée saugrenue de venir l'y dé-
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électriques, jetaient une clarté parcimonieuse, vite 
mangée par l'ombre. Les hauts vitraux coloriés aux 
bh~ons de la famille, qu'encastraient les rayons 
ch:ugés de livres, se teintaient légèrement, grâce à 
l'Illumination extérieure de la cour aux Cyprès et à 
un magnifique clair de lune. Ils reflétaient dans le 
parquet brillant leurs chauds coloris, pareils à des 
pétales de fleurs azur, pourpres, roses et orange. 

Quel endroit idéal pour évoquer un fantôme! 
Il sembla à Dolorès voir remuer une ombre dans 

le fond de la vaste pièce. 
- Qui est là? demanda-t-elle d'une voix qui 

tremblait un peu. 
Per~onlle ne répondit. Sans doute avait-elle été 

ablhée par un jeu de lumière? L'orchestre atta
quait le t,lIlgo : La Vie est 1/11 Rh1e. 

De chaque côté de la monumentale cheminée, 
deux g-llerrin~, deux mannequins en armures 
moyen;'l(!'clbes, comme à l'entrée, montaient la 
garde. 

Eux seuls peuplaient la solitude. 
~Iai", chose urprenante, Dolorès crut apercevoir, 

Ull peu en retrait, un troi~ième chevalier. 
'[\roi~ au lieu de deux? Etait-ce sir Lancelot qu'on 

a \"lit placé ici? Elle s'avança, intriguée, quand le 
hrnit de la porte s'ouvrant la fil su r 'auter et l'immo
bilisa. Lord Tillinghourne sc précipita dan~ la plece. 

I~llc di tlllg-uait mal cs trait, dan la demi-ob:;
cmité, !liai il lui parut trè~ roug'e l't as, l'Z excité 

- Je vous al uivic, dit-il. VOLlS aVez cru qlle 
YOll m'éch.lppcricz encore. mai je YOlb oh rv.ds 
an en avoir l'·dr. (Jus m'ave?, menti et! me cli "lnt 

que vou~ étIez en~a " él.! pOlir e tango. Qui .llt{'!1d ·z· 
v~)U ICI, cule, dan l'omhre? Si j'cd un rival, celui· 
CI pa l'fa Ull l11anvai . quart d'heure! 

Il ferma la portl' ct 'ado~sa ré nlulllent contre le 
klltant, afin (le harrer ;\ I.l j'une fille tOlite n:tnite . 

. 7 Je 11 d'Ji rnncontrer p r Dnnc iCI, dit /)oll)r' , 
s~ncl~;; tIll'llt in \uÎ·t,· de celte attac[lIC inattendue. 
J I?~S he oin dl' ml' n'p.o cr. . 

,vlfl l11mcnt, J lin a Vlllt !lu trop de cockt:l.lI . 
La mu Utuc cie III ViC' est lm Rêve parvenait 
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as_ourdie. Furieuse d'être troublée dans sa médita
tion amoureuse, Dolorè- retrouya tOut son courage. 

- Je vous prie de me laisser seule! dit-elle avcc 
colère. 

- Non, déclara Tillingbournc, je Ile vous qt!ltte
rai pas. 

( Je veux profiter de ma chance. J'en ai a sez 
d'être traité par vous comme la boue de vos ,JU
liers. \' OUS allez me dire pourquoi vous refu cz de 
m 'c:pou er. Je vous fais horreur? » 

- \ 'ous ne me faites pas horreur, dit Dolorè 
avec impatience, mais je lI'a1 aucune envie de \'ous 
épouser et je vous prie de me laisser trallquilk Je 
veux rester seule. 

- Seule! Je commence à en douter. Vans atten
dez quelqu'un, évidemment. Je saurai le nom Ùl' n1 n 
ri,·al. 

- Je n'attenùs personne et je vous prie de quitter 
cette pièce immédiatement! cria Dolorè. , hor. d'elle. 

- Pas avant que vous ayez consellti à m'Cpou tr! 
- Oh! cria Dolorès, indignée. Vous ne pen (z 

tout de même pas me décider par la menace? 
- \' ou~ vous jouez de 1110l! J'Cil ai as ez! Ou 

bi n vous ête~ amoureuse d'un autre, ct j . <aurai 
qui 11 et; 0\1 bien vous n'aimez lersonne t \'ous 
crcz ma f(mme. 

II sc rapprocha d'clic, les bra. tendu •. I!ffray' c, 
ell fit UJI bond n arrière, Son pied e prit dan un 
tapi ]llr<an Ull peu élimé. Elle p(rdit l'équilibre t 
St;falt tomb c i Tillingbourtlc nc l'a\'ait r çu dal. 
eS bra~. 

AiJu ant de la ~ituatioll, il crra la jcun fill > 
contre on cœur et approcha on VI age nflammé 
dl1 sIen pour l'cmhra cr. 

- Lâchez-mal! cria-t- Ill, hnrrifi ',c, 
- • T OII , nOI., !1l\lrmt'ra·t-il, hal tan, je IlC \'OUS 

lâch nll pa ! Je \'ous aime. J VO\l appr noral à 
llI',im r. 

hlk ntit son h 1 ine cmp 
Joue t t nta \Ill ffort d ~ 
mai il la tcnait olid 111 nt. 

I.e 1 \'TeS du j l ul1e lord allaient toucher les 



:i'~'", t=~~~ 6aemeat extnordiaaite pro.. 
J,,' -eatèftclit un cliqueti fi aau, et un dei 

ttlamiHel~ en atIIIure, sir Lancelot, 'approdlant 
mmmt. WStt Tillingboume à 1'6pau!e d'une . 
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très grand, lui en imposait. Cependant, Jim n'avait 
rien d'un lâche. Dc plus, la présence de Dolorès le 
stimulait. 

- Qui êtes-vous? demanda-t-il en toisant le che
valier d'un air arrogant. 

L'inconnu à l'armure soule\'a sa visière avec 
lenteur. 

Le clair de lune entrant par un haut vitrail 
éclaira en plcin SOli noble visage, pareil à celui 
d'une statue de la justice. 

Tillingboume, qui, jeune homme, avait admiré 
ce bealt visage, POU'<:;I Lili cri de ira yeu r. 

Les morts peuvent-il clonc rcsstlséiter? 
- Dolorès! cria-t-il. 
Mais Dolorès avait Ji -paru. 
Alor , pris d'une panique Inexplicable, lord Til

lingbourne se rua hor' de la pièce, éperdu, pour fuir 
le revenant, en claquant la porte derrière lui. 

J ' , ' Il[ 

LE: l'ARn:N,\lIU: INVI IBtI:: 

Sitôt lihérée, Dolorès s'était élanc' e vers la porte, 
dan un mouvelJlent de fUite; mai, ur le seuil, elle 
s'était arrêtée, curictl e d'assister :i l'cntrevue des 
deux homme, 

Sil' Lancelot lui tourn' it il: do , mai. clic avait vu 
qu't! levait a visièr~, ct, constatant l'effct qlle la 
VII dll visa 'c découvert dll chc\'alier prodlli ait ur 
TIIlil1"hourl1e, elle fllt prise elle-même d'cfTrrJl et sc 
hi ,a tomber sur un hanc, dans l'ombre, contre le 
111 Il r. 

lcp 'ndant, la fuite précipitée du jcune lord ré
n:dla on ~cns dc l'humour, et elle c mit à rire de 
hon cœur. 

l,es lueurs ck lampadaire jetaient clc~ rcll t· 
légers IIr Il' cltivr cl'ulle vitillc commode, h reliure 
drll'{oC cl'tllt Vil'lIX livre. 

Sir l.ancclot s'approcha. de Dolorè5 ct sai ,it le 
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Je n'avais pas prévu que Tillingbourne m'y 
suivrait. 

- Quel mufle 1. .. Je ne sais ce qui m'a retenu de 
1.: frapper. 

Elle ~ourit, touchée. 
- Heureusement que vous n'en avez rien fait! 
Désireuse de changer de conversation, elle de-

manda: 
- Et notre tango? Ne reconnaissez-vous pas, 

a sourdie, la musique de la Vie est !tn Rh'''' 
- Voulez-vous le danser avec moi? 
Surprise et ravie, elle sc leva, et il l'enlaça d'un 

bras de fer. Elle s'abandonna à la délicieu.e ivresse 
de la dansc. La musique s'arrêta; mais les dan
seurs, dans le hall voisin, en frappant dans leurs 
mains, firent bisser le tang'o. 

Dolorès et sir Lancelot repartircnt, enl,lcés. Le 
temps ,'abolit pOLIT die. Elle s'étonnait de la légè
reté de son cavalier, malgré la pe ante armure. Il 
fa IIp t qu'il fùt excellent danseur. 

l\lai~ l'aCier de Cette cotte de maille contre sa 
rnhe la glaçait. C'était comme le symbole de la bar
rtère lllfranchissable qui les séparait. 

- Jo e devriez-vous pas partir? demanda-t-elle, 
inquiète pnur lui, quand la musiquc sc tut. Si 011 

VOlt sltrprenait ici? 
Que rn'import!.!! murmura-t-il d'uue voL- alté

rée. Cl'tte heure est divine: je ne YeUX pas l'ahrég r. 
Il murmura tout à coup: 
- Je uis lin égoïste; ~ans doute êtes-vou cl1~a

gé!.! pour b l'rocha1tl!.! danse? 
- J me rnoqu ru mal de dan cr aveC' cI'autr 

fit-clic avec colère. J!.! ne song!.! qu'au dam~er 'Ille 
vou courez. 

11 affirma, ras urant : 
'()lt~ Cc.: dégui 'emellt, je ne cour aucun 

dallg'cr. 
Elle dcrn.IlHb, curiclt c : 

'oflllllcnl aveZ-VOlt pu VOliS procurcr cctte 
armun-? 

fi rit J,:'aîm nl : 
- Ah! voilà! C'c l mO'l1 secret. Peut-être ai je 
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\'ou~ yerrai-jc demain? <'upplia-t-clle. 
JI bals~a la têtc ct murmura : 
- . ï demain, ni jamais! Je vou dis un éternel 

alheu. 
bile recula, toute pâle, comme <il J'avait frappée. 
- J am ai .! balbutia-t-elle. Vous .. , YOUS ne voulez 

plus me n voir? 
Il eut un .ourd gémissement. Elle crut l'entcndre 

murmurer: 
- Aurai-je le courage ? .. 
Elle deyina son Immense l ' 'tre •• e et, émue de 

pitié, poa ~a main eur .on bra~. 
- Qu'avez-vous? Que sc pas_c-t-il? demaT~ùa

H:! ,inquiète, 
Jl murmura, fébrile: 
- Je me croyai' plus fort que je ne UT •. Le 

sacrifice ~t au-de su de m force. Et c pcndant 
je clol l, COll O11l11lcr, Aùieu, doux rayon dc olcl!! 
Vc U. aur z ét' la cOI1'olation du pa ria. Gràcc à 
VOU., je ne cuis plu un mort vivant. Say z Il' nie! 

11 .ai oit ~a main t la couvrit de baisers. Dl UX 

larn bnilante y tombèrent. 
A \ ant 1]u' Ile fùt revenue de sa urpri e, J )olorè 

"it Il chcyali r il l'armure ·'éloigner ùan \111 ra. on 
de lune, 0\1\ rir la rte-fenêtre .ur la C()ur <lU' 

C) pt' s ct dT paraître, 
1\ Ion:; 11 j ta ur le dh an, au milieu dc cou-

sin 1 ct anglola all1~remcl1t ur son lJOlIheur p rdu. 

_ .ïV 

. \, co n:s ICL' 

! OId TJllin 

dIt f 11e 

lan ue pâ-

344 v 
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Ji.lle le dévisagea et fronça des sourcils répro
bateurs. 

- Vous avez encore bu plus que de raison, fit-eIle 
a:'cc colère, ExceIlente façon, en vérité, de conqué
nr les bonnes grâces de la jeune fille puritaine à ljui 
vous souhaitez plaire! Je ne vais pas dan er avec 
un homme qui vacille sur ses jambes, 

- Si vou~ saviez cc qui m'est arrivé, vous ~eriez 
plus indulgente, s'excusa-t-iJ. 

- Quelle sotti e nouvelle avez-v<lfts commise? 
Vous avez essuyé un nouveau refus de votre jeune 
Américaine? 

- Si ce n'était que cela ! 
Se gros yeux bleu faïence se foncèrent au sou

Venir de J'insulte, 
- Pacontez-moj ce qui s'est p:t sé! commanda 

Nina avec impatience, cn l'entraînant dans h cour 
allX Cyprè , vers un banc de pierre, 

1 1 s'a~ it p "amment ct, pendant quelques se
condes, r ganl:\. devant lui, cl'un air hagard, le jet 
d'ca li teinté ùe rouge qui ret mbait en gouttelettes 
de rubis. 

- J'ai Yll un reven:mt! déclara-t-il enfin, 
- Quclle stupidité! fit Nina, agacée. Trêve de 

plaisant rie! 
- ] e ne plaisante plS, Rcgardez ma tête, Ai-je 

1'.lir de quü)u'un qui a envie cie plai anter? 
Elle le scruta d'un œil aigu, 
- l'on, dit-elle enfin, Qui avez-vous donc rencOIl

tr', d nt h vue vous a à cc point trouhlé? Est-cc 
ulle d \'OS amie ... du p:t-."é .... quelqu'un que n'JI rè" 
Eliot n'"urait p:t dÎl rencontrer? 

- ()h! ]) J!orès J',\ vu comme moi. C' ~tait 1 fi n
t<I,lll' YI\"II1I, 'n chair 't 'n 0-, du meurtrier,' VOl! 
SIV'Z qui j v ux dire ... 

ï dltngb ,urne était ~i rrr~oceup~ p~lr son avcntllrt' 
ql\'il ne on' ait pa a oh,ervcr a comIn Til', Il ne 
la Vit ?:1,> Ire aillir. Cel' n hnt, étonn ~ d '" 1-

le!lCC, Il 1 V:I le y'lIlC ct COll tat 1 <tu'cllc l" lit tOIl C 

p:d (t a ',lIt [l'Irt ~ Il 111 lin:'t '1 gor •. c 111111 

cllt lIff0I'1:lIl. 

Il rapp 'Il alor, aIl> ÙlJutc. cert.lill r lit POll-
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:vant expliquer son émotion, car il murmura, contrit: 
- C'est vous qui avez voulu savoir! 
- Quelqu'un s'est moqué de vous ct a emprunté 

sa :-essemblance, dit-elle d'une voix âpre. Les morts 
ne ressuscitent pas. Et je ne crois pas aux fantômes. 

- Moi non plus, dit-il. Surtout au milieu d'un halo 
Cependant, l'apparition que j'ai vue dans la blblJo
thèque n'était pas un effet du clair de lune, je vous 
en réponùs ! 

- Oh! C'était dans la bibliothèque que vous avez 
cu votre \ ision? 

- Une vision terriblement matérialisée, vêtue 
d'une armure et parlant, à travers sa vi~ièrc, d'une 
voix crctl~e. Quant à son visage, malgré la mobilité 
de~ traits ct à l'exception des yeux qui brùlaient 
comllle des braise~, il avait J'air d'une statue ùe 
marbre. Les morts qui sortent de leur tombeau ne 
sont pa .... 

- Pour l'amour du Ciel, taisez-vous! s'exclama 
lady D smond, horrifiée. 

- Pardon, je vous demande pardon ... Mais com
ment douter? C'étaient bien ses traits, tels que je 
Je a\'ai~ cOlltemplés pour la dernière jais, il y a 
quelques anné ~, ... 1 t non eCl1." t1'un fantôme. Sa 
seule apparition m'a "'lacé d'effroi. J'ai appelé Dolo· 
rè , mais elle s'était enfuie, 'pouvantée. 

J)r)lorès a a i té à l'apparition du fantôme? 
- Parfait m nt! Comme elle avait refu é de 

dans r Ct' tango a \'LC moi, je voulu voir a\' c qUl 

ell( II dansait .• lai, au licu de fC' Il r dan la alh 
du hal, dl< ..... agn.l la IHbliothèquc pOUf y rencontre! 
un amour ux, Je la uivis. 

- Croyez-vou qu'clIc <1vait rendez-vous avec Url 

amnUH'UX dans la bibliothèque? demanda vivement 
Ntna. 
~J'('n m(tlrai ma main ail ftll.l\Tai ma pr'. 

S lit d plu encore l'apparition du fantùm l'onl 
lIli ( (II fuite. 

- \'0)011 1 racontez-moi l'incid nt avec pl' ·cision. 
'rillinghoUTl1t ()b~il n'Otnlllant aucun dttail. L'al

t 1'I:ati n finalt rt o~ lmotlOn quand jl avait s('nt' 
ur SOli tpauh 1.\ gtJffc de f r du fantôme. 



132 LE ilL\, TOIR DE LA REINE 

- VOLIS alliez embrasser Dolorè quand le fan
tôme est intervenu? 

- Précisément. Il s'en e t fallu d'un cheveu ql1e 
j'cmbras e cette mijaurée. Vous savez que je ne suis 
p:h un lâche, mais cette apparition était si inatten
dae quc jamais je n'ai ressenti une pareille fr usse. 
J'aurais bien be~oin de boire un whisky pour me 
remettre. 

1\ina ne répondit pas. Les yeux perdus dans le 
V't~uc, clic revoyait avec netteté la miniature en Ît:r
rué, dans le médaillon que Dolorè Eliot portait au 
cou. 

- Je me souviens maintenant que la brbliothèque 
ét;ut h pièce de prétlilcction de ... enfin du fantôme. 
C'e,t san doute pour cela qu'il revient hanter ces 
li 'li x:, rl'prit J im. 

- Vous ête tout à fait ivre, mon pauvre g-arçon, 
fit 1\ lOa avec colère Vene7. souper, cela v us remet
tra Vou, avez rêvé cette histoire. 

,\1.1is elle swait au fond d'elle-même qu'il n'avait 
rien Inventé. 

XXV 

AU BoUr DU CORRIDOR 

1 C fi 1'1 rroll Tl JI, d J 11 

cl ,1.1 nI ·t li, i l1illÏ .t. 

a chamhre, 
de rlll, ct 
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- Je vais mieux maintenant. Mère s'inquiéterait 
si je ne dansais pas le cotillon. 

Et elle entraîna le jeune homme. 
Il la devina triste ct préoccupée. 
Au milieu de la premit:re figure, Nina Desmond, 

qui faisait vis-à-vis à Dolorè', au bra de Tilling
bourtle, glissa à l'oreille de la jeune fille: 

- Il r.mt que je vous parle le plus tôt possible. 
SI hicll que, le quadrille terminé, les dan~eurs qui 

devaicnt danser l'un avec Nina, l'autre avec Dolo
rès, c(ln,tatèrent que toutes deux avaient disparu. 

Nilla avait entraîné Dolorès dans le parc. La tem
pératl1re était trt: douce. Cependant Dolorè fris
sOllna sous sa robe perlée. 

- D lorè5, attaqua lady De monel d'un air sévère, 
je suis presque assez flg"ée pour être votre trt:s 
gral1de œur. Je n'ai pas parlé à Mrs. Eliot du mé
daillon qne \'OUS portiez sur votre cœur, afin de ne 
pa~ vou attirer une réprimande ct croyant, sur 
VOlre p:trole, que VOLIS aviez découvert cette minia
ture pal" hasard. Or, j'ai appris que VDtL' m'avicz 
menti et que vou. connais ez l'orig-inal du portrait. 
Qui est cet homme Cjue vous avez rencontré cc soir 
dans la bibliothèque? 

Accahlée, la j cune fille sc taisait. Nina prit a van
tage de son saisis ·ement. 

- Je commencc ;\ eroirc, dit-elle, qu'uoc téné
breu e Întngllc s'cst nouée ous votre toit, ù l'insu 
de votre mère, Vous allez me dire cc que tout cela 
ignifie. 
- Je.: Ile VOliS dirai rien, larly Desmond, lulhutia 

la j 'ulle fille, car je n'ai rien ft dire, 
- Oui e t cet homme? 
- Te n'en sai rien, J ne sai de qui v \15 p,lrIcz. 
- VOltS allez tout me dire, sinon j'avertirai votre 

mèr " ]'.1 ri dan mtre intér~t, [)(llorè <.Juri 'st ce 
chc\"dier l'n armure que vou n\'cz n'r1cc)lltrl- dan 
1 hd.lir,th 'qUt'? 

- J'i '11 Ir" 011 TWill, je Il' <Ii ril'n cl- lui. 
VOl! Il \ 0111 1 ri Il di re? Libre il vou ! 

Et luly 1) ~l11rlTlrl putll, fl1l'iCII '. 
La jcunc fillc rC"\!lItit 1111': intclhC fr\yeur, non 
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de ne pas dlrc la vérité à lady Ro-elTIonde? Celle-ci 
devait. au fund, êrre en relations avec le pri~unnicr. 
Mise au courant par Dolorès de l'étrange menace 
proférée par Nina De~mond. elle eût averti le pri
sonnier dl danger qui le menaçait ... 

Oui; m:.is si lady Rosemonde était, comme Nina, 
une ennemie du fantôme ? .. Improbable ... Sir Lan
celot ne sc cachait évidemment pas au manoir à 
l'insu de sa propriétaire. 

Et si lady Rosemonde avait paru si en colüe, 
c'est que e~lle-ci avait craint pour la sécurité du 
pri onnier. Certain ment, elle avait cru que Dolorès 
voulait du mal à sir Lancelot ... 

Quel d~ olant imbroglio! Dolorès ne ferait-dIe 
pas mieux d'aller avertir lady Rosemonde du dang r 
qui menaçait sir Lancelot? 

Si eulcment elle savait cc qui valait le mieux ... 
Elle pen a que sa mère, fa:iguée par le bal, dor

miralt tard, ct que lady RO~Cll1()nde, pas plus que 
lady Desmond, ne pourraient la voir avant l'heure 
du déj euner. Qui consulter ? .. 

'e t alor que la pen éc de vieilles demoisell s 
du cottatre turc tra"er a "on prit. 

Cclles-là connaissai nI cerlaiJl(llIcnt le fin mot 
'de 1. tragédie du manoir d pOl1rraient la con.cillu 
utdllncnt. J\)ant pn cc parti, J) lMI: C Senllt 
un Il u plu tranquilk. 

Elle ,wa it 'llle le vleilk dcmoi clics ltaient ma
tillaI s, pour le avoir apI rçtl\ 011vcnt de hOl ne 
heure clan. leur petit jardin, o1l1brag ',c Tmr Ienrs 
g-ralld rhap(au.' qui Il iai. i nt re cmhler à dt 
chal1ljllgll Il . 

A cpt heures ct demie, Dolor'.s <e gli -:1 hor (lu 
parc. t, au m ment OÙ la vielil' ('gli e de Cl, TC 
fal ;\Jt tInt r huit COtJP~, DoJorè <onnalt;\ la porte 
du (0 ta e. 

L clellx vicill dcmoi ell {laient cn train de 
pl <'Ildrl leur brfokfoç/. Elle pou ,ènnt la même 
ex( lamatlon de urpri 'a la VUt· de la jeune fill 

omm nt, ch f(, déjà 1 \" c, au lenc\< main d'un 
bal! . 1~l11a 1111 l't'\'],('. 

La chèr p 111 vient 1l0U raconter 1 m r· 
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que you~ avez de bonnes raisons pour cela. Nous ne 
vous cacherons rien. 

- Quelle tristesse ù'avoir à éV0<juer pour vous 
CéUe horrible histoire! soupira mi~s Pêche. Que 
savez-vous au juste, chère enfant, ct par où faut-il 
comméncer? 

- Je ne 5ais presque rien, sauf que lady Rose
monùe, d puis la mort de son fil~, a renoncé au 
monde. 

- Ah! vous avez entendu parler de ~on fils? Un 
jeune homme accompli, beau, noble, intelligent. Sa 
mère l'adorait. 

-- Tout le monde l'adorait. C'était le jeune 
homme le plus ~t:duisal1t que j'eusse jamais conl1n! 
!,'(xclama Pêche. 

- Son nom était Anthony. Tl était tout enfant, 
encore écolier à Et0n, quand son père tn0UTUt. Il 
dtvint alur~ sir Anthony ct hérita des domaines. 

- Il excrçait sur ses camarades un curieux as
cenùant. 

- Son COli in Paul Vane, (le sept ans son aÎnr, 
J'. ccompagnail .ouvent aux vacances. Anthony pré
férait la r 'sidt:l1cc du manoir à celle d'un autre 
d n'ainc que lui avait ll'gué son père. On d<ln<alt ... 
LlS June fill raffolaient de lui... Mais Anthony 
~l I)uciait peu de l'amour; il n'admirait qne 'on 
COU~JJl, .1 qUI il avait voué une ·olide amitié. Celui-ci 
1'>1: llommait Paul anc. 

- Paul Vane? répéta Dolorès. Le frère de lady 
De Illolld? 

- Lui-nitrile. L<' cOl1llai~~ez-\'ou ? 
- le 1':\1 apt n;u une fois a LOIlUre., 5an a 'oir 

qui ·'(t;lÎt. Il 'tait avec Tina D smonù t sn femme. 
- :.l seconde femme! ollligna mi Pühe. La 

pl' Illièrc '·tait une heauté. Elle était bien plu IH'llc 
(lU( <. bd le- ·ur. ~1ais ccci IlOU q rt ùe notre 
suj t. 

- Pa tout à fait, intervint Prune. Car, en 
somme, 1. f mme de Paul fut la cau e de tout le 
mal. 

- • rou~ y arrivons. Anthon)' avait de lourùes 
ch rg s. Cependant, a mère voulut qu'il ('ntrât à 
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am~ition fut la plu forte. Paul, ébloui, demanda sa 
main. 

- Elle avait dû prier Anthony de lui rendre sa 
p;trole. D'ailleurs, Paul n'aurait pas épou é la jeune 
fille s'il avait cru qu'Anthony eftt des droits sur elle. 

- Anthony aimait Paul et l'admirait. Il s'effaça. 
Et pui il était si généreux, si chevaleresque 1... Tou
jours il se sacrifiait pour les autres. 

- Paul et Elinor furent marié' et partirent pour 
V ·11l1e. Anthony Clcha son chagrin, nl'lis son ca
ne ère changea. Il devint sombre et taciturn . La 
gaîté avait dispartl du chtüeau. 

- C'est alors que :r-.;ina reparut au manoir. Elle 
était dan~ tout l'éclat de sa beauté. Son frère ayant 
hérité de toute la fortune paternelle, elle n'avait 
aucllne dot. 

- Anthony s'éprit san doute de sa belle cou ;ne? 
demanda Dolorès d'une voi.- altérée. Nina fut la 
consolatrice? 

- Je ne ~ais; peut-être ... Nous approch n de la 
tragé lie. Lady Rosemoncle, déolée de la mélancolie 
p'r i tante de son fil:, décida de passer, cette année
l'l. l'hiver à Londres. Malheureusement, Paul Vane 
venait de quitter \ïenne. TI était nommé il Lon Ire .. 
Anthony rn it 1(' couple. Le ménage marchait a ez 
m,do Ehnor l·t;lit plus coquetl' que jamais, et l'lui, 
très épris tOI/jour, upportait mals's coqu tteries. 

- Elinor étaIt n10in jolie. Le' fêtes lui f.li~licnt 
p r Ire le omm il. Elle u ait, di ait-on, de pori-
fi III ,murmura l'éche. 

cp ndant, l'Ill' connut dc (!ramh ~uccè, à. 
Le ndrc. 'oqll 'tte, ellc . mit en tête de r' faire la 
conquête d' \nthony. 

- l',lnint-ellc il le rccon'luérir? dem:\nch Dolo
rè, ;'l \ ,i lu e. 

( "l1m n ;w ,ir? Anthony 'tait i sccret. .. 
- Et Elm Ir ncore b Ile!... 
- Il Y dvait:lu i Ni,I'1 qui ~,t:lit épri d'An-

thony ct Il vCluhil ln. le lâcher. Elle compl,lit se 
blfl' ',p 'u 'r par Ini. 

- Un Olr, Anthony emm na. ses deuK COLI incs 
au kt\. Au r tnllr, d ln, l'auto qui le ram nait, il 
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dut y ayoir entre eux trois une scène violente. Que 
se pas a-t-il? T!ll ne le sut. Le chauffeur entendit 
une détonation. Anthony avait tué Elinor. 

- Oh! cria Dolorès. C'e t impossible! 
- Il avoua ... , dit tristement Pêche. Ce fut une 

hornble tragédie ... 
- Et il a expié cruellement, dit Prune à voix 

bas e. 
Dolorè., accablée, baissa la tête. Le deux vieilles 

filles vir~nt le tremblement de ses lèvres. 
-] ne puis croire encore que cc jeune homme, ... 

tel que YOUS me l'avez dépeint, si noble, si bon, ait 
pu tll~r, dit-elle enfin. 

- ... ous pensions de même ct avons cu du mal à 
aCLcplcr cette fatalité. Comment douter, cependant, 
dl' ~a parole? Il a avoué. Elinor avait dù le pousser 
à bout, l'exaspérer par ses coquetteries ... Il a dû 
voir rouge ... 

- Paul [('yint pour trouver c;a femme morte. 
- 11aic;, Nina, quel fut on rôle en cett affaire? 

d manda Dolorèc;, SOUpçOllt1el1Se. 
- Elle dut être terrifiée par la soudaineté de ce 

drame. Elle semhlait, parait-il, avoir p nlu l'c.prit. 
Cd,. c011çoit. I.e candalc était à on comble. 

- Nina n'a-t-ellc pas expliqué cc qui s'était passé, 
la rcnè du drame ? ... 

- Si, • i ... Il ressortit de sa déposition qu'Anthony 
n'a,'ait jamais pu e Con oler du mariage d'Uinor 
(' qU'lI aimait mieux la voir morte que mariée à on 
rOll in. i\nthony confirma L: dir . 

- Il avait attl!l1du hi n 1011 t mp pour arriv r à 
C(lI( conclu ion, murmura Dolorè-, ccptiqm. la 
n'c-t gu~ rc \ rai cmblahle. Que lit on alor d' 1\ n
lh Il)? 

- Il fnt arrl,té, tr, duit! 11 CI)UT d'a, ise cl c n
(1~11111' à 'tr pCl du, 

- Oh! glllllt J)olorè ,tout blallche, (Il portant 
la m in à on ur . 

. - Prune, r pro ha Pi: he, la pl tit ~(' trollV' mal. 
Vite, un JI u rI'üh r! 

- 1 'on, n 11, OUTIl Dolorè . C la va mi ux .. , 
Continuez, mi l'rune. 
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- Il Y eut une demande de recours en gr:lce, 
signée de per~onnages Imp rtants, des articles clans 
les j urnaux; lady RosemonJe, affolée, fit intervenir 
des amis influents. Bref, la peine de mort fut com
muée en celle de dix ans de réclusion. 

<: Il commença à purg-er sa peine dans une forte
res. e du nord ... Désespérée, lady Rosemondc 'était 
cloîtrée au manoir, refusant de sortir ou de voir qui 
que ce soit. » 

- Un jeune homme si brillant, si doué, si beau, i 
noble ... Quel effondrement 1 Un an après, on apprit 
sa mort. II n'avait pu survivre au déshonneur ... , 
murmura Pêche. On crut que sa pauvre mère ne lui 
survivrait pas. Elle vit, cependant, et ne semble pas 
trop accablée. Cela nous a bien étonnées ... 

- Sl-' cheveux sont devenus blancs, il est vrai, 
en une seule nuit. 

- Quand... nthony et-il mort? demanda Dolo
rès d'une voix faible. 

- Il Y a deux an de ccIa. On ne sait seulement 
où il a été enterré. Lady Rosemoncle n'a pas dît o-er 
ramener son cercueil à Clerc. Le gens sont si in
transiL:"e;ult , ici 1. .. Personne n'a plu. voulu la voir 
aprè Cct h'lrrihIc drame. 

- Pauvr fl'ITlITle 1 murITlura Dolorès, les larmes 
aux yeux ... Pauvr' jeune homme L. 

- Pauvre Paul, au~si! dit Pêche. La mort de . a 
femme lui cau a un véritable clé espoir. Il l'ad rait. 
On crut qu'II dC\'ienclrait fou. 11 donna a démi:; Ion 
de diplomate ct ne se remaria que l'année dernIère. 

- <]uant ù r\'ina, elle f: '<lll~a. il y a dix·hult mois, 
le vi l1X lord D>srTIlmd 'lui la hi il veuv au hrlllt 
de tr li m 1 de mariag-', en lui !é~uilnt S~ fortune, 

Quell fut l'a tlt'1'II' de l'an! et de ~Ina envers 
A rlthnny? dcm'l n LI 1) llor' . 

1\1111 e hrouilll avec son c'lusin, ccl \ se cnn
e; II • mai .L Til1'1 S nwntr,l a. ,(,7. hrlnne enVl'r, lui ct 
(' Iya cl, le défcwlre, maladroitement, d'nill·ur .. , 
, ,- NOI1 ;t\'on été étonnél'" tout cl' m"m - qu'clic 
fut as. 7.."uhli u - du pOl \ pr.ur r'll1cttr'le pi'll 
au UaIlOIt" d' 1(/ N.:illr. 

- C'e t nou qu'l-1I vcn:1it voir, et non 1J.dy 
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Ro'cmontle, murmura Do]nJ'l·s. Et parce (jue le capi~ 
taine de Grey le lui a demandé. 

- Cc t vrai! On prétend qu'clic veut l'épouser, 
dit Pêche. Il mérite mieux que cela! Elle e t trop 
âgé pour lui. 

- Pêche! reprocha Prune. Vou êtes bien sévère. 
Nina e t peut-être légère, mais pas méchante. 

- Savoir! murmura la cadette des jumelles. 
Do]nrès réfléchi"<ail. Cc récit l'avait prodigieu<e

ment émue. Mais elle entrevoyait maintenant ulle 
lumière dans 1 ténèbres. 

- Je vous remercie, dit-elle, et m'excuse de vous 
avoir forcées à évoquer ce pénible passé. Mai il 
fallait que je cois ren eignée. Il y va de la ... r'pu
lation d'un innocent. 

Prune se méprit. Elle crut que Dolorès faisait 
alhl<10n à une intrigue t'ntre -ina cl John de Grey. 

- Je - ui~ sûre, dit-clic, que J Oh11 n'c ! pas épris 
de 'Jlla. Elle ulc fait tous les frai de l'idylle. 

M altcicme, Il' ajouta: 
- Je croie que John a le cœur pris ail1cttr . 
n lnrèc cul un ourire 111) téri ux. 
Elle c.mbra sa le' d u v'eille filles et prit congé 

san r']lon(lre. Elle allait agir. 
- Qu Ile e.·qlll e jeune fille! oupira Pê he. Ce 

5 r,ll! un charmante COmp, gn pour notr fil! ul 
10h11 
• - Peut·~tre! murmura Prul1 .ans c compro
metllc . 

• 11 r ardn le jardin ù'autonln vec mélancolie 
e murmura : 

- Ll pLtit rD es rouge comll1encent à s'ef· 
fcuiller. 

.'. 'VIlI 

JO)' u e 
rt. 
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Toddlcs accourut en bonùissant. 
Quand John fut plus près, il remarqua la pâleur 

de la jeune fille. 
- Miss Eliot, que se passe-t-il? 
- Ai-je l'air bouleversée? ùemanda-t-elle. Je suis 

simplement triste el inquiète. 
Elle hâta le pas. 
- Vous rentrez au château? Me permettez-vous 

d faire quelques pas avec vous? 
Dolorès parut hé iter. 
- Venez .i vou. voulez, dit-elle enfin. 
Ils avancèrent en silence. 
- Je suis peut-être bien indi cret, dit John tout à 

coup, mai. j ne puis vous voir aussi tri~te. Pui.-je 
quelque chose pour vous? Qui vous a causé ùu cha

lin? J'irai lui llO.'er les oreille". 
Elle sourit, touchée. 
- Je Jl'ai vu pusonnc, "auf 1 s charmantes mis es 

Grccnlcy, dit-cil . 
- Cc n't: t pas clIcs qui vou< ont peinée. Elles 

vous :limult ((lIÙrement. 
- J le -ai hien, 
- Qu lie chance de vous avoir rencontrée 1 

J'était, i dé,1I, hier, en vous quittant! 
- Drçu, pourquoi? 
- J'cmpor '\1 l'impre, ion qt e je n'co i tai pas 

pour vou, Ft \'OU comptez tellcment pour moi! 
N'at-J au, une chance? 

- J'ai b aucoup, beaucoup d'amitié pour vou, 
dit-dIe 

- VO\l ne noyez pa. qu VOU" pourrÎl'z m'aimer 
Ull jour ... a '1. pour ll1'épou cr? dcmanlla-t-il d'un 
ton up liant. 

- Non, (lit- 11e avec un ùouce felm Il, je n le 
ctoi pa. j lai vou êtes mon meiJI ur ami, 

- Il faudra donc bien CJl! je m co nte dc cc 
titre, (lit-il. J outlrai au moins le ju titi r Cil vou 
pl uvant mOIl l' WlI\( III nt. 

- rOll p litT! i 7. IllC Il' prouvcr, .. , mai je n'o c vou< di rt' rflnltn nt. 
hI! h' ila. Ln propn iti0n 't it hardie. Comm nt 

Il John la prcndr:l1t-1l? 
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Dite,! supplia-t-il. 
Elle murmura ~ans le rcg,trder ; 

En lais. ant croire que nous sommes fiancés. 
Dolorè !. .. Qu'est-c.: que cela v.:ut dire? 
Vous refusez? J'en étais sÎlre! 
Non, non, protesta-t-il, je ne refuse pas, au 

contraire; je sui tellemenl heureux! 
Elle précisa: 
- Je ne di pas que j'accepte v tre main. Au 

ccontraire! Je vous demand.: ~euh:menl, pour des rai
SOIlS personnelles, de lai. ser courir le hruit que nous 
srllnmes fiancés. 

- J'ai bien compri . Mai je suis si heureux de 
pr.u\'(,ir \'ou~ rendre ervice. Peu importent vos rai
~ '115! ] e ne ti.:ns pas à les connaître. Ma chère Do
l(Jn:~, nous sommes fiancés! 

- l'our rire! Vous ne vous prendrez pa. au jeu? 
- Soyez san crainte! Je :ais que les jeune filles 

:tméricail1c~ (lnt d'étranges caprice. 
, . C,e n\:st p.l. un caprice, je vous assure. Tl 

S l"':ll d Ull sauvetage. 
Je \'Ol1~ crois Sl1r paroi. dit-il galammen . :.\Te 

p··rm l t rez-vou. d'aller demander cc matin m~JT1C 

\ ,tre ll1:1in ~l i\Trs. Eliot? 
'011, non, dit-clic vivement. C'e t inutile. Je 

dir.tÎ ·ulclllcnt à maman que VOtts m'avez dcman
d'e Il mariage ct que je n'ai pa dit non 1 

- :\1 Ji CJui e pérai vous accomp.1~Ill'r au ch:lteau 
l'l m'y étahlir ur le pied du fianc': fi Cl! f!. .. dit-il 
dl'-,Iem nt. 

C· .aire! Il re\'Olr, cher 

-t il hll mOIll\C 
qUI, • n', ,t-cc pa 1 
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XXIX 

LADY ROStMO 'DE 

Francine finissait wn petit déjeuner dans sa 
chambre, quand Dolorès frappa à la porte. 

Du premier coup d'œil, au 'Isage souriant ùe sa 
mère. Dolorès devina que personne n'avait encore 
troublé la sérénité de l\1r~. Eliot . 
. - J t: oui ravie du uccè de notre petite fête, dit 

c<:lle-ci; laùy Chulinwort m'a affirmé que tout üalt 
parfait. 

Elle terminait sa phrase quand Parker, la femn c 
de chambr', vint annoncer que lady Roscmonùc 
d(~irait parler à ces clames. 

Dolore' fut pri e d'un tn:mblement nerveux. Mais 
l'Ill: sc rassura quand Parker ajouta: 

- I.ady Ro cmonde préférerait parler à Made
mni' clIc. 

- J'aime mieux ce!:l, dit Francine, car je ne suis 
pas hal,illée. Allez la recevoir, Dolorè . Elle ycut 
sans doute vou COll ulter pour Ull dttail rie mal on. 

Perplexe ct vag'llll11Cnt inquiète, Dolorès, qui ~e 
~ou\'cllait de la col' re de la châtelainl', de ct!ndit au 
s' 1011. Elle VIt ur le visage de lady Ros 'monde que 
Ct lie-ci n'était plu' en c 1ère. 

J t' viells vou rll mander pa rdon pour ln 'S pa
roI s d'hier oir, dIt humbkmcnt lady Roscmondl'. 

Cette l nlrée 'n matière tait si inattendue que, de 
surpllSc, Dolnrè TOll it. 

- J e <lcvrai~ me traîner à vo genoux pour Ill'ex
cu cr, <lit la châtelaine. 
-] n'ai TI n à vou par<lonner, affirma vive

n (nt Dnlon:s, tout hcurCll e <le ce r vinmenl. 
Ou s'~talt-ll donc pa' é pour transform r ainsi 

la hautain propriétaire du manoir? 
L'explication Il fit pa altenùr. 
- .J'ai appri , dit cellt -CI, tout Ct' que VOllS aviC'z i J it pour lui, tt j uis pleill ùe onfu,ion", de 

m'être m'pri <.'." 



Le visage de Dolorès devint enc re plu rouge. 
S:Jn intuition ne l'aYait pas trompée: sir Lancelot 
cl .\nthony ne faisaient qu'une seule et même per
~(,nnc. 

- ~ e dite pa cela, fit-elle, très trouhlée. Je n'ai 
encore rien fait pour lui. Quand vous m'avez sur
pri c, hicr, je voulais l'avertir d'un danger. Je 
tremble pour sa sécurité. 

- Sa sécurité! s'cxclama lady Roscmonde en 
tre. saillant. Quel dangcr pourrait-il c mir, si vous 
ne l'avez pa~ trahi? Tout lc monde, sauf vous et 
mOl, ignore sa cachette. 

- Je ne l'ai pa trahi, mais je crains que d'autres 
ne ~ollpçonnent s:t présence. Il a été imprudent, hier 
oir, en sc montrant. 

La h' Roscm JOdc devint encore plus p,ik et se 
tordIt Il' main. 

Il a perdu l'csprit. Jc ne lc reconnai:. plus, .. 
IIier, après vou. avoir ulipri!ie cl injuriée, j'ai été 
1..: trouver ct lui ai crié t ut le mal que je p n::..ti de 
VOll .. , i\lor~ ... 

Sa voix s'étrangla, 
- Alors? demanda Dolorès, palpitante. 
- Il est entré dans une fureur ~pou\·antahlc. Tl 

1ll',1 dit qu'il ne me p:tnlonnerait p:l d'avoir ~té in
ju te !laur vou; flU vou étiez a cule amie, on 
a l1"e "lrdien; quc san \'nlb il era it !I1ort de cha
grtll d d'ennui ... Vous lui l'tes plu néec aire que 
l' l' 1111 ct le ~cl. 

l.e VI age cil' Dolorè s' ~cl;\ira : 
- Il vou a dit tout cela? g t-cc P') ible? Cepen

d.l1lt il Il' \cut plu Ille \'(lir. 
- Ah! je com[lrcnd 1 C'c t Il;tr h,lrité prHlr 

'('Il. Il ne VClIt (1,1. "Oll 'ntrain r cl Il 1.1 !Tl li 'clic
lHllI qlll p'. (' ur lui. '( .. 11me il vou nime !. .. l'lIais 
J vou lIpplie de Ile pa le pr~l\dr au llIot Vlvrc 

:111 V(lll "oir, Il' ormar-, cc er;lit (llllr lui 1.1 l110rt 
1.,"t~! Et Je Il Tl Il' plu upp .rt r Il' l' voir ouf
lnr .• 1 10'(111 aviez Cc f]II'il (' l fi IlIr moi! 

- Je 1 1. 'c t \'nlrc fil , t:'e,t Anthony!. .. 
- Il V'II a dit? d III ln L, vil.' ITI nt lady Hf) e~ 

n1(,n Ic. 
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.- Il ne m'a rien dit, mais on m'a raconté certain$ 
détails. J'ai deviné le reste, et entre autres chose$ 
qu'il était innocent et que vous l'aviez fait évader 
de prison. 

- Hélas! Il a tué dan. un moment d'aberrati()Q 
et il a avoué! s'exclama lady Rosemonde en joi~ 
gnant les main. Ou moins, il l'affirme. Mai.> je 
vous remercie de la bonne opinion que vou avez 
de lUI. Comme il a raison de vou aimer 1 .. 

- Et comme il a raison de vous adorer, vous qui 
lui avez sauvé la vic 1 

- Toute mère en eût fait autant. Cc ne fut pas 
sans mal que je p:uvins à g-agner deux gardien qui, 
à h hveur d'un décès dans la forteresse, préten
dirent qu'Anthony était le mort ct le firent évader, 
On enterra un cercueil vide. 

Elle demanda, timide: 
- Vüu oublierez mes méchante paroI s, vou 

resterez, n'est-cc pas? Vous m'aiderez à lui rendre 
sa réclusion supportable. Il a si durement eKpié a 
faute de jeuness ! 

- Oh! de grand cœur! bis il ne veut pa me 
voir... . 

- [1 vous verra! promit la mère. Venez avec 
mOI; nou' allons aller le trouver. Il sera bien heu
rCllX. Le corridor conllùi. ant à la cour d'Am ur 
ahoutit à ma ch:lInhre. 

La Jeune fille, i plu ieurs reprise, avait été ur le 
p int de révéler ;1 la mère <!ouloureu e 1 p' ril qui 
m naçait on fils. Mais ell jugea que la pauvre 
femme avait il ez soufTerl ct qu'il valait mieux 
avertir Anthony lui-même, 

x 
n\1'!dI.U: /lt; n. MI-;S 

T,ady n monel Il'otlhli:\il p:\ '> rancune. 
Tl é-tait . p"in(' milli qllfln(1 cil s pré cnéa au 

Ch:ltl::tll ct clcm llll\ :\ p.lrl·r \ !Tli,~ nliot. 
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Dolorès la reçut dans un petit boudoir. 
Nina portait une robe noirc, ct une grande cape

line Il ire ombrageait on visage. 
« Elle a vraiment l'air d'une femme fatale >, son

gea DolorL 
'ma m lui fai ait plus peur. Elle lisait dans son 

âme 
- Où jXlurrion -nous parler sans être <.lérangées? 

demanda cdle-ci. 
- Dan le l arc. si 'lOtiS ne craigmz pas le grand 

jour <t la lumière. fit Dolorès. 
- Je ne crain_ rien, affirma 'ina. 
Elle dén<agea la jeune fille qui portait sur on 

visage un air de résolution inhabitll 1. 
- Je Ile vou reconnais pas, dit-l'Ill'. Vous avez 

l'aIr bicn tire de vou'. ce matin. Cependant, .. près 
la façon dont vous vout; êtes conduite, il n'y a pa.s 
dl' quoi être fièr ! A votre place, je tremblerais. 

Dolor' ne répondit pa . Elle (;1ltraÎnait "Tina vers 
Ull petit pa\ 111011, itué prè de la pièce <l'C,lU, lont 
,Ill flU\rlt 1, fcnêtrc<. 

- l , , Ùlt elle, nous ne serons pas dérangée. 
1>r 1 uc'< d'CIl fan ,'cllta ai nt dlln tlll coin. 

()u 1 C C flue l'la? demanda 1 'ma, mtrIguée. 
l daltl.t ;111 oute Il jouet d' 1 nthony 
J •• ot qu,nid il (tait nfant, d1l Dolore Iran-

11 1 t. 
treS aillit. 
h 1 dit 11, mon intUItIon ne m' 'lait pas 

p . On \ ou< a parlé d'A11thfl y. 
t 11 1 cu, OUI ... 

1',lllr,11 1 \1 VO\1 n p,lrkr au i, 
1',1 " \,\ f,çrm qui nt',ulllll pl\l. 

ra 1lIent? \ ou êt d'un fan-



LE M\NOIR DE LA REiNE 151 

C'est faux! cria Dolor~s, hor~ <.l'clic. 
Vou. plairait-il de lire copie du jugement, des 

plaldoi ries et de la condammtion? Si Anthony 
n'éLut pas mort, il serait encore en prison. 

- Faussement accusé, c'est vrai ... Il est mort, 
heureusement pour lui! Car ce n'est pas vous qui 
lUI auriez sauvé la vic. Vous avez tout fait p ur 
l'accabler, 

- Que me chantez-vou,> là? 
- La vérité, vous le savez hien! 
- La vérité, cria Nina, Itvide, je vais VOLIS la 

dire! 'e5t que l'assa in d'Elinor ~'est éva(lé de 
prison, il n'e_ t pas mort: sa mère le cache ici même, 
Il a trouvé moyen de vou<; voir, de vous séduire, de 
VOliS parler. Par fi! Vou êtes une riche héritière! 
Mai. cela ne se passera pas comme ça ! Je ne vous 
lai serai pas aller j lt. qu'au bout de vo re .ottise. 

- Qu'allez-vous faire? 'a ffola Dolorè .. 
- Je vai., dénoncer le meurtrier à la police. 
- VOlb ne ferez pas ccla! VOltS n'avez aucune 

preu\'e! 'écria n lorè~, horrifiée. 
- J'ai des preuves suffi antes poltr lancer la 

p lice sur lIne piste. A cl1e de se déhrouiller 1 
- C'e t inftlme! 

'in;1 eut un Hlrire ar 1 nique: 
- Si vou pr 'nez tant tl'intér~t à ... Anthony, je 

pui vot!, indiquer le moyen de le auver. 
- Je \'Olh écol1te! 
- Ep lU ez '1 illingh urne qui v lh ad re. ] ver-

rai ;titl 1 ql1 WHI ne courez pa à v tre pelie ct 
j"llIni h cnn cience tranquille. 

- Ne parlon lU de vutre con cienc , ccLI vau
dr.1 mi 'lIX. 

- l\cccp'cz'VOl1~? 

erte n n! VOli vOIHlricl me voir m:1ri ~e :\ 
'l'illin 'h lurne, • fin d'être biell:1 lIré qlle je n'''llou
s rai \11 1 capit. in' John d Crey! 

- ()u v ul z- 'ou tlir~? dCIII,11I LI. TJna , . urprisc 
par cclt ttaqu irnrrt-vl1c. 

- Qu von vou êt, l1Ii cn Lêt cl dCVCl1l r Mr,. cl Crey. 
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• Ina rougit yiolemment; scs ycux lancèrent des 
éclairs. 

- C'est Hai, dIt-clic. j'aime John à la folic. Cc 
m"nag-c sc fera. Je joue sur lui ma dernière cane. 

- Malheureusement, reprit Dolorès, c'est moi 
que John aime; c'est moi qu'il a demandée en ma
riage cc matin même. 

- Vous mentt:z! s'écria Nina qui devint toute 
pâle. Le paune John est incapable d'un choix pareil. 

- Xuus sommes fiancés, ct je l'épouserai som peu. 
- AlJon dOllC! cria Nina. Quand il saura votre 

conduite ct apprendra votre intrigue avec un 
a~ a< In ... 

- Rien ne J'empêchera de m'épouser! Il m'aime. 
e coup droit avait désarçonné Nina. ViSIble

ment, la révélation l'affectait. Ses yeux vert fulgu
rai( Ilt comme ceux d'une chatte en colère. 

- "otre mère ne permettra pas cette union. Elle 
~êl1t (1l1\; John a compromis une honnête fcmm\: ct se 
dOIt d .. l'épouser. 

'c t VOtlS l'hollnête femme? ricana Dolorè~ . 
• T ma De mon 1 Ile recol111ai<s:ut pltt~ la douce 

\'H: r qu'cll c timait une ad\'crsaire san consé-
qU l 11ce. 

S,l pa iOll pOlir John li Crey. 'enflammait da
\ .. 1 tage devant c , t oh tacl 11 attendu, 

Elll p rdlt la têtt:. 
- I~cotlte:z. dit- Ile : si je YOIl prom ts de tIC pas 

dClollcer 11tholl) , r 11011\ l ra-vou au apltatnl de 
r ) ? 
- J r nOI1 l r. 1 il lui i 11011 cul ment \'ou re

Ilonl t:Z à dcl' Il' 1 Anthony, mai lllcore 1 vou me 
tI·te (jlll a tu E11I,or Van(. 

LE 
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- Vou dites? balbutia-t·clle. 
- Je \'LUX savoir qui a tué Elillor Vane. 
- Cc ... cc fut Anthony! balbutia l'ina. 
- Non. Anthony est innocent, et vous le savez 

bien! 
Nina avait J'air d'une bête traquée. 
- J nterrogez lady Rosemondc, inlerrogez An

thom' lui-même. 
-- Je sais ce qu'ils me diront. C:est de vous que 

je \eux savoir la vérité. 
- Je ne puis que confirmer leurs dires. 
- Vou êtes donc un monstre? 
- Je ne comprends pas ... 
- Cependant vous avez aimé Anthony, vous avez 

fté jaJol\~e d'EliI10r. 
- Qui \ ous a dit ccla? 
- Plr 01111~. !\lais je commence à vous connaître. 

SI ccla vou~ gêne de me confier de "ive "oi .' le nom 
de ]'as<,\~~in ùe lady Elinor, voul z-vous l'écrire? TI 
ne sera fait aucun u. age de votre révélation, puisque 
1'011 croit A1Ithony mort ct qu J'action judiciaire 
est ((~intc. 

- A cc prix, vous renol1(' riez il John, voue lui 
écririez ilrmédiatt'Ill nt pour lui rcndn' votre [JamIe 
ct ,"Ol! ne IIi r'véleri z jamais le nom d 1':1 "ln 
d'Elinor? 

- J (; vou le j me. Penùant que vou écrirf'z le 
nom du coupable, j'écrilai à John de Grly pnur lui 
r ndrc- . a liberté. 

Nina parut hl' iter. 
Un regard diabolique pa a dans ses prunf"llc . 
- Soit! dit nfin.i. 'ina. Je vni que ,"ou n'a\ cz 

pa confial1c' el1 ma parole t que \'ou voul '2 de 
moi unc dcpo itlon écrite. J val vou la dOJII r. 
J){' votrc côte:" écrivez à John. J(' lui ferai tclIlr 
moi-Illl m votre Ille age. 

- 'l'cllcz, dit Dolore. J'ai mOIl tyln (Ians mon 
ac fOt un hloc·notes. Prrnrz cc fcuille!. 

~ina le lui arracha cl ma.ins t griffonna rapl-
cl ment ct' mot : 

Je lIl'a u·c, lors du pr()('~ d'Anthom V n • ~1id. 
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d':woir fait une fausse dépositi n. Ceci à la prière de' 
mon cou. in Anthony qui exi~ea de moi un serment 
{mm 1. J'ai été le seul tétllÇ>in du drame et Je (luis 
affirmer qu'Anthony n'a pas tué Elinor Vane-nllot, 
C'c ... t elle-même qui s'est suicidée, dans un aecè de 
d'~~~J>oir et parce qu'Anthony repoussait son amour. 
C'e t moi qu'il aimait alors. Dans son affecti n pro
foncle pour Paul, Anthony ne voulut pas que son cou
sm c .nnût l'atroce vérité, et, dans un é!J.n généreux 
dont (,/1 ne saurait assez le louer, il se ch,lrgea du 
cnme pour innocenter la victime, Rectifi:mt ma pré
c(!lcllte d':position, je certifiè qu'E;linor Vane -s'est 
sUlci l':e et qu'Anthony Vane-miot est innocent de 
ce tIleurtre. 

) le son côté, D [orès avait griffonné cc paroles 
nl'luc 

1-Iml CHhR J(IH';, 

Il (IUt renom'cr \ votre b'au rêve, Je ne vou aime 
li', 1I1élllcnt li l~ fisse/. pour vous épouser. Je V0'l19 
r Il 1, otre parole, Mais je compte bien que nou- res
tcronq de ~mi, 

\ ,tre 
lI()lOJ(I,~ HI, lor, 
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XXXII 

C lIt vous AIME ~ 

Francine aperçut Dolorès qui se dirigeait d'un pas 
rapide vers l'appartement de lady Ro emonde : 

- Où allez-vous, chérie? La cloche du déjeuner 
vient de sonner. On se met à table. Nos amis 
d'Amérique doivent nous attendre dans la salle à 
manger. 

- Vous m'excuserez auprès d'eux, mère chérie. 
J'ai la migraine et ne puis me mettre à table. 

- Quel ennui 1 Prenez un cachet d'a pirine et 
tâch_ de venir un moment. 

- Il faut que je dise un mot à lady Rosemonde. 
- Impossible 1 On ne peut la voir. Je voulais 

moi-même la remercier du mal qu'elle s'est donné 
hier oit pour l'organisation du bal, mais Soama m'a 
dit qu'elle n'était pas encore rentrée de Clere où elle 
a été faire des courses. 

- En ce cas, je la verrai plus tard. 
Déçue, Dolorès accepta de déjeuner avec les in

Vltés. 
Elle éprouva une petite émotion en apercevant 

J~hn de Grey, mais il vint à elle avec un bon ou
ru . 

- J'ai r~u votre petit mot, dit-il. Jé pensai bien 
que nos fiançaille ne eraient pa de IOllgue durée. 
11 faut que je me résigne 1 Vous n'êtes pas pour 
moi. 

- Ne m' n veuillez pas, dit-elle. Vous trouverez 
facilement une consolation ... 

Il tr saillit légèr ment. Son vi age se fit grave. 
t-ce à lady D mond que vou fait s aUu-

1 

Il affirma: 
- Je n' pou erai 

me marie un Jour, ce 
Ifta De mond. Si je 

ec un jeune fill .. qui 
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V us ressemble, Dolorès. et non avec une femme 
p~r tr p inqui~tante. Je II! lui ai dit, il y :t un 
in,t.lnt. 

- Vou' le lui avez dit? répéta Dllorès, saisie. 
- Oui. l'lieux \'aut ~trc slI1cère. Son vi ,()je est 

devenu sombrc commc la nuit, ct son cxpression m'a 
effrayé. 

Iloi rès crut entendre les paroles de 4 Tina; 
« C'est vrai, j'aime John de Crey à la folie. Ce 

mariage se fera. Je joue sur lui ma dernière carte. 
f'al1\'rc femme! murmura-t-elle. 

- Bah! Elle se consolera! 
- Je n'cn suis pas si sÎlre! murmura D lorès. 
- A tahle! cria Francine. 
SI Ô le dessert servi, Dolorè. n'y put tenir ct vint 

fr 'pp r il I,l porte des appartemel1b de la chfltel. me. 
1 1 avait hftte de lui montrer la dépo~iti n de 

NIllI. Anthony ne pourraIt maintenant reiu cr de 
S J !>lIfter. près tout. Paul \Tane étai~ consolé de 
Il 1\1 'rt d'I:lin r, puisqu'il s'était remari~, ct An
th(.IlY n',l"ait plus aucune raÎ"clIl cle c c;;lcrificr PQur 
hl!. 11 dcvtllt 'c r~lnhilitcr ct p lllr lui ct pour a 

cl 

J 

sa olitud, ren r r dn ns 
vic normale. J >01 lrès :\Ilmit 

eplOnde 

t lut VI 
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;Vous aussi, VOliS avez été clairvoyal1bc, Dolorès. 
Elle avou:l en baissant la voix: 
- J'avais eu un moment j'idée que Kin:\ Des

mond était la vraie meurtrière et qu'il s'était 5,leri
fié pour elle! J'aime mieux savoir que l'infortunée 
Elinor s'est suicidée. 

Lady Po emonde saisit les mains de la jeune fille 
et lc~ serra avec force. 

- Comment vous remercier? Vous sauvez mon 
fil-;! Il va pouvoir reprendre rang pumi les 
hum:l1ns ... 

- Croyez-vous? demanda Dolorès d'un t n 
jOyeux. 

- J'en suis sûre! Il ne pourra plu. nier, main
tenant. 

« Autrefoi , il ne tenait plus à la vie, peu lui 
importait d'être un mort vivant: il se saerifi3.it pour 
son cousin Paul; mais aujourd'hui... » 

- Aujourd'hui? in ista Dolorès, très émue. 
- Aujourd'hui, il vous aime. Il vivra pour v us, 

si t01l dOL vous avez un peu d'affection pOlir lu: .... 
si l'idée qu'il a été accusé comme un criminel ne 
VOlis Ltit p:1.5 horreur. 

- J'admire on abnégation! 'exclama I,l jcune 
fille avec fcu. Anthony est un aint, un héro,! Mais, 
ajouta-t-clle tristement, je crains qu'il n',lit prlur 
mOI que de l'amitié ct ne me con iderc Ue comme 
tlne 'cntille amarade. 

L,l;ly Ro monde eut un sourire malici lIX. 

- Il allia hien vous convaincre du contraire. 
- Ah! s'écria Do!orès, boulcver ée, si je pOllV:1.is 

croire qu'il éprouv' pour moi de sentimenh autre, 
que C llX de la c'lm:1.radcrie ... 

- Tl le éprollve, soyez-en as uré{' ... 
- l\hl il 'l' l acrifi: pour la mémaire de sa 

COli ille : c'e t donc qu'il l'aimait, 
Il a aimé Elinor, c'c t \'mi. Mai, v put avec 

((II Il facilité 11 av'ut rompu aveC lui, combien 
c1l' "t,lil coqllette, lé~l;re, il 'élait hi en vIte elln,olé. 

- I~t .. in,l? N l'a-t-il lM aim' ? 
- J' nc cmi, pa . Elle a été i dure! Songez 

qu'elle ni l pa venu 1, voir dan a pri on! 
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Et le portrait de la belle dame, dans sa 
chambre espagnole: Qui est-ce? 

Lady Rosemonde parut saisie: 

- C'est mon portrait quand j'étais jeune, en cos

tume de cour du temps d'Eli~abeth, Ai-je vraiment 

tant changé ? .. , 
Le vi<age de Dolorès s'éclaira: 

- Comme je suis contente de savoir cela! J'ai 

été si jalou"e de ce portrait! 
- Vous l'aimez donc un peu, mon Anthony? 

- Oh! lady Rosemollùe, je l'adore et je donne-

rais yolontiers ma vie pour lui! 

- Quel bonheur! Il pense à vous sans ce"<e, il 

nt pa le que de VOU", il se dé e"pérait parce qu'il 

CI"O) <tlt 't. \'oir renoncer à \,ous, Il croyait que voue; 

n'a\' z que de la pitié pour lui, 

- Allons "ite le ra_surer! dit Dolorès, toute 
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Elle fit jouer un ressort dans la hoiserie. 'Cne 
porte secrète apparut. Dolorès se précipita dans le 
corridor. 

XXXIII 

Le pris nnier lisait tristement dans sa cellule. 
) vue de Dolorès, son visage 'illumina de ten-

dres e. 
- Vous! s'écria-t-il. Par quel miracle? 
Elle expliqua, haletant : 
- Votre mère m'envoie pour vow:; faire évader. 

De policem n fouillent le chit au. Ell crain t <lu' n 
nc découvre votre cachette. Venez, fuyon par le 
souterrain. 

Le visage du prisonnier s'as.ombrit. 
- Que m'importe d'être arrêté! La vie n'a aucun 

sen f}Jllr moi. Je suis un maudit! 
- Non. fit Dolorl:s. Nous avons, votre m re et 

moi, que VOlh ête,; innocent. Vou dev z vivre pour 
elle ... et p:lur moi. 

- fi ur \'011>, Dolorè ? demanda-t-il, sllpp!i Int. 
Et-cl' vrai? 

r~1I le regarda bien en face: 
Je VOlI aime, Anth ny; je veux que vous 

vivi z! 
Vnu Tll',lÏmez? 1\1on amonr. j' vou ,1I1i1rc' 

Il la ai it dans se bras. 1 )I()rè~ ferm'l 1" yeu. 
n, Il:vr' hrillante se po. aient ur l, 
EII p rdlt la notIOn de l'heure ct du temp ,. 

:'II li le dan rcr pre :tnt se rappeLI t lli t "1 coup 
1I1 souvenir. IWc ',rr cha ft la m 'rveill 'U e 

étrein e ct rémlt : 
- 11 faut fuir 1 

. - Non, n' fuynn p:\. ((U i hOIl? 011 Il' Pl'ut 
rien contr nou. Mai venez avec m li, dit \11 Il Illy, 
cl 1I1 1 VI a r :talt tran fi~llré pu 1 h IIlh lIT. 

Il pitt 1 jeull fill p.lr Il m'llll l'l l' n.r.lilll 1,1lI 
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le ~out rrain. Au bout, il fit jouer la da]]e, et ils 
émergèr nt au bord du lac, sur la terra se. 

Le parc était désert. Anthony cligna des yeux, 
ébloui par le soleil. Les fleurs embaumaient. Il res~ 
PHa a\ lC ivresse leur parfum suave. 

- Comme la nature est belle! murmura-t-il, ému. 
Il .Y a longtemps que je n'avais vu ce parc à la 
lum:èrc du jour. 

ne voix les fit tressaillir: 
- Arrêtez, cc n'c-t plus la peine de fuir! 
- 1. 'DUS ne fuyons pas! prote ta le jeune homme. 
Lady Ro mot1de accourait ver eux, tout e souf~ 

flé<. Elic e_'pliqua : 
- Qu Ile alerte! Ce n'est pas vous qu'on cher

chaIt , Anthony . .l'ina De mond s'est empoi onnée 1 
L,. p,)hcc vcnàit enquêter au sujet de ce uicide. 

- l'ml ol<ot1l1ée! Et pourquoi? demanda An
thon} . 

Il chagrin d'amour ... Ayant de mourir, elle a 
laI' é UI!( k Ure vous concernant, Anthony, oti elle 
a\ (lie aVOIr tué Elinor ùans un mouvement de ja~ 
loti le. Je l'avais toujours "oupçonnée 1 Quel dou
lour \1.' ,acrifice vous aviez consommé, mon nfant 1 
Quel c h'aire fut le vôtre 1 ... 

- Qu'importe! 'lcria le jeune homme en con
te: 1 allt tendr ment Dolorè. Dé ormai, nous 
~ornnl libr si Je tlis heureux 1 J'aime et je uis 

• f allnc ... 

FIN 
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