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V éritable Amour

— M’dama! J’peux plon téniré lou diner au
chaud. Ce sera mauvais, qu’il dira, Mademoi-
selle, quand il rentrera.

Cette protestation de Marion, la petite bonne
mal stylée, c'était Nice tout entiére avec son
« assent », comme ils disent. Rien qu'a l'en-
tendre on croyait sentir 1'ail, voir le soleil
cru sur des routes poussiéreuses brossées de
mistral et ourlées d’oliviers déteints.

M™® Tourentault fit « non » de la téte. A par-
tir de sept heures et demie, heure du diner,
cette fille tenace revenait & la charge toutes les
dix minutes,
~ M™ Tourentault cousait ; c’était une femme
de soixante-huit ans, aux cheveux blancs, la
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lévre encadrée d’une ombre imperceptible de
moustache, commie en ont souvent les méridio-
nales. Elle était mise simplemerit, bien que cette
salle & manger élégante révéliat un intérieur de
commercants aisés, Quant i ses yeux, ils dé-
mentaient le personnage en somme assez quél-
conque, Ils disaient une bonté peu commune,
alors qu'une barre sinucuse entre les sourcils
trop touffus parlait de volonté.

« Une 4me qui sait vouloir » disaient ses
amies ; et celles d’entre clles qui tournaiént
en ridicule méme les plus nobles choses 'avaient
surnommée « I’éléphant », par allusion au thé
« 1'éléphant » qui porte sur ses affiches ct ses
réclames : « Force et bontéy,

Veuve de bonne heure, elle avait été appelée,
par les circonstances, i jouer un rdle d’homme
qui avait encore affermi son caractére.

C'était elle qui avait dirigé sa grande maison
d’alimentation, « Le Comptowr Nigois », la fai-
sant prospérer, abattant les cloisons, augmen-
tant le 1101‘50“1193. j}iﬁ‘lll’ﬁ cette aisance dont elle
{tait fiere, comme de son cuvre, et qui lui per-
meitait de ne plus diriger les affaires que de
haut.

— Madame?

— Non, pas encore...

— (’est que lott bisteck séra piu ren dot
totit...

Résignée, la vieille dame s'était levée, mais &
cofitre cceur, et posait son ouvrage,

— Mangeons, Jeanne, dit-clle.
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Sa petite-fille ainsi interpellée était une fil-
lette de dix-sept ans, qui tapait 4 la machine
dans un angle de la pitce. Elle obéit prompte-
ment. Son cceur se serrait, Ah ! comme elle con-
naissait cette voix aimée! Comme elle savait y
lire I’angoisse lorsque le ton en devenait moins
assuré.

Elles commencérent le repas, silencieuses,
Iesprit ailleurs, se comprenant si bien que les
mots, entre elles, en devenaient inutiles,

Il n'en {tait pas de méme A la cuisine. La
bonne du troisi¢me CGtait venue emprunter du
beurre & Marion, qui profitait de cette soreille
attentive pour soulager sa colére dans un fran-
¢ais douteux,

— Tou crois? huit heures un quart, pas
« moinze », et la grande qu'est pas 1a! Lt elle
me fait ce coup quatre jours sur trois! Et la
grammeére peut la gronder, vai! Elle n’écoute
mémne pas!

Son amie ouvrit la bouche pour placer son
mot. Mais interrompre Marion quand elle était
lancée n’était pas chose facile.

— Il lui faut ses déjeuners sur 1’herbe, qu’elle
dit, comme si elle n'était pas assez riche pour
manger 4 une table comme tout le monde, ou
si mon fricot ne valait pas ses déjeuners sur
Uherbe ol c'est qu'il y tombe des mouches,
des araignées et de tout,

« Bt son tennis! Et son bateaunage! »

— Son biteaunage? Qu'est-ce que c’est?

— Tou sais bien, quand ils s'en vont en cu-
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Jotte dans un machin étroit ol c’est qu’on rama
soi-méme? Encore oune chose comme si elle
n’avait pas de quoi payer un homme pour qu’il
rame.

« Et, pendant ce temps, gui c’est qui trime
pour faire marcher le commerce? Qui? Pas elle,
bien sfir | Clest la grand’maman,

« Qui c'est qui tape les lettres, les lettres
d’affaires? Sa sceur qui ne souffle pas dou ma-
tin au soir. Mais pour dépenser, elle est un peu
la, la grande.

« La « Pitchiouna », ¢a a des bas en gros co-
ton, que tou n’en voudrais pas, ca lit le soir &
haute voix a la patronne, tandis... »

Marion dut avaler la suite, La porte de la cui-
sine. s'ouvrait brusquement, par un coup de
poing sportif, ¢t celle qu'on appelait la
«grande », parce qu'elle était l'ainée, cria :
« Ma soupe, et plus vite que ¢aly

D'un ceil mauvais, la petite bonne du troi-
si¢me regardait celle contre qui son amie avaif
tant de griefs.

‘MY Mimette Tourentault é&tait une jolie
brune de vingt ans, aux traits fins, délicats
sous le hile qui lui donnait le ton A la mode,

Ses cheveux courts, sous un filet de soie
jaune, bouffaient derriére les oreilles laissées
nues,

« Elle est jolie, pourtant! pensait la domes-
tique, Se peut-il qu'elle soit si méchante? »

— Exécrable, l1a soupe, déclara Mimette trés
nerveuse.
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Une main ridée et trés douce se posa sur sa
main. Et, comme tous les jours, inlassablemens.
la grand’mére fit son petit sermon si peu
écouté :

— Mimette, tu es en retard de... (précize,
elle regarda & sa montre) de guarante-huit mi-
nutes... exactement,

— Qu’est-ce que c'est, ce soir, dans la soupe?
Je parie que c'est encore de 'oignon bralé ! fit
Mimette sans entendre,

— Ecoute, insista la voix obstinée que 1’émo-
tion rendait plus basse. Marion doit se lever
tot ; en retardant le diner ainsi, tu la forces a
se coucher A onze heures. Pens...

— Pense aux autres! interrompit Mimette
qui connaissait la phrase par cceur.

« Voild ce que je m'entends répéter du ma-
tin au soir. Et tu voudrais que j’aie du plaisir a
rester A la maison pour m’entendre accabler de
conseils et de reproches ! « Pense aux autres!...
« Pense aux autres!... » A toutes les sauces, ce
refrain.

« Ne pas jeter ses souliers...; ¢a réveillerait
les locataires d’en dessous. Ne pas étre en re-
tard, pour ne pas déranger la bonne. Et passer
ses aprés-midi 4 la maison trois jours sur six,
pour permettre i Jeanne de se promener ! Ah!
¢a! par exemple! Si Jeanne tape a la machine,

c’est parce qu'elle veut bien taper. Elle n’a
qu’d faire comme moi, ¢t 1’on sera bien obligé

de prendre une secrétaire, voiia tout! Le grand
malheur!,,, »
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Et parce que Mimette était devenue soudain
trés pale, M™ Tourentavlt ne dit plus rien.

Ah ! C’était bien 1a la cause de tout. Et A la
table, ou pesait le silence lourd du désaccord,
elle eut tout le loisir de revoir, comme dans un
filin rapide, passer toute leur vie en commun :
Son fils, tué au dernier mois de la guerre, suivi
de trés prés par sa femme poitrinaire ; de leurs
cing enfants, il ne restait que deux petites filles,
Mimette et Jeanne, Cette Mimette si délicate
semblait vouloir suivre ses trois petits fréres.
Que n'avait-elle pas eu, grand Dieu! Toutes les
maladies possibles, sans parler déja des bron-
chites sans nombre revenant pour un oui ou
pour un non,

Jeanne, elle, était un gros bébé robuste qui ne
donnait aucune inquiétude, aussi on ne s'en
occupait guére |

Et ce spectre de la mort, dans le joli appar-
tement ot M™ Tourentault recucillit les deux
orphelines, aprés lui avoir pris tous les siens,
semblait guetter Mimette, si fragile et jolie dans
sa maigreur de fillette poussée trop-vite, La poi-
trine rentrée semblait attendre la tuberculose
dont ses plus proches étaient morts ; aussi,
c’est & travers un martyre d’angoisse que la
grand’mére avait vu la fillette, si souvent alitée,
atteindre enfin sa quatorziéme année,

La fortune sembla tourner alors. Dés qu'elle
se sentit mieux, elle bouillit du désir d’essayer
ses forces. Vivre! Rire! Jouer!

Un immense espoir de la conserver allumait
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Uhorizon jusque-lIA si menagant de M™ Tou-
rentaunlt,

Autour du lit de Mimette, deux amours
avaient veillé sans cesse, deux tendresses sans
borne ; Une petite sceur toute rose, comme hon-
teuse de ses bonnes joues auprés de Vainée si
émaciée ; et la vieille grand’mére, toute préte
A joindre les mains d’admiration devant celle
dont les souffrances avaient fait une idole.

Elle avait cédé devant tous les caprices de
Penfant malade. Elle applaudit lorsque la fil-
lette voulut enfin rire et jouer.

« Aprés tout, le sport et les plaisirs au grand
air sont encore la meilleure des cures, pensait-
elle. Vite, du mouvement, de la gaité, de 'in-
souciance ! » .

Et Mimette fut inscrite au tennis, au nau-
tique ; elle était de toutes les excursions, Ha-
bituée & commander chez elle, e¢lle crut tout
naturel d’en faire autant dans la bande joyeuse
qui gravita bientét autour d’elle. Si jolie et gaie,
si sfire d’elle, 'ainé¢e au milieu d’un groupe de
jeuncsse, son ascendant s'étendit bientdt i tous,
Llle était comme un  capitaine parmi  ses
hommes. De plus, riche et généreuse, elle do-
minnit de toute la hauteur des piles de boites
de giteaux qu’elle apportait, sans compter, 2
tous les déjeuners champétres.

Louait-on un autobus? Une barque? La note,
comme d’elle-méme, venait & M™ Tourentault.

Aussi, personne ne songeait 4 discuter ses ca
prices,
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It pendant ce temps, l'autre M" Touren-
tault, la « petite », comme on I'appelait, s’était
constituée secrétaire de leur maison d’alimen-
tation.

Fiévreusement, elle inscrivait les grosses ren-
trées. « Ga fait de I'argent pour notre grande »,
pensait-elle; et ne pouvant garder son plaisir
pour elle seule, elle courait embrasser sa grand’-
mére, Celle-ci se contentait de sourire : elles
se comprenaient.

Et grice a4 cette vie facile au grand air et )
tant de soins aussi, sans contrariété, Mimette
avait vu s’espacer ses crises de foie, ses bron-
chites, Elle était une grande jeune fille presque
robuste, La menace qui avait longtemps pesé
sur elle semblait 1'avoir oubliée enfin.

Mais lorsque, tranquillisée sur ce point,
M™ Tourentault voulut voir & sa chérie un
peu plus de qualités, il était trop tard. Mimette
s'Ctait trop habituée A dire : « Je veux, »

Aussi, une fois seule, &crivait-elle ce jour-
1A 4 une petite amie :

JACOTTE, MA VIEILLE,

Je suis trop malheureuse! C'est & n'y rien com-
prendre. Est-ce que grand'mére ne m'aimerait plus?
Depuis quelque temps, c'est un véritable martyre
pour moi,... et ¢a augmente | Du matin au soir, pour
tout et pour rien, elle me répdte : ¢ Pense aux
autres; tu es égoiste; ce n'est pas parce que tout le
monde fait tes quatre volontés que tu dois en tirer
avantage pour ne jamais songer, toi aussi, A faire
plaisir aux autres, »

Tu vois d'ici?...
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Cela continuait ainsi sur six pages. Et ce
" soir-13, chacune dans sa chambre, trois femmes
pleuraient,

M™ Tourentault se demandait, pour la mil-
lidme fois, si elle n’avait pas trop gité Penfant
malade? Elle s'était crue bonne jusqu’alors :
A présent elle était tout prés de trouver que
sa bonté pouvait bien avoir fait beaucoup® de
mal.,

11
LA VIE DE MIMETTE

Bien que P'hiver ait été, cette année-1d, ex-
ceptionnellement rigoureux, des étrangers se
seraient crus en juillet dans le soleil flamboyant
de cette aprés-midi nigoise. Dans un jardin tout
proche de la mer, les palmiers frangeaient
d’ombre la terre rouge et tiede. Une bande tur-
bulente était réunie 12 dans le but de tuer unc
journée A grands coups d’éelats de rire,

Ce n'était pas ce que 'on appelle la jeunesse
dorée qui devrait plutdt s'appeler « tarée » et
« blasée », Cette bande-1A avait grandi dans le
milieu travailleur d’honnétes commercants plus
ou moins enrichis.

Mais aveuglés par I'argent et l'orgueil, ces
braves gens avaient voulu faire de leurs filles
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de grandes dames, de leurs fils des messieurs
chics. Aussi, les mamans avaient-elles I’air
d’étre les domestiques de leurs enfants.

Aujourd’hui, ceux qui connaissent ces réu-
nions cherchaient d'instinct, dans le groupe le
plus endiablé, P’dme de la petite féte : Mi-
mette Tourentault,

d.e programme de la journée (tait lourd de
plaisirs, ce jour-la,

Promenade en périssoire jusqu’a Villefran-
che. Déjeuner dans ce jardin si proche des
vagues qu’a la senteur des pins se mélait I'odeur |
vivifiante du sel marin. .

A ce repas, il était défendu, par jeu,
d’apporter coutean ou fourchette, aussi ce re-
tour & « 'homme des: bois », pour peu Clégant
qu’il fit, ne manguait pas d’amuser les écer-
velés que tout faisait rire,

Une partie de tir & la carabine remplagait la
sieste si répandue dans le midi. Un jeune
homime, caché derriére un pan de mur, faisait
tourner une coquille d'ceuf au bout d'une canne,
et ce « gibier » était fort gofité par les bons
tireurs, car il leur apportait le triomphe d’une
victoire difficile, i

A présent, il s'agissait de retirer avec ses
dents une prune baignant au fond d’une cuvette
d’eau. Aprés cet exploit, ot ceux qui ne gar-
daient pas Jeur séricux buvaicnt un bon coup,
le visage tout mouillé recherchait un sou dans
sne assiette de farine en le déblayant aveec son
nez.
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Jeanne Tourentault n’était pas de la partie ,
quelques-uns des invités, moins assidus, igno-
raient méme qu’il y efit une autre Tourentault
de par le monde que cette Mimette, la plus jo-
lie, la plus ¢légante et la plus folle de la hande.

Mimette n'avait aucun remords de voir sa ca-
dette jouer le réle de Cendrillon,

Sa grande défense était : « Si elle vit comme
un ours, c'est qu'elle le veut bien. »

Quant A elle-méme, que se serait-clle repro-
ché? Elle ne faisait rien de mal, je suppose!
Alors? Et tout ce qui n’avait pas moussé en
elle durant trop d’années maladives 1'¢éhrouait
comme un jeune cheval libre, lui donnant plu-
tot 'air d’une enfant que d’unc jeune fille i la
veille de sa majorité.

En ce moment, emplitrée par la farine du
« jeu du sou» qu'elle s'amusait A ne pas
essuyer, Mimette s’octroyait une halte. A
I'éeart, elle se confiait A Jacotte, sa meilleure
amie, fille d’un riche commergant de vins en
gros,

— Tu ne te figures pas ce que c’est ennuyeux,
auand on s’est bien amusé, de trouver une guir-
lande de reproches autour de son assiette, au
diner.

— Mais qu'est-ce qu’elle te veut au juste. ta
grand’'meére?

— Elle prétend que je résume le monde entier
dans le mot : moi.

— Et ta sceur aussi t'en « sert un plat»?

— Nomn, la petite ne dit rien. Mais ses yeux
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briilent micux qu’un reproche., On dirait
qu'elle souffrc et qu'elle m'adore ; qu’elle
m’adore et qu’clle souffre ; voild sa vie ; alors...

Une petite brune vint se jeter au beau mi-
lieu de ses confidences.

— Vite, courez! On va A la Tour Rouge !

Un concert de protestations couvrit sa voix.

— Au bain de mer?

— Par cette saison?

— Mais ¢’est bon pour les Anglais, On est au
coeur de 1'hiver, voyons! -

La petltc animatrice levait au ciel dt:b yeux
noisette qui voulaient avoir un air inspiré d'in-
comprise.

— Quand vous aurez fini.,, Ce n’est pas un
bain que je vous propose! Il y a, chez le Pére
Velia, & la Tour Rouge, une balangoire, une
barre fixe..., il ne les a pas enlevées cette année !

Un brouhaba indescriptible fut la seule ré-
ponse.

La plage était & quelques pas de 14, immobile
dans sa solitude hivernale. « L’'invasion des
barbares » eut vite fait de lui préter une ime
par la cacophonie de ces robes de couleurs
vives qui voltigérent bientdt au haut de V'escar-
polette mal graissée gringant comme pour se
plaindre d’étre dérangée dans son repos, aprés
un éé passé A déchirer la brise saline du corps
de ses baigneurs bronzés.

Mais on se blasait vite dans ce cercle trépi-
dant. 11 fallut bientdt organiser autre chose :
une course pieds nus sur les galets,
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Mimette arriva troisitme et cela la rendit
d’une humeur massacrante, car 1’esprit spor-
tif qui préfére une belle lutte ot T'on perd A
une victoire facile n'avait pas €été favoris¢ en
elle.

Trop d’admiration avait vite fait de fausser
son appréciation de sa valeur personneclle, et
elle se crovait volontiers 1'axe sur lequel tour-
nait au moins tout Nice, pour ne pas dire le
maonde cntier.

Dans les familles de cette bande joyeuse, il
v avait bien plusieurs « phénoménes ». Ceux-1a,
on ne les voyait gudre et I'on s’en servait a
I'occasion comme téte de turc. Oh! pas mé-
chamment, mais par irréflexion,

Clest ainsi que Marcelle Carissi, la petite
rousse, avait un frére qui refusait de danser,
passait ses journées le nez dans un livre et
s'obstinait a dire «Mademoiselle » aux jeunes
filles de la bande, alors que tout le monde §'in-
géniait & trouver des sobriquets d’argot.

On Tappelait « Jean-le-Grand» un pen a
cause de sa grande taille, mais surtout parce que
cela sentait le Moyeu Age, on ne savait trop
pourquoi, Mimette aurait’ voulu le mieux con-
naitre, I1 était sympathique, en somme, cet ori-
ginal silencieux, dont l'air grave la génait...
oui, la génait, elle, le boute-en-train! Clest
que cette gravit¢ semblait lui reprocher sa dis-
sipation et ca 1l'agagait. Elle avait essayé de”
faire de Jean-le-Grand son sujet comme I'étaient
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les autres,... mais la conquéte était difficile, et
son orgueil avait peur que les autres ne remar-
quassent son faible... et sa défaite. Mais aussi
pourquoi n’était-il pas comme les autres? Et
tout bas elle s’avouait que c’était, aprés tout,
cette valeur morale qu’elle pressentait en lui
qui Pattirait si fort.

D’autres avaient de jeunes tantes ou des
sceurs ainées qui s’étaient constituées gardeuses
aux créches, et lorsqu’on en demandait des
nouvelles, il était regu de dire : « Ma sceur?
elle va bien ; elle a quatorze enfants, »

« Olt! » faisait 'interlocuteur non prévenu
et un peu ¢ébahi... « Oui, dans sa poupon-
niére... », complétait-on en riant.

Mais le temps passait. L’on avait couru, ’on
avait parlé. Il fallait boire et manger & présent.

La marchande de pissaladiére (1) attendait
ce moment avec impatience,

— Eh! Madame, dewmx portions! Non, trois!
Comment, toi aussi? Alors, quatre? Non, non,
tous en veulent. Et puis du vermouth. Et,
pour l'autre, du « pan bagnat ». Oui, trois;
non, six. LA, ¢a y est, je crois? '

La « chargée de pouvoir » revenait chargée
de... quatorze triangles de pissaladidre, et 1’on
aurait pu la suivre 4 la piste par 'odeur d’ail de
ces spécialités nigoises.

Oh! la bonne journée!

Mimette en avait certes plusieurs par se-

(1) Tarte nigoise aux oiguons,
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maine, de semblables, mais sept jours sur sept
ne lui auraient pas semblé trop.

Pendant’ce temps, M™® Tourentault donnait
des ordres & son employé en chef : commandes
A faire, commandes a livrer. Du courrier A d¢-
pouiller, des gages A payer, les livres & vérifier.

Quant a Jeanne, elle « était de sortie » ce jour-
1d comme elle disait, Elle avait un grand ami,
cette Jeanne : ¢'était un bon vieux de 'asile des
pauvres, Un panier passé au bras, avec, dedans,
toute une variété de friandises, fruits, bonbons
au miel pour la toux, brioches au sucre, elle
allait souvent passer une heure avec lui. « Les
amis de nos amis sont nos amis », pouvait-elle
dire, car d’autres pensionnaires avaient appris
A la connaitre, et pour obtenir un sourire ou...
un giteau Jui barraient le passage comme par
hasard.

Elle était contente de ces aprés-midi-1d on
elle devenait si gaie, si gaie pour apporter un
peu de soleil 4 ces bons vieux, que méme la
bande de Miilette ne riait ni mieus ni plus
fort.

On plaisantait. Tous groupés autour d’elle,
chacun y allait de son souvenir, de son anec-
dote, toujours Ja méme et qu'il croyait dire pour
la premidre fois. Et, comme la premiére fois,
Jeanne riait toujours pour faire plaisir.

Un Italien hirsute et seulement « poivre et
sel n, malgré ses quatre-vingt-trois aus bien
sonnés, V'avait prise la premidre fois pour une
marchande de giteaux, Avec un geste de re-
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gret, il avait refusé un savarin en disant : « Je
n'ai pas de sous..» Il n'avait garde de les refu-
ser & présent. Les vieillards savent redevenir
simples et s’amusent parfois d’'un rien, Aussi
cela les avait-il bien fait rire, Et Jeanne n'avait
plus d'autre nom a l'asile : « Voila la mar-
chande. » Familiérement, tous I’appelaient ainsi,

Elle avait aussi d’autres occupations. Un car-
net portait toute une liste de noms avec leurs
requétes

« Jacques : un cache-nez,

« Le bébé de Marie-Thérdse : un bonnet
et des chaussons, etc., ete. »

Et c’était toute une affaire pour joindre les
deux bouts. Trés ordonnée, Jeanne calculait
longuement et arrivait 4 la constatation d’un..,
déficit. Alors, les bras autour du cou de
grand’'mére, on contait sa peine.

— Combien te faut-il, petite?

Oh! ces fins de mois ! Jeanne avait un coquin
de budget qui se trompait toujours et faisait des
mois de quinze jours. Aussi, dés la troisiéme se-
maine, M™ Tourentault devait-elle venir au se-
cours de ses deux paniers pereés, Mais les dé-
penses des deux sceurs n'étaient pas de méme
nature,
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I1T
; LE DESASTRE

— Ruinées? répéta Mimette sans comprendre.

Sa grand’mére et Jeanne étaient si graves
gu'elle eut peur,

— Mais nous avons le magasin?

— On le met en vente,

— L’appartement?

— Saisi...

— Oh ! suffoque Mimette.

Et aprés un instant, se cramponnant A 1’es-
poir qui s’écoulait comme de 1'¢au entre ses
doigts @

— Lt les bijoux, 'argent, les titres?

M™ ‘Tourentault détourne la téte :

— Plus rien, murmure-t-elle,

= . . . . . . . . . . . 3

Peut-8tre M™ Tourentault lui avait-elle tout
laiss¢ ignorer des affaires pour lui éviter un
souci inutile, Et Mimette s’y entendait si peu
quelle ne questionna méme pas pour Savoir
comment le malheur s'était produit. D’ailleurs,
n'avait-elle pas vu plus d’une fois quelques
concurrents s'effondrer d'un coup, liquider 2
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vil prix pour se trouver, du jour au lendemain,
voisins de la misére? :
M™ Tourentault avait commencé la vie
pauvre, pauvre elle était redevenue ; et Mimette,
habituée A la voir courageuse, ne s'¢tonnait pas

de la trouver debout au milieu des décombres,

Quant A elle, aprés bien des jours pendant les-
quels elle s'était sentie écrasée, il Ini semblait

relever de maladie ; sa téte Gtait vide et ses '

jambes molles,

Elle avait perdu sa belle assurance ; humili¢e

de ne plus étre la reine de son petit groupe,
elle avait rompu avec ses amis : mais l'on ne se
résignerait pas si facilement 4 la perdre, on 1'ai-
mait tant! N’était-elle pas le boute-en-train, le
chef?

Le téléphone allait retentir sans arrét. Fa-

gouche par orgueil, elle s’apprétait & une dpre |
défense. Mimette riche, élégante, pouvait étre
de toutes les fétes. Mais une Mimette qui de-
vait compter, ne. plus offrir de bonbons, car

¢'était trop cher, renoncer aux taxis, laisser

waver 4 d’autres ses plaisirs alors qu'elle s'était
Ji 1

fait gloire de solder toutes les notes! Jamais !
11 y eut bien deux coups de téléphone, un de

Jacotte, un de Marcelle,.., et ce fut tout. Elle

comprit : ceux qui se arrachaient lorsqu’elle
¢tait 3 « Vous savez bien? La riche Tourentault

de 1o maison d’alimentation », ne se souciaient

pas de s'adjoindre sa mélancolie alors qu’clle
achevait d'user des robes trop jolies dans une
situation diminuée. Marion, congédiée, avaif
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€té remplacée au fourneau (pardon, au réchaud
A gaz) par Jeanne. M™ Tourentault faisait Jes
chambres ; oh ! ce n’était pas long : deux piéces
et une cuisine; elle lisait les annonces de
I'Eclaireur et parlait de trouver du travail.

Mimette, bouleversée, mangea mal sur le bord
raboteux et gras de la table de cuisine, servie
par sa sceur qui fredonnait pour faire croire que
jouer 4 la dinette I'amusait toujours, comme du
temps ol elle apprétait le gofiter de ses filles en
porcelaine,

Mimette aurait voulu les aider, mais 1'habi-
tude était longue A prendre ; et le trio achevait
de manger les quelques centaines de francs qui
lui restaient.

Aprés cela, une décision s’imposerait; et, avec
un sursaut d'orgueil, Mimette crut lire dans les
yeux confiants des deux femmes que c¢’était
d’elle qu’on 'attendait.

« Mais oui, se dit-elle, comme éclairée sou-
dain : c’est & moi de débrouiller cela. Grand’-
mére est dgée et Jeanne trop jeune ; moi, je tra-
vaillerai. »

Elle repassa dans son esprit de vagues métiers
de luxe. Elle pourrait enseigner le dessin? Ou
donner des lecons de tennis? Ou bien encore...,
mais, au fait, elle savait «tout A peu prés»
seulement. Que savait-elle assez pour en faire
un gagne-pain?
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v
PREMIER NOEL DE PAUVRES

Noél ¢était, d’habitude, prétexte pour s’amu-
ser davantage encore.

N’y avait-il pas un réveillon monstre chez les
Birelli, parents de Jacotte? Mimette était la pre-
miére a étre invitée, naturcllement. Jeanne?
Non, Jeanne ne voulait pas quitter grand’mére
un jour de féte toujours mélancolique pour les

personnes fglées qui comptent trop de places :

vides au foyer,

L’arbre de No¢l de Jacotte était gigantesque |
et avait mille surprises originales dont une |
grande part était offerte par M"* Tourentault,

Une comédie précédait le réveillon et creusait
les appétits robustes de toute cette jeunesse, Ies

deux amis intimes, Jacotte et Mimette, avaient

les roles principaux, et les répétitions, com-

mencées deux mois a 'avance, comptaient parmi -

les souvenirs les plus gais des jeunes acteurs.

Une certaine fois (A No&l dernier justement),

on avait joué une piéeette vraiment drdle ot les

jeunes filles étaient costumées en soldats et de-
vaient feindre une querelle. Que de peine pour

maintenir son sérieux alors!
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I1 était facile de se faire faire des uniformes,
mais le plaisir consistait A créer et vaincre le
plus possible de difficultés; Mimette avait été
trés fidre d’apparaitre en culotte horizon et de
faire deviner A ses amis comment elle Pavait
fabriquée... Quels joyeux rires lorsqu’on avait
compris qu’elle avait enfilé un sweater de sport
en mettant les jambes dans les manches!

Sa fausse barbe Gtait empruntée & cette ma-
tigre étrange qui couvre le tronce de certains pal-
miers et qui ressemble si fort & des cheveux.

Quant & 1'« actrice » qui jouait le role d'une
grosse cuisiniére bourrue et qui, en réalité, était
une mince fillette de seize ans, elle s'¢tait en-
graisste grice A trois oreillers volumineux. Un
simulant la poitrine, "autre le ventre; le troi-
siéme €tait noué par derridre, mais s'obstinait
A remonter quand e¢lle s'asseyait, 4 la joie gé-
nérale,

Mimette revivait si intensiverment ses sou-
Venirs qu'un sourire passa sur ses 1&vres ; aussi
elle sursauta quand sa grand’mire Ja ramena
2 la réalité en lui passant le « pistou ». (1)

Elle était dans la petite cuisine enfumée,
A ce troisieme étage de la rue Droite.

C'était 14 que les trois femmes avaient échoué,
au cceur de la vieille ville malodorante et pit-
toresque, bien contentes encore d’avoir trouvé

ce modeste appartement 4 la hauteur de leur
nouvelle situation,

(1) Soupe nicoise.
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Et cette nuit du 24 décembre, pour la pre-
mitre fois, Mimette songeait A4 aller 4 la messe
de minuit ; pour la premiére fois, elle n’avait
pas d'invitation au réveillon et elle voulait
s'étourdir, ne pas rester seule alors que sa
grand'mére et Jeanne iraient prier.

La soirée lui parut longue, ct dés onze heures
et demie ce fut clle qui donna le signal du dé-
part. Elles furent bientdt dans la rue escarpée
et blanche de lune ol une animation joyeuse et
inaccoutumée parlait de féte. Dans la ruelle du
Cheeur, la foule se faisait plus dense, ainsi que
devant 1'église Saint-Augustin, en face de la-
quelle un haut-relief de Ségurane, la Jeanne
d'Arc nigoise, semblait revivre dans un geste
de victoire.

« Que de monde! » songeait Mimette, Elles
entrérent. Une tiédeur exhalée de la masse
rendait le vieil édifice plus accueillant encore
aprés la fraicheur de la nuit, Les Nigois di-
saient méme : « Ce grand froid », car il n’y avait
que dix degrés. Mimette s’agenouilla non loin
de la créche, au parfum chaud des cierges.

C’était nouveau pour elle qui avait coutume
de fréquenter des assemblées tout autres dans
les salons de ses amies.

Ses amies?

Une amertume monta de son cceur i ses yeux,
et les lumidres de l'autel se brouillérent sou-
dain.

Elle avait 6t¢ vite oubliée par ses amies.
Jeanne avait plus de chance... L'on pensait &
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elle, au moins ! Et alors que Mimette ne comp-
tait presque riem au courrier de Noél, si volu-
mineux d’habitude, que de lettres avaient re-
Péré leur nouvean logis et portaient :

Mademoiselle Jeanne TOURENTAULT

C'est vrai qu’elles ¢taient bien maladroites,
ces €critures titubantes, et le papier bien ordi-
nairc.

L'une d’elles avait frappé Mimette. Pas ordi-
haire, celle-13, tout enjolivée de fleurs criardes,
d’un gofit détestable. Qui se souvenait ainsi de
la petite? Elle avait questionné Jeanne qui
s’¢tait mise & Enumérer :

— Ca, c’est la fille de notre ex-concierge pour

laquelle j'ai fait le trousseau 1'zande dernilre,
tu te souviens?

~— Lt celle-ci?

— Ca, c’est Joseph, tu sais, le bon vieux de
Iasile?

~— Chies, tes correspondants !

— Ne les méprise point..., nous nous aimons
bien, va,

« Celle-ci est de M" Durand qui nous a en-
seigné le piano, Elle est presque aveugie a pré-
sent, mais elle m’éerit A toutes les fétes. Clest
un gros effort pour elle et... une dépense, »

— Une dépense !

— Mais oui, l'achat d'un timbre de cin-
quante centimes peut comporter un sacrifice,

Mimette, agenouillée, dialoguait ces réminis.
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cences, se souvenant de ses questions, des ré.
ponses de sa sceur, de mille riens.

Elle en fut tirée brusquement par 1'Adeste
Fideles.

« Ah! mais non! se gronda-t-elle, je ne suis
pas ici pour penser A tout cela. » Et sagement
elle ouvrit son missel, s’apprétant A prier.

. o v - s Ed - W ® v w - S

Au retour, cela allait beaucoup mieux. Elle
avait ¢té empoignée par la piété ambiante, par-
ticuli¢rement fervente 1a.

Bien des rancunes s'Gtaient estompées. Des
résolutions étaient prises. Le thermométre du
courage montait sous l'action chaude de cette
heure recueillie.

Le trajet du retour fut vite parcouru.

Arrivées 4 Descalier d’ardoise de leur de-
meure, ébréché, inégal, la rampe sale adhérant
aux mains, les trois femmes montérent len-
tement,

Rentrée avant elles, la voisine du premier,
une blanchisseuse, bonne femme comme tout,
les interpella de loin.

— Lih! les petites dames! Vous avez eu des
visites | Il n'y en avait que pour vous!

— Des visites| Le cceur de Mimette battait
plus vite. C’était Jacotte qui s'était souvenue,
Pour sfir ! Brave Jacotte | Mais qu’a-t-clle pensé
de ce casse-cou sombre et puant, de cette porte
vermoulue? C'est égal, ¢a fait plaisir, Mais
Gtait-ce bien Jacotte?
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Arrivées A leur porte, quelle ne fut pas leur
surprise de trouver une rangée de paquets bar-
rant 'entrée.

C’était le premier événement dans leur vi-e
nouvelle, ¢t Jeanne, cncore si enfant, se préci-
pita pour défaire les ficelles.

Tout un réveillon était 1a. Il n’y avait pas de
cartes de visite, mais mieux : du cceur, et la pe-
tite, qui ne se doutait pas du désappointement
de sou ainée, se mit A annoncer les noms des
donateurs oi celui de Jacotte ne figurait pas.

— Qa, c'est de Pierrine, infirmidre, car ils
ont un petit terrain qu’ils cultivent les jours de
congé ; ils y ont deux ruches aussi. Voyonus,
des pommes de terre, des pommes, du miel..q

« Qa, c’est de Marion, »

— Quoi, notre ancienne bonne?

— Oui, oui, je reconnais ce giteau.., Per-
sonne ne le réussit mieux et elle sait que je
I’aime beaucoup.

« Des ceufs! Clest de Céceile qui est si fidre
de scs poules. Quoi encore? Il y a...»

Mais Mimette n’écoutait plus. Voila des ca-
deaux provenant tous de bourses modiques
qui tous ont en la pensée délicate : faire non
seulement un plaisir, mais le doubler d’une sur-
prise. Ils auraient si bien pu apporter tout ¢a
le matin au lieu de se déranger au milieu de Ia
nuit. Mais non, Lt, en effet, combien cela ren-
dait le modeste logis accueillant de le trouver

ainsi, avec un réveillon tout préparé les atten-
dant sur le seuil. - €
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Mais une voix impérieuse répondait A& Mis
mette, tout an fond d'elle-méme : « Tu es ina
juste. As-tu consenti A fréquenter ces riches
laborieux pour qui la fortune n'est qu’une
occasion de plus pour faire le bien? Tu t'es
eéntourée de tétes folles. Et que reproches-tu en
somme A Jacotte, par exemple? De ne pas
t'aimer? d’étre égoiste?... comme toi-méme?
De t’oublier? Mais toi, l'aimes-tu véritable-
ment? Non, avoue-le. Elle était la compagne
indispensable de tes jeux, ayvant méme ?.ge,;f
méme fortune, mémes gofits que toi. Vous étiez
inséparables, dis-tu? Mais qu’est-ce qui vous
liait? Les plaisirs, Qu’est-ce qui vous séparaif
pendant quatre mois de vacances ol pas uné
lettre n'était échangée si ce n'était pour -J
plaindre de la vie? Encore les plaisirs.

« Ah! ah! tu t"attendais A trouver de 1 affca
tion 13 oft tu ne donnais rien de tm-mtmel
On n'est pas forcément méchant dans ton ant
cienne bande : Ion se lie pour des raisons fu
tiles ; 1’on se quitte de méme. 1'on vit A la suft
face, dam un tourbillon,

« Si ces pauvres se sont souvenus, emq
¢'est parce que 'école de la vie leur a fait cnﬁ
prendre la tristesse d’une table mal servie, sur
tout quand il s’'agit d’un seir de Noél, et le pré
mier No€l passé ainsi. Et puis... Et puis.,, »

- Mimette dut bien en convenir. ¥t puis, |
qui ces cadecaux Ctaient-ils destinés? A Jeanné
& M™ Tourentanlt, puisqu’elle-méme ne colé
naissait méme pas quelques-uns des donateurt

- !
1

it 13,
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Et Jeanne, elle, avait donné a ces gens-1a de
P'amitié, quelque chose de profond qui fait que
celui qui le regoit rend de méme cceur pour
coeur,

Elles avaient pensé sans doute a garnir leur
buffet et cela leur était rendu maintenant que
les roles étaient renversés.

Et des riches elle n’avait voulu connaitre que
la jeunesse qui rit,

L/autre, celle qui avait préféré la poupon-
ni¢re au titre de « boute-en-train-des-pique-
niques », elle n’en avait pas voulu.

Pas de visages graves parlant d’ccuvres! Cela
jetterait une note triste, T'riste? Non pas. Cette
jeunesse-13 Gtait gaie, elle aussi. Mais cela n’au-
rait-il pas sonné comme un reproche? Le re-
proche muet (le pire) de celui « qui fait quel-
que chose pour les autres » devant celui qui ne
pense qu'a lui-méme,

Et la phrase quotidienne de sa grand’mére
revint 3 Mimette : « Pense aux autres. » Non,
¢a, elle ne l'avait pas voulu. Et aujourd'hui
la vie lur débitait Ja monnaie de sa pidce.

Durant 1a dinette improvisée, aprds chaque
plat elle entendait confusément nommer quel-
qu'un qurelle connaissait mal ou pas du tout :

— Les ceufs de Céceile... Le gitean de Ma-
rion.,. Veux-tu du mfel de Piermme?

Et il Jui semblait que cec! mettait de I"amer-
tume dans 1’excellent miel, ies pommes, tout,
fomme un assaisonnement de quinine. Quant
A Jeanne, elle était Cpanonie. Clest que son
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cceur aimant était rassasié en méme temps que
sa gourmandise, et elle continuait, inconsciente
du mal qu’elle faisait :

— Encore du miel de Pierrine sur une tar-
tine du giteau de Marion, veux-tu?

4 |
FILLE DE CUISINE

|
— Vous dites que vous avez vingt ans, ma pe- '
tite, ¢t vous n’avez jamais servi? !
La placeuse, méfiante, s’apprétait 4 un mi- |
nutieux interrogatoire. |
C’¢tait louche, cette laveuse de vaisselle qui |
voulait une flace au plus tét mais qui ne savait
pas quels gages demander... Et avec une robe
de cinq cents francs sur le dos! Mimette com-
prit que tout Péchafaudage de faux-fuyants,
derriére lesquels elle comptait se dérober A |
I"humiliante explication, ne tiendrait pas. Lcsf
yeux percants de cette femme ¢étaient trop ha-
bitués A déméler le vrai du faux dans sa mar-
chandise vivante de débutantes timides, d'aven-
turidres, de paysaunes avides des gains de la |
ville, ou de nurses anglaises pour nouveaux |
riches, J'
L'orgueilleuse M™ Tourentault aurait été
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bien scandalisée de cela il y a six mois, elle qui
fie confiait ses chagrins futiles qu’d quelques
amies intimes, si on 1’avait montrée racontant
sa ruine 4 une directrice de bureau de pla-
cement !

Et pour solliciter quelle place!

C’est qu'aprés un long examen, e]Ie avait
bien wvu qu’'elle ne savait rien faire. Alors,
comme Gribouille qui de peur de l'eau se jette
A 1’eau, elle avait couru a ’autre extréme. A
présent, elle voulait la plus humble des places.
L’on ne pourrait plus lui répondre comme
Pavaient fait certaines intermédiaires mé-
fiantes : « Bonne a tout faire? Mais en {Ctes-
vous capable, au moins? »

Elle se remémorait ces derniéres semaines.
Oh! elle les connaissait & présent les bancs in-
commodes des antichambres de tous les bu-
reaux de placement de la ville ! Elle les revoyait
un & un dans son esprit. Puis, elle se mit i
examiner celui-ci pour tuer l'ennui de cette
longue attente inactive. Quelques réglements,
tachés au bas par des pouces sales et tenant au
mur par une punaise, se soulevaient en cadence
comme §'ils respiraient, sous l'action d'un cou-
rant d'air. Llle les avait lus dix fois ; elle avait
compté les carreaux du dallage ; par lassitude,
elle finit par prier., Cela ne lui arrivait guére
entre les heures réglementaires,

« Mon Dieu, donnez-moi vite une place pour
que bonne-maman et Jeanne ne manquent pas
de pain, »

342-11
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— Mon petit...
w ) . . . B . . - . - - =
— Eh! la petite demoiselle !...

- . . . . - . . . . . .

— Vovons, vous, la troisi¢me, vous n'enten-
dez done pas?

Mimette se sentit pousser du coude par une
vicille cuisiniére bretonne en coiffe, qui atten-
dait 4 ses cotés.

— Ma Doué! Mais allez-y | C’est vous qu’on
appelle !

Ramenée & la réalité, Mimette se leva comme
sur un ressort, le cceur battant, Cette placcuse
(comme les autres, hélas) savait son histoire,
Il v avait dans ce bureau une dame blondz
d'une cinquantaine d'années, élégante et simple
a la fois.

— Cette petite fera tout A fait votre affaire,
Madame, vous verrez, lui disait-elle,

Mimette sentit ses jambes s'amollir. Elle
'avait tant désirée, cette place, n’importe la-
quelle, comme seule planche de salut ; et main-
tenant que son désir prenait corps, elle avait
peur. Elle eut la rapide vision de cette incon-
nue dans un salon confortable, pendant qu’elle-
méme, Mimette, un tablier de grosse toile au-
tour de la taille, se limerait les ongles contre les
casseroles grasses a récurer, Et tout son passé
oisif et raffiné se cabrait en clle,

La dame blonde avait pris son face-A-main.
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Elle dit en souriant avec un accent étranger :
— On m'a dit beaucoup de bien de vous.
J’ai besoin d’une gouvernante pour enseigner
le frangais & mes petits garcons. Si le voyage
ne vous fait pas peur, c'est une affaire faite.

Gouvernante ! Elle se serait jetée au cou de
I'inconnue, mais elle se retint & temps.

Mais c'est donc vrai que Dieu exaunce? Et
Comment | Ne 1’avait-il pas écoutée sur-le-champ
et en lui envoyant cette place inespérée?

Elles prirent rendez-vous pour le lendemain.

En rentrant chez elle, Mimette sentait que

tout un renouveau de courage la soulevait
comme sur des ailes,

VI
PARTIR, MAIS POUR QOU?

Comme ils étaient loin, les diners moroses
d’autrefois ot les silences alternaient avec de
tendres reproches... assez mal accueillis,

Dans la petite cuisine sombre de la rue
‘Droite, les trois femmes attablées étaient étroi-
tement unies par cette communion qui leur don-
nait presque de la joie, malgré la pauvreté, mal-
gré la tristesse du prochain départ,
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Par une vieille habitude, M™ Tourentault
gronda bien un peu : y

— (Comment as-tu pu ne pas demander
pour quel pays elle t'engageait et pour quel
prix?

— Gouvernante! Tu vas avoir srement de
beaux gages!

— Et ce sera tout pour vous, mes chéries]|
conclut Mimette dans un baiser.

Le lendemain, ce fut le cceur battant qu’elle
passa le seuil de I’hitel Negresco. Que de fois
elle y avait pris le thé !

Le portier galonné, important comme un am-
bassadeur, répondit :

— M™ Chalmowska? Chambre 141. On va
VvOus annoncer,

Peu apreés, le téléphone répondait : « Faites
ronter, »

Par habitude, Mimette se dirigea vers 1'as-
censeur, Aprés tout, A quoi voyait-on qu'elle
cherchait une place? N'avait-elle pas sa robe
d’aprés-midi des bons jours? Mais la peur de
s'entendre dire : « Pour les emiployés, c’est 1'es-
calier.., & cbté », la fit monter & pied.

...130... 140... Ah! voild.,. 141. Elle aurait
voulu étre a cent pieds sous terre.

— Entrez.

M™ Chalmowska s'était retournée sans se
lever.

— Ah! c’est vous M" Deran.., Duran...
Comment dites-vous?
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— Tourentault.

— Oui, c’est ¢a, Tourentault.

Au fond d'un fauteuil trop grand, deux pe-
tits garcons de sept et neuf ans, aux cheveux
Presque blancs, s'étaient arrétés de regarder des
images pour la dévisager.

— Vos petits éleves, dit-elle.

Puis elle parla longtemps.

— Un grand voyage,... quarante-huit heures
de train.., Milan, Venise, Vienne, puis Varso-
vie, enfin, I,’on y passerait plusieurs mois. Plus
tard, le chateau, la campagne, la vraie,... 2
trente kilométres de la gare.

Une belle famille de sept enfants, dont, seuls,
les ¢leves de Mimette étaient encore petits,
avee une certaine Héléne de quatorze ans.

. Pu‘is, confusément, Mimette écouta les ins-
tructions quant & son passeport. Les visas pour
la Pologne...

La Pologne!,.. C’était donc 12 qu’elle allait
vivre, & quarante-huit heures de son Nice.

Impatiente de tout raconter & bonne-maman
qui l'attendait A la maison en comptant les mi-
nutes, Mimette s'apprésa i prendre congé.

Les enfants avaient écouté tout ceci avee
grand intérét. Stanislas, le plus petit, sans un
mot, se leva alors et, se haussant sur la pointe
des pieds, embrassa Mimette. C’était la signa-
ture du contrat. Désormais, elle faisait partie
de la famille Chalmowski.

Ah ! si les maitres savaient | S'ils savaient tout
ce qu’il y a de réconfort dans un geste bienveil-
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lant ! S'ils savaient ce qu'un mot gentil peut
cicatriser de plaies ! :

Et, toute consolée, elle se dit que rien ne
pourrait jamais lui faire oublier le baiser de
bon accueil du petit Stanislas, « Stas », comme
sa mére l'appelait.

Le voyage était fixé au 28 décembre. Mi-

mette prenait les derniéres instructions.

-— A Nice, c’est 1'été, répétaient les enfants,
Stas et Janek, devenus bavards.

Et ils firent un récit effrayant de 'hiver po-
lonais. Les vitres dépolies par mille dessins fan-
tastiques « comme des palmiers blancs et des
algues au fond d’une mer de lait. Alors on ne
voit plus la rue, Et puis il fait si sombre! On
n'éteint 1’électricité que deux heures par jour, ...
quelquefois, pas du tout... Et les traineaux,
(< S ) :

— Et la douane? interrompit en riant
M™ Chalmowska. Voild une corvée qui empoi-
sonne le voyage.

» . . . . . » . . . . . ik

Ce ne fut que le 28 au matin que Mimette
comprit combien elle ¢était malheurcuse de par-
tir. Elle avait songé au plaisir d'un long
voyage, A la vie facile dans un milieu riche, a
I'enfant blond et doux qu'elle était si prés d’ai-
mer. A présent, ¢lle comprenait toute la souf-
france de la séparation,

Comme Jeanne chantait en préparant le café
(son dernier déjeuner), un mouvement de co-

bl
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1&re [2 souleva : Elle n'avait done pas de cceur,
cette petite? Elle la voyait partir, comme c¢a,
Sans un regret?

— Jeanne! appela-t-elle, impérieuse.

— Oui, fit celle-ci sans se retourner.

— Viens.

— Je ne peux pas... laisser le lait sur le feu.

Alors, Mimette apergut, dans une petite
glace, seul luxe de la cuisine, le visage ravagé
de sa petite sceur, ses joues mouillées, les yeux
gonflés et rouges, la bouche qui, dans un ric-
tus douloureux, continuait A chanter. Leurs
regards se croisérent, se comprirent.

A présent, les yeux de Mimette Gtaient Gtran-

gement brillants eux aussi, mais, courageuse,
elle méla sa voix & celle de sa sceur.

~ M™ Tourentault les surprit ainsi, Fut-elle
dupe de leur gaité apparente? En tout cas, ce
courage dut lui faire du bien, car c’est en s:ou-
riant qu’elle annonca :

— Mimette, c’est le chasseur du Negresco :
on vient chercher ta malle...
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VII
DEPART

N'ayant pas & s’occuper de ses bagages, d’ail-
leurs bien réduits, Mimette avait simplement
rendez-vous avec les Chalmowski au train de
2 h. 48. Elle s'y rendit 4 pied avec sa sceur,
M"™* Tourentault et une vieille amie de celle-ci.
Elles avaient l'illusion que d'aller lentement
retardait 'heure du départ. Quant 2 la « bande
joyeuse », on Etait-elle donc? Jacotte avait bien
griffonné une carte a la hite o elle embrassait
Mimette de tout cceur (?) et promettait vague-
ment de venir, Quelque promenade 'avait sans
doute empéchée de remplir ce petit devoir triste
qui ressemble un peu A un enterrement,

« Cet hiver est terrible », disaient les Nigois
en remontant leur col. En réalité, c’était, pour
quiconque est moins gité, une splendide jour-
née qui ressemblait & une fin d'été, blanche de
soleil. Mimette regardait les passants avee un
intérét inusité. Elle se disait : « C'est la der-
nidre fois de longtemps que je vois ces passants
que j'aime presque, car ils sont de chez moi.
La foule de la-bas me semblera tellement plus
inconnue ! »
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Elle fut étonnée de remarquer des poivriers
et des palmiers devant la gare, incarnation dé-
corative du Midi. Elle les avait vus si souvent ;
mais, aujourd’hui, elle remarquait tout avec
une étrange intensité, comme pour emporter la
vision de sa patrie, loin, la-bas, ol il neige et
ol 'on ne comprend personne.

Les fresques du hall représentant la Corse,
bien que peints en grisaille, lui semblérent lu-
mineux tant ces paysages du Midi ont du soleil.

Deux heures douze. Comme le temps allait
sembler long et court A la fois! Que de choses
graves 4 se dire que 1'on ne sait exprimer | Alors
Von répéte ces mille riens qui sont touchants
parce qu'ils masquent une grande détresse ;

d'instinct les mémes mots reviennent A tout le
monde :

— Ecris-nous. Couvre-toi bien.

Une grappe de porteurs en blouse et panta-
lon de toile, la poitrine barrée d’une courroie
et la manche bouffant autour d’un brassard en
cuir & plague numérotée étaient 13, nonchalants
et semblant une image de la vie immobile, alors
que tous, autour d’eux, se pressaient, s’agi-
taient, le front soucieux.

— Deux heures trente deux et ta dame Ma-
chin... Chase... Ski, n’est pas 1i.

— Encore dix-huit minutes.

Deux hommes passaient & ce moment ;

— I.’accident vient d’aveir lieu au coin de la
Promenade et du Negresco; les deux enfants...

Les dames Tourentault n’en entendirent pas
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davantage ; elles se regardérent avec la méme
pensée. Est-ce que...?

Un instant, Mimette pensa courir aprés les
deix voyageurs. Elle n’osa pas.

C’est fou!l... Et pourtant?...

La voix des peseurs de bagages résonnait, am-
plifiée, inintelligible, comme s'ils répétaient tou-
jours la méme chose, Aux guichets, les em-
ployés avaient l'air encagés comme des bétes
féroces derriére leurs grilles.

« Plus que huit minutes avant le départ ;
qu'est-il done arrivé? »

Sur le quai, c'est le régne du fer, la vofte,
les trains.

— Regarde, dit Jeanne, pour faire une di-
version, a chaque bout, on voit un résumé, un
échantillon de Nice : un peu de maisons roses,
de palmiers, de soleil et de poussiére, sans
compter le ciel bleu.

Mimette n'écoutait pas.

« Encore six minutes, songeait-clle, sérieuse-
ment inquiéte, Mon Dieul.., »

— Grand'mére, regarde, c’est la premiére
fois que je vois des cloisons en fer aux wa-
gons, disait encore Jeanne de la fenétre du
train oli elle avait grimpé pour voir, mais, en
réalité, pour calmer ses nerfs en s'agitant,

C'était le train bleu, noblesse du chemin de
fer moderne, avec ses inscriptions en relief,
Gcussonnées de métal,

Les minutes semblaient des siécles, des sid-
¢les qui couraient échevelés, passant trop vite.
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— Descends, Jeanne. Le train va partir
- deux minutes seulement. Qui, un malheur a dft
arriver.

— Tu aurais pu téléphoner... Si on avait
pensé plus tot ! :

Mimette avait regardé les voyageurs enguir-
landés de valises et de paquets en se disant que
st elle les voyait & Varsovie, ou plutdt si elle
les entendait parler frangais, elle en aurait res-
senti une joie. A présent, elle ne voyait, n’en-
tt:_udait plus rien. Jeanne bavardait pour 1’étour-
dir quand, soudain, une main se glissa entre
les mains de Mimette : Stas. T'rés pile, elle
faillit s’éerier @ « Vous n’étes donc pas morts ! »
Mais M"™ Chalmowska venait d’apparaitre 2

son tour avec Janek et une cargaison de valises,
souriante, sans se presser,

Voyant la figure inquidte de Mimette, clle
sourit davantage ;

— Bien le temps, Mademoiselle, encore une
minute |

Pourquoi partir? Pourquoi le monde a-t-il
inventé cette chose barbare, le chemin de fer
qui permet d’aller si loin de ceux qu'on aime?
Mimette, rassurée sur le compte des Chal-
mowski, sentrt 'angoisse du départ qui 1’étouf-
fait & nouveau. .

Sur cette scéne banale qui se renouvelle sans
cesse, apportant chaque fois sa vague donlou-
reuse, les machines soufflaient comme des chi-

“méres asthmatiques, Les petits trains &lectri-
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ques, aux malles titubantes, passaient avec un
bruit de ferraille. Un sifflement, un panache
blane qui salit l'air, et toujours ce bruit de fer,
résumant si bien le xX° siécle. Les portidéres
claquent, les fenétres bourgeonnent de tétes qui
veulent sourire. Des mains se tendent dont on
effleure les doigts en pressant le pas pour suivre
la grande chenille poussive qui s’¢branle len-
tement, comme a regret.

Mimette est partie. M™ Tourentault a les
yetx secs. Jeanne, désemparée, se tait A pré-
sent. Elles sont courageuses, mais comme Nice
leur semble vide tout A coup!

VIIT

JOURS D'ANGOISSE. — LA MORT BLANCHE

Les jours avaient passé ; 'amie de M™ Tou-
rentault avait dit en la quittant : « Les départs,
c'est comme une pierre qu'on jette dans la mer :
I'eau se trouble. Mais bientdt elle se referme
sur la pierre et sa surface se calme. Quelqu’un
part? La vie, un instant troublée, se referme
elle aussi sur l'absent, et la routine quotidienne
jui redonne sa surface immobile. » Aujourd’hui,
Jeanne se remémorait cette phrase, mais clle”
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se disait avec amertume que, seule, la surface
reprenait vite son calme.

Dans le-petit appartement de la vieille ville,
Pinquiétude grandissait.

— Mimette a di arriver hier 2 7 h. 15 & Var-
sovie; la dépéche devrait étre 1a déja.

C’était un luxe que les dames Tourentault
avaient exigé de leur « grande ». Ca cofterait
bien dix-sept ou vingt francs, Mais cela leur
ferait tant plaisir!

Et la dépéche ne vint pas.

Jeanne, qui avait ouvert le journal, retint un
eri.

— Qu'y a-t-il? demanda la vieille femme qui
avait cru comprendre,

— Non, non, pas un accident, mais le
Vienne-Varsovie est bloqué par la neige.

— Bloqué!

Ce fut sur M™ Chalmowska que M™ Touren-
tault déchargea son angoisse.

— Aussi n'est-elle pas folle de se mettre en
route lorsque les journaux parlent de tous ¢dtés
de la « mort blanche ».

Elle n'y avait pas songé, elle non plus, mais,
A présent que la chose s’était produite, elle
croyait 'avoir prévue de tout temps.

— Bloqué ! répétait-elle.

« Pour combien de temps? Le train pourra-
t-il continuer A chauffer les wagons? Quelle
horreur si... »

— Heureusement qu’il y a le wagon-restau-
rant, L
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— Une chose qui arrive une fois sur dix ans,
peut-étre, et ne faut-il pas que cela tombe jus-
tement sur notre chérie! -

IL.a journée se passa en conjectures. A
cing heures, Jeanne sortit sans rien dire ache-
ter 1’édition du soir de 1" Eclaireur.

Pas rassurantes, les nouvelles! cela pouvait
durer !

En effet, les jours passérent. Une, deux,
cinq journées, longues pour les deux femmes,

— Pourquoi 'avoir laissée partir?

At matin du sixiéme jour, le journal portait
en grosses lettres :

La Délivrance du Vienne-Varsovie

Alh! quel bonheur ce jour-la! Mais, avait-
on souffert? Mimette n’était-elle pas tombée
malade? Et 1'attente du courrier recommenga.

Le matin du troisiéme jour, un coup de son-
nette joyeux retentit & la porte des Tourentault.

— La Vv'la, vot'lettre,

Et le facteur regardait le grand timbre noir
A Deffigie du Président de la République polo-
naise, un timbre qu'il verrait souvent désor-
mais, *



P

VERITABLE AMOUR 47

IX
UNE SURPRISE

Oh! oui, ce fut une surprise, cette lettre, car
elle commengait ainsi :

Mes cuiries,

Quel bonheur de passer cing jours et cing nuits &
avoir faim et froid!

Les deux femmes se regardérent.

— Est-ce que notre Mimette serait devenue
folle, mon Diey?

— Vite, continue, bonne-maman, vite!
M™ Tourentault rajuste ses lunettes :

Vous savez déja tout par le journal. Nous
Sommes sains ct saufs.

Mais une pareille chose n'était pas arrivée depuis
1904. Quel bonheur que cela m'ait attendue, moi!
D'abord cela a été assez drole. Le wagon-restau-
rant nous mettait a 'abri du besoin, Mais le soir du
deuxitme joutr, on avait si bien mangé qu'il ne
restait rien,

Alors, bonne-maman, j'ai vu des choses inou-
bliables !

Nos enfants pleuraient. Une vieille Polonaise de
troisiéme classe vient & passer dans notre couloir.

’
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Elle ne dit rien, mais, peu apreés, elle revient encore.
Je la regardais avec surprise, car sa large robe était
rayée de toutes les couleurs les plus vives. Elle
avait un tablier en grosse étoffe raide, noué au con
ct retombant sur le dos comme une pélerine. 11 était
d'un rouge drapeau. Un autre pareil 4 la taille et
un mouchoir a fleurs sur la téte. J'en ai tant vu de
ces paysannes depuis!

Mais celle-ci était la premiére et je me croyais
au bal costumé. . j

Elle posa sur les genoux de nos petits un mou-
choir dans lequel était un demi-fromage blanc.
N'est-ce point touchant? Oh! comme de pareilles
circonstances arrachent de tous les cceurs ce qu'ils
ont de meilleur. Quelle fraternité et quel esprit de
sacrifice! Comme l'on se ressouvient de cette
phrase que vous aimez dans votre petit livre : « Ils
mettaient tout en commun... Il n'y avait entre cux
qu'une ime et qu'un ceeur. »

Stas, le cher petit, avait voulu de force faire

quatre parts de «son » fromage pour que nous en
mangions tous,

La lettre de Mimette continuait ainsi sur
huit pages.
Flle parlait de 1'angoisse, du froid aussi :

Nos respirations nous entouraient d'une nuée de
vapeur comme si nous fumions des cigarettes dont
la fumée aurait été bien blanche,

N'y avait-il pas des dames qui ouvraient leurs
valises, partageaient leurs vétements chauds entre
les voyageurs de troisiéme classe ?

it ces jeunes gens russes qui allaient de wagon
en wagon, chantant des cheeurs pour faire oublier
aux autres que le temps était long et les ventres
Creux.

Il y avait bien aussi ceux qui se cachaient dans
la toilette pour dévorer, seuls, leurs derniers bon-
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bons, mais en général, bonne-maman chéric, il
w'était pas besoin de répéter aux « blogués »,
comme vous le faisiez pour moi :
autres! »

Et c'est pourquoi j'ai commencé ma lettre par un
cri de joie. Vivre de pareilles heures, méme si l'on
souffre, cela vaat la peine, car c'est beau.

« Pensez aux

M™ Tourentault plia la lettre et la remit dans
l'enveloppe au grand timbre noir.

~— Je la garde, dit-elle A Jeanne, et une joie
étrange lillumina un instant.

Ce que Mimette, devenue « Mademoiselle »
tout court, ne disait pas, c’est le mal qu’clle
s’était donné, jouant son role dans cet «un
pour tous, tous pour un », EKlle avait organisé
une immense partie de course et de cache-cache
dans les corridors. Peu & peu, d'autres enfants
s'étaient joints aux petits Chalmowski. Chez
les uns, de grosses bottes, le gilet en peau de
mouton au poil en dedans, brodé en coton
rouge, dénotaient les paysans. Des filles de fer-
miers ou de seigneurs ruraux, toutes trés sim-
ples, presque toutes blondes et grandes,
s'élaient jointes aux jeux elles aussi. Le jeu?
Non, ce n’était pas jouer, mais, en 1'occurrence,
se défendre contre la « mort blanche », si douce
et traitresse.

Un officier anglais, qui allait rejoindre la 1¢-
gation A Varsovie, des marchands A longues
moustaches tombantes qui comprenaient que le
salut était 13, s’étaient mélés & la course,

Et les journtes, ouatées de neige jusqu’aux
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vitres, lourdes d’ennui, d’incertitude, de priva-
tions, passaient plus vite ainsi; les membres
engourdis se détendaient.

Quel cri de triomphe quand le prisonnier se
dégagea sur la voie déblayée, long serpent qui
s'éyveille, le dos épais de ncige.

Derriére les vitres dépolies d'arabesques que
Stas avait décrites comme des « palmiers au fond
d’une mer de lait », des rires joyeux sonnaient
1'arrivée prochaine, des I¢vres criaient « merci»
en diverses langues, mais d’un méme ceeur.

» . . . . . . . ’ . . . R

A la gare, une ovation accueillait le Vienne-
Varsovie, en retard de cing jours et demi. [.es
taxis furent pris d'assaut par la foule. Comme
les Chalmowski habitaient 4 deux pas, ils lais-
sérent les valises 4 la consigne et se résignérent
4 aller & pied, heureux, en somme, de bouger
enfin un peu,

A la sortie, Mimette remarqua tout d'abord
que les chevaux avaient le museau et la poi-
trine, le dos méme, comme poudrés,

Janek, fier de faire les honneurs de « sa ville »
et d’en savoir plus long que sa gouvernante,
se constitua son guide.

— (’est la vapeur du corps qui a gelé sur
les cheveux, Mademoiselle,

— Leurs poils, il faut dire leurs poils, rec-
tifia-t-elle amusée.

— (Ca, c’est ma rue, l'avenue de Jérusalem,
c’est la principale veine,

L
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- Patiente,  Mimette corrige encore :

— Artére, mon enfant.

Jérusalem ! Quel contraste, ce nom évocateur
de palmiers et de ciel indigo, avec cette atmos-
phire figée de grisaille, de blanc cru, de mai-
sons noires, comme si la ville entiére était en
demi-deuil.

A un coin de rue, une femme attira ’atten-
tion de la Frangaise. Elle avait un étalage de
cigarettes en plein vent, en pleine neige plutdt,
et ses pieds étaient chaussés de bottes énormes
en paille tressée. A présent, Stas et Janek par-
laient A la fois :

— Vous savez, Mademoiselle, elle a d’autres
Lottes en cuir dedans, et celles-ci sont si tant
grandes parce qu'il y a beaucoup de papier de-
dans, entre la hotte de cuir et 'autre. Si ce
n'était ¢a, les pieds tomberaient,

— Que voulez-vous dire?

— Qui, les pieds, les nez, les oreilles, quand
ca gele tout & fait, ca tombe : on les coupe,
je veux dire. Maman a lu, dans le journal,
qu'il y a prés de trente cas par jour d’oreilles
a moitié gelées qu’il faut soigner i 1'hépital.

« Pas gracieux, les protége-gelée, se disait Mi-
mette ; que dirait Cendrillon? Ca a bien pres
de cinquante centimdtres de long, ces bottes. »

— Numéro dix-huit! cri¢rent les enfants,

Et Janek, trés drdle dans son importance, dé-
clara :

« Ma maison. n On était arrivé,

(’était une bitisse composée de quatre corps
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de bitiments encerclant une cour dans la-
quelle, seuls, les faites de trois arbres, pourtant
grands, émergeaient d’une accumulation de
neige,

Mimette taquina Janek :

— Combien de métres a volre neige ici?

Mais il ne comprit pas la plaisanterie et ré--

pondit, grave et mathématique :

— Deux métres cinquante, slirement ; il fau-
dra six charrettes pour la débarrasser au prin-
temps, car, si elle fondait brusquement, les
sous-terre seraient noyés.

— Vous voulez dire que les sous-sols seraient
inondés, je pense?

Un homme en longue pelisse accourait :
c’était le portier, Mimette eut un moment de
surprise en le voyant venir baiser les mains A
tous, mais elle crut que c’était & cause du dan-
ger qu'’ils avaient couru et que, seuls, les « dé-
bloqués » Gtaient regus avec tant de démonstra-
tions. Elle se détrompa vite. Aprés avoir
envoyé le dit portier chercher les malles avec son
charreton, M™ Chalmowska emboitait le pas
aux enfants, qui étaient partis quatre a quatre
dans 1'escalier, Dans l'appartement, personne
ne les attendait. On croyait, d'aprés les jour-
naux, que le train n'arriverait que le soir, et
le service était en pleine effervescence pour
tout préparer et les recevoir.

Aussi, quels cris de joie! M. Chalmowski
s'Gtait précipité ainsi que ses trois filles, celles-

ci se ressemblant assez les unes aux autres,

s e
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blondes, trés grandes et fraiches ; la réception
€tait chaleureuse aprés ces jours d'angoisse.
M. Chalmowski était un homme d’une soixan-
taine d'années, grand et fort, aux cheveux tout
blancs, avec un air loyal qui inspirait confiance.

Hélene, la cadette, les premitres effusions
passées, suivit Mimette, Elle avait des cheveux
couleur de chanvre, celle-1a, comme les petits
£arcons ; on la considérait encore comme une
enfant,

— Il faut que vous sachiez tout, Mademoi-
sclle. Moi, je suis Hélene, on m’appelle Helcia.
J'ai quatorze ans. Mes grandes sceurs (deux)

sont mariées, celles-ci sont Marie et Catherine
et

Elle était interrompue par la venue de la
femme de chambre en tenue de travail, c’est-
d-dire pieds nus : elle aussi baisa les mains de
toute la famille, puis ce fut le tour de la cuisi-
niére, une vraie paysanne en costume national
comme les femmes apercues dans le train, Elle
€tait trés vieille, portait un mouchoir jaune A
fleurs rouges et vertes sur la téte et de nom-
breux colliers au cou, en corail et en verroterie
Voyante,

Le réve des campagnards, c'est le corail,
mais, parfois, leur poitrine est toute couverte
de colliers multicolores, attachés par derriére
avee un flot de rubans.

La journée se passa & déballer, bien entendu,
A se jeter les uns aux autres mille souvenirs ;
une activité de ruche détendait les nerfs, des



54 VERITABLE AMOUR

éclats de rire fusaient de toutes parts aprés tant
d’inquiétude.

Le diner terminé, M. Chalmowski -insista
pour que chacun se retirit aussitot, les petits
pour dormir, les autres pour finir les déballages.
Mimette, dans sa petite chambre, se sentit sou-
dain si seule, si seule; machinalement, elle
finissait de vider sa valise. Alors, elle tomba
sur un cahier ofi elle consignait ses impres-
sions. Quelle bonne découverte ! Cela lui ferait
du bien de mettre de l'ordre dans sa téte fati-
guée, en écrivant un peu.

« Je ne sais par quel bout commencer, Si je
décrivais ma chambre? Clest qu’elle n’a qu’une
seule particularité : ses murs sont tapissés de
bois de cerfs et de brocards, trophées de chasse
de M. Chalmowski, sans doute. Il y en a dans
le vestibule, dans la salle 4 manger, un peu
partout.

« Quelle drole de chose qu’un samovar! Ja-
nek l'a ouvert pour m'en montrer les «en-
trailles », comme il dit. C'est une bouilloire en
cuivre avec un tuyau intéricur terminé par une
cheminée ; on le remplit d’eau, ¢t le tuyau deé
charbon de bois incandescent.

« Il y a un petit robinet par ot on prend
I’eau bouillante. Il ronronne tout le jour et tout
le jour on boit du thé. _

« It les baisemains! Les enfants (les jeunes
filles aussi) baisent les mains des parents aprés
chague repas, matin et soir, en sortant, en rens

i b
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frant. S'il y a des invités, il parait que les
femmes embrassent la maitresse de maison en
se levant de table, les hommes embrassent le
maitre de céans et les baisemains repleuvent. »

Mimette, ‘dans un beau désordre, vidait ses
impressions, celles 3 fleur de peau. Les cou-
tumes nouvelles I'amusaient. Quand elle eut
fini, elle pensa un peu plus profondément,

La France était si loin, son Nice ensoleillé,
bmme-maman, Jeanne. Ici, elle était une do-
mestique, en somme. Mais une cordiale hospi-
talité, propre aux Polonais, 'avait préservée de

ce froid au ceeur que les débutantes qui se
Placent connaissent si bien au sortir du nid fa-

milial. Aux repas, elle s’était bien sentie un
peu perdue, car I'on parlait polonais, bien que
tous sachant le francais plus ou moins. Heu-
reusement, la béte 1’avait emporté : elle avait
faim, elle n’avait plus pensé qu’'a manger,

Mais quels drdles de plats!

De la soupe de betteraves avec de la créme
aigre, couleur fraises écrasées. C'est joli. Fist-
ce bon? « Javais si faim que j'aurais mangé
du papicr et bu de 'encre. »

« Quoi encore? Des concombres salés, 1ége-
rement transparents, comme s'ils avaient ¢té
faits en verre de bouteille. Du lait caillé, Stas
m’a dit qu'il y en a tous les jours. Du lidvre )
la sauce créme. Les laitages ont 'air de jouer
un grand réle dans ce pays, sans compter un
grand fromage blanc en permanence sur la table,
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« A propos, ce fromage avait I'air garni de
puces. Je transmis ma réflexion a4 Stas, qui le

répéta bien haut, et cela amusa tout le monde.
En réalité, c’est du cumin ou du pavot dont on

parséme le fromage et le pain, et ce n'est pas

mauvais.

« Autre chose : il y a des doubles-fenétres

partout ; elles sont, de plus, encadrées de
mousse séchée et teinte en vert, qui intercepte
le froid. Ces fenétres sont ainsi condamnées,

parait-il, pendant tout 1'hiver et ne seront ni =

ouvertes ni Javées jusqu'au dégel. Comment
tenter de les nettoyer, en effet! Dés qu'on les
touche avec de 1'eau, celle-ci devient une tache
de glace en plus.

« Entre les doubles-fenétres de la salle A
manger, on garde le lait «au frais ». Quand
j'ai voulu en vider dans une tasse, il n'a jamais
voulu sortir : ce n'était plus qu'un bloc dépoli.
Quant au beurre, si on ne l'en sortait pas une
heure avant le repas, c'est & la hache qu’il

faudrait le couper. Ah! j'oubliais.: Il y a pour-
tant un moyen de donner de 'air : par un va-

sistas ménagé dans un carreau,
« Et dire qu'avec dix au-dessus l'on se
croyait morts de froid & Nice!

w Ici, je crois que ce soir il y a seulement

vingt-six degrés... « Le temps s'est radouci »,
m'a dit M. Chalmowski sans rire.

« Drole de pays!

« L'on m'a prété une paire de bottes A neige
en attendant que je m'en achdte. Je viens de

e, e e s =
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les essayer. Comme 1'on" se sent lourd avec
celal Et MY Catherine m’a affirmé pourtant
que l'on ne s'en apergoit méme pas lorsqu’il
fait si froid.

-« Qulest-ce que c’est que ce sifflet qui re-
vient toutes les deux minutes?

« Je vais A la fenétre d’od 1’on voit le croi-
a‘?m'.mt de notre avenue, mon avenue, comme
d:r.an Janek, avec la rue du Maréchal. Je tra-
duis, car ¢’est trop dur & écrire en polonais :

€St un agent qui régle la circulation 4 coups
de sifflet, »
a

E el x £ . . . . . . - .

Mimette avait fini d’écrire. Alors, ce que
mille événements 'avaient empéchée de sentir,
sa selitude, lui monta 4 la gorge de nouveau.
Son lit faisait le gros dos sous un édredon
€norme : elle s’y assit, les nerfs enfin déten-
dus et, pour la premiére fois depuis la gare
de Nice, se mit A pleurer.

Un léger grincement de sa porte la fit sur-
Sauter, (C’¢tait la cadette des Chalmowski, la
Petite de quatorze ans. En longue chemise de
nuit de flanelle, ses cheveux couleur de chanvre
Soyeux rctombant en lourde natte, elle vint,
sur la pointe des pieds, s'asseoir & cité de Mi-
mette. D'un bras affectueux, elle lui entoura
les épaules, posa sa joue rose de jeunesse vie
goureuse contre le visage mouillé de 'exilte.
Elle ne dit rien, mais Mimette sentit qu’en
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ce moment une grande amitié se soudait entra
elles, que rien ne détruirait jamais.

Quand elle eut cessé de pleurer, la petite cons
solatrice lui essuya gentiment ses larmes, 1’em=
brassa encore et repartit comme elle était venue,
sans rien dire. Mais elles s’étaient comprises,
et ce fut le cceur moins gros que Mimette s’en-~
dormit enfin,

X
LES MESAVENTURES DE « MADEMOISELLE »

Le lendemain se passa A ranger, a déballer,
Mimette s’évertuait A étre serviable et débrouil-
larde. Elle &Gtait gagnée malgré elle par la
joyveuse effervescence de la famille, heureuse
de se trouver réunie & nouveau,

Vers le soir, les malles étaient complétement
vidées et il ne s’agissait plus que de les monter
au grenier.

— Voici la clef, Mademoiselle, voulez-vous
avoir 'obligeance de monter avec le concierge
et la petite Agnés et leur faire bien ranger tout

cela? Mais prenez une lumitre, il n'y a pas

d’électricité au grenier,
Et M™ Chalmowska sortit avec les enfants.
Restée seule, Mimette se heurta A son premier
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Probléme de langue depuis qu’elle avait quitté
la Frarice. II s'agissait d’expliquer 4 la bonne
aue Ton monterait les malles, Elle regrettait
de n’avoir pas demandé 4 M™ Chalmowska de
donner elle-méme ses instructions. Il fallait se
débrouiller. Mimette appela Agnés, lui dési-
gna le§ colis de Ja main, puis dressa un doigt
en Tair, montry la clef du grenier. Jusqu’a
présent, ca marchgjy i la petite acquies¢a de la
téte, Alors, Mimette ¢ mine de vouloir sou-
lever une malle d’un bout en feignant de la
trouver trag lourde, A quoi la petite courut pren-
dre l'autre bout. Mais ce n’était pas cela que
Mimette voulait dire. Elle la mena A la fenétre;
ht'llreusr:mcnt, le concierge était 13, en train
de déblayer la neige. Elle le lui miontra du

Oigt avec un geste d’appel et, prenant la jeune
fille par 14 main, elle la conduisit jusqu’d la
Porte, Jui indiquant 1'escalier. « Cette fois, elle
A compris », se’dit-elle en la voyant descendre

un pas rapide. Au bout d’un moment, elle
revint seyle,

“ Elle a dfi lui dire de venir dés qu’il le pour-
Tait. En attendant, demandons une lumidre,

— Bougie? dit-elle, avec le vague espoir que
la bonne comprendrait peut-étre quelques mots,
€ar on parlait souvent le francais chez les Chal-
mowski,

La pette ouvrit la bouche et les yeux.., Vi-
Siblement, elle comprenait et était tros embar-
rassée, Elle sourit.

«Elle' n'en a pas, c’est évident, mais je ne
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