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Véritable Amour 

1 

- M'dama! J'peux ploù téniré lou dfner au 
chaud. Ce se a mauvais, qu'il dira, Mademoi­
selle, quand il rentrera. 

Cette protestation de Marion, la petite bonne 
mal stylée, c'était Niee tout entière avec son 
(J assent)), comme ils disent. Rico qu'à l'en­
tendre on croyait sentir l'ail. voir le soleil 
cru sur des routes poussiéreuses brossées de 
mistral el ourlées d'oliviers déteints. 

Mm. Tourcntault fit (( non)) de 113 tête. A par­
'tir de sept heures et demie, heure du diner, 
celte fille tenace revenait à la charge toutes les 
dix minutes. 

MmG Tourentault cousait; c'était une femme 
'de soixante-huit ans, aux cheveux blancs. la 
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lèvre encadrée d'une ombre imperceptible de 
moustache, comme en ont OllveJlt les méridio­
nales. Elle étaIt mise simplement, bi 11 qne cette 
salle n manger élégante révélât 1111 intérieur de 
c01llmerçants ais(;s. Quant à ses yeux, ils dé­
l1lt::lltaient le persollnage Il SOlllme as 'ez qllLl­
conque. Ils disai nt une bonté pen C0111n1\l11e, 
alors qu'l1ne barre sinueuse entre les sOl1rcils 
trop touffus parlait cl volonté. 

(( ne âmc qui sait vouloir» disai nt se. 
amies; et celles d'entre e:11cs qui tournaient 
en ridicule même les plus nobles choses J'avaient 
�S�l�'�r�n�O�\�1�1�I�l�H�~�e� « l'(;léphant », par allusion au thé 
(' l'éléphant» qui porle ur ses affiches et ses 
réclames: « Force et bOllt'· ». 

Veuve de bonne henre, elle avait été appelée, 
par les circonstanccs, à jouer un rôle d'homme 
qui avait encore afftrTl11 son aractèr'. 

C'était elle qui avait <liri,QG a grande maison 
<l'alimcntation, (( Le ComptoIr Niçois », la f<11-
S:lllt 11'0spérer, abattant les cloisons, augmc.n­
tUlIt 1<: I,crsonncl, jns(j\l'à lttL aisance dont ·JJe 
ltait fière, C 111111e <le .on ( livre, et qui lui p r-
111c,tait (le Ile plus dirig r les a[üLÏres que de 

haut. 
l\la<lmnc? 

- 'on, las t:!11 or .. . 
_ C'csL que loi! hi:;teck st:nI piu r n doù 

tuùt. .. 
�R�~�s�i�g�l�l�[�'�,� la vieille. (lamc s'etait levée, mais �~� 

COll (r ur, et posai t 011 ou vrage. 
_ Mallgeolls, Jcnllllc, ùit-e1l . 
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Sa petite-fille ainsi interpellée était une fil ­
lette de dix-sept aus, qui tapait à la machin\: 
'dans un augle de: la pièce. Bile obéit prompte­
menl. Son cœur se �~�e�r�r�a�i�t�,� Ah ! comme elle con­
naissait celte voix aim.ée! Comme elle savait y 
lire l'angoisse lorsque le ton en. devenait moins 
assuré. 

Elles commencèrent le repas, silencieuses, 
l'esllrit ailleurs, se: comprenant si bien que les 
mots, entre eUe, en devenaient inutiles. 

Il n'en était pas de même à la cuisine. La 
bonne: du troisième étail venue emprunter du 
beurre à Marion, qui profi tait de cette .oreille 
atb.:ntive pOlir soulager sa colère dans un fran­
çai douleux. 

- Tou crois? huit heures un quart, pas 
(\ llloillze Il, ct la grande qu'est pas là! Et elle 
me fait c coup (luatrc jOUl'S sur trois! Et la 
gnulllnère �p�~�l�l�t� la gronder, vaï 1 Elle n'écoute 
ml:J\le pas 1 

S n amie ouvrit la bouche pour placer s 11 

mol. l\Iais interrompre Marion quand elle était 
lancée: n'était pas chose facile. 

- Iliui faul ses déjeuners sur l'herbe, CJll'e)\e 
dit, COIIIIUl: si >lle J1'6lail pas assez riche pour 
�1�1�I�a�l�\�~�e�:�r� à une table comme tout le monel ... , ou 
si 1Il Il fricot ne valait pas ses �d�é�j�e�u�l�l�e�r�~� sur 
l'herbe OLI c'est qu'il y tombe des mouchts. 
des araignées et de tout. 

« Et SOn tennis! Et son b5leaul1age! li 
- Son bâteaunage? Qu'est-ce que c'est? 
- Tou sais bien, quand ils s'en vont en Cli-
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lotte dans un machin étroit où c'est qu'on ram. 
�s�o�i�-�m�~�m�e�?� Encore aune chose comme si elle 
n'Q"ait pas de quoi payer un homme pour qu'il 
�r�a�m�~�.� 

li Et, pendant ce temps, qui c'est qui trime 
pour fnire marcher le commerce? Qni? Pas (:olJe, 
bien sÛr! C'est la grand'maman. 

« Qui c'est qui tape les lettres, les lettres 
d'affaires? 'a sœur qui ne souille pas clou ma­
tin au soir. 1I1ais IJour dé] enser, elle est un peu 
là, la grande. 

cc La « PitchioUl1a JJ, ça a des bas en gros co­
tOll, que tOll n'en voudrais pas, ça lit le soir à 
hant yoix à la patronne, tandis ... )J 

1\1arion dnt avaler la suite. La port cl la cui­
sine s'ouvrait brusqufment, par un coup de 
poing sportif, (;t celle <]11'01l allPc:lait la 
« grande H, parce qu\:lle était J'aînée, cria : 
« ),la 50ll1>C, t l'lus \ite que ça! JJ 

D'ull œil mauvais, la JH"titc bonnc du troi­
sièmc r ganlmt ccl!l! (ontrc qui SOli amie a\'ait 
tant de griefs. 

lII Jle l\limette Tour ntuu1t était une jolie 
brune de vingt ans, aux traits fins, délicats 
sous le hftle qui lui donnait le ton à la mode. 

Ses hveux courts, ous l1n Gkt de soie 
jauJle, bouffaient tlerriere les oreilles laissées 
I;ues. 

cc Elle est jolie, ponrtant! pellsait la domes­
·tiql1e. Sc ]1<.11t-il qu'elle soit si méchante?)J 

- Exé rable, la sou!> , déclara .l\limcttc tr s 
11 rvcuse. 
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"( ne main ridée et très douce se posa sur �S�~� 

main. Et, comme tous les jours, inlassablcl11c.m. 
la grand'mèrc fit son petit sermon si j,eu 
écouté : 

- Mimettc, tu cs en retard de ... �(�p�r�l�e�i�~ �'�(�' �,� 

elle r garda à sa mOlltr ) de quarante-huit lI1i-
111.1t(;;S... eXHctt:11lent. 

._ Qu'est-ce que c'est, ce soir, dans la soupe? 
Je parie que c'est encore de l'oignon brôl(: ! fit 
l\limeUe sans Llltc:ndre. 

- Ecoute, insista la voix obstinée que l'émo­
tion rendait plus basse. :Marion doit se leyer 
tôt; en retardant le dîner ainsi, tu la forc s à 
se coucher à onze hures. Pens ... 

- Pense aux autres! interrompit l\Iimette 
qui connaissait la phrase par cœur. 

« Voilà cc que je m'entends répéter du ma­
tin au soir. Et tu voudrais que j'aie du plaisir à 
rester à la maison pour m'entendre accabler de 
conseils et de reproche ! « Pense aux autres ! ... 
« Pense aux autres!. .. » A toutes les sauces, ce 
rdraill. 

« .L Te pm; jeter ses souliers ... , ça réveillerait 
le<; locataire. d'en dessous. Ne pas être cn re­
tard, pour ne pas déranger la bonne. Et passer 
Ses après·midi à la maison trois jours sur six, 
pour permettre à Jealll1e de se promener! Ah ! 
çà! par exemple 1 Si Jeanne tape à la machine, 
c' 'st parce clu'dle veut bien taper. Elle n':1 
qu'à faire comme moi, t l'on sera bien obligé 
de prendre uue secrétaire, voilà toul ! Le gral1(l 
malheur ! ... II 
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lU parce que Mimette était devenue soudaill 
très pâle, M we Tourental1lt ne dit plus rien. 

Ah! C'était bien là la cause de tout. Et à la 
talle, où pesait le silence lourd du désaccord, 
elle eut tout le loisir de revoir, comme dans un 
film rapide, passer toute leur vie en commun : 
Son fils, tUl: au derJlicr Illois de la guerre, suivi 
de très près par sa femme poitrinaire; de leurs 
cinq enfallts, il ne restait que deux petites filles, 
Mimetlc et Jeanne. Cette l\Iimettc si délicate 
semblai t vou loi r suivre ses trois peU ts frères. 
Que n'avait-elle pas ell, graml Dien! 'l'outes les 
maladies possible, sans parler tl0jà des bron­
chites salis nombre revenant pour un oui ou 
pour un nOI1. 

Jeanne, 'lle, était un gros bébé robuste qui ne 
dOllllait aucllne inC]uiétlicle, aussi on ne s'en 

'ellPait g'uère! 
nt ('e spectr' de la morl, dans le joli appar­

tenH!1l L où 1\['01" T nrell tallit recueillit les deux 
orpht:lines, apre: lui avoir pris tOitS les siens, 
sC::lllhlnit guetter Mimette, si fragile et jolie dans 
sa lIlaigreur de fi \lette poussée trop,vi te. U\ poi. 
trine rentrée semblait I:lltenc1œ la tuberculose 
dont 5 5 plus prochee étaient 111or.ts; aussi. 
c'e5l à travers un martyre d'angoi1i6C que la 
grand'lI1ère avait VlI la fi Il elle, si SOllvent alitée, 
atteindre enfin sa quatorzième année. 

La fortullc sembla tourner alors. Dès qu'clle 
se sentil mieux, elle bouillit du M'Sir d'essayer 
ses f rccs. Vivre! Rire! Jouer! 

n immense espoir de la conserver allumait 
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l'horizon jusque-là si menaçant de Mme Tou­
r{!ll ta ul t. 

AulouT du lit de ::Mimette, deux amours 
avaient veillé sans ccss , deux tendr ses sans 
borne: Ulle petitc sœur toute roscJ comme hon­
t 'UfiC cl ses bOllnes joues auprès de j'aînée. i 
éma iée; et la vieille grand'mere, toute prête 
à joindre les mains d'admiration devant ceBe 
dont les souffrances avaient fait une idole. 

Elle avait cédé devant tous les caprices de 
l' nfant l1Hllaele. Elle applaudit lorsque la fil­
J tt voulut enfin rire t jouer. 

« t\ prè" tou t, Je sport et les plaisirs au grand 
air sont cn ore la 1l1eill ure cles cmes, pensait­

Ill.!. Vite, du monv ment, de la gaîté, de l'io­
SO\lCla 11<: ' ! » 

J:t J\.Jimette fut inscrite au tennis, au nau­
tiflue; elle était d toutes les excursions. Ha­
hiln0 ' à C01111l1allder chez lle, dle crut tout 
l1::1tl1rd d'Cll faire autant dans la bande joyeuse 
(lui gravita bie11tôt autour d'elle. Si jolie et gaie. 
si s6r> d'cil, 1'aÎlILe an mili 11 d'11l1 groupe de 
jUlIl 'sse, son asc ndant s'étendit bie.ntôt II tous. 
Elle était C0111111L un capitainc l)armi ses 
hOI1lI11(:s. De plus, riche t gén(or 'use, lie do-
11Iillait <le tonte la hauteur ùcs piles de boîtes 
de g:Îteaux qu'elle urp rtait, sans compter, �~� 

tOIlS les déj Ul1crs champêtres. 
Louait-on un autobus? Une barC]u ? La note, 

COll1l1l d'elle-même, venait à MUo Tourcntattlt. 
�A�I�l�~�~�.�i�,� per'onne ne songeait à discutcr ses ca· 
}lliccs. 
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Et pendant ce temps, l'autre Mill �T�o�u�r�e�n�~� 

tault, la « petite)), comme on l'appelait, s'était 
constituée secrétaire de leur mai.son d'alimen­
tation .. 

Fiévreusement, elle inscrivait les grosses ren .. 
trée . « Ça fait de l'argent pour notre grande li, 
pensait-elle; et ne pouvant garder son plaisir 
pOUf elle seule, elle courait embrasser sa �g�r�a�n�d�'�~� 

mère. Celle-ci se contentait de sourire : elles 
se comprenaient. 

Et grâce à cette vie facile au grand air et à 
taut de soins aussi, sans contrariété, Mimette 
avait vu s'espacer ses crises de foie, ses bron­
chitcs. Elle était une grande jetme fille presque 
robuste. La menace qui avait longtemps pesé 
sur clle semblait l'avoir oubliée enfin. 

Mais lorsque, tranquillisée sur ce point, 
Mlllu Tourelltault voulut voir à sa chérie un 
peu plus de qualités, il était trop tard. Mimette 
s'était trop habituée à dire: « Je veux. Il 

Aussi, une fois seule, 6crivait-elle ce jour­
là il une })etite amie : 

J �A�C�O�T�'�.�r�~�,� MA �V�l�J�.�m�.�L�~�,� 

Je suis trop malheurcuse! C'cst à n'y rien com­
prendre. Est-ce que grand'mère ne m'aimerait plus? 
Depuis quelque temps, c'est un véritable martyre 
pour lUoi, ... el ça augmente 1 Du matin au soir, pour 
touL cL pour rien, elle me répète: «Pense aux 
autres; tu cs égoïste; ce n'est pas parce que tout le 
monde fait tes quatre volontés que tu dois en tirer 
avantage pour ne jamais songer, toi aussi, à fairo 
plaisi r aux autres. �~� 

Tu vois d'ici ? .. 
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Cela continuait ainsi sur six pages. Et ce 
soir-là, chacune clans sa chambre, trois femmes 
pleuraient. 

M'uO Tourentault se demandait, pour la mil­
lième fois si clle n'avait pas trop gâté l'cufant 
malade? EUc s'était cruc bonne jusqu'alors: 
il pn::;ent ellc était tout près de trouver que 
sa b nt(: pouvait bien avoir fait beaucoup de 
mal. 

II 

LA VIE DE l\lIME'l"fE 

Bien que l'hiver ail été, cette année-là, ex­
ceptiotlllcllemcn t rigoureux, des étrangers se 
�s�~�r�a�i�c�l�1�L� crus en jnillet dans le soleil flamboyant 
dl! cette après-midi niçoise. Dans un jardin tout 
pr che de la mer, les palmiers frangeaient 
d'ombre la terre rouge et tiède. Une bande tur­
hulente était réunie là dans le but de tuer uuc 
journée à grands coups d'éclats de rire. 

Cc Il'(:L3.Îl pas ce que l'on appelle la jeunesse 
dorée qui devrait plutôt s'appeler « tarée)) et 
« blasée)). Cctte bande-là avait grandi dans lc 
milieu travailleur d'honnêtcs commerçants plus 
Oll moins enrichis. 

M is avenglés par l 'argent ct l'orgueil, ces 
braves gens avaicnt voulu faire de leurs filles 
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de grandes dames, de leurs fils des messieurs 
chics. Aussi, les mamans avaient-elles l"air 
d 'être les domestiques de leurs Il fants. 

Au jourd'hui, ceux qui connaissent es réu­
nions cherchaient d'instinct, dans le groupe le 
plus endiablé, l'âme de la petite fêt ; Mi­
mette Tourcntault. 

i.e programme de ]a joumée était lourd (le 
plaisirs, ce jour-là. 

Promenade en péri ssoire jusqu'à \'illefran­
che. Déjeuner dans ce jardiu si proche des 
vagues qu'à la senteur des pins se mêlait J'odeur 
vivifian le du cl marin. 

A e repas, il était défendu, par jeu, 
d'aJlJl rkr cOllle:1l1 Ol1 fourch >tle, al1ssi cc re­
tour à (( )'h0111111e d s' bois», pour.peu 6l l' gant 
qu'il fOt, 11C manquail pas d'amuser les écer­
�v�e�l�~�s� que tout faisait rire. 

Une partie cl l ir, la carabine remplaçait la 
si(;!ste si répall<1ul! dans le midi. l'n jeune 
JJOml11 , cach6 (krrièrc \111 pan de mur, faisait 
tourner lllW cOlluille d'œuf au bout d'une callnc, 
d cC: (( gibier 1> était fort goCité par I ·s bons 
t irC:t1rs , car il leur apportait le trioID l ll!c d'une 
victoire difficile . 

• \ prés >)] t, iJ s'agissait de retirer av c ses 
<kilts UIII prune haigl1fl1lt au [ no d'une uv'lle 
d'eau . . I\'>r& cl! eXllloi t , où l' tlX qui nt: gar­
daient pas leur f,(nulx bu\ :lILlll 1111 lHlll cou]>, 
h: vIsage tout J\louill e r<:chul'h,.tlt 1111 SOLI dans 
_ne �a�~�s�i�(�;�!�l �l �c� k [arille ell le ol'blayaut avec son 
nez. 
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Jeanne Tourentault n'était pas de la partie, 
quelques-uus des invités, moi I1S assidus, igno­
raient même qu'il y eftt une autre Tonrentault 
de par le monde que cette Mimette, la plus jo­
lie, la plus élégante et la plus folle de la banclc. 

Mimette n'avait aucun remords de voir sa ca­
dette jouer le rôle de Cendrillon. 

a granoe défense était : « Si elle vit comme 
un ours, c'est qu'elle le veut bien. » 

Quant à elle-même, que se serait-elle repro­
cllé? Elle ne faisait rieu de mal, je suppose! 
Alors? Et tout cc qui n'avait pas 111 l1 . s6 en 
elle cl man l trop d'années malacli ves l'éhrouai t 
COlllllle un jeune cheval libre, lui dOllnant plu­
tôt l'nir d'une enfiUnt que d'ulle jeune fille à la 
veille de sa majorité. 

En cc moment, emplâtrée par la farine dl! 
« jeu du sou» qu'elle s'amusait à ne pas 
essuyer, Mimette s'octroyait une hall\::. A 
l'écart, elle se coufiait à Jacotte, sa meilleure 
amie, fille d'un riche commerçant de vins ('n 
gros. 

- Tu ne te figures pas ce que c'est ennuyeux, 
quand on s'est bien amusé, de trouver une guir­
laud..: de reproches autour de SOl! assiette, au 
diuer. 

- Mais qu'est-ce qu'elle te veut au juste. ln 
grand' mère? 

- Elle prétend que je résume le monde elltier 
dans le III t : III (li. 

- Et ta s ur aussi t'en « sert un plat»? 
- Non, la petite ne dit rien. Mais ses yeux 
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brfilent mieux qu'un reproche. On dirait 
qu'elle souffre et qu'cJle m'adore; qu'elle 
m'adore et qu'elle soufTre ; voilà sa vie; alors ... 

Une petite brune vint se jeter au beau mi-
lieu de ses confidences. 

- Vite, cour z 1 On va à la Tour Rouge! 
Un concert de protestations couvrit sa voix .. 
- Au bain de m<:r? 
- Par cLtte saison? 
- Mais c'est bOIl flour les Anglais. On �e�~�l� au 

cœur de l'hiver, voyons 1 

La petite animatrice levait au ciel des yeux 
noisette (jU i voulaient avoir un air inspiré d'in­
comprise. 

- QualJ(l vous aurez fini ... Ce n'est pas un 
bain que je vous propose 1 11 y a, chez le Père 
\ elia, à la Tour Rouge, une balançoire, une 
barre fixe ... , il ne les a 1)as enlevées cette année! 

U Il brouhaha ln<1escriptible fut la !leu le ré­
ponse. 

La lllag . était à quelques pas de là, imll10bile 
dans sa solitude hivernale. « L'invasion des 
barbares)) eut vite fait de lui prêter tille âme 
par la cacophonie de ccs robes de couleurs 
vives qui voltigèrent bientôt au haut de l'escar­
llolett· 11Ial graiss6e grinçan t com111 pour se 
plailldre d'être cl6rangée dans son rello:;, après 
un (:té passé li déchirer la bri,'c snlillc du corps 
de ses haiglH.urs br0J116s. 

Mais Oll sc blasait vit dans ce cercle trépi­
dant. Il fnllut bi 'ntôt organiser antre chose: 
une course pi ds nus sur ks galets. 
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Mimelte arriva troisilme et cela la rendit 
d'une hum ur massacrante, car l'esprit spor­
tif qui préf(.re une helle lutte où 1'011 perù à 
une victoire facile n'avait pas été favorisé en 
elle. 

Trop d'admiration avait vite fait de fausser 
son appréciation de sa valeur personnelle, et 
elle 5L croyait volontiers l'axe sur lequel tolU­
nait au moins tout Nice, pour ne pas dire le 
monde entier. 

Dans 1 s familles de �c�e�~�t�e� bande joyeu e, il 
y avait bien plusieurs « phénomènes)). Ceux-là, 
on nt! les voyait guère et l'on s'en servait à 
l'occasion comme tête de turc. Oh 1 pas mé­
c1!amlllélll, mais par irréflexion. 

C'est aillsi que Marcelle arissi, la vetite' 
rousse, avait \ln frère qui refusait de danser, 
Jlussuitses jOl1lnées le 11(:!7. da1l5 un li\'rc et 
s'obstinait à dire ((?\Iademoiselle Il aux jeunes 
filles de la bande, alors que tout le monde s'in­
g&niait à 1rotlver dc:s sobriqnets d'argot. 

On l'appelait « Jean-le-Grand Il un peu à 
cause de sa grande taille, mais surtout parce que 
c la sentait le Moy 0 Agc, on Ile savait trop 
pounlllOi. Mimette auraie von1u le mieux con­
naître. Il était sympathique, ell somme, cet ori­
ginal silencieux, dont l'air grave hl gênait .... 
oui, la gênait, elle, Je houlc-C:Il-tr.'lin! 'est 
qlH': c lle gravit(' �s�~�m�b�l�a�i�t� lui reprocher sa dis­
sipation el ça l'agaçait. �J�~�l�1�e� avait essayé de 
faire de ]c:all-le-Grand son :iujct cOlllme l'étaient 
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les �a�l�l�t�r�e�~�,� ... mais la conquête était difficile, et 
SOli orgueil avait peur que les autres ne remar­
qtnSSl'tlt son faible... t sa défaite. Mais aussi 
p urquoi n'était-il pas comme les autres? Et 
tout has elle s'avouait que c'était, al'rès tout, 
cette valeur morale qu'elle pressentait en lui 
'qui l'attirait si fort. 

D'autres avaient de jeunes tantes ou des 
srcurs aînées fJui s'étaient constituées gardeuses 
3llX crèches, et lorsqu'on en demandait des 
nouvelles, il était reçu de dire : « 'la sœur? 
cll t! va bil:!ll j elle a quatorze enfants.» 

(( Oh !» faisait l'interlocuteur non prévenu 
et llll peu ébahi... « Oui, clans sa poupon­
nière ... )), complétait-on en riant. 

Iüui,; le temps passait. 1,'011 avait couru, l'on 
avait parlé. Il fallait boire et manger à présent. 

La marchande de pissaladière (r) attendait 
cc momcnt avec impatience. 

- Eh! Madame, deltx portions 1 No Il , trois! 
Comment, toi aussi? Alors, quatre? Non, non, 
l li S en veu kilt. Et puis du vermouth. Et, 
ponr l'autre, du cc Dan bagnat ". Oui, trois; 
nOIl, six. Là, ça y est, je croîs? 

La cc hargée de pouvoir II revenait chargée 
de ... quatorze triangles de pissaladière, et l'on 
auruit pu la suivre à la piste par l'odeur d'ail de 
ce spéciali tés 11lçoises. 

Il! la bonne journée! 
lIIime tte en avait certes plusieurs par se-

(I) T.lrte niçoi e aux oignons. 
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maine, de semblables, mais sept jours sur sept 
ne lui auraient pas semblé trop, 

Pendant ce temps, Mme Tourentau1t donnait 
des ordres Ù S011 employé en cbef : �c�o�m�m�a�n�d�E�'�~� 

à faire, cODlmandes à livrer. Du courrier à clé­
foui1!er, des gages ft ])ayer, les livres à vérifie\'. 

Quant à Jeanne, elle « était de sortie)) ce jour­
là comme elle disait. Elle m'ait un grand ami, 
cette Jeanne: c'était un bon vieux de l'asile des 
pauvres. Un panier passé au bras, avec, dedans, 
toute une variété de friandises, fruits, bonbons 
au miel pour la toux, brioches au sucre, clle 
allait souvent passer une heure avec lui. « Les 
2mis de nos <\lnis sont 1105 amis)), pouvait-elle 
dire, car d'a\1trcs pll1Si0l111aires avai nt appris 
à la connaître, ct pour obtenir un sourire ou, .. 
un gâteau lui barraient le: passnge comme par 
basard. 

Elle était contente de s apr s-midi-là où 
elle c1evcnaÎl si gaie, :i gai\.! pU\11' apporter un 
pcu de soleil :\ ccs bons vieux, que IllLllle la 
bande dt! l\lILH:lte ni: riait ni mieux ni l'lus 
fort. 

On plaisantait. Tous groupés autour d' ,lle, 
<'lmCtlll 'fl allait de SOli �S�O�l�l�\�'�~�l�l�i�r�,� de son anec­
(lote, Lol1jours la 111<:l1le ct qu'il croyait (lire pour 
la première fois. Et, connue la première fois, 
JL'annc riait tOlljOurS pom fair plaisir. 

On Italien hirsute el seuJcment (( poivre f,t 

sl;\ )) 1 malgré ses qua tre-vingt-trois ans bien 
�S�(�)�J�1�J�H�~�S�,� J'avait prise la �p�r�~�l�I�J�i�è�r�e� fois (lom UJ1e 

marchande ùe gâteau, -. Avec lIll geste de re-
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gret, il avait refusé un savarin en disant: (c �J�~� 

11 'ai pas de sous .. )) Il n'Javait garde de les refu­
ser lt présent. Les vieillards savent redevenir 
simple et s'amusent parfois d'un rien. Aussi 
ccla les avait-il bien fait rire. Et Jeanne n'avait 
plus d'antre nom à l'asile : cc Voilà la mar­
clIancle.)) Familièrement, tous l'appelaient ainsi'l 

Elle avait aussi cl'autres occupations. Un car­
net portait toute une liste de noms avec leurs 
reqnêtes : 

cc Jacques: un cache-nez. 
cc Le bébé de Marie-Thérèse un �b�o�n�n�e�~� 

et de chaussons, etc., etc. )) 
Et c'était toute une allaire pour joindre les 

deux bouts. Très ordollnée, Jeanne calculait 
10llgnement t arrivait à la constatation d'un ... · 
déficit. Alors, les bras autonr du cou de 
grand'lIlère, on contait sa peine. 

('ù1l1bien te faut-il, petite? 
Olt ! ccs fins de 1110is! Jean1le avait un o<[uin 

dt.; IHldgct qUI se trompait toujours et faisait des 
1110is de quinze jours. Aussi, dès la troisième se­
maillt!, Mm" 'fourenlault devait-clic venir au se­
cours de ses deux paniers percés. Mais les dé· 
pellses des deux sœurs n'étaient pas de même 
na Lure. 
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III 

LE DÉS\STRE 

_ Ruinées? répéta Mimette sans comprendre. 
Sa grand'mère et Jeanne étaient si graves 

qu'elle eut peur. 
- Mais nous avons le magasin? 

On Je met en vente. 
- L'appartement? 
- Saisi ... 
- Oh ! suffoque Mimette. 
Et après un instant, se cramponnant à l'cs­

\>Oir qui s'écoulait comme de l'eau entre ses 
'doigts : 

- Et les bijoux, l'argent, les titres? 
Mmo Tourentaull détourne la tête 
- Plus ricn, l11urlllure-t-ellc. 

Peut-Nre MW" 'l'ourentaull l11i avait-elle tout 
laissé ignorer des affaires I)Our lui éviter un 
sonci inutile. Et Mimette 'y entendait si peu 
fJu'clle ne questioJlna 11Iême pas pour savoir 
CornmE:!l1t le malheur s'était produit. D'aillenrs, 
n'avait·clle pas Vil plus d'une fois quelques 
COI1Cltrrenl s'cITonc1rer d'un coup, liquider à 
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vil prix pour se trouver, du jour au lendemain, 
voisins de la misère? 

i\lll1O Tourentault avait commencé la vie 
pauvre, pauvre elle était redevenue; et l\limette, 
habituée à la voir courageuse, lie s'étonnait pas 
de la trouver debout au milieu des décombres. 
Quant à el1 , après bien des jour pendant les­
quels elle s'était sentie écrasée, il Illi semblait 
relenr dc maladie; sa tête était vide et ses 
jam he:; lJ101ks. 

Elle avait perdu sa bellc assurance; hl1miliée 
�d�~� nI:: plus Nre la n .ine de son !JLtit groupe, 
die avait rompu avec ses amis: mais 1'011 11 se 
�r�~�s�i�g�-�I�l�l�r�a�j�t� pas si facilement à la p rdre, on l'ai­
mait tant! N'était-elle pas le bout -cn-train, le 
chef? 

Le télépholle allait retentir sans arrêt. Fa­
muche par orgueil, elle ll'apprêtait à une âpre 
dUCllSC. Mimett riche, élégante, pouvait être 
dl toutes les fêtes. J lais l1J1C l'limette Ij ni <1 -
\'ail compt r, ne plus offrir cl bonbons, car 
c'Uait trop ch r. renoncer aux taxis. laisser 
payer à d'uutr s ses plai irs alors (Ill' 11c !,'était 
fait gloire de older toutes ks notes! Jamais! 

Il y eul bien deux coups de t616pholle, Ull de 
Ja oUe, UJl de l\lar<.:ellc.... t ce fut tout. Elle 
comprit : ceux qui se l'arrachaient lol'sCju'c1]c 
Uait: ( VOLIS savez bien? La riche Tomentault 
de J<> maisoll d'alimcntatioll )), ne se sOllciniuli 
pas de s'adjoindre sa mllanc()lic alors qu' ne 
achevait d'user cl s robes trop jolies dans une 
situation diminuée. Marioll, cong0diée, avait 
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�~�t�é� remplacée au fourneau (pardon, au réchaud 
il gaz) par Jeanue. M mo Tourentault faisait les 
chambres; oh! ce n'était pas long: deux pièces 
et une cuisine; elle lisait les annonces de 
l'Eclaircu1· el parlait de trouver du travail. 

Mimette, bouleversée, mangea mal sur le bord 
rabotellx et gras de la table de cuisine, �s�~�r�v�i�(�~� 

par �S�~� sœur qui fredonnait pour faire croire que 
jouer à la dînette l'amusait toujours, comme du 
temps où elle apprêtait le goftter de ses fille s c·n 
porcelaine. 

1imette anrail voulu les aider, mais 1 'habi­
tude était longue à prendre; ct le trio achevait 
de manger les cluelques centaines de fran s qui 
lui restaient. 

Après cela, 1Ine décision s'imposerait; ct, avec 
un sur3nt d'orgueil, 1\1imette crut lire dans les 
yeux COll fi anls des dell x feml11es <] ne c'était 
d'etl.: qu'on l'attendait. 

cc ?lIais oui, se dit-elle, comme éclairée sou­
dain : c'est à moi de débrouiller cela. Grand'­
mère est âgée et J eaune trop jeune; moi, je tra­
vaillerai. » 

Elle repassa dans son esprit de vagues métiers 
de lll xe. nlle pourrait enseigner le dessin? Ou 
donner des leçons de teunis? Ou bien encore ... , 
mais, au fait, elle savait « tout à peu près» 
seulement. Que savait-eUe assez l our en faire 

t lIn gagne-pain? 
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IV 

�l�'�R�E�~�L�l�E�R� NOËL DE PAUVRES 

�~�o�i�n� était, d'habitude, prétexte pour s'amu­
ser da\"antagc encore. 

N'y avait-il pas un réveillon monstre chez les 
Birelli, �p�a�r�~�n�t�s� d J acotte? Mimette était la pre­
mière à être invitée, naturellement. Jeanne? 
Non, Jeanne ne voulait pas quitter grand'm re 
un jOlH de fête toujours mélancolique pour J s 
11 rSOIlIl'5 ftgl:\:s qui comptent trop de places 
vides au foyer. 

L'arbre de Noël de Jacotte était gig::lut sque 
et (wait mille surprises originales dont lllll' 

grande pnrt était offerte par 1\1"0 'l'ourentan1t. 
L IlC com(di\: J)récédait 1 rCveillon ct creusait 
les appétits robustes de tonte Cl'ttl':: jeunesse. Les 
deux amis intimes, Jacotte ct .\Iinlclte, avaie1lt 
les rôles princijJanx, cl les r(:vétiliolls, C 111-

mCllcées cl \lX mois à l'avallcc, comptaient parl1li 
les souvenirs les plus gnb des jl!llllèS acteurs. 
Une certaine fois (à Noël <lem ÎL'r justement), 
on avait joué une piéc 'He vraiment drôle où 1 s 
jeunes .fiUes étaient costumées en soldats ct de­
vaient feindre Hne querelle Que de peine pour 
maintenir son sérieux alors! 
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Il était fadle de se fair faire des uniformes, 
mais le plaisir consistait à créer et vaincre le 
plus possible de difficultés; �~�I�i�m�e�t�t�e� avaIt Hé 
très fière d'apparaître cn culotte horizon et de 
faire deviner à �s�e�~� amis comment elle l'avait 
fabriquée ... Quels joyeux rires lorsqu'on avait 
compris qu'elle avait enfilé un sweater de sport 
en m ltant les jambes clans les manches! 

Sa fausse barbe était empruntée à cette ma­
tière étrallge qui couvre le tronc de certains pal · 
miers ct qui �r�e�s�~�e�m�b�l�e� si fort à des cJJ(;veux. 

Quant à 1'« actrice)) qui jouait le rôle d'une 
grosc cuisinière bourrue et qui, en réalité, était 
une mince fillette de seize ans, e1lp s'était en­
�~�p�a�i�s�s�é�e� grâce à trois oreillers volumineux. Un 
simnlanl la poitrine, l'autre le ventre; le troi­
si me était noué par derri re, mais s'obstinait 
à r 'mon tLr qUatHl (:l1e s'asseyait, a la joie gé­
n(-ral . 

:\Iimctte r vi\"ait si ÏJ1t(:nsiv �l�~ �~�~ �n�t� �~�e�s� . \1-

vcnir <lU 'Ull sourire 11a 'a Slu ses lèvres; aussi 
Il sursauta quand sa granc1'mère la ramena 

'ù la réalité e11 lui passant le cc pistou )). (1) 
E11e était dans la I) tite \1isine enfumée, 

à c troi::;ième étage de la r\1e Droit . 
'(tait là que les trois femmes m'aient échoué, 

au c 'ur de la vieille vill malodorante et J it-
torl'l'f]l1e, !Ji n contult S 11 ore d'avoir trouvé 

c. mod ste apjI:lrkmE::nt Ù la haut ur de leur 
Il \1vclle situatlOll. 

(1) OU]JC �J�t�i�ç�(�)�i�~�e�.� 
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Et cette nuit du 24 décembre, pour la pre­
mière fois, Mimette songooit à aller à la messe 
de minuit; pour la première fois, elle n'avait 
pas d'invitation au réveillon et elle voulait 
s'0tourdir, ne pas rester seule alors que sa 
grand 'mère et Jeanne iraient prier. 

La soirée lui parut longue, et dès onze heures 
ct demie ce fut elle qui donna le signal du dé­
part. Elles furent bientôt dans la rue escarpée 
et blanche de Inne où uue animation joyeuse et 
inaccoutumée parlait de fête. Dans la ruelle du 
Chœur, la foule se faisait plus dense, ainsi que 
devant l'église Saint-Augustin, en face de la­
quelle un haut-relief de Ségnrane, la Jeanne 
d'Arc niçoise, semblait revivre dans un geste 
de victoire. 

« Que de monde! » songeait Mimettc. Elles 
entrèrent. Une tiédeur exhalée de la masse 
rendait le vieil édifice plus accueillant encon! 
après la fraîcheur de la Iluit. Les Niçois di­
saient même: « Cc grand froid H, car il n'y avait 
que dix degrés. Mimettc s'agenouilla non loin 
de la crèche, au parfulU chaud des cierges. 

C'était nOllveau pour elle qui avait coutume 
de fréquenter des assemblées tout autres dau') 
le' salons de ses amies. 

Ses ami s? 
Ile amertume mOllta de son CŒur à ses yeux, 

et les lumières de l'autel se brouillcrellt sou­
dain. 

Elle avait été vite oubliée par ses amie:;. 
1l:anlle avait plus de chancc ... L'on pensait à 
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elle, eu moins! Et alors quc Mimette ne comp­
tait presque ri 11 au courrier de �~� 'oël, si yolu­
mineux d'hahitude, que de lettres avai nt re­
péré 1 ur nouveau logis t portaient : 

Mademoiselle Jeanne TOURENTA ULT 

C'est vrai qu'cnes étaient bien maladroites, 
ces écritures titubantes, et le papier bien ordi­
naire. 

L'une d'elle ayait frappé Mimette. Pas ordi­
naire, celle-là, tout enjolivée de fleurs criardes, 
d'un go6t détestablc. Qui se s tH'enait ainsi de 
la pctite? Elle avait qu stiol1l1é Jeanne qui 
s'était mise ü énumérer: 

- Ça, c'est la fille de notre ex-concierge pour 
laquelle j'ai fait le trousseau l ';::';lIlé dernil're, 
lu te souviens? 

- Et cellt:-ci? 
- Ça, c'est Joseph, tu �~�a�j�s�,� 

l'a ile? 
- Chics, tes correspoll(!allls r 

bon VJ\:!ux de 

- -e les méprise point..., nous nous aimons 
11icn, \"U. 

(( Ccl1c·ci est de Milo Durand qui nOliS a en­
seigné le piano. Elle st presclue avcngl �~�l� pr _ 
sent, mais elle m'écrit à toute 1 s f&t s. C' fit 

un gros effort pour ell et... une dépense. » 
- { 11e dlpens ! 
- !\[ais oui, l'achat d'ull timbre de cin-

quantt: centimcs peut comporter Ull sacrifice. 
1t1il11elte, agenouillée, clia1 gua.il ( s rl!minis· 
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cenccs, se souvenant de ses questions, des ré. 
ponscs de sa sœur, de mille riens. 

Ell e en fut tirée brusquement par l' �A�d�e�s�t�~� 

F idcles. 
cc Ah 1 mais non 1 se gronda-t-elle, je ne suis 

pas ici pour penser à tout ccla. » Et sagement 
ell e ouvrit SOI1 missel, s'apprêtant à prier. 

Au retour, cela allait beaucoup mieux. Elle 
avait é:lé empoignée par la piété ambiantc, par­
ti culi èremcnt fervente là . 

Bi en des rancunes s'é:taicnt estompées. Des 
rC:soil1li ous étaicnt prises. Le thermomètre du 
conrage montait sous l'action chaude (l e cette 
heure r cueilli e. 

Le: trajel du retour fut vite parcouru. 
Arriv ées à l' escali er d'ardoise de leur de­

mcure, ébréché, inégal, lu vampe sale adhérant 
aux mains, les trois femmes montèrent len­
tement. 

Rentrée avant clI cs, la voisine dl1 prcmier, 
Ull e blanchisseuse, bonne fcmme comme tout, 
les i1lterpell a de loin. 

- BIl! le. pctitcs dames! Vous avez cu des 
vi siles ! Il 11'y e11 avait que ponr vous ! 

- Des visites 1 Le cœltr de Mill1clte battait 
plus vil e. C'était Jacotle qui s'élait souvenue. 
Pour sOr! Brave Jacotte 1 Mais qu'a-t-elle pensé 
de cc casse-coli sombre et puant, de cette p rte 
vermoulue? 'est égal, ça fait plaisir. Mais 
étai l-ce bien J acolte ? 
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Arrivées à leur porte, quelle ne fut pas leur 
surpri e de trouver une rangée de paquets bar­
rant l'entrée. 

C'était le premier événement dans leur vie 
nouvelle, et Jeanne, encore si enfant, se préci­
pita pour défaire les ficelles. 

Tout un réveillon était là. Il n'y avait pas de 
cartes de visite, mais mieux : du cœm, et la pe­
tite, qui ne se doutait pas du désappointement 
de 5011 aînée, se mit à annoncer les noms des 
donateurs Où celui de Jacotte ne figurait pas. 

- Ça, c'est cle Pierrine, l'infirmière, car ils 
ont lin petit terrain qu'ils cultivent les jours de 
congé; ils y ont deux ruches aussi. Voyons, 
�d�e�~� pommes de terre, des pommes, du �m�i�e�l�.�.�~� 

I( Ça, c'est de Marion.)) 
- Quoi, notre ancienne bonne? 
- Oni, oui, je reconnai ce gâteau ... Pero 

Son I1C Ile le réussit mieux et elle sait que je 
l'aime beaucoup. 

« Des œufs 1 C'est de Cécile qui est si fière 
de ses poules. Quoi encore? Il y a ... )1 

Mais l\Iimctte 11' écoutait pius. Voi hl des ca­
deaux proven an L tous de bourses mocliqne..c; 
q II i Lous on L cu la pensée délicate : faire non 
seulemenl Ull plaisir, mais le doubler (l'une sur­
prise. lis auraient si bien pu apporter tout ça 
le matin an lieu de se déranger au milieu de b 
nuiL. Mais 11on. El, en effet, combien cela ren­
dait le modL'Ste logis accueillant de le trouver 
tainl)i, avec un réveillon tout préparé les atten­
dant sur le seuil. 
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Ia:s une voix impérieuse répondait à Mi­
met! , tout au fond d'elle-même: « Tu es in .. 
ju"tc. As-tu consenti à fréquenter ces riclles 
]abori e'Llx liour qui. la fortune n'est qu'une 
OC('U"iOll de plus pour faire �l�~� bien? Tu t'es 
cntour0e de têtes Iolles. Et que reproches-tu ell 
SOUlme à Jacotte, par exemple? De ne pas 
t'aimer? d'être égolstc? .. comme toi-mc:me? 
De t' nblier? �~�1�a�i�s� toi, l'aimes-tu véritable· 
ment'! • T 01J, avoue-I . Elle était la compagne 
indispensable de tes jeux, ayant même âge, 
m':llle fortune, mêmes goûts CJue toi. Vous étiez 
in éparables, dis-tu? Mais qu'est-ce qui vous 
lia it? Les plaisirs. Qu'cst-ce <lui vous séparait 
pendant quatre mois de vacances où pas une 
1 Ure li' '·tait échang0e si ce Il'''la;t 10ur se 
plHillClre de ]a vie? Encore les plaisirs. 

« Ah 1 ah! tu t'att ntlais à trouver <1 j'affec' 
tion ]à où tu ne dOllnai:, rien de toi-même 
On n' st pas orcL-lIlcnt llIl-Challl dans ()]1 <Ill' 
cil;1l1H:! hande : 1,'011 s' lie p<J11r <les raisons fu' 
tiles; l' n se <Inilte de 111"'111 • L'on vit à la sut' 
f'! e, dans \111 tourhilloJl. 

« Si ces patl\T(:s s sont sonv>l1us, t1}{1 

c' st parce que 1'6cole (le la vi lenr a fait con!' 
Ill' 'lHlre la tristesse d'un' tahle mal srrvie, sn! 
tont fluand il s'agit d'ull soir de • '0(;1 , et 1 pre 
mi 'r ·0':1 passé ainsi. El puis ... Et puis ... » 

,limette dul hien '11 onv ·nir. Et ]lllis, : 
qUl Ct: cadr:au.· Ltail'Iltils cl 'slÎnés) A Jc.a11111' 
à Mm. TOlln:J1tault, plli. qu'clle·même n oIl 

llai sait même pas qllchpll:S-UIlS des donateur! 
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Et Jeanne, elle, avait donné à ces gens-là de 
l'amitié, quelque chose de profond qui fait que 
celui qui le reçoit rend de même cœur pour 
cœur. 

Elles avaient pensé sans donte à garnir leur 
buffet et cela leur était rendu maintenant que 
les rôles étaient renversés. 

Et des ricl1es elle n'avait voulu cOllnai re que 
la jeunesse qui rit. 

L'autre, celle qui avait préféré la poupon­
nière au titre de cc boute-en-train-des-pique­
niques », elle n'en avait pas voulu. 

Pas de visages graves parlant d'œuvres! Cela 
jetterait une note triste. Triste? Non pas. Cette 
jeunesse-là était gaie, elle aussi. Mais cela n'au­
rait-il pas sOllné comme Ull reproche? Le re­
proche muet (le pire) de celui c( qui fait quel­
que chose pour les autres» devant celui qui ne 
pense qu'à lui-même. 

Et la phrase quotic1 ien ne de sa grand 'mère 
revint à Mirnette : « Pense aux autres. » Non, 
ça, elle ne l'avait pas voulu. Et aujourd'hui 
la vIe lUI déhitait la l1l0nnale]e sa pièce. 

Durant la dînette improvisée. après chaqu. 
plut clle ClllCllclnit confusél11C'l1t nommer quel­
qu'ull qtl'clle ollumssait mal ou pa:; du lout : 

C - Les œufs de Cécile ... Le gflteau de Ma-
rion ... Veux-lu du mfc:l de P'ien,nc? 

Et il lui semblait que ceci mettait de l'al11 r­
,l' turne dans l'excellent l11i<::l, ICS pommes, tont, 
III comme un assaisOIlIH:. fJ1cnl de Clllillille. Quant 
r! à Jeanne, elle était 6pr'l1ouie. 'est que; son 
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cœur aimant était rassasié en même temps que 
sa gourmandise, et elle continuait, inconsciente 
du mal qu'elle faisait: 

- Encore du miel de Picrrine sur une tar­
tine du gâteau de Marion, veux-tu? 

FILLE: DIt CUISINE 

- Vous dites que vous av z vingt ans, ma pe­
ti t , ct vous 11 'avez jamais servi? 

La placeuse, méfiante, s'apprêtait à un mi­
nllti nx interrogatoire. 

C'0tait louche, cette laveuse de vais.<;ell qui 
,'ouI ait une 11la t! au plus tôt lIlais qui Il savait 
pas quels gng'l:S {l<:muuoer. .. Et avec une robe 
de cinq c I1tS frallcs sur le dos! Mimette ('mu­
prit que tout l'échafaudage de faux-fuyants. 
clerril.re lesljuels el! > comptai t sc dérober à 
l'humiliallll.! cxpIi ntioll, 11 ' tiendrait pas. Les 
yeux J rçants de celte femllle étaient trop ha­
hitués à clLmêkr le "rai du faux dans sn 1I1ar­
clJandis vivante de déhutalltc:s timides, d'aven­
tmic:res, de paysaullcs u\'id s d s gai liS cl la 
,ille, ou de nurses anglaises pour llOUV aux 
riches. 

L'orgueilleuse Mil Tour ntault aurait été 
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bien scandalisée de cela il y a six mois, ne qui 
ne confiait ses hagrins futiles qu'à quelques 
amies intimes, si on l'avait montrée racontant 
Sa ruine à une directrice de bureau de pla­
cement! 

Et pour ollici t r quelle place! 
C'est qu'après un long examen, elle avait 

hien vu qu'elle ne savait rien faire. Alors, 
comme Gribouille qui cle peur cle l'eau se jette 
à l'eau, elle avait couru à l'autre extrême. A 
pl (: eut, elle voulait la plus humble des places. 
L'on ne pourrait plus lui ré:pondre comme 
1'avaient fait certaines intemlédiair s mé­
fiantes: (( Bonne à tout faire? Mais en êtes­
vous capable, au moins? )) 

E11e se remémorait ces dernières semaines. 
Oh! 11 le,> connaissait à présent les bancs in­
commodes des antichambres de tous les bu­
r aux de placement de la ville! Elle les revoyait 
Un à un dans son esprit. Puis, elle se mit à 
examiner celui·ci pour tuer l'ennui de cette 
longue attente inactive. Quelques règlements, 
tachés au bas par des pouces ales et tenant au 
mur par Ul1e punaise, se soulevaient en cadence 
COmme s'ils respiraient, sous l'action d'Iln cou· 
rant d'air. Wl les avait lus dix fois; elle avait 
Compté le carreaux du dallage; par lassitude, 
elle finit par prier. Cela ne lui arrivait guère 
en trc les hcttr 's réglemelltaires. 

Il \1 Il Dicu, d01l1l z-l11oi �v�i�t�~� une place pour 
que b0I111 -maman et Jeanne ne manquent pas 
de pain. » 

342-1I 
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Mon petit ... 

'.' 

- Eh! la petite demoisellc! ... 

- Vo)'on s, vous, la troisième, vous 11' en tcn­
dez dOlle pas? 

Mimelle se sentit pou ser du coucle par une 
vi.eille cuisinière bretonne on coilIe, qui atten­
dait à ses côtés. 

- Ma Doué! Mais allcz-y! C'est vous qu'on 
aPllcllc ! 

H.amenée à la réalité, Mill1ette se Icva comme 
sur un ressort, le cœur battant. Cette placeuse 
(c mine les autres, hélas) savait son �h�i�s�t�o�i�r�~�,� 

Il . a vai t dans ce bureau une clame �b�l�o�l�1�c�l �,�~� 

d'ull\! cinquantaine d'année, élégante et simple 
à la fois. 

- Cette petite fera tout à fait votre affaire, 
.Madame, vous verre,,-, lui elisait-clle. 

;\limelte sentit ses jambes s'amollir. Elle 
l'avait tant désirée, cette place, n'imp rte la­
quelle, comme seule i)lanche de salut j et main­
tenant que son désir prcnait corps, �e�~�l�e� avait 
peur. 1<:l1e cut la rapide vi ion de cette illCOll-

11\1<; �d�a�l�l�~� un salon COll fortable, pcnc1an t qu'elle-
1110111-:, i\Iimettc, un tablier cl grosse toile au­
tour de la taille, se limerait les ongles contre les 
�c�a�'�;�~�l�.�!�r�o�l�e�s� gra scs à l'l'curer, Et tout SOI1 passé 
oisif et raffiné sc cahrait en clle. 

ta dame blonde av, it pris son face-à-main. 
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Elle dit en souriant avec un accent étranger : 
- On 1J1 'a dit beaucoup de bien de vous. 

J'ai besoin d'une gouvernQnte pour enseigner 
le français à mes petits garçons. Si le voyage 
ne \'OUS fait pas peur, c'est une affaire faite. 

GOllvernante! Elle se serait jetée au cou de 
l'inconnue, mais elle se retint à temps. 

Mais c'est donc vrai que Dieu exauce? Et 
comment! Ne l'avait-il pas écoutée sur-le-champ 
et en lui envoyant cette place inespérée? 

Elles prirent rendez-vous pour le lendemain. 
En rentrant chez 11e, Mimette sentait que 

tout un renouveau de courage la soulevait 
comme sur des ailes. 

PARTIR, MAIS POUR OU? 

Comme ils étaient loin, les dîners moroses 
<l'antr fois où les silences alternaient avec de 
tendres reproches... assez mal accueillis. 

Dans la petite cnisine somhre de la rue 
Droite, les trois femlll s attablées étaient étroi­
tement unies par cette communion qui leur don­
nait presque de la joie, malgré la pauvreté, mal­
gré la tristesse du prochain départ. 
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Pur une vieille habitude, :Mme Tourentault 
gr- ncla bien un peu: 

- Comment as-tu pu ne pas demander 
pour quel pays elle t'engageait et pour quel 
prix? 

- Gouvernante! Tu vas avoir s(lrement de 
b aux gages! 

- Et ce sera tout pour vous, mes chéries 1 
conclut Mimette dans un baiser. 

Le lendemain, ce fut le c lU battant qu'elle 
passa le seuil de l'hôtel N egresco. Que de fois 
elle y avait pris le thé! 

Le portier galonné, important comme un am­
bassadeur, répondit : 

- 1'1010 Chalmowska? Chambre J 41. On va 
"ous annoncer. 

Peu après, le téléphone répondait : « Faites 
r'('llter. )) 

Par habitude, Mimette sc dirigea vers �l�'�a�~� 

œl1scur. Après tout, ;\ quoi voyait-on qu'elle 
cherchait une place? 'avait-elle pas sa robe 
d'après-midi des bons jour ? Mais la peur de 
s'clltenc1re dire: (c Pour les employés, c'est l'e -
calier ... à côté H, la fit monter à pied . 

.. . I3c) ... 140 ... Ah! voilà ... 14I. Elle aurait 
\'oulu Nre à cent picds SOltS terre. 

- Entrcz. 
M mo Chalmowska s'étaif retournée sans se 

lever. 
-- Ah! c'est vons M llo Deran ... Durall ... 

Comment dites-vous? 
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Tonrentault. 
- Oui, c'est ça, Tourentault. 
Au fond d'un fauteuil trop grand, deux pe­

tits garçons de sept et neuf ans, �~�l�L�l�X� cheveux 
'presque blancs, s'étaient �a�r�r�~�t�é�s� de regarder des 
images pour la dévisager. 

- Vos petits élèves, dit-elle. 
Puis elle parla longtemps. 
- Un grand voyage, ... qnarante-huit heures 

de train ... Milan, Venise, Vienne, puis Varso­
vie, cnfln. L'on y passerait plusieurs mois. Plus 
tard, le château, la campagne, la vraie, ... à 
tren te kilomètres de la gare. 

ne belle famille de sept enfants, dont, seuls, 
les élèves de .l\Iimette étaient encore petits, 
avec une certaine Hélène de quatorze ans. 

Puis, confusémenl, Mimetle écouta les ins­
tructions quant à son passeport. Les visas pour 
la Pologne ... 

La Pologne !. .. C'était donc là qu'elle allait 
vivre, à quarante-huit heures de son Nice. 

l mpatien te de tout racon ter à bonne-maman 
qui l'attendait à la maison en comptant les mi­
nlltes, Mimette s'apprê1o. à prendre congé. 

Les enfants avaient écoulé lout ccci avec 
grand intérêt. Stanislas, le plus petit, ans lm 

mol. se leva alors ct, se haussant Slu la vointe 
de. pieds, embrassa Mimelte. C'était la signa­
ture dn contrat. Désormais, elle faisait partie 
de la famille Chalmowski. 

Ah ! si les maîtres savaient 1 S'ils savillien t tout 
cc qu'il y a de réconfort dans Ull geste bien veil-
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lant! S'jls savaient cc qu'un mot gentil peut 
cicatriser de plaies! 

Et, toute consolée, elle se dit que rien ne 
pourrait jamais lui faire oublier le baiser de 
bon accueil du pctit Stanislas, « Stas », comme 
sa mère l'appelait. 

Le voyage était fixé au 28 décembre. Mi­
mette prenait les dernières instructions. 

- A Nice, c'est l'été, répétaient les enfants, 
Stas et Janek, devenus bavards. 

El ils firent un réci t effrayant de l'hiver po­
lonais. Les vitres dépolies par mille dessins fan­
tastiques ( comme des palmiers blancs et des 
algues au fond d'une mer de lait. Alors on ne 
voit plus la ruc. Et puis il fait si sombre 1 On 
11'éteint l'électricité que deux heures par jour, .. . 
quelquefois, pas du tout... Et les traîneaux, 
ct ... )) 

- Et la douan ? interrompit n t;ant 
Mme Challl1owska. Voilà une corvée qui empoi­
onne Je voyage. 

Cc IlC fut que le 28 au matin quc Mimctte 
comprit combien elle était malheureuse de par­
tir. El1e avait songé au plaisir d'un long 
voyage, :\ la vic fa ile dans uu milieu rich 1 à 
l'enfant bloudt cloux Cju'elle était si près d'ai­
mer. 1\ pl "seul, clic omprenail toule la sOl1f­
fmncc de la séparation. 

Commc J al1lle chantait cn préparant Je café 
(son c1ernÏl:r léj l1ner), un mouvement de co-
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1ère b souleva: Elle n'avait donc pas dc cœur, 
cette petite? Elle la voyait partir, comme ça, 
sans un regret? 

Jeanne! appela-l:-elle, impérieusc. 
- Oui, fil cclle-ci sans se retourner. 
- Viens. 
- Je ne peux pas ... laisser le lait sur le feu. 
Alors, l\limctte aperçut, �d�a�n�~� une petite 

glace, seul luxe de la cuisine, lc visage ravagé 
de sa [)etite sœur, ses joncs mouillées, lcs yeux 
gOI1 flés et rouges, la bouche qui, dans un ric­
tus dOllloltrCllX, continnait à chanter. Leurs 
regards se croisèrent, se comprirent. 

A �p�r�l�:�~�e�l�1� t, les yeux de Mimette ébaient étran­
gement brillants eux aussi, mais, courageuse, 
elle rnC:la sa voix à celle cie sa sœur. 

Mmo Tourentault les sllrprit ainsi. Fut-elle 
'dure de leur gaîté apparenle? En tout cas cc 
courage dut lui faire du bien, car c'cst cn �~�o�u�­
riant qu'elle annonça: 

- Mimette, c'est le chasseur du Negresco; 
on vient chcrcher ta malle ... 



VltRIl' ABLE AMOUR 

VII 

DÉPART 

N'ayant pas à s'occuper de ses bagages, d'ail­
lems bien réduits, Mimette avait simplement 
lendez-vous avec les Cha1mowski au tnlin de 
2 h. 48. Ell s'y rendit à pied avec sa sœur, 
M" '· 'l'ourcntault et une vieille amie de celle-ci. 
Elles avaient l'illusion Clue d'aller lentement 
J'dardait J'heure du départ. Quant à la « bande 
joyeu e )) , où était-elle don? Jacotte avait bien 
gliff I1l1é une cart à la hâte où eJ1e embrassait 
Mimetle le tant cœur (?) et promettait vague­
!TI(::llt de venir. Quelque promenade l'awlÎt !'ans 
<lont!: el1l1 C:chéc de r!:IllJllir cc petit devoir triste 
qui ressemble un peu à un enterrement. 

« Cet hiver est terrible)), <lisaient les Niçois 
Il lemontant leur col. En réalité, 'était, pour 

ClI1lC I1quc est moins gâté, une splencli<le jour­
�I�I�(�~� qni ressemblnit à une fin d'été, blan he de 
s0lci1. Mi111l'tt r gardait les pnssants aVl:C I1n 
illtérC:t inusité. Ell se disait: (( 'est l<u cl r­
lJiüe rois de 1 ngtemps qut' je vois ces passants 
que j'nillle IJresC]ue, car ih; sont de chez moi. 
La foule cle là-bas me semhlera tellement plus 
inconnue! )) 
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Ene fut étonnée de remarquer des poivriers 
et. des palmiers devant ]a gare, incarnation dé­
corative du Midi. Elle les avait vus si souvent; 
mais, a).ljol1rc1'hui, elle remarquait tout avee 
ulle étrange intensité, comme p ur emporter la 
visi n de sa patrie, loin, là-bas, où il �l�l�t �~ �i�g�e� et 
où l'on ne omprend personne. 

Les fresques tIn hall représentant la Corse, 
bien Qne peints en grisaille, lui semblèrent lu­
mineux tant ces paysages du Midi ont du soleil. 

Deux heures douze. Comme le temps allait 
sembler long t court a la [ois! Que de choses 
graves à se dire que l'on ne sait exprimer! Alors 
1'011 répète ces mille riens qui sont touchants 
par e <lU 'ils masquent une grande détresse; 
d'instinct les mêmes mots revicllnent à tout le 
monde: 

- E ris-nous. Couvre-toi bien. 
Une grappe de porteurs en blouse et llanta-

1011 de toile, la poitrjne barrée d'ulJe courroie 
et la manche bouffant autour d'un brassard en 
cuir à plaquc numéroté étaient là, nonchnlants 
et semblant unc image de la vic iml11obile, alors 
que tous, autour d'eux, sc pressaicnt, s'agi­
taient, le front soucieux. 

- Dl:!ux heures trente deux et ta dame Ma-
chin ... Chose ... Ski, n'est pas là. 

- Encore dix-huit minutes. 
Deux hommes passaient à ce moment 
- L'accident vi nt d'avoir li u au coin de la 

PlOl11Clladc <.t du NeJi?'esco; les deux enfants ... 
Lcs dames Tourclllalllt n'en entendirent pas 



VERITABLE AMOUR 

davantage; elles se regardèrent avec la même! 
pensée. Est-ce que ... ? 

Un instant, lIlimette pensa courir après les 
denx voyageurs. Elle n'osa pas. 

C'est fou 1 ... Et lourtant? ... 
La voix des peseurs de bagages résonnait, am­

plifiée, inintelligible, comme s'ils répétaient tou­
jours la même chose. Aux guichets, les em­
pl yés avaient l'air encagés comme des bêtes 
�f�~�r�o�c�e�s� derrière leurs grilles. 

« Plus que huit minutes avant le départ; 
qu'est-il donc arrivé? J) 

Sur le quai, c'est le règne du fer, la voo.te, 
les trains. 

- Regarde, dit Jeanne, pour faire une di­
versi Il, à chaque bout, on voit un résumé, Utl 

échanlillon de Tire: un peu de maison roses, 
de palmier, de soleil et de poussière, sans 
c Illpler le ciel bleu. 

l\limette n'écoutait pas. 
(( Encore six minutes, songeait-elle, �s�é�r�i�e�u�~�e�­

mellt inquiète. Mon Dieu ! ... Il 

- Grand'mère, regarde, c'est la première 
fi ' qL1e je vois des cloisons en fer aux wa­
gons, disait encore Jeanne de la fenêtre du 
lrain ou elle avait grimp6 pour voir, mais, en 
réalité, ponr calmer ses nerfs en s'agitallt. 

'était le train bleu, noblesse du chemin de 
[el' moderne, avec ses inscriptions en relief, 
écussonnées de métal. 

tes minutes semblaient des siècles, des siè­
cles qui couraient échevelés, passant trop vite. 
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Descends, JeGl1ne. Le train va partir : 
deux minutes seulement. Oui, un malheur a dfi 
arriver. 

- Tu aurais pu téléphoner... Si on avait 
pensé plus tôt! 

Mimctte avait regardé les voyageurs enguir­
landés de valises et de paquets en se disant que 
si elle les voyait à Varsovie, ou plutôt si elle 
1 s entendait parler français, clle en aurait res­
senti une joie. A présent, elle ne voyait, n'en­
tendait plus rien. Jeanne bavardait pour l'étour­
dir quand, soudain, une main se gli sa entre 
les l1lains de Mimette : Stas. Tl,"ès pâle, elle 
faillit s'écrier: « Vous n'êtes donc pas morts! » 

Mais UllIe Chall1lOwska venait d'apparaître à 
son tour avec Janek ct une cargaison de valises, 
sOluiantc, sans se presser. 

Voyant la figure inquiète de Mimettc clle 
sourit davantage : ' 

- Rien le t mps, Mademoiselle, encore une 
minute! 

Ponrquoi partir? Pourquoi le monde a-t-il 
inventé cette chose barbarc, le chemill 1 fer, 
qui llermet d'aller si loin de c \IX qu'on aime? 
Mimette, ra 'snrée sur Je comple des Chal­
l11owski, scntTt l'angoisse du déJlart qui l'étouf­
f'-lit à nouveau. 

Sur cette scène balla1e qui s renOt1velJ· sans 
cesse, apportant chaqu fois sa vagne doulou­
reuse, les machines souffiai nt comme cl s chi­
�m�e�n�~�s� asthmatiques. Les. petits trains électri. 
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Ques, aux malles titubantes, passaient avec un 
brl1it de ferraille. Un sifficment, un panache 
blanc qui salit l'air, ct toujours ce bruit �d�~� fer, 
résulI1ant si bien le xx· siècle. Les portières 
claquen t, les fenêtres bonrgeonnen t le têtes qui 
veulent sourire. Des mains sc tendent dont 011 

effleure les doigts en pressant le pas pour suivre 
la grande chenille poussive qui s'ébranle len­
tement, comme à regret. 

Mimcttc est partie. Mm. Tourentault a les 
yeux secs. Jeanne, désemparée, se tait à pré­
sent. Elles sont courageuses, mais comme Nice 
leur semble vide tout à coup! 

VIn 

JURS O'ANG 1551': . - 1,.0\ MORT BLANCHE 

Le jours avaient pa s6 ; l'amie de Mm. Tou­
renbault avait dit en la quittant: « Les départs, 
'est comme une pierre qu' Il jette dans la 111er: 

l\:au se trouble. 1ai ' bientôt clic se referme 
sur la pierre et sa surfHcc sc calme, Quelqu'un 
part? La vic, un instant troublée, se referllle 
elle aussi sur l'absent, cl la rouline quotidienne 
lui redonne sa S\lrfa C i III 111 obi le. li Aujourd'hui, 
Jeanne se rem(:morail cette phrase, mais elle" 
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se disait avec amcrtume que, scule, la surface 
rcprenait vite son calme. 

Dans le petit appartement dc la vieille ville, 
l'inquiétudc grandissait. 

- Mimette a dû at;river hier à 7 h. 15 à Var­
sovie; la dépêche devrait être là �d�é�j�~�l�.� 

C'était 1111 luxc quc les dames Tourentault 
avaicn t cxigé de leur ( grande)). Ça coû terait 
bien elix-sept ou vingt francs. Mais cela leur 
ferait tant plaisir! 

Et la dépêche ne vint pas. 
Jeanne, qui avait ouvert le journal, retint un 

cri. 
- Qu'y a-t-il? demanda la vieille femme qui 

avait cru comprendre. 
- Non, non, pas un accident, mais le 

Viennc-Varsovie est bloqué par la ncigc. 
- BloCJué! 
Cc fut sur !\fUO Chalmowska que Mm. TOLuen­

taull déchargea son angoisse. 
- Aussi n'cst-ellc pas folle de se mettre cn 

route lorsq lIC les journaux parlent de tOllS cÔl6' 
de la cc mort blanche". 

Elle n'y avait pas songé, cllc \1 n plus, mais. 
à préscnt que la chosc s'était produite, elle 
croyait l'avoir prévue de tout tcmps. 

- Bloqué! répétait-elle. 
« Pour combien dc temp ? Le train pourra­

t-il c ntinucr à chaun'cr les wagoll ? Quelle 
horreur si ... » 

- Hcureusement qu'il y a lc wagon-restau­
ran t. 
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- Une chose qui arrive une fois sur dix ans, 
peut-être, et ne faut-il pas que cela tomqe jus­
tement sur notre chérie! 

La journée se p-assa en conjectures. A 
cinq heures, Jeanne sortit sans rien dire ache­
ter l'édition du soir de l'Eclaireur. 

Pas rassurantes, les nouvelles! cela pouvait 
durer 1 

En effet, les jours passèrent. Une, deux, 
cinq journées, longues ]Jour les deux femmes. 

- Pourquoi l'avoir laissée partir? 
Au matin du sixième jour, le journal portait 

en grosses lettres : 

La Délivrt:tnce dt./, Vienne-Varsovie 

Ah! quel bonh ur �~�e� jour-là! Mais, avait-
011 souJTlrt? Mim tte n'était-elle pa tombée 
malad ? Et l'attente du courrier recommença. 

L 111.lti11 du troisième j ur, un coup de son­
nette joyeux r tentit à la porte <.les Tourentault. 

- La v'là, vot'lettr . 
Et le facteur regardait le grand timbre noir 

à l'effigie du Président de la Républiflue polo­
naise, un timbre qu'il verrait souvent désor­
mais . • 



,Vl1RIT ABLE Al\IO UR 47 

IX 
1 

UNE SURPRISE 

Oh! out, ce fut une surprise, celle letlre, car 
elle C0l1Ul1cnçatt ainsi 

]\1[1':5 Cil �{�m�l�J�~�5�,� 

Quel bonheur de passer einq jours ct cinq nuits à 
avoir faim eL Iroid! 

Les deux femmes se regardèrent. 
- Est-ce CJl1e notre Mil11elle scrait devenue 

folle, mon Di eH ? 
- Vile, continue, bonne-maman, vite! 
MlIlo 'l'ourc.:lllau1t rajuste ses lunclles : 

Vous savez déjà touL par le journal. Nous 
'Sommes sains et sau rs. 

Mais une pareille chose n'élait pas arrivée depuis 
190-t. Quel honheur que cela m'ait allenc\ue, moi! 
D'ah rd cela il été a sez drôle. r ,e wag-on-rc. lau­
rant nous mellait à l'abri du h ·soin. Mais le soir du 
<h:1I xll'lI1e JOUI, on avait Ri hiell maug(' qu'il ne 
l 'l'lit riCI I. 

I\lors, honne-maman, j'ai vu des cho es inou­
bltahle5 ! 

Nos enfants pleuraient. Uue vi ille Polollai. e de 
troisième classe vient à paSSer dans notre couloir. 
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Elle ne dit rien, mais, peu après, elle revient encore. 
Je la regardais a\'(;c surprise, car sa large robe était 
rayée de toutes les couleurs les plus vive' Elle 
avait un tablier en grosse étoffe raide, noué au cou 
et retombant sur le clos comme une pèlerine. Il était 
d'un rouge drapeau. Un autre pareil à la taille et 
un mouchoir à fleurs sur la tête. J'cn ai tant vu de 
ces paysannes depuis! 

Mais celle-ci était la première t je me croyais 
au bal costumé. 

Elle posa sur les genoux de nos petits un mou­
choir dans 1 quel était un d mi-fromage blanc. 
N' st-c point touchant? Oh! eomme de par illes 
eirc nstances arrachent d tous les CŒurs ce qu'ils 
ont de meilleur. Quelle frat mité ct qu 1 esprit de 
sa rifice! Comme l'on se ressouvicnt de celte 
phra c que vous aimez dans votre p tit livre: «Tls 
mrttaient tout e11 commun ... Il n'y avait nlre eux 
qu'un âme t qu'un CŒur. » 

Stas, le ch r petit, avait voulu de for c faire 
quatre parts de .: son» fromage pour que nous en 
mangions tous. 

L:\ lettre de 1\limell continuait ainsi sur 
llUit pages. 

R1le parlait de l'angoisse, dll froid aussi 

N r pirations nous entouraient d'un nuée de 
vapeur comme si nOlis fllmions des eigarelt s dont 
la fumée aurait été bien blanche. 

N'y avait-il pas d s dames qui ouvraient leurs 
"alis s, partag aient leurs vêtemcnts 'hauds entre 
�l�e�~� Yoyag urs d troisl"me classe? 

Et c;es jeun s g ns ru"ses qui allai 'lit cil' wagon 
en ,\agon, chnntant cl s t'hœurs pour faire ouhli r 
aux antres qlle le temps était long cL les ventr's 
creux. 

TI y :wait bien aussi ceux qui se cachaient dans 
la toilelle pour dévorer, culs, 1 urs derniers bon-
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bons, malS en général, bonne-maman chérie. 11 
n'était pas besoin de répéter aux «( bloqués», 
comme vous 1 faisiez pour moi: «PCll bCZ aux 
autres! » 

Et c'est pourquoi j'ai commencé ma leUre par un 
cri de joie. Vivre de pareilles heures, même si l'on 
souffre, cela vaut la peine, car c'est beau.. 

1YI'ne Tourcnlault plia la lettre et la remit dans 
l'enveloppe au grand timbre noir. 

- Je la garde, dit-elle à Jeanne, et une joie 
étrange l'illumina un instant. 

Cc que 1\Iimette, devenue cc Mademoiselle » 

tout court, n ' disait pas, c'est le mal qU'l'lIe 
s'était donné, jouant son rôle clans. c t (( l111 

pour tOllS, tous pour un )J. Elle avait orga1lisé 
Ulle im1l1ense partie de course ct cl cacbt-cache 
dans les corridors. Peu à P li, d'autres enfa1lts 
s'étaient joints aux petits Chalmowski. Chez 
les uns, de grosses bottes, le gilet en pean cle 
monton au poil en dedans, brodé Cil COt011 
rouge, dénotaient les paysans. Des filles dt f r­
miers ou de seigneurs ruraux, tont s tru; ' illl­
pl s, pre que toutes blondes et gr,\l\(les, 
'étaient jointes aux jeux elles au ·si. Le jen? 

NOll, cc n'était pas jouer, mais, Cil l'occurrcnce, 
St> clUenc1re contr la (( mort Llanche », si donce 
et traîtr 5S . 

l'l1 ol1icil'r anglais, qui allait rejoinc1r la lé­
gation à Varsovie, des marchands à longue 
moustaches tombantes qui comprenaient que le 
salut Hait 1:\, s'étai nt mêlés il la cours'. 

Et les journées, ouatées de IH.:ige jusqu'aux 
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yitres, lourdes d'ennui, d'incertitude, de priva­
tions, passaient plus vite ainsi; les membres 
engourdis se détendaient. 

Quel cri de triomphe quand le prisonnier se 
dégagea Slu la voie c16bl,ayée, long serpent qui 
s'éveille, le dos épais de neige. 

Derrière les vitres dépolies d'arabesques que 
Stas avait clécrites comme des « palmiers an fond 
d'une mer de lait)J, des rires joyeux sOllnaient 
] 'arri vée prochaine, des lèvres criaient « merci» 
cn diverses langnes, mais d'un même cœur. 

A la gllre, uue ovation accueillait le Vienne­
Var ovie, ell retard de cinq jours et demi. Les 
ta\:is furent pris d'assaut par la foule. ComJ11e 
les Chalmowski habitaient à deux pas, ils lais­
st:rellt les valises à la consigne et se résignèrent 
à aller à pied, heureux, en 50111111e, de bouger 
enfin un peu. 

A la sortie, 1\1i melle remargua tout d'abord 
que les chevaux avaient le lJ1useal1 et la p i­
trine, le dos Illêllle, omll1e poudrés. 

Janel', {icr de faire les honncurs de « sa ville )) 
et d'cn savoir plus long qne sa goltvernante, 
se cOllslitua SOli guide. 

"est la vapeur du corps gui a gelé sur 
les chc\'\:!ux, Mademoiselle. 

- Leurs poils, il faut dire leurs 1)oils, rec­
tifla-t-cllc amusée. 

Ça, c'est ma nIe, j'avenue de Jérusalem, 
c'est la principale veine. 
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Patiente, Mimette corrige encor 
- Art re, mon enfant. 
Jérusalem! Quel contraste, ce nom évocateur 1 

de palmiers et de ciel indigo, avec cite atmos­
phère figée de grisaille, de blanc cru, de mai­
sons noires, comme si la ville entière était en 
demi-deuil. 
. A un coin de rue, une femme attira l'atten­
tion de la Française. Elle avait un étalage de 
cigarettes en plein vent, en pleine neige plutôt, 
et ses pieds étaient chaussés de bottes énormes 
en paille tressée. A présent, Stas et Janek par­
laient à la fois : 

- Vous savez, Mademoiselle, elle a d'autres 
bottes en cuir d dans, et cellcs- i sont si tant 
grandes parce qu'il y a beaucoup de papier de­
dans, enlre la botte de cuir et l'autre. Si ce 
n'était ça, les pieds tomberaient. 

- Que voulez-vous dire? 
- Oui, les pieds, les nez, les oreilles, quand 

ça' gèle tout à fait, ça tombe: on les coupe, 
je veux dire. Maman a lu, dom; le journal, 
qu'n y a près de trente cas par jour d'oreilles 
à moitié g<:lées CJu'il faul soigner il l'hôpit.el. 

CI Pas gracieux, les protèR'c-gcléc, .e disait Mi­
mette; que dirait Cendrillon? Ça a bien près 
de cinquante centimètres de long, ces bottes. )) 

- Numéro dix-hl1it! crilrcnt les enfants. 
Ht Janek, lres drôle dans S011 importance, dé­

clara : 
« la maison. )) On étai l arriv ". 
C'(;tait une bfltisse composée de quatre corps 
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de bâtiments encerclant une cour dan" la­
qu Ile, seuls, les faîtes de trois arbres, pourtant 
grands, ém rgeaient d'une accumulation de 
neige. 

Mimette taquina Janek : 
- COIll bien de mètres a 'Vol re neige ici? 
:Mais il ne comprit pas la plaisanterie et ré-

pondit, grave et mathématique: 
- D\:!ux mètres cinquante, snrement ; il fau­

dra six charrettes pour la débarrasser au prin­
temps, car, si elle fondait brusquement, les 
sous-terre seraient noyés. 

- Vous voulez dire que les sons-sols seraient 
inondés, je pense? 

Il homme en longue pelisse accourait : 
c'était le portier. Mimette eut un moment de 
surprise en le voyant venir baiser les mains à 
tou', niais elle crut que c'était à cause du dan­
ger CJu'il avaient coum et que, seuls, les « dé­
bloqués Il étaient reçus avec tant de démonstra­
tioll.. Elle se détrompa vite. Après av ir 
envoyé le dit portier cher her les malles avec son 
charreton, Imo halmowska embottait le pas 
aux enfants, qui étaient partis quatre a quatre 
dans l'escalier. Dans l'allpartement, personne 
ne ks iUttendail. Il royait, d'après les jour­
naux, que le train n'arriverait qlle le soir, et 
le scrvice était ell pleine elTervcsccnce pour 
tout préparer ct le ' reCt:voir. 

Aus'ii, quels cris de j ie! M. Chalmow. ki 
s'était précipité ainsi que ses trois filles, cclll!S­
Cl sc rcsselll blanl assez les Ulles aux autre, 
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blondes, très grandes et fraîches; la réception 
était chaleureuse après ces jours d'angoisse. 
M. Chalmowski était un homme d'une soixan­
taine d',années, grand et fort, aux cheveux tout 
blancs, avec un air loyal qui inspirait con fiance. 

Hélène, la cadette, les premières efTusions 
passées, suivit Mimette. Elle avait des cheveux 
couleur de chanvre, celle-là, comme les petits 
garçons; on la considérait encore comme une 
enLant. 

- Il faut que vous sachiez tout, Mademoi­
selle. Moi, je suis Hélène, on m'appelle He1cia. 
J'ai quatorze ans. Mes grandes sœurs (deux) 
sont mariées, celles-ci sont Marie et Catherine 
et ... 

Elle était interrompue par la venue de la 
femll1e de chambre en tenue de travail, c'est­
à-dire pieds nus: elle aussi baisa les mains de 
toule la famille, puis ce fut le tour de la cuisi­
nière, une vraie paysanne en costume national 
comme les femmes aperçues dans le train. Elle 
était très vieille, portait un mouchoir jaun à 
fleurs rouges et vertes SLU la tête et de nom­
breux colliers au COlt, en corail et en verroterie 
Voyante. 

Le rêve des campagnards, c'est le cor.\il, 
mais, parfois, leur poitrine est toute couverte 
de colliers ml111icolores, attachés par derrière 
av/.: llll flot de rubans. 

La jOllrnée se passa à déballer, bien entendu, 
à se jeter les un aux autres mille souvenirs; 
une activité de rltche détendait les nerf, des 
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éclats de rire fusaient de toutes parts après tant 
�d�'�j�n�q�u�i�é�t�u�d�~� . 

Le diner terminé, M. Chalmowski -insista 
pour que chacun se retirât aussitôt, les petits 
pour dormir, les autres pour finir les déballag s. 
Mimette, dans sa peti te chambre, se sentit sou­
dain si seul, si seule; machinalement, elle 
finissait de vider sa valise. Alors, die tomba 
sur un cahier où elle consignait ses impres­
si ilS. Qu l1e bonne découverte! Cela lui flrait 
du bi n de mettre de l'ordre dans sa tête fati­
gu(e, en écrivant un peu. 

« Je ne sais par quel bout commencer. Si je 
décrivais ma hambre? C'est qu'elle n'a l'Ju'ulle 
seule particularité : s s murs sont tapissés de 
bois de cerfs l de brocards, trophées de �c�h�a�s�s�~� 

Ile M. Chalmowski, sans doute. Il y en a dens 
le vestibule, dans la salle à manger, un peu 
partout. 

(( QI1l:11e drôle de chose qu'un samovar! Ja­
llek l'a ouvert pour m'en montrer les (( en­
trailles )l, �~�o�m�m�e� jl dit. 'est une houil1oirc en 
ct1i\ n: avec un tuyau intérieur terminé par une 
lheminée ; on le r mplit d'eau, t:t le tuyau de 
I.'h;l! bOll de bois incandesc Il t. 

« ]1 y a un petit Tobin t par où on pren.d 
1 cau houillante. Il ronronne tout le jour el tout 
le joor on boit du thé. 

(c Et les bais mains! L s nfants (1 s jeunes 
filles :1115si) baisent 1 s mains des ll.'lrcnts apres 
chaque l pas, matin et soir, en �s�o�r�l�a�n�t�~� 11 ren-
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'ral1t. S'il y a des invités, il paraît que les 
femmes embrassent la maîtresse de maison en 
Se levant de table, les hommes embrassent le 
maître de céans et les baisemains repleuvent. » 

Mimdte, dans un beau désordre, vidait ses 
impressions, celles à fleur de peau. Les cou­
tumes nouvelles l'amusaient. Quand elle eut 
fini, elle pensa un peu plus profonc1ém:!nt. 

La France était si loin, son Nice ensoleillé, 
bonne-maman, Jeanne. Ici, elle était une do­
mestique, en somme. Mais une cordiale hospi­
talité, propre aux Polonais, l'avait pré ervée de 
ce froid au cœur que les débutantes qui se 
plac nt connaissent si bien au sortir du nid fa­
lllilial. Aux repas, elle s'était bien sentie un 
pell perdue, car l'on parlait polonais, bicn que 
tous sachant le français plus ou moins. IIeu­
rCl1sement, la bête l'avait emporté: elle avait 
faim, elle n'avait plus pensé qu'à manger. 

Mais quels drôles de plats! 
De la Soupe de betteraves avec de la crème 

aigre, eoulcur fraises écrasées. C'est joli. Est­
ee bon? (( J'avais si faim que j'aurais mangé 
au papier et bu de l'encre. )) 

(( Quoi encore? Des concombres sa16s, légè­
rement transparents, comme s'ils avaient été 
faits en verre de bouteille. Du lait caillé. Slas 
m'a dit qu'il y en a tous les jours. Du lièvre i\ 
la sauce crème. Les laitages onl l'air de jouer 
un grand rôle clans ce pays, sans compter un 
grand fromage blanc en permanence Sur la �l�a�h�l �~�.� 
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« A propos, ce fromage avait l'air garni de 
pllces. Je transmis ma réflexion à Stas, qui le 
r('péta bien huut, et c la amu a tont le monde. 
En réalité, c'est du cumin ou du pavot dont 011 

parsème le fromage et le pain, et ce Il'cst pas 
manvais. 

I( Autre chose : il y a des doubles-fenêtres 
partout; elles sont, de plus, encadrées de 
mousse échl: et teinte en vert, Qui intclc pte 
Je fr id. Ces f nêtres sont ainsi condamnées, 
parnît-il, pendant tout l'hiver et ne seront ni 
ouvertes Ili lavées jusqu'au dégel. Comment 
tcnter de les nettoyer, en effet! Dès qu'on 1 s 
touche avec de l'eau, celle-ci devient une ta he 
de gIn en plus. 

« Entre les doubles-fenêtres de la salle à 
manger, on garde le lait (( au frais)J. Quand 
j'ai \oulu en vider dans une tasse, il n'a jamais 
\ oulu sortir: ce n'était plus qu'un hloc dépoli. 
Quant au beurre, 'i on ne ]'cn sortait pas une 
heur· ;lvant le repas, 'est i\ la hach qu'il 
faudrait le l'Duper. Ah! j'oubliais: Il y a petU­

tant un moy Il de donner cl l'air: par un va-
islas ménagé clans un carrt:!al1. 

( ,t dire <lu 'm'cc dix au-dessus }'011 se 
uoyait morts dl! froid à 'ice 1 

Il lei, Ït' rois que ce soir il y a 5 nlell1ent 
\'illgl -si.' degrés ... (1 Le tClllpS s'est rac/ou i)), 
m'a dit l\l. Chall1lOw ki sans rire. 

« nrt)1e de puys! 
« t'on m'a prut \llle paire dl bottc à neige 

�~�I�l� attcndant qne fc m'e1l achète:. Je viens de 
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les ssayer. Comme l'on se sent lourd avec 
cela 1 Et Milo Catherine m'a affirmé pourtant 
que 1'011 ne s'en aperçoit même pas lorsqu'il 
fait si froid . 

. {( Qu'est-ce que c'est que ce sifflet qui re­
VIent toutes les deux minut s? 

({ Je vais;), la fenêtre d'où l'on voit le croi­
semC:llt de notre avenue mon avenue, comme 
dirait Junek, avec la �r�u�~� du Maréchal. Je tra­
duis, car c'est trop dur à écrire 'n polonais : 
c'est un agent qui règle la circulation à coups 
de sifilet. » 

Mimette avait fini d'écrir Alors, ce CJue 
1l1illc événements l'aviUient empûchéc (le sLlltir, 
sa solitudc, lui 1110nta à la gorge de nouveau. 
SOIl lit faisait le gros dos sous un édre:d Il 
én Tme : elle s'y assit, les nerfs t!nfin c1ét n­
dus el, pour la première fois depuis la gare 
de: Nice, St! mil �~�l� pl lIrer. 

Un léger grincllllcnt de sa pOltC la fil Sur­
sauter. C'était la cadltte d s Ch,lImowski, la 
Pt:tite <le quntorze tins. En longue chemise de 
nuit de flanelle, ses cheveux coul ur de hanne 
soy 'ux rllombant cn lourde natte, elle vint, 
Sur la pointe cIlS pi ds, s'asseoir à côté de Mi-
1l1ette. D'un bras affeclueux, elle lui entoura 
les épaules, posa s<'1 jou rose d jeun sse vi­
gour use contrt! le visage 1110uillé de l'exil{l' . 
Elle ne dit rien, mais Mimctte sentit qu'en 
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ce moment une grande amitié se soudait entte 
elles, que rien ne détruirait jamais. 

Quand elle eut cessé de pIeuter, la petite con .. 
solatrice lui essuya gentiment ses larmes, l'em­
brassa encore et repartit comme elle était venue, 
sans rien dire. Mais elles s'étai':!nt comprises,. 
et ce fut le cœur moins gros que Mimette s'en .. 
dormit enfin. 

x 

LES �M�~�S�A�V�J�!�N�l�'�(�J�R�I�t�S� Olt « �M�A�O�~�M�O�l�S�U�:�L�U�:� » 

Le lendemain se passa à ranger, à déballer. 
Mi nielle 'éverlttait à être serviable et débrouil­
larde. Elle élait gagnée llIalgré elle par la 
joyo.!usc cITervc cence cie la famille, heureuse 
cil:! se lrouver réunie à nouveau. 

Vers le soir, les malle élaienl complètement 
vidée el il ne s'agissait plus que de les monlet" 
au gren ier. 

- Voici la clef, Mademoiselle, voulez-vous 
avoir l'obligeance de monter avec le concierge 
et la pelile Agnès el leur faire hien ranger tout 
cela? Mais prenez une IUl11ière, il n'y a pas 
d'électricité au grenier. 

Et Mm" Chalmow ka sortit avec les enfanls. 
Restée seule, Mimette se heurta à son premier 
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pl'obl me de langue depuis qu'elle avait quitté 
la France. Il s'agissait d'expliquer à la bonne 
que l'on monterait les mall s. Elle regrettait 
de n'avoir pas demandé à 1"'· Chalmowska de 
donner elle-même ses instructions. Il fallait se 
débrouiller. Mim tte appela Agnès, lui dési­
gna �~�e�~� colis de la main, puis dressa un doigt 
en 1 all', montra la clef du grenier. Jusqu'à 
p:ésent, ça marchait; la petit acquiesça de la 
tete. Alors, Mimette fit mine de vouloir sou­
lever un malle d'un bont en feignant de la 
trouver très lourde, à quoi la petite courut pren­
dl' l'autre bout. Mais ce n'était pas cela que 
Miro tte voulait dire. Elle la mena à la fen''tre; 
heureusement, 1 concierge était là, n train 
de déblayer Ja neige. Elle le lui montra du 
doigt ave un gest d'appel et, prenant la j une 
fille J)(1r la main, elle la conduisit jusqu'à la 
Porte, lui indi(]uant l'escalier. (( C tte fois, el1e 
a c llIpri )), se' dit-elle en la voyant cl scendre 
d'ul) pas rapide. Au bout d'un moment, ]Je 
r vint seule. 

« Flle: a dO lui dire de venir dès (jn'il le pour­
rait. tn aH nelant, demandons ulle hnnicre. )) 

- 13 ugie? di t-el1e, avec le vague spoir que 
la 1)01]11 comprendmit peut-être quelques mots, 
Car on varIait souvent le français chez les Chal­
lllowski. 

La petN:c ouvrit la bouche et les yeux ... Vi­
sibb"cnt, eJl comprenait tUait (rès mbar­
ra. séc. Ell sourit. 

(( Elle Il' Il n pas, c'est évident, mais je ne 
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peux monter dans l'obscurité à un grenier que 
je ne connais pas. » 

- Bougie? répéta-t-elle donc. 
Alors, il se produisit une chose bien inatten­

due. La petite s'essuya la bouche du reverS 
de sa main, puis, se haussant sur 'la pointe des 
pieds, déposa un baiser sonore sur la joue de 
la gouvernante ébahie. 

« Ah! çà! pellsa-t-clle, étonnée et touchée, 
c'est gentil, mais ça ne remplace pas cc que 
je lui demande. )) 

Alors, elle alluma une allumette et fit mine 
de chercher quelque chose à allumer. Cette fois 
ellcore, Agnès eut l'air de comprendre. Elle 
sortit et revint avec ... des cigarettes! 

En fi n, Mimette eut Illle bonne idée. Elle prit 
un crayon et dessina tout simplement une chan­
delle: elle avait trouvé la solution. 

Enchantée, elle de sina encore un homme ct 
une feml1le porlant une malle. El, là encore, la 
petite comprit tout enfin. 

Quand 011 Iut réuni auloltr du dîner, Mimette 
raconta ses difficultés. 

Elle vous a embrassée! s'exclama 
M niD ClJalmowska. Qu'a vez-volis c10nc fait de 
si g nLiI pour provoquer ces c:ITllsions? 

- Rien, je lui demandais ulle bougi . 
- Une ... ? Ah! {Iii! ail 1. .. Je comprends. 

Bougie veut dire baiser en polollnis. Elle 
croyail que vous lui c!l:l1Iandiez un baiser! 

Et tonle la famille s'alllusa beaucoup du ma­
lel1 tendu. 
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'On servait une Soupe noirâtre ... 
- Qu'est-ce que �~�'�e�s�t�,� Stas? demanda Mi-

mette à demi-voix, vaguement inquiète. 
L'enfant eut un regard gourmand : 
- C'est du sang de canard. 
- Du sang de ... , une soupe au sang de ca-

D,p.rd? 

�M�i�m�e�~�t�e� �s�~� sentit rougir. Quelle impolite se 
elle allaIt faIre là. Mais, hélas! non, cent fois 
non �~� �E�~�l�e� ne se sentait pas le courage d'dvaler 
ce lIquIde foncé et doucereux depuis qu'clle 
savait ce que c'était. Heureusement, les Chal­
mowski étaient habitués à voir les étrangC>1 s re­
cuh:r devant certains plats nationaux, et l'on 
s'amllsa simplement de son dégoCtl. 

Ainsi, cette première journée avait passé vite. 
Demain CE:! serait la viE:! routinière faite <le ie­
<;on à �l�~�e�l�1�r�e�s� fixes, de promenades à pied clans 
Ia neige Ol! en traîneau avec le eufants. Et 
les semaines se suivraient, rapides. 

Milllette avait cru naïvement que la rortune 
est une source de bonheur. Depuis qu'elle vi­
vait avec C'c riches, elle s'étonnait de ne trou­
ver, dans leur vie, ni pIns ni moins de joie que 
chez les bourses moyennes. Leur existence, 
d'uilleLtrs était très simple: M. Chalmowski re­
cevait �d�e�~� homme d'affaires, des fermier. 

Ses filles cousaien t beaucoup pour les el1-
• fants de leurs paysans. La seconde, Cutllel'iue, 

étudiait la peinture. 
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Marie, l'aînée, qui sortait parfois avec Mi­
mette, menait une campagne de civilisation. 

Elle appartenait à un groupement dit : Les 
Dames terriennes, dont le but était d'élever le 
l1iveau des paysannes en les éduquant à tous les 
points de vue. On s'en tcnait aux notions élé­
mcntaires. Il y avait un cours d'idées géné­
rales, de religion, d'hygiène et de cuisine. 

Il C'est étrange comme elles sont arriérées. 
C'est ainsi qu'elles ne savent pas qu'il ne faut 
pas m(;ttre les pommes en tas pour les conser­
ver! Quant à l'hygiène médical, œlui qui con­
siste ft soigner les nourrissons, surtout, elles 
n'ell smt pas la moindre 110tio11. Grâce à ces 
onseils, la mortalité a beaucoup diminué parmi 

les nouveaux-nés. Elles aiment ces cours, car 
Jeur bien-être s'en ressent. I( os hommes sont 
« contents que nous venions chez vous, ar 
« nous apprenons à les mieux nourrir )), disent-
Iles. Au cours de cui ine, en es apportent leurs 

ll-gul11ls, le beurre; quelqucs-unes viennent de 
très 1 in. 

« 11 ne s'en ti nt pas à la théorie, mais on 
leur fait faire des 1llats simp1 s et sains 
qn'ellcs mangcnt ensuite. eci prend du temp', 
et la I( leçon» se terminc SO\1vent tard dans la 
soilLc. )) 

El Mil11ctte sc disait que 1 s principes de 
M"'O Tonrel1taull (:tail.nt là à l'honneur 
c( Pense aux autres. » 

Après a\oir envi'· la fortull 1 r qu'ene était 
scuk11lcIlt ft �~�0�J�1� ai", elle avait méprisé ct 
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qu'elle ap11elait les « oisifs » lorsqu'elle avait eu 
à travailler pour vivre. 

Et maintenant elle avait acql1is une vue pins 
iUste de choses, comprenant qu'il n'y a pas de 
cln sc de la société qui soit ni plus heureuse 
ni plus méprisable que les autres. Partout il y 
a de bons et de mauvais. Quant au bonheur, il 
n'est pas (Hl à l'argent, mai il est le privilège 
de ceux qui s'oublient pour ne vivre que pour 
les autres. 

XI 

�Q�U�~�L�Q�U�F�.�S� MOIS PLUS TARO 

�U�N�~� �G�R�A�N�D�~� NOUVELLE 

Mademoiselle! Mad moisclle! voici voire 
leUre ! 

1'ou les dimanches, quatn.: IOllgues pages 
<le Mm Tourentault app rtaicnt ainsi cles n u­
Velles, des baiser, lln peu d'air de Fran e. 

Irelcia cl Slas sc di putlaicnt le plaisir cIe la 
lui donner pour la voir sourire cie joie. Cc jOl1r­
là, elle était longue, longue, la kllre, et les CI1-

fant attendaienl, leur regard blell cherchant à 
lir Sur Il: visage de la jellne gonv manle. 

Lorsqu'clic cut fini: 
- Oui, clics se portent bien, dit-elle, mais, 

<llljourd'hui, il y ,eu plus, une grande 1I011-
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\'clle : ma 11<:tite œnt s'est fiancée. Le mariage 
aura lien en auto111l1e. 

Et elle relnt la lettre de sa « petite ». 
(c Il est très bOll, écrivait-dIe. Grand'rnère 

va vivre avec nous. Il a un magasin d'œufs ct 
<1e.: fromages non loin de chez nons, tu sais, au 
oin. » 
Ainsi ses chéries n'auraient bientôt plus be­

soi 11 cl e ses gages pou r vivre? Ta nt mieux et 
t[Jnt pis! C'était un si grand b nllcur que ces 
stations de fin de mois à la poste, où presque 
tout son argent partait !10Ur la France. Elle 
1)0l1rrait retourner là-bas, alors, quitter la Po­
]ng)H':? Rc..gretterait-elle d ' y avoir fait ce ,é­
ionr? NOIl, certes. N'avait-elle pas appris à être 
11ll1s Llol1ce de!l1is qu'elle 6tait chez ces étran­
gl:!rs? N'avait-elle pas trouvé de braves gens 
qui a \'aien t c1étrui t ses idées faussées : son en­
"ie d, plus tard, es pr€:jngés contre lem caste? 

Et puis, il y avait ce petit enfant blon 1 et 
donx qui l'aimait ct fjl1'elle aimait. Les leçons 
(·taient vraiment une peine bien 1égère, et s'il 
'.i avait, certes, des sacrifices et des humilia­
tions dans sa 1I011vel1e po ition, elle sentait que 
la J\limette d'autrefois y gagnait en bonté et en 
;,ltJ uisme. 

Helcia était son amie. l'ne amie silencieuse 
el aimante qui la comprenait malgré son ex­
tr':me jeune sc. Elle n'onbli{lit pas le premier 
soir où lem amitié était née. 
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XII 

PAQUES! 

Pâques approchait. Le carême avait été �r�i�~� 

goureusement suivi et la fête s'annonçait riche ... 
en indige'ltiolls ... , ceci dit pour son côté �p�r�o�~� 

fan , car le côté religieux allait tenir la �p�r�e�~� 

mière place dans les préjOccupations des 
Polonais. Stas, dans un parfait désordre, lui 
avait xpliqué les cérémonies, les coutumes et 
1 s ripailles. 

Les PolollQis ont un gros appétit, comme 
tous 1 s gens du N'ord. Or, ils s'étaient 
plus ou moins privés pendant quarante jours, 
aussi le r pas de Pâques était accueilli avec joie. 
Que n'y avait-il pas là? « C'est le béni», ex­
pliquaient les enfants. On l'appelle ainsi parce 
qU't111 prêtre est invité à bénir le repas. 
Ellsuite, le maître de maison partage les œufs 
durs, décorés de mille dessins de couleur, avec 
toutes les personnes présentes. En les man­
geaIlt, l'on échange des souhaits, comme à 
:l'\oë1 (mais alors les œufs sont remplacés par 
du pain azyme sur lequel une scène pieuse 
apparaît en relief). 

Un petit cochon de lait, tout entier, tenait le 
342-III 
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milieu de la table, à côté de l'agneau pascal qui, 
lui, C:lait ell sucre blanc, un petit drapeau piqué 
près cie l'épaule. Le grand gâteau traditionnel, 
appelé mazltrel..:, fait d'amandes pilées, voisinait 
avec des jambons de sanglier fumé, tué �d�a�n�~� 

les terres des Chalmowski. Les autres mets 
n'avaient rien de caractéristique, si ce n'est leur 
abondance, el la seule cItose que l'on servît 
chaude était du bouillon de betteraves, d'un 
rouge vif, apporté dans des tasses. 

l\lil11ctle avait bien mangé, gagnée par la 
gourmandise des autres. Ellc confia en riant à 
Helcin : 

- JL: n'amai plus faim jUS(lU'à dcmain. 
La petite avait ouvert de grands yeux. 
- l\Iai on va clonc recommencer à manger 

tont à 1 'heure! 
En effet. Le temps pascal se passe en visites. 

EL che" tous les amis, à toute heure, on st prié 
de pass r à la salle à manger et invité à prendre 
de lonl, sans compter le petit verre d'eau-de­
,ie. Les lllaZltrl.:is sont l'œuvre de la maîtresse 
de maison, et l'on ne peut décemment pas re­
fuser dè g'ollter à tous, même s'il y en a, comme 
cela arrive parfois, jusqu'à douze variétés dif­
fC:rentes ... 

El c'est que ces amis insistent, supp1ient ... 
Au si, lorsque üans la rue, Mimette, écœurée, 
vit plus d'un homme appuyé au mur en proie 
au ... mal de mer, elle ne lui jeta pas trop la 
pierre et comprit pourquoi on lui avait annoncé 
Pâques conu,ne l'ère des indigestions. 
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XIII 

BIZARRERIES DU \ 'JEUX QUAR'l'lER 

Les enfants étant en vacances entendaient 
en pr liter 110ur promener Mademoiselle et jouir 
de ses étonnements devant les origillalités lo-
cales. . 

On commencerait par 1 quartier juif. 
La journée était belle; tous les quatre étaient 

partis ft pied. A mesure que l'on approchait du 
but, les Israélites devenaient de plus en plus 
nombreux dans les rues, facilement rec-onnais­
sables grâce à leur lévite noire, à la calotte 
ronde à visière et à leur barbe. 

1\Iimett s'arrêta soudain devant une petitr: 
boutique. 

- Janek, pour quoi faire, ce drôle d'assem­
blage? 

- Vous ne savez pas? Les Juives doivent 
se couper lcs cheveux quand elles sc maricnt et 
porter perrl1qne. Aussi voilà le voile m'cc la­
dite perruque et la flenr d'oranger éringlée 
dessus; on achète tout à la fois. 

Plus loin, 1rimette sursautait. 
Un homme au yêtement verdâtre d'usure et 
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de crasse, au ltez crochu, l'avait sai le par le 
brus. Elle se dégagea, effrayée. 

Hélène, que me veut-il dOlic? 
Oh! rien, répondit celle-ci sans s'émou­

voir. Il veut vous persuader d'enlrer faire vOS 
achats dans sa boutique. 

- Eh bien! pour du sans-gêne! 00. fi l la Fran­
çaise suffoquée. 

Des femmes aux perruques ignobles, dont 
quelques-uues étaient en fil de soie, faisaient 
l'article à grand renfort de paroles et de gestes. 

On ne voyait plus, sur les boutiques, que des 
inscri ptions en Jargon (dialecte juif), dont les 
caracll:res héhraÏques étaient très décoratifs. 
D'antres porlaient de peintures naïves de leurs 
marchandises. Sur les volets pleins de l'une 
d'elles, Mimette voyait des ciseaux, dp.s en­
clumes, plus loin des peaux. Sur d'autres, des 
arrosoirs, des ustensiles de cuisine, des bobines 
de fil, immenses. 

Cette coutume était très ancienne; elle da­
tait dn temps où la plupart ne savaient �p�~�l�S� lire 
et où, seules, les images pouvaient leur parler. 
Les enfants s'amu aient beaucoup des étonne­
ments de Mademoiselle. Ils marchèrent encore 
longtemps; les lévites, les femmes à perruque 
redevenaient rares ainsi que les inscriptions 
juives. 

- Fini, let/l'quartier. A présent, 1l011S voilà sur 
la place de la vieille ville, déclara enD n J anek, 
comme ils débouehaien t enfin sur une grande 
place entourée de maisons hantes et étroites 
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comme des tours. Elles n'avaient qu'une Olt 

deux fenêtres par étage. 'Celles qui en avaie!.t 
quatre étaient les « palaces)) de l'endroit. Cer­
tains documents ancienS avaient prouvé qu'elles 
portaient autrefois des peintures éclatalltes à 
l'extérieur. Et il y a de cela quelques années 
à [ll:ine, le cons(;il 1I1llnicipal avait décidé de 
reconstituer ces vieilles décorations naïves. 

Anssi l'aspect 'lcluel de la place faisait penser 
à un décor de théâtre. Il y avait des façades 
�j�a�u�n�~�s�,� des roses, sillonnées de fleurs ct 
c\'arahesques, enrichies cl'or. �~�u�r� d'autres, de 
portraits de rois ou dt! poètes, dans des médail­
lons, occupaient l'esllacc entre le fenêtres; des 
animaux au de sin maladroit, comme s'il avait 
été conçu par un enfant, complétaient cet en­
semble curieux. 

Les plus vieilles de ces demeures dataient 
du X\,O siècle au moins. Elle ont gmdé au­
dessus de leur porte une enseigne, qui, à l'épo­
que, jouait le rôle de numéro. C'e t ainsi que 
l'ulll:! a le haut-relief d'un bélier, l'autre d'un 
lévrier, d'un cygne. Les animaux avaient vi­
siblement la préférence. nIais la plus origiuale 
de toutes porte une frégate. Celle-ci est un peu 
différente des autres; en effet, cc n'est pas une 
sculpture, mais un travail exécuté en fer, tel 
un jouet d'enfant, et pendu lau plafond de l'en­
trée par une chaîne. Et l'on dit : « La maison 
SOttS le bateau, sous le bélier ... » 

Mimette avait écouté avec un vif intérêt ces 
explications tout en se promenant. 
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T us avions quclfJu chose de presque 
an.alogl1c en France, dit-elle : les nSéignes 
peintes ou découpées dans du fer-blanc 
jO\laient un grand rôJe pour les hostelleries de 
l'ancien temps. C' st ainsi qu'il y avait l'au­
Luge du chien blanc, du orbeau, etc ... 

« 1,<';5 maisons étaient dairsemées sur nos 
r UlL:;, les petites localités constituaient presque 
une \aste famille où tous se connaissaient. Dans 
nos villages, cet esprit 11' st pas tout, fait 
perdu malgré les autocars qui remplacent les 
diligences, J'électricité, les numéros aux mai­
sons, qui ont pris la place des animaux sym­
boliques. » 

En touristes véritables, le petit groupe avait 
pris une rue étroite qui débouche sans transi­
tion dans la ville neuve, la place du palrus 
Royal. 

"Cne {"olonne de marbre d quelque huit à dix 
mèlres en tient le centre, supportant un bronze, 
gralldeur nature, du roi Sigismond. 

Stas s'était mis à rire. 
_ Qu'est-ce qui vous amuse si fort? 
_ Voyez, Mademoiselle, comme nos paysans 

sont naïfs. Un voleur a fait croire l' autre jour 
à l'u11 d'eux qu'il était chargé de vendre cette 
statue ... 11 la lui vendit en effet pour cinquante 
zlotys (143 francs environ), contre un reçu en 
règle. 

« Le pauvre homme, qui voulait orner le jar­
dmet de sa chaumière, s'en vint avec sa char­
reUe à foin et une échelle... trois fois trop 
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courte. L'ayant adossée à la colollnC', il se de­
�~�a�J�1�d�a�i�t� comment arri 'el' au sommct! 

« Croyez-vous, l\1ademoiscllc, une statue 
si lourde! La p lice l'a aJ,-rêté. Il s'c t débattu 
comme Ull fou, montrant le reçu, disant qu'elle 
lui appartcnait; quant au voleur, il court en­
corc. )) 

- Jous voilà à la Vi lUlc, ajouta Hélène. 
Cellc anné , la glace a cu pins d'un mètre 
d'épaisseur. On la faisait sail ter à la dynamite, 
par pc ur des accnmulalions du dégel qui aurait 
pu faire dévirer le flcuve et provoquer des inon­
dations. 

lais il fallait songer à rentrer. 
- Dépêchons-nous, il est trois heu l'es ct 

dcmie. On va déjeuner dans ulle demi-heure. 
Et elle pen a tout bas : 
(, Que c'est drôle de prendre le repas de midi 

à quatre heures de l' Iaprès-midi, et que de 
choses nouvelles j'ai déjà écrites à bonne-ma­
man depuis mon séjour ici! )) 

XIV 

LA TRAGÉOIE OE LA RUE SAINT-JEAN 

Les Chalmowski étaient bien décidés à fain; 
connaître tout Varsovie à Mimette, car cela 
les amusait de voir ses surprises. 
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Ce matin-là, Mari t Hélène j'avaient 
emmcnée à la cathéùrale qui est assez belle.­
Elle donne sur la rue Saint-Jean, boyau étroit 
et sale, ell ombré de boutiques de marchands 
de cuir, tous juifs. 

Quelques-unes sont si vieilles qu'elles sont 
considérées comme monuments historiques, et 
comme tels ne doivent jamais subir de modi­
fications. Un Juif, qui s'était avisé d'agrandir 
s.a vitrinc, fut condamné à la prison pour avoir 
enfreint la loi. 

Ce jour-là l'église était si pleine que les trois 
jcunes filles s'abritèrent dans uu confessionnal. 
La cérémonie se déroulait lentement. Le sermon 
parut long à Mimette qui ne le comprenait pas 
et qui devait se tenir debout, n'ayant ni la 
place de s'agenouiller et encore moins ne 
s'asseoir. 

La clochette de l'élévation venait de tinter 
lorsqu'une voix nasillarùe cria deux syllabes 
dans le silence de la foule prosternée. 

Que pouvait être cc mot? 
En une seconde, la foule avait répondu par 

un hurlement d'angoisse. Comme un champ de 
bIt: qui reoresse ses épis après la rafale, toute 
la population s'était levée et cherc lait à fuir 
dans un sauve-qui-peut indescriptible. 

A présellt, les cris augmentaient encore, mais 
ils s'étaient changés en cris de douleur. En effet, 
des enfants renversés étaient piétinés. Les côtes 
craquaient sous l'étau de la poussée formidabk-. 
Des corps d'hommes étaient �b�r�o�~�é�s� par �d�'�a�u�t�r�e�~� 
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hommes, la foule n'était plus qu'un tout 
imlllellsc, aveugle, qui se ruait vers la porte. 
H(;lene avait poussé un cri. Mimette, les yeux 
fous d'épouvante, suppliait Marie Chalmowska : 

- :rvü.lÏs qu'y a-t-il? mon Dieu, mon Dieu 1 
Qu'cst-ce qu'ils ont crié? 

- Au feu! r pondit-cne d'une voix rauque 
tout Cil maintenant d'une main crispée sa œur 
et Mimette qui, p rdant la tête; voulaient fuir. 

"Un frisson d'horreur la parcournt : Le feu! 
Mais ces hommes qui s'écrasaient, n'était-ce 
pas plus horrible encore? 

Les minutes, longues comme des heures 
d'agonie, écoulaient lentement la foule. De 
l'autel, le prêtre avait n vain essayé de dominer 
le tumulte, de demander le calme. Les mass s, 
quand survient une panique, n'écoutent rien. 

Lorsque l'édifice fut enfin vidé, on aperçut 
des corps violacés, bavant le sang, coincés contre 
quelque mur; et maintenant que rien ne les sou­
tenait, ils tombaient soudain tout d'une pièce 
avec un brnit mou. Des blessés gémissaient. Les 
trois jeunes fi11es se regardèrent. Elles étaient 
saines et sauves, grâce au sang-froid de l'aînée 
d'entre elles qui les avait de force empêchées 
de fuir. 

A côté d'elles, une vieille paysanne, le fichu 
à fleurs ramené sur la figure, venait de s'écrou­
ler sans un cri dans le fouillis multicolore de ses 
larges jupes. Marie était accourue auprès d'elle, 

- Ksiondza, murmura alors la vieille dans 
un �s�U�p�'�T�ê�m�~� giW".t. 
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- J( siondza (un prêtre), répéta alors Hélène 
plus fort en soutenant la femme. 

l\Iais déjà le curé qui parcourait l'église, dis­
trib\lant des absolutions à ceux qui �r�e�s�p�i�r�a�i�e�n�~� 
ellcore, s'était approché. Sa main traça une 
croix; sa lèvre tremblait. La vieille referma les 
yeux eL pesa plus lourdement Sur le bnas d'Hé­
lène. 

- A d'autres, dit celle-ci très mattresse 
d'elle-même mais mortellement pâle. 

Admirable de sang-froid, le petit groupe 
allait des uns aux autres, suivi du prêtre. 

- El... le feu? demanda soudain Mimette. 
Une trompette venait de retentir, bien connue 

des '-arsoviells. 
- Enfin ... , murmura l\Iarie. 
C'était l'ambulallce automobile. Le rôle des 

trois jeunes filles était fini. Il leur tardait de 
quitter le lieu du drame. Mais... dans la rue, 
lU1 nouveau drame commençait. 

La première chose qui Erappa Mimette fut 
lme lUultitnde de petits duvets blancs qui vol­
tige:lÏent. Il y en avait de vrais TIllages clans 
l'air, se déplaçant lentement comme une il1\'a­
sion de papillons. 

La chaussée eu avait une couche 'lui se mêlait 
à la boue, se collait au sang éclaboussé sur 
'lès murs. D'où pouvait venir cette neige arti­
ficielle? 

Dans les maisons juives d'en face, des cris 
accompagnaient tout UI1 déménagement qui des­
cendait par les fenêtres, se brisant avec fracas; 
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Les meubl s, la vaisselle, et principalement les 
édredons éventrés qui avaiult fourni toutes 
�(�'�~�s� plumes. Puis, des hommes, des Polonais, 
dévalaient la rue av c des hurlements de force­
n&s, les yeux injectés de sang, un rictns de 
joie inf rnale sur les trai ts. Ils brapùissaient 
quelque chose que l\limette ne distinguait pas, 
mais dont le sang dégoulinnit le long de 1 urS 
manches. Plusieurs passcrent devant la cathé­
drale eli courant. Marie venait de comprendre. 
Elle eut un cri cl 'horreur et bondit en avant. 
Justement, deux groupes débouchaient dans la 
rue, l'un formé par les as ai11ants, les Polo­
nais, l'autre par les fuyards juifs. Mais des 
ouvriers leur barraient le chemin. Alors, ils 
s'affalèrent, pauvres bêtes traquées, dans un 
angle. Les autres les av"aient rejoints. 

Ah! ils allaient payer cher le crime de quel­
ques-uns des leurs! 

Mais non, entre eux, une femme s'était dres­
sée : Marie Cbalmowska! 

Comme grandie de courage, belle d'indigna­
tion, les bras étendus, sa voix vibrante cria : 

- Arrêtez-vous! 
Il Y avait là une trentaine ùe brutes aux 

faces tordues par une rage bestiale. Devant 
cette jeune fille armée de son seul enthou­
siasme et qui les bravait, une force inconnue 
les paralysa. Les gémissements, comme les cri3 
de vengeance, s'étaient tus; les agresseurs figés 
dans l'attitude de la course,. les mains en 
avant. 
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Lentemcnt, Marie s'adressa aux assaillants, 
les yCLtx allumés d'une pnissance surnaturelle: 

- Comme vous, je suis Polonaise, j'ai dOllc 
le droit de vous parler. Avant d'accomplir ces 
sanglan tes représaillcs, répondez-moi donc 
Qu'a dit votre Dieu cu mourant sur la 
Croix? 

Lc silence se fit plus lourd. Personne n'osait 
réllondr , mais tous avaient compris. 

Ellc c ntinna : 
- Il a dil : « Pardonnez-leur, car ils ne SoU­

vent pas ce qu'ils font.)) Si vous ne renoncez 
113;; à \'otre vengeance, vous êtes pires que 
ceux-là, car vous ne comprencz pas à quoi vous 
oblige volre titre de chréticns. Il y .a des vieil­
lards ici; que l'histoire de Pologne n'ait pas 
à rougir de.ses fils en voyant vos mains teintes 
de sang. 

« Voici l'églisc, ajouta-t-eHe pIns bas dans 
un geslc. Entrez... Laissez-les repartir en 
paix. )) 

Les têtes se baissaicnt. Comme hypnotisé, 
un ouvrier fit un pas vers le 11orche. Cc fnt 
le signal. Tous le suivirent. Il n'y avait plus, 
clans la mc soudain déserte, que trois femmes 
et le groupe des rescapés qui n'osaient bouger. 
L'un d'eux voulut saisir le bas de la robe de 
:Marie pour la baiser. Elle 11 'avait pas eu peur 
du danger. Devant ce geste de reconnaissance, 
sa timidité de jeune fille la reprit. 

Un fiacre passait. Elle l'arrêta. Alors, der­
rière la voiture les emmenant au grand trot ca-
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JJ.olant, des mains s'étaient tenducs, des voix 
nasillardes répétaient; 

- Quc le Dieu cl' Israël le bénis c! 
LOllguemcnt, la têt dans ses mains, :M.arie 

pleura. 

xv 

LENDF.M.\IN D'ORAGE. - NOUVELLES ANG ISSF.S 

Qu'elle avait donc été horrible, celte journée! 
On comptai t nombre de morts parmi le catho­
liqnes. Peu de Juifs, pourtallt, avaicn été J1las­
sacrés. Tuer? non. Les vengcurs v ulaient pis 
encore. Chcz les Orientaux, la barbe joue un 
grand rôle. Ils jnrent par la barbe du pro­
phète ; c'est un igne de puissanc(;!, et c'est pour­
quoi les missionnaires se la laissent pousser, 
ce qui ajoute à leur prestige aux yeux de ces 
populations. 

part quelques jeunes qui se rasent et rê­
vent de renverser toules les traditions, les Juifs 
Ollt, eux aussi, le culte de leur barbe, et les Po­
lonais le savent bien. Aussi avaient-ils choisi 
de les punir par une souffrance accrue d'humi­
liation cn leur arrachant leurs barbes, et c'était 
cela que Mimette avait vu brandir à ces hom­
mes ivres de vengeance el éclaboussés de sang. 

Quand M. Chalmowski avait su ce que sa .fille 
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avait fait, un éclaü de fierté avait allumé ses 
yeux. Il l'avait attirée sur sa poitrin avec ces 
simples mots : cc Il y a encore des Emilie Plater 
en Pologne.» 

- Que v l1lait dire votre p r ? demanda Mi­
mette cc soir-là à son amie Hélène. Qui était 
Emilie Plaler? 

- Emilie Plater? Elle combattit dans l'in­
surrection en 1831. Elle fut nommée capitaine 
sur le champ de bataille .. . à dix-neuf ans. Elle 
est morte des sui tes de ses blessures. Plu­
sieurs rues portent SOI1 nom, dont une ici même, 
à Varsovie. C'est tout. 

cc Cc n'est déjà pas si peu de chose». son­
geait Mimette. 

Elle avait vécu sur ses nerfs. A présent que la 
détente s'était faite, elle avait la tête en (eu·. Tout 
dansait autour d'elle. Ces émotions l'avaient 
fortelllent ébranlée. Ene ne put dormir. Sans 
c sse r passaient devant ses yeux les hommes 
courant dans les rues, tout ensanglantés. }viais 
les cris surlont la hantaient, cris de douleur, 
d'agonie, cris de haine et de peur et, dominant 
lE: tumulte, il lui semblait entendre sans ces e 
le faible gémissement de la paysanne deman­
dant un prêtre: c( lùiolldza. Il C'était une ob­
sessioll : 

« J\siond::a, Ksiond::a. )) 

Après une nuit blanche, e11e ne se leva pas 
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le lendemain. La fièvre se changeait. bientôt 
en délire ct, loujour , inlas ablement, elle ré­
pélait Je mot entendu à travers tant d'an­
goisses : « Ksiondza. Il 

Allait-elle mourir, elle aussi? 
Hélène ne la quittait pas. Calme ct grave, 

elle changeait les compresses sur le fron t brft­
lant. Le docteur était fort inquiet et M JUD Chal­
mowska écrivit à MmD Tonrentault. 

Que les journées semblaient donc intermina­
bles dans le petit appartement de ice où les 
nOll'/ellcs, vieilles de trois jours, apportaient 
l'allgoisse. 

- C'est de ma faute! répétait MmD Touren­
tault dans sa douleur. La perdre après tant 
d'années de soins alors qu'elle semblait être 
devellue si solide! Et cela si loin, sans la re­
voir! 

Jeanne ne disait rien, mais ses joues se creu­
saient. Chaque coup de sonnette à la porte les 
faisait presque défaillir : elles attendaient la fa­
tale dépêche. 

- J'ai été folle! folle! gémissait M Uto Tou­
rentault, qui n'avait plus rien de la femme 
forte, la malhenreuse! 

Un jonr, il n'y eut pas de lettre de Pologne. 
Hélène avait ponrtant promis d'écrire régu­
lièrement. Mais, au courrier du lendemain, il 
y en avait deux, cn revanche. 

« Soyez courageuse, Madame, disait l'une 
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�(�~�'�e�\�l�e�s�,� datée du J 5, mais c'est le point culmi­
nant, dit le docteur: on ne sait qui triomphera 
t je n'ai pas le droit d vous en cacher la gra­

vité extrême. » 
La seconde, du 16, disait que Mimette s'était 

assoupie pour la premiere fois, 
M'oe Tourentaull voulait encore espérer. 
En eff t, le mieux s'accentuait. La vic triom­

phait. Et commenÇG enûn la convalescence tant 
désin!e. Mais ce serait encore bien long! Qu'im­
porte! clle vivait, n'Llait-ce pas la seule chance 
qui comptait? 

'.' 

Avenue de Jérusalem, une jeune fille très 
pâle était assise près de la fenêtre. La chambre 
était chaude. En Pologne, les vieilles maisons 
ont encore gardé les poêles <l'autrefois, bâtis 
en briques avec la maison elle-même, 

Ils atteigne1lt presque le plafond et sont in­
crustés dans les cloisons de façon à déborder 
dans deux chambres, qu'ils chauffent en même 
te111})s. Fermés par un pas de vis hermétique, 
la chaleur s' y conserve vingt-quatre heures. 
Cette douce température contrastait avec le pay­
sage gris laiteux de la rue. 

::\lillletle, qui se levait pour la première fois, 
�~�n �' �a�i�t� une joie d'enfant, que les convalescents 
connaissent bien, à regarder la vie autour d'el1e, 

En ce moment, les trottoirs barrés }'intércs­
&aient. Sur le toit d'en face, des hommes dé­
blayaient la neige qui tombait en immenses 
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blocs, s'éparpillant à terre avec un bruit nwt. 
Le d6gcl risquait d la faire choir sur les pa"­
sants, t c'était pour éviter des accidents que, 
l'ullC: apI cs l'untre, toutes les maisons se 1i­
vr,aient à cette toilette d printemps. 

L s arbres arrondissaient leurs premiers bour­
geons, qui prennent une telle importance dans 
le Nord, sevré de verdure pendant de longs 
mois. Un rayon de soleil encore froid, pâle 
comme une soie fanée, se posait sur la main 
amaigrie de 1\li111ette. 

(c Et dire, p nsait-elle, que ce même soleil 
va se promener tout .\ l'hc:ure, sans prendre le 
train, sur la corbeille à ouvrage de grand'mu-c 
man, �l�à�-�~�s�,� loin, si loin! » 

XVI 

(( L'ARCHE» 

l\Iais le printemps parlait bien vite de dépla­
cements. Le départ pour Lonki eut lieu et fut 
mouvementé. Des malles et encore des malles, 
et t ut ce 111 011 de à Illettre en bran le. 'i\I. (,ha1-
mowski était allé en éclaircnr avec les garçOll:'. 
11 avait envoyé la charrette à foin qui (levai [ 
Plendre les bagages : l'auto était venue cher­
cher le reste de l(l famille. 
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Mimette tâchait de se figurer' le manoir an­
ce ·tral des Chalmowski. y aurait-il des tours? 
d\:!s oubliettes? un parc? Elle n'osait espérer 
Uil 11 nt-levis. 

L'nntn cabotait comme si la route n'étlait 
qu'un champ �h�a�~�c�h�e�m�e�n�r�t�.� labouté, et après 
deux heure et demie de trajet tout le monde 
élait lant soil peu étourdi. Aussi Mimette n.e 
comprit pas pourquoi 1'011 stoppait devant une 
mai on sans étage, toute en longueur comme 
lUlU grange. Le toit, fortement incliné, avait des 
tuiles en bois verdi de mousse et piqué çà et là 
par quelques pigeons. Une vache détachée du 
troupeau avait trotté devant l'auto pendant un 
bon moment en lui barrant la route. A présent, 
un jeune chien Saint-Bernard posait, en jap­
pant, ses grosses pattes sur le marchepied. Sur 
les fenêtres de cette maison, des dindons se lis­
saient les plumes paisiblement, pendant qu'un 
poulain curieux et gamin regardait par-dessus 
la haie. Une fillette en haillons s'amusait à me­
ner, au pas de course, une vingtaine d'oies 
qui, les ailes ouvertes, le cou tendu et la dé­
marche doc1elinante, faisaient un vacarme im­
possible. 

-- 1\1ais c'est « l'arche de Noé» ! s'était écriée 
}\.limette. 

Hélène, très amusée, rect-ifiait : 
- C'est le château. Mais nous l'appellerons 

l' (1 arche», si vous voulez?.. C'est bien plus 
Jrôle! 

- Le ... ? château? 
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MimÇ:tte se mordit les Ivres. Elle avait (( mis 
les pieds dans le plat», mais personne ne lui 
en voulait. Où étaient les tourelles, 1 perron, 
le parc? 

- Presque tous les chftteaux, en Pol,)gne, 
ressemblent au nôtre, disait Hélène ingéunmc1Jt. 

Le vieux Pierre s'empr . sait autour de scs 
maîtres, multipliant les baisemains St rvilu', 
pendant qu'une petite domestique, pieds 11IiS, 

fai ait Je va-et-vient, les bras lourds de �v�a�l�i�~�e�s�.� 

Mimette aidai t de son mieux, disparaissant 
sous une pile de petits colis. Elle pou,>sa \111 cri 
et une partie de sa charge roula à terre. En 
fIet, une énorme masse de chair rose tachée 

de boue (la plus belle truie de J'arche) venait 
de ln frôler en passant au petit trot, Je ventre 
lourd touchant presque à terre. Les enfants 
étaient prêts à rire de toutes ces craintes de ci­
tadine, aussi Hélène, laissant les siens s'ins­
taller, l'elltraÎna-t-elle de force: 

- Venez voir, Mademoiselle, on va traire! 
Et elle emmena �~�l�i�m�e�t�t�e� à J'étable. Dans la 

paille fraîche toute hérissée, quatre-'iingts ,a­
ches sc reposaient de leur journée de prai:-ie. 

De toutes parts, des j ulleS 611es ; la robe 
r trous ée, un escabeau d'une main, un sean 
cl J'autre, arrivaient à la besogne. 

Le bouvier et les filles de ferme étaient "e1ltlS 
baiser la main de leur demoiselle et de :\I illH.:tle 
au si, comme habitante du château. 

- Vite, un siège. 
Avant qu'elle ait eu le temps de sc ressaisir, 
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elle se tr ltvait a sise tout coutre un flanc roux 
écaillé de plaql1es de bou : deux grands yeux 
caressant ct tranquilles la regardaient. 

Un coup de queue reçu en pleine figure la 
fit protester : 

-. Quelle comédie me faites-vous jouer là, 
Hélène? 

- C'est très amusant! affirme celle-ci. im­
périeuse, llcsallt de ses deux petites maius sur 
les (panles de sa victime pour l'empêcber de 
st:' 1c\'l:r. 

_. Es. ayez. Et d'abord dites : A quoi sert 
cette ficelle? 

]\limette comprit qu'elle devait avoir l'air 
bien empotée. 

- Je n'cil sais rien, répondit-elle enfin, après 
un i1lu[ile effort ponr deviner. 

l.'n éclat de rire lni répondait, et Hélène, 
d'une main experte, saisissait le petit balai 
l11011Vallt, cette queue rythmique qui battait les 
flancs ct. .. les figures des filles de ferme; elle 
l'attacha à la cui se de la bonne bête. 

- Et voilà d'une. Que fait-on à présent? .. 
BUll gré, mal gré, Mimette devait amuser 

tout CL' monde ell lui donnant le spectacle de 
sa lllalaclresse. 

Tut1t autour d'elle, elle entendait le bruit in­
termittent et pressé des jets de lait battant avec 
lorce les seaux encore vides. 

Elle s'appliquait, tirant, pétrissant de toutes 
'cs forces. Son front devenait moite sons l'effort. 

I<a vache, lasse d'attendre, s'était remise à 
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rUtnlller, philosophiquement, quand, sOlldain, 
oh! victoire! 

Pssssi ! ... Un jet (oh! bicn mince!) mais cu­
fin, un jet consentait à sortir du pis ro e et 
gonflé où les mains humides de lait détachait:llt 
1a Classe qui roulait en boulettes noires sous les 
doigts. 

::'IIi mette allait crier son triomphe, mais unc 
chaleur humide venait de conrir le long de son 
bras, jusqu'an conde, dans sa manche de soie 
grise. 

IIéh'me (ô lraîtri 'e!) riait ous cape. 
- :Mais je trais clans mes manches! se lamen­

tait :JIimette. 
Sa compagne éclata d'nn rire longtemps con­

tenu. 
- Toutes les débutantes le font! Je savais 

que ça ne manquerait pas d'arriver! 
- ?lIais, ponrquoi? Je vise le seau, ponrtant. 
- Oh! le 10nrquoi, je ne le sais pas. Assez 

pour aujourcl'11l1i, cl'ailleurs, ... vous n'en pou­
vez plus. Ce n'est pas si mal pom une première 
fois ... ; demain, ça ira mieux ... 

Et Mimette céda la place à plus experts 
qu'elle-même, fatiguée d'avoir tiré le pis cle la 
bête patiente. Sa jupe lui collait aux jambes, 
des gouttes blanches dégoulinaient le long de 
ses poignets, striant sa manche de zigzags hu­
mides et poissant se doigts. 

- C'est égal! affirma Hélène convaincue, 
on s'est bien amusé. 
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l\Iimette Il 'était pas au b ut de ses mésaven­
tures ou de ' LS émoti ons. En sortant de la salle 
à manger, ce soir-là, elle poussait un cri ter­
rible, Jtst-ce po::,sible d'avoir peur à ce point! 
C'est que, dans le vestibule mal éclairé, elle 
venait l1' entrer, le nez le premier, dans... un 
ours. 

La bête splt:ndirle, au long poil noir, se dres­
ait de toute sa tallle, la lèvre retroussée sur 

des dents peu rassurantes. 
,tas, par jeu, se blottit entre les pattes re­

doutables. 
Empaillé! Il était empaillé! Evidemment, 

dle aurait da s'en douter, mais, prise au dé­
pourvu, elle avait eu vraiment peur, à 1a joie 
g6nérale. 

- Papa 1'oa tué en Russie, expliquait le petit 
<: \'ec une nuance de fierté, en caressant le tro­
p1lée impressionnant. 

Et cet incidellt mit la conversation sur le su­
jLt chasse. 

La famille avait bien souvent entendu ces ré­
ci ts, aussi },J. Cbalmowski était-il heureux de 
trou ver une oreille neuve qui revive avec lui 
cs souvenirs. Cet ours-là avait failli lui collter 

la vic, ct c'était l'une des histoires qu'il aimait 
lL: plus à conter, 

:'lais, à neuf heures, I\l me Chalmowska vint 
annoncer le:: couvre-feu, à la grande contrariété 
des delv enfants, 

Les je.une fill e , posant leurs ouvrages, vin­
'l'cnt baiser la main de leurs parents, et chacun 
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Se r tira. La grandc maison bassc, baignée de 
silence ct d'ombrc, semblait dormir. 

Mimette était bien décidée à ne plus s'éton­
(ler de rÏ<..:n. Depuis le menu jusqu'à kur façon 
oe comprendre le mot : « château», tout 6tait 
différcllt ici. Aus i ne fut-elle surprise qu'à moi­
tié de trouver son lit doucement tiède. 

« L'oll ba sille les draps, à ce qu'il paraît, se 
dit-elle; cela me paraît exagéré .. , en plein mois 
de juin, » 

Elle venait de souffler sa bougie, amusée de 
voir qu'il y eClt encore, de par le monde, des 
« chfüeaux» sans électricité, lorsqUE:! deux lu­
mières aiguës s'allumèrent au pied de son 
lit.. , 

t ne panique affrcLls, irr.aisonnée, la fit 
s'assC'oir d'un bond, cherchant des allumettes .. , 
qu'elle heurta, Elle les entendit tomber à terre, 
mais ne put les retrouver. Elle ne croyait pas 
aux revenants, mais tout était si nouveau pour 
elle dans cette maison basse! Le voyage \';J\'ait 
énervée et elle déraisonnait un pen. 

Elle courut à la fenêtre, en accrochant les 
meubles avec fracas, au prix de maiJlts bleus, 
ouvrit les volets ... 

La lune entra à flots blancs dans la cham­
bre, grimpa sur le lit et tira de l'ombre les deux 
petits phares qui avaient fait tant le mal. e 
moment, Hélène, qui avait entendu le IJruit, 
arrivait à temps pour voir M1'Ott-Mroll, le Cll1t, 
s'étirer paressensement, pendant que :\'Iac1L'111oi­
selle, le dos an mm, n'osait a\'ailCl':-
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Ql!elqu s bons éclats de rire curent tôt fait 
de remettre les choses au point. 

- Je comprends à présent ce qui avait tiédi 
mon lit, dit Mimette, en grattant la jolie bête 
tigrée derrière les orei11es pour se faire par­
d011ner. 

Elle le laissa remonter sur les couvertures et 
ce fut Il regardant ses yeux clignotants comme 
de p(;tites flammes dans le vent qu'elle s'en­
dormit, sans antres émotions ce jour-là. 

�J �~� lendemain, ces petits incidents qui pren­
nent tant de reHef dans la monotonie de la cam­
pagne défrayaient les conversations. 

J\Iimette n'avait-elle pas vu, de plus, ùeux 
poussins vieux d'un jour à peine s'égarer sous 
la porte mal jointe? Un écureuil était venu 
gambader sur le pommier près de sa fenêtre, la 
dévisageant sans crainte sous le panache de 
sa queue rousse et touffue. Les journées se pas-
aient paisibles et régulières dans l'arche, faites 

<le leçoll ' , de promenades, de visites aux pou­
billS auxquels on portait ce qui restait de mor­
ceaux de pain à table. 

La fameuse trnie qui l'avait effrayée le jour 
de l'arrivl:e avait onze petits à présent, de vrais 
bonbons fondants en sucre rose. Le clou de la 
journée était toujours l'étable, où r.-limette avait 
c16bnté par tant de maladresses amusantes. 

(' Il soir qu'elle faisait répéter une fable à 
Stas non loin de la maison, une vache se déta-
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cha du troupeau qui rcntrait. :Elle la vit s'avcJI-( 
turer dans le jardin par la pdite porte toujours 
ouverte. Quand elle �n�~� fut plus qu'à deux 1);15, 

Mimette étouffa un cri : 
- Le taureau! 
Oh! c'est qu' lle avait plus d'un blessé sur 

la conscience, cette bête trapue t mauvai e cl nt 
on lui avait conté l.es sanglants exploits. Elle 
n'avait pas bougé; tr's calme, elle commanda: 

- Stanislas, levez-vous et courez à la mai on 
de toutes vos forces. 

L' n rant, qui tournait le clos à 13 cour, n'avait 
rien vu, mais il obéit, docile. 

c( S'il le poursuit, je lui barrerai le chemin, 
décidait-c]]e en elle-même simplement. �P�e�n�~� 

dant qu'il sera occupé à me tu r, Stas aura le 
temps de rentrer. )) 

La bête avait aperçu l'enfant. Le mufle lui­
sant se baissa, il chargea, les cornes en avant ... 

A la même minute, la jeune fille avait bondi. 
Une seconde, une foulée de sabots la séparait 
eule de la mort. 

1. Til bruit de pattes d311s le sable soulevant 
un nuage de poussière, un aboiement rauque .. . 
et la bête massive faisait demi-tolU, mordue fu­
rieusement aux pieds par le chien que le va­
cher, tout pâle, venait de lancer sur lui. 

Alors Mimette sentit que tout dansait antour 
d'elle. Sa main chercha un appui et ... rencon­
tra la rude épnulc de M. Chalmowski qui accou-
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rait. Il la ramena sur le banc de pierre. Ils res­
tèrcnt en face l'ul1 de l'autre sans trouver rien 
à se dire. Mimelle s'était ressaisie la première. 
Elle baissait la tête, honteuse d'être surprise, 
car ccrtaines nmes ont plus de pudeur pour 
cacher �l�~� bien que d'autres n'en ont pour le 
mal. 

M. Clialmowski articula enfin, d'unc voix 
mal assurée : 

- Si en Pologne il y a encore des Emilie 
Plater, en France, il y a mie'tIx, ... des Jeanne 
d'Arc. 

Mimctte, inconsciente de la véritable valeur 
de son acte, trouva la comparaison si dispro­
portionnée qu'elle en regagna son aplomb dans 
un éclat de rire. 

Alors, le vieux gentilhomme, qui tremblait 
un peu, prit la petite main de Mimette dans la 
sienne et la porta à ses lèvres, dans un élan 
d'admiration et de reconnaissance. 

". 

MW. Tourentault ne sut pas l'acte héroïque 
de sa petite fille, mais chaque lettre lui mon­
trait un progrès, une Mimettc plus mllrie mal­
gré son ton jovial, une Mimcltc dont l'âme 
grandissait étrangement vite devant ses respon­
sabilités. 

Wle écrivait : 

,Je veux que l'on dise en me voyanL vivre; «La 
J. rance! voilà un vaillant pays; pour ma part, j'ai 
connu une Française (oh! une simple petite gouvcr-
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nante), mais qpi savait porter ses respon abilités. 
On admirait la France au travers d'elle. » 

Et, ce programme, elle J'accomplissait, en 
effet, que ce mt aux heures de danger qni ré­
clamaient tout son courage, comme celle qu'elle 
venait de vivre, ou que ce fftt la tâche de cha­
que jour, monotone et lassante, Qui dem"ndait 
toute son obscure persévérance, et ceci c'était 
du �.�~�o�u�r�a�g�~� aussi. 

xvn 
LIt VIEUX PIERRlt 

Les jours s'écoulaient sans heurts au milieu 
de ces braves gens, et Mimette se sentait pres­
que heureuse. Qui lui aurait dit que la ruine, 
qu' lle considérait autrefois comme le pire des 
malheurs, eftt des côtés si bienfaisants? 

Non, l'argent n'est pas tout dans la vie, et 
cette gerbe cl 'humiliations, dè peines, que ce 
brusque changement de condition lui avait fait 
glan r, bon gré, mal gré, lui avait embaumé 
l'âme. 

Ne se �~�l�1�t�a�i�t�-�e�l�l�e� pas grandie par l'ér reuve, 
fortifiée par le choc? Et le devoir contenait à 
Présent plus de douceur pour elle que n'en 
avaienl autrefois les plaisirs. 
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Cette après-midi-là ébant un dimanche, tOU$ 
(;t,llCII t sortis en vo.ltnre pour une longue ran­
dOllnée à travC'rs champs. 

\1 imette, en retard pom sa lettre à Mm. Tou­
r..:\ tanlt, lettre qui était Lm volume et racontait 
tOllS les riens de la semaine, avait demandé 
�~�\� être laissée à la maison. 

GRAND'MÈRE CllÉRIE, 

commença-t-elle, mais clle dut s'arrêter. Plus 
d'encre! Quel ennui 1 

« Heureusement, se dit-elle, que 1\1. Chal­
mowski m'a bien dit d'aller prendre, sur son 
bureau, ce dont j'aurai besoin, encre, pa­
pier, etc ... » 

nlle était chaussée de souliers de tennis, sou­
venir du « bon vieux temps ». Les semel1es en 
caoutchouc la faisaient avancer silencieuse 
comme ulle ombre. ur le seuil du bnreaù, elle 
tressaillit à un léger bruit, car elle se croyait 
seule. Elle aperçut en même temps le vieux 
Pierre, reflété dans une grande gLace bordée Je 
chêne. Penché sur le tiroir de la table à écrire, 
il venait d'cu retirer un billet de cent zlotys. 
A cette min nte, il leva la tête et leurs yeux 
s'c'ntre-choquèrent dans le vieux miroir un peu 
terne, comme honteux d'être témoin d'nne vi­
lenie. La main du voleur retomba brusquement. 
i\'Iais il comprit qu'il était inutile de feindre. Il 
-tait pris, lui le fidèle serviteur, l'ami de la fa­
li lle cité comme un exemple de ptobité. 
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Mortellement pâle, la lèvre tremblante. il ne 
bougeait pa' , ses yeux mauvais cimentfs sur 
l'ttrallgère. 

Mimelte, la gorge sèche et les jambes molles, 
fut celle qui s'éloigna la première, confuse p ur 
1ni, courbant la tête sous l'obligation qui l'ac­
cablait : Parler! Il faudra parler, sans quoi ne 
serait-elle pas une complice tacite de cette ac­
tion si basse? 

Quel coup pour la famille qui aimait Pierre, 
qui croyait en lui! Oh ! si elle avait Sl1 le polo­
nais, elle aurait saisi dans les siennes ces mains 
calleuses qui venaient de se déshonorer; elle 
l'aurait supplié de restituer, de jurer qu'il ne 
recommencerait pas. Et alors elle anrait pu se 
taire, la conscience en paix, éviter celte dou­
leur aux maîtres, qu'elle Qvait appris à aimer. 
l\fais, seuls, ses yeux avaient varlé, et ceux de 
Pierre <lvaient répondu par de la �h�~�i�l�l�e�.� 

En proie à une véritable tempête d'âme, elle 
se demandait comment l'on pouvait souffrir un 
trouhle aussi intense pour la faute d'un autre. 

Le dîner lui parut interminable, servi par le 
vieil homme qui semblait avoir recouvré tout 
SOli sang-froid. Elle se rép(;tait : « 1\1on Dieu! 
après dîner i l faudra que je parle, il le faut, 
il le faut.» 

Mais, après Hner, il se passa un fait inat­
tendu. Pierre venait de rejoindre, devar:.t la 
maisOIl, 1\1. Chalmowski qui était sorti fumer 
une cigarette an [rais. Une immense joie en­
vahi t Mimette. Il s'était donc repenti? Il alLait 
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parler lui-même, s'accuser, tomber à genoux, 
sans doute, demander pardon! Et elle n'aurait 
pas besoin de s'en mêler. E1le respirait enfin. 
Les deux hommes, tout en parlant, avaient dis­
paru. Les minutes lui parurent longues. Quand 
M. Chalmowski revint, il était très pflle, 
comme elle s'y attendait, et ene eut pitié de 
Itù. Elle ne s'étonna pas lorsqu'il la pria de 
sortir avec lui : (( Cal' j'ai à vous parler, Ma­
demoiselle. )) Emue d'avoir à confirmer la con­
fession du vieillard coupable, elle UlVlt 

M. Chalmowski. Il faisait nuit noire. M. Chal­
mowski "C promenait de long en large, nerveu­
sement, différant de parler. 

- Je sais tout, nt-il enfin, très triste. Pierre 
m'a dit ... Il a bien fait. Ça m'a fait beaucoup 
de peine ... après tout ce que nouS avons fait... 

« Voyez-vous, je note les numéros de mes 
billets de banque, ... une vieille manie. Or, je 
viens de retrouver les cent zlotys pris dans mon 
bureau aujourd'hui sou ... votre oreiller. » 

Mimette ne comprit pas tout d'abord. Puis 
ene eut un cri de bête blessée : 

- Moi! je vous j-ure!. .. 
M. Challl10wski ne lui permit pas de parler. 
- Vous m'avez fait de la peine, répéta-t-il, 

n'aggravez rien par �<�l�c�~� serments inutiles ... 
et faux. Je sais que vous avez cu des revers de 
fortune. J'aurais préféré que vous me deman­
diez cet mgent. Je ne vous l'aurais pas refusé. 
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cc Et maintcnant, nous ne parlerons plus de 
ces choses. Il 

Pitoyablc quand mêmc, il s'approcha de lIi­
mette, posa sa main sur la têtc de la jcune fille: 

Allez vous coucher sans retO\lrner au sa­
Ion; vous préférercz ça, JC supvose. 

l\Iimctle avait souffert dc diverses manières 
depuis le soir où M Ill o Tourelltan1t avait dit : 
cc 11 ne nous reste rien. Il Mais elle lle pensait 
pas qu'il fC'tt possiblc dc souffrir :\ cc poillt! 
Toutes les peines cicatrisl!es de son cœur 
s'étalent rouvertes ct, jointes à sa llou\'elle 
doulcur, battaient scs tempes. 

Les yeux hag,arc1s, elle passa la nuit a sise 
snI" son lit, tout habillée, sans une larml:. Elle 
souffrait trop ponr pleurer. Vers l'aube, elle 
commença à chercher un moyell de prouver 
SOIl innocence. Elle tournait ('t r ctoll:-na i t tous 
les arguments dans sa tête, les rl:jdant tous 
un à un. Aucun, hélas! ne tiendrait devant la 
confiance des Challl10wski ell leur vieux servi­
teur... si c16voué! 

Une immense amertume étreignait son cœur. 
Que serait c16sormais cette vie en commun, si 
familiale jusqu'à présent? On la tolérerait, sans 
doute, voilà tout. Elle avait une [olle envie de 
partir, ne pas voir les regards qui se détour­
neraient d'ellc. Partir? c'était impossible: ne 
dirait-on pa que c'était une fuite qui prouvait 
bicn sa culpabilité·? 
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Dans sa bonté, M. Chalmowski avait essayé 
d'invoquer sa ruine comme une cause atté­
nua11te à son acte. Il ne �l�'�a�v�~�i�t� pas chassée. 
Chassée, elle!!! 

POllr combl de malheur, il y avait jllstement 
du monde ce jour-là. Il lui sembla que tous 
sam'aient l'accusation qui pesait sur clle, que 
tOllS la mépriseraient, et clle se clemandait très 
sincèrement si elle y survivrait. El1e en était là 
de ses douloureuses réfl xions lorsqu'uu son de 
cloche la fit sursauter. La pendule marquait 
six heures moins le quart. Il y avait donc une 
messe 11 semaine? La seule chose qui pouvait 
la calmer un peu venait enfin à elle après cette 
nuit horrible. Etant tout habillée, elle n'eut 
que son chapeau à mettre. Elle sortit, pressée 
(le chercher une consolation ou une lumière au­
près du Grand Consolateur. Dans le couloir, 
elle rencontra Pierre ... Servile, il s'inclina, mur­
murant le vieux a1ut national que }\1imette ai­
malt et qu' lle avait appris à dire en polonais : 

- Loué soit Jésus-Chri t! 
Elle aurait voulu lui répondre, mais ancun 

on l1e sortit de sa gorge sèche. Comment pour­
rait.-elle jamais pardollner an (( serpent de 
l'arche»? 

A la messe, elle ne pria pas, mais une cer­
taine douceur la berçait à travers l'oraison du 
�I�>�r�~�t�r�e� qui arrivait à ene comme un r011rC1 
confus. 

S 's tempes battantes se calmaient un peu. 
L'officiant s'était tourné vers l'assistance. Sa 
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"oix s'éleva lorsqu'il dit : « DomillHs 1!obis­
cu m, » Et l\limette en reçut comme un choc. 
Avait-elle mal entendu? Etait-ce possible qu'il 
Ctlt dit D011lillLlS et non DOllzil/otls comme 
les Polonais, les Allemands ct, d'ai11enrs, 
toutes 1 s nationalités, à part les Français? 
1\1ais alors?,.. Elle dévisagea l'inconnu, un 
prêtre de passage, sans cloute. Ccl a ne pOU\'ait 
pas ne pas être un Français. Alors une brusque 
détente se fit en elle sans qu'elle stlt pourquoi 
et, la tête dans ses mains, elle pleura enfin. 

La messe était finie. Les quelques paysans 
qm l'avaient entendue s'étaient hâtés de re­
joindre leurs champs. Mimette, seule, sanglo­
tait toujours. 

Une main venait de se poser sur son épaule. 
C'était le prêtre, 
Elle comprit qu'il cftt voulu la consoler mais 

la croyait Polonaise et cherchait le moyen de 
s faire comprendre. Elle n'eut qu'un cri : 

- 1\Ion p're ! 
Joyeux, le Français répondit : 
- 1\1on enfant! 
Oh ! cela valait toutes les préscntations! Sans 

préambule, e1le vida à ses pieds toute l'amer­
tume de sa blessure qui l'étouffait. Longue­
ment, ene parla, lui, debout à ses côtés. 

Que dirait-il? 
Elle croyait confusément que si Dieu avait 

si providentiellement mis cet homme sm son 
chemin à une hetrre de si cruelle épreuve, 
c'était pour lui apporter, par son intermédiaire, 

342-IV 
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uue solution à cetLe monstrueuse erreur qui la 
déshonorait. 

Lentement, paternellement, le prêtre parle 
à son tour : 

- Dieu vous �~� envoyé des croix pour vous 
purifier. Ne gaspillez pas ce préeieux moyen de 
vou' élever: Acceptez. 

(1 Les croix que l'on accepte ont un pouvoir 
sallctifiant merveilleux, celles que l'on rejette 
n'en pèsent que plus lourd et sans nous faire 
aucun bien. 

I( Vous venez de me dire vous-même que 
voLre ruine a fait pour votre âme bien plus que 
ce qu'auraient fait dix ans de cloître : e11e a 
brisé votre orgueil, votre égoïsme et votre lé­
gèreté. 

« A présent, Dieu vous traite encore par 
l 'h umiliatioll. 

I( Mais n'oubliez pas que Lui aulssi était 
innocent et qu'Il fut accusé ... jusqu'à en 
�m�o�\�.�~�r�i�r�.� » 

?vrimette était suspendue à ses lèvres. Une 
nouvelle lumière j'inondait. Elle souffrait, oui. 
Elle souffrirait toujours désormais, lui semblait­
il, mais ce serait comme les martyrs qui sa­
vaient mourir en chantant. 

Lorsqu'elle s'était agenouillée, elle ébait 
brisée. 

Elle se relevait forte et grandie merveilleu­
sement. 

Elle ne dit pas : Deo gratias, mais lors­
qu'elle rencontra Pierre pour la seconde fois, 
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�~�l�1�c� eut euiin la force de prononcer ln pT mièrc : 
- Loué soit Jésus-Christ L 
Et il répondit av c le plus grand aIme: 
- Dans tous les. siècles ùe:; siècles, amen. 

XVIII 

REPAS DE CHAS E. - SOUVE':IRS !).\Nr. �~� 

La pré ellce du prêtre qui m'aTt si puissam­
ment fortifi é lIlimette était proviclcnti le, oni, 
mais toute lllahueLle pourtant. Anmôniu ùe 
J'ambassade ùe France à Varsovie, il 'tait l'un 
des invités à la cbasse, arrivé avant les antres 
pour avoir le temps de dire sa messe. 

_li ette sentait l'hostilité des Chalmowski. 
Quant aux hôtes, même s'ils ignorai nt tout 
d'elle, üs étaient, en tout ca ,d inconnus. 

eul le prA' trc, assis em face d' JIe à table, Ul 

était pro he, par la communion d'tlmes qui les 
a ait rapprochés tOllS les deux. Et cette pensée 
lui faisait ùn bien. 

Les invités étaient nombreux et l'a conver­
sation animée. 

Le père cl 1\1. ChaJmowski, trop âgé pour 
chasser, était néanmoins ,-enu passer cette jour­
né avec ses enfants. Cllacun comptait y .aller 
de son histoire, plus. ou moins. digne de :Marins �"�,�i�-�f�:�~� . 

.9 -Poil' 
�~� eG\U tl 
"'>,J • c) 
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de Marseille. Pressé de faire revivre ses souve­
lIirs, lui aussi, il parla, mais sans blague. Et 
ccci donnait un charme captivant à son récit. 

- D mon temps, commença-t-il, les loup::> 
étaient si nombreux ici que si l'on oubliail un 
cheval au piquct le soir, on ne retrouvait, le 
lendemain, que ... le piquet et la corde. 

« Que de fois la gardeuse de brebis venait 
dire en pleurant: « qu'un gros chien avait em­
porlé un agneau». L'on savait ce que c'était 
que ce chien. 

« Les maisons avaient une clôlure de trois 
mèLres au moins; de nos jours elles n'en ont 
plus besoin ... » 

Quelqu'un l'interrompit : 
- Mai:; pourquoi si hautes, les clôtures, un 

loup ne saute pas à la hauteur de trois ou 
quatre mètres? 

- Il fallai t prévoir un bon mètre de neige 
qui l'abaissait d'autant. Pendant les grands 
froids, les maisons se voyaient cernées par les 
loups qui hurlaient à la mort, et les paysans 
montaient sur leurs toits avec leur carabine. 

« Chaque fois qu'il en tombait un, les autres 
le dévoraient; oh! ça ne traînait pas. Aussi, 
au bout d'un moment, rassasiés et moins nom­
breux, ils devenaient timides et regagnaient la 
�f�o�r�~�t�.� )) 

- La chasse, grand-papa, racontez-nous la 
chasse, suppliaient Stas et Janek. 

- Voilà, voilà, mes enfants, nous y .arri­
VOLlS. Je disais donc? Ah ! oui.! Eh bien! Quand 
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hous recevions trop de plaintes des paysans au 
sujet des loups, nous allions ... élaguer un peu 
la bande. L'on attelait les chevaux les plus 
fougueux au traîneau et l'on partait, uu bou 
fLlsil à l'épaule, sans oublier les pelisses, il 
y avait jusqu'à quarante degrés parEois. 

- Brrr! fit l'aumônier en riant. 
- Oui, continua le vieux chasseur, l'œil 

allumé �d�~�u�n�e� flamme de jeunesse au souffle de 
ses souvenirs. 

« Le climat s'est radouci à présent. Cette 
année a été très dure, et pourtant l'on n'a pas 
dépassé tren te-si x. 

cc Ainsi donc nous avions également un pe­
tit cochon de lait clans un sac. » 

Stas, qui avait bon cccur, interrompit encore, 
angoissé : 

- Vous ne le donniez pas à manger aux 
loups? 

- Non, mon petit, rassure-toi. Le cochon 
criait: c'est tout ce que nous lui demandions. 
Un morceau de charogne attaché derrière le 
traîneau creusait dans la neige un sillage ... par­
fumé. 

cc Attirés par le nez et l'oreille, les loups 
nous suivaient, par bandes de vingt <lU trente. 
Les chevaux affolés couraient comme l' éclair. 
Oh ! les bons coups de fusil! Autant de balles, 
autan t de victimes. Comme toujours, chaque 
loup qui tombait diminuait la troupe ùes assail­
lants de trois ou quatre pièces, qui préféraient 
un cc tiens» à deux cc tu l'auras» et se dis-
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putaient le frère malchanceux, mt-il même en­
core vivant. Quant aux sangliers, je me sou­
viells qu'un jour ... » 

La porie qui s'ouvrit "iut interrompre ce 
nouveau récit. C'était Pierre. 

- Les voitures sonl avallCées, dit-il, rame­
nan t les chasseurs à la réalité. 

Mimette, passionnée par la conversation, 
avait oublié qu'il y eût uu Pierre de par le 
monde. « Le serpent de l'arche », se répéta­
i-elle. J\Iais ene comprit qu'elle pourrait lui 
pardonner un jour, et cette victoire sur elle­
m0me lui donna un éclair de joie. L'aumônier 
U\"ait compris qu'elle regagnait .son courage. En 
passant devant elle, complice, il prononça 
d'une voix perceptible pour elle seule : 

- Je prierai pour vous 
Après le départ des chasseurs, il se fit un 

grand calme dans la maison un instant déso­
rientée. 

Les femmes s'étaient t nues sur le seuil pour 
voir démarrer ies \·oitures. 

A présent, MIlle Chalmowska, qui s'occupait 
seule du ménage, alb faire les comptes de fin 
de semûne avec le janlimer pour la recette du 
potager. La paysanne préposée aux poules 
vint lui parler à son tour. Les comptes pour le 
lait étaient aussi de son ressort, et non les 
D;loins importants, car sept cents litres par jour 
étaient débités à Varsovie. Les deux jeunes 
filles a 'aient leurs œuvres, et cela les occupait 
beaucoup_ Hekia. considérée encore comme 
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une en fan t, suivait des cours par correSl 011-

dance, (·tudiait SOli piano; elle profitait al1ssi 
de la présence de Mimette pour perfectionner 
Son français, et c'est là qu'allait résiLIer la plus 
grande croi x de la pau vre gou vernan te. Pour 
la première fois depuis l'accusation (au fait, 
cela ne datait que d'hier! Comme le temps lui 
avai t ]ïaru long!) elle allait causer avec Hekia, 
sa petite amie, celle qui avait essuyé ses pre­
mières larmes d'exilée avec une délicatesse élU­

des:,us de son âge. Elle espéra soudain. Qui 
sait? Peut-être cette enfant si fine aurait l'in­
tuition de l'erreur qui la faisait tant souffrir 
et le lui ferait-elle comprendre à travers ce si­
lence qui en dit si long? 

Mais non. Hélène, toujours aimable et sou­
riante, avait adopté, comme les autres, ce quel­
que chose qui, sans un geste, sans un mot, 
disait si clairement : « Fini, cassé, on ne vous 
croit plus. On allait presque vous aimer; à pré­
sent, 011 vous plaint seulement, on vous plaint 
même doublement, car vous êtes pauvre et cou­
pable. » 

De nouveau, Mimelte se rappela le soir où 
11:"'0 Tourentault avait dit: « Il ne nous reste 
rien. » 

Oh! non! il leur restait encore beaucoup à 
ce moment-là, le principal' : l'honneur. 

C'était aujourd'hui que Mimette pouvait 
dire : « Plus rien. » 

Cette lecture fut longue, ou du moins le parut­
ello à toutes les deux. Ensuite ce fut la leçon 
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des ùenx petits. Et demain cc serait encore la 
m0me chose : promenade, lecture, leçon, et en­
core promenade dans le bruissement des pre­
mières feuilles mortes, et encore des leçons et 
encore des lectures. Dans quelques mois, Teanne 
serai t mariée, et 1lmo 'l'ourentault à la charge 
du jeune ménage. Une tristesse la détendit : 
Elle ne serait pas de la noce, car l'argent du 
voyage manquait, et son contrat avec les ClJal­
mowski était de deux ans; si elle les quittait 
a 'ant l'expiration de cette période, iJs n'étaient 
pas tenus de la rapatrier. En tout cas, les Tou­
rentault n'auraient plus besoin de ses gages 
pour vivre; elle achèterait le bil1et de retour, 
clic partirait, aver:- nuelle joie! Elle se placerait 
à Nice, non loin des siens, dans quelque fa­
mille où elle jouirait de l'estime qu'elle méri­
tait, où l'on ignorerait ce qu'ene avait souffert. 
Le calme <lu soir enveloppait sa rêverie. Là­
bas, le village profilait ses maisons aux toits 
de chaume comme une ombre chinoise sur le 
fond orangé du couchant. Autour de ces ma­
sures, il y avai.t des piquets à une coudée du 
mur. En hiver, ces piquets devaient retenir 
dcs bottes de paille qui tapissaient ainsi les 
murs extérieurs et protégeaient contre le froiel. 
Mais elle ne le savait pas et aurait voulu le de­
mander à Stas, qui aimait tant à lui expliquer 
les particularités du pays. Elle n'osa pas. Elle 
n'osait plus rien. El1e avait peur, peur de ces ré­
ponses polies à peine articulées par des lèvres 

,pinc' cs. Et, de nouvean, sa peine l'accabla. 
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XIX 

UN RA YON DE SOLEIL 

Les jours passaient, les semaines. 
Un matin, I\Iimette trouva une lettre au tim­

bre de Pasteur, à la salle à manger, près de son 
bol de lait cru. L'écriture lui était inconnue. 
C011lme l'imagination a vite fait de construire 
des malheurs! Elle se figura que c'était l'hô­
pital qui lui annonçait pent-être la mort des 
dames Tourentault ... sous les roues d'un tram­
way, par exemple. Un accident est i vite 
tarrivé! ou une dette oubliée, ... la saisie de l'ap­
partement! 

L'en-tête: Durel, roufs et fromages, la ras­
snra et la terrifia. Le fiancé de sa SŒur! Allait-
11 lui annoncer une rupture? 

Elle lut: 

MA cuinm MIMETTE, 

Permettez-moi de vous trait'!r déjà en belle-sœur, 
car j'ai quelque chose à vous demandcr. Je vetLx 
'roir J cannc parfaitement heureuse; or, elle ne peut 
l'être si vous n'êtes pas de la noce. C'est donc une 
faveur que je vous demande en vous priant de re­
venir, et cela pour tout de bon. 

Vous vivrez avec nous jusqu'à votre mariage, qui 
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ne sau rait tarder, car plus d'un de mes camarades se 
souvient de vous et j'ai peur qu'on ne vous laisse 
pag longtemps partager notre vie. Ci-joint vous 
trouverez un chèque pour le voyage. VOliS pourrez, 
dès à présent, prévenir les ... ski. (Ces noms sont 
impossibles à retenir.) 

La lettre continuait encore SLU ce ton, élabo­
rant des projets, padant de Jeanne. 

l\Iimette était heureuse. 1Iais peut-être la dé­
li catesse ùe sentiments de ce Durel, qu'elle con­
naissait à peine, la touchait-elle davantage en­
core que la jOle du retour et la perspective 
d'une vie facile. 

U1le en parla aux Chalmowski et eut froid 
au (' ur en constatant que personne ne dit un 
mol pour la retenir. 

Ainsi ce futur beau-frère croyait qu'elle trou­
verait facilement à se marier, elle aussi? Riche, 
elle avait cu bien des partis. Aucun ne l'avait 
t<:lüée. Le regrettait-elle à présent? Mais qui de 
ces coureurs (le dot voudrait d'elle à présent? 
Sa sœur avait cu de la chance, elle. « Mais la 
« petite)) a toujours de la cDance », se dit-elle 
en pensant aux nombreux amis qui étaient res­
tés fidèles à Jeanne après leur ruine. Et cette 
pensée la ramena à celles de ses connaissances 
qui menaient, comme sa sœur, une vie de dé­
vouement et de travail. Elle y pensait parfois, 
à présent que Mimette-la-folle était morte et 
qu'une autre avait pris sa place, une Mimette 
grave ct recueillie que l'on appelait tout court 
I( Mademoiselle Il ••• 
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Et ce mot lui rappela encore Jean-le-Grand, 
si distant et cérémonieux, et qui l'intriguait 
comme une énigme : sans l'avoir revu, il lui 
semblait qu'elle l'aurait mieux compris ù pré­
sent. }'lais tont cela était le passé et il ne lui 
restait qu'à l'oublier. 

xx 
AU SECOURS! 

- Au secours! Au secours r 
Un cri déchirant arrivait de la cour. l'limette, 

qui corrigeait les deVOIrs des enfants, lle com­
prit pas ces mots, mais lut sur tous les "isages 
qu'un malheur était arrlvé. En une secam e, les 
Chalmowskl étaient dehors. De toutes parts, les 
paysans se hâtaient eux aussi. Dans la com, un 
groupe s'était immobilisé. Lorsque 1\1. ('ha1-
mowski n en fut plus qu'à un pas, le vacher, la 
tête basse, vint à lui . 

- Stefan, qu'y a-t-il? 
- Monsieur, ce n'est pas de ma faute ... , je 

jure sur la tête de mes enfants, Monsieur . . . 
- Parle! cria Chalmowski en le secouant par 

le bras. 
- Il a tué ... Ce n'est pas de ma faute .. . 1\lon­

sieur, je le jure. 
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Qui a tué? 
... Le tal1wau ... P;erre! 

Un g6missement de LVI'ue Chalmowska, un cri 
des enfants dont les yeux clairs lurent vite 
remplis de larmes. 

- Mort! le malheureux 1 
M. Chalmowski eut un geste navré et, très 

ému, se dirigea vers le groupe. Quelques va­
ches, profitant du désordre, flânaient de-ci de­
là avant de regagner l'étable. 

Le t:mreau, qni avait tant de blessés sur la 
conscience, avait fait, cette fois-ci, son coup de 
maître. 

Pierre traversait la com, un sac de grain sur 
le dos. Il n'avait pas vu le troupeau qni s'ap­
prochail ou peut-être même n'avait-il pas songé 
à l'éviter. D'habitude, le taureau est bien en­
cadré de deux chiens et se tient tranquille .. 
Mais les vaches s'étaient �é�p�a�r�p�i�1�1�é�~� et les 
chiens les groupaient à grand' peine. Il en avait 
profité, lançant en l'air le vieillard, qui retom­
bail avec un bruit mou. Sa victime, sans un cri, 
bavait le sang. 

Quelques paysans aceourus se ôécouvrirent. 
M. Chalmowski s'agenouilla auprès de lui : 

- Pierre, mon Pierre! que Dieu te bénisse 1 
Le moribond rouvrit les yeux : 
- Un prêtre! dit-il dans un souille. 
Oh! ce mot! Mimette le reconnaissait. C'était 

le cri entendu à la cathédrale lors de la pa­
nique. 

Elle frissollna. 
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Pierre l'avait aperçue. Dans un snpr0me 
effort, il tendit les bras vers clic. Elle s'age­
nouilla à son tom et lui abandonna sa main 
qu'il saisit et porla à ses lèvres déjà bleuies ct 
qui lui laissèrent du sang aux doigts. 

Une pitié, soudain, l'étreignit ... E1le sc pen­
cha sur le Iront moite qui avait ahrité tant de 
bassesse ct elle l'embrassa. A ce moment, une 
voix s'éleva : 

- Fsiolldza. 
Les hommes s'écartaicnt respectncnsemcnt 

devant le jeune curé, paysan lui au si, à la 
figll n:: osseuse et ascétique. Il fit signe de la 
n1aill qu'on les laissât seuls et il s'approcha. 
!lierrc prononça qnelq 1.les. mots; le prêtrc les ré­
Pétant, la haie de curieux sc resscrra autour 
d'eux à nouveau. Avec un dernier souffle de 
vie, le mourant parla. Bientôt, la main du con­
fesseur se levait dans Ull geste d'absolutioll. 
Aussitôt, la figure du malhcurcu. - se clécon­
�t�~�a�c�t�a�,� comme s'il n'avait attendu quc �c�e�l�~� pour 
S'éteindrc. 

Alors, pour la seconde fois dcpuis qu'ils sc 
conn lssaient, M. Chalmowski saisit la main 
de l\limettc ct la baisa. Mais, cehe fois-ci, il 
ajouta : 

Pardonnez-moi. 

Elle sut plus tard que Pierre avait fait une 
confession publique. Il avait, de pIns, indiqué 
sa cachette, sa paillasse, où l'on trouva 
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troi mille deux cent quatre-vingt-deu.-zlotys 
qu'il avait volés à son maître et qu'il lui res­
tituait : fil imette était rélzabilitée. 

" 

Oh! l'étrange chose, cette estime qu'on lui 
rendait, eile y rêvait parfois comme à uue im­
possibilité ardemment désirée. Alljollrd 'hui, le 
rêve s'était réalisé. Elle pouvait lever la tête 
désormais; elle avait repris la place à laquelle 
elle avait droit. Elle s'attendit à en ressentir 
une folle allégresse. i-.lais où était donc la 1\1i­
mette exnbérante d'il y a seulement un an? 
Il n'y avait plus qu'une jeune fine grave, mû.· 
rie par la souffranc , grandie par la résigna' 
tion. Une jeune fille qui était toute faite pour 
être J'amie des Niçoisc;s si raillées autrefois, 
de cenes du patronage, cl celles qui (1 faisaient 
quelque chose pour les antres)). Elle aurait été 
déplacée au .. '" côtés de JacoUe à présent : non 
parce que sa bourse avait baissé, mais parce 
qlle son cœur avait monté. Et c'est même parce 
qu'elle n'avait pIns rien en commun avec sa 
folle compagne d'autrefois qu'elle projeta de 
lui écrire. Un esprit de prosélytisme la pous­
sait. « Si de voir que j'ai changé ça a11ait lui 
donner à réfléchir, ... l'inciter à occuper sa jeu-

, nesse autrement! Ne serait-elle pas plus utile 
et ... plus heureuse!. .. Oui, mais elle est riche, 
elle. » 

Et, pour la première fois, la perte de la for­
tune lui apparut comme un gain. Ces mois de 
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souffrance inouïe, provoquée par le mepri api­
toyé des Chalmowski, lui semblaient un purga­
toire des plus salutaires. Rien n'aurait pu l'as­
souplir plus complèt ment. Elle n'en vOlllait 
plus' à Pierre. Il lui avait rendu un service 
6uorme ct, pour rien au monde, elle 11 'aurait 
voulu à pré ent, si cela était à recommellcer, 
que cette épreuve lui eût été épargnée. 

XXI 

LE 21 AOUT 

Cette date avait été choisie pour la fête des 
moissons cette année-là, fête dite de reconllais­
sance, donnée aux moissonneurs par le châte­
lain poux les remercier d'avoir travamé sa 
terre. 

Cl matin-là, une pluie fine tombait. 
- Empêcher la fête! s'était exclamée Hé­

lène. Mais il tomberait du fer ou du feu que 
cela n'empêcherait, ne pourrait rien empêcher! 
Songez donc! La seule distraction en douze 
mois, et qui ne coûte rien; où l'on boit tant 
qU'clll veut et où l'on mange de même! 

D0jà 1'011 entendait une musique aigrelette, 
tempo rapide sur cinq ou six notes se répétant 
tOlljours. 

Bon gré, mal gré, toute la famille devait sor-
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tir devant la maison. :r.Iimette regarùait de tous 
ses yeux; les enfants battaient la mesure, s'ap­
prêtant à s'amuser pendant que les parents se 
résignaient en souriant. La petite bonne r asia 
se trouvait trop civilisée (être la domestique des 
châtelains, songez donc!) pour mettre une robe 
paysanne qui J'aurait rendue si jolie. Elle était 
toute vêtue de crêpe de Chine rose de mauvaise 
qua1ité, mais qui n'en provoquait pas moins 
l'admira60n des garçons et J'envie chez les 
filles. En cahotant, les charrettes s'appro­
chaient, garnies de branches de sapin et tapis­
sées de foin odorant. La « délégation» en des­
cendit, composée d'un homme, de qnatre 
fem1l1 s, d'un violoniste et d'ull violoncelliste: 
C'était le moment solennel. 

- Qu'a-t-jj sur la tête? questionna 1\Iimetle. 
- La conronne, �r�é�p�o�n�~�!�i�t� :MiliO Chalmowska 

amusée. Approchez-vous pour mieux voir. 
En effet, le paysan qui semblait avoir été 

choisi pour le maître de cérémonie marchait 
devant les autres, la tête recouverte d'un mou­
choir blanc bien repassé qui retombait sm les 
yeux. Par-dessus reposait la fameu e couronne, 
. hérissée d'épis de blé; la carcasse en était cn 
fil de fe"r. Que de veillées, que de conciliabules 
dalls les maisons basses accroupie sous leur 
chanl11e avant d'achever cette œuvre! L'orne­
mentation en était complétée par de petites pou­
pées en porcelaine, des fils d'argent comme 
l'on en met aux arbres de Xoë1..., des fleurs en 
papier et des échantillons de divers légumes. 
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Le tout formait une pyramide multicolore 
que le paysan, en grande cérémonie, ôtait de 
sa tête pour en couronner son maître. D'autres 
arrivaient en apportant des couronnes ponr tous 
les autres membres de la famille. Celles <les �e�l�1�~� 

fanls Haient sur des assiettes recouvertes �d�'�l�1�I�~� 

mouchoir sous lequel se cachait une surprise �~� 

des noisettes. 
on rôJe terminé, le premier délégué cédait 

la place aux jeunes filles, tres embarras Les de 
leur chanson. Les musiciens se remettaient à 
joner pour les accompagn r, avec un enscmLle 
douteux (chacun pour soi et Dien p01!r tous). 
Une vieille, très fière de sa bonne m(moire, 
se tenait derrière elles: c'était le so file:ur. 

- Le poète du village compose de l.ouvenux 
couplets chaque année, e_ 'pliquait _ therine 
Chalmowska. 

- Et que disent-elles, ces par01es? 
- Elles critiquent le gérant que personne 

n'aime, c'est sa fonction qui \'cut ça. Elles 
flattent le maître ... Parfois il gJisse une 
requête; on y commente les événements de 
l'année. Tenez, voilà ce que dit celui qu'elles 
viennent de chanter : 

Notre dame châtelaine est enlourée de ses enfants 
Comme un rosier de ses roses. 

- C'est poétique! s'écria Mimette. 
- Pas toujours : celui-ci l'est moins: 

Notre Monsieur le gérant st bien tracassé, 
Il a étendu son pantalon sur toute la palissade. 
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Mais ça n'a pas beanconp de sens, il me 
semble? 

- VOllS VOllS attendiez donc à ce qne cela 
Cil e(tt? Il s'agit bien de ça! Ce qui i.mporte, 
c'est de faire rimer les lllols. Or, en polonais, 
(' lnacasse)) ri me avec c( palissacle)) et, par-des­
sns le marché, ridiculise ce pauvre homme de 
gérant. 
l La pluie qui vernissait le violon avait cessé 
�~�v�a�l�1�t� de pénétrer le sable qui promettait une 
jolie poussière lout à l'heure. 
. Le tour de M. Chalmowski était venll. Il se 
�~�e�\�'�a� et, d'une voix forte, pour être entendu de 
tous, prononça son disconrs. 

- Au moins, ça les force à interrompre leur 
mnsique, dit-il en riant à sa femme. 

A qnoi Stas annonça : 
- Trente! ils ont chanté trenle couplets, ... · 

je les ai comptés. Ouf! 
M. Chalmowski commença par remercier ses 

gens, les appelant ses enIa'n ts, les traitant en 
collaborateurs. 

Il se mettait à leur hauteur, parlant comme 
eux un langage estropié, car si les paysans 
n'ont pas de patois, ils accommodent le polonais 
à leur goût pittoresque et amusant. 

Il lem répéta qu'il se considérait comme 
leur père, dit un mot gentil aux femmes pour 
leurs jolies toilettes. Alors SOI1 rôle devint plus 
aclif encore. La musique avait recommencé. La 
paysanne la mieux parée, lia poitrine entière­
ment recouverte de colliers, vint lui baiser la 
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ma1l1 pour l'inviter. Bien entendu, 011 ne re4 

fuse jamais. 
- Vous savez, Mademoiselle, même si le 

châtelain a quatre-vingts ans, il est tenu à �d�a�n�~� 

ser, expliquait Marie. 
Mais elle ne continua pas, car le vacher �v�e�n�a�i�~� 

de l'inviter par un baisemain. 
Là, il ne s'agissait pas « de glisser légèreo( 

ment sur un plancher ciré). Il fallait lever les 
pieds bien haut dans le sable et battre du ta ... 
Ion. Il était de bon tOI1 d'exagérer ces mouve .. 
men1.s pour avoir l'air de s'amuser de bon cœur. 
Le pas consistait à tourner avec le plus d'ani­
mation possible. Les jeunes filles Cha1mowski 
étaient parties au bras des garçons d'écurie., 

tas et Janek, avec deux gamines à larges jupes 
rayées de vert, rouge, jaune et violet, et qui 
se croyaient très importantes. 

Là, ce sont les femmes qui invitent à la 
danse si le cavalier se trouve être le châtelain 
ou un habitant du château, et ceci avec un 
baisemain, bien entendu. Aucune ne fit grâce 
à M. Chalmowski, qui se trouvait être le seul 
homme de la famille, La petite bonne vint 
tourbillonner à SOI1 tour avec lui. Le berger 
dansait avec Mimette, qui s'amusait beaucoup 
de l'originalité de ce bal si familial. Un jeune 
paysan (celui qui portait le lait à la ville), dé .. 
gingandé, les cheveux filasses, se constituait 
son cavalier assidu, 

« Que dirait Jacotte si elle voyait ça? et 
comme elle s'amuserait une fois le premier mo-
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mCIlt (le surprise passé!» se disait Mimette .. 
Toul le monde avait tonrllé avec le maître : 

lX15 de jalouses. Et celui-ci donna le signal du 
'ù&p:trt. 

- Et, à présenl, allez vous amuser, mes 
Cil fants. 

Tonle la bande s'ébranla, toujours musique 
en lête, pour continuer ù danser dans la grange 
spécialemcnt aménagée à cet effet, c'est-à-dire 
balayée et sablée. C'était là qu'on allait man­
ger, puis da!lSer encore, puis manger à nou­
verau. 

'foule Ira journée du lendemain se passerait 
ainsi. Ah 1 c'est que pour une fois que l'on te­
nait une dislraction, on n'allait pas la lâcher de 
s; lôt! A l'horizon sc c1essi;laient de nouvelles 
cltaITcttcs, unc nouvelle musique recommen­
çait. 

- Encorc? demanda Mimette. 
- Oui! fIt 11. Chalmowski résigné. Chaque .. . 

c mmcnt dirai-jc? anOllclissemcni du domaine, 
co llme l'on dirail fi Paris, envoie tout son 
monde, dél6gation en tête. 

(( Xous en avons pour toute l'après-midi. » 
Et le « couronnement» recommença .. 
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XXII 

DE L'IMPRÉVU 

Il était huit heures du matin. C'était un mo­
ment agréable pour tons, bien que pour des 
raisons différentes. Chacun prenait place au­
tour de la table où le pain bis, le lait, le miel 
et le beurre, tout était fait ou recueilli dans 
la propriété même. Les enfants, creusés par 
une promenade matinale, jouissaient particu­
lièrement de ces minutes gonnnandes; les pa­
rents élnboraien t le �p�r�o�g�r�a�l�~�l�m�e� de la journée, 
assez monotone, d'ailleurs. 

Quant �~� Mimette, si cette heure lui était 
douce, c'est parce que c'était aussi celle du 
facteur, avec son espoir d'une lettre de France. 

- Le courrier, Monsieur. 
C'était la petite servante, une grosse natte 

blonde entre les épaules, qui apportait des 
lettres, des journaux. 

Méthodique ct IEfnt, M. Chalmowski parcou­
rut les adresses. 

- Rien pour Mademoiselle aujourd'hui, dit­
il. 

Puis, ouvrant une grande enveloppe blanche: 
Une surprise! s'exc1ama-t-il. 

- Bonne, au moins? 
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Oui ; les Natowski marient leur petife 
Hedwige. 

Un conce.rt d'exclamation accuelillit cette 
nouvelle, cette bonne nouvelle puisque 1'011 
allait avoir la distraction cl 'une noce. 

- C'est Daniwill qu'elle épouse, continuait 
M. Chalmowski, le fils aîné de mon ancien ca­
marade de collège; raison de plus pour être 
forcés d'y aller. 

Et il fit circuler l'annonce du mariage, qui 
passa de main en main. 

Après un instant de réflexion, Hélène se 
pencba vers son père, de la tendresse plein les 
yeux, et lui parla en polonais, cho e qn'elle ne 
faisait jamais d'habitude par égard pour :\li­
mette. M. Chalmowski approuva de la tête et, 
au bout d'un moment, il dit: 

- Naturellem nt, �~�I�a�d�e�m�o�i�s�e�l�l�e� sera de la 
f&te. 

l\1imette eut un geste de protestation, mais 
He1cia ne lui laissa pas le temps de parler : 

- Je veux, c'est-à-dire nous voulons, que 
vous voyie-.l un mariage polonais. 

Mimette comprit que sa petite amie, qui cher­
chait par tous les moyens à lui faire oublier 
1 s mauvais jOltrS, avait quémandé pour ene 
cctte invita tio11. 

- Oui, affirma M. Chalmowski en plir,nt sa 
serviette, nous irons tous. Voilà qui est en­
tu)du. 

Les jours qui suivir nt furent d'une a(tivité 
fébrile. Mille Chalmowska était partie le lende-
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main à l'aube pour passer la journée à Varso­
vite, tout étourdie sous une avalanche de re­
commanda lions. Elle devait revenir le soir 
m0me, en rapportant tout un stock de choses, 
car elle s'était constituée la commissionnaire 
de ses filles. Il ne s'agissait de rien moins que 
de rapporter de quoi (( faire du l1euf avec du 
vieux», rajeunir les toilettes qui allaient être 
arborées à la noce. 1Iimette admira cette sage 
écoaomie. 

Par une délicatesse qui la toucha, M. Chal­
mo\\ski avait dit à sa femme : 

-- N'oublie pas que tu as qnatre jeunes filles 
à rendre pré:;entables pour mardi prochain. 

Et c'est ainsi que, comptée parmi les fines 
de la maison, elle recevait un coupon de soie 
blellc qui serait combiné avec les morceaux en­
core bons de la fameuse robe grise, celle qui 
avait reçu un bain de lait: lorsqne Hélène l'ini­
tia.it à l'a.rt de traire. Et le salon, transformé 
eIl atelier, voyait quatre paires de mains bien 
appliquées à tirer l'aiguille. 

Ell vcillant (( très tard » une l1nit (il était près 
de dix heures), tout fut prêt à temps. 

Le malin du mardi, il fallut se lever à l'aube, 
car la route était longue jusqu'à Parow, et les 
enfants avaient les yeux lourds de. sommeil. 
L'auto. pleine jusqu'aux bords, démarra dans 
le sable épais. Le trajet parut à Mimette long 
et monotone à travers ces champs immenses, 
celte plaine fertile qui rejoignait l ' horizon, sans 
un accident de terrain, comme la mer. 
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On dirait un homme qui aurait mis un 
habit trop grand pour lui, remarqua-t-elle. Ici. 
n y a tant de terrain et relativement peu de 
monde. 

Dans quel pays peut-on rouler si longtemps 
sans rencontrer une maison? 1\1ais, peu après, 
cette monotonie était brusquement tranchée 
par une émotion violente. On croisait une char­
rette; le chauffeur ralentissait bien pour ne 
pas affoler le cheval, mais cette précaution ne 
servait pas à granc1'chose. Déjà, de loin, on 
voyait le pay an ôter sa veste pour en couvrir 
la tt?:te de l'animal, qu'il maintenait de son 
mie:ll.- : L'auto est un monstre échappé de l'en­
fer aux yeux des chevaux qui n'y sont pas 
encore habitués. Celui-ci se dégagea et fit un 
brusque écart ... Par la vitre arrière, 1'Iimette 
vit la bête et 5011 attelage rouler dans un fossé 
qui bordait la route. L'homme, projeté de côté, 
se relevait avec peine, blanc de poussière. �~�1�i�­

mette avait en un cri d'angoisse, mais personne 
des Chalmowski ne �s�'�é�m�o�u�v�~�i�t�.� 

- Cela arrive à chaque fois, vous verrez, 
tErent-ils. 

En effet, lOl"'6qu'on voit, sur une de ces 
• 1 rontes, des traces d'auto, l'on se dit : « Ça, 

c'est le vQisin un Tel!)) car, seuls, les voisins 
(distants, il est vrai, de vingt à trente kllomè­
ires les uns des autres) parcourent ces contrées 
qui ne voient pas trois autos en six jours. Rien 
d'étonnant donc à ce que les chevaux soient si 
longs à s'y faire. 
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Plus lOIn, ce fut un troupeau de \"aches qui 
�b�a�r�r�~� la ronte. 

- Comme c'est stupide! disait Stas avec une 
moue de mépris. Ça se tient au milieu. 

Et c'était vrai. Rien ne peut faire comprendre 
il une ache qu'il faut se garer. i elle a peur, 
elle court, mais toujours devant l'auto, sans 
céder la place. Les oies font de même, ct il 
arrive que l'on ait à les suivre pendant un long 
moment au ralenti avant de déblayer le chemin. 

Puis ce fut encore d'autres charrettes fuyant 
à tout rompre à travers champs ... Des IIf3nts 
se précipitaient dans les jupes de leurs mères. 
Mimetle ne put s'empêcher de penser: « Notre 
passage équivaut à une catastrophe ... , nous se­
mons le malheur.» Et cette même nuit elle 
commença une 10ngue lettre à Jeanne avec une 
minutieuse description du trajet, ajoutant : 

C'est drôle, ce sont les poules surtout qui me cha­
virent l'estomac, parce qu'on les tue sans scrupule. 
Elles frôlent nos roues ... et la mort à chaque fois 
que l'on rencontre une habitation. L'une d'elles qui 
y a laissé sa vie agitait encore une aile dans la 
poussière, comme l'on fait signe de la main pour 
dire adieu. 

Arrivés enfin à Parow, les Chalmowski y 
trouvèrent un grand nombre d'invités, oar les 
réjouissances deVlaient durer plusieurs jours. 
Seuls, les Chalmowski allaient retourner chez 
eux pour la nuit, comme habitant « à côté 'I 
(tout est relatif). Les autres séjourneraient au 
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moins quarante-huit heures au château. Plu­
sieurs recevaient l'hosl;litalité des voisins, car 
la maison était trop petite pour les abriter tous. 
Des autos avaient été louées à Varsovie pour 
ceux d'cntre les convives qui n'en avaient pas 
ct avaient ordre de les prendre à la gare et de 
les mener dans les châteaux avoisinants où ils 
devaient coucher. Parow était enguirlandé de 
feuillage. Quant à l'église, une allée de bou­
leaux avait été improvisée devant sa porte. 
C'étaient de jeunes arbres coupé;, qui avaient été 
fichés en terre pour l'occasion et mouraient len­
tCll1ent cn recroquevillant leurs feuilles. Ces 
troncs blancs semblaient roulés dans du papier 
dc soie. Dans le sanctuaire, 'des enfants sans 
nombre, aux pieds nus chaussés de bouc sèche, 
misérablement vêtus, attendaient les mariés et 
{ormaicnt unc bordure pittoresque à la haie de 
sapins qui reliait l'autel avec le porche. L'heure 
s'nvançait. Une vague impatience grandissait. 
La noce était en rctard. Une cousine de la ma­
rié\:! vint enfln dire tout bas aux Chalmowski : 

- On cr:lint un malheur ... Il manque un 
onde c1'I-lcdwige Natowska avec sa fille et son 
fils. On a téléphoné au chef de gare, qui affirme 
les avoir vus débarquer à l'heurc dite. 

(( Ils seraient montés dans une auto, unc Lan,.. 
cia 10lléc à Varsovie, qui devait les atte'ndre 
pour les mener chez nos voisins Kartowicz (où 
ils devaient coucher) pour qu'ils y déposcnt 
leurs valises et fassent un brin de toilettc avant 
!a c6rémonie. 
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« Ils auroient démarré, paraît-il, • quatre­
vingt-dix à l'heure au moins! C' st fou!' .. On 
a envoyé un palefr nier au galop chez les Kar­
towicz... Il est revenu... Personne n'y est 
arrivé, dit-il...» 

- Et combien de temps met-on de la gare 
au château Kartowicz? 

- Oh! il y a longtemps qu'ils auraIent dû 
être là!... surtout à ce train d'enfer .. . :Mais 
c'est justement là la cause du malheur ! .. . 

Un silence angoissé pesait. Il était, �l�~�é�l�a�s�!� 

facile de comprendre ce qui avait dO arri\" r. 
Qu'allait-on faire? 

Pouvait-on retarder encore l'heure du mu­
riage? Mais pour attendre quoi? Il était, hélas' 
bien probable que le vieil oncle et ses enfants 
n '.;rriveraient plus jamais ... 

Une voiture attelée dé quatre chevaux dé­
barquait enfin la mariée très pâle. Le fiancé 
�a�v�~�â�t� arboré le costume national des seigneurs 
que chaque gentilhomme polonais conserve ja­
lousement pour les grandes occasions. La rl­

cbesse du vêtement lui donnait l'air d'llD ar­
tiste de théâtre. Il était chaussé de bottes 
souples en cuir rouge. Une large ceinture la­
mée et frangée d'or était un vieux souvenir 
que l'on se passait de père en fils, ainsi que le 
sabre, entièrement incrusté de corail et de tur­
quoises. Un long manteau en velours bleu, bordé 
de fourrure, était retenu sur les épaules, alors 
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qlle de fausses manches flottaien t derrière lui.­
Le bonnet carré traditionnel, piqué d'une plume 
de paon, complétait l'ensemble. 

l.a messe parut longue à tous, car les pen­
sées de chacun étaient sur la route où le doyen 
de la fami Ile gisai t sans doute sous les dé­
combres de l'auto. Un groupe de serviteurs, 
gérant en tête, était parti en voiture, pour re­
faire au rebours la route de la gare, à la re­
cberche des malheureux voyageurs de la 
Lal/cia. 

Après la cérémonie, tous les cochers et les 
garçons d'écurie vinrent faire claquer leurs 
fouets devant la maison. Cette manifestation 
denüt durer pendant tout le temps du repas 
de ll oces, car tel était le vieil usage. Pendant 
ce tcmp , au salon, une grande table étai t ser­
"i e avec des hors-d'œ uvre et de l'eau-de-vie. 
Cbcun allail se servir lui-même et mangeait 
debout avant de prendre place au déjeuner. 

l.es portes de la salle à manger venaient de 
s'ouvrir lorsqu'un ronron de moteur se fit en­
tendre, à l1eine perceptible, s'amplifiant rapi­
dement. Qui était donc cc retardataire? L'on 
n'attendait plus personne, pourtant. Tont le 
monde s'était porté SL1r le perron où une auto 
grise avait débouché comme un bolide au dé­
tour de l'allée, faisant du cent à l'heure en 
plein parc, et stoppait bmsCjuement aux pieds 
de Milo Natowslœ. 

Plié en deux derrière la glace pOLlr ne pas 
être décapité par le vent de cette vitesse ver-
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tigineuse, ayan t enlevé ses lunettes et son cha­
peau, tout courbaturé, apparaissait le... reve­
nant. 

- Mon oncle! 
- Oui, sain et sauf 1 
Ce fui un concert d'eXclamations, de baisers. 
- :VIais qu'est-ce qui est arrivé? 
- Quelle allgoisse! 
- Que s'est-il dOllC passé? 
Ne pouvant répondre à tous, le vieux M. Na­

towski et ses enfants se contentaient de sou­
rire, attendant du calme pour parler. 

Mais c'était le déjeuner qui attendait à pré­
sent, et l'olt dut boire à la santé des jeunes 
époux avant d'entendre le récit. 

La mariée fi t le tour des tables, le verre à la 
main, pour trinquer avec chacun, et l'on se 
hâta de s'asseoir pour écouter au plus tôt l'his­
toire de la Lallcia et de son école buissonnière. 

L'oncle vida S011 verre une fois de plus pour 
s'éclaircir la voix et commença : 

- Oh! c'est très simple. Nous arrivons à la 
gare. Une auto nons y attendait comme COIl­
venu. Le chauffeur aVlait des instructions; 
quant à nous, nous ne connaissions pas les 
Kartowicz chez qui nous devions passer la nuit. 
Au bout d'une demi-minute, nous faisions du 
cent au moins, ... ne ralentissant pas aux vi­
mges, risquant mille fois de nous tuer! Une 
faible protestation de ma fille n'eut aucun effet 
sur cet animal, et il nous fallut nous résigner 
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à nou recroqueviller de notre mieux pour nè 
pas avoir la tête arrachée par le vt!nt. 

« lais, par miracle, aucun malheur n'arriya 
et nous débarquâmes devant un château. 

« L'auto repartait aussitôt pour chercher nos 
valises, hélas! assez encombrantes! 

« - :.\Iadame est-elle là? demandai-je. à un 
domestique grave qui nous introduisit dans un 
joli salon. 

« Là, des coqs de bntyère empaillés dans la 
po!>e de leur chant ornaient les murs, ainsi que 
des bois de cerfs et des peaux d'ours; en ré­
st1lUé, un intérieur de chasseurs. 

le - Pent-être ponrrions-nous monter d'abord 
. dans 110S chambres?. . Kans avons juste le 

temps. 
( . lais le valet, majestueux, nous arrêta de 

la main: 
-- :.\ladame descend. 

/ Cne dame très figée arrivait en cffE."t. Je. 
me 1Orumai, présentai: mes el'lJants. Elle nouS 
fi l signe de prendre place et sa figure s'illu­

iua : 
(( - ::'lai5 alors, est-ce vous que j'ai connu 

nutref is? J'étais bien jeune à l'époque, ... c'était 
à Paris, .... un Natowski, en 1854. 

(t Comme elle parlait, �s�e�~� fausses dents 
,'allongeaient et remontaient d'une 'façon in­
t}uiétJante. 

(c - Non, dis-je, ce n'était pas moi, parce 
Ille je �n�~�é�t�a�i�s� pas encore né en r854. 

« Je m'amusais beaucoup. 
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« - Oh! fit-el1e, c'est dommage! 
« Mais, très aimable, elle affirma être en­

chantée de faire ma connaissance tout de même. 
Je savais qu'elle était mariée. Je voulus être 
poli à .mon tour et lui demandai : 

« - Comment va M. Kartowicz? 
« - Merci, il est mort, me répondit-elle. 
« Je bondis : 
« - Oh! Madame! vous me voyez désolé, 

bouleversé! et moi qui arrive vous importuller 
à un pareil moment! C'est aujourd'hui que ... 
le malheur est arrivé? 

« - Non, répondit-elle tranquillement, c'est 
en I897. 

« J'étais furieux d'avoir mis les pieds dans 
le plat, je croyais bien pourtant que SOI1 mari 
vivait. On apportait le thé à ce moment et cela 
fit une heureu e diversion. Mais je protcstai. 

« - C'est que nous craignons d'être en re-
tard pour le mariage de ma nièce ... Ne pouvons­
nous monter dans nos chambres? .. Nous avons 
tout juste le temps de nous changer et de re­
partir ... 

« La damc hésita... Puis, se décidant de 
prendre le taureau par les cornes, elle avoua : 

« - C'est que ... je regrette, mais je n'étais 
pas prévenue. Alors ... 

« - Pas prévenue? Oh! alors 1 pardon mille 
fois ... Je suis navré! Mon frère m'avait écrit 
qu'il avait demandé l'hospitalité pour nous, 
n'ayant pas de place chez lui. Dame, ce n'est 
pas comme à la ville où jl y a des hôtels à 
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chaque pas ... Ici, en rase campagne, il faut re ... 
courir :\ l'amabilité des amis si on ne veut pas 
coucher ses hôtes à ]a belle étoile. 

« Pendant tout ce temps, je me fouilklis; 
je retrouvai enfin la lettre et la lui tendi$. 

« Je Ile compris pas pourquoi elle avait l'air 
de plus en plus embarrassée. Je lisais sur son 
visage qu'elle prenait son élan pour m'annon­
cer à nouveau quelque chose de foudroyant. 

H Elle me rendit la missive après l'avoir 
parcourue. 

(1 - C'est que.. . je ne suis pas lI me Kar-
towicz ! ... 

« - .??? 
« - ••• Et ce n' st pas le château Kartowicz 

. ! 
1 .. .. 

H Yous pou\'ez vous figurer ma stupeur. 
Kou:; étions au chflteau Zorek où cct imbécile 
de �c�h �a �t�l�f�f�~�n�r� ll OUS avait débarqués! Il avait pris 
13 première route v llue et nous avait déposés 
d vant le premier château qu'il a\'alt trouvé 
ElU son chemin! 

« Je me précipitai à la fenêtre. 
« L'auto venait de stopper pour ]a seconde 

fois, cette fois-ci avec nos bagages. Je fis de 
rapides excuses à l'aimable vieille dame (qui 
croyait m'avoir connu en 1854 ... ) et nous re­
partions à toute allure. Mais tout ceci nous 
avait fait perdre du temps, et voilà comment 
nous sommes arrivés en retard pour la céré­
monie ! )} 

Toutes les langues se délièrent alors poux: 
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commenter l'événement, et le héros de ces pé­
ripéties entama joyeusement une formidable 
portion de lièvre à la crème aigre. 

Le repas fut interminable et doublement gai 
puisque les voyageurs attardés, pour lesquels 
on était sur le point de réciter un De prof tOi dis, 
n'étaient pas en bouillie le long de la route. 

Au dehors, inlassablement, les fouets cla­
quaient leur allégresse, et, le dessert à peine 
terminé, l'on parla de danser. 

Il fallait commencer par le Obere/l, datlse 
peu faite pour être exécutée après un copieux 
repas. Les femmes y tiennent un rôle relative­
ment tranqui11e, mais, pour les hommes, c'est 
presque de l'acrobatie. Accroupis sur un talon, 
ils lancent en avant tantôt une jambe, tantôt 
l'autre, après quoi, c'est un galop, puis un 
tourbillon effréné. Ensuite viennent les g':nu­
flexions devant les danseuses, toujours dans un 
tempo violent. Cette danse parle de jeunesse et 
de vie, aussi tout le monde s'amusait bien, et 
d'autant plus qu'en Pologne l'on a beaucoup 
d'enfants t que chaque ménage avait amené 
plusieurs fil] s ou fils avec lui. 

Un peu plus tard dans l'après-midi, pour lais­
ser souffler l'orchestre, une jeune fille se mit 
au piano, alors que dix-neuf chaises étaient 
placées dos à dos dans le grand salon. Le jeu 
consistait à s'asseoir ainsi, mais dès que le 
piano se mettait à jouer, la bande joyeuse par­
tait en courant, formant une chaîne qui sc te­
nait par la main. L'on montait aux étages, 

342-V 
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traversant les pièces comme un ouragan, ren­
VCTS(lnt qui un meuble, qui une poterie ... ; pour 
rendre le jeu plus fertile en incidents, l'on met­
tait, à la tête de la chaîne, un hôte qui ne con­
naiss::tit pas la disposition des chambres, aussi 
il arrivait souvent que l'on se trouvait embou­
teillé dans une pièce à issue unique d'où il 
fallait faire marche arrière. 

Mais le plus drôle était lorsque le pianG s'ar­
rêtait brusquement au milieu d'un accord, car 
le but à atteindre était de se retrouver assis 
sur la rangée de chaises. Or, il n'yen avait que 
dix-Ilcuf pom vingt joueurs; qui restait debout 
était mis à l'amende: c'était lui qui perdait la 
partic. 

Et personne ne voulait perdre. Aussi quel 
brouhaha que ces vingt paires de pieds déva­
lant l'escalier quatre à quatre, sautant des meu­
bles pour faire plus vite et accompagnant le 
tout avec des hurlements sauvages! 

Mimette n'avait jamais rien vu de pareil, et 
il lui semblait qu'à Nice sa bande à elle était 
cl 'un recueillement de cloître, comparée au dé­
chaînement de cette jeunesse-ci. 

A ce train-là, le temps passait vite et il fallut 
songer au départ. Ah! c'est que cette journée 
était vraiment pleine. Repartis pour 1'« arche », 
les Chalmowski n'avaient que le temps de pas­
ser des robes de soirée et de revenir à temps 
pour le dîner. 

J'étais trop fatiguée pour trouver du plaisir a 
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quoi que ce fût, écrivait Mimette à sa sœur lorsque 
celle longue journée eut pris fin. Aussi je ne te ra­
conterai ni le dîner ni la soirée. Mais ee qui m'a 
frappée, c'est ce retour en auto dans la nuit. Tu sais 
que la vitesse me donne celte sensation de défail­
lance comme lorsqu'on descend en ascenseur. Nous 
filions à toute allure, car c'était une heure et demie 
du matin et il tardait à chacun d'être dans son lit. 
Nous étions trop las pour parler. Le ciel était mo­
notone et autour de nous tout était d'un noir 
opaque, à peine distinguait-on une rangée de 
grosses pierres badigeonnées en blanc dont on 
borde les routes pour éviter aux voitures de se 
trouver tout à coup dans un champ ou un foss'. Ça 
remplace les réverbères. Mais, de loin en loin, cleux 
lumières apparaissaient près de la route. C'étaient 
les yeux des chats. Je ne voulais pas le croire tout 
d'abord, tant ellcs paraissaient démesurément 
grandes. 

- Ce sont nos ennemis, grogna M. Chalmowski 
cn se réveillant à moitié. 

- Ah? 
Mais il s'était rendormi sans autre explication. 
- Oui, continua Hélène, car ils sont rcc1evellus 

sauvages. Ils fuient l'homme, vivent dans les 
champs et font un dégât immense en se nourrissant 
de jeunes perdreaux et d'oiseaux, aussi lcs gardes 
forestiers les abattent-ils cle leur mieux. 

Nous scmblions avaler la route. Les arbres qui la 
bordaient couraient à nous en grandissant rapide­
ment et semblaient s'écarte!', comme des bras que 
l'on ouvre, pour nous permettre de nous y en­
gouffrer. 

Soudain, un lièvre bondit devant j'auto. Fasciné 
par la nappe de lumière de nos phares dans laquclle 
il se trouvait pris et dont l'illusion le retenait captif 
aussi sûrement qu'un lien, il ne pouvait en sortir et 
courait à toutes pattes devant nous. Stas, qui aime 
les bêtes, fit tant et si bien que, pour ne pas le faire 
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pleurer, l'auto ralentit, et le lièvre, délivré de son: 
hypnose, bifurqua à travers champs. 

- C'est que certains chauffeurs accélèrent la vi .. 
tesse pour rejoindre ces malheureux, me dit Marie. 
D11 coup de pare-choc a vite fait de les tuer: l'on: 
arrête alors et 1'011 n'a plus qu'à ramasser le déjeu .. 
ner du lendemain. Mais je trouve ça lâche, ajouta .. 
t elle. 

La lune se dévoilait enfin et les étangs miroi­
taient, de-ci de-là, clairs comme des morceaux de 
ciel. 

Que te dire encore? Je t'écris avec ce qui �m�~� 
reste de bougie ct... de force. 

Et Mimette, ivre de lassitude, ne put termi­
ner sa lettre ce soir-là. 

XXIII 

CÉRÉMONIES ET VIEILLES COO'.rOMES 

Ces reJollissances avaient été SlltVleS d'une 
longue période de calme. L'été était fini, le 
tcmps se précipitait. 

Maintcllant que Mimette était réhabilitée, un 
renOl1vcan d'ami.tié et dc confiance avait grandi 
autour d'elle. 

Hélène ·pleurait en pens.ant que c'étaient 
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�~�e�u�r�s� dernières semaines de vie commune 
,qu'elles vivaient là. 

- J'aurais voltln alt 111 ins vous montrer 
noire Noël, insistait-elle parfois. 

Ut, devanl l'irrévocable décision de Mimctte, 
�~�l�l�e� déclara un jour : 

- Je vais vous le raconter, au moins, et elle 
vint s'oasseoir à ses côtés. 

«( A Varsovie, la place Napoléon se couvre, 
en décembre, d'une véritable forêt où l'on mé­
nagc des sentieTs et des clairières. Pendant 
des j urs et des jours, les charrettes apllortent 
des cargaisons de sapins pris aux cnvirotls de 
1a ville. On les fait tenir debout sur deux mor­
ceaux de bois cloués en .X. Cc pied est vite 
recouvert de neige, si bien qu'ils onl l'air 
d'av ir vraiment poussé ·là. On se croirait au 
temps des fées; une baguette magique semble 
avoir passé par là, et toutes les places de la ville 
sont ainsi transformées presque du jour au len­
demain. » 

- Mais n'est-ce pas trop? Y a-t-il assez de 
gens aisés pour acheter tout ça? 

- Oh 1 Mademoiselle! En Pologne, il n'y a 
pas que les riches qui ont leur arbre de Noël! 
Plutôt se priver de pain que de miUnqLler à la 
tradition 1 Tous, VOLlS m'entendez, tOltS en ont 
un, plus ou moins grand et paré. Mais, ce qu'il 
y a de plus drôle, c 'est que, dans les maisons 
oll il n'y a pas d'enfants, il y a tout de même 
Ull arbre. Chez les ménages âgés, les vieil1es 
filles vivant sC;llles, partout, en un mot. Aussi, 
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il faut bien ce « massacre des innocents» pour 
contenter une population de plus d'un million 
d'habitants. 

Cette conversation avait lieu au salon après 
déjeuner. Par la fenêtre, on apercevait l'allée 
ct le bois, et c'était un spectacle splendide que 
Mimette, habituée à l'immuable décor du :i\lidi, 
voyait pour la pr mière fois. En effet, si les 
palmÎCrs, les oliviers tordus sont plus orne­
mentaux par la forme, la flore du ord l'em­
porte de beaucoup par le coloris. Là, les ors, 
les rouges, toute la gamme des jaunes flam­
boyaien t et se fondaient, poudrés de lumière 
par un froid soleil automnal. Ce matin, la prai­
rie avait été revêtue de gelée blanche. 

La vigne vierge qui habillait entièrement 
l'arche prenait elle aussi un air de fête avant 
le lcng sommeil de l'hiver. 

Mimctte en était là de sa contemplation, lors-­
qu'un bruit mou de sabots de chevaux dans 
1 . sable lui fit dresser l'or ille. Une visite! 
Quel événement! 

En deux bonds, les en rants avaient atteint 
le jardin, et la famille les trouva pendus en 
grappe au cou du grand-p re, qui faisait la sur­
prise d'arriver à l'improviste 

Or. l'aimait, le bon vieux grand-père, et ce 
fut une fête chez les Chalmm"ski. 

Que de qu('stions posées toutes à la fois! 
Que <le têtes blondes à embrasser! 

Mais, les premières effusiollS passées, les pe­
tits (comme toujours) réclamèrent une histoire: 
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Il en savait tant! N'avait-il l as fait, pat 
exemple, le coup de fcu de 1863, enfant de 
treize ans à peine, ivre de patriotisme et (j\le 
rien n'arrêtait? Combien avaient f.ait comme 
lui? 

Mais ... tous, répondait-il simplement. Qui 
aurait pu rester chez lui s'il était un homme. 
alors qu'il s'agissait de reconquérir la liberté? 

Et les yeux délavés dl! vieillard s'immobili­
:::aieut, alors que sa pensée suivait la vision in­
térieure. Des batailles, des nuits blanches, ri­
ches de sang et d'héroïsme, ... ricbt!s de morts 
aussi. 

Et il était fier d'arborer, à la revue militaire 
du 3 mai, son uniforme de vétéran, avec la 
casquette carrée largement ceinte d'un galon 
d'argent. 

- Le 3 mai, c'est notre 14 juillet, expliquait 
Stas tout bas à il1ademoisell e, car il ne man. 
quait pas une occasion de prouver qu'il était 
très « savant )). 

Au bout d'un instant, le grand-père sortit 
de sa rêverie recueillie. Il eut un bon sourire : 

- Mais je ne veux pas parler de guerre : je 
vais, à présent, vous raconter une histoire ... un 
drame �v �~�c �u �.� 

- C'est ça, c'est ça, grand-père! Les mé­
chants seront punis, n'est-ce pas? demanda 
Stas, dont l'esprit d'enfant, non encore dévié 
par la vie, n'admettait pas l'injustice. 

- ·'l'u verras. C'était ... il y a trente-quatre 
ou trente-cinq aRS de ça, je crois. Dans ma 
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maison de Varsovie il y a, comme vous save?, 
de petits magasins, dont qu€lques-uns loués a 
des Juifs, à cause de la proximité du quartier 
israélite. 

« C'est ainsi qu'à l'époque il y avait un �b�o�u�~� 

langer juif. Il avait, comme tous ses compa­
triotes, beaucoup d'enfants, qui jouaient tout 
le jour sur les marches de la boutique. �~�I�a�i�s�,� 

un jour, il y eut un drame chez ces modestes 
locataires, les... comment donc s'appelaient­
ils? Ah! oui, Sweingold ... Abraham �S�w�e�i�n�~� 

gold. 
cc Leur fillette de dix mois avait disparu! r;e 

boulanger priait l'Eternel du matin au soir 
tout en pétrissant son pain. Madame sou épouse 
se serait arraché les cheveux si dIe n'avait pas 
porté perruque comme toutes les juives pieuses. 
Elle courait de portt! en porte : 

Cl - Rebecca, où est ma Rebecca? 
Il Et les jours passaient. )) 
- Les bohémiens l'avaient peut-être man­

gée? insinua Stas. 
- Non, pis encore. Et voilà ce que l'on finit 

par apprendre. Un Polonais, Antoine, le fils 
du cordonnier voisin, un garçonnet de onze ans; 
qui ne mangeait pas tous les jours à sa faim, 
avait volé une miche de pain bis aux Swein­
gold. Surpris en flagrant délit, une fessée eU 
règle lm avait appris la valeur de l'bonnêtetê 
et lui avait enlevé l'envie de recommencer. TI 
songeait pourtant à se venger et, un peu par 
colère, mais un peu par jeu sans doute, pour 
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faire une bonne farce, il s'était emparé de Re­
becca qui jouait devant la porte. Enc nc plcnra 
pas car elle le connaissait blcn. Il porta la pe­
tite à l'hôpital de l'Enfant-Jésus. Autrcfois, 
il y avait là un tour en pierre où l'on dépoi"ait 

' les enfants trouvés. Le tour pivotait sur lui­
même et l'enfant se trouvait ainsi dans la our 
de l'hôpital où il était recueilli sans autre for­
malité et élevé jusqu'à sa majorité. 

« Quelle joie pour les boulangers d'a]1prenc1re, 
après plusi urs jours de recherches et d'an­
goisse, que Rebecca vivait. Ils coururent à l'hô­
pital. Une sœur les reçut aimablemcnt. On 
apporta l'enfant, qui tendit vite les bras v rs 
sa mère. 

« Mais celle-ci s'arrêta court, clouée là par 
j'épouvante. Au poignet de la petite ... que ve­
nait-elle donc d'apercevoir? 

(( - Madame la Sœur, pourquoi cette chose 
à la main de ma fille? 

« - C'est la règlc, répondit celle-ci sans se 
troubler, de baptiser le jour même tous les en­
fants qui nous sont apportés. On leur �~�1�e�t� une 
petite médaille en souvcnir. Plus tard, quand ils 
sont grands, ils la ponent au cou. 

« - Baptisée! Notre fille est chrétienne! 

'. .. 
« La tête basse, les Sweingold repartirent . .. 

seuls. Ils n'avaient pu se résigner à reprendre 
leur enfant. Elle n'était plus digne d'eux : ils 
l'abandonnaient. 
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« Antoine, le petit étourdi, n'était pas m& 
chant. Quand il fut grand, ce remords qui ne 
le quittait pas devint si impérieux qu'il prit 
l'habitude d'aller porter des bonbons à Rebecca 
le dimanche. Elle avait dix ans alors. A 
seize, c'était une ravissante brune toute bou­
clée, au nez aquilin et au sourire un peu triste 
des orphelines. 

« Inutile de dire, n'est-ce pas, que la seule 
visite qu'elle reçftt jamais, celle d'Antoine, lui 
était chère. 

« Et, un jour, la mère Supérieure de l'hô­
pital vit arriver un jeune cordonnier bien em­
barrassé qui lui demandait... la main de 
Rebecca, baptisée Sophie ... )) 

- Mais c'est une histoire palpitante! s'en­
thousiasmait Hekia. 

- Comment avez-vous su qu'ils s'étaient 
mariés? 

- Antoine est devenu mon cocher ... et vous 
le connaissez tous bien. Ils sont très heureux 
et ... ont beaucoup d'enfants ... comme dans les 
contes, .ajouta le vieux M. Chalmowski, mais 
celui-ci est véridique. 

- Et tout est bien qui finit bien, ajouta Ja­
llek, toujours comme dans les contes de fées. 

- Que de souvenirs je rapporterai d'ici, fit 
Mimette, et que dé choses cutieuSes à racon­
ter à Nice: chasse .au loup, vol d'enfant juif .... 
les coutumes polonaises ... , jusqu'aux menus qm 
étonneront bien les Français. 

- Attendez, Mademoiselle, vous allez avoir 
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un chapitre à ajouter à votre journal. C'est de­
Jllain le jour des morts et ... 

- Et? 
- Non, ne soyez pas curieuse. Vous verrez 

par vous-même ce que sont 110S cérémonies. 

Le lendemain matin, la contrée entière était 
sur pied et �l�~� petite église bien trop exiguë 
pour contenir tout le monde. 

La cloche annonçait la messe de huit heures. 
Une foule de paysans arrivaient de tous côtés; 
les femmes, pieds nus, portaient de gros sou­
liers à la main. Elles ne les mettaient qu'au 
seuil de l'église; ainsi elles avaient évité J'usure 
des semelles et ]a souffrance d'emprisonner des 
pieds si habitués à la liberté que chaque chaus­
sure était pour elles un martyre. Elles avaient 
aussi un mouchoir de poche qu'elles portaient 
à la main : il fallait bien montrer à ses amis. 
qu'on était assez riche pour s'en payer un ... 
Mais là s'arrêtait sa fonction. (Quant à se mou­
cher, ma foi! les doigts faisaient aussi bien.) 

Jolie, cette petite église entièrement COllS­

truite en bois et datant du xv· siècle. Aussi 
était-elle le but de promenade des visiteurs ùe 
l'arche, tant pour son ancienneté (pour une 
construction en bois, cinq sièc1es, ce n'est 
déjà pas si mal) que pour 1 'harmonie de ses 
lignes, pourtant sans style défi ni. 

A �l�'�i�n�t�é�r�i�e�u�r�~� une désillusion les attendait. 
Le chapelain n'avait-il pas profité ,d'une pro-
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messe des châtelains de solder la note pour 
faire repeindre tout ce qu'il pouvait. Les ors 
crus étaient venus encadrer des tableaux an­
ciens qui, sans cela, auraient été assez bien.: 
Du rose bonbon, du vert, du rouge, des fleurs 
naïves, le tout hnr1ait dans un goû.t détes­
table. 

Mais, ce jour-là, la population était si dense 
qu'elle absorbait l'attention de 1\Jïmette, la dis­
trayant de ses prières. Les hommes étaielTC d'un 
côlé, les femmes de l'autre. Devant la table 
de communion se tenaient les petites filles. 
Qnaut aux garçons, ils avaient lcur place au­
près de l'mlte1. Jamais Mimctte n'avait vu tant 
de costumes nationaux à la fois. Les femmes 
avaient mis un tablicr en étoffe de laine sur le 
dos ct ccci lienr donnait l'air d'une doche 
multicolorc. La messe se déroulait, servie par 
de petits pâtres admirables de recueillement. 

An milien de l'église, un échafaudage assez 
haut supp rtait un petit cercueil en fer, blanc 
et noir, qui allait fournir au prédicateur le 
thème de son sermon. Il monta en cllGire. Mi­
mette, fante de comprcndre, avait sorti son 
chapelet ct s'apprêtait à le dire lorsqu'une ru­
meur bizarre, l ointaine, sembla grandir et s'am­
plifier jusqu'à remplir l'édifice comme d'un 
bruit de vent dans la forêt, par exemple. Ce 
gémissement devenait un roulement fo rmida­
ble... Mimette ne comprit pas et son regard 
croisa celui de Marie Chalmowska, qui se pen­
cha à son oreille : 
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'- Je vous avais promis une surprise ... 
Mais qu'est-ce que c'est? 
Ils pleurent, répondit Marie . 

. Alors elle regarda les paysans un à un, ce 
qui lui était facile, car les « cldHelains » avaient 
leur bunc privé près cle l' oaulel et ainsi faisaient 
face à la population. 

C'était vrai! 
Il y avait là cinq cents hommes ou femmes 

qui, tous, sanglotaient tout haut comme des 
enfan ts! Ils ne chercluaient pas. à cacher leurs 
l arme avec cette pudeur de sentiments qui est 
si na turelle aux person nes culti vées. Leurs vi­
sages ruisselants étaient tournés vers le prêtre, 
et ceux qui étaient restés dehors, faute de place, 
et assistaien t à la messe en plein ven t sans rien 
voir ni entendre du sermon, n'en pleuraient 
pas moins à voir les larmes des autres. 

Elle sut plus tard que le prêtre avait parlé 
de la mort, et ceci avait déchaîné cette tempête 
inattendue pour elle, mais dont les Pol nais 
ne s 'étonnaient pas. 

Peu à peu, tout rentra dans le calme, le pré­
dicateur étant passé à une pensée d'espérancc. 
Après la cérémonie, une procession eut lieu i 
il pleuvait, et l'état du terrain fut admirable­
ment décrit par Janek q,ui était gourmand : 

- On croirait marcher dans de la crème au 
chocolat. 

La bannière était d'une naïveté touchante; 
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elle représentait la Vierge tirant les élus du 
purgatoire. 

Conllue limette l'avait déjà constaté pour 
le bal des moissons, la pluie n'était pas de force 
à empêcher quoi que ce ftlt; courageusement, 
le ruban bariolé des fidèles encercla l'église 
comme dans une guirlande de fleurs des 
champs. Mais où elle fut surprise, ce fut lors­
qu'à certaines strophes du cantique, sans hési­
tation, tout ce m01Jde richement endimanché 
mettait les deux genoux en terre dans... la 
crème au chocolat! 

XXIV 

ON QUlTTE L'ARCIm 

Bien fini, l'été; la premi re neige était tom ée 
en traître cette nuit-là, ouatant Je jardin, alour­
dissant les branches d'une épaisse couche de 
duvet glacé. Dans la cuisine immense les bêtes 
s'abritaient. L'on pouvait trouver dindons, pin­
tades, pou] s et canards I]tli y circulaient i\ 
l'aise. Les chats et les chiens se chauffaient 
aussi sans rancune d vant le même fourneau. 

Et au �c�h�â�t�e�a�~�l� on hfttait les préparatifs. 
En Quvrant ses volets ce matin-là, Mimette 
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avait poussé un cri de joie devant tout ce 
blanc. 

« Je me crois une mouche dans un bol de 
lait », écrivait-elle à Mm. Tourentault, qui, elle,' 
tricotait à la fenêtre ouverte par trente degrés 
'de chaud au soleil. 

Elle dit adieu à l'ours empaillé qui l'avait 
si fort effrayée le jour de son arrivée. A l'étable, 
l'adieu était grave : n'y avait-il pas, dans ce 
coin, le taureau au mugissement lugubre qui 
avait semé la mort? On avait �p�a�r�1�~� de l'abattre. 
mais à quoi bon? Un autre serait tont aussi 
méchant. 

C'était grâce à lui que Mimettc avait retrouvé 
l'honneur, mais elle était trop bonne pour se ré­
jouir d'une victoire payée si cher. Les vaches 
représentaient des souvenirs plus glUis: la rob(' 
de soie grise qu'elle avait tachée de lait, si la­
mentablement 1 Mais comme Hélène le disait 
en riant : 

« L'on s'était bien amusé. » 
L'écurie tiédie par l' baleine cles chevaux eut 

une visite plus longue, et le poulain café au lait, 
dégingandé sur ses jambes trop longues, vint 
poser SOI1 museau si cloux et confiant sur 
l'épaule de l'étrangère qui avait toujours, clans 
SiU poche, une pomme ou un croftlol1 de pain 
pour lui. 

Elle voulut traverser le village à l 'll11 ique 
rue, dont tous les habitants servaient la famille 
Chalmowska, de père en fils, dans les travaux 
des champs. 
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Devant l'église une grande statue était fri· 
leusement encapuchonnée de neige. Elle eut 
une pensée pour chaque coin et recoin (le cette 
campagne où la vie simple d'abord, l'amour du 
bien, ct, plus tard, les rudes peines morales 
a\aient eu une telle répercussion sur son 
âme. Et elle se répétait: 

« Je ne vaux pas grand 'chose, sans donte, 
mais mille fois plus tout d même qu'en débar­
quant ici 1 Quelle différence 1 

« Et ccci en quelques mois! La souffrance a 
du bon et l'humiliation est un famenx ascen­
seur moral. » 

Pendant ce temps, les trois jeunes filles Chal· 
mowski faisaient, elles aussi, une tournée 
d'adieux, mais plus intimes. En effet, grâce à 
lcur œuvre d'éducation, les paysannes étaient 
devellues pour elles presque des amies, et elles 
entraient dans chaque masure, laissant des 
baisers sur les j'Oues sales des petits, un pa­
quet de vêtements chauds aux mères. 

Au dernier déjeuner, M. Chalmowski pro­
posa: 

- Mademoiselle part bientôt : il ne faut 
pas qu'elle quitte notre pays sans voir le 
Lourdes polonais ... Je propose qu'elle fasse un 
crochet à Czestochowa avec Marie; elles y 
passeront la nuit. Demain ell s visiteront tout, 
et le soir nous les aurons pour diller à Varsovie. 

Mimette fut touchée. On la gâtait par tous 
les moyens. Il était évident que les Chalmowski, 
très bons, avaient souffert de leur injustice in· 
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volontaire en accusant Mil. Tourentau1t et en lui 
battant froid pendant de si longues semaines. 
Marie exultait : « Comme je suis contente!» 
répélait-elle. Après un bref conciliabule, il fut 
décidé qu'elles prendraient l'auto, alors que 
celle du vieux M. Chalmowski, prêtée pour 
l'occasion, mènerait Je reste de la famille à Var ... 
sovie, suivie de loin par la charrette à bagages_: 

- Quel dommage que nous ne puissions p.a& 
faire le trajet en voiture! se lamentait Marie.: 
car nous avons toujours celle avec laquelle mOIT 
grand-père a été maintes fois de Varsovie �~� 

Naples par petites journées. 1\lais l'on n'était 
pas pressé, dans ce temps-là. 

L'heure du départ était arrivée pour les deux 
jeunes filles : « C'est la première fournée >l.' 

avait dit M. Cbalmowski, et le second départ 
lui sembla plus compliqué, car il s'agissait de 
tenir à sept dans l'auto étroite. 

- Le trajet est long, fit Marie au bout d'un: 
moment. Pour vous faire prendre patience, je 
v:ais vous raconter un peu d'histoire. 

(( Czestochowa est une vi11e comme tant 
d 'autres; mais sa vie se concentre dans son 
é-glise, qui, elle, attire de nombreux pèlerins 
de toute la Pologne. Vous les avez souvent vus, 
ces pèlerins, défiler à Varsovie, pieds nus, oon­
nière en tête, chantant sur une note traînante 
et grave les vieux cantiques. Huit jours dé 
marche, les nuits à la belle étoile ne lem font 
pas peur, et les grâces sont abondantes devant 
la Vierge noire, les miracles aussi. » 
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Mais, d'abord, qu'est-ce que la « Vierge 
noire »? Pourquoi noire? 

- La Vierge est ainsi appelée tout simple­
men t, je crois, parce que la figure Cil est toute 
noircie : par le temps, peut-être. De style by­
zantin, elle est peinte Slu bois et attribuée au 
pinceau de saint Luc, l'évangéliste. 

« En 1332, le prêtre LadislasOpolski l'a sauvée 
de l'invasion des Tartares cn la cachant au cou­
Hnt de Jasna Gora. Quelques années plus tard, 
le rloi Jagellon y bâtissait la chapelle dans 
�~�a�q�n�e�l�l�e� elle se! trouve encore actuellemént, 
et dotait richement le couvent. Mais les saints 
ne sont pas seuls à avoir des tribulations, et ce 
,tabJcan a été le pIns persécnté de tous les em­
blèmes de foi. C'est ainsi qu'en I430, la secte 
protestante des Hnsyci (on dit Hussites en 
français, n'cst-ce pas?) pilla le couvent encore 
S'lI1S défense, L'un de ces hommes donna deux 
conps de sabre au tableau; il atteignit la 
Vierge à la joue et le sang coula. Vous verrez. 
Les deux cicatt'ices sont très apparentes. l\Iais 
ce n'est pas tont. Lorsque Charles-Gustave.,. )) 

- De Suède? 
- Oui, de Suède, pénétra en Pologne en .. . 

1655, je crois, il entoura J,asna Cora où il n'y 
avait qne cent soixante-dix hommes, dont 
soixante-dix étaient des moines avec le père 
Augustin Kordecki 'à leut' tête. 

« Admirable de foi et de connage, le Père élec­
trisa si bien sa poignée de combattants, leur pro­
mettant fermement la victoire grâce à la protec-
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#on de 1a Vierge Miraculeuse, que l'attaque fut 
repoussée, et C.lestochowa atl\'ée après un 
siège de trente-neuf jours! ») 

Marie s'arrêta pour reprenùre haleine. 
- Encore un trait historique et �j�'�~�u�r�a�i� fini. 

En septembre r656, le roi Jean Kazimir, dalls la 
cathédrale de Léopol, décerna à la Vierge lIoire,' 
au nom du peuple, le titre officiel de reine de �~�a� 

couronne de Pologne; titre qui fnt ajol1t6 il la 
litanie. Ouf 1 ça y est, je vous ai tout dit. 

- Si je n'avais pas vu que vous n'aviez pas 
de livre devant vous, je n'aurais jamais cru que 
,,'tlus récitiez par cœur. 

- Oh! c'est que nous avons notre fierté na .. 
tiona]e ! 

-- Religieuse, vous voulez dire. La sainie! 
Vierge, c'est plus religieux que national 1 

- NOll. 

- Comment? fit MimeUe ébahie. 
Marie se mit à rire. 
- Je dis des énormités, n'est-ce pas? Laissez .. 

moi me justifier... ou du moins m'expliquer., 
Pour un Polonais, la religion et la patrie se 
fondent en un grand Tout. Etre Polonais, c'est 
être catholique; être catholique, c'est être Po­
lonais. 

- Ce n'est pas exact, continua à protester 
Mimette. La France est catholique, .. et n'est 
pas polonai e pour ça! L'Italie, l'Espagne ... 

- Attendez, in terrompit Marie. Qui est-ce que; 
le peuple polonais coudoie? rAllemand �p�r�o�t�e�s�~� 
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tant et le Russe orthodoxe, ... d'où il s'est fait 
J'idée qu'être étranger était synonyme d'héré­
tiqlle. L'histoire? croye'l-VOUS qne le paysan 
sait qu'il y a d'autres pays catholiques, puisqu'il 
Ile sait même pas lire bien souvent? Et nous, les 
bourgeois, nous nous sommes un peu pénétrés 
malgré nous de cette façon de parler. Je sais ce 
que vous pensez, ... que nous sommes des bar­
bares ... 

- Oh! 11,011, fit Mimette très sincèrement. 
Car c'était chez les barbares qu'elle l'avait 

vue, cette Moarie Chalmowska, défendant les 
oppressés au seuil de la cathédra1e avec des mots 
qui méritlaient de passer à l'histoire. C'était 
encore là qu'elle avait vu tant de foi, des églises 
toujours débordantes, ces paysans prosternés 
'clans la boue, « la crème au chocolat», comme 
'disaient les enfants. Et le « serpent de l'arche», 
ce vieillard par qui elle avait tant souffert : un 
vilain homme, c'est vrai, mais comme il avait 
merveillensement réparé ses fautes par cet aveu 
auquel e1le devait sa réhabilitation et ce renou­
vean cie bonheur et de confiance dans la fa­
mille Chalmowski ! 

Tont ça elle le redit à Marie qui s'écria: 
- 'Et moi je voudrais tellement cOlluaitre 

la France! 
Elles avaient tant causé qu'en arrivant �'�~� 

Czestochowa elles eurent le mêrue mot 
- Déjà 1 

Le lendemain, dans la chapell e un peu sombre 
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'de la Vierge, Mimette cherchait des �y�e�u�.�~� le 
tablean célèbre. 

Elle n'osait interroger Marie, lorsqu'une soo- ' 
nerie de trompettes la fit Sltrsauter. C'ét:üt le 
signal et elle aperçnt soudain un rideau de bois 
.qui se levlait lentement, laissan t apl,araître le 
'tableau sur un ll1nr au-dessus de l'autel! Il sem­
blait imprégné de tant de prières et de tant 
d'actes d'amour qu'une émotion s'empara Je 
Mimette. Jamais elle n'aurait cru remporteï de 
là autre chose que des souvenirs intéressants. 

- Regardez bien, Mademoiselle, avant qu'on 
referme le rideau, ce sont des pierres! fit :Marie, 
comme la cérémonie tirait à sa fin. 

-- Où, des pierres? 
Elle s'aperçut alors que l'on ne voyait du ta­

bleau que le visage et les mains. Le .fonc! et les 
vêtements étaient entièrement recouvert" d'une 
couclle raboteuse et multicolore. 

- Des pierres précieuses! Mais il y en a là 
pour des millions! car voilà des perles, des 
saphirs, des rubis, des diamants de la plus pure 
eau! 

- Ce sont des ex-voto de ceux qui ont été 
exaucés ou guéris. 

(( Quelle forll1l1e!» songeait Mimettc. 
Mais qucl trésor spirituel aussi, si l'on pense 

combien de piété, de prières, de foi, chacun de 
ces bijonx représente! 

Len tement, au son assourdissant des trom­
pettes, le rideau redescendait. 



150 VERITABLE AMOUR 

xxv 

VARSOVIE 

Il était midi quand Mimette reconnut l'ave­
nue de Jérusalem, puis la maison .. A peiue 
arrivée, sans perdre de temps, elle se mit à tra­
vailler à la réinstallation de l'appartement en­
combré de colis. 

Les nf:lnts avaient rapporté une caissette 
mystérieuse dont i1s se refusaient à trahir le 
contenu. An bout de quelques jours, ils appe­
laient Mademoiselle pour lui confier ce grand 
secret. C'était du b1anc de champignon récolté 
dans le pré qui, dftmellt arrosé, entre deux 
couches de terre grasse, avait fini par don­
ner quelques petites boules doublées de rose. 
Les enfants étaient dans la joie. (( C'est notre 
pré à nous», disaient-ils en gambadant. 

La récolte fut mangée avec recueill ement et 
chacun la déclara « hi n meilleure que les 
champignons cueillis à la campagne ). 

La date du départ approchait pour Mimette. 
Il fallait songer au passeport, au hil1et. Quant 
GU plaisir de rapporter des petits cadeaux aux 
dames Tourentault, il ne fallait même pas y 
songer. En eiIet, elle avait à cœur de Ile dé-
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penser que le strict nécessaire de cet argent, 
si généreusement offert par on futur beau­
fr ère pour le voyage. Elle anit pourtant senti 
la ten tati on de ces petits riens à couleur si net­
tement locale, tels que ces objets de bois, chan· 
delier::;, ronds de serviette, jouets ornés avec­
un sens décoratif très complet bien qu'entière· 
ment instincti f. 

A la campagne, les longues journées sombrcs 
ensevelies sous la neige semblaient interminables 
et avaient donné naissance à cette petite indus­
'trie paysanne qui était presCjue un art. 

Il y avait aussi une petite spécialité qui char­
mait l\1imette. C'étaient des assiettes ell bois 
dont on se servait pour le pain. Elles portaient 
au ccn tre comme Ltn moulin on une gerbe de blé, 
et autour une inscrip tion également en relief qUI 
était, pour la plupart du temps, tirée dn Pater; 

« Donnez-nons aujourd'hui notre pain quo­
tidien. » 

-- Ou encore cëtte vieille formule d'hospitalité: 
« Ce que la chaumière possède, elle l'offre 

avec joie.» 
C'est avec cette phrase classique que les Po­

lonais reçoivent souvent leurs hôtes. 
La journée se passa donc en formalités con­

sulaires et autres. 
Le soir, Mimette voulut emballer : elle 

s'étonna que sa valise ne voulftt point se fer­
mer. Comme elle était pleine! Elle l'ouvrit et 
son cœur battit d'émotion. Il y avait là tout un 

/ 
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lot de ces Iobjets qu'elle convoitait, choisis 
parmi les plus caractéristiques!. .. 

Elle reconnut une de ces attentions déJ1eates 
qui caractérisaient si bien Hélène Chalmowska. 
Et elle rép.étaj t : 

- On me gâte, tout le monde me gâte. 
Mais à présent les gâteries ne faisaient que 

la rendre plus reconnaissante, plus dévouée, 
depuis que les épreuves l'avaient fortifiée et 
épurée, alors que celles de sa petite enfance 

. avaient été si près d'étouffer à jamais les qua­
-lités en germe de son cœur loyal. 

Le jour du départ était arrivé. 
Elle le désirait et pourtant, comme dit le 

poète: 
Partir, c'est mourir un peu, 
C'est mourir à ce qu'on aime. 
On laisse un peu de soi-même 
l.n tout temps et en tout lieu. 

Elle laissai', derrière elle cet(e îi{;jène si sen­
sible, une vmi(' amie pour clle. Ces. jeunes filles 
si "imples, les enfants affectueux: ce ménage 
de �b �r �a �v �~� gellS. Mais ce dont eHe nc sc rendait 
pas compte. c 'est que ce miJien avaü été témoin 
de a rapide 'transformation moral et Que c'était 
ceci qU1 l'attachait à jui plus que toute autre 
chose. 

TotÙc la famile l'avait reconduite 'a la gare. 
Et les. phrases habituelles venaient 'à toutes 

les lèvres: 
. - Ecrivez-nous. Ne faites pas d'imprudences. 
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Stas se pendit à son cou, et dans un dernier 
oaiser, 11 demanda 

- Envoyez-moi des dragées... quand vous 
vous marierez. 

Mais de voir ses anciens soupirants se dé­
. tourner d'elle lors de sa ruine lui faisait croire 
que personne, désormais, ne voudreit d'ellc. 
Et elle murmura en mbrassant l'enfant: 

_ Vous savez bien que je ne me maricrai 
jamais. 

A présent le train roulait à travers une sym­

phonie blanche qui rendait plus douce la cha­
leur du wagon. Un chapitre de sa vie, et non des 
mOlns importants, était clos. Elle pourrait, bien 
lue sur une moindre échelle qu'autrefois, re-
)rendre sa vie oisive auprès du jeune ménage 
DureI qui ne demandait qu'à la garder ; �r�e�f�r�~� 

quenter des muieux ()IÙ l'on s'amuse; être 
heureuse. Mais, au fait, était-ce le bonheur, ça? 
Non. Cela ne la tentait plus. 

« Ai-je tant vieilli en un an? » se demandaif­
dIe. « Vieilli, non », répondait une voix au fond 
de son cœur, « mais monté ». 

A mCSl1re que les heures lentes passaient, 
une joie grandissait n elle. Bonne-maman 1 
Jbnnette! Nice! 

En Italie la température était douce et elle 
ouvrit une fenêtre. Puis, au sortir d'un tunnel, 
comme dal1s un coup de théâtre, elle trouva le 
soleil, son soleil niçois, le ciel bleu, la mer 1 Le 
premier palmier qu'e1]e vit lui fit battre je 
cœur, 
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Puis ces impressions s'atténuaient par �l�'�h�a�b�i�~� 

tudc. Encorc quelques heures qui devenaient 
f6urile::;. JWc comptait les minutes! Des noms 
si familiers la caressaient comme des paroles 
d'amitié: Menton, Monaco. 

En (in le cri tant tattendu : 
- Nice, tout le monde descend 1 lui mit les 

larmes aux yeux. 
Elle fouillait du regard cette masse de vi­

sagets indiffé1"ents. Bonne-maman, Jeanne, 
étaiÇ!nt-elles là? 

.i\1ais quatre bras venaient de la saisir tout 
à coup, l'étreignaient, enserraient son cou, ca­
bossaient son chapeau. La foule indifférente 
poussait le joyeux groupe vers la sortie, et la 
vieille marchande de journaux, pourtant bien 
habituée à des scènes de ce genre, murmura 
clans un sourire attendri : 

- Mais cela existe, le bonheur! 

XXVI 

CON[lIDENCES 

Dans le petit appartement dc la me Droite, 
trois femmes causaient comme si rien n'avait 
jamais interrompu leur vic commune. 

Près d'un an pourbant s'était éC9,ulé depuis 
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leur ruine. L'absence n'avait fait .]t1c 1 s rap­
procher. Elles avaient !'iouiIl :rt 1 s unes pou'r 
les autres ct en sortaient plus fortes t plus 
unies. 

Que de souvenirs lVIimette faisait revivre là! 
Les fêtes, les usages! Elle décrivit la �c�a�m�p�a�.�(�~�ï�l�O�,� 

ces mille riens qui intéressent to9nt quand on 
les sait vécus par ceux qu'on aime. 

Puis sa voix devint grave lorsqu'elle parla 
(enfin) .de la tragédie du vieux Pierre, dont elle 
n'avait jamais soufflé mot dans ses lettr s pour 
ne pas attrister les siens. 

Quand eUe eut fini, Jeanne lui entoura le con 
de ses bras: 

- Comme tu as dû souffrir, ma grande! 
- Oui, mais je ne regrette rien, répondit-elle. 
Jeanne et Mme TourentauH se regardèrent. 
- Alors, Mimette, tu es contente d'a\'oir 

souffert? 
- La souffrance m'a rendue meilleure. C'est 

l
'
ne grâce inœtimable que Dieu m'a faite cu 

m'ôtant la fortune. 
- Dieu? fit Mme Tourentau1t... Ce n'est pas 

Dieu ... 
- ? ? 
- ... C'est moi ... Tu m'en veux? 
- Grand'mcre, vous parlez par énigmes, 

s'écria Mim tte. 
- Je suis une vieille coupable, Mimette. 
Elle l'attira à e]le ; l'air était lourd de con­

fidences qui voulaient éclore. 
- .J'a.i menti, .. . que Dicu me pardonne. Mais 
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c'esl toute une histoire, continua la vieille 
lemme. 

« Tu sais tout ce que j'ai Iait 10ur te con­
server en vic, pelite fille. Tu étais si délicate 1 
Et j'ai tremblé, je te l'assure. Enfin un jour 
tu me semblas hors de danger définitivement. 

« Mais le pli était pris. Ma Mimette au bon 
cœur se croyait une idole et ne savait plus dire 
que' : « Je veux.)) Alors ta grand'mère a 
souffert ... autrement. Tu sais, je ne te voulais 
pas seulement forte et heureuse, mais encore 
laborieuse, altruiste et bonne. 

« 1'u fréqnentats dC?s écervelés, pas mécha1lts, 
mais si égoïstes, 'si fous. Tn faisais comme enx. 

« Un jour il me fallut regarder la situation en 
face, prendre nne �d�é�~�i�s�i�o�n�.� 

« Je sava'is, moi, qne l'obligation de travailler 
et la responsabilité te sauveraicnt, mais il fal­
lait jouer le tout ponr le tout. J'ai hésité long-
temps ... Jeanne était de mon avis. . 

« Alors je vendis tont et je feignis la ruine. 
« Ah! comme je te connaissais bien malgré 

t s apparences frivoles 1 

« Je savais que tu serais digne de ma con­
fiance. 

« Et tiens! Le mot que tu viens de dire m'a 
récompensée de tout. Tu as dit. .. )) 

- « La souffrance m'a rendue meilleure: Je 
ne regretle rien», ci ta Jeanne el\ lui coupant la 
i ' l'ole. 

Il se fit nn long silence. 
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C'était si énorme! Mimette avait peine à y. 
croire. 

Ainsi les Tourentault s'étaient vouées à la 
gêne pour que leur« grande» devienne la 
« femme forte ». 

_ Granc1'maman, s'écrÏJ3.-t-elle enfin, VOliS 

m'avez sauvée deux fois! Mais la seconde est 
la plus précieuse. 

Après un instant elle reprit : 
- Mais pourquoi avoir poussé la ... le ... le 

réalisme jusqu'à vivre ici, dans cette vieille 
,ville, sans bonne pour vous servir! Moi loin, 
:vous auriez pu reprendre une vie de luxe ... 
Je n'en aurais rien su! 

- Non, mon enfant. Il fallait que tout le 
monde crOt avec toi à notre ruine ... Il se serait 
trouvé toujours quelqu'un pour te détromper, 
,t'écrire, si après ton départ j'avais jeté Je 
masqLte. Et puis, tu aurais pu revenir brusque­
ment, nOlis surprendre avant que, .. 

- Avant CJUcf 
- Avant que le remède eCH agi, continua 

plus bas Mme Tourentault, car il devait agir, 
j'en étais sCtre. 

Et Jeanne expliquait 
- Bonne-maman vent dire Je remède mora1.,. 

tu ,::omprencls : la pauvreté, les llumili ntiol1s, 
les responsabilités. 

- J'ai été cruelle, 1110n enfant? 
Un long reglUrd de reconnaissance clan t Mi· 

mf'tte enveloppa la vieille lbme l'absolvait et la 
remerci.ai t : 
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Non, grand 'mère. Vous avez compns 
qu'aimer ce n'est pas seulement donner de la 
joie, une joie souvent funeste et amollissante, 
mais aimer c'est vouloir grandir ceux que l'on. 
aime, c'est les vouloir dignes d'être aimés. 

EPILOGUE 

Un grand jour venait de se lever pour les 
Tourentault. On n'avait attendu que le retour 
de Mimette pour célébrer le mariage de la pe­
tite, et ceci devait coïncider avec leur retour à 
une vie bourgeoise, laborieuse mais aisée. Ces 
dames étaient revenues dans leur ancien appar­
tement. A lies aussi cette période de pauvreté 
volontaire avait fait du bien. Elles avaient 
appris à mieux comprendre la vie ouvrière. Ces 

braves gens qu'elles n'avaient connus que de 
hallt et qui, devenus leurs voisins de palier, leurs 
amis, leur avaient donné plus d'une leçon d'al­
truisme ct de solidarité. Ces leçons, elles en 
avaient profité avec joie. Elles avaient vu souf­
frir, et leur compassion un peu théorique était 
devenue cet amour du pauvre qui rapproche les 
cœurs et solutionne le problème social par une 
fusion ):norale des castes, où celui qui donne 
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�~�p�p�r�e�n�d� à donner avec joie et celui C1ui reçoit 
sait accepter sans amertume ni humiliatioll, 
comme l'enfant accepte tout dc sa mère dont il 
sc sait aimé. 

La petite fiancée était rayonnante. 
N'avait-elle pas en cfIet l'amonr d'une parI', 

de l'autre �~�a� grande sœur revcnue et changée, 
sa vie confortable d'autrefois retrouvée enfin? 

Une émotion étreignait l\1imctte. 
Pour la première fois depuis l'écroulement 

'de leur fortune, que tons avaient cru réel, ene 
allait revoir toutes ses anciennes amies, [[lie, 

sans rancune, Mme Tourenta111t avait invitées 
à ]a noce. 

Mais ell e ne les reconnaîtrait pas, comme 
lorsqu'on regarde de très loin ou ... de très hant. 
Oui, de très haut. 

- Et qui sera ton cavalier? demanda Jeanne 
soudain. 

- Je n'cil sais rien et ... je ne tiens pas à ce 
que ce soit plutôt l'nn que l'autre. 

Etait-ce vrai? N'aimerait-elle pas revoir 
quelques-uns ne ses camarades si fous d'.autre­
fois? 

A cc mo m ent un grand jcull e hOlllllle vell ait 
'd'entrer, et M imette fut tout étonnée de sc sen­
tir heureuse. C'était Jean Carissi; « Jean-le­
Gr,and )), ct celui-ci elle était conten te de le 
revoir. 

Ainsi le petit Stas eut deux boîtes de ch ci-
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gécs de mariage: l'une de Jeanne et plus tard 
l'une de Mimette. 

Avait-elle toujours aimé ce taciturne cama. 
rade qui la fuyait? Peut-être. Mais un abtme 
les séparait : celui de leur façon si différente 
de comprendre la vie. A présent, Mimette re­
devenue la vraie femme qu'elle était au fond 
avait non seulement retrouvé son équilibre par 
l"preuvc, mais elle était devenue capable de 
comprendre celui qui aujourd'hui lui appor· 
tait le bonheur conjugal. 

Et, ce bonheur-là, ne le devait-elle pas aussi 
à 1\1'00 Tourelltault? 

Jean aurait-il pu l'aimer telle qu'elle avait 
été? El1e l'avait conquis sans s'en douter en 
redevenant lle-même. 

La grand'mère venait de rentrer: un remords 
La tourmentait encore: 

- Je t'ai fait trop souffrir, petite! 
- Oh! bonne-maman! Quel exemple vous 

êtes, au contraire! Tout le monde devrait aimer 
comme vous m'avez aimée. 

Et elle lui répéta tenùrement les mots par 
lesquels elle lui avait pardollné le jour de son 
retour, pardonné et dit merci : 

- Aimer c'est vouloir grandir ceux que �l�'�~�n� 
aime, c'est les vouloir dignes d'être aiméS,,· 
Ça, c'est le 'Véritable amour. 

FIN 
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