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Dt~ l'llT/TIlS CF,'1 sr tro: AUTOUR DIt UUR FOYER 

11e pr '~e pa., trop. veu x:-tu me 

chez. m i. 
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nt à 
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ncuf hcure<; ; clic \';1 rc\'cnÎr, Inu­
mai Oll c,;l dOI1(' a i-
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protecteur, ce qui lui vaut une petite tape amic.le 
ur la joue et, régttlièremen~ cette courte phrase : 
- Tot, tu es wae bonDe nllel 

la partie commence. 
au:act4~., tique du béai", ou double 111 

ri ge, c' t que 1& dame de ptque peut ~e mari 
• n roi et .~ le vaJ.et de carreau. Il se joue 
en cinq cen ~ • ' t un jeu de la jeunease 
du cou in Parfiit : il apprit l y gagner cotIUIle il 

it qutnze ans et il a -jainai . 
Di ,qUI étaient fort pricia, 'éteDdai nt c ut 
un champ et fa S01l1'"C.'e 'n était jama· 
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- lin 1 fi t 

rtrade l!~ t U1 <! 

Il 

J \ li !.l J J \1 \IT Al" Pl n Il RI. \JOlI T1J:: 
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bonne de ne point s'évanouir dans 1es airs, de 
me clollner tout le temps de la voir à mon aise .• 

(hthliant la leçon et l'école, Madeleine aurait 
S lth doute prolongé son extase devant cette appa­
rition inattendue, lorsque, subitement, toule cette 
chrlé merveilleu:,e se dis 'ipa, et la fillette tle vit 
plus qu'un misérable bonnet de toile gro"sièn' et, 
ur le épaules de ceH' qu'clIc crovatt Ctr Ull 'j 

plli,,~attt Il honnage, I1I1C capc Il. le ct \'uJ'air'. 
;\llilh n.lillti\"( ~ , '11e 'appro ha \111 peu, et elle 

al' rçut, de- i cl -I~l, 1\ tra\'crs I:t trallle râp' " quel­
qll 1I1111tC,., fi]", (1'()I, l:;'U re telni allt. in. i, 

c"t lÎt t lit : le nlYoll lIIutl11 (lu ()Ieil s'étai lit 

plu .\ vOir qllelqll il1 hnt Il [ • la \ieill' 
! 111111 

1. t1'Îlllpr's-
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mieux, ct la 
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• un \ mIe 

11 • li mé-
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meilleurs amis de 
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le petit 
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pr~tait Bertrade à son mystérieux 
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III 

(l~IM..,NT II~ C Il f\V\II~:R n~;RTR'\I(O l'~SS\ 

1,1( • ~I\\ \' \1. P \ » A MI' RI!10UR oI{ TER1U: S \[ 'Tg 

(11IljU 
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1 rll 

Il t luht 
fil Il IllIl 
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cou-

Sai nt-
1.1 \ 1 

! Yoici mon lUli al 
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dit P Il d',ll'-
,lU-ii Il 

igll " 

dit 

la l'Olt dc 
d 011 de .• 

l0t1111I' 111\ 

lT Il .Tl n 
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m. lIp~ au.' COI bau.. Qu'ont-ils fait de 

1Il 
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manderais sur tr i: mer~ avcc quatre (cnt gr 
V:lls.., ail 

- TOI , lorsque 

tb', que 

a \'oi r ce 
c1lj."t "ur 
t Il r 

Il. bl ' 
II 1 1 

III \' c 

1 1111 
, lit 

1 

\llIt l'II -111 III tIr 
li IIIt 
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D l'or de l'or' criait Bertrand. 
~\1r le p non, la Cb;ll laine attendait son sei­

gl1t:U1 t maÎtr Sous. 011 hennin, . 011 \'i~age Sou. 
11,11 de bonheur. ElIc t lldait Il bm, fi rtrand 
jl ta 'i 1 lan lOlllJJl pri II H:llIonL, puis, sai-

l • nt 011 tplc llalllhoyallte, jl IlClça 1 Clt:tIr de 
1.1 h; t 1.11 Ue, li ui t0111 ba ur k da Ile~ dn ve ti­
b,,] . 

()r c' tait la ch:itclainc d s int.I .. l1c 11 lou-
l,Iii , l'l)loll C d Il rtralld. 

1) Il 1 ht fi]! Il1rÏ\ li lit 01 d 1\ aut; lIes 
ln .llcnt p. r la main t h, litaI lit : 

t :il fi rça 

cl 1 rtrantl 

(11 1-

Il 

h Il de 
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Void la torche. Va, Je t'attend à ce carrefour. 
La torche, feu de méchéance comme l'on dit, 

ardait, toute rouge. Bertrand la :aisit ct regarda 
v~r, le carrdour dont lui parlait Sil compag-ne, 

Or, il y avait, à cc carrefour, une croix: toute 
neu ve ct que Bertrand ne connaissait pa'. Il 
s'approcha ct lut : 

c Pour r mercier le Scig-neur de m'avoir donné 
Un fil.; t pour qu'il 111C rende Illon épou.· parti en 
hl tin~,. 

Il 'Itrant! fit 1 si!.!;l1c de h croix ct lOl11l11Cnça 
<1 dire une prière. 1 .. \ lordl Sc COl1SUIIl,til. L' ~if­
f1cmcnt !l'lIlI ,crp nt partait d'un bnbsoll pro­
cll'1in, 111'\1 l'h0l111111: nI: COllnut pas c ,t u\'('rtis:.e­
m ent <1 II fé , 1nut a coup, d la. f" in tomba Sllr 

1 1111111 t Hl'rll,llld cria (], douleur: 
!...!u'e l Cdl? 

Il Icg Ild 1 lulOlll' l, lui, Ilè vIL ni torch , ni 
l'c , III COI(\ \ l ,Ill cdllll li 1 IIll.\lIl', 

Il Il' 'Ill Ildll JI b le Il III mellt <1. Il 'Iorci r' 
d çu', 

1\ ,1\' III a h ,1111 011 (p , ,1' 
l ' ml! 11 'l ut mUII "11 le cnait 
d l'Il lin, g'lIéli dc l'(lIg'U il cl r (,t\1l,ti s \Ilt 
d hi IIfait du. i Tt1cur tlUI ,~t mort, pour !WU , 
ur J 1 crol " 

IV 

Il) GrT 1\ Il Il /1 t,\ 1 Il T 
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1 Il rdbu r"c. 
à l 'i talicl1l1c 
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famille du prupriétaire, rangl'c n bataille le long du perron, me criant: c Prenez-nous, prenez-nous, Monsicur ; llOUS nc houg-eon,; plu:, • Cc qui ITI'C~t 
arnvl' l'an dernier devant UI! pauvre château fort tomh; au,' main ... des harhar s. 

Tout en parlant, Frnnçois reg-arde celui qui \ i nt 
de Il jllg"' r si honlJl!tCl11ellt ct lui Durit, L s nr­
ti t 'liment ù être complimentés, c'e"t-à-dire ~I C 
s utir (1Jlllpns, 

L> \ il hOTlllllC s' t levl', lui aussi, ct a ln é 
()II hm, !laI!!; le do ier du faut nil r plié. Il t 

gl111 , l'Olt· 11IlC Ion 'u ct Inrg-c barbe h1:lnchc, ct 
U. ' noir, j une;;, \ ' lfs, font un {trallge con­

tra l . Il c t \ Hu d'ull sorte de varel! Cil fl -
11 11 (' ri,,' ct d '1111 puntnlol1 hlallc à la hu anle; 
cl p lnloufl nnl 'C, 1 1,lr~ cm lie, om­pl t nt ~ t llmuge Il', h'lbillc très JI u c tmf. -gtldrl 

.. n 
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toutes petites 

L ,\ 

nclI3Iltl.. JI • 1',\fUt ur 011' 1-
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(eUvre av c 
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ni Ù ]leu cr qu'il pl1l~~e ei t r d':ll1ln.;!' f;lÇvl1~ 
d'cri1(~, de Ctl itè d fl~ 1 tndrc fin' Iles qu'ils 
lonn.lI nt dCl Ul qu'ils _ ont au III 011 dL. 

le pOUtTat lir aussi votre '/ raité d, la BOille 
Il, 

1'1.11 oui, t il n vous Cl1I1111~t:l 1 a , \lm 

c livrè, 'lu 'UVt:z-\ , u l lit, 

hn 
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LETTRE OF. l'n,\~çOTS 

o()~r Il. hS r !lll'i ICIl f<. m; nO~~F.R 

U.·f: III r: 1; }:X \CH f;r liE 51'S CO SI:QUE."CES 

L'Ulivdtc, l mli ISQ ... 

(ICI Ir cluÎlcall, ail mi/il'It de son parc 1:icrlic, si l'on 
l'l'Ill d Il'. Vile à "t'ol d'oiseau. ,1 desscm, les al/':cs 
sc III Il '/1"':C.l l'clr dcs ruissc'Llux de 1.Jerdure qui .Il' 1'':11-
1I/s 1"1 1'<Jllr sc jcler dans le fleuve jaune qu'est la 
roui, .) 

.\TEs llfJ.:!{S l'\KF~rS, 
;\1\ lll~,RiI l\l\I)J-:J,Io,I~I\, 

Tc'; {illq dernii-res carl('~ ont dîl biclI W1ll5 Hon­
n 'l\CC leur Ulllfiue cadlct <le JArdv (Seme-d.Obe). ·1 Il' ',ui IIi 1,Icssé ni 111.1I,ICI '. Je li'" ~11I Ille'II" pas 
v l' lU" r Tl' ,lu :'Il uvai;; l'as, ,lite ·Ie b'en au cou-
51 '1 ,ilh-qIH'-I',lrfail. 

1,1.: plus ('hanll'mt <les vleillanl 

(f ·i. l'nquissc du vieillard à la barbe argC/ltéi', 
al'cc IIH pliant sous te bras.) 

ni 'a recueilli c:t. je suis pré clllclllcnt l 'hôte d'un 
tp 'l~ré;Jule pllllosophe et l'()llcdionn<:ur, 

Il II une t.Lble eXQuIse l'l Ulle g.llene qui fail éga­
leillent venir l'cau à la bouche 

JI L surtout Ull pare (voIr plus h'lUl) oll 1'011 aU11e­
rait Il vIvre à f]uatre pat.ll''; "0111111e un lapltI, Oll l'Il­
co L' mieux aVl'r deux alks l'OUlml' un rossiJ..[nol, et 
1ll"'IIlC - 11(' so\'on~ pas trop 11111},iticllX ('omme Ull 
l'il Iple IIlOilll'illl. UU'II ()oit Hre iI/.:n"l1Jle d'aller de 
""IIl('he l'n hnllrh' l'l de sc donner SOI·ml'me sur Je 
Il '/ des pl'lils coups d'encl'Ils"ir U) fll'ur de 111 an on-
IlIC r ou d'a("lcli!. , 

/il1 .1ltelHhnt, j 'Cil reçOIS du maltre du IOJ..[is qui 
lll' l'mdiJ..[lI(' des ("ompl IIJl 'Ills .l Ule faire rougir Il 
l' lit que j'ai du. ~alellt ct (fUt; Je n'ai lllls le droit 
d' l' l.lis~er _ mOISir» en proVlllCC, qu'i faut absOo 
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Jument que i 'aille habiter Paris pour me cc 1.,lll'e >, 
Je ,erai libre plus tard de retourner il Berry pour 
me cc retrcmper» d:ms la ~olitu<lc ct dans la bonne 
llahllt:, incomparable nourrice, Mais Paris est in!!1 -
J)~n <Iule il l'artiste, C'" t Paris qui donne la gl ire 
t:t la fortune. Ut JlI:is il '" a, m 'a~sure-t-on, à Paris, 
Ult lourbillon de .t!rrllJd labcur qui vous poussc eu 
,1\ .lUt t:l grtt('(! :lUqucl le lllUlIldre petit génit tn )lui~­
,rlllec f,C gonfle t::l ',t'Iate au Juur l'Olll111C le Guurgeon 
au soleil. 

Pourquoi, me c1em.anclt:rez-vous, 1I10n vieillard Il ha­
blte-t-II plus Paris? C'est qu'il & repose, t"est <Il il 
J u 'e sr n œun' adll:véc d qu'il a eédé sa plal'(~ Il, 
Jl:unt\génératiOlls. Il c t, cn tout, un sa YC. l:;n gral"c 
lt . unIque joie, mnl11t nant, c'e,t de prol':gu, de 
gUIder ks nouveaux n:nus. Je ne sais Vr:JlIllent l,' , 
l,ar pxemplc, 1 (: qu'il ne ferait Jlns pour moi. 

Il me trou\'e • original », ct tout cst là Lt t IUIl , 
ans plus, courent les ru s Tout le moude a ,111 t -

knt. Il '" a six mille Il intres Cll Frau e qUI ont du 
tn1<-I1,1. :'Iroi, j'ai un l'~tit morClo111 ,!'"toil au front 
et! '1 J'-' Ile le I~is e pas s'étCiI1ÙI~, Je pUIS aller tt~S 
lUI Il et dl\'elllr quelqu'un. 

('~ n:e;;t pas moi qui park, bien entendu , l \st 
M, 1'1t1!Jbl'rt O!Ï\ier, ,le l'Aeatl(olllie Ù\;S ~,il.'lI,es 
moralt:" ct, pobtlques e~ ~Hcl:lle honoraire. 

l;: que jC vous, Il dIS, d'ailleurs, .c'est ]>< nr faIre 
plal Ir Ù mamal}, a papa t.t à ::\IadclelIle ct pour fairc 
lIIT. g r le ('üUSIIl Impurfalt. l nr vous 111 ('ollnai. ,·z 
Il erâ malaisé de me fnire quitter Saint-Chartier, rn~ 
au~enl'!! ùe quinze jcur~, d'un mois, l'e ne ùi. ),lS Il 
faut bien se dégourcHr le cerveau ct Cs jaul!Ju;. :\1 li 
alll'r habiter Paris, ect enfer 1 Jamais rie la VIC 1 

n'abord, l'artiste doit rester libr '. C'cst ma seule 
thé:orie, mais je la clais e,Xcdlellte. :'vIe \oyCZ-\OUS 
allant chercher des conmwndes, me pliant Il la l'ein­
tUll du iour, - rar il doit \' avoir unc pL:intute du 
jour, ('0111111e il \' a, Jlour les <1"am 5, tille III :re du il.ur. 

PUIS, jl ne sUIS pa~ pressé d'. arriver •. La 1'Oute 
11 'est pas dépourvut cl 'agréments. I,uis, cz-moi 111U­
sntùcr, Iltollsil.'ur Olider. 

Je vous «cause» tOut cela COlllllle je le pense cn 
ce,1l1om 'nt, mais, Il faut bien que je vous l'avoUl', je 
,UIS Ul'aut'oup moin combatif C11 prl-<cncc de 1II01l 
hÔt ('nt('gonqu. La uarbe y c~t crtaillE!mcllt Jiour 
qUllqul' l'1lO (, m.lÏs 

(1(/, à pari, le des.lin de la balbc.) 

) Il]( l're {,lIth()URi~, Ille dl <l'R Jlaroh:~ y c~t pour 
plu~ UI('()T('. Uudle mvrc t!all~ cs yeu,', d~l1ls ,tS 
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g-estes, nn ne peut pas ne pas être convaincu, sur­le-c1lamp, Ses l:vocatlOns sont si précises qu'elles de­vieunent vC:rihblemenl des réalités, Lorsqu'on lit <jul.!!que récit ùe .. oyage, Oll peut être I1npres~iut\T1é, 
1lllis l'émotion se mitige ùe méfiance et de duute, II n'en va p:lS de même lorf\qu'on a en face de soi un homme !lU visage vénérable, dont les regards appuient les Ihlroles et qui vous ùit : «J'élais là, j'ai vu telle ehosl,' ,\Ior~, on frissonne vraiment, on s'cnthou-i, Ille, Oll crnit. 

I>epui <:in(! jours cnti 'ri;, je suis sou~ le Ch,lnth!. 
'd homme S:lIt tout. Il C'0111l1Ît l'hi, toire du monùe (,t il a fail 1" tour lie toutes l 'S philosol,hies, le tour ('omplet (jui ronll'n' au l'0lIll <le ,lé part, Il se com­p"r' "1 ('C lou (jui, parti à la poursuite du soleil, a} mt hit k tnur <lu 1I11'11Ile, s'arrt'ta tll1 soir nn seuil <ll! son »r"pr' \lllage,él11u tout.! coup parle geste gra'i 'U,' ct ob tll1':: du cl'J( lier roup:ull ~n deux le roudlt:r ,lu 0-

1,,1 H 1110,,11 ill1t 1 cil.!! ("'lIlllle le ,')uird 1<'<111 de \'illll, Il 111'.1 dit ,:1 fui l'Ollltl1e un homme qui n''1 ncn à ( 1 her. 
I:t \ ('i'I' fi ('Cil, il est au cour.1nt de toutl! la vic ('()J1tul1/,or lÎu('. Il <:ol1uaît tout le mOlllle, Il a bt.:oll1C'()l1[l ";llllis pt'intn:s. Il m'a déjà cUllté !'l'lIt anecdotes qui, cela c t ccrtain, corrouorellt se~ "thr­mlll"" , 
Il y a Cil lui ('onllllC uIle cl1riel1gc opplil'.1lÎoll à Rén' l' dl cr, Il nc t· <:ulll'l1te l'nfl (lu hOllhl'ur "ù il st parvenu, il Vl'Ilt que l'on plolite aulour de lui de 

SOI1 expérience J'ai relBarlJu" (oui, Uludcmol elle M Ilkleinc, i "li 1 el1li1!-qul'; Je Ile SUIS pas toujours d,ll1, mOI1 \lU II{C) qu'II aVDlt <1é courts lnOUltllts d' Ib­
SCl1e(' pend mt 1 -"qucls s 'S yeux se fixent et ses 
()reill~,-; sc .l'cl~~h,Cl!t. v~'rs l~s hruits mystériellx, lA prelllllre fOI, J al dl: don Ile ; la s'l'ont!· foi5, Je n'y prt: J>lu~ gal:de : oll Ile peut arriver à son âge sans av,,1r r 1 ilia 'l: ,'Il ,hemlll Cjuclql1 ': petites maniéS La si '1111e Il ' 'st l'as d,lni{ 'reus", 

Je P'" e la moitIé du jour à peindre dal15 son petit 
pIT!' S,III\' 19C, l'I1!S n"us partons sur les dl(,11Iin" à tr I\'l'r~ ('11111111>, a .tra\'l·~ bOl, sur les cote'lu,', Il p1l'k Je n"UJr Il: ht" J.(r,tl'~ "l lil mu 'lqUl' de es 1"1-TC,I, chatH1cs. Il.! Vol mll'UX 1'1 nilture . je com-Inent!, niieux les couleur, ' 

Jn fJlI"\ pré.tnt, 1I't'SI-('C, Il'', l'inslinl't seul m'a /{1I1l!é. Mon Il urel!,- (1l!,>t1l1 m'a ('on(!uit l'ltez un hO[JJ111 l' qui J11 'i:xpllque mes proprcs émotiolls, 
Je Il- quitterai !lr~)uJ.hll'l!lcllt apr'.s .. dt'lJllUn Jl: Il pu; Il Irl1r ~~ns nVOlr S llne. ,a femme ,t sa fill(' qui 

~olll " l',tris Hile, rentrent ;1l1. ('\l',lc lU S:ltn dt Je Sl'II très bit'Il que ellc arrivée V'l rOIlIJlTl: le 
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~rme "trange qui me Ile à ce yieillanl bienveillant . 
Ikrivez-moi donc encore à la même adre55e, 

. Dimanche, je serai sur la route de Milly et ùe 
.l:'ontamebleau, 

. (Ici, urie petite aquarelle rePréscn.tatlt 100C r O'lte 
~déalc sapcntallt vers une hal/te forel ) 

Je \ ons emhras5c tous troi, de tout cœur l'n (ici 
Une main ct lin tle:) pour mon vénéré cousin le mar­
qUIs du nézi, 

FRA~ÇOlS . 

Il y ;l\'alt encore un petit croquis dans le pa­
:aphl: ùe François et l'enveloppe elle-même (tait 
I1Justrée. Il e-t donc hien <lifficile ùe donner une 
id '. d'une lettre du jeune pcilllre. Il n'écri\'ait 
pa SOI1\'ent, tout entier à ses impressions quott­
dl 'nnes, mais, lorsqu'il se résolvait à écrire, sa 
plume courait à lra\'er: hlllt pages au moins et 
SOlI pinccau l\1i vennit :1 tout moment n aille, si 
l)!ctl que ces lettres, après avoir fait la joie ct 
l';[clmiration (ltl ('en' le (\e la famille, s'en àl1alcllt 
rej01l1c\re le,; l'réc0dentes dans ut! cartonnage ima­
gin(' par ~l'n. Bonvent ct tenu à jour par Made­
leI Il e. 

~r. Bonvcnt cr,rai.t comme une ~mc. cn peine 
lOL 'que son fils etalt absent. Sa pnnclpale occu­
pation cOl1si. tait à all ' r sur la route au-devant 
dn facteur. Ju,.;qn'à cc jOllr, il était rentr(' au logis 
fort dépité nvec un petit enrlon dans la main. 
Certes, ces carte,; po:>tale,; prouvaicnt que Fran­
ÇOIS pensait au . siens, mais M. ROllvetlt comptait 
parmi les gral1(}" bonheurs terrestre,; C'e!lIi de s'ins­
taller bien c011lmodément dans Ul1 fauteuil à on:l1-
lctlL'~. de cr01,;er les jnmbes et de sc délecter leu­
tellL lIl, Itgnc: à ligne, d'une lettre de son fils. l'ne 
C<nte post'lIe, c'e~t la conver:-;ntion banale dont le 
factl'ur lui-même, aprè~ la recevellse des poste 
ct .<ll\'cr,; employés, cn cour~ dc l'Out<:, a eu l:Ql1-
n,ussauce avant \·ous. l'eut-on s'as~eOlr ct ctOl,;cr 
Ses jamhes pOltt lire une carte po~tale? _On n'a 
~0tne pas le temps <le tous!> l' pou.r ~'éclattcir_lcs 
ld('(,~ . ,\ l!-;si 1\1. l1ol1\'ent professaIt-li une sainte 
horrel! r 1'''11 rIes (',trles po..,tales, illustrées Ol! non. 

Un 111 at 111 , il l:ntr:t rayonnant: 
- [';nfin! j 'cn ai une! 
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lée scIon le 111ot1t:lc apcrça un SOIr, avec (motion, 

par Lang-lois, à 1111 dîner d'ancicns é1l:vCS dit l\'­

CL'C (le CUl'rd, pen après sa sortic de cd Ctabll,;­

S llH:l1l. Cd ong-k appartellait à 1111 clerc de 110-

tain: de,; l'll\'irollS et lIlCSl1rait cinq ccnti1llL'UCS 

c ',lclcml'nt. Le jcnllc fonctionnaire PClb 'LÎt arri­

\"cr Ù 1111 pan:il l'(',;nltal t:n 11ix :\11';, Il st:rail L'l'r­

~aillclllt:lIt, alor,;, lCl'CVeUr dans 11I1C graltdt: ville ct 

11 ('o1l1ptail sur cc sig-ne caracléri,;liq11c pour ,..c 

fai Il' rel11arq\ll:r de S{'S concitoyens, 
j prl.:s {el ongle, c'ét,lil la laillc de scs crayons 

qui Ill' 'up,lÎl h: plus (:u,;lan.: 1,:lllglols, Il les te­

nait {'01tstalllI1H:ltt pointns l'OI1l1t1t: llcs niglti1lc", 

,l',l1lil1, toujOl11.' l'lt applteltion (ks l11~111"~ l>1i11-

U!, ''', il était, <!t: 1"1\ i, ulI:Inime, IL pIn>; :vir"it 

flll11CUr de h ll:gi,'I1, (11 Ct: Scll,; qu'il s;j\'lit g,tr 

der iltbele ju,;qn':l la denti'.re 1>on1[('c loutt: la 

Ct:llllrc (l"s cÎgntt:; et 1l1l:ttl ' t! ',; l ' lgarcltt:~, 

Malg-rl' C('S troIS gran(l" "om is qui let 'Il ti 'nl (ln 

nltcntlOn ~l tou" !t:" in"lanb Ile son e,'islel1ec cl 

au 'quel,; tontes se~ heull"" semhlak'nt l,1tIp1o"ll" 

lc jl'llllC rt'CC\'l'tll :t\',lit distil1gll" la petite coù,;il1~ 

de" lIon\Tlll, qu'i) tlO\1,\'ail joli', donl on yallbit 

la sa;.:c~"e et q\l1 a\'all, en honl1es l'eu te: , Ulll! 

hOlllH:te petite cl 0'.:. 

JI ne s'l'lait 1>:15 encore <l~cl:1rl', malS sa mère 

t,n(l1Hctlvrait savammcnt, dictant sa conduite, au 

JOl1r le jour, à S011 brillant rcjdon. ,l'" L:lll,..:-lll1s, 

ch: honne hcure \'cun:, a\'ait clle-ml'me g-ag-Il': l' 

(l'lOi L'lcver son IIls au-dcssus (l'c1le cl s'~tait jué 

d'a\Clir UUl' hru de famille hourg-t:oise, 

Lorsql1 'dk eut jet~ son d('\'olu SUI' :'Ind 1 i11C 

('t ql1\:lle vil ,;on l:usla\'C entrer (1.I11S ses \'IlC" 

<:lIe l't:5sa, C0111111C par ellchantcment, de mL'dirc 

de,; BOl1vel1t. l'ersonne 11C fut dupc de ceUe SOI1-

daine hicnveillant'c, Le papa HOllvcut, prl:\'t:11l1 

par le (,o\l"in l'arfait, vieil' furet an courant <1a 

plus petit ca 11C:1n, sc conknta d'('cart~r 1~!4 hras 

cn ,sClulInnt. • '':-tanl pas méc'haut 1t11-l1len~c, 11 

aV:l1t du plaisir :\ c(Jl1shter cl' honncs c01l\;er~lOlIs : 

C't:sl toujours ça lh: g-ag-né Ellchan~c ~l n<,'us 
Somme,; ponr qUl'lque cho,;e dans la (ltm1l1UlHln 

~e ,')11 [,llul !,urg-lloill·,. ' 
Cc'lle bOl1nc ;\1'" I:l1t~I01", depUIS que slIn fils 

Hait un lIlol1sicut, dlOlSlsS,lit Ses c1ICllb, En L-lé, 
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- Enhe <hou.' auhelj;:es, ça Ile rCla pas (le lllal 
à !'on e.,;to1I1a\'. 

- • i ;1 SOli al t. II Y a 1111C l1lagl.i11(pte gaIL r ic 
dans ce ch:ülan. Fra1lçois se 1"111Cl 1"l'11... 

Et Ul11111lUIt \ 'u ~l'l. l\Ia!lelcllh') 
Tt~s biell, je \ !lUS re11lercie. ()1I nc YOllS ,;t 

gul·rc! salIS reprodl"- \ Clle/. (\011(' boire UllC tus '2 
lh tll0 un <le ces SOIl sall ~ t'l:rl111c lliL. 

Cn tm'c Lallglois arccpla ,1\' e mIe JOIe. 1 ~ 1 
dl g"l11s': L' tel arcom pag lIa cO\ll ag-e\l~ Lill lIt ~l. ]J, 1-
'""lit jusqu'il l'alltrc hout (Ic Salllt-l hartier, (. 1 
fale (k' l'hôtdknc (lu Il, ur C( Ulolln é , l'l 
.1. ParfaIt. 

1II"c LUllgloio:; <"tait chc/. dit. (1 rnère ~O1l rid • 1, 
{t \'1t les dell hOllllJl., ]>a"<l:. 

L'instant d'al'Ils, la le11ll1l dl • ab tic r ,ll l t 
sa11s r.lçun ('h"l bd ')'sinL: 

1 III . d01l, dit. s done, la J ,:l1lgloi , \ otr,~ 
fll <, ne de pn::s ::\1. BOI1\' nt. b;t l'l.: <111 1 r 
ha a Ill... ~ 

Ilh billll l'Olll<jllOi pa, ? .\{Ull lils lit \.lut tlll 
autr '. 

- l-II aulre! Il \a.ut micnx (j11" les anll .• 1 
\OtlS lait honlleur l t Il 11 f raIL pas <lésholl11 111 à 
tOll~ ILS Bonn ~ l1t de 1,1 tene. 

- \ ' O\lS U(" biln hOIl1ILtl, ma<lame C:1111U!-1. 
1'vnlllll' d Ua-::ajaud. qui ayaicnt lh: 'int- le but 

<1e b prolllelHllk, (taient ur J. haut tilt l'cTllJn 
du l'Oll in l'arf.dt ct abo) ai(!lIt jOy<:ll ,-,ment. 

Le (!lusin, qui Il'ttait jumai" biell loill (1 ',J 

porte (It, ,..on logi~, ouvrit ~t nUl1ullit Ito.; \11 -

tLllh frltil1nnl~. 

A 11! 'OllS \'()ilù, las (k propl S ;l 1 iell. \ 1 
1 ,; pattes! Bonjour, hnlljolll , .k \ 01", di .. ]>( n~ , d l 
n.:sk. Allc/. \'oir R()/;l\lic. Rosalie, appclc~ , -llOi '­
S;j1c" balS. Ellt:s "ont 1l1e " d':gilll ilh:1 • 111(1 10 
dl' c hall1 hr ... 

Une \'oi." cria tilt ftlml (l'UlI rOll loir : 
l'a;Cllld / 1 aj<lltd 1 A la f()lI]>C! ù la soul 

L~s <leu· ehi<:ns glisser nt sm k dal\agc l Ir 

On H"tibult.: d (1isparnrclll :t\('( (ks allOll'1l1Cub 
!( .. hllti~sallt~ Li le nJl1sin l'.uf,dt, saulnllt sur • 
jambe gal1eh~, h lHhl ulle main 't ;\1. !l()II" nt. 1.(11-
dis qne (ll- l'autH' il (I01l11ait 1 bonjOIll all (1 lil,ll 
r cc cur (lui s' 1 . gll it. 
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J'ai dc~ 110LI\'elles de D'ral1çois. 
- Ah! ah! il ,,'est cnlln dl'cidl' à écrire, le ~allS 

cœu!! y a-t-il de~ b0I1,,1101111I1es sur sa ll'ttrc? 
- Elle en est l'Ollvette. Madeleine a \'olliu l:L g- mler. Viens donc la lire cc soir e11 dînant. 
- En (Hnant? Diable, da Ile l1Ie regarde pas. 

losalie! Rosalie! POUI\'U q1l'ellc soit dc bOl1ne 
llUlIll'11 r! 

C,'I le \'ieux t '·libalaire tremblait devant ses 
(' il . dUllle~tiques, h0111111e et femUle, mais Cil p:\r­
t 'l1lier (!c\'ant la terrihle Rosalie, el1 ,;er\'iCl~ chel 
11Ii deJll1i~ ql1arante ct UI1 ans. 

1"1I1<1i,; ql1~ .\1. BOII\'ellt parcomait S:\in1.-Char­
ii r le ';Ollrin' au ll:yres, dOllnant il l'ln( un li ''i 
11011\'cl1e: de SOI1 fils, Mmo B01lvcnt furetait dans sa 
111 1 Ill, l1luins c. pill1sh'c, mai,; tUl1t aussI 11 .l­
n:! '. 

lJll'l11t Ù l\r'J(lcleim', elle :I\"lit pl is h: ch min du Ho.s (~'Inl:llllt, 1,1. lettre de Fnnçois daus sa poche. 
1\ Il mère llertm,lc, ~'l b(}\lIh: COll ei11':'re, die \'Oll-
11il dire ~ 'II S011el. 

Il'IlI,trk a \'icilli dl'lJ\lis ql1elql1es allnées. Son 
\ b', ~ c,;1. Illllint 'n \lit lei 'Ill 'uuc petite pOl1lme 
1 II ,1111·e. \1 lis ..;es .\ CIl' eonlinnent d '(tre pan'ils ft li 11"- p~liles fenl:lres olt\'crles sur le ciel, U1 
H\"t i', 

1:lltn:, 1lIa ,1I(lic. Mat/t'kI/l', ma 110l1\'elle 
pl' qui SCI'! la dnniL're, je le se11S et elle le sait, 
l t Ctl bain de me dOtlller la l'01ll0die. Ellc a volé 
I~-h 11ll d s'esl 1l1i~c à son rang. Elle fait scm-
1,1'111 d'tlte 1110rt . I\-t-on i<1(-e de ('('la? Made/I't/r, 
fIloddl lit'. voici b. pdite mama11 ; d,'st'cnds vile 011 lu ,1tI l' IS le fOll '1.. 

:\J-ti~ I.l pie avait aperçn .:\l arlcleille. En lroi. 
( 'lt]h .t'ailes, 11e Sl trOUI',l sur l'L-pilule d· sa gen­
tlll,' 111 Il rallie. 

(~I.llliI'lIll're, \'oici ec Cjl1 i 11I'alll':'\le .•• 
:\la il'killl! a\ail l'ris l'habitude d'appclcl ainsi 

.olclllld' 
.... ' nU 0.; :\\'011S t't:Çl1 tt tiC lettre de François. Il 

'V 1 bien II l'sl content, mais, an miliett dc <" 'lIl"a­
.ion~ ct cIt: protl:slalio11s, j' sellS trl:S Ilien qI7'i\ 
(' t r .rtllllent illlPlt' o.;iOll Ill' par l'i(le'-' qll'on vient 
de 1111 "1I~gér '\ Il "JIll'!' 1l.l111l 'r l'al is. 

- !Jui dOIlt' llli ,l II 01 III l' cc t'oll';ell t 
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- Je vai~ vous lire sa lettre, ce sera plus sllllJlle. 
Dans un ~ra1H1 fauteuil de bois où ll1~ ai .I1L :( 

s'asscoII, Bertrade prend unL pas: slbylhque. 
Toute droit..·, les yeu. perdus e11 \\11 n:n', les <leu.· 
malll"; ~lU Tira~ du fauteuil, elle s'immobilise. 

J\ladd ine lit la lettre, c'plitjuc ks images, C011l­
mcnt~ les réfie. ' ion~ de sou cousin. 

Heltrnde reste ill"ellsible; elle semhle attendre 
la fin ll'une histoirc. Enfin, la jU111C tille sc t'lit, 
et S'S yeux, mainteuant, interrogent sa .... ieille 
a111le. 

Ccll~-, i hoche la bête, d01111<: l!..:l1.' petit fi tap,-" 
f 1]1 (; ur le bOl~ du fauteuil et regarde nfin 
Malhleinc : 

Tout cela est bicll, mon <.:1lrallt. 11 faut laiS er 
le lh:stin s'accomplir. François ira sun,.; [lonte ,) 
Paris . l'our son hi~11 li pour SOI1 l11a1. C\.s t la 
"je ... c'e t la vic ... \ oilà mon plllioll. 

Malldei nc fut (toJ11lle dl' la bTil:\ dé de ccliI' 
répo1ls(, lllais llle He put. li":l1 tir r de l'lus (le 
BertlatlL', Qlll, ("Olll111e h )CUlle tille insbtait, St: 
contellta dc 1 t!)Ider : 

:rout la est bi<:l1, mon enfant. Tout lda 
<:st bIen. 

I.~ pie ~laddcttc, \~ .·tt; de n llT qU'Ol! 1;\ nq,:-h­
gealt, avaIt ahanùonlle l'q)<Jule <le sa man aine do 
avait repris position dans la ra11g-te de' sc,; al1-
cl!r s, SUl la lornich<: 11.; la hihliothLq le. Patt~~ 
raIdes, hec pointat!t, il fi ·c, Ile Itlutait, à '. 
mé)llcndr , l 'cmpa111(e d'à cOté. 

- Made/clll, tu 'II1ra:-; le fouel! JlI0l10nç<l ,\ 11< \1-

Hau lkltra<lc, mais <\Il un ton indiff{'r nt qui 
frappa la j un fille; dlc prit congé Ile sa \Ïeilll! 
amI\.'. 

On 11(' la rdint pas, contr..: la l'lllltU1l1l'. • 
Et Madel in , qui liait \enue le t'leur H:1I1plt 

de otlei avec le <l~ ir de se fait I(conforll'r, s'cu 
let 11 ilia plus Ü"jst neOl '. 

« François \'a partir et Il'1 tt :Hle yic i11it. ~'(lt~S 
ù< \IX, ('n même t ll1 ps, ru 'aIJllI1l1o~1I1ellt. J.\tals 
trep h ut t1 . L'i'pr<:u\e \',l Tt\' '\111 1l1t! \Islt r, 
Je suis prlte, Ce llC sont pa<; m s propT~s halas 
qui l1l'inqlllltcllt, ruai~ la tranqUllhtl, I,e honl! ur 
cl ceux qui JIl 'entourent. ;\10n DIeu, la!s~eL ,'1 're 
lOllgt ml'. la hOllne Bertl ade, l'ami\! Ùl'S 1) tits 
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ter, et le ~amedi arriva tout à coup, san~ pré\'cnir 
ce jell11c homme distrait. 

1'110 'lprès-midi qu'il peignait, dans le parc,' unc 
statue de marbre hla1lc qui émergeait de la 'l:er­
dure envahissantc, un clakson impérieux troubla. 
toute ceth: harmonie, 

llans les massifs, les Ol,;eaux piaillaient et 
fuyalcnt il tire-1.l'aile, 

. \ oici cc,; (lame~, (lit 1\[. 01i ·ier. Inutile d ~ 
vous l110lllrtT 1l1,\intenant. Laissons-le:; s'installer. 
Je \'ous appellerai quanti l 'heu rI! de;; présentatiolls 
sera", 'nUe. 

Et 11 s'élOIgna lapidc1l1cnt vers le petit château. 
L'allée que suivait la ,"oihllC l1'd~dt Jl~b tr~s 

éloig-Ill'e de l' ral1ç(li~, qui elltelldit distinctement 
ces nwt" : 

- Tien-:, )'\]>a a r 'cueilli uu peintre, 
- Tant lIlICl! " 11011'; Sol'rOllS moins seule , 
La voiture {-tait l'a,;,; "c. François n'osa ni se le­

ver, !li rl'g-anlel'. Mais, à la voL', il comprit que 
c'ét:l1ent. d 1\X jeulles femtl1es qui arri\'ai 'nt a 
l'Cllin:tk. !>('ll' je11nes feTIlllll's! Cela rel1\'er;;ait 
~Ol~tes les idées qu'il s' "tait fabriqu('es de la \'ie 
mtltlle, ~lc ~Ol~ hôte:, Lorsqu:il l'nt appris lIu\' 
M. Ohvler l'l;lIt mane et m'aIt une fille il avait 
irn:tg-iné, en hrave simpliste 'Ill 'il l'tait, q~1 'il 1I11ait 
vOIr .c1(h~rqu.er nue petite vieille dame qui s'h'\r­
m01l1,.;er:ut hlen a\'eC' les tl1eub1c~ de la rlel11 1 re et 
les arbrc.',. du parc, avec les pe10uscs envahie~ et 
les l11a"sJts sauvag-... ~ ; l't, à côté d' -lIe, Ini otlr-\11t 
un hras scC'ollmbl , une demoiselle d'ull c rtaill 
flg' ayant tOlljonr~ refusé <1 quitter la don ce de­
meu re <le ~cs paa'nts, 

Et voilà 'lu 'il ébit parti de l'auto, port "'s 
pa.r <ks voi.' fraîchl's, (les paroles ironiqu .~, Fr'lll­
ÇOl>; (lait tout dtcontenaucl'. S'il avait en ,,"Ih 1-1 
~ain son petit ha1uchon, SOll sac et son h"'l.on, 
Il efit très hien pu sc fairc qu'il partît ;\ l';wglll ". 
S:t Si\u\'ag-eri {tait prise au pil'g-e. ,. 

Comme ('l'>; pcns(es hr\l1tail:l1t SOll ,espnt, t1 ('n­
t('I~<li't. hnlire 1l'~ li 'rhes prl's de ln! ct li ne ,lL-s 
VOl x de la voitl1 re le Sallll'I' sans façon : 

- Bonjour 1IIonsiellr le peintre! 
François s~ l('v,l pOUl' saluer, les nUlIlIS e1l1 har­

Tas {'Cs par sa pal ·tte, sa boîte et es \lillre:\IL'. 
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. \, vous dérangez pas! .oe vous d rangez 
pas. Continuez. Je vais vous re~arder peindre un 
ln taut. C'est la meill ure mam re de faire con­
nai sance, n'est-ce pas? Et quand vous signerez, 
je aurai votre nom. Et ainsi vous serez pr~senté. 

f<tançois s'Hait assis et} sa~e1n nt, s'était re­
mis à peÎliùre, comm on le lut demandait. Quoi­
qu'il n'eût vu que la durée d'un econde celle qui 
étatt maintenant d rrière lui, le vi age de la noU-

lie ~enu était gravé profondém nt en cett mé­
moire des yeux ~ue pos Ment 1 s peintr , t Fran· 
çot fit, ans s en douter, à la re semblance de 
Fabt n le de la statue. 

au tronc: de l'arbre 
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devinait blondc), s'appuyaient mollemcnt Slu se 
épal11c~ purcs. . 

Fahicnne, à côté, 1lC .p;"gcntal! quc hCI~rts et 
èontrastc:. Ses bras crOl:es, sa tde penchee, se' 
yeu.' ironiqueg, tout e.-prim:tit cc sa-.ns-~011e si peu 
de mIse chcz une jClll1e fille ct SI repanL1n alt-
jounl'hui. . 

- Allons! répétez! répétez. Lc llè~? la bon che ? 
le froni) J, s V n . Tl 'ut-Hre! CertallK'ment, vonS 
voyef. <le in\\·cr". D'aill nr", vOIci mou père ct 
nQU" allons le l'r~'IHlre à témOIn. 

I.e vi~illanl leg,lrc1a l'aquat 11e : 
PIr 'oeml' ! quelle tmnsfonllation! 
Et, \'ous sa\ <:1., je n'ai pas pO'é! 
COl11ment rela? 
• 'on 1 11on! ~ron"ieur ... 
Fra1lçois 1l0ll\·ent. .. 
.\1. 1 r.lll OIS BOl1\'en t m'a reg-ard(c Ulle fois 

et il a rcpro(luit mon profil <k m"111oire. 
h:-;traonll1llLnc! 1\1. BOII\'ellt a beauwuj! (le 

talcllt, tu sais! 
Il a hiell raison. Ce qui 11e l'a pa' '11Ip~('hé 

du r~ste, d, s···t~·c ,moqué dl' mOl Cil prétendant 
que Je rcs. cmbl:us a cette Fée cu bok 

- Oh 1 l\lademoio;ellc! 
- Fabicnne. 
Mai" la jeune filk, ',lat:\1lt d'un rir~ o;Ol1(ore, 

Q\'alt dIsparu II travers le janlin vers le l' tit l h,'\.­
~eau . 1\1. ()liner crut (lcvoir l'e 'clIser. 

C'e'il une j 'nne folle. Elle a l'~11l1 l',~, r . 
Mais 'lIe 11'cst point mauvai" . 

!·r.ll1çois ne dIt rien, tout 0 cupé à p'uf lire .,011 
tahleautin. Il pignochait, comme (lisent le.; l' in­
tre.., entre eu.". Il n!\'oyait un :1 Ull tntls les Il;­
tal!", chaque Il 'lIr, chaque brin d'herb d l'olllbre 
bielle de la for0t lOl11laillC 'lu 'il avaIt illlagill-: de 
mettre \ l'horizon . Il n 'o."alt plns loucher au vi­
sagc tuol1cruisé lIe .\10Iusine. 

Voici, dit l'II. Olh'ier, \Ille lIe., pl1lS parfaitc. 
~ol"rlr1sitiotls que \'Olt' an:z fail 'S depuis qllC vous 
l'il-., ICI. 

VOliS rDY z? 
Flllnçois avait tourné les VII' ·el-. on liMe t' t 

Se.; reg mis . cl1Ibl.\ient implorer d '<lntre ... ClIlIlptl­
ment. . 
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Pendant Cl! h 111JlS, ~r. Oli\'jcl" trottitlait dan,'; 
son part" amusé, distrait ll1i aussi par de magI­
ques (yocation<-:, par Il 'aimahles spüanccs tout à 
coup )t·alislt;;. 

« l'ourquoi pas? songeait-il. C'(::-:l le hasard, 
dira-t-on, qui 1 s a rÙIllis, ,\110115 dOIlC! II' ha­
saHl? Il n'va pas de " Iwsar<1 ». Tont cst 1 rod)­
!!Ïeuscment - ag-t:1lC~, Fahi IIlle tj: f' rançoi (tait:Tlt 
dcstinfs à sc voir, :\ s'ainicI, ;1 S'(POIl, cr. I.a \ ' 
110115 distrihue mec lquil( les l113ll\'aIS j\l11r" ft Il 
hun ., fratl"fn 11es. Ce 111, tin, Ct:1ui Cjui nO\ls \0', 
et qui t:st 110trC cOllsci Ilec sl1jl':riulrc, a {HI " u­
rire cn rapprochant l'I111e de l'antre. c ,l'li crla­
tl1rt:s ob(issdlltc", : ma li11t: et celui que je ,1. st­
rerais n01l\1/1t:r 111011 lib. J(' rem Hic ()let1 d';1\" 1 
fait luire c tte hcurt.:tlsc jOUr11l .• 

M. Olivier, dan" l'accompli. s mcnt ,le ;; (j' 
su , allait tm plU ,,>Île CJI Il sogne, II rn mt 
t~moi!l .lu vif (moi (lu jeune pt intrc, mais Il 11 \ 1 _ 
t ~H1alt pus It:s propos pcu a1l1~11CS ç'C!Wllg(~, ,lallS 
les C~al11bHS lIn haut, cnh l'In .• 011\'1l'1 lt sa 1,11 
talH!ts qu 'c11es prOCldaicnt il 1 ur instnllaliOIl 
t1\ ale. 

Qn 1 h011l1l1 s t.ce ? 
Oh 1 
1\1ais clllOre? 
TOI<1nl1t. I.e p intre ant(·t1ilm ien, Il \'oit {l s 

f('\.o.; palt{ ut. 
. - 1;\ 110115 dOlic! 11 Y a ':l1C01e d ~ 1 <:intI ('s • idln· 

ltst{S » ( 
()ui, il pataît. Il dOIt ltrc d'une plovil! C 

b1l"l1 IC ulü, 
JCl1l1e? 
On ne pcut pas }'êtr d:l\'nlJtag~! "ldl<lI1S 

onze all~ ct 11 '~Il parlons plus! 
- II t',l parlé? 
- Il m'a dit 'Ille j re scmhlaÎs à Mt lu .. :im', 

1 
:- C'llait sans doute un omplimcnt qu'il vou­

aIt t fain:? 
1 c pau \'Te garçon! 
l\lai:-. a10) , ilia l){'l1e, il ne va pas Hre a11lU­

Gant, 1 port -pilll(',lll? 
- Qui sait? Je l'ai peut-ttre un J u all\lIi 1 

Je 11l\n rappOlte il toi. Tu Il'a~ 1 as l.tÎm, 
tQ1( 
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:\Ioi. .. clans les talolls. 
A cet ill--tallt 1l1l'lIl-:, la clochc tinta. :\1 mo Oli­

\'icr d ,; 1 illk, le dL':onln: de leur toilettc rl'pan:" 
Sc 111irent :\ la [el1l·tn: pour \'oir entrer h: JClllle 
hotl\ Ille. 

Il s'a\'all<;"lit t:ll eIT -t, 1.\ toile au bout du doigt, 
le fronl haissé ,\ c,'>ll' de lui tllarcltait :\1. (IIi, 1 r 
:1\'C' SOIl \'e:ton l'Ollil'lIr cle gn:na(le lunre d S'I 
h'lr!Je (le ncige. II his.dt (j'alllples gestes, eOm111\': 
s'tI dit \'oulu dCehircr des \'oil-:s ct prl-sLtllcr ù SOI1 
jC:lIl1-: hMe des hori/.()1Is tout ncufs ct un an'nir 

11111 ltu l'cI. 
Oh! il Il'y a l'lus aUCU11 clout-: il n"oir, dit 

:'If c (Ilivicr, tou pl:I . e t CUlor' pIIlCl .... 
1 Il'li qu'à ~l1C hiell tcnir, rlpoudit, <1an~ 

li 11 L' fu" '~, d, 1 il'c, l'e 'l1ht-rallil Fabienne. 
I·:t, [>r('('('<llllt '11 l\It n', plus cal1\le, dIe descen­

dit quatre :1 quatre l' "l"lbn, Cil niant: 
Vite, vit·, 1111 chevalet! l li ladre vidc! et que 

Il- inr)' 'l'assemble. 
Il f t1lnt troll "cr tout ce ql! 'elle (lelllan<1nit avant 

de's, Illettre à tahle. 
""<''C <le l'or aulour et phcl'e <,'11 honne lumière, 

l'~tlld' <le Frrlnç(lis cul i hel air que Fabienne 
sc tut 1111 instant d qlle :\1"'· Olivier !tc put s'L'm­
p"cher dl: r.tin,' sinl'l'r~1l1 nt pltIHi"l1l~ (omplilllellts 
fort jn tes ct dont ;\/. nli"icl' et Flançois sc mon­
ir,r nt l'ans. 

Durant le t1':'jCtllll'l', l' .·quise politcsse cil' ln maÎ­
ln.;~~· <1 la ltl'lisotl, l'esprit (,t l'cnjotlC'ltt<.'lIt de 
Fnhll.:lIl1 " la sages,;' éc1airL'C de ~r. Olivier ('011_ 

lillU"'1 ·.lIt d~ pr~J(luire 1I11e. ~ T Ilcnte imprcssion. 
I:r.lnçnb halg'n:!lt (!'ln,: l;~ JOIe. Il parla pt·u, St.lon 
Sn', h tllltlldc ; " ;1I11I:llt a {'('''"tl'r l t .llIs~i à « re­
g Il d'I • 1':11 kr. l'epen.dol l1 l,. il ttt dlll '. ou trOIS 
l 'l,Illies ltclirett,.,C'~ qUI Ic ltrl'lIt Il'l\10Iltl'r, Cil tll1 

ill,l'lllt clan: l'e,,tllll<.' des <1ell'( dalllcs qui nl' sa­
\ Il 'lIl 'lns rCsister allx ing{·niosil'·,; dt, la parole 
ai ,t'·c 

,\ lors, l\Toll~iellr, \·~HI. C'ro}'l:Z allx Ftes? 
:'Il lÎs oui, !\lat!\.'ll1olsL'ik. 
1-:11 ,l\'('/-\'Oll~ rCI1l'ol!lrl' qlll'lq lido!' ) 
llllh 111" 1\.'\'(' , tn'''' SOI'" 'nl. Hans la vie) 

1111 ,!Ill: 
VOliS COlllllhse/ 1111(' l'l'? 
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- Oh! racontez-uous œla, monsieur BOllvent. 
YOllS ('n avez, cie la chance! .. . ., 

Et Mme Oli ier, mi-franche, m1-lromque, lllslsta 
pour ;l\'oir l'histoire disirlc. 

François parla comme il llcig-llait, en m01ant à 
la stricte \,(Tité beaucoup < 'in~lnic\1ses et <Iuel­
quefois (j'extravag-antes fictions. Il fut ln 'sténeux 
~l S()~lhait. 11 poétisa Bertrade, la gra!l,dtt, la ra­
JeullIt, e11 fit une sorte de perS01l1ullcahon de 
tout~s le' Ugend\:s du Herry. On lIe 5.1\ aIt pas 
on fige, l'el 111111 lle l11i ,nait jamais ('0111IU de 

paTents. Ell ltait 1111 produit de la vaille (Jlchan­
tle. Elle mourait l'hhcr comme les fleurs; le lin­
l'cul d(.> la 11eig la cO\l\'Tait ; !luis, a"ec le j Ulle 
bonrgt.:on, a\C,e la pri1l1(, \"iolette, elle r{apparais­
~ait ayce son sourire hahitud, sa honté providen­
tillle d SOli cortège de pt.:tits ellfallts. 

- Le pa\ "an, :\ladelllois\:lle, l'ou\'rier cles 
champs, le rhl:1I1ineau ne c0111TaissOlt point leurs 
ancCtres. Cc sont les fées qui lel11' en ti ll11Cl1t linl. 
K~, s r!ez·\'OUS pa!! heurcu,se dt· songel <J Ul' loin, 
~I\:S 10111 !lmls votre. passe, \'( us CkSCCIHhz (l'un 
dre (lou.· ct. myst{-n~ux comme 1 printelllps <:t 
d.ont le.; malllS s. matent, tout Il' long- cl . scn­
bers, du hon gralll pour les d("hlrit "s? 

- Je 11 'el~ di~eonvj 11' }las. I.e~ ~oi rs Oll j'ai de 
la mélal!coh , Je songe au bonheur (le (IU1l1l<:1' :\ 
eeu.' q1l1 sont plus tnstŒ que 11101. 

- \'0\1<; "0 'CZ hien. Cc ~ ntiment-là, l'\' t la 
Fre de jadis qui l'a mis en ,'DITS. 

1:. Oh vier a\'ait üouté a\cc attention le petit 
plaidoyer cl 1· rançois (11 fn\'(:l1f de llertw(le t 
Ù(S l(gl,tl(ks. 11 paraissait \"i"em('l1t (mu; sa main 
trclnhlait le loug' (le sa harb,' où deux glOs cs 
laTIn s \'(,lIaicnt (le sc !lerche. l'lrSontl 11(' son])­
ÇOll11a scm (motion, et comme, à un mOll1 nt, tout 
le .1l1oll(lc s(> tournait VCT!" lui, il IIlUrn111r:t ,l'une 
VOIX grave: . 

Olll, oui, il a lais()ll : il, faut crolle allx 
F(cs. 

l\I.lÎs Fahienlle 11 '{bit 
fonc}(m nt. Des qu'cil 
Connr ati(\11 : 

pas C'OI1\ aillcllc hi Il pro­
Il put, 11e <IHon ma la 

Je \'ou, (ond:(1 <]Ul le pas l 1 UT apP:lrti nt, 
triais, croy z-moi, }'a" nir n'cst pas au.' Fée ; 
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j'a\'euir il'est pas aL! rêve, mais à la vie adi\'c, 
La T. S. F. st la sorcière d'aujourd'hui. 

Elle continua 10Ilgb.:l11pS Silr cc ton, chantant 
les bienfaits de la scil,tlcc j.uuais à court de dé, 
convertes ct <loll11allt aux song-;:s n;:u.· Ulle ~()­

lide chnrpcnte ... 
Et la 1l1.l'l'allique! cOllllaissez-\ OltS la 111':' 

call1que? Ayez-vous v,isité '! Il to~pillel1t'? \'~)lI~ 
a-t-Oll montré la 111;]cltllle qUI fabnque le papIer, 
CO III pose, imprime, coud, <:olle, hroche, ct Ù 1.1-
qudk' il Ile manque.: .. 

- ... Que de Sa\'01r lire, 
- Ce Il 'est pas ce que je voulais <lire. Et ;\ la-

• quelle il ne malique que d'avoir de l'orgueil pour 
être humaine. 

- Oh! l'orgneil! 
Vous N"" bien dég-oÎlté! L'orgueil, c'est la 

couronlle de cette \'ie. L'orgueil, c\'st la snplC:me 
\'C,·tn des forts. 

Je n'ai pas d'orgu 11. 
Vous Cil aurez. ()u bien vou; ll'arri"erez à 

lil~11. 

A quoi puis-je ani\'cr? 
1-1 fortu ne et à la gloire : le.~ cleu x grands 

1mb dl: l'art. 
Je Ile \'ai~ p:lS SI loin, .:\ladelltois ,Ile . 
l\lulS, nOlis Ile chL'min 'rons pas cl1semhle, 

T:l rep'lI tic entra dans la c!t:ur de Fl'ançois 
eomlll 1111 coup de stylet. Il reprit: 

~llli~ il ne faut jur r (ll- rien. Oui conn'lit 
SOI avenir? I:c micII C 'i~crn ]lellt.l'tre ql\e j'nt­
t Ign' la glOIre, l'al~ 'lit, \·t que je 1I1l' laisse 
('eiIH!rl' du 11'11l(leau d'orgueil. 

- Il c,;t de pin: maltyn', 
LI (OIl\'l'ls'ltiOIl {'lait tUllr ;\ tour ferme et en­

jou':',' j\lIlIU Oli\'1l'r y prenait pl'U de part, laissant 
S'l filk {'hJul}ir le peIII tn': Be1\lCOUp plus jeulle 
que son man, elle al'Pillll~SS;llt C011lme \lne su'ur 
aÎlIl'l' de sa Jille. EI1I: ,IU~';1 IctoU 'hait son visage; 
cIl- ignnrrut sans doute le pro\'crhe favori du cou­
sin l'arftit : 

• Il f lIIt de\'enir vieux dl' lionne hcure si on 
veut k re,;tl'l IOllgk11lp~, • 

Et FIIIH,'OI' Ile song ',!Ï~ llul1 'III -lit ~l le lui 
apl'lcIH!JC. l\lais l'1ll- n'av lit [lb tUlls les dU\lIls 
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qui découlent n'ordinaire <lé cette {>auvre manie, si 
bien qU'elle ne faisait point sounre. On lui par­
donnalt ce travers Cil faveur de la bienveillance 
de Ses propos. 

Elle passait SOIl temps à s'effacer devant sa fiUe, 
à approuver sa il lle , à vanter sa filk. 

François le rema;4t;a et,.trouva ;ela tout natu­
rel. Il ('lait tout prct a obeIr au mClIlc sentIment. 
Fabienne lui paraissait avoir toutes les qualités 
requises pour dominer. . 

Le jeune peintre ne quitta pas l'Ohyette le len­
demain comme il l'a\'ait écrit à Samt-Chartier, 
Ce:; <lames l'ayant eng-ag-é à demeurer encore une 
jou rnl'e au château, François s 'y résolut saus dif­
ficu ltl: . 
. On passa en rc\'ue les études et les composi­

tions <lu jeune homme. Aux. compliments de 
Mme Olivier, Fabienne ajouta le piment de maints 
iarCastnes. 

Et l'~nhmité grandit vite. 
Le, Vieux m.oraliste se voyait sans déplaisir re­

l~g-uc au ~r01S1èl1lc plan .. C'e~t un licu fa\'0Iah1e à 
lobser-:atton. Et, . à. l'abn de ses soltrcils ct de sa 
barb ~ ! 11 l'lut, à 1~lslr, étudier les diff "r ntes pha-;es 
de 1 l' motlOll crolss~nt~ de Françoi', Cil proie au 
gotl \·c rtlt!mel1t de 1- ablenl1e . 
. Fr:wçois, au bout t1' quelques heures, ,l lit ré­

slg-ne à son sort fortuné et 11 laissait, autollr ùc' 
lUI, babiller les deux dame~. 

A tout ill,,~ant plongé dans un rl'\'c . 011 ne 
penl pas faCIlement ces habitudes d '('Va!;l()l1 du 
t "'1 - il ne prenait pas toujours garde au,' Jl~­
roll''; 'lle,;-mêmes qu'on prononçait dcvnnt !Lu. 
Elle" devenaient COl1l11le u 11C ~ortl! tl·;l('CUl1ll'~l,., ne­
tuent ,'Il sourdine à St',., enchnntcl11cllts . 

. Le lroi-;il'me joar, il dut fairc l, portr~lÏt il, Fa­
bienne. 

, . Et, je :'ous prie, pas en F':-c! Hn jClll1C fille 
d aUJo\Hel'hul. 

Pcrsonnage non moins mystérieux. 
Vous trouvez? 

La séanrc eut li,u claus la galerie. Franç is 
tourna ing~nicw;ement la dtfficu1té à laqll 11e il 
ét.lit arc11I'·. Il lit de ~on mit'\I)o;, un simple por­
irait san orneme~t imaginaire, mais il avait ca. 
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ser!\it au,;,;i le rachat cl 'une g-mllcle erreur de jndis ... 
~bi,; Vahicnn·' v l'o\ht.:lltira-t-elle? 

1k kur d,lé ; l " tbmcs rbumaient leurs i.m­
prl'~~I{)lIS : 

En SOIl1 111 e, cc JI'est pns un mnuvais garçon! 
pronollça l.t jt"nll . li1le d'un tOIi c1daché. 

Françni,; l11!\f hait (l'uu pas al1i.·).;\"e, une c11an­
son aux lèlTes. 

l'Otllllll' Il fait hOIl vi,'ré qnand le soleil rl'ch.1UfTc 
dOIll't.:lllellt h UI111 pagne et 'lu \>1\ a clans le (ccnr 
\ln am)\\r nai,;,;ant. Que\le ti'.vre d' t.f'\\':.i1ler 
s 'a~i te Cil YOlt,; 1 

~ Je IlC l1I'arr':krai pIns ail scuil ll'~ ch'lten 1 . • 
1lI11rrnurc FlU/lç'oi .. L'I ,Jil'clte ,ulfit :" SOli honh 'ur: 

CJ travl'Ise 1111 p tit hois. \'oiC'i 11/1 mcher, tille 
S('II:ce, \Ille a..,~ell1hl:'C de honkanx hlanc , comme 
Ù 11:1\\\ 1\ 1\\1''' . I\n honl l\c l' 'al\. l.e..:.a tnmbc, 
lIt.: lui-Ill III " Ih;-; lp:\n1c-; \ln p int.n.:, I.e pliant. 
se P("~';\ t'Irl'; 11 buîk:Ilt.' l'Ollh:urs s'ouvre. 

FI,ll!Ç'UI dJ.lIltc et 1'1;:11It. 

VII 

Les (~ro,;·Challtcl faisai nt, chaquc nlllll-l', (ll'u­
vi,;ite., <lU ' Borl\cllt : :111 Illois lll- juill, l'II ani",iIIt 
au C'h:îteflll, pOlir dIre bonjour; ail ll1oi~ d'oc· 
t"\)1'e:, t:lI \, quittant., pOLir les a(licux. Un ser\'icc 
t ~\\I\\ l'al' :\1. HO\l\ "nt :m ~hf\tehil\ cl' Saink­
Al~'\lè, telle (tait \'urit.\Îne (le l'CS politl's~u; qui 
s'lt.liellt ll\;rpalll>c,.; gr:, C au talellt naissant de 
FI IlIç(}i~. 

~lIs"i \ 'S njd' (le t'on\'er,;atiClll 11' \"HlÎaÎt:l1t·il,; 
~I\ .. rt; <l'alll\~: ."1\ ,\l\ué • 011 pal bit II \';'11 \ 'n 
tll 'cie ln de Saltlt-Ch,nlicr, '" l)r FI.III j" l 111\'al, 
que ;\1. BOl1l'Cllt ;I\"tit dl: </11 "rir li I.a L'h Itr~ pOl1r 
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sangrctluc d'aller à Paris où il n'est pas possible 
qu'il vive seul. • 

,Et Madclcine prend la n~~olutioll d'aller revoir! 
des lc lendemalll, son amIe Bertrade et de IUl 
« cxpliquer ~ François, cette âme tendre, cr~dule 

et vouée aux mirages. Et (Iuanù Bertraùe s:\ur:l, 
elle dOllllera ùe hOlls consei~. 

Réconfortée par cette idée, Madelcine essllie 
une larme importune et quitte sa chaise. Elle par­
court des yeux son pctit dOlUk)ine. 

N()u~ sommes au premiet étage du pavillon 
qu'cllc habite depuis quelqu, ann(--es et qui est 
enclavé entre le jardin et la cour des Bonvent. 
C'est une grande chambre avec deux fenGtre~ sur 
le~ arhres fruitier,~ et sur les rosiers de la grande 
al1ée. Dcux pièces plus (-troites s'appuient de 
chaque côté de la chamhre, à droite un cabinet de 
toikttc, à gauclw un pdit orat<?irc, ~rienté vers 
le 111 i<li et dont la fenêtrc en oglVe laIsse aperce­
VOIr les thyrse.; mau \"cs d'une glycine. 

l,a grande chatuhre est toute plcinc du soleil 
de mai qni posc partout l'CS larges toucbes d'or 
et (l'argent lumineux, .sur le marbre de la com­
u1(l(k sur les \'ascs pewts, sur les rehures de la 
minll~<.:ule bibliothl'qul!, sur la l'ourtepointe 'Il 
crctollllC" a\'t'C sc:s petites fkurs bleues, sur le' 
portraits de la rh<.:min('c dans leurs cadres d'Holle, 

l\1:ulc1cinc ;;'arr0te un moment ,levant le visag~ 
dit ('l'lIX qu'elle aime. D'un <.:tltl:, c'est son père ct 
sa IIIl're, les deux l'hers absents, cie l'autre M, ct 
Mill' BOllvent. I.cs quatre photofiraphies datent 
d'lInc vingtaine d'al111('cs, si hlcn que M, et 
fi,! '''' l ,llriellx, les parents de l\ladelelne, et s ' 
cOllsills ont let aIr de famille (lu'imprime \lue 
épilplC, il J',tide cJes costml1es et. des gestes utli­
ciels Il\\posés par les photographes d'une mA'mc gé­
Dl:I,ltioll. La ml'me balustradl;! flanque M, LuricuJ( 
et ;\1. B<ltlvent. !\lUi" BOl1vent et Mme Lunellx scm­
Tlcnt d'Illl sourin.! itlenl1que, la main droite pOSl'C 
sur deu . guéridons jumeau ' . 

C'{'st le passé, c'cst la protectIOn, 
1.:\ vieille Bertrade ne s'{tait jamat~ fait photo­

gnphiet', l'OIll111C 1'011 pCllse, Mais, à la dl'llI:tlHlc 
de M;Hlel 'int?, François avait tt'prody il ,>cs tr :.it: 
~;U1s lllll' lItillll~culc sépi.l, Elle étaIt leprl's<.:nté~ 
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Et Madeleine 11C parvenait pas à . avoir ce qu'elle 

redoutait le plus pour Frallçois, de Fabienlle ou 
de Pans . 

l'ans, c'était l'agitation, le bruit, les plaisirs 
{acbees, les entraînements. 

Fabienne, c'l:tait, 'n péril, l'âme de François ..• . . 
Dans une allée du jardin, M. Bonvent et son 

fil,; m,lrchaient l'un près ùe l'autre, lentement . 

. « l\I<?11 oncle confesse peut-être François" se 

dit la Jcune fille; mais, à un g'c"lè ùe ;\1. Bonvent 
ver" UIlC plate.bande, elle sourit : M. BOllvent 

parlait petits poi~ . 
. Cc dîncr lIC fût pas trop morne. I.e front sou· 

CICII\: <lu jcullc peintre s'éclaira dans la bonne fu-

11"!~e du potage. 11 parla sans copt:ailJte. de son 
sejour à l'Olivett·, donna des ddalls drôles sur 

l~ vic dit philosophe, nomma deu"" fois Milo Fa­
bll:ulle, «.~i curicusement nlOl\crnc. ; cepcndant, 

il. (~ll~it d'e.pliqller le coup de t('le du retoul pré­
ClpltC. 

I,e <;oir il consentit enfin à montrcr ses (-tudes. 
L· 1'01 tr~it dc Fabicnne (-tait resté à l'Oh vette, 
aimahle écot du jeune peintre que M. Olivier avait 

acccpté avec joie. :'lIais p1t~sieurs éttllIcs rév('It-renl 
à Il famille a.,semhl(-e la Silhouette tr'.s parisienne 

dc 1.1 helle fille dll hon philo::lophe. ~[adcleine se 

COl1tl:lIta de hOl:ltcr la tête, mais le Pl:1'c et la mère 

dOlltH,rl:nt leur Opll11011 : 
- (lit! tr"',; hell\!, (li.t i\l. Bonvent. Quels yell -! 

- Qu 1 chapea!l! (ht Mmo Ilon"cnt. Je n'Cil ai 

jallni,; vu cl 'aussI grands, ml'mc :\ Ch;\lenu rOll x. 
( ' hllcauroux Hait, pour l\[mo 1l0l1vcnt qui y 

aIl lit l\cll.· fois l'année, la ville de toute,; les 1·1 "­

g'1l1(C". 
Lc cOllsi n l'al fait arri va clopin-clopant ·t resta 

{oh 1II1>i dC\'ant cd imprévu tahll'all de falnillc. 

l\1li,; il reprit vite le ,cn,; de la 1 (-alité. 
hlt bit'Il! par exemple, Il' j>olts"in cl, la Val. 

lé, ' (lirc qui e::lt rentr'· ;lU (lotlbtller! Tu n'avai.~ 
dOll l ' plus (l' grains d,ms ton escarcelle? 

II aperçltt l.l <1C1l101" ,Ile ail vaste chapeau: 
Eh! 1,\! 111011 Dieu, elle c,;t toute scule 1;\· 

d ',,:ou', h pallvrdte! 
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J.a partie de b(~igue fut lang1.1i~~ante, ~l. Bon­
\cut a\'ait beau chang r d'oreillet e sa t'te alour­
dI de penslcs, il 11(' parvl'1lait pas < s'endormir. 

U1Tu'qtt~e, sans dOllt<" de cct unh'ersel dlsarroi, 
l'olelte a\ait élu domicile sous les franges d'un 
\'Jeux fallt( ni1 ùont tout le monde ayait pKié ct 
qu'on ne ùtran aiL jamais <le son c in cb nr, à 
côté du grand buffet. 

Le lendemain, Frmlçois reprit son Ylsage fermé. 
tes Bony nt et Madel ine co 11\ jurcnt de ne lui [aire 
aucune oh. n'atlOll et <le laissl:1 le kmps ac<,om­
phr ,01 a:.uyrc de tas, ment. 

:-;itô le d~jCUll r acbe\~, le j 1lUe peintre partit 
aHe: sa hoîte t son lliallt. Il l1e rn'int qu'à ~1.' 

heurcs d, a]lrès dîner, rragll;\ sa chambre . 
• COU III l'adait 1.1 UlIll1) l 111~1. j-rançois vcut 

l'l\lt r l soir., se dit lade1clllc 
• laIS, h: 1 ntlc11lain, il anl\a q\1 Frmçoi agit 

de l11~mc., La migra~l1l: dlO int r rn,lan nte. T?l1S 
lc~ ou , II sc rctlnl1t dans s 11 1l\.:tJt at,"'l1u, 111~­
tall{, au , 'COllÙ, dans UlllO )1. tic dl! gn.:tl1 'r tOl!r­
ll( l' 'l'rs le midi 

l n soir, son pl't ,intrigue, nt! 1 

à 111' iti CI1l1ortJli" ('collll " de\ .lllt 1111 

IllaJ' r 
'11\ I1ll(lttc un nut \'( n~c? Tu n rai cn: 

r la t 1 11Ictlt .ut Il 'al'] IlIb, 
uh' ilia foi n 11. C' t tille \ 1 11l(' (. Tt... ql\l e 

lro!n,ait l' , 
\ h ... hs-tu conh:nt dt.: tOI1 ltllùe de cdt 

api l, -midi? 
- c 11 'ai riC\1 1:11 t. 

TiClIS .. Tu <.'~ rc té lon<Tü . lJlp~ cl hOT, C -

penùnllt. 
- l' me ~uis plomCl1(', 
:\1. '1.01l\'ellt Il'ni111<11t pas f]lH tiollner, 11 tt.:llu;­

rUl,:it 1 trou 'Cl Sol pipe, SC" dlicll' ct M)\] fau­
t titi \ or III ttes. COll111le g<1 fC1ll1ll 1';111 rrog ait 
d y u. , 11 '~nrta 1t~ lilas l11 si<Tn <1<. )'clJ Il!. lt~. 

Tc ujonr" llarhouilh:nr 1'"1 Innça 1t: ( U lU 

qui redoutait l s di tracti! 1 1 lllllnnt ). partI S 
de III Iguc. 11 ll'{ t ]l.IS fllt ) oli :1\ ( III 0; dc) uis 
flll Iqu~s jO\IT ! 

Oh il JI Ialll p. lui dl \ (lll Ir, tht sa l':1r­
tlllalll, 11 (I01t (U taiT1(nl\:nt 0\ ir d s S UCI • 
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Le souvenir de la clamc au parasoL., mur. 
mura enlre ses dents. le cousin. 

- 'NOD, interrompit M. Bouvent. Je suis sftr 
qu'il souge à Paris! 

- Ah! bah! Paris! Méfiez-vous. Paris n'en (era 
qu'une bouchfc. 

- Pourquoi cela? riposta le père. Son M. Oli­
vier a raison. II s'encroflte. Si Fratiçois veut partir, 
je lui donnerai de quoi s'installer gentiment. Il 
viendra 110115 voir trois ou quatre fois par an .. 
Pari~ n'est pas au bout du monde. 

- Qurtnd lui diras-tu cela? demanda Mme Bon­
vellt tremblante. 

- Quand il me le demandera. 
Alors, ce sera jamais. Vous êtes aussi bavards 

l'un que l'autre. 
- Il faut qu'il suive sa voie. . 
- Et s'il dhaillc? observa le cousm. 
_. . Il est de bonne race, il retrouvera vite son 

cliC 111 in. 
Cc cousin Parfait n'épargna aucuu sarcasme à 

M . Bonvent : 
Tu aurais mieux fail de dOll11cr un bon métier 

à Frallçois . l,cs peintres, c'est des propres à rien. 
T! y en a des milliers qui crl,venl de faim. Et quand 
il sem lancé à Paris, tes pdites rentes n'y suf­
fit nt plus. 

Nous Il 'en SOI1111\es pas encore arrivés H. 
- Ça viendra vite . Le bonhcur vient à quatre 

plttes, IL, malhéur à tir '-d'aile. 
JOllC donc aux cartes, ça te va mieux que de 

proph C·tiscr. 
!'arhleu, je ne del1lanllc que cela. l\fais vous 

Nes tPIIS Ù. larmoyer parce que votre C'hl,nthin cst 
de mali \"tise hllmcur. Lais , ~cz-Ic donc s'amender. 

ITn viellx g-arçoll ne r011Jprcnd lieu à cer­
tains s ·ntillle1lts . 

- Je lIl'cn flatte . J'ai1l1e Ù vivre tranqllilk. Si 
j'[ll'aj" l'U des mioches, j'alliai" fait comme Jean­
J H:qllcs ROllsseau : je les ail t aIs portés au Bureau 
de Bil'nfaisance de Saint-Chartil'r. 

C'était II11C de,; plaisanterics favorites, et d 'aiI~ 
lcltrs 1llOffcllSi\'cs du cOllsin . :'IL ct Mmo Bouvent 
sc mir 'lit à rire' ct la partie de bésigue reprit 
p ur ne plus être interrompue. 
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M:Hldeine nc 1Jrenait jamais part à C·S dis­
CU 'Si0115, mai;; elle cn etait \'in'ment i111]>l'e5s10n­
ntc. L lendemain, elle guetta l'I'ançois dans 1 \::0;­
calu:l', il l'heure de son départ quotidien llour la 
va léc, sa boîte d'aquarelle en bandoulière. 

- Te voilà parti? Tiens? tu oublies t011 

pliant. 
_ Oui, c'e:o;t vrai. :Mais je ne 111 'en sers guLre. 
- Comment cela? 
- J n'ai plus d goût à peindre. . 
- (lh! '1'1 allçois, comme c'est mal de dIre ,ela, 

Tes dnnières toiles sont très belle'. Tu fais ùcs 
progl ~s tous les jours. 

- Tu trou \'es ? 
- Tu le sais bien! Et, si tu lIOUS montrais CI; 

que tn fais, lIOUS t'encouragcnons ... 
I\lais puisque je ne fais plus ri n. 

- Tu ne faiS pIns rien parce que tu songe.; an.' 
paroks de M. Olivier! Tu as cn\'Îe d'ail '1' il l'ari!'. 
1'011rquoi Il 'Cil parlcs-tu pas ~l mOIl oncle? Il est 
tout dispos\' à t'y installer si tu le db;ucs. 

- Tu crois? 
J'en suis sùre. 11 l'a dit dcvant moi. 
Et 11I,1111a11? 
'fal1tt, tu sais bien, n'en fait qu'à ta tete. 

i<1 ançois sourit sans enthousiasme : 
.le te 1 1l1crci . Je tacherai de profita de tes 

11ahcatiolls. A Cl' 011'. 
Et le jeulle pClIItre partit ,t ne Tl pal lit que 

pOUl le <lîller, COnlnlè il cil rl\.dt pri~ l'!t; Îlude. 
Le dîner ach \0, il sOltit sans ri~l1 dlle à 
pers011n 

;'Idais il 11e monta pas dans S011 ateltLl. Il tra­
\t'I sa k' jardin ct ou \'rit, puis 1<;[< 1\ Il a il II 1 tl r­
ri~lè lui une petite porte qui ù011nait sur le che-
111111 l'TLll '. 

On (ÜILell juin. Il faisait ulle soi Ile 1UI11l111.:t1Se 
et atti{dic. Fr:1l1çois marchait·1 ntc11lt:ut, ks <lUI. 
ll1ains dans ks poches de son petit veston à ('ol 
d . \·<.:lOUlS gtcnat. Il p mit un chap au à p tite 
COtff ... rOll<1e d à larges bords à la façon lks 1 ay­
sans lin pays. 

1.1 allait -le n z à terre, au Ilnsard d\1 cht11l11J, 
PUIS lieS sentiers du nois (;m1l:1u1t. 

François n'avait jau1ais appris à léfi{ hiT. Il 
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rêvait, ce qui est t?ut différ~nt: Il rêvai~ qu'il 
dcvenait l'hôte perpetucl de IOllvette. Mais tout 
s'y trouvait hcureusc~enl modifi~. D'abord, le 
petit château se trouv(ut transporte, par encban­
tement, dans la valll'\.: bleue de l'Indre. Il s'éle­
vait à titi endroit que François connaissait bien, 
elltr~ le l'hâteau de Saiut-Chartier, dont les belles 
tours poi!1t.u ·s d<?minent tout le pays, ct le châ­
teau de Sall1tc-Alguc, au parc famcux. Il y avait 
là une colline, un ruisseau, un petit bois et une 
vuc délicieuse sur la contrée., Et . le jardin, tout 
autour, sons la baguette de .Mclus1l1c, avait repris 
s '" ill~tincts sau \'ag-es, sauf cependant dans une 
partie retirt'C, bien e, 'posée au soleil et où les ar­
hres fruitiers, les l('gutlles et les fleurs préférées 
poussaient sous la direction du l11aître de la 
maison. 

Cc maître de la maison, FrançOIS n'aurait 
p 'lS SIL dire exactement qui il Hait : M. Oli­
vier ou M. Bonvellt. Il avait 1'1 harbc dt' 1\[. Oli­
vicr et lcs g:estes de 1\1. Bouve1\t; il parlait 
cOI1l~ne le plnlosophe ct souriait eomnle h: petit 
rcnlter. 

l'ou r la maîtresse du 10g"IS, il 11 'y a "ait pas de 
doute, c'l'lait 1\11110 IlOIlVl'llt elle-11l0me. 

l'ure fantasmag-orie, la jClltl ' f1lle qui se tlJonlmit 
dan~ les aIlle:; du petit parc sau vagc prenait tour 
à t.our le visag<.' animl' <1..: Fabiel111 > et l'chi 1 plus 
calme, de Madel'ine. Ellc avait. de l'assura;H\.' et 
dnunait de har~i$ conseils; dl, tranehait le., que '­
ti ns de :;a malll l?romptc, ('om111e on cllcapil<: unc 
fleur; elle tutoyait l 's g-rUlH!s h01l111lcS dOlll clic 
JI Irlait, les (liscuta!t, les Mpa~sait dl' tOllll' la 
l "{c ' elle n'altemt<ut pas qu'un Illi r\'polldîl, d'.­
cllicy;,ait ks discussions, orgueil! 'use. l'uis t,Ile 
g'lpl'tissait, elle t"amig-1l011uait, silcl1ClellSe; clic 
TOlwissait, dit' l'colltait, (:1 Il, s'l'Caltait dn chemin 
Tl) l"r laisser passer les aut.res ; par-clcssul'> la hai', 
clh: teuùait Hile pi~ 'C e blanche avec ulle bOlllle pa­
JOI, à \Ille vieille femme; dl , allait du jardin au 
poulailler, à la cuiSIne, s'uccupait de la maboul 
dl~p:traissait. Et Fabit'l1n rellaissait, bruyante,J 
ail t"ri taire. 

J'cu ~ IX!U, c pendant, M. t 1\1"'" H(lll"ellt ct 
:r. 'HlclcllIe, M. ct .1\1"'. Oli "i ' r ct klll' fdle se fou. 
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d ient e mble, définitivement, ornés d 1 
qualités ouhait' par Françoi . 

ant ain i arrangé à sa gui e la l''éalit~, le 
jeune peintr releva la tête, satisfait de cette im -
glnair composition. 

Bon oir, Monsi ur le marqu' de la Lune. 
r nçoi trouvait ur le toit de gazon de la 

demeure de Bertrade et c'était la bonne fée elle-
me qui l'interpellait. Il fronça d'abord le sour­

ctl, pui , jugeant la rencontr ufli amment sur­
natur ne, Il alua la vi ille femme et fit mine de 
continu 1; 8a route. 

Pr nez donc l'khelle, dit Bertrade, c' pl 
court. 

t Ile montra l' c lier de terre et de latt 
qU'elle vait elle-même d in~ et qui descendait 
dtrectement du boi au euil de a ch umi re. 

Il faisait encore jour sur 1 coteau.; chez B -
tr e, il était d~jà nuit. 

Comment se fait-il que vous vous promeniez 
ai i entre chien loup, ieur Bon ? 

it n'ap t au pein, au 
eh -hu n t vteill orc:i ma. Venez·voua 

dt pu r mon empire? i j'en croi les lignes 
otr front, vous étiez, il n'y a pas bien Ion -

, ez lolU du Boi G rnault, ur le per JI 
1 liY , en grande con ersation avec la jeuue 

" bienne au yeu de diam ut 

pebt oy ~t 
apeuri m • 

uoi, mère Bertrade l 
fait, d tout qu.e 

t ce que ou fers 
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Il 'étonna d'avoir ain i bavardé avec la m re 
trade, lui qui, en face de son père, de sa mère, 
même de a petite confidente Madeleine ne 

pouvait plu ouvrir la bouche, parce qu'd ne 
ait qu'aux hôtes de l'Olivette et qu'il ne pou­

it décemment le dévoiler aUX siens. Et l'atten­
on de la vieille femme du moulin Garnault 
'était pas moins curieu e l constater. 
e ' t une vraie magicienne, se dit Françoi . 

lIe m'a fait dire tout ce «tue je pen ai et elle 
ai ait prendre grand plat ir l mon récit. Ah 1 

Il' la vie paratt teut de uite moins late 'luand 
il 'y mêle le piqu Dt du mystère. 't-U ~ 

traordinaire, par e emple, que Bertrade ait alDsi' 
4:hez elle les œuvres du vieux philosophe? • 

Et il reprit a course. 
M. Bonvent rôdait ur la ro~te, a pipe éteinte. 
- Ah 1 te voilà? 
- Oui. Je uis allé voir un beau clair de lune 

lar }'Igneraye. 
rançai br&lai de tout r conter. M. Bonvent 
i mourait d'envie de parI r. ais chacun d'eux 

ttendit que l'au t. rançoit ta t 
1 vre et leS pe v . nt. M. Bon-

vent'arr pour rallu pi~. Le hi 
utaient de joie autour de 1 m . 

le trêrent voir échaug 

parmi les 
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nrac~, fadas. damcs hlm cht~, 1111111", gohell1 , 
feu' Iol1 'ts, chaque pro\"ince d> l'rallte a St" l 
P pulaires, et M, 01i\ ier p ~"',lit en lc\'tll: k IL­
gcndc!' d' Bretagne ct de l'ro\'el1c , (l"s FJamhts 
ct du Hern', dts J'ays basqu s et de 1.1 :-;.1\' iL Il 
rfsnmait 1(s 101l1an5 de la Tab! IOIHle Ù l' 1<'1 
Arthu1', l'eIlclJalltcllr "Terlin et la F{c • !orga1Jc, 
lIte an pays tl'A\'allon,. h.: p.uaüis (1<:5 Fù' », pa­
raissl'llt tour à lOIH (lans 1a fortt de Brol'tlialHlc, 
n.11 1 in (le R l111<:S, Ft l\Illusillc n,lit son cha­
pitre il part, cul11rnc François s'y attcntlmt. 

La lra<litiolJ la (lisait fllll- d'u11 loi tI', Ib.lI1ie. 
Elh: lpO\1"n Ra)111011din, C'OInt de Forez, pr ll11fr 
slÏ"llUlr de Lusigl'an. ptlur <il!! dIe bâtit, ;1" (' 
Utl' rapi,ltt' 111iracl11 use, 1 château \'tie f31J1LtI';: 
de I.u"ignan n POItoU. Il l11011tra't comm nt 1 
n01l1 de n ~re (les Lusignan dalt d\.'\'ul\1 :\l~IC l n-
ill~, ,h r1uslIIe, pl ur aboutil ;1 la jl) 1 

JloJlulaile de illél\1~il1L Tons ils mots n": ht.z'e 
P~uple chantent ,h liciul'it'11lt:1Jl. SOli pou \'. tr 11.1-
glq\1~ la H:ud;lÎl \ 1 ibk ;\ tUll sUl les rempart dc 
Ll1gig-lH\l1 101MpH rll grauds llwlh"UI 11lt.!J1:1l,:11 Ilt 
SCt; cll'''''l.:ll<1.11lls ou le ro\ au 111 ' ,lt,; l'Ian, L le 

tLHll .1 tOI\1 ln [\JIll l Il '\111 rl lit 
t ~qll d 1 \ 1,,.(ln~ l'ull {li 111 d'ull 
b unté. C' t à [lills; 1 <Ju', 11 attribue 1:1 CI Il -
tru tlon surpl ,,' .lllte tl· th: t ,1\1 <k. lun r. , 
d'Is Ildm, (1 IaT11:tudl, 1" 1 < rtl! l1ay, du ,,0.­
drave, etc. 

FlI bOll Iknil'holl l'ranç, i fut Ildl1 u: cl 
le. nem d'Issoudlln 'parmi c\cs 110111 de lh'lt au, 
III s :,OI1S la bagnett de la !>cl1e maglLlClllk. 

\près rc IU;lIt11~ sllcC'ilhl <les ll.HlitiOl s le tl.IS 
11.:, penples (ll' 1[111 1\ !!faIlle a tant ,1 point..; .1-
111\111S, 1'historil.:11 des Fles cOllsacrait lout 111. 

l'h:l]lItll il 1.1 philosopllÏl: ùe U.:S lnystltt.!::i fa 
1111 lins, 

La l'le, c'l:st l'jmagitlation. Crfu; li tout s lIen' 
lmisqu'dks ne fOnt qu'une, 11011'; l)()ss~dlJn, ILS 

]Jlns ~rnll(15 billls ... 'OtiS avons <leS chilt au,', ùes 
tr~.sors cl 1<: bonheur, C:lr lclui qut rL"\: d ~Ol1 
gl;t: lIe manque pas de rlal1s\:t' s\:s plus beaux 
dl Il s, 

I..l Fl', ~'est J'inlcl1ntclialTe lltrc la TOllte~ 

l'ui:;sal1ce di ville t la fragilité hUlIlai ue. 
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h~lC'ur! cela lui e~t bien perllli!>, dit h compati!-\­
sante Mm. Bouyent. 

l\[ais, an ml:lI1e inst'll1t, tin pa~ l1'h0l111l1e gr'l-
vi..;sait le pcrro11, le marteau frappa troi..; coups, 
la porte ch! la lue s'ouvrit, J1ui~ n:11I: du l'onidor, 
l.lÏssant Cl1ln:l' 1111 flol <h: 11l11\iC:rc, l Désiré lui­
m0111~ app<lrut, dCI\1I-dICIl Cil blousl: hlellc, aIL 
v\:ntrc c\:int Ü'UIll: boîtc C11 Ctlll bouilli, ]Uh'l1lt 
ct rll'Il1<1. La maison, aussitôt, ~c rén:ilh, C '1\1111 ' 
50th 1 il hag-uettc <l'u n map;icicn. 

:\loll~ietlr Bonn:nt, \'oici votre jOllrnal, ct 
voi ci lInl! lettrc pour M, FI rlnçois, CO\l\1I1\: qllt dl­
faillln\: l'Ure l'II carton, 

I.~." chiclls, !>ur l' dos, s'él1r:ucnt. 1'tl/cite b~lil­
lait, II: Ilos tOtlt ù coup hossu. :\L Holl\ cnt tellrlait 
la 111 lin, François ~' ln' lit, inll igué, ,t :\LV" I\ou­
veul lIoltiulit \'l!rs l'olllcc. Dl'Sll" , <l\.lIl (l' <Ille 
lroller n:ut (Iii ' ct, sOH 11'\'oil t\:mpll, atlcl\ 1 ilL. 

uu J>oill~ slIr l.t h lllcltc , 
1\1"'. BonYl'lll re\'lul :l\'c'l IIll \l:lle cl 1111' IH'lI-

teill' l Oll\' 'rl' de hu 'c, 
CL' n\'"l p'IS 11-: ldns, llit l, r,llkur, Cil 

s'c- '11\'lnl JI \1 ;\\"111\' la !)()l1dIL' d'lI\1 IL \'<.:1" ùe 
DI:\l1I . 

II l 'glld.1 1.\ hl'r', l:11 tla\1"!,.11 \1l', Illlh Ituqn 
d'lI11 "'1\1]1 1, \' '1 Il! ,'\1lll'I, 

1. soleil \''1 \'it-: Ille h PO\11P l, llll l' l'lc­
tCIII [l':'~\1l' III' 1, pa ()c 1.1 pOIL. "('~t l'g d, Je 
VoliS 1<:111 '1 Il', A Il l' '(111', :\lnlhlCIII, :\1111.1111' 

T,"ll' 1.1 LUlIillc (-t.lil lOI\llllC \L'I ~ FI 111<; i 
tl lI i 1 1\ lllllllÎt, \1 Il Il 'lit C.llloll h1.111 l'Ill!' les 
nl,lll1 

1 !le illvihtÎull d ',; (~ro" Ch IIIlc1? Il'11\ ItI(la 

le \l " 1 " 
;\liCliX ql1l' l'cil! (lit FI tlIçoi". Li pllll,ît. 

~l 1l11IlVl'lll 1\(' .lcm t11l1 lil qUl' ccl ,1, Il lut pouc 
lUI, pm , loul 11 IUl : 

!\I . l'l :\T'''', l'llIlih Il (lit 1'1 Vlil'Ill \1 FI \l1I;oi \lnl1-
vellt d \'CIIII 1"1 CI Il )OUIII'l! llu Ihlllunrilc \ 1 juil­
ll'l 1 l'llll\' ll..: 
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VIII 

Cl Qu'nN11lND La « POUSSIN» 

C'est ù peine i François reconnaît l'OlivLtte 

da\J~ ~a loildte estivale. Il n'y a plus d 'herhe (la1ls 

les a110es, les massifs sont rentrés dans leurs œil!­

turc', dans leurs bordures; les statues surgissent 

vi t\1l1eU"e" ùes arbu!'\tes qui, de guerre lasse, sem-

1>1..:llt a\'uir regagné leur quartier g(·lIl·ral, à l'orte 

(l.u pc·ti t bOIS, docile lu i-même à u1le \Jou velle con­
sig Ile et ~e laissant traverser par de jolis scntlers 

blonds . 
• \ '11, cc 1\'est plus l'Oli\'\.:tte, sauvage d l':IIII1', 

J .c~ hahitants, du lIIoins, n'aurout piS l'l1·UIg'V. 

QIl i . ait? François 11 'est pas trl:s 1 aS~\11 é ; SOli cu­

tho lhiaslIIe tomhe, 
COlllnle il descend (le la voitUT', il aperçoit, sur 

la telra 'se (lu petit chfltcau~ deu.' jeltnc,> gens <[ui 
le (l'·d ... agent a\'cc une )1l!rSlstallce gê-llllltc Il).:11-

Vit Il· ... 11I<lIThcs, le dos lin pcu COUlltl'. ( C0111111Ult 

s' f tlt-il qlle \[110 Fabienne le laisse aln~H d~bal­

quc.1 (!evant lles l'tran)4'crs?, Cependant, il est 

poll; 11 \';l saluer ces invitl';; ill('0I111US, Mais S,l 

m ' Ii Il, à mi-chemin ch! SOIl chapeau, retombe. Lc' 

êklt JCUllCS g-ells, COllltlle s'ils s'{-laienl rOllcclté', 

ll1i tOlllllClIt le c1o~, lIellt et parais!'>cllt ~'jntl'r6ser 

éll Illllél11<:lIt à UIlC corniche (ln châtl'au ou bien à 

tlll IltI'lge qui (ll'ploll' SCs ailc~ blant'hc~ au miheu 

(1.1 l ici pl1r, l'omllle unc yole sur la vaste mer. 

l'IIÇ(l!-; ]>,'nchc cn,'ore (I.l\aut:tg' la tLote vers la 

JI 'l" ' de ses soulters . ~'t pelitl.! valise p~'sc ,j son 

hl l. gauche, la ('(lltrrrlIC de SOli sac 1111 Scie 

l' ·p:lIIle. «C'cst ,ou accoutremeut, S,IIIS deJllte, 

qUI .1 excité l'hilanlé des deux 11lcOllUUS dC:-plli­
Saub .• 

l\l.us celle lllau vaise impreSSIOn esl VIle ch l',;; ·c. 
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- Oui. Vos deux collègues ont, l'un un piano, 
l'autre un exerciseur suédois. Le romancier à 
qui l'on va vous présenter n'a qu'un appareil l 
douche et un tub. C'est devenu une manie chez 
lui. Il arrose son beau cerveau deux fois par 
jour. Il g:agne beaucoup d'argent avec des ro­
mans qu'tl fait faire l droite et à gauche. Il n'a 
aucune espèce de talent, ses col1aborateUls non 
plus, du reste. 

- Et les peintres? 
- Ah! quant à eux, je ne sais pas. Ce sont 

des peintres de salon. L'un parle musique et 
l'autre sport; ils ne sont pas ennuyeux. IJj font, 
disent-ils, de la peinture pour Vtvre, mais ils 
étaient nés pour avoir deS rentes. 

François ouvrait les yeux démesurément. Il a\'ait 
si bien l'air de se demander : «Mais, mon cher 
martre, pourquoi sont-ils de vos amis?, que 
l'd. Olivier s'empressa d'ajouter: 

- Ce sont des amis de ces dames : relations pa­
risiennes, ~eDcéea on ne sait comment, ni où, 
et qui durent lix mois. Je ne les connaie pu. Heu­
reusement que je vous ai 1 

Le ieune homme fut très touehf de ces der­
nièret paroles et il crut devoir le confesser tout de 
luite : 

- Je ne m~rite pas votre amitié. Depuis trois 
moi" je .. peins plus. Ce que fai fait jadis me 
déotaH et jè ne me sens pas capable de mieux 
fafre ..• Je .ui. d ... une mauvaise passe. 

- Qu'est-ce que vou me dites là? Vous êtes 
un graud misérable. On n'a pas le droit d s'aban­
douller <1U d{couragement. Cute!!, on traverse des 
crises: c'est la vie. Je vous raconterai les miennes 
)Ul jour. Mais, de chacune d'elles, on doit sortir 
plus fort, aguerri. Je viens de bien plus loiD que 
vous, allez. 

Et M. Olivier poussa un soupir gros de sou­
ven.irs contenus qui ne demandaient qu'à revoir la 
Jumière du jour. 

- Tout cela n'est pas drôle. A demain les con;., 
fidenœs. Venez revoir ma galerie. Il y a du DOU .. 

"tau. 
François ne se fit pas prier. 
La galerie avait eu déjà des viaiteurs. Fabienne 
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l,,'int.rc.;, r\ l ',Ii '1-: d~ h:llk, mollcs et gluante:, 
tl'lIh: 'Ilt cil \ 1111 d ',!tuttr' tk: r ll1g,., de 111 niC/II' 
n tk·. ,1'" (llivi.:r C lllphit le. coups des 
j()\tcur.;. , 

()Illnl ,'Ill hon phtlo:' phe, UPplly~ contre 1111 
p,lil ,lIhr' de J.l.phcè, 11.reg;lt~ltit, Cnlllllle dalJ. 
ttn Il: '(' , 'lpp'1r,u lrc et cilsp'1raltre tonr à t.our, 
canl'lndes ct ,",Ollf"l'1ttls, S'l fille ··t SOtt petit 
ilmi, Ihll~ Il nI 'l'Ile JI 'inte el! \'l'rt UItl,llld ' el 1lHlt 
Cttgïlld '1Ic!C:C de bilnderoles ct <le llmpe,lux 
flotta Il ts, 

IX 

AU C()\[\(fo:'(cr':~ŒNr IIU<"tUI':r. JlHANÇO(S l'ART 

A ~on 1101t\'Cln ret ur de l'Olivette, Fr,tl1çois 
était U11 ant!" homme. 

S l\l dc:p'lIt pOlir j"l"Is fllt i111ntc:dhtelttcllt dl' Idé 
ct t lnl le mOlldc y lr'\ v,dl1t. 

FI.\!Içoi" parhit, li 'lI t, l'It,llIl.lil, 1 .i).:'lnil : 
Je n'ai pa.'; d· temps il p~n1rc . .le vellX: avoir 

(' 'Ill Il Il 1 Iltr ),; fI 1110\ttrCI il TIIIlU ' 1)()"'It.ioll : p:IV­
!, Ige;, (lllIpo~il1(lns, (tudes, Il bUl que j frapj 
tIIl gl l!ld coup: que .IC's gcns s rl'tonrnent pour 
IIIl' ICP'.tt deI. Ah! III liS! 

\1'" · ... ltLlII\·cnt a\'ait dl',., Jailli ,. dc JOIe dans ks 
yll! Cil COll illll'lllt <~e hlod '1', ollvl'rtClIl'llt, des 
il1lli, l , sur de.~ ser\'lctt 's. 1\1. Hon\' nl, tlll l'cr. 
Plild SOltrtlC SIII le visag'C', Iltenulsail av'c :rr­
dellr. OU,lIIt Ù 1\latkl'iltc, elle se trouvait un JI Il 
b t1lotlZ'c j cc vOy'lge, d 'Utt' paIL, lIC Ino'lnqu,ut 
fi" de l' fTrayC'r, car il. Ile ha Jl,lmis~ait pas sur. 
It Ilttlilent prép:ué; mal.' SOli ami FlançOls {.talt 
,1 lOVCU' t't ,C's parents si heurelt,- qu'ell .m"me, 
III! t1':111 nt, nc pOHvait lotre <lu' contente. 

EII· Sil v ilh l" pr(']l'U'ltils, -titl,ml Fmnçois ù 
]'C'I1thlll lge d ,<lcssitl',c1 sc. toilscld s 
tHb'llIt~, Il vlit ]l'U de ltvrc-; l, p intrc ont 
lU1I1 In'rc c:elui de la nlture ; :\-1-11 'Iein pltl:l 
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qui lui racont'! do.; souvenirs de la jeune c de 
son "ral1ll-p0re. 

"Le h011 roi l)ag-ohert vint souvent chaS1er 
P'U il i ;1 cc que l'on pr(ten(l. Il v ~v'1.it du cerf ct (k,.; ',.;.IIlg;liers et lin dl:\tëall royal sllr les hords 
de h Cl.u·c Le roi aitll'uL heaucoup se,.; chien" 
Un soir, l'Il 11e S'lit à la suite de qu l '1.l"ud nt, 
le' l'au Vl'e: Chlell'; se noyèrt:nt <hns un d 11 i:i 
étan~s, qui sont parlois traÎtn:s. D,l~obert, pour f.e (""ltsola et ("on soler ceux qui se nov 1 nt : « Il 
n'y a, (Ii~-il en pkl1r:mt, SI hon11e comp 19l1ie qui 
ne ~e q III tte .• 

Françol;; l 'él ontait, notant (h11s sa têk les ~cène.; 
évoqlle'cS, 

;\Io11 p'lrcnt, reprc11:\iL le \'lell x, s \11S 1 ver 
1'1. C·tc, COI11I1\(: s'il racontait ses histollcs -\ se, 
sab ,t..;, mon parent a con11U 1111 homme qUt c. L 
mort cl' l\'oir (':tlh" de trop prè,; avcc ks 1 IVf\l1-
di0re;; dll (~abri.II1, Le plU \TC garçon s' ,t tit levé 
li' g"tal1d matin pOlir pOltcr au hord de l'c:tu des 
h'mles que lc .~ fdk, du domaine devli 'nt veuir 
l.l\'er d'.; le soleil. Il fuL bien (-tonné de trouver 
la plac' O'cupl'e p:tr trotS gr.ll1cl 'S f mme;;, D'ux: 
1 IV lient, 1'1. trotsi0m (te1Hhit le lill}.!;e, • Vous 
111.: Vl1U~ y C-te.; p'l~ pri' ,.; Lu(1! • CI il le 1l1l'lly,'r 
p n 1l1l1ti'.re de 1'1 li " lltlcnc, 1\L\I,;, tout rie 111':\11 " il 11' ri'liL gUl:re, l'Ir il Ill: fal';,lit l'a JOllr el eette 
l "tIIl' tg-nie III lui paraIssait Jl:1s hi 'It catholique, 
Jl' r,lit, on ne lui fit pa.' cl' répollsc, C'ét. it lIll 
gl1llanl. 11 fit ('11e01(' trois l'a,; )lour voir le que 
le- l.1\' ·u~(';; }louvai 'ilL hielt !rIVCI, Il Icn1.lrqu:l 
d' lI, ,r 1 quI.: l, li11gl.: que la troisiUllC [lÎ" liL mlll\.' 
d'd Il Ire :walt (l'~ Imlll e'i hltmai11l.:~ et qu'il e 
tell Il d'hout salis l'onlL ni pot tll. «1It):11t 's f 1111\11.:", dit-tl aux cl 'U' antres, qlle ln\' 'Z-VOlh 
<1011 1,\? ~ Elles lui tournaient 1 clos t ontt-
111t \ll.:nl (le II\'er eIt silence, cc qui n'est pa, 1.\ 
rO;llltme de.; h\'ellses Cil 110'; Iny~, ni, du te. t , 
<l.111 ,IU('I111 :\\tln', ",l l'on a',ure qu'il r'~()lttlllt 
,lUI';, Jlott.lltt SIII l 'ntl elltre les (1 'tt X gr'I1HI " 
f tIlnle" ct toute ~nnf1" d'.lir, JI (lernière rh '1111 e <le ~OI1 ,y Ir , ('elle qu'l! )lrlttlit IL' jOtlt oit, tntllhé 
<1')' dll:!1 (Ill ~rl'llt'l :110111, il 1110Ulllt .,\Ih 1'(1n­
fe ... ~lll1, «!.lu 'e ·t-cc qui \'Olh a (Jonn', ,tt, ("Ii '­
l1tIsC, fCl11tlle,?» S'l: rt 1 le p:l\1vn.: m"lIVl.:l, h: 



ro~ 

poing tenùu. l\<bis, à cc lIlOllH.!nt-Ià, les grand s 
femmes ct i-: ling-<.: qll'elles Il\' <lli.'lIl Il l ' fOlllll:rel1t 
plus qu'ulle ~orte de grand voilc lie hrU1lIe qUI 
s'~ttra, s"'lar;.:-it, rampa, flotta ct disp.lrut du cO,l, 
du sokil. I/homme 1I1 ,u cha VNS l'dan~, «H"ll ­
dez-llllJi mOIl g ,lr,,! n:l1dez-moi mOIl g :l r.; !. Il 
glls ,' l SUI le.; ro~ " IW ' du boni ct t01ll!>,l C01llllle 

Il ne Illas..;c dan~ l 'c lIl. \,lltrlllli les kl1llllCS dc la 
fenlle arrivèrent, elle:; le trouvèrent morl : dans 
se,., (\oi.t:"ts, JI sermit une chemise bleue, Les I.l­
\' 1I1dl, rc: sont dc., gueusc:; qll'il nc faut 11.(5 
for l'r. 

Le l'ieil homme lui raconta encore toute:; <;ortes 
d'hi"t(,lrl's (Il-...; environ,;. Ll Brcnne est l 'U fcrtik, 
S,Ill r Cil ll'g'cntle,;. FrançOIS ~hit ù son affaire. Il 
éCllUl:tit, hochait 1.1 C'le, gravt'. l>'1r13 le livre cle 
1: Ttr.lI!c, il avait appns que I ·s c ont'~ (1 F0es Ile 
sont pa, lies 111 'n"ollges, l1l:J.i.'; dl' h lle:; [éal!t~s 

'lll Lperçoivent, s ' ul:;, le privil"gi0s, 
Il s..: lit. parler du di lblc, de l'Aulr\!, comme on 

dit <llllS le pays, pour éviter de le Illltl1!11er diree­
tt.'uH.:nt, de (~corgeoll, comme ou l'appelle CltlelqUe­
fois, par déri-;ion, en souvellir de S:lIl1t (~l'Olgcs 

CJlII ' Je terrassa, 
l;rUllçois serait bien re:;t6 la sel1l,li!1(! à "collter 

1 " fariboks dl! vieux Br '11110U, 

\,lllund il relltn, à p ·tite<; journ('el!, à S tint­
Ch trUcI, il avait le t' rvc:J.u plus farci 'lIt.: j un Lis 
<l't: ·ll;l\'lg.lI1tes et 1 11!1t.UIlCS :l\'\!lltllres, et 11 rt:5-
Sl:I1t.lIt" au t"oll,1 (ll- 1111, un gralld a1l1our ponr son 
l' LV';. Car Ic~ ,lég-cIHI'" !'hi"loJre, la poesi' fout 
Viltre dll paln;l1olllC de Uo" provint 's. (~r.il'l' a 
lO lh lc'; . "Ol1\'~!I1I~ ljll'II l'\yqll:lIl, (:l'lllÇ(II'; voydt 
l111e ll ,Jug-e llt ml 'Il" ct tl l:ttTol.lIt dIV,l1Ill":--: de 
SOli pdlt l'oin cie Jkrry, 

A \Ilt de partir, Il p':'Ierl1!a elH'OTc autour de 
che,. lui; il l"vit, Ù hi cyc1ett', par cl eU sc,., 10",,(::;, 
s \lh 0.' 'r entrer, 1· b ''lU ch ' tI~'au <l'Ar~ qui lut, 
<lit-on, à ni Ill\! dc l'Olt.! [s ; il travers l Il p,'llte 
COllIIIIU!1C de I,nc<;, urt vrai repaIre de eOlllt'", :\Iolit-
1 VL C, Bri ll1tc~ ; il s"11'rêh 'Ill l'hîtl"lll d· L l -'lotte­
Fellillv Ol! ttlOl1rttt 'h'ulotte cl 'Albret et où, tn ' te 
et lIoir, un if énorm\! rnraît Yl11holi"er la tri , te 
eXhl 'Jle de Il vell \ cd, Clos 11 Borg-r .l; il rcvI Ilt 
p;J.r 1.l eh:J.pcllc cl' V lllcloll III qui \' lt tant df' mi-
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Et François m':le tout, les héroïnes (kmt il se 
souvient ct les paysannes qu'il rencontre, qu'Il 
connaît, les rom:lllS qll'Oll lui a lus el Ll r{,!lité 
qlt'il knillette chaque jour avec une si granùe 
ullliti', n sw:lÎt bien qu'il aimait le Berry -
JX!ut-on ne pas aimer son pelit pays nabl? -
m'li.. j lmais il n l'av:1it senti :i pro[nll(l{,­
ment. Sc pouvait-il qu'il fût à la veille de le 
quitter? 

Alors, dam le petit parc de Nohant, dont L! bois 
est t,lpi,;sé d,:; feuilks lui" mtes de la pcrvelu.lw, 
<!nllt le,; allée" serpentent sous le dais des j UIleS 
ehl'lIc:,;, Françoi,~ ht le vœu de consacrer tout le 
hl 'nt qu'il ponrrait avoir à la glorific:1tion du 
B':lly et p:1rtieulièrement à la valll'e de l'Indre, 
an . dl,lteaux de son p ys ct aux légendes qui y 
f1eun rent. 

Ch.t'lue jour, une nou v lie (-tude venait S '1.jou­
ter aux anciennes et gonftcr davantage le c.irton 
qui allnit p:1rtir pour l'tris. 

IVr. BOllvent, Mme Bonvent et Madelelllc sc ré­
joui,;.; \l nt de ('ette fièvre [l'conde. 

Qlt'lnt ail C'Oltsin l'arhit, toujours ironique, il 
fnpl"~ sllr l"'p:wl' r1 François, le jour dll dé­
put, et lui dit à l'oreille un de ses proverbe' fa· 
vori 

TIl as mangé le d SSIIS de tn soupe, mon 
garço1i, 

l" qlli ~tait un façon ~pititttelle de lui faire 
('Ot.1 pr<.:t1(lrc qll'i! ct Il itl:lit l'état de hon hcur pour 
1111 Ill('OI1I1Il qui 11' le \ ludrait j:l.111 is. 

Cc Ile fut qlle l, lcllt\{<II1'Ull que les Tlonvent 
s'ap~rçutc\lt ùu vi(h.: "t1011lH: tHlllSl' par le c1~Jlart 
ùc 1 ttr 111 __ • 

J' li b sensation, dit M, Bonvent au r. IIsin 
raIrait, (l'être amput'· cl'un hr1s ou d'lInc j1lT1br. 

1\1'''8 Il ln\'cnt pl 'ur.lÏt clans le, lTIOI11 '\lts qu'elle 
se tlClII dt sille, IIlai, , cIl:' que son llI:ui TClltmit, 

lie (ltpl()y~llt tonte son {·nergi' pour puaître ré­
SIRli'" cl P !lIt ,ltllUler 1:1. 1\11IS011 

M III 'l'II1~ 1\:1it Il 'rtrllie pUUl qtl\:lql1c~ juufS 
~1I('lJr' l'L cil ('II profi t ri l. 

COlltr SI couLl11l1C, Jkrtr lllt· Sc motltr lit fort 
curÎ li (' ct (tll ,.;tiolltllit Il lll( Ollp S'l P tlt.: Il'11 

sur l'r.lnçois, sur, '" trnv1l1x, S'S projets Lie. 
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n.:lation~ qu'il aurait il. l~aris ; ~cla r~me.nait la 
l'on \ crsatioll sur M. Ol1\'ler, q11] paraIssaIt mté­
rc, Stcr <11' plus ell plus la bOllllt Fù,' du Bois Gar­
nault. Hlle prcnait alors un PdtL tOll dlga~~ qui 
1l1trj n uait 2\ladetl'im, 

J a'~ jeune fille pat lait de préft.'rcn e de la fu­
ttn,' ~ ';positil1l1 de son cousin; elle dlsirait de 
t( utc~ ~(s forccs pon\'oir y assistn : 

Il tau.l 'ait lj\'C François ait besoin de moi 
1'< nr l'an allg-ctncnt. C01l1mclIt fain? 

J' rtl.tdc rUlù:hit; luis : 
TI y alitait b1('n un 100)('11, (:e s rait <k ... 

Mai, jt' 1 ùir.,i rela J lus lard. Viens un peu 
qu je h' muntre quelque chose. 

Ou f01l<1 d'ull tiruir fermt' ù td])le tour, elle 
lira un paqu t sOig11l:\lSLIlI' nt IllTllail1ott" COplt.U­

SUI 1 1 Sdl1londl{' dl' pl ine l11 grains (t dtga­
p;cant par Mil loit uUe lurte odeur dt: (amphre. 
Ile lpinglc,; de Honnic,', un PCl! louill 'tS, le k1'­
mailllt h 1111 'tiqlll'l1It'llt. 

SOll]ll:Se, dit Berlrade. 
l'1)111]110 '\:-.t lLg( r ! 

VI s rgL' \C:ltc d'l'lite, il fallnt d{colldre IIne 
en\ 1 PI d toile, ]luis cc fut le tour Il '\Ill 1 a­
pic! (le ok, quatre fois roulé autour du 111) stt:~ 
nI" , 'l'tl nn. 

Fllfin, \ c min Illllaution, Ht'rtr:ull' lt lIt, 
dt'\.l1Jt ";\ P titt' a1111l ,'hlottie, Illll' l:uge 11lO(]ClÎc 
t01lt k 1,)1\S; (k lnlJuc1lt l'Olt 1 aiCllt <lu; 115 d'or, 
<le j I111't ll11e .hartnOllll'US arabesquc de fluil-
1:1g-;.' d <Tt· rrl1tt~ l1ltÎrs. l"dait l11t .... l et 11S<r 
lelll, 

.\lal ,\;;t tlll tr(.ol' qlll! \'ou poss'dz là, 
1-; 1 and '1I1l1 C' , 

l\ la 1111 vÎt nt d(, Illes aï uks, dOllt l'1111e 
t-tnit Ft", ci l'on t'n croit la tr:\<litioll, 

Il I.mt (J',)ill' la ttatlitlOI1, (ar, \'tailtt(llt { (i 
(' t li Ill' <1'11\ H' de F~ .. Mai.s, ditts-lI1 ,i, g;allll'­
mtll, \1 ttS a\lZ dO. lhe Ilche, Ires ridlt\ HU 
jOli r, 

TI lit I( Hl tlI!e (st lil'h ,)lC'llt amie. l'rois­
TIl(>], " 1 un grand h{sor qu. lWus l, 'li Ilt t Tl 

qllahtu;, Il '{ltns, 11 SOIl\Clllr , l( n.· qll1 II< ilS 

ont Jll tltll<; sur < He trrn·. l'hnqlU' sl~l'lc 
s\ l<\Igit l'cll d< maillc. Cc sImt les jll~rats. 
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Il s'agissait de broder, à fih; d'or, un, encadre­
ment à la longue suite des compositions. du Mal4-
'Vais l'as de Françoi~. 

_ Cc sera une jolie surprise, tu verras, dit la 
bonne vieille. 

-- Vous croyez? 11 trouvera peut-être cela ridi­cule, trop [0mimll ... 
- Tu verras, tu verras, répéta Bertrade en ho­chant la tête d'un air entendu, comme si elle H:lÏt certaine de l'effet que produiraient sur Fran­

çoi~ ks fds d'or et le dessin ingénieux de la bro­
derie. 

Cc ue fut donc que la veille du dl:part de lIer­
tr,ule que Mad -Ieinc eut pleine conscience de ses :lng'(,isses au sujd {le Frallçoi~_ Il écrivait peu, ce 
qUI contrariait se~ p.lrents. Madeleine le défendait. 
1\ lui semhlalt (\UC B -rtrade, la broderie, ses pril:res ct toutes es JI ·usées des siens le proté­
geaient. M:l1S h.: jour où sa vieille amie lm dit : 
c l'as à demain, Madelon, ~l l'an prochatn!. elle 
sentit son cœur se gouHcr et il lui parut que 
François, autant qu'cl iC-l\ll'me, perdait son appui le plus l'ertain. 

- Vous pute? 1 vous partez! Oh! pourquoi? Qui me conseillera? Uui me consolera? 
Il faut savOIr porter sa croix. Souviens-toi seulement que, là où je vais, je pense à ma pdlte Mad leine. J'emmène Made/cite, ta filleule diano­tique. Si je t'oubliai,;, clle Ille punirait du bec. Où cst-clle, la l'oquine? 

- Ut-has, dans le s~nti<.'r. Elle m'attend pour me lam: ses ~lheu_ '" (,ralld'mi:re, gralld'merc, oÙ que \\1\1<; alliez, emmeneZ-lIIOI. 
- "'tlte lolle. Il faut être rai.onnahle. Que Ji­ralCllt !\\. ct Mn,. Bonvent? Tu vois bien, tu ne ré­

ponl .. \IdS! Tu ne peux les qUItter, Ils sont plus à p\.tilldre que .101. . 
~i je C;:l\".1I~ au m01l1S où vous écrire, je vous 

verrai .. micux, JC Serais moins Ilentuc ... 
- Apprends 1101.1e ccci, Made on : c là-lias ., je 

rempli~ mon (h,:\'olr, ct! lorsque j 'cn pars, on .se 
pbll1t au:;;" 1 , on voudrait me suivre, on l11e traite 
d'll1grak, pUI', lmsque Je n'Viens, des pallHes 
gel1~ "(Jnt tout r{·duufT '·s. C'est l'hiver qui me chasse d'ici, c'c,.;t l 'I1I\'cr qUI m'aml:ne là-bas. Cela 





r08 LE MAUVAIS PAS 

Alors, tu comprends, ('cite IWll1le Mmo l,an­
ghli,; et cette 11011 moins bOllJl<.! Mm" Cllillon s'en 
dl)tJtlent à CŒur joie 

- Je n'aime gu~re les hruits qui vienn nt p,u le 
troll <le,; serrures, avoua MOIO Bon vent. 

Et ùe moi, que dis:üt-elle? :ljout:} M:ldeleine 
par contenance. 

- El1e pr(tel1<1 que nous devrions te m ln cr 
all-;"i, ct, Il 'ahonl, t'emp~cher d'aller voir USSI 

sOll\'ent la mère Bertrade, ql11 doit, dit-elle, t'lU­
cuiquer toutes sortes d'idées biscornue,;. 

l'allyre Bertrade! T('pond I;t jeune fille en ho­
c1l:\1It tri"tement h t0te. Je n'ai plus bien long­
tcmp,; ;\ la voir, je crois bien. hile p1.rle tout le 
telllp,; dl! sa mort. Si bien ren,;eign(e sur tout, elle 
<loit l '0tre sur cet év('nemellt-l:l. 

<.luel .lge peut-elle hiCll avoir? 
- Je 11 'en ai aucune idée, 
- Mais Cil lin, si Ile mourait, qui esl-cc qui 

s'occuperait d'elle? 
- Oh! nou,;, d'abord, mon oncle. 
- Sang doute, S1.n5 doute, ma petite Mad 1cine, 

mais, si nou,' n't'tians p3.! là - C:1r, enlin, e'c 't 
hi n le hasard qui vous a mis en relations, • qu'ar­
ri vemit-il ? 

Est-cc bien le hasard, mon 011 le? Tout n'c"t­
il (lB, au ('r>ntr1.i n:, lIleT\'cIllcn-; 'l11cnt a' 'lIn\ 
prévu, voultt? Bertnule avait besolll, pour ' <:,: ; cl 'r­
llil:rc,; anlll'(!s, d'avoir une petite amie, de sc sentir 
HUC fatnille cll'vouée - cal' ell IIH.' p'trIc SOUVl.'lIt 
t!' \ ' Olh dl.'u . et de François; j' 111' snis trull­
\ ',1.' 1.\ ct ''ou,; m'avez f><.'rtnis de h voir aut:1nt qlle 
je \'olldrais, Il n'y a pas dl.' hasard. Il y a 1I1Ie 
VU1"llt', bienfai: IntI.' qUl llOllS <lomine. 

f'al.,~ qU<.:lqncfols d'll11 itlcilknl IJ'llIa1, la ('on­
,crs Itl<Jll de J\{;t<lekitle s'{kyait souvcnt, ct cel.l 
pl,li.; lit ail . cOll'ins 11011\' 'nt, dont ~hdel'in était 
{'omm un petit <lin:dcut .Ie l ' ()!1 'cicnce, 

C p 'IH1 tilt, rC)l1 'Il'lit la j'ullc 1I1le, il s~r lit 
JI lIl-êtrc pr "f(' rahk qu'elle rtchevi'tt Son c 'i~tclll~ 
d 1I1S tt' 'llItre Lunille, l'1ICZ l'CS autres amis 
qu'dl, t! lit l\'nir 1.\ où clic \ ' 1 chaqll ,\lItOlllllC 
HIl y 'llluit s tth d"ute d lVanLlge ses i cs, ,le Ile 
';"1 II l' '"lt j-t!1I1l e, hllc 111 "nl' <le finit douce· 
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mcnt, car quclquc coup rudc de Il dc.-tinéc a llû 
] 'attei IHlre ~lltrdols. 

- Tu (roi'? 
- J'cn SUI:; ccrbinc. A reg nlcr longtemp~ le~ 

gcns, on finit pal lire cn cu. , Elle ne parle j lmais 
<l 'clle ; !Itai~ ses YCUX, ses mains, sa maison par­
I lit pour clic. Elit: s'abrite ici d'uu grand deuil; 
<l'UII gra1ld deuil, peut-Nrc achevé, mai~ dont clIc 
a pri..; 1 'habitude. l'our Ic" ftmes .:\el1sible:, certains 
é\'éllc\11cnts ont lin rd.:ntb"em 'nt infini d,lns 
J \: 'i te1l(·C. Ccu - qui ouhlient vite sont plus près 
de 1 t terr' que de' cieux ... 

,'UliS VOl li lOin cl . polins de 1\1"" Lan­
gl IS. 

Il faut lui p~rclonncr, parce qu'elle aime bien 
son (:ll~ta\'c, et 1:1 pbindrc, car SeS aspirations 
Sf)l1t 111 (:(liocrc,;. Il y a mieux à faire i i-b,IS que 
colporter de l11l·c1w.nts bruits. 

Elle a son rôle, comme tu dis. 
C('rlninement. • 

I.e dÎncr ne fut pns gai, Cklcttn avait de quoi 
1'(·0 "chir. IIculells ment, Ic cOllsin l'al fait arnV,l, 
av" S1 canne à bout de caoutchouc, dont il (lts­
trihlt 1 dc" pdits coup d'amitié nll - chien V;lU­
tré' 'lIr 1 bpis, à l'a/rt/I' - qui l',nrt-ta pour 
s'y [1 olter le lie!. en ronronnant, ct il s 'i n,.,lalla 
à Il t Ihlc tlu 11' "igu . Dcv:lnt 1 . vi,;ages d' se 
b<Îlc~, Il ,,'(- ria: 

EI'11 stin' a cas'é un s.'\l1elicr? 
';;c qni Il':'11<1.1 tOllt le monde. Le COll. in Parfnit, 

g-r.\lC ,1 ln faellll qu'il r\\"tit de rire :\ propo , sa­
vaIt douncr un coup <le poucc qui faisait rcp lrtir 
Jcs C(l'ur:; fig-és au {\,!1\ <l'.trr't. 

1\1 li.;, :1 quelques jonr,; (lc 10'1, il faillit aller CIl 
n0111!>1 " Il 1l1S le chal' :\ balles du cousin, T'cn,1re 
Il VIsitE' al1l1uelll' (Il:,; (;)"0';' 'hantel, ce qni IV lit 
l· dOl1 Il' mcltll: i\r. !:on\'clll tic m,Ill v.\!. C 11\1111 lIr, 
il 1 ure llclllhi 1 Jl m HtllI\ 'Ill ils Il' ti1l1 Il lit 
JI.I, ,., IItlr dc 1 lIr,., h Ihituclcs - ct d'll1 1'\ '1 .\I.tlle-
1'111 qUI« 11 çompr 11lit pl". lit ,ie r\~it'·· <l 
C!t"lt ')1111 IllS pl' ~tig' de S,tÎlll '-Al~IIC, 

.\ l' dler, dun , pel',., Inne ne (lI,·",.,ç;rra le' (lcl1t~" 

J,> rdollr t!'\'lit être d''\utre sort. 
Il, [lirenti lIeillls 1\1.:' li 's bll,; cil' lir l't 

d mil1e t('jnlll ',.,. 1\1. Clos·Ch l11ld Cil o\lbIJ la 



l JO LE MAUVAIS PAS 

maladie de <:a fille et Je rMc (le 1\1. HOlln:nt, thème 
hahituel dl:~ (,ollYLr~ati(ll1~ cntre ks deu.' familles. 
FI anç 1", ct FI anç'ois scul, n fit les {rais f; 

l 11 bien! mai" il \ a bicn, votre fils, monsieur 
B, 11\ lIt. Il fait S,0ll ,11<:1I1il1. 11 y a quinze jours, 
111 u ,tions J l'Oln cUe el nous (Wons 1 eçu ks COll­
!l<kn"cs (lu \ in!.' philosophe ... 

\"ous anrc/. l111e lnu admirabh . 
Quc Y!mkz:yot1s diH.'? 1I1t11111l1ra 1\1. Hon­

Hnt, qni u'osalt pas monbu qu'il a\'ait eu 
CI)lln"I';-;ancc ùe cc bruit pal la lillgelie du 
t lt,H(au . 

. h' \'ous dis que 1:011s "ommes au courant de 
tll1\ t. 

.\1. F, :lnçois le \ OUs a )las dit? SI1rCIH h, rit 
.l\l'O \;ros-Chante1. Eh bien! \'oiei, ct je snis hell­
Tl u<:(' d 'ltre ln THCl111t1L Ù \'ous Ulil'itcr .\1. Oli. 
vicr t tout ,\ rnit t'oilT~ d~ \( , tIc fils dl \'otre 
cou i11, l\la(lulloist:llc, ajouta-t- 'lk, sC t jlnnnnt 
\ers la pa\1\lC .\ladc1cllll' lt il s\ t 1111 Il 

li':11 de l11i faite (pou<:u' FabiclIlll:, sa belle-hile, 
qUI st UllC 1. IS( 1111C al'colllplic. 

011 l;.t tonjonts ln «pn"l11lll ae o111plie» de 
'lU l{!lI'Ul1. Cc Il\st pas ditfll'Île. Il snnil (lt- pfl~' 

1I1 rIes qllalil{s u ILS ,Jlfallt!l pli Il Ils tl cc 
<J 1lLl qll'1l11. !"I 1)1(_11 qlle C 11\ t •• 11101\11'11 • r(nnit, 
li ur .'t li Ill, lOlls le. S(11<;. l'Ol\! l\I~'" (,ros- 'hant l, 
Il .i!"lllfie : 1.iel1 pmi i11111e, tl(<rnntc, li ];mgage 
.li -i, d '[li <le111 ilJlpLtllt:ll~e \ el s la rlllssitc ü la 
d lllill'llJ()l1. 

\1. ct . Tone HOllnnt, IlC ~n lIant qllc 1 11 cr, 
11'( di nt lIlllllC pas 1 gardel l\1.1I1 Il inl: dont, Lll 
h Ill]>s 01<1i11ai1 , ils aUlnÏL11t 1)11. cOllsd1. :\Iw' Bon­
\ III II ngis!;ait t pütissait de S.l IIHlIlI g-HlltU: le 
pdlt Lund de \'i~it~ qu'clll' a\ait l!1I1porlt : clic 
Ile pan ulmt 1 a~ ,i s f( tlllCI \ll1e opi1l1011. :\1. Bon­
\( lit ph rllait ril ; il dait \ pdit('~ saccades, san 
Il Int, l~ qui lui 1 11111 ttrllt <1e 1lfli'd1Îr au mi':me 
ill tant ct de ,;e Tl igm 1 au 1 t helUCU Ù :-;on 
1/1 . 

:\1. cl lcin s IIfhn\t, !lilllpl1111 llt. 
1.,' Ct s-CIJalltc1, (l'apI mb ur un terrain qui 

ümt 1 1 m, illsi tlll:11t sur l s bl nfait. c rtallls 
Il'ulle b l1e U11!On. C'lt. it l'anl)ir assuré ù l-ran-



LE MAUVAIS l'A: rI. 

çoi , un a\' nir pleill de ~I ricl1s~~ proI11C';<;C,., : 
médaill '';, dt'CuratlOlI;, hunneur, fortLlllc, 

- Ull artj~tc doit are célèhrc, affirtll'lit le h:1n­
quier, san,., quoi il né remplit pa" ju,;qu'au haut 
sa U chc qui esl: de donner all monde dc forte.' le­
çons ct de g-randes JOles. 

M. ct MIll BOllvent tombèrent d'accord que 
M. (iros-Chantel parlait ave sagesse. 

Cc fllt !-lculement au momcnt -des adieux que le 
ch:îtc1.dll sOllg-ea à aller quérir sa fille pour la 
montrer à son « ' au veu r _. 

Le retour, en \'oiture, fut très animé. M. ct 
M"" nonvcnt 11e discutaient plus : ils admet­
taicnt le fait accompli et en dégageaient 1 ,., con­
séqucnce,;. Il y en aurait certainetnent de pénihles, 
unis il y en aurait davantag-e d'exquises. Pour ce 
qlli (tnit du bonheur de François, il n'y avait all­
clln douLe !>ossihle. Cette conclu5ion prochaine e'(­
pliC(lI lit Lrop bien toute cettc sai '011 dernière que 
Ictll fils avat t pas.·('c clan .. les affres de l'inùéci. jOli. 
Il ':-L lit attirl' \' 'rs cette jcun' fille. accompltc " 
et l'uisqtlc son père, un hommc dc g-rand S IVoir, 
litt l'T'\)rc philo~ophe, P:Ullit tout haut d'Lili td 
proj t, c'c t qu'il lc jllg-~:ttt rl'ali~:1.blc, ct 11 Il l'tI­

Il'l1l ' Il Il IIi lhl , 111 li,.; hcurcu-,;, pOUL lui, pC/tir 

Frl lç ( ,i~ ct au .;i ponf,M1I Fahienne. 1\1. Olivi 'r 
11',IUI lit C'crtnin 'Itlent pas ét', contre l''; volonté 
d 1 Il Ile dont on \' ll1t:1.il h r(':;olu tion. 

l'~ tlÏt cl n Il'tlr honhenr .\ elL'. ~1.li,; l'ur bon-
11 'III ,,'l'Lut Il h tin' PCI-illll1l:1.lité i,;ol('c, il S' con­
foncl Ilt I."~. celui de FrHnçois. François heureux, 
ccII Igmft tlt, par ('ontl '-coup, Cil l'cho, qu'tl., se­
raiclll hcurcllx, cu' atls, i. 

Il prcnai nt ~r ulelcine à t"moin de 1:1 loyaut(' 
dc l'Ill' r "sollll ttlcnt" ct l\1adclein', qui av It (-t', 
élc\'(- , :1 l'l-l'olc de Il r 'slgnal101t ct du d(-vouement. 
ne plrv nlil Il b ;\ trou\'er (le \'idoneu" s r(-ph· 
C]l1 ,ct 11 suhi-. :lit, mor'll 'l11ent, le supplice de la 
d Il. Ill'; Ch '1' r ' 11IU r, S "'" cn r 111 l'Cl. 

gl 1111 lUI IC lis~lt sl thé ri de l'admirahle 
en 11 'În 1\1 nt Il , fait" ell vue elu h nlt ur ùe 
('h l Il n. 

Oltt, 0111, s' l'ont ntntt-cll' de Itlttrtllllrcr, 
}lcltt-0tr' . en t·tI lleureu :Utt,i. 
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A part d1~, d, UC111H:nt, clIp .n,:·ol1lit ne lias ajou-
tu JI i ;\ ccs bé l1LllH 1 b pH·Clpl~.... . 

• A llLllllon" au 1IJ()11IS que }. rau Ols llOtls cn 
r ,\lie Il n\:"t l'Lut·a <. C11 (JI el~ quc pour un 
kl1lJ S. » • . 

\1.1i·, II ut <1<' 11: me, elle mnlt pndu sa belle 
aSSl11 <ll1Ll::, A la SUltc des hn\anlagls de 1\1"1< Lan­
glois, elle ayait hausst.lcs (paul 's. l;cs Gros-Chan­
te! appoltnlCnt (les faIts, des 1<:11"ClgllCl11ents ('Ir­
C'onstaucÎls. Elle l1c pouyait plus ~c contcnter de 
sOtllire, Si Bcrtrade a\'ait Ut ù SOli moulin, lIIa­
d<:kin' aurait Cil "ite fail (k "oll1ir à ltavcrs le 
H, i" (;;l1n;Jult, lJIalS Ik 1 ll.Hle a \'ait quitt': le pays 
pOUl 1111<:: ln) ~tLrjCl1~e r1ctination, 

J\Imkl il!c ltait :;c111c, 

U LA IITHH·J.,Hn: COM\lhIiCl. \ Jor;I~H 50,' l'flLE 

;\Im Lallglois Il lnallllU<l pa" d'apI,r mil\: que 
I-s (.1 rls·Ch,mlll a\'aient parI':, ct fort cJairellllllt, 
au.- 11 Il\U.t, du projet lIc mariage de lelll hls 
François, -'es 1'1"1 TCS a ail :i, c'c l-à.rlil\: (llles 
<le ~OtJ lils Gu ta\'c, lui 1 arur Ilt a\'oir JlI j' ulle 
lOUllll1re des plus fa\'t)lahle:i, li rallait agir, Elle 
n'~olllt Il mener ko; chos~s l'01ld IlllllL 

On ltait Cil 111)\'Cl11h1e, aux cl1\'bons ,IL- l'cl lt.é 
dl Il ~aiut·Martill qui Il 'c t poi1lt 1111 vain 11I01 CTl 

HUI·, 1\1'" l.anglOls arllQl<1 un dl:lp'all gelllt.' 
pot de lieurs, ~a rob la plus ~loq1tcnt , des 
• anb l'l,lIr~, lt l1Ia.rcha la. ta\: lIaute \'l'I~ la 
l,"l dl' \\1l1l:U11 où t;e trou\'ait la mais 1 d s 
11{J]l\ ut, 

1,1 t;o! il, 10Jim lit, )'arcompagnait. 
\ 1 illlitalHltl de l'algIe, COll1m 011 l'apjn 11(1 

,l,11It; 1 s histoires n:1t11H'1Ic5, l'Ill le tcgat< a Tl 

LIL , C '(tait Ull snI il u~l, tout preS de linll son 
.Illllc; il 1 jar garù r par ~IDl I,angloi " 
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Cc gr tlHl poirier, ql~i pl' <luisait dl~qltc :\1.111 ':c 
"llIq ccnt,; gro~se~ Il'lIre,; dures. cl~llt Il f\l~:\lt 
li '" confiture", l'hiver \'~IIU, (1~\11ll1alt tout l~ JU­
dll1. C'était sa "ime cl '·ho.nllatre qui rec~v'lit les 
premiers {cu.' ct le,; d.cnl1~rs feu.' li u solci 1. li 11 

hane vert que 1'011 rerelgllal~ SOUYl'lll car Il Llllt 
,lire qUL' M. BOllvent acloT'lrt 111al\Ier le plllC<:'It! ; 
("{l'lit, du re:;te, .toute l'hérédi1', arti'ltique de 
Vrançoi~ - tourllalt aut Ut' dt! trolle. l'roI'; alltres 
l, II\CS, ég-a1cmellt arrondis, ('ga1L'1I1eu1 vert., lui 
fil' tient face. TrOIS petites tahks l'oJl(k" dont le 
pi 1 l't lit fiché en terre les sl-parllenl. CC'llc !let1h: 
.h';<.:1l1hlée de bancs ct de lal>ks t'lotit lust lllé\! 
sur 1111 l--rtre auquel 011 parvell'lit IMS tWI: :tll0es 
dont rleu,' ~e terminaient '1\ C<'l'ali 'r. L'origine 
du tertre ·t du poitier sc perdait dan..; la nUit des 
courtes m0moire., humaines, mais la 1IJ '1\uisel;e 
d:ll'Iit rl..! M. Bouvent, p'.re de Frallçoi' ct ~ranrt 
:lnenu isier de\'ant ) 'Etertl 1. Le tCI tre ·'talt le sc-

nd "h 'f·d\l!u\'r de M. HOI1Vellt (le pre1l1i l' lot:ùt 
le kio"<llIC C]U' I\Olls aurons pellt·t'tre l'oct'a~ioll 
de Mcrir' plll~ 10111). Il r:1ut rt\'oItL'r ql! ('C triple 
oll\'rag-c éhit fort ing-{'Ilicu . Il ans S'l 111sticit~ et 
J1"r1l\elt:1it dc sl!i\'l'c ou dc fuir le soleil s '1011 1:1 
lil 1 ~(lll. 

fihd '1 'illc tt dl a"i<.;C' sur l, h:ttl· q\t1 n:ga1'tle 
L 1IIidi cl tra\ lill ut .\ SI hrlltle1ie, 

~r. et Mme BtJlI\'ent 11.1\'C1 ~:Iielll :\ p lit· p:lS le 
j,II lill. n t~tn]>~ à al1tr ,'. ils llovai 'l1t.lc~ yeux wr5 
) l'Ill' ct, d mesure <lu Il,, approchaIent, il" r:tl n­
tl~' Il nt leur 111ar, he. A un 1lI01l1 'nt m'·me ils 
s'mêt'rcnt loutù faiL XI 1 lèleine 1 ·'av'lIt ~p~r­
~th ct lenr flls,lIt "Igne d, la 1I1.1in. 

Venez <1one 1 \ '1!l'Z dOll t " Il [aIL !;i llCJlI t i. 
;\T. ct l\l'DA BOll\'<:llt ne 'oe S '1l1aienl )lItt 1rt fClrec 

1 lliront T leur p 'litc COtl'iil1L' cl dc 1 t trOllhl r 
',hus .. 1 qlt i~lltd', Ils se s "par~rent : 

J' prcuII par 11 JI nle, dIt \1 111 HIl11VCttt, 
Il C01lllllençalt'l ~'(\l(ltlnltr cl rcdOllllit k~ es-
( h r~. 

lit moi p'ir le.; gelll'\ l'ICI'", Ilit r. H,n-
vellt. 

UI; 11'pe] lit ain"i tt.lI' allé: Ir III 
g l 'vtt'r" Irrollll" 11.\t1.lh~1I1ttS·l1t 1 

<:allcr du terlre, lJ111~ <1 lllJlP 'ri 

Il Il IIIX 
l'u1I <1' es­
l'c1l110110ù. 
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!'C' trol,lvaicnt lc~ deux ambassadeur.; pUliillanimeli. 
() l'Ils <lilS ,t lIt finalemcnt jOlnclrc MadeleIne, ih, 
i"i' n lloutal l1t pas, mais cc l1'{tait pa.; bicn 
PiC s~, 

.Inl"ré JL11l fUSeS mutuelles, ils arrh,t-f nt e11· 
"lInhl h :mr le t thc, cc qui les fit s, urir ,L 1110111-
;llc llIeill nt l I1r (tait tin (((':I"i01l d 'oubhl'l" 1 nr 
lI1i'i'iioJl, 2\1"10 lloll,'ClIt s'assIt ])I\." tic l\laelL1ol1 Ü 
r J.. nI da S,I hl'lJclerie en 11 h,.lIlt la tCte le sallo.;­
fa tll 11 : 

(omm tu 3\'an(c<', m3 ch ' rie! 
'\f. BOllnl t, leur tournallt sail façon le (10 , 

cOllsidlta 11 ngll l!1{nt son ùonwinc, A ll101te, le 
petit hois ch: lIoi,dicrs d le dwmp de pOnJ1l1 5 de 
ien , I~CLlIJ11ltllt hillt,; plus 111lS, ILs pOllllilier. ln 
quillconce d la luzcr1Ic, A gauc 11 , 1I1 ft ie h " ette 
al11Jle, et dlcoré ele ronces, d'h rhe!' folks, cl flc\1fs 
tlllt1i\'es, Ull ils 'cz \ a ... te spa 1.' 'Ille cl '11Iil1nlcnt, 
en c nqu{rants, le sllh udt~,; (h:g11lga1Jcll <; tic 
)..:"1 alHl .. ('halllons dcss~chls, :\1. BOI1\' IIi l\\ I11t la 
tdigiol1 <les allciennes hahitudes call1pagnanlt.:s 
qui C('Ill ..:i1laie1Jt d' failc Il posef l ' champ; t liS 
les troi~ on quatre ans, (Ol1ll1le cie bOllS !'Cl \ it 11rs 
fi ql11 J'ail dOllt: dl tl111pS (Cil tcmp~ Il( l'llCl dl... 
\ \ r~ à kltT gUi", Frauç( i-,; ni!orait ceH..: ;ln1Jt.. -

1:1, qui lui pCl111cttmt, lIfallt, de fnin: mille fo­
li t 11 que ligl cil chcllIin tl fI r lI\el Pl lits 
d tI11l1Jl:1s, 11l0lltagne, lai s a\'CC îll!; Sal1\ ag~s 
l, (11 15 e'lIscnt!(S, - Lt gr:ll ;\ laquellc, pIns tUTl1' 
1':1;.: ,'eJ1\! (t 1e~ iJ1,tiuC'ts mtistiqncs, il put p(1tl~ 
<Ill (h~ pc-t1ts (oil1s (le mltllT 5Inj..,'lI1icrs, :111111-

a ltS, UI1 1 11 fous. On tJ remarque pa, as ~/, c 1l1-
bien la 11 Itl11e l'st spirituelle lorsqu'elle 1 tOl1rle 
a s <; !thle'; ongiw,:s, Quel 1 arc anglais a jamais 
valn nn 1 dit lavin, lin an el n r1\isseau mis ù !' (' 
1111 carrille abandonné ? A\ant cl'a(lmirl'1 1 ~ 
jatllins <le 1'011\' tte, au plillt tl1Jls dc l'an pa~"l, 
\<ral1ç i a\'rllt ai111l le ntonr ;\ l'etat SaU\fl T du 
l hnm1> Il s:m n in d son J (re. 

1. H01l\ lit, en regardant 1 champ ClI ft iche, 
n manql1a pa~ d(' pcns r à l'f:ltlçois et de pon', r 
1111 Il ng SOllpil ; il s'hahituait mal II cctt abs nu:, 
tont. gl tÎctl<;e Clu'elJ ffit, 

laIS il11'a\'ait l,as fini de COllt mpler son janlill. 
Il ht qu<.Jque pas aut Ut llu graml Iloirier ct il se 
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t-rO!1 va cn f lU: lltl l' ll:lg-er proprcmcnt dit, aux 
petit,; le,tal1c:-k~ ~'(~lll!~r-; : cel \1 i (le~ petit.· poi .. , 
('l'lui de,", :t-;P'I <,,:l'~, u:lui lIe!> Im:lolh, celuI de~ to­
mIte,; n'lui dl'~ laitn -;, celui des l'rai,,ler;;, l'chu 
<l' ,Jig ll01l';, LI' Il \\'el-:, ce!l1i .dl:"; hnriC'ot:,. avec 
leurs 1Ilotle,;tes l'C11Itnres d 00.;e111e, de P"l~ll, de 
li Ile,.; hcrbes, d 'c,;tngon et de pOl~ rpier. Ah! c'étaIt 
1111 hOI1 i'tnlin polager C]l!e CCltll d' M. BOllvellt, 
l·t qui IIoun"", lit 11 fnlll111e de tou", l 'S 1 '·j!;\I111C. 
1\ ,ill'~ cl d' tous 1· ... fmits, car aux quatre COin 
d, l'lI lrple rccl'\II~le sc dressaiell~ des abricotiers, 
Il .~ CCI i,.;iers, des p(:l'hers de plell1 \'elll, de,; i,ru­
lll~r... f.:t lies l'0UlmICI"'; à IIoms ch' hll1l11c ronrtanb. 
:\1. H 111\' 'Ill "oll!'it II tous sc,., arbres, 

EII III Il jch \111 (Jcrnier n:'g,nd (le ~\'1t1p Ithle 
\' 1'0; s.\I janJill d':-l""l~II1C11t qUI :l\·oi.;il1'llL le pa­
VIllon de i\r"\lIl'1eil1c ~t la cour principal\: d ... 1.\ nni­
SOli. Le j.-mlin cl'agrl'111cnt n\'nit Llil s \ tnildte 
d'hiwr, I.e", ro<;icr . ., :l\'aient Il'ur capueh01I cie pa­
pi 'l", les gynériU111.; cl le,; 'UCl"I" leuls 11l1l1c1l liS 
(k pail.le. Ils ébiellt prC:ls ;t braver les gelée ct le 
vellt aigre ... 

:\1. BOl1vent n'avait J'l'ell ment pIns ri 11 à 1'C­
g \1"(1 r, Il sc rapprocha du 1>:11Ie où (otruellt a",~1;;e5 
le>; deux dn.mcs. Mm. Bonvcnt Il'I1Ht'll1bit plûs 
quI.! {'ell' pré \!llCC pour l>ïrler, cru c1k avn.it c u­
mg('u:c111ent r"'\olu de 1,rCIHlrc {'lk'·IIl':111e la pa­
role : 

- Ma chèr l\Iadeleinc, <1il-clk, te voici Cil 
~I"1'C cl' 'ulrer u\ méll'lg-e cl {"est dlll1'; notre l'ille 
d.: t, l'unseilh:r à ('l' suj 'l. );011'; t';t\'Olh élev{'c 
Il.: 1Julle mieux. :-';OU'i SOllltlles, dc nolrc cillé hicn 
Il 'Ut '1\ . d'avoir pu l'cm placcr tc,; pau vrl:s p I~' '1\ts, 
• '011<; t'aimoth bi~n ct nOliS n'avol1s IlII(UI\ re­
plO il'.\ t'Illlrd ·cr. .. COll1mc IL, lCIII]>S pa.;~ ,! • 'est­
l'l' l' h hIer Cj tiC mOll 1tl 'tri t'a ramclIl'c d Bour­
l, 111 'tt I? El VOICI <Ill 'on \'Ienl demander ta 
111 [Jill, 

\! III '1 'ine a\'~it po.;': sa hl' lcrie ~nr 1 \ 1. lite 
t .1 c-i, )-,; yeux tout à coup lllouill{,,.,, cl c re­
L \1 lul ,1 l'tut, 

.. , [,' j'une homm esl fort 1>\('11 cl ,., l per-
l '111', \' Ir[ IllclIlcnt l-Iev',. l·1\ jolte l' ,.,Ilion, Et 
'" nll1 ,'. l UII lrlvatllcUl", ulle lrl' hllllOl.lble 
l 1. n rc dev IlIt hu, 
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l r. Ilom:cnt, lcs mains dans 1c (lo~, appro\tvrut 
<1\1, l'H'lIton, 

.\I 1 !-:kll1e :wait dcviné dc qui il ét:llt qucstion, 
Elk ' lvail SOli lIom <tu hout ùcs ll:vl"e.., d uue r'::­
p'iiql1L' tOl1t, pr-'te : «. bis, tatll~, je 11 1"lImc 
p.l"! • Quand, tout ,\ coup, M. llotlvent s'écna : 

[)'aill~ul", h- voiu! 
(~l1,;lavc l.all ,.: lol'" arrivait Cil erIel par une allée 

du jmltll et l'her~h:lIt des yCl1X l:t famille dont 
il d "sir,llt hirc p.ntle, l\T. B(lllv~nl lOll""'l ct fit lc 
m()ltlinL't avec son cltapL'att pour alti l' 'r l'attcntion 
du jeu Ile h01l1me, 

.\ladeleine, d'ull m u\'emcnt hru 'que, sc o\lJeva 
]l'Hlr vért!ier si S(}u in.;tinct ne l':l.\'ait p:l' trompée 
'l rclomba sm SOli lnnc, Elle faillit cricr : «Jc 

11 'en vell.' pas! je n'en veux pas! Qu'il s 'cn aille .• 
tl-LllS tout sc brouillait dans sa tête. Elle u'dait 
p,l'; sÎlre que son devoir nc lui C0111l\1amelt pas de 
suine lc., indications, le" conseil" dc son tllteur 
ct de sa tant.:-. ElIc attira ,'l elle S;t hrodCrl', sc 
t :l1npol\na rapidemcnt les y{'U ' ct s'appr.:-t l "l rc­
l'C\'oir JlOll1llent le jeune n:('cvcul' de l'enreg-Islrc­
n1l'lll. Ulle jcune fille 11e pCHt montlcr (le r:tnctllte 
ni de 111111\"tise humeur à cclui qui vi 'ut la deman­
ùer 'n lllanag-c, 

- Il arrivc trop tr>t, (lit :\1. Bouvent en rl.llant 
à 1.\ reneontrc de Cu"ta \ c Langloi ·. 

;'I[rn Bonvcllt , uivit ~nn mari , 
Bonjour, Illon cher ami; vou lie vCllez pas 

('h rcht:r nlle r(pon::;c déjà, j'esp~lc, ,'ous n'avons 
1"\<; eu. l, lelllps (le be:J.ucoup I"l'fiéC'hir, ,t l'CS 

dl(he~-la Ile '. !,:Îe!enl Jl~S, A ujourd 'hui, contC\1-
tez-\'ou5 dc c'm'cr quelques instants avcc ;'.b.<Ic­
lei!! e. 'ous vou,; 'll1tOrtSOIIS de gralHl cœur. 
AII0t15, bon COUrrlg' 1 

Lor~l!l1e ;\1. ct :\1'''0 BOll\'cllt . c trouvo,r ut à nou­
ve.lll seuls, ils !;'avotlercnt loyak11lcIIl • qll'ét.ll1t 
c10nll ~ le~ projet,; de François, la d 1111nile du fils 
Langlois tomb:tit à mcn'cille et qu'il était sou­
llllil\bl CJll 'cl le fût ae 'pl' (.' J, l' ser'lit d' ldleurs, 
s,II \1 l'c 'plc,;sioll cl':'Il. B01lveut, «tilt mariage de 
tout repos •. 

(~u t IV Laug'loi' fut 1111 pcu Mcollt 'nancé 
de Il bru:iljll' r 'tr lite d, ,:\r. d .\[01 Ihnv nt. 
Il n '0" 1 ph remettre SOli chape,ul et fit tr" vite 
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le r("-te du chcmm qui le ~tp;nait de la jeune fille. 
Il ;uri 'a (11..\ allt lie un pUl cssoufll( ct salua, 
fort gaut he, Il loug;ssilllt.. . 

-;: Asscycl.-\'on~ ~lol1c, m<;>l1s1,cur LmlglOls, ]'nis­
qll tlons aV()I](" 111 a-t-cn <lIt, a paller. 

l\lad\ lCl11e mettaIt amsi h: jeune- 110111111e à 
l'al~ . 

l\lnis il ne sut pas Cil profitu-. 
Oh! 11011, 1111'rci, dit-Il pl"lciplta11l111Cllt, je puis 

bien n:skr debout. 
Et, un sit(lt, il rq~r(;tta ccttl' llhl ase qUI 11' rI­

mnit ;\ ricn. Son front ~c pli~~a ; «.le ::'UIS stu­
Plde., pellsa-t-il, ct il chercha 1111 sui t th. con­
\'e'1'atio11. Les fils d'or de la broderie nttllaicnt 
vi\' m lit. s s nganls. 

Com111e vous ltes a<lroite, :\I;l(lemoiselh.:! Quel 
heall tnn'ail! l'our qui donc faltes-\'om; (cHe hro­
derie? 

1'( ur Frallçois, dit :"1 [atldci11l', 
Comment, pour \'otr<.' ('ou"i11 François? J'lIais 

à Iju< 1 propos? 
l ' ~sl 1111 seCT t. VOllS 11 me tr:1hir<:7. pas, all 

moins? 
l·t :'Ila<1 Itille r:tcontn ln 1(gcl1 rI ùu MalHais 

l'a\' <.t ln compo Iboll r1~' SOI1 (Ill! 111 qll\l1e avait 
Clltnlli~ dt' drap r (h' C' He hro(kri . 

lc sc;m un joli\: ~U1Jlri ~', lt il \'OllS el1 aura 
('('rtrt111C'tllLlIt dL ln 1(C'fJ111W;, nue, (lit à 11li.\'oix 
le jeun prtt ml:l11t. 

\ • n<; cn,,:lZ ? dit Madeleinc', ct 011 Tl ganl ex­
pl j 111 a dm Tl mcnt la jOlc qu 'dk' anr;l1t <le eanser 
du pIn; il :1 son (CHsiu. 

(.nstaH' Lang101~ 11 !'llt lIas IiI' <lan ('(: rC'­
ga1<1, 

l'\ t \111 long- travail ct <[ui doit vous paraître 
hiell 1I1011Ot01l(. \'Ol1~ <!eHZ, :l"oir hfttc <1'arri\cr 
all h lit 

- Oh! 1011, ).fo 1 j(,Ul, ail rontrail' .T'espère 
qu'il III ti~lHha t'olllpagni tout l'hl\< l, (~Iftre 

à 111 i, JC ~ollge à ma honr \'i~ i\1e ami Il rtr.ulc, 
dont 1':\111<.; { t si parfait ct:\ qui Je dOl Il au­
('<Hljl Ù· ma l'dIte SCiU!CL, (.ln( .\ lui all 51, un 
2utl\ nh \ 111 11 ott pas d 111a m(moH : Frlll1ç01S 
<t 1111 i n\011!-l {té (]e,{ ('11 c11lhh ü son {] Igne-
11lnt , t nud à t lite la 111111(1) .. , 
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Celle foi~, jcune h mIne ~ compri . Il ée'lrte 
les hns. {'n )l ttt bruit 'cc, c mille d'une allu­
mctte qu'on bri"c, sc fit cntendrc d,\l1s ';011 cha­
peau. Casta 'C Langlois fnssonna. 11 a\"lIt (luhlt ... 
une scconde, son otlgle phénomène et t! ~v,lit r lilll 
le bri ·er. (;râce à DI'U, il en était quitll.: poar la 
peur, Mais c'était un nouvel avcrll~sell\cllt. Pour­
ralt·il jamais 0tr hcur-:ux <:Ivee Ulle fcUltllC à qUI 
il ll'o,;erait p \S llIoutr·'r l' rnc11lcut dc . l Huiu 

~puche? D'ailleurs, Madeleine Ile pens,lit qu'à on 
cOl1sin Fr:1l1ç is. Il n'y avait plus qu'à pr.:tllire 
C()fI~~~l. 

Il le fit d'nn façon hconique qlll Il'e 'dtl~it 
JI l, UIlC certallle recherche de p lttc.;s..: "pirt­
lu.:lh;, 

Jc VOliS demande pardon, MademOiselle, de 
111 "'trc '1Î11sl pré"cnt', à \'OU,; aussi hrusquement. 
La dennude de ma mère a dO. y 11-; paraître 
blCII <''l'Igrcnu', Excu <cz-la, je vous pne, Excu~ '/.-
11101. 

J<,t il r1'lltit, très yite, S:ltlS attel1llre LI réponse 
de l\T HI ,] ine, 

1\1n, I,1I1glois entra ùan., une coll:n~ b'lVarde 
qUI "I11Ut tout Sail1t-Ch~rtter. 

- JI.! ne 1;1 croY:1i~]11 alls~i sotte. Jc n_ re­
gretk pa.. ~on amlac'! Refus 'r Ct1~bv ! Ccla 
prOllVI.! <[u'cll' ne le mérite p'lS, MOll fils, par 
honl! 'ur, n'.\ quc l'cmlnrrl~ du choi '. MaiS, dites-
1TI0I, ( -; 11011 'ent, que!,; hypo rites! A lcg voir, 
à ! ., cnt 1:'lIc, c'{{ lit unc afhire entenùue, Et 
PUI';, le :OIr Ill" Ille, rCVilCl11 'nt. ;\[ i. ils cront 
puni" par où il. onl pécht',. Le François n';pou­
S la JI'\<; ,011 ()'I\'elte millionnaire, c' :'it moi qui 
Yon-, le cl 1 . Il Y a hea\1coup ü'c_ 'ag "l'Illon Ù 111 
Irs bruit, qU'oll fait counr .. , 

Elle 11' t Il i., lit Ins. 
Le, Bpt\\'cnt n'ét1ient [ns :ln4Ri violent!'\, on le 

COIII Ir 11111<1 s ln r~il1c, m'lis il.; furent tres con­
trHllé ,11 ).!rond'.rent hdclCln. 

l\h Il UL' fil1 " dit 1 tint', il f litt rl'W, hir 
a\ lnl cl' 1 [11 ri., g-e n'i , 1. s r. \Il ,I"i~ \'ont (01-

1111 t 1<; cl 'hi L(lIr ',; sur 1101I~, 1 Ile r"pon-;c 
, c ltég mql1 l t t IIj()!I!. 11111 int 'tprét c, 

prmrt th '1lh.,i (,'lIIS '1 dn pl'('jl1lii ' ~ ,'t! 

ht,IIII1,e 1J1I1 M' 1II"IILtit ln cct al fOnt. Et 
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XI 

FIU 'ÇOIS 1 FIDilu AUX FUS 
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lTlonh chez lLli comme U11 somn:lmhllk ; son âme 
',t't1 t restée accmch('C à un c.!ùl'e du S lion Carré, 
Le -;-: '"11 jour, il rentr:l en cbant lIt toal h:ls, Il 
11-: l.;~ ,lld dl plu,.; ni le,.; ,boutic[ues, IIi k rni.,:.:au, 
II ll\:nl.:n(hit plus glLlplr les l1l:lrduwl' de jOllr­
!lUI '. l'Cil llli import:tit ù'0lre hOllSClIl(,. Il 'tv,lIt 
tlotlvé llllC compagnie à s:t SO!tlllch:. En sOllvcnir 
dl.! l'Olivettc d ::lus'li pOUl ol>\'i. à ";cs prUéIClIcC-;, 
r', 'lI11lll.!llt d "COli verlcs, il p:lssa plusicllr,.; aprl.!s-
1111 Il en comp 19l1lC d' l'OlhSIII. Il t'olltelllpLt, Il 
étncli'l ,1 loi~ir Echo ct Narcisse, le,; lIers'as cl',! r­
Cl fic, k IJélul[C, et surtout le lJiOI!<'sIC Jctallt sim 
fel/clic dont le p:lyslg-e est Sl \'I\\l1lt Il Ill: S011 

splenil 'dc arrangement. 
• L'l11:ltllr et l'illbl! Toul est là, ~ui\'rc l'une 

cn cherch:lnt l'autre, Vuilà la bOlllle voie oLI me 
pou ',," mon inslillct, où saliront me lIl'linlenir tIlon 
r (i~onn"1l1cnt, 1 sagesse ,t 111011 ch'r Hllitre PhIli­
bert Olh'ie\, • 

Fr,ll1çois oubliait M"e Fabieune, 
Il'-s son arrivée à l'al is, en Ilo\'cmbre, clic mit 

ln holà dan~ l'atd icI' dl' SOli JCUIIC ami ct prot~Ké! 
l-.lIch IÎn '. p:tr se., projets, .\1. 01ivil.!r n'os 1 p~ ~Ic­

ver Il voix ct d '·ft:Il(lrc Fnlllçoi, : il s' fit specta­
tl'lIr. Qui (k~ lIeux alll;l1t 1 dCI'llÎt'r mot, du jCllne 
p..!1l1tr.! faih)'· ct hanli, C1l\ dc h jeune hIle Oluda­
li Il ,<,t fin ,? Au fOlltl de lui, \. h011 philo>opbc 
)Ilri 1 pour Fabicll11', ;l\'CC l'l·tl" (il C'Olhtallce aUl'­
lIllal1te que F'lhicllll' conf 'sserail cl 'cllc-mtm , au­
JlII (valll, son CI reur. 

T,'n atlel1(llnt, Fabienl1c tint 1111 jour cc hng.1Kc 
à 
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-;- Oh! pas de grimaces, je vous en prie. Il v \'a 
de votre a\t:llir. Vous avez l'âge où l'on peint sc­
rieusement. A v.otre place, je nc mOlltr rais T,a" 
me" l·lucuhratioll" enfantines. Les ùramaturgH ont 
tous fait, en rhltorique, un j'crcillgtlorix en ollq 
aet!'s d ('11 vers, mab ils nc s ng nt pas à le fairc 
joUtr, lIi mêmc à 1 faire lire. Au premier elln.cu 
blatle, J('S tlllS le hnîlcllt. D'autr s le gankllt pour 
amuser 1 urs petits·t:nfants d 1 ur apprcmlrc .\ 
n'en pas faire autant. \'otrc \lall1'ais l'as, c\ t 
l'ertillgétmx. Je vous en tire! Sachez·m'cn :'TL . 

. François regarùait s'atti~t:r l'ahienne. Elle lt: ,t 
m\issante ainsi ct, lui, :1 d1l11l llnyaincu. 

\ oici \'otre progt:lllllJ1t: pOUt Ilcmain matin t 
les jours suivants : la ruc d l',ui" , les cltantcllrs 
ambulants, l' ntTé du III tt , la sortie cJ'UI! 
thC:âtre à minuit ur le b ule\anl, la tcrm. d'u11 
café, un accident, Illt balle au . Tuileries, ct tl! is 
miùinettes déjeunant. E~sa . Z ct \'ous m '('11 l1au 
des nouvelles ... Il faut )l~ill Ire la vic, la viç !1e 
son temps. Qui peut-il mtlrcsser, votre seignctlr 
&rtralHI Ile ,'aint-Luc en Touraine? .. ï les criti­
ques, IIi 1 public, ni les amateur . .;. Or, e' st JI ur 
eu . que \ IItlS Ù vez ploolllr ... 

Ft al1çois Il'a\ aIt mi:lIlc pas le temps de trou \ cr 
um n phqu ' honorablc. l'n rideau se dl chtrait 
av e fral'a' ,le\,ant lui; ulle 11OlIycJ]e ( uvre appa-
Tai ait à yeux. Il h chait la tHe, conqui par 
la sei n d son guiù au pay nouveau qu 'JI 
allaIt d couvrir t r<véler au monde. Car, ccrtam _ 
m nt, tout c la était n uf : Mlle Fabi 1111' a\':lIt 
in\'cnt ln 11(1Iltur~ rialist et il allait lui llls ,1('_ 
main, la tlll Hr en pratique. " 

1. ()Il\ 1 .. r!' ta!. ,lit ct 1'011 • ilene prHait m 11_ 
fort ... :1 1 'lIOqll~IlCC de la jeune arriviste en ù":lnc, 
tlou\' Ile Pythie! 

l' 1 atlçol III ua les galons ù ses cartons qu'il 
enf tlna duns un armai! e et il partit à ln TC­
chue he Ùts sujets nou\Cau . 'lu d vait dlS<lrm:115 
trait r la 1,1 inture digne de ce nom. 

II .n'attelglllt pas d\1 pHmier C~lUp la. perf ch t,l 
~uIse. '011 c ql11 St' de l'(scalter <]Ul mOllh' a 
l' glise du Sacr{-Cleur manquaIt de simpli( itC \' S 

III ndiant· du preml r pali r, c tte proc{ SIOIl 1I1ill­
t rrompue de p 1 rins et de ('UIICUX, r s j tl1lxs 
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t nrllle.;, Cc''; do., qui peinent, ecU" cOIII .ur sale du 
prcnli r phn ('Llicut de.; r}us consclcn('~cux:. Mais 
(,li allaÏl'lIt donc ce~ degn.:,; qUI montruent en se 
rdrc'c.:i"s,lllt jU..;qU':l paraîtrc uue Ç'ch..:1lc pour ga-
0'11'.:1' Il: dei? C"'hit ]lure I1n\~ln,ItIOIl, p"rhnt bU­
~ahle. Fr:lnçoi<; dut barbouiller 1.1 partie incrimi­
Ill- '. Il l1'll nt p'(,; tO~lt ~t fait ~u(.ri de scs pauvres 
h,lhitudcs d'alt,'dis,thon. 

/. seconcl tahle'ut vint plus discrdement. 
C'était, SOI1S la pluie, Ull. ~rou~l1ell1cnt de voya­
~ 'Ill'" sous lellr.; p trapltuc,.; nus.;clanl,.; ct bran­
li '\Ilt de.'; 1111111(1'0'-; (Ierri~r' un autohus tr(:­
l' hllt. . 

l'IIi" (' fut 1111 intC·lÎc.:ur de café - quelque 
!; "I\'enir pc.:r,.,onllcl, ",(IIS doute - où 1'011 voyaIt 
\l'I g-arçOIl de h 1\1 te bille offrir avec inso-
1, lce UII joufll'll cl • cIe quo; (nire • :\ 1111 pas. ant 
,lL- orpnlellce :lu-dc.,,,ous de la moyellne el de'Ft 
t Ipi derri~re la toile cirl-c noire d'lIl1 journal 
1111I"tr(: ... 

1) 'S jours pass~rel1t ain.si. François oubliait le 
Lou \'1' " le lIT a 10)(1 Îs J'a$, Saint-Ch.lrtÏl:r et Ile pre­
Wllt pl liS ('(JII~eil <k M. Oli\'! r. Il appartenait tout 
entier il l'l'" Fahienne, comme la chiourme au 
fOllet <ln ha~nc. l'lais il y a des prisonniers qui 
a(\olent le r(g-ime cl, l 'nr cachot. l,tanc;oi~ n' ~ell" 
tait pas Ie~ mOT l1re~ de l'aulorit'., Enl 'ndalt-II 
m"IlI' 1 ,; e 'ho; tallOns 4..'t Il" promc,; 'e~ cl.! la fa­
rouch- g-anllcnn cIe son avenir: 
• Continu_ z! conti,nuez! le t!'iomphe ~ppro he. 

l,Il or' l1n cf tort ct c ""t la glOire, el c 'c.;t Il for­
tUll , 

l ' Ill1çois ne <;~'ntait ql1'unc chose : l" .;t qu'il 
lot IlL le féal S 'f\·ttenT de,; caprice: de Fabi IIlIC. Il 
11\1 l,:."is ait Cil tout, aveug-Ic.'lIlent. JI r(-follill son 
v'lelllCllt ct le rc:).!ime de s~ mai~l1. Il prit ses 
tlOb lepa~ dehors et ,;a conelerg' lit Sull nl"n Ig-C, 

Il ~entit imtn('cliatcment beaucollp pilli colbt­
d'r . M lis l " (eus clu papJ. lion\' nt Itl1icnt ra­
pHIl' lIeut. Il n't ,Ii\'ait plus en lIerry que pour ,le­
m lit r d ~ Su 1.,;)(lc". 

(' ,t à (' ·lt~ 'poqu que lc jeune p intr corn. 
m n 1 de 1I\entl r clan s lettre, . Il gro~ it d'ahord 
(IUel'llle hib, ~J i11\'en~'l cl p ti~ Il tal! \th im­
l'" t \11 . l'liE; Il m nltt effrontém nt, perp'·tucllc-
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ment. Il prenait, disait-il, des leçon!l chez un 
peintre célcbre, à l'instigation de M. Olivier. Il 
était· forcé d'al\ r quelqu s jours à la C,ltft­

pagne, etc. Et la qu stion d'argent arri "ait en re­
frain, mal déguisée. 

Mme Bonvent soupirait, M. ' Bonvent fronçait les 
sourcils. Puis ils sou riaient, confiants dan' 1':1 "e­
nir, et les billets bleu partaient à la queue lell 
leu. I.e père et la mère étaient à cent lieue de 
songer à quelque fourberie. 

Madeleine était plus c1airvoy nte. Elle li ait 
entre le ligne, remarquait 1 contr dicti n , dé­
vOlI it le e agérations. Elle n'était dupe d'au­
cune invention et devinait l'origine de toutes ce 
petites itnpo tures. Mai elle n'avait garde de f ire 
nlOntre de sa science : elle préférait con erver pour 
elle seule le triste privilège d'en être torturée. 

Par contre, la docilité de François amu it fol­
lement Fabienne. 

Ce qu'il jX!ignait sou ses ordre ne lui p r i _ 
sait pas bien transcendant. Elle négliKe peu li 
peu de s'y intér r. Elle se content It, pour 1 
forme, de lni répéter : 

- Continuez! Continuez! 
Comme il était a ez joli garçon et que le tail­

leur indiqué par elle l'avait tran formé en un gen­
t) man parfait, elle le fit inviter chez tous le amis 
de on ,lIe le fit fréquent r les matinée d n-

nt, éUn, le théâtre. Elle s'ingéniait à le 
mir à la peti cour qu'elle s'était formé peu 
à peu, compo ée d'épou eurs en expectative, jeune 
gens de .toufes sort., vocats imberbes, attacbés 
de demam, apprenti financiers, impl fil de 
famille. Lyorric Ha fal ait band l part. _ 
bienne ne 1 perdai~ pas. de vu , maïa. elle ne le 
« menait. p aussI faCIlement, ce qU1 du re te 
piquait on amour-propre. 

François représentait I~ clan de arti te. ; d. le 
repr' entait avec modestte, avec une ré 19natton 
SOuriante . 

. Olivier ne voy it pas sans dépit la m rche 
d cho. deux tendre entiments: celui 
qu'II cl it belle fille, celui qu'il avait , pon-
tan ment voué à Fr nçCN , entr i nt en lutt . Il 

olut d'ouvrir 1 y ux de n petit ami, au 





127 

proue qui fai 'ait c rp~ a 'cc II11C il lrque <ll lp \~ 
<!c riches tapis, sunnontée d'lin d,li,; étiuceLl1Il 'Ill' 
solet! ct abritant ulle men'ei llel1sc jeune 1'':111111', 

alallg'uie sur tics coussins d r~,; ct que d-:ux pe­
hls négrillons éventaient avec dc !,Tfamls év'nb.ils 
de plulI1es üe paon, 

« Je suis le Renouveau, semblait dirc la petite 
prill l' 'ss", Patientez, J'1.rrive. Mc voiei .• 

Et l'oll dit dit vraiment qU'clic pou"~'lit dev,lUt 
elle un aIr déjà tiède ct le parfum tic:> fleurs llOtl­
velle..;. 

l\f. Ohvier S lUl'l1it, ct sa maill, tendue, tremh1.tit. 
11 Ile trOll\ ,lit rien à dire. Alors, sa\1~ (lU 'il le 
voulCtt, il n:péb la petite phra'c qui lui étaIt re­
venue un llIstaut :uql1.rav:l\lt : 

- Sav I.-VOUS hi 'LI, mon pellt ami, <llte v us 
avez beaucoup de taleut! 

I~t cela voulait dire : « Je vous avais perdu. Je 
VOIlS rctrouv' ct j'en ai un plaisir il1lIlle tbC .• 

François l'ul un frisson: ql11 le tirait :lInsi de 
SOLI extase? Il sc retollllla : 

Oh! mOll cher 11l'lîlre! Que jc suis heurcux: 
de \(l\lS voir! Vous êtes seul? Ah! tant mi\:u'<.! 

h! je vous y prelHls, mon I-pilhrd 1 dlt 
M. Olivier. Il Innît que le r{-alisme lie vous SU[­
fit pa,? 

Oh! je vous en prie, n'en d!tes ri nit :\11' Fa­
biclIlI '. J'a\' lis be,;QIU de peindre un jour )loUf 
t1lo i t lut enl ... 

Comme je VOliS comprelllis 1 ... 
Il' rentrèrent en,;emblc (lans l'aris .• r. Olivier 
·l~phon · \ ch~z IU.1 qll'il d':j lInait (Iehor" ct il 

,lpnla Frallçol' pnsolllller. « I,e:\ F~(' 'onl rc\'c-
11\1l:S : il e·t sauvé '. sc dit le hon philo. oph " ct 
il oubli'\ les r':prim'uHles pr{-parL,<:s. Le rep:ls fut 
tr'.s g-at, ct M. ()Ii\'i~r but ,.« au Mawva'Îs (',r ! • 
Cc fnt Il seule al!u';lOn CJIl II \'Olllllt hn' :\ ~es 
pt{'() Clip Ülun". M'LÎ,; Frallço!' !I·V.lI1'l t~llIl . 

«J'Ii f.lilh 1II'{'Wner, s'wolln-.l-I! IIllll, J' 15-
sai. i le fil d'or. Je tiC le li hcr:lI 1'11\' .• 

Il Il v III r 'çu le 111 Itltl lIIêlll' U Il' 1 Ure ll' sn 
cou \Ile qui !tll donnaIt. des 1I0U\' ·11e, dll p'!} d 
de Sc, p Il Ill" et sc tCrtlllll ul l'Ir c ' )lo"l-, TI l' 111\: 

Il {lIIl que JI.: le clt 1.: que je ~ui, ~llr le l"'llll d ' , 11·-
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- Six, mon cousin, , 
Si,'! ma petit ; ah! tu l'ais compter, toi, 

M. Bonvcnt avait OUH:rt un largc l'rldit. Fran­
çois .put louer, pour quinze jour.; une petIte 
sallc rlJlutc:c, la galerie lIa111d, à deux pas des 
glands boule\'ard~, l.es nitiques Il'aillll.:llt pas 
à St déranger de leurs habitude", Le choi.· d'une 
salle est une habikt( ou une J\1,llaùre~~e l'api­
ta1l.', 

C' 'tait troi~ jour~ a\"ant l' unrturc, Françms , 
le \'CSt011 Cjuittt:, ft genuu-' par terre, aidait ~ s 
ou \ flelb à ufoll U' ùes \'i" dan, le ùos d cs en­
dres, dont la plupart arrivaient ùc l'atdier de 
M. BOllvcnt. 11 .Y avait J25 11I11TIlrOS qui s'lta1:li nt 
pn ~cnt 1I1Cl1t sur k tapis grcll It dans l 'orùr <lU 'Il 
allaicnt occupcr ~ur 1 b mu!s. :\l. Olivier n' mt 
d'arriver ct donnait des l'ol1'<.:ils, d'Utlc \'ui cl ite, 
k' visagc épanoui. De temp, li nutle, il allait jus­
qu'à la polje ù'cntré'\! t rI.' 'arùait lc fOlld ùu 
couloir, 

\'ous n'attcndez pas ce~ dames, j' sp'·r ? lui 
d(;1nancJa lc jeullc homme tout à COUI) cfhnyl. 

- • '011, 
)'rançois n'Hait pas tr~s fier, C'est à peine s'il 

a\ ait daij.{lIé apportH troi~ ou quatre 'tl1<1 ~ de a 
péll< ù~. Tlalist\:, « pour \:xnter 1,\ curiosill.: t lour 
faire contraste '. I.e Test gisait abal1ÙOl11h~, le IlL. 
au mur, pIteusement, rue Lq)il'. 

P nt-ctr la jeune fillt: s'(t31t- Jle douté d· qt1 1-
q~le dlO. e, cnr Frat1çOl~ n'ellte11dait plu p \rler 
d,clle. Elle ,!l'~('('ompagnait f)lt1~ jamais :'11, oh­

'} l" Elit' S ta~t, ~lcPUlS que que tcmp_, férue ùe 
~llUslquc t t1 a 111 atl sa ml'r Ù tPl1S les ('oJ!ccrls 
lIllag-innblcs, 

• Elle mc bouùe! Tant mieux, La sUI'])rise sera 
plus { latanle! , 

l'lai", avant de surprendre les autre., FrançoiG 
dc\ait a\'oir 011 propre ltonTlem nt. 

M, mi i r aperçut ~nn doute, dans le coulOlr, 
cc qu'il attendait, car il 1 va le' bras ct clÏa : 

l'al' id! 
Et Fmllçois vit entnr UllC t'norme caisse, Il 

lie r 1 \'a : 
- MaiS cc n' t pas pour moi, on sc trompe! 
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- Pardon, pardon, Déb1.11on~ d'abord ~ous ver­
rons ensuite s'il y a erreur, 

M, Oli\'ler et son ami dévI~$l:rent elix-mêmes 
le couvercle de la caisse, dont l'intérieur était 
capitonnL', et François poussa Ull cri 

Votre Poussin! 
- Oui, mon petit Fr:1I1çoi!;, mon Poussin qui 

vielll vous Ù0I111er lltl CUII P d'épaule, Oll V,l l'ins­
tIlle! ";lIr un chevalet. Il fera petldant <lU i\,lall-
1'ui) l'lI~. 

- .Je valS ëtrc écra. é. l'laiS je suis bien con­
tenl. 

Mai,; non, vous Ile sel '/. P,IS 6:rasé, dit 
M. Il l1uel, le propriétaire de 1,1 galerie, attin: par 
1 bruit, et, avec cd atout dans votre jeu, vous 
êks sûr du suce ~s. 

- Ah! mon citer maître, ajouta le marchand 
de t,lblcau.', en sc tournant ,"crs le vi Il.' mécenc, 
VOliS faite;, hcaucoup d 'hOllllenr à ma 111 l'ste 
sl11e; tont Paris va s'y presser, Il falldra ét,lblir 
un service d'ordre. Sans compler qll'il va falloir 
assurer t'e cadre ... 

Pr:,ll1ç01~ (;tait tomhé ,CI: al ra devant I~ paysage 
dll 1 OUSSll1 et '11 onhh:l1l sa propre peinture, 11 
Jal lut le rappeler à la r('alit(, 

Enfin, 1,\ grande jOl1T11':e alti\'a, 
On ; 1 ouvrir les portes, François marche fiévrel1-

SCille lit utour de la salle, On a placé de loin eu, 
lOIn des pots Ù 'hortensias bleus cl de cllry" ln' 

thcmes, L'cflet C.'lt charmant. Tout le long de la 
dm.lÏse, e'est ulle a%embl('c l'mou \'antl' d''\t rcs 
{'hil1\l:riquc~ <lan,; des paysage' (Il' rê\'e, I.e C.l­

t lluglle présente ücux grande<; s(,l'liuns : Vi:lOltS 
de l'lImdis, lïsiolls d'ellfer, ct il y a un ne~cenùo 
d, "horreur vers la perfecllOll qui est du plu.; cu­
n u. effet, TOlite la légende se trou\'c réunie là 
<'l, an milit:lI de la salle, le ,"(Il/l'cliS }',I.' Il- ·UllI<! 
l'.llt 'ntier du jeulle p 'iutrc, C'est COlll1lle Il fleur 
d son inspir ltion, l'azur ct le sang s'y tr u vant 
nt"'I',,, Ù <1o-;e égale. 

'tld '1 \I1C ,t S()lI ou ,1 Ile c1'\HI III ail ivel que 
le ('111 'eh qllltl'C h 'Ille. COIIIIll' FI W (lh 'y 
Atl 'IHlllL, 'c,t M. Olivier qUI ~c pU~:;ellt 1 1 pre-
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mier. Il tenait :\ pr~$iùcr au succès de son ami. 
S \ H~IIUe rl'çol1furt,t lin peu le jeune héro", , qui eut 
1\ force th: ÙCtll,llHler til11idement : 

- Et ces dames? 
:\l. ()!i vier P'irut ne pas entendre. l'ltis, très 

\'itc il répondit : 
, Elles viendront. Elles vieudront certatllc­

Illcnt. 1\1ai", cela n'a pas cl 'importancc, c ruyc/.­
II1»l 

Lc~ ycu,' de François c1ignot~rent, 
l'ill honheur, il arrivait cles visiteuses et les d ux: 

hOlll11ll'S durent s'écalter l'lI11 de l'autre. Les trOIS 
coup~ étaiellt frappés. La coml-die mondaine al1:\it 
COnl111Cllcer. Françoi' ll'avait plus le temps !le 
S:ill former. TI avait 1\11 rôlc à jouer, pas le plus 
ais'" tH le plus agréable: celui d'un hom1llC qll'OU 
louc et qu'oll halouc, qui se voit tour .'l tom gro­
te que, vulgaire, chassé de SOIl propre d01l1.LiII> 't, 
51ns trall -iholl, opulcnt, choyé, cnvié ]lar le - Illeil­
leur~. 

Le, .. premicrs grau pes s 'arrêt~rcnt sltr l..! seuil, 
cherchant :l s'orienter, pnis, apcrœvant le !{I,\lIÙ 
Chl'\ 'det de g'l\lche, sc )lrécipitèn:llt en glou~,;\I1t 

dc phl~ir. 
T,l' \'oilà! le \'ollà ! ... 
Ah! ç 1'0ll"sill, qllel géllie! 

- !\IOI, j'l:u ranolc, 
1.1 t1'y il qu~ les Italicns. , 
Cllll"IH~ ç"{'st justc, cc quc vou::=; t!ttcs L\! 

[I,;"ol1lf1l-CS 1':11- un tel cflort d'il1la~inatiol\, ,lpr\:~ 
qllclqu ,>.; g-:,;~ 's \'ag-ues l'crs les 'lutr 's p lIltures, 
les hcll ~ \'I>;I~euscs all':r 'nt, e J~kr sur l, e III Ipé 
qUI sc lrOl1\',ul dalI' le Jllulollgl'lllCllt du Mall'l'ois 
p(/~. 

l\ I:t 11'a pa~ d'importancc, dit lU. Oli\'lcr à 
FI rlllÇOlS, Elles sont iei, c'c:t le pnucÎpal. Ce . "nt 
d '.llttre:; hOI kllSias qui ne vous coûtcnt lIen, 
d 'IUt!' s chrv:alllhèlllcs. 

Le l1nll g -, -;e I('p<:ta maintl's Coi5. 
- C LI n' \ P,IS <\'il11p(lrhlIcc, song >ait PraQ­

ÇO I';, r('ptl,\I1l le \l1ot fl\ori (lu philo';(lphc . 
. Lus, lui, n':I\"tit In" l'!tahitud' ct il ltollvail 

qll 'il Y aV'lIl ,!hu>;, • Trnp d 'hOlll'lhi IS! ttop <Le 
chrysanthL'\tH"'! • étrlit il kilt', <l' 1 i r. 

[)e lCII1I" à autre, nu tout l'.:tlt jCll\l(,~ hOll\me, 
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Fr:\nçois roug-it, sGurit. ses lèvre' tremblèrent 
rapit! 'llH:nt, m'lis aucun mot ne put sortir, Alors il 
ho ln h tC:tc et serr:\. à nGuvcau la main que lui 
tenùait son heureux riv:ll. 

ÇJue je VOll,' pré 'cnte à la princes e D vi­
niglio, 

C '(-t'lit le bon philosophe qui avait. de loin, 
aS'1 té à 1::1 pénible scène et qui venait au seconrs 
de sûn pau \'re protégé, Il l'emmena et, d';:\11s la 
foule, m llg-ré les ycux indiscret' et le oreille:; 
m:\.h'eillllltd : 

NOLIS s()mme~ battus, Allons, allon, , nous 
n' Il mourrons ni l'u11 11i 1',lUtre. Ça n'a aucune 
e-;p .. ('~ d 'im port.lucc ... 

Alors Fr'luçois comprit les premières réticences 
de M, Olt der. M lis l'émotion avait été trop forte 
p nr s',lttéul1er immédiatc1J1cuL 

I. L pnncc.,sc Davinig-110 vOl\ll11t achetcr le 
Ma/!'Vais Pas. Le jcune Il 'intre fut IOIl~e111p!i 
av '1Il t de comprendre, Lorsqu'li y parvlllt, un 
larme noya M>l!(1.lin scs yeu,', Etait-ce la jOI ? 
BI: lit cc sll11pkmcnt le choc d' deu' \'\'('11 ,­
nt 'Ill.; contradictOIre et trop ra[l[lroch'os l'un de 
l' mLr ' f 

ÇJu 111 l il se pencha, un tllOltllllt apr'.s, Ih)l\r cm. 
br h~ 'r "on Il 'r , Jluis 1\[,\(1.:1 'Ille, il Hait cn ore 
SOll~ l'inflU\'IlCC de sc'; nerf.- SlIlïI1ClIl':-', Il 11' fut 
gU"1 c IIleclu li ' ct IlC SOI1~ '<1 1I10m ' pa,; il pn en· 
tcr 1'\111, '1 ,l'/lulI' 011 pèrc et ;\\. Olincr, 1\1, Ih­
,n ,1 l' ttr:ut lur II m.Luchc : il Il \';\ll il tr:ll1'illl 'Ure 
1'1.111(' im[lort,lIIte d'Ilu client. 

~[lIl leit~ ,~t.!it \~tl1e :l\'ec h~allcoup d' goftt ct 
d, SllllpltCll . ,sun Job vloiage lIl1 IWI1 allougé CIl­
callt(, de I{g '1'; Il'lllt!elllx qui C,Il'lL:lICllt 1.1 l'~lll<,! 
m Il,, Iii 'i~icllt ['orcIlle d('g-ag('c, llIll1ltHLIt 1111 \-t(}n~ 
netlll'nl ing'nH de se trou\'er llll1S unc aU"SI htil 
lant ' as, 'mill; '. SUl' Ic petit (O~tllllle trnttL'ltr l'lm­
f \ tiOllllé "OU~ SI dire tlOlI, c[le pOltait 1111 r 'II Ir 

h[,111 'l I1n petit bonnet d, f!lunure hl.in h', 13; 
c",t lit ommc un gr ICICU,' nppcl de l'app,lnlllln 
ùe [1 l:éc du Mllll'V.lis ['li "oUS [1 IIcIge, Hile ·é 
qUI n'aveut rien de .1lspect, 

()ueIC)ll'UU, C 'PCl1clll1t, 11 l' 1\'lit point 01/1 'rçUl' 
S 111 d'pit. C'ét lit FahiclIlIc, dlJllt l '{[log Illl t; -
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turne faisait sensation anlllt l'arrivée de Madeleine 
mais qui avait YU tout à c~>up les regards se d~ 
tachcr d'elle et du romancier populaire, pour se 
porter vers cette j une 111connue que le l'cintre 
vcnalt d'embrasser avec tant de familiarit('. Fa­
bienne sc sentit nOyle dans cette foull' oublieuse 

t qu'elle jng-ea ,hostile. Ell.e et~t un g-~ ' slt.: l?r~l~que 
de cokrc qUl n'echappa pOInt a sa IDl:re 111 a son 
eOlJll',,!.?;non. 

l'Ilc petite pro\'inciale 1 fit l'u11 dtdaigllcu e­
mtllL 

l'as jolie, affirma J\1we Olivier. 
l·ahiclIllc nc dit ricn 'lU cc mot: 

l'arb111S. 
!l1a1s Je ton {tait (loqu nt. Il tlsumait toute une 

suite dc pellSll:S eontrathctoircs : audace d Fran­
ÇOI d 'Halt.:! n1llSi d d'<;1l1bras er publiquem nt 
e tt jeune fille, inc.'phcable conduite de .:'IL OH­
vi 1 délaissant sa fille pour va1ttu \111 passallt, 
50tti c de c tte foulc sc ruant devant ll:s toilt.:s 
Il'U11 inconnu t qui ce smt tout a coup de la 
l'lI yu l.t. de la t"olllplim lit t, cl}c ct SOI1 fialleé 
tll, patl"len, pour regarder t, u pn! d, l ho e 
ptl ", pour r!ppJan.dir edit' petltc 111iJaurt" tOlllhL'C 
OH JI s:nrll t (l' \1, Li c~s tahllalL si \111il 111lé-
111 It r' r glalhs. 

t'ar, 011 JI' n ]>01t\':llt Ilouter, 1'~. po Ilion Flan-
ç 1 Hom'cllt él.lit Il.11 gro' SHcn t Fahi Ilue ltait 
1 ' ,. Itl de 11(' l'avolT pas prhll . 

• 'c pou\'ant toutefois se dispeu cr d'alkr ~al\lcr 
Il j llU . h{TOS, lllc poussa de, aut 1 lie 5a 1U(;!(' do­
cile, qui s'acqmtta J, III 1 IL <In 11\0nde 0- la 
(,OT\'~ • 

Vous part~1. déjà? dit le paUVll' F1allç'ois, dé--
5ellt 1 ar( . 

• - • OU~ a VOII" 1 n<l z-vous au r.ndé pendants, 
dit L\'ornc Ilass avec un regard CIrculaire aux 
tabl a"ll' et un Mdain qui n'Hait l,a. jOltl'. 

- Oui! ajouta perfid ment Fahi 1111 ,on il que 
c'est 1 ln de dlOc;cs nclt\ s, :I11<ladcI1S ~, J"l1m 
l'art CJlI1 'a cl l'a\'ant. 

- Cha~un fait cc qu'il peut, conclut MDlO OU. 
il, r H t permanent cl ~ ilJCOll tanc ùe sa 

fi Il . 
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Et le groupe ondula vêrs la sortie. 
- Comme on est méchant à Paris 1 murmura 

Madeleine à l'oreille de son oncle. 
Il est à gifler, le monsieur au monocle! ré­

pliqua tout haut ~L Bonvent. 
François n'entendait rien, ne voyait rien. Il sou­

riait machinalement. Et Madeleine res~entait une 
grande pitié pour son cousin, pour son ami dont 
elle devinait le dtsarroi. El1e connais~ait par cœur 
] s dessins de François, elle n'avait ÙOllC pas u 
ùe p inc, grâce à « la demoiselle au grand cba­
p au • dont s '(tait moc]lll' le cousin Parfait, à r -
C01ll1aître )111,. Fa1>i nnc . 

• Ain~i, c'cst lit 1\111e Fabienne. Quel ,'isage 
bJ('1llc ~O\1S la pondre! Quels gestes encombrants! 
Qu Hes façons désoblig antes! Ce jeune homme 
impertinent qui l'accompagn e t sans dout un 
rival h tlreu,- <l François. 11~ seront hien a~~()­

clés: mais cette prlfé-r nce Il' plaide guèr en 
fm' Ul d )JlI. Olivier, qui pouvait choisir Fmn­
çoi", «notre Fral1çoi~ l, si don,'. si sensible tel en 
pleine possession <le S011 tal nt. » 

- Comme ("u;t bten, tOllt cc qu j'al! rçois ici, 
dit ;\laclelel11 (l'un voix fenne; comme tu aS 
faIt cl progrès ces derni r mois, Oncle, onel , 
r 'r,m) (e gl ant njam b:l1Jt la Loi r . () h! tu yoi , 
tu \, 1., \"l'Id l 'lgIH.:ray d k l1loulltl de 1l rtrnlle 
au clair de lutl( ; j'up lçoi~ Madell U, dan" le 
chemin. On IItl'Il!! hll1in' ll'~ r upli 'f:; t 1l1uglr 
d?UCc111.nt !a l' btt chute cl' an. Oh! que c'c t 
blenl ht "0111111' Il tbadc, ma vi ille Ilmi B r­
halle, dl s humhl {,t imposante dnn.; l tte 
Duit claire. 1 n j'as dOliC vu . le soir? Oh! 1 
chotti r, 

Et ,lad lcine, cl force, '!ltra~llait SOli rOll III 

le 101J<r des 111\11;; de ln snlk . Il lui (tmt bielJ { 'al 
qu'on "'la Hgnrcl,ît. Ell< ltait heu relis ' dl' r tl< 11-

VH >.;Oll nllli cl'enfance ct d> voir se t1011\ llt:s 
œU\'1l , \'01 Ut tout. I. t . t n'exi,.tatt plu;;. Elle 
<11 :lit tout haut on opinion t ne I!1lllagL31t 111 k 
(-log ~, ni 1 blâmes. 

I> vant ks citant urs de carrefour, a\' c 1'in(vl­
table Jl tit 1 fltis;;Îcr JJ,\1'I[llOis ct le militait aux 
pi,,] Jou rlls, cll 11 'hé ita pas : 
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- Oh! cela n'est pas bon. 
- N'est-ce pas? avoua le jeune homme. 
Et M. Olivier, qui s'était mêlé au pdit groupe, 

hochait la tête à chaque trait malicieux . 
• \1. Bunvent ne disait pas grand 'chose. Il ron­

geait sa moustache, cachant au fond de lui l'or­
gueil ùe se sentir le plon: ùu peintre qu.e Paria 
fêtait. 

Peu à peu, le public s'éclaircit. L'heure de la 
fermeture approchait. 

Est-ce que nous pourrons rester un moment 
qualld tout le monde sera parti? demanda Made­
l ·llIe. 

- Il fera nuit, observa François. 
- M ... i· non, mai:; non. Je tiens à revoir, toute 

seule, de tout près, Je Mauvais Pas. . 
~1. Hamel ferllla lui-même les portes derrihe le 

dernier visitenr ct V11lt féliciter chaleureu:,ement 
son jeullc client : 

- J'ai rarement vu un succès aussi nettement 
affirmé. Je vous promets une helle ventc. Nous 
avons déja trois mille quatre . Ilcux: ami' à ID i 
r VIendront <1 'malll. Et puis il y a les amateurs 
qlll ne veulcnt pas a. SI"l 'r au \Trnissag-c mon­
e! ln • .Jc compte tiUI UIIC fl·t·dtc (lépa. salit dix 
1111 lie. C' 'st LilI joh déhut. VUIIS all'~ Hr' à la 
TIl Le. 

Cc qUI e. t ~ la lIIode nc dure qu'une saison. 
1I.lIvent vaut ml'UX qu' cela, affirma M. OliVier. 

Certainem nt, maître, certainement, approllv 
Je marchand de t~bleau. · , ct ceux qui ach '.ter nt 
d, ::. tableau. '-el fcront U Il bonne altaire. Tc­
Il'', j'en achète dCllX:. Jc vaig ks choisir. 

:\[ ' ,\(Idei~e, ùurant cc coll.oqu<:, . 'était ('1Jignée 
d · )'rançOls ; clic avait Sorti de SOli mant/l'Ill UI1 
/I ,t it plquet qu'clle déroulrlll sur le callapL prè 
d " ch \' dets, 

~ [ Olivier l'avait 11I\'le. 
Mon:.leur Oli\:ier, tt'cst·ce pa ' , Monsieur? 
Oui, ~b 1 1llolsdle. 
l:rallçol c~t tell 

(J1I ' é 't \ ( 111, 
'In 'il n'a pas 

1 JI 'llle cou· 
O"I C ... 

!II. Olivi r ct 1\1 l(!'h:itle ourir nt. 
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- C'est à vous, Monsieur, ce magnifique tableau 
~ hC)I11Jcur de ce logis. ? 

OUI, 2\IaùL1lloisdle, et je ,'ois que notre ami 
Frnlll,ol a Hi ha\'lT!1. Je ne lm <'TI nu.- pas, On 
llC dna ):llllalS trop de 1)1(11 de l' 1 sin, 11 
laut laiH.' aimcl les b lles chos(s, .·l s'cutre­
tell r qUL <l '( 111.:s 1 EntCITCl lt, autres dans le 
slh:n 'c! 

.J\.]u(ldclllC applollvait, heUllttH'; dlc s' nhar-
(lit : . 

l'lnllcttlz-moi, ::\10nsicur, de VOllS r me cier 
au 110111 (le mon onclc d de l'rançoi aUS~I, qt 1 ne 
1'.1 p ut-ltre pa" fait asscz blen, Il vous dOlt tout 
sou SUCll: d 'aujoutd 'hui, 

Il m\n doit U11 tout petIt lllOI(l:JlI. :\ ai je 
YO(h assur que je n'aurais Jas c1lr.\llgl Pou' 111 

l'nul' un peIntre quelconque, \'otlc cou in a \lne 
mttun: déliCieuse cl mernillt:usemcnt 01 ib'Ïll, ~ " 
C' st Ull classique émancipe Il ~a!t. son (1 ~ 111 ct 
sa (,'luI ur. Il est Ulll' jolie c_'CC)JtlOll (Ians 1 l mps 
JlI e nt où CIL' qui snn:nt cl 111lt pCIg-ll l.t. t,)ut 
(1 tIn\ TS d. l'cu. qui sa\" nt 1 cinùre Ùl sil: ut 
ln dll'it du bail sellS, 

Il <lllolC SOli art et lI'cst la-I1;\1s contCI1 (le 
e IU'il produit. Il tru\'nill' snTlS l S~' 

T lit ~st là. L':t\'cllir ~st • ('cu. qUI tla, ml-

broderie au.- fil~ d'or ('11 "on­
.IUt a\ait nJljJtI:; il 1.1 (0111-

lltre ~t:5 doigts le 
Sa tlW i Il tl m-

le 
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Je contni~ bien cette broderie ... Quand j'étais tout 
enftnt, ma IIll:re, qUI nous a quitt~;; de bonne 
hl'ure, Ille montrait une broderie toule semblable 
qdl <hbl1t de plusieurs siècles. Ma sœur, qui dait 
mOIl aÎ Il l:": , apprit le secrd. Mais elle n'est plus 
ct je croyais le secret perùu. 

- Bertrrlde est UIIC Fl'e, ct les Fées sont les 
h(,t1l1es gardiennes du pa,;s('. Elles rccu<:tlkllt ll's 
lé~ellli 'S, les lIly"tl:res ct les trallsmettent IJlcllse­
lIllit à ceux qui doivent leur snrvi\'l"', lkrtraLle m'a 
souvent rt·pl·té· que Je mystl:rc est lIlI dL''; granùs 
:- 'liU ns de h yie .• Du jour olt l'on mu 1 l,lit trlhle 
r,'e de, énigmes ct du Illyst(ril'ux, il faudra tirer 
l' Il l ',u : l'homme --cm d vellU le dernid tic: :lm­
nt 1 1 ' .• 

Le fil :<:la rompn, dit .'t mi-\'oix .M. Olivier, et 
il ('('lIlilll1'1it de g-allk:t dans sa 1I1alll le cltrieux 
lr 1\' dl (le ':\lalh.:leille. C'est Ull 0tre bien (Otra1lge 
qll ' cdl' HCltr,l!k. 

'011, i\lollsieur. C'e"t tout Stlllp1ell1ent uue 
fCIIIIII-: qlli a b..:.llIt'OUP souflell, jadiS, ct qui, U1 ln­
t III Il, c,;t IlSlgll(oC, ayant fait SOli Ilevoit. 

~I Oll\'ier cut tlll de t'cs courts inst l11tS 
d'ft t1111 1111tiOll qlle Fral1ç()i~ a\',tÏl Slglllh',~ :1 scs 
l' l 'lb, ;\hc1cl 'ille fil S 'll1hlanl Il Ill' l' 1,.; ,; 'Il 
al' ;\[ Ih le \'ietll:L1!I, ,,'~ll11t 1 Il 01, 
Il 

( He Bertr 1 1 . 

broderie. J \ \1 

t Fral1çoi~, a leut' sottie du (Ibinct 

con-
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naître toute la critique, 1a fière, la noble, h bien­
veillante, la g-lolieu~e, cçlle qui donne de sages 
cOlIsl:il:; l:t mOlltre la bonne route; la fielleuse, la 
"Vj lellte la haineuse, la jalouse, <:elle qui recherche 
le côté {aible, qui attaque traîtreusement, celle qui 
décollrag-c, 

François était daus une disposition d'esprit telle 
que ('C f~rent surtout les nt~chancetés qui l'im­
pre,:-ionncrent : Il y troUV~\lt comme un refiet, 
UII (,dlO des appréciations tle Fabienne. . 

« Je devais l'écouter. J'ai gâché ma vie" sott­
ge lit-il. 

j'If. Olivier, M. Bouvent et Madeleine le remott­
taient (le leur mieux, lui relisant 1 's belles études 
des maîtres dt! la critique. Ils lui pas aient 1 s 
coll)lllrc~ toutes fraîche: de l'Arglls, arrivées chez 
M. Il .ullel. François hochait la tête, pas encore 
(,OIl\'aIIl CII. 

Cette seconde jOllrnée fut rependant krtil " cO 

complil1lellts fIc tous geures. M. Olivier avait tOlI­

voqtté plusieurs dt! sc' amis ùe l'Institut -t Fr IU­
çais Ile quitta pas la selh:tle. Il (lut rnCI)nt'r sa 
jeu liesse, c.·pliquer la veuue dc son talc lit, di~­

cut '1 SOli [\,'cnir. 
\\1 !lOIl\' 'lIt ct ;\Jatlc1 ,in s'étaicnt rl'[ugi "s r1 HIS 

lc l ]i,illcl (Ill 11I ,1ITh .lllLl fle tableau '. 1';lris IIC les 
aUir lit gllll\;. Ils l'oll1)1taicllt pas,;cr touk" l'lIrs 
a)lrl~-ll1ldi • l'hez Ff'llJçoi" " ~t lJuel plu" int 're'­
s l11t p~ctacl p(lllrraiellt-i1~ trouver que le <l',ttlé 
de t'II" ('C ... illlOI1I1U", aux g stes ~i dh'l:r, d vInt 
le t 11l1'IIIX dll jl'l1l1~ arti, te? 

I,e ... (~lo ... -Challtc1 arriv\rent ;i tlOIS heurcs. J,Il 
PIt' 'li ce dl' :\1. ()I!"ier ,le,; ilJtetl~)(II!a \111 pli: ils 
COli Il Ih<;aÎe llt les Il JIlçallle,; de hl HelJl1e, lIl,lIS le 
vieu phil0 ' lIphl' lc . ~ mit \'i~t.; à leul ,Il";',: " 

r' IÎ (kux fllllllles, v<?t1a tout; .le \1 aU:lls t!11 
qU'III'1 gCllflre : j'ai. utt fil,;: Qu'Il II! ,ve~l!ll~. ~~~ 
111111. jf.! 111'0 cupcrl1 <le lm Llllt quc Je sn.lI 
delt l ' IL. 

Il 1. \ 'Ou It '\. El vou' iwez hl -n ; ' l1~OIl. JI a 
li "lIl '0111' ri' LtI·l1t. AveZ-VOliS lu 1 lrtlcle (les 
DfllIIlI ~ 

Je toi" lot 11 . C'e,t 1111 cl " ,., lIll'ill IIl-. , :\T li, il 
en aUI l <i' IUlt :., Il aura Il Gazette de /l1.!'<IU,'(;­
(1 rts. 
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11 a le pied à l'ltrier. Nou~ lui ferons, de 
notre côt{, une utile r(clame, Tous nos amis à ga­
lene pas~crollt J,ar il:i. 

Frallçob rougi"sait, l'air soucil.:ux, U11 pUt maus­
salk, 

Quallù les (;ros-Chantd al crçuTl;l1l :'IIaùc1c1l1e 
et S011 oncle, ce furent <le n:t ntissalltcs exclama­
tions, Ù6 compliments à hout portant, ùcs j(lILi­
talinll~ cmharras~alltcs, A\'Cl unc ]>:11faite ill< oll<;­
"iCIH c, lb lta1ai nt leur ouùli (lu 111:11 qu'ils avaient 
pu lair ' Il annonçant lrop vitL le mariage de 1"a­
lllL 11 Ife 1 lle l·rallçois . .;\1;115 :'Ilmlch:ine ne son­
gcmt guèle LI monlr r de la tancUlll.: ; ~l1c al'ccp­
t,llt lt ... C0l11p1i1l11:11ls ."hon jLIl bOll argent» : Ils 
l t,tlt nl J 111 FI allçols, :'Il. BUll uIt tdollljlhmt a\ 1:( 
lTlOÙL li, 

(Ill admira bcauc0up la hroderie ù 'or, Plusieurs 
:l1l1,lh111 dlllllll au scullanat dclilallÙU (ks ll'l1-
StlgllUI1t'lIt • COll1l11e le ,~ltlln. ' (lIS J'(l5 pOIlaIt l ' ti­
<Ill tie 1 t lit/li, ( Il s 'mfolll1ait pOlir S,I\OI1 si IL mot 
WlJlplCltall 11.: cadre, ( l'aIlle c.' traonlin:ufe dont 
Il 11<11 l,lit l'as 1<. catnlogu . Et, chaque Jois, 
l • Il :1111<.. 1 acl'OU l,dt : 

hlH H' IllIe Prol'QSltioll, .\Jatlulloi Il\;!. lllCÎ­
dlZ- 1 li ,i \OUS suppll\: . J'l. 1. \,!)US-Ill('l1l\;! le 
pl1 • Il ~l:it fi l'lé ù 'a \'alle , 

l\1,lls .\I,HJclclIIC t Il,lÎl b Il, 1.n !JlmJ li n'Ltait 
p, .l \ mlrc. 

l tic .IL alllll P IllIit .\ .\1. Olt \ 1 r ct ù Fr IIÇOIS 
S'l" 1 t. 

Il faut '111.',1 Illon tOllr je VOliS ft li ite, dit 
1· ll1al\l. :'1101'; pa de U' qUe \( us UO)'C/, ~loll 

ch Fiançais, \'otle l'Otl inl .\Iad 1cil1 csl Illle 
fille Mlicictlsc. Cc uoil (lie \Ille e 1 1l1:1:tc 

llh 11 glll l" st ll'1talllelllLllt UIIC illlllllgcJl(c 
d'alti lIC. J' i rftlclIIelli 'lit IIÙU rais(11111 1 aHC Ulle 
tg. k t'Il dl, ht cclte bloùclic c~t \lllC 'ClI\"fe 

d '.11 t... Pui , dIe Il l'ail <le VOliS aim 1 t lIdre­
ml nt. 

, a 
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Fmnçoic; était tout heureux d dire du bien de 
S.l COlhinc. Son vieux maître le regardait grave­
ment: 

_ Ah! si j'avai .. su tout cela plus tôt! Mais 
vous ne dites rien Il faut parler, que diable! Il 
Y a des ch?ses qu'il est .dan,gereux <1, c,acher. Dire 
qlle j'aurais pu vous hure epouser fablenoe! 

- Rh bien? 
Eh bien! m'\llicureux! c'cM {·té votre perte. 

VOUS 0tl'S hit pour 1'.lris c01l1111e ruoi pour vcnllre 
<1'" pomme'; à 1 \ 11'\l1e. \'otre fell1111e, 1.1 voici. 
J'l·t.th 1111 vieux fOll. Je rcvl 'os Ù la raisol1 Je "erai 
'(Itre témoin à hl mamc ct ;'1 l'{'gli,;e <le S'\int­
Cllfl,ltier, et vous lm'it rez h vieille Eertrallc ùont 
je brOIe de faire Il conn'li~;aucc, ' 

François oe répondit rien. 

xur 

OU UN~ I.HT1Hli nl\ Mm. TI ~VI~Nr V"':NT 

J8TQI{ I,l~ Ill:" Al{\Wl A l' \IUS Il.\I>;S !H.U ' ~r USONS 

;Ir (IIi vi 'r avait acccpl\ t'C sni .. -LI, Ik <liner « à 
]'il1foltllllC du put. (liez Fr lII.;:ors, ,I"C,' ;\1. 11(111 
v III ct )helel in', C'é-Lut ulle petite fcte 1111(1ro 
vi~ ',c !JIll dit ('lé forl g- lie jusqu'à 1.1 lin, "i 1· C"U I 
riel 1\ ';I\"lit P,l';, vel,; lIeuf heures, ,lpplltt(· lin' 
kitl allrislé.: de 1\1'"'' II()Jlvenl : 

;\fo~ (lI~K PETIT FK~i'i Ol~, 

J'II reçu 1.1 dép"che il CJu ln~ hl'ures cl j'al l:t,é 
Lieu Iieul eu ' Il '.lppn'11I1re le Il l'è~ ~lc. tlll1 exp,! 
tll>l1 Rl'lIlercl' ton père ri' 1\' ,11 ,01lL:' 1 111"1 ;\{I.I, 
j'l1 " Il ,é 1\ \'ou~ tou .llh r '·"il 1,1 III Il "Il 1.1 hleu 
fl'11I1de Ilellr 'II 11Icut qlle Jl'rt'lIll' 1 l'r(lllll, d· ~1 
VI Il', lJuatr' ("1 1>.11 Il,ur 

Qu 11111 vlenÙr.I,·llt? Tu d ,i, UVOII be,1I11l tic le r • 
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l'oser ct de manger d(~ œufs de Saint-Chartier. J'en 
ai h:\é quaturze le matin. 

J'al ulle mau\alse nuuvelle à aIlprcn<1rc il Made­
l< IIIl' : ~a vl~lllc amie Bertrade e t malade, tnès ma­
l"dt" IlIl~lIle, dit-Dl! . Hlll' l's t al ri\-(' hkr, nccumpa­
gll( ' li 'UII' SœUI' de nUll·Secour~, l telle dcmande 
III. ,!titille. 

J,~ i)Ollllc Sœur était !J' Il (mue ("\1 me faisant sa 
cOI1J1l1issÎon. "Ah! :\ladolJ]e, quelle fCJTlme de cœur 
1l!Jl!>i allelll~ voir di!>JIi rnÎtr~! qll Ile pl'rtc pour nos 
l'Am Tes 1 JI faut lui procurer cdte dnlllère JOIe qui Ile 
Il <1:III1C _ !Jltes Cl l\!uclt.l1Ioisdle \ ott' 111':l'C de tl:ll­
tr~1 h plu tôt po siblc. ~ 

J',1i pnlllJls cI'l-lIire nUJonrd'hui mtllle, mai~ 1I((ure­
( 1 que j nlt>i pas, \.; tltlllantler Cil <]u 1 pa\ s Hn· 
tl de 'ol"l'upmt HlIlSi, l'ln\' r, dc paunes. U'allllurs, 
JIt u le SOlHIIll biclltut. 

hlhlune kl,l l' mille dIe l'lntuldra. C'c t un 
(1111 ntclllps biell UllIlI\lU. -

\11)1 , tu HO; (11 clu suc, "S, lIlull petit François? 
C la III 111 '.:tOI III 1 pas, tll ms 'l'II l~ I1Iérltes. 

Jc' ""U5 ~1ll1Jt.! se tous cl tout neur. Ta maman 
ql11 t',II1II:. 

Cr,ARA, 

1 t.lllç'oi~ ;t\nit lu la 1, ttH' ~ 11l1-\oi·. Tout le 
Ir! fut cI'so]l. L s latnl s j IlIlIT 111 dlS \' UX 

Ù I.Ir!lldll : • 

Il flllt que j I.ate, Il t,lit IJ~ut-'lre trop 
lard Il 111.1111. J\ qu<.:l1<.: hcure ;l\Oll~ lion un tlam? 
}- r,lllç' i , tu 111 P;\1 d, 1111 ra • 11 'L t-lC 1:1' dc te 
qlllt 11 1 dte?.. ' 

Il lut lQl1\Cllll 'lu' )I. HOI1\\:lIt et ~Indclt.:inc 
JlI IIdlOl 1 t 1 tralll Ùt.: onze hcurt.:s clliqualllc, 

1 Il l ':lIlllllIlC Ù la malatli cie 11 1 li aù~, .\1. oli­
'\ tCI .1\ < il l ,Iru (Oll~tcrn(' : 

Il drill llone leTlI qUt' jl li' ('olJllaÎllai~ pas 
licrlwùc. Je le !tgr He vi\ 111 'tlt. Je Ul' SellS 
altill HI'i l tt figure 111 • ('ri li 'l', 

l',t, Il:111' ~cttc aSI~ir,ltiOIl, 11 y !I~nit. plus llu'un 
c1t'oll d'tll1ellcr (le Plt'i la Vil lin llu sJIlCIall d'ulle 
CH,llulC hor' du C HltllUTI, Il y n\ait 1111 \'llitahle, 
UIII \1 1 lit· attlalllOll sClltrm lltul', 

'\1. Oli\ i r Il )Iut TlSi tCI nu Ùl Ir <le .••• 
J1l!'11I r :1J11 s Je dlpart Il .1. BOll\ ut 
t 1 1 

1\lull 1 (lit ami, il faut qu je VOUs fasse part 
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de m 5 aJlg'oisscs, \' otre Rertralle ùu Bois ("ar­
nault me fnit in\'Ïllcihle111cut "I,nger à t ne rLT~Ol1ne 
tr <; chère de ma famille, llIorte sans <lI nte dc­
pUIS bi<.:n ùes al1l1l!.:s. mais qui a\'ait, aHe crUe 
lkrtradc beaucoup ùe p mts C0111muns ... Je ll'ai 
pas tot1j~t1rs bien \,{CII, 1ll0~1 cher Frau~oi~, A ma 
sortie de mOIl dcrmer collegc - ('lIr JC fn" H:n. 
,"orl de pln~icul's à c::Iu<:e de ma dissipation, ,Je 
TIl' 5 mau\ nis instincts, (le 111011 lIlC01 rigl!,1 inllls­
C'Îplilll', il ma SOTtie de 111011 (kmi! r (ol1ègc, je 
tenl1 ti à rl'~rfL t dans le "iCll.' (le lI1a1l1 f.ll11ilial 01'1 
COllllllalHI:lÏt 111a SI 111' JI rth .• 'OUS lJ( 110\15 rC'-.­

~(11I'lJjI 115 11 rien. J'dais gralltI d mince, elle (tait 
tonte ml'l1Ue ; j'étais ins ulÎ:l1lt d hniù, Ill: lt;-tit 
éIictlse, aimante, La \'11.' 111 ch:ltlau l. ait II 11-

quille, uni, tlll peu ~'Ta\e. On y avait dt'; hd i­
tUt s ù hont', dl' n :ltgion, (ks traditioIls tl b a­
h \11 qui me parU! nl ùes plus SllIall11 ( • ,Ion 
ani {e jeta le ù{ anai. J'ltais 110111111(' : je \'{Julu/', 
pal Il T Il l11aîtr. lIIIl S(l'lII me cltla (11 tout 5 
l'hl !iC's.:1\ l' tllI (tnn1H:111 'l1t attlisU. AJor je CI 111-
~Jl(;lIÇat d l11~ll\:r U1;C jO}!:II . r.; \ ie. J'da;.., riche ; 
J't Il'\ cl!!'\ amis cmprlss(s à dilnpillci aH e l'loi 
1111 11 1 ItJiIJ10;llc. ljn r~gis!; III louLI,lrt! '1l (01,­

S, il!. de SllU, S sp(ctt}atiol1';, E11 1110i1l cl ClIltJ a'h, 
d. tt la nunc I1tl1111 lellt,· . .T 111L mis à J 1l~1 Ce 

Iut tout le (lllC 111 COll iltèr ut 1111 '1 CCH ;-tu \ 11 • 
nll Il cu:ur <e séché. :-'1a s(~ur s'aff, la. J'CliS :I\ec 
dl quelques scèn ùéplorable ',J Ile la ( nnn' -
sai l as ; je Il 'a vais jamais v~cu prls (l'Ill, 1I10n 
tut UT, pour mater ma lluture muuval'<C, m'u\' 1 t 
il tllint allx inhrnals pcrl'ltuels et .1 ùeo;; \( yarT(S 

hâtif,;, Qlland l '!'Ige de gouv{,~IH:r 111' mit 1:11 J.ll~ 

dl 111.1 50: \11, dIt tiC ni compnt Jln~ <1!1\ alltage. 1)e 
gu rH 1.lsse, e11 fit appel r un 11otaiT! d llf l',~ 
11:11 t.lgl.'l 111 \ les laml:l':tu.· rll nos lm:lls par mOItIe. 
hile H IIllit UIlC pdttc pat t d son:l\ olr el 11J( 

ln! al' te te dans une smtc cIe Il t~rc.tc~taml'1Jt 
que je tr lI\'ai un matin SUI .111011 a5,tc~Ü tians .l~ 
glatltl :lIlc à m:mg r frotùe. ùu (hatcau. ]:ll 
appti par Cf 'ur, 11 la lisant cc Jour-là, cdte kHI 
t t11hh: : 

!l1t.1t ftt>I~, tu tu {ai~ mourir dc Il, I1lluT, mnis je 
yel1X nn t1W1I15 t • uv r. Je ni' Il \.1 . '1 u ll't;UttU-
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ciras plus Jamais parler de moi, si ce n'est, peut­
être, le jour cl.: 1111 mort. Je m'en vai. par le moude, 
ù h recherch..: d'une famille. J'emporte de quoi vivre 
al'cc simplicité, C:.! que je husse t'appartient. Je ue 
H'UX p:l . te donner 1t: remord de m'avoir chassée du 
tOIt de no., !lIeux . l'eut-être, un jour, a[.>prenÙr ~ ls-tu 

, mieux vivre . Je le souhaite ardemment. Ce jour-l:\, 
0'1 qlle je soig, si \);15 qlle je soi tOlll!J(:e, et même 
si j'en sui réduite à mendier mOI1 p'lin à la 
Il ,rle de p111vre,. ce jour-I je te pardonneni . Je 
Ill'cn vai, Il Ir le monùe, à la recherche de ton 
., ·dut ... 

Berthe OUVrER DIl LA FJlRTll-MAW)/ 

• Ce fut, pour moi, comme un de cc!'; C'oup" de 
III Issue sur le cr~Il1C qui vou~ éveilleut <1'UII cau­
C'lH':II1'1.r. J' me le,-ni <le table 11 (halll' ·hlll. Je 
fi>; C'he.rC'her m~ '!"l'ur. 111'''<lu';( la Illut, j' InUis 
l:! contr "C. J'CIIVOV i dc"- hom1l1cs dans {outes k.­
dIrections . Les reëhcrches furent Yrlllll·S. C'est de­
pitt' cc jour que mes dlc\'eu ' sont bhtlC's .. . Je 
(il IS. ai ùe che;>; l\1oi mes fall,( nmis comme de 
III III l'~is vaJcb cl J 'c'saplI de 111 iell . vi \"TC CC ne 
flll Tl 15 aise: ct j' 'us m<lllll('s I\:l'hutl-s. A h \Clue 
c" i<; , je murmurai" . c 'l'II as tllé ta so .. 'ur, tm­
v·till' ; il th: cOllclttioll seule lu ';l'ras paldout!',! • 
ct jc Illai rr,()cl aulUlIl d' ilIa vi " comme 1111 _ 
ptlls.;allCC mygt{'nell~e. 1'!i~~1(' ch; crlle qlle j'avais 
ch J,~ e de SO\l <1omallll· .. L II1,lP:l'S~lOll l-lait SI pro­
fonde qu' ,Ile !lie (',olld IIlSlt li ('UI re mon prCllllcr 
1I['llseul : ne 1.1 P/(IS~tlJI({' dl'~ /o({cs. J"('tai,; S,III V ' .. 

l' 1 )!Il jour je tiC ressuI c1eL'fl{'chir slIr m. f lllte, 
1\hi·', all li '1\ d"11 ~trc (·1I1p{Jl~OI\IIl-C. lI\.l vi, s 
fortifia de c ttc pt;nSl'e, C'est dOliC à ma SCL'ur qlle 
j . d b C que J 'al arqUlS ùe sagcsse d d '0tl c cie­
\' litt t'olllpatiss~lnt. • 

El l' clll \1(' 1·1vc7. jamais revue? int rrollllHt 
F I 111~ li~. illtér{'s:é Jlar cc 1IJ}"tèr' qui gl'wdi "lit 
l'II 1\ e ,\ ' ~ P'lI • son VIl'll. maître. 

J lm h. ~1 d peut-être apprit-clIc, peu p"u, 
n 1 (III \'cr,;io!1 . Cet espoIr llc 11\ <Juitt 1 .l auc IIU 

~Il ,1/1 lit de 11\ \ 11011 velle ,vi' et c'e!>t p Ut' cela que 
Jv lec h r Il li Il r 'llomm ' 

,l. OlivICl se lut tlU III 1111('11 t, pui 
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_ Si elle vit encore, ct je cr is qu'elle vit e]1Q. 
doit' a\'oir tout prt:s de quntre-vllIgt5 aus. ' 

Les tlt:U.' h01l1l11eS eurent la l1JllllC p<:llsle, la 
nltllle bll tion, Cc fut Flançois qui 'a 1'(:, 'primer, 
ct à mi-voix : 

C'est p ut-lile Beltrnùe. 
_ l'eut-dIe! murmura ,;\1. 0Ii\'Î(;r, ct, pOUT ca­

cIter SOIl saisissement, il ajouta : J 'cn eus, plu­
SiCIllS fois, 1<.: cllsir ct ln crainte, CIl \OUS {coutant 
park!' de cette lJOlllle \ieille Fll'. La Ilgl.lldl' du 
JIl(/l/'vais l'as c:;t Ulle l.!istoiro~ de Llïnille. Et la hm­
duie li fil d 'or est \111 secret de lIllS aïeux ... 

e' t dlc, c'est elle, Ilpllalt F!allçOlS ~l1l1, 
Cda 11 '1.' t pas tout à fait sùr. Slll1 o-cZ un 

f>lU, SI je pmt,lls pOIU le Bois (;aruauJt 'ct ql C 
J(' me trou\'C.! Cil face <1'ullc i1l onlluc .. , 

Pieu que le nom : lkrthe, H rtIaùe. 
- Jc ais hiell. 
- l'Il jour, dIe m'a donll~ il Jill: \ 0ÜC lin 'cs 

l' II s. 

l'<tmt 
IHIlIT. It 

'Il, elle 
pl 1Il1 r 

L'c.'p 'itil Il de la galerie . Ham 1 Ill' 1,IlllUlt pM 
tout 1 tUl1pS de ]'TaJ1Ç01S. Il \oyalt, t)l~Hnt 
M. ( Il\·kr. Il lcrÎ\alt !)lus longuc1I1 nt ,1 Sl I,a~ 
H1lto;. Il IÎntl hl~o;alt UlH:I1ll\I. (] 1JC j,l1Ii }>:1$ 
tOl1) ur. llg:Jtd 1 la \ J ft la 1111],(', ail jl \II le 
Jour. 
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Ce n'est pas en marchant sagement a~ milieu 
d'ulle route qu'on l'Ill apprcndre à connaître un 
pays. Il faut s'arrNcr quelquefois, regard 'r der­
rit!l..! s:>i, gravir llnc colline, c,.,sayer d'apcrcevoir 
des enselllbles, Sa propre a\'cnture, si \'ite ache\'{'c, 
et surtout l'histoire tragiquc des début,; de ~l. Olt ­
vi r d 111'; la vic s(:\'l:re, l' , 'd Cl:rellt immédlatcment 
1I1le illfluellcc sur les dispo~iliol1s nouvelle' du 
jcul1~ pcintre. 

SI dOllkur s' Itlénu<L rapiùemcut. 
m puis le l'Ol1Ian de ~()n maître le- passion -

1nit. .. Il lI'os;lit pas demander de long.' d ~ tails 
sur b maladie de li 'l1.rade, mais 011 le tCl1;tit ail 
COllr 11lt. 

bdeleille passait au l\Ioulin (;arnault une par­
ti..: de ses jouI Il l'CS , cc qUI perl1lettait à Il g Irlle 
<l e ]lICIl111C du rcpos, car les llltits ébiellt Il lrti­
cu hèn.:lI1cnt aglt{'e~ , 

Heltralle lie se phiglHlit pas, Elle sotlfltait gai -
111 'lit, si l'ull p 'ut dile , Elle cunsollit S ' I jeullc 
(uni 

- B111! hall! si je pars, c'est qu'oll lI'a plus 
Il '''0111 Ile ll10i ili·I),I~, J'ai rCl1lplt mOIl petit ,ôle 
t'l, 111011 lIieu, j' m'cn SUIS assez hien tilé', Tu 
1il h L'II 'Ill 1111 p.lpier qUI sc trouve d 111,., ce 
tllOll', lil-h IS, 011.' 1I1'~ h"le,;, JI v .1 011 

lllltl SIII' 1\11\,,'lopp', Il IIC fnul l'as pil!ul"r, Je 
Il' 111I'lIn.Li p:t'i lOllt à f:ut si lu g-ardcs I,icu ma 
111 1 111011<' 

1;1 hOlll1e Sé~'IIJ', oh( , i~sant à HllC consignc ott 'illl-
1'1 III 'lit .lisC'l'ètc, 11(' P'\ll.lÏt guère, l\I.lis clIc pro­
IÎlglllit <l '" , oills (l'l.lir('s, 

L, l' url' de Verneuil, SIlI la l'<llOiSSC 1111'111 ,1 se 
tWll\'.lil Ic llloulill, Cil s 'lvait l'IIi> IOllg ']Il' h',H!­
C Illi) Sil\' la vieille fL-llll1lL', lIlalS il Ile cllS;lIl quc lC 
uu't! \'oullit hi 'n dire . On IlC J'avait jalll ti vu, 
l' Illcl ,\ B 'ltracl', !luis Jes \'Ï itc~ qu'il fIt flll IllOU­
!t ' I :\ l' ,tt époque u",tolll1"lcul pas, 11 t'Clil t,Ile-
1 l'ut 'lill1{ Ile tout· h rontn\: qll'il Il' P 'lI li "aIt 
( tra Irllin,tin: :\ persOllnc qll'il cOt collv':rtl il/ e.\ ­
l '/IIi., Il \'l'illc païcnne, Qllund 011 l'illlcrt'ogl.'.tit, 
tl ,lis'lit {'lIigl1l ltiquclIl 'lit : 

- J)' e '~ pllCIIU ,,-1 1\, il n'y II aura j ' lIl1li~ li '1", 
I.e IH.:tltc villes lI'aimclIt plI,,, t:l1lg\lI' , Jl 
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sc r{'p~n,lit sur celle-ci une foule <.le solution cou-, 
trad icloi r.:~. . 

_ Cdte vi.: n'e~t pas cl~l1re. M. le curé est trop 
bon. " 

1'.1'" l' l,lire ? Qu e"t-ce <tu II vous faut? L:l Ber-
tlaclc c ... l ulle. pas grantl'chos~., 

_ C'\: ... l 1I10111S que nen; votla.motl avi . 
Eilc se l'ache .. , 

... El qui se l'ache n'a pas l':unc limpid~ , 

AllolIS, allou", tiC bêcllOllS pas notre pro 
Ch'UlI 

l,a Bertrade n'est pas ùe chez lIOUS . Mon pro­
challl, c'c,;l les gens de Saillt-Charlicr. 

Le pays III d' la contréc u\:st pas ù la veille 
d',IC(, ple!" l'illtcrnatioll.1h"lllC. l'ou r U11 indig0ne 
de \'nll 'uil, Ull habitant de La Ikrthcnou " à une 
lieu .! <le là, est un (·trang-cr, 1111 saU\'agl', lIlI in·l!. 
vidll ,\ C[ni, ;\ la rtg-ucur, 011 peut \Tllllre sc, 1': ... 
gUIIl 'S et son vin, mais à qui 011 1Ie dllnllc p.!: 
s' tille. 

1\11 ù l'cu, cepcud,tIlt, on cut pitié ,k li r­
trad' : 

- Elle s'en va tout de tlIl:I1\C' ... l'Otll111 , k; 
autr s! 

L'approche (le la 1lI01t rend COlllIMti~s,ltlt 

Il ·ltr.1 l', en e flet , s'en alla tille <lpI"0';-1II1111 en 
sOlin lut 1\1'''0 Bou\'ent ;l\'ait aC(,Olnpaglll' :\[, h:-
1 ,'" ,Il pClIt 11\1 'dit- 11' prît tl0!l ,\ ('œlll 1 tt.l­
glq'IC ,.1 '110\1 IIwnt. Il y avait aussi l, III" de 
Vcrll. url, Il ~1l'lIr cl· I\OI!,SCl'OIlI • l't, tOllt· flg'oc, 
au l'ICI! dl! Ill, \fcrdr/I'tfc. la dC·ll!ièr· pie dll 1\[1111-
lin (;atllllllt. l'n peu avant <1 rellüle le derlller 
SOlinil-, Il bonne vlcille a\'alL bIt Ull sigll , ,\ 1\1,1-
dch:IIl' . 

()\1 'te 1.1 f\.'\10tre, je valS m'ellvoler. 
!llll1ell-ine ohl'it. 
1\ Ill!'''' 011 ,lperçllt, devant la mnisol1,. silcllCicUK 

et IlIltl1(>bi1L:~, toute tille troupe ùc p~ltt~ enfants. 
H Ilt.l le l'~ avait devinl's . D'tUIC VOIX 1111)1 'n:cp· 
tiLl e, ,\1 dit: 

1\11 reVÜll, 11lC~ pettts ami~. Je Ile vonS 
<tubll 'r li rl'l~. l'cll~r/' :\ moi 'Ill,' vlOktte, (Ir 
dl 1111 

1 li ), petit,; av tieut bien entendu; ib lépon-
dtr III chœur . 
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Au re\'oir, madame Bertrade. 
l'l1i<; ils se sau\'t:rent sur la pointe des pieds. Ils 

n' \'oulaient pas \'Olr mortc celle qu'i1s avaient 
tam aimü', tant aÙl11irlC vi\'ante. 

Cc sOir-là, ft Paris, François, a\'is(', porta la 
tlistc nOll\'c11c à !\1. Olivier. 

- Partons, dit le vieillard. Maintenant, j'en 
suis sftr, c'est Lll\:. 

Et 11 lie put . c retenir de pleurer, brusque-
111 'lit. 

XIV 

OU BJlJ'TRAIlE SE ) AIT CONSAll'lUI 

«)1ll1IlC le, enfants de la \'alll<:, 1\1 Oli\icr ne 
oul1ll pa voir, mortt' , la bOlll1e Hutl:l(l~ <Ill BOIS 

Gal'1l;mlt 
l.a \'cillc dt 1'( ntcn mcnt, toute la fanl111e dait 

r{unic clans la g'ran<l sal1 du rez-de (hau lC. 

Ma,hlLin de 'nit ounir J' T1HloPl'c voll1l1lill use 
SUI lnq\1clk CUI mots (tai nt <l'Tits : • l'o /fI ilia 
/,1 Iii, .\],Ic!c/I'Î/lC. A Urc la willc du jOllr Où la 
tl"r,' 1}l1' n'I'rclldra .• 

J<rallçl)i s n'av[1it r.ic!1 (]t'voi,lé de cc 'lU 'il sa\'nit 
du pac; é dc M. OliVIer, maIS sa petite c0\15illc, 
toute ù s ,lo111enr, 11<' cherchait pas à tompl lldre 
le 1 ni ons dl cctte apparition subit du vi<:ux 
pl1l1o';I)Jlh . l'ollt M. et 1\1'"" lloT1\'cnt, ils {tmcnt, 
d 111 (111l' , à t'Cllt lii.'uCS (h: tout( supposition dra­
nwtiql1 " 

An moment de romm IltCT sn lcdurt, i\ladelcine. 
COl1l1lle ll'instinct, implora <1 s y 'U' M. Olivi r : 

JI; ne suis si j potlllai lite, 
Si j'OS<I1S, j \ou demanderai 

",oi-l1Iême, (lit 1 vicillanl n hm hant 
!Ilalldell1e tl'}1 a lui Ùvt11lcr 

Clll. 

de le lue 
la tCl<:. 
le lIlallUS. 
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Le cousin Parf:ut, qui arriV'lit à cc mo­
ment sc hufih, Cil sélntillaut, <lcrri0re h compa­
glJlc 'ct ùcmanJa tout bas s'il «n'd'tit P,lS ùe 
trop J, .. 

M. Olivier av:ut rns le document, Ic bras raidi. 
:?a main nc tremblait pas 

Ce j est Illon histoire et mon testamcnt. 
Il éLut une fOIs un frère et uue '>teu l' ql1l étaient 

seul, 'lU 1110ndc et qui lie ~e rChscmblaient guère. 
L'un regar~a.it les choses de la terri:, ';\ chas~e, le 
jeu les plaiSirs bruyants, l'autre rcganlalt les rho';es 
du 'ciel. Celle-CI n'avant aucunc autorité sur Je pre­
mier priait ~,IIIS relùdlc alln (Juc Dieu lui ilhPI-,lt 
ull mon:o de S,lltver le paU\Te dévoyé . 

l'Ile nuit, die eut lin rêve l:trall~e. {'n ni ,e~1l lui 
al'i' l1"ut qui portnit (bn~ ~on bec Ulle b,lIIderole peinte 
0:1 étaient écrits l'es 1I10t, sihylliu : 

• Sauvc-toi (n te sauvant,» 
Et, comme elle hésitait il compren(lre, le gentil 

nt 's, ger prit son vol et se saliva. Ce fut Utll! illu­
mInation, Hile croyait aux puissan cs !11vstérÏl:uscs. 
Hile cômprit l'ordre, Elle partit. . 

r,e sa('rifice procure le meillcur des ravissements. 
Y/hi tOlre - et e'est !'I!OTllIl'Ur du; femmes, le plus 
J. 111 fleuron de l~ur COUl"OlIrtl: - est toute pl 'lIl' Je 
(\vouemenl de s( 'urs pOUl leur frl'r~~, l, " ,'ou­
vent: • ont les refuges cie edte petite JUort di l rète 
q ,'ou .Ippelle l'"bnégntioll. 

e" "lit llIes aventures qUt: ie \'OIlS conte Cette 
~~"llrt c·· t Bcrtrtdc 

Je n\'·t li~ point ( itc pour la vie CIl" ('oU\'cnt, ( .. t l,uia 
Ji Ille (,Il'ilt ~tH\l'J11 r qu,'I(t"'lIll 1L'I·ln' On Il',, 1 ja­
llilh sO,. de ml'illcurs rellledes.. J't'lIlr,li ,Ion c1ms 
ulle silllple 1l1,~ISOn de n:trail' allx ('II\'iron, Il, TOIII"3, 
Il \l' , mon p ,tit b:\g:.l~e qlle j'lIv Ils f lit p,lrtir Il veille 
cl. v lOt mOI, 

(JucHe 11(' fut pns mai"i,', il ql1l'iql1es Jours dc là, 
hl 'lue j'appris CJlIl' !II011 fr~rc \ 1\ 'Ill ellfermé .IVec 
1c~ livre ct qu'il ,IVfll~ cli,ls " ses !I1i1I1\'HIS 1'()lh~tlI1'11I 
, { " tHé 1t,lIIles hccll1lll(ll-s! 

l' c10i l',l\ouer, ie fus 'Ii ie Jllr lllle folle env!e 
d',tller tlle jder ,bn ,e bm pOlir Il' teltlero 'l'r :-'f'l1s 
J' '1 ,'II orc un rl:v' L'"i,cau ~ 11 blll<l~r ,l, pC,nte 
/, ' l'ri,1 ' • Ré i,te . ' l'ctollrl1l'r '1\1 It Il '", (' t 
ét , Cil dfct, ri quer de voir crou.ler r\ tIle" \'t U x ~':~ 

i !t of III lnl(' du li tllls <t ll ' Je vo tlal l' .011 ri 
/'Itl 

l ' li Il Il , c'ét Lit un homme dlyllC 
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c:xC::'lllple au monde et dont l'œuvre résistât au 
temps. 

J<: suis pour peu de clJOse dans la formation de 
l' sprit du frère cl.! Bertrade. Mais j'ai jeté dans le 
foyer qui allait s'allumer le sarment qui pétilJ{' et 
qui aide i\ l' mbrnscment. • 

L'œuvre (tait Cil vOllne voie de cc côté. 1\1on frère 
ainté était samé du mauvais pas que tout le monde 
tencontle, atl moins ulle fois, dnlls sn courte exis­
tlllce. Je songu\is tlX petits l'nfants qui commen­
çaient <le regarder la '. ile d ft qUI P 'rsonne peut-être 
11 «.ngeait à parler, comme il faut, des grands mvs. 
t les du monde. A ton~ ces petits veux tourné, 'crs 
la t TT , je \oulu<; ruontrer le 1>1<:11 "du ciel, l'au-delà, 
ct, pour Ille n.ieux faire ('ol11prentlre, rel11ettre :\ la 
Ill .... d ,dan les humlJles vallé('o, nos vieille~ légendes, 
u nt cl,. CUIl j!ortc l'II soi son bel (t1stigncllIent fa­
Il !lI r, Je Ille fi «bonne 1:(-'. Cil Ikn). 

Oui III Cl)ll1l.1it IlcrtraJe, .\ dix ht ues n la rOUf1 7 
]e'~ eçus b!ul ql1elqu f; ('!lillou.. fl~ ,!lam '~rç .. ns 
J loux, fllfiCUX II· m'nvotr ]:\(115 cl(mtée, maiS les 
fill S 111 R'ardent, au fond d'clles, ,Il la lll'Ollllais· 
nnee. Je le sais. 
Petite .:\Indddne, tu fus 111[1 1111'ilh lUI nlllil. C'est 

à ü\i C]uc JC kgue mes ùelllièr~s volonté. 
Mais il (nuI, nup:navant, qUI jl dll tire un coin 

du 'Olle qui me cache ;i te \ Ill<. Je 1'.11 t i dUlls la 
brUn! d'nutolJllle, ('omme Ils oi (aux frileu •. Je 
m'arr t 1 il qt1 l'lU ~ lieu s d'i(i, (11 ,111(. h Bour ( . 

I,( JI 1\1' les ries \'111"~ 80nt les Ilettt en-
f lit iles 1 ntl1pllgl1cs : jls ont ùu et'ours <Ics 
b nn paroll s. 

Je 11\ 'nppIHJt1ai donc tour il tour à r( hau{f r 1 ~ 
pet cs nUl [rtll. de uns,}e corp mcurtrl Il s 
n h, J'l:!. i la He ùu HOls Gnrnnlllt; j'étais la 
bOllne rl:lltll' dl' ln rn :lUX l,ICI res. 

-t'Ill i que Jl' m'tn \'ai~ rcndre compte à Dieu 
d( ). IIIIS i()l1 </U 'il fil 'al'ait confiêc nr cette terr • 

h. nHt ,1 lia ll1issioJ!. C't st CI 'lu 'il kui que tout 
J 1111 mit· .Iche pl:[ 011n' Il 'e t 1I1util • Il c011vilUt 
de ,ht ft hll .1' oie, de Ile jnl110is perdre de vue <tu 
1· 111< llIc!n gl t fi SOli r~t 'lIti SClI1cnt, 10 lIIoi11dr Va­
T( 1 a port{~c, <Jue tout l' til'Ilt ici-ha" qu l'homme 
( t leliC: .1 I>icu )!Hr un fil d'or qui l'avertit cl toutes 
110 II! ti Il , UI1 hl ù'or à l'aide dUCJucl il tlOUS attire 
à 1,11 lorsque l'hcurt;.!: t nuu' oU C]u'lI rompt, pOUT 
un tclU) (lll pOUl 1 ct rUlté, 1011 que nous l'a\on. 
, Illu, • 

Il l '1 .1 }la ,le lia anl rH c, hn mOlld, Ht quand 
11 1 U III l't al1!,:OI b 'arrêt.'\ devant le hât nu de 
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et au Bois Garnault. Puis elle disait ce qu'elle 
avait appris ct ce qu'elle devinait de la vie de 
l'Olivette: 

Il Ile faut pas rougir ni te plaindre ùe la nouvelle 
falllille que tu t'cs donnée. De ce que je saIS, je COll­
clu5 que 1\111• Fa!Jlt:nl1c - qui ne ul'esl rieu, mais 
l'our qui tu es qllt.'lqllC c!wse, toi - n'cst JldS que 
j'ure vlllité IW" a (lu hon sens et une façon e juger 
j rt piqll~llte. SOIl déhut priucipal est d'être terrc à 
l( ~rc el dc Ile ricu cnlCllllre par delà le bruit de Petris. 
1/1 S1gcs~C lui vicndra avec les cheveux blancs. I>i~-Jui 
dOllc de Ill'! l!ut que je regrette de ne J'avoir pas 
l'COllnue. El! ne dOIt pas être ennuyeuse. J'aime les 
14ell, Il 'csprit, nl1is l'esprit est peu de cliO. c ct oien 
ndiclile ~'iJ !le s' lppurcnle pas au f{rall 1 sOllffle 
di\'il1. .. 

~r. Oli vier lIe ftt que parcourir des yeu){ sa 
1 -llr l'atttcultèn:. Il Ile pl 'lIrait l'lus. Il ;Hl· 
llitr lit : 

!.luell" klllme! dit-il \.'l1fil1. Son mtellig-cnre 
l").:',t1lit SOlI cœltl. l'ot11melll ai-je pu la tl1 '·con· 
11 IÎtre? Ah! meS amis, VOliS qui 1I1c l'ave/'. rcttl 
retrollver, COI1l1\1e je vons n:mercic de m'lvoir 
n:1111'IlC'é PIl:S <l'Clll' t d'avoir pu l'aimer. JI: ne 
S Iltlnili.: à per ollue le iIlall'vlIis l'lT~ dont l'Ile 111 'il 
tiré. 

\ ce ItIOment, le cOllsin l'inCait lO!lcha l"'p ltIlc 
de Fr.\1Iç i (pli "lait d:tlls les 1I11agl'~ : 

Toi aUSSI, Illon ).:'.lrçon, tn as l"U ton :HIll/vais 
J·a~. 

COlllll1e!lt cela? (h'lI1an<la in).:'l·I1Utncl1t le 
jeunc; pcilltn:. 

\ lot' FrançOis on 'Cl nn \'!Olent ~ellti meut 
qu't1 :l\,~it {'prouvé }Jour ;\[11. Oli\'iet, il sou tlé­
l'Ill pour Paris, à :;011 'ot tra,-:ail, 1\ sa VIC stu­
JlllI', ,1 r, ,; IllC 1 1.'; 0 l1/{cs , ft SOli Ingrattlu<ll' cnvent 
s ~ ·,arcllh, ('lIvers sn cou 'ine Mn<lch.'tnc, ct ~a 

('011 Il it !tu p lrut ptll' ql!' la rrintin "Ile dt "V,LU­
(IL' de cam:hetlllr du sel).:'nellr Bertrand <le S,tint­
LI! . 

LI flOU vell· (le la mot t (1· Bertm<le sc r~p 1I1dit 
nu CI1\'iroth de Sflint-Chartil'I ('01lltlle l' f "It, d.\l1S 
Itll hl If Hic , en juillet. Le lIIysll-1 • (lui.," dis.;ipail 
l' "lIlolliit tU' yeu d" c u qlli .IV li "lit "U Ile 
1't·1 ',YII tnent pOUl la 'orcièrc; m;us, pour III plu-
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part, la récente lég<:ndc de la yjeille dame de la 
rue aux Liè\'fLS ne fit que pOltlser davantage la 
CUT1(ll~e ... J11wllltte de la bOl11le F c du Bois (;ar­

nault. 
Toute la c lltr~e sui\'it l 'cnt rr ment. 
()II {tait au moment de la belle floraison des 

haies d des jardil1;; à fruits. Le printemps fit cor­
Hgc à ln F{c. 

Dans lc<> ch mins, la croix ù'arg<:nt allait dc­
,ant, portt par \ln hOIl11l1C en blullse SUI\'i de 
M. le CUlé ct de seS e!lfants de chn.:ur, qui hal1-
talult dOl1Cunp.l1t, l'uis \,(:]1<\lel1t de grands bu:Uls, 
Ulll chancHe ct le drap blanc. Puis :\1. Oh\l r, 
nu-tlte, d ~a barbe ;l\ait l'air d'une haie il llIic. 
l)ui~ - c;'" ait Hé une id 't.: de :\I:HTcIeille, all~ ... -
tôt all')Jltt e par 1 S InlreS, - lllll tn'ntain de 
pt!tit s fille,; porta1lt chacuue un 1 amUlU bl:l1!C', 
Pl1i~ ko; Hom nt l t tout le )la\'~. 

Il n'y ;nait 1 r Ollne pour Hganlcr, "i ( n\st 
1 s OISUlll. Ilu cid qUI ~l' tais:lic.nt d, au 
honl Il! la 1 vute, 1 s yiulctks ct es l 'crvencl;l:s, 
dC. ... oklS. 

.' \T 

ou {Ill or;u • ., ou 1.'0. TROl'VIlHA D.. (J. sio!;! 'F. ,1':S 

Dh Tm ~ J,I,S t\'l~ ·!;\U;. 'lS \lU., • ou;; \ ~(J"S VI-. I!A­

CONIf:H. 

M. Olidcr fut, IKllIl:l1Jt hlUt jOl1r~I l'bôte des 
BOll\'ent. Il partageaIt sC 11 telllps <:ntre la matson 
dOllt 10 dont nr tt la ~illlJllicitt fa11lilÎlr s lui lai­
S:lH Ilt li Il II { or lks champ ' que lui Tl, ~Ja 1 en­
thnusi.l"te l'rallçOl~, 

l'lançois a\'ait rdrou\'l' a \'alll , « son 
Il 11101 hait au ha, rd dalls lu; l hUlJm 

dltoUnllc (Il s SO\1Hnirs. Et ILS ~h 
HI . l 'aCl uLÎlIaH:lll :l\'tl jOll. 

ume l, 

1 ;i la 
ctl 
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- B njour, monsieur Fmnçoi,,! 
Et tout le bataillon ùe crier en chœur 
- Bonjour, monsieur Fr<lnçois! 
M, Olivier s'amnsait à rcspirer de l'air pur. 

François n"lVait pas de peine à l'cntraîner vers 
Vicq, dont !'égli-;' l'()nticut de 51 vieilles fresqlles , . 
vers Nohallt ct la tomb\.! de granit noir de (~e()r O e 

Sand, ven; les petites 1I1rtisons des bOllS potiers Je 
Verneuil, vers les hauteurs d'où l'on pouvait le 
mlellX JO:lIl' . (lu tendre ct ~lI~rveillellx pectac1e 
de h vallee nIeue, SI l1lJu,;tement nO't1l ml'\! 
Valle\.! t-oolre, ce qui hoque la désolation et la 
nl1 i t, tandis qu'elle est tout labcur et toute 
joie. 

Et, le soir, François et son vieux maîtrc -; 'cn re­
venaient tantôt par une route, tantôt par 1111 eh ,­
min, les yeux tournés vers lc fier chnt ';\11 tle 
Saint-Chartier, dont la . ilhouctte se dr 'ss" p,lr­
dessus les petits jardins fleuris, les Illo(k;ll's totts 
du village, par-dessus mêmc le e10cher d'anloise 
de l'accueillante, <le l'hul1lblc église qu'il sem hIe 
protéger depuis tics sièdes. 

Le Boi,.. l;arnault ent souvent leur \'I..,ik ct il: 
c1lOisirent cIe COllcert l'emplacelllent du p ,ttt lllO­

nUI1l 'nt dé~irl' par Bertrade : la clail il'! ' q u 'd le 
préf ~ l'ait; il fut convenu que l'on . tl ' \l! ... [>orle­
rait, au mois de mai, la statu\.! de la fi" :'If "111-
Binc. 

Ma(lelci Ill!. a pplaudit à l'idée. 
- Ce gu't! fera sera bien faiL Camille gr 11111'­

lnèn' avait 1',11 011 
Il est dillicile d'jlllngillcr J'unprc, sioll pr"follcle 

et doue à la IOI~ qui travel'"ait le en:ur de M. Oh­
vi r lorsqu'il e11tcllùait 1\l.Hl leillc appeler Ber­
trade «gram! 'Ill~re J. Il S l'etel1ait cl 'implorer la' 
~ litt fille:« Et moi? Et lIIoi? Ah! 5i je VOlis en­
t.cndais me 110111111 '1 grand-père! » Lui aussi avait 
l'Ct1'01lVl' sa \'rai' famille. l'ersollll' lie se ~ênal 
pour lui ' il Ill' cr('llnit ['L'I'SOlllle. Il (bit de li tnai­
s ,no On ~o.t dit ~P1C cettcylare qU'li occl~pn!L ~'ta 
d'pttÎl' IOllgtelllp~ llIalqucc p~l1I l~lI, Mal Il et l , 
!tomtnc de dc\'()il cl Il 'ollhltalt pOlllt S'l f '\lIllIc n 
~ 1 bellc.GII' : . 

C 'rt'~ cIle~ ~e JI \s'wr:tlenl p:nblt ment (4 
1lI \. MI1'> 'il ne cOllvieut jI IS (lU 'cli cs ~'y Illhilll nI 
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trop. Je suis le cbef de ces émancipées, Tespon­
tiublc de leurs gestes inconsidt-rts .• 

Et il {nivait à Paris de bell s lettres inutiles, 
A Saint-Chartier, 011 traçait des plans. 
- Mllusine, c'est bicn, dit une après-midi 

M. Olivier; mais il y a 1llICUX pour honor~r la mé­
moire de ma bOlJlle sœur. 11 faut contllluer de 
\hte où cil a aimé vivre. Le coin est d'ailleurs 
dlarmant. 

J'y a\'ais song", interrompit François; de 
('C moulin en ruines, on pourrait fair' UlI petit 
palal", An'c ks tnmt mill francs du prodUlt de 
Illon e. positlOll, on arriverait à quclqu chose de 
}JOInt han,ll .• 'ou;; Iai,;;l rions la grottc lI, la Fl't! 
t Ile qu'cllc st, avec ~OI1 mUSt d'oiseaux, sn table 
ni tHlu et ses livres cnfumls. l\Iais un scaher 
nou' y llltll 'rait du moulin. Quatre pit ce. au rez­
d -elJau~sée, quatre au prcmilr ct un atelier au­
dt li· ... 

- Que de picccs ponr nn 'Ctll homme! 
- Tout un pavillon vous suait rl'S n·('. Il fau-

dta hl n que vous lIons dOlllIlCZ, C1I Hl, un bon 
moi chaque :mnée. 

AlOI, nous S rions Ut tOI1S 1 'S deu, 11 
{gol tes, . rontcml'l r la ri"ill d ks 1\ tHS ~ 

II:l11çois tougis. ait, muis Il'oS:lit mOT' parler 
dl "CS proj ts. M. Oli În n' nit ganh dc le 
})01\S li . 

• .le Il Tl'Il 515 pas les 11111ling'> " 'a\'otta1t-il. 

ht l'on r pr nait 1 5 proj t· <le rOllstrul tlOn 
Cl ne, Irul llu rc tl qll'lIl! llhtÎsùll (l'~t,! On 

n> lOcbe pas rnl11111C c la papH l't ll1aman Hon\'l:llt, 
Ù1 .lit FI unçois. 

COllll11C j VallS UJlJllOU"'C, mOI1 ami, J"lpon­
dait le philosophe qui trouvait à dJaquc minute 
maticrc à s'(mou\'oir. 

Il fut finalcllI nt dldM (IUC les tJU\':Iu. corn­
m III r.tÏellt inllll·c1iatcmult. :\lais .1. Olivier cxi~ 
g(a qu'on lui p(·rmît de puy r . a palt à I\ntrc­
pr mUI t il prit une j.,rtoSS part: 

J'Il l! cl mOIl droit de flcu: cl notn \I-uvre 
dt patll( «Toul n qu'il rua ln ln 11 fuit. » 

- Oh ! oh ! v us ahusu! 
J'at 1· dtQit d 'uhu. cr ... à m 11 age. 
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Et les jours couhient vite. François ne néglI­
g~~it puint ses pinceaux. Il avait composé un /<:n­
tcrrement de Bertrade, qui était certainl'Hlent uno 
d'" choses le" plus gracieuses et les pIn' poi­
gnautes c)tl'il ellt jamais signées, 

- CecI est pour vous, maître. J'1U:ie de mon 
droit de reconnaissauce. 

- Bah! je j'accepte, Mais vous n'y perdrez rien, 
car il sera beaucoup VII. 

François lit aussi, de mémoire, une ,!till/sine 
d"licicllse, :'\Iais \lne Ml:/IISilll' ail Bois (. llllltllt 
avec le,; petits enfants autour. 

- Bertrallc n'a pu r0ver mieux, certes! s'é 'na 
le vieux philosophe ({lll alliit ù'émerveillcment 
ell émer\'(~illcll\ent. 

Il vi vuit Cil ('tat dc béatituùc. 

1< 

* * 
Madelcll1C a\ait repris sa ,'\e alti,·, el dis­

crèk. 
S'L1IS qu'ol) <;'CII aperçût, clic S'()(Tllpait cl, tOtlt: 

d'~ tep IS qUI (lai 'nt plu,; n:dll~n'h{s quI.: d" l'ol1l­

tOlme, dl.:" 11l'\1111eIJalh:s, ùe la challlhH' ole ;\1. OH­
VI 't, <Ill lIIuulin ct du j,lnlin, dl' h C(1llstructlOn 
TlllI\'ell ct (h: la dctllcure f.lll\tlhle, 

EIl' s'dlorçait de sltivre l, l'Oll l'Il de JI 'rtt.1l1 
et de dl;h~ '1 II.':> pen:l-cs 1l10Hh S 11 [.lIIt vlvr 
couragell,;ctlletlt cl 11e pa,; sc lai s 1 ah.l(tte pa 
1 deuil. Il,\ e~":tirl's, 

rw, ottlldll:1 l',l\'l'ltir l!t cl1t' l'tl.ltl. ~')\l pet· 
or ltolle 1.\ \'It plu ""\I\'Cllt quI.: fi, lOllllllltt; , el • 
al ~it v, (,I,h 1 ... a Pll(knr rougls'-,lIIl1.: li ... oll grau 
d'HI leglllllll' li 0' llen!lIlr la l'Oll1pagnc cIe Fr Il. 
ÇOIS : 

• UIII~~ /. nuit·, 'lion !lien, :-;011' f l'otis, de COli 
C{'rt, l't .I\ee "oll\:! S~\'(lIIIS, d'" cl' 11 'lit ullvr' .. . 
car tI()lI~ ""Olt pkin" (ll- """'ll' \ .. I .. IIl· . . • <> , 

,.. 
* * 

J,e j \lllIn d' 1\T 1l0tl\'cllt (t lit h1.1IIc d r s' t 
]':ur y Nùl ,i al1l1.' qu '011 tiC le C[llltt tÎl ).{u·', 

, 10111 l'~ III 0111 '1l,lIles ct Il''; t cp:\ , 

gl~ rlll jUil r, ,Iprl:. déj 'lIllCr, tout<: Il f IIntil s' reu-
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dait nr le lertre ccnlral où le café allait être servi . 
• 1. Oli\"ier allait dcvant, triste et heureux, C1Jtre 
.1" BOII\'Ult, pré\'enante, l Il cousin Parfait, le 
11 7. ail \'tllt, comme s'il affûtait une repartie. 
1\1. BOll\'Cllt, 1111 peu en arrÎl'Tl', !\ouriait à ses 
<li brcs, à ses bôtes ct, de temps t'li temps, ses 
yeu • CUI ienselll~l1t, rebrollssaiClll chemin. 

1 )nl1s l'a lit s 'cn vellaient, lentement, Françoi.' 
et 1:\(1 Icill<:, aussi {mus l'un que l'autr<:. L'heure 
de l'mel1 ;'1\ ait s 1111<- t, sans s'ttre cOllccrtls, ils 
trullhl,lÏelJt de crainte ct de joie. Ils 111nrchaient 
cMe tl côtl' san~ ~e le~anler. I~nlin, Ull peu a\ant 
la Il lIte dOll ce qui menait ail tertre, ils <;'arrê~ 

tclel1t, cl Fl1l11çoÎs, tendant b llIain ;1 sa (OUSlDe, 
dIt d'un \,(li.- as,;urll' : 

- .1aùcleillc, veux-tu arc ma femme? 

fIN 
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