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Le mauvais Pas

DES PETITES GENS SIMPLES AUTOUR DE LRUR FOYER

~— Madeleine ?

— Frangois ?

- §i ton travail ne presse pas trop, veux-tu me
relire la légende ?

— Avec plaisir. J'ai encore le livre chez moi.
Je peux le garder jusqu’au printemps.

— Ah! il faudra que tu le rendes!

— Je le redemanderai, si tu veux. Mais maman
Bertrade, elle aussi, aime & feuilleter ses vienx
contes. Nous me pouvons la priver d'une de ses
dernidres joies.,

— Relis-moi vite la légende.

Madeleine quitta la clarté de la lampe, posa
sa hroderie sur une table et disparut,

Irangois n'avait pas bougé durant ce petit col-
loque. Le front penché, il suivait des yeux les
figures qui sortatent de son pincean,

Il tournait le dos A& la cheminée, si bien que
son pére ¢t sa mere, assis dans leurs fauteuils
habitiels, de 1'un et l'autre cOté de 1'Atre, ne
voynient de lui que le col de velours grenat de son
veston de travail et ses cheveux mnoirs et frisés,
Mais on sentait bien, & leurs regards, qu'ils lé
devinaient tout entier, avec son nez fin ct hiem
dessiné, sa barbe de copeaux d'éhéne et ses yeux
bleus de réve ; leur Frangois, leur grand amous
et Jeur grand espoir ici-bas.
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M. et M™* Bonvent se sourirent, puis se remirent
chacun & 8on occupation du moment : M. Bon-
vent A sa pipe et a son journal, M" Bonvent a
son. tricot. T . :

La pitce on se tenait cetle calme famille était
fort grande, et le leu'ond, ormé  d’une grosse

utre et de trelles peintes en brun, assez
levé. Dans la Y::Igc cheminée brilaiént, en chan-,
tant, de beaux rondins bien s‘-m's.'l,'ng table carrée
et trapue occupait le centre, éclairée par une
lampe ; c'est dans son cercle lumineux que tra-
vaillait Frangois.

La maman tricotait & la clarté des biiches, mais
une seconde lampe, r]ucée derritre M. Bonvent,
illuminait son journal et la montée bleue et régu-
lidre de la fumée de sa pipe.

Devant le feu, aux pieds de leur maitre, Py.
rame et Ravajaud dormaient en rond. Pyrame
(tait un bel épagneul noir et feu, et Ravajoud un
petit basset blanc et jaune.

Tout au bout de la table, le nez vers le feu, ct
non loin de l1a place qu'avait quittée Madelane,
somnolait une petite cLaltc blanche avee des ta-
ches de toutes les couleurs, au hasard : & la pointe
d'une oreille, pres de I'ceil, au milien de la queue
fct sur trois pattes. Frangois l'avait baptisée Pg-

tie. :
Palette n'était point belle, mais fort ciiline ; ¢lle
aimait également tous les habitants de la maison.
Tantdt eclle adoptait un des genoux de M, Ron-
vent, tantt le giron d¢ M™ Bongent, oy hien
encore les épaules complaisantes du jeune peintre.
Mais elle obéissait de prélérence & "Madeleine, a
sa petite mére Madeleine c‘m Mavait recueillie ag
bord de l'eau, élevée & la cuiller ot adoptée,
Chaqgne soir, & neui heures, Palette s'Cveillait de
sa torpeur tonronnante, s'€tirat, baillait et, quit.
tant le genou, l'épaule ou le giron, sc dirigeait
lentement vers les bras de Madeleine, dont elle
était la compagne nocturne, dans le pavillon ha-
bité par la jeune fille & quelques pas de la aison
des vent. v

Elle était tour & tour endiablée et pourmande
de sommeil. Le froid I'¢lectrisait | aussi, ce soire
14, le diner terminé, Palette s'était mise & galopes
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d’un sidge sur l'autre, distribuant en passant de
petites tapes amicales a Pyrame et 4 Ravajand,
déja installés devant les tisons. Ravajaud gro-
gnait un peu, pour la forme, mais Pyrame ouvrait

peine les paupicres et se replongeait dans la
douce chaleur de son réve, De guerre et de jeux
lasse, tournée vers le feu, la petite folle s'était
endormie 4 1'angle de la table. A la sortie de Ma-
deleine, elle avait gliss¢ un regard du cbté de
la porte :

« Il nlest pas neuf heures ; elle va revenir. Inu-
tile de bouger. Ah! que cette maison est donc ai-
mable et tranquille. Le destin qui m'y condui-
sit désirait certainement mon bonheur. Ron, ron.
Ron, ron, Dormons. »

Les animaux, ef Jw:nt-t-trc les choses, doivent
avoir le sentiment du bien-Gtre.

Le feu tui-méme, avec sa bonne mine, ses bil-
ches confortables et son beau lit de cendre, parais-
sait jouir de briiler icl plutdt qu’ailleurs. Il avait
méme cessé de pétiller depuis quelques instants et
soh contentement s'’exhalait en petits soupirs sa-
tisfaits qui se fondaient délicieusement dans le
silence général.

ILa fumdée montait de la pipe, le tricot avangait
bon train et 'aquarelle de Frangois surgissait du
papier en vives couleurs.

n y voyait un chevalier, vétu en guerre, bardé
d'une armure redoutable, mais absolument seul
dans un (Pnys fantastique. L'homme et le cheval
étaient d }a\ trés poussés, tandis que le paysage,
rocs surplombants, précipices sans fond, gestes
d'arbres  fantdmes, n’apparaissait encore que
crayonné,

Frangois s'était arrété. Le pinceau plonFé dans
le verre d'eau, il examinait son dessin, le front
barré d'une ride. Un détail sans doute le tour-
mentait, le mdécontentait. 11 n'osait attaguer le
reste de sa composition.

A ce moment, la porte s'ouvrit et Madeleine
apparut, toute saupoudrée de fins flocons. Tout
son visage de fine blonde souriait. Elle n'osait tra-
verser le seuil, de peur de faire fondre son man-
teau liger.

= ! c'est cela, c'est cela; reste un peul
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s'écria le jeune homme, et il saisit un crayon,

— J’ai marché la premicre sur la neige nouvelle,
dit Madeleine & voix basse, sans faire de geste,

Elle avait I'habitude de s'improviser le modéle

Frangois. Elle reprit ;

— Tu devrais aller voir la maison et le jardin
habillés de blane. La couche est déja épaisse.

— Oui, oui, dans un instant,

11 crayonnait toujours. Iy eut vite fait de mettre
debout une curiense composition. Dans une salle
basse et obscure rampalent de vilaines ombres
noires, aux yeux mauvais, devant un. fey rouge
qui n'éclairait pas. Sur une table était attaché,
aux quatre coins, par de solides lanidres, un che-
valier bardé d’airain et dont le casque était fermé,
En face de 1'atre s’ouvrait tout a coup, brisant ses
lourds fermoirs, l'unique porte de cet antre, et la
Fée des Neiges, sans doute, dans sa fourrure étine
r.;lanbe, apparaissait, et sa pureté¢ illuminait toutes
choses.

~ La. Tn peux entrer. Merci, dit Frangois, sans
plus lever le nez, tout a son uvre nouvelle,

Madeleine se -réinstallait non loin de Palgtte,
en face de Frangois, dans le rond clair dessiné

ar la lampe. Sortant le vieux livre de sa gaine

e cuir, elle Te fenilleta doucement, & la recherche
de la légende promise,

La sounette alors tinta, mais d'une certaine fa-
gon connue qui rassura tout le monde. Bientdt, du
Teste, une voix cria du cornidor :

— Ne vous dérangez pas, c'est moi.

— Ah! il est se?l heures et demie, dit M. Bon-
vent & son journal. 5.

On entendit le visiteur qguitter ses sabots a
Ventrée, puis un bruit moelleux de pantoufles se
rapprocha, scandé du choc mat d*une canne 4 bout
de caoutchouc. 1

— Bonsoir, la_compagnie.

Celui qui venait d'entrer était un petit vieillard
tout sec, au visage ras(, dont les yeux petillajent.
11 alla T sa canne dans un coin et g'en vint
clopin-clopant serrer la main de chacun,

-~ Tu sais, cousin Parfait, ¢a ne prend pas ! dit
Frangois. 3

= Quoi done, monsieur le barbouilleur?
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— Tu boites pour que l'on pitisse. Mais tu
n;:ms le fais depuis trop longtemps : g¢a ne mord

us.

p — Si tu avais au bout du nez ce que j'ai dans
la jambe, tu me ferais pas tant le malin, mon
gargon. ¢

— La meige n'est pas bonne pour les rhuma-
tismes? s'enquit sérieusement Madeleine.

— Ah! non! répondit le gai vieillard. En « d<-
pattant » mes sabots i la porte, j'ai failli me flan-
guer les guatre fers en 1'air.

— Tu n'as pourtant plus besoin de gagner ton
avoine, murmura Frangoms, dont les veux ne quil-
taient pas sa composition. Tu as du foin au 1d-
teliet, v >

~— Quelle chance pour toi que je sois assis| Mais
tes oreilles ne perdront rien pour attendre! Ces
marmots, ¢a ¢ respecte rien, .

— On m'a toujours dit que tu étais le benjamin
de la famille. Clest toi qui me dois des égarnds.

Le cousin Parfait porte si alligrement scs
soixante-dix-nenf ans, qu’avec lui la familianite
ost, pour ainsi dire, légitime, Clest, en particu-
lier, une habitude prise entre Frangois et Iui de
sc taquiner dés qu'ils se rencontrent, et ils se ren-
contrent chague jour. Frangois prétend que le
cousin Parfait boite seulement lorsque quelgu’un
peut s'en apercevoir, qu'il a honte de n'avoir, &
son ﬁge. aucune infirmité et que c'est par unc
sorte de pudeur gu'il a imagine ces rhumatismes
de comédien. Et le vieillard riposte par de bonnes
grosses mogueries, pas méchantes.

Le cousin Parfait venait tous les soirs faire sa
partie de « bési s avee M Bonvent.

Dés qu'il arrive, M®¢ Bonvent se 1éve et s'avance
vers les chaises, préparées d’avance a Vangle de
la table, vers la cheminde. Palette céde sa place
saus ner ¢t gagne le genon de M, Bonvent.
Clest Bonvent qui a le dos au feu ; le cousin
diteste se chanffer ; c'est par condescendance pour
sa vieille amie Clara Bonvent qu'il accepte tous
les soirs cette place d'on il risque de se cuire une
jambe. De l'autre cté, il est voisin de Madcleine.

Celle-e1, du reste, dés qu'il est assis, pousse
entre Tui et Ju fen les James d'un mince paravent
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protecteur, ce qui lui vaut une petite tape amicale
sur la joue et, réguliérement, cette courte phrase :

— Toi, tu es une bonne fille!

Et la partie commence,

La caractéristique du bésigue ou double ma-
riage, c'est que la dame de pique peut se marier
avec son roi et avec le valet de carrean. Il se joue
en cing cents points. Clest un jeu de la jeunesse
du cousin Parfait : il apprit 4 y gagner comme il
avait quinze ans et il ne cessa jamais. Ses souve-
nirs, qui étaient fort ]pt{-cis, s'é¢tendaient donc sur
un vaste champ et la source n'en était jamais
tarie.

— Allons, la meére, quel bon vent te pousse ce
soir? Combien vas-tu me soustraire? Ayez pitié
d'un pauvre célibataire et laissez-lu1 cing sous
pour prendre 'omnibus!... Eh! li-bas, papa Zé-
phir, que racontent les tes ? La rente monte-
t-clle? Non? Parbleu! Chambre a-t-elle enfin
voté une loi libérale? Non? Parbleu!

— Je lis les faits divers.

— 11 v a toujours des voleurs et des assassins?

— O,

— Parbleu l... Et le feuilleton?

-~ J'ai commencé par li. Il languit : depuis
trois jours, il n'y a eun ni enlévement, ni suicide,
ni incendie. Mais je compte sur un naufrage sen.
sationnel pour demain,

— Pauvres cervelles que nous sommes| Nous
ne Nous amusons, TOUs Me NOUS passionnons
qu'anx bitises et aux malheurs d'autrui,.,

Et, sans reprendre haleine apris ce beau dis-
cours, le cousin Parfait ajouta :

— Quinte majeure d'atout!... Ca, c'est intéres-
sant, et ¢a ne fait de mal & personne.

Et le cousin éclata du rire triomphal du joneur
heureux. ]

~ Tout le monde, dit alors Frangois, tout le
monde ne peut pas jouer tous les soirs au bési,
dans Punivers entier. Tout le mondg n'est pas
parfait. - 4

Chacun sourit de ce mot aimable et, la convers
sation ¢tant tombée, Madeleine demanda si elle
t!l'(-\'ait commencer i lire la légende du Mauvais

as.
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~— Brr! fit le cousin en frongant les sourcils:
Cela manque de gaieté! Tonjours le bouquin de
ta vieille toquée, Madeleine. -

— Oh! s1 P'on peut dire! Bertrade est une
bonne vieille que j'aime bien,

— Chut! chut!

— Je ne dis rien.

Le cousin battait les cartes ; M™ Bonvent comp-
tait les jetons d’os peint ; son mari, son journal
pli¢ avec soin, considérait les tisons en dodelinant
de la téte et caressait le dos de Palette.

Frangois avait allumé¢ une cigarette et s'tait
réaccoudé devant son chevalier bardé de fer.

Mais, tandis que le fen continue a battre la
neige, et avant que je vous lise cette légende, il
conviendrait que je vous fisse savoir qui est cette

eleine que les Bonvent traitent comme leur

n
LA FEE QUI REVENAIT AUX PREMIERES VIOLETTES

Madeleine n'avait que treize ans lorsqu'elle vit
pour la premidre fois la mere Bertrade dans un
sentier du Bois Gamnault qu'elle avait coutume
de suivre pour arriver plus vite & 1'école. Kt cette
Tencoutre fit une grande impression sur la fillette,
nervense et délicate,

Six mois auparavant, elle avait perdu, i quels
?:Iﬂ jours d'intervalle, son pére et sa mere, en-

Ves par la fievre typhoide, et, si elle n'était point
tout & fait sans ressources, elle se tronvait dépour-
vue de toyte expérience et déplorablement malheus
reuse. Des cousins éloignés, sans hésitation, Ja
recueillirent, et elle devint la fille adoptive des
Bouvent. Aux vacances swivantes, Frangois, qui
avait alors quinge ans et qui €tait au lycée, (}ﬂf
aux jetits soins pour la tnste fillette que Dien
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az“i‘t privée si brusquement des joies du foyer. Ils,

vinrent vite frére et steur,

Madeleine s’habitua si bien & I'intimité de sa
mouvelle famille qu'on la vit renaitre peu i peu
de sa douleur et qu’elle obtint de ne plus retour-
ner en sion, ﬁ y avait d’ailleurs; parmi les
Saeurs de Vécole, une excellente institutrice, ot
la jeune fille aimait ses legons.

,Elle prenait par le plus court pour arriver plus
vite. Un jour qu'elle suivait, d’un pas reley , le
sentier du Bois Garnault tout en répétant tout
bas une fable, elle apergut une vieille femme
assise sur un roc moussu et qui semblait inquidte.

— Fifille, Fifille! criait la vieille femme.

Madeleine, qui avait entendu parler de Ber-

de, «la sofcidre » qu'on voyait au printemps
et qui quittait le pays aux premiers jours d’ay-

ne, ne douta pas que ce fit elle, mais, se
croyant appelée, elle courut sans hésiter a travers
bois demander ‘en quoi elle pouvait rendre ser-
vice ; quand elle fut a deux pas de la malheu-
reuse, elle s'arréta interdite.

~ Ah! la voici! clamait la vieille, tournant le
dos & Madeleine et tendant ses bras vers un oi-
seant qui venait de son cOté, A petits sauts sccs,

C'était une pie,

Mais le visage, surtout, et le costume de 1a
vieille intri ér;.-l!tl M?deh:ing. :

Les rais de soleil qui pergaient leg ; mes chéne
d’alentour faisaient bnl?leer étrang’c-m]?nt la cap:
et le bonnet de cette femme ; 1y tite, immobile,
semblait aurcolée d'un nimbe d'or léger, dont
les rayons coloraient les bandeanx blancs qui en-
touraient le front de la vieille ; yn peu de cette
lumiére chimérique semblait §'¢tre fixée dans les
yeux —extraordinairement vifs, pais sans la
moindre lueur de méchanceté ; oyt le corps était
revéty d'un riche mantean de coye qui paraissait
enticrement tissé d'or, tant il g'en tchappait de
reflets brillants et fantastiques.

I'enfant demeurait stupefaite, confondye d’ad.
miration, 0.

« Comme clle est belle, cette vieille femme |
Ce n'est pas la sorciére, mais une vraie Fée qui
doit habiter quelque riche palais, Comme ¢lle est
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bonne de mne point s'évanouir dans les airs, de
me donner tout le temps de la voir & mon aise. s °

Oubliant la legon et 1’école, Madeleine aurait
sans doute prolongé son extase devant cette appa-
rition inattendue, lorsque, subitement, toute cette
clarté merveilleuse se dissipa, et la fillette ne vit
plus qu'un misérable bonnet de toile grossidre et,
sur les épaules de celle qu'elle croyait &tre un st
puissant personnage, umne cape usce et vulgaire.

Moins craintive, efle s’approcha un peu, elle
apereut, de-ci de-1a, & travers la trame ripée, quel-
ques minces fils d'or, guére reluisants. Ainsi,
c'était tout ; les rayons mutins du soleil s’étaient
rln A vitir quelques instants en fée la vicille
emme. 7

La' réalité, cependant, ne laissait pas d’impres-
sionner la petite Madeleine. Bertrade, en cffet,
sans s'occuper de celle qu'elle intriguait tant,
parlait & sa pie :

— Fifille, tu m'as désobéi et tu as été tris im-
prudente. Puisque le destin a négligé de te punir,
comme c'était son devoir, c¢'est mcﬁ qui t'inflige-
rai une peine : ce soir, avant de diner, tu feras
trois fois le tour de la table, sur une patte, ct tu
n'auras pas de raisin sec.

Les jambes éeartées, le cou tendu, la téte ren-
versée de cité, la pie écoutait, son il rond di-
laté par l'attention., A la fin du discours, elle
secoua la tite et se gratta Voreille. Puis, entr'on-
veant ses ailes noires et blanches, elle partit au
trot, dessinant un petit cercle autour de la sor-
cidre.

— Inutile, inutile, cria celle-ci. Tu ne me flé-
chiras pas. Tu devrais pourtant savoir que je suis
inflexible : tu n'auras pas de raisin ce soir A
diner,

La pie, artétée dans son élan, se résignait A
son sort et fouillait la mousse, ) la chasse aux
insectes. Faute de raisin, on mange des mille-
pattes.

Et Bertrade Ia sorcidre parlait toujours, en se-
couant la tite ; mais ni la pie ni adeleine ne
I'écoutaient plus : la pie parce qu'elle faisait bom-
bance de vers et d'ceufs de fourmis, pour rempla-
cer le dessert dont elle était privée | Madelcine
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parce qu'elle était trop occupée i regarder 1'or
u'un nouveau rayvon de soleil faisait briller sur
L vétements de la vieille femme.

— Cest une Fée! se dit la petite fille,

Elle se retira 3 reculons, tout doucement, de
peur de rompre le charme et pour ne point effa-
roucher la pie, ’

A la classe, ce jour-li, Madeleine fut un pen
distraite. Elle dut & sa bonne conduite ordinaire
de n'dtre point grondée. D'ailleurs, le lendemain,
il n'y paraissait plus. Madeleine, fillette raison-
nable, savait endiguer ses émotions. Ses legons
ni ses devoirs ne sonfirirent donc pas de cette
rencontre de Ja sorcitre du Bois Garnault, mais
au dedans d'elle V'impression persista. Cela 1'ef-
!rnxait un peu, mais cela Jui plaisait de savoir
quiil existait encore par le monde des étres mys-
térieux, en commumecation avec la nature, avee
les bétes, ¢t que les petits détails de la vie quo-
tidienne n'accaparent pas enti¢rement.

« Oui, ce doit étre une Fée, se répétait 1a fillette,
C'est ainsi que se montraient les Fécs, jadis @

vres et riches & la fois, Ah! comme je vou-
ltais pouvoir parler un jour a la mére Hertrade,
la Fle, et caresser sa pie. »

Ce désir lui trottait tellement dans la tite qu'elle
osn, un matin, souhaiter le bonjeur i 1 vieille
femme, qm_hl'l rendit honnftement gq politesse.
Le lendemain, elle s'était armée d'un tel courage
qu'clle s'arréta & quelques pas de la mire ler-
‘tindc en train de ramasser du bois et qu'elle lui

it : '

— Bonne mdére, voulez
YOOh deatt Ailautommne, T '

1 étai ‘automne. Toutes les feuilles “taient
descendues des arbres et formaient un immecugo
tapis qui suivait les allies et les fossés @ perte
de vue. Quand on marchait, elles s'entre-cho-
quaient joycusement, faisaient mine de vous
suivre, puis s'arrétaient Eou, regarder votre sile
houette se perdre dans la brame, JSqu'a ce qu'nm
nouveau passant les entraindt yyn pen plus loin ou
quun souffle les fit tomber dans guelque ravin,

La vieille femme allait parmi ?Ql‘lllillts. qui
bruissaient, voletaient autour d'elle, § qui mieus

*VOUS me permettre de
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mieux, et la pie s’en défendait avec ses ailes, dé-
daignense de ce vil troupeau. Car la pie était 1a,
vous le devinez, grattant le tapis de feuilles, fouil-
lant du bec et montrant avec sa patte la branche
qui avait ¢chappé A Vinvestigation de la pauvresse
& la capuche d'or, ]

— Bonne mére, voulez-vous que je vous aide?
répéta la petite flle. A

— Nenni, nenni. Passe ton chemin, gentille
Madeleine, tu salirais tes mains et ton sarrau.

I.a mére Bertrade avait relevé sa petite taille ;
elle parlait d'une voix si douce et montrait des
yeux d'un bleu si tendre que la fillette se mit a
trembler de plaisir. La Fée savait son nom!

La pie courut, voleta, et, grimpée sur un ro-
cher pointu que le lichen jaunissait, elle regarda
Madeleine qui lni sourit. . i

— Tu peux la caresser si cela te fait plaisir,
dit la wvieille en réponse au désir de la petite
ﬁ“ii" qui tendit aussitdt les doigts vers l'oiscan
malin, §

La pie dressait le cou et présentait & la caresse
son criine rond | elle sautillait de plaisir d'une
patte sur 'antre, tandis que, d'un regard penché,
elle encourageait 1'audacieuse enfant,

Les animaux s'attachent vite aux personues
qui leur témoignent de la sympathie. Grice a
leur instinet, ils n'ont pas besoin de prendre des
informations ; la sincérité et I'hypocrisie n'ont
pas la méme odeur,

A la troisitme rencontre, Madeleine et Fifille
Ctaient une paire d'amics. Et la mére Bertrade fut
:unimtot conquisc. Les amis de sa pie étaient ses

mis.

Clest ainsi que Madeleine put, un jour, pénétrer
dans la petitt chaumidre de la sorciére du Bois
Garnault, ce qui n'était pas arrivé A dix personnes
du pays,

— Entre, petite, entre vite aujourd'hui, car je
pars demain,

~ Vous partez ? 3

— Eh! oni, Bn voild, un air désolé! On aime
donc un peu sa vieille Bertrade?

. Madeleine fit un timide signe de la tite et Ber-
trade fut trés touchée de cet aven ingénu.
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— Et pourquoi, ma chérie?

— FParce que, parce que.., répondit en balbu-
tiant la fillette, parce que vous n'ttes pas comme
les autres...

— Les autres? Les autres qui?

— Les autres, sur terre,

— Tiens, tiens. Voyez-vous celal
s N'est-ce pas que vous Ctes une fée, une vraie
fée?

— Peut-8tre bien, petite. Mais il y a de mé-
chantes fées.

~ Qui, mais, vous, vous {tes une bonne Fe.
Je sais que vous ve me ferez pas de mal, parce
que je vous aime bien. L

Malgré tout, la petite Madeleine tremblait un
pen en passant le scuil.

La mére Bertrade habitait les ruines d'un an-
cien moulin qu'elle avait acheté, jadis, un prix
dérisoire. Ce moulin, incendié deux fois de stite,
ne trouvait plus d'acquéreur. Son éloignement des
deux ullages les plus voising, qui diminuait sa
valeur commereciale, fut certainement la premidre
qualité que lui trouva une femme ctrangére au

v, & rodait dans la vallée depuis quelques
o&nm 'qni: sur 'acte du notaire, se fit nommer

De Saint-Chartier, qom- arriver au moulin, {]
fallait traverser tout Je bois Garnault, puis  dés
valer f"“ un raidillon “j"ifnmt un chemin ereux
dont les ornitres étaient de véritables précipices,
Et l'on arrivait quasiment par la cheminée. Outre
la partie de la maison %m enjambait la riviére, il
y avait en effet une pitce creusée dans Je rochier
et dont la cheminée seule sortait (e terre. C'était
cette pitee, la seule qui et été respectée les
amﬂ:lt’, qu'h‘b‘t‘lt a hwt avee ses tes et
ses livres. Car on le savait

' & Bux alentours : la
Bertrade (tait savante et lisait, sans lunettes, dans
de gros ouvrages. '

Ce ne sont pas les livres que
d’abord Madeleine en P“ﬂﬂl‘agt hn;:m}n;qu;ﬂllgu’:
logis, mais vingt paires d'veux braqués sur clle,
vingt paires d'yeux d'animaux de toutes sortes
alignés Je long des corniches des meubles,

— Ce sont mes anciens serviteurs, mes petits
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compagnons de solitude, mes meilleurs amis de
jadis, dit Bertrade.

Du bout d'une baguette, elle les présente :

— Voici le premier de tous : master chat-hnant,
il a vécu cing ans chez moi ; maitre corbeau, son
successeur, guatre ans. Ils furent tristes, toujours,
mais fidéles. J'eus, apris enx, un merle, bavard
comme le diable, et un kakatods dont j'cus pen-
dant dix ans, tous les matins, envie de couper
la langue. Ce fut ensuite le tour de ces trois moi-
neanx jumeanx, de ce porc-épie, trop souvent de
mauvaise humeur, le pauvre petit ; de ce canard,
un vrai bon gargon. Enfin, Fi inauguré la dy-
nastie des pies : Bellefille, Fille A sa mire, Fil-
lette et, quatritme du nom, ton amie Fifilie.

~ Est-ce que vous les emmenez, Madame, lors-
que vous partez?

— Certammement oui. Fifille, ici présente, a déja
fait denx voyages, Demain, ce sera son troisidme !
Mais les morts gardent la maison.
da;—u:&om aliez Join d'ici, n'est-ce pas, Ma-
— Oh! 1a petite curieuse! Je vais trés loin d'ici,
en effct, et cependant je ne quitte pas ce pays
des yeux. .

- Ah/!

La petite fille réfléchit, puis renonga vite & appro-
fondir ce mystire des t\ispnritiom annuelles de
la mire Bertrade auxquelles tout le pays est ha-
;‘;::r. mais qui continuent d'impressionner les en-

8,

© v les panvres gens m’attendent », avait-elle
coutume de dire. (gn ne pouvait lui tirer d'autres
explications et elle partait dés les premiers froids.
Elle quittait son moulin la nuit, sans doute, car
‘I‘K‘ﬂopm ne l'avait jamais rencontrée sur les
ins,
L’automne pourrissait les fenilles du bois Gar-
naunlt, puis Phiver venait, avec ses alternatives de
aigre et de douce neige. On oubliait 1la Rer-
¢ chacun se ratatinait an comn de son feu
et les petits enfants faisaient des glissades ct des
boules ‘de neige. |
Mais, qms la premitre brise tidde poussait
dehors les bommes et les herbes, les petits en-
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fants se réunissaient en colloque, puis rodaient
par bandes du c6té des bois de la fée Bertrade.

— Vous ne l'avez pas rencontrée?

— Non. {

— Ce sera pour demain.

— Reviens sans faute, Charlot,

— Toi aussi, Pierre. Je préviendrai le petit
Jules et ses deux sceurs,

— Et Madeleine? :

~ Oh! Madeleine, il n'{ a pas hesoin de la pré-
venir. Elle sera toujours la premiére au carrefour,

Le lendemain, en effet, on a peu de jours de la,
la petite cohorte, les cartables sur épaule, le nez
Jux aguets, le cceur ému, entendait tout i coup
les branches s'agiter dans e fourré et apercevait la
capuche dorée, toute ruisselante de fils neufs, de
a bonne Fée. Derriére elle, sautillante, picorait
Fifille, folle de joie sur $a mousse natale,

—~ Bonjour, mes petits! Vous allez tous hien?

Mais la belle audace qui les guidait depuis quel-

nes jours était tombée ct le cercle des petits en-
ants s'¢largissait & mesyre que Bertrade et la pie
?c rapprochaient, i(:e-ux mlemcs qtili net les avaient
amas vues et qui, a4 premidre fois, avaient
suiv? leurs l?ﬂ alnés, tournaient carrément le
dos et s'enfuyaient A toutes jambes, muets e
terreur,

Hertrade n'avait cependant rien de terrible, Elle
distribunit méme quelques  bonubons et pronon-
cait d'ordinaire ces émgmatiqucs paroles .

— Avec la premidre violette, comme tons les
aus, Bertrade sort de terre, Bertrade 1a vieille
amie des enfants sages.. Voulez-vous que je vous
dise le nom de ceux dont € suis contente? Car
ma pie sait tout et m'a ut dévoilé, N ‘est-ce
pas, Fifille? .

Fifille prenait un air entendy ot hochait 1a tote,
les yeux vers sa maitresse,

A-ces mots, gargonnets et fillottes dont Ia cons-
cience n'était pas toute pure prenaient des airs

nands, tandis que les autres adoptaient, selon
ent caractére, une pose mmiqg:mcnt humble ou
fitre, ¢t Bertrade n'avalt Pas besoin de faire un
pressant appel & sa science divinatoire pour par-
ager en deux la troupe des crédules Eamins,
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Bertrade souriait sous sa cape et, ayant mis d'un
cdte les bons, de 1'autre les mauvais, elle poussait
an milien les indécis, puis malicicusement adies-
sait a tous un petit discours en trois points, tour
i tour grave et bienveillant, oil chacun savait dé-
couvrir la phrase dite pour lui et qui 1'obligerait
par la snite A réfléchir sur le savoir mystérieux
dv la vieille et sur sa propre conduite.

Puis elle racontait quehtue histoire mirobolante

Lorsqu'ils reprenaient le chemin de chez eux,
les petits enfants de Verneuil et de Saint-Chartier
sentaient tout a coup leur langue se dégeler et ils
luttaient '¢pithites ronflantes pour louanger la
bonne femme et pour se {¢liciter cux-mémes de la
connaitre et d'¢tre distingués par clle,

— Sabottez, vous autres, nous sofnnes en re-
tard ! criait quelque doyen du groupe.

La plupart ne sonFaient guire aux réprimandes
du retour au logis : leur ceeur débordait d'orgueil :

— Hein ! hein! guelle femme extraordinaire !

= Une femme! une Jemme! On t'en donnera,

_femmes comme cal Au lien .de casser 'es
oreilles avec des menteries et des babioles, elle
vous dit 1¢ passé, 1'avenir, comme si elle n’avait
qu’a lire dans um livre.

— Elle a la vertu magique !

— Elle vgnnait les sortiléges.

— Elle sait lire davns les yeux et jusque dans
la téte des gens

— Clest une Fée.

Aux carrefofrs, des petits enfants enthousiastes
s¢ dispersatent aprés s'étre concertés sur le jour
d'une nouvelle rencontre avee Bertrade, Les petits
enfants des hommes aiment le mystére et les his-
toires dn temps lowntain, )

Madeleine, comme tous ses petits camarades,
acceptait done sans trouble les éclipses hiveruales
de 1a vieille du Moulin Garnault, & cause du grand
plaisir qu'elle avait, ainsi gu'eux, de la voir réap-
paraitre au printemps, avec les premiéres violettes.

Elle osa faire le tour de la_ piéce, caressa la
buche de chéne ciré, s'arréta devant la marmite
am bouillait, puis, levant les yeux vers utie sorte

'tagire, elle s'éeria :
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— Oh! les gros livres! Quand je serai grande,
est-ce que vous me permettrez de lire dedans? -

— Oui, ma chérie. Je te le promets.

Fifille voleta du sol en terre battue & la table,
de la table & V'épaule de Madeleine. Alors, pour
ne pas se montrer moins accueillante [‘;le sa l|:ui4:,
Bertrade grimpa sur un escabeau et choisit I'un
des volumes convoités par la petite fille.

— Est-ce que c’est dans celui-ci que se trouve
la légende du Mauvais Pas?

— Justement, mignonne.

Et, lorsque le volume fut & sa ée, Madeleine,
timidement, tendit les mains et le toucha avec res-
pect, comme s'il se [t agi de quelc‘]uc ohjet sacré.

D'année en année, les relations de Madeleine et
de Bertrade changérent un peu de caractire.

Tandis que les autres gargons ct fillettes aban-
donnaient peu & peu les allées du Bois Garnault
pour aller dénicher les nids, faire cent sottes es-

iéﬁ‘l’-rics et montraient leur ingratitude envers

a bonne femme jusqu'd poursuivre ses nouvelles
pies et leur tendre de vilains pidges, Madeleine
entrait de plus en plus dans l'intimité de Ber-
trade.

Le temps que la vieille Fée ne passait pas a
raconter des histoires et & faire une géndreuse
morale aux marmots des nouvelles génirations,
elle employait & d’interminables travaux d'ai-
guille qui émerveillérent vite 'intelligente ¢t sen-
sthle Iﬂadeleinc. Beljtmde sédait le seceret de
merveilleuses broderies. Elle entrebrit d'en faire
swrofiter V'enfant studieuse. Point par point, elle
I‘mitia a l'art de broder selon de vieilles régles
que lui transmit sans doute quelque aienle, qui
les tenait ellesméme d’ancétres éloignés. Madcleine
fit de rapides progrés. Et elle avait chaque année
le coeur gros de sentir approcher le moment de la
séparation, La maitresse et Uéléve se compre-
naient, s'aimaient. Mais Bertrade était inflexible :

— 1 faut savoir se résoudre A subir bravement
a1 destinée, Allons, adieu! aux violettes pro-
chaines, ma chérie!

Un nouvel hiver passait,

Madeleine brodait et, pour distraire ses cou-
sius, lisait des légendes dans le gros livee enlu-
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'.Id!:%itlé que lui prétait Bertrade a4 son mystérieux
rt.

*endant les vacances, Frangois aimait 4 écowter
Madeleine lire. A son collége, peu studieux éléve,
il était trés souvent distrait, grim dans un
nuage jusqu’on avaient de l1a peine a monter les
réprimandes et les punitions. Frangois ne prisait
ni le grec, ni Ialgéhre, ni la géographie ; il aimait
exclusivement le dessin,

Ses livres et ses cahiers (taient couverts de ses
imaginations. Il ne se livrait pas & la caricature :
tout au contraire, il passait ses heures de classe a
enjoliver la nature. C'étaient, & la plume, et quel-
quefois en couleurs, des parcs de réve, des fles
enchantées, des palais magnifiques avee, pour ha-
bitants, pour maitres, des princesses de li-chle
aux cheveux d’or, aux yenx d'azur, aux lévres
Pcrpétuellement sotfriantes et dont les mains pures
aisaient le geste de semer tour A tour et de cueil-
lir des roses et maintes autres fleurs sorties de ce
jeune cerveau luxuriant,

11 se complaisait anssi aun fantastique. S'il vou-
lait, par exemple, symboliser les mathématiques,
il les représentait sous la forme terrifiante d'une
bite apocalyptique avalant sa queue et grattant
son tout petit crine avec une centaine de pattes
partant de tous les points de son corps pustuleux.

Il aimait aussi les géants, les nains, les cata-
clysmes, les fournaises et les tortures, préférant
en somme, & la réalité banale et commune, tout ce
qui était imaginaire, extravagant de hideur ou
somptucusement parfait.

La vieille Bertrade, sans qu'elle s'en doutit,
collahora donc, en prétant des livres & Madeleine,
A former I'esprit et le talent du jeune artiste. Les
légendes de la bonne Fée du Bois Garnault furent
une révélation. La lgende du Manvais Pas, en
particulier, I'enfiévra tellement qu'il entreprit d'en
tirer une suite {'illustrations destinées & devenir
une ceuvre personnelle, s

Et comme il avait, malgré son air réveur, bean-
coup d'esprit de suite, i1 s'attela A la bcsogne' dés
Vige de dix-huit ans. [1 y passa, cette année-Id,
toltes ses veillées de vacances. il en sortit une
douzaine de maives compositions reliées d'une fa-
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¢on originale par ute sorte d'énorme paysage ré-
sumant le voyage du chevalier Bertrand, de Jéru-
salem a Saini[:tiuc de Touraine ou se trouvait
son chiteau.

Toute la faune et toute la flore des pays tra-
versés s'y trouvaient représentées et jusqu'aux va-
gues de Ja mer et & ses poissons. Inutile de dire
que les arbres et les animaux y étaient interfré-
tés de la manitre la plus favorable et la plus fan-
taisiste. Les couleurs surtout du jeune imagier
semblaient empruntées au pays de chimére. On y
vovait des arbres roses sous des ciels verts ; des

laines bleues, avec des manoirs orange. C’'était

o, mais ¢’était si merveillensement harmonieux
que tout le monde, sauf le cousin Parfait, s'exta-
s1ait devant.

I.e cousin criait & Vinvraisemblance :

— On diable as-tu vu cela, verveau félé?

‘Mais tous les antres familiers de la maison, ay
contraire, avouaient tout haut que, si ces coulenurs-
Id n’existaient pas sur terre, elles pouvaient trés
bien se trouver ailleurs, tout naturellement,

— Il n'y a pas que la terre! murmurait Made-

ne,

A scize ans, elle {tait encore hantée des visions
suggérées par son amie la fée, qui disparaissait A
I"automne Four renaitre, plus fraiche que jamais,
aux premicres viplettes de la Vallée Naire.

La fiction a de si puissants attraits gue ceux
qu'elle attire dans ses doux filets y sont pour ja-
mals emprisonuces, <

Madeleine et Frangois ne devaient jamais choir
dans la rmﬁc-

Tonte la vie, quelquefois, sort d'unc 1 pression
d'enfance. Y

Pour Madeleine et, contre-coup, pour Fran-
gois, ¢'avait éé l'apres-midi de jnﬁict ott, dans
une clairi¢re dn Bois Garnault, "sous un grand
chAtaignier, la vieille Bertrade, entourde Tune
dapzaine de petits nez en lair et d'autant de
bouches entr'ouvertes, prononga ces paroles ma-

ques :

e Et maintenant, mes enfants, écoutez. Je vais
vous dire la ternble légende du Mawvais Fas.
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I

COMMENT LE CHEVALIER BERTRAND PASSA
LE « MAUVAIS PAS » A SON RETOUR DE TERRE SAINTE

Ongues ne vit si fier homme que le chevalier
Bertrand, troisiéme de ce nom, seigneur de Saint-
Luc en Touraine et dont le chiteau dominait vingt
licues de pays a la ronde. L A

Apris avoir eu deux filles, il fit le veeu, s'il lui
venait un gargon, de partir tt en croisade, ce
qu'il dut faﬁ'c ‘an d’aprés, son yeeu ayant &té vi-
“‘maﬁ&' bla, dans la bien pavée

assembla, cour bien pavée,
tous les sicns et fit ses adieux avec des pl;m!u
droites, pieuses et bien sonnantes.

Puis il y eut un grand bruit de chaines et de
E:n retentissants. C'¢tait le pont-levis que 1'on
aissait et les chevaux de l'escorte de Bertrand
qui s'en allaient, mordant leurs f[reins. Et 1&
galopaient dans la vallée, ur Ctre plus vite
rentrés au chiteau ofi tous laissaient femmes et
enfants. Or, & la croix de deux chemins, une vieille
femme se tenait, branlant sa téte chene.

— Vieille femme de ce pays, pourguoi ris-tu?

~ Je ris parce que d'autres pleureront, mordus
ar les hites d'orgueil. Prends garde an Mauvais

18, Si tu ne baisses le front, périras. Adieu.

— Au revoir, la mére ! dit le seigneur Bertrand.
LA ol je vais, 'orgueil est permis. Car je cours
SUS aux méceréants, ;

~ Prends garde au Mauvais Pas, répéta la vicille
¢t branlant le chef.

it l'on prétend qu'd ce moment on entendit
sortir du creux d'un arbre, quoiqu'il ne fit point
puit, le cri de la chevéche.

Des jours, des jours’ chevauchérent les gens de
Saint-Lue en Tournine Ils chantaient tour i tour
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chansons profanes et cantiques d’église. Puis ba-
taillérent au pays de Judée et tudrent beaucoup de
méchants Tures. Puis s'en revinrent dans un gros
vaisseau,

« Lst-ce ici qu'adviendra male aventure annon-
cle par la vieille Fée du chemin ay départ ? » se
dit Bertrand, interrogeant des yeux la grande
étendue blewe. ;

Mais, apris quinze jours de Navigation, le sei-
ﬁ-ncur de Saint-Luc et toute sa troupe, moins un

omme qui s’était marié 4 Jérusalem, débnrqm‘:rcnt
sur la cOte de France. Chevaliers et destriers en
curent grande joic, et les uns santaient et les au-
tres chantaient 4 qui micux micux en reprenant
la route de Touraine. ;

Un certain jour, dix aprés qu'ils eurent déhar-
qué, Bertrand appela ses homines et leur dit .

~— Laissez encore vos chevaux paitre 1'herbe
haute jusqu'au soir, puis reposez-vous afin d'avoir

ne mine pour Yentrer chez vous et partez sans
moi. Vous serez an chiteau dans le milien du jour,
demain. Pour moi, il me faut chercher ce « .{!uu-
vais Pas » qui me fut annoncé, car je ne puis ren-

tl‘eAr sans 1'avoir rencontré |
,ce commenga chacun & murmurer ; et
disaicnt “entre | scigneurs et servitenrs, que

noblement et & - e seignenr Bertrand avait
parlé. Si le prisaient hautement et disajent com-
munément gue en lui avaient et auraient encore
gentil seigneur, si il pouvait lon ent durer et
vivre et en telle fortune persévérer,

Quand Bertrand se tronva seul, il tourna son
cheval 4 sénestre et s'engagea dans yue forét qu'il
ne connaissait point. Le &emin =bi , tourna
A sémestre, et encore une fois & s:'mutre, et A me-
sure qu'il allait, il faisait de plus en plus noir
et moult froid.

— Quel chemin d'enfer! s'écria Bertrand. Le
Mauvais Pas est assurément de ce coté,

Il se prit & rire trds fort, plus fort qu'il ne
pensait. . -

Son destrier, sous lﬁfﬂ’m hérigsait son poil
comme s'il sentait gt:ndro?&d a?mhgf, i

Le sentier, & cet t, se trouvait resserré
entre de hauts rochers et it tout roide.
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Une surprenante vallée n]z‘parut bientdt, toute cou-
verte de neige, a perte de wvue.

— Nous sommes en été! s'écria Bertrand : ce
N'est pas de la neige, mais quelque diablerie!

A peine avait-il prononcé ces mots qu'une traf-
tresse tempite s'¢leva et que Ia neige tourbillon-
nante l'aveugla, On efit dit la nuit, mais il o'y
avait nulle ¢toile an cel et {-a.s de nuages|

Al lieu de penser i son salut, Bertrand de Saint-
Luc en Touraine ricana de nouveaun, baissa la vi-
Sidre de son casque et dit :

— Vivent les Mdcréants! Voici mon Mauvais

as.

Le vent faisait rage : le pauvre destrier, bientdt,
refusa d'avancer, maudissant a4 part lui la folie de
son mafitre. Car, au retour de Terre Sainte, bons
chevaux valent mieux que mauvais hommes.
_ Quand la tem fut apaisée, le soleil était tou-
Jours caché et rand se trouva dans une dpre
solitude. En Ja place de la forét qu'il avait quittée
ct Jﬁ‘ﬁﬂ-n'apemcvait rt]‘t:s. et des grands rochers
droits par lesquels il était du, il o'y avast,
de tout edté qtc'uu'-u tourndt, que marais dont les
caux luisatent comme des yeux mauvais et que
monticules neigeux couronnés de grands sapins ri-
ides et noirs. De route, il n'y avait plus trace.
rirand pensa que 'était la tempéte qni Pavait
porté la sur ses ailes de vent. Il glissa la main
vers sa lance, puis wvers son épée ; elies étaient
Erﬁ.tes & combattre. Alors, le seigneur, pressé d'en
mr, se dressa sur ses {triers de fin or et cria de
toutes ses forces : )

== Qui que tu sois; je te défie! :

Personne ne bougea, mais de tous les sapins sor-
tirent, pleins d'émoi et croassant, des centaines de
cotbeaux. Ce fut tout & coup une musique diabo-
lique, Aprés avoir longuement tournoyé en tous
sens, 1ls semblérent se concerter et se mirent a
planer an-dessus d'un seul monticule dépourvu de
sapins et que Bertrand n'avait pas distingué tout
d'abord. De ce monticule, €loigné de deux cents
Pas, mantait une petite fumée qui, par moment, se
colorait vivement de rouge. :

corbeaux se turent et s'abattirent tous en-
semble autour de cette fumée, puis, en deux
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groupes serrés, reprirent leur vol et passérent au-
essus de la téte de Bertrand qui suivait ce ma-
nége avee une grande passion, La tite renversée,
il distingua nettement dans les airs, portés par
cent corbeaux, le cadavre d’un cheval et, par
cent autres, derriére, le corps défunt d'un homme
de guerre. Des sonnettes tintaient an poitrail du
cheval, et I'épée de 1'homme, balancée par 1'élan,
heurtait sa cotte de mailles et ses jambidres,

— Clest le diable qui emporte un mauvais
chrétien, dit Bertrand. Allons vers ce maudit
logis olt 1'on tue les gens pour les donmer aux

Cles,

Il ne croyait pas si bien dire.

Il ponssa son cheval et courut vers la fumée.
Crétait bien une maison, quoiqu’elle efit peu d'ap-
]:-wencc. Une grande enseigne gringait au-dessus
de Ia porte qui était close,

Auberge du Mauvais Pas, disait Penseigne,

= Je snis servi & souhait et mon Ame a de quoi
se réjonir. La vieille fée n’avait point menti, dit
Bertrand de Saint-Luc.

Et, sans plus réfiéchir, il poussa la porte de
Pauberge, s'aidant du lourd itrail de son des-
trier, redevenu obéissant et E?nve.

A g.;ing Ctait-il entré que, emmi 1'obscurité de
In picee, il se sentit arraché de sa selle, dépouillé
de ses armes, couché et lié sur une sorte de table
massive avec lm&uelie, aussitdt, il sembla ne faire
qu'un seul &tre dépourvi de mouvement.

« Diable! me voici mal en point », songea Ber<
trand, les yeux ands ouverts derriére son
heaume et les oreilles aux ets,

Car, 8'il ne pouvait rien vg:: il entendait moult
fracas autour de lui. -

Il y avait des bruits de fer et des bruits de feuy.
On aiguisait des couteaux sur des pierres, on for-
geait sur des enclumes ct on jetait des sarments
et des biches sur le brasier c}ui pétillatt. Mais
cenx qni aiguisatent, ceux qui ofgeaient et ceux
qui alimentaient le foyer marchaient silencieuse-
ment comme des chiens ou des biteg sauvages et
aucun ne parlait,

« Je vais étre découpé, puis grillé comme un
mouton a la broche. J'aurais préfiré otre porté en



LE MAUVAIS PAS 27

Pair et mangé aux corbeaux. Qu'ont-ils fait de
Grisard ? »

Comme s'il efit compris, Grisard oa ce moment,
hennit avec un accent lamentable et résigné.

-~ Patience, ami, cria Bertrand, notre heure
derniére n'a pas encore sonué, Bientdt, nous nous
Vengerons! On me meurt pas au retour d'une
onne croisade.

Tout en disant ces mots, 1l pensa a la vieille
femme du départ et aux bétes d’orgueil dont elle
avait parlé, celles-ld mémes peut-itre qui for-
feaient, aiguisaient et préparaient broches et
marmites.

Pour ce qu'il avait pensé i ses défauts, un grand
soulas se produisit en lui. 11 respira micux, ses
enis se desserrirent et il put soulever Ja téte | la
visiére dn casque tomba et il regarda autour de
Iui : c'était la nuit noire ; le feu méme n'Celairait
plus. Puis, sondainement, la pidce s'illumina et il
se sentit soulevé, Sitdt debout, il vit s'avancer
vers lui, encadrée dans la porte qui s’ouvrait
d'elle-méme, une créature tellement belle qu'il
crut que c'était vision.

Ses cheveux et ses yeux étaient du noir le plus
brillant. Mais le reste de son visage {tait blane,
€t blanc aussi tout son vétement. Elle paraissait
couverte de neige ct, sous ce manteau léger ot
Somptucux gui Jui allait le mieux du monde, clle
souriat.

Tout le corps de Bertrand trembla de respect
et d'admiration, et son dme {tait ja vassale obéis-
Bante,

Si ne pounvait-il parler, -
ml-_l bcl‘c dame s'avanga encore ¢t lui tendit la

ain

“ Vous m'avez garé d'un grand péril, dit enfin

seigneur Bertrand, sans trop baisser la tite
f“l’(‘e‘ qu'il avait grand orgueil d'avoir été ainsi
amve,

Et il jeta un regard plein de dédain vers les

ges, les claies, les pals, les cisailles, les roues,
Jes tennilles, les chevalets et les haches qui gi-
saient alentour, abandonnés, Car ceux qui s appré-
taient i le tortionner avaient fui par le meme
enchantement qui avait fait venir la belle dame
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vétue de neige immaculée et dont les yeux étaient
de gros diamants noirs et qui luisaient,

Grisard aussi avait disparu, mais le cceur de
Bertrand n'était point tourné devers la pitié.
3 seigneur ne prit pas grand’déplaisance A ce
épart,

I était fasciné,

— Je suis ta Fee, dit la blanche vision ; celle
qui’ peut t'aider & réaliser tes désirs, quels qu'ils
soient. Je suis ton hon génie.

— Quel est done ton pouvoir?

— Mon pouvoir est infini. Je puis te donner des
" domaines, des vaisseaux, des trésors et, si tu dé
sires étre roi, fais un signe. Je dispose de V'or et
des couronnes,

Et, pendant qu’elle parlait ainsi, la salle dis-
parut et les fours et les instruments de torture et,
sans qu'il y prit garde, Bertrand se trouva dans
un sentier de la camdpngne sur un destrier noir,
aux cités de la fée dont le cheval 4tait blane et
avait des ailes,

De loin en loin, ils étaient arrétés ar des Otres
flranges qui tantdt volaient et tant trottaient,
et que montaient des puissances subalternes. sane
doute. Ils faisaicnt des signes en silence, la foe
répondait de méme et ils repartaient aprés s'étre
conchés dans la poussiére.

— Ce sont mes ambassadenrs, portetrs de mes
ordres, répondit In Fée des Neiges, voyant les yeux
grandement ébahis Jde son compagnon.

Ils traversérent des bois, des plaines, des
fleuves ;| partout les habitants se prosternaient
devant eux.

La Fée et Bertrand passaient outre et ne s'in-
clinaient que moult petit de chef,

Du haut d'une montagne, ils apergurent ype
ville comprenant grand espace et qui menait ru-
meur forte jusqu'a eux.

=18 mritn]c du royaume que je puis te donner!

Bertrand releva la téte comme n'ilpétnit jd monté
sur le trone de ce pays dont il ignorait méme le
nom. Sans doute il pensa que c¢'était Je royaume
de France, ] 2

~ Tu aurais huit cent mille Sujets sans comp-
ter les femmes, encore plys nombreuses, Tu -coms
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manderais sur trois- mers avec quatre cents gros
vaisseanx.

== To1 qui me parles, 0 tentatrice, Fée, lorsque
je serais roi m’abandonnerais-tu ?

_ — Je mne demanderai, pour récompense, que
d'étre reine de ton royaume. ]

~ Adonc, que faut-il faire pour avoir ce
Toyaume? s’¢eria Bertrand, qui sentait déja sur
son front le doux cercle de la couronne et sur son
¢paule, poids léger, la main de sa compagne. Je
Suis prét 4 tout. ’

~— Tu aurais peu de chose a faire. Tu vois ce

tit castel sur cette colline, prés du fleuve hlanc?

I gavde V'entrée de la citadelle. Il faut s'en em-
parer, occire les habitants, sans en excepter un,
Puis y mettre, de ta propre main, le feu. Du reste,
J¢ t'aiderai.

Or c'était le chitean de Saint-Luc en Touraine.
L N'es%—::ej'qm cela? j's;:tcuiai:hc;e plus n?bl?
ravaux. Si j'avais un t rgerais de la
besogiit valet, g

— Ceci n'est un ouvrage de valet.

— Quand faut-il agir? v

— A D'instant. La gloire aime & &tre enlevée
d'assant.

= Quel est ton cri de guerre?

— De V'or! de 'or! .

Sans plus attendre, Bertrand saisit sa lance
gloricuse et que le sang des Sarrasins  avait
ennoblie, enfonga ses éperons dans le ventre de
son cheval ;

= De 1'or! de 1'or! cria Bertrand,

Le pont-levis était baissé : il se précipita
fArrecinesement sous la poterne et tua douze ser-
Viteurs,

Or ¢'Ctaient les serviteurs du chiteau de Saint-
Luc en Touraine.

Dans une cour, des femmes lavaient aux fon-
taines en chantant.

Bertrand les tua toutes, l'une aprés lantre,

les n'enrent pas le temps de crier, ni de prier
Dicu. Elles tombiwent et leur sang rougit l'cau
ea fontaines,

Bt une qui avait fui revint d'elle-méme offric
B4 poitrine A la lance méchante,
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-~ De l'or! de l'or! criait Bertrand.

Sur le petron, la chatelaine attendait son sei-
gneur et maitre. Sous son hennin, son visage sou-
tiait de bouheur. Elle tendait les bras. Bertrand
jeta sa lance comme pris de remords, puis, sai-
sissant son épée flamboyante, i per¢a le coeur de
La Il-hﬁtelaine, qui tomba sur les dalles du vesti-

nle.

Or ¢'éait la chitelaine de Saint-Lue en Toue
raine, I'épouse de Bertrand.

Deux petites filles arrivajent en dansant ; elles
§¢ tenaient par la main et chantaient :

Sainte Marie, sainte Marie

Protégez notre boune mérel

Saint Jésus ! saint Jésns!
pére est revenul

~— De T'or! de V'or! crinit Bertrand, et il perca
du méme coup les deux petites filles. .
Or c'étaient les deux petites filles de Bertrand
de Saint-Lue.
Il tua aussi la mourrice de son fils et son fils
21:1 n'avait pas un an et que Dien lui avait donné
8a 1e,
11 tous ses compagnons d’armes. '

Emus ce grand carnage, les chiens du chi-
tean hurﬁt‘i:ut 4 la mort, 2y o

~ Les chiens] les chicns aussi) crig la Fée en
serrant les dents par envie de mordre,

Bertrand tua les chiens.

Au petit pas, hennissant de joie, Grisard, sans
sou maltre, rentrait au logis et cherchait son
{eniie,

— Tue! tue! dit la Fée.

Et Bertrand tua Grisard, son bon chevul de
bataille. .

De lor! de I'or! criait Bertrand, ivie de
sang et galopant 4 travers les cours, Je suis roil
Je sms roi!

Ft déja i1 passait la poterne, le pontlevis, et
cottrait vers la ville grande.

— VPas encore, pak encore, dit la Fée des Nei
qui dtait maintenant toute vétue de rouge et do
les ongles s'enfongaient dans Vépaule de Bertrand.
Pas encore, Il faut mettre le & ce chiteau.

s e e g
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Voici la torche. Va. Je t'attends a ce carrefour.
La torche, feu de méchéance comme l'on dit,

ardait, toute rouge. Bertrand la saisit et regarda

vers le carrefour dont lui parlait sa compagne.

Or, il y avait, & ce carrefour, une croix toute
Deuve ¢t que Bertrand ne connaissait pas. Il
8'approcha et lut : _ .

« Pour remercier le Seigneur de m'’avoir donné
un fils et pour qu'il me rende mon époux parti em
Palestine, » :

Bertrand fit le signe de la croix et commenca

dire une pritre. La torche se consumait. Le sif-
flement d'un serpent partait d’un buisson pro-
chain, mais 'homme ne connut pas cet avertisse-
ment de la fée. Tout & coup, de la résine tomba sur
s$a main et Bertrand cria de douleur :

— Qu'est cela?

}l regarda autour de lui, ne vit ni torche, ni
Fée, mi cadavres, ni capitale lointaine.
déi-lu n'entendit pas le ricanement de la sorcidre

e.
Il avait sa bomne lance au cOté, son épée de
I'autre, 11 était monté sur Grisard et s'en revenait
de Palestine, guéri de l'orgueil et reconnaissant
des bienfaits du Seigneur qui est mort, pour nous,
sur la croix.

v
UX BON GITRE AU BORD DE LA ROUTE

Frangois était tout & fait heureux lorsqu'il par-
tﬂllt. sac au dos, pour son voyage annuel, C'était,

ordinaire, vers la fin du printemps qu’il quittait
Saint-Chartier pour la Rretagne, 1'Auvergne ou
telle autre de nos provinces. Car il avait décidé,
AVeC une sagesse peu commune, qu'il visiterait la
France & fond pour mieux jouir ensuite, par com-
Paraison, des pays d’au deld des frontidres.

11 avait au.ur la bonne habitude de préparer lon-
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guement ses excursions avant de les entreprendre.
A T'aide de plans, de guides, de cartes et de vieilles |

géoizra hics, il établissait un itinéraire exact et dé-
taillé du tour qu'il allait entreprendre. Membre
actif du Touring-Club, il ne descendait que dans
les hotelleries ou auberges recommandées par cette
socicté ; aussi connaissait-il, avant de partir, la
somme exacte qu'il dépemserait, somme d’ailleurs
modeste & laquelle le papa Bonvent ajoutait tou-

jours un louis on deux pour imprévae que né-

gligeait volontiers Frangois.

I avait déja vo et noté 4 V'aquarelle presque
toute la cOte de 1'Océan jusqu’au Finistére, la
Normandie, tout le Platean central, les Vosges et
Ja Savoie. La Touraine et le Poitou, provinces voi-
sines du Berry, avaient eu, comme il est naturel
ses premiéres visites. Cette annde, il avait décidéd
de faire le tour de Paris, & une dizaine de lieues
des fortifications, 11 ne connaissait pas encore
I'lle-de-France,

Il devait aller jusqu'a Etampes en chemin de
fer, parcourir la vallée de la Juine, puis celle de
I'Essonne. Par la Ferté-Alais, Maisse et Milly, il
mﬁw{li Fotltn‘iintublcau oi il ferait une longue

o s (o mnig.fmuw 3
les bords de Ja Seinc. Par Brunoy ct Bolitﬁ_v-s:ul:tat-
Léger, il atteindrait la Marne qu'il remonterait
jusqu’a Meaux. 11 se ferait conduire de Meaux A
Senlis pour gagner du temps et descendrait 1'Oise
{:rsqnjﬁ Poissy. Son excursion se terminerait a
‘ersailles, d'oll, par la ligne de grande ceinture,
il regagnerait, a Juvisy, le chemin d'Orléans et
du Berry. .

Il se donmait un mois pour remplir son pro-

ramme. 1l emportait quelques centaines de
rancs, du linge et du chocolat pour les aprés-midi
de fringale loin des villages hospitaliers et du lait
des fermes. .

Toute la famille le conduisit & la gare, dans le
char & bancs du cousin Parfait. Sur le quai, cha-
cun exprimait un souhait, formulait un conseil,
Frangois n'¢coutait guére, déjd tout entier 4 son
voyage, 11 adorait sa famille, mais, un mois par
an, il n'était pas Eloigné de fui préférer la bonne
solitude du plein air, la route sonore, un coin

S
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rivitre, un troupeau qui piétine, un berger qui
chante, un coucher de soleil, un bel orage qui noir-
tit tout brusquement et le parfum des haies en
fleurs. 11 ctait distrait : le train avait dix minutes
de retard. ;

— Mauvais signe, dit le cousin _qui ne Vavait
Pas encore taquiné et qui le savait fort imxres-
sionné par les maléfices et les sortiléges. ta
place, te ne partirais pas aujourd’hui,

| c’est malin, ce que tu dis la! répondit
brusquement Frangois, qui ne chercha méme pas
nne répliqgue honorable.

Mais le train arrivait, sans hite, en bonhomme
habitué a se faire régulicrement attendre. Fran-
sos a de bras en bras :

EF: nous €eriras.

— Je vous enverrai une carte postale tous les
soirs et une lettre le dimanche.

Le buste sorti de la portidre, il serra de nou-
veau toutes les mains.. Son wagon s'¢hbranla.
Frangois sourit. . Ll

La canne sous le bras, les maing en cornet au-
tour de sa bouche, le cousin Parfait voulut avoir
e dernier mot :

y Prends garde au Mauvais Pas! cria-t-il au
jeune peintre, qui se contenta de hausser les
épaules,

Dés le matin du second jour, il lui arriva une
aimable aventure Tﬂ dérangea un son em-
P}m du temps. Mais Frangois se résignait volon-

jers aux modifications que les circonstances im-
prévues apportaient & son horaire : il en ¢tait
itte pour échafauder, 4 coups d'indicateurs et

: cartes, de nouveaux plans avec des étapes plus
€loignées les unes des autres,

La vallée de la Juine est parsemée de chiteaux,
quelques-uns véritablement « princiers », la plu-
part modestes et charmants. C'est dans cette der-
titre catégorie qu'il faut classer 1'Olivette, minia-
ture délicieuse, imitation Renaissance, (il arréta
i nement le jenne peintre entre Chamarande
et Lardy, a qnclqluca heures 'Etampes. La veille
il avait pris toute ume série de croquis et la
vivement une aquarclle de la Tour de Guinette,
qui Vavait transporté & 'ipre temps de la reine

34111
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Ingelburge. L'Olivette, avec son toit a V'italienne
et ses fines guirlandes de bas-reliefs, le fit songer
4 Ronsard, & Clouet et 3 Frangois I* roi de
France dont il aimait porter le nom.

En un instant, il avait jeté bas son sac, installé
son petit pliant et ouvert sur ses genoux sa boite
d'aquarelle dont le couvercle Tuj tenait lieu de
chevalet. La grille du chitean ¢tait grande ou-
verte | sans fagon, le jenne voyageur s'installa sur
le cdté de allée principale doi 'on pouvait voir
le chiteau, dominé, au loin, par un cotean boisé
€L, plus prés, par un beau céc re sombre, rigide et
familier, qui semblait le gardien de ce séjour en
l'absence %ﬁ; maitres. Ce qu'on voyait dy parc,
en effet, ne laissait pas deviner un régisseur bien
ordonné,

C'était un beau domaine abandonné,

Massifs, allées, pelouses, tout se confondait sons
une végétation qui, depuis de nombreuses années
sans doute, ne connaissait plus de régle et était
retournée de la civilisation, c'est-d-dire de I'état

e jardin, & I'"état de nature. Ga et 1a, on aperce-
vait le marbre clair d'une statue sur un socle bas,
une colonnette e porphyre surmontée d'un vase
de fnrom!. ormementé, mais dans le vase i n'y
avait point de fleurs ot la statue semblait éeartor
de la main, pour se frayer un sentier, les liserons
envahisseurs,

Auctn de ces détails ne choquait 1e jeune
homme. 11 professait mime des opiniong farouches
i I'éfzard s prétenducs améliorations apportées
par I’hunrl:lamté tracassiére,

— «€8 hommes sont une maladie rl ]
avait-il c]outﬂu de dire, Hadie pour 1a terre

Et, si le chitean avait ¢o la cause premiire, le

are anx herbes folles était 14 raison p?inciplie'de
‘tmerveillement sincdre de Frangois. Aussi pei-

nait-il avee ardeur, répandant les couleurs et la
umiére. ]

Qll'-'l‘ ue "0“_ le o du monde on le hasard
ait guidé un peintre, il n'y Pas donné trois coups
de pinceau que des gaming sortent de terre ot
forment le cercle autour de lui, bouches bées, Ils
sont d'ailleurs alisc-mt.a : ils s'approchent et s'en
retournent sur la pointe des preds, de peur de
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troubler l'inspiration de ce magicien qui sait, a
l'aide de petits tubes de couleurs, mettre tout un
paysage sur une feuille de papier.

A un moment, cette fois, les gamins s’écartent
en se dandinant comme des canards qui barbotent
dans la mare du voisin et qui se sentent surpns.
Frangois devine qu'un homme est derriére Jui, Un
badaud, sans doute ; peut-étre un connaisseur !
Et le peintre, un peu énervé, travaille rapidement.
Les gamins, un & un, s'en vont, contents d’en étre
quittes pour la peur. 2

Frangois me s’est pas trompé. Apres quelgues
minutes de silence attentif, la personne qu'il avait
sli':sscntie se montre, porte la main & sa coiffure et

, montrant un petit fautenil [)‘hant 3

— Vous permettez, Monsieur! ;

Le jeune peintre salue modérément et autorise
que lon s'asseye preés de lui. Frangois est trop
plongé dans son étude r répondre plus poli-
ment. Il a bien remarque, ce ue ce nou-
veau curieux est un beau vieillard qui vaut la
peine qu'on se dérange pour lui, ne serait-ce que

r se graver dans la mémoire ses nobles traits.

rangois sait qu'il ¥ a temps pour tout. Quand il
aura terminé son aquarelle, il regardera son visi-
teur et lui fera meilleur acc ueil.

Le vieillard, d'ailleurs, installé prés du peintre,
ne s'{tonne de rien et couve des yeux le croquis
du petit chiteau qui, ]peu A peu, se dégage du
parc fou d’alentour, éclatant d'une lumiére dorde
qui le transforme en une sorte d'énorme bijou pré
tieusement cisclé,

— Savez-vous, mon petit ami, que vous avez
beaucoup de talent! Est-ce que vous étes de ce
Pﬂ;s-r.-i? Je ne vous connais pas.

rangois, qui en est anx derniéres touches de
son aguarelle, pose sa bofte & terre et s¢ leve pour
8’itirer et pour saluer. Il remarque alors que le
vieillard porte un large béret de velours rouge :
il habite donc tout prés de la. Aussi le tnne
peintre, au liew de répondre, interroge & son tour :

— Est-ce assez joli, Monsicur, cette maison dans
les fleurs? Ah! quelie chance qu'elle soit inhabi-

: je vais pouvoir la peindre sur toutes les faces
pans redouter de voit tout & coup apparaitre la
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famille du propriétaire, rangée en bataille le long
du perron, me criant : « Prenez-nous, ez-nous,
Monsicur ; tlous ne bougeons plus. » Ce qui m’est
arrivé V'an dernier devant un pauvre chiteau fort
tombé aux mains des barbares,

Tout en parlant, Frangois regarde celui qui vient
de le juger si honnétement et lui sourit. Les ar-
tistes aiment & étre complimentés, c’est-a-dire 4 se
sentir compris.

Le vieil homme s’est levé, lui aussi, et a passé
son bras dans le dossier du fauteuil replié. 11 est
grand, porte une longue et large barbe lanche, et
S€s yeux noirs, jeunes, vifs, font un ¢trange con-
traste. Il est vétu d'une sorte de vareuse en fla-
nelle cerise et d'un pantalon blanc 4 la hussarde ;
des pantoufles rouges, a lar semelles, com-
plét:(?t cet Ctrange déshabilié trés peu campa-

ard.
xu“ Sans fagon, jeune homme, voulez-vous parta-
ger mon repas du matin? A la fortune du
poulailler ! On deviez-vous déjeuner ?

— Je ne sais. Par 13!...

Et Frangois montre la route.

~— Venez donc par ici. Le petit chiteau aban-
donné ne peut manguer d'ouvrir ses A son
peintre particulier. puis j'ai la clé!

Le jeune peintre ne cache pas sa joie de pé-
nétrer plus avant dans ce singulier domaine, grice
& un guide aussi extravagant que ce vieﬁ}ard
blanc et rouge aux yeux bienveillants, ¢

— Comment! ce chiiteau est a vous, Monsieur?

— Mon Dieu, oui.

— Mais tout est fermé. Ah| cependant, j'aper-
'gois la-bas, & ce pavillon, une fenétre aux vo?:u
ouverts.

— Clest 1a (Iue je vis. Un petit coin me suf-
fit. Avee des livres et un peu de soleil, je suis
heureux.

— Vous étes heureux ; je n'en suis pas étonné,
Tout le chante autour de nous, Vous étes heurcux
et vous donnez du bonheur & tout ce qui vous en-
toure.

Le vieillard ne répond pas. Son visage a changé
d'expression : le sourire qui 8'y épanouissait s'est
soudain éteint, et Frangois le remarque, quoique
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sa franchise coutumiere ne soit guére observatrice.
1ls sont, du reste, arrivés sur le seuil du petit
chiitean. .

— En votre honneur, Monsieur, et pour attendre

déjeuner, je vais réveiller la maison endormie.

Une petite bonne accourt :

— Dites 4 Rose de mettre deux couverts.

Et 1a petite bomne repart, sans demander d'ex-
fl.ir:alions sur le menu, trouvant probablement
"incident tout naturel. A

Dis le vestibule, Frangois se sent transporte
dans un monde nouvean, et son émoi ne fait que
croitre de salle en salle, & mesure que, les volets
{.\nussés, le soleil se précipite d'un meuble a
"autre, le long des tapisseries, aux cadres des ta-
bleaux, aux camées d'onyx, sur le ventre d_cs
vases précieux, alignés sur la corniche des hiblio-
théques on le dos cﬁ-s volumes jette en lettres d'or
le nom des grands podtes et des penseurs. Les
deux hommes ne parlent guére, mais le silence
s'anime antour d'eux. Les gjem ouvrent les yeux
et sourient, Des statuettes aux souples mouve-
ments commencent & danser au son des pipeaux
que les bergers des fauteuils portent & leurs levres.

Apres avoir traversé une large salle & manger,
deux salons, quelques menues pitces et gravi un
étage sur un large et mocllenx tapis, Frangois et
son héte arrivent dans la galerie qui, sans doute,
est l'orgueil du vieillard, car il met un pen
d'apprét dans la fagon de la montrer au jeune
homme. y

~ Asseyez-vous ld et attendez que tous les ri-
eaux sotent tirés et les volets poussés.

Lorsque la quatriéme fenétre eut été refermée,
rangois se leva et parcourut lentement, toile par
toile, le petit musée, heureux fruit d’un labeur
’?T!(itidien et qui procurait an vieil homme une

oie rétrospective devinée A 1'épanouissement de
son visage. le maitre du logis se contenta de
onner quelques noms comme on énumére, par un
Soir clair, ses (toiles préférées @

~ Metzys. Corrége, La Tour. Lorrain.

Au milieu, le vieillard fit reculer le jeune homme
et, en montrant un tableau sur un chevalet drapé,

prononga d'une voix tremblée :
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— La gloire de mon logis. 1

C'était un paysage de Poussin, un simple pay-
sage avec un Hercule allant & la gloire.

— Quand vous irez au Louvre, ne manquez pas
de vous arréter longuement devant Elideer et Ré-
becca, et puis devant les Bergers d'Arcadie, Ce
sont les chefs-d'cuvre, & mon gofit, de maitre
Nicolas. Mais, en attendant, cecl, je vous jure,
vaut la peine d'une petite station... Poussin, ¢'est
mon homme. Sa vie, que j'ai entrepris d’écrire,
m'enchante. C'est un enthousiaste et un conscien.
cieux ; tout le contraire, hélas! de ce qui est de
mode en notre temps. Quelqu’un lni demandait
un jour comment il était arrivé i cette perfection
en tout : deanin! composition, coulepr,_ philoso-
phie : « Je n'ni rien négligé », répondit-il ; parole
merveilleuse et qui m’a toujours remué profondé-
ment. Quel brave homme |

Frangois écontait, regardait. Et le tableau était
un vivant commentaire de la louange : la vallée
d'un fleuve, une colline verdoyante, une forét,

animaux paissant, — hier, aujourd'hui, de-
main, — la terre change peu : et I'homme qui
Imufdu- 4 son dur labeur, la téte haute, Evocation
fabuleuse, ?oéqie certes, mais si naturelle, si fa-
militre, qu'on vit tout a coup en ce temps-1y et
quion est soudainement rajeuni de trente siccles.

Ils gagnérent enfin le pavillon oy le vieillard
tendit un si¢ge an jeune homme,

— Ici, c'est l'asile du silence. Ay contraire des
tableaux, &tres expansifs, les livres sont de pe-
tites gens, peu bavards, 11 faut leur arracher leur
secret page & page. Ah! les braves gargons. J'aime
la peinture, vous Vous en étes certainement apergu,
Mais j'adore mes livres. Mes livres, vous entendez
bien, je n'ai pas dit les livres. J'en ai en des mil-
liers. 11 m'en reste cing cents § peine. 'ai rendu
les autres aux guais, Mais les cing cents qui sont
li autour de nous, ce Sont mes serviteurs et nos
dieux terrestres, Ils contiennent la moelle de 1'es-
prit humain, Clest griice & eux qu'on atteint 1'ore

eil supréme et la supréme humilité, Ils nous

isent jusqu'ol peut s'¢lever la_créature et nous
font entrevoir les splendeurs qu'il est permis d'es-
pérer connaitre un jour, au pays on les livres ne
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sont plus rien et les hommes de toutes petites
choses gonflées de reconnaissance. ey -

Tandis que le maitre du logis arlait, Francois
regardait autour de lui. La picce était en effet fort
exigué et carrée, tandis que les bibliothéques for-
maient le cercle autour du petit bureau plat du
vieux maitre — de telle sorte qu'on pouvait cir-
culer derritre les livres aussi bien que devant.
Deux fenétres éclairaient, au midi et au levant, et
¢ jour était tamisé par des stores en toile bise.
) ne pouvait imaginer quelque chose de plus
riant l‘l,le la bibliothégque discretement ensoleillde
de ce bean vieillard aux yeux clairs et a la pa-
role souriante.

- rangois était enchanté. I1 y parut sur son vi-
age,

La sympathie se manifeste souvent en cgulr de
foudre. Il n'y avait pas une heure que le vieillard
et le jeune {omme se connaissaient et ils avaient
déja une envie folle de se jeter dans les bras 1'un
de l'autre, comme un ajeul et un petit-fils qui
se retrouvent aprés un long voyage.

Le déjeuner fut un double régal pour Frangois.
I.a” chére ¢tait exquise et le maitre intaris-
sable.

L'aprés-midi, M. Olivier — c’était le nom du
vieillard — et son nouvel ami gravirent le coteau
et s'arrétérent devant une ruine tout A fait plai-
sante oit M. Olivier avait coutume de venir s'as-
Seoir trois ou gquatre fois 1'an. Frangois improvisa
une composition, i la fagon de Nicolas Poussin,
3\:; réjouit profondément son hote. En redescen-

ant, M. Olivier s'¢eria :

~ Vous savez, je vous garde! Au-dessus de ma
bibllothi-que, il v a une petite chambre faite pour
Vous. Vous partirez demain,

Le lendemain, ni Frangois ni M. Olivier ne son-
Bérent au départ, y

On passait les journées dehors et les soirées au
miliecn des livres. Le troisiéme jour, le jeune
Peintre rodait autour de la bibliothéque : ]

~— Oh! un livre de vous, Monsieur. Deux, trois...
Que je serais neureux si vous m'en parliez!

La demande était d'une ingénuité qui tc_mcln
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le vieillard. 1l raconta, il résuma son cenvre avee
une amusante sévérité.

— J'ai débuté par divers petits ouvrages que

sonne ne lut. Je n'{tais cependant un jeune

omme. Je trouvai ma voie assez tar aprés avoir
sottement dilapidé la petite fortune de mes pa-
rents, morts trop vite, hélas! Quand je fus senl
au monde — pis que seul, car j'avais un remords,
— je me tournai vers les livres qui formaient dé-
sormais le plus clair de mon avoir. J'&ais sauvé.
Au bout de quelques années seulement (il me fal-
lut refaire mes études), je publiai dans la Revue
des Deux Mondes un grand ouvrage en trois par-
ties : De Vamour des lettres, qui me valut un prix
& I'"Académie et 'estime de quelques hommes cé-
lébres et bienveillants. J'y avais mis tout mon
Ceeur, épris pour toujours des Bonnes Lettros.
Cétait naif, mais c'était loyal. Je vous le ferai
lire. Vous y verrez un jeune Olivier intrépide qui,
i trente ams, (tait d('-jg un vieux philosophe. Et
cependant, plus sévire ppur moi-méme que mes
lecteurs, je jugeai mon livre trop frivole. Le sui-
vant parut rébarbatii : Essai sur la noblesse de la
£ravité, et fut vivement critiqué. J'avais passé la
mestre. Le public allait m” L0 O e
tenais & &tre lu. Clest une ¢ marotte passee
de mode, mais c¢'était de mon temps ; on n'éeri-
vait pas pottr contenter une petite chapelle, on
¢erivait gaillardement r tout le monde, Tout
le monde lut mon Petit traité do g Bonne Vie
qui m'ouvrait les portes de I'lInstitug,

— Vous &tes de I'Institut?

= Mais oui. De lI'Académic des Sciences mo-
rales et politiques. Vieux monsieur oublié, je suis
le philosophe suranné,

¥ T!:uﬂ_l'" Ph;gﬂlg huu:e Elt:!'it ou plutdt ancun
ne l'est, il me semble, ilosophie n'est pas
une affaire de mode. P P P

— Notre temps rapetisse tout.

~— On n'est pas forcé d'8tre de son temps.

— C'est heureux, Les philosophes, les écrivaing,

les artistes s'adressant au monde ne dojvent pas
Vignorer, mais ils doivent s'élever au-dessus, 1ls
montrent le chemin au grand troupean épars ai-
tour d'eux et qui n'a pas le temps de généraliser

&
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ni de penser qu'il puisse exister d'autres fagons
d'écrire, de croire et de pemndre que celles qu'ils
connaissent depuis qu’ils sont au monde.

v *-?Je poutrai lire aussi votre Traité de la Bonne
‘ig

— Mais oui, et il ne vous ennuiera pas, vous
verrez,

— Et aprés ce livre, qu'avez-vous éerit,
M,Ws;eur? 4 ;

— Des mono hies. Ah! qu'il est intéressan
d*étudier la \Fi?pd'nn hom:l]m. Jai écrit sar
Louis X11 ou le Pre du peuple. J'ai écrit sur
Joseph de Maisire qui est certainement 1'homme
qui m'a remué le plus profondément.

e Comme je suis ignorant! je n'ai rien lu de

.

— Que vous &tes heureux : quelles belles heures
vous vivrez lorsque vous pénctrerez enfin dans
sohq ‘cenvre de haute sagesse, de claire et superbe
P hie,

= done avez-vous placé ses ouvrages?

— Tei, & portée de la main. Les bons livres sont
les meilleurs hdtes qu'on puisse avoir. Il ne fant
pas les éloigner de soi, ils font un peu partie de
nous-meémes.

La soirée se prolongeait. M, Olivier parlait don-
cement, en sourinnt, Parfois, i1 premait un livre,
Pouvrait & la bonme page avec de grandes pré-
Cautions et lisait un fragment. Le plus souvent,
il citait de mémoire, sans la moindre défaillance.

Tangois ne remumt point, les mains croisées
Sur les genoux. Il n'avait encore jamais rencontré
un homme aussi merveilleusement cultivé, aussi
agréablement érudit, et il savonrait ce bonheur 4
Petites lampées, comme on fait d'un vieux vin qui
téchaufie, '
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v

LETTRE DE FRANGOIS
DOXT IL EST DIFFICILE DE no:wm
UNE IDER EXACIE ET DE SES CONSEQUENCES

L'Olivette, 4 mai 180...

(Ici le chiteau, au milicu de son parc vierge, si l'on
peut dive. Vue a vol d'oiseaun. A dessein, les allées
sont figurées par des ruisscanx de verdure qui se réu-

nissenl pour se jeter dans le flewve jaune qu’est la
route.)

MES CHERS PARINTS,
MA CHERE MADELEINE, ]

Mes cing dernidres cartes ont dfi bien vous éton-
ner avee lear unique cachet de Lardy {Seine-et-Oise).
;e e suis ni blessé ni malade, Je ne suis méme pas

. I'tuberge du Mauvais Pas, dites-le bien au con-
sin Moins-que-Parfait.

Le plus charmant des vieillards

Ici, Vesquisse du vieillard a g ,
av{cr un pliant sous le bras.) barbe argentée,
m'a recueilli et je suis présentement 1'l te d'un
tri-}la ngrénbltcb:lll?‘mlﬂlzce :tt collectionneur, g

Il a une ta F une galeri i fai
letnent venir 'ean % la bouche, i

Il a surtout un pare (voir plys haut) o 'on aime-
rait & vivre & quatre pattes comme un lapin, ou en-
core mieux avec deux ailes comme un rossignol, et
méme — ne soyons pas trop ambitienx — comme un
simple moinean. Qu'il doit étre agréable d'aller de
branche en branche et de se donner soi-méme sur le
nez des petits coups d'encensoir ey fleur de marron-
nicr on d'acacia. : 3

Fin attendant, j'en recois du maitre du logis qui
me prodigue des compliments i me faire rougir Il

ralt que j'ai du talent et que je n'ai le droit
Eﬁ le laisser « moisir » €én province, qu'il faut absos
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lument qﬁe j’aille habiter Paris pour me « lancer s,
Je serai libre plus tard de retourmer en Berry pour
me o retremper » dans la solitude et dans la bonne
nature, incomparable nourrice. Mais Paris est indis-
pensable 4 P'artiste. C’est Paris qui donne la gloire
el la fortune. Lt puis il ¥ a, m’assure-t-on, a Paris,
un tourbillon de grand fabenr qui vous pousse en
avant et grice anquel le moindre petit génie en puis-
sance s¢ wonfle et éclate au jour comme le bourgeon
an_soleil, 253

JPourquoi, me demanderez-vous, mon vieillard n'ha-
bite-t-il plus Paris? C'est gu’il se repose, c'est qu'il
juge son ceavre achevée et qu’il a cédé sa place aux
Jeunes générations. 1l est, en tout, un sage. Su grande
et unique joie, maintenant, c'est de protéger, de
guider les nouveaux venus. Je ne siais vraiment pas,
par exemple, ce qu'il ne ferait pas pour moi.

Il me trouve « original », et fout est 13, Les talents,
sans ?Ius, courent les rues. Tout le monde a dun ta-
lent. Il v a six mille peintres en France qui ont du
:‘;‘eﬁt}eﬁIm,lJ‘ai.pn petit Ié1:|1.qrﬂfa1.1 d'étoile au fm;:t

1 ne le laisse pas s'éteindre, je puis aller trés

e ella

et p ; : bien entendn : c'est
M. Philibert Olivier, de '!Lcamle des . Sciericea
morales et tiques et Mécéne honoraire.

Ce que je vous en dis, d’ailleurs, c'est pour faire
plaisir & maman, & papa et & Madeleine et pour faire
enrager le cousin Imparfait. Car vons me connaissez,
il sera malaisé de me faire quitter Saint-Chartier. Une
absence de guinze jours, d'un mois, fe ne dis pas. Il
faut bien se dégourdir le cerveaun et les jambes. Mais
aller habiter Paris, cet enfer! Jamais de la viel

D’abord, 1'artiste doit rester libre. C'est ma seunle
théorie, mais je la crois cxcellente. Me voyez-vous
allant chercher des commandes, me pliant & la pein-
ture du jour, — car il doit vy avoir une peinture du
jour, comme il v a, pour les dames, nne mode du jeur.

uis, je ne suis pas {m.'ssé d’s arriver ». La route
n'est pas dépourvue d'agréments. Laissez-moi mu-
sarder, monsieur Olivier. .

€ vous «canse s tout cela comme je le pense en
¢e moment, mais, il fant bien que je yous l'avoue, je
uis beaucoup moins combatif en présence de mon
héte catégorique. La barbe y est certainement pour
quelque chose, mais

(Ici, @ part, le dessin de la barbe.)

le sincére enthousiasme de ses paroles y est pour
Plus encore. Quelle fievre dans ses yeux, dans ses
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gestes. On ne peut pas ne pas &tre convaincu, sur-
le-champ, Ses (-l:'oenhons sont si précises qu'elles de-
viennent véritablement des réalités, Lorsqu'on lit
quelque récit de voyage, on peut &tre nmpressionné
mais 1'émotion se mitige de méfiance et de doute. 1
fi'en va pas de méme lorsqu'on a en face de s0i_un
homme au visage vénérable, dont les regards appuient
les paroles et qui vous dit : « J'étais 14, j'ai vu telle
chose. » Alors, on frissonne vraiment, on s'enthou-
sinsme, on croit.

Depuis cing jours entiers, je suis sous le charme,

Cet homme sait tout. 11 connait I'histoire du monde
et il a fait le tour de toutes les philosophies, le tour
complet qui raméne an point de départ, 11 se com-
yare & ce fou qui, parti & la poursuite du soleil, ayant
ait le tour du monde, s'arréta un soir an seunil de son
propre village, ému tout & coup par le geste gracieux ot
obstiné du clocher coupant en deux le coucher du so-
leil et montrant le ciel comme le Saint Jean de Vinei,

Il m'a dit ‘sa foi comme un homme qui n’a rien

cacher,

Bt A cbté de cela, il est au courant de toute la
yie contemporaine. Il connait tout le monde. Il a

caucoup d'amis peintres. Il m'a déjd conté cent:
anecdotes qui, cela est certain, corroborent ses affir-
mations,

Iy a en lui comme une cdriense application A
généraliser, 11 ne se contente pas du ur ot il est
parvenu, il vent que l'on profite autour de Tui de
son  expérience. J'ai remargué  (oui, mademoiselle
Madeleine, j'ai remarqué : je ne suis Pas toujours
dans mon nuage} qu’il avait de courts Mmoments d'ab-
sence pendant lesquels ses yeux ge fixent et ses
oreilles se penchent vers les” bryjgs mystérienx. La
premidre fois, j'ai été &tonné: 1 seconde fois, je n'y
pris plus garde : on ne peut arriver & son fige sans
avoir raggagsé en chemin quelques petites manics. Lo
sicnne 1 pas dangerense,

Je passe la moitié du jour & peindre dans son petit
parc sauvage. Pnis nous partons sur les chemins, A
travers champs, & travers bois, sur les coteanx.’ II
parle. Je regarde. Et, grice & Ia musique de ses pa-
roles chaudes, je vois mieux la natyre i je com-
prends niienx les couleurs,

Jusqu'd présent, n'est-ce pas, Pinstinet seul m'a

uidé, Mon heureux destin my conduit chez un
lomme qui m'éxplique mes propres émotions,

Je le quitterai probablement aprés-demain. Je ne
puis partir sans avoir salué sa femme ot sa fille qui
© sont & Paris. Elles rentrent au chiiteay samedi. {e
sens trés bien que cette arrivée vy rompre |e
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arme étrange qui me lie & ce vieillard bienveillant.

Ecrivez-moi donc encore a4 la méme adresse.

Dimanche, je serai sur la route de Milly et de
fontainebleau,

(Ici, une petite aquarelle rtfrésemtaﬂt une route
fdéale serpentant vers une haute forét.)

Je vous embrasse tous trois de tont ceeur. Un (ici

Hne main et un nez) pour mon vénéré cousin le mar-
quis du Bézi.

FRANCOIS.

Il y avait encore un petit croquis dans le pa-
raphe de Frangois et l'envelo pe elle-méme (tait
illustrée. Il est donc bien difficile de donner umne
idée d'une lettre du jeune peintre. 11 n'éerivait
gjt'ﬁ souvent, tout entier i ses impresaions.quou-

1ennes, mais, lorsqu'il se résolvait & écrire, sa
plume courait i travers huit pages au moins et
son pinceau lui vemait A tout moment en aide, si
bieti que ces lettres, aprés avoir fait la joie et
I'admiration du cercle de la famille, s’en allaient
rejoindre les précédentes dans un cartonnage ima-

iné par M™ Bonvent et tenu i jour par Made-
cimne,

M. Bonvent errait comme une ime en peine
lorsque son fils était absent. Sa principale occu-
pation consistait 4 aller sur la route au-devant
du facteur. Jusqu’a ce jour, il était rentré an logis
fort dépité avec un petit carton dans la main.
Certes, ces cartes postales prouvaient que Fran-
¢0is pensait aux siens, mais M. Bonvent comptait
pParmi les grands bonheurs terrestres celui de s’ins-
taller bien commodément dans un fauteuil a oreil-
lettes, de croiser les jambes et de se délecter len-
tement, ligne A ligne, d'une lettre de son fils. Une
carte postale, c'est la conversation banale dont le
facteur lyi-méme, aprés la receveuse des postes
et divers employés, en cours de route, a eu con-
nalssance avant vous. Peut-on s'asseoir et croiser
8es jambes pour lite une carte postale? On n’a
méme pas le temps de tousser pour s'éclaircir les
idées. Aussi M, El’!anvent professait-il une sainte

Orreur pour les cartes postales, illustrées ou non.

n matin, il entra rayonnant :
~ Enfin] j'en ai une!
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La joie se peignit sur le visage de M=e¢ Bon-
vent et sur celui de Madeleine, toutes deux aux
aguets, une joie nuancée de résignation, car toutes
denx savaient bien qu'elles ne liraient pas de si-
tot li lettre de 1'absent. M. Bonvent ne parta-
gerait pas pour un empire le bonheur de lire le
premier la lettre qu'il a dans sa poche. M. Bon-
vent s'en va vers son fauteuil, avec un peu d'or-
gueil dans sa démarche.

La téte s’appuie a loreillette; le pied se balance.
Et déja M. Bonvent sourit, intéressé.

A quelques pas, ne sachant 3 quoi occuper le
temps, les deux femmes I’admirent, l'envient.

— Donne-nous au moins enveloppe! dit
M=s Bonvent.

Ce fut, pour la maison, une belle journde,

Tout de suite aprés déjeuner, M. Bonvent siffla
Pyrame et Ravajaud et partit dans Tintention d'in-
viter A diner le cousin Parfait. 11 n'y avait pas de
ftte compléte sans le cousin Parfait. Et puis
M. Bonvent avait besoin de parler de Frangois.
Sur son chemin, il entra au bureau de tabac ou se

trouvait Gustave Langlois, le receveur de l'enre-

gistrement, une des jeunes gloires du canton, Gus-
tave Langlois, le fils de la mére lois, la coutu-
ricre. Et le jeune homme saisit 'occasion gvec
empressement, car il caressait 'espoir de (Jeman-
der un jour la main de Madeleine & son tuteur.
M. Bonvent, du reste, ne voyait pas d'un mauvais
il Gustave Langlois, un travailleur, malgré quel-
ques menues manies dues au désceuvrement de la
campagne. : :

Gustave Langlois éait un joli garcon, blond,
avee des moustaches, et dont les cheveux, qu
frisaient presque mnaturellement, d¢taient séparés
en deux par une raie savante. 11 était assez timide
et restait volontiers confiné dans son burean, qui
lui laissait de larges loisirs, 11 ne savait pas ‘Ls
occuper. Il n'aimait pas les livies et ne cultivait
aucun art d’agrément. Sa principale ressource
éait d'entretenir longle du petit doigt de sa
main gauche. A

. Cet ongle, aprés cing années d'efforts et de pa-
tience, atteignait trois centimétres et demi. 11 se
terminait par une élégante pointe arrondie, tails

B
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lée selon le modele ?lpcrc;u un soir, avec émotion,
par Langlois, 4 un diner d'anciens ¢leves du ly-
cée de Guéret, peu aprés sa sortie de cet établis-
sement. Cet ongle appartenait a un clerc de no-
taire des environs et mesurait cing centimelres
exactement. Le jeune fonctionnaire nsait arri-
ver & un parcil résultat en dix ans. 1 serait cer-
tainement, alors, receveur dans unce grande ville et
il comptait sur ce signe caractéristique pour sc
faire remarquer de ses concitayens.

Aprés cet ongle, ¢était la faille de ses crayons
qui occupait le plus Gustave Langlois. 1l les te-
nait constamment pointus comme des aiguilles.

Enfin, toujours en application des mimes prin-
cipes, il était, de 'avis unanime, le plus adroit
fumenr de la région, en ce sens qu'il savait gar-
der intacte jusqu'a la derniére ‘houffée toute la
cendre des cigares et méme des cigarcttes.

Malgré ces trois grands someis qui retenatent son
attention a tous les instants de son existence et
auxqiels toutes ses facultés semblaient employdes,
le jeune receveur avait distingué la petite cousine
des Bonvent, gu’il trouvait jolie, dont on vantait
la sagesse et qui avait, en bounes rentes, une
honnéte petite dot.

Il ne s'était pas encore déclaré, mais sa mere
mancenvrait savamment, dictant sa conduite, au
jour le jour, & son brillant rejeton. M™ Langlois,
de bonne heure veuve, avait elle-méme gné de

woi ¢lever son fils au-dessus d'elle et s'était juré

‘avoir une bru de famille bourgeoise. :

Lorsqu'elle eut jeté son dévo%u sur Madeleine
et gu'elle vit son Gustave entrer dans ses vies,
elle' cessa, comme par enchantement, de médire
des Bonvent. Personne ne fut dupe de cette sou-

ine bienveillance. Le papa Bonvent, prévent
par le cousin Parfait, vieux furet au courant du
plis petit cancan, se contenta d’écarter les bras
en souriant. N'étant pas méchant lui-méme, il
avait du plaisir & constater de bonnes conversions :

— C'est toujours ¢a de gagné, Enchanté si nous
sommes pour quelque chose dans la diminution
de son futur purgatoire. i

Cette bonue M Langlois, depuis gue son fils

_@ait un monsieur, choisissait ses clients. En été,
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elle ne travaillait guére qu’au chiiteau de Sainte-
Aigue, a4 un kilomeétre du village, chez Mme Gros-
Chantel, la femme du banquier parisien. Clest la
qu'avec la femme de U'intendant, Mme Guillon, 1a
peste du pays, elle exercait sa verve nasillarde
tout en se fagonnant au beau langage de la com-
;ni:re. ex-cuisiniére dans le quartier des Halles a

‘aris,

— Qui vous dit, ma belle, disait Mwe Gaillon,

ue la Bonvent ne mijote pas le mariage de sor
Ecsmndant avec la petite?

— Les enfants se connaissent trop, ils ne peuvent

lus s'aimer, répondait sentencicusement l'avisée
ingire.

— Si la fille est libre de chaisir, il faut espérer
qu’elle n’hésitera pas entre un révasseur et un
beau garcon pratique.

— Je suis sire d'elle. Elle a de l'esprit et sait
qu'un sou vaut un sou. Dans cing ans, Gustave
gagnera deux mille huit, comme il dit,

-—_g,‘a. n'est pas des mille et des cent, mais c'est
gentil,

— Et puis, plus tard, il ¥ a4 une bonne retraite.
Un peintre, ga créve de faim, jeune ou vieux.

— Le Frangois n’arrivera amais A rien, il est
trop fnangml

— 11 ne faut pas dire cela, ma_bonne madame
Guillon. Il ne faut pas jeter la pietre & son pro-
chain, Il arrivera peut-étre, mais il arrivera trop
tard.

Et les deux amies, dont les Ames voisinaient,
riaient de compagnie, le coeur léger.

M. Bonvent, ayant poussé la porte de la bura-
liste, tendit la main & Gustaye Lauglois qui Ja
pressa cordialement

— Comment allez-vous, cher Monsieur? dit le
jeune receveur, le petit doigt 4 l'abri dans
son ?chap(-au. Avez-vous des nouvelles de Fyan-

s
901_ Mais oni, mais oui.

— Il va bien? Est-il loin? _

— Oui. Non. Il a été retenu dans yn chiteau

|
;
%
|
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des environs d’Etampes. 11 fréquente des membres

de V'lnstitut, tout simplement.
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— Entre deux auberges, ¢a ne fera pas de mal
4 son estomac,

— Ni & son art. 11 y a une magnifique galeric
dans ce chateau. Frangois se rince 1'eeil...

— Et comment va M"Y Madeleine ?

~— Trés bien, je vous remercie. On ne vous voit
guére! sans reproche. Venez done boire une tasse
de thé un de ces soirs sans cérémonie.

Gustave Langlois accepta avec une joie non
dfguisée et accompagna courageusement M, Bon-
vent jusqu'a 1'autre bout de Saint-Chartier, en
face de Vhétellerie du Beeuf Conronné, thes
M. Parfait.

Mme I.ani;‘lois ¢tait chez elle, derritre son rideau,
€t vit les deux hommes passer.

L'instant d’aprés, la femme du sabotier entrait
sans fagon chez sa voisine ;
ﬁl;" Dlteaddont;ésdi;des él::n:, :?. Langlois, votre

serre de pr > ven! f
oo e P . _ Est-ce que par
au?reEh bien! pourquoi pas? Mon fils en vaut un

— Un autre! 11 vaut micux que les autres. 11
vous fat honneur et il ne ferait pas déshonnens
tous les Bonvent de la terre.

— Vous &tes bien honnéte, madame Camus,

Pyrame et Ravajond, qui avaient deviné le but
de la promenade, ¢taient sur le haut du perrom
du cousin Parfait et aboyaient joveusement.

Le cousin, qui n’était jamais bien loin de la
porte de son logis, ouvrit et accueillit les visi-
teurs frétillants.

= Ah! vous voild, tas de propres i rien, A has
les pattes! Bonjour, bonjour ; je vous dispense du
reste. Allez voir Rosalie. Rosalie, appelez-moi ces
Sales bétes. Elles vont me « dégarci }cr » ma robe
de chambre...

Une voix cria du fond d'un couloir :

— Vajaud! Vajaud! A la soupe! A la soupe!

eux chiens glissérent sur le dallage ciré
du vestibule et disparurent avec des aboiements
letentissants, et le cousin Parfait, santant sur sa
ambe gauche, tendit une main & M. Bonvent, tan-
dis que de P'autre il donnait le bonjour au délicat
Teceveur qui s'¢loignait.

a
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— J’ai des nouvelles de Francois.

— Ah! ah! il s'est enfin décidé 3 Gerire, le sans
ceeur! ¥ a-t-il des bonshommes sur sa lettre

— Elle en est couverte, Madeleine a voulu la
garder. Viens donc la lire ce soir en dinant.

— En dinant? Diable, cela ne me regarde pas.
Rosalie! Rosalie! Pourvn qu’elle soit de bonne
humeur |

Car le vieux célibataire tremblait devant ses
deux domestiques, homme et femme, mais en par-
ticulier devant la terrible Rosalie, en service chez
lui dc‘miﬁ quarante et un ans, _

Tandis qué M. Bonvent parcourait Saint-Char-
tier le sourire aux lévres, donnant A chacun des
notivelles de son fils, M™ Bonvent furetait dans sa
maison, moins expansive, mais tout aussi heu-
rense,

Uuant & Madeleine, elle avait pris le chemin du
Bois Garnault, la lettre de Frangois dans sa poche,
A la mére Bertrade, sa bonne conseillére, elle vou-
lait dire son souci,

Bertrade a vieilli depuis quelques années, Son
visage est maintenant tel qu'une petite pomme
ratatinée. Mais ses yeux continuent d’étre pareils
i t[‘l:ux. petites fené)gres ouvertes sur le ciel, en
avril,

— Entre, ma chérie. Madelefte, ma nouvelle
pie qui sera la dernitre, je le sens et elle le sait,
cst en train de me donner la comédie. Elle a volé
la-haut ‘et s’est mise A son rang. Elle fait sem-
blant d*tre morte. A-on idée de cela? Madelette,
Madelette, voici ta petite maman ; descends vite
ou tu auras le fouet,

Mais la pie avait apergu Madeleine. En trois
coups d’ailes, elle se trouva sur I'épaule de sa gen-
tille marraine, _ :

— Grand'mére, voici ce qui m'améne.,,

Madeleine avait pris 'habitude d'appeler ainsi
Sertrade,

-~ ... Nous avons regu une lettre de Frangois. Il
va bien, il est content, mais, au milien de dénéga-
dons et de protestations, je sens trés bien qu’il
est fortement impressionné par 1'idée qu'on vient
de lui suggérer d’aller habiter Paris,

- Qui cfonc lni a donné ce conseil ?

e
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— Je vais vous lire sa lettre, ce sera plus simple.

Dans un grand fauteuil de bois o elle aime i
s'asseoir, - Bertrade prend une pose sibyllique,
Toute droite, les yeux perdus en un réve, les deux
mains au Bras du fauteuil, elle s’immobilise.

Madeleine lit la lettre, explique les images, com-
mente les réflexions de son cousin,

Bertrade reste insensible ; elle semble attendre
la fin d'une histoire. Enfin, la jeune fille se tait,
et ses yeux, maintenant, interrogent sa vieille
anne,

Celle-ci hoche la téte, donne deux petites tapes
fermes sur le bois du fautenil et regarde enfin
Madeleine ;

— Tout cela est bien, mon enfant. 11 fant laisser
le destin s'accomplir. Fratgois ira sans doute 2
Paris. Pour son Eien et pour son mal. Clest la
vie... c'est 1a vie... Voila mon opinion.

Madeleine fut étonnée de la bridveté de cefte
réponse, mais elle ne {mt rien tirer de plus de
Bertrade, qui, comme la jeune fille insistait, se
contenta de répéter :

— Tout cela est bien, mon enfant. Tout cela
est hien.

La pie Madelette, vexée de voir qu'on la négli-
geait, avait abandonné 1'épaule de sa marraine et
avait repris position dans la rangée de ses an-
cltres, sur la corniche de la bibliothéque. Pattes
raides, bec rointant. il fixe, elle imitait, & s'y
méprendre, 'empaillée d'a coté.

— Madelette, tu auras le fouet! prononga & nou-
veau Hertrade, mais sur un ton indifférent qui

ppa la jeune fille ; elle prit congé de sa vieille
amie. :

On ne la retint pas, contre la coutume. /

Et Madeleine, qui était venue le coeur rempli

e souci avec le désir de se faire réconforter, s’en
Tetourna plus triste encore. .

« Frangois va partir et Bertrade vieillit. Tous
deux, en méme temps, m'abandonmnent. J'¢tais
- henreuse. L'épreuve va revenir me v:mter.
¢ suis préte. Ce ne sont (O g i
ﬂ:i m’it?;ﬁiétent, mais la tranquillité, le bonheur

ceux qui m'entonrent. Mon Dieu, laissez vivre
longtemps la bonne Bertrade, 1'amie des petits
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enfants, et protégez mon consin Frangois, qui est
faible et qui ne comnait rien de la vie d’aujour-
d’hui. »

A travers le Bois Garnault, Madeleine marchait
i petits pas, les yeux i terre. Elle quitta le che-
min |])our suivre l'¢trbit sentier vert qui serpente
sous les chénes. Des insectes couraient en silence,
affairés, ou volaient, en sifflant, sans but, Par mo.
ment, une petite branche séche craquait et I'un
des morceaux sautait loin du sentier, a Vabri. Ma-
deleine ne voyait rien, n’entendait rien, toute A
si timide pricre :

« Mon Dieu, gardez-nous Bertrade et Fran-
gois. »

Vi
OU DEUX FEMMES BABILLENT

Les premiers jours qui suivirent l'arrivée de
Francois & 1'Olivette, bg' Philibert Olivier n’avait
fait aucune allusion 4 son ménage, si bien (que
Frangois, peu observateur quoi qu’il plt nre-
tendre, se crut chez un vieux célibataire. Mais
le trotsiéme matin, le facteur ayant remis, de-
want le jeune homme, une lettre & son hote, celui-
ci crut devoir le renseigner immédiatement :

— Ma femme et ma fille arrivent samedi. Vous
ne pouvez pas partir avant de leur avoir été pré-
sentd. g

Frangois ne s'étonnait de rien. I1 trouva tout
maturel de voir tout & coutp son vieux célibataire
singulier se muer en un monsieur comme tout le
monde avec femme et enfant.

— Je dois vous avertir, car je n'aime pas trom-
per les gens, ajouta M. Olivier, que Fabienne n'est
point ma fille, mais celle de ma femme qui était
veuve lorsque je 1'¢épousai.

Le jeune peintre fut un moment intrigué, mais
le printemps d'alentour eut vite fait de le domp-
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ter, et le samedi arriva tout 2 coup, sans prévenir
ce jeune homme distrait. !

Une aprés-midi %u‘il peignait, dans_ le pare,‘une
statue de marbre blanc qui émergeait de la ver-

ure envahissante, un clakson impérieus troubla
toute cette harmonie. )

Dans les massifs, les oiseaux piaillaient et
fuyaient A tire-d‘aile.

— Voici ces dames, dit M. Olivier. Inutile de
vous montrer maintenant, Laissons-les s’installer.
Je vous appellerai quand 'heure des présentations
sera venne

Et il s*¢loigna rapidement vers le petit chitean.

I'allée que suivait la voiture n’était pas tros
Eloignée de Francois, qui entendit distitictement
€es mots :

— Tiens, rapa a recueilli un peintre.

— Tarnt mieux, nous serons moins seules.

La voiture était passée. FErancois n'osa ni se le-
ver, ni :{eﬁnrdcr. ais, a la voix, il comprit que
C'étaient deux jeunes femmes qui arrivaient a
I'Olivette. Deux jeunes femmes| Cela renversait
toutes les idées qu'il s'était fabriquées de 1a vie
intime de son hote. Lorsqu'il eut appris que
M. Olivier était marié et avait une fille, il avait
Imaginé, en brave simpliste qu'il était, qu'il allait
vmr_d{-hqrq}l]wr une petite vieille dame qui s'har-
momiserait bien avec les meubles de la demeure et
les arbres du parc, avec les pelouses envahies et
les massifs sauvapes  et, & cbté dlelle, lui offrant
un bras secourah e, une demoiselle d'un certain
fige ayant toujours refusé de quitter la douce de-
meunre de ses parents.

Et voila qu'il était parti de 1'auto, portées
Par des voix fraiches, des paroles ironiques. Fran-
$o1s Ctait tout décontenancé. S'il avait eu sous la
main son I?etit baluchon, son sac et son biton,
il efit trés hien pu se faire qu'il partit & Panglaise.

sauvagerie était prise au pitge. -

Comme ces pensées hantaient son esprit, il en-
tendit bruire fes herbes prés de lui et une des
Voix de la voiture le saluer sans fagon :

— Bonjour, monsieur le peintre! e

Frangois se leva pour saluer, les mains embar-

par sa palette, sa boite et ses pinceaux.
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— Ne vous dérangez pas! Ne vous dérangez
pas! Continuez. Je vais vous regarder peindre un
mstant. Clest la meilleure maniére de faire con-
naissance, n'est-ce pas? Et quand vous signerez,
Je saurai votre nom. Et ainsi vous serez priésenté.

Francois s'était assis et, sagement, s'¢tait re-
mis 4 peindre, comme on fe lui demandait. Quoi-

w'il n'efit vu que la durée d'une seconde celle qui
¢tait maintenant derriére lui, le visage de Ja nou-
velle venue était gravé profondément en cette mé-
moire des yeux que possedent les peintres, et Fran- |
gois fit, sans s‘en douter, 4 la ressemblance de
Fabienne le visage de la statue. ]

Fabienne s'était appuyée au ‘tronc de l'arbre
sous lequel peignait Frangois. Elle était grande,
trés brune, avec des yeux noirs et vifs, Elle avait
déjia arboré une large capeline de soleil, et son
vitement était de couleurs un peu voyantes,
qui auraient choqué sur tonte auntre, mais allaient
a ravir avec son allure dégagée et ses gestes pres-
tigieux,

— Diable! diable! cher Monsieur, vous « inter-
prétez » terriblement. Cette Fée ressemble beau-
coup trop a moi qui ressemble si pen a une Fée.

— Mais, Mademoiselle, répondit Frangois, je ne
le fais pas exprés : je vous assure que cette Fée a
beaucoup de vos traits.

— Allons done! :

La jeune fille éclata de rire et, courant i travers
les arbustes, elle s'en fut se poster & cité du socle
de la statue., Arrivée Ia, elle se retourna vers
Frangois, croisa les bras, hocha la téte et cria :

— Répétez un peu que nous nous ressemblons.

Fabienne avait raison. Elle et 1a statue n'avaient
ancun point de ressemblance,

La Fée Mdlusine, car c'était elle qui surgissait
derricre les fines pointes des jeunes arbres d'alen-
tonr, la Fée Md{lusine avait un sourire profondé-
ment doux et fier, Ses mains écartaient les périls
et les mauvaises pensées et, d'un pas ferme et 1
discret 4 la fois, elle allait au-devant du malheu- ©
reix, sans doute, qui venait de DPappeler 4 son
scconrs. Ses vitements {taient comme son Ame,
droits, amples et harmonieux, et ses cheveux, liés
en blondes nattes (car, & travers le marbre, on la

1.

i
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devinait blonde), s'appuyaient mollement sur ses
épaules pures. I -

Fabienne, a ofté, ne prescntais que heu,rts et
tontrastes. Ses bras croisés, sa téte penchée, ses
Yeux ironiques, tout exprimait ce sans-gine si peu
de mise chez une jeune fille et si répandu au-
jourd'hui. ¥

— Allons! répétez! répétez. Le néz? la bouche?
le front? Les yeux peut-étre! Certainement, vous
voyez de travers. D'ailleurs, voici mon pére et
nous allons le prendre & témoin,

Le vicillard regarda 1'aquarelle :

— Par exemple! quelle transformation!

— Et, vous savez, je n'ai pas posé!

— Comment cela?

— Non! non! Monsieur...

— Frangois Bonvent...

~— M. Frangois Bonvent m'a regardée une fois
&t il a reproduit mon profil de mémoire.

— Extraordinaire! M. Bonvent a beaucoup de
ta.'luntl,] tubsais! e

— Il a bien raison. Ce qui ne I'a pas empéché
du reste, de s'étre moqué de moi el:'l. prétg:dani
que je ressemblais & e Fée en bois.

— Oh! Mademoiselle!

— Fabienne,

Mais la jeune fille, éclatant d’un rire sonore,
‘mvait disparu & travers le jardin vers le petit chi-
tean. M. Olivier crut devoir V'excuser.

— Clest une jeune folle. Elle a 1'"dme légire,
Mais eclle n'est point mauvaise.

Frangois ne dit rien, tout occupé & parfaire son
tableautin, 11 pignochait, comme disent les pein-
tres entre eux. Il revoyait un A un tous les dé-
tails, chaque fleur, chaque brin d’herbe et 'ombre
bleue de la forft lointaine qu'il avait imaginé de
mettre & 'horizon. Il n'osait plus toucher an vi-
sage modernisé de Mélusine. .

— Véici, dit M. Olivier, une des plus parfaites
compositions que vous avez faites depus que vous
8tes ici. '

- Vous croyez?

Frangois avait tourné les {leux vers son héte et

ses regards semblaient implorer d'autres compli-
ments.
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— Je voudrais tant aveir fait quelque chose,
Monsieur, ‘qui ne vous déplit pas,

— Mais vous avez réussi! Tout est A sa place
naturelle, semble-t-il, et cependant resque tout
est imaginaire. Clest trés curieux, j}c me vante
d’avoir vu bien des sortes de talent et je dois
avouer que le votre est unique!

Frangois souriait, étrangement heureux, et
M. Olivier ne manqua pas de s'apercevoir de 1’agi-
tation inaccoutumée du jeune peititre et d’en de-
viner la cause principale. Alors, abordant carré-
ment le sujet qui les tourmentait tous les deux,
le vieil homme dit :

— Comment trouvez-vous Fabienne?

Pour répondre, Frangois n'avait qu'd laisser
« parler son cceur », car il venait d'étre atteint.
11 ouvrit la bouche, mais il eut peur des paroles
ui s'y précipitaient ; il se contint, il regarda son
Ote et se contenta de hocher la téte et de mur-
murer :

— Bien jolie, Bien jolie.

Et il se laissa tomber dans une si profonde ré-
verie qu'il n'entendit pas s'éloigner 1\1. Olivier et
qu'il ne vit point son visage ¢épanoui.

« Je ne connais rien de cette jeune fille, se di-
sait Frangois, si ce n'est son aundace un peu dé-
placée et sa Iaﬁm_triwinle en somme de s'exprimer,
et il me semb] gue ¢'est comme une amie que je
retrouve et loin de i
vivre, Elle n'aurait qua lever le petit doigt et je
ferais ses moindres volontés, D’ai leurs, elle doit
ttre merveilleusement intelligente.,, Quel bon gé-
nie m'a donc conduit dans cette demeure, an bord
de la route? Peut-on imaginer assemblage plus
délicieux que cet homme excellent et cette jeune
fille si originale et si jolie ? Depuis six jours, toutes
mes idées se sont aflermies | c'étaient des manne-
quins : M. Olivier leur a donné la vie. ]'étais
peintre : j'ignorais les splendeurs de 1'art. ‘Main-
tenant, grice & ce doux vieillard, je puis marcher
la téte haute : je suis da.ns la bonne voie. Et, ce
matin, il m'a suffi d’apercevoir une minute
M'e Fabienne pour que je fasse, en quelques ins-
tants, ma meilleure agunarelle... ilerci donc 4 mon
bon génie! »

e qui, désormais, je ne ponrrais
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Pendant ce temps, M. Olivier trottinait dans
Son parc, amusé, cil?strait lui aussi par de magi-
ques évocations, par d'aimables espérances tout i
coup réalisées.

« Pourguoi pas? songeait-il. Clest le hasard,
dira-t-on, qui les a réunis. Allons donc! Le ha-
sard? 11 n’y a pas de « hasard ». Tout est prodi-
gleusement agencé. Fabienne et Frangois étaient

estinés & se voir, & s'aimer, & s'épouser. La vie
nous distribue avec équité les mauvais jours et les
heures fraternelles. Ce matin, Celui qui nous voit,
et qui est notre conscience supérieure, a dit sou-
rire en rapprochant 'une de 1'autre ses deux créa-
tures obéissantes : ma fille et celui que je diési-
rerais nommer mon fils. Je remercie Dieu d'avoir
fait luire cette heureuse journée, »

M. Olivier, dans I'accomplissement de ses (-
sirs, allait un peun wite en besogne. Il avait oté
témoin du vif émoi du jeune peintre, mais il 1'en-
tendait pas les propos peu aménes échangés, dans
les chambres du haut, entre M™ Olivier et sa fille,
tjt‘;‘m{‘“ qu'elles procédaient 4 leur installation es-

vitle.

— Quel homme est-ce?

— Oh!

— Mais encore?

— Tordant. Le peintre antédiluvien. 11 voit des
fées partout,

— Allons done! 11 v a encore d sintres « idéa-
listes » ? v a2t i :

== Oui, il parait. 11 doit &tre d'une province
bien reculée.

— Jeune?

— On ne peut pas 1'¢tre davantage! Mettons
Onze ans et n'en parlons plus!

— 1l t'a parlé? )

= Il m’a dit que je ressemblais & Mélusine.

— C’¢tait sans doute un compliment qu’il vou-
lait te faire?

— Le pauvre garcon!

— Mais alors, ma belle, il ne va pas étre amu-
fant, le porte-pinceau ? .

~ Qui sait? Je I'ai peut-ftre un peu ahuril
to;? e m'en rapporte a toi. Tu n'as pas faim,
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— Moi... dans les talons,

A cet instant méme, la cloche tinta. Mme Oli=
vier et sa fille, le désordre de leur toilette répard,
se mirent & la fenétre pour voir entrer le jeune
homme, -

11 s'avangait en effet, la toile an bout du doigt,
le front baissé. A coté de lui marchait M. Olivier
avec son veston couleur de grenade mfire of sa
barbe de neige. 11 faisait d’amples gestes, comme;
s'il efit voulu déchirer des voiles et présenter i son.
jeune hote des horizons tout neufs et un avenir
surnaturel, ,

— Oh! il n'y a plus aucun doute & avoir, dit
M= Olivier, ton pére est encore pincé.., .

~— Je n'ai qu'a me bien tenir, répondit, dans
une fusée de rire, l'exubérante Fabienne.

Et, précédant sa mére, plus calme, elle descen-
dit quatre a quatre 'escalier, en criant

— Vite, vite, un chevalet! Un cadre vide! ot que
le jury s'assemble.

11 fallut trouver tout ce qu'elle demandait avant
de 'se mettre & table,

Avec de Dor autour et placée en bonne lumidre,
Vétude de Frangois ecut si bel air que Fabienné |
Se tut un instant et que M™ Olivier ne put s'em-

cher de faire sincérement plusicurs compliments
ort justes et dont M. Olivier et Frangois se mon=
trérent ravis,

Durant le déjeuner, Pexquise politesse de la mai-
tresse de la maison, 'esprit et I'enjouement de
Fabienne, la sagesse éclairée de M. Olivier con- |
tinnérent de produire une excellente impression.
Frangois baignait dans la joie. 11 parla peu, selon
son habitude ; il aimait & écouter et aussi i « re-
garder » parler. Cependant, il eut deux ou trois
reparties heureuses qui le firent remonter, en un
instant, dans lestime des deux dames, qui ne sa-
vaient pas résister aux ingéniosités de la parole
aisde.

— Alors, Monsieur, vous crovez aux Feées?

— Mais oui, Mademoiselle,

— En avez-vous rencontré quelquefois ? %

— Dans mes réves, trés souvent. Dans la vie,
une scule,

~ Vous connaissez une Fée?
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— Oh! racontez-nous cela, monsieur Bonvent.
Vous en avez, de la chance! s ey

Et Mme Qlivier, mi-franche, mi-ironique, insista
pour avoir I'histoire désirée. -

‘rangois parla comme il peignait, en mélant &
4 stricte vérité beaucoup d'ingénieuses et quel-
quefois d'extravagantes fictions, 11 fut mystérieux
& souhait. 11 poétisa Bertrade, la grandit, la ra-
jeunit, en fit une sorte de personnification de
toutes les légendes du Berry. On ne savait pas
son fge. Personne ne Ini avait jamais connu de
Parents. Elle était un produit de la vallée enchan-
tée. Elle mourait 'hiver comme les fleurs; le lin-
ceul de la neige la couvrait ; puis, avec le jeune
bourgeon, avec la prime violette, elle réapparais-
sait avec son sourire habituel, sa bonté providen-
ticlle et son cortége de petits enfauts.

= Le paysan, Mademoiselle, V'ouvrier des
champs, le chemineau ne connaissent point leurs
ancétres. Ce sont les fées qti leur en tiennent lien.
Ne seriez-vous pas heurcuse de songer que loin,
trés loin dans votre passé, vous descendez d’um
ére doux et mystérieux comme le printemps et
dont les mains semaient, tout le long des sen-
tiers, du bon grain pour les déshérités?

— Je n'en disconviens pas. Les soirs o j'ai de
la mélancolie, je songe au bonheur de donner &
ceux qui sont plus tristes que moi.

— Vous voyez bien. Ce sentiment-la, c'est la
Fée de jadis qui I’a mis en vous.

M. Olivier avait écouté avee attention le petit
sigldoyer de Frangois en faveur de Bertrade et

légendes. 11 paraissait vivement ému ; sa main
tremblait le long de sa barbe oft deux LTOssEs
Armes venaient de se perdre. Personne ne soup-
ﬁ?nna son émotion, et comme, & un moment, tout

Monde se tournait vers lui, il murmura d'une

Voix ig:lve ;
Fé-e_s. 1, oui, il a raison : il faut ct:tre anx
Mais Fabienne n'était pas convaincue bien pro-
fondément. Des qu'elle le put, elle détourna la
Conversation : y
— Je vous concdde que le passé leur appartient,
mais, croyez-moi, l'avenir n'est pas aux Fées :
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I'avenir n'est pas au réve, mais 4 la vie active
La T. S. F. est la sorciere d’aujourd'hui,

Elle continua longtemps sur ce ton, chanta
les bienfaits de la science jamais & court de d
convertes et domnant aux songes creux une so
lide charpente...

— Et la mécanique! connaissez-vous la mé
canique? Avez-vous visité un torpilleur? Vous
a-t-on montré la machine qui fabrique le papier,
compose, imprime, coud, colle, broche, et 4 la
quelle il ne manque...

— ... Que de savoir lire.

— Ce n'est pas ce que J'e voulais dire. Et & la

uelle il ne manque que d'avoir de I'orgueil pou
étre humaine.

— Oh! Vorgueil !

— Vous étes bien dégofité! L'orgueil, c'est 1
couronne de cette vie. L'orgueil, c'est la suprém
vertu des forts.

— Je n’ai pas d’orgueil.

— Vous en aurez. Ou bien vous n'arriverez a
rien.

— A quoi puis-je arriver?

~— A la fortune et a la gloire : les deux grands:
buts de 1'art.

— Je ne vais pas si loin, Mademoiselle,

— Alors, nous ne cheminerons pas ensemble.

La repartie entra dans la chair de Frangois
comme un coup de stylet. Il reprit ;

— Mais il ne faut jurer de rien. Qui connait
son avenir? I:.e mien exigera peut-ftre que j'at-
teigne la gloire, 'argent, et que je me laisse
ceindre du bandeau d'orgueil.

— 11 est de pire martyre.

I.a conversation était tour & tour ferme et en-
jouce. Mwe Olivier y prenait pen de part, laissant
sa fille ¢blouir le peintre. Beaucoup plus jeune
qué son mari, elle apparaissait comme une sceur
ainée de sa fille. Elle aussi retouchait son visage ;
elle ignorait sans doute le proverbe favori du cou-
sin Parfait : SN ]

« Il faut devenir vieux de bonne heure si on
veut le rester longtemps. » -

Et Frangois ne songeait nullement a le lui
apprendre. Mais elle n’avait pas tous les défauts,
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qui découlent d’ordinaire de cette pauvre manie, si
bien qu'elle ne faisait point sourire. On lui par-
donnait ce travers en faveur de la bienveillance

e ses Topos,

E?fg p‘:tssgit son temps & s'effacer devant sa fille,

approuver sa fille, & vanter sa fille.

Frangois le remarqua et trouva cela tout natu-
rel. I1 était tout prét a obéir au méme sentiment.
Fabienne lui paraissait avoir toutes les qualités
requises pour dominer. e

?.u jeune peintre ne quitta pas 1()‘11'\'utte le len-
demain comme il l'avait écrit & Saint-Chartier,
Ces dames l'ayant engagé a demeurer encore une
journée au chiteau, Frangois s’y résolut sans dif-

culté,

On passa en revue les études et les composi-
tions du jeune homme. Aux compliments de
Mm=e Olivier, Fabienne ajouta le piment de maints
sarcastnes.

Et lintimité grandit vite.

Le vieux moraliste se voyait sans déplaisir re-
légué au troisidme plan. C'est un lien favorable 2
Pobservation. Et, & I'abri de ses sourcils et de sa
barhlc_, il put, A loisir, étudier les différentes phases
de I'émotion croissante de Frangois, en proie au
gouvernement de Fabienne.
 Frangois, au bout de quelques heures, était ré-
signé & son sort fortuné et 1l laissait, autour de
lui, babiller les deux dames.

A tout instant plongé dans un réve — on ne
' perd pas facilement ces habitudes d'évasion du

réel — il ne prenait pas toujours garde aux pa
toles clles-mémes qu'on pronongait devant lul
“Elles devenaient comme une sorte d'accompagfie-
ment en sourdine & ses enchantements. :
h‘l.e troisiéme jour, il dut faire le portrait de Fa-

ienne, 3
. Et, je vous prie, pas en Fée! En jeune fille
d'aujourd’hui. »

— Personnage non moins mystérieux.

— Vous trouvez? .

La séance eut lien dans la galerie. Francois
tourna ingénicusement la difficulté a laquelle il
était accult. 11 fit, de son mieux, un simple por-
$rait sans ornement imaginaire, mais il avait em
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soin de placer son modéle devant une certaine ts
pisserie qui avait toutes ses préférences.

— 11 me faut un fond sombre, avait-il dit d'u
voix indifférente.

Et il n’avait fait d’abord qu'esquisser a4 prands
traits les personmnages d’Aubusson, mais, aprés |
cinqui¢me heure de pose, lorsque Fabienne se re-
leva pour admirer le chef-d'ceuvre de pur réalisme
qu'elle se vantait déjd d’aveir inspiré, elle se
trauva en face d’une wuvre hybride des plus cu-
rieuses : ; ) :

— Ahl! bien! voila qui est fort. Voyez Je traitre |
C’est de V'abus de confiance et de... conscience. 4

1l se trouvait en effet que la tapisserie elle-
méme, avec sa poétique scéne de chasse an Moyen
Age, avait Pﬁsque autant d'importance que le
portrait, et 'arrangement était tel qu'on pe savait
pas au juste qui le hardi page tenait en laisse :
de la licorne domptée ou bien de Mie Fabienne
Olivier, princesse indomptable et faite prisonniére
seulement par traitrise et en effigie.

— Décidément, vous étes incurable,

Et Fabienne résolut de ne pas pousser plus loin
laoconqnéte de 1'esprit du jeune homme,

n reconduisit jusqu’an premier tournant de la
route Frangois, h“amaché en peintre pédestre, et
P'on se souhaita au revoir.

Aprés ces huit jours de vie cite a cdte, on 1'on
s'Ctait exercé A pénétrer gslw I'esprit du voisin,
chacun, au moment de la Séparation, pat une con-
tradiction fort habituelle, s’efforga de cacher son
€moi. On redoute instinctivement de se montrer
dans cet état d'infériorité anquel vous contraint
I'smitié¢ naissante. ‘

M. Olivier et Frangois se serrérent longuement
la main, mais le jeune peintre, ressaisi par la ti-
midité, salua, sans pouvoir trouver un compliment
1'adiey, la jeune e qui avait, ¢ing jours du-
rant, bouleversé ses idées et ses sentiments.

Juand les Olivier se trouvérent seuls, le vieils

se laissa dépasser par les dames et il se livra
A son exercice habituel qui consistait 4 mettre en
ordre ses observations et A ticher d'en tirer des

prisa : :
- 5:'mm la consolation de ma vieillesse, Ce

|

1
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“serqit aussi le rachat d'une grande erreur de jadis...
Mais Fabienne v consentira-t-elle?
De leur cbté, les dames résumaient leurs im-
préssions
— En somme, ce n'est pas un mauvais gargon!
prononga la jeune fille d'un ton détaché.

*
W

Frangois marchait d’'un pas allegre, une chan-
son aux lévres.

Comme il fait bon vivre quand le soleil réchauffe
doncement la campagne et qit'on a dans le coeur
un amour naissant. Quelle fitvre de travailler
S'agite en vous! :

¢ Je ne m'arréterai plus au seuil des chiteaux »,
murmure Frangois. L'Olivette suffit & son bonheur.

Il traverse un petit bois. Voic¢i un rocher, nne
source, une assemblée de houleaux blancs, comme
de jeunes nymphes an bord de 1’ean. Le sac tombe,
de Tui-meme, des ¢panles du peintre. Le pliant
se pose A terre ; la bolte aux couleurs s’ouvre.

rangois chante et peint.

VIl
LA MELANCOTTRE D'UN SOIR D'ATE

Les Gros-Chantel faisaient, chaque année, denx
visites aux Bonvent : an mois de juin, en arrivant
au chiteau, pour dire bonjour ; au mois d’oc-
tobre, en le ﬂ\littam.. pour les adienx. Un service
tendu par M. Bonvent an chitelain de Sainte-
Aigue, telle était 'origine de ces politesses qui
s'taient perpétudes grice au talent naissant de
Frangois.

Aussi les sujets de conversation ne variaient-ils
gutre d'année en année. On parlait de Vancien
médecin de Saint-Chartier, le Dr Francis Duval,
Gue M. Bonvent avait été quériv & La Chitre pour
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le ramener & Sainte-Aigue (c’¢tait le fameux ser-
vice), retour précipité qui sauva d'un grand péril
la petite Juliette Gros-Chantel, On parlait des
travaux de broderie de Madeleine. Enfin, on par-
lait de Frangois et on allait visiter son petit
atelier, : _

Le moeis de mai était si chaud, cette année-1a,
que le banquier vint, dés cette épogue, conduire
les siens en Berry, ce qui faillit changer I'ordre
des propos lors de la visite aux Bonvent. Tout se
passa d'abord selon les habitudes afficielles.

La 1z H. P. du chiiteau, bien connue dans le

ays, s'arréta une aprés-midi devant le perron des

nvent. Madeleine appela M. Bonvent qui était
au fond du jardin, puis accompagna & la porte la
nouvelle retate bonne pour éviter quelque impair,
Et toute la compagnie entra dans Ha grande salle
du bas qui servait de salon aussi bien que de
salle & manger.

— Ah! comme il fait bon chez vous, ma chére
Madeleine, dit 1a petite M®¢ Gros-Chantel, Chez
nous, il fait un froid de Sihérie. 11 faudrait pon-
voir habiter toute 'année la méme maison.

M. et Mme Bonyent firent ensemble leur entrée
en s'excusant. Alors M. Gros-Chantel, le visage
onvert, prit la parole. 11 poussa sa fille vers
M. Honvent.

— Allons, Juliette, embrasse ton sauveur.

— Oh! sauveur! je ne fus gu'un heurenx com-
missionnaire,

— A propos, vous avez des nouvelles du Df Du-
val? Il est toujours & Moulins ? .
— Mais oui. Je ne pense pas qu'il veuille chan-

ger maintenant, . L ok

— Eh bien! mademoiselle Madeleine, disait de
son cbté M Gros-Chantel, montrez-nous done
vos derniers travaux. Vous savez combien je m'in-
téresse & la broderie. J

~ Oh! Madame, je n'ai presque rien ici, J'ai

assé mon hiver & terminer une nappe d'autel. Je

"ai remise il y a huit jours & M, le curé.

— Nous irons Uadmirer,

- Et notre artiste! Comment va notre artiste?

ry

réclamait Pexact banguier,




LE MAUVAIS PAS 65

— Frangois vovage, Monsieur. 1l fait sa petite
tournée annuelle, sac an dos! . 4

— Al! I'heureux gaillard ! Tonjours sans souct.
Il ne manquera jamais de bonheur ici-bas, Iui ;
car il aura tonjours des paysages & regarder et de
Jolies personnes a peindre. -

C'était une fine allusion A Madeleine, modele
habituel de Frangois. Madeleine rougit et sourit
comme elle faisait chaque annce. !

— Et quelle région a-t-il choisie cette année ?
La Bretagne ou le Midi? Ah! les belles études
de Monte-Carlo qu'il hots a montrées V'an dernier !
Et que je suis heurenx d'én posséder une! Je lui
€n ferai vendre, je Iui en ferai vendre.

.~ Il n'est pas loin, cette fois, en Ile-de-France, et
il n'avance pas beaucoup. 11 a ¢té retenu dans un
chiteay des environs d'Etampes, chez M. Ohvier.

= Chez M. Philibert? " .
— Oui, c’est bien cela, chez M, Philibert Oli-
vier,

= Mais c’est un vieil ami & nous!

— Par exemple! Aty d

— Mwe ¢t MU Olivier dinaient chez mous jeudi
dernier, Ce sont des dames tout A fait lancées et
Qui peuvent étre trés utiles dans la carritre de
votre fils,.. . _

— Et puis il ne faut pas onblier, chére amie, que
Philibez‘tm()livier_ est dl.? Plustitut ¢t que, s'il sort
}mg Ini-méme, il a conservé a Paris une influence
ndéniable sur le marché.

— Oui. Mais c'est égal, la belle Fabienne aufd
demain plus de crédit que son pére. On n'est pas
impunément une des plus belles personnes qui
Soient... Je ne plains pas votre fils, 8'il est pris en
amiti¢ par ces dames. Quand revient-il?

— Oh! pas avant huit jours, ;

— ‘Dites-lui hien de ne pas manquer de \‘ﬂ:!r
tous donmer des mouvelles de M. Olivier et de
tes dames... Voild un lien de plus entre nous,
monsicur Bonvent. it

M. Gros-Chantel flattait sa barbe et regardal

xement du cOté de sa femme, en hommce qui a

it tout ce qu'il avait a dire et qui vent s'en
aller, lorsque la petite bonne entra_sans frappers
s'approcha de Madeleine et dit & mi-voix W =
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— Mademoiselle, c'est M. Frangois.

Tout le monde avait entendy, M me Bonvent,
troublée, dit & Madeleine :

— Va voir vite. J'espére qu’il ne lui est rien
arrivé |

Et Madeleine disparut.

Aussitdt les deux visiteurs s’exclamérent :

~ Quelle surprise! Vous ne l'attendicz pas si
t

& Nous allons avoir des détails sur son séjour &
1'Olivette.

|
\
i

]

— Qu'il vienne comme il est! Nous savons ce

que c'est qu'un voyageur!

Frangois était allé directement dans son atelier.
I1 avait jeté son sac sur le divan et il s'¢tait assis
A coté, harassé de corps et d'esprit. Il regardait

autour de lui avec des yeux d'étranger. Clest ainsi

que Madeleine le trouva

— Bonjour, ami.

— Bonjour, 'Madeleine.

— Mais par quel train es-tu arrivé? Tu n'es pas
malade ? Qu'est-ce que tu as?

L= ?Rien, je m’ai rien. Qu’est-ce que tu veux que
J'aie

— Je ne sais, mais tu n'as pas ton visage ordi-
naire... Nous reparlerons de cela plus tard. Viens
d'abord saluer les Gros-Chantel,

— Al! non, par exemple!

— Tis t'nttem‘ent. Ils savent que tu es 1A, Tu
ne peux pas leur faire cet affront. Ton pére ne se-
rait pas content.

— Je ne leur dois rien, en somme. Je leur donne
une aquarelle tous les ans. Tiens, prends mon car-
ton : qu'ils choisissent eux-mémes.

— Ne fais pas le méchant, mon petit Frangois,
cela ne te va pas du tout. Allons, viens ; je te
pricede.

Les sourcils froncés, le jeune peintre se décida

enfin & se lever et & suivre sa cousine,

Les Gros-Chantel Iui firent mille amitiés et 1'ac-
cablérent de questions indiscrétes. Clest 4 peine
si on lui laissa le temps d'embrasser son pire ot

mére. i
— Quel &tre délicieux que Philibert Olivies,
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n’est-ce pas? Clest un original, mais ce n'est pas
un méchant homme.

— Combien de jours &tes-vous resté chez lui?

— Cultivez I'Olivette, cultivez 1'Olivette!

— Nous voild des amis communs. Nous allons
nous voir plus souvent! Et, qui sait? peut-ttre, un
Jour, & Paris.

Frangois répondait mal aux prévenances des
chiitelains. ‘Ce flot de paroles le submergeait et
ui donnait des nausées. 11 n'avait qu'une idée,
sortir au plus vite, fuir ces gens, aller s'eniermer
avec sou émoi dans son atelier, clos d-double tour.
1 avait envie de pleurer, .

~ Parlez-nous donc de Fabienne! dit tout & coup
le jovial banquier.

Frangois ne put retenir un geste d’'agacement :
tout le monde s’en apercut. M= Gros- hantel eut
un recul étonné, M. et Mme Bonmvent n'en pou-
vaient croire leurs yeux. Madeleine soufirait, Aus-
&itht, Frangois s'excusa :

— Pardoninez-moi, Monsieur, si je me retire, je
suis ‘wm peu fatigué ; j'ai surtout une migraine
insupportable,

‘Bt 1] gortit vivement, aprés avoir salué la chi-
telaine de Sainte-Aigue. 2

— Je m'en doutas, dit M. Gros-Chantel. 11
n'avait pas son air habituel. Pauvre gargon!

— Mon Dieu, pourvu u'il ne soit pas vraiment
malade! murmura M®* vent.
~— Noiis partons, nous partons, dirent les visi-
teurs. Soignez notre Eeune _peintre, honneur de ce
pays. 11 a de Pavenir, Olivier aidant... Dites-Jui
que nous le verrons avec plaisir an chiteau.

1ls partirent, M™” Bonvent et Madeleine en res-
sentirent nn grand soulagement. M. Bonvent des-
cendit dans la rue pour fermer la portitre de la
voitnre. Mais il avait héte, lui aussi, d'¢tre in-
formé. Tous trois se concertérent un moment dans
la pitce du bas. Le pire et la mére interrogérent
Madeleine. Mais elle ne savait rien, Alors M. Bon-
vent sortit dans Je corridor et appela son fils.

On me put rien en tirer. Tl avait quitté 1'Olivette
la veille aprés déjeuner. 11 avait beaucoup tra-
vaillé ces huit jours passés. 11 se sentait peu dis-
posé 4 poursuivre son voyage dont Vitinéraire ¢tait
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tout faussé. Il avait besoin de s'isoler un peu. Il
allait monter se coucher quelques heures. On
Pappellerait pour le diner.

Et Frangois quitta & nouveay les siens pour se
livrer tout entier i ses nouvelles méditations. 11
n'avait guére I'habitude de la réflexion. Il croyait
s'analyser ; il souffrait simplement,

M. et M= Bonvent st_)erdent €n conjectures :

— Ah! par exemple, dit I'un, voila un retour
auquel je ne m'attendais pas |

— Lui qui est si heureux, d'lmhitudc, de nous
revoir, de nous montrer ce qu'il a fait, dit I"autre,

— 1l a df avoir quelque contrariéteé,

— Quelgue déception,

— Mais & propos de quoi? of ?

— Et il ne nous le dira pas, j'en ai peur!

— Il vaut peut-dtre mieux ne as le lui de-
Tander. Laissons-le tranquille, quil reprenne e
dessus.

— Clest égal, cela me tourmente.

Madeleine est allée chez elle sous un prétexte
imaginaire et, assise a la fenétre qui donne sur
le jardin, les coudes aux genoux, le menton appuyé
sur les mains, elle se « crense la téte ». Depuis sa
visite A Bertrade, elle n’était pas tranquille : ce
retour achéve de la décevoir,

Elle a pour son cousin de multiples sentiments :
c’est son ami d’enfance et c'est, pour la raison,
une sorte de frére cadet sur lequel elle a toujours
€t une aimable influence. Quand elle songe i leur
vie de demain, elle ne Feut s'imaginer elle et Fran-
gois vivant 'un sans ‘autre, loin 'un de autre,
En quels périls ne tomberait-il pas si elle n'était 3
son cOté pour lui préter main- orte! Car Frangois
n'a pas cessé d'®tre unm tout petit enfant sang
expérience qui ne voit la vie que sous forme de
légendes et de contes bleus — pour qui le ciel
est toujours sans nuage et les hommes sans mé-
chanceté, Fioane

Bertrade ne connaissait lpg!.s assez Frangois pour
¢ montrer inquidte de lincident de 1'Olivette,
« Car, si elle € connaissait bien, se disait Ma-
deleine, elle I'aimerait comme moi et, comme
moi, cf:ercherait ale protéger contre cette envie
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saugrenue d'aller & Paris o il n’est pas possible
qu'1l vive seul. »

Et Madeleine prend la résolution d’aller revoir,
dés le lendemain, son amie Bertrade et de lui
cexpliquer » Francois, cette dme tendre, crédule
et vouée aux mirages. Et quand Bertrade saura,
elle donnera de hons conseils.

Réconfortée par cette idée, Madeleine essuie
unte larme importune et quitte sa chaise. Elle par-
court des yeux son petit domgine,

Nous sommes au premier étage du  pavillon
qu'clle habite depuis quelqus, années et qui est
enclavé entre le jardin et la cour des Bonvent
C'est une grande chambre avec deux fenétres sur
les arbres fruitiers et sur les rosiers de la grande
allée. Deux picces plus étroites s’appuient de
chaque coté de la chambre, & droite un cabinet de
toilette, a pauche un petit oratoire, orienté vers
le midi et dont la fenétre en ogive laisse aperce-
voir les thyrses mauves d'une glycine.

La grande chambre est toute pleine du soleil

e mat qui e partout ces Iarges touches d'or
et d'argent lumineux, sur le marbre de la com-
mode, sur les vases peints, sur les reliures de la
minuscule bibliothéque, sur la courtepointe en
cretonne avec ses petites fleurs bleues, sur les
portraits de la cheminée dans leurs cadres d'étoffe.

Madeleine s'arréte un moment devant le visage
de ceux qu’elle aime. D'un cOté, c'est son pére et
sa tnére, les deux chers absents, de l'autre M. et
M= Ronvent. Les quatre photographies datent
d'une vingtaine d'années, si bien que M. et
Mme Lurieux, les parents de Madeleine, et ses
consins ont cet air de famille gqu'imprime une
élmquv, A Daide des costumes et des gestes offi-
ciels imposés par les photographes d'une méme gé-
nération. La méme balustrade flanque M, Lurieux
et M. Bonvent, M™® Bonvent et M™ Lurieux sou-
rient d'un sourire identique, la main droite posée
sur deux guéridons jumeaunx,

. Clest le passé, c'est la protection,

La vieille Bertrade ne s'é¢tait jamais fait photo-
Eraphier, comme 1'on pense, Mais, A la demande

¢ Madeleine, Frangois avait reproduit ses traits
dans une minuscule sépia. Elle était représentée
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chez elle, dans son fauteuil de sibylle, ot une frise
de pies symboliques la dominait.” Ses yeux hleus
disaient la fraicheur, la tendresse de ses idées, et
son front était haut et grave.

En pendant, aguarellé également par Fraugois,
le propre portrait de Madeleine, et, par une déli-
cate attention, le tableautin était traité de la méme
maniére que celui de la fée du Bois Garnault,
Madeleine était assise chez elle, et la petite frise

ul s’¢tendait au-dessus de ses fins cheveux blonds
‘tait composée des fleurettes bleues de sa chambre,
Le regard était droit dans ces yeux confiants,

Madeleine regardait tour a tour les deux cadres
et cela lui évoquait le présent d’hier, mis en fuite
f” le présent d'aujourd’hui qui la plongeait dans
'inquic¢tude. Elle ne recomnaissait plus Bertrade,
Bertrade aux doux yeux bleus qui maintenant
I'abandonnait ; elle ne se reconnaissait plus elle-
méme.

11 suffit d'un léger mouvement du destin pour
changer l'apparence des choses. ;

Les portraits firent qu’elle songea, 4 mnouveau,
vivement au peintre qui les avait signés de ses
initiales, un B et un F enlacés mystériensement
de fagon & me pas géner l'harmonie de l'ceuvre.
le doux Frangois, son cher ami d'enfance, ne
I'avait-il pas presqlne brusquée A son arrivie? A

noi rimait cette fatigue subite et inhabituelle?
?l.‘lﬁqu'ﬁ ce jour, elle avait connu a peu pris toutes
es pensées de sonm cousin, autant dire de son
frére. Elle avait l'impression que cette chére in-
timité (tait finie — & jamais, peut-étre. A jamais ?
— On done avaient émigré les songes de Frangois ?
Par quel chemin allait-il bientdt les poursuivre?

Etait-ce Paris qui 1'attirait?

Etait-ce seulement les hotes de I'Olivette?

Depuis la lettre ot Frangois avait décrit le petit
chiiteau, le pare, et fait 1'¢loge ingénu de son
vieil hote, il s'était certainement passé quelque
Evénement capital que n'osait pas conter le jeune
homme. Ses cartes postales avaient ¢té banales :
elles se répétaient déplorablement. Madeleine le
sentait aujourd'hui : si elles. avaient été gussi
Jaconiques, c'est que Frangois n'avait trouvé que
ce moyen de ne pas mentir. 3
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Et Madeleine ne parvenait pas & savoir ce qu'elle
redoutait le plus pour Frangois, de Fabienme ou
de Paris.

Paris, c'était Dagitation, le bruit, les plaisirs
factices, les entrainements.

Fabienne, c'était, en péril, 1'Ame de Frangois...
N R e T D AT ey et TS e Ll S

Dans une allée du jardin, M. Bonvent et son
fils marchaient 1'un pr%s de 1'autre, lentement.

.« Mon oncle confesse peut-étre Frangois », s¢
dit la jeune fille ; mais, 4 un geste de M. Bonvent
vers une plate-bande, elle sourit : M. Bonvent
parlait petits pois.

Le diner ne fut pas trop morne. Le front sou-
cieux du jeune peintre s'éclaira dans la bonne fu-
mée du potage. Il parla sans contrainte de son
séjour A 1'Olivette, donna des détails drdles sur
la vie du philosophe, nomma deux fois MVe Fa-
bienne, « s1 curieusement moderne » | cependant,
il omit d’expliquer le coup de téte du retour pré-
cipité,

I;,e soir, il consentit enfin & montrer ses ¢tudes.
Le portrait de Fabienne était resté a 1'Olivette,
aimable écot du jeune peintre que M. Olivier avait
accepté avec joie. Mais plusieurs études révélérent
A la famille assemblée la silhouette trés parisienne
de la belle fille du bon philosophe. Ma eleine se
contenta de hocher la téte, mais le pite et la méire
donnérent leur opinion :

— Oh! trés belle, dit M. Bonvent. Quels yeux!

— Quel chapeau! dit M™ Bonvent. Je n'en ai
jamais vu d’aussi grands, méme a Chiteauroux.

Chiteauroux ¢tait, pour M=e Bonvent qui
allait deux fois 1'année, la ville de toutes les i-h_z
gances. 1 ;

Le cousin Parfait armva clopin-clopant et resta
éhanbi devant cet imprévu tableau de famille.
Mais il reprit vite le sens de la réalité

— Eh bien! par exemple, le Poussin de la Val-
lée Noire qui est rentré au poulailler! Tu n’avais
douic plus de grains dans ton escarcelle ?

11 apergut la demoiselle au vaste chapeau :
_— Eh! 12! mon Dieu, elle est toute seule la-
dessous, la pauvrette!
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Frangois, d'un geste un peu brusque, déroba
son dessin aux sarcasmes du cousin qui sursauta :
= Oh! diable! tu as Pombrelle susceptible ce
soir
Le jeune peintre se leva, prét & plier ba !

— Ne l'énerve pas, Jéréme, dit PMM B(;gnavg:ut;
il est un peu souffrant,

— J’ai 1a bouche cousue, affirma le gai vieillard,

En effet, i1 continua d’exprimer par gestes ses
prosaiques opinions. Frangois se résigna & cet exa-
men ironique. Mais, tandis que ses doigts feuil-
letaient les esquisses, son esprit vagabondait, guidé
par la mauvaise humeur! -

Son pére et sa mére, certes, ’aimaient bien,
mais ils ne voyaient dans ses tableaux que les

its détails triviaux. Madeleine, plus expansive

'ordinaire, montrait, aujourd'hu;, peu d'eémpres-
sement 4 admirer. Quant au cousin, il se vantgit
de ne rien comprendre a la peinture, « qui ne
viendra jamais a la cheville de la_photographic » !

Voila la société dans laquelle il était contraint
de vivrel

3uelle différence la-bas ! quelle sensibilité! quels
nthousiasmes! D'un cbté, M' Fabienne, par-
tiale, fidvreuse, impérieuse, et dont la vue seule
vaut le plus précienx des encouragements., De
Pautre cOté, le ponctuel vieillard, aux conseils
méticuleux et amicaux, si exactement renseigné
sur tout ce qui concerne les beaux-arts et dont
la méthode et les opinions sont si solidement
étayées sur les éternels priticipes de la morale :
« Le bien et le beau ne sont jamais si forts gue
lorsqu’ils sont unis ou qu’ils participent 1'un de
Pautre. » Des bribes de phrases de Philibert Oli-
vier lui revenaient & la mémoire,

Pourquoi fallalt-llgcl’l'll it né dans ce petit tron
de Saint-Chartier? Son pays lui-méme lui appa-
raissait tout & conp triste et gris, désespérément

is. Son ingratitude 8’étendait sur les gens et sur

choses.

Et Paris, 'indispensable Paris, surgigsait devant
lui, tout illuminé et pavoisé én son honneur, le
Paris de M. Olivier, le Paris de Fabienpe, le
Paris de la gloire et de V'argent !

Frangois monta se coucher de honne heure.
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La partie de bésigue fut languissante. M. Bon-
vent avait beau changer d'oreillette sa téte alour-
die de pensées, il ne parvenait pas a s’endormir.
, Offusquée, sans doute, de cet universel désarroi,
Palette avait élu domicile sous les franges d'un
Vieux fauteuil dont tout le monde avait piti¢ et
qu’on ne dérangeait jamais de son coin obscur, i
c0té du grand bufiet.

_ e lendemain, Francois reprit son visage fermé.
“Les Bonvent et Madeleine convinrent de ne lui faire
aucune observation et de laisser le temps accom-
Plir son ceuvre de tassement.

Sitot le déjenner achevé, le jeune peintre partit
avec sa boite et son pliant. 11 ne revint qu'a six

Tes et, aprés diner, gagna sa chambre.

« Cousin Parfait !'a ennuy¢ hier. Frangois veut
Péyiter.ce soir », se dit Madeleine. :

Mais, le lendemain, il arriva que Frangois agit

e méme. La migraine devint permanente. Tous
les soirs, il se retirait dans son petit atelier, ins-
tallé, an second, dans une partie du grenier tour-
née vers le midi.

Un soir, son pére, intrigué, entra et le trouva
4 moitié endormi, actondé devant une carte d'¢tat-
major. 7

& Tu médites un autre voyage? Tu as raison :
cela te remettrait d'aplomb. o

— ©Oh! ma foi non. C'est une vieille carte qui se
tronvait la.

— Ahl.. Estu content de ton étude de cette
apres-midi ? :

— Je n'ai rien fait.

— Tiens... Tu es resté longtemps dehors, ce-
pendant. )

— Je me suis promenc. ;

M. Bonvent n’aimait pas questionner. Il redes-
cendit retrouver sa pipe, ses chiens et son fau-
teuil & oreillettes. Comme sa femme l'interrogeait
des yeux, i1 écarta les bras en signe de perplexité,

— Toujours Barbouilleur I**! langa le cousin
gi redoutait les distractions pendant les parties

bésigue. 11 n'est pas fort poli avec moi depuis

quelgues jours | i

_— Oh! il ne faut pas lui en vouloir, dit sa par-
tenaire, i1 doit certainement avoir des soucis.
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— Le souvenir de la dame au parasol..., mur«
mura, entre ses dents, le cousin. \

— ‘Non, interro_mrlt M. Bonvent, Je suis sfir
qu’il songe a Pa.rn} &

— Ah! bah! Paris| Méfiez-vous.
qu'une bouchée. ;

— Pourquoi cela? riposta le pire, Son M. Oli-
vier a raison. Il s’encro te. Si Frangois veut partir,
je lui donnerai de quoi s'installer gentiment 11
viendra mous voir trois ou quatre fois par an,
Paris n'est pas an bout du monde,

— Quand lui diras-tu cela? demanda Mme Bon-
vent tremblante.

— Quand il me le demandera.

— Alors, ce sera jamais, Vous &tes aussi bavards
I'un que autre,

— Il faut qu'il suive sa voie.

— Et s'il déraille? observa le cousin,

— Il est de bonne race, il retrouvera vite son
chemin.

Le cousin Parfait n'épargna aucun sarcasme i
M. Bonvent :

— Tu aurais mieux fait de donner un bon métier
a Frangois. Les peintres, c'est des propres A rien.

y en a des milliers qui crévent de faim. Et quand
il sera lancé A Paris, tes: petites rentes n'y suf-
firont plus.

— Nous n'en sommes pas encore arrivés la.

— Ga viendra vite. Le bonheur vient a quatre
pattes, le malheur 4 tire-d‘aile,

— Joue donc aux cartes, ¢a te va mieux que de
prophétiser.

— Parbleu, je ne demande que cela. Mais vous
&étes tous & larmoyer parce que votre chérubin est
de mauvaise humenr. Laissez-le donc s’amender,

— Un vieux gargon ne comprend rien a cer-
tains sentiments ! ;

— Je m'en flatte. J'aime & vivre tranquille. Si
'avais eu des mioches, j'aurais fait comme Jean-
accluen Roussean : je les aurais portés au Bureau
de Bienfaisance de Saint-Chartier. !

C'était une des plaisanteries favorites, et d'aile

urs inoffensives, du cousin. M. et M™ Bonvent

s¢ mirent i rire et la partic de bésigue reprit
pour ne plus étre interrompue,

Paris n’en fera
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Madeleine ne prenait jamais part & ces dis-
cussions, mais elle en ¢tait vivement impression-
née. Le lendemain, elle guetta Frangois dans 1'es-
calier, 4 I'heure de son départ quotidien pour la
vallée, sa boite d'aquarelle en bandouliére. :

— Te voila parti? Tiens? tu oublies ton
pliant.

— Qui, c’est vrai. Mais je ne m'en sers guire.

— Comment cela? )

— Je n'ai plus de gofit & peindre. ]

— Oh ! -Francois, comme c’est mal de dire cela.
Tes dernitres toiles sont trés belles. Tu fais des
progrés tous les ;ours.

— Tu trouve

— Tu le sais bhien! Et, si tu nous montrais ce
que tu fais, nous t'encouragerions..,

— Mais puisque je ne fais plus rien.

— Tu ne fais plus rien parce gue tu songes aux

aroles de M. Olivier! Tu as envie d'aller a Paris.

ourquoi n'en parles-tu pas 4 mon oncle? 11 est
tout disposé¢ a t'y instalrer si tu le désires.

— Tu crois?

— J'en suis sfire. 11 I'a dit devant moi.

— Et maman?

— Tante, tu sais bien, n'en fait qu'a ta tite.

Frangois sourit sans enthousiasme :
~ — Je te remercie. Je tacherai de profiter de tes
indications. A ce soir.

Et le jeune peintre partit et ne reparut que
pour le diner, comme il en avait pris 1’habitude.
Le diner acﬁevé, il sortit sans rien dire a
personmne,

Mais il ne monta pas dans son atelier. Il tra-
versa le jardin et ouvrit, puis referma a clet der-
ritre lui une petite porte qui donnait sur le che-
min creux. :

On était.en juin. 11 faisait une soirée lumineuse
€t attié¢die. Frangois marchait lentement, les deux
mains dans les poches de som petit veston 4 col
de velours grenat. Il portait un chapean i petite
coiffe ronde et 4 larges bords a la fagon des pay-
‘Sans du Ipays.

11 allait le nez 4 terre, au hasard du chemin,

- Pws des sentiers du Bois Garnault.

Frangois n’avait jamais appris a téfiéchir. Il
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vait, ce qui est tout différent. Il révait qu’il
:iécvenfait l'lilﬁte perpétuel de 1'Olivette, Mais tout
s'y trouvait heurcusement modifié. D’abord, le
petit chiteau se trouvait transporté, par enchan-
tement, dans la vallée bleue de I'Indre. 1] §'éle-
vait, & un endroit que Frangois connaissait bien,
entre le chiteau de Saint-Chartier, dont les belles
tours pointues dominent tout le pays, et le cha-
teau de Sainte-Aigue, au parc famenx, Il y avait
1a une colline, un ruisseau, un petit hois et une
vue délicieuse sur la contrée. Et le jardin, tout
autour, sous la baguette de Mélusine, avait repris
ses instincts sauvages, sauf cependant dans une
partie retirée, bien exposée au soleil et oy les ar-
bres fruitiers, les légumes et les fleurs préférées
poussaient sous la direction du maitre de la
maison.

Ce maitre de la maison, Frangois n’aurait
pas su dire exactement qui il était : M. Oli-
vier ou M. Bonvent. Il avait la barbe de M. Oli-
vier et les gestes de M. Bonvent ; il parlait
comme le philosophe et souriait comme le petit
rentier.

Pour la maitresse du logis, il n'y ayait pas de
doute, c'était Mm¢ Bonvent ellé-méme,

Pure fantasmagorie, la jeune fille qui se montrait
dans les allées du petit pare sauvage prenait tour
a tour le visage animé de Fabienne et celyi, plus
calme, de Maﬁefeinc. Elle avait de 'assurance et
donnait de hardis conseils; elle tranchait les (ues-
tions de sa main prompte, comme on décapite une
fleur ; elle tutoyait les grands hommes dont elle
parlait, les discutait, les dépassait de toute la
téte ; elle n'attendait pas qu'on lui répondit, dé-
daignait les discussions, orgpcil!gusc.l Puis c¢lle
s'apetissait, elle s’amignonnait, silencieuse ; elle
rougissait, elle écoutait, elle s’éeartait du chemin
pour laisser passer les autres ; par-dessus la haie,
elle tendait une pi¢ee blanche avec une bonne pa-
role 4 une vieille femme ; clle allait du jardin au
Houlaillcr, a la cuisine, s’occupait de la maison,

isparaissait. Et Fabienne renaissait, bruyante,
antoritaire,

I'eu & peu, cependant, M. ¢t Mme Bonvent ef
Madeleine, M, et M= Olivier et leur fille se fous
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daient ecnsemble, définitivement, ornés des seules
qualités souhaitées par Frangois. ;
_Ayant ainsi arrangé a sa guise la réalité, le
jeune peintre releva la téte, satisfait de cette ima-
ginaire composition.
— Bonsoir, Monsieur le marquis de la Lune.
Frangois se trouvait sur le toit de gazon de la
demeure de Bertrade et ¢'était la bonne fée elle-
méme qui 'interpellait. 11 fronga d’abord le sour-
cil, puis, jugeant la rencontre suffisamment sur-
naturelle, 11 salua la vieille femme et fit mine de
continuer sa route.
— Prenez donc 1'échelle, dit Bertrade, c’est plus
court.
Et elle montra V'escalier de terre et de lattes
gu’elle avait elle-méme dessiné et qui descendait
irectement du bois au seuil de sa chaumiére,
.1l faisait encore jour sur le coteau; chez Ber-
trade, il &tait déja nuit.
~— Comment se fait-il que vous vous promeniez
ainsi entre chien et loup, monsieur Bonvent? La
fuit n’appartient pas aux peintres, mais aux
chats-huants et aux vieilles sorcidres. Venez-vous
me disputer mon empire? Si j'en crois les lignes
e votre front, vous étiez, il n'y a pas bien long-
ps, assez loin du Bois Garnault, sur le perton
de 1'Olivette, en grande conversation avec la jeune
:f:irdu logis, Fabienne aux yeux de diamant
— Ah! Madeleine a bavardé.
Fhew jn'f-“::ii:ﬁ??ﬂ ‘tlt;'all raconté votre petit voyage,
je vous approuve. B flie, Elig s prats e
— Vous m'approuvez de quoi, mére Bertrade?
V():q 1:3éf§?:chi;1?:ir‘;°“3eﬂvt§z fait, de tout ce que
1 ’ ut ce que vous ferez
un jour.
— Vous savez ce que je ferai?
— Comme si ¢’¢tait déja dans le passé.
— Vous &tes cffrayante!
— Il ne faut jamais trembler,
— ILes habitants de 1'Olivette sont si différents
es gens d'ici! Ils n'ont sur rien les mémes avis.
w'ont pas la méme fagon de penser, ni la méme
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fagon d'aimer. Et cependant — ou peut-étre &
cause de cela, — ils m'intéressent terriblement.

— Parlez-moi un peu de M, Olivier, dit Bertrade
4 voix basse. 2

La vieille femme et le jeune homme étaient assis
sur un banc rustique, sous un orme au bord de
la riviere. La lune qui venait de se lever regar-
dait son image dans 'eau limpide et peu profonde,
La pie Madelette se promenait mélancoliquement
sur la berge. Au bas du coteau, les arbres bruis-
saient doucement. ;

Dominé par une étrange émotion, Frangois ne

Tvenait pas 4 commencer son récit. I.es yeux
e Bertrade, vifs et tendres tour a tour, I'encoura-
geaient de leur mieux. Enfin, Francois patla.

11 dit son admiration pour le noble vieillard, la
smvité de ses pensées, sa foi joyeuse et ses courtes
istractions mélancoliques. A" I'aide de menus dé-
tails, ofi 1'on reconnaissait le colotiste, Frangois
fit surgir devant Bertrade une silhouette vivante.
Bertrade s'était tue. Elle sembiait dévorer des

yeux le marrateur. Comme il s'arrétait, elle dit
enfin ; y

— Vous avez lu ses livres?

— Non. l1;a1.n'ai:s dfi en retenir les titres pour
aller les acheter & Chateauroux.

= Voulez-vous que je vous en préte un?

— Vous avez les wuvres de MP Olivier ?

— Mais oi. Cela n’a rien de bien extraordi-
maire. Philibert Olivier est trés conny,..

Bertrade avait repris son (nigmatique visage.
Elle trottina vers sa maison et reparut bientot
avee un petit® volume soigneusement relié.

— Vous voyez donc claiy dans l'obscurité? dit
Frangois,

— Mes mains ont d
vieille femme. )

— Adieu, mére Bertrade, et merci. Je suis bien
heureux. £ :

Frangois grimpa vivement par « l'échelle » et
courut i travers bois pour ne vas effrayer ses pa-
rents par une absence trop prolongée. 11 serrait
le livre sous son bras, comme si] retenait un peun
de I'Olivette. Tout A coup, 4

] [ une réflexion qui lui
vint, il ralentit un peu le pas,

€ la mémoire, répliqua la
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Il s'étonna d’avoir ainsi bavardé avec la mére
Bertrade, lui qui, en face de son pére, de sa mére,
et méme de sa petite confidente Madeleine, ne
pouvait plus ouvrir la bouche, parce qu’il ne
pensait qu'aux hotes de 1'Olivette et qu'’il ne pou-
vait décemment le dévoiler aux siens, Et l'atten-
tion de la vieille femme du moulin Garnauit
n'était pas moins curieuse a constater.

« Clest une vraie magicienne, se dit Frangois.
Elle m'a fait dire tout ce que je pensais et elle
paraissait prendre grand plaisir & mon récit. Ah!
%ue la vie parait tout de suite moins plate clunnd
il s’y méle le piquant du mystére. N'est-il pas
extraordinaire, par exemple, que Bertrade ait ainsi”
chez elle les ceuvres du vieux philosophe? »

Et il reprit sa course. ;

M. Bonvent rddait sur la route, sa pipe éteinte.

— Ah| te voila? ;

— Oui, Je suis allé voir un beau clair de lune
sur I"lgnerave.

Frangois brilait de tout raconter. M. Bonvent
aussi mourait d’envie de parler. Mais chacun d'enx
attendit que l'autre commengat. Frangois tatat
son livre et ses pensées vagabondaient. M. Bon-
vent s’arréta pour rallumer sa pipe. Les chiens
sautaient de joie autour de leurs maitres, Le pére
et tI: fils rentrérent sans avoir échangé quatre
mots.

Frangois s’enferma avec son livre. A la lecture
du titre, il ouvrit de grands yeux :

« De la puissance des Fées jusqu’a mos jours.
Tiens! c’est étonnant, M. Olivier me m’a jamais
parl¢ de ce livre-lal Et voila qui m'explique la
singuliére curiosit¢ de Bertrade au sujet de som
auteur! »

11 dévora l'opuscule avant de pouvoir s’endormir.

C’était, a travers le temps et le monde, ’histoire
des Fées, Le livre débutait par quatre petits vers
prestes et saisissants de Victor Hugo :

Les djinns funébres,
Fils du trépas,

Dans les téndbres
Pressent leurs pas.

Les djinns arabes sont, en effet, parmi les an-
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cétres des Fées, parallelement aux agoins des V-
das hindous, qui, au contraire des djinns, étaient
les sountiens des E:rsnnnes favorisées : elles don-
naient la beauté, la richesse et garaient des périls.
Il y eut toujours ainsi, d’ailleurs, syr terre, de
bons et de mauvais génies. Dans les légendes per-
sanes, les Peris, d’une merveilleuse beauté, pro-
tégent les heureux mortels contre les Dévas. Les
Juifs croyaient aux shedim et aux mazzikim. La
mythologie grecque est d’une merveilleyse luxu-
Hance : les montagnes, les fleuves, Jes lacs, la
moindre source, les arbres, les cavernes de la mer
et les grottes des rivages sont Personnifi‘s ; ce
sont les oréades, les naiades, les dryades, les
orfides, les sirénes. Et les hommes marchent au
milien du divin troupeau, trompés, soutenus, dé-
gus, encouragés, toujours émus et heureux de ne
point se sentir seuls sous un ciel implacable. Ies
Romains & leur tour eurent leurs Fées familidres.
Les lares étaient des esprits tutélaires, considérés
dans les croyances religieuses des Romains comme
les dmes des morts qui exercaient une influence
mectrme sur l'intérieur de la maison de chaque

omme, sur lui-méme, sur sa famille et sur ses
biens ; leur autel était le foyer domestique, dans
Patrium o0 ue homme, dans sa propre mai-
son, faisait briler de l'encens en leur honneuy. .,
Plus rares, plus mystériensgs encore, des nymphes,
telle & EBgérie de Numa Pompilius — d’ancuns
disent que ¢’était l'ombre aimée de sa femme, —
ve manifestaient leur puissance qu'en faveur de
personnes privilégiées,

Les pavsans de Scan
blancs et bons et aux
uns et les autres ont

dinavie croient aux elves
elves noirs et méchants. Ies
i des rois, célebrent des ma-
riages, s'offrent des fétes et 'des banquets. Les
nisses ou fées domestiques de Notvege aiment a
s’amuser au clait de lune et 3 guider les traineaux
égarés. Les Allemands croyaient aux nains ha-
bitant sous la terre, aux kobolds. T.es kelpics
des montagnards de 1"Ecosse trompent les gens
imprévoyants en prenant la forme de chevaux qui,
lorsqu’ils ont quelque panvre voyageur sur leur
dos, se détournent anssitdt du bon chemin et plons
gent dans un lac voisin,

Wy, L

Py
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Dracs, fadas, dames blanches, lutins, gobelins,
feux follets, chaque province de France a ses Fées
populaires, €t M. OE\-ier passait en tevue les lé-
gendes de Bretagne et de Provence, des Flandres
et du Berry, des Pays basques et de la Savate. 11
résumait les romans de la Table ronde o le o1
Atthur, Venchanteur Merlin et la Fée Morgane,
née an pays d’Avallon, « le paradis des Fées », pa-
raissent tour 3 tour dans la forét de Broeéliande,
non loin de Rennes. Et Mclusine avait son cha-
pitre a part, comme Frangois s'y attendait,

La tradition la disait fille din roi d'Albanie.
Elle épousa Raymondin, comte de Forez, premier
seigneur de Lusignan, pour (L elle bitit, avec
une rapidité miraculeuse, le chiteau vite fameux
de Lusignan en Poitou. Il montrait comment son
nom de meére des Lusignan ¢tait devenu Mére Lu-
sine, Merlusine, pour aboutir & la jolie corruption
populaire de Mélusine. Tous les mots 1nés chez le
peuple chantent délicieusement. Son pouvoir ma-
ﬂ?qt la rendait visible & tous sur les remparts de

signan lorsque de grands malhcurs menagaient
ses descendants ot le royaume e France. Elle
prenait tour a tour la forme d'un serpent gigan-
tesque et la figure d'une femme d'une grande
beatité. Clest a4 Mélusine gqu'on attribue la cons-
truction surprenante des chiteaux de Morvant,
’Issoudun, de Marmande, de Parthenay, du Cou-
dl’g’e, o a e : }

- En bon Berrichon, Frangois fut heureux de lire
le nom d'Issoudun parmi ces noms de chiteaux
nés sous la baguette de la belle magicienue,

Apres ce résumé succinct des traditions de tous
les peuples de qui l'enfance a tant de points com-
muns, |'historien 'des Fées consacrait tout un
chapitre 2 la philosophic de ces mystéres fa-
miliers, 3

La Fée, c'est 'imagination. Grice i toutes deny,
puisqu'elles ne font qu’une, nous possédons les
glus grands biens. Nous avens des chiiteaux, des

¢sors ¢t le bonheur. Car celui qui réve & son
ﬁ:ﬁ ne manque pas de réaliser ses plus beaux

sits,

_La Fée, c’est lintermédiaire entre la Toutes
issance divine et la fragilité humaine,
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1l est naturel que les méchants soient soutenus

ar de mauvais génics, mais leur puissance est
¢phémere et les calamités qu’ils déchainent res-
semblent & de brefs ouragans : quand ils ont passé,
tout est abattu, semble mort ; mais, bientdt, les
ferments du bien étant immortels, les arbres se
relévent, on rebitit les demeures de Dieu et celles
des hommes, I'herbe pousse, les fleurs sourient au
soleil nourricier.

Car le bien est la source jamais tarie o
s'abreuve I'humanité. Le bien seul est d’essence
divine et seul il est digne de vaincre, un jour,
définitivement.

Toutes les religions ont reconnu les Fées.,. Ce-
pendant, la religion chrétienne?... La religion
chrétienne reste dans la tradition. Mais, de méme
qu'elle a tout épuré, elle a réduit a ‘des effets mo-
raux la puissance-des génies bienfaisants ou mal-
faisants. Le démon tentateur offre la puissance la
richesse, la science, toutes choses périssables. Mais
‘les bons ont prés d'eux, comme une ombre chaude,

un ange gardien qui protége leur Ame des atteintes
du mal.

Frangois éteignit enfin sa lampe. Il ne put dor-
mir. La lune, gﬂ travers les persiennes, lui frolait
douncement le front, et sa chambre se trouva bien-
1ot remplie de gnomes, de démons, de lutins et
de djinns d’un ¢6té — et de l'autre tout un batail-
lon, or, blanc et rose, de bonnes Fées et d’anges
gardiens aux ailes de duvet. Cela grouillait, mur-
murait, sifflait, chantait. Et une lutte épique s'en-
gageait ; tantdt les mauvais génies 1'emportaient,
tantdbt Mélusine Ctait victorieuse et tantdt 1'intré-
pide et doux bon ange,

Le lendemain, Frangois relut I"ouvrage avec plus
d’attention. Il remarqua la dédicace :

En reconnaissance : & la mémoire de ma Sceur,
au royaume des Fées,

Il vit la date qui faisait remonter la composi-
tion du livre & trente-cing ans. Cela aida le jeune
homme A refaire I'historique des oeuvres de
M. Olivier.

M. Olivier avait dit commencer trés tard a éerirey
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et De la puissance des Fies jusqu’a mos jours
avait sans doute ¢té son début dans la littérature.
Il y régnait une sorte de mnaivet¢ ou plutot de
gaucherie tout A fait touchante. On sentait gue
cela {tait ¢erit avec plus d'application peut-Etre
que de foi. C'était un *ivre voulu, presque un livre
commandé. La premiére partie surtout se perdait
dans de petits détails oiseux ou, tout au moins,
as absolument indispensables. Mais, peu i pewu,
‘anteur entrait véritablement dans son sujet; la
sympathie se changeait en enthousiasme. Un es-
prit avisé n'eit pas mangué de découvrir daus
cette cenvre la genése de la formation d'une pe:-
sonnalité. Mais Francois n'avait de vraiment vul-
tivé que sa sensibilité, 11 me vit dans ce lhivie
&été par Bertrade qu'une raison de plus d'aimer

. Olivier ¢t de regretter 1’Olivette.

11 ne fut plus question de Paris.

M. Bonvent, sa femme, Madeleine, attendaient
toujours que Frangois exprimit son désir.

Frangois ne pensait pas a Paris.

Frangois ne pensait méme plus a Fabienne |
Francois était éeceuré de Vexistence. Il se sentait
irrémédiablement médiocre. Un matin qu'il s'ctait
éveillé plus morose encore que de coutume, il ou-
vrit ses cartons et feunilleta son ceuvre complete.

chaque instant, il haussait les épaules.

su?dﬁ?ﬁ; e ic'ﬁt- mauvais! extravagant! ab-
- mal dessiné! A quoi cela rime-t-il? Cela

“Ettiﬁt fg?‘;g:!?ﬁnt-l Quelle horreur!

heur, Mme Boﬂvéﬁt'p.m?mt’a?: t::'l tl&brgtelﬂ Pnstl:ab?:;:

I'étalage et le front mécontent de so; eﬁlg "Elle

s'approcha, le prit dans §es bras avec un san-

glot, 1'embrassa, puis : -

— Ne te décourage pas, mon I
ne te déconrage pasF : o Pengae s

Et elle sortit vite, sans détourner la téte, toute
;rcmblante de la peur d'aveoir contrarié son en-
ant,

Les mois d'été s'écoulérent avec une mélancolie
Croissante. Tout le monde et Frangois souffraient

1 gilence auquel chacun se condamnait,

Ces mystéres que crée dans les familles les plusg
Unies l'excessive timidité sont la cause de hien
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des chagrins dont le moindre n’est pas long a
attirer & lui d’autres petits créve-coeur ; le désen-
chantement s'en méle et la douleur gagne tout,
bientdt, comme la gréle dévaste et hache un grand
champ de blé plein de promesse,

Chez les Bonvent, gens raisonnables, cela n’attei-
gnit pas ces proportions de cataclysme. Mais 1'in-
timite de la famille était compromise. Chacun vi-
vait davantage en soi, ce qui est contraire .u la
boune entente.

Une aprés-midi de la fin de juillet, la chaleur
¢tait tellement forte que personne n'osait sortir.
Tout le monde s'était réfugié dans la grande salle
du rez-de-chaussée, la plus fraiche de la maison,
et 'dont on avait tiré les volets.

La grosse pendule venait de sonner gravement
trois heures. M. Bonvent faisait la sieste dans son
fauteuil habituel qui, méme en été, ne s’éloignait
pas du foyer. M. Bonvent prétendait qu'il venait
une brise fraiche par la cheminde,

M2 Bonvent marquait du linge 4 la dérobée,
du linge pour son fils, car elle était certaine main.
tenant qu'il les quitterait un jour, et elle se fai-
sait un point d’honneur de pouvoir alors lui don-
ner une belle armoire bien pleine de linge neuf :
les blanchisseuses de Paris usent si vite, dit la
renommée,

Madeleine brodait, mais avec moins d’assiduité

ue de coutume. Elle se surprenait souvent étu-
dier machinnh{:nent‘les gestes de son cousin,

Frangois était assis, les mains dans ses poches,
les yeux tournés vers le petit rayon de soK-(i)l qui
iiltrait sous la porte. Et Madeleine traduisait ainsi
ce regard : « Ce elit rayon doré, c'est le départ,
c'est la liberté, c'est Paris. Nous ne sommes plus
gien pour lui, nous sommes dans l'obscurité : il
ne nous voit plus. Il n'a d'yeux que pour ce

ctit rayon de soleil qui perce la porte et qui

‘attire, »

Allongés sur le _carrelnge frais, Palette et les
deux chiens ronflaient dall_temeut.

Au dernier coup de trois heures, M. Bonvent
B'éveilla et dit sauns ouvrir les yeux :

— Le facteur est en retard,

— Le pauvre Désirél De ce temps-1a, par cette



LE MAUVAIS PAS 83

chaleur! cela lui est bien permis, dit la compatis-
sante M™® Bonvent.

Mais, au méme instant, un pas d’homme gra-
vissait le perron, le martean frappa trois coups,
la porte de la rue s'onvrit, puis celle du corridor,
laissant entrer un flot de lumitre, et Désiré lui-
méme apparut, demi-dien en blouse bleue, au
ventre ceint d'une boite en cuir bouilli, luisant
et chaud. La maison, aussitot, se réveilla, comme
sous la baguette d'nn magicien.

— Monsieur Bonventd voici votre journal, et
voici une lettre pour M. Frangois, comme qui di-
rait une lettre en carton.

Les chiens, sur le dos, s'¢tiraient. Palette bail-
lait, le dos tout A coup bossu. M. Bonvent tendait
la main, Frangois se levait, intrigué, et M** Bon-
vent trottinait vers l'office. Désir¢ savait ce gue
trotter veut dire et, son devoir rempli, attendait,
un poing sur la hanche.

Mme Honvent revint avec un verre et une bou-
teille couverte de bude.

— Ce n'est pas de refus, dit le facteur, en
s'essuyant par avance la bouche d'un revers de
main,

11 regarda la bitre, cn transparence, puis lampa
d'un coup le verre entier.

— Le soleil va vite me la pomper, dit le fac-
teur Désiré sur le pas de la porte. Clest égal, je
vous remercie. Au revoir, Monsieur, Madame.

Toute la famille était tournée vers Frangois
qui rayonmait, un petit carton blanc entre les
mains,

— Une invitation des Gros-Chantel? demanda
le ptre.

— Miecux que cela! dit Francois. Lis plutdt,

M. Bonvent ne demandait gue cela, 1l lut poue
lui, pus, tout haut :

" M. et Mm Philibert Olivier prient M. Frangois Bon-
vent de venir passer la journce du dimanche 3o juil-
let & I'Olivette

Ett. plus bas, de I'écriture de M. Olivier, sans
ute :

I
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Votre petite chambre vous attend. Vous ferez plai-
sir & tout le monde, ici, en acceptant,

~— 11 faut accepter, dit Mme Bonvent.

— Tu crois? s’enquit Frangois,

Mais on voyait bien sur sou visage qu'il ne dou-
tait pas qu'il fallfit accepter. Et il se mit aussi-
tot 4 décrire la petite chambre & laquelle on fai-
sait allusion. Puis il réfléchit tout haut

— Il y a d’autres invités. Autrement on m'edt
envoyé une lettre et non JAs um carton. Ils con-
naissent tant de gens! et 'Olivette est si pris de
Paris! Je vais trouver 1a des criuqqes.. peut-Ltre,
d’autres artistes. C'est un milieu si intéressant !
Vous ne pouvez vous figurer ce qu’'on remue
d'idées chez M. Olivier! Je suis bien content de
Ie revoir. Ces dames aussi. Clest bien aimable a
M. Olivier de s’étre ainsi souvenu du petit passant
HCOnnU que je croyais ftre yesté! :

— Tu n'es plus un inconnu pour lui, dit Made-
leine. Tu as su te faire estimer, et ce nouvean
voyage va te faire entrer davantage dans son in-
timité, 11 peut te donner de trés bons conseils.

Bonvent avait été entr’ouvrir une des lames
d'un volet, du cOté de la cour. Elle voulait voir
clair, jouir de 1a joie de son fils. Tout le monde
P'approuva ;

— Al! 4 1a bonne heure! on renait, dit M. Bop-
vent, les mains au dos et taquinant du pied Py-
.-mmt- et Ravajaud, qui se mordillaient nouchalam-
ment.

On renait! Tl ne pensait parler que de ce jet de
boune lumire qui entrait, mais le mot avait une
plus large signification,

Cette Jettre de V'Olivette avait rendu ay {]eune
peintre toutes ses forces, tous ses espoirs, chassé
sa mélancolie, et tous les siens, que sa soudaine »
transformation, & son refour de voyage, aviit tant
affectés, sentaient, en meéme temps, que les soucis
de leur cher Frangois avaient fui et que la vie,
désormais, allait continuer gaillardement, comime
8'il ne s'était rien passé d’anormal

Si bien que la maison tout entiére était heureuse
du r« issement de Frangois.

Et, tout autour ‘des gens, les choses reprirent
leur aspect coutumier —.humble et caressant,
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VIII
- CR QU'ENTEND LE « POUSSIN »

C'est A4 peine si Frangois recomnait 1'Olivette
dans sa toillc)ite estivale. 11 n’y a plus d’herbe dans
les allées, les massifs sont rentrés dans leurs cein-
tures, dans leurs bordures ; les statues surgissent
victorieuses des arbustes qui, de guerre lasse, sem-
blent avoir regagné leur quartier général, & 'orée
du petit bois, docile lui-méme & une nouvelle con-
signe et se laissant traverser par de jolis sentiers
blonds.

Non, ce n'est plus 1'Olivette, sauvage et calme.

Les habitants, du moins, n'auront pas changé.

1i sait? Frangois n'est pas trés rassurc; son en-
thousiasme tombe. J .

Comme il descend de la voiture, _ﬂ apergoit, sur
la terrasse du petit chiteau, deux jeunes gens qui
le dévisagent avec une persistance génante. 11 gra-

vit les marches, le dos un peu courbé. « Comment
ge fait-il que MU Fabienne le laisse ainsi débar-
quer devant des étrangers? » Cependant, il est
poli ; il va saluer ces invités inconnus. Mais sa
main, & mi-chemin de son chapeau, retombe. Les
denx jeunes gens, comme s'ils s'étaient concertés,
lui tournent le dos, rient et paraissent s'intéresser
énormément & une corniche du chiteau ou bien a
un nuage qui déploie ses ailes blanches au milieu
du ciel pur, comme une yole sur la vaste mer.
Frasgois penche encore davantage la tite vers la

iute de ses souliers. Sa petite valise pése a son
s gauche, la courroie de son sac lui scie
P'épaule. « C'est son accoutrement, sans doute,
qui a excité I'hilarité des deux inconnus déplai-
Bants. »

Mais cette mauvaise impression est vite chasste.
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Un éclat de rire de Fabienne est venu jusqu’a lui.
Tandis qu'un domestique, dans le vestibule obscur
et frais, le débarrasse, la jeune fille apparait et
Jui donne une vigoureuse poignée de main.

— Comment aT]cz-\'ousﬂ Mot, je vais bien. Sur-
totit, e me dites pas qu'il fait chaud, Ah! voici
maman. 7

Mue Olivier se pmdifue €1 mines aimables, parle
dit chemin de fer, de la poussitre, des Gros-Chan-
itc.}, s'excuse et disparait : elle a beaucoup a
aire.

— Ah! yoici le maitre. Je vous laisse avee
lui, dit & son tour Fabienne qui s'échappe en
courant. i

Les mains dans celles de M. Olivier, Frangois
est tout soulagé et vite heureux. -

— Enfin vous voild! dit le vieillard avee un
accent sincére de cordialité. Vous savez que vous
arrivez bon dernier. Nos Parisiens étaient ioi avant
le déjeuner.

— Vous avez beaucoup d'invités? demande
Frangois effrayé.

= Non. Ces dames préférent les invitations par
petites tables, comme elles disent. C'est aujour-
d'hui Ta troisidme série. Clest moins {atigant, et
PHis, ainsi, on est un peu plus & chacun. Au com-
mencement de juin, nous avons €u quatre de mes
colitgues de VInstitut : journée grave et char-
mante ; il y a quinze jours, trois ménages, trés
quelconques, tris gentifs : des gens qui me font
rien ; comment peut-on vivre sans faire ceuvre de
ses dix doigts? Aujourd’hui, cest le tour des
arts et de la littérature, si je puis m'exprimer
ainsi. Mais, montons dans votre chambre, vou-
lez-vous? Vous vous passerez un peu d'eau sur
la figure : il n'y a pas de meilleur rafraichis-
sement. =

En face du lit, au mur, en belle lumitre, était
suspendu un merveilleux Corot,

— Quelle surprise, Monsieur! s’écrie Frangois.
Vous me gitez!

— Sous ma direction, ces dames arrangent les
chambres des invités d'une fagon congruente &
Jeur caractére. Vos deux collégues...

— Ah! ce sont des peintres..,

:
3
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— Oui. Vos deux collégues ont, 'un un piano,
Pautre un exerciseur suédois. le romancier a
3ui 'on va vous présenter n'a qu’un appareil 2

ouche et un tub. Clest devenu une manic chez
lui. I arrose son beau cervean deux fois par
jour, Il gagve beaucou d'argent avec des ro-
mans qu'il fait faire & droite et A gauche. 11 n'a
aucune espéce de talent, ses collaboratewys non
plus, du reste.

— Et les peintres?

— Ah! quant i eux, jé me sais pas. Ce sont
des peintres de salon. L’un parle musique et
Pautre sport ; ils ne sont pas ennuyeux. Ils font,
disent-ils, de la peinture pour VIVIE, mais ils
étaient nés pour avoir des rentes.

Frangois ouvrait les yeux démesurément. 11 avait
si bien l'air de se demander : « Mais, mon cher
maitre, pourquoi sont-ils de vos amis? » que
M. Olivier s'empressa d'ajouter :

_— Ce sont des amis de ces dames : relations pa-
risiennes, commencées on ne sait comment, ni o,
et qui durent six mois. Je ne les connais pas. Heu-
reusement que je vous ail

Le ieune homme fut trés touché de ces der-
nidres paroles et il crut devoir se confesser tout de
suite &

— Je ne mérite pas votre amitié. Depuis trois
mois, je ne peins plus. Ce que J"ai fait jadis me
d-c?h!t et je me me sens pas capable de micux
faire... Je suis dauns une mauvaise passe.

— Qu'est-ce que vous me dites la? Vous {tes
un grand misérable. On n'a pas le droit de s’ahan-
donner au découragement. Certes, on traverse des
crises : c'est la vie. Je vous raconterai les miennes
un jour. Mais, de chagune d’elles, on doit sortir
plus fort, aguerri. Je viens de bien plus loin que
vous, allez.

Et M. Olivier poussa un soupir gros de sou-
venirs contenus qui ne demandaient qu'a revoir la
Jumiére du jour.

— Tout cela n'est pas dréle. A demain les con-
fidences, Venez revoir ma galerie. 11 y @ du not~
veau,

Frangois ne se fit pas prier.

La galerie avait eu déja des visiteurs. Fabienme
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et le jeune romancier arriviste ¥ marchaient de
long en large, causant de choses pratiques, selon
leurs mutuelles habitudes. Fabienne avait été éle-
vée & l'américaine, comme un garr;on. Il ne faut
pas s'étonner de la surprendre ainsi, en la
compagnie d'un monsieur dont le centre de gra-
vité paraissait étre son monocle, solidement vissé
devant 1l'ceil gauche,

I1 était vétu et il avait la barbe taillée A la res-
semblance de M. Albert Lambert fils, de la Comé-
die-Frangaise, qui est, comme on le sait, le con-
temporain qui ressemble le mieux 3 Alfred de
Musset,

1l s'appelait Lyorric Hass, et personne, pas
méme ini, n'aurait su donner une signification on
tout au moins une origine sensée a ce pseudonyme
aux allures mi-bretonnes, mi-norvégiennes.  Un
adroit orter lui avait fait avouer un soir qu'il
avait jeté des lettres en l'air et que c'est en re-

ant, au hasard, qu'elles avaient reproduit,
& peu prés, ce nom de style rocaille, Son ceuvre
n’avait pas de base plus solide. Il faisait faire
¢e qui était A la mode dans le moment, et il avait
le génie de la publicité, 11 était bien de son temps,
oit il suffit de crier fort pour s'attirer des ado-
Tateurs, des clients. 11 faisait commerce de r1o-
mans.

— Si jétais homme, Jui disait Fabienne, je cal-
querals ma vie sur la yitre,

— Si j'étais femme, répondait Lyorric Hass, je
voudrais &tre la plus’ célébre de mon temps.

— I me manque un mari, marchepied néces-
saire,

— N'épousez pas le premier venu. Ay liey d’un
marchepied, vous pourriez rencontrer une chausse-
trape. 11 y a encore des maris A |a turque qui re-
tirent leurs femmes du monde.

— Quelle horreur!

— Il vous faudrait..,

— Je vais vous dire, moi, ce qu'il me faudrait 3
il me faudrait un homme tel que vous..,

— Peut-tre. Mais je mne puis me marier cette
année. J'ai trop A faire. Kt puis, permettez-
moi d'étre brutal : vous n'dtes pas assez riche,
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Je vaux deux cent mille francs par am, au bas
mot !

— Qui vous dit que je sois si gueuse?

— Eh bien! parlons cartes sur table. Quelle est
votre dot?

— Insignifiante : 250.000 francs.

- Une bouchée de. pain. ;

— D'accord, mais il y a la galerie de papa!

— Oh! moi, la peintufe, vous savez, Je fais sem-
blant de la priser chez les autres. Chez moi, je la
méprise. Les murs de mon hotel sont couverts de

| tapisserie. I1 n'y entrera pas un pouce de toile
. pente.

— Bon. Mais quand on a de Ia toile peinte,
comme vous dites, on la vend. Et celle-ci se ven-
drait un bon prix, je vous le jure.

ls étaient arrivés devant le Poussin « honneur
du logis », selon l'expression de M. Olivier.

— Savez-vous bien qu'a lui seul il vaut plus de
cing cent mille irancs‘ dit Fabienne en articulant
avec lenteur et en scrutant sur le visage de
son interlocuteur 1effet produit par cetle révé.

on, :

— Je me counais pas le cours, se contenta de
répondre le jeune romancier sans vergggnc. Mis

: e veux bien vous croire. Et, 8'il y a beaucoup de
oussin ici, je demande & réfléchir.

l — Il n'y ‘n qu'un Poussin. Mais il y a trois
Corot, e‘ll; Metzys...

- ya i :

— Le maréchal d’Anvers. Vous me connaissez
pas? Clest un peintre flamand du commencement
du seizitme siécle.

— Un peintre sur bois.

— Si vous voulez. Eh bien! un vrai Metzys, ¢a
vaut un tas d’or. Peut-Ctre cent mille frapes...

— Ou dix sous, On ne me fera jamais croire
qu'il y ait de la peinture du seizieme siécle qui
mie soit pas a moisir dans un muscée,

— Le dix-huititme siécle vous inspire-t-il plus
~ de confiance? Pére a trois La Tour, trois La Tour
~ classés ; ils sont au Catalogue général avec la dé
3 ,matmn de la galerie de 1'Olivette entre paren-
W es. Le moingxe La Tour vaut cinguante mille
ich 5. Ceux-ci (et elle montre trois merveilleux
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portraits de femmes, au fond de la galerie) sont
de tout premier ordre. Nous avons aussi un Claude
Lorrain qui vaut le meilleur du Louvre. Un Diaz,
un Henner. Trois croquis de Puvis de Chavannes
tout récemment acquis. Des originaux de Ga-
varni, des Daumier, des Forain. Et du menu fre-
tin, des jeunes qui vaudront cher dans vingt ans.

— Dans vingt ans, je serai retiré des affaires et
je voyagerai pour voir les’ pays décrits dans mes
romans. Je suis d'une ignorance crasse cn géogra-
phie et mon malheur veut que le Toman exotique
soit & la mode! :

— Ecoutez-moi sérieusement. Récapitulons. ..

— Récapitulons.

Lyorric Hass prit un crayon et un carnet. I.es
chifires, c¢'était son affaire! Ils arrivérent i trois
millions huit cent cinquante mille francs. Cette
unité de septiéme rang avait le don d'émouvoir le
jeune sceptique. Et, ici, la dot comprise, on dé-
passait le quatriéme million.

Fabienne  pensait avoir convaineu le jeung
homme, Il y eut un silence, un émoi peut-étre de
part et d'autre. Ce fut court, M. Olivier arrivait,
accompagné de Frangois. Lyorric Hass se redressa,
assujettit son monocle «ans son orbite et, fixant
sa jeune interlocutrice, il sourit d'abord ironique-
ment, puis ;

— Et si votre pire, dit-il & mi-voix, légue tout
au Louvre?

Fabienne sursauta, Elle n'avait pas prévu la
réplique, mais elle reprit vite ses esprits et mur-
mura entre ses dents :

— N'ayez crainte, j'y veillerai,

M. Olivier et Frangois s’approchaient. Ce fut le
vieux philosophe qui fit les présentations, I,'¢lé-

ance de Lyorric Hass commenga par effaroucher
ﬁ- petit Berrichon, d'aspect un peu fruste. Mais
Lyorric Hass maniait le compliment avec une ai-
sance, une grice qui lui attiraient vite des sym-
pathies. I1 avait remarqué le portrait de Fabienne
par Frangois. i

— Ah! Monsieur, dit-il avec un enthousiasme de
comédien, je ne connais de vous qu'un petit por-
trait. Mais, de mlme qu’avec quatre lignes de son
Ceriture on peut faire pendre wn homme, avee
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quatre pouces de peinture on peut apprécier le ta-
fent d'un peintre. Le votre est exquis et je retiens
votre nom pour le dire a Pans. ;

Ce n'était plus le Lyorric Hass, apre et mordant,
discutant revenus et dot, affirmant un loyal et
stupide dédain pour les choses peintes, c’était un
homme du monde, affable et plein de gofit.

Lyorric Hass savait plaire.

Frangois sourit, a demi conquis. .

Fabienne regardait tour & tour les deux jeunes
gens : d'un cOté Frangois, timide, se laissant
prendre au premier compliment venu, mais dont le
coeur était généreux et le talent plein de fraicheur;
de 1'autre, le bean Lyorric, aux gestes il]lil'lt'\"tt"s,
au cceur sec, mais dont la volonté brisait les obs-
tacles et allait droit devant elle, d'un pas siir, a la
fortune. 11 y eut en elle comme un petit éblouisse-
ment, Elle ne savait & qui donner sa préférence du
moment. Lyorric était vraiment trop absolu dans
son mépris de 'art, son ceuvre croulerait de bonne
heure ; mais, d’autre part, Frangois saurait-il (}nro-

resser, s'affirmer, mener sa barque ? Car tout tait
A : Fabienne voulait épouser un homme qui fit
ou qui devint rapidement quelquiun,

Ne parvenant plus & se décider, elle prodigua
ses amabilités, ses avances et ses espiogleries,
tour & tour A Lyorric et & Frangois ; et Frangois,

ui ne devinait pas le partage, sentit le bonheur
e pénétrer comme une liqueur qui réchauffe et
qii enivre.

(A un moment, il se retrouva seul avec M. Oli-
vier, dans la gaierie.

— Comme M!e Fabienne est gaie, dit-il.

— Oui, elle adore recevoir. Elle est faite pour le
bruit, le mouvement, lorganisation! Elle ne
pourra jamais vivre qu'd Paris.

Sans songer au rapprochement que son obser-
vation pouvait dénoncer, Frangois, animé, ré-
pondit :

— Vous savez, cher maitre, que j'ai, de mon
ebté, beaucoup réfléchi & vos conseils et que mon
pire est décidé & m'envoyer & Paris dis que je le

ésirerai. Et maman se résigne.

,— Bravo. C'est trés bien. Vous avez de braves
Parents,

1
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— Oh! oui. g A

— A votre place, je n’hésiterais pas une minute,
je partirais dgs octobre et, au printemps suivant,
premitre exposition d’ensemble. Il faut frapper
un coup bien net pour commencer. Un beau coup
de gong sonore, pour qu'on se tourne de votre
cOté et qu'on entre chez vous. J'ai Pair de parler
comme M. Hass, Clest en effet son procédé, qu’il
n’a du reste pas inventé¢ ; il use beaucoup du gong.
Seulement, il n'a rien & montrer dans sa boutique,
que la foule qui 8’y rue! 1l faut étre de son temps,
au risque de faire sourire les peurenx... Allons.
c'est entendu. Départ & I'automne. Hiver de grand
labeur. Au printemps : exposition Bonvent. Je
vous ménage une petite surprise de ma fagon. lLe
vieil Olivier n'est pas mort. Vous verrez. Votre
printemps sera un renouveau pour moi,

Frangois est dans la joie. 11 rougit et, Par cone
wenance, il regarde les toiles aux murs, puis il
se refourne et s’arréte devant le Poussin.

— Clest tout cela qui me décourage, dit-il & voix
basse ; c'est trop beau !

— Ne soyez pas jaloux de Poussin. Clest A lui
que vous devrez un peu de votre succes de 'an-
née prochaine,

Frangois interroge M. Olivier des yenx.

— Vous verrez, vous verrez, dit le vieillard en
caressant sa soyeuse barbe blanche,

Il aimait le mystére. Le jeune peintre, qui le
savait, n'insista pas, adorant lui aussi assaisonner
la vie de la inquantc féerie d’un doux secret de-
ving, respecté.

La sympathie a son langage comme les fleurs
ont leurs parfums. Frangois eut, a cet instant,
Pintuition que M. Oliviér songeait & la fois & lui
¢t & Fabienne, ce qui était 'exacte vérité, Le hon
chitelain mélait 4 ses comseils bienveillants ses
plus intimes désirs. 1) voyait, la main daus la
main, sa fille et son petit” ami, et grice i cette
union croitrait le talent de Frangois et naitrait en
Fabienne, conquise, une notion toute neuve de
Vexistence et du bonheur. Et Frangois, au fond

de lui, sentait tout cela et sa poitrine se gonflait
£clater.,
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— Nous partons! nous partons ! cria dans le jar-
din une voix impérative et musicale.

Par  une [enétre, Frangois apergut Mme et
Mie Olivier, entourées de leurs invités. Il était
dans le programme du jour d'aller passer deux
heures a la fete du village voisin, dont le clou de-
vait étre la « sensationnelle revue des huit pom-
piers » de I’endroit par I"épicier Tavollet, 11 y avait
aussi des chevaux de bois, un cinématographe et
d’humbles loteries & cing centimes la partie.

__ Allez devant, nous vous rattraperons, dit
M. Olivier qui, décidément, tenait a4 garder pour
lui son ami Frangois, g

Ils furent bientbt sur la petite route qui serpente
dans la vallée, 2 l'ombre de grands peupliers
bruissants. M. Olivier appuyait son bras sur ce-
lui du jeune homme :

— Enumérez-moi un peu ce que vous pourriez
déja emporter l:aur cette future exposition...

— Pas grand'chose, hélas! dit Frangois. Mais,
avec votre appui, je sens que je vais me mettre
A travailler ferme. J'ai encore six mois devant
mot.

— Je suis s@r que vous &tes trop sévire et que,

si j'allais faire des fouilles dans votre atelier, je
découvrirais maintes compositions originales. 11
ne faut pas renier ses premicres (euvres. I 'ama-
teur, le connaissenr y trouvent sonvent le germe
du talent. Clest trés utile et c'est trés intéressant.
Vous 0tes jeune, mais votre talent a déja son his-
toirc, ses hésitations, ses tendances, sa marche
ascensionnelle. Ah! que je serai heureux de voir
tout cela. '

Réconforté, Frangois osa enfin décrire quc]qucs-
unes de ses toiles et de ses compositions a l'agua-
relle, Le Mauvais Pas lui était revenu tout A
coup A la mémoire et il raconta la légende avec les
variantes imaginées par lui : le passage d'un
fleuve par la Fée et Bertrand | sur la place d'une
wille, toute une population A genoux et la tite

ans la puus&if:re A l'arrivée du protégé des puis-
Bances celestes.

M. Olivier parut tout de suite fort intéressé,

— De qui donc tenez-vous cette légende ?

— D'une vieille femme qui la raconte volone
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iers aux petits enfants de mon pays. Elle est en
i:fm‘:ne trél;e morale : Vorgueil est un défaut mal-
faisant. X L _

— Parbleu, mais les légendes viennent toutes
du peuple et contiennent toutes un ensei-

13
g-n-- Jous connaissez le Mauvais Pas?

— J'ai été bercé avec lui. Clest une légende de
famille, si je puis m'exprimer ainsi, Je ne crois
pas qu'elle soit trés répandue. La vieille femme
dont vous me parlez a peut-Gtre été domestique
chez mes parents, elle ou quelqu’un des siens. Est-
elle de votre pays ? 3

— On ne sait. Elle vit trés m_\-'sténeu_sement. Or
ne lui connait pas de parents, a Saint-Chartier
du moins, car Phiver elle s’absente et personne
ne sait oi elle va.

— Personne! Comme cest étrange, Et comment
s'appelle-t-elle ?

— Bertrade, Mais on la désigne plus couram-
ment sous le nom de la Fée... Clest, 4 coup sfir, la
dernidre Fée. C'est A elle que je faisais allusion, Je
jour de ma présentation a Mue Fabienne.

— Est-ce une bonne ou une mauvaise Fée?

— La meillenre qui ait été, Tout son rble con-
siste & raconter des histoires aux petits enfants
qui_raffolent d’elle, Ma cousine Madeleine est sa
meilleure amie, mais elle vit surtout avec ses
Hes, !

: ~ Avec ses pies? Ah! par exemple! La cu-
rietse personne, ., :

Et Von sentait que le vieillard, intrigué, efit
voulu en savoir plus, interroger son Ei!eune ami.
De son c6té, Frangois fut sur le point de parler i
M. Olivier du livre sur les Fées que Bertrade lui
avait prété, Mais il se retint ; Ini aussi, & son
tour, désirait avoir son petit secret. Il revint a
ses aquarclles du Mawveis Pas

— ?’ai fait passer 1a légende aux bords de la
Creuse et dans la Brenune, dont les étangs et les
mo::itféules sont exactement décrits dans la 1é-
gende.

M. Olivier n’écoutait pas. Frangois le remarqua
et se tut. Alors le vieillard ent un petit frémisse-
ment comme on en a lorsqu'on est réveillé brus-
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guement, ct, se tourmamt avec vivacité vers le
jeune peintre, il lui dit d’une voix émue :

— 11 faut mentrer vos aguarelles du Mauvais
Pas! Cela peut ¢tre une ceuvre. 11 faut que cela
soit une wuvre. Ah! quel mystére que la vie!
Vous voyez bien gue nous étions destinés i nous °
connaitre, 4 nous comprendre, puisque j'ai appns
a lire dams un gros volume gui contenait cette
légende du Mawvais Pas qui vous a_inspiré vos
premiers dessins! Quelle qu’elle soit, je bénis
cette Bertrade qui vous a fait connaitre cette lé-
gende que j'aime...

Les flonflons de la féte qui, peu 4 peu, avaient
grossi, les emplchérent bientdt de ‘pnrl\;r. Ils re-
joignirent le groupe formé par les deux dames et
les trois jeunes hommes, que dominaient les gestes
larges de Lyorric Hass dont le monocle fit sensa-
f‘i?“ dans la foule endimanchée, bruyante ct fami-
itre,

Un gamin imita le cri du vitrier ; un autre, ayant
F’r‘is dans son gousset une piéce de cent sous, se
‘appliqua contre l'eeil et dévisagea le groupe de
I"Olivette. Lyorric Hass trouva ces plaisanterics
d'un gofit vulgaire.

Et 11 avoua qu'il avait sufisamment vu celte
kermesse villageoise. Mais tous les autres protes-
térent et 'on poursuivit la promenade an milien
des baraques ¢t du parfum des pommes de terre
frites. Frangois, énervé, n’était pas le moins en-

11 gagna trois grands bols & filets bleus qu'il
offrit 4 Fabienne « pour monter son futur mé-
nage », %

— Un tour de bateau, voulez-vous, Mademoi-
selle? dit-il ensuite.

— Pourquoi pas?

s grimpérent sur la plate-forme des chevaux
de bois et s'installerent en face I'un de l'autre
dans 1'une des nacelles qui séparent les groupes
animés des chevaux,

L'orgue mécanique rendait des sons de bouteilles
frappées, et le grouillement de la foule valsait au-
tour du mancge.

_ Lyorric Hass montrait son adresse cn brisant
coques d'ceufs dans un tir voisin, et les deux

3411V
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peintres, a Daide de balles molles ot gluantes,
tentaient en vain d'abattre des rangs de mation-
nettes. Mme  Olivier comptait Jes coups des
jouneurs, :

Quant du_bon philosophe, appuyé contre un
petit arbre de la place, il regardait, comme dans
un réve, apparaitre et disparaitre tour a tour,
camarades ‘et souriants, sa fille et son  petit
ami, dans la nacelle peinte en vert amande et tout
enguirlandée de banderoles ot de drapeaux
flottants.

IX
AU COMMENCEMENT DUQUEL FRANGOIS PART

A son nouveau retour de I'Olivette, Frangois
était un autre homme.

Son départ pour Paris fut immédiatement décidé
et tout le monde y travailla.

Frangois parlait, riait, chantait, peignait

— Je n’ai pas de temps & perdre. Je veux avoir
cent numdéros & montrer 4 mon exposition : pay-
sages, compositions, études. 11 faut que je frappe
un grand coup : que les gens se retournent pour
me regarder. Ah! mais!

Mme Honvent avait des larmes de joie dans les
yeux en continuant de broder, ouvertement, des
initiales sur des serviettes. M. Bonvent, un per-
pétiel sourire sur le visage, menuisait avec ar-
deur. Quant & Madeleine, elle se trouvait un peu
ballottée ; ce voyage, d’une part, ne manquait

a5 de I'effrayer, car il ne lui paraissait pas suf-

samment preparé ; mais son ami I«‘rnnfois était
81 joyeux et ses parents si heureux qu'e le-méme,
finalement, ne pouvait étre que contente. ;

Elle surveilla les préparatifs, aidant Frangois a
‘emballage de ses dessins, de ses toiles et de ses
bibelots. 11 avait peu de livres — les peintres ont
pour livre celui de la nature ;, — Madeleine puisa
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dans la bibliothéque que son pere lui avait laissée.
Meis, malgré le désir de son cousin, elle ne put
obtenit de Bertrade la permission d’emporter le
gros volume qui contenait la lgende du Mauwvais
Pas.

,— Nomn, non, ma chérie, dit la vieille femme
avee fermeté, le Mauvais Pas ne doit pas quitter
notse vallée. Et, d’ailleurs, Frangois sait 1'his-
toire par cceur. Pour continuer de la peindre, il 1a
verra mieux de mémoire gu’avec ses yeus.

— Ses tableaux sont presque achevis.

— Tu vois bien. Alors, pourquoi veut-il em-
porter mon livre? Pour le montrer A tous venants
et dire : « C'est une vieille folle qui me 1'a prété, »
Merci. )

Frangois n'avait pas ¢té content. Depuis que
M. Olivier l'avait encouragé A exposer la suite
de compositions que lui avait inspirée la légende
Préféréc de la bonne Fée dun Bois Garnault, la per-
ection de cette ceuvre était devenue sa préoccupa-
tion continuelle. 11 avait repris chacun des tableau-
tins, gardant hien souvent Parrangement crié
spontanément, mais serrant de plus prés la na-
ture dans le dessin lui-méme des &étres et des
chpses.

11 se rabattit sur les paysages qui pouvaicnt le
mieux le suggestionner, 11 alla passer quatre jours
4 Méobec ;t Mig'nﬁ, an miI}icu dlcs étatigsndc la
Brenne, gqu'on appelle aussi la Sologne du Berry.
La é':ﬂ’&mei ra Mer Rouge, deuﬁnvrnis peti
lacs, le retinrent, des heures, en cxtase. Son ima-
gination peuplait cette émouvante solitude de ces
créatures falotes évoquées par le polte de la 1&
gende. FElles voltigeaient vraiment, devant Iui,
sur les chaussées qui séparaient les étangs ; elles
marchaient sur les eaux et s'allaient perdre dans
les petits bois de chines plantés ¢i et 1a et sur les
monticules couronnés de sapins rigides et drdles
qui ressemblent & des méres poules les ailes le-
vées pour mettre leurs poussins a 1’abri. Dans une
ferme isolée ot i1 entra pour demander une tranche
de pain noir qu'il fit largement enduire de benrre
et sanpoudrer de gros sel qui cragque (le pain
Noir beurré tait un de ses péchés mignons), il
rencontra un {rés vieil homme, courbé et sourn :
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qui lui raconta dos souvenirs de la jeunesse de
rand-pére.

sou_gm hg;; roi Dagobert vint souvent chasser
par _ici, & ce que l'on prétend. Il v avait du cerf
et des sangliers et un chitéan royal sur les bords
de la Claix. Le roi aimait beaucoup ses chiens.
Un soir, on me sait i la suite de quel accident,
les pauvres chiens se noyérent dans un de nos
étangs, qui sont parfois traitres. Dagobert, pour
se consoler et consoler ceux qui se noyaient : « I1
n'y a, dit-il en pleurant, si bonne compagnie qui
ne se quitte. »

Frangois I'écoutait, notant dans sa tite |
évorpudes. )

— Mon parent, repremait le vieux, sans lever
la téte, comme §'il racontait ses histoires i ses
sabots, mon parent a connu un homme qui est
mort d'avoir causé de trop prés avee les lavan-
ditres du Gabriau, Le pauvre gargon s'était levé
de grand matin pour porter au bord de l'eau des
hardes que les filles du domaine devaient venir
laver dds le soleil. I1 fut bien étonné de trouver
la place occupée par trois grandes femmes. Deux
lavaient, la troisitme étendait le linge. « Vous
ne vous y &tes pas prises tard!s cria le métayer
par manicre de plaisanterie. Mais, tout de méme,
1l ne riait guire, car il ne faisait pas jour et cette
compagnie ne lui paraissait pas bien catholique.
De lait, on ne lui fit pas de réponse. C'était un
gatllard, I1 fit encore trois pas pour voir ce que
ces laveuses pouvaient bien laver, 11 remarqua
d'ahord que le linge que la troisitme faisait mine
d’é¢tendre avait des formes humaines et qu’il se
tenait debout sans corde nj poteau. « Bonnes
femmes, dit-il aux deux autres, que lavez-vous
donc 14?7 » Elles lui tournaient le dos ot conti-
nuaient de laver en silence, ce qui n’est pas la
countume des laveuses en nos pays, ni, du reste,
dans aucun autre. Et l'on assure qu'il reconnut
alors, flottant sur l'cau entre les deux grandes
femmes, et toute gonflée d*air, 1a dernidre chemise
de son gars, celle qu'il portait le jour ofl, tomhé
de 'ichelle du grenier A foin, il mourut sans con-
fession. « Qu'est-ce qui vous a donuné cette che-
mise, femmes? » s'Ceria le pauvre mdétayer, le

es scénes
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ing tendu. Mais, & ce moment-ld, les grandes
emmes et o linge qu'elles lavaient ne formérent
plus qu'une sorte de grand voile de brume qui
s'Otira, s'¢largit, rampa, flotta et disparut du coté
du soleil. L'homme marcha vers l'ctang. & Ren-
dez-moi mon gars! rendez-moi mon gats!» 1l
glissa sur les roseaux du bord et tomba comme
une masse dans l'eau. Quand les femmes de la
ferme arrivérent, elles. le trouvérent mort : dans
ses doigts, il serrait une chemise bleue. Les la-
vandieres sont des gueuses qu’il ne faut pas
forcer.

.1 vieil homme lui raconta encore toutes sortes
A’histoires des environs. La Brenne est peun fertile,
saufl en légendes. Frangois était 4 son affaire, Il
écoutait, hochait la téte, grave. Dans le livre de
Bertrade, il avait appris que les contes de Fées ne
sont pas des mensonges, mais de belles réalités
quapergoivent, seuls, les privilégiés,

I1 se fit parler du diable, de I’Autre, comme on
dit dans le pays, pour éviter de le nommer direc-
tement, de Georgeon, comme on 'appelle quelgue-
fois, par dérision, en souvenir de saint Georges
qui le terrassa.

Frangois serait bien resté la semaine i écouter
les fariboles du vieux Brennow,

Quand il rentra, 4 petites journées, i Saint-
Chartier, il avait le cerveau plus farci que jamais
d'extravagantes et lointaines aventures, et il res-
sentait, au fond de lui, un grand amour pour son
pays. Car les légendes, 1'histoire, la poésie font
partic du patrimoine de mnos provinces. Grice a
tous les souvenirs qu'il évoquait, Frangois voyait
mieux, jugeait mieux, et il rnﬂoiait davantage de
son petit coin de Berry. .

Avant de partir, il pélerina encore autour de
chez lui ; il revit, & bicyclette, par dela ses fossés,
sans oser entrer, le beau chiteau d’Ars qui fut,
dit-on, a4 Diane de Poitiers ; 1l traversa la petite
commune de Lacs, un vrai repaire de contes, Mont-
levie, Briantes ; il s’arréta an chitean de La Motte-
Feuilly ot mourut Charlotte d’Albret et o, triste
et noir, un if énorme parait symboliser la triste
existepice de la veuve de César Borgia ; il revint

_Par la chapelle de Vaudouan qui vit tant de mi-
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racles, La Chitre, dont il aimait les vieilles TUes,
et Montgivray. ]

11 partagea une autre journée entre le verdoyant
€t coquet Magnet, et Lys-Saint-Georges, fruste et
imposant.

Ine autre fois, levé dis potron-jaquet, il allay
par Sarzay et son chiteau féodal, jusqu'a Neuvy-
Saint-Sepulere dont Péglise, du xipe sitcle, est si
curicuse. Il revint par Tranzault, le pays des Glo-
rieux — car, en Berry, les habitants de chaque
petite ville ont un surnom, une sornette, comme
on dit, — par Montipouret, le pays des Faux-Té-
moins, si l'on en croit Laisnel de la Salle. Et 11
sourit & la pensée du sobr:quet_des habitants de
son Saint-Chartier qu'on appelait les Réalets. Les.
rilets sont de petites gremouilles qui pullulent
dans les fossés et les mares et qui, dés le soir venu,
chantent avec des voix de cristal.

— Le petit Rilet part pour Paris, se dit Fran-
COiS.

Et il eut un peu de mélancolie.

11 alla_encore sc promener & Nohant, dans le
parc de la Bonne Dame, selon expression des
g:i\'sans de la contrée qui ont conservé le souvenir

mu d'une George Sand ‘bienfaisante et bienveil-
lante.” Frangois, qui ne I'a point connue, la con-
sidére comme une sorte de Fée aussi. N'a-t-elle
gcas peuplé le pays de ses créations : la petite Fa-

tte, Madeleine Rlanchet, Frangois le Champi,
Marie, les Maitres Sonneurs, le Meunier d’Angi-
bault, pour ne parler que des héros principaux ?
N'a-t-elle pas pris & cette terre qu'il foule toutes
ses couleurs, toute sa bonté, toy sa splendeur?
Qui ne connait la vallée Noire? La mare au diable
est ici prds, dans ce bois. La roue du moulin d'An-
gibault tourne derriére ses peupliers ; on boit,
chez la nouvelle meuniére, un lajt savoureux,
qu'on vous offre avee un sourire -

— Me le payer, mon bon Monsieur? Vous ne
voudriez pas! Je ne suis pas marchande. Tout ce
que je desire, faut me croire, c'est que vous le
trouviez bon.

Ah! les braves fmysans. Les vieux aiment leurs

s pas

¢cus. Ne les ont-i gagnés? les jeunes sont
farauds. Clest qu'ils sont de bonne race!
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Et Frangois méle tout, les héroines dont il se
souvient et les paysannes qu'il rencontre, qu'il
connait, les romans qu’on lui a lus et la réalité
qu'il feuillette chaque jour avec ume si grande
amitié. I1 savait bien qu'il aimait le Berry —
peat-on ne pas aimer som petit pays natal? —
mais jamais il ne lavait senti si profondé-
ment. Se pouvait-il qu’il fiat a la veille de le
quitter ? -

Alors, dans le petit parc de Nohant, dont le bois
est tapissé des feuilles luisantes de fa pervenche,
dont les allées serpentent sous le dais des jeu?es
chénes, Frangois fit le veen de consacrer tout'le
talent qu'il pourrait avoir i la glorification du
Berry et particulitrement A la vallée de 1'Indre,
aux chiteaux de son pays et aux légendes qui y
fleurirent.

Chaque jour, une nouvelle étude venait s'ajou-
ter aux anciennes et gonfler davantage le carton
qui allait partir pour Paris.

M. Bonvent, M™® Bonvent et Madeleine se ré-
jouissaient de cette fitvre féconde.

Quant au cousin Parfait, toujours iromique, il
frappa sur V'¢épaule de. Frangois, le jour du dé-
part, et lui dit & Poreille un de ses proverbes fa-
voris :

— Tu as mangé le dessus de ta soupe, mon
gargon.

Ce qui Cétait une fagon spirituelle de lui faire
comprendre quil quitfait 1'état de bonheur pour
un_inconnu qui ne le vaudrait jamais.

Ce ne fut que le lendemain que les Bonvent
s'apergurent du vide énorme causé par le départ
de leur fils.

— J'ai la sensation, dit M. Bonvent au cousin
Parfait, d'étre amputé d'un bras ou d’'une jambe,

Mme Bonvent pleurait dans les moments qu'elle
se trouvait seule, mais, dés que son mari rentrait,
elle déployait toute son énergie pour paraitre ré
Signde et pour amimer la maison.

Madeleine avait Bertrade pour quelques jours
encore ¢t eile en profitait.

Contre sa contume, Bertrade se montrait fort
curieuse et guestionnait beaucoup sa petite amie
sur Frangois, sur ses travaux, ses projets et les
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relations qu’il aurait a Paris ; cela ramenait la
conversation sur M. Olivier, qui patraissait inté-
resser de plus en plus la bonne Fée du Bois Gar-
nault. Elle prenait alors un petit ton dégagé qui
intriguait Madeleine. :

La jeune fille parlait de préférence de la fu-
ture exposition de SO cousin ; elle désirait de
toutes ses forces pouvoir Y assister .

— 11 faudrait que Frangois ajt besoin de moi
peur larrangement. Comment laire ?

Hertrade réfléchit ; puis ;

= H y aurait bien un moyen, ce serait de...
Mais je te dirai cela plus tard. Viens un peu
que je te montre quelque chose. ;

Du fond d’un tiroir fermé a triple tour, elle
tira un paquet soigneusement emmailloté, co({ricu-
sement saupoudré de poivre en grains et déga-
Sennt par surcroft une forte odeur de camphre,

es épingles de nourrice, un peu rouillées, le fer-
maient IIt:rmétiqlmmcnl.

— Soupése, dit Bertrade.

-~ Comme c'est léger!

La_ serge verte déplice, il fallut découdre une
enveloppe de toile, puis ce fut le tour d'un pa-
pler de soie, quatre fois roulé autour du mysté-
rieux conteny

Enfin, avec mille précautions, Bertrade ‘tendit,
devant sa petite amie ¢blonie, une large broderie
tout le long de laquelle couraient des fils d’or,
dessinant .une harmonieuse arabesque de feuil-
}apﬁ*d de fruits miirg, C'était irréel et enso-
eillé,

— Mais c'est un trésor que vous possédez 13,
grand’mére !

— Cela me vient de mes aienles, dont I'yne
était Fée, si l'on en croit 1a tradition,

— 11 faut creire la tradition, car, vraiment, ceci
est une «uvre de Fée, Mais, dites-mni‘ grand’-
mére, vous avez dft étre riche, tris riche, un
our,

: — Tout le monde est riche, petite amie, Crois-
moi, c'est un grand trésor que mous léguent en
qualités, en vertus, en souvenirs, cenx qui nous
ont précédis. sur  cette terre, Chaque  siicle
s'clargit notre domaine. Ce gont les ingrats,

silasd-4 11



LE MAUVAIS PAS 105

Jes aveugles qui se plaignent. Nous devrions pas-
ser motre temps @& rtemercier mnos ancétres et
Dien. ;

— Vous avez raison. Cependant, tout le monde
n'a pas, an fond d’un tiroir bien clos, une belle
broderie d'or comme cellesci.

— Le vrai trésor n'est pas dans les choses vi-
sibles, Madelon ; ceci n'est rien, umne allumette
P’anéantirait, un voleur peut s’en emparer. Mais
ce que lallumette ni le voleur ne m’enléveront
pas, c'est la petite science divine que l'on m’a
transmise. Cette broderie est peu de chose : I'im-
portant, c'est de savoir en aire de semblables,
clest de savoir en transmettre le secrct i ceux
qu’on aime.

La voix de la vieille tremblait, ¢mue :

_ Madeleine, ma petite amie fidele, je vais
t'apprendre A faire cette broderie, et, si tit as une
fille un f'm:r, en souvenir de moi qui ne serai

lns, tu fui apprendras a ton tour & broder ainsi,

1 ne faut pas laisser perdre les bonnes traditions
3ui sont magnifiques broderies dont les fils

‘or rattachent les hommes d’anjourd’hui aux
hommes d'autreiois et les hommes d’autrefois A
Celui qui fut de toute éternité. Clest le secret du
bonheur. Grice a ce fil sacré, nous savons d'oft
nous venons ; il faut le tenir ferme de peur qu il
ne nous ¢chappe.

e posa sa main, sa petite main rugucuse
ct froide, sur la main ticde de la jeune ﬁl]g.

— Le temps presse, vois-tu. Ma vieille main se
meurt, la tienne est tonte chaude de bontie vo-
}r-.ntg‘ . ¢'est 1 son tour de pesséder les secrets de
a vie.

A partir de ce jour, Bertrade et Madcleine se
vitent davantage.

Madeleine eut tot fait d'nl:prcndrc les points,
nouveaux pour elle, de cette broderie. Quand Ber-
trade fut prés de partir, ses legons portaient déja
des fruits : la jeune fille avait entrepris un trayail
de Jongue haleine. A la description qu'elle en fit,
$a vicille amie ne se tint pas de joie :

— Tu as deviné ma pensée, petite. 11 n'est ren
gi puisse me rendre aussi parfaitement heurcuse.

re devinde, c’est dtre comprise.



566 LE MAUVAIS PAS

Il s'agissait de broder, & fils d’or, un encadre-
ment a la longue suite des compositions, du Mau-~
vais Pas de Frangois. :

— Ce sera une jolie surprise, tu verras, dit la
bonne vieille.

— Vous croyez? 1l trouvera peut-ttrs cela ridi-
cule, trop fémimn...

— Tu verras, tu verras, répéta Bertrade en ho-
chant la téte d’un air entendu, comme si elle
{tait certaine de 'effet que produiraient sur Fran-
Eois les fils d'or et le dessin ingénieux de la bro-

erie.

Ce ne fut done que la veille du départ de Ber-
trade que Madeleine eut pleine conscience de ses
angoisses au sujet de Fraugois. Il Ecrivait peu, ce

ui contrariait ses parents. Madeleine le dé endait,

lui semblait que Bertrade, la broderie, ses
pritres et toutes les pensées des siens le proté-
geaient. Mais le jour ol sa vieille amie lut dit :
« Pas & demain, Madelon, a I'an prochain! » elle
sentit son coeur se gonfler et il lui parut que
Frangois, autant qu'elie-méme, perdait son appui
le plus certain.

= Vous partez! vous partez! Oh! pourquoi ?
Qui me conseillera? Qui me consolera?

— Il faut savoir porter sa croix. Souviens-toi
seulement que, 1A ofy je vais, je pense A ma ctite
Madeleine. J'emméne Madeleite, ta filleule diabo-
lique. Si je toubliais, elle me punirait du bec.
Ow est-clle, la coquine ?

— La-bas, dans le sentier, Elle m'attend pour
me faire ses adieux.., Grand'mére, grand'mére, ol
que vous alliez, emmenez-moj.

— Petite folle, 11 faut gtre raisonnable. Que di-
ratent M. et M™ Bonvent? Ty vois bien, tu ne ré-
En:l-.iﬁ pas! Tu ne peux les quitter. Ils sont plus

plaindre que tor. }

— Si je savais au moins od vous écrire, je vous
Verrals micux, je Serais moins perdue...

— Apprends done ceci, Madelon : « la-bas ), je
remplis mon devoir, et, lorsque j'en pars, on se
plaint aussi, on voudrait me suivre, on me traite
d'ingrate, puis, lorsque I¢ reviens, des panvres
gens sont tout réchauffés. Clest I'hiver qui_me
chasse d'ici, c'est hiver qui m'améne la-bas. Cela
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est. hien ainsi : il ne faut rien changer. Senge,
petite amie, que, « la-bas », on m’attend. Ne sois
pas jalouse. Quand je partirai tout a fait, mon
ccenr contiendra Madeleine.

Malgré tout, Madeleine plenra lorsqu’elle reprit,
ce soir-la, le chemin dn Beis Garnault.

Le sort aime & redoubler les coups dont il veut
nous atteindre. Lorsqu'elle arriva clr:)ez s€s cousins,
Madeleine les trouva en compagnie de M™ Lan-
glois. La conversation, qui paraissait animde, cessa

rusquement 2 son entrée et il y eut un silence
pénihle.

Clest M™ Langlois qui sut la premicre trouver
une phrase pour enchainer 1'entretien :

— Et puis, dit-elle, ce sera ensuite le tour de
MUs Madeleine, qui n'aura d'ailleurs pas de peine
a trouver un bon mari. Et vous aurez des petits-
fils, monsieur Bonvent, des petites-filles!

- Comme vous y allez! répondit M. Bonvent ;
nous n'en sommes pas encore la!

— Tout arrive si vite.: on n’a pas le temps de
faire ouf! Quelquefois, il faut que je me pince
pour me montrer que je ne réve pas. Je crois que
Gustave est encore an lycée. Et, dans le mime
instant, je le vois rentrer, avec sa pairo de mons-
taches. 11 faut bien se résigner. Lui aussi est bon
& marier. Ah! madame Bonvent, que les anndes
sont done courtes !

liﬂuntha?udaiit' bavardait, ?vec tantbt u{n com-
'un, compliment r 1'autre.
o, em i un pliment pou ut

— Vous verrez que je ne vous ai pas menti, dit-
elle, et elle prit congé cérémoniensement.

Malgré ses efforts, Madeleine n'avait pu pro-
noncer une parole, mais, quand M™* Langlois eut
disparn, elle n’attendit pas d’avoir quitté le ves-
tibule pour demander : .

— Qu'y a-t-il? M= Langlois avait des airs mys-
térieux !

M. Bonvent toussa en riant tout haut :

— Des bétises! I1 parait que le bruit court,
chez les Gros-Chantel, que Frangois pourrait biem
€pouser Mie Olivier.

— mit un grand malheur, dit Madeleine 2

Voix
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— Alors, tu comprends, cette bonne M™* Lan-.
lois et cette non moins bonne M™ Guillon s'en
onnent a cceur joie,

— Je n'aime guére les bruits qui viennent par le
trou des serrures, avoua M™ Bonvent,

— Et de moi, que disait-elle? ajouta Madeleine
par contenance.

~— Elle prétend que nous devrions te marier
aussi, et, d’abord, t'empécher d’aller voir aussi
souvent la mére Bertrade, qui doit, dit-elle, t'in-
culquer toutes sortes d'idées biscornues,

— Pauvre Bertrade! répond la jeune fille en ho-
chant tristement la téte. Je n’ai [)Ius bien Ion¥-
temps & la voir, je crois bien., Elle parle tout le
temps de sa mort." Si bien renseignée sur tout, elle
doit I'¢tre sur cet événement-la.

— Quel dge peut-elle bien avoir?

— Je n'en ai aucune idée.

— Mais_enfin, si elle mourait, qui est-ce qui
s’occuperait d'elle ?

— Oh! nous, d'abord, mon oncle.

— Sans doute, sans doute, ma petite Madeleine,
mais, s1 nous n’étions pas la — car, enfin, c'est
bien le hasard qui vous a mis en relations, — qu’ar-
riverait-il ?

— Est-ce bien le hasard, mon oncle? Tout n'est-
il pas, au contraire, merveilleusement agencé,
prévu, voulu? Bertrade avait besn‘in, pour ses der-
nidres années, d'avoir une petite amie, de se sentir
utte famille dévouée — car elle me parle souvent
de vous deux et de Frangois ; — je me suis tron-
vée 14 et vous m'avez permis de la voir autant que
je voudrais. Il n'y a pas de hasard. Il y a une
volonté bienfaisante qui nous domine. -

Piuiic quelquefois d'un incident banal, la con-
versation de Madeleine s'¢levait souvent, et cela
plaisait aux consins Bonvent, dont Madeleine était
comme un petit directeur de conscience.

— Cependant, reprenait la jeune fille, il serait
peut-ttre préférable qu'elle acheviit son existence

ans cette autre famille, chez ces autres amis

welle doit avoir 1a ol elle va chaque automne.

le y aurait sans doute davantage ses aises, Je ne
serals point jalouse, Elle mérite de finir douce-

LY



LE MAUVAIS PAS 109

ment, car quelque coup rude de la destinée a di
I'atteindre autrefois.

— Tu crois? :

— J'en suis certaine. A regarder longtemps les
gens, on finit par lire en eux. Elle ne parle jamais
d’elle ; mais ses yeux, ses mains, sa maison par-
lent pour elle. Elle s’abrite ici d'un grand deuil ;
d'un grand deuil, peut-étre achevé, mais dont elle
a pris ’habitude. Pour les Ames sensibles, certains
Cvénements ont un  retentissement infini dans
I'existence. Ceux qui oublient vite sont plus preés
de la terre que des cieux...

-- Nous voici loin des potins de Mme Tap-
glois.

— 11 faut lui pardonner, parce qu'elle aime bien
son Gustave, et la plaindre, car ses aspirations
sont médiocres. Il y a mieux A faire ici-bas que
colporter de méchants bruits,

— Elle a son rdle, comme tu dis.

- Certainement. .

Le diner ne fut pas gai. Chacun avait de quoi
réfléchir, Heureusement, le cousin Parfait arriva,
avec sn canne a4 bout de caoutchoue, dont il dis-
tribua des petits coups d’amitié aux chiens vau-
trés sur le tapis, & Palette — qui P'arréta pour
8'y [rotter le nez en ronronnant, — et il s’installa
4 la table du bésigue. Devant les visages de ses

tes, il s'éeria

— Ernestine a cassé un saladier?

Ce qui dérida tout le monde. Le cousin Parfait,
grice a 1a faculté qu'il avait de rire 4 propos, sa-

. vait donner un coup de pouce qui faisait repartir

les cceurs figés au cran d’arrét,

Mais, a quelques jours de 1a, il fallut aller en
nombre, dans le char & banes du cousin, rendre
la visite annuelle des Gros-Chantel, ce qui avait
le don de mettre M. Bonvent de mauvaise humenr,
de faire trembler M Bonvent — ils n'aimaient

as sortir de leurs habitudes — et d'énerver Made-
¢ine qui « ne comprenait pas » la vie agitée des
chitelains sans prestige de Sainte-Aigue.

A l'aller, done, personne ne desserra les dents.

retour devait étre d’autre sorte.

Ils furent accueillis avee des bras en l'air et

8 mines réjouies. M. Gros-Chantel en ouhlia la
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maladie de sa fille et le réle de M. Bonvent, théme
habituel des conversations entre les deux familles,
Frangois, et Francois seul, en fit les frajs &

- Eh bien! mais il va bien, votre fils, monsicur
Bonvent. 11 fait son chemin. Il y a quinze jours,
nous étions & 1'Olivette et nous avons regu les con-
fidences du wvieux philosophe...

— Vous anrez une bru admirable.

— Que voulez-vous dire? murmura M. Bon-
vent, qui n'osait pas montrer quil avait eu
connaissance de ce bruit par la lingerie du
chateau.

— Je vous dis que nous sommes au courant de
tout..

— M. Fiangois ne vous a pas dit? surenchérit
M= Gros-Chantel. Eh bien! voici, et je suis heu-
reuse d'étre la premidre 4 vous féliciter. M. Oli-
vier est tout & fait coiffé de votre fils — de votre
cousin, Mademoiselle, ajouta-t-clle, s¢ tournant
vers la pauvie Madeleine — ¢t il s’est mis en
téte de lui faire épouser Fabienne, sa belle-fille,
qui est une personne accomplie.

On cst toujours la « personne accomplie » de
quelqu'un. Ce n'est pas difficile. 11 suffit de
séder les qualités ou les défauts préférds de ce
quelqu 'un.qSi bien que ce mot « accomplic » téunit,
tour a tour, tous les sens. Pour Mme Gros-Chantel,
il signifie : bien parisienne, ¢élégante, de langa
aisé, d'ardeur impétueuse vers la réussite et ﬁ:
domination,

M. et M™* Honvent, ne sachant (que penser,
n'osaient méme pas regarder Madeleine dont, en
temps ordinaire, 1ls auraient pris conseil. M Bon-
vent rougissait ¢t pitrissait de sa main gantée le
petit carnet de visite qu'elle avait emporté : elle
ne parvenait pas 4 se former une opinion. M. Bon-
vent préférait rire ; il riait & petites saccades, sang
¢clat, ce qui lui permettait g: réfléchir au méme
iﬁt;stnnt et de se résigner au sort heureux de son

L

Madeleine souffrait, simplefient.

Les Gros-Chantel, d'aplomb sur un terrain qui
tait le Jeur, insisterent sur Jes bienfaits certains
d'une belle union, C’tait Vavenir assuré de Fran-
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gois, un avenir plein de glorieuses promesses :
médailles, décorations, honneur, fortune.

— Un artiste doit &étre célebre, affirmait le ban-
quier, sans quoi il ne remplit pas jusqu'an bout
sa tiche qui est de donner au monde de fortes le-
gons et de grandes joies,

M. et M™ Bonvent tombérent d'accord que
M. Gros-Chantel parlait avec sagesse,

Ce fut seulement au moment des adieux que le
chatelain songea & aller quérir sa fille pour la
montrer & son « sauveur ».

ILe retour, en voiture, fut trés animé, M. et
Mwe Ronvent ne discutaient plus : ils admet-
taient le fait accompli et en deégageaient les con-
séquences. 11 y en aurait certainement de pénibles,
mais il y en aurait davantage d’exquises. Pour ce
qui ¢tait du bonheur de Frangois, il n'y avait au-
cun doute possible. Cette conclusion prochaine ex-
rliquait trop bien toute cette saison derniére que
eur fils avait passée dans les affres de 'indécision.
11 était attiré vers cette jeune fille « accomplie »,
et puisque son pére, un homme de grand savoir,
un célébre philosophe, parlait tout haut d'un tel

rojet, c'est qu'il e jugeait réalisable, et non seu-
ement réalisable, mais heureux, pour lui, pour
Frangois ¢t aussi pour M" Fabienne. M. Olivier
n'aurait certainement pas ¢té contre les volontés
de sa hlle dont on vantait la résolution.

Restait done leur bonheur 4 eux. Mais leur bon-
heur n'était pas une personnalité isolée, il se con-
fondait avec celni ‘de Frangois. Frangois heureux,
cela signifiait, par contre-coup, en écho, qu'ils se-
raient l'lE'lll‘CllK. cux aussi,

1ls prenaient Madeleine & témoin de la loyauté
de lenr raisonnement, et Madeleine, qui avait été
Clevie & 1'éeole de la résignation et du dévouement,
fie parvenait pas & trouver de victorieuses répli-
(Huc.-: et elle subissait, moralement, le supplice de la
claie, sans oser remiuer, sans crier merc,

Ft on lui redisait sa théorie de l'admirable
enchainement des faits, en vue du bonheur de
chacun,

— Oui, oui, se contentait-elle de murmurer,
Ppeut-étre sera-t-il heureux ainsi.
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A part elle, doucement, ¢lle avouait ne pas ajou-
ter foi 4 ces événements précipités,
~ « Attendons an meins que Frangois mnous en
sarle. 11 n'est peut-Etre ensorceld que pour un
2“11.‘.5. » - £

Mais, tout de mime, clle avait perdu sa belle
assurance. A la suite des bavardages de Mme Lan.
glois, elle avait haussé les épaules. Les Gros-Chan-
tel apportaient des faits, des renseignements cir-
constaneiés. Elle ne pouvait plus se contenter de
sourire. Si Bertrade avait été & son moulin, Ma-
deleine aurait eu vite fait de courir 3 travers le
Bois Garnault, mais Bertrade avait quitté le pays
pour une mystérieuse destination.

Madeleine était seule.

X
OU LA BROVERTE COMMENCE A JOUER SON ROLE

M™ Langlois ne manqua pas d'apprendre que
les Gros-Chantel avaient parlé, et fort clairement,
aux Bonvent, du projet de mariage de leur fils
Frangois. Ses propres afiaires, c'est-d-dire celles
de son fils Gustave, lui parurent avoir pris une
tournure des plus favorables, 11 fallajt agir. Elle
résolut de mener les choses rondement,

On était en novembre, aux environs de cet ¢té
de la Saint-Martin qui n'est point un vain mot en
Berry., M™ Langlois arbora un chapean genre
pot de fleurs, sa robe la pius ¢loquente, des
gants clairs, ¢t marcha la “téte haute vers la
route de Verneuil ol se trouvait la maison des
Bonvent. :

Le soleil, poliment, I'accompagnait.

A Timitation de V'aigle, comme on l'apprend
dans les histoires n'aturelics. elle le regnnlja en
face. C'était un soleil usé, tout prés de finir son
année ; il se laissa regarder par Mme Langlois,
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tel le lion dans la cage des ménageries foraines.
En novembre, le soleil est en cage : il chanffe en-
core, il ne briile plus.

Les circonstances enhardissaient M™e Langleis.
Aussi, en face des Bonvent, ne procéda-t-elle pas
par allusions. Elle saigit, comme on dit, le taurean
par les cornes. Clest & peinc si elle prit le temps
de complimenter M. et M™e Bonvent de la non-
velle « quasiment officiclle » des fiangailles e
Frangois ; tout de suite, ¢ile énonga la formule :

— J'ai "honneur, monsieur et madame Bonvent,
de vous demander la main de votre fille et pupille,
MUe Madeleine, pour mon fils Gustave, Receveur
de I"Enregistrement.

Et, tout d'une haleine, elle énuméra les titres
du jeune fonctionmnaire ; elle parla de son passé
sans reproche, de son avenir assuré et si Ln:m-
rable. Elle fit aussi, en peu de mots, un éloge assez
réussi de Madeleine,

Sans avoir échangé de vues A ce sujet, les Bon-
vent avaient prévu, chacun de son cité, cette de-
mande, Ils T'accueillirent sans trop d’étonnement.
Ils n’étaient pas de ces gens qui maquillent perpi-
tucllement leurs pensées par des paroles falln-
cieuses. Ils Ear]aient toujours & la bonne fran-
uette. M™e Langlois, t]{ui était moins simple, vit
ans cette sincérité de 'empressement & peine dé-
guisé. Elle en ressentit pour elle et son fils un
grand orgueil. Elle eut, le temps d'un (clair, le

de n'avoir pas visé encore plus haut. « Qai
sait! les Gros-Chantel eux-mimes auraient peut-
&tre su apprécier san Gustave ? »

M. ¢t M™ Bonvent ne dirent ni oui ni non. 1ls
conseillérent & M™ Langlois d'envoyer son fil5
plaider sa cause :

— 11 ne pourra manquer de la gagner|

M=¢ Langlois courut chez elle,

Pendant ce temps, M. et M"" Bouvent, apris
8'%¢tre doucement disputés & qui n'irait pas annon-
cer 'importante nouvelle a Madeleine, se din-

t de concert vers le jardin olt se trouvait la
Jeune fille.

C'était une aprés-midi si douce qu’elle n'avait
pu résister au désir d'aller travailler sous le grand
poirier.
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Ce grand poirier, qui produisait chague année
cing cents grosses poires dures dont on faisait
des confitures, I'hiver venu, dominait tout le jar-
din. C'était sa cime débonnaire qui recevait les
remiers feux et les derniers feux du soleil. Un
Eane vert que 1'on repeignait souvent — car il faut
dire que M. Bonvent adorait manier le pinceau ;
c'Ctait, du reste, toute I'hérédité artistique de
Frangois — tournait autour du trone. Trois autres
bancs, également arrondis, ‘également verts, Tlui
faisaient face. Trois petites tables rondes dont le
pici était fiché en terre les séparaient. Cette petite
assemblée de bancs et de tables ¢tait installée
sur un tertre auquel on parvenait pas trois allées
dont deux se termimaient en escalier. L'origine
du tertre et du poirier se perdait dans la nuit des
courtes mémoires humaines, mais la menuiserie
datait de M. Bonvent, pére de Frangois et grand
menuisier devant I'Eternel. Le tertre était le se-
cond chef-d’ceuvre de M. Bonvent (le premier était
le kiosque que mous auyons peut-btre l'occasion
de décrire plus loin). 11 faut avouer que ce triple
ouvrage était fort ingénieux dans sa rusticité et
permettait de suivre ou de fuir le soleil selon la
saison.

Madeleine était assise sur le bance qui regarde
le midi et travaillait & sa broderic.

M. et M™ Bonvent traversaient i petits pas le
jardin. De temps & autre, ils levaient les yeux vers
¢ tertre et, & mesure qu'ils approchaient, ils ralen-
tissaient leur marche, A un moment, méme, ils
s'arrétérent tout & fait. Madeleine les avait apbr-
gus et leur faisait signe de la main,

— Vénez donc! venez done! 11 fait si bon ici.

M. et M™ Bonvent ne se sentaient plus la force
[I'affronter leur pelite cousine et de la troubler
Jans sa quiétude. Ils se séparérent .

— Je prends par la pente, dit Mme RBonvent,
qui commengait a4 s'alourdir et redoutait les es-
caliers.

— Et moi par les genévriers, dit M. Rom-
went. :

On appelait ainsi une allée hordée de beaux
gentyriers arrondis qui aboutissait i 1'un des es-
caliers du tertre, mais & l'opposé de I'endroit o
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se trouvaient les deux ambassadeurs pusillanimes.
Qu'ils dussent finalement joindre Madeleine, ils
nen doutatent pas, mais ce n'était pas  bien
presse. y o

Malgré leurs ruses mutuelles, ils arrivérent en-
semble sur le tertre, ce qui les fit sourire. Le moin-
dre ineident leur {tait une occasion d'oublier leur
mission. M®¢ Bonvent s’assit pris de Madeleimne et
regarda sa broderic en hochant la téte de satis-
faction : !

— Comme tu avances, ma chérie!

M. Bonvent, leur tournant sans fagon le dos,
eonsidéra longuement son domaine. A droite, le
petit bois de noisetiers et le champ de pommes de
terre, récemment biné ; plus prés, les pomiiers en
guinconce et la luzerne. A auche, en friche, cette
année, et décoré de ronces, d’herbes folles, de fleurs
tardives, un assez vaste espace que dominaient,
en conquérants, les silhouettes dégingandées de
grands chardons desséchés, M, Bonvent avait la
religion des anciennes habitudes campagnardes
qui conseillaient de faire reposer les champs tous
les trois ou quatre ans, comme de¢ bons serviteurs
a qui l'on donne de temps en temps licence de
vivre & leur guise. Frangois adorait cette anmnde-
la, qui lui permettait, enfant, de faire mille fo-
lies — telles que ligne de chemin de fer avec ponts
et tunnels, montagnes, lacs avec fles sauvages,

ohers, cascades, — et gﬂce 4 laguelle, plus tard,
T'Age venu et les instincts artistiques, 11 put pein-
dre des petits coins de nature singuliers, amu-
sants, un peu fous. On ne remarque pas assez coms
bien la nature est spirituelle lorsqu’elle retourie
4 ses libres origines. Quel parc anglais a jamais
valu un petit ravin, un ancien ritisseau mis A sec,
une carriére abandonnée? Avant d’admirer les
jardins de I’Olivette, au printemps de 1'an passé,
Frangois avait aimé le retour & 1'état sanvage du
champ de sarrasin de son pére.

M. Honvent, en regardant le champ en friche,
ne mangua pas de penser & Francois et de pousser
un long soupir ; il s'habituait mal & cette absence,
toute glorieuse qu'elle fit.

Mais il n'avait pas fini de contempler son jardin.
11 fit quelques pas autour du grand poirier et il se
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trouva cn face du potager proprement dit, aux
petits rectangles réguliers @ celui des petits pois,
celui des asperges, celui des melons, celui des to-
mates, celui des laitues, celui des Iraisiers, celui
des, oignons, des navets, celui des haricots, avec
leurs modestes ceintures d'oscille, de persil, de
fines herbes, d’estragon et de pourpier. Ah! c’était
un bon jardin potager que celui de M. Bonvent,
et qui nourrissait la famille de tous les légumes
uités ot de tous les fruits, car aux quatre coins
dx thnque rectangle se dressaient des abricotiers,
dos cerisiers, des péchers de plein vent, des pru-
niers et des pommiers 4 noms de famille ronflants.
M. Banvent sourit & tous ses arbres.

Enfin il jeta un dernier regard de sympathie
vers son jardin d’agrément qui avoisinait le pa-
villon de Madeleine et la cour principale de la mai-
son. Le jardin d'agrément avait fait sa toilette
d’hiver. Les rosiers avaient leur capuchon de pa-
pier, -les gynérinms et les yuccas leurs manchons
de paille. Ils étaient préts & braver les gelées et le
vent aigre..,

M. Bonvent n'avait réellement plus rien a re-

arder. 11 se rapprocha du banc ot étaient assises
es deux dames. M= Bonvent n’attendait plis
que cette présence pour parler, car elle avait cou-
ra'zcusement résolu de prendre elleeméme la pa-
1ole

— Ma chére Madeleine, ;dit-elle, te voici en
fige d'entrer en ménage et c'est dans notre role
de te conseiller 4 ce sujet. Nous t'avons élevée
de notre mieux. Nous sommes, de notre coté, bien
heurcux d'avoir pu remplacer tes pauvres parents.
Nous t'aimons bien et nous n’avons aucun re-
proche & t'adresser... Comme le temps passe! N'est-
ce pas hier gue mon mati t’a ramenée de Bour-
ganeuf? Et voici qu'on vient demander ta
mamn,

Madeleine avait posé sa hroderie sur la petite
table et, les yeux tout & coup mouillés, elle re-
gardait sa tante,

— ... Le jeune homme est fort bien de sa per-
tonne, parfaitement élevé, Une jolie position. Et

comme c'est un travailleur, une trés homorable
carfiére devant Jui.
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M. Bonvent, les mains dans le dos, approuvait
du. menton.. - :
Madeleine avait deviné de qui il était question.
Elle avait son nom au bout des l&évres et une ré-
pligne toute préte : « Mais, tante, je ne I'aime:
pas!» Quand, tout A coup, M. Bonvent s'écria :

— D'ailleurs, le voicil

Gustave Langlois arrivait en effet par une allée
du jardin et cherchait des venx la famille dont
il désirait faire partie. M. Bonvent toussa et fit le
mottlinet avee son chapeau pour attirer 'attention
du jeune homme.

Madeleine, d'un mouvement brusque, se souleva
pour vérifier si son instinct ne l'avait pas trompée
et retomba sur son bane. Elle faillit crier @ « Je
n'en veux pas! je n'en veux pas! Qu'il s'en aille. »
Mais tout se brouillait dans sa téte. Elle n’était
pas siire que son devoir ne lui commandit pas de
suivre les indications, les conseils de son tuteur
et de sa tante, Elle attira & elle sa broderie, se
tamponna rapidement les yeux et s'appréta a re-
cevoir ;:olimcnt le {eunc receveur de l'enregistre-
ment. Une jeune fille ne peut montrer de rancune
ni de mauvaise humetr a celui qui vient la deman-
der en mariage.

— 11 arrive trop tot, dit M. Bonvent en allant
& la rencontre de Gustave Langlois.

M= Bonvent suivit son mari.

— Bonjour, mon cher ami ; vous ne venez pas
chercher une réponse déja, j'espére. Nous n’avons
pas eu le temps de beaucoup réfléchir, et ces
choses-1a ne se bclent pas. Aujourd'hui, conten-
tez-vous de causer quelques instants avec Made-
leine. Nous vous y autorisons de grand ceeur.
Allons, -bon courage!

Lorsque M. et M™® Bonvent se trouvérent A nou-
veau seuls, ils s’avoulrent loyalement « qu’étant
donné les projets de Frangois, la demande du fils
Langlois tombait & merveille et qu'il était sou-
haitable qu’elle fitt acceptée ». Ce serait d'ailleurs,
selon 'expression de M. Bonvent, « un mariage de
tout repos ».

Gustave Langlois fut un peu décontenancé
de la brusque retraite de M. et M™ Bonvent.
Il n'osa pas remettre son chapeau et fit trés vite
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le reste du chemin qui le séparait de la jeune fille.
11 arriva devant elle un peu essouffié et salua,
fort gauche, en rougissant.

~— Asseyez-vous done, monsieur Langlois, puis-
que nous avons, m'a-t-om dit, & parler.

Madeleine mettait ainsi le jeune homme a
I'aise.

Mais il ne sut pas en profiter.

— Oh! non, merci, dit-il précipitamment, je puis
bien rester debout. -

Et, aussitot, il regretta cette phrase qui ne ri-
mait & rien. Son front se plissa : « Je suis stu-
pide », pensa-t-il, et il chercha un sujet de con-
versation. Les fils d'or de la broderie attiraient
vivement ses regards.

— Comme vous {tes adroite, Mademoiselle ! Quel
bean travail! Pour qui donc faites-vous cette bro-
derie ?

— Pour Frangois, dit Madeleine.

~— Comment, pour votre consin Frangois? Mais
a quel propos?

— Clest un secret. Vous ne me trahirez pas, au
moins ?

Et Madeleine raconta la légende du Mauvais
Pas et la com&:osition de son cousin qu’elle avait
entreﬁrm de draper de cette broderie.

— Ce sera une jolic surprise, et il vous en aura
certainement de la reconmaissance, dit & mi-voix
le jeune prétendant.

— Vous croyez ? dit Madeleine, et son regard ex-
prima clairement la joie qu'elle aurait de causer
du plaisir & son consin.

Gustave Langlois ne sut pas lire dans ce re-
gard, 3
— Clest un long travail et qui doit vous paraitre
bien monotone. Vous devez avoir hite d’arriver
an bout.

~ Oh! non, Monsieur, au contraire. ]'espére
qu'il me tiendra compagnic tout 1'hiver. Grice
a lui, je songe & ma bonne vieille amie Bertrade,
dont 1'ime est si parfaite et & qui je dois beaus
coup de ma petite science. Grice a lui aussi, un
autre absent ne sort pas de ma mémoire : Frangois
et moi avons {té ¢levés ensemble et son éloignes
ment est cruel & toute la maison...
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Cette fois, le jeune homme a compris. I1 écarte
les bras. Un petit bruit sec, comme d'une allu-
mette qu'on brise, se fit entendre dans son cha-
peau. Gustave Langlois frissonna. Il avait oublié,
une seconde, son ongle phénomene et il avait failli
le briser. Grice a Dieu, il en était quitte pour la
peur. Mais c’était un nouvel avertissement. Pour-
rait-il jamais étre heureux avec ume femme a qui
il n'oserait pas montrer l'ornement de sa main
gauche? D'ailleurs, Madeleine ne pensait qu’a son
cousin Frangois. Il n'y avait plus qu'd prendre
congsd,

Il le fit d'une fagon laconique qui n'excluait
pasl une certaine recherche de politesse spiri-
tuclle.

— Je vous demande pardon, Mademoiselle, de
m'étre ainsi présenté & vous aussi brusquement.
La demande de ma meére a di vous paraitre
bien saugrenue. Excusez-la, je vous prie. Excuscz-
mot.

Et il partit, trés vite, sans attendre la réponse
de Madeleine.

M™* Langlois entra dans une colére bavarde
qui ¢émut tout Saint-Chartier.

— Je ne la crovais pas aussi sotte. Je me re-
grette pas son audace! Refuser Gustave! Cela
E;otwe qu'elle ne le mérite pas. Mon fils, par

nheur, n'a que 'embarras du choix. Mais, dites-
moi, ces Bonvent, quels hypocrites! A les voir,
a les entendre, c¢’était une affaire entendue, Et
puis, le soir méme, revirement, Mais ils seront
punis par ol ils ont péché. Le Frangois m'épou-
sera pas son Olivette millionnaire, c'est moi qui
vous le dis. 11 ¥ a beaucoup d'exagération dans
les bruits qu'on fait courir..,

Elle ne tarissait pas.

Les Bonvent n’étaient pas aussi violents, on le
comprendra sans peine, mais ils furent trés con-
trariés. 11s grondérent Madeleine.

— Ma petite fille, dit l1a tante, il faut réfiéchir
avant de refuser les gens. Les Langlois vont col-
porter un tas d'histoires sur nous. Une réponse
aussi catégorique est toujours mal interprétéec.
Nous pourrons aussi cauvser du préjudice A ce
jeune homme qui ne méritait pas cet affront. Et
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puis, ton tuteur, lui aussi, a droit & quelque mé-
nagement.

— 11 ne viendra pas tous les jours des receveuts
d’enregistrement te demander en mariage. Tu mon-
teras en graine. ; .

— Tant pis. Je m'y résignerai. Je me serai pas
la premiire vieille fille. %

— Nous ne pourrons pas foujours te garder
avec nous, cependant, it M. Bonvent avec un
geste de mauvaise immmr, et il claqua Ia

Tant 11 est vrai que les meilleurs peuvent se
laisser aller aux plus désobligeants écarts de lan-
gage. !

Madeleine se fit toute petite, trés humble. Elle
ne sortait plus de son petit pavillon, sauf les jours
. ol elle savait devoir étre utile a sa tante.

Le cousin Parfait lui-méme 'abandonnait :

— Je te cide la mére Langlois qui est une vieille
vipere, Ini avait-il dit, mais tu aurais pu faire
quelque chose de son garcon. Les honnites' gens
ne courent plus les rues. Ouand il s’en présente um,
il ne faut pas le laisser écha per.

Ft Madeleine passa de pémbles journées et bien
des nuits sans s il,
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X1
FRANGOIS INFIDELE AUX VEES

Son premier mois & Paris, Frangois le passa a
s'installer et il ne sortit guére de son petit ate-
lier. Il était, & vrai dire, fort ahuri. On ne com-
prend pas du jour au lendemain la poésie de Pa-
1is ; Paris ne se laisse pas pénétrer comme un
simple village de France. Pans était un nouveau
monde pour le petit peintre rustique, ami des
Fées de sa vallée,

11 avait entendu dire qu’il « fallait habiter Mont-
martre ». 1l avait done loué pour un an, rue Le-
pic, au cinquiéme, un &et-it ap‘fartcmenf dont la
piece principale, éclairée par deux fenétres rap-
prochées, faisait figure d'atelier et d'ott il pou-
vait apercevoir, de sa table, cinquante-huit che-
minces et tuyaux de potle (il les avait comptés en
déjeunant, le second matin), La population d’alen-
tour lui parut revéche et familiére,

Son_intention étant de vivie avec économie, il
ne prit pas e domcsti%t;e. Il confectionuait lui-
méme son frugal repas de midi, faisait son lit ¢t
brossait ses chaussures. Le soir, il errait de res-
taurant en restaurant, en quéte tantét d'un milieu
Pittoresque, tantdt d'une table paisible ot 1'on
pfit réver & son aise. .

Il se crut d'abord en voyage et il envoya & ses
Ean:nts quelques lacomiques cartes postales illus-

¢es. Le Sacré-Ceeur, le Moulin-Rouge, Paris A
vol d'oiseau, la rue Lepic a midi. 11 ne trouvait
pas matiére & une longue lettre parce qu'il (tait
dé{:‘et qu’il ne voulait pas le montrer.

 visites au musée du Louvre le remontérent.
Les Primitifs I"émurent déliciensement ; Rubens,
Vélasquez, Van Dick I'étonnérent ; Vinci fit battre
son cceur avec viclence. Le premier jour, il re-
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monta chez lui comme un somnambule ; son Ame
était restée accrochée 4 un cadre du Salon Carré.
Le sccond jour, il rentra en chantant tout bas. Il
ne regardait plus ni les boutiques, ni le rnisseau.
1 n'entendait plus glapir les marchands de jour-
naux. Pen lui importait d’étre bousculé, 11 avait
trouvé une compagnie a sa solitude. En souvenir
de 'Olivette et aussi pour obéir & ses préférences,
récemment découvertes, il passa Flusicurs apres-
“midi en compagnie de Poussin. Il contempla, il
étudia & loisir Echo et Narcisse, les Bergers d'Ar-
cadie, le Déluge, et surtout le Diogéne jetant son
écuelle dont le paysage est si vivant dans son
splendide arrangement.

« La nature et 1'idéal! Tout est 1a. Suivre 1'une
en cherchant 1'autre. Voild la bonne voie oli me
pousse mon instinet, on sauront me maintenir mon
raisonnement, la sagesse et mon cher maitre Phili-
bert Olivier. »

Frangois oubliait MY* Fabienne.

Dés son arrivée 4 Paris, en novembre, elle mit
le hold dans Patelier de son jeune ami et protégé!
Enchainé par sesfpro'ets. M. Olivier n'osa pas ¢le-
ver la voix et défendre Frangois : il se fit specta-
teur. Qui des deux aurait le dernier mot, du jeune
peintre faible et hardi, ou de la jenne fille auda-
cicuse et fine? Au fond de lui, le bon philosophe
paria pour Fabienne, avec cette circonstance atté-
nuante que Fabienne confesserait d'elle-méme, au-
paravant, son etreur,

Iin attendant, Fabienne tint un jour ce langage
a Frangois :

— Ecoutez-moi : Je veux bien &tre votre amie et
devenir, un beau matin, quelque chose de pius,
mais il faut me comprendre et ticher de mug di-
riger dans le sens que je vais vous dire. D-avord,
notez hien ceci : les Fées, gnomes, géants et autres
princes clmrman‘ts ont fait leur temps, Finie, la
crinoline! Les légendes sont des choses ridicules,
surannées, et bonnes & porter au décrochez-moi-ca.
Les littérateurs sont enfin parvenus & regardér
autour d'eux; les peintres font de méme depuis
quelgues années. Si vous voulez arriver A quelque
chose, il fauc &lre naturaliste...

Frangois faisait une dréle de moue.
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— Oh! pas de %'rimaccs, je vous en prie. Il v va
de votre avenir. Vous avez I’ige oll 'on peint s¢-
rieusement. A votre place, je ne montrerais pas
mes ¢lucubrations enfantines. Les dramaturges ont
tous fait, en rhétorique, un Vercingétorix en cing
actes et en vers, mais ils ne songent pas & le faire
jouer, m méme a le faire lire. An premier cheven

lanc, les uns le brilent. D'autres le gardent pour
amuser leurs petits-enfants et leur apprendre i
n'en pas faire autant. Votre Mauvais Pas, c'est
Vercingétorix, Je vous en tire! Sachez-m’en gré.

Frangois regardait s’animer Fabienne. Elle (tait
ravissante ainsi et, Iui, & demi convaincn.

— Voici votre programme pour demain matin ot
les jours suivants : la rue de Paris, les chanteurs
ambulants, Ventrée du métro, la sortie d'un
théitre & minuit sur le boulevard, la terrasse d'un
café, un accident, un banc aux Tuileries, et trois
midinettes déjeunant. Essayez et vous m'en direz
des mouvelles... 11 faut peindre la vie, la vie de
son temps. Qui peut-il intéresser, votre seigneur
Bertrand de Saint-Luc en Touraine? Ni les criti-
ques, ni le public, ni les amateurs. Or, c’est pour
eux que vous devez produire...

Frangois n’avait méme ‘;as le temps de trouver
une réplique honorable. Un rideau se déchirait
avee fracas devant lui ; une nouvelle ceuvre appa-
raissait & ses yeux. Il hochait la téte, conquis par
la science de son guide au pays mnouveau qu’il
allait découvrir et révéler au monde. Car, certaine
ment, tout cela était meuf : MU Fabienne avat
mventé la peinture réaliste et il allait, lui, deés de-
main, la mettre en pratique,

M. Olivier se taisait et son silence prétait main-
forte & 1'éloquence de 1a jeune arriviste en délire,
nouvelle Pythiel,

Frangois noua les galons de ses cartons qu'il
enferma dans une armoire et il partit & la re-
Chqrche des sujets nouveaux que devait désormais
traiter la peinture digne de ce mom.

Il n'atteignit pas du premier coup la perfection
Tequise. Son esquisse de lescalier qui_monte i
Véglise du Sacré-Ceeur manquait de simplicité. Ses
mendiants du premier palier, cette procession inin-

pue de pélerins et de curieux, ces jambes
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tendues, ces dos qui peinent, cette couleur sale du
premier plan étaient des plus consciencieux. Mais
ot allaient donc ces degrés qui montaient en se
rétrécissant jusqu'a paraitre une échelle pour ga-
gner le ciel 7 C'était pure imagination, partant bla-
mable.. Frangois dut barbouiller la partie incrimi-
née, I1 n'était pas tout a fait guéri de ses pauvres
habitudes d’idéalisation. y

ILe second tablean vint plus discrétement.
C'était, sous la pluie, un grouillement de voya-
weurs sous leurs. parapluies ruisselants et bran-
dissant des numdéros derritre un autobus tré-
pacdant. .

Puis ce fut un intérieur de calé — quelque
souvenir personnel, sans doute — ot 'on voyait
un gargon de haute taille offrir avec inso-
lenee un journal et « de quoi éerire » A un passant
de mrpufence au-dessous de la moyenne et déja
tapi derridre la toile cirée mnoire d’un journal
illustré. ..

Des jours passérent ainsi. Frangois oubliait le
Louvre, le Mauvais Pas, Saint-Chartier et ne pre-
mait plus conseil de M. Olivier. 11 appartenait tout
entier & MY Fabienne, comme la chiourme au
fouet du bagne. Mais il y a des prisonniers qui
adorent le régime de leur cachot. Frangois ne sen-
tait pas les morsures de l'antorité, Entendait-il
méme les exhoptations et les promesses de la fa-
rotiche gardienne de son avenir :

— Continuez ! continuez! le triomphe approche.
Encore un effort et c’est la gloire, et c'est 1a for-
tune.

Frangois ne sentait qu'une chose : c’est qu'il
était le [éal serviteur des caprices de Fabienne, 11
lui obéissait eh t9u.t. aveuglément. 11 réforma son
vitement et le régime de sa maison. I prit ses
trois repas dehors et sa concierge fit son ménage.
Il se sentit immédiatement beaucoup plus consi-
déré, Mais les feel_ts du papa Bonvent filaient ra-
pidement. Il n'¢crivait plus en Berry que pour de-
mander des subsides,

C'est A cette époque que le jeune peintre com-
menga de mentir dans ses lettres. Il grossit d’abord
quelques faits, il inventa de petits détails sans im-
portance, Puis il mentit effrontément, perpétuelle
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ment. ‘Il prenait, disait-il, des legons chez un
peintre célebre, A instigation de M. Ofivier. 1)
ctait. fore¢ d'aller quelques jours a la cam-
ragne, ete. Et la question d'argent arrivait en re-
rain, mal déguisée.

. Mm Bonvent soupirait, M. Bonvent frongait les
sourcils. Puis ils soutiaient, confiants dans 1'aye-
nir, et les billets blens partaient 4 la queue leu
leu. Le pire et la mére étaient & cent lieues de
songer & quelque fourberie. : ;

Madeleine était plus clairvoyante. Elle lisait
entre les lignes, remarquait les contradictions, dé-
voilait les exagérations. Elle n’était dupe d'au-
cune invention et devinait l'origine de toutes ces
petites impostures. Mais elle n’avait garde de faire
montre de sa science : elle préférait conserver pour
elle seule le triste privilege d'en étre torturée,

Par contre, la docilité de Frangois amusait fol-
lement Fabienne,

Ce qu’il peignait sous ses ordres ne lui parais-
sait pas bien transcendant. Elle négligea peu A

u de s’y intéresser. Elle se contentait, pour la
orme, de lui répéter :

— Continuez! Continuez!

Comme il était assez joli gargon et que le tail-
leur indiqué par elle 'avait transformé en un gen-
tleman parfait, elle le fit inviter chez tous les amis
de son gére. elle le fit fréquenter les matinées dan-
santes, les diners, le théatre. Elle s’ingéniait a le
méler & la petite cour qu'elle s'était formée peu
i pen, composée d*épouseurs en expectative, jeunes

*ns de toufes sortes, avocats imberbes, attachés
de demain, apprentis financiers, simples fils de
famille. Lyorric Hass faisait bande part, Fa-
bienne ne le perdait pas de vue, mais elle ne le -
« menait » pas aussi facilement, ce qui du reste
Piquait son amour-propre.

rangois représentait le clan des artistes ; il le
représentait avee modestie, avec une résignation
Souriante, g

M. Olivier ne voyait pas sans dépit la marche
des choses. Ses deux tendres sentiments : celui
qu'il devait & sa belle-fille, celiti qu'il avait spon-
tanément voué A Fraugeis, entraient en lutte. I
résolut d'ouvrir les yeax de son petit ami, au
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risque de déplaire & Fabienne, Sa situation deve-
nait par trop équivogque. 5

11 alla done un matin Tue Lepic. Le jeune ar-
tiste était sorti ; mais, en prévision d'une visite
de M. Olivier, il avait recommandé a sa concierge
ot camériste de dire qu'il était pour toute la jour-
née an Bois de Boulogne; en face du petit détroit
gizi sépare les deux iles du Lac Inférieur, pour une
ttude. :

M. Olivier s'y fit conduire, Une agréable surprise
Uy attendait. 11 avait [ait arriter sa voiture assez
loin de Frangois et il arriva derriére Ini, en prome-
neur, de fagon 4 ne pas attirer son attention.

11 se remémorait sa premicre entrevue avee le
Eetit Bonvent, & la grille de I'Olivette — il allait

wentdt ¥y avoir une année, - et le petit choce qu'il
en avait regu : ) :

— Savez-vous bien, mon petit ami, que vous
avez beancoup de talent!

M. Olivier approchait & petits pas. Arrivé exac-
tement derridre Frangois, i1 s’arréta, prét a cri-
tiquer la brutalit¢ certaine du croquis, selon la
nonvelle esthétique adoptée. 11 se pencha et, anssi-
1oL, cligna des yeux. Sans doute, il révait. Mais
non, son taxi était bien Ja-haut, dans la grande
allée, une nurse poussait bien une petite voiture
dont les roues (taient peintes en gris souris, un
grand cygne blanc s'avangait bien au-devant de
lui, les ailes raides comme une cogquille entr’ou-
verte, le cou droit, les yeux et le bec impérieus.
1 ne révait pas.

En face de Frangois, il y avait, sous le ciel trés
clair, nne grande nappe d'eau seluisante ot évo-
luaicut des canards, deux grands cygnes biancs
¢t denx fins cygnes noirs au bec rouge. Au fond,
les denx iles et le pont qui les unit, On était en
février ¢ il n'y avait pas une feuille aux arbres
e le gazon n'avait pas regn sa premiére couche
de vert tendre.

Sur la toile de Frangois, il y avait bien les deux
Ecrgtes iles, le petit pont, le gazon usé et les ar-

fes sans feuilles. Les quatre cygnes s'avangaient
bien vers ui le col raidi, mais, entre eux, une
anguiéme proue fendait les caux calmes du lac,
une proue en cel de cygue également, mais ung
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prouc qui faisait corps avec une barque drapie
de riches tapis, surmontée d’un dais étincelant auy -
soleil et abritant une merveilleuse jeune femimne,
alanguie sur des coussins dorés et que deux pe-
tits négrillons éventaient avec de grands éventails
de plumes de paon,

« Je suis le Renouveau, semblait dire la petite
princesse. Patientez, J'arrive. Me voici. »

Et 'on edt dit vraiment qu'elle poussait devant
ell];_; un air déja tiéde et le parfum des fleurs nou-
velles.

M. Olivier souriait, et sa main, tendue, tremblait.
Il ne trouvait rien & dire. A‘l.ors, sans qu’il le
voulfit, il répéta la petite phrase qui lui était re-
venue un instant auparavant :

— Savez-vous bien, mon petit ami, que vous
avez beaucoup de talent!

Et cela vonlait dire : « Je vous avais perdu. Je
vous retrouve et j'en ai un plaisir immense. »

Frangois eut un frisson : qui le tirait ainsi de
son extase? Il se retourna :

— Oh! mon cher maitre! Que je suis heureux
de vous voir! Vous &tes seul? Ah! tant micux!

— Ah! je vous y prends, mon gaillard! dit
M. Olivier, Il parait que le réalisme ne vous sul-
fit pas? : ) _

— Oh! je vous en prie, n'en dites rien & M¥ Fa-
bienne. J'avais besoin de peindre un jour pour
moi tout seul,,,

— Comme je vous comprends!...

115 rentrérent ensemble dans Paris. M. Olivier
télcphona chez lui qu'il déjennait dehors et il
garda Frangois prisonnier. « Les Fées sont reve-
Nies : il est sauvé », se dit le bon philosophe, et
il oublia les réprimandes préparées. Le repas fut
trés gai, et M. Olivier but « au Mauvais Pas!»
Ce fut la seule allusion qu'il voulut faire A ses
Préoceupations. Mais Frangois devina tout.

« J'ai failli m’égarer, s’avoua-t-il enfin, je res-
Baisis le fil d’or. Je ne le licherai plus. »

Il avait regu le matin méme une lettre de sa
cousine qui lui donnait des nouvelles du pays et
He ses parents et se terminait par ce post-scriptum:

11 faut que je te dise que je suis sur le point d'ache-
!
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ver ur toi, ou plutdt pour ton exposition, nne
lonf;ugubroderfe que grand'mére Bertrade m’a apprise
avant de partir, 'antomye dernier. Un fil d'er, un
vnigue fil d’or court le long du dessin, dessinant
lui-méme une arabesque indéfinie gui semble, selon
Vexpression de ma vieille amie, relier le ciel & la
terre, Clest Je Al d’Ariane des bons chrétiens. Si tu
veux, nons mettrons cette broderie auntour du Mau-
vats Pas, ton chef-d’ccuyre. Car je ne crois pas que
tu aies fait mienx depuis !guc tn nous as quittés,
Rappelle-toi les paroles de M. Olivier.

Clavait été Pindex sur le front qui vous éveille
4 la réalité. Frangois avait d’abord haussé les
¢paules, puis il avait pris son chevalet de cam-
fagnc et il était parti pour le Bois de Boulogne.

1 avait eu tout a coup une fringale de paysage

dépourvu de la prose que lui inflige la présence des
hommes, En février, il n’y a pas fonle au Bois.
11 ne trouva sur le lac que quatre cygues, deux
blancs, deux neirs : c'¢tait assez pour Frangois.
11 avait besoin du printemps, de la beauté, d'un
espoir tout neuf ; ils se dessindrent d’eux-mémes
sOus son pinceau.

1l rentra seul chez lui et fit ce raisonnement :

« MY Fabienne désire que je peigne, d'aprés
nature, les itres ¢t les choses qui nous entourent,
mais elle veut swurtout que mon exposition ait
beaucoup de succees. Or, elle ne peut en avoir que
si, an contraire, je peins ce que je vois, non au-
tour de moi, mais en moi. {nbandonne Paris. Je
retourne & mes Fées. M Fabienne ne Papprendra
que le jour de mon petit vernissage. Je saurai
bien me faire pardonner. »

Et, en cffet, dés cette heure, il renonga anx bu-
reaux de tramways, anx chanteurs ambulants, aux
accidents ; il refusa les invitations & diner, il fit
dire qu'il’ donnait le coup de colller final, qu’il
s'enfermait, qu'on ne le verrait plus qu'au mois
d'avril, & 'inauguration de son Ex&;sition_

11 se tint parcle et fit de bonne besogne.
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XII
TOUJOURS LE CAPITOLE ET SA VOISINR

A Saint-Chartier, le temps avait fait son ceuvre,
11 n'a pas son pareil pour aplanir les difficultés
etl pour remettre les choses et les gens A leur

ace.

D’abord, M™e Langlois avait quitté le pays. Son
fils ayant été nommé receveur dans 1'Allier, il fut
décidé qu'elle le suivrait. Elle ne fit pas de visite
d’adien_aux Bonvent, mais Gustave Langlois fut
plus poli, 11 vint saluer M. et M®* Bonvent. 11 leur
parut fort mélancolique et les pauvres gens curent
pitié de lui. Sans doute, il s'¢loignait a regret de
cette maison on il avait connu Madeleine. Comme
M. Bonvent faisait allusion & cette tristesse mani-
feste, le soir, 4 1'heure du bésigue, le cousin Par-
fait dressa le mez qu'il avait pointu, ses veux
pergants brillérent davantage :

— Alors, vous me savez rien? Mais événe-
ment date d’avant-hier. Je ne vous ai rien dit parce
gﬁc je vous croyais renseignés par la voix pu-

que.

— Qu’est-ce qui lui est encore arrivé, A ce pauvre
Barcon? demanda, anxieuse, M" Bonvent.

adeleine baissait la téte. Elle n'aimait pas ces
allusions & son refus de novembre,

~ Quelque chose de pire qu'un mariage man-
qué, qu'une carridre brisce, qu'un deuil de famille,
Ah!l ah! ah! Plaignons-le... 11 a cassé son
ongle!,..

— 11 a cassé soh ongle? :

X consternation Se changea vite en rires
Joyeux.

~— Mais comment cela est-il arrivé?

~- Vous savez comme moi qu’on se casse d'or-
dinaire les dents en mangeant de la mie. Eh bien!

341-V
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ce fut la méme chose pour lui. En déchirant un
]:u:u brusquement la bande du Journal Officiel,

‘ongle se prit dans le (Ph du journal lui-méme et
se cassa a la hauteur du doigt.

— Oh! ce pauvre Gustave!

— C’était le numéro qui contenait sa nomi-
nation ? dpne¥ s

— Quil.,, Toujours 1'histoire du Capitole et de
sa voisine la Roche Tarpéienne !

Ce départ éteignit comme par enchantement tous
les méchants bruits qui avaient couru sur Made-
leine, la « fitre Madeleine ».

— Al! Mademoiselle, disait la couturiére qui
essayait 4 la jeune fille le petit costume tailleur
qui devait aller bientdt A Paris, ah! Mademoiselle!
les oreilles doivent vous sonner souvent, si elles
sonnent comme elles le doivent toutes les fois que
T'on dit du bien de vous... Les Bezu ont bavarde...
¢t puis la Claire..,

Les Bezn et la Claire étaient des pauvres gens
que Madeleine avait fait vivre tout V'hiver,

Saint-Chartier n'était pas seul & regarder d’un
bon @il la jeune fille. M. Bonvent avait reconnu
ses torts et s'ingéniait a trouver, pour sa pupille,
un phénix. M"¢ Bonvefit n'avait pas eu besoin de
longs efforts pour redevenir une tante idéale. e
consin Parfait lui-méme avait fait amende hono-
rable et cessé de taquiner Madeleine.

On ne parlait plus du mariage de Frangois.

Et tout était pour le mieux dans la meilleure
des maisons de ce hon petit coin du Berry. Pa-
latte avait mis au monde deux chats, un blane et
un gris, qui couratent comme des rats entre les
jambes des joueurs. Les deux bons chiens conti-
nuaient de se rotir tour i tour les Jpattes et I’échine.
L. Bonvent lisait son journal & 'envers, M= Bon-
vent perdait régulierement trois parties sur quatre.
Mmchmc achevait sa broderie.

Il ne manguait que Frangois.

— Allons, mes enfants, partez vite, disait le
cousin Parfait & M. Bonvent et 4 Madeleine, et
tamenez-npus ce bouzillon de Frangois, peintre
de malhedr, qui ne m'a seulement pas envoyé
va bout de lettre depuis cing mois qu'il est
prarti !
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— Six, mon cousin. X
— Six! ma petite ; ah! tu sais compter, toi.

M. Bonvent avait ouvert un large crédit. Fran-
gois put louer, pour quinze jours, une petite
salle réputée, la galerie Hamel, & deux pas des

ands boulevards, Les critiques n'aiment pas
grs.e déranger de leurs habitudes. Le choix d’une
sall‘.le est une habilet¢ ou une maladresse capi-
tale.

C'était trois jours avant Vouverture. Frangois,
le veston quitté, a4 genoux par terre, aidait ses
ouyriers 4 enfoncer (Fes vis dans le dos de ses ca-
dres, dont la plupart arrivaient de l'atelier de
M. Bonvent. Il y avait 125 numéros qui s'étalaient
prisentement sur le tapis grenat dans l'ordre qu'ils
allaient occuper sur les murs. M. Olivier venait
d’arriver et donnait des conscils, d’une voix claire,
le visage épanoui. De temps 4 autre, il allait jus-
qu’a la porte d'entrée et regardait le fond du
couloir.

— Votus n'attendez pas ces dames, j'espire? lui
demm’:]da le jeune homme tout 4 coup effrayé.

— Non.

Frangois n'était pas trés fier. C'est 4 peine s'il
avait daigné apporter trois ou t{uatre études de sa
i)ériode réaliste, « pour exciter la curiosité et pour
aire contraste ». Le reste gisait abandonné, le nez
aun_mur, pitensement, rue lLepic.

- Peut-&tre la jeune fille s"était-elle doutée de quel-
ue chose, car Frangois n'entendait plus parler

clle. Elle o accompagnait plus jamais M. Ol
vier. Elle s’était, dep ue mps, férue de
musique et trainait sa mére A tous concerts
imaginables, :

« Elle me boude! Tant micux. La surprise sera
plus éclatante! »

Mais, avant de surprendre les autres, Frangoig
devait avoir son propre étonnement,

M. Olivier aper¢ut sans doute, dans le couloir,
ce qu’il attendait, car il Jeva les bras et cria :

— Par jci! x

Et Frangois vit entrer une énorme caisse, Il
8¢ releva ’

— Mais ce n'est pas pour moi, on se trompe!
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— Pardon, pardon. Déballons d’abord. Nous ver-
rons ensuite s'il y a erreur.

M. Olivier et son ami dévissérent eux-mémes
le couvercle de la caisse, dont l'intérieur détait
capitonné, et Frangois poussa un cri :

— Votre Poussin!

— Oui, mon petit Frangois, mon Poussin qui
vient vous donner un coup d'¢paule. On va l'ins-
taller sur un chevalet. Il fera pendant an Mau-~
vais Pas. L

— Je vais étre écrasé. Mais je suis bien con-
tent.

— Mais non, vous mne serez pas &erasé, dit
M. Hamel, le propriétaire de la galerie, attiré par
le bruit, et, dvec cet atout dans votre jeu, vous
Etes sfir du succes.

— Ah! mon cher maitre, ajouta le marchand
de tableaux, en se tournant vers le vieux mdécéne,
vous faites beaucoup d'honneur & ma modeste
salle ; tout Paris va s'y presser. Il faudra établir
un service d’ordre. Sans compter qu'il va falloir
assurer ce cadre..,

Frangois était tombé en arrét devant le paysa

du Poussin et en oubliait sa propte peinture. sﬁ
fallut le rappeler & la réalité.

Eufin, la grande journée arriva.

On va ouvrir les {):rtes. Frangois marche fiévreu-
sement autour de la salle. On a placé de loin en
loin des pots d'hortensias bleus et de chrysans
thémes. L'effet est charmant. Tout le long de la
cimaise, c’est une assemblée émouvante d’étres
chimériques dans des paysages de réve. Le ca-
talogue présente deux grandes sections : Visions
de Paradis, Visions d’r:n[/er._ et il y a un crescendo
de 1'horreur vers la perfection qui est du plus cu-
ricux effet, Toute la légende se trouve réunie 13
et, au milieu de la salle, le Mauvais Pas résume
I'art entier du jeune peintre. C'est comme la fleur
de son inspiration, I'azur et le sang s'y trouvant
mélés 4 dose égale.

Madeleine et son oncle ne devaient arviver que
le soir vers quatre heures. Comme Frangois s'y
attendait, c'est M. Olivier qui se présenta le pre-
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mier, 11 tenait & présider au succés de son ami,
Sa venue réconforta un peu le jeune héros, qui eut
la force de demander timidement :

— Kt ces dames?

M. Olivier parut ne pas entendre, Puis, tris
vite, il répondit :

— Elles viendront, Elles viendront certaine-
ment. Mais cela n'a pas d'importance, crovez-
mol.

Les yeux de Frangois clignotérent.

Par bonheur, il arrivait des visiteuses et les deux
hommes durent s'écarter 1'un de 'autre, Les trois
coups ¢taient frappés. La comédie mondaine allait
commencer. Frangois n'avait plus le temps de
s'informer. Il avait un rble & jouer, pas le plus
aisé, ni le plus agréable : celui d’un homme qu'on
loue et qu'on bafoue, qui se voit tour a tour gro-
tesque, vulgaire, chasse de son propre domaine et,
fans transition, opulent, choyé, envié par les meil-
enurs.

Les premiers groupes s'artétérent sur le seuil
cherchant a s’orienter, puis, apercevant le gmmi
chevalet de gauche, se précipitérent en gloussant
de plaisir.

— Le voild! le voildl... F

— Ah! ce Poussin, quel génie!

— Moi, j'en raffole.

— Il n'y a que les Italiens.
= Comme c'est juste, ce que vous dites 1a!

ssouffiées par un tel effort d’imagination, aprés
quelques gestes vagues vers les autres peintures,

_belles visiteuses allérent se jeter sur le canapé

1 se trouvait dans le prolongement du Mauvais

as,

— Cela n’a pas d'importance, dit M. Olivier &
Frangois. Elles sont ici, c'est e principal. Ce sont
d'autres hortensias qui ne vous coiltent riem,
d'autres chrysanthémes,

Le mancge se répéta maintes fois.

— Cela n'a pas d'importance, songeait Fran-
gois, répétant le mot favori du philosophe.

Mais, lui, n'avait pas I'habitude et il trouvait
qu'il y avait abus. « Trop d'hortensias! trop de
chrysanthémes ! » était-il tenté de criet,

De temps a autre, un tout petit jeune homme,
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muni d'un carnet et d’un crayon, courait le long
des cadres, le nez sur son papier, regardant, tous
les deux cu trois métres, la cimaise, comme un
pianiste qui joue de mémoire. Un critique, sans
donte. 11 souriait de pitié devant le Poussin, puis
sortait une ¢paule plus haute que l'autre, comme
figée dans un haussement définitif.

— Bonne affaire, cher ami, c’est un ¢reinte
ment qui passe. Il suffit de deux ou trois éreinte-
ments pour lancer un homme, pour consacrer une
réputation... &<

Quelques hommes connus arrivérent enfin, quel-

es critiques importants. 1ls allaient d’abord a
g: Olivier, puis an Poussin, mais, leur politesse
assouvie, M. Olivier les conduisait doucement vers
Je Mauvais Pas. Quel merveilleux cicerone avait
Frangois ! -

Bientdt, ce fut un bruissement continu, un pa-
pillontiement général, Presque tout le monde tour-
nait le dos aux cadres. On regardait les toilettes,
les noms des gens connus couraient sur les
lévres. Les uns saluaient, les autres souriaient.
Quelques jeunes hommes pontifiaient, suffisants
et gonilés

— De quel sitcle, ce Bonvent?

Puis ils parlaient de leurs petites affaires.

Frangois sentait 1'émervement Te gagner, le do-
miner. Son pére n'arrivait pas. Fabienne se fai-
sait bien attendre. M. Olivier était accaparé par
les colligues. Un reporter était accroché au bou-,
ton de sa jaquette et voulait A toute force lui
arracher une giénéalogie des Bonvent.

Enfin, le jetine peintre apercut Mme ot Mie Oli-
vier. 11 courut & leur rencontre. Qu'il eut de dépit
en apercevant entre clles le romancier Iyorrie
Hass qui lui tendit une main d’étoupe !

« Pourquoi cette arrivée de compagnie? »
~ Frangois en eut vite lexplication :

— Il y a un siécle qu'on ne vous a vu, mon cher
monsicur Bonvent, dit M® Olivier. Si bien que
nous N'avols pu encore vous annoncer la nouvelle
officielle, Tﬁ ne date & vrai dire que d’hier soir,
des fiangailles de Fabrenne avec M. Lyorric Hass,
ic1 présent, i¥
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Frangois rougit, sourit, ses livres tremblirent
rapidement, mais aucun mot ne put sortir. Alors il
hocha la téte et serra & nouveau la main que lui
tendait son heureux rival,

— Que je vous présente A la princesse Davi-
niglio.

C'était le bon philosophe qui avait, de loin,
assisté & la pénible scéne et qui venait au secours
de son pauvre protégé. Il I'emmena et, dans la
foule, malgré les yeux indiscrets et les oreilles
malveillantes :

— Nous sommes battus. Allons, allons, nous
n'en mourrons ni 'un ni l'autre, Ca n'a aucune
espice d'importance..,

Alors Frangois comprit les premitres réticences
de M. Olivier. Mais 'émotion avait été trop forte
pour s’atténuer immédiatement.

La  princesse Daviniglio voulait acheter le
Mauvais Pas. Te jeune peintre fut longtemps
avant de comprendre, Lorsqu'il y parvint, une
larme noya soudain ses yeux. Etait-ce la joie?
FEtait-ce simplement le choc de deux événe-
ments contradictoires et trop rapprochés 1'un de
1'autre?

Quand il se pencha, un moment aprés, pour em-
brasser son pére, puis Madeleine, il était encore
sous l'influence de ses nerfs surmenés. 11 ne fat

ére affectueux et ne songea méme pas i présen-
ter I'un & l'autre son pére et M. Olivier. M. Ha-
mel le tirait par la manche : il avait 4 transmettre
P'offre importante d'un client.

Madeleine était vétie avee beaucoup de gofit et
de sinualicité. Son joli visage un pen allongé, e
cadré de légers bandeaux qui cachaient la tempe,
mais laissaient 'oreille dégagée, montrait un éton-
nement ingénu de se trouver dans une aussi brik
lante assemblée. Sur le petit costume trotteur con-
fectionné sous sa direction, elle portait un renard
blanc et un petit bonnet de fourrire blanche, Et
¢'était comme un gracieux rappel de 'apparition
de la Fée du Mauwvais Pas sous la neige, une Fée
qui n'avait rien de suspect. . r

Quelgu'un, cependant, ne I'avait point apergue
sans dépit. C'était Fabienne, dont 1'¢légant cos-
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tume faisait sensation avant 'arrivée de Madeleine,
mais qui avait vu tout a coup les regards se dé-
tacher d’elle et du romancier populaire, pour se
porter vers cette jeune inconnue que le peintre
venait d’embrasser avec tant de familiarité. Fa-
bienne se sentit noyée dans cette foule oublicuse
et qu’elle jugea hostile. Elle eut un geste brusque
de colére qui n’échappa point 4 sa mere ni 4 son
compagnon. p

— Une petite provinciale! fit "un dédaigneuse-
ment. =

— Pas jolie, affirma M=¢ Olivier.

Fabienne ne dit 1ien que ce mot :

— Partons. G

Mais le ton était éloquent, 11 résumait toute une
suite de pensées contradictoires : audace de Fran-
gois d'étaler ainsi et d’embrasser publiquement
cette jeume fille, inexplicable conduite de M. Oli-
vier délaissant sa ﬁlfe pour vanter un passant,
sottise de cette foule se ruant devant les toiles
d’un inconnu et qui cessait tout A coup de la
choyer ¢t de la complimenter, elle et son fiancé
trés parisien, pour regarder et, 4 peu de chose
pris, pour applaudir cette petite mijaurée tombée
on ne savait d'ofi, ¢t ces tableaux si uniformé-
ment rétrogrades.

Car, on n’en pouvait douter, ’exposition Fran-
¢ois Bonvent était un gros succés et Fabienne était
révoltée de ne 'avoir pas prévu,

Ne pouvant toutefois se dispenser d’aller saluer
Je jeune héros, elle poussa devant elle sa mére do-
cile, qui s’acquitta le mieux du monde de la
corvée, . ;

— Vous partez déja? dit le pauvre Francois, dés
semparé.

— Nous avons rendez-vous aux Indépendants,
dit Lyorric Hass avec un regard circh:ire aux
tableaux et un dédain qui n'était pas joué.

— Oui, ajouta perfidement Fabienne, on dit qué
c'est plein de choses meuves, andacieuses, ]'aim§
Part qui va de l'avant.

— Chacun fait ce qu'il peut, conclut M=* Olje
;iltl:r. reflet permanent des inconstances de g

e,
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Et le groupe ondula vérs la sortie.

— Comme on est méchant & Paris! murmura
Madeleine a V’oreille de son oncle.

— 11 est A gifler, le monsieur au monocle! ré
pliqua tout haut M. Bonvent.

Frangois n'entendait rien, ne voyait rien. Il sou-
riait machinalement., Et Madeleine ressentait une
grande pitié pour son cousin, pour son ami dont
elle devinait le désarroi. Elle connaissait par coeur
les dessins de Frangois, elle n'avait donc pas eu
de peine, grice A « la demoiselle au grand cha-
peau a dont s’¢tait moqué le cousin Parfait, & re-
connaitre MY¥® Fabienne.

« Ainsi, c'est 14 MY Fabienne. Quel visage
bléme sous la poudre! Quels gestes encombrants!
Quelles fagons désobligeantes! Ce jeune homme
mpertinent qui l'accompagne est sans doute un
rival heureux de Frangois. 1ls seront bien asso-
ciés ; mais cette préférence mne plaide guére en
faveur de M'e Olivier, qui pouvait choisir Fran-
¢ois, « notre Frangois », si doux, si sensible et en
pleine possession de son talent. »

— Comme c'est bien, tout ce que j'apergois ici,
dit Madeleine d’une voix ferme ; comme tu as
fait des progrés ces derniers mois. Oncle, oncle,
regarde ce géant enjambant la Loire. Oh! tu vois,
tu veis, voici 'Igneraye ¢t le moulin de Bertrade
au clair de lune ; j'apercois Madelette dans le
chemin. On entend bruire les peupliers et mugir
doucement la petite chute d'eau. Oh! que c'est
bien! Et comme Bertrade, ma vieille amie Rer-
trade, se dresse humble et imposante dans cette
nuit claire. Tu 1'as donc vue le soir? Oh! le ca-
chottier.

Et Madeleine, de force entrainait son consin
le long des murs de la salle. 11 lui était bien égal
qu'on la regardit. Elle était heureuse de retrou-
ver son ami d'enfance et de voir ses nouvelles
ceuvres, voild tout. Le reste n'existait plus. Elle
disait tout haut son opinion €t ne ménageait ni les
éloges, ni les blimes.

Devant les chanteurs de carrefour, avec I'inévi-
table Fetit pitissier narquois et le militaire aux
pieds lourds, elle n’hésita pas :
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— Oh! cela n'est pas bon.

— N'est-ce pas? avoua le jeune homme,

Et M. Olivier, qui s'était mélé au petit groupe,
hochait la téte & chaque trait malicieux,

M. Bonvent ne disait pas grand'chose. 11 ron-
geait sa moustache, cachant au fond de lui l'or-
fneilt de se sentir le pére du peintre que Parig
était.

Peu 4 peu, le public s’éclaircit. L’heure de la
fermeture approchait.

— Est-ce que nous pourrons ‘rester un moment
?qand tout le monde sera parti? demanda Made-
eine.

— Il fera nuit, observa Frangois.

— Mais non, mais non. Je tiens a revoir, toute
seule, de tout prés, le Mawvais Pas.

- M. Hamel ferma lui-méme les portes derriére le
dernier visiteur et vint féliciter chaleureusement
son jeune client :

— J'ai rarement vu un succés aussi nettement
affirmé. Je vous promets une belle vente. Nous
avons déja trois mille quatre. Deux amis a4 moi
reviendront demain. Et puis il y a les amateurs
ﬁu_iJ ne veulent pas assister au vernissage mon-

ain, Je compte sur une recette dépassant dix
mille. Clest un joli début. Vous allez &tre A la
mode. ;

— Ce qui est & la mode ne dure qu'une saison.
Bonvent vaut mieux que cela, affirma M, Olivier.

— Certainement, maitre, certainement, a Prouvt
le marchand de tableaux, et ceux qui acELteront
de ces tableaux-ci feront une bonne affaire. Te-
nez, j'en achéte deux, Je vais les choisir,

Madeleine, durant ce colloque, s'était éloignée
de Frangois ; ell.e avait sorti de son manchon un
petit paquet qu'elle déroulait sur le canapé prés
des chevalets. ; '

M. Olivier 'avait suivie,

~ Monsieur Olivier, n'est-ce pas, Monsieur ?

— Oui, Mademoiselle,

— Frangois est tellement énervé qu'il n’a pas
songé & vous présenter son pire et sa petite cous
oume... :

M. Olivier et Madeleine sourirent.
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— C'est & vous, Monsieur, ce magnifique tableau
« honneur de ce iogis »?

— Oui, Mademoiselle, et je vois que notre ami
Frangois a été bavard. Je ne lui en veux pas. On
ne dira jamais trop de bien de Poussin. 11
faut faire aimer les belles choses. Ne s'entre-
tenir que d'elles! Enterrer les autres dans le
stlence |
" tMadeicinc approuvait, heureuse ; elle s'enhar-

| S '

— Permettez-moi, Monsieur, de vous remercier
au nom de mon oncle et de Frangois aussi, qui ne
I'a peut-étre pas fait assez bien. 11 vous doit tout
son succes d'aujourd’hui,

— Il m’en doit un tout petit morcean. Mais je
vous assure que je n'aurais pas dérangé Ponssin
pour un peintre quelconque. Votre cousin a une
nature delicieuse et merveilleusement originale.
Clest un classique émancipé. 11 sait son dessin et
sa couleur. 11 est une jolie exception dans le temps
présent ol ceux qui savent dessiner peignent tout
de travers et ceux qui savent peindre dessinent
en df‘l’)lt du bon sens.

— 11 adore son art et n'est jaenais content de
ce fqu'il produit. Il travaille sans cesse. .

— Tout est IA. I’avenir est 4 ceux qui travail-
lent sans cesse. % :

Magdeleine avait défait son petit paquet.

— Voyez-vous, Monsieur, je considgte le Maw
vais Pas comme le chef-d’cenvre de Frangois et je
voudrais qu'il fiit trés remarqué. J'ai songé & com-

cette broderie et a4 la draper de fagon 4 en
aire une sorte de cadre A4 la suite des compo-
sitions,

Elle déroulait la broderie aux fils d’or en son-
geant a celle qui Jui avait appns a la com-

er, :

M. Olivier se pencha, prit entre ses doigts le
fin travail et devint tout blanc. Sa main trem-
bla.
— De qui done, Mademoiselle, tenez-vous le
secret de cette broderie?

— De Bertrade, la dernidre Fée du Berry.

— Votre cousin m'en a déja parlé. Une Fce, en
effet, pour avoir ainsi deyiné un secret de famille.
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Je connais bien cette broderie... Quand j'étais tout
enfant, ma mére, qui nous a quittés de honne
heure, me montrait une broderie toute semblable
qui datait de plusieurs sié¢cles. Ma sceur, qui était
mon aindée, apprit le secret. Mais elle n'est plus
et je croyais le secret perdu.

~— Bertrade e¢st une Fée, et les Fées sont les
bonnes gardiennes du passé. Elles recueillent les
légendes, les mvstéres et les transmettent picuse-
mut & ceux qui doivent leur survivre. Bertrade m’a
souvent répeté que le mystére est un des grands
soutiens de la vie. « Du jour ont l'on aura fait table
rase des énigmes et du mystérieux, il faudra tirer
le ridean : I"homme sera devenu le dernier des ani-
manx. » :

— Le fil sera rompu, dit & mi-voix M. Olivier, et
il continuait de garder dans sa main le curieux
travail de Madeleine. C'est un &tre bien étrange
que cette Bertrade. . : :

— Non, Monsieur, C’est tout simplement une
femme qui a beaucoup souffert, jadis, et qui, main- -
tenant, est résignée, ayant fait son devoir.

M. Olivier eut un de ces courts instants
d'hallucination que Frangois avait signalés & ses
pavents, Madelemne fit semblant de ne pas s'en
apercevorr. Mais le vieillard, s'étant ressaisi,
41

— Je voudrais bien connaitre cette Bertrade,

Puis

Mais il s’agit d’arranger la broderie. Je vais
vous aider. s g

1. Bonvent et Frangois, 4 leur sortie du cabinet
de M. Hamel olt celui-ci les avait entrainés pour
moitre les comptes en ordre, ne furent pas peun
surpris en apercevant M. Olivier et Madeleine
occapés & encadrer le Mauvais, Pas de la broderie
an : fils d’or. 1

Tous les grands journaux, le lendemain matin,
paclérent de l'exposition de Frangois Bonvent. Il
y cut de brefs ereintements. 11 y eut des atticles
dédaignenx. Poussin lni-méme ne recueillit pas
tous les suflrages. Une petite feuille vivant de
scandales intitula son étude : Un foux Poussin et
wit fantastique non Moins truqué.

Le jeune peintre apprit, d'un seul coup, & cons
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naitre toute la critique, la fiere, la noble, la bien=
veillante, la glorieuse, celle qui donne de s
conseils et montre la bonne route ; la fielleuse, la
violente la haineuse, la jalouse, celle qui recherche
le coté faible, qui attaque traitreusement, celle qui
décourage. ) v R .

Frangois était dans une disposition d’esprit telle
que ce furent surtout les méchancetés qui 1'im-
prcssionm}rent : il y trouvait comme un reflet,
un c¢cho des appréciations de Fabienne, :

« Je devais 1’écouter. J'ai giché ma vie», son-
geait-il,

M. Olivier, M. Bonvent et Madeleine le remon-
taient de leur mieux, lui relisant les belles études
des maitres de la ecritique. Ils lui passaient les
coupures toutes fraiches de 1’Argus, arrivées chez
M. Hamel. Frangois hochait la téte, pas encore
convaincuy,

Cette seconde journée fut cependant fertile en
compliments de tous genres. M. Olivier avait con-
voqué plusienrs de ses amis de P’Institut et Fran-
gois ne quitta pas la sellette. Il dut raconter sa
jeunesse, expliquer la venue de son talent, dis-
cuter sont avenir.

M. Bonvent et Madeleine s’étaient réfugiés dans
le cabinet du marchand de tableaux. Paris nc les
attirait guére, 1ls comptaient passer toutes leurs
aprés=midi « chez Frangois », ¢t quel plus intéres-
sant spectacle pourraient-ils trouver que le défilé
de tous ces inconnus, aux gestes si divers, devant
les tableaux du jeune artiste?

Ies i_‘.rns-(:hnngcl arrivérent & trois heures. La
présence de M. Olivier les interlogqua un peu ; ils
connaissaient les fiangailles de Fabienne, mais le
" vieux philosophe les mit vite a leur aise :

— J’ai deux familles, voild tout, Je n'aurais eu
qu'un gendre : j'ai un fils, Qu'il le veuille ou
non, je m'occuperai de lui tant que je scrai
debout, L o

— 1l le voudra. Ft vous avez bien raison. I] a
beaucoup de talent. Avez-vous In Darticle des

ats ¢ : s s
D{E Jie crois bien, C'est un des meilleurs. Mais il
en aura d’autres. Il aura la Gazette des Beauxs
Arbs. : !
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— 11 a le pied & D’étrier. Nous lui ferons, de
notre cdté, une utile réclame. Tous nos amis 4 ga-
lerie passeront par ici.

grancom reugissait, l'air soucieux, un peu maus-
sade.

Quand les Gros-Chantel apergurent Madeleine
et son oncle, ce furent de retentissantes exclama-
tions, des compliments 4 bout portant, des [élici-
tations embarrassantes. Avec une parfaite incons-
cience, ils étalaient leur oubli du mal qu'ils avaient

u faire en annongant trop vite le mariage de Ia-
Eiemre'ct de Francois. Mais Madeleine ne son-
geait gulre & montrer.dc la rancune ; elle acce
tait les compliments « bon jeu bon argents : ils
étatent pour Frangois. M. Bonvent triomphait avec
modestic.

On admira beaucoup la broderie d’or. Plusieurs
amateurs vinrent au secrétariat demander des ren-
seignements, Comme le Mauvais Pas portait 1'éti-
guette Vendu, on s'informait pour savoir si le mot
comprenait le cadre, ce cadre extraordinaire dont
ne patlait pas le catalogue. Et, chaque fois,
M. Hamel accourait :

— Encore une proposition, Mademoiselle. Déci-
dez-vous, je vous suPphe. Fixez vous-méme le
prix. 11 est accepté d’avance.

Mais Madeleine tenait bon. La broderie n'était
pas & vendre. !

Une accalmie permit & M. Olivier et & Frangois
de s'isoler.

— 11 faut qu'a mon tour je vous félicite, dit
le vieillard. Mais pas de ce que vous croyez. Mon
cher Frangois, votre cousine Madeleine est une
jeune fille délicieuse. Ce doit étre une excellente
ménagere. Clest  certainement une intelligence
d’artiste. J'ai rarement entendu raisonner avec une
égale sireté. Et cette broderic est une euvre
d'art... Puis, ¢lle a l'air de vous aimer tendre-
ment. X

— Nous sommes des amis d'enfance et nous ne
nous sommes jamais quercllés. Elle est plus
jeune que moi, de siX ou sept ans, mais il y a

u temps qu'clle m’a _dépa_saé. Clest mon
bon comseiller... Elle est intelligente et elle a
du cceur. . . . iy
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Frangois €tait tout heureux de dire du bien de
§1 cousine. Son vieux maitre le regardait grave-
ment :

— Ah! si j'avais su tout cela plus tot! Mais
vous ne dites rien. Il faut parler, que diable! Il
y a des choses qu'il est dangereux de cacher, Dire
que j'aurais gu vous faire ¢épouser Fabienne!

— Eh bien

— Eh bien! malheureux ! c'efit été votre perte.
Vous &fes fait pour Paris comme moi pour vendre
des pommes 4 la halle. Votre femme, la voici.
J'états un vieux fou. Je reviens a la raison. Je serai
votre témoin 4 la mairie et 4 'église de Saint-
Chartier, et vous inviterez la vieille Bertrade, dont
je brile de faire la connaissance.

PFrangois ne répondit rien.

XIII

OU UNE LETTRE DE M™® BONVENT VIENT
JRTER LE DESARROL A PARIS DANS DEUX MAISONS

M. Olivier avait accepté; ce soir-la, de diner « &
Pinfortune du pot s chez Frangois, avec M, Bon-
vent et Madelemne. C'était une petite féte 1mpro-
visée qui efit été fort gaie jusgqu'a la fin, si le cour-
rier n'avait pas, vers neuf heures, apporté ume

" leltre attristée de M#e Bonvent :

Moy CHER PETIT FRANGOIS,

J'ai regu la déplche & quatre heures et j'ai &t
bien heureuse d’apprendre le succés de ton exposi-
tion, Remercie ton pere d'avoir songé & mot. Mo,
j"ai pensé A vous tous sans répit. La maison cst bien
geande. Heureusement que Jérdme a protis de ane
visiter éluatn: fois par jour, :

Quand viendras-tu? Tu dois avoir besoin de te re-
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poser et de manger des ceufs de Saint-Chartier. J'en
ail levé quatorze ce matin,

J'ai une manvdise nouvelle 4 apprendre 4 Made-
leme : sa vicille amie Bertrade est malade, trés ma-
lade, méme, dit-on. Elle est arrivée hier, accompa-
gnée d'une Sceur de Bon-Secours, et elle demande
Madeleine. ;

La boune Sceur était bien émue en me faisant sa
commission. « Ah! Madame, quelle femme de cceur
nous allons voir disparaitre] quelle perte pour nos
pauvres | 11 faut Ini procurer cette dermidre joie qu'elle
réclame. Dites & Mademoiselle votre niéce de ren-
trer le plus t8t possible. »

J'ai promis d'écrire aujourd’hui méme, mais figure-
tor gue je n'ai pas osé demander en quel pays Ber
trade s'occupait ainsi, I'hiver, des pauvres. D’ailleurs,
nous le saurons bientdt.

Madeleine fera comme elle l'entendra. Clest un
contretemps bien ennuyveux. 2 :

Alors, tu as eu du suwccés, mon petit Frangois ?
Cela ne m’étonne pas, tu sais, Tu le mérites,

Je vous embrasse tous de tout coceur. Ta maman
qui t'aime.

Cragra.

Frangois avait lu la lettre & mi-voix. Tout le
monde fut désolé. Les larmes jaillirent des yeux
de Madeleine :

— Il faut que je parte. 11 serait peut-ttre trop
tard demain. A quelﬁaheure avons-nous un train?
Frangois, tu me pardonneras, n'est-ce pas, de te
quitter si vite?...

Il fut convenu que M. Bonvent et Madeleine
prendraient Je train de onze heures cinquante.

Dis 1'annonce de la maladie de Bertrade, M. Oli-
vier avait paru consterné :

— 11 était donc €crit que je ne connaftrais pas
Bertrade. Je le regrette vivement. Je me sens
attir¢ vers cette figure mystérieuse,

Iit, dans cette aspiration, il y avait plus qu’un
désir d'étudier de preés la vie un pen spéciale d'nne
eréature hors du commun. Il y avait une véritable,
une violente attraction sentimentale,

M. Olivier ne put résister au désir de s’en ex«
pl_iétgcr aprés le départ de M. Bonvent et de sg
nidce.

4 = Mon petit ami, il faut que je vous fasse part
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de mes angoisses. Votre Bertrade du Bois Gar-
nault me fait invinciblement songer & une persoting
trés chére de ma famille, morte sans doute de-

uis bien des anndes, mais qui avait, avec cette

ertrade, beaucoup de points communs... Je n'ai
pas toujours bien vécu, mon cher Frangois. A ma
sortie de mon dernier collége — car je fus ren-
voyé de plusicurs 4 cause de ma dissipation, de
mes mauvais instinets, de mon incorrigible indis-
cipline, — & ma sortie de mon dernier collége, je
rentrai a regret dans le vieux domaine familial oit
commandait ma sceur Berthe. Nous ne nous res-
semblions en rien. J'¢tais grand et mince, elle était
toute menue ; j'étais insouciant et froid, elle ¢tait
sérieuse, aimante. L.a vie du chiteau était tran-
quille, unie, un pen grave. On y avait des habi-
tudes de bonté, de religion, des traditions de bon-
heur qui me parurent des plus surannées. Mon
arrivée jeta le désarroi. J'étais homme : je voulus
parler en maitre. Ma scenr me céda en toutes
choses avec un étonnement attristé. Alors je com-
mengai de mener une joyeuse vie. J'é¢tais riche :
jens des amis empressés A dilapider avec moi
mon patrimoine. Un régisseur roublard me con-
seilla de sottes spéetilations. En moins de cing ans,
¢’é¢tait la ruitie imminente. Je me mis 4 jouer, Ce
fut tont ce que me conseillérent mon cerveau vide,
mon eceur desséché. Ma sceur s'affola, J'eus avee
elle quelques scénes déplorables. Je ne la connais-
sais pas | je n'avais jamais vécu prés d'elle, mon
tuteur, pour mater ma nature mauvaise, m'ayant
astreint aux internats perpdtuels et i des voyages
hatifs. Quand 'Age de gouverner me mit en jace
de ma sceur, elle ne me comprit pas davantage, De
guerre Jasse, elle fit appeler un motaire et noug
artageAmes les lambeaux de nos biens par moitié,

le vendit une petite part de som avoir et me
laissa le reste dams une sorte de 1etgre-tcstament‘
que je trouvai un matin sur mon assiette dans ’I.%
grande salle & manger froide du chiteau. J'a

appris par cceur, en la lisant ce jour-1a, cette lettrg

terrible :

Mon frére, tu me fais mourir de donlenr, mais je
yeux au moins te sauver. Je m'en vais. Tu n'eutens
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dras plus jamais parler de moi, si ce n'est, peut-
étre, le jour de ma mort. lje m’en vais par le monde,
4 la recherche d'une famifle, J'emporte de quoi vivre
avec simplicité. C2 gue je laisse t'appartient. Je ne
veux pas te donner le remords de m’avoir chassée du
toit de nos aieux. Peut-ftre, un jour, apprendras-tu
4 mieux vivre. Je le souhaite ardemment. Ce jour-la,
ol que je sois, si bas que je sois tombée, et méme
si j'en suis réduite 4 mendier mon pain A la
porte des pauvres, ce jour-ld je te pardonnerai. Je
m;um vais, par le monde, 4 la recherche de ton
salut...

Berthe Orivigr ok La Frrré-Marox

« Ce fut, pour moi, comme un de ces coups de
massue sur le eriine qui vous éveillent d'un cau-
chemar. Je me levai de table en chancelant, Je
fis chercher ma sceur, Jusqu’a la nuit, je battis
la contrée, J'envovai des hommes dans toutes les
directions. Les recherches furent vaines, Clest de-
puis ce jour que mes cheveux sont blancs... éc
chassai de chez moi mes faux amis comme de
mauvais valets et j'essayar de micux vivre. Ce ne
fut pas aisé et j'eus maintes rechutes. A chaque
crise, je murmurais . « Tu as tué ta seeur, tra-
vaille ; & cette condition seule tu seras pardonné! »
Et je sentais réder autour de ma vie, comme nune
puissance mystérieuse, I"ime de celle que j'avais
chassée de son domaine. I'impression était si pro-
fonde qu’elle me conduisit & écrire mon premier
opuscule : De la puissance des Fées, J¥tais sauvé...
Pas yn jour je ne cessai de réfléchir sur ma faute.
Mais, au lien d'en &tre empoisonnée, ma vie se
fortifia de cette pensée. Clest donc & ma sceur que
je dois ce que j'a1 acquis de sagesse et d'Ctre de-
wnu compatissant. »

— Et vous ne 1'avez jamais revue? interrompit
Frangois, intéressé par ce mystére qui grandissait
eiicore 3 Ses yeux sSon vieux maitre,

-~ Jamais, Mais peut-Gtre apprit-clle, peu & peu,
m1 conversion. Cet eSpoir ne me quitta A4 aucun
moment de ma nouvelle vie et c’est pour cela que
je recherchai la renommée,

M. Olivier se tut un moment, puis :
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— Si elle vit encore, et je crois Rttl'elle vit, elle
. doit avoir tout prés de quatre-vingts aus,

Les deux hommes eurent Ja méme ?ensée. la

méme émotion, Ce fut Frangois qui osa l'exprimer,
s
et_ﬁ I(’;'le:tt-) peut-étre Bertrade.

— Peut-étre! murmura M. Olivier, et, pour ca-
cher son saisissement, il ajouta : J'en eus, piu-
sieurs fois, le désir et la crainte, en vous écoutant
parler de cette bonne vieille Fée, La légende du
Mauwvais Pas est une histoire de famille. Et la bro-
derie a fil d'or est un secret de mes ajeux...

— ('est elle, c'est elle, répétait Frangois ¢mu.

— Cela n'est pas tout a fait sfir. Songez un

u, 81 je partais pour le Bois Garnault ¢t que
je me trouve en face d'une inconnue..,

— Rien que le nom : Berthe, Bertrade.

— Je sais bien.

— Un jour, elle m’a donné & lire votre livre des
Fées.

— Ah!

Le visage du vieillard s’illumina et des larmes
jaillirent sur ses joues. 11 serrait les mains de
son jeune ami dans les siennes et murmurait :

— Partons... Emmenez-moi.

Puis
— Mais c’est impossible. Si c'était elle, elle
n'ignore pas nos relations, elle saurait exprimer

lag - 4« R NI SR

— Mlusieurs fo me ui parler de

vous: Elle falNait Semulatt 96 ne : ?'écow.

mais, j'en ai maintenant la certitude, elle ne per=

dait pas un mot et bralait d'en savoir davantage,
— (est done qu'elle ne veut pas me revoir.
— Elle est trés malade... Si elle mourait?
— Que sa volonté soit faite.

L
* &

Jexposition de la galerie Hamel ne prenait pag
tOtIlt lfo temps de Frangois. Il voyait souvent
M. Olivier. 11 écrivait plus longuement & ses pas
yents. 11 réfiéchissait beaucoup. 11 me faut pas
toujours regarder la vie & la loupe, au jour I¢
’m. [ .
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Ce n'est pas en marchant sagement au milien
d'une route qu’on E»cut apprendre & connaitre un
pays, Il faut s'arréter ciue!quefoisi regarder der-
ridre soi, gravir une colline, essayer d’apercevoir
des ensembles. Sa propre aventure, si vite achevdée,
et surtout I'histoire tragique des débuts de M. Oli-
vier dans la vie sévere, exercérent immdédiatement
une influence sur les dispositions nouvelles du
jeune peintre,

Sa douleur s’atténua rapidement.

Et puis le roman de son maitre le passion-
nait... Il n’osait pas demander de longs détails
sur la maladie de Bertrade, mais on le tenait au
courant,

Madeleine passait au Moulin Garnault une par-
tie de ses journdes, ce qui permettait 4 la garde
de prendre du repos, car les nuits étaient parti-
culierement agitées.

Bertrade ne se plaignait pas. Elle souffrait gaie-
ment, si 'on peut dire. Elle consolait sa jeune
amic :

-~ Bah! bah! si je pars, c’est qu'on n'a plus
besoin de moi ici-bas. J'ai rempli mon petit rdle
et, mon Dieu, je m’en suis assez bien tirée. Tu
liras cela sur un papier qui se trouve dans ce
tiroir, la-bas, sous mes bétes. Il a ton
nom sur 'enveloppe. 11 ne faut pas pleurer ; je
ne mourrai pas tout & fait si tu gardes bien ma
memoire. Y

1.2 bonne Sceur, obéissant & une consigne ou sim-
1?1cmcnt discréte, ne parlait guire, Mais elle pro-
diguait ses soins éclairds,

Ie curé de Verneuil, sur la ]:mroissc duquel se
trouvait le moulin, en savait plus long que beau-
coup sur la vieille femme, mais il ne disait que ce
qu'il voulait bien dire. On ne l'avait jamais vy
rarler & Bertrade, mais les visites qu'il fit au mou-
lin A cette époque n'étonndrent pas. 11 était telle-
ment aimé de toute la contrée qu'il ne paraissait
extraordinaire & personne qu'il efit convérti in ex-
tremis la vieille paienne. Quand on Vinterrogeait,
il disait énigmatiquement :

— De ces paiennes-1a, 11 0’y en aura jamais trop,

Les petites villes n'aiment pas les énigmes. I
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se répandit sur celle-ci une foule de solutions con-
tradictoires. ;

— Cette vie n'est pas claire. M. le curé est trop
bon. -
__ Pas claire? Qu’est-ce qu'il vous faut? La Ber-
trade est une pas grand'chose. ;

. (est moins que rien ; voild.mon avis.

— Elle se cache... )

— ... Et qui se cache n’a pas 1"ime limpide.

— Allons, allons, ne béchons pas notre pro-
chain.

-~ La Bertrade n'est pas de chez nous. Mon pro-
chain, c'est les gens de Saint-Chartier.

" Le paysan de la contrée n'est pas 4 la veille
d’accepter l'internationalisme. Pour un indigéne
de Verneuil, un habitant de La Berthenoux, a4 une
lieue de la, est un étranger, un sauvage, un indi-
vidu a4 qui, & la rigueur, on peut vendre ses lé&

mes et son vin, mais & qui on ne donne pas
sa fille.

Peu & peu, cependant, on eut pitié de Ber-
trade :

— Elle s’en va tout de méme... comme les
antres !

L'approche de la mort rend compatissant.

Bertrade, en effet, s’en alla une aprés-nudi en
souriant. M®* Bonvent avait accompagné Made-
leine, de peur gu’elle ne prit trop a4 ceur l¢ tra-

ique dénouement. 11 y avait aussi le curé de
Verneuil, 1a Saeur de Bon-Secours, et, toute hgée,
au pied du lit, Madelette, la dernibre pie du Mou-
lin Garnault. Un peu avant de rendie le dernier
soufile, 1a bonne vieille avait fait un signe & Ma-
delcine : : -

— Ouvre la fenétre, je vais m’envoler,

Madeleine obéit. ; ) :

Alors on apergut, devant la maison, silencieux
et immobiles, toute une troupe de petits enfants.
Bertrade les avait devinés. D'une voix impercep-
tible, elle dit : 4 <

— ' Au revoir, mes petits amis. Je ne vous
oublierai pas. Pensez 4 mol aux violettes pro-
chaines, % g

Mais les petits avaicnt bien entendu ; ils répon-
dirent en choeur § :
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— Au revoir, madame Bertrade.

Puis ils se sauvérent sur la pointe des pieds. Ils
ne voulaient pas voir morte celle qu’ils avaient
tant aimde, tant admirée vivante,

Ce soir-la, a Paris, Frangois, avisé, porta la
triste nouvelle 4 M. Olivier.

— Partons, dit le vieillard. Maintenant, j'en
suis sfir, c'est elle.

Tt il ne put se retenir de pleurer, brusque-
ment,

Xiv
OU BERTRADE SE FAIT CONNAITRE

Comimne les enfants de la vallée, M. Olivier ne
voulut pas voir, morte, la bonte Bertrade du Bois
Garnault.

La veille de Venterrement, toute la famille ¢tait
réunie dans la grande salle du rez-de-chaussée.
Madeleine devait ouvrir 'enveloppe volumincuse
sur laquelle ces mots étaient éerits : « Pour ma
petite Madeleine. A Ure la veille du jour ot la
terre me reprendra. »

Frangois n'avait rien dévoilé de ce qu’il savait
du passé de M. Olivier, mais sa petﬂ‘c cousine,
toute i sa douleur, ne cherchait pas & comprendre
Jes raisons de cette apparition subite du vieux
philosophe. Pour M. et Mwe Bonvent, ils étaient,
de méme, & cent lieues de toute supposition dra-
matique.

Au moment de commencer sa lecture, Madeleine,
comme d’instinct, implora des yeux M. Olivier ;

— Je ne sais si je pourrai lire,

— Si j'osais, je vous demanderais de le lire
moi-méme, dit le vieillard en hochant la téte,

_l:dadeleinc n'hésita pas & lui donmer le manuss
crit,
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Le cousin Parfait, qui arrivait & ce mo-
ment, se faufila, en sautillant, derritre la compa-
gtlie’et demanda tout bas s'il « n'é¢tait pas de

trgf_ '('Jlivier avait pris le document, le bras raidi,
sa main ne tremblait pas :

Ceci est mon_ histoire et mon testament.

Il était une fois un frére et une sceur qui étaient
seuls an monde et qui ne se ressemblaient guére,
L’un regardait les choses de la terre, la chasse, le
jeu, les plaisirs bruyants, Pautre regardait les choses
du ciel. Celle-ci n’ayvant aucune autorité sur le pre-
micr priait sans reliche afin que Dien lui inspi=it
un moyven de sauver le pauvre dévoyé.

U'ne nuit, .elle ent un réve étrange, Un oiseau lui
apprrut qui portait dans son bee une banderole peinte
ol {taient écrits ces mots sibyllins :

« Sanve-toi ¢n te sauvant. »

Et, comme elle hésitait & comprendre, le gentil
messager prit son vol et seé sawva. Ce fut une illa-
mination. Elle crovait aux puissances mystéricuses.
Elle comprit l'ordre. Elle partit.

Le sacrifice procure le meilleur des ravissements.
L'histoire — et c’est I'honneur des femmes, le plus
bean fleuron de leur couronne — est toute pieine des
dévouements de sceurs pour leurs fréres. Les cou-
vents sont les refuges de cette petite mort discréte
qu'on appelle Pabnégation.

Ce sont mes aventures que je vous conte. Cette
e natals e i e e t, et

e n'étn nt fai ur la v e conven
il}mu fallait surveif?ller lt::e w'un ici-bas. On n'est ja-
mais s des meillenrs remédes... J'entrai donc dans
une simple maison de retraite aux environs de Tours,
avec mon petit bagage que j'avais fait partir la veille
devant mot. o ;

Ouelle ne fut pas ma joie, & quelques jours de 14,
lotsque j'appris que mon frére vivait enfermé avec
les livres et qu’il avait chassé ses manvais conseillers
ct ses méchantes habitudes! L

[e dois l'avouer, je fus saisie par une folle envie
d'aller me jeter dans ses bras pour le remercicr, ?-Il’:m
y'eus encore un réve. L'oiseau a la banderale I't_"_f_':ﬂ
tie crin : o Résiste. » Retourner au <-h.|h_.-,m.l ( 'i t
éth, en effet, risquer de voir cronler A mes ye “"]‘f"
premiers  échafaudages du  palais que je  voulms

fitir 7

C= palais, c'était un homme digne d'étre donné ea
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cxemple an monde et dont 1l'eenvre résistit an
temps.

Je suis pour peu de chose dans la formation de
Peésprit du frére de Bertrade. Mais j'ai jeté dans le
foyer qui allait s'allumer le sarment qui pétille et
qui aide & l'embrasement. p

L'ccuvre était en bonne voie de ce cOté. Mon frére
aimé Etait sauvé du manvais pas que tout le monde
rencontre, an moins une fois, dans sa courte exis-
tenice. Je songeais aux petits enfanis qui commen-
¢aient de regarder la vie et & qui g:ersotme peut-étre
ne songeait ler, comme il faut, des grands mys-
téres du monde. A tons ces petits yeux tournés vers
la terre, je voulus montrer le blen du ciel, 'au-dela,
et, pour me mienx faire comprendre, remettre a la
maode, dans les humbles vallées, nos vieilles légendes,
dont chacune porte en soi son bel enseignement fa-
mulier, je nie fis « bonne Fée » en Berry,

Qui ne connait Bertrade, 4 dix licues a la ronde?
Je requs bien quelques caillonx de vilains gargons
jaloux, furiecux de m’avoir i’arl:s ¢coutée, mais les
filles me gardent, au fond d’elles, de la reconnaiss
sance. Je le sais.

Petite Madeleine, tu fus ma meillenre amie. Clest
d toi que je légue mes derniéres volontés.

Mais il faut, auparavant, que je déchire un coin

voile qui me cache a tes f'eux“_]e partais dans la
brome d'antomne, comme les oiseaux frilenx. Je
m’arrétais & quelques lieues d'ici, en ville, & Bourges,

Les pauvres des villes sont commie les petits en-
fants des campagnes : ils ont besoin du secours des
bonnes paroles.

Je m'appliquai dome tour & tour a réchauffer les
petiles fAmes fréles des uns, les corps meurtris des
agptres, J'¢tais la Fée du Bois Garnault; j’étais la
bonne dame de la rne aux Lidvres,

Et voici que je m’en vais rendre compte & Dien
de ln mission gqu'il m'avait confiée sur cette terre.
Chacun a sa mission. Clest ce qu'il_faut que tout
le monde sache. Personne n'est inutile. I1 convient
de chercher sa voie, de ne jamais perdre de yue que
le moindre geste o son retentissement, la moindre pa-
role sa é]:vort €, (ué tout se tient ici-bas, que ’homme
est relié a Dieu gar un fil d'or qui I'avertit de toutes
nos actions, un fil d'or & Paide duquel il nous attire
& Lni lorsque I'heure est venue ou qu'll rompt, pour
un ‘temps ou pour I'éternité, selon que nous 'ayons
voulu.

Il n'v a pas de hasard en ce bas monde. Et quand
ton cousin Frangois s'arréta devant le chliteau de
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I'Ohivette, c'est qu'une main plus forte que la nétre
8’était posée sur son épaulc.p s

Le cvcle de ma vie était accompli.

Philibert Olivier allait retrouver sa seur Bertrade,
el Philibert, & son tour, allait devenir le bon génie
de ?nelqu.‘nn. Ainsi va le monde, qui est bien conduit.

Ma petite amie, tu diras de ma part & mon f{rére
Philibert que je suis contente de Ini. I1 ne s'agit

lus de pardon entre nous. Sa vie vaut bien la mienne.
5]1: ne suis point jalouse. : bt

Et maintenant, voici mes derniéres dispositions

Je donne ma petite fortune aux panvres de
Bourges ; Sceur Marie-des-Anges leur portera ce der-
nier gouvenir Je la vieille dame qui les aimait ten-
drement, 3 h ]

Je te donne, & toi, mon moulin et mes livres. Clest
un maigre héritage, mais je t'aurai donné beanconp
si, comme je le crois, tu es, pour jusqu'd ton der-
nier jour, convaincue de la beauté mystéricuse de
la vie et que la bonté est, non pas une vertu, mais la
plus simple et la plus féconde des traditions cliré-
tiennes.

Soit bonne, Madeleine, fais-tol 'auxiliaire des braves
gents et porte secours & ceux qui s'écartent de la vraie
route.

Je veux étre enterrée dans le petit cimetidre de
Verneuil, parmi les vienx potiers et les braves femmes
du payvs dont les petits enfants m'adoptérent. Un &
un, plus tard, ils viendront me retrouver au pays
on les legendes sont la réalité.

‘Mais, si jc veux dormir au milien de vous, je dé-
sirerais un petit monument, dans quelque clai-
ritre du Bois Garnault, rappeldt mon passage dans
la vallée. Ceci regarde mon frére. Ce qu'il fera sera
bien fait, Ainsi Je continuerai 'étre, comme les :
wers passés, invisible et présente. _ '

‘ai fini mon petit discous i

a morale de cette histoire est gu'il faut cuoltiver

le mystére, flenr d’imm_ortalité. 3 K

Tache, petite Madeleine, d'accomplir le cher mi-
racle cﬁuoﬁdieﬂ d'une vie droite, douce, utile et mi~

icordicuse. ; $

“Rn revoir, Madeleine, petite Fée nouvelle.

M. Olivier s'arréta et lnissa couler ses larmes.

Personne n'osait parler. Tout le monde éait
ému. Le cousin Parfait lui-méme se torturait pour

itter son masque de sounre. :
-'quDaas une aergnde lettre, adressée & son frére,
Bertrade, longuement, racontait sa vic a Bourges
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et au Bois Garnault. Puis elle disait ce qu’elle
avait appris et ce qu'elle devinait de la vie de
I'Olivette :

Il ne faut pas rougir ni te plaindre de la nouvelle
famille que tu t'es donnée. De ce que je sais, je con-
clus que MY Fabienne — qui ne m'est rien, mais
pour qui tu es quelque chose, toi — n’est pas que
pure vanité., Elle a du bon sens et une fagcon de juger
tort piquante. Son défaut principal est d'étre terre a
terre et de ne rien entendre par deld le bruit de Paris.
La sagesse lut viendra avec les cheveux blancs. Dis-luj
donc de ma part que je regrette de ne l'avoir pas
connue. Elle ne doit pas étre ennuyeuse. J'aime les
gens d'esprit, mais 'esprit est pen de chose et bien
ﬁi’di_cu!e s'il ne s'apparente pas au grand souffle
amvin,..

M. Olivier ne fit que parcourir des yeux sa
lettre particuliére. Il ne pleurait plus. 11 ad-
mirait :

— Quelle femme! dit-il enfin. Son intelligence
égalait son cceur. Comment ai-j¢ pu la mécon-
naitre? Ah! mes amis, vous qui me l'avez fait
retrouver, comme je vous remercie de m'avoir
remplacé prés dlelle et d’avoir pu l'aimer. Je ne
?%haite 4 personne le Mauvais Pas dont elle m’a
iré,

A ce moment, le cousin Parfait toucha 1'épauie
de Frangois qui était dans les nuages :

— Toi aussi, mon gargon, tu as eu ton Mauvais
Pas.

— Comment cela? demanda ingénument le
jeune peintre.

Alors Frangois songea aun violent sentiment
qu'il avait éprouvé pour MlUe Olivier, & son dé-
part pour Paris, & son sot travail, a sa vie stu-
pide, & ses mensonges, a son ingratitude envers
ses parents, envers sa cousine Madeleine, et sa
conduite lut parut pire gue la criminelle chevau-
chic de cauchemar du seigneur Bertrand de Saint-
Lue. \

La nouvelle de la mort de Bertrade se répandit
aux environs de Saint-Chartier comme le feu, dans
une brande, en juillet, Le Tyst-‘:re qui se dissipait
I'ennoblit aux yeux de céux qui avaient eu de
V'éloignement pour la sorciére ; mais, pour la plu-
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part, la récente légende de la vieille dame de la
rue aux Liévres ne fit que poétiser davantage la
curicuse silhouette de la bonne Fée du Bois Gar-
nault,

Toute la contrée suivit 1'enterrement.

On était au moment de la belle floraison des
haies et des jardins a fruits. Le printemps fit cor-
téege A la Fée.

Dans les chemins, la croix d’argent allait de-
vant, portée par un homme en blouse suivi de
M. le curé et de ses enfants de cheeur, gui chan-
taient doucement. Puis venaient de nds heeufs,
une charrette et le drap blanc. Puis M. Olivier,

" nu-téte, et sa barbe avait 1'air d'une haie fleurie.
Puis — ¢’avait éé une idée de Madeleine, aussi-
tét adoptée par les méres, — umne trentaine de
Betites filles portant chacune un rameau blanc.

uis les Bonvent et tout le pays.

H n’y avait personne pour regarder, i ce n’est
les oiseaux du ciel qui se taisaient et, an
hord de la route, les violettes et les pervenches,
désolées,

-

XV

ou EPILOGUE, OU L'ON TROUVERA LES CONSEQUENCES
pE TOUS LES EVENEMENTS QUE NOUS VENONS DE RA-
CONTER.

M. Olivier fut, pendant huit jours, 1'hdte des
Bonvent. 11 partageait son temps entre la maison
dont la douceur et la simplicité familiéres lui plai-
saient et le trésor des champs que lui révéia Pen-
thousiaste Frangois. :

Francois avait retrouvé sa vallée, « son dme s,

11 marchait au hasard dans les chemins, & Ja
découverte de ses souvenirs. Et les choses ct leg
ftres, 'accueillaient avec joie.
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Les genéts autour du petit bois sont. en fleurs.
Les chénes dorment encore leur sommeil d’hiver
dans leur robe d'automne, que le froid a recroque-
villée. Au milieu, un pommier sauvage dresse fie-
rement sa couronne blanche, entouré d’une petite
troupe de bouleaux au' feuillage gréle et vert
tendre,

Les haies présentent le spectacle de 1'humaine
¢galité ; & cOté de la troupe fraiche des tiges ver-
doyantes, gh et 1a des branchettes séchées lan-
guissent, s’attardent, tandis que, tout & coup, un
arbuste, plus crine, se couvre tout entier d’'une
merveillense robe de fleurs blanches.

Frangois s’arrétait pour regarder s'éloigner,
dans le chemin crenx, la grande cape noire de

uelque vieille gardeuse. Des moutons entourent

es chévres, un chien et deux petits dnes que la
brume du matin fait paraitre mauves.

Voici, dans ce champ humide, des coucous
jaunes et, dans ce foss¢, la fleur verte de l'eu-
phorbe. Un murmure : ¢'est une source qu'on ne
voit pas et qui est comme une voix de la terre
natale.

Un ane brait longuement. Au loin, des hommes
crient &4 leurs bétes. Un petit berger chante,

Voici le grand chemin qui descend vers 1'Indre
et la gare lcgle Nohant-Vieq, le grand chemin aux
ornitres Frams que les voitures labourent, que
des beeuls pétrissent de leurs larges pieds four-
chus et qu'on ne parvient jamais 4 combler d’assez
de cailloux. )

Des chiens qui reconnaissent Frangois quittent
leurs troupeaux pour venir le flatter. Seules, les
poules, qui n'on 5‘!10 I'intelligence de la f’uite.
refusent toute familiarité, Quant aux oies, elles
vous sifflent avant méme que vous leur ayez
adressé la parole,

Sur le bord de la route, deux vieilles tricotent,
le nez en lair, branlent la téte et lui demandent
de ses nouvelles.

Les gamins du pays, en grappes sur le talus du
clillinp de la maison d’éeole, des miches de pain
aux doigts, la bouche ouverte, le regardent pas-
ser. La présence du vieillard les intimide, Le plus
déluré, cependant, murmure ; _
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— Bonjour, monsieur Frangois !

Et tout le bataillon de crier en cheeur :

— Bonjour, monsieur Frangois!

M. Olivier s'amusait & respirer de lair pur.
Frangois n’avait pas de peine A l_’eutrainer vers
Vieq, dont I’église contient de si vieilles fresques,
vers Nohant et la tombe de granit noir de Georee
Sand, vers les petites maisons des bons potiers de
Verneuil, vers les hauteurs d'ont 1’on pouvait le
mieux joulr du tendre et merveilleux spectacle
de la Vallée Bleue, si injustement nommée
Vallée Notre, ce qui évoque la désolation et la
auit, tandis qu’elle est tout labeur et toute

Et, le soir, Frangois et son vieux maitre s'en re-
venaient tantdt par une route, tantdt par un che-
min, les yeux tournés vers le fier chiteau de
Saint-Chartier, dont la silhouette se dresse par-
dessus les petits jardins fleuris, les modestes toits
du village, par-dessus méme le clocher d'ardoise
de I'accueillante, de 1'humble église qu’il semble
protéger depuis des siécles.

Le Bois Garnault eut souvent leur visite et ils
choisirent de concert 'emplacement du petit mo-
nument désiré par Bertrade : la clairitre gu'elle
préférait | il fut convenu que 1'on y transporte-
fait, au mois de mai, la statue de la fée Mélu-
gine,

Madeleine_applaudit a 1'idée,
— Ce qu'il fera sera bien fait. Comme grand’-
mére avait raison!

Il est difficile d’imaginer I'impression profonde
et douce & la fois qui traversait le cceur de M. Oli-
vier lorsqu'il entendait Madeleine appeler Ber-
trade « grand’mére ». 11 se retenait d’implorer la
jeune fille : « Et moi? Et moi? Ah! si je vous en-
tendais me nommer grand-pére! s Lui aussi avait
retrouvé sa vraie famille. Personne ne se génait
pout lui ; 1l ne génait personne. 11 était de la mai-
son. On efit dit que cette place qu'il occupait était
depuis longtemps marquée pour lui. Mais il était
homme de devoir et n'oubliait point sa femme ni

efille : : ;
sn‘t béii:tillte”ﬁ se passeraient parfaitement de

moi. Mais il ne convient pas qu'clles s'y habituemt
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trtop. Je suis le chef de ces émancipées, respon-
sable de leurs gestes inconsidérés. » gar

Et il Eerivait & Paris de belles lettres inutiles.

A Saint-Chartier, on tragait des plans.

— Mélusine, c'est bien, dit une aprés-midi
M. Olivier ; mais il y 4 mieux pour honorer la mé-
moire de ma bonne sceur. Il faut continuer de
vivre ot elle a aimé vivre. Le coin est d'ailleurs
charmant, ]

— J'v avais songé, interrompit Frangois ; de
ce moulin en ruines, on pourrait faire un petit
palais. Avec les trante mille francs du produit de
mon exposition, on arriverait a quelque chose de
point banal. Nous laisserions la grotte de la Fée
telle gu’elle est, avec son musée d’oiscaux, sa table
rustique et ses livres enfumés. Mais un escalier
nous y ménerait du moulift, Quatre pléces an rez-
de-chaussée, quatre au premier et un atelier au-
dessus...

— Que de pitces pour un seul homme!

— Tout un pavillon vous serait réservé, Il fau-
dra bien que vous nous donniez, en été, un bon
mois chaque année.

— Alors, nous serions la tous les deux, en
égoistes, 4 contempler la riviére et les astres?

Frangois rougissait, mais n’osait encore parler
de ses projets, M. Olivier n'avait garde de Je
pousser. . ‘ :

« Je ne réussis pas les mariages », s’avouait-il,

Et l'on reprenait les projets de construction.

— Ce ne serait du reste qu'une maison d'6t¢! On
ne liche pas comme cela papa et maman Bonvent,
disait Frangois.

— Comme je vous approuve, mon ami, répon-
dait le philosophe qui trouvait & chaque minute
matiére & s’émouvoir,

11 fut finalement décidé que les travaux com-
menceraient immédiatement, Mais M, Olivier exi«
gea qu'on Iui permit de payer sa part a 'entre-
preneur et il prit une grosse part :

— J'use de mon droit de frére de notre pauvre
disparue. « Tout ce qu'il fera sera bien fait. »

— Oh! oh! vous abusez! -

— J'ai le droit d'abuser... & mon fAge.
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Et les jours coulaient vite, Frangois ne négll—
geait point ses pinceaux. Il avait composé un En.
terrement de Bertrade, qui était certainement une
des choses les plus gracieuses et les plus poi-
gnantes qu'il efit jamais signées. :

— Cect est pour vous, maitre. J'use de monm
droit de reconnaissance. : .

— Bah! je 'accepte. Mais vous n'y perdrez rien,
car il sera beaucoup vu. 3 :

Frangois fit aussi, de mémoire, une Mélusine
délicieuse. Mais une Mélusine au Bois Garnanlt
avec les petits enfants autour.

— Bertrade n’a pu réver mieux, certes! s'écria
le vieux philosophe qui allait d’émerveillement
en émervetllement.

Il vivait en {tat de béatitude,

t‘t

Madeleine avait repris sa vie active et dis-
créte.

Sans qu'on s'en apergiit, elle s'occupait.de tout :
des repas qui étaient plus recherchés que de cou-
tume, des promenades, de la chambre de M. Oli-
vier, du moulin et du jardin, de la construction
nouvelle et de la demeure familiale.

Elle s'efforgait de suivre le conseil de Bertrade
et de chasser les pensées moroses, 11 faut vivre
courageusement et ne pas se laisser abaftre par
les deuils nécessaires.

Elle souriait & l'avenir et elle prinit. Son petit
oratoire la vit plus souvent que (L: contume ; ells
allait 1; cacher sa pudeur rougissante et son grand
d('f'i" gitime de devenir la compagne de Fran-
gois :
« Unissez-nous, mon Diewn. Nous ferons, de con-
cert, et avec votre secours, d’excellent ’ouvmgc
car nous scrons pleins de bonne volonté, » .

-
L

Le jardin de M. Bonvent (tait blanc et rose et
Yair y Ctait si doux qu'on ne le quiltait gudre
ue pour les promenades et les repas.
*Un jour, aprés déjeuner, toute la famille se ren-
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dait sur le tertre central oil le café allait étre servi.
M. Olivier allait devant, triste et heureux, entre
Mi Bomvent, prévenante, et le cousin Parfait, le
nez au vent, comme s"l aflitait une repartie,
M. Bonvent, un peu en arriére, souriait a ses
arbres, & ses hotes et, de temps en temps, ses
yveux, curieusement, rebroussaient chemin.

Dans l'allée s'en venaient, lentement, Frangois
et Madeleine, aussi émus 'un que Vautre, L 'heure
de P'aven avait sonné et, sans s’étre concertés, ils
tremblaient de crainte et de joie. Ils marchaient
eOte 4 cOte sans se regarder. Enfin, un peu avant
la_pente douce qui menait au tertre, ils s’arré.
téYent, et Frangois, tendant la main i sa cousin€;
dit d'une voix assurée :

— Madeleine, veux-tu étre ma femme?

EIN
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