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La Fiancée infidèle 

La route montait en serpentant à travers la cam
pagne vallonnée aux nuances douces. En contre-bas, 
des prairie d'un vert délicat apparaissaient en 
échappée, entre les bouquets argentés des oliviers et 
des ifs sombres, piqués par le caprice des dieux an
tiques, comme des obélisques noirs jalonnant tout 
le pay5agc. Les collines adorable, creux embrumés 
de gris, cimes colorées de rose, ondulaient de tous 
côtés, révélant à chaque tournant un horizon nou
veau, moutonneux, calme, baigné de béatitude. 

L'automobile superbe, une de ces voitures ita
liennes dont chaque détail est un bijou d'art appliqué, 
passait sans bruit sur la route poudreuse, longeant 
parfois le mur vétuste d'un palais endormi. Les 
méandres miroitants cie l'Arno s'étiraient dans la 
Vallée. 

Les voyageurs se taisaient, pris au cœur par l'har
monie toscane, si saisissante pour qui vient de Paris. 

U ne grille était ouverte dans un mu r haut; l'auto-
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mobile tourna avec un appel de trompe et pénétra: 
dans le jardin. 

De terrasses s'étageaient au flanc d'une colline, 
toutes fleuries, ornées de pergolas de roses, coupées 
de basses cloisons de marbre polychrome. Des 
allées d'eau reflétaient les fleurs, et des jets d'eau 
mettaient leurs panaches frémissant parmi les 
plantes ensorcelantes. 

Une odeur de ro es et de tubéreuses dominait 
toutes 1 s autres, comme, â. l'orgue, ks voix célestes 
chantent au-dessus de toute la m0lodie. 

Un perron grandiose, aux douze marches de 
marbre veiné de pourpre, s'étendait sur tou e la 
façade de la maison. C'était un véritahle palai que 
cette «Villa Spinarola », devant laquelle arrivaient 
les voyageurs. 

Des laquais en livrée amarante se précipitèrent 
pour ouvrir la portière, tendre la main, pr ndre les 
bagages. 

- Lé !Jrégo, ... lé prégo ... 
Le maître d'hôtel souriait, se croyant compris. 
Dans le vestibule de marbre jaune d'or, orné de 

marbre noir, un escalie r à rampe de fer forgé 
s'éclairait d'une gloire de soleil naturel, digne du 
pinceau d'un Guido Reni. Une femme à chev ux 
blancs, aux yeux sombres, descendait les marches, 
le' mains tendues en un geste d'accueil. 

- La bienvenue ... , dit-elle. La bienvenue à mes 
hôtes! 

Mais les portes s'ouvraient de tous côtés. Le 
vi ux comte Spinarola approchait. lui aussi, les 
deux mains tendu s : 

_ Cher monsieur Privat d'Argentan, votre fille 
est ravissante! Ne rougissez pas; un vieillard peut 
dir avec franchise une pareille opinion. Son âge le 
lui p rm t. , . . . 

Monique n'osa pas repondr , maIs le mot «VI 11-
lard:t lui parut très exag-é.ré. ~<a heaut '. des deux 
Spinarola la frappait. Ce Jardm, c tie maison, ce 
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vieux couple, ... tout était beauté; une beauté poi
gnante. 

Les chambres aussi étaient belles, avec le confort 
le plus raffiné: lits de cuivre doré, lourds brocarts 
boulon d'or, meubles de bois des îles, roux et noir, 
aux dessus d'épais marbre noir, dalles parfaites au 
poli d'agates énormes. 

- Jamais je ne te remercierai assez de m'avoir 
emmenée, papa, dit Monique, dès que la porte se fut 
refermée sur les demestiques. 

M. Privat d'Argentan était ra vi; il se frottait les 
mains: 

- Tant mieux, ... tant mieux 1 ... Tout va bien, 
alor ! 

La jeune fille avait relevé le rideau de tune ct 
regardait le jardin de style très pur, aux multiples 
statues, aux fontaines jaillis antes. 

- Que c'e l beau 1 ... Que c'e l beau ! ... Je croyais 
connaître le luxe ct la beauté: je ne connaissais 
rien, ... rien 1. .. rien 11! 

Quand cite fut prête à descendre, en toilette pari
sienne, son père l'appela: 

- Monique! vien un instant; j'ai à te parler. 
Elle obéit, s'étonna. Ilia fit asseoir en face de lui. 

Sa manière était un peu celte qu'il devait avoir aux 
séances dt! s s nombreux conseil ' d'administrati n, 
quand il était « le grand Privat» et voulait faire un 
de ces discol1 rs dans lesquels il excel lai t. 

- Ecoute, petite, ... je veux que tu saches à quoi 
t'en tenir. Ces mystères-là étaient bons autrefois, 
quand les jeunes fille s élaient des oies pll1s ou moins 
blanches; mais cela ne convienl pas de nos jours. 
Tu fera seulement emblant cie ne rien sa voir, cela 
te sera plus commode ainsi, .. , n'esl-ce pas? 

Elle s'effraya: 
- Que veux-tu dire? 
Il sourit, l'air satisfait: 
- Voilà. Je suis déjà venu ici cl ux fois, comme 

tu le sais. Une foi s pour pren<drc contact et voir cc 
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Spinarola, ce qu'il voulait au juste; la seconde fois, 
déjà en amI, pour étudier la fabrique et rapporter 
un ordre ferme d'achat de mes casseuses automa~ 
tiques. 'J e suis ici pour le montage, maintenant, de 
ces casseuses. Ce sont les plus fortes de toutes celles 
que j'ai fabriquées jusqu'à ce jour. Mais ce n'est 
pas encore tout... II y a les affaires d'un côté; mais, 
d'un autre côté, nous avons causé, et alors ... 

1\lon ique répéta : 
- Vous ayez cau é ... , et alors ... ? 
- Alors il nous est né un proj et, à Spinarola et 

à moi. Ecoute-moi bien. Les Spinarola ont un fils, .. 
- Oh! père! 
Privat saisit sans douceur le poignet de sa fille et 

la força à demeurer assise: 
- Ecoute sérieusement, quand on te parle sérieu

sement. N'interromps pas! Tu as vingt-delL'< an : il 
est temps pour toi de cesser d'être une sotte et de 
devenir une femme. Tes petits danseurs de Paris ne 
sont pas des épouseurs; les épouseurs de France, 
pour une femme de ton âge, sont sous terre depuis 
des années. Je veux, moi, que tu te maries, et que tu 
fasses un beau mariage!. .. Je reprends où tu m'as 
interrompu. Les Spinarola ont un fils; il y a d ux 
fille s, mais un seul fils. La fabrique sera pour lui. 
Ils ont une très grosse sit uatioll, même internatio
nale. On a, à New-York, à Berlin et à Paris, des 
mosaïques fait s avec les marhres rie Torre-Spi/la, 
qui est le nom de 1 ur fabriqu e. Ce garçon doit avoir 
cinq ou six ans de plus qu' toi el n'a rien contre 
l'idée cl' "pouser une jolie Parisienne. J'ai pris mes 
renscign 'ments : il est ell bonne santé. Ses parents 
désirent le marier. C'est l'âge du mariage, dans cette 
iamill -là. Il parle bien le françai~. C'est pour le 
rencontrer que je t'ai emmenée av('(' moi. 

Il y cut un sil nec. Privat hau sa les épaules et 
reprit : 

- Tu ne dis plus ri n? Tu d vrais ~tre contente, 
trè~ cOlltcnle. ne fille, quand on lui parle amour, 
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:est toujours enchantée. J'osais à peine m'en ouvrir 
aux parents, moi, tant cette famille est puissante; 
pourtant j'ai dil ce que je voulais dire, ct ils ont 
accepté cette entrevue. C'est un grand point d'ac
quis. Ils veulent que leur fils fasse un mariage 
d'amour, et, heureusement pour nous, le garçon n'a 
pas encore trouve la femme de ses rêve ' ! C'est une 
chance! 

- Mais, père, avec une dot comme la mi enne, la 
chance serait plutôt pour cc jeune hommc, je crois. 

Privat eul un geste évasi f : 
- Ta dot, ... bi n sùr, ... tu as une grosse dol... 

Mais une fortune-papier n'est jamai . aussi bien 
qu'une belle cl solide usine, une place de premier 
ordre dans la 50 iété d'un pay$ monarchique, comme 
ces gens-là possèdent ici! 

Monique baissa la tête, en enfant gât'e par le 
sorl : 

- Oui, pèr ; ... mais j'aurais voulu ... , je voulais 
choisir moi-même ... 

Privat tambourina des doigt sur la table et se 
leva, agacé : 

- J'ai eu tort de te parler : lu es décid 'mcnt trop 
bêtl; toules les femmes sont bête, cc n' st pas nou
veau! Il faut leur inventer un roman imbécile pour 
qu' 'lles marchent. J'aurais dû faire semblant d'obéir 
au hasard, ... comme il y a cenl ans, ... comm Calhos 
et Madelon, dans les Préciellses RidiC1/les. Mai~ lu 
sais comment ces choses-là finissent? On s'éprend 
d'un valet,. .. voil;\! quand cc n'est pas exprès 1. .. 

Mil. Privat d'Argentan sc leva à son tour, le cœur 
gros de déception : 

- Tu m'as toujours dit que je n'étais pas prc,sée 
de me marier. .. C' st pourquoi je pensais choisir 
tranquillement .. . 

- Il n'y a pas de choix autour de nous. Des cou~ 
reurs d dOl, ct voilà tout. L'épousp.ur fait prime, ct 
~on cours monlc. Un frduquet qui gagne cinquante 
mille francs par an veut une femme qui lui apporte 
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cinq millions. Et un fils de fabrique qui apporte 
cinq millions, cherche une femme qui en vaille cent. 
C'est comme ça! Tu dois le savoir. 

- Combien me donnes-tu? 
Privat déambulait; il arrêta sa promenade. 
- Cela dépend des jours et des affaires. Je vou

lais Le donner deux millions; mais les Prunier
Bibart m'ont fait dire que leur fils ne consentirait à 
ti! rencontrer pour une «entrevue» que si je t'en 
donnais quatre, pas un sou de moins! 

Elle rougit: 
- Ah! il a dit ça, Jean Prunier-Bibart? Je le 

félicite! 
Privat se remit à aller et venir: 
- Lui-même ... Un garçon laid et bête, et qui 

tOUsse ... Alors j'ai eu l'idée de te marier à l'étranger. 
BIle ne répondit pas, songeant aux garçons avec 

qui elle sortait et qu'clic n'aimait pas. Elle n'en ai
mait aucun. 

Si ellc avait encore eu sa mère, e:k aurait osé lui 
dire combien elle avait soif d'amour; r !;, i ~ Monique 
nt pouvait parler aveC un pareil aba1. ~ f) n à ce p~re 
brutal qu'elle connaissait à peine. 

Dans le silen c~ , un oiseau lança tmis appels stri
dents. Le soleil baissait, allongeant J" ombres des 
cyprès, augmentant le mystère du fahuleux jardin, 
si follement fleuri. 

- Enfin, tu es prévenue, reprit l'ing~nieur. Et, si 
tu réfléchis un peu, tu arriveras à penser que j'ai 
raison. Cc sonL des gens cha rmaflts; cette société 
florentine est réputé dans le monde entier; la for
tune esL table, le v,arçoll est biell ... 

Monique demanr':t : 
- Est-ce qu'il est au courant, lui? 
Pri vat haussa les épaules, tapa du pied; 

ui! Mais, toi, tu es censée ne rien savoir, 
comme toujours 1 

- Tant mieux! 
On Irappait : 
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- Permcsso? 
- Entrez! 
La femme de chambre souriait sur le seuil, dents 

éclatantes, yeux bleus et cheveux acajou. 
- Le dîner est préparé, dit-elle en français. Ça 

va sonn 'l', la cloche. 
Elle referma la porte. 
!\fOlllquc, machinalement, rectifia sa coiffure de

vant la glace. Privat s'approcha très prè~, lui Jeta 
dans l'oreille, d'une voix dure: 

- Et tâche de plaire: c'est un conseil que j te 
donne! 

Elle frissonna. Que se passait-il pour que son . ~re 

eût une si grande hâte de la marier? A vingt-drux 
ans, 'l1e sc croyait encore si jeune et loin de « faire 
un fin » ! 

La glace lui renvoyait l'image d'une jolie femme, 
fraîche t élégante. Le gros rang de perle~ ni lui 
venait de sa mère luisait sur ses clavicules vclOUI ' es. 

- Allons! lu t'es assez admirée! Descendons 1 fit 
l'ingénieur, très nerv ux. 

Satisfaitc de son exam n, la j une fille obéit. 
Toute la famille Spinarola était réunie au salon. 

En dehors du comte et de la comtesse, il y avait leur 
fille aînée, la marquise Balbiani, petite et noiraude; 
Eléna Spinarola, jolie brune d'une vingtaine d'an
né<:s; et enfin le comte Orlando, qui salua avec un 
mélange m rveilleux de hauteur et de grande cour~ 
tOlsie. TI avait la haute stature d son père, mais le 
teint délicatem nt ambré et les yeux de sa mère. Il 
était b au comme un païen, avec un regard rêveur. 

Si Monique n'avait élé prévenue, elle l'eût sans 
dout trouvé idéal' mais, sachant les motifs qui 
avaient déterminé son p~re à la faire venir à Flo
rence, sottement romanesqu à r bours, elle s'efforça 
dt trouver le jeune Spinarola affreux, ne fût-ce que 
pour affirmer l'indépendanc de 50n goût cl son désir 
de p rsonnalité. 

Il devait évidemment être infatué de sa personne. 
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avec un maintien aussi orgueilleux, un teint de dan~ 
seur oriental, des yeux ridiculement grands. Son 
aspect n'avait enfin rien de sportif, ce qu'elle con
sidérait comme une tare; ses mains étaient trop 
soignées; son français, presque sans accent, avait 
de perfections genre Comédie Française! Ridicule 1 

A table, il parla de cette Toscane adorable et ado
rée, proposa à Monique de lui faire visiter Flo
rence ... 

Têtue, la jeune fille se rcfu ait à elle-même toute 
sympathie, toute admiration. Elle caressait les murs 
merveilleux des pièces ravissantes d'un regard 
froid. 

Pourtant, après le repas, comme l'on passait sur 
la terrasse pour jouir encore du panorama inégalé, 
elle ne put se tenir de constater en soi une émoti<>n 
due à la beauté. Les sombres violettes de la nuit 
s'étendaient dans la vallée; le anneaux d'argent de 
)' Arno reposaient dans un écrin de velours ané
mone; au loin, couronnant la colline divine de ses 
toits plats tapis dans les cyprès, Fiesole s'élevait, 
couleur de glycine, ensanglantée de pourpre. 

Orlando guettait le visage de Monique. 
- Ah! vous êtes tout de même touchée 1 dit-il 

avec émotion. Vos narines palpitent et votre cœur 
n'e t pas insensible au lyrisme passionné de notre 
province bénie 1 

Elle sc cabra, réagit violemment. 
- Est-cc que vous n'a vez pas une fabrique par 

ici? demanda-l-elle avec ironie. 
Il rougit comme si elle l'eût frappé au visage, ses 

paupières battirent: 
ui, Mademoiselle. Notre fabrique est là en 

bas, à Torre-Spina, cachée dans cette petite vailée. 
Nous sommes heureux de la po séder, mais heureux 
aus i de la dissimuler, afin que sa laideur de pauvre 
chose utile et moderne ne brise pas la divine harmo
nie de cc horizon que nou ont légués nos aïeux. 

Il avait bien dit cela, avec douceur et simplicité. 
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Il s'accordait remarquablement avec cette nalure 
toscane et la beauté ambiante. 

Le ma rquis Balbiani venait d'arriver; la marquise, 
debout, le présentait; la conversation se généralisa. 

Privat d'Argentan fumait un cigare coùteux, tout 
en causant avec le comte Ercole Spinarola, mais il 
surveillait sa fille du coin de l'œil. Elle n'était pas 
accoutumée à tant de sollicitude et eut peur, se sen
tant chassée subitement de la maison paternelle. 
Personnifiant cette crainte, le jeune homme lui fut 
odieux. 

II 

Il Y avait dix jours que les Privat d'Argentan 
tètaient les hôles de la Villa Spinarola. Tandis que 
l'ingénieur descendait avec le comte Ercole à Torre
Spina, pour le montage de la machine, la comtesse 
Spinarola et la marquise Balbiani, Eléna Spinarola., 
et parfois le comte Orlando, promcnaient Monique 
dans la prestigicuse contrée et la ville captivante. 

Eglises propices aux méditations, musée inc0m
parablcs, palais splendides, à peine déshonoré par
fois par des étalagcs de somptucuses antiquité, la 
ville prenait pelit à pelit le cœur de Mil. Privat, 
comme, depuis cinq siècles, cette en orccleu e prend 
le cœur de ses visiteurs. 

La marquise Egidia Balbiani, mariée depui quel
ques années avec un j eune diplomatc, passait l'été 
chcz ses parents, tandis que le marquis restait à 
Rome celte année-là. Elle avait déjà accompagné 
Son mari au Brésil et en Abyssinie; n leur promet
tait p ur les prochains mois lin pl)ste important en 
Europ', ce dont elle e réjouissait fort. Quoique 
laide, Eg-idia était sympathique, arfable; sa conver
sation agréable savait é~iter le bavardage et le 9i4 
lcnce. 
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Eléna n'avait que dix-huit ans; elle porfait là 
blouse-chemise de soie noire et parlait en citant des 
classiques. 

Orlando demeurait silencieux la plupart du temps; 
ses yeux splendides avaient un regard distrait. Mais 
ses réponses tombaient avec grâce et justesse. Il 
secondait son père à Torre-Spina, s'occupant plus 
particulièrement de la vente des marbres, dont les 
tas et les plaques s'empilaient dans la petite vallée 
remplie de fragments polychromes. Il aimait sa ville 
et savait, par quelques mots choisis, faire ressortir 
le charme particulier d'un cloître, d'un palazzo, d'un 
tournant de route dans le parc des Caseine. 

- Ne croyez pas, Mademoiselle, dit-il une fois, 
que je puisse réciter par cœur tout le Bœdecker de 
l'llalie. Je ne suis cicerone que dans la cité des trois 
lunes et du lys rouge. Le fil d'Ariane avec lequel je 
vous nlène dans le dédale de ses splendeurs immor
telles est celui de ma reconnai ssance envers Dieu 
qui m'a fait naître ici. Si Paris est la capitale de 
l'élégance et de l'imagination, Florence est la capi
tale de la grâce, depuis qu'eUe n'est plus celle de la 
fc,rce. Le calme est revenu dans les palais aux fe
nêtres hérissées de grillages féroces; les artistes qui 
ont ciselé les colonnes des cours intérieures ont 
vaincu les condottieri, et le sourire de la Toscane a 
balayé le sang noir des siècles passés. Une vie nou
velle s'est installée à côté de l'ancienne; les palais 
modernes sont montés à l'assaut des collines, parmi 
les fleur s et les jardins, par delà le belvédère San
Giorgio, jusqu'au belvédère San-Miniato, d'où main
tenant Michel-Ange regarde la ville. 

Elle l'écoutait parler. 
Il roulait un peu les r, et son visage s'éclairait 

d'un re(Jet intérieur, à la façon des portraits dU 
Léonaru. Mais sa tendresse patriol1que avait un 
lyrisme posé, un envol, qui parurent calculés et 
pédants à la jeune fille moderne. 

Cc soir-là, après avoir longtemps dansé dans un~ 
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sauterie intime, organisée en son honneur par les 
Spinarola dans le grand vestibule de marbre jaune, 
Monique fut appelée par son père. La machine était 
montée; les monteurs partaient le lendemain matin 
pour Paris; tout le monde était satisfait. 

- La fabrique de Torre-Spina pourra exactement 
doubler son rendement avec mes casseuses, expliqua 
Privat. Le personnel libéré par ce travail mécanique 
ne chômera pas, car Spinarola le fait passer alNC 
arrivages ct aux expéditions, pour lesquels il aura 
plus de main-d'œuvre ... 

II était ravi, comme inventeur, comme marchand, 
comme ingénieur grassement rétribué. 

ElIe sc réjouit, pen ant que peut-être ce succès 
ferait diversion et que son père oublierait sa rage 
de marier sa fille. Un léger pincement au cœur 
l'avertit que, malgré se efforts afin de ne pas .'atta
cher dans cette ville, elle appréhendait l'imminence 
du départ. 

- Comment trouves-tu cet Orlando? demanda 
Privat, en regardant sa fille durement et droit dans 
les yeux. 

Elle hé ita, caressa le marbre noir et superbe qui 
ornait, de sa dalle érébéenne, la commode d'acnjou 
tigré. 

- Il est charmant, dit-elle d'un ton banal. 
L'ingénieur eut un petit rire plein de sous

entendus: 
- Tu veux dire qu'il esl unique! Tu pourras 

chercher longtemps avant d'en découvrir un qui le 
vai Ile. Ses parents te trouvent très gentille; lui, il a 
reçu, paraît-il, le coup de foudre! 

- Si vile? 
- Pourquoi pas? Cela arrive pour des filles moins 

hi en que la mienne. 
Elle eut une seconde caresse pour la froide pierre 

noire sur laqu 'lle ses doigts laissèrent une buée qui 
disparut aussitôt. Privat s'impatienta, en homme qui 
a J'habitude d'être obéi sans discussion: 
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Tu ne vas pas faire la difficile, je suppose, 
quand il s'agit pour toi d'un parti inespéré et d'un 
garçon bâti en athlète 1 

- Pourquoi es-tu si pressé de me marier? sou
pira-t-elle. Est-ce que j'encombre ta vie? 

Il haussa les épaules: 
- Jete prie de ne pa louvoyer et de ne pas diva

guer dans des réflexions soi-disant sentimentales. 
Je veux que tu épouses ce comte Spinarola! 1 u 
entends? 

Elle gémit: 
- Mais je le connais à peine! Il n'est même pas 

Français! Je parle si peu sa langue! 
Tu ne connais pas mieux ni plus intimement un 
garçon avec qui tu as dansé trente fois, Ln deux 
ans, à Paris, que celui-ci que tu rencontres dmant 
dix heures par jour ici, chez lui, dans son milieu, 
depuis deux semaines! Les Français ne "culcnt pas 
de toi: voilà pour la nationalité. Et tu apprendras 
l'italicn : voilà pour la langue. Et c'est tout! 

Elle s'étonnait de cette insistance subite chez un 
père qui ne la regardait guère depuis ks vingt-deux 
al1~ qu'clic Ctait au monde. 

- Mais, père, tu me parles comme un père d'une 
pièce de Molière; j'en suis te s étonnée! 

Privat devint écarlate de colère: 
- ] e me cl mande si ce que tu dis là est une 

imbécillité ou bien une insolence! 
- Je t'assure que je ne veux exprimer ni l'une ni 

l'aut.re. Je constate seulement que Lout à coup tu 
veux me chasser de la maison, et je ne puis com
prendre c qui s'est passé pour provoquer ee désir. 

Il craignit trop de clairvoyance et baissa les yeux. 
- Monique, dit-il plus doucement, je me débats 

dans de grandes difficultés de toutes sortes. Les mil
lions passent par mes caisses, mais je ne serai tran
quille que lorsque tu seras mariée. Ton Ir' re est 
établi, riche, sa femme aussi; ils sont indépendants ... 
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Je veux que tu le sois aussi, c'est bien naturel. 
Elle sentit trembler sous ses pas la pierre d'angle 

de la maison paternelle qui, soudain, lui parut hran-
1er. El1e eut froid dans le dos en songeant à ces 
fortunes énormes, édifiées en peu de temps, et (n i 
se désagrègent rapidement aussi. «Le milli"ns 
passent dans mes caisses ... », venait de dire Pri\"at. 
Il ne devait donc guère en rester. .. 

- As-tu perdu ta fortune? et ne peux-tu plus me 
donner de dot? demanda-t-elle d'une voix étranglLe. 

Il éclata d'un rire trop sonore. 
- Je n'en suis pas encore là! fit-il. 
Puis, baissant la voix, il reprit, d'un air d'indiffé

rence voulue : 
- J'avoue avoir été un peu étrillé par la Bourse 

de ew-York. Ma fortune n'e t naturellement pas 
atteinte, mais mon crédit l'est un peu, ... comme pr,ur 
toutes les personnes qui avaient une situation pré
pondérante là-bas. C'est pour relever ce crédit que 
j'ai be oin que tu fasses, maintenant, pas plus tarJ : 
muilltcllant, un riche mariage. L'idée du petit comte 
rr;'cst venue à mon dernier séjour ici. 11 a toutes Ics 
qualités pécllI1iai res de tabilité, solvabilité ... 

EIl' interrompit, plus émue qu'elle n'aurait con
senti à se l'avouer à elle-même: 

ombi n peux-tu encore me donner? 
Il eut un regard de côté, comme un cheval qui va 

faire un éca rt : 
- Til veux des chiffres? Je ne savai· pas qu', 

dans ton monde, les jeunes fil1es étaient aussi 
f mmes d'affaires que cela 1 Ensuite, on vous ra
Conte que les femmes sont romanesques L .. Jt' te 
donn toujours trois millions-papier; ml:me changé · 
en lires, cela fait encore une j li somme. Mais je 
n sais pas du tout pendant combien de tcmps je 
Pourrai te la donner. Tout d'un coup, tll n'auras 
plu de moi que quelques math ureu e centaines de 
milliers de francs, et les épouseurs te tourneront le 
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dos, ... ct tu regretteras d'avoir passé à côté de ta 
vie 1 

- Je peux aimer, dit-elle, et tr0uver un homme 
qui m'aimera. 

De nouveau, Privat devint écarlate et s'esclaffa de 
rire: 

- La carte du Tendre! Le bo quet des Doux
Soupirs et le sentier des Petits-Soin~! Ma parole 1 
c'est toi, maintenant, qui me récites Molière! ! ! 

Il haussa les épaules, déambula autour des meu
bles, puis revint se placer devant elle, les mains 
dans les poches, les jambes écartées. 

- Ecoute, dit-il èchement. Quand je te dis que 
j'ai fait de mauvaises affaires et que j'ai besoin de 
faire appel à ton crédit pour consolider le mien, tu 
me réponcl des fariboles et tu refuses .. . C'e t bien! 
Nous n'avons plus qu'à rentrer à Pari ... Mais je le 
jure que lu regrett eras ta conduite, ... je te le jure 1 

Sa voix ~'\tait ~ubitell1ent enrouée. Monique cut 
peur, se entant dépenclante ct peu aimée. 

- Père, dit-elle, ta situation est-elle vraiment en 
danger? Parle f ranchcl11ent... Cc mariage peut-il 
vraiment l'aider, te sallvor tout de suite d'une ... 
de ... ? 

- JI est lIécessaire, fit Privat rageusement. 
Il grinça des dents d'être eon.raint à avouer. 
La jeune fille soupira. Elle avait toujours ert.! que 

j'énorme fortune dont on lui pa rlait tant, qu'on lui 
promettait, lui permettrait d'attendre ct de choisir. 
Maintenant, tout vaciJlait à la fois; il lui fallait se 
hàter de raire une fin, alors qu'clic sc croyait à 
peine au commencement de la vic. Le visage hai
neux de son père J'inquiéta; des penser arrivèrent 
en [oule à son esprit; elle se sou vint d'un homme à 
qui sa femme avait refusé une signature, afin de 
rdréncr ses dépenses, et qui s'était tué le lende
main, sachant qu'on lui présenterait une traite à 
laquelle il ne pou vait faire face ... Privat se trouvait 
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peut-être acculé à une passe aussi difficile. Il ne suf
fit pas toujours d'avoir dix-sept immeubles dans 
Paris, comme lui, pour être à l'abri de souéis 
immédiats ... 

- Tu acceptes? demanda l'ingénieur, 110n plus 
comme un ordre, mais sur un ton de prière mena
çante. 

Après tout, ce comte Orlando Spinarola était par
fait, ... beau, jeune, riche, d'un rang élevé; il avait 
toutes les qualités: « Faut le marier 1 faut le m01.
rier!» chanlerait Figaro, dans le Barbier, de R06-
sini. 

Elle revit en pensée le sourire charmant et les 
yeux d'or bruni du jeune homme. Sans doute elle 
arriverait facilement à l'aimer. Ce qui la choquait, 
c'était l'urgence, la contrainte. 

- Tu acceptes? sima Privat, en tambourinant son 
impatience avec ses ongles sur les poches de son 
gilet. 

Elle rougit et baissa la tête, consentante, esclave 
vendue à un nouveau maître et qui ne regrette rien: 

- Oui, père, pOUf te faire plaisir. 
Il eul un gros rire trivial. 
- Maliee cousues de fil blanc!... dit-il. Tout ça, 

c'était pour faire des manières ... Tu es ravie! 

III 

Le mariage de convenances devait déjà être tout 
arrangé entre les Spinarola et Privat d'Argentan. 
Lorsque, le lendemain de cette conversation avec 
son père, Monique descendit prendre, selon l'usage, 
en famille, le petit déjeuner du matin, elle fut reçue 
avec effusion par 1 comte et la comtesse qui la ser
rèrent dans leurs bras. La marquise Balbiani la 
pressa sur son cœur; seule, EJéna fut un peu froide. 
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Tàchcz de devcnir bonne fasciste, dit-elle. 
Alors tout ira bien pour vous et pour nous. 

Orlando était parti, depuis la première heure, 
pour Torrc-Spina, et ne remonta que pour midi. 
Lorsque Monique rentra du jardin entre Eléna et 
Egidia, au son de la cloche d'argent, le jeune homme 
les attendait sur le perron. L'émotion, une sorte de 
frayeur nouvelle, mirent une faiblesse aux genoux 
de la jeune fille; elle ne pouvait s'empêcher, malgré 
sa plu flagrante mauvaisc volonté, de constater la 
beauté rayonnante ct calme de son fiancé, sa sil
houette de statuc. Cc calme même l'irrita, comme la 
splendcur ambiante, comme ce lien nouveau qu'elle 
avai t été contrainte d'accepter et qui lui pesait, jus
tcmcnt à cause de cela. Elle détesta toute cette tran
quille beauté, car elle se targuait dc suivre la mode, 
aimait les hommes aux allures sportivcs, aux mu
ni ères brusques, aux paroles dénuées de courtoisie. 

La douceur du paysage se fondit avec la douceur 
d'une voix un peu chantante, légère: 

- Mademoiselle, mes parents me discnt que vous 
consentez à accepter la demande que nous avons eu 
l'honneur de présenter à monsieur votre père ... Je 
ne puis croire encore que j'aurai bientôt le grand 
bonheur de li er mon avenir au vôtre ... 

JI était vraiment ému, mais parlait sans gêne de
vant ses sœurs. Monique aurait préféré moins d'émo
tion, un ton plus bas, un chuchotement clans l'inti
mité d'une solitude à deux... Elle ne concevait 
l'amour, les fiançailles, que comme un ri le secret, 
entouré de mots qui [ont rougir, de serrcments de 
mains à la dérobée, de rencontres concertées. 

- Eléna aura nos terres d'Ombrie, continuait 
Orlando. Egidia a déjà pris sa part des biens de la 
famille. 'l'out ce qui est ici sera vôtre, ct, pour vous, 
je ne serai, moi, que le serviteur dévoué, car vous 
m'avez conquis dès la première minute où mes re
gards se sont posés sur VOliS ... 

Elle ne savait que répondre, trouvant le jeune 
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nommc ridicule et démodé. Son frèrc, Léon Privat, 
aurait bien ri de voir ce « dadais» accepter une 
alliance préparée et faire « un speech coco et pom
pier au possible» ! 

La gênc que cette pensée donnait à Monique fut 
prisc pour dc la réserve, de la timidité de jeune fille, 
et admirée comme telle. A table, on parla de projets. 
Les Pri vat devaient repartir le lendemain matin, 
car l'ingénieur ne pouvait remettre certains conseils 
d'administration de sociétés dont il faisait partie et 
où sa préscnce était indispensable. Orlando rejoin
drait sa fiancée à Paris pour faire sa demande offi
ciellc et préparer les préliminaires du mariage. 

Le jcune homme rougissait cn parlant de cet ave
nir proche; il osait à peine regarder Monique qui, 
glaciale, les yeux indifférents, regrettait déjà sa 
libcrté pcrduc, son changement de nationalité et de 
ciel. Si Privat ne lui avait versé la plus cuisante des 
inquiétudes en lui laissant entrevoir le prochain 
effondrcment de sa fortune, elle aurait refusé tout 
net, demandé à réfléchir, au moins. Sa coquetterie 
et sa vanité même se cabraient à la pensée de se 
marier avec un homme incontestablcment plus beau 
qu'clle. 

On décida de tenir les fiançailles secrètes jusqu'à 
environ trois semaines avant le mariage, qui fut fixé 
ver le 20 décembre. 

Pendant le ca fé, sur la terrasse du Midi, où les 
palmier' et les grenadiers, dans des vases anciens 
en marbre ou en terre cuite, frissonnaient au soleil 
d'automne, le comte :Brcole donna à son fLls une 
bague de famille; Orlando se mit à genoux pour la 
pass r au doigt dc Monique. C'était un bijou ancien, 
un pcu lourd: deux chimères d'or vert tenaient dans 
leurs gucules ouverte une émeraude carréc, d'un 
vert tirant sur lc bleu, d'une eau admirable. 

M'" Privat trouva la bague pe ante et l'agenouil
lement du comte ridicule. Ce ne fut pa la main que, 
respectueusement, le fiancé baisa, mai . le chaton de 
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la bague, et Monique ne sentit sur sa peau que le 
souffle tiède et léger projeté par le narines palpi
tantes d'émotion. 

Elle retira brusquement sa main et regarda la 
bague, restÏma, en valeur marchande, à au moins 
cent mille francs. Privat aus 'i regardait la bague et 
devait en supputer la valeur; pour une fois le père 
et la fille yivaien,t une minute en communion de 
pen ée. ~lais, plus tard, pour pouvoir porter. ~ans 
déplaire à la mode, le bijou, il faudrait le démonter, 
retirer tout cet or désuet et pataud, ct remonter la 
belle pierre sur le fil de platine de rigueur chez les 
joailliers en vogue. 

Ce serait bien suffisant d'être obJio'ée de vine 
dans une sorte de musée comme cette Villa Spina
raja, sans être tenue, quant à sa propre personn , à 
porter des objets périmés. Monique entendait être 
4: cl son temps ». che\Cux et vêt me11ts, et elle sc 
promettait bien, dans un avenir proche, de meuùler 
son habitation de cubes de bois plaqué et verni, à 
hauteur dl' chicn. Elle aurait aussi voulu aVOIr un 
pcti har dan un placard du salon, avec un gobe1ct 
4: ~hakt r ln I1lckd pour mélanger les boissons, ... 
ct surtout l:n mari solide, type boxeur profc 'sion
JlL·. pur allt chemise ouverte t culotte de golf, bas 
fco" .;ti" ct . <Juliers à grosses semelles criant ur le 
panl IL t. La /inessl: de pieds du comte rlando 
exc ll:.i t son mépris, comme J'émotion, la courtoisie, ... 
loutes ces choses «vieux jeu» dont elle avait, dans 
son monde, accoutumé de rire. 

Elk fut soulag-ée d'apprendre, par donna Eléna, 
(jUL, non loin cl s jardins Boholi et du sévèr palais 
Pitti, on pouvait trouver des terrains de jeu . Dans 
ectt· atmosphère r naIs anc qui lui pesait, l'lIe 
avait envi, subitem nt, de regarder un partie ùe 
rugby. 

Elk ùormit ma) dans le lit doré, s us la courte
point e de damas jaune, frai, a sa main contre 
l'angle acér~ de la dalle de marbre noir de la table 
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de chevet. Elle y avait posé la bague aux chimères; 
celle-ci se reflétait, lueur verte et féerique, dans le 
marbre poli, comme une étrange et minus'cule lan
terne. Elle demeura longtemps, dans le silence total 
de la nuit d'automne, à regarder cette petite flamme 
smaragdine qui lui paraissait le symbole de sa vie 
future. 

Dans la chambre à côté, le souffle sonore de Pri
vat retentissait; la jeune fille ressentit soudain de 
l'a version pour lui. Elle se souvint de a mère, frêle 
et jolie créature, vivant dans une perpétuèlle intimi
dation, n'osant parler, chanter, vivre, que pendant 
les absences de son mari. Elle se plaignait sou vent 
de fatigue, mais il la forçait à aller dans le monde, 
constellée de bijoux, écrasée de fourrures de prix. 

- Il faut cela, pour le crédit, disait-il. Une 
'femme, c'est la devanture d'une firme. 

Et elle en était morte, avec un soupir léger, en 
rentrant d'un bal de charité donné à t'Opéra, parmi 
la cohuç et la touffeur. 

Monique n'avait rien compris à la perpétuelle tris
tesse de a mère, moins encore à cette mort en robe 
de bal. Pour une fillette, le sorties, le parures, sont 
par excellence le bonheur lui-même. 

Maintenant, elle éprouvait un sentimenL de pitié 
pour la.« vitrine » vivante qui s'était tuée de fatigue 
en se rvice commandé, commandé par un tyran qui 
spécu lait pour le plaisir du j eu, après fortune faite ... 
et queUe fortune! 

Le ronfl ement de Privat, sa quiétude dans le 
~ommeil, l'importunèrent. Cet homme avait, par 
egoïsme, pour son jeu, sacrifié a femme; mainte
nant il jetait sa fille dans les bras d'un inconnu ... 
Et, tandis qu'eHe frémissait d'anxiété, lui ronflait, 
aussi tranquille que s'il avait écarté de sa route, du 
bout du pied, un caillou gênant 1 

Les souvenirs affluaient, dans cette nuit parfumée 
des aromcs toscans. La petite lampe éclairait le 
Illarbrc noir, l'émeraude étrange, mettait un point 
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d'étoile sur quelques dorures soudain brillantes dans 
l'ombre; mais la pièce demeurait obscure, propice 
aux évocations. 

Mlle Privat crut entendre la voix suppliante de sa 
mère: 

- Michel! je t'en prie, sois raisonnable! Achète 
quelque chose qui reste pour les enfants. Tu risques 
de tout engloutir et de nous laisser tout à coup sans 
ressources !.. . 

Privat avait ri aux éclats, d'un rire gras, un peu 
insolent, d'homme fortuné. Monique aussi avait ri, 
cc jour-là, lorsque, passant dans le corridor, cette 
conversation était arrivée à ses oreilles de petite 
fille. Et pourtant il n'y avait pas là de quoi rire. La 
mine peut entrer aussi bien dans le bel hôtel partl
culier du millionnaire, parmi les domestiques en li
vrée et les hibelots précieux, que dans J'appartement 
slmple et bas, où circule l'humble bonne à tout faire. 
La ruine, sorte de fantoche il perruque, folie vêtue 
dl! loques, au lieu de satins diaprés, et dOllt les gre
lots sont des claquettes d'ossements desséchés. 

Pri\'al d'Argentan n'avait cu qu'à lever la main 
en agitant cette hideuse marionnette, pour que Mo
niquc lui obéît et se fiancât aussitôt, afin de quitter 
le plus vite possible, dans le plus bref délai, la mai
son menacée. 

Qu'avait-il pu faire, satisfaisant sa passion du 
jeu, pour risquer ensemble, comme il 1 prétendait, 
à la Bourse de New-York, les millions auxquels se 
montait sa fortune énorme, composée des usines, des 
dix-scpt immeubles de rapport parisiens, des pro
priétés de Beaulieu et de Fontaillebleau, ... sans par
Ier des valeurs-papier, que la jeune fille ne connais
sait que pour en avoir entendu parler dans le 
monde? 

Elle "endormit, le cœur plcin d'am rtumc, h u
reuse encore, dans sa détresse, que le fiancé ainsi 
imposé fût lI! qu'il était... Mais, si Privat était 
aussi ruiné que cela, si Monique ne pouvait plus 
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avoir de dot, était-ce honnête de le cacher totale
ment aux Spinarola? 

Elle posa cette ... .:estion à son père, le matin, dès 
qu'elle put entrer dans sa chambre. L'ingénieur, 
touj ours d'une élégance très recherchée, portait un 
pyjama chinois, resserré à la taille et orné de bro
deries riches, dorées, d'un goût douteux; il se rasait 
avec soin. Aux premières paroles de sa fille, le 
rasoir de vermeil manqua lui choir de la main, 
qu'une colère violente et subite fit trembler. Il pâlit. 

- Tu es folle 1 fit-il d'une voix sourde et cas
sante. Ce que tu me dis là est totalement imbécile, ... 
sinist rement idiot! Est-ce que tu crois que je suis 
un homme qu'on peut faire tomber? Je t'ai dit que 
mon crédit était ébranlé, ... mais il suffira que l'on 
apprenne à la Bourse que tu épouses ce garçon pour 
que les effets de cet ébranlement oient détruits. 
Voilà tout! Neva pas, pour l'amour de Dieu, par 
de sots racontars, me ruiner vraiment! Jete prie de 
tenir ta langue, si tu veux que je te donne une dot 
quelconque! La loi ne m'y oblige pas, tu sais! 

Elle rougit et, inquiète, voulut rompre une se
conde lance : 

- Mais, père, même si tu perds de fortes sommes, 
n'avons-noll ' pa , Léon et moi, la fortune de notre 
mèrt: ? 

Privat posa sail rasoir ur la table, car ses doigts 
nerv ux se crispaient; il gronda, s'étranglant: 

- Est-cc que tu vas oser me demander des 
comptes? 

- Oh! pas du tout; mais seulem nL .. 
. - Il n'y a pas de mais 1 C'est d'une insolence 
l~ouïe! Voilà dix ans que ta mère et morte! Les 
biens des mineurs sont gérés par le tuteur, ct c t 
moi, ton père, moi scull J'en ai fail cc que j'ai 
voulu; je n'ai de comptes à rendre à personne! Si 

1 je te donne une dot, ce n'cst pas parce que je 
t te dois quelque chose, ct ce n'e"t pas non plu pour 
5 te faire plaisir, tu entends? C'est parce que, si je ne 
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,e dotais pas, j'irais à l'encontre d'un usage (du reste 
parfaitement idiot) de Paris, et que cela ferait 
jaser; ma raison sociale en pâtirait. J'aime mieux 
débourser ces trois millions et conserver un créd.jt 
de dix millions, ce qui m'est plus commode pour 
mes affai res. Et maintenant, va-t'en. Tu auras ta dot, 
mais marie-toi le plus vite possible, n'est-ce pas? 

Il la poussa par l'épaule et referma brutalement 
la porte derrière elle. 

Elle se retrouva dans sa chambre, devant la haute 
psyché. Elle examina, comme une ét rangère, la jolie 
femme en déshabillé rose qui la regardait avec des 
yeux pleins de larmes. 

« Je n'aime pas mon père, pensa-t-elle. Je n'aime 
pas mon frère CJui m'ignore. Je n'aime pas mon 
fiancé ... J'ai peur de n'aimer personne jamais 1 Je 
suis donc un monstre! Et pourtant je voudrais tant 
aimer 1 » 

IV 

Personne ne reçoit, à Paris, en novembre. Le 
r etour de Monique Privat passa inaperçu. Elle ca
t 'ha la bague trop remarquable dans <le coffret de 
bijoux que son père lui avait donné à la mort de sa 
mère, . et la vie banale reprit sa trame, normale pour 
la saison, d'ennui sous un ciel de pluie. 

Une amie att ntive aurait remarqué que la jeune 
fille faisait faire un peu plus de toilettes que de 
coutume; que le manteau de fourrure, pour cet 
hiver-là, était particulièrement cossu ct beau ... Mais, 
jeune fille riche, clle n'avait que des compagnes de 
plaisir et pas d'amie attentive; chez les couturiers, 
elle aLlait seule depuis longtemps. Pour commander 
le ]il1g'e de son lrousseau, elle attendait l'annonce 
officielle de ses fiançailles, qui devait suivre la visite 
du comte Spinarola. Mais déj à, par une mystérieuse 
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indiscrétion dont elle ne put se tenir de soupçonner 
l'origine, les journaux publiaient le secret, et les 
félicitations affiuaient. 

Orlando arriva dans les derniers jours de no
vembre, pour une semaine, devant retourner p ur 
une affaire importante en Sicile, et revenir à Paris 
le 15 décembre, le mariage étant fixé au 20. 

Dans le décor de stuc Loui XV des 'alons de 
l'hôtel Privat, avenue de Wagram. le jeune. homme 
parut plus étrange que chez lui, plu, démodé, cour
tois et distant que .les autre hommes. Il y eut rrrand 
dîner avec réception à l'ambassade d ' Italie, dîner 
chez les Léon Privat. Orlando envoyait dl:s cor
beilles de fleurs blanches splendides; il apportait des 
joyaux anciens ct modernes de toute heauté. 

Léon Privat d'Argentan, frère de ::'Ioniquc. et sa· 
femme, qui se faisait appeler Babette, amateurs de 
c?ektails, trop souvent excités par 1 s alcools forts, 
aiguisaient leur ironie sur leur futur beau-frère: 

- Il est beau, il n'y a pas à dire, mais un peu 
empaillé! 

- Adonis, ma chère! mais un Adoni en frigo ... 
- Tu sais, tu as clÎ! bien chercher pour trouver 

cc frère-tranquille ... Et un ange ... Il ne l'a pas seu
lement embrassé la main! Il y aura peut-être une 
surprise. 
-' Ce Italiens que l'on dit si passionnés! Il a les 

pa sions rentrées, celui-là 1. .. 
- Mais non! Il sc trouve si beau qu'il a peur de 

bouger! 
Les nombreuses relations apportèrent leurs vœux, 

Congratulations ct quelques cad aux. De crainte de 
VOir le ' fiançailles rompue, on préfère, la plupart 
du tl'mp , n'offrir les cadeaux qu'au dernier mo
n,1enl. n parla de la beauté du fiancé, de sa distinc
tion, de la richesse de la corbeille. Des nvoyés 
apPOrtèrent 1 s compliments du Quirinal et du Vati
can, le deux Cours étant n relations avec la 
« noble famille Spinarola ». 
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Monique souriait durant les réceptions, à côtE! 
d'Orlando, dortt la tenue, la courtoisie, les manières 
policées, étaient inégalables. 

Le dernier soir de sa présence à Paris, après le 
dîner à l'ambassade, Privat partit pour son cercle, 
et Spinarola reconduisit sa fiancée chez elle. 

- M'autorisez-vous à monter un moment, malgrë 
l'heure tardive? demanda-t-il. 

Elle eut envie de hausse r les épaules. Depuis 
quand pose-t-on des questio:1s pareilles, lorsque les 
lettres de faire-part sont sous presse? Il l'agaçait. 

- Evidemment, dit-elle. 
Bientôt ils furent seuls dans les salons à demi 

éclairés. Le maître d'hôtel posa la table à thé auprès 
de la jeune fille ct se retira. Dans une jatte d'ar
gent, des grappes énormes de raisin ambré s'écrou
lai ent sur des poires pansues cl des pommes bril
lantes. 

Orlando semblait intimidé; il se servit des fruits, 
mais les oublia sur son assietle. Monique étouf
fait; pre 'que involontairement, l'aveu sortit de sa 
IJouche : 

- Monsieur Spinarola, ... croyez-vous que )'on 
plli ·.>C être heureux cn mariage sans amour? 

Il ramena vers clle se yeux sombres qui s'ani-
111 "rc:nt étrangement. 

- Non, Mademoiselle, dit-il de sa voix musicale, 
non. L'amour, c'est la vie elle-même. 

Elle hésita: 
- Vous devez comprendre, pourtant... savoir. .. 

que je ne vous aime pas. 
Il sourit: 
- VOliS m'aimerez. Puisque vous avez accepté 

111011 nOI11, c'e t que votre cœur e t libre, et, puis
qu'il est libre, c'est à moi de m'y inscrire. Une fleur 
printanière comme VOlt, nouvell aux sentiments de 
la vic, ne saurait aimer tout d'un coup .. . L'en fan-
telet apprend petit à petit à marcher, ... mais il 
ourra plus tard. L'homme sail courir. C'est pour-
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9.uoi, dès que je vous ai vue, je ,:OUS .ai aimée, ... et 
Je vous aime tant que vous m'almenez ert retour, 
même si votre âme n'était qu'un miroir insensible. 
Mais votre cœur est délicat, Monica mia, et bientôt 
le soufRe de l'amour nous embrasera ensemble, 

, l'épouse comme l'époux, pour une longue existence 
de bonheur, ... de bonheur par l'amour. 

Elle s'étonna de l'ardeur ' de ces paroles ridicules 
~ui lui parurent inattendues et firent monter à ses 
tempes une vague d'émotion. Ce n'était pas ainsi 
qu'autour d'elle les petits jeunes gens faisaient la 
Cour aux jeunes filles. Le comte se leva pour calmer 
l'agitation visible qui faisait un peu trembler les 
fines commissures de ses lèvres arquées. 

Pourtant c'était bien une déclaration, si bizarre 
'fût-elle. Elle ne ressemblait pas aux phrases brus
ques, pleines cie sous-entendus, jetées par les amou
reux que l'on rencontre en soirée ou aux eaux. Si 
Léon et Bobette avaient été là, ils fussent partis de 

~
1 ~ ~ra.n~s éclats de rire. Qu'auraient-ils dit, tous ces 

InVItes complimenteurs, et ces mêmes Léon et Bo
bette, s'ils avaient su que la richi ime Monique Pri
vat .d'Argentan, la sportive à la mode, faisait un 
manage d'argent? 

. L'orgueil de la jeune fille se cabrait avec tant de 
- VIOh:nce que la couleur allait et venait sur son 

visage. El1e fut SUl' le point de lout dire à Spina
, rola. Il l'aimait san doute, à présent, a sez p ur 

pas cr outre, et elle cesserait d'avoir l'impre%ion 
pénible de piégeage qui lui pesait tant. 

" .Mais si le jeune homme, se jugeant berné, recu-
la}t? Si Privat était erTectivement précipité vers le 

é dep~t cie son bilan? Quelle affreuse responsabilité 
seraIt la sienne! 

Tourmentée, Monique se taisait. 
r Orland revint s'as eoir en face d'elle, calme 

'1: C?mme une statue, mais les yeux resplendissan'ts 
il d amour et de tendresse. 
~._ - Je pars demain, Monica 111ia, dit-il avec len-
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teur, et je reviendrai pour vous emmener définitive .. 
ment. .. J I!sque-là, mes lèvres n'effleureront pas même 
vos doigts ... C'est un usage chez nous,. .. un usage 
très respectueux. 

Elle trouvait cet usage grotesque, puisque, à Pa~ 
ris, depuis qu'elle était présentée dans le monde, les 
hommes lui baisaient la main. 

Spinarola ne la quittait pas du regard. 
- Je suis si heureux, dit-il, d'avoir enfin pu vous 

voir un instant en tête à tête, ... ce dernier soir. Je 
vous remercie de m'y avoir autorisé. Mais je ne 
dois pas m'attarder. 

Il prenait congé. Comme les domestiques étaient 
déjà couchés, elle l'accompagna jusqu'au vestibule 
et sonna pour la porte. Mais le timbre d'entrée re
tentit en même temps. Elle se hâta de remonter et 
disparut sans bruit dans l'escalier. Cachée dans 
J'ombre de la portière des Gobelins du premier 
étage, elle vit son père monter pesamment les mar
ches et se diriger vers ses apPG1rtements. Il souriait, 
sc croyant seul, et une expression sardonique lirait 
son visage. Monique eut presque peur de ce père 
inconnu, dans cette grande maison sombre et vide. 
Elle sc trouva cruellement seule, regretta, comme 
jamais encore, de n'avoir plus de mère, de n'avoir 
pa~ de sœur ... 

Pourquoi Bobette, qui aurait pu être affectueuse 
et bonne, était-elle une poupée ironique, médisante, 
remplie d'inimitié et de malice? 

Autrefois, quand Monique était petite fille, elle 
avait une institutrice, cette excellente MilO Bouquet, 
Eusébie Bouquet, un brave cœur, qui la consolait 
des mille petites blessures de sa vie d'orpheLine et 
d'écolière ... Mais, depuis deux ans, Privat avait ren
voyé M"o Bouquet, disant: «J'ai assez vu cette tête 
d'âne savant 1 :t Et la jeune fille était seule, ... seule ... 

Cet Orlando l'aimait. .. probablement. .. 
Et si, de son côté, il spéculait sur ce riche ma

riage pour affermir un crédit ébranlé? 
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Elle frissonna, effrayée, fatiguée, et essaya d'ou
blier dans le sommeil les complications de l'exis
tence. 

v 

M"e Eusébie Bouquet, l'anci enne institutrice de 
Moni'lue, était, depuis plus d'un an, entrée au cours 
Mâchefer comme répéti trice de latin et professeur 
de géographie. La vieill e demoiselle enseignait rl 
quelques douzaines de futures bachelières les mys
tères des inversions dans la langue latine et les 
vi cissitudes des frontièr es politiques sur les catte.> 
du monde. 

M"· Privat décida d'aller chez Mâchefer pour 
voir «Madouzelle », comme, dans son affection de 
fillette, elle avait appelé M"· Bouquet. 

Les élèves dévisagèrent l'élégante visiteuse qui 
eut à peine le temps, durant les dix minutes du 
r epos entre deux classes, d'embrasser sa vieille COII

s~ lll .è re. Cependant, cette caresse précieuse fut lIll 

'Iatlque, et la jeune fdle repartit moins triste, pour 
aller choisir des parures de linger ie pOUf SO Il trous
~,t: au. Jusq u'alors, elle n'avait pu se décider à ces 

, ;~chats qui ymbolisent un peu, pour une fi ancée, 
1 approche du mariage. Elle avait demandé à sa 
belle-sœur de venir avec elle, mais Bobette avait 

, une cocktail-partie et ne voulait pas y manquer; 
t alors, pour ne pas choisir seule, Monique avait pri s 
t rendt:z-vous avec sa femme de chambre dans le 
- magasin, cette fille ne rêvant que crêpes de Chine 
e et fils tirés, et ayant beaucoup prié qu'on l' emmenât 
.• POUr voir « ces trésors ». 

::t'andi s que la première ct la vendeuse commen
çaIent à déplier etes parures, un chasseur appela 

-- On demande Milo J rivat d'Argelltan au télé
phone! 
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Très surprise, ivlonique se re.ndit d~ns la cabine 1 
- Ici, Léon Privat. .. C'est tOI, MOnique? Heureu

sement qu'on savait où te trouv r! Il faut que 
tu rentres tout de suite avenue de Wagram ... Je. 
t'atlends. 

Elle s' effraya : 
- Que se passe-t-i!? . 
- C'est papa qui a eu un 'malalse à la Bourse. 
- Je viens! !! 
Elle pressentit la catastrophe totale, Il ne s'agis

lait plus d'acheter des chiftons 1 Heureusement que 
'a voiture 'tait devan . la porte! 

Avenue de Wagram régnait une animation inac
coutumée. Les portes étaient ouvertes, des étrangers 
entr.aient d sortaient. 

D'un trait, la jeune fille fut au premier étage. 
Son frère passa: 

- Ah 1 te voilà!... 11 valait mieux te prévenir ... 
Elle d manda: 
- Qu'est·ce qu'il a? E I't-ce qu'il vil? 
Léon SteOlm la tête : 
- A peine ... Une attaque, en pleine Bourse ... Il 

ttait très épr?uvé ,et n'a pas pu. encaisser la dégrin
golade des P:IX, C est très embetanl... ous ne pou
vons rlcn faIre, et pendant ce temps-là le derniers 
:tuatre :,ous fich ront le camp! 

omme orai on funèbre, c'était au moins inat
.cnelu. 

Michel Privat d' 1\ rgcl1tan, soutenu par deux 
hommes, était assis clans un fauteuil; son visage 
violacé, tordu d'un côt \ défiguré, était hideux à 
voir, effrayant. JI râlait, sc débattait un peu, pou r 
retomber dans la torpeur affreu~ " .. une vision de 
.:au hemar. .. 

Un homme en veston parla: 
- M'II Privat, sans doute? Ne restez pas ici, 

Mademoiselle: vous n'y pouvez rien, il ne reconnaît 
plus per onne, et ce n'est pas un spectacle pour une 
jeune fille. Je suis médecin. 
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Ilia suivit .. ur 1 palier, lui raconta comment l'in
génieur s'était effondré dans la foule en criant un 
ordre dt: n'nte qu'on avait été obligé d'exécuter, 
bit;n que Ct: fût ulle folie flagrante, Les soins les 
plus éclairc:s étaitnt déwrmais inutiles. L'hémorra
gie cérébrale ne s' pOU\'ait combattre. 

Elle écoutait, sotte et emprunter, r ga rdant alter
nativement Léon ct le médecin, essayant de com
prendre que son père mourait. Lor que le métlecin 
retourna au pati nt, Léon Privat demeura seul avec 
Monique. JI s'appuya à la balu trade de l'e calier. 

- Tu sai., il a eu cette attaque parce qu'il e t 
nettoyé à fond, dit-il. (a \'a te ch I1ger, Jete con
seille dt: faire cumme moi, de n'accepte r l'héntage 
quc sous b "néficc dïm clllair , Tu c()1l1prend~, Ba
bette a de la fortune, alors, moi, j' Il aurai toujour 
<1::!SlZ .. , 

II avait déjà pl:11 é à tout; il "tait trè mod rne, ... 
endurci, comme le père ... 

- Toi, continua Lion, ce nt' ra pas la n.ême 
ch e; ta part de l'héritage cl' maman est rt ~e 

ici, ... alors il faudra que tu rC!lonl:es ;\ tout.., 'l'II lS 

majeure ... Tu s '(;II ' él a\'oir ou 'hl' cutl part. Si 
ton Itali 'Il tl: plaquc, ce !JIll . t nrohahl', lu • ras 
dans la ruc ... C' n'c-t pas ùrôle. Il aurait pli St' t(nir 
tranquille, papa, an'c s s ra,~ de 'p"culation, ,'li 

mOllJ Jusqu'aprè· ton mariage! 
10nique lougit. 

- Le comte Spinarola ne me pla'lll 'ra pas, <lit
elle, parc que c' , l moi qui \'al rompre,,,, tuut de 
suite .. , 

L ~on haussa les 'paul s : 
- Tu l' tlmhr ~e ! 
La port· 'rouvrit: 
- ~1on~j~\lr,,,, .ladcmoi elle .... app ,la le m ~decit1, 

M, Privat d' r r otan 'ient dc r norc le dernier 
Soupir .. , 

Il t:ntr'.rrnt. Le corps repo:ait ur le lit, calmé, 
det 'ndu, Monique s'agenouilla, tandis que L ~on pa r-

,340 'U 
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lait argent avec les infirmiers ct le médecin. L~s 
domestiqu.es entrèrent; elle s'enfuit, apeurée, blessee 
au cœur, angoissée. Le téléphone retentissait; Léon 
Privat donnait des ordre. 

Monique s'assit à a mignonne table en bois des 
iIes, incrustée, depuis deux cent cinquante ans, 
d'écaille et d'ivoire; dIe écrivit: 

ClmR 1\TO~Sll i llR SI'lNAROI,A, 

Mon p~re vient de mourir slIbitement et cela 
change bicn des cho~es. 

Je \"OUS rends votre parole et vous renverrai les 
bijoux. J'espère que cela ne vous Cera pas de peine; 
je vous avais dit avec franchise que je ne VOLIS aimais 
pas. 

Avec vos qualités pcr~()lIlIelles cl le rang de votre 
{omill', vous serez sollicité cent fois pOUl des 
allinu{'es présentanl pour vous des nvaulages autre
menL nombr'l1x que celle 'lue je (\éfnis aujourd'hui. 
J'espère que vous S rez lrès heureux. 

Je VOliS demande pardon d'avoir, bie1l malgré moi, 
passé dans volre vie. J'ai beauc up d'eslilue pour 
VOLIS cl remercie vos parents de j'nccueil qu'ils me 
Caisaieul. 

A\ cc Illes compliments très ottristés, 

Mouique PRIVAl D'ARCI!NTAN. 

Elle fit porler cette lettre à la po te. 
Maintenant, die était libre. 
l,éon Privat s'agitail pendant dc~ hetlrc~ avec des 

messieurs inconnus, allant ct venallt daus loute le. 
pièces, décrochant des tableaux el retournant de 
mcubIc;s. Monique, l.ivré~ à elle-même, s'occupa de 
ses toiielle de deUlI, simples et peu nombreuses' 
puis elle porla les bijoux of(erts par Spinarola ch ;. 
le Joaillier qui fourni ' ait sa ramille. 1· priant de 
faire I nécessaire pour renvoyer ces bijoux à flo
rence. 

l :enterrement fut trè ' ' impIe, trop simple, même; 
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les rares assistants parlaient, à voix chuchotante, de 
suicide et de cote de Baur e. Les nombreuses rela
tions s'é aiel1t ab tenues de cette «corvée », ùeve
nue inutile, puisque la famille ne r cc"rait plus. 

BobeUe ni ses parents n'a sistèrent à l"cntcrre
m(l1t. Revenant ùu cimetière, comm Monique re
montait v r sa chambre, Léon l'arrêta par Je bras: 

- Où vas-tu? Attends un moment : j'ai à te 
parler. Tu sais qu'on va tout vLnùre ici, contenant 
et contenu? Où va -tu aller? 

Elh: ouvrit de granùs yeux: 
- Je ne ai pas ... Il faut que je parte, comme ça, 

tout de uite? 
- Rien sl1r. On commence demain à déménager, 

Il y a un passif déjà de seiZl' millions.... t il ne 
ce St ùe grossir. Comme acllf. la mai~nl1 et les 
mlublcs ... J'ai pu arranger qll' tu g-arùcrais les 
hij ux cl, marnai? ct quelques bibdots manifeste
m 'nt à loi, ... mais c' st tau. 

Monique eut un vertige comme si la maison se fût 
ré Ikl11l1t écroulée. Son frlort; continua: 

- Tu vas faire les paquet ... C' .oir. L 'S dom 5-

tiqu ~ part nt (1 main matin. ct ils ont <1 mallvaic;e 
hUIlH ur. On va probabl ment 111 'ttr . Il' sc ·lIé , c'c t 
pourquoI il faut l' Il alkr tout d ~lIite. J tc lIrais 
llJ '11 d \' nir rh z moi pour quelques jours, mais 
Rohllle lll' \'l'ul pa.;: ,lIt.: a p ur qu u n t'in
Crml s, lL 11, a par-dc . us la tête tl ma famille 
qUI Ile llli attire, dit-tllc, que d 's ennuis. Elle qui 
Cr yait III j'allais h' riter de milliol1s ! 

- Mais ... lt'5 immeuble'? g~mit la j'une fi.! 1 . 
- 'l'out t· t vt!ndu depuis au moills Ull an ... Papa 

travaillait n 'rand ... Quand 1 krach de la. Bours 
dc l:W-YoI1< ,t arrivé, ça lui a port" le dernier 
coup. 

- Lt usin('s.,.? 
- Tl)'p tht,C/u'·cs au·tl ~ ilS de 1 'ur ,al ur ... 11 n'y 

a plus ri 11. L viJ!as t l'hôtd ici. oilh tout J'a tif. 
Si tu v ux, j vais te ch~rch rUIle pen ion de 
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famille. Je t'avancerai un peu d'argent, pour com~ 
mencer, et ensuite tu pourras vendre les perles; 
mais pas en ce moment, parce que les acheteurs pro
fiteraient du bruit fait autour de la faillite de papa 
et ne te donneraient qu'un prix dérisoire. 

'l'out tournait autour de Monique. Aimi son frère 
continuerait à vivre tranquillement, et elle se trou
verait à la rue? 

- Jete remercie, dit-elle. Je vais préparer ma. 
malle. 

VI 

Un lit-cage caché sous un vieux tapis, dans la 
salle à manger-salon de Mil' Bouquet, voilà cc qu'en 
peLl de jours était devenue la somptueuse instal\a
tion de la très éléga.nte et iolie Mil. Privat d'Ar
gentan. 

'omme le vol de corbeaux dont parle Henry 
Becque, les hommes noir s'étaient ahat us sur l'hô
tel de l'avenue de Wagram. Des spéciali ·tes rou
laiellt les tapis, enlevaient les automobiles, mesu
raient les chambres, vidaient les caves. Les journaux 
parlaient de «la ruine du financier bien connu » et 
citaient des créanciers, des «VlctllTIeS ». 

l ,a première victime, p urtant, était Monique 
dont personne ne s'occupail. Venue pour prendr~ 
des nouvelles de sa «petite », au lendemain de l' en
terrement, la bonne Mil. llouqllet l'avait ramenée 
avec elle dans son minuscule appa rtement de Leval
loi~-Perrcl. Les malle s'empilaient dans un cabinet 
noir. Léon l'rival avait con enti à donner asile aux 
quelques objets trop volumineux, dan une remi e. 

Ahurie, désemparée, la. jeune fil1e demeurait silen
cieuse, s'errorçant de manger le humbles repas que 
sa vieille amie la pressait de partager avec clic. 
Dans le lit l~t rait, la naufragée ne pouvait dormir, 
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Q~sédée par les soucis, brisée par la violence du 
traumatisme moral. 

- Vous allez tomber malade si vous restez comme 
ça, dit un soir M"e Bouquet. Quand j'avais votre 
âge, j'ai aussi été obligée de gagner ma vie, et je 
n'avais pas vos relations, III vos perles qui sont, à 
mes yeux, une fortune. Voici ce que je veux vous 
prop ser. Une de mes élèves, une Polonaise, quitte 
la France et retourne chez elle. Sa mère, une dame 
très aimable, avec un nom en ska, m'a demandé si 
je ne connaîtrais pas une institutrice qui consenti
rait à partir avec elle. J'ai pensé à vous. Evidem
ment, vous n'avez pas vos diplômes, mais je ne crois 
pas qu't'lie y tienne. C'est une famille très bien; ta 
petite c·t charmante, elle est depuis plus d'un an au 
cours 11àchefer. Et pui un changement d'air vous 
fera certainement du bien. Voulez-vous que je vous 
présente? 

Détendue comme la corde brisée d'un violon, Mo
nique balbutia; 

- Je veux hien, ... si vous croyez ... 
Au cours Màchefer, 11"'· 1 aloubïnska trouva 

M Il. Privat charmante, mais la pl'm de ne pas por
tcr de voile de deuil, car ce serail attristant pour 
elIe ct sa fille. La jeune Zaria était sympathique, 
dans la di sg ràce de sc~ seizc ans étir~s, corps de 
femme et tête d'enfant. Le départ était fixé au 
20 décembre ... Le 20 décembre 1... le jour où le ma
riage aurait dû avoir lieu! 

Il fallut [aire renouveler le passeport pour la 
POlogne. 

Comme Monique rentrait de la Préfecture de 
POli ce, las'e à se laisser choir, aprè des cour cs en 
autohu ' et de attentes interminables, la mégère
P?rtière du petit immeuhle l'appc:la avec ulle voix 
aigre et un s uri re édenté; 
. - Madcmois Ile Privat! 1 lep 1 II y a deux me -

s:Cur. Qui so nt venus pOlir vou , ... pa ' en:emble, 
bien Sûr; d'abord li Il, ct plllS l'au tre après. Vou ' 
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avez du succès, alors! Voilà ce qu'ils ont apporté. 
Il y en a un, le plu chic, qui a dit qu'il reviendra 
demain. Un monsieur bien aimable, celui-là! 

Elle tendait une lettre et un bouquet. La lettre 
étart de: l'écriture de Léon; il avait dû la faire por
ter par un domestique. Le bouquet contenait seule
ment une branche gracieuse d'orchidées mauves, 
l(gères comme un vol d papillons. 

Léon envoyait trois lettres arrivées à l'avenue de 
"'"agram, et que la poste lui avait remises. Trois 
lettres, VIeilles de plus d'une semaine. Il écrivait 

. r~ CHÈRE }'lO:\IQI E, 

Rouette a oublié ce coorner S\1r sa coiffeuse de
puis un tt;mps fou. llcuréu5 m nl qu' 'n Jouant avec 
ses fards, hier, je l'ai trOU\i ". 

n v (naît aussi deux dépêches, mais personne ne 
sait II cil 'S ont passé ... 

Les 1 ltres venaient de Florence, de Rome et de 
Naples.,. 

Tonique ouvrit celle de Naples. 
L'écriture ferme, élégante et régulière d'Orlando 

r tmplissait quatre pages 

M~l>n10lSIiI,I,f:, 

l'n l(·légrammc. Ù' 1Jl(',~ pM uts m'n appris la mort 
cl· votr.: l'lll'r pl'~t', qu lis ont lu tians un journal 
frullça;g, tl \0)('1 que, presql1C Cil 1ll"IlIC l-mll, 
\' lI" Iclll . llI'arri\·c. 

Je n:llX croll que ln ùouleur (le c' deuil fillbit 
p~l (,(IlI"C ,1 ln (]('l'isi li CJUl' vous prCllt:l. à mon 
{- ',ml, l'! J< III IHIIS ~' sons rire, snllolll à un Iller 
IWlll ml \'ou~ ~l'n'l. pIns i<.;ol~', oit LI prl'c; 'nc d'un 
~nUlll'l1 a \'U côt(· ... se f(~rn (lnvontngc !i 'ntlr. J' pors 
l"ll! 1'.11 is Oil ) 'arn veral Il Ill"m temps que ·tte 
1 \tH. J'ai hl oin de vou prlll ·r. 

Je ne dl ire pn~ l11'(tcIHln: i~i I~r le sujets qll~ 

jl VOliS ÙUll, uùe d 1>1 Il V0l110lr dlscut'r avec moi, 
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l>uisque j'aurai, et j'eu suis fort heureux, la possibi
lité de eauser avee VOLIS. 

Je reste, Morlica rnia, le plus dévoué de vos ser
:\fiteurs. 

Orlando, comte SPINAROLA. 

La lettre de Florence était un accusé de réception 
des bijoux, avec d'affectueuses protestations el l'es
poir d'un retour de décision promettant un mariage 
prochain. 

La lettre de Rome,signée de la marquise Bal
'biani, n'était que des compliments de condoléances. 

Ainsi Orlando était à Paris! Comme il avait dû 
chercher avant d'arriver à M"· Bouquet à Leval
loi s ! Car il était venu lui-même : la ra vissante 
grappe d'orchidées était aus i faci! à identifier 
qu'une carte de visite ou une s ignature. Orlando 
était vcnu ... 

Mal couchée sur le petit lit-cage, Monique réflé
chit une partie de la nuit. Les Spinarola ag-issaient 
cheva!eresquement en persistant dans leur demande 
en mariage. A l'encontre de la certitude de Léon: 
«les Italiens plaqucront Monique», ceux-ci insis
taient. Sans doute obéissaient-ils à UI1 sClItiment de 
pitié, de décence; ils ne voulaient pas rompre les 
fiançailles au moment où tou les yeux é aient fixés 
Sur la famille éprouvée. Mais M"o Privat n'enten
dait pas être reçue par pitié ni par tolérance clans 
Cette famille; cli c craig-nait que, plus tard, un jour 
n(: vin.t où 011 lui reprocherait SOIl manque de for
tUile. Ell(' avait connu des jeunes fille épousées 
sans lin centime, et qui avaient traîné c tt • pau
Vre (:, à travers une fortune énorme du mari, 
cOl11me un boule de forçat. . 

Hile saurait bien se passer de la condescendance 
d la famille Spinal'Ola. Pourrait-clic être heureuse 
aVee la perpétuelle ~)l essu re d'orgueil de sa ruine 
to ta l .... ct aussi de la beauté frappante du comte? 
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Ce ne serait pas si difficile que cela de gagner sa 
vie sans Léon et sans Orlando. Dan trois jour, les 
Kaloubinski parlaient pour la Pologne, ct Mil. Pri
vat parlirait aussl. Le voyage lui serait payé, e))~ 
n'aurait aucuns frais, ct des appointements aUSSi 
élevés que ceux d'une cuisinière! 

«Je n'ai besoin de personne!» pensait orgu\oil
Icusc11lcnt Monique. 

Elle répéta cette phrase à Orlando Spinarola, 
quand il revint. Le jeune homme (:tait violemment 
ému de tout ce qu'il avait appris '1 constat ;. oyant 
l'hôtel de J'avenue de \Vagram fermé, il a\ait qu s
lIonné des commerçants voisins, puis s'était rendu 
chez Léon Privat tl'Argentan. Mais cdui-ci venait 
de s'absenter pour une chasse ct ne rentra que plu
sieurs jours plus tard. 

_ Et c'est ici qu' vous vivez! conclut le comte, 
en faisant des yeux le tour de la petite pièce bas e. 
Vous! pour qUI rien n'était a5S z luxueux 1. .. Ah 1 
Monica, je compn:nds que l'orgueIl vous ait dicté la 
lettre de rupture que vous m'avez envoyé '" 1lai , 
moi, je ne veux pas! Je suis accouru au sitôt que 
Ic~ circonstanclS me J'ont pertlllS; je VllllS ai cher
chée comme un joyau égaré ... Je \'IlUS ai 'nlin re
truuvée .. , V cnez! venez! ,Mc. pan nt joi 'nent à 
mOl pour VOIlS appeler. .. V 'nez! Avec nous vous 

h 
' , 

ouhlterez vos c agnns, \'0 ',,, 

Elle l'interrompit: 
on, cher ami, non, .. Je M~irc rester indépen

dant ,J vais gagner ma vic; cc n\: t pas am5i uif
fici\(: qu'on le dit. J'ai bonne santé, ct là t l, pnn
cipal. 

Le j une hom111e joignit les mains: 
- \ ous ne cOllllaissez neor\! rien dc la vil' 1 

'ou. allez souffrir .. , Ah! 11011ica mü" "coulez-moi! 
\: \ ou lal~ l'Z pa t 'nter Jlar Il s av, nture., ne 

vuyez que mon amour pour vous, 1 arre 'lion drmt 
11l~ ch r p. r ent d' ircllt \' us entour 'r, ... not r e 
tranquille \ le tu calle 1... 
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Elle trancha, presque durem nt : 
- Vous êtes très riehe, ct, moi, jc n'ai plus ritn, 

Orlando. Je ne yeux pas mc Y~ndre. 
Il cilla ct recula d'un pas. Elle reprit: 
- Je YCUX yivn:, ee qui ~'appclle vivre, ct 'Il c jc 

n'al pas fait cncore. Je v ux aimer ct me marier 
avcc cclui que j'aimerai et que jc n'ai pas, jusqu'à 
pré cnt, rencontré. Je puis ,"ous l'avolH'r mamte
nant : mon pèrc me forçait la main, OUI, .. , je IIC 
voulais pas me marier encore, ct il m'y cOlltraig lait. 

] 1 baissa la tête, le cœur meurtri: 
- Vous m' '·tiez promise ... Je vous aime, moi, 

MOl1lca, dit-il. 
- Mui pa~, Orlando, répolldil-clk. 
Tl étouffa un soupir: 
- Alors JC n'ai plus qu'il me n 'tir r. Vous me 

fait s heaucoup de mal, Monica, mais je vous allllC 
trop pour vous Ln vouloir, Je pars, pui 'qut: c'est 
votre volonté, mais je reste votre serviteur, votre 
ami le plus ùévoué, .. Accepll'z au moins cela d'un 
homme qui aurait voulu vou~ ùonner tout le bon
hcur terrestre, 

Sc ) {liX ~]lIl'lJd i dl's q' t(,llJi 'aient. 
- J'acc 'pt ' votre al11itil:, rJando, dit-elle, Jan 

fr 're m'ahandonne .. , Je vous aclopt , à sa place, 
EII ' e 'saya it de souri rc, mai~ lui ne 'ourit pas; la 

tragédie démod', sc jouait dans 'cs r('garcls. 
- V(~ bellr, dit-il. Je suis votre fr~r' maint nunt; 

~ da m' plaît mi \lX que de n rien ~tre pour vous; 
Je v ux rester frcr '. Et, .i vous avez besoin de moi, 
dl! la protection frat 'rncl1c, j'cntends que vous fas
si ez appel à moi. Vous mc Je jurez? 

I ~Jk ourit tout à fuit: 
- Je le jl1re! 
Il s'(otait appuyé au chambranle dl la porte cl se 

détacha an ·!ïort: 
- J e pa l lonÏ<:a, ma !> '\Ir .. , El vous? Quand 

Pal t\oz- ·ou IUIIII lu rrande av 'nt ure? 
1:11, TIL (lIl1l ù f,ut : 
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- Dal]'; trois jours ... Le 20 de cc mois! 
Il rl'péla: , " . 
- Le 20 decemhre ... Celait la date fati eJ' , dC, 

sans doule. Adicu, Monica. 
- 1\ lieu, Orlando. 

El1e lui tendit la main; il saluait ct baisa a \ cc 
paS'WIl , pour h première fois, la main glacée ri e h 
jel1l1e fille. , 

- VOliS ,n'cz [re, id, dit-il. VOltS êtes mal chauffee. 
Elle haussa les épaule : 
- l'la Il'.l pas d'importance' 
11 s'6loig-na; déjà la main sur la serrure d'entrrc : 
- Ecrivez·moi SI vous <lVl' l. lJe oin rie quelque 

cllOse ... Adieu, l\1rH1ica. 
- Arli u, Orlando, 
J,a portc ~e r('[l'flnit. 

Il l-t.lit insupportahle. avcc son romantisme! Elle 
~e sentait II1d6pcndan[I'. pr"'le a affronter la vic, 
hnlrL'tlse de pfflUver hicntÎ,[ ;\ cet égoiste de Léon, 
à cr p' dant d'Orla ndo. qu' IIc était ca [Jable de se 
passcr d'cux dans la vic! 

VIT 

De nouveau Mil. Pri vat se t rollvait en chemin rie 
fcr. Sc pouvait-il qlle CUlCI11 Cnt lin lIloi la S '1Iar:tt 
<1(, cc \'o)'nge ('li Italie qui 1111 p:lrai ait dater rI'hl 'r, 
pOlir 1(' tcmps éCOulé, ct d'il y avait l'l'nt 'Ill. ql1:11lt 

allx l'\'lnemcllts survc'nll . 1 a fi \vr dl' cc cOIl\'ul. 
ion tomhait toul à c(JUI'. HerCl'c p;lr hs caho 

11IOtl , ;lIl rythl1l' Sl)llrd dll rapid , ('11e réOéchi, ait 
POS \111 'nt, av . l'a Ilrance d'Ile rien :lVOlr il fair 
d'ail r fi 'nd:lnt l~ .ch Il'C nuit et 1 jour 'Ille dlll'lllt 
le voya' de Pans a Va r (lvi ' . 

I~t ndll(' Il: sa t'tJlIchett .... 1.111111 éteintr, Mo-
lIiqlk: elltendalt, au·de~ II d'cil, '1 1I0l!vcll' élève, 
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II se bouchait les oreilles pour ne pas entendre .la 
voix du Droit qui en réclamait au moins une petite 
partie pour sa sœur qui n'avait rien cu. , 

Cc nom d'« Argentan », ajouté par le g rand-pere, 
député de cette ville, tomba cn ouhli volontaire, fut 
vidé à la fos ·c. Monique l'ahandonnait, avec son 
second prénom, pour deveni r J canne Privat, institu
trice. Léon, pour essayer de fai r' oublier la tache 
faite à sa famille, laissa au . si tomb'r le «d'ArKen
tan» ct prit le Rom de Bobette avec le sien, deve
nant ainsi Privat-Monjcau. 

i Léon ni Bobette n'avaient pris le lemp de 
rev(Jlf Monique avanL son départ. Elle sentait que 
ce devait être un débarras pour eux que de la voir 
partir au loin. 

Le train roulait dans la nuit. Des lumières vi -
lentes cl fu~aces traversaient parfois le ['ntes des 
stores pour aller tracer un passag' de météorite sur 
le visag- ' des voyag 'l1~es ou les parois du compar
til11lnt . 

La v ix lé!.(-re de Zorla s'était lue; elle devait 
dormir maintenant, ett' fillette aux cheveux pâle, 
qui serait pour toute une année la compa~ne de 
Moniqu '. "Elle \tait gentille, un p u imprévue, trè 
li. étrang-ère ». Mm. Kalouhinska déplaisait franche
ment à Mil" Privat. "~tait une f 'mme d'une cin
quantaine d'années, grisunnante ct décoiffée, dont la 
voix, miell<:u s<: t fausse, tombait de. hauteurs p in
tll<:' de la chanterelle aux pro fondeur: rauquc . du 
hourdon. Ces <:scalades t ce chutes inces unt 'S 

rt'lHlaient sa conversation fatigante, EIl' avait de 
!lc.:tits yeux gris l)lid~s, h:s pommelle saillante, el 
S' t nait l'~ mains joint' " 

Il (üt ét \ pl'nihl\.' il MOlllque de rester ft Pari ' 
('omme demi servante, aprr y avoir trôné c mille 
millionnaire. lal~ cc V()ya~l' hang 'ait tout. L',II
trait tl'un pays nouveau LI con niait du cl \p:trt; la 
facilit', avec laqll Il, elle sllu\Llon lui ,vait \té 
pre/curée lui don lait conliance en l'avenir. 
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Et puis il n'avait tenu qu'à elle d'accepter le ma
riage avec Spinarola. Au lieu de voyager, salariée, 
avec une élève, elle eût voyagé, jeune épousée, avec 
Un mari. 

Sa vanité lui avait interdit ce mariage; elle ne 
pouvait entrer pauvre dans une famille riche, ... et 
pui ' , elle tenait à l'aventure sentimentale ... et n'ai
mait pas le trop bel Orlando, ce marbre à p 'ine 
animé, qui ne jouait ni au golf ni au polo, et parlait 
trop respectueusement. 

Elle ne lui avait seult:'ment pa. écrit pour lui 
annoncer son départ. A quoi b Il? ~4e pa 'sé était 
fini. comme Ull dernier acte aprè quoi on baisse, au 
théùtre. le rideau de fer. 11 ne serait relevé que sur 
Une autre pièce. Laquelle? 

"était un long voyage. Malgré le. prières de 
Zofia, Mn" Kaloubïn ka rdu a de s'arrêter à Var
sovie plu ' longtemps que ne le réclamait la néce slté 
de la correspondance. 

L, train en dir 'ct ion de Moscou déposa les voya
geuses. harassées. vers six heure ' du S(~lr, dans une 
petite gare obscllre, après quarante-deux heure ' de 
chemin cIl.' fer .... et ce n'était pas fini! 

'J rOIS traîneaux attendaient derrière la cahute de 
la gare. attelés chacun de deux petits chevaux S In

hres, ù tous crins. dont le vent faisait flotter le 
cflnière<; et les quclles. Le cocher. informe dan 
leurs peaux d moutons. s'acl1vèn:nt hruY<lllllnent 
autour des bagages. dalls la !luit. La Ileige cris. ait 
SOlts les pas ct scilltillait aux refl ·ts Jaul1es de' lan
ternes. Une grosse paysanlle, Cl11l11ltouOée de pl:lId 
rayés. serrés par ·des 'IIS la tét(,. l'mhr assait Zo{ja 
avec appétit. Sa voix suraiguë se lllél,lIt <lU con
tralto rilj.;eur. coup'· dc tyrolienne. i(l\'(oIol1laire • de 
M"" KalouhJIIska. 

Il y avait ulle contestation au SUjet dl ' hagages. 
L, tram avait depuis 10Ilgt('mp dlsparll, avec son 
Ortèg(' d' "tille 'Ile, à l'horizon nocturne, que les 

trol traÎncaux étaient enc rc là. chevaux cndorrm " 



la tête basse, cochers hirsute, malmenant les ba
gage qui roulaient et traînaient sur le sol glacé. 
Mm Kaloubïnska jurait et gesticulait, criait ct me
naçait du 'poing, Le employés pai 'iblcs, arm'~ de 
lantcrn 5, riaient ntre ux de cctte distracti n. im-
prévue il leur morne pro rammc, , ' 

Enfin l Tro, s • paysann se fàcha auS 1; dll' cna 
plus haut que sa maitr<:sse, fit charger les hagages 
sur J'un d~s tr,IÎmau,', monta avec Zolla dan J'autre 
et désigna il sa nlaÎtn'sse l~ troisièm , 

_ Qut'lI' engeance! cna Mm. Kaloubin ka en 
françai , Si j'osais me slf\'ir d' ma cravach " tout 
irait bien, mais on m'assas, imrait demain ! .. , V 'n z, 
Mali mOIS 11~ t Montez il côté de moi! 

Dans la nuit total', parmi les nn ons d n ,ige 
dur' ql1i recommençai JI à lomber et cinglaient le 
visage, h s 1 rois traîneaux s' "Iane 'n:Jlt, à la file 
indll'nne, sur le miroir blanc d' la .'c.:pp', 

J\lalgr" !l' crlllvnlures de fourrur' tpaisse il 
fal5ait un froid cru'!; hs sahots d s chtvaux 'la
qU,aient scr. ur le sol gel '-, :t I:urs ,'Ol1nall\ empli
Salult l' silence absolu IIUI Hflmut '\1 maitH, avec 
1:1 !luit, sur la plain ' sans fin, Les co 'h 'rs rarlai nt 
à \ oix haut' à l'urs b',tes, , oit pour Il'~ injurier 
d'mit voi, ' durc, s i pour le flat er av c li In

fl ', 'Ions t mlrl's, 
)amais nCOfl' Moniqu n'(\\ait ',r.: n traimau; le 

glt l'I~1 nt <Il' chns "Ian Ils tournan , l't'fflilya, 
P"rfols un' pdl C lumi"Tl' approchait 11 clignotant: 
c'ét,:it un trailll'au qui \'tllait (JI , n, in\' r5', rapld 
't Sil 1\('\ 'U,', n'apport:lI1t IIU'UIl tint m nt ,l'In-
~hl'l l'S" 't vit!.' happ', par la nuit. J) 's pnleau 
Jalollnal nt la pistl'. car l( rnu 'lai nt in\'i~lhl s, 
h', ios "s nin l' .. J) railS hrillant ur la neIge 
inlll'lllaipn l, Il'('t'lIt pa a 'e d'un train au, 

Il hou d, plusi ur h ur , on Ira\'( r a III ha-
nll au 0Il1!l0' , d'lIll di/.tin· dl' ha1\l11ï r Illi \-
r;:hll, L p'lil' fln'tr 'I,ir'" ll,Ol1tr.i 
d humhles H1téri ur , d fai nc 
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des paysans aux vêtements bigarrés. Autour de 
l'auberge, des attelages se reposaient, tête bas e, 
sous ùes amas de couvertures. Les cochers se hé
lèrent. 

. ~ux cris, quelques paysans sortirent de l'auberge, 
VISIon thibélaine de fourrures brutes, ballots de poils 
lllontés sur des jambes bottées haut. Ces nOUVl:aux: 
ve~u s escaladèrent quelques traîneaux el e joi
gnIrent à la caravane, faisant claquer leurs fouets 
comme de coups de feu. Des canons de fusils l)[il
laient aux lanternes. 

- Vou êtes Française, observa tlI"" Kalouhinska 
doctement, alors vous ne connaissez pas ça. Ce sont 
des paysans à moi, mes chasseurs cie loups; ils sont 
venus pour m'escorter, car nous quittons ici la 
g:ande roule, et l ' chemin dans la forêt peut conte
nIr des loup . . San doute qu'avec les cl chelles des 
el~t'vallx el les c1aquellll'nts des fouets ils s'cn iront. 
SInon,... mes paysans, alors, sonl là, avec une 
1011zaine de bon fu si l '. c la fall toujours ùe la 
Ollrrure pour les domesliques. 

VIII 

1 T,e château cI'Otwarkouf appartenait il la famille 
«(' M "'. l"aloubïnska depuis cieux: g \nérat ions. l'ri 
Par le g'ollvernemenl russe à lllH' fal11illt: polonaise, 
~'(T ~ 1850, il avait él \ dOllné à un hohereau rllss~', 
. \ an Pétrovitch Miloutine, dont la petite-fille avaIt 
('llCIlISé, cn 1808, une sortl' dr dlln Juan \'1 '1111, IIIl 
Polollais, Stanislas Kalouhïnski. e mariage avec 
lllle Hussl' avait fermé à Kal uhinskl l()llte~ l e~ l11al
SOli P lonaises dans lesquelles il fJ'~qllcntait. Obli ré 
de Ile plus voir que les milieux: ru sses itnp rtés, mal 
r~Çll même par ses anciens fournisseur ', le Polonai 
devoyé avail (Jû quitter Varsovie une foi Il ur 
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t utes et s'en aller vivre à Otwarkouf avec sa 
famille. 

Zofla fit visiter à son institutrice toute la pro-
priété, «le bien », comme l'on dit là-bas en fran
çais. C'était une mai on de style polonaIs, aux 
pignons multiples, arrondi et ornés, à l:ipl. façade. 
Une tour ~t un grand perron la terml~al.'nt. ,Des 
al!' cs d'arbr~s é 'ulaire , en rayon .. s' n e1olg'nale t, 
m nant dans la campagne, au ,,!lIa e, à la f rmc, à 
la fmêt, à l'étan T. 

:\1 111' Privat n'avait ·ocore jamais vu la neig en 
d('hor .. de .. pay a~es d sta ions hi\' rnale prépa
rClS p ur le. pOl' . La plame polonaise, la grande 
polu. Il' TU ' ~ur':'e, ouaté" morn , la _urpriL A p rte 
de U', la campagne plate n 'Iours blanc ... La 
hrume lé'('r' c_tompait l'horiz n, mêlant, romme 
dans unt' aquan:l1c t rnp mouill' , la tcrr . !Jill " l'ho
rizon gri~, 1 ci·1 !.JI a ne ... Ql1dque~ al brc _ d "oud' s 
5 mb1.li\'lIt tics fagots brun pIqué dans les tlua Tes, 
ct non sur 1 sol. 

, Ih' l',lntr~ côté, le villag 'tait c. ch' par la for"'t, 
plllS t saplllS omhres, 'ur !csquc) la neige avait 
lendn son ('pais "rlr ,don blatlc; lt: sou. -bois oc coo
mllsçall ]JIu que par tndrOlls la lumièr d devcnait 
dant;~n : u. · . p upl', d lonp t dl renards affam' , 

ElItn' l 'parc t la forêt ('tait l'étang, "oorrn ' dans 
sa clInlurc de ro <lUX gdés, vi iblc de s f n"'lres 
lor'<i u ' l'cau vi 'aIt lt miroitait à la lumierc. se 
p rrbn mallltcnanl dans la tJlan heur g Il'r, 1 de 
cl; 0. (' T'IL S. 1.. 11 peu pl\l~ loin comll1\..nçai nt le 
hillnn 11t~ li, la ft:rm . gr;I\H,C cOnim lin Tl ·tit vil
lage, dl)nl le~ r nou. alimentai nt la c. i ' se de 
~I"' Kalo\lhill ka. 

'I:DIIS hs matin~, 1". Pri 'al 7,;llha 
patIl1 r ur l' 'tat • a comp, gn' 's Il q 1I'iqu 
1011\' .tCI , La fi \1 ur p rticIIlicr cl c t 
r udalt ,Ollte p om n. d Împo ihl. .1 C.IU 

f',l!:vr.. Znfia 'Iam nIait Il Il pouvoir f. ir 
cl t)l1rtatl Il, 'lui él it 'r nd pa col mp 1 
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d'habitude; mais la proximité de la frontière rm~e, 
de cc pays ensauyagé, amenait des tr upeaux de 
loups qui razziaient férocement la contre: . Nul ne 
sor ait plus qu'avec un revolYer, un coutfau de 
chasse à la ceinture ct quelque chiem sur les talun. 

Monique n'avalt pas prévu cette claustration to· 
talc; elJe cscomptait les plaisirs de la chasse à 
COurre, ceux habituels à la campagn ,le randon
nt à cheval ou en traineau, ct c trouvait fort 
dé<;~lC, pnsonnierc nostalgique, derrière le. doubles 
f~nctre~ du château isol '. t perùu dan le grand 
S1! nec . 

. lIeur usemcnt que cc~ quclq t moi' pa. rai nt 
Vit ; dè avril. disait Zofia, la !lei t! fondraIt, il 
crocus fleuriraient c s étll1due blanches. d\:vcnUlS 
Subilt;mcnt vertes et riant(~ 

Quui<jue ang--mél' c. Zofia était très Polonai 1.'; 
clic aimait la nature. 1 ~ol. I·s plantes c 1 h~te, 
t Contait av c 1 Iyri~me ÙU tcrroir 1 merveilles 

du PrInt mps rlc c pal'. , qui VIent si vit et chan 'e 
Cl! Un' nuit 1 s couleurs de la glèbe. 

- AJor, li 'ait- Ile, on pcut monta à lhe\ al ct 
galop r partout, 'ôu~ Vt rr 'Z! Je monte Il J.rarçOll, 
llaturdlcl11cnt, ,t nous aVI)II5 de trè bon. chevaux, 
Ceux d noIr {levag. 

- y a-t-il lJuelques ch:it aux ,Ian! m'irou? 
Av l-VOl! . (fit Iqllcs v 1 ins agr'ablcs? 

- Hi(!1 Îlr! n S ' ns Irt- chic <:t trè rich s; 
lllai il nou mépri nt alor nou Ile l , fr' quell
ton pas. 'Oll n v }OIlS fille 1 vicux M. Yéjo
r~'w~ki, qui a «le btcn» Il . ]){)1l1hrowina, à quatre 
kllorll"trc d'ici, de rautn côté dl la ferme, snr la 
rOUte. 

- Vou dc\'cz bien \ ou 
%ofia 1 \a l, ourclls cl ut. d s deux main, un 

g' t tri, po!on;,Î qui ~ lllhlaii ch. r av c lll'pri 
t( l ,'ho (nu m"r. III • rt 11 Olt licti ' 

-.1 1111. J \ 1 n ,1 p,L cr l'nc arIn' C II Fr:\I.cc .... 
li avallt j'étal trop J Ullt:. QtJ<t1l 1 on c t petit, 011 



50 LA FIANCEE INFIDELE 

ne s'ennuie pas, on est accoutumé, on ~rouve tout 
naturel et bien. J'a vais ma nourrice, qUl. e t v~R~e 
me chercher à la gare ma bonne Yadwlga, Sl de
v uée, qui me rendait ia vie agréable en me gâtant 
~an' cesse. Et puis j'avais aussi des bêtes pour mes 
jeux: un agneau noir qui ne me quittait pa , une 
corneille apprivoisée, si drôle! 

- Que sont devenues ces bêtes? Vous n'avez pu 
le" emporter 1 

Zolia rougit violemment: 
- Je ne sais pa .. , Je n'ai jamai osé demander... 

Je n'aurais pas dû vous en parler ... Yadwiga me le 
dit toujours, que j'ai la lang'ue trop long-ul' ! Mai je 
sai que vou n' le raconterez à personne. Surt ut, 
n'en parlez pas à maman! 

Monique n' '·tait tenlée ct· parler dl' quoi que ce 
rill:l 1"'· Kaloubïnska. Aulant celle pcrSOllne avait 
{lé mielleuse à Paris, autant el1e était acariftlre 
(,\l'puis It: retour dans ses terre. Pendant Je repas, 
seuls moments où ellc se r 'l1conlrassellt, la dame 
Il' C 'ssail de se plaindre, à Zulia ,t à Mil. Privat, 
du régisseur, des paysans, des gard', forestier, de 
la postl· ... F,1I' g-"missait en modul,lliol1s suraiguës, 
levait les épau1t-' ju 'qu'à se' oreilles: 

- Dl's voleurs, ma chi:r ! rien que des voleur 1 
Sur trellte défia/il/es de pomme' de ll'rfl:, il m'ont 
1'\1 une récoltt: de vingt pOl/ils! El le !Joi. ? C' n'l', t 
pas toull... Ils ont fait des lrous de l'autre côté de 
l'étang' t pris du poi son, WIl/! pCllSson 1. .. Et qu't: ·t
c que nous mangerons en carême, si mes payans 
me volent mon poisson? 

EJle pouvait parler de heures cnlières sur c' t n 
I.Lrllloyanl, prenant à témoin sa flll· ·t la Françai e. 
<.'ell(' 'i se ~ard;til bien cl' 'mettre une opill1oll ou d 
donner 1· consl'il demall<lé. Elit: sc ont 'ntai de 
hoc111'r la têle d'ull air d' 'omml (·r. tion : 

Oll1ll1e VOl1. -·te à plaindr ', Madame 1 Qu Ile 
vol(Jnt{ il vous raut pour survivre a de plfeils 
ennuIs! On vous rend la vi . hi 'n durl'! 
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Tout de suite elle ayait compris que cct e femme 
ru se. qui parlait - dj~ait Yatlwiga - a' ec un 
ace 'nt, qui per 'istait à employer les mesures rus' ~, 

qui ngotait ct querellait à tout propos, dc\'ait l'tn! 
déteslée de tnus, 

Zofia, au c ntraire, était très aimée; Il: dOlnl S
tiques Ile lui bai~aiult pas seryilcll1cnt la l:lain 
comme il sa 111ère; ils . ffaçaiellt respectu u~~n ('11t, 

a,'~c un sourire ct un salut, quand ils la rlllr~n

traIent (lans le:> corritlor du ch<Îteau ou dl!~ c m
mun, Elle trarllli~ait 1 ursphra espour.i\l"" Prn.lt: 

- Il m'a dit; «Pas z, ma tourterelle ! ~ La <,cr
Vante qui nou a montr' ],cs vaches m'a dit:« ue 
la \~it:rJ.! ' YOllS prot ge,» 

131 'nt' t, l'épais''c tr'ssitur incompréhensihle .le la 
1~I1I-:UC polonaise ~ débùcla pOllr Monique, Elit ,ai
sa des phrac; ~, isola dcs mots, c rnmença de les 
appr n Ire tt St' fil ùonn r dcs kC;()n~ pa r ~f)n él'-ve 
(ue c<:la amu il f rt, 1. s domestillu( S sc mirent Je 
a parllt, ·h.t~IIJl ~('IIlJl sa sp', -ialil", \.(' cirenr di'Idt 

ob(~II'i'j" III monlranl 1'$ hoUine.;: Il paldr( nitr /..:0-
l'IL, en alll 'nan ks chcvau,'; la f 'mm' cil' chambre 
ICYfa'G, 'n apportant lc h', 

}',11 lin mois, la j llne Fra ,ai c (' familiarisa 
a\ c la lan 'Il\' C '~sa rl'ayoir p ur de loups, rpl'elle f' voyait jamai, t commença dc r pinr Llir de 
d~ campagnc, Elle ortait scuJt: Ill, intlllant, apf\s le 

Jill r rit· deux hur 's, p ndal1 que l-nlia faisait la 
1(' lc ' mm sa mèr " 

1 La lOCJll Ll- fllurrur enfoncé- jusqu'aux y'ux, 
es pil'ds rlnuhlelll 'Ill chau ~f:, pOlir la nei~~, un 

r '\'olver dans ch<lquc Jln~he (l Ulle cann' solide à 
la main, Moniqu' faisait sa pfOOl tl:t(!t Cjl1oIHlil'nne, 
av c I{ hill1~ lou\'('licrs pour la 'ardl'r. Elle lJ~ail 
maintenant fran hir la 'rill d r1'lltlrl' du jardin, 
aller dans 1(' parc, longu la f( fllll \lan la difte ion 
dl\ villag II'OI\\arka, (lui, If) 11 l'Il Inn'lI ur, ~'étcn
daît ju<qm loin dan la fOfÜ, 

'J'Ollt l~ mOIl le la cOllllaissalt, la saluait: 
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_ D:::icn dobry, panna fratttsoHska! 
Elle répondait docilement la phrase enseignée par 

Zolia: 
_ J)::;irn dobry, moui kolzany 1 (Bonjour, mon 

ch er !) 
Ce chemin-là était pareouru par les traîneaux des 

pa)sans allant à la ville et à la gare, par le mar
chands de bestiaux, de fourrures, de bois ... Les SO?
nai Il I.! . tintinnahulaient au trot atlon1{é des petits 
chevaux alezans ou pie, excités par le f roi~l: Elle 
aimait VOIr, ne flit-ce qu'un instant, d'autres vIsa.ges 
que la taCt' plcurarde de Mm. Kaloubïnska, les rides 
cle la honne Yadwiga, ou même la frimousse blonde 
dl Zofia. 

Jauls, à Cannes, à Beaulieu, à Fontainebleau, dans 
se~ prupriétés maintenant perdues, cl1e avait tou
jours \'oi . lué de façon agréable. Le' chasses à 
courrl' dont elle avait l, b ut n lui procuraient des 
déplal'l'IlH:nts, des !'iéjours amusants clans les châ
teaux. nie avait entendu parler des grande chasses 
de Pologne, s'attendait à y prendre part, ,t sc trou
vait tout· déçue d'être tombée dans ee pays sau
vage, dans celle campagne désolée, dans la séque~
tration de la neige ct de l'isolement. 

Yadwig'a avouait qu'elle parlait un peu le fran
çais, en servante stylée, ct, maintenant qu'elle s'était 
a.ppri voisée, il erait po sible à Monique de la que -
t lClll nI.! r, dl.! savoir peut-être par elle la raison de cet 
() lracisme, et s'il n'y avait pas quand même quel
(!l"un il voir dan le pays. L'ennui impla.cable tom
!lolll Ul' clic comme un garrot... Cependant, cl!l: vou
I.llt ;\ tllule fore' «tenir» ju:qu':\ la helle sai. on ct 
ne St' décitl<:r qu'alors à partir ou à re ter jl1 qu'au 
hout dl s douze Illois pOl1\' li.!~ql1e1s clic s'étaIt en
~agl '. 

1'.l1e marchait vite, les m.uns serr{:c', dan le 
\!1lc!H. de SOIl manteau, sur les cros. 'S de ses rn'ol
v 'fS; le l'hi 'ns quêtaient autour (\'elll.!. La neige 
~pjél: ::ris ait ·t grinça.it S li c. pa. Une h, u-
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ntière basse, peinte en bleu de ciel, au toit recouvert 
d'une épaisse couche blanche, fumait doucement 
:vers le ciel gris pâle. Des corneilles noires se per
chaient avec des cris aigus sur les poteaux jalon
nant le chemin. Un lièvre tout blanc, héris é de 
frayeur, traversa la pi te en trois bonds, narguant 
les chiens furieux, t di parut, malgré la poursuite 
et les aboiements frénétique. 

Monique rappela ses louvetiers en colère: 
- Ici! Praw)'! 1'011 rkOllS! ici! Vous voyez bien 

<lue Ce n'e ·t qu'un lièvre! Ici! 
Une voix la fit sur auter : 
- Madame, ces chiens ne comprennent évidem

Illent pas le français! 
] Deux cavalier!; étaient à côté d'elle: le maître ct 
.c Vakt, visiblemenl. Le premier était un homme 
ag~, ,à la mou ·tache grise; on b nnet de fourrure 
f(:tlre 1110ntrait des cheveux blanc. à demi long. Un 
~aftall polonais vnt foncé, au c?l 11l01~tant d'~stra-

an g'ns, aux brandebourgs nOIrs, hll dOllnalt un 
cachet nalional prononcé. Il rit: 

Pardol\nez-moi, l\ladam, et ne oyez pas 
fffraY~e ... Voyez, \'OS dU;n~cur ont de Ilouv~au à 
/ur P? te... V nus 0t·· eVldemment la dem l~eIle 
ranç,l1se d' twarkouf... Il m'a beaucoup parIe de 

vous. Je sui~ de rctour depui quelque j urs cule
~Cl1t de votre Riviera ... J'habite Dombrowina, là

as: ckrrièr . ce morceau cl for~t. 
hile se souvint des récits de Zolia : 
- Vous 0tes M. Yésiorowski? 

. Il Sc frappa bruyamment la cui sc ct éclata de 
tl te : 

Saillte Vit rg-l'! vnll savl'Z Illon 110m! Servi
teur .... oui, jt' SUI Thalie! \(' Y,:slOrowski, l'héroïque 
YéslOrowski! 

I l '·rolf/lIt·? 
. Il "roïCJI1 .! T,(' 5('111 hahitant cl la contrée qui 

SOIt l'l'st \ 'Il n'Iations av'c Otwarkouf, 1· srlll ... 
Cela me vaudra le plaisir de vou. faire visite, Ma-
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dame, ... sou le prétexte d'aller voir ce vieux at1~ 

glot fusse ... Je ne di pas de nom, à cause de mon 
domestique qui voudrait m'empêcher d'aller là-bas, 
Je vou_ plains ù'~tre, jeune t belle comm vous me 
semblez être, ù'après le peu que j'en puis voir, tom
bée ùans Cl' terri 'r de renards. La petite e~t assez 
gentille ... l'lIais méfiez-vous! 

- De quoI? J . l1e vous connais pa , donsiellr, et 
ne demande aucun conseil. 

11 ~'Jnc1ina : 
- Hien, très hlen dit. .. Sophie vou~ expliqll ra 

que je SUIS un bran hnmm' ct qu'on peut m'écou
kr, Je vous dis, rl'~pcetucuselll nt, dl' vous méfier. 
Les tiroirs ferment mal, à Otwarkouf, les choses se 
lcrdcnt. ct l'oll ,ICCtlse à tort et à travers; c'est 
dé ag-réahlc. 

11 !1l. itn il on cheval qui. 'impatientait. 
- Sal1~ blague. {-.laù. nH·. dit-il, je sui, votre ser

\ itw1'. 1\1011 :lgl' 111 donne loutes les permissions. Si 
VOllS avez Ill' oin d'une aide, d'un conscd, ù'une 
voitufl· .... d'un drfemeur, ... que sai -j ? Je suis là, 
!\\a bicoque de D mhrowina e:t à trois i:ilomètr s 
d'ici, par ce chemin-là. :!\Ics homllla~cs! 

L'étran~l'r fil u~ .salut cl ~ra!1(1 st yI 1 s' 'Ioig'na 
a1l petIt ~alf)p, SUl\'1 du valet \ctu de drap blanc, à 
la mode pa)' nnne. 

\Ionique continUil sa route V'rs le Ch:"ll au, tout 
heureuse dl' sa r 'ncontre anc le \'ieux VOl in. 

IX 

Coupés de 1. cturcs, de pa inag-c. cie le<;oll , dl' pro
Ill~ nade;. d(' J 'ux ( <1 hftilIl'll1('tlt, k Jour p. s
ale Il . l:ofia, htaucoup pll! <li Vel, pp' . 11lllr, il ln~nt 

qlH' \r.:s J Ulles lIIes françai c d on f, 'C ~t:\ll une 
\' m)Jagne !'r)ur loniqul' plu qu'une II \,', 'Oll ins-
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truction, très pous ée, avait même Illrgement dé
p1 sé cdle de 1'.1 Ile Pri vat. 

Les approches du carême, avec ses jours plus 
longs, diminuaient l'ennui suintant de février. Dans 
la serre, dite «jardin d'hiver », les perce-neige et 
les rose~ de Noël fleurissaient en pots, C'était 1111, 
cspoir cie printemps. 

Ioniqul', cepenelant, avait compris CJUC jamais 
Olwa.rklluf ne serait ag-réablc : c'était unc demeure, 
mIe a J'index. Elle avait vu, au loin, pa ser la cara
~anc des l raÎnc<lux allant à la chasse, par la roule 

e ])omhro\\'ina. I,c pay n'était pas ausi désl'rt 
q~l(,: .Ies Kaloubïnki le di 'aient, d'autres gClls y 
vl~'alcnl, par delà le morne parc, et l'on s'y amusait, 
rnclllc, 

Par fois .MilO Privat songeait à son passé, à flo
~<:nce, à la splendide Villa Spinarola Ol! Ile aurait 

LI régner, il présent. .. Elle se reprochait de n'avoir 
~a '. même écrit à rlando pour lui annoncer SOli 
«rrlvée Cil p(lI()~lle lui donncr son adre sc ... Il y 
av~it aussi L "Ol~, m'ais il avait fait dire à sa sœur 
Cjl! il élilil sorti lorsqu'elle était \'L'nue prendre 
COll/{ :... ' 

\[aintenant elle était hien seule au monde, comme 
tous 1 . ' '1 ., d," cs, pauvr 's; lllalS elle croy~lt encore ~ a JOIe 

( 111l~cpcndance, ct, quel que fllt son ennUI, elle s.e 
~ fllsalt d'écrire aux Spinarola qU'l'lle sc sentaIt 
Isol('l'. 

M,n. Kalouhïnska allait parfois à la ville voisine 
l~~l1r ilffain's. Elle parlilit l' malin l'n lraÎnt'au, 
(l'~ail Iii h'l~. l'l rev'nait à la tomh'" de la lIuit, 
ge~~llanll', flnc dt:s récits de vol 'ries, dl's haiJ1e~ 
f]u.t'Ilc apillsail :ln'c des hordé 'li d'IIlJures en polo
naiS, l'Il russe cl Cil françab. 

81,s absel1ces "laient fort ag-réahles; la g-randc 
maison scmhlait délici 'usel11ent calme. Zolia Cil pro
fili1il pOlir jouer du piano, pour faire marcher le 
Phonographe ou le poste de radiophoni', faire avec 
Mol1 iqu' une partie de ping-p ng sur le biIJard, ou 



une promenade avec la vieIlle Yadwiga, toutes 
chos(:s que 11"· Kaloubinska interdisait formelle
mClIt, mais que 1\1"· Privat autorisait VOl0I1l!lf5. . 

Les g-randcs chutes de m:l!:;"e avaient cessé, maIs 
il cn tl)ll1hait parfois, toujours assez pour ef(ac~r les 
pistes ct remettre à neuf la campagne blanche. Zofia 
<llmait à marcher dans cette Il(:i TC nouvelle. 

Ln Jour comme Mme Kalollbïmka (tait à la ville, 
l\1onique donna campo à la fillette, afin de coudre à 
se vêtcmllltS ct d'écrire à l'excellente ;'1'" Bouquet 
qui, dan sa ùcrnière lettre, . c plaignait de rhuma
tisme . 

Lofia ct Yadwiga s'en allèrent en cmble dans le 
parc. II faicait hon dan la cha1l1hrt, ùe :'Ioniqu , où 
un grand Jlo~lc de faù:nce, chauffé du corridor avec 
d'ét,orlllts bùchcs, cntn:tcnait une t mpératur constante. 

A u sitôt la lettre écrite, elle eut tnvie (IL profiter 
du heau temps p Ur mettre la lettre à la boite du 
villag-c. Bientôt, emmitouflée comme il Sc doit dans 
ce clJmats rudes, elle fut sur la route. Un !lcu après 
la ferme, die remarqua 1..:5 lmpreintes dl. IUul dc 
Zofia et de Yadwiga ct les suivit, afin de r~joindre 
le' promcl1tus ~ pour continuer en emblc. [ai ces 
(mprClIlte obliquaient v rs le boi', la lislèr de 
J'étang. Quelle singulière idée d'aller là Où les 
hranchc' ,n'éta}cnt pas élagu' tS ct rendaient la 
marche dcsagn a}lk ! 

"Pourtant le~ deux f~mme ftaient bitn auprès de 
1 Clang: De lo~n, Monl(jue lntendait 1 s alJoil'mcnts 
t1~s Chl~l1s, pU] , elle ~p rçut les rayures écarlates ct 
\'l::t pomme, m~langees de turquoi e ct de tan:o, du 
chalc d~ YadwIga. La paysanne demeurait immobile. 

l\JOlllquc pr ssa le. pas: mUe par la curiosité. La 
frollch: couche de neIge tonff:l1t tout bruit li pas; 
le clllCI1, pourtant, la 'ClltJrclIt Sous It \ l'lit ct 
at·cI ur Ir nt ,"cr L1le pnllr la rll~OllnaÎ rc t la ~~Iucr 
de Il i fr'tilIcrn I1ts. l Il écho III \·OIX lui. r lI. 

1)]('Il'ût dit vit ZoGa qui tCII<l:t la 10.'111 d't 1\ h 'nm~ 
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Mademoiselle. Vous comprendrez tout d'un m.ot. J~ 
suis sous le coup d'un mandat d'arrêt. .. Je cro.ls que 
c'cst comme cela que disent vos journa~lx. SI vou~ 
mentionniez ma présence i qui que ce soIt, surtou~ a 
:\1 "hl Kalollbïnska vous commettriez une mauvaise 
a"tion. Nous ne' voulions rien vous dire ... Soyez 
bonne: reprenez la piste que vous venez de trlcer, 
éloig-nez-vous sans n~Javoir vu! 

Elle hésita: 

- Mais, Monsieur, je ne peux pas ... 
- Si, Mademoiselle, vous le pOuvez ... Et la p:o-

chaine fois que je serai ici, quand vous aurez bien 
compris, bien réfléchi, Ce sera vous-même qui vien
drez au-devant de moi avec Zofia ... Oui, j'en suis 
certain. Vous devez avoir le cœur très compatissant, 
avec des yeux comme les vôtres. Allez, ct vous 
n'avez rien vu, .. , il n'y avait ricl~ sur la route de 
DOlllhrowina L, 

Il s'inclinait, indiquant par là, avec insolence, que 
l'entretien était terminé. Son français était parfait, 
limpide, du meilleur ton. Qui POuvait être cet 
h"mllle? Etait-il déjà venu, depuis les lroi mois 
que Monique habitait Otwarkouf? 

- Allez, chère Mademoiselle! renchérit ZOfia, 
d'ulll' voix enrouée de frayeur. Il a raison ... VOlt$.. 

11111
1

1';:; rien vu ... Je ne vais pas tarder à rentrer. 
Monique hésitait. Pouvait-elle permettre à Zofia 

d'avoir des rendez-vous dans le bois aVec un jeune 
homme, même aUssi charmeur que celui-là? 

1\ pres~entit cette indécision. 

- ;Si v.nus me trahissez, dit-il, je serai forcé de 
I11l rdugler de l'autre côté ùe la frontière ct je 
VOliS aSsure que je n'en ai pas envie! ' 

Elle pensa tout haut: 

-l,Et d
Vou

.
s 

fven;z dainlsi, seul, à pied, par la forêt que on It ln estee e oup'? 
Il sourit, infatué: 

-- Là! Enfin u.ne bonne parole' Une 1:ionne pen ée 
pOlir le pauvre diable! Merci, généreuse Française r 
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Monique fuyait à grands pas, obsédée par ce 
Tcganl, cc sourire, cette voix qui lui arrivait à tra~ 
vers les arbres. Elle admira l'insolence d'oser chanter! 

JIirondelle 1 Ouvre tou aile 1 
Vole vers Ina tnère, 
Pour lui porter la 1\Ouvelle, 
l,a nouvelle amère, 
Que Son fils meurt, 
Oue sou fils lUe~rt 
Ht l'appelle! 

La fin du couplet arriva dans le vent, car 
M"" l'rivat marchait vite. Ce jeune homme Courait. 
il r ~l lJ C l1lent Un danger? Avait-il PClIt-être seule
men t, selon l'habitude POlonaise, joué lin rôle, in. 
vcnté tin t: farce, pour mystifier la Française? 

fi était beau, charmant, élancé ... ElJe se fit honte 
de son propre enthou i<Jsme et relltra par le plus 
Court dans la salle d'étude, 

Mais les yeux clairs la poursuivaient dans l'ob _ 
cmité naissante qui prenait possession des angles de la pièce. 

Des sonnailles retentirent; un traîneau tournait 
autour du château, M .. •• KalC)uhïll~hl {'tait déjà rcve
nUl', Où était Zofia? Le pas de h maîtresse de mai
son faisait cr,Hluer les marches de l\'scalier; san 
doute elle allait entrer, se laisser tomher sur cette 
chaise ct demander SOI1 thé, tout cne plaignant de toul ct de chacun ... 

Le CŒur de Monique bal tait à grands coups. Que .lirait-dIe? 

Un frôlement la fit relourner, lofia accOurait, ses 
"hallssures à la main, ct s'asseyait à la tahle, jetant 
11 11 livre ouvert devant elle, ta seconde suivante, 
par l'autre porte, M"'· Kal'lubïnska entra: 

- Seigneur Jésus ct tous les aillts J cna-t. ell , Il 
r' lit totalement sombre! Que VOUs voUs creviez les 
' lU , - m'l'st indifférent, mais je Ile veux pas que vous 
- t: ndiez FIla fille aveugle! 
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- Je viens de demander la lampe, dit Zofia. Que 
Inaman ne se fâche pas si vite! Je me suis a sez 
ennuyée sur ce recueil ùe poèmes 1 ... 

~l1e remit le livre clans la bibliothèque avec un 
petit rire. 

La femme de chambre apportait le thé. 

x 

Zofia mentait avec une habileté déconcertante; 
son visage encore enfantin prenait une expre 'sion 
de pureté, de naïveté angélique, tandis qu'elle dégui
s~it la vérité le plus effrontément du monde . 1\10-
nique avait l'hahitude des mensonges mondains, dits 
.f. de politesse », mais cette virtuosité excitait son 
Indignation. A vee un pareil talent, la fillette avait 
Pu la berner depuis trois mois sans qu'elle en eût la 
Inoindre intuition. 

Comme elle avouait cela avec simplicité à son 
élève, celle-ci éclata d'un rire déchaîné: -

Pourquoi dirait-on des choses comme elles sont, 
Ct qui est banal et souvent désavantageux? 

11 Il. Privat se taisait, médu ée par cette théorie 
nouvelle; l'Ile ne put se ten~r de penser que son père, 
l>rivat d'Argentan, avait au si beaucoup cultivé le 
mensonge ... 

- C'est un art difficile, continua Z fia. Il faul du 
doigté. Yadwig-a m'a aidée, et cela m'a bieJl servi 
d<.:puis ... ~lepuis d<.:ux ans. 

- Pourquoi, depuis deux ans? 
La fillette mugit et vint mettre ses bras autour du 

COli de Monique: 
- Je ne sais pas pourquoi cela l11e gêne de VOIlS 

nIent Ir, à vous ... Je sens CJlIe VOliS êtes bonne ... C't· t 
Pellt êt rc pou r ça. 



62 LA FIA~ • crut Ii 'FIDELE 

Tonte une trame dc men rm 'cs 
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~nvité , amenant la vie et l'élégance dans ce châte:tu 
enorme. 

Zofi:t avait toul un tiroir plcin de photog-raph\cs 
nlont rant des traîneaux, dl:s cavaliers, <les groupes 
de chasseurs, dc' tables de thé, par la bellc sai·mn, 
s~r ks pelouses ... Quel changement! Depuis com
bien Ill: ll'mps cc chang'cment s'était-il produit? 

11 ho 11111 1\: élégant, il \'l:C un chapeau ct une Illngue 
pelis, c au col de fourrure, parut sur k perron. ~ro
lil(Jue reCOllnllt le propriétaire de Domorowina. 11 
salua l.lrgetl1l'nt l' \'IlIt lui b,liser la main: 

_ En prOI1H'nillk, ;\Tademoi 'clll:? VOIlS a\'ez rai
On : il faut profiter uu temp" ... Cela se chantait 

chez VIIUS, 1'1 p:lr con.,éqllent chez nous, sous Sta
nis':t~-J\ugu tl'. 

_ Vous avez vu !\l"'· Kalouhinska? 
'on, Je sui venu polimcnt lUI présenter mes 

devuirs; l'lie a nié, comme unl: perruche, à tllc-téte, 
à se, gens, dl' <l11T lIll'clle était sortie. Faites-moi un 
hlJU> (\c COlluuitl, el je snai f,lcile à consoler. 'dte 
vi ille harpil' n'arrivera pas Il me dégoütn de cette 
dt'l1l,\1I oil je n:vie.ndrai toujour , de temp'> en 
telllp , chl'n:her Illes sOllvenirs ct 1'41111hre <le mOll 

ami tllpide, Illai cher, Stas J'alouhïlhki. 
Elle s'l'loig1lait \'oloJlti"rs d pn'nait pl.li~ir .'t la. 

connr ',ltion pittorcsque du vieux l'olon~11s. 
_ Pourquoi dite -vou que \'otre Hill 1 l't,ut s lt-

pide? 
_ Je le dis parc que c'est la vérité. ous aUllOllS 

~a vérité, cil l'OIO~llc, même si cil!: n'c~t pas tou
JOurs aimahl '. !loi ausi, jl: sui Ull fllle, ct je 
l'avol1e. Mai Je préf~re être un f11lc qu'un renard, 
Ou 1\n' fouine, comme cctte dame. Je ne devrai~ p,tS 
VO\h dire cela, cc Jl'c,t pa" poli J )ur votre hôte,~e, 
lllai je suis le seul, prohahlclfll'nt, <pli l'OUI rait 
V01\~ aidl'r s'il vous arrivait quelque chosc, dall 
~'ette impasse dan~ hquelle vou~ "'te VCIIU' \·ou 
J t'ter. 

- Oue voulez-vous qu'il m'arrivc? 



Il le\ a les bras: 

- Sait-on jall1ai , avec de gens pareils! La 
l'dite Sophie est gentille et Conn ait le système mé~ 
trique. ~lajs la mère est un danger permanent, ur~ 
tout aus i pr~s de la frontière. Elle recevait beau~ 
coup de Russes, ùu temps de leur domination 
maudite. Flle avait de parents dans l'armée; ils 
vellaient ici pour ks cha. <, le fèt s de toutes 
S0r!l;'. ])tp li 4Ul: la PologllC revit, cela hu a porté 
ur. ( up. l.t bokhcvi me l'a pre que ruinée ... 

- Elle doit être Ru e blanche, san doute . 
• 1. Y é Hlrow~ki éclata de rire: 
- Ce sont des idée françai e , l'da 1 Elle est 

Rtl c, \ oilà 1 et elle est m' ch, nlc COlIlme u e vache 
bOI'''nc, même a\cC 'cs enlallts! 

.,Ionique s'étonna; 

- Ses enfants ? ... Mais, 11ollsicur, ... elle a donc 
d'autre enfant que Sophie? 

II . 'arrê il 'ur place, les bras derrièr 
ron iliéra !a jeun\: fille: 

- ()11 m VOu a enCOre rien dit? Ct 
vou pal !ez trop peu la 1allgu POur qUe les 'ens 
plll 'Œt causer a\t:c vou. Cn terri r! Vou. ête 
ellt1 ( dan un terrier de renards, dan J'ob curÏlé ... 

l'Ile ·'a açait. 

- :\f'lIIsleur y é ioro\\ ski, dit-elle, mon temps de 
promenade est très limité. i vous aVez le déSIr, ou 
la hOllté, tle me révéler des falls qui puis ent n1'1n
tér~ cr, il faut le faire très vite ... Ou pas du tout, 

('~ Il-ticcnces ne sont peut-être destiné qu'à m'inqUl't r. 
Il s'inclina: 

- Vou a vez rai on ... Je Ile 11i Qu'un âne: je 
vitns ju~t(mellt de v u. le dire. J m'étonn' qu la 
Pt tHc Ile "ou ait pas encore parlé tic nn frère. Que 
la Il ill n'cn dise pa \In ln t l cho . natur lie, 
Ill;\] lap lit ... ! 

11 1. Pl' '.Il {tait tupUallc: 
- Zofia ~ Ill. frèr ? Un p tit frère? 
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. - Non, pas un petit, un grand. Un aimable vau
rIen qui a dix an de plus qu'clic, ce qui lui fait 
quelque chose comme vingt- ix ou vingt-sept an ... 

- Où est-il? Que fait-il? Pourquoi n'en parle
t-on pas? 

y ésiorowski sourit : 
- lIa! ha! je con tate que ccci vou intére sc! 

Ce l'rait une di traction, dans cc pays p~rdu, que 
Ce visit s, nOI1 pas d'un vieux barbon comme moi, 
lllai d'un jeune c&valicr! Djislaf a quitté le pays 
après un grand scandale; il doit sans doute habiter 
dan la ville. C'est un peu un chenapan, comme 'on 
Père, un coureur de femmes ... Il a été fiancé au 
llloins douze fois déjà,... t il per Istait à n trouver 
Une autre Qui lui plai ait mieux! 

Ils arrivaient au mur de clôture. MOlliqu réflé
chiS ait. Elle s'arrêta. 

- Je ne pui sortir de la propriété, dit-clic. Mais 
expliquez-moi un peu comment était ce fil . 

- J'espère que vou ne le rencontrerez jamais, 
fit Yésiorow ki, car il est très sympathique aux 
dame, ct vous n'en auriez, comme les autre, que 
du chagrin. Djislaf est très russe, tout à fait la 
famille de a mère, grand, mince, bon danseur, bon 
chanteur, avec les cheveux bruns et le yeux très 
clair. Je crois qu'il a le cœur véreux, comme une 
lllauvai e pomme, mais il aime bien sa sœur, et je 
sui!> étonné qu'elle ne vous ait pas parlé de lui. 

La velte silhouette rencontrée au bord de l'étang 
Se dressa dans la mémoire de la jeune fille. 

- Je vous remercie infiniment, cher Mon ieur, 
.tit- Ue, de votre bonté à mon égard; j'y suis très 
sensible, et serais heureuse de vous revoir. Je ui 
vraim nt tr isolé. 

- Trop 1 fit le vieux voisin, avec un salut de 
grand style. J'aurai J'honneur de venir rôder par ici, 
alors, dan l'e poir de cau r un moment avec la 
charmante reclu c. Mc hommages 1 

Il partit à grand pas souples 51n la piste-reute de 
34o-I ll 
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Domb'rowina, vers la chaumière du maréchal fer" 
rant, toute bleue, qui fumait dans le ciel mauve. Le 
crépuscule tombait avec la hrume. . 

Monique retourna au château, de l'émotion plein le.cœur. 

Ces yeux pâles, ... bon danseur, ... bon chanteur ... 

XI 

Le soir, dès que Mm. Kaloubïnska sc retirait, 
Monique et Zofia retournaient dans la salle d'étude, 
afin de causer un moment. I.e samovar de CUIvre, à 
11 russe, faisait chanter l'cau, et la théière chauf
fait doucement sur la petite cheminée de cuivre. 
Mil- l'ri vat raccommodait son linge, son joli li nge 
de luxe que trois mois d'usage, sans soins suffisant, 
fatiguaient heaucoup. Zona cnpiait de Son mieux ces 
gracieux objets pour elle-même. 

Cc soir-là, la fillette sc hâta de refermer la porte 
de la salle d'étude. 

- Mademoiselle, dit-elle, j'ai longtemps parlé 
avec Yadwiga : le temps de repasser toutes les che
misl'S de maman et une douzaine d'essuie-mains. 

- Et quel e~t votre verdict? 

. - . Yadwig-a m'a dit de vou. dire ... qu'elle vous dIrait que ... 
Mnnique sourit: 

- Je vois que vous ête troublée, Zofia : vou ne 
savez pltls parler français. 

ta petite allait pIeuter; mais la jeune filIe reprit g-entiment : 

- Ne Soyez pa. si émue, chérie; je cons ns ;\ cc 
que vous rencontriez votre frère ... mai. à une con-dition. , 

M"· Kaloubïnka, stupéfaite, 1 issa tomber la 
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cuillère qu'elle allait poser sur sa tasse ct d'cmcura 
la houche ouverte; elle sc secoua : 

- Ah r vous savez f ... Qui vous a dit? Qui a pu 
vous dire ça ? .. . J ésu ! i on J'a vu ! ... C'est un grand 
malheur ! 

- Personne nc l'a vu, fit l\Toniquc, ma is j'ai en
t ldu parler de lui, et j'ai bien reconnu sa des
cription. 

- C' . t pail Thaddée! N'est-ct pa qu ' c'est l'an 
lhaddéc? 'Pendant qu<: je rcpassais, la pdil( Katja 
( t en t rée c 'l1e m'a dit: « J>IIll 'l'hadd ' l ' \~t ha
bllié l'Il monsieur (je la ville ct il a tiré la sonnette; 
mais ;,Iaùamt' a crié qu'il aille au di, bIc! » Vous 
i!\' z vu (>011 'l'haddéc, ct il vous a parlé d~ 110U~, ... 

dite ? 
~ C'e t vrai; 1\1. Y ésiorow~ki m'a dit que vou!> 

a\,J('Z un frère qui dansait ct chantait bien, 
Zofia t'ut un geste de fierté: \ 
- Oui, c'est vrai. Djislaf danse ct chante comme 

un dit,\!, comme ... 
- Vous auriez dû me parI 'r de votre frère, fit 

Moniqt1l:. 
- Maig maman a d'fendu qu'il revicnne ici! 
- Et ~i j'avais tout simplement été r,lcont,r 

v trl' rendez-vouS à votre mhe? 
'üait alor un malheur ... 

- Vous voyez que vous avez u lort de ne pas 
me mdtre au courant. 

Zofia· ut un T('gard cl côll': 
- J ' p mais bi 'Il que vous n deviez pas avoir 

a cz dl' confiance t de sympathie pour maman ... , 
qu .... enfill qu ', .. vous ne lui diriez rien. 

Mil" Privat ~()urit : 
- Votr mère c t n fret un peu r'barhative, 

fllalS mon deV01r aurait été de lui parll r quand 
m' me. MalOt nant, il faut qu vous m rac ntiez 
t ut c IIU ' V us ~av z, pour qu je sache, moi aus i, 
à <Iuoi 111\ n tenir, Jc \'ou~ (-coute. 

Zùfia he: ila \ln peu, puis. mit à parler à mi-
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'Yoix, s'assurant de temps en temps que personne 
n 'écoulait à la porte. Ne sachant par où commencer 
un récil donl les racine plongeaient au plus loin
tain de ses souvenirs, elle raconta simplement tout' 
ce qui lui vint à la mémoire. 

Quand la paix fut revenue en Pologne après la 
dernière invasion bolchevique, chacun compta le's 
membres de sa famille, se réjouit de survivre, 
d'avoir reconquis un drapeau, et une fièvre de plai
sir courut par les villes et les campagnes. Les châ
teaux eurent des invités. 

La famille Kaloubïnska avait un appartement à 
Varsovie, mais peu de Polonais y venaient. C'étaient 
presque toujours des étrangers, des réfugiés russes, 
des attachés de chancelleries, des commcrçants sué
doi ou suisses, des actrices en tournée, mais aussi 
quelques camarades d'Université de Djislaf. Cela 
Jormait une société trè cosmopolite et gaie dont 
plusieurs membres venaient dans la belle saison à 
Otwarkou f, pour s'amuser à la campagne. 

Le tennis êtait bon, on nageait dans l'étang, on 
partait déjeuner dans les bois, et souvent pail Thad
dée Y ésiorowski était de la partie. 

A cette époque, Zofia avait un agneau noi r appri
voisé, et sa corneille qui venait chercher des miettes 
de pain dans sa main. 

Le dernier été, il y avait deux ans, Djislaf était 
fiancé avec une ravissante jeune fille, Marika Poca
resco, dont le père avait des forêts immen c . 11 
venait à Varsovie pour ses affaires de bis. 

Marika était fort j01ie, surtout quand elle avait 
arrangé son visage avec des eaux et des senteur 
qui lu i donnaient un éclat incomparable. Elle se far
dait un peu, dansait des pas paysans, le poing Soll.r 

la hanche, une ro.e dans la bouche. Djislaf en était 
très épris ct lui donnait de bijoux en attendant le 
mariage. 

Mm. Kaloubïnska n'aimait pas la princesse P C'l-
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rcsco et retardait le mariage, qui devait, malgré 
tout, . avoir lieu en automne. 

Autrefois, le grand-père de Zofia avait été aux: 
l.ndes pour ses affaires, et il avait rapporté un col
Iter de perle ; non pas de jolies perles comme en 
portent toutes les dames dans la société, .mais des 
perles grises, un peu comme de l'acier, a vèc des 
reAets mau ves, roses, ... des perles extraordinaires et 
trè laides. Si laides que sa femme n'avait jamais 
Voulu les porter, el sa bru non plus, Véra-IIéléna, 
la mère de Zofia. . 

Le collier était toujours enfermé. Un jour, le 
tiroir étant ouvert, le collier disparut; on le retrouva 
dans le jardin. Sans doute était-cc la corneille qui 
l'avait emporté dans son bec. Un de!! enfants du 
jardinier p rta les perles à Zona qui joua1t au ten
nis. Entre deux parties, eJle mit le collier au cou de 
Son ag-neau noir et n'y pensa plus. 

Le lendemain, Mm. Kaloubinska mettait toute la 
police ur pied pour rechercher les perles grises. On 
11e les retrouva jamais. 

Djislaf avait cu, la veille au soir, une violente 
di eus ion avec sa mère au sujet d'une somme qu'il 
devait et ne pouvait payer; Mm. Kaloubïnska refu
sait l'argent. La police inculpa le jeune homme, que 
l'on avait vu jouer avec l'agneau apprivoisé, selon 
Son habitude. Cependant tous le invités étaient par
lis, furi eux de voir visiter leurs bagages et jurant 
de ne plu jamais revenir. 

- Si ce n'est pas vous, dit l'inspecteur de police 
à Djislaf, aidez-nou dans nos recherches. 

- Je n'aiderai personne, avait répondu le jeune 
homme; je ne suis pas policier. 

Les soupç ns pesaient sur lui. Sa mère le fit venir 
devant tous les domestiques réunis et leurs familles. 

- Mon fils est un voleur, elit-elle. Je ne p rterai 
pas plainte contre lui, mais je le chasse. Si jamai 
il Ose revenir, je le ferai arrêter. Qu'il s'en aille au 
diable 1 
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Djislaf partit. 
Tout le pays était en ébullition; le village, 111. ville 

où ?e trouvait la gare, les journaux même de Var
SOVIe étaient divisés en deux camps. Il vint des jour
nalIstes représentant des journaux de France et 
d'Allemagne pour ph tographier le château, l'agneau 
et la corneille. 

Excédée, Mmo Kaloubïnska partit pour Paris où 
elle resta dix-huit mois avec sa fille qui suivit le 
cours Mâchefer. 

I\laintenant Djislaf travaillait sou un faux nom 
dans une maison de commerce qui faisait de l'expor
tation. Mais il aimait sa sœur et bravait le danger 
pour venir l' mbrasser de temps en temps ct re\'oir 
la ,vieille Yadwiga qui les avait élevés tous 1 s de~x. 

Zofia lui donnait aussi de l'argent qu'un notaire 
.dt, Vilna lui envoyait et dont elle n'avait pas besoin; 
son frère repartait avec des provisions, d s ciga
rel cs, des citrons ... 

C'était tout; une histoire bi(;n simple, en vérité. 
- Mais, Zona, remarqua Mil. Privat, ce collier 

est peut-être Lout simplement tombé dans l'h rbe! 
- Non, dit la filleUe : il était très bien attaché; 

quelqu'un a dù le détacher volontairement, c' st cer
tain .... et Djislaf sait qui, ... ct c'est un héros 1 

XII 

D puis que le hasard avait divulgué à Mil. Privat 
le ecrel d'Otwarkouf, les conversations de la salle 
d' 'tude n'avaient guère d'autre sujet. La jU111e fille 
rêvait qu'elle retrouvait le collier dans la prairie, à 
la fonte cl s neiges. 

PUHlant une ablience de M"· Kalouhin ka, Zofia 
et Yaùwiga firent visiter le ehi'tteau il Moniqu . Les 
pièces à donner. la salle de clan se, grande galerie 
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non meublée qui existe dans la plupart des châteaux 
de Pologne. Elle vit aussi l'appartement de Dji laf : 
chambre, salon, atelier; les obj ets étaient demeurés 
cOmme au moment de sa fuite, car Mmo Kaloubïnska 
avait fermé à clef, avec interdiction d'entrer. 

La chambre était de style Louis-Philippe, en bou
leau moucheté du pays; le salon, Louis XV, s'ornait 
de meubles ravissants; l'atelier, énorme, prenait une 
partie de la grande tour du château; il contenait 
u.ne bibliothèque, un piano à queue, des reproduc
hons en plâtre de statues célèbres et des esquisses 
de portraits faites par le jeune homme. On recon
naissait Yadwiga, Zofia, une jolie tête de jeune fille 
blonde, au sourire étudié. 

- Celle-là, dit Zofia, c'est Marika, la princesse 
Pocaresco, qui était fiancée avec mon frère ... 

Les meubles, en désordre, étaient repoussés des 
murs vers la pièce, les tiroirs étaient ouvert, les 
livres jetés à terre par piles écroulées; la perquisi
tioll laissait des traces comme un cambriolage. Quoi
qu'II y eût peu oc poussière en cette campagne i 0-
léc, une fine couchc de cendre s'étendait sur tout, 
après deux années. 

Yadwiga essuya la poussière, pour que l'on nc vît 
pas les marques des pas et des doigts. 

Il y avait deux semaines que les empreintes de 
pas dans la neige avaient mené Monique vers 
l'étang. Il ne neigeait plus, mais le dégel ne venait 
pas encore. Mm. Kaloubïnska avait annoncé qu'elle 
irait à la foire du canton pour acheter une vache 
qui manquait à la ferme; mais, la veille, elle décom
manda le traîneau et les chasseurs d'escorte, parce 
que la goutte lui tourmentait un pied. 

Pour se venger de cette douleur, elle entreprit de 
compter le linge. C'était une corvée qu l'ç)l1 faisait 
deux fois l'an. Les armoires ouvertes, tout le linge 
Sorti, on changeait les cretonnes qui garnissaient les 
Planches, pui chaque pièce était dépliée, inspectée. 
Le objets ft réparer partaient pour la lingerie; les 
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autres, noués d'un ruban, étaient replacés en piles 
dans les armoires bientôt refermées à clef. Il y en 
avait pour d<;s heures. 

Mme Kalouhïnska fit porter son fauteuil devant les 
armoir s, et les quatre femmes de service: Yadwiga, 
la laveuse, la repasseuse et la femme de chambre, 
ira vailli:rent sous ses yeux. 

Zofia semblait nerveuse. Vers trois heures, n'y 
tenant plus, elle avoua: 

- lÜademoiselle, nous comptions que maman irait 
à cette foire, el ihloit: venir ... Yadwiga ne peut pas 
quitl r le linge ... Je vou en prie, permettez-moi 
d'aller seule à l'étang. ] e prendrai mes patins. 

- Je ne puis vous laisser aller seule, Zofia! 
Monique avait envie de revoir Djislaf Kalou

bïnski, de lui poser des questions relatives à son 
aventure, d'entendre sa voix vibrante. 

- Alors il faudra que vous veniez avec moi, dé
cida Sopllie. Je ne peux pas lui faire faire un aussi 
long chemin pour ne pas me rencontrer. 

- Et pourquoi vient-il? 
- Parce qu'il a perdu sa place et a hesoin d'ar-

gent. Il m'a envoyé, hier, une lettre en réponse à la 
mienne; c'est le colporteur juif qui l'a apportée à 
Yadwiga. Il doit partir le mois prochain pour Vilna, 
où on lui a promis une autre place. En attendant, il 
faut que je lui donne son bien. J'ai un billet de 
cent zlotys pour lui. 

Monique n'osa pas demander d'où Zofia avait ce 
billet; tout cet ensemble de faits la dépassait. 

- J'irai avec VOtlS, dit-clle. 
Zofia se jeta à son cou et l'emhrassa : 
- Je vous adore, Mademoiselle 1 Je vous adore! 
Le tour de l'étang était désert. Du côté du châ-

teau, la rive plate, entretenue, permettait un facile 
~ccès Sur la glace; mais, du côté de la forêt, la 
l)erge était escarpée, pleine de ronces. Elles eurent 
de la peine à gravir les quclqucs mètrcs qui l'éle-

v 
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'Vaient au-cl ssu du niveau de la glace. Il n'y avait 
personne. Les chiens aboyaient. 

Obsédée par la peur des loups, Monique respirait 
lnal. Soudain, Zofia se mit à chanler à lue-têle : 

('t étang 
\ )\11 s '(·tend 
Dalls la plaine ... 

Le charmant air du menuet d'Exaudet s'envola 
dans le silence. Pui une voix toute proche reprit: 

Mais t~ll(lis que 1'011 admil' 
CCUL unùe où le ciel se mire ... 

La haute ct mince silhouette de Djislaf parut der
rière un trOl1c. Il sourit, UI1 peu protecteur ct satis
fait, en apercevant Mil. Privat. 

- J vous l'anis dit, que vous viendriez! fil-il 
aVec un salul courtois. 

Elle ne sut que répondre. Déjà Zofia remellait à. 
SOn frère l'argent désiré et qu Iques menus objets. 

- Volre sœur m'a raconté l'aventure dont vous 
êle la victime, dit MOllique. J la déplore. Mais, si 
Vous connaissez le coupable .... 

Le jeune homme rit tout haut: 
- Je CC)J1nais! Bien sür que je connais! /fai s ce 

n'est pas i moi de mener une enquête! Ma mère m'a 
lraité de vo!<:ur <:l m'a chassé, ... voilà tout ... J suis 
parti ... Elle a été assez aimable pour porlc'r plainte 
à la police qui a décerné un mandat d'arrêt. C'est 
vite raconté. A cau e de cet amour de ma mère pour 
moi, il me (aul vivre sous un faux nom jusqu'à ce 
que le coupable sc dévoile, car, moi, je ne parlerai 
pas. Des amis m'ont fait des papi r ' avec mon nou
Veau nom, et j'ai d'autres amis dans la police ... En 
Ce moment, je suis sans place, c'est ennuyeux par le 
frOid ... lIeureusement que mon notaire ne croit pas 
a ma culpahilité, alors Zossia peut m'apporter queJ
qu s subsides ... Elle est exquise, ma petite sœur, 
n'est-c pas? 
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Monique admira cette amitié du jeune homme, 
non pas pour sa sœur, mais pour celui qu'il ne vou
lait pas dénoncer. Maintenant il parlait polonais 
avec Zofia, trop vite pour qu'elle pût comprendre; 
clle saisit seulement le nom de M. Yésiorowski, qui 
pas ait à plusieurs reprises. Cela lui remémora les 
recommandations de méfiance du voisin, la mettant 
en garde contre D j islaf. Pourquoi en garde? 

Elle admirait le jeune homme; il était accoudé au 
tronc blanc d'un bouleau, sa haute stature déjetée 
par ce ge te, arrondi comme un arc dont il avait la 
souplesse. Sa voix basse et chantante avait des ré
sonances de cloche, de gong, des «notes célestes,. 
soudain plus élevées; ses yeux couleur d'cau, sous 
les cils foncés, étaient nostalgiques et inguliers, 
dans ce long visage au sourire enfant(ii. Jamais 
encore Monique n'avait ressenti un pareil attrait. 
Etait-ce cela, l'amour, le « coup de foudre» donl on 
pa rle souvent et qu'elle ne connaissait pas cncore? 
Après tout, c'était possible, car elle se sentit rougir 
avec violence lorsqu'il se tourna vers elle: 

- Excusez-nous, Mademoiselle: nous avions à 
causer, Zossia et moi ... Je vous remercie de toute 
l'amitié que vous lui témoignez. M'aimerez-vous 
aussi un peu, maintenant ? ... Vous devez aimer très 
bien, très tendrement ... 

Elle restait cramoisie, gênée, émue... Personn.e 
n'avait jamais 0 é lui parler de cette façon délI
cieuse. Il eut un petit rire un peu sarcastique: 

- Comme vous êtes jeune, Mademoiselle, pour 
une duègne! Combien je suis heureux que ma mère 
ait choisi une adorable jeune fille pour l'amener ici, 
au licu de l'épouvantail auquel je m'allendais 1 
Quand Zossia m'a écrit qu'elle reviendrait avec une 
amie de M"t Bouquet, et que j'ai vu la photogra~ 
phie de celte estimable demoiselle ... ! ! ! 

Tous trois ri rent franchement, car Eusébie Bou~ 
quet .était la plus laide des vieilles sous-maîtresses. 
MOl11que se sentait pourtant gênée. 
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---: Ne croyez-vous pas que nous devrions rentrer? 
dit-elle. 

- Déjà? soupira Djislaf avec un regard enjôleur. 
Non, laissez-moi avourer encore les délice de cet 
air d'Aranjuez. Ainsi parle la Marie Stuart de Schil
ler. Maintenant je vai . retourner dan l'affreuse 
auberge où je niche ... comme un paria ... 

- V us seriez au château selon votre rang) si 
vous dénonciez le coupable! fit 1\-1"0 Privat avec 
véhémence. Je me demande si l'ami que vous cou
vrez ain i est digne d'un pareil dévouement! 

Le jeune homme lui prit les mains cl les baisa 
l'une après l'autre. 

- Elle est exquise, ta duègne, Zossia ! Je l'adore ... 
Mad moi~ellc, je sens vos artères qui batlent, et 
elles batl nt pour moi ! ... Je suis heureux d'être l'ob-
jet de votre sympathie .. . 

Elle recnla, très troublée: 
- V cn 'Z, Zofia, venez; il est très tard! 
- Maman en a jusqu'à la nuit avec son linge, dit 

la fillette. Mai, toi, lu ne dois pas traverser le hais 
après le coucher du soleil, il y a trop de mécha ntes 
bêtes. Au r voir! 

Elle embrassa son frère sur 1 s deux joues. Il vint 
en uite vers Monique. 

- J' mbrasse aussi? demanda-t-il av c Ull heau 
sourire espiègle. 

Elle lui tendit la main, Il reculant d'un pas. 
oyez sérieux, monsieur Kaloubïnski. Au 

revoir. 
II releva cette fois-ci le gant sur le poignet, à la 

m de polonaise, ct baisa longuement la peau fine. 
Elle ssaya Je retirer sa main, mais il la ret nait 
SOus sc lèvre brûlantes, tandis q\1e s s yeux pftles 
prenaient une expression désagréable de s nsualité . 
. - Monsicur, fit-elle d'unc voix enrouée de colère, 
Je vou:; prie de me lai ser partir. 

Il recula d'un bond soup! de félin, se découvrit 
ct s'inclina, à la façon d'un dan cur rus e : . 
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- Serviteur, ... serviteur ... Au revoir! 
Il s rtit son revolver contre les loups, et s'enfuit, 

léger comme un chevreuil. Elles suivirent des yeux 
sa silhouette svelte qui glissait et sautait sur l<l 
neige entre les troncs, dans le silence absolu de la 
forêt. 

Sans parler, les deux jeunes filles rejoignirent Je 
chemin. 

Quel être mystérieux et redoutable que ~~ Djis-. 
laf dont le baiser incendiait encore le pOignet de 
Milo Privat! 

• 

XIII 

l,e clég-el était arrivé. 
Un matin, n relevant le store entre ses doubles 

fenêtres, M"e Privat ne reconnut plus la campa~ne. 
Des taches noires et glauques perçaient la blancheur 
de la neig-e dévastée· les troncs suintaient, éclatants, 
sous la lumière clai:e clu soleil tiède. 

Le jardinier qui passait, une corbeille au bras, 
en fonçait ses lourdes bottes dans la bouc. L'air hu
tnic\c fit plaisir à la jeune fille qui n'aimait pas le 
froid. 

ZOrta sc réjouit tant de la venue du printemps 
qu.'cllc s'éch~~pa pour voir ~i. les erocus ne poin
taient pas dCJa dan la prame basse. Elle revint 
trempée. Sa ~è~e avait au.tori é cette escapade et 
ne put ~uc J~emlr, sans faire, de scène, I~rsque, le 
Icndcmam, Zofia se trouva fievreuse et se plaifInit 
de la gorge. 

Yadwiga soigna sa nourrissonne avec un dévoue
ment absolu; mais le mal était d'une certaine vi _ 
Icnce, et la fillette dut garder le lit. Le médecin cie 
la ville, venu à cheval à travers les fondrière . , lui 
ordonna de demeurer encore couehée, et le colpor
teur juif apporta un paquet de la pharmacie. 
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Ce soir-là, Zofia, impatiente, avait hâte que sa 
mère lui dît bonne nuit et se retirât ehez elle. Dès 
que tout danger d'écoutage fut écarté, la fillette 
appela: 

- Mademoiselle! venez vite! 
Monique accourut: 
- Vous êtes souffrante? 
- Non, pas ça ... Mademoiselle, j'ai reçu une 

leUre de ' D j islaf : il viendra demain dans le bois ... 
Vou irez à ma place. . 

Elle se rebiffa: 
- Moi? Certainc,ment pas 1 Envoyez Yadwiga, 

cela leur fera plaisir à tous les deux. 
- Je ne peux pas, Yadwiga reste dans ma 

chambre, et chacun se douterait de quelque chose 
si elle demandait à sortir. Tandis que vous, vous 
'faite tous les jours une promenade où il vous plaît. 

Déjà Mlle Privat hésitait : 
- Vous il vez quelque chose d'urgent à lui dire? 
- De l'argent à lui donner: c'est urgent, ça! Il 

'faut qu'il mange. Vous ne pouvez pas nous rcfu er 
une chose pareille! 

- Envoyez-le par le Juif. 
- Impossible! Il prend des lettres parce que je 

le paie et que Djislaf les lui apporte ... Mais il ne 
remettrait pas à domicile, à l'auberge, une leUre 
d'ici. Tout le monde sait que ce J ui f passe à Ot
warka et Otwarkouf tous les quinze jours. La police 
aurait vite fait de constater qu'il a déposé un me -
sage d'ici pour un des pensionnaires 1 La piste e t 
trop directe. Il faut que vous y alliez. Vous lui don
nerez ces deux cents zlotys et lui raconterez pour
quoi je ne viens pas. 

Le lendemain, la toque enfoncée jusqu'au col de 
fourrure de son manteau, Monique prit la route de 
Dombrowina pour gagner la forêt. 

Le temps, très clair, était glacial, avec une hi e 
cinglante. Tout le pays semblait converti en maré
cage i déjà les premiers chatons sourdaient des 
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branches noires ùes saules, annonçant le renouveau. 
Les charrettes avaient remplacé les traîneaux et 

passaient au trot sur ce qui devait être la route, 
immense suite de flaques; des trac s de neige sub
sistaient dans les creux dcs fossés, à l'abri du soleil, 
plus lumineux que chaud, pourtant. 

Dans le bois, la neige tombée des branches s'en
lassait parmi les ronces et le bois mort, brisés sous 
son poiùs. Par endroits, une mousse brune, im.pibée, 
saturée d'eau, gargouillait comme 1me éponge sous 
le' pas de la jeune fille. Elle avait peur : peu~ des 
loups, même avec les chiens qui l'accompagnalel1t; 
peur de mal faire en allant retrouver cct homme 
dans le bois j peur de celte rencontre, car ell sen
lait que ces yeux pftles de Kaloubïnski la troublaient 
pro fondément. 

Les aboiements des chiens la faisaient sursauter j 
elle n'osait, de la main droite, lâcher la crosse du 
p<.:tit revolver qui garnissait sa poche. Elle glissait 
dans la mousse trempée, enjambait les branches 
mortes. Bientôt le miroitement des plaques lihre~ du 
lac l'éblouit à travers les troncs. Elle s'arrêta, pal
pitante. Cette forêt noire el blanche comme un 
suaire '·tait lugubre. 

Un léger bruit, suivi des vociférations des chiens, 
lui ftt tourner la tête. ne so rle de chien do berger 
(;tait là, maig-rc et sale; il avançait en grimaçant. 
Les chiens se précipit~rent vers lui, sans toutefois 
oser le toucher. La bete sombre attaqua' il Y eut 
un e mêlée; elle mordait voracement. ' 

Alors seulement Monique comprit que c'était un 
Joup t poussa un cri de t rreur. 

Elle tremblait si fort, en tenant le l' volver, qu'elle 
ne pouvait viser el risquait de tuer un chien. Le 
sang marquait déjà leur poil gris clair. 

Un main brusque lui saisit le poignet: 
- Ne tirez pas! Pas de bruit ... Tai ez-vou ' \ 
C'était Djislaf. 11 avait un sourire étrange et 

montrait les dents, comme le fauve. Presque sans 
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geste, il entr'ouvrit son caftan vert et tira un long
COuleau de sa ceinture, puis il se baissa vers les 
bèles nouées ensemble par la gueule. 

Déjà, délaissant les chiens fatigués, le loup se 
jelait sur le jeune homme. Monique étouffa le hur
lement qui raclait sa gorge. Elle vit le fauve bondir, 
gueule ouverte, rencontrer le poing fermé du chas
seur, sauter en l'air et relomber agonisant. Une 
mare de sang rouge s'étendit et fuma sur la neige 
'fondante; Djisbf essuya son couteau contre les 
lichens d'un tronc. Le combat n'avait pas duré une 
seconde entière. 

- En plein cœur! dit-il. C'est un beau coup! 
La jeune fille tremblait... Les chiens léchaient 

leurs morsures et Aairaient le cadavre chaud de leur 
ennemI. 

- Je vous félicite et vous remercie ... , balbulia
t-elle. 

Kaloubïnski rit de plaisi r. 
- Il ne fait pas bon m'attaquer, dit-il orgueIlleu

sement. Mais vous avez eu peur ... Il n'y avait pas 
dc quoi. C'est positivement héroïque à vous, dans 
ces condition, d'être venue. 

Elle expliqua les causes de sa pr,ésence seule et 
lui donna une lettre de Zofia. Il la mit dans sa 
poche eL vint gli sser son bras sous celui de 
Mil. Privat. 

- Vous ête adorab le! dil-il. Que n'ai-je des for
tune à vous offrir! Mais il faut apprendre à lirer. 
Si je n'élais pas venu, celle sale bête aurait tué les 
chiens, et vous tiriez dans le tas, au petit bonheur ... 

Elle frissonna: 
- Quel affreux pays! 
Il la serra contre lui, brusquement: 
- Affreux? Quand c'c. L le mien? Et pour un 

malheureux gibier à poil que vous n'avez pas su 
tirer? 

Elle se détacha avec effort: 
- Laissez-moi ... J e vais rentrer au plus vite; je 
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voulais seulement vous remettre cette lettre: c'e.st. 
fait. 

Il la retint par la manche: 
- Non, ... restez encore un moment ... Dites-moi 

que vous avez de l'amitié pour moi ... Vous m'a\'e~ 
plu à la folie dès le premier moment que je vous al 
vue. Savez-vous combien cela peut être triste d'être 
un paria, de ne jamais parler avec des gens de son 
monde? Mais cela ne va pas durer! Je veux re~ 

pl endre mon nom, mon rang! J'habiterai cet hiver, 
à Var ovie, un appartement que j'ai, rue Maso
viètska ... Je ne reviendrai ici qu' n été, et vous n'au
rez pas besoin de craindre les loups! 

- Moi? 
Elle s'étonnait. Il se pencha vers elle, étant plus 

grand, la tenant sous son regard magique, cap
tivant : 

- Rien sûr 1 Je vous associe à mon avenir. Ne 
m'a im\:z-vous pas? i\ vouez-moi que vous m'aimez! 
Je vous aime depuis le premier jour, Jeanne ... Il 
faut que vous m'aimiez aussi. Oui, je sais votre 
nom: vous vous appelez Jeanne, cc qui est un joli 
nom de France. Jeanne, je vous aime ... Je jure sur 
le cœur poignardé de cc loup que je vous aime ! ... 
Aidez-moi à retrouver mon honneur, et nous sCIons 
heureux ensemble! 

El!.: tremblait davantage, éperdue, sc sentant do
minée par le fluide magique de cette volont~ qui 
l'anéantissait. 

- Oui, Djislaf, balbutia-l-elJe, oui, ... je vou aime 
aussi ... Je veux vous aider à sortir de cette ornière 
affreuse où vous êtes enlisé ... Ah 1 si seulement je 
pouvais connaître le nom du voleur du collier, ... je 
saurais bien vous le {aire rendr , moi 1 

IJ la saisit dans ses bras ct J'embrassa avec vio
lence. Elle s débattit: 

- Finissez, Mon ieur! 
11 nait à belles dents en lui rendant sa liberté. 
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Elle recula; ces façons brutales étaient nouvelles 
pour elle et lui rappelèrent des amis de Babette. 

- Quelle horreur! fit-elle avec un fris ·on. Voilà 
que j'ai, moi aussi, du sang de cette bête sur mon 
manteau! 

Il l'essuya avec son ml)uchoir : 
- Cela ne se verra pas. C'était un beau coup, le 

sang a jailli ... J e ~uis bon chasseur, vou' voyez; je 
sais aussi, ce qui est bien plus difficile, servir un 
Ours au couteau de la mêm& façon 1 

Elle se sentait presque mal. 
- Au revoi r, dit-elle. Je retourne au château. 

Que Dieu vou!:: garde' 
Elle s'éloigna de quelques pas; il la rappela: 
- Jeanne 1 Jeanne 1 dites-moi que vous m'aimez 1 
Elle se retourna. Il était si svelte, si souple et 

grand, les bras croisés, la tète fièrement rejetée en 
arrière, au-dessus du loup mort ... Son visage allongé 
s" cJairait de ce regard ensorcelant, limpide, atti
rant... 

Il frappa du pied, oTÙonna : 
- Jeanne! dites-moi que vous m'aimez 1 
Elle faiblit, murmura: 
- Oui, Djislaf, je vous ~.ime, mais c'est très mali 
Il eul un rire de défi ; 
- Mal? lla 1 ha! ha!... 
De nouveau il avançait pour la saisir, mais clle 

s'cnfuit, poursuivie par ce rire orgueilleux. 
Et pourtant c'était vrai, elle se sentait ligotée par 

la volonté de Djislaf, ... elle l'aimait, ... ne pourrait 
plus se pa ser de lui ... 
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XIV 

La maladie de Zofia était plu grave qu'on ncs 
l'avait cru tout d'abord. U ne légère pneum nie, 
quoique ne mettant pas sa vie en danger, l'obligea 
à demeurer couchée plusieurs semaines. A cause de 
cette fièvre, Monique n'osa pas raconter ~'av enture 
du loup, mais les domestiques du cheml deman
dèrent des explications au sujet des morsures des 
chiens. 

Un paysan, allant d'Otwarka à la g-are, avait été 
attiré par les hurlements de ses chiens et avait 
décollvert le cadavre du loup dans la for~t. Monique 
feignit de s'en étonner et assura n'avoir rien remar
qué d'autre qu'une bataille de chiens, au cours de 
ses promenades. 

Au reste, le beau temps chassait les tristesses de 
l'hiver; les loups ne viendraient plus aussi près des 
villages par la belle saison, lorsque le petit gibier 
abonde dans la forêt. Malgré cette a surance, 
M"· Privat restait apeurée; ses promenades se ré
duisaient à la route d'Otwarka et à celle de Dom
browina, où les britcllkas des paysans passaient af!' 
cesse. 

IWe rencontra plusieurs fois M. Y ésiorow "ki, à 
pied ou à cheval; dans ce dernier cas, il sautait les
tement à bas de sa monture et se promenait, rêne 
au hras, avec la jeune fran,aise. 

C'était un aimable homme, courtois et érudit, 
comme la plupart des Polonais de honne famille. Tl 
était abonné il des publications de France et le 'n
voyait Souvent à Olwarkouf, soi-disant à M'·' Ka
IO~lbï~1 ka, mais en réalité à Monique, à qui cela 
faisait un véritable plai ir. Sa conversation était 
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une joie pour la jeune fille, privée de toute distrac
tion, de toute société. 

Par lui, elle apprenait les menus faits du pays, 
les anecdotes amusantes que l'on racontait à Vilna, 
à Varsovie ou à Cracovie, les nouvelles des petites 
villes et des fermes. 

- Vous n'avez jamais rencontré de loups par ili? 
. demanda-t-il un jour. 

- Nort ... Il y en a? 
- Parfois. Ainsi, il y a trois semaines, mon 

garde m'a raconté qu'il avait vu un loup mort à 
Otwarka. C'était un pay an qui le dépouillait, car 
ces fourrures se vendent bien. Mon garde a uivi 
des yeux l'opéralion. Eh bien! la bête avait été tuée 
d'un coup de couteau au cœur. Un beau coup, porté 
par un grand chasseur. Pas UIl de nos paysans, 
capables de tuer comme cela, n'aurait abandonné la 
peau. Ce n'était donc pas un paysan. 

Monique frissonna; Thaddée Y ésiorowski e mit 
à rire: 

- N'ayez pas peur: la saison est passée de ce 
genre d visites. Mais je me demande qui a pu tuer 
ce 1 up. Pour avoi r laissé la bête, il faut q\le le 
chasseur ait été quelCJu'un qui ne pouvait - ou ne 
voulait - pas l'emporter, ... donc quelqu'un qui s'en 
allait d'ici ct avait intérêt à passer inaperçu ... Quel
qu'nn qui sc cache ... 

EIl' était très effrayée des déductions de Y ésio
rowski, qui devaient être celles de tous le chàtelains 
du pays, mais elle n'en fit rien paraître. Il con
tinua: 

- J ne connaissais ici, dans les environs, C]u'un 
seul homme capabl de servir ces bêtes-là au cou
teau. C'est un a(t qui se perd, car il faut une beJle 
poigne, ct nos paysans pr ~ fèrent le Iu 'il, moins 
aléatoire. Cette poigne, c'était le fil Kaloubïnski ... 
Mon garde ct moi avons cu la même idée. Djislaf 
e t de retour. L'avez-vous vu ici? 

Elle louvoya : 
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- Il n'y a rien de changé au château. Je n'y ai 
ren contré personne de nouveau. 

y ésiorowski secoua la tête : 
. - Pourtant, ce coup de poignard est comme une 

signature ... Mon' ga rde en a parlé au fermier de 
D mbrowina, à celui d'Otwarkouf... Ils sont du 
même avis ... 

Ainsi tout le pays se doutait des visites de D j is
laf! Qu'allait-il arriver? Si elle avait pu prévoir une 
cho e pareille, elle aurait, de ses mains, enterré la 
m~udite bête sauvage, afin que personne ne pùt la 
decouvrir 1 

Comme elte rentrait elle croisa la petite charrette 
cah .tante du CO'lporLe'ur qui sortait de la grille de 
service. Le J ui f lui jeta un profond salut auquel elle 
r épondit vite, ayant hâte de savoir s'i l avâ/t apporté 
des nouvelles. 

Le domestiques rangeaient dans l'oranger ie quel
ques dizaines de petits arbres fruitiers que l'o.n 
attendait après les ~elées et que le colporteur venait 
de déposer dans la cour. 

En haut, Yadwiga était assise. à côté de la chaise 
l on~ue sur laquelle Zofia achevait sa convalescence; 
ellc se leva et céda sa place à Monique . 
. --:- li y a du nouveau, dit Zofia à l'oreille de son 
In stitutrice. Mon frère m'écrit qu'on exige son pas
seport pour cette place, à Vilna, ... pas seulement 
une recommandation ... Alors il ne pourra pas sc pré
sel1ler. 11 demande de l'argent, ct je n'ai rien reçu. 
J (' ne sais plus ce que je dois faire! Il lui faut payer 
l'aub er~e, sans quoi on le chassera, ou peut-être on 
le remettra aux mains de la police ... 

• La pensée de voir l' étrange et fin visage aux yeux 
pales dans une salle de tribunal fut insoutenable à 
Monique. 

- J'ai de t'argent, moi! dit-elle. Je lui en porterai! 
Zorla l' cmbra sa fré~tiqucment : 
.- Ah! ~ladcmoiselle adorée! Mademoiselle ado

ree!... Il VI(:ndra demain, à quatre heures, mais pas 
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à l'étang, car les paysans ont trop jasé sur ce coin
là et le loup ... Il sera au bout du parc, près du 
tenni ... 

M"e Privat promit de s'y trouver. N'ayant eu 
aucune dépense depuis qu'elle était à Otwarkouf, 
elle avait pu faire quelques économies. Ce fut avec 
une enveloppe contenant deux billets de cent zlotys 
qu'elle partit en promenade, le lendemain, tout heu
reu e de n'avoir pas à retourner dans les lieux où 
elle avait cu si peur du fauve. 

Le L"nnis était une grande flaque boueuse dans 
laquelle des îlots de sable s'apercevaient de place CR 

place. Cc coin du parc, si charmant, disait-on, e/1 
été, demeura it morne en cette fin de carême, entouré 
d'arbres nus, de taillis plantés contre le mur de c1ô
tur,e du parc. 

De l'autre côté du mur, sur la route, les charrois 
de printemps faisaient déjà grincer les essieux, ct 
les cris des paysans encourageaient les chevaux qui 
luttaient dans la bouc. Au château, les domestiques 
s'activaient pour la préparation du «béni» de 
Pâques; on nettoyait les services et les casseroles, 
on fai ait les pâtés, les gâteaux,,,. par habitude, sans 
doute, car, en dehors des domestiques et de quelques 
paysans, personne ne venait, depuis plusieurs années, 
mang-er à la table bénie, le dimanche de la Résur
rection. 

Les chiens sentirent vite la piste et s'en furent 
donner de la voix vers les buissons de sorbier; Ka
loubïnski en sortit avec cet air de victoire qui lui 
était particulier. Il vint baiser la main que Monique 
sortit, avec la lettre, de son manchon: 

- ] e n'ai pensé qu'à vous durant ces longue 
semaines! Les semaines du hareng, puisqu'il parait 
que, si on ne mange pas de hareng dans les au
berges, à cette époque, le Bon Dieu n'est pas con
tent! Et vous? Avez-vous eu un seul mOllvement du 
cœur pour le pauvre diable que je sui? M'aimcz
Vous encore? 
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Elle se troublait toujours devant lui. 
- Oui, je vous aime, Djislaf... Djislaf! J'ai beau

coup pen é à vous. Tenez voici la lettre que vous 
envoie Zoiia .... Voici l'cnv~loppe avec l'argent ... Je 
VOUléllS vou dtre ... 

Il l'attira brusquement et l'embrassa en riant: 
- Exquise! Pardieu 1 exquise! 
A Paris, même chez Léon et Babette, on embras

sait moins, et plus doucement. Elle se iibéra. gênée: 
- Je voulais vous dire, bien vite ... On soupçonne 

que c'est vous qui avez tué le loup, à caUSL de la 
maîtrise avec laquelle ... 

Il se redressa, plein d'orgueil : 
- Je sais, ... ma signature 1. .. Un jour, un homme 

sera peut-être aussi tué de la sorte, et on verra que 
c'est par moi! 
. Il lui faisait peur, avec son sourire rav! t gl~

CIal, ses yeux d'eau ... «Un enchanteur », dIsaIt Ye
siorowski. 

-. On pense que vous êtes de retour dans le pays, 
rcpl':t-elle. C'est dangereux. 

DJI lai baissa la tête. 
- J'en ai as ez de me cacher, dit-il. Je n'ai jamais 

cru que cette histoir durerait aussi longtlmps. Je 
suis tléçu ... Je n'aime pas le poisson, ni le jeûnl ... 
Je \lis à bout. Je n'ai plus d'arglnt : ccci résume 
tout. Je crois qu'un de ces jours je vais aller trou
v r n:on ami le policier et le prier de m'arrêler, 
tout sI111plemenl. Un bon procès ... 

- Et tu feras bien de le faire arr·ter, banùitl 
hurla une voix sauvage qui fit sursauter les cau
seurs. 

~es chiens n'avaient rien dit: ils quêtaient tran
qlllllement, pour jouer le nez au ra de terre. 

Mn", Kal ubïnska ét~it dans l'allée, un grand châle 
sl;lr la tête ct les épaules, à la façon paysanne. Son 
VI ag~ était cramoi i, elle tremblait de fUTlur et tré
pIgnait. 

- Jete ferai arrêter ce oir! hurla-t-cllc. Ce 
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~ir 1 tu m'entends? Et toi, gueuse! fille de chiens J 
tu mériterais d'être knoutée à vif, pour te punir de 
ce que tu fais! Quel malheur que ce sale pays ne 
soit plus russe! Je t'aurais fait knouter par mes 
paysans, et ta peau crevée t'aurait longtemps encore 
parlé du péril qu'il y a à désobéir à Véra Miloutine 1 

- Je ne fais ricn de mal, Madame! fit Monique, 
très effrayée, en reculant. 

- Rien de mal? Voyez-vous ça 1 vociféra Mm. Ka
Ioubînska en se ruant vers la jeune fille, les poings 
levés. 

Mil. Privat recula encore. Jamais elle n'avait rien 
vu d'aussi abject que la colère furieuse de cette 
femme. 

- Maman 1 dit Djislaf, en la retenant par le bras, 
tu nc vas pas frapper Mt t. Privat, je suppose 1 
Ren trc à la maison; tu seras malade. 

Elle trépigna, montrant poings et griffes altcrna
tivement : 

- Une fille qu'on a ramassée par charité, et qui 
cherche à mettre la main sur un garçon riche, 
n' cst-ce pas? 

Dans sa folle rage, eUe entremêlait des mots 
rus es et polonais aux phrases françaises. 

- ... Et je vous tuerai 1 Je vous tuerai tous les 
deux! hurlait-eUe. 

Le mur de pierre se garnissait de paysans çu
rieux; ils se tordaient de rire, se frappant les 
cuisses, s'appelant avec de grands gestes: 

- H otch! Patch no! ta rotlsska! (1) 
Yadwiga accourait déjà, pressentant la catas

troph e; elle levai t les bras au ciel en pleurant. 
- Oui! oui! J'ai entendu le garde parler avec le 

fermier, disait Mm. Kaloubinska. Ils parlaient de 
ton retour dans le pays. Tu aurais tué lin loup, il 
y. a trois semaines. Alors j'ai suivi cette fille t LIS 

(1) Vil/Dsl viens 1 regarde la Russe 1 
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les jours dans ses promenades et voilà comment je 
sui s arrivée ici, ... bien arrivée i... 

Frénétique, elle cherchait à s'élancer sur Mil Pri· 
vat, pétrifiée et sans forces. 

- Allez-vous-en, dit Djislaf à la jeune fille. Si je 
la lâche, elle va vous blesser ct elle est difficile à 
maintenir. ' 

l\lonique se tourna vers le château. 
- Pas chez moi! Pas chez moi! cria la forcenée. 

Pas chez moi, ou je te tue! Va-t'en! va-t'en! 
Où aller? 
De l'autre côté du mur des britchkas avaienr dîi 

s'arrêter; dans ce mome~t de silence, on ent\:ndit 
s'ébrouer les chevaux. Des têtes de paysans garnis
sai.:nt le mur, hilarcs; ils écoutaient, comme à un 
theatre, les hurlements de 1\1"'0 Kaloubïnska, accom
pagnés des aboiements excités des chiem et des sup-
plications larmoyantes de Yadwiga.. . 

- Mademois l1e dit une voix forte, Je vous pne 
de: me faire l'honl~eur de venir chez moi. Je ferai 
prendre vos bagage ce soi 1". • 

Thaddée Yésiorowski était à côté de Monique. Il 
sc tourna vers sa voisine: 

- Vous n'avez pas honte, Vl'ra, ITéléna, ou com
ment. vous voulez vous appeler, tic faire un sca nùale 
pa rell? Rentrez chez Valls. méchante fem111l, ct 
pr!cz Dieu qu'Il vous partlonn ! Djislaf, e11lm \ne ta 
mere! 

Il prit le hras de Monique, toute tremblante, et 
pa~ a s us 1 sien: 
- V cnez, Mademoi clic. Acc ptez 1110n escorte ... 
Elle le suivit, les g noux comme brisés ... 
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xv 

La route de Dombrowina était changée Il 

cloaque; les britchkllS et les charrettes y enfon
çaient jusqu'aux essieux, les chevaux jusqu'aux 
genoux; la bouc écl&boussait largement, véritables 
jets d'cau jaillissant en tous les sen. 

Trop heureux !l'avoir une distraction, les rouliers 
et le~ colporteurs avaient prévenu les habltant s 
d'Otwarka, qui étaient accouru ', ~e joignant aux 
fermiers et aux domestiques des châteaux. Le d(;
part de la panna Frallisoltska eut lieu devant un 
groupe compact qui commentait les événemel1b avec 
de grands gestes ct de gros éclats de rire. On Il'ai
mait pas «cette femme russe» KaJoubïnska, cl la 
hideuse représentation qu'elle donnait, trépignante, 
hurlante, cramoisie, regrettant tout haut que la 
Pologne fût libérée du joug séculaire, n'était pas 
pour la faire 'limer davantage. On la traitait de 
folle ct l'on riait de sa rage. 

Les curieux r stèrent grimpés sur le muret du 
parc d'Otwarkouf, pour regarder encore Djislaf qui 
e sayait d'emmener sa mère récalcitrante, tandis 
que Thaddée Yésiorowski et Monique s'en allaient 
vers l'autre château. 

rispée au bras du vieux voisin, se mordant les 
lèvres pour ne pas se laisser aller aux larmes, la 
jeune fille était comm une épave sans volonté. Elle 
ne voyait pas même les traquenards de la route, tré
buchait dans les ornières profondes et glissantes 
sous l'cau trouble, entrait dan des flaques jusqu'à 
mi- jambe, et erait vingt fois tombée sans la vigi-
1ane d son compagnon. 

II lui parlait doue ment, comme à une e:1fanl : 
- Ne vous effrayez pas, Madcmoisell : cette 
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mégère ne peut vou faire de mat... Je vous as ure 
qu'elle le regretle bien ... C'est le génie de la mé
chanceté. Je vous avais prévenue de vous méfier 
d'elle, ... d'eux tous ... Mais vous ne courez aucun 
danger, non plus que cc fou de Djislaf... Il n'est pas 
encore né, celui qui tiendra tête à Djislaf... 

Elle voulut expliquer sa présence auprès du jeune 
homme, d'une façon plus correcte que ne l'avait fait 
Mm. Kalollbïnska, plus conforme à la vérité aus i : 

- C'est à cause de la maladie de Zofia, dit-elle. 
Elle m'a demandé de porter un peu d'argent à son 
frère qui en a he oin. 

y ésiorowski branla la tête . : 
- Et d'où cette fillette peut-clle se procurer de 

l'argent pour cc r rère? Il Y a des choses bien mys
térieuses que l'on perd ou que l'on trouve dans ce 
parc d'Otwarkou f! 

Elle ne voulut pas avouer d'olt venaient les deux 
cents zlotys qu'elle avait apportés à Djislaf; cc se
cret n'appartenait qu'à elle-même et à Zofia; s'il 
~tail ébruité, il pouvait blesser la ,délicatesse d~ 
Jeune homme. Elle laissa donc sans reponse la deml
question du châtelain. 

A Dombrowina la femme de charge fut stupé
faite de voir son' maître revenir chez lui avec la 
palllla FYClHtsollslm dans un pareil état, transie, 
tr(,111p ;e, nerveuse ct claquant des dents. 

Tandis que Monique était récon fortée par du ~hé 
chaud et sc séchail clevant le fell d'un poêle bien 
garn.i, M. Yésiorowski envoya une britchTw, .avec 
son l1ltendant, ptlUr chercher les bagages cie la Jl:une 
fille et, si possible, porter ses amitiés il Z fia. La 
pauvrelle devait être boulev rsée par le renvoi de 
sa ehère « Mademoiselle adorée», ct, dans son état 
de convalescence, une pareille émotion pouvait lui 
prOv.oquer une rechute de fièvre. 
,~~I~l1lÔl, la britcilk(l fut de rclollr, car la distance 

nZClfi<lll pas gran(le. L'intendanl rapportait un mot de 
o a ct Ulle vali5c : 
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MADEMOISELLE ADORÉE, 

Le malheur est arrivé tout de même. J'espère que 
vous n'êles pas trop effrayée, vous connaissez dt:jà 
un peu les scènes de maman. 

Yadwiga vous em'oie quelques obj ls dont vous 
pouvez avoir besoin . Demain, je ferai porler loull'S 
vo;; affaires sur mon lit, et ma nourrice les emLallera 
sous mes ordres dans votre malle . 

On vous a vne partir avec ce bOl1 pail Yl:siorowski; 
par conséquenl, je sais que YOUS 1>erez bien soign{e l t 
g:îlée; c'esl une gr.1l1de consolation ponT 11\01 . .J 'ni 
cc Pl'ndaJll bea11coup de chagrin et je pleure tOl1t le 
temps ... 

Monique put se changer, remettre de l'ordre dans 
sa coiffure el sur son visage, puis elle descendit, afin 
de remercier son hôte et lui demander conseil pour 
la conduite à lenir. 

Le ch;heau était plus grand Cju'Otwarkouf, plus 
ancicn, avec dcs murs énormes. Le décor étail beau
coup plus polonais. Aux murs, sur l'escalier, sur les 
tables, s'élendaient des kilimi paysans, tapi series de 
laine, rayées de couleurs vives et tiSSl'C à la main 
depui des siècles en Pologne. Les meubles, de style 
empire, n bouleau moucheté, s'ornaient de moti fs 
de bronze. Dans le vestibule, le drapeau national, 
amarante, avec l'aig-Ion d'argent, était suspendu à 
la muraille, entre les portraits des poètes Mitskié
vitch ct Siowatski, sous le râtelier des fusils de 
chasse. 

D'immenses salons s'ouvraient sur cc ycstihule. 
Un clom stiqu en livrée vint s'incliner devant Mo
ni<lu , la priant de le suivre, ct la mena dan ulle 
pi' ce de plus petites dimensions, où M. Y é. iorowski 
fumait ulle cigarette, tout en parcourant un journal 
françai . Il se Icva et vint à la jeune fille, le mains 
t nducs : 

- Maintenant, Mademoiselle, je peux vOus sou
hait r la bienvenue ! Je suis heureux de penser que 
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v u allez passer le saint jour de Pâques avec moi. 
Nous aurons un «béni» succulent! Je viens de don
ner des ordres pour que mon chef nous fasse des 
gâteaux «babas» en votre honneur! 

11 l'installa. 
Elle ne retournerait PaS à Otwarkouf, car la. 

vindicte de Véra-Héléna pourrait être sauvage. 
N'avait-elle pas, quelques années avant la résurre~
tion de la Pologne alors que, Russe, elle se croyait 
tout permis, n'avait.-elle pas, la n ~ l;~, pénétré dans la. 
chambre d'une camériste qui lui avait déplu, afin de 
lui cm vacher le visage? 

1'1"0 Privat pensa avec un sourire aux paroles 
pleines de confiance cie 1'1"0 Bouquet: « M mo Kalou
bïnska est une femme charmante et a des manioères 
parfaites! » 

l ,e vieux Polonais continuait de parler, expliquant 
Cl: qu'il avait l'intention de faire. 

'j'out d'abord, il irait à Otwarkouf, afin d'obtenir 
pour sa protégée un billet cie relour à Paris; il sau
rait bien forcer sa voisine à payer ce billet. La 
conduite cie Milo Privat n'étant n aucune façon 
scandaleuse, ce retour lui était clû, même sans qu'elle 
eüt tlne promesse écrite à ce sujet. 

l':nsuite il priait son «invitée» cie bien vouloir 
n:ster au moins une emaine chez lui. 

- Je tiens absolument, dit-il, à ce que vous cle
nH:uriez un pcu ici. D'abord pour votre réputation: 
il ne faut pas que vous ayez l'air de fuir après une 
faute grave; ma situation ct mon flge me per
mettent de vous s l'vil' cie chaperon ct de mentor. 
I"t puis vous n'avez encore ricn vu de la Pologne, 
puisque la maison où VOLIS éliez est métis. Nou 
avons, en cent cinquante ans d'occupation étran
gère, l'eçu un cerlain nomhre de ces émigrés indé
si l'ables. La décomposili n de leu l' pajS les oblige 
à rcsler chez nous, sans parler de cette Véra-TIéléna 
que la mésall iance cI'un clon Juan Polonais affolé de 
dettes a amenée dans une de nos familles. Je veux 
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VQUS faire faire la connaissance de notre belle 
patrie que la France connaît trop peu ... Restez ! ... 

Elle accepta, ayant peur de partir pour l'inconnu 
que son cher Paris était devenu pour elle, mainte
nant qu'elle n'y avait plus même un toit. Et puis, 
avec une ardeur qui la remplissait de honte, elle 
voulait revoir Djislaf! 

Monique n'avait plus rien, pas même un dépôt en 
banque. Ses économies se réduisaient à ses appoin
tements durant tantôt cinq mois, diminués des 
Sommes qu'elle avait données à Djislaf; il lui res
tait envi ron deux mille francs... C'était maigre. 
Heureusement qu'elle possédait des bijoux, ceux de 
sa mère, dont la pièce principale était le collier rie 
perles, ' assez beau. 

Pour trouver une situation, la saison serait mau
vaise, à Pari s ; il faudrait attendre le retour des 
vacances de Pâques et sans doute vendre quelques
uns des derniers souvenirs des temps heureux. 

Mais ces soucis-là n'étaient que peu de chose; le 
terrible était de partir, de quitter D j islaf, sans le
quel la vie n'était plus rien. Comme il avait su 
s'implanter dans son cœur de façon tenace! Là était 
le secret de cette appréhension du départ. Elle n'ai
mait pas Otwarkouf, les scènes, la maison en dé
sordre, le froid, les appartements fermés, les salons 
remplis de toiles d'araignée, la contrée hostile, ... 
Mon ' Kaloubïnska à la voix discordante et pleu
rarde ... Mais elle aimait la charmante petite Z fia 
a u cœur ardent et dévoué, ... et elle se sentait en
traînée, attirée, aspirée, par ce gouffre qu'étaient 
les yeux pâles de Djislaf. 

Comme il' était ardent et terrible, avec ce sourire 
de fauve, ce geste précis, cette souplesse d'acier, en 
tuant le loup! Il avait été non moins énergique, 
sous un masque de douceur glacée, en contena11l a 
mère, au tennis ... Il lui tenait les deux mains dans 
l'une des siennes et se tournait, conquérant et su
perbe, vers Monique, pour la prier de fuir ... 
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Le reverrait-ell e jamais ? 
On annonça le dîner. Le vieux Thaddée offrit le 

bras et mena la jeune fille dans la salle à manger. 
Là, sur une desserte, s'étalaient les pcltékollski (1) 
les plus appéti ssants, préparés sur la glace, avec des 
flcurs, commc si vinot invité dînaicnt au château. 

y ésiorowski la sc~v ; . lui-même: radis de serre, 
poissons fumés, salades en mayonnaise; on nian
geail debout, cn buvant dLf vin de Porto délicieux. 
La bonne cuisine rappela à Monique le temps où le 
chef d~s Privat d'Argentan ëtait rép~té à ~aris. 

Apres le dîner, M. Thaddéc se mlt au plana et 
joua des airs du pays. 

Monique reverrait-elle D j isla f? 

XVI 

Tanùis que la femme dt chambr, n astttme 
national, apportait à Monique un plateau de premier 
déjcuner, la gOUYl rnante .lui ,~ré~ 'nta des flcurs de 
la part de M. y ésiorowskl. C etaI nt des roses, pro
venant ùe la serre, parfumées et délicieuscs. 

Lc sol CIl d'avril entrait gaiement par Ics fcnêtres, 
avec le chant dcs oiseaux ct J'odeur .saine de la 
glèbe immense. Sur la tablc, des objets de délicate 
or.fèvrerie contenaient le café, Ic pain, le miel, le 
lal~, le.s petits pains au pavot, les bagl1elte~ de moka
glltght (2), le Sucre brillant comme camh, les nou
gats aux noix, les fruits secs au sucre, de la char
cuterie... n mot du maître dc la maison expliquait 

(1) lIor~ - d'œnvre variés, souv nt froids, que l'on 
~iflé en glu~e d'apéritif, avant les 1 pas, . sur une table 

r 'nte de eHe où le couvert !il rnlS. 

(~) \Nou gat composé de grain s de pavot et de carnme . 
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<:ette abondance : «Les voyageurs et les malades ne 
sont pas tenus de faire le jeûne ni l'abstinence ... » 

Tout semblait paré, heureux, dans le luxe de cette 
·chambre ensoleillée, de ce service fleuri et orfévré ..• 
Mais la jeune fille avait le cœur serré ... 

La matinée se passa à visiter le château, véritable 
demeure seigneuriale, et le jardin proche. Yé io
rowski essayait de distraire son invitée. 

Après le déjeuner, comme ils passaient au salon, 
Thaddée demeura debout. 

- Maintenant, dit-il, je vais affronter le caïman ... 
Ma maison est à vous, mes domestiques sont les 
vôtres 1 

Elle le vit monter à cheval et s'éloigner au petit 
trot, sui vi de son valet en costume de drap blanc 
brodé. 

Elle écrivit à Milo Bouquet, sans lui donner de 
détails, lui annonçant seulement son retour et sa 
prochaine visite. 

Comme elle cachetait l'enveloppe, on frappa. 
- On peut! cria-t-elle en polonais. 
Le valet de chambre annonça: 
- Pail Kaloubinski ! 
Il eut à peine le temps de s'effacer que Djislaf 

entrait en courant, avec cette singulière légèreté qui 
lui donnait toujours l'aspect d'un danseur. 

Sans le avoir, elle s'était levée, et ils sc prirent 
les mains, au milieu du salon. 

- Que je vous voie! dit-il avec son sourire le 
plus étincelant. Que je vous regarde enfin une fois 
sans chapeau! 'Ma jolie Jeanne! Vous avez des che
veux légers et soyeux comme le maïs! 

Il l'embrassa longuement; elle rougissait, ct cela 
le fit rire: 

- Eh bien 1 quoi donc? Pourquoi ne vous embra -
serais-je pas? Vous l'avez bien mérité, pauvre co
lombe 1 Quel guêpier! Ell~ est éloquente, mon ado
rable mère! Ce ne serait rien si elle n'apPllyait pas' 
son éloquence d'arguments frappants. C'est une 
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h~ bi~ude ,de son pays dont elle n'a jamais pu se 
?cfalre. ] avais du mal à la tenir, vous savez, ... car 
Je ne voulais pas serrer trop fort... C'est ma mère 1 

11s s'assirent l'un en fac de l'autre. Elle était 
confuse, sotte, heureuse, admirant la souplesse de 
son ami, la grâce trop allongée, trop mince, de toute 
sa pe~s~?n(', son rire qui, soudain, s'éleva, sonore 
et .~al, Illuminant ses yeux pâles. 11 secoua en 
arnere ses cheveux plats et brun : 

- J canne! J'ai l'honneur de vous demandaI' votre 
main ... , oui, de vous demander en mariage! Voulez
"ous m'épOuser? Vous êtes une f mme adorable; 
moi, je suis un charmant garçon ... Quel joli couple! 
J ferai valoir nos terres ct je m'occuperai de com
merce à Varsovie. Nous monterons à cheval tous les 
matins, en été' en hiver nous chasseron en traî
neau pendant ie fêtes ... ' Nous danserons le soir ... 
Qud prO~ramme! 

Elle S l1pira : 
- Un heau programme 1 ... Ma!s vo~s n'avez pas 

de fo~tlln , et, moi, je retourne a Pans dans quel
que )ours ... 

Ii SI' leva, fit deux fois le tour de la pièce en 
chaillonnanl, les poings aux hanches 

. - Oui, je sais, ... nous ne somT?es pas tJ:ès rich~s, 
nI VOliS 111 moi ... Mais j'ai réUSSI une pdlte affaire 
de BOllr~c, ct j'ai un appartement à ma disposition ... 

- Un· jeune fille ne peut pas aller habiter chez 
un )eune homme! 

Il éclata de rire et vint tomber à genoux dl:vant 
elle: 

- C~)mll1c elle cst sage, celte petite fille! 
Il !tu baisa rapidement les d ux mains, puis, d'un 

plongeon ct d'un coup de rc.:ins, il fut dehout. 
- J vous aim tout d même, dit-il avec une 

mOllo de bébé déçu. Alors, vous voulez vraiment 
P2l'~lr pOUl' Paris? Que ferez-vou là-bas? Si vous 
veniez avec moi à Var 'ovie, je .... ous ch rchcrais une 
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situation, et nous pourrions ensuite nous marier et 
être heureux! 

Elle ecoua la tête : 
- Non, Djislaf ... Puisque je quitte la mai on de 

votre mère, je dois rentrer dans mon pays. Quand 
vos affaires seront débrouillées, vous me l' écrirez, 
et je reviendrai ... avec joie! 

- Restez! 
- Non ... J e vous promets de re"/enir auprès de 

vous, plus tard, ct pour toujours. 
Il fit une affreu e grimace qui lui tira tou t le 

vi age: 
- Bojè 1 qu 'el1e est méchante! Une vertu comme 

celles que l'on voit sur les tableaux du moyen âge, 
avec un ylaive à la main! Je vous écrirai, jolie 
Jeanne, el vou m'écrirez aliS i. Cc sera un petit 
-roman par correspondance ... Maintenant, souriez
moi! 

11 était de nouveau à cropetons devant cli c, lui 
prenant les mains, l'inondallt de SOI1 regard cl air, de 
on ourire un peu railleur, de l'éclat de ses 1 ngues 

d nt minces. 
- Vous m'aimez? 
Elle lui sourit en reLour, sc sentant devenir es

clave: 
- Oui, Djislaf, ... peut-être plus que vous ne le 

croy z! 
Il sc r leva d'un bond, l'emportant dans ses bras 

pour un tour de val e improvisé et vertigineux, puis 
il l'embrassa ct la jeta, comme une poupéc, ~ u r le 
canapé. Elle fit un efforl pour s'asseoir. Il s'éti ra en 
riant, félin ct ironique, et s'éloigna. 

- Adieu 1 fit-il du seuil. Adi u! Il faut que je di s
parais e. Ecrivez-moi ici; le vi ux pandour aimait 
tant feu mon père qu'il me gard ra les lettres. Ecri
vez-moi longuement, ] canne joli, ! ] e VOllS tldore 1 

De deux mains, il envoya un grand bai cr ct 
sortit. 

Il erobla à Monique que le crépu cule tombait. 
340 - IV 
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Elle évoqua la svelte silhouetle ployante du jeune. 
hOI~lme, son visage clair, mince et long, l'éclat sin
gulie.r d? son regard limpide ... La certitude de le 
H:VOlr bientôt, d'avoir le droit de l'aimer, lui parut 
délicieuse. 

Comme il était ardent, audacieux, rieur,... re
muant comme un chat ! ... 

Soulevant le ridcau brodé, elle le uivit des yCllX, 
coma nt dans l'alléc à longues ioulées sou pIcs, non 
pa. dc sportif, mai~ dc maitre de ba1\et. Il bondis
S,tlL par-dessus les flaque .. , ct disparut au tournant, 
trull mincc dans son caftan scrré, la casquette car
ré~ enfoncée dc biais sur sa têtc étroite ... 

't.:lui-Ià était bien un fiancé selon son cœur, ... non 
p~ . un être pad ait, au physique comme au mor~l, 
al;] ;1 que le comte Orlando, tranquille et froid 
COl1llne ses mosaïques de marhre! 

l'al' l'autre avenue arrivaient deux cavaliers au 
trot, soulevant de colonnes de boue liquide. 

y ési rowski sauta à bas cie sa monture et leva les 
yeu." vers Moniquc à la fenêtre. Il eut un salut de 
gr,tncl style ct montra une cnveloppe : 

- J'ai gagné la bataille! dit-il. 

XVI 

Arrivée à Paris après un voyage de cinquante 
hcur~s en troisième cl as ' e, Monique, brisée au 
phYSHlue autant qu'au moral, se fit conduire di rec
tCn1~nt à Levalloi , chcz MilO Bouquct. 

ra, clle aurait, sinon le con fort du logemcnt, au 
m ms.le réconfort du c ur; e1lc p urrait conter à 
~a vlcJ\le amie les événement dont clic avait été le 
~()lIet. en Pologne, parler de son cher D j i la f, le 
a~c. aux yeux 'pâles... . . 

al~ .1.<. \:Ouclerge de la vieille dcmol clic, har-
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gneu emcnt jaillie 110rs de sa niche en voyant arri
ver un \lQxi avec une malle, leva les épaules: 

- MilO Bouquet? Vous avez donc pas que la 
bonne dame st malade depuis le rO

' janvier? Des 
rhuma tisses, qu'elle a. Elle a parti pour chez sa. 
sœur, à Lyon, au mardi-gras. Les lettres? Sûr que 
j .'! les lui, fai suivre. Il en est bien venu aussi pour 
vous, voilà bien longtemps,. .. mais je croyais jamais 
que vous reviendriez, alors je le ai rendues: \( in
connue '>, ... rendues au facteur, voilà 1 

Moniqu sentit la solitude lui saute r à la gorge. 
Où aller? Sa seule proche famille était son frère ; ... 
mais elle ne voulait pas demander l'ho pitalité à 
Bob tte... 'Ile-ci serait capable, urtout si clic avait 
pri des oektails, de la faire mettre à la porte. Où 
aller? 

Elle donna l'adresse d'une pen ion de famiJ1e, ct ux 
T !DLS, où habitait jadi son professeur d'anglais. 
Là, il n'y ,avait pas de plac , mais le propriétaire 
indiqua une autre pension équivalente, à Grenelle. 
Le chauff ur du taxi était fmieux de traverser tout 
Pari ' avec une malle. Il fallut l'apaiser d'un gros 
pourboire. 

Enfin, après de longs pourparlers, 'Monique put 
faire I110nter ses bagages et s'étendre sur un piteux 
lit à peine propre. 

Dès qu'elle fut reposée, elle 'se rendit au cours 
Màchder, pour demander si les directrices pou
vaient lui procurer une situation; mais lie n'avait 
pas de diplômes, et les deux bachelières qui di ri
geaient cc cours élégant exprimèrent leurs regrets 
de ne pouvoir ni utiliser ni recommander « ulle per
sonnc inculte ». 

Un peu effrayée de ces obstacles, la jeun fille 
pen 'a ft sa vie passée, à Léon. Il savait SOI1 adre sc 
en PoJogn ; s'il avait écrit, c'eût été dir Clement. 
Les lettres arrivées à Levallois devaient être d'amis 
1(: jadis ... Mais <)uels amis de jadis avait-elle con
servés? Cela avait été un sauve-qui-peut, mêl . f ( <1 

... ",c\ \ ~ 
\~v " <::J 

I.:.J • 
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avant l'enterrement. Alors les lettres étaient d'Or~ 
lando ... 

Elle se remémorait le fin vi age ambré, aux yeux 
coul~ur de café, éclairés d'or. Il était beau, cc Flo
rentll1, amateur d'art ct de luxe ... Mais Dj isla f, lui, 
c'était l'ensorcelant Slave aux hanches étroites, au 
corps souple comme un félin, ... des yeux trop pfdcs, ... 
des dents trop longues, ... sachant tuer un loup cl'un 
coup de poignard ... 

Elle aurait pu écrire à Orlando pour lui demander 
son appui puisqu'il l'avait priée de le considérer 
comme u~ frère ... Mais, à ce moment-là, il n'était 
p~in.t question de Djislaf; ct M nique, sc se~1.tant 
~enee, ne voulut pas s'adresser à Orlando. Djlslaf 
~t,lIt la tempête, et Orlando le havre calme ... La 
jeune fille préférait la tempête. . 

Restait Léon. Après tout, c'était son frèr~ vén
tahle, elle avait le droit de s'adresser à hu. Elle 
téléphona. Ce fut Bobette qui vint à l'appareil : 

- Ah 1 c'est toi Monique? Qu'est-cc que tu fiches 
à Pa ri ? ' 

Elle parla de contrat expiré. 
- Ah! Et tu repars? " 

. - !'lon. Je voulais te demander SI tu avais une 
Situation pur ... 

- Un autre jour. Je n'ai pae; une minute à moi. 
Je dil'lf!.e les ballets p ur 'la fête de charité de la 
duchesse de Casa-Marina ct ne peux rien faire 
d'aut re pendant au moins trois semaines. Si tu es 
encore ici, retéléphone n'est-cc pas? 

V.appareil était déjà raccroché sur un rire .aigu, 
le l'1re de Bobelle en société. ]1 devait y av Ir du 
m.ondc chez Mm. Privat-Monjeau. Moniquc s~ sentit 
lesarçonnée. Qu'avait-elle fait pour être punie de la 
30rle? 

D~sormais, tous les jours, e1\e lisait les annonce 
de JOurnaux et se présenta it. Mais c'était à cr ire 
pue c~s annonces étaient mises par des plaisantins. 

ar[oIS, dès huit heures, on lui répondail que la 
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personne était déjà engagée. Pour les secrétariats, 
on demandait de la sténo-dactylo -raphle, qu'elle 
ignorait. Comme dame de compagnie, on exigeait, 
pour un salaire minime, des soins de servante. Cer
tallles adresses ètaient celles de maisons mal famées; 
d'autres couvraient des combinaisons auxquellcs 
Monique ne comprenait rien et qui l'cf Trayaient. 

Les petites économies s'épuisaient, le deux ccnrs 
zloly' donnés à Djislaf en ayant rogné une bonne 
partie. Etait-cc poss ible que Monique fût aussi sou
dainemen~ abandonnée de tous? 

Elle écrivit quelques lettres dont la plupart demeu
rèrcnt sans réponse. On lui offrit d'entrer comme 
ouvrière dans un atelier de con fections, à trois cents 
francs par mois; d'être vendeuse à la devanture, 
chez un revendeur de la rue de Clichy; de devenir 
bonne d'enfants pour cieux bébés de trois et cinq ans, 
au pai r. Une amie lui reprocha d'a voi r, troi ans 
auparavant, dit que les cheveux coupés étai nt laids; 
4: cJ n'était pas avec des propo pareils qu'on p u
vait s'arroger le cirait, étant ruinée, de demander 
des concours ». 

Lt: couturier chez qui elle s'était habillée depuis 
tanl d'années const:nlit à pt:ine il la rt:cevoir. 

- Si VOliS a l'iez con ervé vo relation . , Made-
111 isclle, dil-il, nous aurions pu utiliser va· services, 
l'a rcc que vou ête ' bien faiLe ct que vou portez 
bicn la toilellt:. M,lis, comme vous n'avez plu ces 
relations, justement, voLre présence ne serait qu'une 
chaq?,e pour la maison. Cependant, pour vous mon
trer n trt: bonne vol nté, nous vous ferons lrente 
pour cent sur les prix tle nos modèle, Par exemple, 
Phryllé, qui passe là, nous vous la laisserons il 
Lroi mille francs. 

J.:l pourtanl cc n'éLait pa avec des larmes que la 
jeune fille arriverait à s'entretenir, Le pensée le 
plus affreu e hantaient ses nuit. Sa vic lui appa
rais 'ait comme murée, sans e pair, sans issue, ... la 
menant au uicide. 
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Elle acccpta tout cc qu'clle put, fut vendcuse en 
extra dan un maga in de oicries du quartier des 
Halle ; clIc promcna pendant dix jours une vieille 
dame 'ou rde qui aimait à aller aux'Champs-Elysées, 
p<:ndant un "oyage de sa fille; elle fit huit douzaines 
d.l mouchoirs ajourés pour ulle cntr prise de linge~ 
nc .... Ses salaires étaient moindr s que le prix de sa 
pelllOIl. Scrait-elle réduite à vcndr le quclqucs 
bijoux de valeur qu'clle po~sédait? Et ensuite? 

La qucstion de l'avenir l'cf frayait. 
Zotia écrivit une longue lettre. Au milicu des effu

siam; dc t ndrcsse était la de cription exacte du 
collIer perdu: nuance, l10mbre de perles, calibres 
extrêmes, poids exact, particularités. . 

Si vous nous aimez un peu, M;Hkmoisc]1e adorée, 
\ ous 'ong ll!Z il li us a' rieT, il ('on[ondre les cou
pnlJlcs, <..t les détail,; qUL je \Ot1~ dOlllle vous per
I11Lllr l1t, uu l'OS Ù vous l'npcrccvricz à Pnris, de 
III llllaître l'e 1l1audit colli<:r. 

Qull honheur ce serail pour Moniqlle de rctrou
,\:: Ic fang de perles! Déjà ~J1~ s voy.~it, :econ
n,'issant le joyau dans une vltnne de .bl)oUl1er o~ 
au Cou d'une inconnue. EH demanderaIt des rensel
g-lltmL11tS ... Sans doute Je détenteur serait incolent, 
~el~aç~.nt même ... QU'lmpor! ! L'honneur de ?jislaf 
\:l~lt !te à la dlcouvertc des perles; a fiancee au
rail ~l1PPOrtcr les affronts pour aplanir la crise 
cruelle qui brisait sa VIC. 

J 'l'spètc, J\Inù ll1oi~elJe adorée, que vous êles de 
nrmn'o u h 'urCl1se ùnns v lrt: beau l'nri~, au milieu 
rI( \'os SOU\l..lllrs <:t ùe yotre fomille. I('i, vous me 
lll ntlq u<:z tcrriulc111Cl1t. Je me Ihe ct sors Ull peu 

hu,!u ' jO\lT IIU 1 il ; il y n des violettes Cil bon ton 
au ~~ ' l1I1IS ct des iris pr'.s cl l'':t.l11g" 

])llslaf habile c11ez M . Tho(l,l~ , fi Oombrowino, 
mais clla Ill: <lurera pas, pan'c que Jllaman l'n appris 
ce lJ1atin, ù cause d'UDl: leUre pour lui qui a été 
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sottement donnée ici par le facleur. Elle a voulu 
prév(!uir la police el ira demain à la ville p ur ela. 
Elle est méchanle comme un démon, au lieu d'aimer 
Sor, fils héroïque:. 

nJislal ne vcut plus SC! cacher, el HOUS tremblons 
tous devant la catastrophe. Mon frère Ill'a rencon
trée hier dans le parc de Dombl'owilla el m'a dit 
qu'il n'avail pin du tout d'argent.. Le notaire de 
iVilna ne m'en envoie plus; tout cela fera Ull mal
heur. Ha Vieille Yadwi!l'a ne sait que pleill'er. Je n'ai 
nI cousins ni amis et suis très lriste ... 

Monique pleura sur celte lettre et embrassa le 
mot qlle Djislaf avait ajouté: 

Je~lIl1(: aimée, c'est moi qui vai pOli.er ceci à la 
'boÎle d 'Otwarka; j'en profLle pour vous dire que 
l'al1l0ur c t le seul soutien daus la vic. 

Je vous baise les poignets. 
Votre chasseur dévoué, 

1{,\l,OUOINSKI. 

Elle alla retirer, à la banque, le eher rang de 
perles qui Illi venait de 1\1'"" Privat d'Argentan, puis 
Il! porla à son bijoutier habituel. Il toisa la cliente 
sans élégance ct con cntit à accepter le joyau en 
commission, parce qu' « il était rempli de bonté » ... 
Mais il ne voulut avancer des u que quelques bil
lets de mille francs, « n'étant pas le Mont-de-Piété ». 

La je1llle fille envoya deux mille francs à Zofia, 
en la priant de dire à Djislaf que cet argent venait 
du n taire. 'était 11n troll sérieux dan sa maigre 
bourse, mai son amour pour le Polonais ne savait 
plus compter. 

En rentrant il son affreuse petite pen ion, ellc eut 
la surpri ' e d'apprendre que les prix en étaient aug
mentés. 

- Et pui , si ça ne vou plaît pas, dit grossière
ment le pl' priétaire, vou aurez qu'à chèrcher autre 
eho e. EUe sont toute enragées de faire la dame 
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et d'avoir une chambre en ville, quand on manque 
de per onnel dans les mai ons b urgeoises! 

l;'exécrable cuisine qu'cil mangeait depuis deux: 
mOIS la renùait malade' la réflexion de l'homme 
vainquit son dégoût. ' 

« J'étais «chez les autres» à Otwarkouf, pensa
t-elle. Je vais chercher une place où j serai a us i 
logée et nourrie; quel que soit Je salaire, ce sera 
plus avantag ux. » 

Ce bijoutier vendrait sans doute bientôt le collier, 
alors elle partirait pour Varsovie, pour aider Djis~ 
taf à e ju'tifier ... L'argent lui serait nécessaire. 

Leacrifice de sa vanité pour on amour, «seul 
soutien de la vie », lui parut sublime et délicieux. 

E1Je était décidée à chercher non plus une situa
tion, mais une place ... 

XVII 

Avant de prendre une détermination aussi con
traire à es habitudes t aux usages, aussi pénible 
PO,ur ses goûts, M nique voulut en pa;~er à son 
~rere. Le coup de tléphone de Bob tte n etait peut~ 
etr.e pas décisif. Les gens très fortunés oe con~ 
naIS ent ni la valeur de l'argoot ni celle du temps. 
El1e avait dit: «Retéléphone dans trois semaines ), 
comme elle aurait dit: «Dans trois jour ». 

Les pauvres savent qu'on peut mourir de faim ou 
de désespoir en trois semaines, qu'on ne peut pas 
at~endre, car l'argent c uk, comme la vie eJle~ 
memc .... cct argent si dur à gagner. 

E1Je écrivit à son frèrc, lui demandant un rendez
VOus Immédiat. ]J répondit par un mot bref et la 
reçut deux jours après, non pas au salon, mais dans 
Son bureau. 
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- Je ne le savais pas à Paris. Depuis quand y 
es-tu? 

Elle raconta succinctcment, inventa un contrat 
arrivant à expiration, avec les Kaloubïnski, à la fin 
d'avril,. .. un séjour agréable en Pologne. 

- Et qu'est-ce que tu me veux? conclut Privat
Monjeau. Je suppose que tu ne m'as pas écrit d'une 
façon aussi impérieuse sans vouloir quelque chose? 

- Bobcttc ne t'a pas dit que je t'avai t "léphoné? 
- Non, Bobette ne m'a rien dit; mai cela n'a 

pas d'importance. 
M nique eut ]'impres ion qu'il mentait, mais rien 

ne le prouvait ab olument. Elle lui dit son désir de 
tr m'er une nouvelle situation, car elle était dan le 
dénuement Je. plus complet. Léon fronça les oureils: 

- Ma pauvre fille, je t'ai déjà dit que je n'avais 
plu de fortune ... 

cpendant, l'héritage de maman ... 
- C' st inutile d'insister 1 J'ai bien mené ma 

barque, lu as mal 111cn' la tienne: voilà tout 1 Notre 
f rt une est ft Bobetle! Je ne puis rien en prt'lt ver, 
tu devrai · comprendre ça 1 Si, au moins, tu a\'ais su 
rcstr bien avec <:lll', je pourrais intercéder pour 
toi! Mal tu as jugé bon de montrer un caractère 
odieux, rie critiquer nos b ison~, nos habitud ,de 
bouder ... 

Une avalanche de reproches, de petites rancœurs, 
des aveux de jalousie, s'abattaient su r MIl. Pnvat 
qui sUltaÎl s'effondrer ses derniers liens de famille. 
Elle :lurait, deux ans auparavant, mis exprès une 
robe trop belle, pour éclipser la toilette de a bcllc
sœur! Elk refusait de boire les cocktails préparés 
par Bobell ! Elle manquait cie gai té ct d'entrain, 
surtout dcpui ' la mort de on père; personne ne 
pouvait con ' ntir à supporte" un trouble-fête sem
blable 1 Enfin 'Ile avait ' té ioll', folle à 11er, de se 
faIre r nvoyer par ces ltali 'n, des gens si riches, 
cl nt le crédit était xccll'nl. C' 'tait U'1e famille 
prétenticu e ct pimbêche, de~ fourbes, aVlC des de-
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h.ors austères, qui devaient, comme tout le monde, 
slftler des e?ektails et aller au dancing, quand on ne 
les regardait pas; mais c'étaient des gens riches, que 
l'on pouvait avouer comme parents, ... tandis que l'on 
ne pouvait avouer une sœur ou une belle-sœur qui 
traînait une vieille robe noire et des souliers fa
tigués! 11 y aurait de quoi perdre toutes ses re
lations ! 

Léon était éloquent. Il frappait la table de la 
main, pour ponctuer des phrases, mais n'o ' ait pas 
regarder Monique. 

Elle profita de ce qu'il reprenait haleine pour se 
lever. 

-:- Jete remercie de cette explication, dit-eIle, la 
VOIX blanche. Adieu. 

Il éclata de rire. 
-. N· joue pas la tragédie, lit-il en se levant 

aussI. C'est ridicule. 
Il ('n fonça ses doigts dans son gousset où tinta de 

la mellue monnaie: 
- Combien yeux-tu? 
Elle sursauta : 
- Rien. 

ça 1 
ommcnt ça, rien? Puisquc tu es venue pour 

~l.le essayait de détacher ses yeux de bibelots 
preCieux qui ornaient la pièce et venaient presque 
tous dl: sa maison maternelle. 

- Jete remercie ... Non ... J'élais venue enlre 
deux Voyages, yoilà tout. 

JI ricana: 
- A lors, tu refuses un cadeau? 
- Je Le remercie, je n'en ai pas besoin. 
- A t?n aise. Je pen ais, au contraire, el1 ~e 

voya.IlL mise comme une pauvres e, que tu en avais 
be ln. Je t'éviterai, une autre foi, la peine de refu
ser ... Je ne te propo erai plus de t'aider ... Cc sera 
tant pl. POur loi 1 ... 

EUe dlN. faire appel à tout son expérience de 
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femme du momie pour con erver un visage' impas
sible et réponJre froidement: 

- Oui, ... tu auras raison ... J'ai été très entente 
de té revoir ... Tu diras à Bobette ... Elle e~t très 
occupée, toujours? 

- 'fouj urs .. . 
- Tant mi ' ux, cela la distrait. Au revoir. 
- Au revoir. 
Ils ne e serrèrent pas même la main. Léon recta. 

debout, à côté de son bureau, regardant partir sa 
'œur. 

Elle ortit, aimahle et fière, comm par le pas~é, 
ans se rl'tourlltr, devinant que B hette était à la 

fenétre du salon. La porte de l'hôtel claqua; lie 
s'é'l igna ùans l'avenue, dlOite et simple, allant 
al! cndre l'autobus au carr four. 

Au fonJ ct son cœur était une déc ption nou
velle; un g'oûL de fi 1 monLa à ses lèvres. 

XVII 

La Maison PlIilippart rt Fils avait une boutique 
affreu'e dans une cour du faubourg aint-Denis, 
mai le chirfre d'affain.s était gros, ct Sylvain Phi
lippart, le fils, gagnait pas mal de millions dan des 
livrai ons de matériel à l'Etat et à la Ville, 

]1 habitall avec 'a femme, un maigre cr~ature 
qui s'ennuyait de ne plus tenir la caisse, un 
somptueux appart 'mc.:nt clans J'avcnuè Viclor-l [ugo. 
C'étaient de petites gen~, noyé dan Je lux ', "per
dus d'orgu il, qui Jonglaient avec les billets de 
mille francs ct sc montraient d'une avarice sordide 
pour les petites ommes. 

Leur caractère odiux en ayait fait le clients 
aidus des bureaux de placcm\:nt ct des petites 
annonces des quotidiens, afin de remplacer ails 
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arrê~ les domestiques qui les quiltaient, sans arrêt 
aussI. 

Répondant à une annonce ce fut chez eux que 
Monique se présenta pour u~e place de femme de 
chambre. C'était la cinCJuième fois qu'elle allait, le 
cœu.r g.ros, intimidée, se proposer cn service, suivant 
les IndIcations d'une annonce' malS son manque de 'f' , re erellces la faisait refuser parlout. 

, Au bout de ses économies, désespérant de réaliser 
bIentôt les bijoux de sa mère, ne sachant où ~'adres
ser, par orgueil d'éviter ses anciennes relallOlls, la 
jeune fille touchait le fond du désespoir, dan son 
entêtement romanesque à préférer Djisla~ à Or
lando, Pouvait-elle écrire à l'Italien pour lm avouer 
s?n amour pour Kaloubïnski et demander des 'ub
sides? 

Mais elle ne pouvait attendre davantage la vente 
des bijoux; il n'était que temps pour l'Ile de ~agncr 
de l'a rgent; son linge, comme ses robes, étaIt dans 
un élat pitoyable. Elle avait pu achetcr des chaus
Sures bon marché mais les objets plus coûteux 
de:meuraienl au-de~ws de ses faibles moyens. . 

M"''' Mélanie l'hilippart lrôna~l dans un b 1l?01~ 
de ,:>tylc moderne, que Milo PfI,:at ~ommença4t a 
lI10lns admirer d 'puis qu'elle s'éloll.:'II<Llt du clan des 
snohs, Les tranch 5 de verre dép li formant le lumi
nrdre, les cubes de bois à peine dégrossi f rmant 
l'ameublement les fauteuil ' de cliniquc jou<lnt aux 
siè~c, ' de salo~, ne provoquèrent plus, c mmc l'année 
pn.:cedcntc, son aclmi ration. 

Malgré le manque cie certificats, et sur la recom
mandation d'une crémière Monique fut agréée par 
lW"," 1 hilippart, aux g'agc; de cinq cents franc ' par 
InOI5, nourrie ('t logée, naturellement. 'était mieux 
que .lc5 ,lroi? ~ents franc , ni logée ni Il urrie, qu'elle 
avall rCUSSI a l~agner ju qu'alor .. 
. -; J,e c~mpre.nds, dit Mm. Philippart, avec un re

ga d IrOnlquC Jeté Sur lcs vêtement' de la po tu
lante : vous êtes une de la hautc l mbée dan la 
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purée. Chacun son tour, ma chère! Au moins, VOltS 

n'avez pas une tête d'assassin, et vou ne filerez pas 
demain matin avec vos draps! 

Le valet de chambre était marié avec la cui i
nière; c'étaient d'anciens 'petits rentiers qui rece
vaient des gage assez élevés et s'arrangeaient p~r 
les doubler 'par leur livre de dépenses, en attendant 
de fuir cet enfer. 

Arrivant de ·l'infàme petite pension de la rue de 
Grenelle, NIonique sourfrit moins qu'elle ne l'appré
hendait de sa situation. Servie dans la « salle des 
gens» penda nt le repa.s des .nJaîtres, elle ava.i.t peu 
a[[aire avec les autn's dome~tiques. Sa chambre, au 
huitièmt: étage, était beaucoup plus confortable que 
celle de Mil .. Bouquet Lt de la pension. ErIe cousait, 
lavait le linge lin comme le sù::n, ondulait le che
veuX de Madame, courts et l'chelles, la manucurait 
joliment, ct avait des oirées libres pour remettre a 
garde-robe en état, sortir un peu ou lire, selon son 
caprice. 

Elle ne pouvait encore s'accoutumer à sortir seule 
It.: 'oir ct ne sc promenait guère CJue le dimanche. 
Les Philippart, n'appartenant pas au m nde, ne re
cevaient pas, sc c ntentant de faire des ripaille de 
famille ... IlCl1rcuscs gens qui avaient des relations 
av('c leurs frères et sœurs! 

Llne ou deux foi s, comme elle se promenait seule 
au !lois., l\lonique aperçut Léon et Bobette, élégants 
et rieurs, dans leur belle automobile; son c 'ur se 
serrait... Mais la pen ée de Djislaf la soutenait. 
Dans quelques mois, elle aurait de nouveau un peu 
d'argent liquide de côté, le collier serait vendu ... 
Elle pourrait payer une agence policière pour faire 
.une enquête sur la disparition des perles grises ... 11 
fallait seulement avoir du courage et de la ténacité. 

Les Philippart n'étaient ni grossiers ni méthants. 
II - étaient souvent ridicule et toujours comll1uns. 
Mélanie sentait la supériorité de race de «Jeanne» 
et 'ingéniait à la copier de son mieux. Sylvain se 
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con\rai!{l1ait à prendre deux bains par jour, espé· 
n~l1 t laIsser enfin une foi :; le l " utiquier au fond de 
la baignoire; mai il ~ e cachan le visage pour rire 
et ouvrait son gilet :'" 1:-. : ~ Je repa, toujours trop 
plantureux. 
~ !vi"'· Philippart aimai ~ aller aux Courses et se fit 
faIre plusieurs robes dan de granù mai on , pour 
p a r~(ler aux tribunes; ses essayages hll prirent du 
temps, cl die s'en remit aux soins de J eall11e pour 
les emplell s moins importantes. 

Ce fut un véritable plaisir pour la jeune fille que 
~Ie · prOl11en r t111 peu de nouveau d~vant les beaux 
et alages qu'dl n'avait pas vus depUIS long'l('mps. 

L'été arrivait pelit à petit ur Paris, amCllant les 
rO . iers au C urs-la-Reine ct les jeunes feuilles au 
Hoi . L'année précédente, Moniqu' e0f!lP~ait panl?i 
les feml1ll.;s 1 s plus élégantes ùe la SOCH:t'; ses tOI
lettes étaient citées dans les comptes r nrlus des 
journaux mondain . elle était photographi "·, dé
cri te ... Maintenant 'sous des vêtements noirs usés, 
elle portait humbl~ camériste, des paquets pour a 
maîtres e .. .' 

Le bijoutier prétendait ne pas p uvoi~ vendre les 
perles; Monique aurait bien voulu les lUI r~prendre, 
n'ais elle ne possédait pas l'argUll nécessaIre pour 
hll rc ·titllcr son prêt. Elle vendit, par l'intcrmé
tlhlirc d'un antiquaire, nplgré la peine CJue cela lui 
fi " une hague de a mère. OlUllle le bijoux se 
Ycndent mal, quand on a h soin d'argent 1 

I. e produit de la bague lui permit de reprendre 
le collier, II elle ch rcha lin magasin dans lequel 
dIe pourra it le propo ' r. Ses <ort ies étaient trop 
ra res ct trop courtes pour qu'elle püt fair plu sieurs 
rOl1rse~ consécutives pour ~oi. Elle : c fit donner, par 
le .notalr', un mot d'atle lat ion, c lllme quoi le Joyau 
111\ appart nait, ct visita quelqu s revendeurs im
l'Pl tant '. 

l'arr is Il la priait de r pa er, d'autre fois on 
!tH offrait une omme déri oirc. Elle avait appris, 
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depuis quelques mois, la valeur de l'argent ct ne 
voulait pas lais cr les perles pour un prix par trop 
modique. Certains commerçants prétendaient ne pas 
trouver à revendre des perles, la mode étant de nou
veau tournée aux diamants. 

Sur ces entrefaites arriva une lettre de Zofia : 

Avec l'argent, les sept cents zlotys que vous 11 us 
avez envoyés, DJi laf est parti pour Vilna et a 
trouvé une place clan. Ull bureau. Mai . , tout à oup, 
la police l:st arrivél: et l'a arrêté. 

11 est maintenant en prison, el je suis (lésespC:rée. 
M. Thaddée est venu faire une scène terrible à ma
man, el elle il eu des crises de l1erf5. Le. Jla\,~'IIIS 

c1'Ulwarkn sont \'cnl1~ anssi avec des corbeilles pleines 
d'œuf pourris et les ont jetés dan le fenêtres 
du château; comme il faisait chaud, les fell l'tre' 
étaient ou\'ertes, alors tout a été sali et empuanti 1 

Je SUIS bien malheureuse .. 

Monique décida, coùte que coûte, de réaliser ses 
bijoux et de partir. Que ferait-elle là-bas? Elle n'en 
savait encore rien, mais elle voulait porter à D j i laf 
le réconfort de sa pré ence, de a tendre fidélité 
dan les épreuve. Elle croyait le voir, désespéré, 
as is su r un grabat, dans une cellu.lc mal éelai rée,,,. 
lui, le fils de la forêt, le 1 uvetier impavide, le souple 
danse ur élancé,,,. l'enchanteur aux yeux d'aigues
marines ... 

Elle demanda quelques heures de Iiherté « pour 
aller chez le notaire ).>, ct les ohtint facilement. Dan 
la rue de Riv li étaient des bijoutiers chez qui elle 
n'a vait pas encore prop sé le c !lier. A une dl'vall
ture orit.:ntale on voyait de perles de toutes sortes; 
des sauto i rs pendaient d'un plateau à l'autre, de 
perles sur fil reposaient dans des coquilles de nacre 
ou de cristal. 

Elle entra. 
Le propriétaire, un gros Turc au visage grêlé de 

1>etite vér Ic, lut le papier du notaire, examina le 
collier, hocha la tête: 
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- Si j'avais seulement cinq mille francs de béné
fice sur chaque coJlier qu'on me pl'OpO c, dit-il, je 
f~raJs fortune. Cc lui-ci n'est pas mal, il est clas
sIque.;. On peut trouver acquércur, si on n'est pas 
pre se ... 

- Mais si, Monsieur, j'ai besoin, au contraire, 
d'argent tout d suite, sans cela je ne vendrais pas 1 

Le 'l'urc hocha la tête de plus belle: 
- Oui, ma jolie dame, oui ; ... mais moi au si, j'ai 

besoi.n de mon arg nt, sans cela mon propriétair~ 
aurall vite fait de mettre le pauvre Amar 'l'ewfik a 
la porte de son magasin! Chacun a besoin de on 
ar.g ~t... ~eulement, moi, je ne pr nds qu'en COl?
mIs 1011. 10ut ce que YOUS voyez là est en commIs
sion. 'l'en ez ... 

Il ouvrit un tiroir rempli de petites boîtes, en 
sortit le contenu : 

- Regard z l 'l'out ça, c'est des bijoux qu'on m'a 
d nnés à vendre Illy en a d 5 tas et des tas! Les 
gens veulent réaliser pour spéculer à la Bourse, 
parce que 1 s pierre et les perles ne montent plus. 

Monique était lasse de ce g 'nre de démarches, 
ell aurait voulu s'en aller, puisque le Turc n' 'tait 
p~s acheteur, mai la fal1gue morale la renllait indé
CIse. 

- Regardez continuait r vendeur, en jetant 
des joyaux sur' 1 comptoir, avec des gestes de mar
chand forain. Voilà un lol de bagu s avec des 
perks ... Un autoir de d ux cent cinquantt.:-ncuf 
pU'les blanches ... Un autre de deux cent vingt-sLpt 
Pl:lcs orientées ... Un autre de cent quatrc-vingt-
qUInze p. l'les rosées ... Un rang de soixante-neuf 
perles gn ·es ... Un autre de ... 

El! sursauta: 
- yous dites ? .. Soixante-ncuf perl s gri cs? 
Il s ctonlla : 

C -1 Oui, celui-là... Soix<lntc-ncu f pt rIes gri ·es. 
c.:' vou intére~sl? 

hile réCIta, Comm(' pOlir dll-mêm , les parlicula-
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rités du tr p fameux collier de Mm. Kaloubïn~ka : 
- Soixante-neuf perles grises, ro 'ée ; deux 

d'entre elles ont une tache rose près du trou ... Elles 
pè ent en tout s pt cent vingt 'ct un grains .. . 

Le revendeur examina l'étiquette : 
- C'est bien ça ... Sept ccnt vingt et un graim, ... 

oui ... ]J'où Ic.. savez-vous? 
Elle e entit pâlir et rougir et dut s'asseoir. Elle 

prit le collier gris et le regarda, stupéfaite de l'avoir 
entre les mains. 

- C'est un collier qui a été volé à I1nl' de mes 
amie, dit-elle. Le ignalement n est connu, ... vOIlà 
p mquoi, 

Le Turc sembla parcouru par ume Mcharge élec
trique: 

- Volé, cc collier-là? Je l'ai en dépôt depuis 
quatre mois. Il a beaucoup de valeur, mais personne 
ne Vlut de prIes gri 'es, ça fait trop «imitation ». 
Je ne veux pa être mêlé à des affaires louches, ,t 
que la police vicnne mettre le nez dans mes tirOIrs. 
Jr vais lui renvoyer son collicr, à cett' dame, si 
elle Lst encorc à Pa ris, ... ct tout de . uite ! 

Bouleverée, M nique del11Lurait as ise, toule 
tremblante. 

Le bijoutier décrocha le récepteur du téléphone, 
fit fOllctlOl1ner l'automatique: 

- Allo? L'lI ôtel de LlIsilalli~? Donnez-moi l'ap
partement de la princc:sse J'oeare co, ... le 3ï, je 
crois, ... oui ... 

MIlO Privat sauta en l'air. 
- Marika Pocareseo? s'érria-t-elle. 
- Vou la connaissez aus'i, ;\ ce que je vois, 

pui qu' vou ' 'avez son petit nom! gronda le Turc. 
Bon, lie e tortie. J (' rappellerai. 

Titubante, Monique n:mit son propre collier dans 
son ae ct quitta le magasin. 
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XVIII 

L' TI ôtcl de Lusitanie est l'un des plus luxueux de 
la rUl! de Rivoli, et le bijoutier turc en était voisin. 
Monique se demandait quelle conduite tenir, Devait· 
clic al'ertir la police et raconter toutl! l'aventure? 
E.I!e se rendait compte que, sans aucun mandat, 
11 l!lant ni la victime ni le témoin du vol, on ne la 
cr irait pas. 

Le bel hôtel ouvrait son hall Louis XV, fleuri de 
roses, aux regards des passant. Des voyageurs en 
sortaient et prenaient des autom biles étincelantes 
que des chasseurs allaient chercher avec de grands 
gl.:stes de pantins, 

Marika Pocaresc 1 ... La fiancée de Dji laf III 
C'était pOlir cela qu'il refusait de dévoiler le voleur ... 
Cjui était une volell e ... Et celte Jemme avait pré
tel1du l'aimer 1 

E,n souvenir, Monique revoyait J'atelier dévasté 
du Jcune homme ses esquisses sur Jes chl!valets, le 
vl:",tgc joli, au s~lIr P re un peu inquiétant, de la Rou
ma me. 
, n autre souvenir assaillit la jeune fille .. , Cet 
fT ô/cl de LHSi/uII ie était celui où le Spinarola 
aV:!i,ent coutume de de cendre lorsqu'ils v<;naient à 
~ans. En novembre, Orland y était vrnu; clle s'y 
etait rencontrée avec lui, pour l,rendre le thé, dans 
Je salOll chinois, là, à gauche, n y était a sis sur 
des h~nquettes brodées, et les garçons qui servaient 
\lort,l1cn,t le co tume chinoi , en soie n ire ... 

,Machmalement elle cntra' un chasseu r se préci-
pita : ' , 

- Madame? 
- Est-cc que la princesse Pocarcsco e t chez 

elle? 
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- Nous allons voir, mais ce n'est pas son heure. 
Ell s'a sit un moment. 
Que dirait-elle à Marika? Pouvait-clIc attaquer: 

« Madame, vous avez volé, et un autre est inculpé 
a v tre place! » C'était impossible! 

Le portier l'appelait: 
- Madam , la princesse Pocaresco vient de ren

trer; elle s'habille pour le dîner. Voulez-vous me 
dire votre nom? 

Elle hésita : 
- Mon nom lui est inconnu ... Dites-lui seulement 

que j'arrive ùe Pologne et voudrais lui parler. 
Au bout d'un instant, un groom approcha: 
- Si Maùame v ut m" suivre? 
La princesse avait une jolie chambre; elle devait 

être fortunée, i l'on cn jugeait par l' 'tage ct J'orien
tati n lies fenêtre' ouvertes 'ur le Tuileries. 

Elle était assie d vant D toilette-coiffeuse, sur 
laquelle un jeu de flacons, de boîtes, petit pots, 
brosses ct autres objets, réuni .. saient plus que le 
néce saire pour refaire un!: bcauté. Elle examina k 
visiteuse dans la glace, sans se retourner. 

Un deuil, ... toilette pauvre ... Elle ne se leva pas. 
- Qui êtes-vous? dit-elle d'une voix chantante. 

Que m voulez-vou ? . 
Elle était véritablement très jolie, teinte en blond 

cl n\ avec 1 s yeux marron ct Je visage très « fait ». 
Elle ·e p ncha pour s'allonger le cils au moyert 
d'un petite bro se qu'elle tr mpait dan une pâte 
noir~ ct chauffait un instant à la flamme d'une mi
ntlSculc lamp à a1co 1. 

Moniql1e hésita. 
- 1\lor ? fit Marika, en se retournant. Que me 

v ulrz-votls? Vous m'avez fait ùire que vous arri
, -ie? de Pologne; la Pologne est grande! 

- Je viens d'Otwarkouf, dit MIlO Privat avec 
effort. 

- D'Otwarkouf!! 1... _ 
La princee acheva la confection de ses cils, les 
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iCoupa à la bonne longueur avec de fins ciseaux et 
tourna sa chaise:' , 

- Pourquoi ête -vous venue me parler d'Otwar, 
kou f? Et qui vous envoie? 

- Personne. Je voulais seulement vous parler 
<l'un agneau noir ... 

1"Ia rika fronça les sou rcils : 
- Qui vous a donné mon adres e, mon nom? 

, - Cela importe peu. Je connais volre visage, 
d'après le portrait que Djislaf Kaloubïnski a fait d~ 
yous. 

- Ah! vous l'avez vu ? ... TI est bon . 
. - Je voulais vous dire que Djislaf est en pri son, 
Jnculp~ du vol du collier de perles grises, ct que j'ai 
ell, hi..:r, c.:n mains cc collic.:r, ... là, en ba ' ! 

La princesse haussa les épaules. 
ette Kaloubïnska est méchanLe, diL-elle. 

Pauvrcgarç n! 
Monique senlait le mépris el la colère clllrer en 

fusion dans son :tl11e. 
- Vou ne croyez pas que vou pourriez rendre 

cc collier, au moin p ur faire remettre Djislaf en 
lIberté? 

- Evidemment c'est po. siblc, clil Marika, en se 
faisant les lèvn:s'avct soin. Mais, vous savez, un 
peu de pris n llt! fa il Jlas cIe mal à un jeune homme. 

Elle riait; Monique élail au supplice. 
--:- Mais, conlinua la Roumaine, je l11e demande en 

qunl cela peul vou~ inlrre ser? Oue faisiez-vou à 
Ol \\'arkOlt f? Ol1lment connaissé~-vous toule celte 
h istoire? 

]\'loniquc s'assil, qlloique n'en élant pas priée: 
-:- J'~lais instillllricc là-bas, p ur Zorla. C'e. l elle 

ql~: m'a 1,1 conlé il:ur malheur; c'e l elle qui vienl de 
n, 'lnnoncer l'arreslali Il de son frère. 

Marika s'admira clans la g lace, reclifia le nuance 
du tahleau. 

- .'\:Sl ehnuyeux que celle fem me l'ail fail arrê
ter, dit-elle. Juste maintenanl que les aITaire s'ar-
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rangent. Il ne vous a pas parlé des Pétroles de 
Roumanie? 

- Non. 
- Ce sont de actions qui nous appartiennent, à 

lui ct à moi, ct à d'autres. Mais enfin, lui ct 111 i en 
avons beaucoup ... 11 en avait acheté mille, ct, moi, 
j'en v ulais, parce que j'avais perdu à la Bourse 
et je désirais me refaire ... Il y a un peu plus d'un 
an. 

- Vous étiez à Otwarkouf! 
- Oui, bien sûr l... Je cherchais de l'argent, ct 

j'avais pensé que Djislaf, qui me voulait du bien, 
m'aiderait. Mais il avait déjà des dette, et sa mère 
se iaisait tirer l'oreille pour le payer. M ,i, je 
savais, par ma famille en Roumanie, qu'on al ait 
trouvé une énorme nappe de naphte dans les ler
rain' cl que le aeti ns allaient monter beaucoup. 

Elle se poudra avec un soin méticuleux, arrangea 
ses cuurts cheveux houclés cl reprit: 

- J'étais dése pérée ct me disputais avec Djislaf 
au tennis ft ce sujet, quand J'agneau noir est arrivé, 
si drôle, en sautant de CÔlé, des quatre pattes à la 
fois! l n amour, ce pelit agneau! Je l'ai pris dans 
me hras pour J'emhrasser. .. 

Monique interrumpit : 
- Il avail les perles au cou! 
- Oui, fit Marika; je vois que vous connaissez 

un e partie de l'histoire ... 
- Je ne sai ' pas la suite. 
La princesse rit, sc leva: 
- JI: l11e demande pourquoi je vous raconle ces 

vieux souVL:nir: ... Je l1e vou connais pas; ... mais 
VOliS êtes ventu: 111(' parler de Djisla( au bon mo
ment... Je mets ma robe, ct je cont inue. 

Elle sai il un gracieux chiffon rose qui s'étalait 
su r son lit et saula dedans à la façon d'ulle chatte. 
Elle devcnait ra vi. santc, ainsi parée. Tout C:1 l11et
tant Ic pli s en ordre, cn attachant Ull nœud, ulle 
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fI.cur, c}le re'prit le réeit qui faisait trembler Mo
nlquc tl angoIsse: 

- .l 'ai ri en trouvant ce collier affreux pour un 
agneau noir; je l'ai détaché et remplacé par un 
ruban bleu pâle qui retenait mes cheveux pour le 
'port. ]) j.islaf m'a assuré que cette horreur de col
lIer valalt un demi-million. J'ai ri aux larmes: 
« Pl êle-Ie-moi, alors! Je le donnerai en gage pour 
alhLler mes actions, ct, quand elles auront monté, je 
te le r cn \ er rai! » Il a accepté; j'ai acheté les ac-
tiens llès m')!1 retour à Berlin. . 

- 'l'nut le monde a cherché cc collier, remarqua 
M"e Privat. 

- Bicn sùr! D jislaf m'a écrit que chaque brin 
d'herbe avait été retourné, parce qu'on pensait que 
Cl.! pauvre aKneau avait perdu ks ller!cs en jouant 
dans l'herbe! Mais il nl} m'a pas dit que S~l mère 
l'accu 'ait, lui! 

Monique était outrée: 
- VOll S auriez pu le renvoyer, au moins! 
Marika e 'ouriait dans la glace: 
- Oh! vou a vez, les actions n'ont pas monté 

au i vite que jl,; le croyais, ct je n'ai pas pu déli
VI' r le collier; ct puis ce ' cho cs-là voyaKent diffi
cilcm<:nl. J'ai pensé à autre chose; j'ai passé l'hiver 
ell E~yptc: avec des amis .... un hiver charmant ; ... 
l'été Lit 1"raI1Cl' ... J'ai eu des nnuis d'argl.!nt. .. J'ai 
été ott, en vendant mes Pétrolrs; j 'aurai dû en 
c. mer.ver davant age. Si K aloulJïwki a conservé les 
Sltl1S, Il a lin fort ulte ... 

- Tl est en prison. gronda 1\ Toniquc. 
MaTlkac mil à rire: 

omme il VOliS illtérc~<e ! 
Déc ntenancée, M"< Privat hai sa les yeux. 
- VOliS n·a·vez Jal11~l1 . pen~é à lui rendre cc joyau, 

1\1aolame? 
:-. Moi? Si, quclql1 fois. Mai ", per 'onnc 11 ' le met

taIt jamals, al r il ne manqul.! à pt:rsonne ! 
- Il a de la vakur. 
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On dit ça! ll'lai voilà six moi que je l'ai mis 
à vendre chez cet imbécile de Turc, et il n'a pas 
encore trouvé à le placer! 

L'inconséquence, J'am ralité de l\'larika, stupé
fiaient Monique. Elle se leva. 

- Et-cc que vous retournez à Otwarkollf? de
manda la princesse. 

- Oui, dans quelques jours. Je dirai que je vous 
ai vue, cl les perles aussi. 

La Roumaine eut un regard mauvai cl éclata de 
nre: 

T [a! ha! vous êtes de la police! 
Non, [adame. 
Alors \'ous êtes éprise de Dji laf! 
C'est po sible! 

Marika sc tordait de rire: 
- Adorable! ad rable! Une fille pauvre el le fils 

de la maison! Comme c'est nouveau! !! Et moi qui 
vais lui dire que le garç 11 a une fortune en Pétroles 
roumains! 

Mil. Privat tremblait toute. 
- Madame, dit-elle, la fortune va ct vient selon 

les caprices du sort. Je suis peut-être plus riche que 
vous, car me5 perle sont bien à moi ... Je n'ai pas 
cu besoin d'en voler p ur en avoir! 

- Chut! fit Marika. Ne parlez pas au i haut 
da I1S un hôtel, ct ne vou fâchez pas. Je ne demande 
pas mieux que de les renvoyer, ces sale perle, ct, 
puiRcllle vou ' y allcz, emportez-les donc 1 J'en ai 
aS'ez et nc peux rien en [aj re. 

- Que je rapp rte le collier? répéta Monique, 
ahurie. 

- Oui, ... pui que vous y allez! Sans quoi il y a 
des droits de douane il payer, des sorties il deman
der, je ne 5ai~ quoi; des difficulté, enfin. 

La joie faisait suite il l'horreur dans l'âme de 
Monique. 

Le bijoutier l1e voudra pas me les donner, fit-
elle. 
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De nouveau la Roumaine éclata de rire et s'assit 
en le\'anl 1 s bras; 

- Godiche! Bien sûr que non! En 'voilà une 
femme d'affair s! Ce soir il est trop tard; mais, 
demain, j'irai a v c vous et 'vous le ferai donner! 

La jeune fille secoua la tête; 
- Non ... Je ne ais pas si je serai libre demain, 

ni à quLllc heure... J'aime mieux que vous me 
l'écriviez. 

- Bon. Commcnt vous app 1 z-vous? 
- J t'anne.Monique Prival d'Argentan. 
l\Iarika la regarda des pieds à la (te; 
- Ah! \'ous êtts la fine de ce banquier qui ... ? Je 

c I1n~is aus~i H, h 'tte ... 
- ("cu ma belle-sœur. 
- lWc pourrait "ous payer des robes, dit la prin-

C('S e ln faisant la moue. 
Moniquc pcn~a que Mil. Pocare co n avait guère 

1 (iloil d, critiqu~r Babette, mai s elle ut garder 
pOIll' ,01 l'lttc opinion, 

l\1arika avait ~crit; Ile tendit le papier; 

La priu/,cs e lITmic P 'u r<: 0 prie M . Amar 
Tl'\\!lk dc 1 tmcttn le rollier oes ,oixllnte-neuf perles 
g II~CS à 1\111 ]tl\l1l1t-Moniqllc rnvat cl 'Argtntan. 

C'était signé. 
- Alors, cc pauvre Djislaf est en prison? fit la 

Roumaine en mettant 'es bracelets. Savez-vous ce 
qu'il pense Il mOl? M'aime-t-il encore? 

Monique frémll au ouvcnir dl' la brùlante décla
ration d'amour qu lui avait falle Kalouhïnski, dans 
la neige fondante, li à Dombrowin:l elluil . 

- Il ne m'a pas parI; de v us, fil-cil . 
Marika frl'dnnna une chanonnrtte. 1\1"0 Privat 

alla vers 1,( portl' ; 

- Adieu, princesse ... Je VOliS r !TI rci' de m'avoir 
reçue, de ml' faire confiance, l'l me réjouis de pou-
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voir rapporter cc précieux collier, chose qui rendra 
la paix à toute une famille. 

- Ain'i soit-il! conclut la Roumaine, avec un 
nouvel 'clat de rire. Au revoir! 

Elles se quittèrent avec UI1 alut très froid. 

XIX 

Monique était folle de joi ' à la pensée cI'aller en 
P logne ct de rapporter le joyau volé. Quel reltlUr 
triomphal! Mais avait-il bien été vol'? Djilaf 
J'avait <.Ionné à Marika, ct celle-ci avait omis de le 
rendre, voilà tout. Lequel des ùeux était le pJus 
fautif? Dans c s circonst<l.nce , il était évident que 
le jeune homme ne pouvait ùénoncer sa complice 
sans dénoncer lui-même. 

M'" Privat ne rentra chez les Philippart qu'à 
huit h ures du soir au lieu de cinq. Mélanie était 
sortie. 
- Qu'cst-ce que vous allez prcndr pour votre 

rhume, ma pauvre ] anne! dit la cui ·illière. 11 a 
fallu que cc soit moi qui aide Madame à mettre sa 
robe! Elle rageait! 

C'était une malcchance que Mm. Philippart élit cu, 
ce soir-là. un dîner inattendu; cela ne s'était Jamais 
produit. Qu'importait! Ne fallait-il pas que I\lonique 
reprit sa Jib<.:rté, <.:n tout cas, pour ce voya"e? Il 
devellait indifférent qu'elle fût congédiée. 

La quincaillière r ntra à minuit, un p<:u excitée 
sans doule par le repas ct les alcool. Elll! invectiva 
grossI \rell1ellt contr a femme de chambrt, lui jeta 
ses sOtlli('r~ ft la tête ct pou sa de cris COll1me une 
hystéml\l(' Le calme correct ct les xcu cs froide~ 

de Monique l'l'.,citèr nt encore davantagc. 
Philippart ;n'ait sommeil; il e mit à crier aussi. 

Mais rÏl:n ne pouvait diminuer la joie de MonIque. 
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Qu'importaient les hurlements cie ces boutiquiers?, 
Le c?lli~r cie perles grises était retrouvé, un papier 
signe lUI clonnait le droit de le reprendre p ur le 
rapporter à Mmo Kaloubïnska et faire remettre Djis
la f en liberté! 

«Je vous associe à ma vie future », di ait-il à 
Otwarkouf, de sa voix chantante et profonde de 
gong chinois ... 

- Je vous f... à la porte! conclut Mélanie, épui
sée de crier. 

- J'allais vou le demander, Madame, et vous en 
remercie, répondit M"o Privat. 

Celle politesse eut le don magique de satisfaire 
le_ mécontents, et la jeune fille monta dan sa 
chambre d'un pied lég·e r. 

Le lendemain malin, elle ne put sorti r, étant rete
Ilue par Mm, Philippart qui exigea d'être ndulée, 
l11anucurée, et fit ranger ses robes da~s. des e,nve
loppe neuves. Dès deux heures, aussltot apres le 
déjeuner, Monique s'enfuit, et un omnibus la dépos~ 
rue de Rivoli, Le bijoutier turc la reconnut et lUI 
tendit la main: 

- Alors j'ai su que VOliS aviez yu la prince el 
Aucune familiarité ne l'étonnait plus; elle serra 

la main tendue, pui ' oUl'I'it avec émotion son sac: 
- Oui, je l'ai vue ... Elle m'a écrit cc petit papier 

que je dois vou · rt'mellre aujourd'hui, 
Le Turc lut le hillet ct haussa ks épallle .. 
-:- ~lle est un pcu folle, je crois, dit-il. Je recon-

liaiS bien son écriture. 
- P lIVez-vollS, alors, Ille donner le collier? 
- Non. 
- Ah! mon Dieu! l ollrquoi? 
-:- Parce que la princesse cst venue ce matin, à 

hlllt he.lIres, le reprendre ... Elle l'a eillporté. 

1,1\1 nique rentra le papier dans on sac, trè 
cçue : 

Ï~/ <: vous remercie, Mon icur; je vai chez elle, 
1 [otct de Lusitallie étanl tout proche, Monique 



LA FIANCÉE INFIDELE 123 

s'y engouffra en coup de vent, monta l'escalier, 
t urna dans le corridor et frappa à la porte de la 
prince e. Un frott ur de l'hôtel ouvrit. . 

- La princesse Pocaresco? 
- Elle est partie subitement, cc matin, dit le do-

me tique. Une idée qui avait dû lui venir hier au 
soir. 

- Partie? répéta Moniqne. atterrée. 
- Oui. Je lui ai descendu ses malles il n'était pas 

neuf heures. Tout était emballé de la nuit. 
- Et pour où? 
_ Elle a pas même voulu le dire à la cais c, en 

bas! 'il vient cl's lettres ou de paquets, on doit 
le~ lui garder ... Preuve qu'elle pen e à reven ir , .. ou 
bien qu'clic veut le faire croire ... On est déjà venu 
pour des factures ... Si Madame veut bien lai 'er son 
nom au bureau des renseignements ? ... 

- 1vhrci, balbutia Monique, en s'asseyant sur une 
chaie du corridor. Cc n'est pas la peine, ... n n ... 

Avoir 6té i près du but ... Elle avait été jOl1ée ... 
La voleu e était allée plus loin, voilà tout, ... voilà 
tout ... Et Dji olaf r sterait en prison ... 

Qut! ;croulement ! ... Et il. place perdue .. . 
Tant pis: lIt' partirait, elle dirait il cette Mm. Ka

loubïn~ka qu'elle avait vu Marika ct le collier; 
comme preuve, Ue avait ces quelques ligne ct la 
signature... 'était peu d cho e, mais pourtant 
ass z pour confondre la coupable. 

- Si Madame cent malade, je vais appcler la 
fem111c cl chambre, dit le fr tt ur. 

- Non , non, merci.", fit MIlO Privat en sc levant. 
Vn VO) ageur venait de sortir dc l'ascenseur ct 

appro hait. 
- Prenez donc l'ascenseur pour VOltS n retour

ner, dit le dom tique. C'est la chaleur qui vous 
fatign' un pU!. Je vais le guctter quand il redes
cendra. 

Ellt aCf)ui • <;a du ge te. 
L\ 1 allg'l'r 'taIt devant eUe, grand, bien galbé, 
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d'u~\e haute élégance. Il s'arrêta, fit un pas eQ 
arncrc : 

- Monica! Oh! Monica ... 
E!le reconnut la voix musicale, le timbre imper

ceptiblement nasillard, et leva la tête: 
- Orlando ... C'est vous ! ... 
- VOllS semblez souffrante ... J'ai entendu parler 

cie. malaise ... Je vous en prie, entrez chez moi ... 
~altcs-moi la joic et l'honneur de vou rcpo er un 
lnstant chez le plus fidèle de vos servitcurs! 
Venez! 

Orlando 1 Orlando était là, auprès d'elle, celui 
qu'elle avait abandonné san raison autre que on 
bOll plaisir, pour prouver son indépendance et sa 
volonté. Il devait lui en vouloir arCreusement! Un 
aL~tre, la voyant en peine, aurait joui de s. 11 
tnomphe, aurait passé auprès d'elle avec Ull sourire 
ironique et satisfait. .. C'eùt été son droit 1 

Le Comte .spinarola, un peu penché en une tenue 
déférente, la reg-ardait avec tristcsse : 

- Sorella mia le sort fait bien les choses en me 
jetant Sur votre ;oute aujourd'hui ... 
L~ dome tique, rassuré sur le sort de la vi iteuse, 

avait refermé la porte de J'ex-appartement de la 
princes e el faisait marcher un a pirateuf à pous
sière en chantant. ~Ionique essayait de réfléchir ... 
Le collier de nouveau cl1\'olé ... 1) j isla f en pri n ... 
Il fallait à toute f l'ce lt: secollrir, lui porter ce 
papier, cette signature ; ... san. délai, partir, ... sc pro
c;lrer de l'argent pour le voyage, un séjour en 
l olOg11e ... Comment [ai rc? 

Elle se sentit si lasse si esseulée, qu'clIc accepta 
de suivre Orlando ct entra a vec lui clans 'on appar
tement. l"e soleil péni:trait Jlar les fel1êtrc . grandc 
ou vertes ct inonda la j cune fillc, meltan{ des accent 
er~lc1s aux détail malheureux de sa loi lette : robe 
bl'lllante d'u ure, chapeau dé formé, 'hau ure. 
rc emclées ct décousues gants ravaudés, bas de 
coton. ' 
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Les fins sourcils d'Orlando se froncèrent en cons
tatant ces choses. 

_ Monica mia, dit-il, la dernière fois que je vous 
ai vue, je vous ai demandé d'être votre frère, ... 
puisque vous ne pouviez m'aimer. .. 

Il la fit asseoir dans un fauteuil. 
- Je constate avec désespoir CJue vous ne l'avez 

pas fail. .. Pourquoi? 
Elle n'osait rien dire, ne sachant comment obtenir 

son appui, répugnant à lui parler de Dji laL. 
Il sonna, commanda par téléphone des rafraÎeh is

sements, puis vint s'asseoir en face d'elll: : 
- Pourquoi avoir été si cruelle envers mi? J'ai 

longtcmp attendu une lellre de vous, venant de 
Pologne, puisque Mm. Léon Privat m'avait dit que 
vou' étiez dans ce pays. Mais je n'ai rien reçu, 
sinon mes propres lettres, adressées à cc petit appar
tement cie Levalloi -Perret clan lequel je vous a vais 
vue pour la dernière fois, et que la po te me ret ur
nait avec Iln cachet « partie sans laisser d'adre. se ». 

11 prépara une citronnade el la lui offrit; quclques 
gorgée rafraîchirent la jeune fille. Les len te théo
rie de fourmis qu'il lui semblait sentir tourner en 
rond dans sa tête c~ssèrent leur m uvement odil:uX 
qui donnait le verlil{c. Elle eut une vision plus 
claire pour regarder autour d'elll:. 

Elle admira le comte, comme une statue dans un 
musée. Quelle sérénité, quelle bonté planaient sur Cl: 
visage parfait! Quelle c10uceu r. .. 

Le cœur de la jeune fille déborda: 
- Oui, naturellement 1 Mon frère a pr~tendu ne 

pas avoir de l11es nouvelles: c'était plu~ col11mode ... 
Quel dommage que vous, Orlando, ne s yel. pas, 
p ur de bon, m n parent, il la place dl! Léon 1 

Elle parla, ne pouvant plus se contenir; t'Ile dit 
h conduite de Léon ct de Bobette, leur a1Jand n 
' vant s Il départ, leur répudiation après son 
(etour. 

Spinarola écoutait sans CJu'un muscle de on 
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vi ag bougeât, m':1, parfois il battait des paupières 
ct 'e ' narines frém i ~~ ê JC11t d' émotion. 

,Elle dit l'absence de . : .Jj uquet,.o. et puis force 
lUI Lt de p:\rlcr d'Otwarkouf, d'explique!," SGn dé
part du ehâu:au, sa recherche du co'lier... Elle 
~s ayait de St.:;vre sur Je VI ag-e de son hôte ies 
lmprcssior.s que causait son récit; mais, depuis 
qu'elle parlait dc cs rencontres av c DjlsJaf, Or
lando avait crui s ' les bras b:·i~sé les yeux; il était 
impénétrabl pétrifié. ' 

- Et pourtant, mon ami, vous ;: , ~ S le seul être 
au monde qUI consentiez à me venir cn aide ... Il 
faut que, franchement je vou conte toule ma vic; 
c'cs~ ma cule façon d~ v us prouvu ma reconnais
sanc . 

Il e leva, j ta un coup d'œil par la fenêtre et 
revint 'asseoir: 

- Je vous 'coule, Monica. Oui, je veux vous 
aider ... Je dois toul sayoir ... 

EIl· continua tle parler, raconta la découverte du 
('ollilr chez le revendeur turc, la rencontre de Ma
rika Pocaresco sa visite de la veille au soir, la fuite 
dl cc matin. ' 

Il po~a quelques questions f apprit la place qu'oc
cupait la jeune fille chez 1 Philippart; à eda, il 
surauta, mais n dit rien. Emportée par son désir 
de confid nccs Monique parla de son amour pOUf 

Kaloubïnki ù~s entrevues dans la for'·t, de sa visite . D ' a ombrowina, de s promes 'es échangées. 
Lorsqu'elle ~ , tut, j . silellce lui parut pesant. Des 

POUSSières d'or vibrai nt dans le pinceau '·e soleil 
arrivant par la croisée; l's vertes frondaison s des 
arbrcs dcs Tuilencs moutonnaient au-cl ·ssous du 
halcon; les trompes des automobiles faisaient du 
vacarme dans la rue invisible. Ollando e Icya de 
nouveau, déambula un in . tant, la bouclll' serrée. 

- Maintenant Cjlle je sais tout, dit-il d'\In voix 
ex.traordillaircmcnl doucc, je crois qu 0 vous avez 
raison dc vous rendre en Polog-ne. Le papier que 
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vous avez équivaut à une reconnaissance, et il faut, 
en tout cas, l'envoyer. 

- Je veux le porter moi-même, Djislaf doit m'at
tendre, et il faut que je parte. 

- Partez donc, Monica ... Vous pourrez dire à 
cette dame comment les perles sont arrivée. ici ... 
C' est une laide a venture. Mais la vôtre me remplit 
de tristesse ... Vou avez été forcée de devcni r ser
vante, vous qui êtes née pour être reine ... C'est du 
passé, cela, heurcu CIllent. Me voici doublement 
votre frère, puisque c'e t ma volonté et pllis:lll <: ce 
Léon vous abandonne. Je ne vou abandolllH:rai 
pas ... ] e VOLIS accompag-nerai à sa place. 

Elle lIr auta : 
- V US? VOLIS voulez venir avec moi? là-has? 

Mais c'est impo. sihle! Djislaf... 
- C'est p ssible, et cela sera, dit-il fermement, 

avec un sourire. Je serai votre cavalier ... 1, rsque 
je vous aurai vue bien accueillie clans cette famille, 
mon rôle sera terminé: je repartirai. 

- Mais, Orlando, je ne sais pas du tout si 
Djislaf... 

- Je sais, I/loi, Monica. Cela suffit. C'est décidé, 
Mairltcnant, parlons plu. avant. VOlt ne pouvez 
parttr ainsi: vou avez besoin de toilettes; nous 
entrons en été. 

Elle avoua son manque d'argenl, ses démarche 
pour vendre son collier, qui juslement avaient mo
tivé la découverte des perle g-rise. 

- Ma sœur llalbiani cherche actuellel11t'l1t qud
ques perles, dit Spinarola, IWe a fort admiré les 
vôlres, à Florence. Je puis les lui acheter ... 

Elle accepta il vcc joie, sort il dt' sail sac le pré
cieux petit paqud. Tl l'arrêta du gl·~lc. 

- Il faut les faire expertiser d'alJord, dit-il; vous 
ête capable de me le venclre il trop has prix. Con
servez-les pour l'in 'tant; je vais VOliS orfrir un 
acompte pour vo. emplette. Combien voulez-volis? 

Il lirait son p rlcfeuille. Ellc répondit au hasard: 
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- Dix mille francs. . 
Il lui remit quelques billets : 
- Voilà. Je dois terminer en hâte mes affaires et 

Pl" venir mon père de ce départ. Je vais vous faire 
donn r une chambre ici, et chercher vos bagagcs ... 
~emain soir, nous prendrons le train pour Varso
Vle ... Vous dînez avec moi, n'est-cc pas? 

Elle e sentait res uscitée, forte, capable. 
- Merci, Orlando, mer 'i ... Je cours acheter ce 

dOnt j'ai besoin ... 
II lui ouvrit la porte en s'inclinant : 
- A ce oir ... 
Elle s'arrêta une seconde: 
- Comme vous ête bon, Orlando! Comment 

pourrai-je jamais m'acquitter enver vous? 
Il fit un igne négatif, de la main, ct s'inclina 

encore une fois. Elle pa sa, le cœur de nouveau 
rempli d' pérance, heureuse d'avo,ir CJ,uelque argent, 
heureuse de po séder ce papier SIgne, heureusc de 
partir 1 lendemain, heureuse ue n'être plus isolée ... 

xx 

Le torriue élé a, ait changé l'aspe t de la Pologne, 
CJue Monique n'avait encore vue qlle blanche ou 
marécag use. Le champs cOllverls de chaume des
séché, les foss's vid\!s, les forêts~cntanl les épines 
chaudes t le musc avai nt un attrait indubitable. 

Des fenêtr s du' wagon, on v yait les pay annes 
a:LX larges jupes ue couleur ' "ives, c ndui 'ant des 
b;te ou porlant , à l'itali<:nn , des farucaux sur la 
tele. 

La jeun fille avait tout dit au comte Spinarola, 
tous lt.:~ détails, durant le Jong voyage. Il accueillait 
Ce confid 'ne ' awc un vi<;a~ (' placide, incxorablc-
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ment parfait, sans un mot, ses longs cils tremblant 
sur ses joues un peu jaunies, les mains à peine ser
rées l'une dans j'aulre. 

Il demanda pourlant une fois: 
- Etes-vous certaine de J'amour de ce Kalou

binski? 
Elle bondit sur la banquette: 
- Certaine? Voyons, Orlando, évidemment! Il 

me l'a dit, comme je viens de vous le racollter! Et, 
même s'il ne me l'avait pas dit, cc sont des cho es 
qui se voient, ... que l'on ressent! Quand quelqu'un 
vous aime, on s'en aperçoit toujours ... Mais si, je 
vous assure! - r espère que cet heureux homm vou aime 
autant qu \'OUS j'aimez. Alors j'c~pèrc aussi que 
vous l'éponserez ... et que vous ser z très heureuse, 
avec 011 ans ce collier de perles grises, qu'il a donné 
cl sa première fiancée. 

C'était pourtant vrai: la princesse était sa fiancée 
quand D j i la f lui avait donné les perles appartcnant 
à sa mère ... C'était un commencement de corbeille 
de noces, tout simplement, que ee collier que nul ne 
portait jamais. Le jeune homme était-il si fautif 
que eela? Guère plus qu l'agneau noir que l'on 
accusait (\'avoi r égaré dan l'herbe le joyau. La 
coupable était c Ue Roumaine ... 

- Connaissiez-vous votr voisine, Orlando? de-
manda Moniquc. 

- .le la voyais parfois. 
- Qu' n pen ez-,rous? 
] j hé ila : 
- C'est c.lifficile de donner une appréciation sur 

une jeune femme ... 
ous ne lui av z jamais parlé? 

EI1 m'a parlé plusieurs fois. 
- N'est- c pa.s qu'elle est jolie? 
- Monica, je n'aime pa causer avec vous de ce 

genre de lames ... Ell ont le cœur aussi fardé que 
Ic visagc, el dans le famille n'apportent que tur-

340-V 
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pitudes ct douleurs. Regardez ce qu'elle a fait de 
ces Kaloubinski ... 

<;omme, sous Son langage démodé, il voyait simple 
etJute! 

Le crépuscule tombait doucement sur la plaine 
sans bornes, engourdie dans une brume chaude de 
nuance d'améthyste, lorsque le train s'a rrêta à la 
gare desservant Otwarka. Le minable bâtiment sem
blait plus pauvre encore, les gens qui circulaient 
plus humbles et plus sales, laids, souvent grêlés de 
petIte vérole. Ils s'arrêtaient pour dévisager l'Italien 
qui paraissait d'une autre race humaine. Evidem
ment, c'était là une curiosité comme nul n'en avait 
encore vu dans ce coin perdu de la steppe orientale. 
Certains, reconnaissant Monique, la salu rent avec 
cette courtoisie empressée, si aimablc en Pologne. 

Elle rassemblait tout cc qu'elle savait cie polonais 
pour s'exprimer réclamer les bagages, une britchka 
à deux chevaux: pour se rendre,à Otwarkouf. . 

La campagne n'était plus qu une terre a rgIl l!lI se, 
fendillée par la chaleu r de l'été, exhalant une odeur 
forte et entêtante. Les arbres, couverts de feuilles 
maintenant, rendaient mystérieuses les routes que 
Monique ne reconnais ait plus. L'angoisse la serrait 
au cœur; elle savait, elle ne savait que trop bien, 
que Djislaf ne pouvait être là, mais la pensée de 
retrouver les lieux où elle l'avait connu la remplis
sait d'émotion. 

li fai 'ait nuit noire lorsque la britchka s'ar rêta à 
la grille d'Otwarkouf; le cocher fit claquer son 
fouct avee un art consommé. 

Au hout d'un moment, une ombre parut, portant 
une lanterne; clIc se mit à parlemente r avec le 
coeher qui claquait toujours son fouet pour annon
cer la présence de visiteurs. 

- Mm. Kalouhïnska? 
IVI'" P . 

rlvat LIt un léger cri de déception en com-

d P:e~1ant, approximativement les explication du jar-
Inler. ' 
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Orlando! Mme Kaloubinska et sa fille sont à 
:Varsovie, ... avec Yadwiga! Nous sommes ycnus ici 
pour rien! Et il n'y a pas d'auberge ... Qu'allons
nous faire? 

- J e me félicite, Monica, de ne vous avoir pas 
lai sée partir seule ... Nous irons à Varsovie ... De
mandcz quand passe le train venant dL Moscou. 

Elle d manda. 
- ] 1 Y a un train vers midi ... Mais nous pourrions 

aller à Dombrowina ... 
L e ja rdini er expliqua que M. Yésiorowski était 

absent auss i; tout le monde était à V~rsovie. pour 
le procl :~ . Otwarkouf était fermé depuis des mois, 
à caus' de la vindicte d s paysans contre Véra 
K aloubïn ka! 

M"O Privat était san s voix et sans volonté. 
- Retournons à la gar , ordonna le comte Spina

rola; il doit y avoir une petite ville là-bas, à une 
di stance possible de la voie f rrée. Nous trouverons 
un e auberge, san s aucull doute. 

Le co ch r cria un encouragement; les petits che
vaux infatigables reprirent leur trot menu, la tête 
ba e, traînant la légère britchka qui bondissait 
parmi les ornières, invisibles dans la nuit. 

Sur le siège étroit, manquant d'accoutumance, les 
voyageurs risquaient de tomb r. Monique se cram
ponna au comte qui lui demanda l'autorisation de la 
tenir par la taille. Elle ut envie de hausser les 
épaules à cette question. Djislaf n'était pas si res
pectueux; il n'avait pas demandé, lui, la permission 
de la prendre à bras-le-corps, ni m~me de J'embras
sr .. . La déférente altitude d'Orlando cadrait avec 
tout s ses actions, avec son caractère démodé, ridi
cule ... Cependant elle se sentait micux n sécurité 
auprè de cet homme-là qu'auprès de Djislaf, si 
aglté, si violent. Sans doute Orlando était démodé ... 
Mai s Léon, lui, était trop à la mode ... 

Ellc ne se rendit compte qu'elle avait sommeillé 
qu'en se réveillant, le visage enfoui dans le creux 
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d e l'épaule d'Orlando. La voiture était arrêtée à un 
car refour, non loin de la gare dont les lampes il 
pétrole cintillaient, se reflétant sur les rails. V crs 
la droite, des lumières montraient la direction de la 
ville. 

,- Monica, fit l'Italien, je suis désolé de vous 
derallf;er, mais il faut dire à ce cocher qu'il nous 
mène à l'auberge. 

Elle s'étira: 
- Oui, oui ... Attendez que je cherche comment 

ceh sc dit... Miaslo (1), hôtel... 
L'homme claqua son fouet, se dirigea vers les 

ltunières. 

T ,'hôtel était une auberge de rouliers où quelques 
in cription en allemand prouvaient que les commi 
VO)'1getlr' y venaient parfois. Des lits malpropres, 
non préparés ornaient des chambrettes toutes nue, 
dont la moitié était occupée par les gros poêles de 
faïellce, indispensables en hiver. L'odeur était nau
séabonde. 

D.tns le Iwwianlia (2), on leur servit un potage 
aigre avec du riz des sortes de crêpes à la crème 
ép:\i 'se, du pain n'air des cerises et du thé dans de 
v('rrcs. tlI" O Privat 's'était habituée à ces potages 
fait · de panade surie dont le jus s'assaisonnait de 
toutes les variétés de semoules, mais Orlando ne put 
le mang'er; il s'en excusa. Mon Dieu! que cet 
he'mille était poli! 
, Il con eilla à Moniquc de ne pas demander que 

1 on f~ssc les lits ct de s'a.llonger seulement sur le 
SOI~1111er, enveloppée dans sa couverture de voyage. 

~l1c retrouvait sa gaiNé. Après tout, ceci n'était 
qll UI: petit incident cie route. Si Zofia avait daté sa 
dl "nl'.re lettre, ce ne serait pas arrivé, Mais un 
retard d'une trentaine d'heure n'était pas une ca
tastrophe, loin de là 1 
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Les visages patibulaires des familiers du li eu lui 
eus ent fait peu r si elle avait été seule, mais la 
pré en cc à sc côtés d'un homme solide, courtoi , 
brave et décidé, lui retirait tout souci. La femme 
qui traverserait l' existence avec un pardi compa
gnon de route serait libérée de toute inquiétude. Les 
regards f ranehement admiratifs de tous les con
sommateurs l'amusaient ; bienlôt le café s'emplit de 
curi eux, venus simplement pour voir ce couple 
étrange, inattendu: la femme toule fine, en noir, 
·arborant un e mode que nul n'avait encore vue; 
l'homme s i beau, si bien mis, ne ressemblant pour
tant pas aux seigneurs que l'on voyait arriver à la 
saison des chasses. emmitouflés de fourrures. par
lant et riant haut, buvant sec, jetant les pourboires 
comme de la pluie ct donnant leu rs mains à baiser 
à la canai lle, quitte à botter le ... dos de ceux qui ne 
servaient pas assez vite. 

L e cocher était venu s'attable r ct prenait du sirop 
de fruits, assaisonné d'un p tit verre de kwass, tout 
en racontant ce qu'il savait. Monique sai sissa it au 
passage quelques mots: 

- Otwarkouf... Fratllsouska ... Koléï... Z'Parija ... 
PM Kalollbïl/ski... bard.ao picnkno (r) ... 

La {oule s'ouvrit, souriante ct affable, pour les 
lai sse r monter. 

Lorsque Monique so rtit de sa chambre, Orland 
l'attendait dans le corridor, tiré à qnatre épingles, 
comm ' la veille, en chemin de fer. 

- Avez-vous pu dormir un peu? Nous se rons à 
Varsov ie dan quelques heures; que celte p nsée 
vou rende c1u courage. 

Puis. cle nouveau, cc fut le cahotement rythmé 
du wagon torride, l'étoulTement, le manque d'air de 
la plaine il perte de vue, coupée de forêts ardente. , 
de boquet caux incandescents, de frêl es bouleaux 
blancs pétrifiés dans la lumière. 

(1) hcmiu de {cr ... veuant de Paris. Trl-S b 'au ... 
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I!es paysanne venaient aux gares vendre de l'cau 
fralche le long du train dans des verres embués, 
tenus dan des corbeilles de fil de fer' d'autres ven~ 
dai<.:nt du lait froid dans des ver;'cs aussi, des 
fruits .. , ' 

;\lalgré la nuit tombante, la chaleur demeurait 
~omme un suaire d plomb tendu dans l'atmosphère; 
II sl.:mhlait impos~iblc cie respirer, Orlando avait 
~orti (kux 0\'cntails de sc poches et s'éventait len
t('ment, I('~ yeux rh eu r!', évitant de regarder trop, 
l.loniquc tlont l'évcntail palpitait vite, nerv usement. 

Enfil1 les fanhollrp de Varsovie apparurent dans 
IL rouge du couchant. 

Les voyageurs du train, pâlis de fatigue, ~rillants 
de ~llcur, cssayailllt de trouver un peu d'ail' n se 
Pt:l1chant aux fenêtres ou\'ertes, heureux d'arriver à. 
dt.:stination. 

XXI 

L'lI(i/ci de l'Europe, tOlljours élégant, parut à 
)\1"" 1 ri"al le combl de la perfection, ct e11' dormit 
d'ull trait tout le tour dl1 cadran. 'oml11e il y avait 
IOl:~tcmps - d puis on départ d'Otwarkouf -
qll clle n'avait u un aussi bon lit 1 Le réveil lui vint 
clou ment, avec le souvenir du but de sa mission. 
EJ1e sc réjouit à la pensée de revoir Zofia, de lui 
perler la bonne nouvelle; ensuite, ... peut-être que 
les alttorités accepteraient de mettre Djislaf '11 li
I~ ~rté provisoire ... Plus tard, on verrait à parfaire 
l Instruction du procès ... 

}W,e avait été bien imprudente, la belle Ma rika, 
ù eCflrc el de signer cc compromettant petit papier 
que Mil. Privat avait dans son sac 1 C'était sans 
d?utc il cause dt' cela qu'elle s'était emprcs ée de 
dlsparaÎtrc dès la pr mière heure. 
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Mm. Kaloubïnska ne se levalL jamais avant midi 
et dînait à deux heures, selon l'usage du pays. Il 
'était donc inutile d'aller lui faire visite trop tôt. 
Monique musa, s'attardant à sa toilette, ayant fait 
dire à Orlando qu'elle serait prêle à onze heures ct 
demie. Elle lui avait donné l'adresse diLe par le jar
dinier d'Otwarkou f. Quand elle le rejoignit dans le 
hall frais de l'hôtel, il s'était. fait expliquer OLt se 
trouvait la rue Masovietska, où habitait Mm. Kalou
bïn ska. 

Le comte avait déjà fail un tour dans la ville et 
l'admirait fort. 

_ Je me réjouis, dit-il en s'inclinant devant Mo-
nique, de vous voir une mine reposée. Vous touchez 
ail but de votre long voyage ... Je fais des vœux pour 
sa réussite et votre bonheur .. . 

Le ton un peu rauque de sa voix frappa la jeune 
fi1l e : 

- Vous êtes enroué, Orlando? Je vais vous de· 
mander votre recette pour prendre froid par une 
semblable canicule 1 

Elle souriait, pleine de bonheur; il lui ourit en 
réponse, un étrange sourire, les lèvres entr'ouvertes 
eL le yeux froids, éteints. 

- Nous irons à pied, dit-il, car c'est à quelques 
centaines de mètres; mais je vous attendrai dans la 
rue. 

Zofia avait si souvent parlé de Varsovie que 
M nique en connaissait certaines adresses. 

- JI Y a là la pâtisserie J émiaïnski, dit-elle. Si 
c'est tout près, vous pourrez vous y asseoir, car je 
ne sais corn hiel1 de temps je resterai ... 

- Nous verrons 1 
Longeant les maisons pour en rechercher l' mbre, 

il ' passè rent devant les merveilleux vieux hôtels dè 
la Varsovi e roya le tic jadi : ils furent aussitôt dans 
la ruc Mil ovictska. Le ca fé-pàlisserie regorgeait 
de monde , la grande Itbrairie avait un étalage 
français ... 
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La maison cherchée comportait une belle boutique 
de fleur ' sur la rue. 

- Allez, fit Orlando à mi-voix; que Dieu vous 
protège, Monica! 

Il ajouta \1lle phrase rapide en italien et regarda 
sa compagne disparaître dans l'escalier. 

Elk mOllta. L'usage. fort commode, à Var ovie, 
est d'inscrire le nom ' des locataires sur leur porte. 
Cela (vite les questions et les erreurs. 

Au troisième, sur J'une de . portes donnant sur le 
palier, ~tait la carte de visite : 

Iléléna KALOUBINSKA 

Le cœur de Monique battait à se rompre quand 
elle appuya sur le houton de sonnette, ~on autre 
main serrant le sac où reposait le précieux papier. 

La porte s'ouvrit avec précaution; une servante 
inconnue xpliqua avec volubilité des choses incom
préhensibles. 

Moniqu demanda en sabir: 
- MOgllé 1ll0W ils panna Zofia? (1) 
A Cc moment, un hurlement de fauve éclata, un 

ourag-an oUYrit une porte, se précipita, et Monique 
reçut Zotia contre SOI1 cœur: 

- Mademoiselle adorée! Mademoiselle adorée 1 
Comment êtes-vous ici? Depuis quand? J vous ai 
écrit hier au soir! Oui, hier! Comment avez-vous 
su notre adresse? Maman n'est pas encore prête ... 
C'est parce que nous nous sommes couchés à trois 
hcure, ce malin! Je vous dirai tout; venez au 
salon! 

La fillett embrassait M' 1. Privat, lui coupant le 
peu qui lui restaiL de respiration. EIIe l'entraîna, la 
fit .asse~ir dans une vaste pièce meublée avec un 
gout cxecrabIc ct tarabiscoté. 

Ab! . i v us saviez tout cc qui s'est passé 

(1) l'o~~l,lJlc parkr Mil,. Sophie? 
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tlepuis votre départ! s'écria-l-elle en bondissant sur 
le ca napé. 

- Où e, t D.ii~laf? demanda Monique. 
Zofia éclata de rire: 
- Djislaf? Le pauvre! En ce moment, il doit être 

a.ux Allées à se promener; il ne craint pas la 
chaleur. 

- A ux Allées? 
- Oui: la promenade, notre avenue du Bois, à 

nou , ici. 
- Alors il e t en liberté? Quel bonheur! ] c vous 

apportai ... 
Zofia interrompit: 
- Bien sÎlr qu'il est libre J Quelle aventure! Lais

sez-moi YOU racontc:r tout! 
Il <,' ait libérç! C' "tait une nouvelle merveilleuse ... 

Une détente des nerf crispés, un espoir réalisé ... 
Monique fut heureuse, heureuse à pleun:r de 

l'effondrem en t subit de son angoisse passée ... 11 était 
lihre ! ... 

Zofia racontait avec volubilité, en battant des 
main ~ ct cn riant: 

- Alor nous sommes venues ici parce QUC, pour 
le procès, Oll devait avoir besoin de nous; ct, mal, je 
pleurai tout le temps. Avec ça, D jislaf écrivait à 
de gen, à Pari', ct il m'a dit, un jour que je sui 
allé ' le voir, que ses affaires allaient bien, qu'il 
avait gagné, d'après les lettres qu'il avait reçues, 
plus de deux cent mille ::;lot ys (1). Il y avait tous les 
jours cl scènes aVl'C maman, parce que je ne me 
gênai pas pOlir lui dire cc qu je pensais cl sa 
méchane té. ou n'étions plus à Otwarkouf, à côté 
dc la frontière, n'est-cc pas? Et les Miloutine, mes 
oncles, IlC pouyaicnt pas venir me brutaliser! 

- Pau\'rc peti te 1 
- Et puis, r,yant-hier, à 1 heure du dîner, on 

5011111' ... Vous !le de\'inerez jamai~ Qui c'était, ja-

(1) 1'Il'S <Il SIX c ut mille fmu s. 
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mai!>! C'était Marika, l'ancienne fiancée de mon 
frère! !! Ils avaient toujours continué de s'écrire .. 
et elle savait notre adresse ct tout! 

Il parut à Monique qu'elle entendait mal, que le 
~al?n se soulevait pour valser autour d'elle ... Marika 
etait en relations suivies avec Djislaf, ... elle avait 
tout, ... eUe était venue ... 

Zofia continuait : 
- ... Et elle avait retrouvé le collier dans un sac 

à ouvrage auquel elle n'avait pas travaillé depuis 
~eux ans 1 Naturellement, elle avait pris le rapide le 
Jour même, ... et elle arrivait, tout en larmes, pour 

• rapporter ce collier et demander pardon ... Elle ne 
peut se souvenir comment ces perles sont venues 
dal1' ce sac à ouvrage 1 Quelle aventure, n'est-cc 
pa ? 

Evidemment c'était une aventure, mais un peu 
dirférente de ~e que croyait Zofia. Monique était 
médusée de l'astuce de la Roumaine. Ses doigts roi
di, nerveusement touchaient le papier que cette 
fcmme lui avait signé à Paris. 

- ... Et pui clle est allée à la police ou je ne sais 
où avec maman ct pan Y ésiorowski, et il sont l'l'

~cnus le jour même, donc hier, avec Djislaf qui 
etait t'nchant~;! Si vous l'aviez vu! Ah 1 :::lota Mael\'
moise!ll.!! Il ne sc tenait pa de joie 1 Maman pleu
rait tout le temps t lui demandait pardon ... On a 
tél~phoné à dcs gens que mon irère eonnaît, un 
avocat, ... des me sieurs charmants ... Nous avon 
soupé gairment, et Marika est plus jolie que jamais! 
Je. lui ai parlé de vou, et elle sera si contente de 
Ial rI.! vohe connaissance quand ils iront à Paris 1. .• 
Par~c qu'ils vculent faire le voyage de noces à 
Pal:ls ... Dji ' ~af n'y a pas encore été ... 

l',l1e parIait, ... parlait... 
1\1"" !) . rlvat n'entendait plus qu'un bourcIonnc-

IFcl~t, coml.ne lin chant de grillon ... La lumière de la 
• Cl1ell'e !tu parut s'éteindre, comme une ampoule 
ekctnque baisse faute de Courant. 
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Djislaf épousait Marika Pocaresco ... 
Alors, que signifiaient ses paroles enflammées 

auxquelles elle avait cru? Quel était cet amour qu'il 
éprouvait pour lle? Quels étaient ses espoirs, ses 
promesses? Que voulait dire cette comédie? 

M. Yésiorowski avait cependant prévcnu la jeune 
fille que Djislaf était un séducteur danQ'erel1x. \ 'e rs 
qu Is buts la poussait-il lorsque J'arrivée !:'oud,tine 
d l\lm. Kaloubïnska, au tennis, avait fait bifurquer 
subitement la mise en . cène ? ... Que voulait cet 
hommc, en jouant à l'amour llX, à Don:br?\~l1la? 
1;niquemenl sc distraire? Sans doute falsalt-lI les 
mêmes simagrées avec to'utes lcs femmes: projds, 
bai:ers, sourire ... 

Monique sc leva. 
- Il est lard, dit-elle. J'ai été heureuse de vous 

embrasser, ma chérie ... 
- Vous ne voulez pas les attendre? dit Zofia. 

Dji laf nc p 'ut tarder, ct maman va être prête. 
Moniquc eut un grand f risspl1 
- Non, non ... Jc ne suis venu qu'en passant... Jc 

sui avec des amies ... 
Ellc embrassa son ancienne élève: 
- Adieu, ma petite Zol1a ... 
La fillette lui rendit son étreinte. Dans la pt ee 

attcnante, la voix discordante de Mm" Kalouhïnska 
s'élevait, gourmandant unc servantc, sans doute, 
jurant ct sacrant dans toutes 1 langues, y compris 
le français. 

Un galop résonna dans l'escalier, une clef tourna 
dans la serrure ... La haute ct mince silhouette de 
Djislaf s'encadra dans la porte. 

- Avec qui cs-tu? demanda-t-il en polonai à sa 
sœur. Quand on arrivc du dehors, on ne voit rien 
dans ces pièces obscures 1 

ltc voix basse, chaude, chantante comme J'ai
rain, bouleversa Monique. Elle ne répondit pas. 
Zofia éclata dc rire: 

- Devine 1 C' st une amie 1 
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D j i la f alluma l'électricité. 
- Jeanne! s'écria-t-il, stupéfail. Ah çà! Ma pa

role d'honneu r, je ne m'attendais pas à vous voi r ! 
TI avançait en souriant, enchanteur et pervers; 

clIc recula. II lui saisit la main de force, retourna 
~e gant, planta un gros baiscr sur le poignet de la 
Jeune fille tremblante: 

- Zotia vous a dit la nouvelle? Oui? C'est drôle, 
n'est-cc pas? 
. - Je ... , oui ... Je ne trouve pas eela drôle, halbu-

tJa-t-elle. Je croyai que, ... après ce que vous m'aviez 
pn mi , ... à Domhrowina .. . 

Il éclata de ri re : 
- Jeanne! je vous adore! ] e Je r' pète ct le dirai 

toujours! Ne vous mariez pas, surtout! Quand j'au
rai assez de Marika, je vous demanderai en mariage! 

Elle se sentait mourir. La main dans son sac 
Ouvert, elle tenait 1c petit papier signé par la Rou
maine. Devait-elle le 111ontrer? A quoi hon? Son 
idole. à elle, était tomb' e ... Un éeho cie la. voix de 
M. Yé'iiorowski vibra au fond de sa mémoIre: 

« Mon ami Kaloubïnski était un don Juan; il a 
fait heaueoup de mal clans sa vic ... » 

Oh! oui, J jislaf aussi savait faire du mal, d'un 
air heureux, tin sourire captivant éclairant son vi
Sl'l g-I.: , ses yeux d'aigues-ma rines au regard doux ct 
pur ... 

lt questionnait: 
omment êteS-VOlis ici? 

Comhien elle avait aimé celte voix de g-ong chi
n~is, ~ux lentes harmoniques, celte voix (Jui lui par
Iait cl amour ct d'avenir 1 

Elle voulut sc réveiller du sorlile~e, s'en fuir, ct 
se tourna ver la tillette : 

- Adieu, Zotia, ma chérie, dit-rlle. 
, Un ?ernier baiser à la petite, ... ct puis Mil. Privat 

s cn (lI1t eomme si elle avait commis un crime. Les 
marches d~ pierre (\e l'cseali '1' fuyaient sou ' e ' 
pas. La VOIX délicicuse appcla du haut du palier: 
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- J eanne 1 J eanne! Ne partez pas LoO 
Mais clle courail. .. 
Quelle turpitude ! ... 
La lumière crue du dehors la frappa au vi sage, 

comme une gifle; elle tituba et se retint à la devan
ture du fl eu riste. 

En face, placide, admirable dans sa pâleur mate, 
le comte Spinarola faisa it le cent pas, se tournant 
sans cesse vers la maison des Kaloubïnski. 

Comme il éta it calme et beau ... 
Il aperçut Monique, toute chaviréc, et traversa 

vitc pour la soutenir. 
_ Oh! Monica 1//1'a! fit-il à mi-voix. Votre servi

teur est là, ... auprès de vous! Ah! i seulement il y 
avait une voiture! 

Elle défaillait presque. Il hl fit entrer dans le ma
gasin de fleurs, demanda un siège, et, tandis qu'elle 
se remettait, il acheta une brassée de roses rou~e . 

Djisla f parut aussi sur le trottoir, radieux, satis
fait. Quoique Orlando ne le connÎ1t pas, il sut, 
d'après le visag-e de Monique, que c'était llli. 

Qui guettait le méti s polono-russe? 
J canllC qui venait de fuir? Ou bien Marika qui 

devait arriver? 
- Puis-je vous laisser seule une minute pour 

vous chercher une voiture? demanda Spinarola en 
posant les rose sur le genoux de MilO Privat. 

Elle fit signe que non. Il resta . 
Toutes les pet ites victorias de place qui passaient, 

légè res, au trol rel evé des chevaux ferrés à cro
chets, étaient occupées. Enfin l'une cf' cll cs ralen ti t, 
le cheval s'ass it presque, s'a rrêtant. Une élégante 
jeune femme très blonde et fardée, (fui occupait les 
COti ins, se leva pour descendre. 

Déjà Kaloubïnski avait bondi vers elle il travers 
le trolloir, en bon danseur de hopak (1); il l'enleva 

(T) Danse rllsse pOlir JaqueJIe il faut beaucoup de 
souples. e. 
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d~ns ses bras. avec un rire joyeux, et courut, de sa 
clemarche ail' e, la poser dans la porte cochère; 
revenant vers le fiacre. il donna quelques petits bil
lets au cocher Lt disparut une seconde fois sous la 
vo~'ite. Déjà Orlando arrêtait, d'un grand geste, la 
vClture demeurée libre. 

Moniqu > lui prit le bras, sentant se jambes vacil
ler, s'agrippant à ce bras, y enfonçant se ongles. 

Ils montèrent dans le fiacre que Marika venait de 
quitter. 

XXII 

Fatiguée par les émotions, le voyage ct la cha
l.eur, Monique, brisée d'être déçue, sc rcposa dans la 
Jolie chamhre dc l'Hôlcl de l'Europe. La plae de 
Sax, avec ses colonnades Louis XV, la persp 'ctive 
du jardin au delà. de la tombe du Soldat Inconnu ct 
dn cavaliL'r de bronze, donnait une impression de 
calme ct dc beauté. 

Elle toucha à. peine aux mets que le comte Spina
rola lui fit monter pour le dîner de deux heures; 
POurtant ils étaient délicats à souhait et servis avec 
g-ràce. I.inge fin, cristaux limpides, argcnterie ci e
léc, Oeurs ... 
. Elle demeurait assise dans un fal1teuil, face au 
Jour, laissant entrer le soleil torride, ... si lasse, ... si 
lasse ... 

. Cc qu'il y avait de plus cruel pour elle était la 
~couverte de SOI1 propre cœur. Qu'avait-clIc aimé? 
. n fantoche, une victime héroïque, ... mais cette vic
tl~C ~éroïquc n'existait pas, pui que c'était Djislaf 
IUHn~me qui avait donné les perles à Marika. 
Mal~ cette femme avait peut- '·tre menti, ... comme 

10rsCJ.u clic racontait avoir r trouvé le collier dans 
un Vieux sac à ouvrage ? .. Qui croire? 
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M"· Privat pleurait sans pouvoir s'arrêter, sans 
avoir la force de refréner ces larmes qu'elle détes
tait. Comme elle avait aimé ce long ct svelte garçon, 
rieur ct courageux, hardi, trop hardi, même 1 Elle 
aimait sa brutalité, son visage trap'létroit, son sou
rire de loup, ses yeux pâles ... 

Elle le revoyait en souvenir à Otwarkouf, dans le 
bois; à Dombrawina, courant dans l'allée ;... rue 
Mas vietska, bondissant par-dessus le trottoir, avec 
cell e {emme clans les bras, ... cette femme qui était 
soi-disant la cau e de son déshol1neur. .. 

Comme c'était compliqué, tous ces mensonges!... 
Ce devait être fatigant de vivre avec des gens aussi 
astucieux et fourbes. 

Malgré son amour pour Dj islaf, les baisers qu'elle 
avait reçus de lui brûlaient Monique. Quelle inso
lence d'embrasser ainsi une femme! 

Cette insolence lui avait plu, l'avait subjuguée, 
même; c'était une force. Elle n'avait pas écouté les 
sages conseils de Thaddée Y ésiofowski; elle était 
tombée dans le piège et s'y flit r,ngluée davantage, 
san cloute, si M'·· Kaloubïnska n'avait mis le feu à 
la pièce d'artifice. 

La jeune fille se sentait éloignée de toutes ces 
choses comme si clle avait franchi un large fossé, 
et les contemplait de l'autre bord. Qu'avait-elle aimé 
en 1) j isla f, outre son courage et son insolence? La 
souple se d son corps de Russe, ... sa ressemblance 
avec tous ces dan eurs professionnels qui se disent 
princes ou chambellans ,du tzar, et qui font des 
attractions, le soir, dans les n:staurants où l'on 
soupe, olt l'on danse, ... olt les belles actrices et les 
riches étrang-èrcs sc font padois volcr des bijoux 
dans la foule ... 

Elle commençait à mépriser Djislaf, et cc mépris, 
qui n'arrivait pa à lu('r on amour, lui faisait mal 
comme \1n poignard planté dans le cœur. Elle avait 
aimé un être d'élite, un homme chevaleresque et 
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tendre, ardent et épris, malheureux ... Que restait-il 
de eet homme-là ? .. 

Elle s répétait avec douleur: 
- l'n fantoche, ... un fantoche que mon imagina

tion avait créé de toutes pièces: yoilà ce qUL j'ai 
aimé ... L'homme véritable est tout autre ... 

Elle entendait l'écho de son rire clair, sonore, un 
peu arcastique: 

« Jeanne! Jeanne! je vou adore! Quand j'aurai 
a~Sl z de ~la rika, je vous demanderai en mariage! ) 

Quel cynisme !. .. 
Elle frémissait maintenant, de la tête aux pieds, 

dans une révolte de tout son être, <.t e réjouit 
d'avoir eu les yeux ouverts avant qu'il fÎtt trop 
tard. Si elle l'avait épou é et qu C 5 révélations 
fussent arrivées ensuite? Que erait-elle devenue? 
Et si clle l'avait suivi, comme il le demandait, à 
Varsovie? 

La hrutalité du premier c1échi rem nt fai sait place 
à la rétlcxion, au raisonnement, à la tristesse, à 
J'impresion d'avoir échappé à un grand danger. 
Comme un couvreur tombé d'un toit se réjouit de 
n'avoir qu'une jambe de cassée, ainsi Monique tfltait 
son âme ct ~OIl cœur ct se réjouis ait qu'ils ne 
lussent pas hri~és à jamais. 

Ne snng-Lait-elle pas, peu de temps auparavant, 
qu'clle aimait Djislaf comme on aime la tempête ? 
Cl't ourag-an avait pa sé, causant assez de dévasta
tions sur sa rout~ ... 

Quel soulagement de n'être pas seule dans ce loin
tain pays, de n'avoir aucun souci matériel, d se 
s ntir protég-ée !. .. Comme l'expression du vi age 
d'Orlando avait été douce, compatissant, Cjllanù 
MoniCJlt c avait jai\1i, ce matin, cl la mai 'on des 
Kalouhïn skl, comllle un chevreuil traqué III était là, 
patient, calm " fnrt... 

Elle l leva t vint respirer les roses que Spina
rola lui avait achetées dans la rue Masovi tska ... 

Djislaf ne lui avait jamais offert même un bou-
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quet d'iris cueillis le long du chemin ... Et lofia 
disait qu'il avait gagné six cent mille francs! [] se 
di ait pourtant très pauvre ... Ne lui avait-die pas 
donné une fois deux cents zlot:ys, et une fois d ux 
mille francs? 

Pourquoi acceptait-il? 
Fantoche!. .. Fantoche ... 
Une sensation d'écœurement la serra à la gorge; 

elle ut honte de ses larmes et se baigna le visage 
de façon à Ul effacer la trace. -

Le téléphone sonna; elle décrocha le récepteur. 
- Comment vous sentez-volis, Monica? deman

dait le comte. Te voulez-vous pas prendre l'air un 
p<:u? Pouvez-vous me recevoir? 

Elle "tait prête ct jolie quand il entra: 
- J'ai une voiture en bas; il fait un peu moim 

chaud, nou feron une promenade. Quand désirez
vou ' partir de Varsovie? 

Elle voulait partir le soir même, si c'était possihle. 
Orlando donna des ordres 11 conséquence. 

Cne automobile de louage les attendait et les 
mena visite r la ville et les environs; l'air, la fraî
cheur r 'latin! du soir, au bord de la Vistule, .firC'J1t 
du biell il la jeune fille. La vue de ces paysages nou
veaux fut LIlle diversion à ses soucis. 

rlando causait; ce parfait homme du monde 
savait toujours trouver quelque chose à dire puur 
coupt.:r le' silence trop lourds. Monique, encore 
sous Je coup de sa peine, ne savait tenir une COI1\' r
satjol1 qmlcol1que. 

- Si vous ête trop fatiguée et si mes parol ls 
vous 111luient, Monica, je respecterai votre désir dl! 
paix, dit le comte. 

Elle se récria : 
- Non Orlando!... Pardonnez-moi d'être au i 

morose : ~cla passera ... Mais continuez de me par
ler ... J'aime entendre votre voix, elle me fait du 
bi n. 

Le jeune homme rougit avec violence: 
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- Je vous remercie, soycllll 111;0, t suis heureux 
de vous être agréable en quelque chose. Dites-moi, 
"ous plairait-il de nous arrêter pour quelques jours 
à Berlin? Mon beau-frère Balbiani y a un poste 
depuis peu; ma sœur vient de le rejoindre. 

- Certainement! certainemcnt! fit-clic. Je n'ai 
aucune hâte de rentrer à Paris. Personne Ile m'at
tend, per onne... Je n'ai plus personne ... ] e vous 
envie, Orlando, cl'avoir une famille ... 

Elle avait tellement compté ur la famille des 
'Kaloubïnski qu'elle n'avait pas cu le temps de son
ger à la solitude. Maintenant elle 'effrayait de se 
voir aus i esseulée ... Rentrer à Paris,. .. courir après 
un gagne-pain, ... subir des affronts et ùes raille
rIes, ... était-cc "ivre? 

Il sourit; non de ce sourire de fauve prêt à 
mordre par plaisir, comme celui de Djislaf, mais 
d"un ~ol1rir<.! doux, à peine visible sur les lèvres, tout 
entier dans l'éclat avivé de ses yeux couleur de châ
taig-nc. Moniquc fut sensible à celle dissemblance 
qui caractérisait Id. différence profonde existant 
entre les deux hommes. 

- Je suis heureux, oh 1 oui, soyul/a m~a) je suis 
heureux d'avoir une famille: mes père et mère, si 
fiers et si bons; ma sœur Egidia, la plus féminine et 
corc\iall! des femmes ... Eléna n'est encore qu'une 
étudiante ... Il faut cela,,,. car personne n'est satisfait 
de on sort; chacun de nous a besoin de consolation, 
t'l me proches me consolent par leur tendresse. 

'est aussi un bonheur. 
Elle eut envie cie crier :: 
- ]~t 1110i? f;i vous avez besoin de consolation, 

vous qui avez la beauté, la fortune, la paix, la 
famille, la sécurité, que devrais-je dire I! 1 Moi, l'en
fant tombée du train, l'enfant encombrante, jetée 
par la portière lrois fois de suile : par mon père, 
par mon frère, par Djislaf pour qui j'avais fait lanl 

• de sacrifices ... 
Elle remua ces pensées en son cœur, comme l'as-

1 



LA FIANCEE INFiBULE 147 

phaltier tourne, à la fourche, un goudron épai ... .. 
Cela lui causa un efIort qui lui fut douloureux. 

_ Orlando, dit-elle, pourquoi êtes-you' venu ici 
avec moi? Pourquoi avoir tenu à m'accompagner 
dans ce voyage que je faisais vcrs cet homme que 
j'aimais? Je devais rester ici ... ct je pensais y trou
ver 1 bonhcur. Pourquoi avoir voulu venir? Vous 
seriez reparti seul aujourd'hui, me lai . sant chez 
eux, ... scion les probabilités t ma certitude .. , 

Elle oupira et reprit : 
- Mais ma certitude s'est trouvée en défaut; je 

sui bafouée et abandonnée. Avec une dtlicatcsse 
exquise, vous Ile m'a.vez posé aucune que tion, mais 
je me dois de v~us dire... . 

Il l'interrompit d'un geste léger de la main: 
- Je sais .. , J'ai compris, 
Elle 'étonna; 
- Comment? 
- J'avai des doutes, Monica, et c'est pourquoi 

j'ai voulu être auprès de vous si ces doutes étaient 
fondés, Je voulais vous éviter, dans la vic, toutes 
les peine ' , toutes les déception . Je n'ai pu vous 
éviter cell -ci, mais, au moins, vous ai-je évité l'hor· 
reur, après l'abandon injuste, de vous trouver i olée 
et solitaire dans un pays étranger. Si triste que je 
sois de votre tristesse, je uis heureux d'être auprès 
de vous, humble cavalier servant, sorellillo, qui reS
pecte vos larmes, ... ees belles larmes qui coulent 
pour un arlequin menteur 1 

Elles étaient prêtes à couler de nouveau, ces 
larmes, sur un amour assassiné, Monique ne put 
répondre, tant elle craignait de pleurer. 

La voilure roulait sur une route poudreuse, vers 
un but inconnu, dans la banlieue mi-campagne, mi~ 
ville, c upée de champs, de boqueteaux et de bâti ses 
neuves. L'air était agréable, à cette vitesse. 

Lorsque Milo Privat eut recouvré assez de calme 
pour parler, elle questionna: 

_ Pourquoi aviez~vous des doutes, Orlando? 
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Vous ne connaissiez l'aventure que par moi; je vous 
ai t ut dit avec franchise... D'où venaient vos 
doutes? 

- Vous m'avez dit tout ce que vous saviez, Mo
nica ... Mais je savais, moi, encore autre chose ... 

- Autre chose? Quoi? Par qui? 
un cœur simple et franc, tout paraît simple 

et franc, fit Spinarola. Mais un homme connaît 
davantag-e la vie qu'une jeune fille; le hasard aussi, 
ou la Providence, fait des rencontres singulière 

- Que voulez-vous dire? Vous connaissiez les 
Kaloubinski? 

- Non, ... pas eux : elle, la Pocaresco. Vous 
m'avez demandé si je lui avais parlé, je vous ai 
répnndu affirmativement. Je l'avais rencontrée, il y 
a deux emaines, à une soirée diplomatique. Elle a 
vouln faire ma connaissance, et ensuite est venue 
10Ker à mon hôtel. C'est une femme clangereu~c, qui 
ch rche à toutes forces à se faire éponser par un 
homme riche, ... par tous les moyen '. 

- Mais Djislaf n'est pas riche ... 
- Ne m'avez-vous pas dit qu'il avait spéculé sur 

le pétroles et gagné une fortune? 
- C'est vrai ... C'est Marika qui me l'a dit ... D'où 

le 'al'ait-clle? 
- Vous avez la preuve qu'elle était restée en 

contact avec lui. Il s'écrivaient. 
!\[onique entrevoyait tant de fourberie qu'elle 

ferma les yeux: 
- Mon Dic.\!! C'est vrai... D'où savez-vous 

cela? 
- Je ne voulais pas vous en parler, reprit le 

comte, pour ne pas envenimer la bic sure de votre 
CCCur, mais je dois tout vous dire, afin que vous 
compreniez ma conduite, et aussi quc vous nc re
grettiez rien ... Cetle Pocaresco avait appris, salis 
c1onte, que j'étais célibataire et riche ... Elle m'a ren
conlré volontai rem nt dans le corridor, prié cie 
l'emmener clîner au restaurant ... Je suis resté très 
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'froid devant ses avances. Je n'aime pas ces aventu
ri ère internationales qui essaient d'entrer dans les 
familles. 

Comme il méprisait Marika! 
_ Elle m'a dit qu'eIJe se trouvait par hasard seule 

à l'a ri " rIIanquant d'expérience ct cie conseils. Elle 
ayait fait des dettes chez des couturiers ... Enfin elle 
m'a écrit une lettre. 

Il chercha dans son portefeuille et sortit un g rand 
papier rose, couvert d'u1e écriture compliquée. 

_ Li cz, Monica, je vous en prie. 
Elle lut: 

MOI/SlliUR MO:-l DIlAU VOISIN, 

p,xcu~ez-l1Ioi si j'ose vOUS faire porter ce billet, 
mais je suis dans une situation si embarrassante que 
lC IIC ~:tis pins eu sortir sans aide. 

Loill ùe ma famille, sans crédit daus les banques 
à la suit· tl'uue sotte !>p6cula tion (un mallv1is con
seil ~ jue i 'ai ~uivi, hélas 1), je me vois obligée de 
mcttre l' Il velite Illon collier cle P(! rlcs. C'est \lue 
pièce Il Il iCJ lie, SoixtÎllle-neu( perles grises rosées, de~ 
Indes, pe~allt sept cent vingt et un grains, uue mer
\'cIIIl', qui me "ieut de ma mère, daus la famille 
dc qUI le joyau était depuis dcux cents ails. 

Je l1 C connais personne à Paris pouvant acheter 
c(:~ l'crics et les confierai à un bijoutier qui e. t à 
('blé d'ici .... fi moius que vous ne consenliez à les 
acheter ,·ous-mGme, ... ce qui serait le mieux. Ce se
l ait ulle honne affaire, ca r je vou les Inissc rnis à Ull 

IJrix lrès bns, scu lemel1( un dellli-million de francs 
{rnll çn IS . Hiles en valent le double, mais je suis 
gêtlée . . 

j'l'sp<!rc que vous voudrez blcn les acheler. ~i je 
ll'arn ve DaR à les vcudre, je serai obligée de quilter 
Pari~, où- je laisserais 111011 œur, et d'a\1er retrouvcr 
uu ltllcien fiancé :\ moi qui m'altend depuis deux ails 
el1 Polognc et <pi lI1'é rit sans cesse. Il spéc ule, mais 
n'a pns de fortulle . Vous n e VOtldricz pns Ille forcer 
à retourner ouprb de lui, moi qui ne l'aime pas, 
ou plulôt qui ue l'aime plus. 
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J'ai rencontré un autre homme qui me plaît bien 
da\'antage, mais ce n'est pas par écrit que je dé5iré 
le lui faire a\"oir. 

Si vous conscutez à \'oir le collier, frappez chez 
moi demain à midi, j 'y serai. Si vous ne venez pas, 
je donnerai les perles au Turc du coin ... A moins que 
vous ne soyez assez bon ponr me prêter une l,dite 
somme, UUI:! cinquantaine ùe mille francs, c qui me 
permettrait ùe payer mes robes et de retourner chez 
mes parents. 

Toute mon spéranc est de \'ous \oir dcmain, mon 
cber voisin, et je vous envoie les mille compliments 
de mon affection. 

Prin e~sc MARIKA POCARF.SCO. 

MIl. Privat lut, relut avec stupeur, avec gêne. 
Elle rendit la lett re. . 

- Comme elle femme est menteuse, dit-cil\!, ct 
impudente! Alors il n'ont jamais ces é dc s'écrire .... 
ct eJle prétendait que les perles venaient ùc sa 111" rc ! 
Qu'avez-vous répondu? 

Orlando se pencha v rs elle pour la regal der en 
face. 

- Petite fille, dit-il, on ne répond pas à une Ilttre 
semblable. J'aurais dù la jeter à la corbeille, mais je 
l'ai conserve comme arme ... ct j'ai cu raison, puis
qu'eJle a ervi à vous éclair r. 

- Mais quand l'avez-vous reçue? 
- Environ une semaine avant cie vous rencontrer. 
- Alors, quand je vous ai raconté mon histoire ... 
- J'ai eu des doutes, Monica, sur la fidélité de 

votre al11i Kaloubïnski, sur la prov nancc des perles, 
sur l'honorabilité de tous ces gens-là. 

Elle réfléchit un instant: 
- Orlando, vous auriez dlÎ me montrer cetle 

I-ttre tout de suite, au lieu de me laisser partir, 
même en m'accompagna nt. J VOliS en veux. 

- J (' savais que, de tout\! facun, vous m'en vou
driez. Si j VOll avais donné c~tte lettre, ou parlé 
en mauvais tcrm s ùe l'homme que vous aimiez, 
j'aurais cu l'air d'exercer une vengeance d'amou-
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teux évincé, Après tout, il était possible que ce 
Dji laf vou aimât... II était possible que vous trou
va iez le bonheur avec lui, et je ne voulais pas 
risquer de compromettre ce bonheur par des révéla
tion dont l'authenticité n'était pas prouvée, Je vous 
ai donc laissée partir, mais j'ai voulu vous protéger, 
peut-être même contre une vengeance de cette 
femme ... 

Ainsi Djislaf n'avait pas cessé d'écrire à Marika; 
quand il protestait auprès de «Jeanne» de son désir 
de retrouver son honneur, quand il osait parler de 
fiançailles et de mariage, il continuait de savoir où 
se trouvaient les perles, et il faisait des projets avec 
M"e Pocaresco. 

Pourquoi avait-il joué cette comédie? 
Uniquement pOUl' se distraire, «séducteur en 

titre '>, disait M. Yésior0wski. Un homme qui fai
sait des gammes d'amour à ses moments perdus, 
pour conserver la souplesse de ses phrases, de ses 
regards enflammés ... 

Et elle s'était prise dans ses grâc.:s emorcl'Ia nlcs ... 
Comme elle souffrait! Comme elle se sentait remplie 
de dégoüt, de tristesse 1. .. Il lui parut que son cœur 
sc dégonflait comme un hallon rouge ... Elle r('gar
dait son amour sc rider, perdre forme ct couleur,. .. 
sc faner, ... rapeti cr, ... n'être plus qu'un petit chif
fon hideux,.,. tout recroquevillé. 

- Monica, ma sœur chérie, dit le comte, d'une 
voix où l'émotion mettait une note pathétique, Mo
nica! il ne faut pas m'en vouloir, Moi aussi, je 
souffre, je vous le jure; je souffre plus que vous ... 
J'ai fail pour le mieux, pour tâcher de vous éviter 
d'avoir trop mal, .. , et ensuite de regretter. Il faut 
me pardonner de n'avoir pas su faire mieux. J'au
rais tant désiré, oh 1 tant désiré semer de fleurs le 
sentier rie votre vic entière ... 

Le chauff 'ur arn!tait JI montra un splendide cM 
teau de pur style polonal~, cians un parc magnifiqll~ . 

- Vilanouf 1 dit-il. 
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Milo Privat n'était pas disposée à visiter un châ· 
teau royal; elle cria : 

- Non, non! Retournez à l'hôtel ! 
Orlando ne bougeait pas plus qu'une statue, mais 

un pli amer tirait les coins de sa bouche. 
lIIonique se sentit fatiguée, la , e de la tempête 

qu'elle avait préférée au calme. 
Elit: songt:a que la vic ne pouvait pas 'xister sans 

le bonh 'ur, ct le bonheur sans la paL'. Elle comprit 
qU'l'ile a vail lâché la proie pour lomhrc; que, dans 
peu d jours, elle serait seule de nouveau, ct cl nou
yeau balll1ttéc par le vent. 

Elk Clll peur, si peur, que son courage se rompit: 
elll: éclata cn sallglot . 

La mall1 douce d'Orlando se posa ur son épaule: 
- 1" pleurez pas, ô Monica! Cet homme est 

indignt: cie \OS larmes. 
Il croyait qu'clle pkurait DjislaL 

XXIII 

Le train était formé ct .tationnait, à ciel ol1vert, 
dans la demi-ohscurité de la gare de Varsovie. 
Quel lues voyag-I:ur' arriyaicnt sans hâte, entourés 
de familles aimablts t:l pa rIant français. Deux offi
ciers en tunique blt:u horizon donnailllt lin aspect 
de France à ce quai sombre, dans la I1l1il chaude. 

En fac!.!, un train de troisième cld~,c parlait, 
1l11l1l:nant vtrs lts Amériques une cargai~ol1 d'émi

golants, nerveux cl inquiets, ayant revêtu lpurs cos
tumes nationaux. lis criaient des dovicizél!Ïa 1 en se 
]1l:l1chant aux portièl cs, landi que des viulx, acca
hl'" de douleur, titubaiellt lourdement, en leur en
voyant dl:s baiser , ... les derniers de leur vic. 

El11ig-rer, ... partir, ... ne plus voir c' Paris tant 
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aimé dont chaque rue est un souvenir qui orise Je 
:cœur .. ne plus rencontrer de vi.sages, jad~s amis, CJui 
sc detournent de vous, ... oubher, ... refaIre une Yie 
neuve ... 

_ Je uis contente d'aller à Berlin, dit 11'" Pri
vat en redescendant sur le quai, après avoir repéré 
son wagon-lit. Je ne le connais pas encore,. .. l!t puis 
j'y voudrais chercher une situation! 

pinarola marqua un léger étonnement n rele
vant les sourcils: 

_ Les Balbiani vous aideront dans tout ce qu'il 
vous plaira. 

Un homme grand, au type très polonais, cheveux 
demi-longs et moustache blanche, cherchait CJuel
qu'un le long; du train. Il portait une gerbe de roses 
et un paquet dl: chez un confiseur. 

li dévi agea Monique, pui . sc découvrit: 
- l\ladt:mois lle Jeanne Privat! 
Elle le reconllut, malgré l'obscurité 
- Monsicur Y ésiorowski ! 
Il lui baisa la main. Elle présenta: 
- Un ami dévoué qui m'a accompagnée ici, le 

comte Spinarola. Orlanùo, voici le châtdain de 
Dombrowina, qui a bien voulu me donner l'hospita
lité ct me vt:llir en aide. Vous partez? 

- Non. J'ai su par Zofia que vous étiez à Vi\r
sovie; j'ai couru à l'EIIYOf>aïski: vous étiez sortie. 
On m'a dit que VOliS repartiez ce soir, ... voilà tout. 
Je vou apporte quelCJues fleurs de chez moi, de ma 
serre, el quelquLs douceurs pour adoucir J'existence: 
ces bonbons. 

Elle remercia. Orlando porta les paquets dans le 
compartiment. 

_ Mademoiselle, fit Thaddée avec un grand alut, 
mademoiselle Jeanne, pardon de m'exprim r dans 
un endroit aussi mal adapté, ... mais je n'ai pas le 
choix ... J'ai l'honneur de demander votre main. 

Elle s'étonna: 
- Cher monsieur Yésiorowski! Quelle idée vous 
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est venue! Je suis très louchée, ... mai c'est impos-
sibk ... Je... .. 

- Oui, je sais, je suis vieux et veuf. Mais eela 
ne fait rien. J'ai tout appris par mes gens ... Chez 
moi, dans mon château, sous ma responsabilité, un 
homme vous a demandé de l'épouser. Vous avez 
acccpté; et maintenant que vous êtes vcnuc, brave
ment, de i loin, il vous a ri au ncz. C'est un affront 
indi~lle d'un gentilhomme, indigne d'un Polonais. 
De cc qui se passe sous mOll toit, je suis respon
sable; c'est une atteinte à votre honneur: je vous 
oftre le mien pour réparer ... C'est ainsi que nou 
sommes, nous, les vrais. C'est pourquoi je répète: 
j'ai l'honncur de vou demander volre main. 

Il était très racé, le vieux hobereau, s'inclinant 
a vcc rcspcct devant elle. 

- Vous êtes trop bon, eher monsieur Yésio
rem'ski, bcaucoup trop bon ... 

11 reprit: 
- Je sais,. .. o.i : vou êtes jeune el pleine d'e pé

rance, eomme de eharmes, ct, moi, je redescend. la 
pcnte de la vie. Mais mon nom est san Lache, mes 
bicns sont vastes et ma fortune à vos pieds. 

- Permettez-moi de réfléchir, dit-elle. Je suis trè 
{httée, très surprise ... Je vous remercic ... 

- Réfléehis 'cz, mon en fant. Vous m'écrirez le ré
sultat de va réfll.:xion. Il faut que je regarde un 
peu votre comp:\gnon de route, éehappé à l'atelier 
ck Praxilèh: ou de Donatello ... 

Orlando revenait, ayant, par délicatesse, prolongé 
son ahsl.:nce de quelque minutes. Ils cattsèrent à 
trois un moment, puis le cheC de train fit signe de 
l11onLcr, ct le convoi s'ébranla, au milieu des adiellx. 
Monique fit lin dernier gesle de la main vers le 
"icux gentilhomme, dont la chevaleresque démarche 
venait de ravi l'el' sa sympathie pOUf ee pays ardent. 
El!.: aperçut une seconde encore la tête blanche, la 
haute. ct forte ~ilhollcltc, et puis le train entra dan 
la nUIt étouffante, au parfum de vanille. 
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A Berlin, à la gare de Silésie, une voiture de 
l'ambassade d'Italie attendait Orlando et mena les 
voyageurs à l'autr bout de la ville, dans 1lI1 hôtel 
près du Tiergarten, où la marquise Balbiani les 
attendait pour déj euner. 

La chaleur ttait aussi accablante à Berlin qu'à 
Varsovie. Malgré l'enjouement cordial d'Egidia, 
Monique demanda la permission de se retir -r pour 
prendre un peu de repos et laisser le frère et la 
sœur en tête à tête. 

Cc retour à Paris l'épouvantait; la question du 
pain quotidien est une angoisse perpétuelle, et ceux 
qui l'ont connue en savent J'horreur. 

Monique avait compris que la marquise Balbiani 
n'avait jamais chargé son frère cIe lui acheter de 
bijoux; c'était un prétexte, inventé pa r Orlando 
pour avancer cIe l'argent à on ex-fiancée. Comment 
arriverait-elle à lui rembourser ce prêt? Elle al,lit 
honte d'avoir, si involontairement, fait lc 1ll~lJIe 

gest que Marika a vec Je collier cIe perles. Elle était 
si certaine d'épouser Djislaf Qu'elle avait dép~nsé 
prc:sque tou les dix mille francs en toilelte~ L .. Et 
voilà qu'il lui fallait revenir ... Orlando assumait Ic~ 
fi ais de voyage ... Mais il fallait a1tssi rembourser 
cLla ... La itllation était inextricable. 

Fallait-il qu'elle sc résolùt à épouser Thaddée 
Yésiorowski? C'était le seul hOlllm qui vOlllùt 
d'elle, à présent. 

Elle frissonna. Le vieux gentilhomme polo
nais était courtois et chevaleresque, riche alls~i ... 
Mais ... 

Non. Elle demanderait à Egidia de lui trouver 
une place de gOllven~~nte à Berlin,_ et puis die 
ferait argent de ses bljOUX ct pOllrralt rembourser 
Orlando ... 

Elle en était là. d es réflexions lorsqu'on frappa 
à sa porte. 

C'était la marquise Balbiani qui venait lui faire 
visite. 
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Avec J'affabilité italienne, Egidia présenta des 
condoléances pour la mort de M. Privat d'Argentan 
ct proposa à Monique de lui faire visiter la ville à 
loi ir. Monique lui expliqua en quelque mots son 
désir de chercher une situation à Berlin. C'était 
facile; dans le Corps diplomatique, plu ' ieurs fa~ 

milles seraient heureu es d'avoir, pour les enfants, 
une personne françai e de bonne naissance. 

- ] 'ai des dette, concluL M"· Privat, en essayant 
de sourire. [l me faut les payer. Votre frère repar~ 
tira sans moi. 

La marquise soupira. 
- Mon frère e t très fatigué, dit-elle. Tl devra 

re ter ici pour prendre du repos. J'ai fait appeler le 
médecin de l'ambassade ... 

:Monique pou "sa un cri: 
- Orlando est malade! 
- Oui, ... un peu ... 
La .jeune fille sc griffait les mains l'une dans 

l'autre: 
- Egoïste! égoïste que je suis! Je n'ai rien vu ... 

E'it-il en danger? C'est moi qui l'ai traîné à travers 
J'Europe, par cette chaleur! 

- Ne vous alarmez pas tant, dit la marquise. Le 
médecin il dit que ce ne serait pas grave. Seulement 
ulle fatig-u e nerveuse du cœur. .. 

- Du cœur? .. 
ui; une suite d'émotions fortes. e ne sera 

rien. Je prends mon frère chez moi, voilà tout. 
La chambre se mit à tourner autour cie Monique ... 
- Eg-idia! fil-elle, sans pouvoir conlrôlt:r ses pa

roles. Egiclia, ... je n'ai plus au monde qu'un seul 
être, ... un seul. .. S'il doit lui arriver malheur par 
ma faute, je me jetterai sou un train 1 

La marquise sc leva: 
- Que voulez-vous dire, Monica? C'est vous qui 

aVl'Z repoussé Orlando, qui avez renvoyé les hi
JOllX ... Jt' ne voulai . pas VOllS revoir, maL il m'a 
priée de le faire aujourd'hui, l je l'aime trop pour 
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lui dé obéir. Je sais que vous avez été en Pologne 
pour rejoindre un autre homme qui vous a finale
ment trahie ... 

La jeune filie se sentait folle. 
_ Hé 1 que sais-je, moi? fit-elle en se promenant 

nerveusement dans la chambre. J'ai été ma propre 
ennemie! J'ai sapé mon propre bonheur! Mais que 
ses décombres ne ble sent que moi seule, ... voilà tout 
ce que je demande. Qu'il n'en soit pas atteint, ... qu'il 
n'en oit pas atteint 1 

Elle sanglotait, pathétique, sans larmes, le vi age 
décomposé. 

- Vous ne comprenez pas! dit-elle en se tour
nant vers Egidia, debout contre la table. Vous ne 
pouvez pas me comprendre! Votre vie a toujours 
été heureuse et simple. Vous êtes sortie des bras de 
vos parent aimés pour aller dans les bras d'un mari 
aimé! Mais, moi, ce n'est pas la même chose! Je 
suis sl!ule, Eg-idia! Ah! si vous saviez ce que c'est 
de se sentir seule! Seule, sans mère pour expliquer 

. le bonheur d'une alliance avec un être j,()ut de déli
catesse! Seule pour tenter la vie d'aventures, où 
l'on se brise le cœur et où l'on risque de se hriser 
l'honneur! Seule pour vivre et manger du pain! 
Scu1l' pour nourrir une âme agonisante, qui com
prend t out à coup sa folie et se consume cie regrets ... 
Oh! Egiclia! je suis seule au monde, j'ai peur cie 
la vie! J'ai compris que ce que j'appelais l'amour 
n'éta it qu'un spectacle d'équilibristes, et que cet 
amour que je cherchai si loin, je l'avais laissé sans 
le cueillir derrière moi, ... clans la course qui ne per
met pas de retourner en arrière! 

Elle pouvait à peine parler, tant son émotion était 
violente. 

La ma l'quise, impas ible, Je masque dur, la regar
dait cn silence. Elle reprit: 

- Egiùia! j'ai mal agi, j'ai piétiné ma vie el mon 
bonhcur comme ulle démente, sans savoir cc que je 
faisais 1 Je ne devrais pas VOLIS dire cela, ... à vou. 
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moins encore qu'à une autre;", mais je ne peux plus 
me taire, .. , j'étouffe, .. , j'étouffe! Il faut que je vous 
avoue, .. Pardonnez-moi! Je n'ai plus qu'un ami au 
monde, un seul être dévoué, aimant ... Je l'ai trahi et 
repoli sé, mais c'est parce que je ne avais pa ... Je 
suis bête ct méchante, Egidia, il Ile faut pas m'en 
vouloir ... J'ai détruit ma vil! : tant pis pour moi ... 
Mais ne me diles pa que jl! lui ai fait du mal, d 
lui!!! ... 

La marquise Balhiani ùUl1anda, glaciale: 
- Voulez-vous di re que VOliS aimez Orlando? 
1Ionique alla relever le rideau de la fenêtre, jeta 

les yeux sur le ùeux éléphants de pierre qui mon
taient la garde de l'autre côté de la rue, cl revint en 
haussant les épaules: 

- Je n' sais pas, ... je ne ais pa ' ! Je ne sais plus 
rien! Je suis désespérée: j'ai méconnu un êlre mL[
veilleux. Ce n'e t que maintenant qu j' l'ai com
pris, étudié, admi ré ... 11 est tout pour moi, le monde 
entier .. , J e vai~ le quitter j je ne le reverrai plus, 
plu jamais: je n'ai plus le ùroit de le regarder. 
1\Iai~ je voudrais qu'il soit heureux ... Je donnerais 
ma vi pour qu'il connaisse de nouveau cette paix 
adorable de votre pays, qui rayonnait sur son front ... 
Ah! surtout, qu'il ne sache jamais que je vous ai 
parlé aimi 1 Je divague, .. , excusez-moi j je sui une 
pauvre épave battue par les flots .. , Puisqu'il reste 
ici, chez vous, que vou le soignerez bien, moi, je 
vais m'cil alla. J'ai mon billet pour Paris: je vais 
repartir cc soir! Je vous enverrai l'argent que je 
lui dois ... Pourvu qu'il aille bien 1 

Fébrilement, elle refaisait déjà sa valise, bouchait 
les f1acon's du nécessaire. 

La marquise se dirigea vers la porte. Monique 
courut vers elle: 

- Madame, .. , pardon, .. , pardon de celte scène ri
dicule!.., Mon cœur a crevé de chagrin, de douleur .. , 
Excusez-moi .. , Soyez bonne .. , Je ne vous reverrai 
plus, aucun de vous, Je ne veux pas le fatiguer. 
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.vous lui direz adieu pour moi. Faites-moi le plaisir 
d'accepter ces roses; un vieil ami me les a appor
tées hier au train ... C'est toat ce que j'ai ... J\ccp.ptez
le ,'" je vous en prie, ... comme remerciement. .. 

Ecridia prit le bouquet de Thaddée Y ésiorowski 
salu~ froidement et sortit. ' 

MIl. Privat demeura seule, ravagée d'angoisse. 
Orlando avait une fatigue du cœur ... Elle se souvint 
de sa pâleur des derniers jours ... 

Quel remords! 
ElIe pliait ses robes, chiffons légers dans lesquels 

clIc a \'ait mis toute sa petite fortune empruntée. 
Comme elIe se haïssait d'avoir agi avec Ull tel 
égoï~me, une telIe sottise, un tel aveuglement! 

TOlite une vic de douleur, de privations, de déses
poir, ne serait pas assez pour la punir d'avoir fait 
ce qu'elle avait fait. 

ElIe murmurait, se meurtrissant les mains l'une 
contre l'autre: 

- Méchante 1 méchante! Tu es aussi méchante 
que cette vieilIe Kalonbïnska! Aussi méchante que 
Léon ct Babette! Et lU te p1aignais d'eux ... Va-t'cn! 
Erre, pleure, souffre: c'est bien fuit! Il est malade 
par ta faute, ... ct s'il cn meurt, ce sera toi qui l'au
ras tué! On ne repousse pas deux fois le bonheur! 
Tant pis pour toi! C'est bien fait! 

Le téléphone s'alluma: 
- Monica? Ici Egidia. Mon frère désire vous 

parler. 
Etle raccrocha. 
I! allait partir avec le Balbiani et voulait lui dire 

adieu, ... le dernier adieu. 
Elle remit son visage ct sa coiffure en ordre. Son 

cœur lui semblait un plomb glacé et lourd dans sa 
poitrine. 

La marquise était sur le seuil de la chambre de 
son frère; clic fit entrer la jeune fille. 

Le lit n'était pas ouv rt, la chaise longue ét<.tit 
vide ... 11 n'était dOliC pa couché 1 



160 LA . FIA CÉE INFIDELE 

Non: il était debout et venait vers elle, son admi
rable vi age baigné de joie. 

- Monica mia. dit-il comme jadis, ma sœur m'a 
rapporté votre conYcr~ation. Je ne savais pas qu'elle 
aurait l'astuce de vous jouer une pareille comédie ... 
Je l'ai grondée ... Mais ... 

Monique ne put supporter celte nOLlvelle surprise ; 
elle s'assit brusquement dans un fauteuil ct se mit à 
pleurer à chaudes larmes, tous les nerfs détendus 
d'un coup. 

La marquisL se pencha vers elle. 
- Je ne voulais pas vous faire Ile chagrin, dit~ 

die. Je voulais seulement dénouer une situation 
inextricable ... 

Orlando vint se mettre à genoux auprès de sa 
compagne de voyage: 

- Monica lilial carissima, ... vous me fendez le 
cœur ! ... Calmez-vous! Oh! Egidia, regarde comme 
tu lui as fait de la peine 1 

Monique découvrit son visage ravagé par les 
larmes et sourit. 

- Ne la grond z pas! dit-elle entre deux san
glots. J'ai mérité cent fois pis que ccl~! 

Elle se leva avec effort et alla e Jeter dans les 
bras de la marquise qui J'embra ~a afTectueusement. 

- P011l'rllla! dit-elle. Cela vous f ra du bien de 
vous retremper en Toscane, dans la paix des col
lines ... 

Le comte prit la main tremblant de Monique: 
- Mc permettez-vous ... ? 
Ce fut elle qui appuya sa main contre les lèvres 

du jeun homme. Cc baiser-là effaçait les traces des 
autres. 

FIN 
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