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La Fiancée infidele

La route montait en serpentant i travers la cam-
pagne vallonnée aux nuances douces. En contre-bas,
des prairies d'un vert délicat apparaissaient en
échappée, entre les bouquets argentés des oliviers et
des ifs sombres, piqués par le caprice des dicux an-
tiques, comme des obélisques noirs jalonnant tout
le paysage. Les collines adorables, creux embrumés
de gris, cimes colorées de rose, ondulaient de tous
cotés, révélant a chaque tournant un horizon nou-
veau, moutonneux, calme, baigné de béatitude.

L'automobile superbe, une de ces voitures ita-
liecnnes dont chaque détail est un bijou d'art appliqué,
Passait sans bruit sur la route poudreuse, longeant
parfois le mur vétuste d'un palais endormi, Les
méandres miroitants de I'"Arno s'étiraient dans la
vallée.

Les voyageurs se taisaient, pris au cceur par I'har-
monie toscane, si saisissante pour qui vient de Paris,

Une grille était ouverte dans un mur haut; l'auto-
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mobile tourna avec un appel de trompe et pénétra
dans le jardin.

Des terrasses s'étageaient au flanc d'une colline,
toutes fleuries, ornées de pergolas de roses, coupées
de basses cloisons de marbre polychrome. Des
allées d’eau reflétaient les fleurs, et des jets d'eau
mettaient leurs panaches frémissants parmi les
plantes ensorcelantes.

Une odeur de roses et de tubéreuses dominait
toutes les autres, comme, a l'orgue, les voix célestes
chantent au-dessus de toute la mélodie.

Un perron grandiose, aux douze marches de
marbre veiné de pourpre, s'étendait sur toute la
facade de la maison. C'était un véritable palais que
cette « Villa Spinarola », devant laquelle arrivaient
les voyageurs.

Des laquais en livrée amarante se précipitérent
pour ouvrir la portiére, tendre la main, prendre les
bagages.

— Lé prégo,... lé prégo...

Le maitre d’hotel souriait, se croyant compris,

Dans le vestibule de marbre jaune d'or, orné de
marbre noir, un escalier & rampe de fer forgé
g’éclairait d'une gloire de soleil naturel, digne du
pinceau d'un Guido Reni. Une femme & cheveux
blancs, aux yeux sombres, descendait les marches,
les mains tendues en un geste d'accueil,

— La bienvenue..., dit-elle, La bienvenue 4 mes
hotes !

Mais les portes s'ouvraient de tous cotés. Le
vieux comte Spinarola approchait, lui aussi, les
deux mains tendues :

— Cher monsieur Privat d’Argentan, votre fille
est ravissante! Ne rougissez pas; un vieillard peut
dire avec franchise une pareille opinion. Son dge le
lui permet. ; a

Monique n'osa pas répondre, mais le mot « vieil-
lard » lui parut trés exagéré. La beauté des deux
Spinarola la frappait. Ce jardin, cette maison, ce
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vieux couple,.., tout était beauté; une beauté poi-
gnante.

I.es chambres aussi étaient belles, avec le confort
le plus raffiné : lits de cuivre doré, lourds brocarts
bouton d’or, meubles de bois des iles, roux et noir,
aux dessus d’'épais marbre noir, dalles parfaites au
poli d’agates énormes.

— Jamais je ne te remercierai assez de m'avoir
emmenée, papa, dit Monique, dés que la porte se fut
refermée sur les demestiques.

M. Privat d'Argentan était ravi; il se frottait les
mains :

— Tant mieux,... tant mieux!.. Tout va bien,
alors!

La jeune fille avait relevé le rideau de tulte et
regardait le jardin de style trés pur, aux multiples
statues, aux fontaines jaillissantes.

— Que c'est beau!... Que c'est beaul... Je croyais
connaitr® le luxe et la beauté : je ne connaissais
rien,... rienl... rien!!!

Quand elle fut préte & descendre, en toilette pari-
sienne, son pére l'appela :

— Monique! viens un instant; j'ai 4 te parler.

Elle obéit, s'étonna. Il la fit asseoir en face de lui.
Sa maniére était un peu celle qu'il devait avoir aux
séances de ses nombreux conseils d’administration,
quand il était «le grand Privat » et voulait faire un
de ces discours dans lesquels il excellait,

— Ecoute, petite,... je veux que tu saches i quoi
t'en tenir. Ces mystéres-1d étaient bons autrefois,
quand les jeunes filles étaient des oies plus ou moins
blanches; mais cela ne convient pas de nos jours.
Tu feras seulement semblant de ne rien savoir, cela
te sera plus commode ainsi,... n'est-ce pas?

Elle s'effraya :

— Que veux-tu dire?

Il sourit, l'air satisfait :

— Voila. Je suis déja venu ici deux fois, comme
tu le sais. Une fois pour prendre contact et voir ce
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Spinarola, ce qu'il voulait au juste; la seconde fois,
déja en ami, pour étudier la fabrique et rapporter
un ordre ferme d'achat de mes casseuses automa-
tiques. Je suis ici pour le montage, maintenant, de
ces casseuses. Ce sont les plus fortes de toutes celles
que j'ai fabriquées jusqu'a ce jour. Mais ce n'est
pas encore tout... 11 y a les affaires d’'un c6té; mais,
d’un autre coté, nous avons causé, et alors...

Monique répéta :

— Vous avez causé..., et alors...?

— Alors il nous est né un projet, & Spinarola et
A moi. Ecoute-moi bien. Les Spinarola ont un fils..,

— Oh! pére!

Privat saisit sans douceur le poignet de sa fille et
la forca a demeurer assise :

— Ecoute sérieusement, quand on te parle sérieu-
sement. N'interromps pas ! Tu as vingt-deux ans : il
est temps pour toi de cesser d’étre une sotte et de
devenir une femme, Tes petits danseurs defParis ne
sont pas des épouseurs; les épouseurs de France,
pour une femme de ton dge, Sont sous terre depuis
des années. Je veux, moi, que tu te maries, et que tu
fasses un beau mariage!l.. Je reprends o tu m'as
interrompu. Les Spinarola ont un fils; il y a deux
filles, mais un seul fils. La fabrique sera pour lui.
Ils ont une trés grosse situation, méme internatio-
nale. On a, & New-York, & Berlin et 4 Paris, des
mosaiques faites avec les marbres de Torre-Spine,
qui est le nom de leur fabrique. Ce gargon doit avoir
cing ou six ans de plus que toi et n'a rien contre
l'idée d'épouser une jolie Parisienne. J'ai pris mes
renseignements : il est en bonne santé. Ses parents
désirent le marier. C'est 'dge du mariage, dans cette
famille-1a. 11 parle bien le frangais, Clest pour le
rencontrer que je t'ai emmenée avec moi.

Il.y eut un silence, Privat haussa les épaules et
reprit :

— Tu ne dis plus rien? Tu devrais étre contente,
trés contente. Une fille, quand on lui parle amour,
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est toujours.enchantée. J'osais a peine m'en ouvrir
aux parents, moi, tant cette famille est puissante;
pourtant j'ai dit ce que je voulais dire, et ils ont
accepté cette entrevue. Clest un grand point d'ac-
quis. Ils veulent que leur fils fasse un mariage
d’amour, et, heureusement pour nous, le gargon n'a
pas encore trouvé la femme de ses réves! Clest une
chance !

— Mais, pére, avec une dot comme la mienne, la
chance serait plutot pour ce jeune hommie, je crois,

Privat eut un geste évasif :

— Ta dot,.. bien siir,... tu as une grosse dot...
Mais une fortune-papier n'est jamais aussi bien
qu'une belle et solide usine, une place de premier
ordre dans la société d'un pays monarchique, comme
ces gens-la possédent ici!

Monique baissa la téte, en enfant gitée par le
sort : :

— Oui, pére;.. mais j'aurais voulu.., je voulais
choisir moi-méme...

Privat tambourina des doigts sur la table et se
leva, agacé :

— J'ai eu tort de te parler : tu es décidément trop
béte; toutes les femmes sont bétes, ce n'est pas nou-
veau! Il faut leur inventer un roman imbécile pour
qu'elles marchent. J'aurais di faire semblant d'obéir
au hasard,... comme il y a cent ans,.., comme Cathos
et Madelon, dans les Précieuses Ridicules. Mais tu
sais comment ces choses-l1a finissent? On s'éprend
d'un valet,... voila! quand ce n'est pas exprés!...

M'"* Privat d'Argentan se leva & son tour, le ceeur
Eros de déception :

— Tu m'as toujours dit que je n'étais pas pressée
de me marier... C'est pourquoi je pensais choisir
tranquillement...

— Il n'y a pas de choix autour de nous. Des cou=
reurs de dot, et voila tout. L'épouseur fait prime, et
son cours monte. Un freluquet qui gagne cinquante
mille francs par an veut une femme qui lui apporte
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cing millions. Et un fils de fabrique qui apporte
cinq millions, cherche une femme qui en vaille cent.
Clest comme ga! Tu dois le savoir.

— Combien me donnes-tu?

Privat déambulait; il arréta sa promenade.

— Cela dépend des jours et des affaires. Je vou-
lais te donner deux millions; mais les Prunier-
Bibart m'ont fait dire que leur fils ne consentirait &
te rencontrer pour une « entrevue » que si je t'en
donnais quatre, pas un sou de moins!

Elle rougit ;

— Ah! il a dit ¢a, Jean Prunier-Bibart? Je le
félicite !

Privat se remit a aller et venir :

— Lui-méme... Un gargon laid et béte, et qui
tousse... Alors j'ai eu 'idée de te marier a I'étranger.

Elle ne répondit pas, songeant aux gargons avec
qui elle sortait et qu'elle n'aimait pas. Elle n'en ai-
mait aucun,

Si elle avait encore eu sa mére, elle auraif osé lui
dire combien elle avait soif d'amour; mais Monique
ne pouvait parler avec un pareil abanlon i ce pire
brutal qu'elle connaissait A peine.

Dans le silence, un oiseau langa trois appels stri-
dents. Le soleil baissait, allongeant les ombres des
cyprés, augmentant le mystére du fabuleux jardin,
si follement fleurt,

— Enfin, tu es prévenue, reprit I'ingénieur. Et, si
tu réfléchis un peu, tu arriveras i penser que j'ai
raison. Ce sont des gens charmants; cette société
florentine est réputée dans le monde entier; la for-
tune est stable, le gargon est bien...

Monique demanda :

— Est-ce qu'il est au courant, lui?

Privat haussa les épaules, tapa du pied ;

— Oui! Mais, toi, tu es censée ne rien savoir,
comme toujours!

— Tant mieux!

On frappait :
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— Permesso?

— Entrez!

La femme de chambre souriait sur le seuil, dents
€clatantes, yeux bleus et cheveux acajou.

— Le diner est préparé, dit-elle en frangais. Ca
va sonner, la cloche.

Elle referma la porte.

Monique, machinalement, rectifia sa coiffure de-
vant la glace. Privat s'approcha trés preés, Iui jeta
dans l'oreille, d'une voix dure :

— Et tache de plaire : c'est un conseil que je te
donne ! 2

Elle frissonna. Que se passait-il pour que son pére
et une si grande hate de la marier? A vingt-deux
ans, elle se croyait encore si jeune et loin de « faire
une finy |

La glace lui renvoyait 'image d'une jolie femme,
fraiche et élégante. Le gros rang de perles qui lui
venait de sa méere luisait sur ses clavicules veloutées.

— Allons! tu t'es assez admirée! Descendons! fit
l'ingénieur, trés nerveux.

Satisfaite de son examen, la jeune fille obéit.

Toute la famille Spinarola était réunie au salon.
En dehors du comte et de la comtesse, il y avait leur
fille ainée, la marquise Balbiani, petite et noiraude;
Eléna Spinarola, jolie brune d'une vingtaine d'an-
nées; et enfin le comte Orlando, qui salua avec un
mélange merveilleux de hauteur et deé grande cour-
toisic. Il avait la haute stature de son pére, mais le
teint délicatement ambré et les yeux de sa meére. 11
était beau comme un paien, avec un regard réveur.

Si Monique n'avait été prévenue, elle I'eqit sans
doute trouvé idéal; mais, sachant les motifs qui
avaient déterminé son pére 4 la faire venir a Flo-
rence, sottement romanesque a rebours, elle s'efforga
de trouver le jeune Spinarola affreux, ne fit-ce que
pour affirmer l'indépendance de son goit et son désir
de personnalité,

11 devait évidemment étre infatué de sa personne,
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avec un maintien aussi orgueilleux, un teint de dan-
seur oriental, des yeux ridiculement grands. Son
aspect n'avait enfin rien de sportif, ce qulelle con-
sidérait comme une tare; ses mains étaient trop
soignées; son frangais, presque sans accent, avait
des perfections genre Comédie Frangaise ! Ridicule!

A table, il parla de-cette Toscane adorable et ado-
rée, proposa 4 Monique de lui faire visiter Flo-.
rence...

Tétue, la jeune fille se refusait a elle-méme toute
sympathie, toute admiration. Elle caressait les murs
merveilleux des piéces ravissantes d'un regard
froid.

Pourtant, aprés le repas, comme l'on passait sur
la terrasse pour jouir encore du panorama inégalé,
elle ne put se tenir de constater en soi une émotion
due 4 la beauté. Les sombres violettes de la nuit
s'étendaient dans la vallée; les anneaux d'argent de
I'Arno reposaient dans un écrin de velours ané-
mone; au loin, couronnant la colline divine de ses
toits plats tapis dans les cyprés, Fiesole s'é¢levait,
couleur de glycine, ensanglantée de pourpre,

Orlando guettait le visage de Monique.

— Ah! vous étes tout de méme touchée! dit-il
avec émotion. Vos narines palpitent et votre cceur
n'est pas insensible au lyrisme passionné de notre
province bénie!

Elle se cabra, réagit violemment.

— HEst-ce que vous n'avez pas une fabrique par
ici? demanda-t-elle avec ironie,

I1 rougit comme si elle 'elit frappé au visage, ses
paupiéres battirent :

— Oui, Mademoiselle. Notre fabrique est 13, en
bas, 4 Torre-Spina, eachée dans cette petite vallée,
Nous sommes heureux de la posséder, mais heureux
aussi de la dissimuler, afin que sa laideur de pauvre
chose utile et moderne ne brise pas la divine harmo-
nie de ces horizons que nous ont légués nos ajeux,

11 avait bien dit cela, avec douceur et simplicité.
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Il s'accordait remarquablement avec cette nature
toscane et la beauté ambiante.

I.e marquis Balbiani venait d'arriver; la marquise,
debout, le présentait; la conversation se généralisa.

Privat d’Argentan fumait un cigare couteux, tout
en causant avec le comte Ercole Spinarola, mais il
surveillait sa fille du coin de l'eeil. Elle n’était pas
accoutumée a tant de sollicitude et eut peur, se sen-
tant chassée subitement de la maison paternelle,
Personnifiant cette crainte, le jeune homme lui fut
odieux,

II

Il y avait dix jours que les Privat d’Argentan
&taient les hotes de la Villa Spinarola. Tandis que
ingénieur descendait avec le comte Ercole i Torre-
Spina, pour le montage de la machine, la comtesse
Spinarola et la marquise Balbiani, Eléna Spinarola,
et parfois le comte Orlando, promenaient Monique
dans la prestigieuse contrée et la ville captivante.

Eglises propices aux méditations, musées incom-
parables, palais splendides, & peine déshonorés par-
fois par des étalages de somptucuses antiquités, la
ville prenait petit & petit le coeur de M'" Privat,
comme, depuis cing siécles, cette ensorceleuse prend
le caeur de ses visitetrs,

La marquise Egidia Balbiani, mariée depuis quel-
ques années avec un jeune diplomate, passait I'été
chez ses parents, tandis que le marquis restait a
Rome cette année-la. Elle avait déja accompagné
son mari au Brésil et en Abyssinie; on leur promet-
tait pour les prochains mois un poste important en
Europe, ce dont elle se réjouissait fort. Quoique
laide, Egidia était sympithique, affable; sa conver=
'imtian agréable savait éviter le bavardage et le sis
ence.
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Eléna n'avait que dix-huit ans; elle portait la
blouse-chemise de soie noire et parlait en citant des
classiques.

Orlando demeurait silencieux la plupart du temps;
ses yeux splendides avaient un regard distrait. Mais
ses réponses tombaient avec grace et justesse. Il
secondait son pére i Torre-Spina, s'occupant plus
particuliérement de la vente des marbres, dont les
tas et les plaques s'empilaient dans la petite vallée
remplie de fragments polychromes. Il aimait sa ville
et savait, par quelques mots choisis, faire ressortir
le charme particulier d'un cloitre, d’'un palazzo, d'un
tournant de route dans le parc des Cascine.

— Ne croyez pas, Mademoiselle, dit-il une fois,
que je puisse réciter par cceur tout le Bedecker de
I'Italie. Je ne suis cicerone que dans la cité des trois
lunes et du lys rouge. Le fil d'Ariane avec lequel je
vous meéne dans le dédale de ses splendeurs immor-
telles est celui de ma reconnaissance envers Dieu
qui m'a fait naitre ici. Si Paris est la capitale de
I'élégance et de I'imagination, Florence est la capi-
tale de la grice, depuis qu'elle n’est plus celle de la
farce. Le calme est revenu dans les palais aux fe-
nétres hérissées de grillages féroces; les artistes qui
ont ciselé les colonnes des cours intérieures ont
vaincu les condottieri, et le sourire de la Toscane a
balayé le sang noir des siécles passés. Une vie nou-
velle s'est installée 4 coté de I'ancienne; les palais
modernes sont montés a l'assaut des collines, parmi
les fleurs et les jardins, par deld le belvédére San-
Giorgio, jusqu'au belvédére San-Miniato, d'ot main-
tenant Michel-Ange regarde la ville.

Elle 'écoutait parler.

I1 roulait un peu les r, et son visage s'éclairait
d'un reflet intérieur, 4 la fagon des portraits dug
Léonard. Mais sa tendresse patriotique avait un
lyrisme posé, un envol, qui parurent caleulés et
pédants A la jeune fille moflerne.

Ce soir-l4, aprés avoir longtemps dansé dans une
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sauterie intime, organisée en son honneur par les
Spinarola dans le grand vestibule de marbre jaune,
Monique fut appelée par son pére. L.a machine était
montée; les monteurs partaient le lendemain matin
pour Paris; tout le monde était satisfait.

— La fabrique de Torre-Spina pourra exactement
doubler son rendement avec mes casseuses, expliqua
Privat. Le personnel libéré par ce travail mécanique
ne chomera pas, car Spinarola le fait passer au
arrivages et aux expéditions, pour lesquels il aura
plus de main-d'ceuvre...

Il était ravi, comme inventeur, comme marchand,
comme ingénieur grassement rétribué.

Elle se réjouit, pensant que peut-étre ce succes
ferait diversion et que son pére oublierait sa rage
de marier sa fille. Un léger pincement au cceur
l'avertit que, malgré ses efforts afin de ne pas ¢'atta-
cher dans cette ville, elle appréhendait I'imminence
du départ.

— Comment trouves-tu cet Orlando? demanda
Privat, en regardant sa fille durement et droit dans
les yeux,

Elle hésita, caressa le marbre noir et superbe qui
ornait, de sa dalle érébéenne, la commode d'acajou
tigre.

— II est charmant, dit-elle d'un ton banal,

L'ingénieur eut un petit rire plein de sous-
entendus :

— Tu veux dire qu'il est unique! Tu pourras
chercher longtemps avant d'en découvrir un qui le
vaille. Ses parents te trouvent trés gentille; lui, il a
recu, parait-il, le coup de foudre!

— Si vite?

— Pourquoi pas? Cela arrive pour des filles moins
bien que la mienne.

Elle eut une seconde caresse pour la froide pierre
noire sur laquelle ses doigts laissérent une buée qui
disparut aussitot. Privat s'impatienta, en homme qui
a I'habitude d'étre obéi sans discussion ;
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— Tu ne vas pas faire la difficile, je suppose,
quand il s’agit pour toi d’un parti inespéré et d'un
gargon bati en athlete! .

— Pourquoi es-tu si pressé de me marier? sou-
pira-t-elle. Est-ce que j'encombre ta vie?

Il haussa les épaules :

— Je te prie de ne'pas louvoyer et de ne pas diva-
guer dans des réflexions soi-disant sentimentales.
Je veux que tu épouses ce comte Spinarola! Tu
entends?

Elle gémit : .

— Mais je le connais a peine! Il n'est méme pas

Frangais! Je parle si peu sa langue !
Tu ne connais pas mieux ni plus intimement un
gargon avee qui tu as dansé trente fois, en deux
ans, a Paris, que celui-ci que tu rencontres durant
dix heures par jour ici, chez lui, dans son milieu,
depuis deux semaines! Les Francgais ne veulent pas
de toi : voila pour la nationalité, Et tu apprendras
I'italien : voila pour la langue. Et c'est tout!

Elle s’é¢tonnait de cette insistance subite chez un
pére qui ne la regardait guére depuis les vingt-deux
ans qu'elle était au monde.

— Mais, pére, tu me parles comme un pére d'une
piece de Moliére; j'en suis trés étonnée !

Privat devint écarlate de colére :

— Je me demande si ce que tu dis 14 est une
imbécillité ou bien une insolence !

— Je t'assure que je ne veux exprimer ni 'une ni
Pautre. Je constate seulement que tout & coup tu
veux me chasser de ta maison, et je ne puis com-
prendre ce qui §'est passé pour provoquer ce désir,

11 craignit trop de clairvoyance et baissa les yeux.

— Monique, dit-il plus doucement, je me débats
dans de grandes difficultés de toutes sortes, Les mil-
lions passent par mes caisses, mais je ne serai tran-
quille que lorsque tu seras mariée. Ton frére est
établi, riche, sa femme aussi; ils sont indépendants,..
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Je veux que tu le sois aussi, c’est bien naturel.

Elle sentit trembler sous ses pas la pierre d'angle
de ]a maison paternelle qui, soudain, lui parut bran-
ler. Elle eut froid dans le dos en songeant a ces
fortunes énormes, édifiées en peu de temps, et «ui
se désagrégent rapidement aussi. « Les millions
passent dans mes caisses... », venait de dire Privat,
Il ne devait donc guére en rester...

— As-tu perdu ta fortune? et ne peux-tu plus me
donner de dot? demanda-t-elle d'une voix étranglée.

Il éclata d'un rire trop sonore.

— Je n'en suis pas encore la! fit-il.

Puis, baissant la voix, 1l reprit, d'un air d'indiffé-
rence voulue :

— J'avoue avoir été un peun étrillé par la Bourse
de New-York. Ma fortune n'est naturellement pas
atteinte, mais mon crédit l'est un peu,... comme pour
toutes les personnes qui avaient une situation pré-
pondérante la-bas. C'est pour relever ce crédit que
1'ai besoin que tu fasses, maintenant, pas plus tard :
maintenant, un riche mariage. L'idée du petit comte
m’est venue & mon dernier séjour ici. 11 a toutes les
qualités pécuniaires de stabilité, solvabilité...

Elle interrompit, plus émue qu'elle n'aurait con-
senti 4 se l'avouer i elle-méme :

— Combien peux-tu encore me donner?

Il eut un regard de coté, comme un cheval qui va
faire un écart :

— Tu veux des chiffres? Je ne savais pas que,
dans ton monde, les jeunes filles étaient aussi
femmes d'affaires que cela! Ensuite, on vous ra-
conte que les femmes sont romanesques!.. Je te
donne toujours trois millions-papier; méme changés
en lires, cela fait encore une jolie somme. Mais je
ne sais pas du tout pendant combien de temps je
pourrai te la donner. Tout d'un coup, tu n'auras
plus de moi que quelques malheureuscs centaines de
milliers de francs, et les épouseurs te tourneront le
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dos,... et tu regretteras d'avoir passé i coté de ta
vie!

— Je peux aimer, dit-elle, et trouver un homme
qui m'aimera.

De nouveau, Privat devint écarlate et s'esclaffa de
rire : :

— La carte du Tendre! Le bosquet des Doux-
Soupirs et le sentier des Petits-Soins! Ma parole!
¢’est toi, maintenant, qui me récites Moliére!!!

11 haussa les épaules, déambula autour des meu-
bles, puis revint se placer devant elle, les mains
dans les poches, les jambes écartées.

— Ecoute, dit-il séchement. Quand je te dis que
j'ai fait de mauvaises affaires et que j'ai besoin de
faire appel & ton crédit pour consolider le mien, tu
me réponds des fariboles et tu refuses... C'est bien!
Nous n'avons plus qu'a rentrer a Paris... Mais je te
jure que tu regretteras ta conduite,... je te le jure!

Sa voix s'était subitement enrouée. Monique eut
peur, se sentant dépendante et peu aimée.

— Pére, dit-elle, ta situation est-elle vraiment en
danger? Parle franchement.. Ce mariage peut-il
vraiment t'aider, te sauver tout de suite d'une...
denar

— 11 est nécessaire, fit Privat rageusement,

Il gringa des dents d'étre consraint & avouer.

La jeune fille soupira. Elle avait toujours cru que
I'énorme fortune dont on lui parlait tant, qu'on lui
promettait, lui permettrait d'attendre et de choisir.
Maintenant, tout vacillait & la fois; il lui fallait se
hiter de faire une fin, alors qu'elle se croyait a
peine au commencement de la vie. Le visage hai-
neux de son pére l'inquiéta; des pensers arrivérent
en foule a son esprit; elle se souvint d'un homme A
qui sa femme avait refusé une signature, afin de
refréner ses dépenses, et qui s'était tué le lende-
main, sachant qu'on lui présenterait une traite 3
laquelle il ne pouvait faire face... Privat se trouvait

~
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petit-étre acculé A une passe aussi difficile. Il ne suf-
fit pas toujours d'avoir dix-sept immeubles dans
Paris, comme lui, pour étre & l'abri de soucis
immédiats...

— Tu acceptes? demanda l'ingénieur, non plus
comme un ordre, mais sur un ton de priére mena-
gante.

Aprés tout, ce comte Orlando Spinarola était par-
fait,.., beau, jeune, riche, d'un rang élevé; il avait
toutes les qualités : « Faut le marier! faut le ma-
tier | » chanterait Figaro, dans le Barbier, de Ros-
sini,

Elle revit en pensée le sourire charmant et les
yeux d'or bruni du jeune homme. Sans doute elle
arriverait facilement a I'aimer. Ce qui la choquait,
c'était 'urgence, la contrainte.

— Tu acceptes? siffla Privat, en tambourinant son
impatience avec ses ongles sur les poches de son
gilet,

Elle rougit et baissa la téte, consentante, esclave
vendue a un notiveau maitre et qui ne regrette rien:

— Oui, pére, pour te faire plaisir.

Il eut un gros rire trivial.

— Malices cousues de fil blancl... dit-il. Tout ga,
c'était pour faire des maniéres.. Tu es ravie!

111

Le mariage de convenances devait déja étre tout
arrangé entre les Spinarola et Privat d’Argentan.
Lorsque, le lendemain de cette conversation avec
son pére, Monique descendit prendre, selon I'usage,
en famille, le petit déjeuner du matin, elle fut regue
avec effusion par le comte et la comtesse qui la ser-
rérent dans leurs bras. La marquise Balbiani la
pressa sur son cceur; scule, Eléna fut un peu froide,
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— Tachez de devenir bonne fasciste, dit-elle,
Alors tout ira bien pour vous et pour nous.

Orlando était parti, depuis la premiére heure,
pour Torre-Spina, et ne remonta que pour midi,
Lorsque Monique rentra du jardin entre Eléna et
Egidia, au son de la cloche d'argent, le jeune homme
les attendait sur le perron. L'émotion, une sorte de
frayeur nouvelle, mirent une faiblesse aux genoux
de la jeune fille; elle ne pouvait s'empécher, malgré
sa plus flagrante mauvaise volonté, de constater la
beauté rayonnante et calme de son fiancé, sa sil-
houette de statue, Ce calme méme l'irrita, comme la
splendeur ambiante, comme ce lien nouveau qu'elle
avait été contrainte d'accepter et qui lui pesait, jus-
tement A cause de cela. Elle détesta toute cette tran-
quille beauté, car elle se targuait de suivre la mode,
aimait les hommes aux allures sportives, aux mm-
niéres brusques, aux paroles dénuées de courtoisie.

La douceur du paysage se fondit avee la douceur
d'une voix un peu chantante, légére :

— Mademoiselle, mes parents me disent que vous
consentez a accepter la demande que nous avons cu
I'honneur de présenter & monsieur votre pére.. Je
ne puis croire encore que j'aurai bientdt le grand
bonheur de lier mon avenir au votre...

I1 était vraiment ému, mais parlait sans géne de-
vant ses seeurs, Monique aurait préféré moins d’émo-
tion, un ton plus bas, un chuchotement dans l'inti-
mité d'une solitude a4 deux.. Elle ne concevait
I'amour, les fiangailles, que comme un rite secret,
entouré de mots qui font rougir, de serrements de
mains & la dérobée, de rencontres concertées,

— Eléna aura nos terres d'Ombrie, continuait
Orlando. Egidia a déja pris sa part des biens de la
famille. Tout ce qui est ici sera votre, et, pour vous,
je ne serai, moi, que le serviteur dévoué, car vous
m'avez conquis dés la premiére minute olt mes re-
gards se sont posés sur vous...

Elle ne savait que répondre, trouvant le jeune
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homme ridicule et démodé. Son frére, Léon Privat,
aurait bien ri de voir ce « dadais» accepter une
alliance préparée et faire « un speech coco et pom-
pier au possible » |

La géne que cette pensée donnait & Monique fut
prise pour de la réserve, de la timidité de jeune fille,
et admirée comme telle. A table, on parla de projets.
Les Privat devaient repartir le lendemain matin,
car 'ingénieur ne pouvait remettre certains conseils
d’administration de sociétés dont il faisait partie et
ou sa présence était indispensable. Orlando rejoin-
drait sa fiancée A Paris pour faire sa demande offi-
cielle et préparer les préliminaires du mariage.

Le jeune homme rougissait en parlant de cet ave-
nir proche; il osait & peine regarder Monique qui,
glaciale, les yeux indifférents, regrettait déja sa
liberté perdue, son changement de nationalité et de
ciel. Si Privat ne lui avait versé la plus cuisante des
Inquiétudes en lui laissant entrevoir le prochain
effondrement de sa fortune, elle aurait refusé tout
net, demandé A réfléchir, au moins. Sa coquetterie
et sa vanité méme se cabraient a4 la pensée de se
marier avec un homme incontestablement plus beau
qu'elle,

On décida de tenir les fiangailles secrdtes jusqu'a
environ trois semaines avant le mariage, qui fut fixé
vers le 20 décembre.

Pendant le café, sur la terrasse du Midi, ot les
palmiersVet les grenadiers, dans des vases anciens
en marbre ou en terre cuite, frissonnaient au soleil
d'automne, le comte Ercole donna A son fils une
bague de famille; Orlando se mit & genoux pour la
passer au doigt de Monique. C'était un bijou ancien,
un peu lourd: deux chiméres d’or vert tenaient dans
leurs gueules ouvertes une émeraude carrée, d'un
vert tirant sur le bleu, d'une eau admirable,

M'"* Privat trouva la bague pesante et I'agenouil-
lement du comte ridicule. Ce ne fut pas la main que,
respectucusement, le fiancé baisa, mais le chaton de
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lIa bague, et Monique ne sentit sur sa peau que le
souffle tiéde et léger projeté par les narines palpi=
tantes d'émotion.

Elle retira brusquement sa main et regarda la
bague, l'estima, en valeur marchande, a au moins
cent mille francs. Privat aussi regardait la bague et
devait en supputer la valeur; pour une fois le pére
et la fille vivaient une minute en communion de
pensée. Mais, plus tard, pour pouvoir porter, sans
déplaire & la mode, le bijou, il faudrait le démonter,
refirer tout cet or désuet et pataud, et remonter la
belle pierre sur le fil de platine de rigueur chez les
joailliers en vogue.

Ce serait bien suffisant d’étre obligée de vivre
dans une sorte de musée comme cette Villa Spina-
rola, sans étre tenue, quant a sa propre personne, a
porter des objets périmés. Monique entendait étre
« de son temps », cheveux et vétements, et clle se
prometiait bien, dans un avenir proche, de meubler
son habitation de cubes de bois plaqué et verni, &
hauteur de chien. Elle aurait aussi voulu avoir un
petit bar dans un placard du salon, avee un gobelet
« shaker » en nickel pour mélanger les boissons,..
et surtout un mari solide, type boxeur profession-
nel, portant chemise ouverte et culotte de golf, bas
¢cossais ot souliers A grosses semelles criant sur le
parquet. La finesse des pieds du comte Orlando
excilait son mépris, comme I'émotion, la courtoisie,...
toutes ces choses « vieux jeu » dont elle avait, dans
son monde, accoutumé de rire.

Elle fut soulagée d'apprendre, par donna Eléna,
que, non loin des jardins Boboli et du sévére palais
Pitti, on pouvait trouver des terrains de jeu. Dans
cette atmosphére remaissance qui lui pesait, clle
avait envie, subitement, de regarder une partie de
rughy.

Elle dormit mal dans le lit doré, sous la courte-
pointe de damas jaune, froissa sa main contre
I'angle acéré de la dalle de marbre noir de la table
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de chevet. Elle y avait posé la bague aux chiméres;
celle-ci se reflétait, lueur verte et féerique, dans le
marbre poli, comme une étrange et minuscule lan-
terne. Elle demeura longtemps, dans le silence total
de la nuit d’automne, a regarder cette petite flamme
smaragdine qui lui paraissait le symbole de sa vie
future.

Dans la chambre i coté, le souffle sonore de Pri-
vat retentissait; la jeune fille ressentit soudain de
Payersion pour lui. Elle se souvint de sa meére, fréle
et jolie créature, vivant dans une perpétutlle intimi-
dation, n'osant parler, chanter, vivre, que pendant
les absences de son mari. Elle se plaignait souvent
de fatigue, mais il la forgait 4 aller dans le monde,
constellée de bijoux, écrasée de fourrures de prix.

— 11 faut cela, pour le crédit, disait-il. Une
femme, c’est la devanture d'une firme.

Et elle en était morte, avec un soupir léger, en
rentrant d’un bal de charité donné 4 1'Opéra, parmi
la cohue et la touffeur.

Monique n'avait rien compris a la perpétuelle tris-
tesse de sa mére, moins encore 4 cette mort en robe
de bal. Pour une fillette, les sorties, les parures, sont
par excellence le bonheur lui-méme.

Maintenant, elle éprouvait un sentiment de pitié
pour la « vitrine » vivante qui s'était tuée de fatigue
en service commandé, commandé par un tyran qui
spéculait pour le plaisir du jeu, aprés fortune faite...
et quelle fortune!

Le ronflement de Privat, sa quiétude dans le
sommeil, l'importunérent. Cet homme avait, par

goisme, pour son jeu, sacrifié sa femme; mainte-

nant il jetait sa fille dans les bras d'un inconnu..
Et, tandis qu'elle frémissait d’anxiété, lui ronflait,
aussi tranquille que s'il avait écarté de sa route, du
bout du pied, un caillou génant!

Les souvenirs affluaient, dans cette nuit parfumée
des aromes toscans. La petite lampe éclairait le
marbre noir, I'émeraude étrange, mettait un point
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d’étoile sur quelques dorures soudain brillantes dans
Tombre; mais la piéce demeurait obscure, propice
aux évocations.

M'""* Privat crut entendre la voix suppliante de sa
mére :

— Michel! je t'en prie, sois raisonnable! Achéte
quelque chose qui reste pour les enfants. Tu risques
de tout engloutir et de nous laisser tout & coup sans
ressotrces L.,

Privat avait ri aux éclats, d'un rire gras, un peu
insolent, d’homme fortuné. Monique aussi avait ri,
ce jour-la, lorsque, passant dans le corridor, cette
conversation était arrivée a ses oreilles de petite
fille. Et pourtant il n'y avait pas 12 de quoi rire. La
ruine peut entrer aussi bien dans le bel hétel parti-
culier du millionnaire, parmi les domestiques en li-
vrée et les bibelots précieux, que dans I'appartement
simple et bas, ot circule I'humble bonne a tout faire.
La ruine, sorte de fantoche a perruque, folie vétue
de loques, au lieu de satins diaprés, et dont les gre-
lots sont des claquettes d'ossements desséchés.

Privat d'Argentan n'avait eu qu'd lever la main
en agitant cette hideuse marionnette, pour que Mo-
nique lui obéit et se fiancat aussitot, afin de quitter
le plus \'itl.:' possible, dans le plus bref délai, la mai-
son menacée.

Qu'avait-il pu faire, satisfaisant sa passion du
jeu, pour risquer ensemble, comme il le prétendait,
4 la Bourse de New-York, les millions auxquels se
montait sa fortune énorme, composée des usines, des
dix-sept immeubles de rapport parisiens, des pro-
priétés de Beaulieu et de Fontainebleau,.., sans par-
ler des valeurs-papier, que la jeune fille ne connais-
sait que pour en avoir entendu parler dans le
monde?

Elle s'endormit, le ceeur plein d’amertume, heu-
reuse encore, dans sa détresse, que le fiancé ainsi
imposé fat ce qu'il était.. Mais, si Privat était
aussi ruiné que cela, si Monique ne pouvait plus
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avoir de dot, était-ce honnéte de le cacher totale-
ment aux Spinarola?

Elle posa cette | estion & son pére, le matin, dés
qu'elle put entrer dans sa chambre. L'ingénieur,
toujours d'une élégance trés recherchée, portait un
Pyiama chinois, resserré a la taille et orné de bro-
deries riches, dorées, d'un gofit douteux; il se rasait
avec soin. Aux premiéres paroles de sa fille, le
rasoir de vermeil manqua lui choir de la main,
qu'une colére violente et subite fit trembler. Il palit.

— Tu es folle! fit-il d'une voix sourde et cas-
sante. Ce que tu me dis 1a est totalement imbécile,...
sinistrement idiot! Est-ce que tu crois que je suis
un homme qu'on peut faire tomber? Je t'ai dit que
mon crédit était ébranlé,... mais il suffira que l'on
apprenne A la Bourse que tu épouses ce gargon pour
que les effets de cet ébranlement soient détruits.
Voild tout! Ne va pas, pour I'amour de Dieu, par
de sots racontars, me ruiner vraiment! Je te prie de
tenir ta langue, si tu veux que je te donne une dot
quelconque ! La loi ne m'y oblige pas, tu sais!

Elle rougit et, inquidte, voulut rompre une se-
conde lance :

— Mais, pere, méme si tu perds de fortes sommes,
n'avons-nous pas, Léon et moi, la fortune de notre
mére?

Privat posa son rasoir sur la table, car ses doigts
nerveux se crispaient; il gronda, s'étranglant :

— Est-ce que tu vas oser me demander des
comptes ?

— Oh! pas du tout; mais seulement...

. — Il n'y a pas de mais! C'est d'une insolence
inottie! Voila dix ans que ta mére est morte! Les
iens des mineurs sont gérés par le tuteur, et clest
moi, ton pére, moi seul! J'en ai fait ce que jai
voulu; je n'ai de comptes a rendre & personne! Si
Je te donne une dot, ce n'est pas parce que je
te dois quelque chose, et ce n'est pas non plus pour
te faire plaisir, tu entends? C'est parce que, si jene
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e dotais pas, j'irais & 'encontre d’un usage (du reste
parfaitement idiot) de Paris, et que cela ferait
jaser; ma raison sociale en pitirait. J'aime mieux
débourser ces trois millions et conserver un crédit
de dix millions, ce qui m'est plus commode pour
mes affaires. Et maintenant, va-t'en. Tu auras ta dot,
mais marie-toi le plus vite possible, n'est-ce pas?

Il la poussa par l'épaule et referma brutalement
la porte derriére elle.

Elle se retrouva dans sa chambre, devant la haute
psyché. Elle examina, comme une étrangére, la jolie
femme en déshabillé rose qui la regardait avec des
yeux pleins de larmes.

« Je n'aime pas mon pére, pensa-t-elle. Je n'aime
pas mon frére qui m:gnorc Je n'aime pas mon
fiancé... J'ai peur de n'aimer personne jamais! Je
suis donc un monstre! Et pourtant je voudrais tant
aimer! »

IV

Personne ne regoit, & Paris, en novembre, Le
retour de Monique Privat passa inapergu. Elle ca-
cha la bague trop remarquable dans le coffret de
bijoux que son pére lui avait donné & la mort de sa
meére, et la vie banale reprit sa trame, normale pour
la saison, d’ennui sous un ciel de pluie.

Une amie attentive aurait remarqué que la jeune
fille faisait faire un peu plus de toilettes que de
coutume; que le manteau de fourrure, pour cet
hiver-13, était particuliérement cossu et beau... Mais,
jeune fille riche, clle n'avait que des compagnes de
plaisir et pas d'amie attentive; chez les couturiers,
elle allait seule depuis !ongtcmps Pour commander
l¢ linge de son trousseau, eclle attendait 'annonce
officielle de ses fiangailles, qui devait suivre la visite'
du comte Spinarola. Mais déja, par une mystérieuse
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indiscrétion dont elle ne put se tenir de soupgonner
origine, les journaux publiaient le secret, et les

félicitations affluaient.

Orlando arriva dans les derniers jours de no-

| Yembre, pour une semaine, devant retourner pour

une affaire importante en Sicile, et revenir a Paris
le 15 décembre, le mariage étant fixé au 20.

Dans le décor de stuc Louis XV des salons de
'hétel Privat, avenue de Wagram, le jeune homme
Parut plus étrange que chez lui, plus démodé, cour-
tois et distant que les autres hommes. Il y eut grand

mer avec réception a l'ambassade d'Italie, diner
chez les Léon Privat. Orlando envoyait des cor-
beilles de fleurs blanches splendides; il apportait des
Joyaux anciens et modernes de toute heauté,

Léon Privat d’Argentan, frére de Monique, et sa -
femme, qui se faisait appeler Bobette, amateurs de
cocktails, trop souvent excités par les alcools forts,
alguisaient leur ironie sur leur futur beau-frére :

— 11 est beau, il n'y a pas a dire, mais un peu
empaillé !

— Adonis, ma chére! mais un Adonis en frigo...

— Tu sais, tu as dit bien chercher pour trouver

| ce frére-tranguille... Et un ange... Il ne t'a pas seu-
- lement embrassé la main! Il y aura peut-étre une

surprise,

— Ces Italiens que l'on dit si passionnés! Il a les
passions rentrées, celui-la ...

— Mais non! Il se trouve si beau qu'il a peur de
bouger !

Les nombreuses relations apportérent leurs veeux,
Congratulations et quelques cadeaux. De crainte de
Voir les fiangailles rompues, on préfére, la plupart

U temps, n'offrir les cadeaux qu'au dernier mo-
Ment. On parla de la beauté du fiancé, de sa distinc-
ton, de la richesse de la corbeille. Des envoyés
dpportérent les compliments du Quirinal et du Vati-
Can, les deux Cours étant en relations avec la
® noble famille Spinarola ».
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Monique souriait durant les réceptions, i c6té !
d'Orlando, dont la tenue, la courtoisie, les maniéres

policées, étaient inégalables.

Le dernier soir de sa présence & Paris, aprés le |-

diner a l'ambassade, Privat partit pour son cercle,
et Spinarola reconduisit sa fiancée chez elle.

— M'autorisez-vous & monter un moment, malgré
I'heure tardive? demanda-t-il.

Elle eut envie de hausser les épaules. Depuis

pp—

quand pose-t-on des questions pareilles, lorsque les |

lettres de faire-part sont sous presse? Il 'agagait.
— Evidemment, dit-elle,

Bientot ils furent seuls dans les salons & demi

éclairés, Le maitre d’hotel posa la table & thé auprés
de la jeune fille et se retira. Dans une jatte d’ar-

gent, des grappes énormes de raisin ambré s'écrou- |

laient sur des poires pansues et des pommes bril-
lantes.

Orlando semblait intimidé; il se servit des fruits,

mais les oublia sur son assiette. Monique étouf-
fait; presque involontairement, l'aveu sortit de sa
houche : :

— Monsieur Spinarola,... eroyez-vous que 1'on

puisse étre heurcux en mariage sans amour?

Il ramena vers elle ses yeux sombres qui s’ani-
merent étrangement,

— Non, Mademoiselle, dit-il de sa voix musicale,
non, L'amour, c'est la vie elle-méme,

Elle hésita :

— Vous devez comprendre, pourtant.. savoir..
que je ne vous aime pas.

Il sourit :

— Vous m'aimerez. Puisque vous avez accepté
mon nom, c'est que votre cceur est libre, et, puis-
qu'il est libre, c'est & moi de m'y inscrire. Une fleur
printaniére comme vous, nouvelle aux sentiments de
la vie, ne saurait aimer tout d'un coup.. L'enfan-
telet apprend petit a petit & marcher,.. mais il
courra plus tard. L'homme sait courir. C'est pour-
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5-1}_1uoi, dés que je vous ai vue, je vous ai aimée,... et

-

.
-

je vous aime tant que vous m’aimeriez ed retour,
~méme si votre Ame n'était qu'un miroir insensible.
Mais votre cceur est délicat, Monica mia, et bientot
le souffle de l'amour nous embrasera ensemble,
I'épouse comme I'époux, pour une longue existence
ide bonheur,... de bonheur par I"amour.

Elle s'étonna de l'ardeur®de ces paroles ridicules
qui lui parurent inattendues et firent monter a ses
itempes une vague d'émotion. Ce n'était pas ainsi
qu'autour d’elle les petits jeunes gens faisaient la
cour aux jeunes filles. Le comte se leva pour calmer
T'agitation visible qui faisait un peu trembler les
fines commissures de ses lévres arquées.

Pourtant c’était bien une déclaration, si bizarre
fit-clle. Elle ne ressemblait pas aux phrases brus-
‘ques, pleines de sous-entendus, jetées par les amou-
reux que l'on rencontre en soirée ou aux eaux. Si
\Léon et Bobette avaient été 13, ils fussent partis de
Brands éclats de rire. Qu'auraient-ils dit, tous ces
Invités complimenteurs, et ces mémes Léon et Bo-
‘bette, s'ils avaient su que la richissime Monique Pri-
vat d'Argentan, la sportive A& la mode, faisait un
‘mariage d'argent?

L'orgueil de la jeune fille se cabrait avec tant de
violence ‘que la couleur allait et venait sur son
visage. Elle fut sur le point de tout dire & Spina-
rola, Il l'aimait sans doute, & présent, assez pour
Passer outre, et elle cesserait d'avoir l'impression
Pénible de piégeage qui lui pesait tant.

Mais si le jeune homme, se jugeant berné, recu-
lait? Si Privat était effectivement précipité vers le

& dépdt de son bilan? Quelle affreuse responsabilité

Serait la sienne |
ourmentée, Monique se taisait.
- Orlando revint s'asseoir en face d'clle, calme
'C?mme une statue, mais les yeux resplendissants
@amour et de tendresse.
— Je pars demain, Monica mia, dit-il avec len-
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teur, et je reviendrai pour vous emmener définitive=
ment... Jasque-1a, mes lévres n'effleureront pas méme
vos doigts... Clest un usage chez nous,... un usage
treés respectueux.,

Elle trouvait cet usage grotesque, puisque, & Pa-
ris, depuis qu’elle était présentée dans le monde, les
hommes lui baisaient la main,

Spinarola ne la quittait pas du regard.

— Je suis si heureux, dit-il, d'avoir enfin pu vous
voir un instant en téte a téte,.. ce dernier soir. Je
vous remercie de m'y avoir autorisé, Mais je ne
dois pas m'attarder.

Il prenait congé. Comme les domestiques étaient
déja couchés, elle 'accompagna jusqu'au vestibule
et sonna pour la porte. Mais le timbre d'entrée re-
tentit en méme temps. Elle se hata de remonter et
disparut sans bruit dans l'escalier. Cachée dans
I'ombre de la portiére des Gobelins du premier
étage, elle vit son pére monter pesamment les mar-
ches et se diriger vers ses appartements. Il souriait,
se eroyant seul, et une expression sardonique tirait
son visage. Monique eut presque peur de ce pére
inconnu, dans cette grande maison sombre et vide.
Elle se trouva cruellement seule, regretta, comme
jamais encore, de n'avoir plus de mére, de n'avoir
pas de sceur.., '

Pourquoi Bobette, qui aurait pu étre affectucuse
et bonne, était-elle une poupée ironique, médisante,
remplie d'inimitié et de malice?

Autrefois, quand Monique était petite fille, elle.
avait une institutrice, cette excellente M'"* Bouquet,
Eusébie Bouquet, un brave cceur, qui la consolait
des mille petités blessures de sa vie d'orpheline et
d'écoliére... Mais, depuis deux ans, Privat avait ren-
voyé M''* Bouquet, disant: « J'ai assez vu cette téte
d'ane savant! » Et la jeune fille était seule,... seule...

Cet Orlando 'aimait... probablement...

Et si, de son coté, il spéculait sur ce riche ma-
riage pour affermir un crédit ébranlé?
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Elle frissonna, effrayée, fatiguée, et essaya d'ou-
blier dans le sommeil les complications de l'exis-
tence.,

V

-

M'"* Fusébie Bouquet, l'anciennc institutrice de
onique, était, depuis plus d'un an, entrée au cours

' Michefer comme répétitrice de latin et professeur

de géographie. La vieille demoiselle enseignait i

' quelques douzaines de futures bacheliéres les mys-

téres des inversions dans la langue latine et les
vicissitudes des frontiéres politiques sur les cartes

' du monde.

M''* Privat décida d'aller chez Machefer pour

| Voir ¢ Madouzelle », comme, dans son affection de
fillette, elle avait appelé M'™ Bouquet.

av. . S5

i N, AT

Les éléves dévisagérent I'élégante visiteuse qui

‘cut & peine le temps, durant les dix minutes du

repos entre deux classes, d’embrasser sa vieille con-
scillere. Cependant, cette caresse précieuse fut un
Viatique, et la jeune fille repartit moins triste, pour
aller choisir des parures de lingerie pour son trous-
sean, Jusqu'alors, elle n'avait pu se décider A ces
H‘Chats qui symbolisent un peu, pour une fiancée,
approche du mariage. Elle avait demandé A sa
elle-sceyir de venir avec elle, mais Bobette avait

‘une eocktail-partie et ne voulait pas y manquer;

alors, pour ne pas choisir seule, Monique avait pris

rendez-vous avec sa femme de chambre dans le

-Magasin, cette fille ne révant que crépes de Chine

et fils tirés, et ayant beaucoup prié qu'on I'emmenit
- POur voir « ces trésors ».

Tandis que la premiére et la vendeuse commen-
Saient & déplier des parures, un chasseur appela :

~ On demande M'" Privat d’Argentan au télé-
Phone |
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Trés surprise, Monique se rendit dans la cabine¥

— Ici, Léon Privat... C'est toi, Monique? Heureus
sement qu'on savait ou te trouver! Il faut que
tu rentres tout de suite avenue de Wagram.. Je&
tattends.

Elle s'effraya :

— Que se passe-t-il7?

— Clest papa qui a eu un‘malaise a la Bourse.

— Je viens!!! !

Elle pressentit la catastrophe totale. Il ne s'agis-
sait plus d’acheter des chiftons! Heureusement que
‘a voiture €tait devan. la porte !

Avenue de Wagram régnait une animation inace

eoutu;née. Les portes étaient ouvertes, des étrangers
entraient et sortaient.

D'un trait, la jeune fille fut au premier étage,
Son frére passa :

— Ah! te voilal.. Il valait mieux te prévenir..,

Elle demanda :

— Qu’est-ce qu'il a? Est-ce qu'il vit?

Léon secoua la téte :

— A peine... Une attaque, en pleine Bourse.., Il
était trés éprouvé et n'a pas pu encaisser la dégrin-

golade des prix. Clest trés embétant... Nous ne pou- |
vons rien faire, et pendant ce temps-1a les derniers |

quatre sous ficheront le camp !

Comme oraison funebre, c'était au moins inat-

.endu.

Michel Privat d'Argentan, soutenu par deux
hommes, était assis dans un fauteuil; son visage"

violacé, tordu d'un coté, défiguré, était hideux a

voir, effrayant. Il ralait, se débattait un peu, pour

retomber dans la torpeur affreuse,.. une vision de
catichemar..,

Un homme en veston parla :

— M'" Privat, sans doute? Ne restez pas ici,
Mademoiselle : vous n'y pouvez rien, il ne reconnait
plus personne, et ce n'est pas un spectacle pour une
jeune fille. Je suis médecin,
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11 la suivit sur le palier, lui raconta comment I'in-
génieur s'était effondré dans la foule en criant un
ordre de vente qu'on avait ¢été obligé d'exécuter,
bien que ce fiat une folie flagrante. Les soins les
plus éclairés étaient désormais inutiles. L'hémorra-
gie cérébrale ne se pouvait combattre.

Elle écoutait, sotte et empruntée, regardant alter-
nativement Léon et le médecin, essayant de com-
prendre que son pére mourait. Lorsque le médecin
retourna au patient, Léon Privat demeura seul avec
Monique. Il s'appuya a la balustrade de l'escalier.

— Tu sais; il a eu cette attague parce qu'il est
nettoyé a fond, dit-il. Ca va te changer. Je te con-
seille de faire comme moi, de n'accepter I'héritare
que sous bénéfice d'inventaire. Tu comprends, Bo-
bette a de la fortune, alors, moi, j'en aurai toujours
A88€Z...

Il avait déja pensé a tout; il était trés moderne,...
endurci, comme le pére...

— Toi, continua Léon, ce ne sera pas la méme
chose; ta part de I'héritage de maman est restée
ici,... alors il faudra que tu renonces A tout... Tu es
majeure... Tu es censée avoir touché cette part. Si
ton Italien te plaque, ce qui est probable, tu seras
dans la rue... Ce n'est pas drole. Il aurait pu se tenir
tranquille, papa, avec ses rages de epéculation, au
moine jusqu'aprés ton mariage !

Monique rougit.

— Le comte Spinarola ne me plaquera pas, dit-
elle, parce que c'est moi qui vais rompre,.. tout de
suite...

Léon haussa les épaules :

— Tu es timbrée!

La porte se rouvrit :

— Monsieur,... Mademoiselle,... appela le médecin,
M. Privat d'Argentan vient de rendre le dernier
Soupir...

lls entrérent, Le corps reposait sur le hit, calmé,
détendu. Monique s'agenouilla, tandis que Léon par-

34011
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lait argent avec les infirmiers et le médecin. Les
domestiques entrérent; elle s'enfuit, apeurée, bles§éc
au ceeur, angoissée. Le téléphone retentissait; Léon
Privat donnait des ordres. ¢
Monique s'assit 4 sa mignonne table en bois des

iles, incrustée, depuis deux cent cinquante ans,
d'¢caille et d'ivoire; elle écrivit :

CHiitk MONSIEUR SPINAROLA,

Mon ptre vient de mounrir subitement et cela
change bien des choses.

Je vous rends votre parole et vous renverrai les
bijonx. J'espére que cela ne vous fera pas de peine;

je vous avais dit avec franchise que je ne vons aimais
pas.

Avec vos qualités personnelles et le rang de votre
famille, wvous serez sollicité cent fois pour des
alliances présentant pour vous des avantages autre-
ment nombreux que celle que je défais avjourd’hui.
Jesptre que vous serez trés henreunx,

Je yous demande pardon d’ayoir, bien malgré moi,
passé dans votre vie. J'ai beaucoup d'estime pour

vous et remercie vos parents de 'accueil qu'ils me
faisaient.

Avec mes compliments trés attristés,

Monique Privay p'ARGENTAN.

Elle fit porter cette lettre & la poste,

Maintenant, elle était libre,

Léon Privat s'agitait pendant des heures avee des
messieurs inconnus, allant et venant dans toutes les
pitces, décrochant des tableaux et retournant des
meubles. Monique, livrée & elle-méme, s'occupa de
ses toilettes de deuil, simples et peu nombreuses;
puis elle porta les bijoux offerts par Spinarola chez
le joaillier qui fournissait sa famille, le priant de
faire le nécessaire pour renvoyer ces bijoux a Flo-
rence.

L'enterrement fut trés simple, trop simple, méme;
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les rares assistants parlaient, 4 voix chuchotante, de
suicide et de cote de Bourse. Les nombreuses rela-
tions s'étaient abstenues de cette « corvee s, deve-
nue inatile, puisque la famille ne recevrait plus.

Bobette ni ses parents n'assistérent & l'enterre-
ment. Revenant du cimetiére, comme Monique re-
montait vers sa chambre, Léon I'arréta par le bras :

— Ou vas-tu? Attends un moment : jlai 4 te
parler. Tu sais qu'on va tout vendre ici, contenant
et contenu? On vas-tu aller?

Elle ouvrit de grands yeux :

— Je ne sais pas... Il faut que je parte, comme ga,
tout de suite? .

— Bien str. On commence demain a déménager.
I1 y a un passif déji de seize millions,... et il ne
cesse de grossir. Comme actif, Ia maison et les
meubles... J'ai pu arranger gue tu garderais les
bijoux de mamar et quelques bibelots manifeste-

ment & toi,... mais c'est tout.

* Monigue cut un vertige comme si la maison se fat
réellement écroulée. Son frére continua :

— Tu vas faire tes paquets ce soir. Les domes-
tiques partent demain matin, et ils sont de mauvaise
humeur. On va probahlement mettre les scellés, c'est
pourguoi il faut t'en aller tout de suite. Je te dirais
bien de venir c¢hez moi pour quelques jours, mais
Bobette ne veut pas : elle a peur que tu ne t'in-
crustes, et elle a par-dessus la téte de ma famille
qui ne lui attire, dit-elle, que des ennuis. Elle qui
troyait que j'allais hériter de millions !

— Mais... les immeubles? gémit la jeune fille.

'~ Tout est vendu depuis au moins un an... Papa
travaillait en grand.. Quand le krach de la Bourse
de New-York est arrivé, ¢a lui a porté le dernier
Coup.

‘— Les usines...?

— Hypothéquées au-dessus de leur valeur... Il n'y
& plus rien. Les villas et I'hétel ici, voild tout l'actif,

tu veux, je vais te chercher une pension de
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famille. Je t'avancerai un peu d'argent, pour com=
mencer, et ensuite tu pourras vendre les perles;
mais pas en-ce moment, parce que les acheteurs pro-
fiterafent du bruit fait autour de la faillite de papa
et ne te donneraient qu'un prix dérisoire.

Tout tournait autour de Monique. Ainsi son frére
continuerait & vivre tranquillement, et elle se trou-
verait a la rue?

— Je te remercie, dit-elle. Je vais préparer ma
malle.

VI

Un lit-cage caché sous un vieux tapis, dans la
salle @ manger-salon de M'" Bouquet, voila ce qu'en
peu de jours était devenue la somptueuse installa-
tion de la trés élégante et jolie M'® Privat d’Ar-
gcnlan.

Comme le vol de corbeaux dont parle Henry
Becque, les hommes noirs s'étaient abattus sur 'hé-
tel de l'avenue de Wagram. Des spécialistes rou-
laient les tapis, enlevaient les automobiles, mesu-
raient les chambres, vidaient les caves. Les journaux
parlaient de «la ruine du financier bien connu » et
citaient des créanciers, des « victimes »,

L.a premiére victime, pourtant, était Monique,
dont personne ne s'occupait. Venue pour prendre
des nouvelles de sa « petite », au lendemain de 'en-
terrement, la bonne M Bouquet l'avait ramenée
avec elle dans son minuscule appartement de Leval-
lois-Perret. Les malles s’empilaient dans un cabinet
noir. Léon Privat avait consenti & donner asile aux
quelques objets trop volumineux, dans une remise.

Ahurie, désemparée, la jeune fille demeurait silen-
cicuse, s'efforgant de manger les humbles repas que
sa vicille amie la pressait de partager avec elle,
Dans le lit étroit, la naufragée ne pouvait dormir,
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obsédée par les soucis, brisée par la violence du
traumatisme moral.

— Vous allez tomber malade si vous restez comme
¢a, dit un soir M'"" Bouquet. Quand j'avais votre
age, j'ai aussi été obligée de gagner ma vie; et je
R'avais pas vos relations, mi vos perles qui sont, 2
mes yeux, une fortune, Voici ce que je veux vous
proposer, Une de mes éléves, une Polonaise, quitte
la France et retourne chez elle. Sa mére, une dame
trés aimable, avec un nom en ska, m'a demandé si
je ne connaitrais pas une institutrice qui consenti-
rait & partir avec elle. J'ai pensé & vous. Evidem-
ment, vous n'avez pas vos diplomes, mais je ne crois
pas qu'elle y tienne. C'est une famille trés bien: la
petite est charmante, elle est depuis plus d’un an au
cours Machefer. Et puis un changement d'air vous
fera certainement du bien. Voulez-vous que je vous
présente?

Détendue comme la corde brisée d’un violon, Mo-
fiique balbutia :

— Je veux bien,... si vous croyez...

Au cours Machefer, M™ Kaloubinska trouva
M"'* Privat charmante, mais la pria de ne pas por-
ter de voile de deuil, car ce serait attristant pour
elle et sa fille. La jeune Zofia était sympathique,
dans la disgrice de ses scize ans étirés, corps de

emme et téte d'enfant. Le départ était fixé au
20 décembre... Le 20 décembre!.. le jour ol le ma-
Flage aurait dd avoir lieu!

Il fallut faire renouveler le passeport pour la

ologne, .

Comme *Monique rentrait de la Préfecture de

olice, lasse i se laisser choir, aprés des courses en
Autobus et des attentes interminables, la mégére-
Portidre du petit immeuble 'appela avec une voix
AIgre et un sourire édenté :

.~ Mademoiselle Privat! Hep! 11 y a deux mes-
Siturs qui sont venus pour vous,.. pas ensemble,
en sir : d'abord un, et puis l'autre aprés. Vous
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avez du succes, alors! Voild ce qu'ils ont apporté,
1l v en a un, le plus chic, qui a dit qu'il reviendra
demain. Un monsieur bien aimable, celui-1a!

Elle tendait une lettre et un bouquet. La lettre
étan de 'écriture de Léon; il avait da la faire por=
ter par un domestique. e bouquet contenait seule-
ment une branche gracieuse d'orchidées mauves,
Iégéres comme un vol de papillons.

L.éon envoyait trois lettres arrivées a I'avenue de
Wagram, et que la poste lui avait remises. Trois
lettres, vieilles de plus d'une semaine, Il écrivait ;

Ma crErRE Moxigus,

Bobette a oublié ce courrier sur sa coiffense de-
puis un temps fou. Heureusement qu'en jouant avee
ses fards, hier, je Vai trouvé.

11 v avait aussi deux dépéches, mais personne neé
sait ot clles ont passé... r

Les lettres venaient de Florence, de Rome et de
Naples...
Monique ouvrit celle de Naples.

L'écriture ferme, élégante et réguliére d'Orlando
remplissait quatre pages :

MADEMOISELLE,

Un télégramme de mes parents m'a appris la mort
de votre cher pere, qu'ils ont lne dans un journal
frangais, et voici que, presque en méme temps,
votre lettre m'arrive.

Je veux croire que la douleur de ce deuil subit
est cause de la décision que vous prenez A mon
égard, et je nme puis v souscrire, surtout & un mo-
ment of vous serez plus isolée, on la présence d'an
sontien & vos cOtfés se fera davantage sentir. Je pars
pour Paris oi j'arriveral en méme temps que cette
lettre. J'ai besoin de vous parler.

Je ne désire pas m'étendre ici sur les sujets que
j¢ vous demande de bien vouloir discuter avec moi,
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buisque j’aurai, et j'en suis fort heureux, la possibi-
litt¢ de causer avec vous.
Je reste, Monica mia, le plus dévoué de vos ser-
¥iteurs,

Orlando, comte SPINAROLA.

La lettre de Florence était un accusé de réception
des bijoux, avec d’affectueuses protestations et I'es-
Poir d’un retour de décision promettant un mariage
Prochain.

La lettre de Rome, signée de la marquise Bal-

iani, n'était que des compliments de condoléances.

Ainsi Orlando était 4 Paris! Comme il avait di
chercher avant d'arriver & M'" Bouquet & Leval-
lois! Car il était venu lui-méme : la ravissante
grappe d'orchidées était aussi facile a identifier
qu'une carte de visite ou une signature. Orlando
tait venu...

Mal couchée sur le petit lit-cage, Monique réflé-
chit une partie de la nuit. Les Spinarola agissaient
chevaleresquement en persistant dans leur demande
en mariage. A I'encontre de la certitude de Léon :
“les Ttaliens plaqueront Monique », cetix-ci insis-
taient. Sans doute obéissaient-ils & un sentiment de
Pitié, de décence; ils ne voulaient pas rompre les

angailles au moment ot tous les yeux étaient fixés
Sur la famille éprouvée. Mais M'* Privat n'enten-
dait pas étre recue par pitié ni par tolérance dans
Cette famille; elle craignait que, plus tard, un jour
¢ vint ol on lui reprocherait son manque de for-
Wne, Elle avait connu des jeunes filles épousées
%ans un centime, et qui avaient trainé cette pau-
Vreté, A4 travers une fortune énorme du mari,
COmme un houlet de forgat.

Elle saurait bien se passer de la condescendance
de Ja famille Spinarola. Pourrait-elle étre heureuse
Avec 13 perpétuclle blessure d'orgueil de sa ruine
ttale,.. ct aussi de la beauté frappante du comte?
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Ce ne serait pas si difficile que cela de gagner sa
vie sans Léon et sans Orlando. Dans trois jours, les
Kaloubinski partaient pour la Pologne, et M'"* Pri-
vat partirait aussi. Le voyage lui serait payé, elle
n'aurait aucuns frais, et des appointements aussi
¢élevés que ceux d'une cuisinitre !

« Je n'ai besoin de personne!s pensait orgueil-
Jeusement Monique.

Elle répéta cette phrase a Orlando Spinarola,
quand il revint. Le jeune homme était violemment
ému de tout ce qu'il avait appris et constaté. Voyant
hotel de I'avenue de Wagram fermé, il avait ques-
tionné des commergants voisins, puis s'était rendu
chez Léon Privat d'Argentan. Mais celui-ci venait
de s'absenter pour une chasse et ne rentra que plu-
sieurs jours plus tard.

— Et c'est ici que vous vivez! conclut le comte,
en faisant des yeux le tour de la petite piéce basse.
Vous! pour qui rien n'était assez luxueux!.. Ahl
Monica, je comprends que V'orgueil vous ait dieté la
lettre de rupture que vous m'avez envoyée... Mais,
moi, je ne veux pas! Je suis accouru aussitot que
les circonstances me l'ont permis; je vous ai cher-
chée comme un joyau égart.. Je vous ai enfin re-
trouvéc... Venez! venez! Mes parents se joignent A

moi pour vous appeler.. Venez! Avec nous, vous
oublierez vos chagrins, vos...

Elle l'interrompit :
— Non, cher ami, non... Je désire rester indépen-
dante. Je vais gagner ma vie; ce n'est pas aussi dif-

ficile qu'on le dit. J'ai bonne santé, et 1 est le prin-
cipal.

Le jeune homme joignit les mains :

— Vous ne connaissez encore rien de la viel
Vous allez souffrir.. Ah! Monica mia, écoutez-moi!
Ne vous laissez pas tenter par les aventures, ne

voyez que mon amour pour vous, l'affection dont
mes chers parents désirent vous entourer,.. notre
tranquille vie toscane !..
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Elle trancha, presque durement :

— Vous étes treés riche, et, moi, je n'ai plus rien,
Orlando. Je ne veux pas me vendre.

11 cilla et recula d'un pas. Elle reprit :

— Je veux vivre, ce qui s'appelle vivre, et que je
n'ai pas fait encore. Je veux aimer et me marier
avec celui que j'aimerai et que je n'ai pas, jusqu'a
présent, rencontré, Je puis vous lavouer mainte-
nant : mon pére me forgait la main, oui.. je ne
voulais pas me marier encore, et il m'y contraignait,

11 baissa la téte, le cacur meurtri : .

— Vous m'Cticz promise... Je vous aime, moi,
Monica, dit-il.

— Mot pas, Orlando, répondit-elle.

11 étouffa un soupir :

— Alors je n'ai plus qu'a me retirer. Vous me
faites beaucoup de mal, Monica, mais je vous aime
trop pour vous en vouloir. Je pars, puisque c'est
votre volonté, mais je reste votre serviteur, votre
ami le plus dévoué... Acceptez an moins cela d'un
homme qui aurait voulu vous donner tout le bon-
heur terrestre.

- Ses yeux splendides se ternissaient.

— J'accepte votre amitié, Orlando, dit-elle. Mon
frére m'abandonne... Je vous adopte & sa place.
~ Elle essayait de sourire, mais lui ne sourit pas; la
tragédie démodée se jouait dans ses regards.

= Va bene, dit-il. Je suis votre frére maintenant;
cela me plait micux que de ne rien étre pour vous;
je veux rester frére. Et, si vous avez besoin de moi,
dé la protection fraternelle, j'entends que vous fas-
Siez appel 4 moi. Vous me le jurez?

Elle sourit tout & fait :

- — Je le jure!

11 ¢'était appuyé au chambranle de la porte et se

€tacha avec effort : X

— Je pars, Monica, ma seeur.. Et vous? Quand
Partez-yous pour la grande aventure?

He rit tout A fait :
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— Dans trois jours... Le 20 de ce mois!
11 répéta :

— Le 20 décembre.. o
sans doute. Adicu, Monica.

— Adiey, Orlando.

Elle lui tendit 14 main

ssiofl, pour la premiére
Jeune fille.

— Vous avez froid, dit-

Elle haussa les Epaules
“ — Cela n'a

Il s'éloigna:

‘érait la date fatidi ue,

i il saluait et baisa avee
fois, la main glacée de la

il. Vous étes mal chauffée,
pas d'importance !
déjd la main sur la serrure d'entrée ¢
— Ecrivez-moi si vous ayez besoin de quelque
chose... Adiey, Monica.

— Adieu, Orlando,

La porte s¢ referma,

VII

De nouveau M"* Privat e trouvait en chemir de
fer. Se pouvait-il aue seulement un moig 1a séparat
de ce voyage en Italje qui lui paraissait dater d'hier,
pour le temps écoulé, et ('] Y avait cent ans, quant
aux éw:ncmt:-nts survenus, La fidvre de ces convul-
sions tombait tout § coup. Bercée par les cahots
mous, au rythmt: sourd du rapide, elle réfléchissait
posement, avec I'assurance de ne rien avoir & faire
d'autre pendant les deny nuits et le jour que durait
le voyage de Paris & Vv ie,

Etendue sur sa couchette, lam

: r es éteintes, Mo-
Nique entendait, au-dessqs d'elle, o

5a nouvelle éléve,

|
{
|
|
|
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Zofia Kaloubuiska, fredonner un air inconnu.
— Lst-ce que vous voulez dormir tout de suite,
xsdemc;;scllc? Dites-le-moi, alors je ne chanterai

5.

~— Non, je ne dormirai pas avant un quart
_@heure; vous pouvez chanter, Zofia.

— Merci!

La voix douce reprit la mélodie géorgienne, et
Monique retomba dans sa méditation.

Trente-cing jours! En trente-cing jours, exacte-
ment, la belle M"* Privat d’Argentan, héritiére cos-
sue. fille du richissime industriel, fiancée au fameux
comte Spinarola, le plus bel homme d'ltalie, le plus

| fortuné de Toscane, le plus noble de Florence, était
devene M'™ Jeanne Privat, amie et protégée de
M''* Eusébie Bouquet, la répétitrice du cours Ma-
chefer. C'était cette derniére qui avait conseillé d
Monique de changer son nom trop aristocratique et
de prendre le premier nom qui figurdt sur son acte
de naissance : Jeanne,

Sans feu ni lieu, elle était heureuse d'accepter
une situation dans la campagne polonaise, et clle
partait ce soir-la, dans la neige et le brouillard,
pour gagner deux cents slofys par mois, soit 4 peu
Pprés cing cent cinquante francs. .

Paris se détournait de Ja fille appauvrie; pas un
ami n'avait demandé ce qu'clle était devenue; &
moins que Léon Privat, 4 qui Fon s'était pent-itre
adressé, n'eiit négligé de prévenir sa seeur, ce qui
tait fort possible. Bobette était riche, un peu alcoo-
lique, entichée de sa personne; Léon mourait de
erainte qu'elle ne voulit divorcer, maintenant que
Michel Privat avait cansé un scandale et dilapidé
',"_hﬁﬁtage convoité. Dans leur monde ot 'on divor-
Rait avec une facilité absolue, le mariage ne tenait
Que dans la bonne fortune, non point dans la mau-
&t Léon aurait, & son tour, pu étre oblige de

Minuer son train. Cependant il avait touché une
forte somme, la fortune de sa mére, en se mariant.




A2 LA FIANCEE INFIDELE

11 se bouchait les oreilles pour ne pas entendre Ia
voix du Droit qui en réclamait au moins une petite
partie pour sa seur qui n'avait rien eu. :

Ce nom d’« Argentan », ajouté par le grand-pere,
député de cette ville, tomba en oubli volontaire, fut
vidé & la fosse. Monique l'abandonnait, ayec son
second prénom, pour devenir Jeanne Privat, institu-
trice. Léon, pour essayer de faire oublier la tache
faite A sa famille, laissa aussi tomber le « d’Argen-
tan » et prit le mom de Bobette avec le sien, deve-
nant ainsi Privat-Monjeau.

Ni Léon ni Bobette n'avaient pris le temps de
revoir Monique avant son départ. Elle sentait que
ce devait étre un débarras pour eux que de la voir
partir au loin,

Le train roulait dans la nuit. Des lumiéres vio-
lentes et fugaces traversaient parfois les fentes des
stores pour aller tracer un passage de météorite sur
le visage des voyageuses ou les parois du compar-
timent.

La voix légere de Zofia s'était tue; elle devait
dormir maintenant, cette fillette aux cheveux pales,
qui serait pour toute une année la compagne de
Monique. Elle était gentille, un peu imprévue, trés
« étrangére », M™ Kaloubinska déplaisait franche-
ment & M'"® Privat. C'était une femme d'une cin-
quantaine d’années, grisunnante et décoifiée, dont la
voix, miellense et fausse, tombait des hauteurs poin-
tues de la chanterelle aux profondeurs rauques du
bourdon. Ces cscalades et ces chutes incessantes
rendaient sa conversation fatigante. Elle avait de
petits yeux gris bridés, les pommettes saillantes, et
se tenait les mains jointes. i

Il eit été pénible & Monique de rester & Paris
comme demi-servante, aprés y avoir troné comme
millionnaire. Mais ce voyage changeait tout. ['at-
trait d'un pays nouveau la consolait du départ; la
facilité avee laquelle cette situation lui avait été
procurée lui donnait confiance en l'avenir.
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Et puis il n'avait tenu qu'a elle d'accepter le ma-
Tiage avec Spinarola. Au lieu de voyager, salariée,
avee une éléve, elle eat voyagé, jeune épousée, avee
un mari,

Sa vanité lui avait interdit ce mariage; elle ne
Pouvait entrer pauvre dans une famille riche,.. et
puis, elle tenait & I'aventure sentimentale... et n'ai-
mait pas le trop bel Orlando, ce marbre i peine
animé, qui ne jouait ni au golf ni au polo, et parlait
trop respectueusement.

Elle ne'lui avait seulement pas écrit pour lui
annoncer son départ, A quoi bon? Le passé était

ni, comme un dernier acte aprés quoi on baisse, au
théitre, le rideau de fer. Il ne serait relevé que sur
une autre piéce. Laquelle?

C’était un long voyage. Malgré les priéres de
Zofia, M™ Kaloubinska refusa de s'arréter & Var-
Sovie plus longtemps que ne le réclamait la nécessité
de la correspondance.

Le train en direction de Moscou déposa les voya-
Beuses, harassées, vers six heures du seir, dans une
Petite gare obscure, aprés quarante-deux heures de
‘:hj-'{nin de fer,.. et ce n'était pas fini!

I'rois traineaux attendaient derridre la cahute de
4 gare, attelés chacun de deux petits chevaux som-

TeS, & tous crins, dont le vent faisait flotter les
Criniéres et les queues. Les cochers, informes dans
Curs peaux de moutons, s'activérent bruyamment
Autour des bagages, dans la nuit. La neige crissait
S0Us les pas et scintillait aux reflets jaunes des lan-
ternes. Une grosse paysanne, emmitouflée de plaids
fayés, serrés par-dessus la téte, embrassait Zofia
dvee appétit. Sa voix suraigué se mélait au con-
tralto rageur, coupé de tyrolicnnes involontaires, de
" Kaloubinska. : ' :
l y avait une contestation au sujet des bagages.
train avait depuis longtemps disparu, avee son
Cortépe d'étincelles, a 'horizon nocturne, que les
trois traineaux étaient encore la, chevaux endormis,
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fa téte basse, cochers hirsutes, malmenant les ba_—
gages qui roulaient et trainaient sur lc_spl glace.
M™ Kaloubinska jurait et gesticulait, criait ¢t me=
nacait du poing. Les employés paisibles, ar_mcs‘de
lanternes, riaient entre eux de cette distraction, im-
prévue i leur morne programme. _ ;

Enfin la grosse paysanne se ficha aussi; elle cria
plus haut que sa maitresse, fit charger les bagages
sur I'un des traincanx, monta avec Zofia dans lautre
et désigna & sa maitresse le troisieme.

— Quelle engeance! cria M™ Kaloubinska en
frangais. Si j'osais me servir de ma cravache, tout
irait bien, mais on m'assassinerait demain!... Venez,
Mademoiselle ! Montez & cbté de moi!

Dans-la nuit totale, parmi les flocons de neige
dure qui reccommengaient & tomber et cinglaicnt le
yisage, les trois traineaux s'élancérent, i la file
indienne, sur le miroir blanc de la «*eppe.

Malgré les couvertures de fourrure épaisse, il
faisait un froid cruel; les sabots des chevaux cla-
quaient sec sur le sol gelé, et leurs sonnailles emplis-
saient le silence absolu qui régnait en maitre, avec
la nuit, sur la plaine sans fin. Les cochers parlaient
h' voix haute 4 leurs bétes, soit pour les injurier
duqc voix dure, soit pour les flatter avec des in-
flexions tendres.

Jamais encore Monique n'avait été en traineau; le
ghssement de chasse, dans les tournants, Veffraya.
P’al‘fpls une petite lumiére approchait en clignotant :
Cétait un traineau qui venait en sens inverse, rapide
et silencieux, n'apportant qu'un tintement de clo-
?hetlcs, et vite happé par la nuit. Des poteaux
jalonnaient la piste, car les rontes étaient invisibles,
les fossés nivelés. Des raics brillantes sur la neige
indiquaient le récent passage d'un traineau.

An bout de plusieurs heures, on traversa un ha-
meau composé d'une dizaine de chaumiéres misé-
rables, Les petites fenétres éclairées montraient
d'humbles intérieurs, de grands poéles de faience et

R
e i
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des paysans aux vétements bigarrés. Autour de
Tauberge, des attelages se reposaient, téte basse,
Sous des amas de couvertures. Les cochers se hé-
lerent.

Aux cris, quelques paysans sortirent de l'auberge,
vision thibétaine de fourrures brutes, ballots de poils
montés sur des jambes bottées haut. Ces nouveaux
venus escaladérent quelques traincaux et se joi-
Ehirent A la caravane, faisant claquer leurs fouets
Comme des coups de feu. Des canons de fusils bril-
arent aux lanternes.

— Vous étes Frangaise, ohserva M™ Kaloubinska
doctement, alors vous ne connaissez pas ga. Ce sont

S paysans a moi, mes chasseurs de loups; ils sont
Venus pour m'escorter, car nous quittons 1ci la
grande route, et le chemin dans la forét peut conte-
Mir des loups. Sans doute quavec les clochettes des
Chevaux et les claquements des fouets ils s’en iront.

mon,,.. mes paysans, alors, sont i, avec une
douzaine de bons fusils. Cela fait toujours de la

Ourrure pour les domestiques.

VIII

Le chiteau d'Otwarkouf appartenait 4 la famille
de M™ Kaloubinska depuis deux générations. Pris
Par le pouyernement russe & une famille polonaise,
Yers 1850, il avait été donné A un hobereau russe,

Van Pétrovitch Miloutine, dont la petite-fille avait
Pousé, en 1898, une sorte de don Juan vieilll, un

Olonais, Stanislas Kaloubinski. Ce mariage avec
Uie Russe avait fermé a Kaloubinski toutes les mai-
S0ns polonaises dans lesquelles il fréquentait. Obligé

¢ ne plus voir que les milieux russes importés, mal
TCGu méme par ses anciens fournisseurs, le Polonais
évoyé avait da quitter Varsovic une fois pour
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toutes et s'en aller vivre a Otwarkouf avec sa
famille.

Zofia fit visiter 4 son institutrice toute la pro-
priété, «le bien », comme Ton dit la-bas en fran-
cais. C'était une maison de style polonais, aux
pignons multiples, arrondis et ornés, & triple fagade.
Une tour et un grand perron la terminaient. Des
allées d'arbres séculaires, en rayons, s'en éloignaient,
menant dans la campagne, au village, a la ferme, &
la forét, a I'étang. : .

M"" Privat n'avait encore jamais vu la neige en
dehors des paysages de stations hivernales prépa-
rées pour les sports. La plaine polonaise, la grande
pola démesurée, ouatée, morne, la surprit. A perte
de vue, la campagne plate en velours blanc.. La
brume légére estompait l'horizon, mélant, comme
dans une aquarelle trop mouillée, la terre pile, Tho-
rizon gris, le ciel blanc... Quelques arbres dénudés
semblaient des fagots bruns piqués dans les nuages,
et non sur le sol.

De l'autre coté, le village était caché par la forét,
pins et sapins sombres, sur lesquels la neige avait
tenidu Son épais édredon blanc; le sous-hois ne con-
naissait plus que par endroits la lumiere et devenait
daqgcrcux, peuplé de loups et de renards affamés,

Entre le parc et la forét était I'étang, énorme dans
sa ceinture de roscaux gelés, visible des fenétres
lorsque l'ea_u vivait et mirontait a la lumiére, se
perdant maintenant dans la blancheur générale des
cl:m'scs gelées. Un peu plus loin commengaient les
batiments de la ferme, grande comme un petit vil-
lage, dont les revenus alimentaient la caisse de
M™ Kaloubinska,

Tous les matins, M'"* Privat et Zofia allaient
patiner sur I'étang, accompagnées de quelques chiens
louvetiers. La rigueur particuliére de cet hiver-la
rendait toute promenade impossible, 3 cause des
fauves. Zofia se lamentait de ne pouvoir faire
d'équitation, ce qui était son grand passe-temps,
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@’habitude ; mais la proximité de la frontidre russe,
de ce pays ensauvagé, amenait des troupeaux de
Ps qui razziaient férocement la contrée. Nul ne
Sortait plus qu'avec un revolver, un couteau de
asse a la ceinture et quelques chiens sur les talons.
enique n'avait pas prévu cette claustration to-
tale; elle escomptait les plaisirs de la chasse &
courre, ceux habituels & Ja campagne, les randon-
Nées 3 cheval ou en traineau, et se trouvait fort
€gue, prisonniére nostalgique, derriére les doubles
enetres du chateau isolé et perdu dans le grand
ce.

_He‘ureusement que ces quelques mois passeraient
Vite; dés avril, disait Zofia, la neige fondrait, les
"-‘fﬂt..‘us fleuriraient ces étendues blanches, devenues
« Subitement vertes et riantes.

uoique sang-mélée, Zofia était trés Polonaise;
elle aimait Ja nature, le sol, les plantes et les hétes,
€t Contait avec le lyrisme du terroir les merveilles

W printemps de ce pays, qui vient si vite et change
1 une nuit les couleurs de la glébe.

— Alors, disait-elle, on peut monter & cheval et
galoper partout, vous verrez! Je monte en gargon,
Naturellement, et nous avons de trés bons chevaux,

de notre élevage.

~ Y a-t-il quelques chiteaux dans les environs?
Avez-vous quelques voisins agréables?

— Bien siir! Des gens trés chic et trés riches;
Mais ils nous méprisent, alors nous ne les fréquen-
tons pas, Nous ne voyons que le vieux M. Yésio-
Towski, qui a « le bien » de Dombrowina, & quatre
kilométres d'ici, de Pautre coré de la ferme, sur la
Foute,

~— Vous devez bien vous ennuyer!

Zofia Jeva les sourcils et eut, des deux mains, un
Beste trés polonais qui semblait chasser avee mépris
toute chose encombrante, réelle ou fictive :

~ Non. Je viens de passer iine année en France,...
€t avant j'étais trop jeune. Quand on est petit, on
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ne s'ennuie pas, on est accoutumé, on trouve tout
naturel et bien. J'avais ma nourrice, qui est venue
me chercher a la gare, ma bonne Yadwiga, sl deé-
vouée, qii me rendait la vie agréable en me gatant
sans cesse. Et puis j'avais aussi des bétes pour mes
jeux @ un agneau noir qui ne me quittait pas, une
corneille apprivoisée, si drole!

— Que sont devenues ces bétes? Vous n'avez pu
les emporter !

Zofia rougit violemment :

— Je ne sais pas... Je n’ai jamais osé demander...
Je n'aurais pas di vous en parler... Yadwiga me le
dit toujours, que j'ai la langue trop longue! Mais je
sais que vous ne le raconterez & personne. Surtout,
n'en parlez pas @ maman ! :

Monique n'était tentée de parler de quoi que ce
fil 4 M™ Kaloubinska. Autant cette personne avait
été miclleuse & Paris, autant elle était acariitre
depuis le retour dans ses terres. Pendant les repas,
seuls moments ol elles se rencontrassent, la dame
ne cessait de se plaindre, & Zofia et & M"* Privat,
du régisseur, des paysans, des gardes forestiers, de
la poste... Elle gémissait en modulations suraigués,
levait les épaules jusqu'd ses oreilles :

— Des voleurs, ma chére! rien que des voleurs!
Sur trente déciatines de pommes de terre, ils m'ont
cu une récolte de vingt pouds! Et le hois? Ce n'est
pas tout!... Ils ont fait des trous de U'autre coté de
I'étang et pris du poisson, mon poisson !... Et qu'est-
€e (ue nous mangerons en caréme, si mes paysans
me volent mon poisson ?

Elle pouvait parler des heures entiéres sur ce ton
larmoyant, prenant 4 témoin sa fille et la Frangaise.
Celle-ci se gardait bien d'émettre unc opinion ou de
donner le conseil demandé, Elle se contentait de
hocher la téte d'un air de commisération :

— Comme vous étes a plaindre, Madame! Quelle

volonté il vous faut pour survivre i de pareils
ennuis! On vous rend la vie bien dure!
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Tout de suite elle avait compris que cette femme
russe, qui parlait — disait Yadwiga — avec un
accent, qui persistait a employer les mesures russes,
qui ergotait et querellait & tout propos, devait étre
détestée de tous.

_Zﬂﬁa. au contraire, était trés aimée; les domes-
tiques ne Jui baisaient pas servilement fa main
Comme i sa mere : ils s'effagaient respectucusement,
avec un sourire et un salut, quand ils la rencon-
traient dans les corridors du chiteau ou des com-
fiuns, Elle traduisait leurs phrases pour M'" Privat:

=~ Il m'a dit : « Passez, ma tourterelle! » La ser-
yante qui nous a montré kes vaches m'a dit : « Que
la Vierge vous protége !

lentét, 'épaisse tessiture incompréhensible de la
angue polonaise se débacla pour Monique, Elle sai-
Sit des phrases, isola des mots, commenga de les
apprendre et se fit donner des legons par son éléve
que cela amusa fort. Les domestiques se mirent de

partie, chacun selon sa spécialité. Le cireur disait
900uvié, en montrant les bottines ; le palefrenier ko-
g"" en amenant les chevaux; la femme de chambre

€rbata, en apportant le thé. ;

N un mois, la jeune Frangaise se familiarisa
avee la langue, cessa d'avoir peur des loups, qu'elle
Ne voyait jamais, et commenga de respirer l'air de

t Campagne. Elle sortait seule maintenant, aprés le
d.’“" de deux heures, pendant que Zofia faigait la
Sieste comme sa mére.

1 toque de fourrure enfoncée jusqu'aux yeux,
€S pieds doublement chaussés pour la neige, un
Tevolver dans chaque poche et une canne solide &

Main, Monique faisait sa promenade quotidienne,
avec les chiens louvetiers pour la garder. Elle osait
Maintenant franchir la grille de cloture du jardin,
aller dans le parc, longer Ja fetme dans la direction
du village d'Otwarka, qui, tout en longueur, s'éten-
dait jusque loin dans la forét.

- Tout le monde la connaissait, la saluait :
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— Dgien dobry, panna frantsouska! A o2t
Elle répondait docilement la phrase enseignee par
Zofia :

— Dsien dobry, moui kohany! (Bonjour, mon
cher!)

Ce chemin-14 était parcouru par les traincaux des
paysans allant & la ville et & la gare, par les mar-
chands de bestiaux, de fourrures, de bois... Les son-
nailles tintinnabulaient au trot allongé des petits
chevaux alezans ou pie, excités par le froid.. Elle
aimait voir, ne fit-ce qu'un instant, d'autres visages
que la tace pleurarde de M™ Kaloubinska, les rides
de 1a bonne Yadwiga, ou méme la frimousse blonde
de Zofa.

Jadis, & Cannes, a Beaulieu, a Fontainebleau, dans
ses propriétés maintenant perdues, elle avait tou-
jours voisiné de fagon agréable, Les chasses a
courre dont elle avait le bouton lui procuraient des
déplacements, des séjours amusants dans les cha-
teaux. Elle avait entendu parler des grandes chasses
de Pologne, s'attendait & y prendre part, et se trou-
vait toute dégue d'étre tombée dans ce pays sau-
vage, dans cette campagne désolée, dans la séques-
tration de la neige et de l'isolement.

Yadwiga avouait qu'elle parlait un peu le fran-
Gais, en servante stylée, et, maintenant qu'elle s'était
apprivoisée, il serait possible & Monique de la ques-
tionner, de savoir peut-étre par elle la raison de cet
ostracisme, et §'il n'y avait pas quand méme quel-
qu'un & voir dans le pays. L'ennui implacable tom-
bait sur elle comme un garrot... Cependant, elle vou-
lait & toute force «tenir» jusqu'a la belle saison et
ne se décider qu'alors & partir ou A rester jusqu'au
bout des douze mois pour lesquels elle s'était en-
gragée. /

Elle marchait vite, les mains serrées, dans les
poches de son manteau, sur les crosses de ses revol-
vers; les chiens quétaient autour d'clle. La neige
gelée crissait et gringait sous ses pas. Une chau-
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miére basse, peinte en bleu de ciel, au toit recouvert
d'une ¢épaisse couche blanche, fumait doucement
vers le ciel gris pale. Des corneilles noires se per-
chaient avec des cris aigus sur les poteaux jalon-
Dant le chemin. Un liévre tout blanc, hérissé de
rayeur, traversa la piste en trois bonds, narguant
les chiens furicux, et disparut, malgré la poursuite
et les ahoiements frénétiques.

onique rappela ses louvetiers en colére : :

— Ici! Prawy! Tourkous! ici! Vous voyez bien
que ce n'est qu'an lidvre! Ici!

ne voix la fit sursauter :

— Madame, ces chiens ne comprennent évidem-
ment pas le frangais !

Deux cavaliers étaient & coté d'elle : le maitre et
<5 Valet, visiblement. Le premier était un homme
48€, & la moustache grise; son bonnet de fourrure
Tetirg montrait des cheveux blancs & demi longs. Un
Caftan polonais vert foncé, au col montant d'astra-

AN gris, aux brandebourgs noirs, lui donnait un
€achet national prononcé. 11 rit :

— Pardonnez-moi, Madame, et ne soyez pas
effrayée.., Vayez, vos défenseurs sont de nouveau a
fUr poste.,. Vous étes évidemment la demoiselle
francaiﬁc d’'Otwarkouf... On m'a beaucoup parlé de
Yous. Je suis de retour depuis quelques jours seule-
_tnant de votre Riviera.. J'habite Dombrowina, li-

S, derriere ce morceat de forét.

¢ se souvint des récits de Zofia :

— Vous étes M. Yésiorowski?

St frappa bruyamment la cuisse et éclata de

o

~ Sainte Vierge! vous savez mon nom! Servi-
teur,... oui, je suis Thaddée Yésiorowski, 'héroique

Siorowski |

~ Héroique? .

— Héroique! Le seul habitant de la contrée qui
S0it resté en relations avec Otwarkouf, le seul...

ela me vaudra le plaisir de vous faire visite, Ma-
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dame,... sous le prétexte d'aller voir ce vieux safi
glot russc... Je ne dis pas de nom, & cause de mon
domestique qui voudrait m'empécher d'aller la-bas.
Je vous plains d'étre, jeune et belle comme vous me
semblez etre, d'aprés le peu que jlen puis voir, tom-
bée dans ce terrier de renards. La petite est assez
gentille.. Mais méfiez-vous ! r

— De quoi? Je ne vous connais pas, Monsieur, et
ne demande aucun conseil.

H s'inclina : ;

— Bieén, trés bien dit... Sophie vous cxpllﬂucra
que je suis un brave homme ct qu'on peut m'écou-
ter. Je vous dis, respectucusement, de vous méfier.
Les tiroirs ferment mal, & Otwarkouf, les choses se

perdent, et l'on accuse A tort et A travers; cest

‘ désagréable.
Il maitrisa son cheval qui s'impatientait.

~— Sans blague, Madame, dit-il, je suis votre ser-
viteur. Mon dge me donne toutes les permissions. Si
vous avez besoin d'une aide, d'un conseil, d'une
voiture,... d'un défenseur,.. que sais-je? Je suis la.
Ma bicoque de Dombrowina est A trois kilométres
d'ici, par ce chemin-la. Mes hommages !

L'étranger fit un salut de
au petit galop, suivi du v
la mode paysanne.

Monique continua sa route vers le ch
heureuse de sa rencontre avee le vieux v

alet vétu de drap blanc, 4

ateau, tout
o18in.

IX

Coupés de lectures, de patinage, de legons, de pro-
menades, de jeux et de biillements, les jours pas-
saient, {ioﬁn. beaucoup plus développée moralement
que les jeunes filles frangaises de son age, était une
compagne pour Monique plus qu'une éléve. Son ins-

grand style et s'éloigna !
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truction, trés poussée, avait méme largement dé-
passé celle de M''* Privat.

Les approches du caréme, avec ses jours plus
longs, diminuaient I'ennui suintant de févricr.’l)ans
la serre, dite « jardin d'hiver », les perce-neige et
les roses de Noél fleurissaient en pots. C'était un
¢Spoir de printemps. )

onique, cependant, avait compris que jamais
tWarkouf ne serait agréable : c’était une demeure
mise & I'index. Elle avait vu, au loin, passer la cara-
Yane des traineaux allant i la chasse, par la route
de Dombrowina. Le pays n'était pas aussi désert
due les Kaloubinski le disaient, d’autres gens y
Vivaient, par deld le morne pare, et I'on s'y amusait,
meme,

Parfois M"'* Privat songeait & son passé, & Flo-
Tence, i la splendide Villa Spinarola oft elle aurait

U régner, 3 présent... Elle se reprochait de n'avoir

45 méme écrit A Orlando pour lui annoncer son
arrivée en Pologne, lui donner son adresse.. Il y
Avait ansgi Léon, mais il avait fait dire & sa sceur
Wil était sorti, lorsqu'elle était venue prendre
Congé, .,

Maintenant elle était bien seule au monde, comme
tDus.les pauvres; mais elle croyait encore a la joie
de Vindépendance, e, quel que fit son ennui, elle se
Fefusait d'écrire aux Spinarola qu'elle se sentait
150lée,

M™ Kaloubinska allait parfois & la ville voisine
Pour affuires, Elle partait le matin en traineau,
d"}“it la-bas, et revenait & la tombée de la nuit,
BCignante, avec des récits de voleries, des haines
Qt'elle apaisait avee des bordées d'injures en polo-
Nais, en russe et en frangais.

Ses absences étaient fort agréables; la grande
Maison semblait délicieusement calme. Zofia en pro-

fait ‘pour jouer du piano, pour faire marcher le
I"}"9ﬂl‘-‘gra.phoa' ou le poste de radiophonie, faire avee

onique une partie de ping-pong sur le billard, ou
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une promenade avec la vieille Yadwiga, toutes
choses que M™ Kaloubinska interdisait formelle-
ment, mais que M'™ Privat autorisait volonn::rs. X
Les grandes chutes de neige avaient cessé, mais
il en tombait parfois, toujours assez pour effacer les
Pistes et remettre & neuf la campagne blanche. Zofia
aimait & marcher dans cette neige nouvelle, _
n jour, comme M™ Kaloubinska était a 1a ville,
onique donna campo a la fillette, afin de coudre &
S€s vétements et d’écrire i I'excellente M'* Bouquet

qui, dans sa derniére lettre, se plaignait de rhuma-
tismes,

Zofia et Yadwi
pare. Il faisait bo
un grand poéle d

ga s'en allérent ensemble dans l_e
n dans la chambre de Monique, o

e faience, chauffé dy corridor avec
d'énormes biiches, entretenait une température cons-
te.

Aussitdt la lettre écﬁte, elle eut envie de profiter
du beau temps pour mettre 1a lettre a la bojte du

village. Bientat, emmitouflée comme il ge doit dans

ces climats rudes, elle fut sur la route. Un pey aprés
la ferme, elle remarqua les empreintes deg pieds de
Zofia et de Yadwiga et les suivit, afin de rejoindre
les promeneuses pour continuer ensemble. Mais ces -
cmpreintes obliquaient vers le bois, 1a lisiere de
g::ang. Qu::éli: singuiitr:hidée d'aller I3, of les
anches n'étaient pag - ées i
marche désagréable | ok € fendaient . 1a

Pourtant les deux femmes €taient by

I'étang. De loin, Monique entendait 1&"33&?113':
des chiens, puis elle apergut les rayyres écarlates ot
vert pomme, mélangées de turquoise et de tango, du
chile de Yadwiga. La Paysanne demeyrai immoﬁile.

Monique pressa le pas rla imr
fraiche couche de neige Par 1a curiosité, La

: it tout bruit e §;
les chiens, pourtant, la Sentirent sous [e ven‘t’ac;
accoururent vers clle pour Ia feconnaitre et la sahyer
de leurs frétillements. Un écho de VOIX Jui arriyait
enait la main d'yy homme
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lran:j'; mince, silhouette élégante en caftan vert.
M Privat rougit violemment. Elle se reprocha
davoir désobéi 4 M™ Kaloubinska en laissant la fil-

tte — une bien grande fillette — sortir avec sa
nourrice, Quel pouvait étre ce visiteur, évidemment
assez intime, dont nul n'avait encore parlé? Com-
ment se trouvait-il 13, dans le parc, dans ce coin
Presque inaccessible de la rive de I'étang?

Ce fut lui qui, le premier, aperqut la jeune fille. Il

At un pas en arriére, son long visage se crispa, fai-

sant retourner les deux femmes. Yadwiga, terrifice,
t un rapide signe de croix; Zofia poussa un cri.

'inconnu se remit le premier et salua, talons joints,
avec une grace trés slave ¢

— Mademoiselle Jeanne Privat, n'est-ce pas?

Elle fut décontenancée par cet accueil mondain et
gourmanda son éléve :

— Je vous croyais en promenade sur la route,
Zofia, et m'étonne de vous trouver ici,.. avec.. avec
un... un... :

— Un inconnu, Mademoisclle, continua le jeune
homme. 11 y a encore beaucoup de choses et de gens
qui vous sont inconnus a Otwarkouf.

1l sourit, trés enjoleur, en remettant sa casqueite
A fond carré. Il avait un teint de jeune fille, les

* traits fins, de grands yeux pales comme de 'eau.

Monique avait froidement répondu & son salut,
Quoiqu’elle le trouvat singuliérement agréable.

— Je dirai a votre mére que vous avez rencontré
un yoisin dans le parc, dit-elle. Je ne veux pas...

— Vous ne direz rien du tout! interrompit Zofia,

Cramoisie, les yeux étincelants.

Yadwiga vint se planter devant M'™ Privat :
— Ni¢ ! nié! pas parler Madame ! Yadwiga tuer I
" L'inconnu se mit a rire, montrant des dents

Acérécs.

— Je siis bien défendu! dit-il. .
Puis, changeant de ton, il reprit séricusement :
~ Ma présence dans le pays doit rester secréte,
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Mademoiselle. Vous comprendrez tout d'un mot. Je
suis sous le coup d’un mandat d'arrét... Je crois que
c'est comme cela que disent vos Journaux. Si vou;
mentionniez ma présence i qui que ce soit, surtou?

1Y Ka[otabinska.. vous commettriez une mauvaise
action. Nous ne voulions rien vous dire... Soyez
bonne : reprenez 1a piste que vous venez de tracer,
cloignez-vous sans m'avoir vu! |

Elle hésita

— Mais, Monsieur, je ne peux pas...

— §i, Mademoiselle, vous le pouvez... Et la pro-
chaine fois que je serai ici, quand vous aurez bien
compris, hien réfléchi, ce sera vous-méme qui vien-
drez au-devant de moi avee Zofia... Oui, J'en suis
certain, Vous deyez avoir le ceeur tres compatissant,
avec des yeux comme les vitres. Allez, et vous

n'avez rien Vi il 0’y avait rien sur 1 route de
omhrowina ..,

II s'inclinait, indiquant par I, avec insolence, que
entretien éajy terminé, Son frangais était parfait,
limpide, dy meilleur ton, Qui Pouvait étre cet
homme? Etajg-i] déja venu, depuis Jeg trois mois
Gue Monique habitait Otwarkouf ?

— Allez, chére Mademoiselle | renchérit Zofia,
d'une yoix enrouée de frayeur, 1] 5 Taison... Voys
Wavez riew wy.., Je ne Vais pas tarder 3 rentrer,

Monique hésitait. Pouvait-elle Permettre 4 Zofia
d'avoir des rendez-vous dans |e 0is avee up jeune
homme, méme aussj charmeyy i

I1 pressentit cette indéceision,

— Si vous me trahissez, dit-il, je serai forcé de
me réfugier de Pautre eoté de 14 frontidre, ot je
vous assure que je n'en aj Pas envie |

Elle pensa tout hayt :

— Et vous venez ainsi, sey
que 'on dit infestée de loups ?
Il sourit, infatué -
— La! Enfin une bonne pa

] role! une bonne pensée
pour le pauvre diable | Merci, généreyse Frangaise |

#

1, & pied, par la forét
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Je constate sans déplaisir que déja vous ne me hais-
Sez I_:Ius. Bientot nous serons amis, n'est-ce pas,

si¢tchka? Vous parlez des loups, mais il n'y en
@ pas tant que cela; quelques-uns seulement, de
temps en temps. Un ou deux bons revolvers chargés
sont une honne précaution contre les gens et les
loups, Nous entretenons M™ Kaloubinska dans la
Croyance que tout le pays est plein de loups... Clest
Pour Veffrayer, et qu'elle ne se promene pas du coté
de I'étang |

.Il riait, insolent, superbe, redressant sa haute
faille aux hanches étroites, serrée dans le caftan
ajusté par les brandebourgs jaunes. Son regard pile
- t pur comme celui d'un enfant, enjoleur.

- Zofia rit aussi :

— Oui, nous disons 4 maman des histoires ter-
Tibles,... alors elle a peur et se fait accompagner de
Paysans armés... Mais c'est lui, le Joup!

Quelle intimité révélait le « mous disons ¢a » de
la fillette !

~— Je me retire; mais c'est 4 regret, croyez-le
bien, que je me préte & ces mystéres, fit Monique,
Tougissant sous les yeux d'eau un peu ironiques de

nconn. ;

Il se découvrit, s'inclina, baisa chaudement la
Main de la jeune fille au poignet, en retournant le
Bant (1) : 2

— Merci, Mademoiselle, merci l...

Elle e trouvait beau, si mince, si inattendu. Elle
reeyla, Triomphant, il entonna un chant de Mo-
Niuszko, d'une voix basse et mélodieuse, lyrique
Passionnément :

Forét triste pleine d’ombre,
’ Sous ta vafite obscure,
. Un soldat an regard sombre
Menrt de sa blessure!

(1) Usage habitnel en Pologne, ol il n'est pas
Considéré comme poli de baiser un gant,
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Monique fuyait a grands pas,
regard, ce sourire, cette Voix quij |
vers les arbres,
chanter! '

obsc’dée. par ce
ui arrivait a tra-
lle admirg I'insolence d'oser

Hirondelle | ouyre ton ailet
ole vers mg Mére,

Pour 1ui rter |
La nouvellga amire, Ouvelle,

Jue son filg menr{,
e son fils meyrt
it Pappelle

La fin du couplet
M"* Privat marchait it
il réellement yn danger?
ment, selon I'habityde Polonaise, joue un réle, in-
venté une farce, pour mystifiey | i

I1 était beau, chaiIrmant, élance,,,
de son propre ent Ousiasme et rentr,
court dal?:s la salle d’étude. Set fepius

Mais les yeux clairs |4 POUrsuivaient dqne 'obs-
curité naissante qui prenait Possession deg angles de

la piéce. X

Des sonnailles retentirent; un grq; :
autour du chateay, M= Kaloubingk i i
nue. Ou était Zofia? e pas de |4
son faisait craquer les 5
doute elle allait entrer,
chaise et demander son
tout et de chacun,,,

Le ceeur de Monique battait 3 gra
dirait-elle?

Un frolement 1a fiy retourner, 7of
chaussures 3 1a main, et s'asscyait A
un livre ouvert devant elle. La secconde sujvante
par l'autre porte, Mme Kaloubipska entra ; :

— Seigneur Jésus ot tous les saings Cria-t-elle, I{
fait totalement sombre! Qye vou

s¢ laissep tomhe

3 T sur cette
thé, tout ep

e plaignant (e

4 accourait, ses
la table, jetant
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~ Je viens de demander la lampe, dit Zofia, Que
Maman ne se fache pas si vite! Je me suis assez
®nuyée sur ce recueil de poémes!...

Elle remit le livre dans la bibliothéque avec un
Petit rire,

La femme de chambre apportait le thé.

X

Zofia mentait avec une habileté déconcertante;
Son visage encore enfantin prenait une expression
de purcté, de naiveté angélique, tandis qu'elle dégui-
82it la vérité le plus effrontément du monde. Mo-
Rique avait 'habitude des mensonges mondains, dits
tde politesse », mais cette virtuosité excitait son
Indignation. Avec un pareil talent, la fillette avait
Pu la berner depuis trois mois sans qu'elle en eiit la
Moindre intuition.

Comme elle avouait cela avec simplicité a4 son
léve, celle-ci éclata d'un rire déchainé : :

Pourquoi dirait-on des choses comme elles sont,
e qui est banal et souvent désavantageux?

M''* Privat se taisait, médusée par cette théorie
Nouvelle; elle ne put se tenir de penser que son pére,

rivat d'Argentan, avait aussi beaucoup cultivé le
mensonge...

— C’est un art difficile, continua Zofia. 11 faut du
doigté, Yadwiga m'a aidée, et cela m'a bien servi

tpuis... depuis deux ans.

— Pourquoi, depuis deux ans?

La fillette rougit et vint mettre ses bras autour du
€ou de Monique :

~— Je ne sais pas pourquoi cela me géne de vous
Mentir, & vous... Je sens que vous étes bonne... Clest
Peut-étre pour ga.
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Toute une trame de me:

utour d'Otwarkouf. Les paroles mystérieuses du
VOisin revenaient 3 Ja mémoire de Monique.

— Ma chérie, dit-elle, je ne puis accepter de par«
tager vos secrets que si je les connais et les juge
sans importance. Votre mére m'a confié votre mora-
lité en méme temps que votre francais.

— Moralité!!! gécria M Kaloubinska, d'une
VOIX aussi aigué que celle de sa mére, Vous croyez
que j'ai des secrets immoraux ! Cest renversant |

— H est possible que cela vous renverse, Zofia,
cependant je maintiens mon opinion. Je vous donne

choisir entre trois solutions. Vous me mettez au
courant, et je juge de Ja conduite 4 tenir, Je pars
immédiatement.,, Oy je dis tout i votre,..

— Jamais! intcrrompit Zofia avee cffort. Ahl
Pourquoi avons-nous été assez sots Pour nous ren-
contrer un jour de neige fraiche ! Quel malheyr |

Elle se mit & pleurer; puis, sous le Prétexte d'yne
1",’.9““ de repassage, s'en fut demander consei] a

Un pile soleil jetait des lueurs roses par-dessus
les arbres frileux. Les corne:

neilles tournoyasent par
bandes, se posant sur Ja neige, repartant toutes en-

semble, comme les corbeaux dq Poéme de Rollinat.
Monique eut cuvie de sortir. En clin d'ail, elle
fut emmitouflée et descendit,

Autour du chateay, Ja neige durcie brillait, tassée
par les raquettes des Taineaux, \'is Privat déam-
bula vite, contente de Tespirer Pair fea;

Les pignons en coquilles de 1,
manquaient d'entretien, |
trop longtemps, de toute

vieille demeure
€5 fenétres, closes depuis
_ « la partie sud-est s'ornatent
de poussiére et de toiles daraignée en
rideaux. Ce devait étre une belle résidence autre-
fois, avant 1a mise 3 l'index

les terres d'Otwarkouf et
de réception €taient occ
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invités, amenant la vie et I'élégance dans ce chiteau
orme.

Zofia avait tout un tiroir plein de photographies
Montrant des traineaux, des cavaliers, des groupes
de chasseurs, des tables de thé, par la belle saison,
sur les pelouses.. Quel changement! Depuis com-
‘bien de temps ce changement s'était-il produit?

Un homme élégant, avec un chapeau et une longue
Pelisse au col de fourrure, parut sur le perron. Mo-
Bique reconnut le propriétaire de Dombrowina. 1l
salua largement et vint lui baiser la main :

— En promenade, Mademoiselle? Vous avez rai-
© son ; il faut profiter du temps.. Cela se chantait
c}}ez vous, et par conséquent chez nous, sous Sta-
Rislas-Auguste.

— Vous avez vu M™ Kaloubinska?

— Non. Je suis venu poliment lui présenter mes
devoirs: elle a crié, comme une perruche, a tue-téte,
 ses gens, de dire qu'elle était sortie. Faites-moi un
'b(_mt de conduite, et je serai facile & consoler. Cette
Vieille harpie n'arrivera pas & me dégoater de cette
demeure ot je reviendrai toujours, de temps en
temps, chercher mes souvenirs et l'ombre de mon
ami stupide, mais cher, Stas Kaloubinski.

Elle s'éloignait volontiers et prenait plaisir 4 la
conversation pittoresque du vieux Polonais.

~— Pourquoi dites-vous que votre ami était stu-
pide ?

— Je le dis parce que c’est la vérité. Nous aimons
la vérité, en Pologne, méme si elle n'est pas tou-
jours aimable. Moi aussi, je suis un ine, et je
avoue. Mais je préfére étre un ine qu'un renard,
ou une fouine, comme cette dame. Je ne devrais pas
vous dire cela, ce n'est pas poli pour votre hotesse,
mais je suis le seul, probablement, qui pourrait
Vous aider s'il vous arrivait quelque chose, dans
cette impasse dans laquelle vous étes venue vous
Jeter,

~— Que voulez-vous qu'il m'arrive?
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11 leva les bras :

— Sait-on jamais, avec de
petite Sophie est gentille et connait le systéme mé-
trique. Mais la mére est un danger Permanent, sur- |
tout aussi prés de la frontiere, Elle recevait beau-
coup de Russes, dy temps de leur domination
maudite. Elle avait des parents dans l'armée; ils
venaient ici pour les chasses, Jeg fétes de toutes
sortes. Depuis que la Pologne revit, cela lui a porté
ur. coup. Le bolchevisme '3 presque ruinée,,,

— Elle doit étre Rysse blanche, sans doute,

M. Yésiorowski éclata de rire :

— Ce sont des idées fr

_ angaises, cela | Elle est
Russe, voild ! et elle est mé

) chante comme une vache
borgne, méme avec ses enfants |

Monique s'étonna -

S gens pareils]! La

— Ses enfants?.. Mais, Monsieur,... ¢lle a donc
d'autres enfants que Sophie?

Il s'arréta sur place, les bras derriére le dos, et
considéra la jeune fille +

— On ne vous a encore rien di
vous pariez trop peu la langue
puissent causer avec vous. Un
entrée dans un terrier de renard

Elle s'agagait,

— Monsieyr Yésiorowski,
promenade est trés limité. Si

la bonté, de me révéler des faits qui puissent m’in-
téresser, il faut le faire trés

vite... ou pas du tout.
es réticences ne sont peut-étre destinées qu'a m'in-
quiéter,
Il s'incling - -
— Vous avez raison.. Je ne suis qu'un dne : je
Viens justement de vous e gire. Je m'étonne que 1a
Petite ne vous ajt Pas encore parlé de son frére, Que

a vicille n'en dise Pas un mot est chose naturelle,
maisula petite... !
L]

Privat étajt stupéfaite :
== Zofia a un frerey Un petit frére?

t? Clest vraj que
POUT que les gens
terrier! Vous étes
s, dans P'obscurité...

dit-elle, mon temps de
VOus avez le désir, ou
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~— Non, pas un petit, un grand. Un aimable vau-
Tien qui a dix ans de plus qu'elle, ce qui lui fait
Quelque chose comme vingt-six ou vingt-sept ans...

— Ou est-il? Que fait-il? Pourquoi nen parle-
t-on pas?

Yésiorowski sourit :

— Ha! ha! je constate que ceci vous intéresse!

¢ serait une distraction, dans ce pays perdu, que
Ces visites, non pas d'un vieux barbon comme moi,
mais d'un jeune cavalier! Djislaf a quitt¢ le pays
aprés un grand scandale; il doit sans doute habiter
dans Ja ville. Clest un peu un chenapan, comme son
Pere, un courcur de femmes.. Il a été fiancé au
Moins douze fois déjd,... et il persistait & en trouver
Hne autre qui lui plaisait mieux!

Ils arrivaient au mur de cloture. Monique réflé-
chissait. Elle s'arréta.

— Je ne puis sortir de la propriété, dit-clle. Mais
expliquez-moi un peu comment €tait ce fls.

— J'espére que vous ne le rencontrerez jamais,
fit Yésiorowski, car il est trés sympathique aux
dames, et vous n'en auriez, comme les autres, que
du chagrin. Djislaf est trés russe, tout & fait la

famille de sa mére, grand, mince, bon danseur, bon

chanteur, avec les cheveux bruns et les yeux trés
clairs. Je crois qu'il a le ceeur véreux, comme une
Mmauvaise pomme, mais il aime bien sa seeur, et je
suis étonné qu'elle ne vous ait pas parlé de lui.

La svelte silhouette rencontrée au bord de I'étang
8¢ dressa dans la mémoire de la jeune fille.

— Je vous remercie infiniment, cher Monsieur,
dit-elle, de votre bonté & mon égard; j'y suis trés
sensible, et serais heureuse de vous revoir. Je suis
Vraiment trés isolée.

— Trop! fit le vieux voisin, avec un salut de
grand style. J'aurai I'honneur de venir roder par ici,
alors, dans V'espoir de causer un moment avec la

rmante recluse, Mes hommages !

11 partit & grands pas souples sur Ja piste-route de

340-111
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Dombrowina, vers la chaumiére dy maréchal fer«
rant, toute bleue, qui fumaif; dans le ciel mauve. Le
crépuscule tombait avec la brume,

Monique retoyrng au chiteau, de I'émotion pleitt
le.caeur,

Ces yeux pales,... bon danseur,... bon chanteur...

X1

v

Le soir, das que M™ Kaloubinska se retirait,
onique et Zofia retournaient dans la salle d'étude,
ahn de causer un moment. Le samovar de cuivre, a
Ia russe, faisait chanter Peau, et la théiére chauf-
fait doucement sur la petite cheminée de cujvre.
M"* Privat raccommaodait gop linge, son jolj linge
i i sans soins suffisants,

4 ; iait de son mieux ces
gracieux objets pour clle-méme.

Ce soir-13, Ia fillette s¢ hita de refermer la porte
de la salle d’étude,

— Mademoiselle, dit-elle, j'ai longtemps parlé
avee Yadwiga ; Je temps de repasser toutes les che-
mises de maman ¢t une douzaine d’essuie-mains,

— Et quel est votre verdict ?

— Yadwiga m'a dit de yous dire.,
dirait que,..

Monique sourit :

= Je vois que vous étes troublée, Zofia ; vous ne
Savez plus parler francais,

a petite allajt pleurer; mais 1a jeune fille reprit
gentimeny -

« qu'elle vous

— Ne soyez Pas si émuye, chérie; je consens & ce
que voug rencontriez votre frére,... mais a une con-
dition,

M Kaloubinska, stupéfaite, laissa tomber 1a
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euillére qu'elle allait poser sur sa tasse et demeura
bouche ouverte; elle se secoua

— Ah! vous savezl.. Qui vous a dit? Qui a pu
vous dire ga?... Jésus! si on I'a vaul.. Clestun grand
malheur ! \

— Personne ne I'a vu, fit Monique, mais j'ai en-
tendu parler de lui, et j'ai bien reconnu sa des-
Cription.

— C'est pan Thaddée! N’est-ce pas que c’est pan
Thaddée? Pendant que je repassais, la petite Katia
est entrée et elle m'a dit : « Pan Thaddée s'est ha-

illé en monsieur de la ville et il a tiré la sonnette;
mais Madame a crié qu'il aille au diable! » Vous
gy-ez ?\'u pan Thaddée, et il vous a parlé de nous,...
ites il ' “

o ('est vrai; M. Yésiorowski m'a dit que vous
aviez un frére qui dansait et chantait bien.

Zofia eut un geste de fierté : ¢
 — Oui; cest vrai, Djislaf danse et chante comme
un diey, comme...

— Vous auriez di me parler de votre frére, fit
Monique.

< Mais maman a défendu qu'il revienne ici!

— Et si javais tout simplement été raconter
votre rendez-vous & votre mére?

— C’était alors un malheur...

— Vous voyez que vous avez eu tort de ne pas
me mettre au courant,

* Zofia cut un regard de coté :

— Je pensais bien que vous ne deviez pas avoir
assez de confiance et de sympathie ‘pour maman...,
Que..., enfin que... vous ne lui diriez rien.

M'"™ Privat sourit :

‘ — Votre mére est en effet un peu rébarbative,
mais mon devoir aurait été de lni parler quand
méme, Maintenant, il faut que vous me racontiez
tout ce que vous savez, pour que je sache, moi aussi,

quoi m'en tenir. Je vous écoute,

Zofia hésita un peu, puis se mit A parler 3 mi-
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woix, s'assurant de temps en temps que personné
n'écoutait & la porte. Ne sachant par olt commencer
un récit dont les racines plongeaient au plus loin-
tain de ses souvenirs, clle raconta simplement tout
ce qui lui vint & la mémoire.

Quand la paix fut revenue en Pologne aprés la
derniére invasion bolchevique, chacun compta les
membres de sa famille, se réjouit de survivre,
d’avoir reconquis un drapeau, et une fidvre de plai-

sir courut par les villes et les campagnes. Les chi-
teaux curent des invités.

La famille Kaloubinska avait un appartement a
Varsovie, mais peu de Polonais y venaient. C'étaient
presque toujours des étrangers, des réfugiés russes,
des attachés de chancelleries, des commergants sué-
dois ou suisses, des actrices en tournée, mais aussi
quelques camarades d'Université de Djislaf. Cela
formait une société trés cosmopolite et gaie, dont
plusicurs membres venaient dans la belle saison A
Otwarkouf, pour s'amuser a la campagne.

Le tennis &tait bon, on nageait dans I'étang, on
partait déjeuner dans les bois, et souvent pan Thad-
dée Yésiorowski était de la partie.

A cette époque, Zofia avait un agneau noir appri-
voisé, et sa corneille qui venait chercher des miettes
de pain dans sa main.

Le dernier été, il y avait deux ans, Djislaf était
fiancé avec une ravissante jeune fille, Marika Poca-
resco, dont le pére avait des foréts immenses. Il
venait & Varsovie pour ses affaires de bois.

Marika était fort jolie, surtout quand elle avait
arrangé son visage avec des eaux et des senteurs
qui lui donnaient un éclat incomparable. Elle se far-
dait un peu, dansait des pas paysans, le poing sur
la hanche, une rose dans la bouche. Djislaf en était
t“és_ém‘is et lui donnait des bijoux en attendant le
mariage.

M™ Kaloubinska n’aimait pas la princesse Poca-
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Tesco et retardait le mariage, qui devait, malgré
tout, avoir. lieu en automne.

Autrefois, le grand-pére de Zofia avait été aux
dndes pour ses affaires, et il avait rapporté un col-
lier de perles; non pas de jolies perles comme en
Portent toutes les dames dans la société, .mais des
Perles grises, un peu comme de l'acier, avec des
Teflets mauves, roses,.. des perles extraordinaires et
trés laides. Si laides que sa femme n'avait jamais
Youlu les porter, et sa bru non plus, Véra-Héléna,
la mére de Zofia. 9
_Le collier était toujours enfermé. Un jour, le
troir étant ouvert, le collier disparut; on le retrouva
dans le jardin. Sans doute était-ce la corneille qui
l'avait emporté dans son bec. Un des enfants du
Jardinier-porta les perles & Zofia qui joualt au ten-
nis, Entre deux parties, elle mit le collier au cou de
son agneau noir et n'y pensa plus.

Le lendemain, M™ Kaloubinska mettait toute la
Police sur pied pour rechercher les perles grises. On
ne les retrouva jamais.

Djislaf avait eu, la wveille au soir, une violente
discussion avec sa mére au sujet d'une somme qu'il
devait et ne pouvait payer; M™ Kaloubinska refu-
sait 'argent. La police inculpa le jeune homme, que
T'on avait vu jouer avec l'agneau apprivoisé, selon
son habitude. Cependant tous les invités étaient par-
tis, furicux de voir visiter leurs bagages et jurant
de ne plus jamais revenir.

— Si ce n'est pas vous, dit l'inspecteur de police
& Djislaf, aidez-nous dans nos recherches.

— Je n'aiderai personne, avait répondu le jeune
homme; je ne suis pas policier.

Les soupgons pesaient sur lui. Sa mére le fit venir
devant tous les domestiques réunis et leurs familles.

— Mon fils est un voleur, dit-elle. Je ne porterai
Pas plainte contre lui, mais je le chasse, Si jamais

il ose revenir, je le ferai arréter. Qu'il s’en aille au
diable |
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Djislaf partit.

out le pays était en ébullition; le village, la ville
oit se trouvait la gare, les journaux méme de Var-
sovie étaient divisés en deux camps. Il vint des jour-
nalistes représentant des journaux de France et
d'Allemagne pour photographier le chateau, I'agneau
et la corneille. T oy

Excédée, M™ Kaloubinska partit pour Paris ot
elle resta dix-huit mois avec sa fille qui suivit le
cours Michefer.

Maintenant Djislaf travaillait sous un faux nom
dans une maison de commerce qui faisait de l'expor-
tation. Mais il aimait sa sceur et bravait le danger
pour venir 'embrasser de temps en temps ct revoir
la vicille Yadwiga qui les avait élevés tous les deux.

Zofia Tui donnait aussi de l'argent qu'un notaire
de Vilna lui envoyait et dont elle n'avait pas besoin;
son frére repartait avec des provisions, des ciga-
reites, des citrons... : .

C'était tout ; une histoire bien simple, en vérité,

— Mais, Zofia, remarqua M'"® Privat, ce collier
st peut-étre tout simplement tombé dans 'herbe!

— Non, dit la fillette ; il était trés bien attaché;
quelquun a di le détacher volontairement, ¢’est cer-
tain,.. et Djislaf sait qui,.. et c’est un héros|

XII

Depuis que le hasard avait divulgué 2 M''* Privat
le secret d'Otwarkouf, les conversations de la salle
d'étude n'avaient guére d’autre sujet. La jeune fille
révait qu'elle retrouvait le collier dans la prairie, &
la fonte des neiges. s

Pendant une absence de M™ Kaloubinska, Zofia
et Yadwiga firent visiter le chiteau & Monique. Les
pitces & donner, la salle de danse, grande galerie
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Ton meublée qui existe dans la plupart des chiteaux

¢ Pologne. Elle vit aussi 'appartement de Djislaf -
Chambre, salon, atelier; les objets étaient demeurés
Comme au moment de sa fuite, car M™ Kaloubinska
avait fermé A clef, avec interdiction d'entrer.

La chambre était de style Louis-Philippe, en bou-
€au moucheté du pays; le salon, Louis XV, s'ornait
€ meubles ravissants; 'atelier, énorme, prenait une

Partie de la grande tour du chateau; il contenait
Une bibliothéque, un piano & queue, des reproduc-
tions en platre de statues célébres et des esquisses
de portraits faites par le jeune homme. On recon-
Naissait Yadwiga, Zofia, une jolie téte de jeune fille
londe, au sourire étudié,

— Celle-14, dit Zofia, c'est Marika, la pringesse
ocaresco, qui était fiancée avec mon freére...

Les meubles, en désordre, étaient repoussés des
murs vers la pitce, les tiroirs étaient ouverts, les
lvres jetés A terre par piles écroulées; la perquisi-
tion laissait des traces comme un cambriolage. Quoi-
quiil y edit peu de poussiére cn cette campagne iso-
lée, une fine couche de cendre s'étendait sur tout,
aprés deux années.

Yadwiga essuya la poussiére, pour que l'on ne vit
Pas les marques des pas et des doigts.

Il y avait deux semaines que les empreintes de
pas dans la neige avaient mené Monique vers
I'étang. 11 ne neigeait plus, mais le dégel ne venait
Pas encore. M™ Kaloubinska avait annoncé qu'elle
rait i la foire du canton pour acheter une vache
qui manquait & la ferme; mais, la veille, clle décom-
Manda le traineau et les chasseurs d’escorte, parce
fue la goutte lui tourmentait un pied.

Pour se venger de cette douleur, elle entreprit de
Compter le linge. C'était une corvée que l'on faisait
deux fois 'an. Les armoires ouvertes, tout le linge
Sorti, on changeait les cretonnes qui garnissaicent les
Planches, puis chaque piéce était dépliée, inspectée.

€5 objets & réparer partaient pour la lingerie; les
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autres, noués d'un ruban, étaient replacés en piles
dans les armoires bientét refermées & clef. Il y en
avait pour des heures,

M™ Kaloubinska fit porter son fauteuil devant les
armoires, et les quatre femmes de service: Yadwiga,
la laveuse, la repasscuse et la femme de chambre,
travaillérent sous ses yeux.

Zofia semblait nerveuse. Vers trois heur
tenant plus, elle avoua :

— Mademoiselle, nous comptions que maman irait
a cette foire, et il-doit venir... Yadwiga ne peut pas
quitter le linge.. Je vous ¢n prie, permettez-moi
d'aller seule 4 V'étang, Je prendrai mes patins.

— Je ne puis vous laisser aller seule, Zofia!

Monique avait envie de revoir Djislaf Kalou-
binski, de Iui poser des questions relatives A son
aventure, d'entendre sa voix vibrante.

— Alors il faudra que vous venicz avec moi, dé-
cida Sophie. Je ne peux pas lui faire faire un aussi
long chemin pour ne pas me rencontrer,

— Et pourquoi vient-il?

— Parce qu'il a perdu sa place et a hesoin d'ar-
gent. Il m'a envoyé, hier, une lettre en réponse a la
mienne; c'est le colporteur juif qui I'a apportée a
Yadwiga. Il doit partir le mois prochain pour Vilna,
ol on lui a promis une autre place. En attendant, il
faut que je lui donne son bien. J'ai un billet de
cent glotys pour lui.

Monique n'osa pas demander d'ol Zofia avait ce
billet; tout cet ensemble de faits la dépassait.

— J'irai avec vous, dit-clle.

Zofia se jeta A son cou et I'embrassa :

— Je vous adore, Mademoiselle! Je vous adore!

Le tour de I'étang était désert. Du coté du chi-
teau, la rive plate, entretenue, permettait un facile
acces sur la glace; mais, du coté de la forét, la
Berge était escarpée, pleine de ronces. Elles eurent
de Ja peine A gravir les quelques métres qui 'éle-

es, n'y
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Vaient au-dessus du niveau de la glace. Il n'y avait
Personne. Les chiens aboyaient.

Obsédée par la peur des loups, Monique respirait
mal. Soudain, Zofia se mit & chanter & tue-téte :

Cet étang
Qui s'¢tend
Dans la plaine...

Le charmant air du menuet d'Exaudet s'envola
dans le silence. Puis une voix toute proche reprit :

¥ i ) .
Mais tandis que l'on admire
Cette onde on le ciel se mire...

La haute et mince silhouette de Djislaf parut der-
Titre un tronc. Il sourit, un peu protecteur et satis-
fait, en apercevant M"'* Privat,
~ — Je vous l'avais dit, que vous viendriez! fit-il
avec un salut courtois,
~ Elle ne sut que répondre. Déja Zofia remettait a
son frére I'argent désiré et quelques menus objets.
. — Votre sceur m'a raconté 'aventure dont vous
€tes la victime, dit Monique. Je la déplore. Mais, si
Vous connaissez le coupable....

Le jeune homme rit tout haut :

— Je connais! Bien sir que je connais! Mais ce
n'est pas 4 moi de mener une enquéte ! Ma mére m'a
traité de voleur et m'a chassé,... voild tout... Je suis
parti.. Elle a été assez aimable pour porter plainte
4 la police qui a décerné un mandat d'arret. Clest
Vite raconté. A cause de cet amour de ma mére pour
moi, il me faut vivre sous un faux nom jusqu'a ce
Que le coupable se dévoile, car, moi, je ne parlerai
Pas. Des amis m'ont fait des papiers avec mon nou-
Veau nom, et j'ai d’autres amis dans la police... En
C¢ moment, je suis sans place, ¢'est ennuyeux par le
froid... Heureusement que mon notaire ne croit pas

‘ma culpabilité, alors Zossia peut m'apporter quel-
Ques subsides... Elle est exquise, ma petite sceur,
Nest-ce pas?
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Monique admira cette amitié du jeune homme,
non pas pour sa sceur, mais pour celui qu'il ne vou-
lait pas dénoncer. Maintenant il parlait polonais
avec Zofia, trop vite pour qu'elle pit comprendre;
elle saisit seulement le nom de M, Yésiorowski, qui
passait a plusieurs reprises. Cela lui remémora les
recommandations de méfance du voisin, la mettant
en garde contre Djislaf. Pourquoi en garde?

Elle admirait le jeune homme; il était accoudé au
trone blanc d'un bouleau, sa haute stature déjetée
par ce geste, arrondi comme.un arc dont il avait la
souplesse. Sa voix basse et chantante avait des ré-
sonances de cloche, de gong, des « notes célestes »
soudain plus €levées; ses yeux couleur d'eau, sous
les cils foncés, étaient nostalgiques et singuliers,
dans ce long visage au sourire enfantih, Jamais
encore Monique n'avait ressenti un pareil attrait.
Etait-ce cela, 'amour, le « coup de foudre » dont on
parle souvent et qu'elle ne connaissait pas encore?
Aprés tout, c'était possible, car elle se sentit rougir
avec violence lorsqu'il se tourna vers elle ;

— Excusez-nous, Mademoiselle : nous avions A
causer, Zossia et moi.. Je vous remercie de toute
I'amitié que vous lui témoignez. M'aimerez-vous
aussi un peu, maintenant?... Vous devez aimer trés
bien, trés tendrement...

Elle “restait cramoisie, génée, émue... Personne
n'avait jamais osé lui parler de cette fagon déli-
cieuse. Il cut un petit rire un peu sarcastique :

— Comme vous étes jeune, Mademoiselle, pour
une dutgne! Combien je suis heureux que ma mére
ait choisi une adorable jeune fille pour I'amener ici,
au lieu de I'épouvantail auquel je m'attendais!
Quand Zossia m'a écrit qu'elle reviendrait avec une
amic de M'* Bouquet, et que j'ai vu la photogra=
phic de cette estimable demoiselle...! ! !

Ous trois rirent franchement, car Eusébie Bou-
quet était la plus laide des vieilles sous-maitresses.
Monique se sentait pourtant génée,
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— Ne croyez-votis pas que nous devrions rentrer?
dit-elle,

— Déja? soupira Djislaf avec un regard enjéleur.

Non, laissez-moi savourer encore les délices de cet
air d’Aranjuez. Ainsi parle la Marie Stuart de Schil-
ler. Maintenant je vais retourner dans l'afireuse
auberge oir je niche... comme un paria...

— Vous seriez au chiateau selon votre rang, si
Yous dénonciez le coupable! fit M'"" Privat avec
Véhémence. Je me demande si 'ami que vous cou-
Vrez ainsi est digne d'un pareil dévouement !

Le jeune homme lui prit les mains et les baisa
Pune aprés I'autre.

— Elle est exquise, ta duégne, Zossia ! Je l'adore...
Mademoiselle, je sens vos artéres qui battent, et
¢lles battent pour moil... Je suis heureux d'étre I'ob-
Jet de votre sympathie...

Elle recula, trés troublée :

— Venez, Zofia, venez; il est trés tard!

— Maman en a jusqu'a la nuit avec son linge, dit
la fillette. Mais, toi, tu ne dois pas traverser le hois
apres le coucher du soleil, il y a trop de méchantes
bétes. Au revoir !

Elle embrassa son frére sur les deux joues. 11 vint
ensuite vers Monique.

— J'embrasse aussi? demanda-t-il avec un beau
sourire espiegle.

Elle lui tendit la main, en reculant d'un pas :

— Soyez sérieux, monsieur Kaloubinski. Au
revoir,

Il releva cette fois-ci le gant sur le poignet, a la
Mode polonaise, et baisa longuement la peau fine.

lle essaya de retirer sa main, mais il la retenait
Sous ses lévres britlantes, tandis que ses yeux pales
_ Prenaient une expression désagréable de sensualité.
. — Monsieur, fit-elle d'une voix enrouée de colére,
Je vous prie de me laisser partir.

11 recula d'un bond souple de félin, se découvrit
¢t s'inclina, 4 la fagon d'un danscur russe :
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— Serviteur,.., serviteur... Au revoir ! J
Il sortit son revolver contre les loups, et s'enfuit,
léger comme un chevreuil. Elles suivirent des yeux
sa silhouctte svelte qui glissait et sautait sur la
neige entre les troncs, dans le silence absolu de la
forét.

Sans parler, les deux jeunes filles rejoignirent le
chemin, e
Quel étre mystérieux et redoutable que ce Djis<

laf dont le baiser incendiait encore le poignet dé
M'" Privat!

XIIT

Le dégel était arrivé.

Un matin, en relevant le store entre ses doubles
fenétres, M''* Privat ne reconnut plus la campagne.
Des taches noires et glauques pergaient la blancheur
de la neige dévastée; les troncs suintaient, éclatants,
sous la lumiére claire du soleil tiéde.

Le jardinier qui passait, une corbeille au bras,
enfongait ses lourdes bottes dans la boue. L'air hu-
mide fit plaisir a la jeune fille qui n'aimait pas le
froid.

Zofia se réjouit tant de la venue dy printemps
qu'clle s’échappa pour voir si les crocus ne poin-
taient pas déja dans la prairie basse, Elle revint
trempée. Sa mere avait autorisé cette escapade et
ne put que gémir, sans faire de sceéne, larsque, le
lendemain, Zofia se trouva fiévreuse et se plaignit
de la gorge.

Yadwiga soigna sa nourrissonneé avee un dévoue-
ment absolu; mais le mal était d'une certaine vio-
lence, et la fillette dut garder le lit. Le médecin de
la ville, venu & cheval & travers les fondriéres, lui
ordonna de demeurer encore couchée, et le colpor-
teur juif apporta un paquet de la pharmacie,
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Ce soir-1d, Zofia, impatiente, avait hate que sa
mére lui dit bonne nuit et se retirit chez elle. Dés
que tout danger d'écoutage fut écarté, la fllette
appela :

— Mademoiselle | venez vite!

Monique accourut :

— Vous étes souffrante?

— Non, pas ¢a.. Mademoiselle, j'ai recu une
lettre de Djislaf : il viendra demain.dans le bois...
Vous iréz 4 ma place.

Elle se rebiffa :

— Moi? Certaingment pas! Envoyez Yadwiga,
cela leur fera plaisir a tous les deux.

— Je ne peux pas, Yadwiga reste dans ma
chambre, et chacun se douterait de quelque chose
si elle demandait a sortir. Tandis que vous, vous
faites tous les jours une promenade ot il vous plait.

Déja M Privat hésitait :

— Vous avez quelque chose d'urgent a lui dire?
= De l'argent & lui donner : c’est urgent, ¢a!l Il
faut qu'il mange. Vous ne pouvez pas nous refuser
une chose pareille!

— Envoyez-le par le Juif.

— Impossible! Il prend des lettres parce que je
le paic et que Djislaf les lui apporte... Mais il ne
remetirait pas 4 domicile, 4 l'auberge, une lettre
d'ici. Tout le monde sait que ce Juif passe & Ot-
warka et Otwarkouf tous les quinze jours. La police
aurait vite fait de constater qu'il a déposé un mes-
sage d'ici pour un des pensionnaires! La piste est
trop directe. Il faut que vous y alliez. Vous lui don-
nerez ces deux cents zlotys et lui raconterez pour-
quoi je ne viens pas.

Le lendemain, la toque enfoncée jusqu'au col de
fourrure de son manteau, Monique prit la route de
Dombrowina pour gagner la forét,

Le temps, trés clair, était glacial, avec une bise
cinglante. Tout le pays semblait converti en maré-
cage; déja les premiers chatons sourdaient des
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pranches noires des saules, annoncant le renouveau.
. Les charrettes avaient remplacé les traineaux et
passaient au trot sur ce qui devait étre la route,
immense suite de flaques: des traces de neige sub-
sistaient dans les creux des fossés, A Iabri du soleil,
plus lumineux que chaud, pourtant. .

Dans le bois, la neige tombée des branches s'en-
tassait parmi les ronces et le bois mort, brisés sous
son poids. Par endroits, une mousse brune, impibée,
saturée d’eau, gargouillait comme une éponge sous
les pas de la jeune fille. Elle avait peur : peur des
oups, méme avec les chiens qui l'accompagnaiernt;
pcur de mal faire en allant retrouver cet homme
dans l¢ bois; peur de cette rencontre, car clle sehe
tait que ces yeux pales de Kaloubinski la troublaient
profondément,

Les aboiements des chiens la faisaient sursauter;
¢lic n'osait, de la main droite, lacher la crosse du
petit revolver qui garnissait sa poche. Elle glissait
dans la mousse trempée, enjambait les branches
mortes. Bientot le miroitement des plaques libres du
lac I'éblouit & travers les troncs. Elle s'arréta, pal-
pitante. Cette forét noire et blanche comme un
suaire était lugubre. e

n léger bruit, suivi des vociférations des chiens,
lui fit tourner la téte. Une sorte de chien de berger
était 14, maigre ct sale; il avanqait en grimagant.
Les chiens se précipitérent vers lui, sans toutefois
oser le toucher. La béte sombre attaqua; il y eut
une mélée; elle mordait voracement. :

Alors seulement Monique comprit que cétait un
loup et poussa un cri de terreur.

Elle tremblait si fort, en tenant le revolver, qu'elle
ne pouvait viser et risquait de tuer un chien. Le
sang marquait déja leur poil gris clair.

Une main brusque lui saisit le poignet :

— Ne tirez pas! Pas de bruit... Taisez-vous !

C'était Djislaf, Il avait un sourire ¢étrange et
montrait les dents, comme le fauve. Presque sans
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geste, il entr’ouvrit son caftan vert et tira un long
coutcau de sa ceinture, puis il se baissa vers les
bétes nouées ensemble par la gueule.

Déja, délaissant les chiens fatigués, le loup se
jetait sur le jeune homme. Monique étouffa le hur-
lement qui raclait sa gorge. Elle vit le fauve bondir,
gueule ouverte, rencontrer le poing fermé du chas-
seur, sauter en l'air et retomber agonisant. Une
mare de sang rouge s'étendit et fuma sur la neige
fondante; Djislaf essuya son couteau contre les
lichens d’un tronc. Le combat n'avait pas duré une
scconde entiére.

— En plein ceeur! dit-il. C'est un beau coup!

La jeune fille tremblait.. Les chiens léchaient
leurs morsures et flairaient le cadavre chaud de leur
ennemi.

— Je vous félicite et vous remercie..., balbutia-
t-clle.

Kaloubinski rit de plaisir.

— Il ne fait pas bon m'attaquer, dit-il orguellleu-
scment. Mais vous avez eu peur... Il n’y avait pas
de quoi. Clest positivement héroique a vous, dans
ces conditions, d'étre venue.

Elle expliqua les causes de sa présence seule et
lui donna une lettre de Zofia. Il la mit dans sa
poche et vint glisser son  bras sous celui de
M!'"* Privat.

— Vous étes adorable! dit-il. Que n'ai-je des for-
tunes a vous offrir! Mais il faut apprendre & tirer.
Si je n'étais pas venu, cette sale béte aurait tué les
chiens, et vous tiriez dans le tas, au petit bonheur...

Elle frissonna :

— Quel affreux pays!

11 la serra contre lui, brusquement :

— Affreux? Quand c'est le mien? Et pour un
malheureux gibier & poil que vous n'avez pas su
tirer?

Elle se détacha avec effort :

— Laissez-moi... Je vais rentrer au plus vite; je
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voulais sculement vous remetire cette lettre : c'est
fait.

Il la retint par la manche :

— Non,... restez encore un moment... Dites-mot
que vous avez de l'amitié pour moi... Vm_:s m'avez
plu & la folie dés le premier moment que je vous ai
vue, Savez-vous combien cela peut étre triste d'étre
un paria, de ne jamais parler avec des gens de son
monde? Mais cela ne va pas durer! Je veux wve-
Prcmire mon nom, mon rang ! J’hah_ite_ra: cet hiver,
a Varsovie, un appartement que j'ai, rue Maso-
vietska... Je ne reviendrai ici qu'en été, et vous n'au-
rez pas besoin de craindre les loups!

— Moi?

Elle s'étonnait. Tl se pencha vers elle, étant plus
grand, la tenant sous son regard magique, cap-
tivant :

— Bicen siir! Je vous associe a mon avenir. Ne
ni'aimez-vous pas? Avouez-moi que vous m'aimez !
Je vous aime depuis le premier jour, Jeanne.. Il
faut que vous m'aimiez aussi. Oui, je sais votre
nom : vous vous appelez Jeanne, ce qui est un joli
nom de France. Jeanne, je vous aime... Je jure sur
le ceeur poignardé de ce loup que je vous aimel.
Aidez-moi & retrouver mon honneur, et nous serons
heurenx ensemble!

Elle tremblait davantage, éperdue, se sentant do-
minée par le fluide magique de cette volonté qui
I'anéantissait.

— Oui, Djislaf, balbutia-t-elle, oui,... je vous aime
aussi.. Je veux vous aider A sortir de cette ornitre
aﬂ‘rcmjc ot vous ¢tes enlisé... Ah! si seulement je
pouvais connaitre le nom du voleur du collier,... je
saurais bien vous le faire rendre, moi!

Il la saisit dans ses bras et Pembrassa avec vio-
lence. Elle se débattit :

— Finissez, Monsicur !

11 riait & belles dents en lui rendant sa liberté.
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Elle recula; ces fagons brutales étaient nouvelles
pour elle et lui rappelérent des amis de Bobette.

— Quelle horreur! fit-elle avec un frisson. Voila
que j'ai, moi aussi, du sang de cett¢ béte sur mon
manteau!

Il I'essuya avec son mouchoir :

— Cela ne se verra pas. C'était un beau coup, le
sang a jailli.. Je suis bon chasseur, vous voyez; je
sais aussi, ce qui est bien plus difficile, servir un
ours au couteau de la méme fagon!

Elle se sentait presque mal.

— Au revoir, dit-elle. Je retourne au chiteau.
Que Dieu vous garde!

Elle s'¢loigna de quelques pas; il la rappela :

— Jeanne! Jeanne! dites-moi que vous m'aimez!

Elle se retourna. Il était si svelte, si souple et
grand, les bras croisés, la téte fitrement rejetée en
arriére, au-dessus du loup mort... Son visage allongé
s'éclairait de ce regard ensorcelant, limpide, atti-
rant...

Il frappa du pied, ordonna :

— Jeanne! dites-moi que vous m'aimez!

Elle faiblit, murmura :

— Qui, Djislaf, je vous aime, mais c’est trés mal|

Il eut un rire de défi ;

— Mal? Hat ha! hal...

De nouveau il avangait pour la saisir, mais clle
s'enfuit, poursuivie par ce rire orgueilleux.

Et pourtant c’était vrai, elle se sentait ligotée par
la volonté de Djislaf,.. elle I'aimait,.. ne pourrait
plus se passer de lui...



82 LA FIANCEE INFIDELE

X1V

La maladie de Zofia était plus grave qu'on ne

Pavait cru tout d'abord. Une légére pneumonie,
quoique ne mettant pas sa vie en danger, l'obligea
a demeurer couchée plusicurs semaines. A cause de
cette fievre, Monique n'osa pas raconter l'aventure
du loup, mais les domestiques du chenil deman-
dérent des explications au sujet des morsures des
chiens.,
- Un paysan, allant d’Otwarka & la gare, avait été
attiré par les hurlements de ses chiens et avait
découvert le cadavre du loup dans la forét. Monique
feignit de s'en étonner et assura n'avoir rien remar-
qué d'autre qu'une bataille de chiens, au cours de
ses promenades.

Au reste, le beau temps chassait les tristesses de
I'hiver; les loups ne viendraient plus aussi prés des
villages par la belle saison, lorsque le petit gibier
abonde dans la forét. Malgré cette assurance,
M'" Privat restait apeurée; ses promenades se ré-
duisaient & la route d'Otwarka et & celle de Dom-
browina, ol les britchkas des paysans passaient saas
Cesse,

“Elle rencontra plusieurs fois M. Yésiorowski, &
pied ou & cheval; dans ce dernier cas, il sautait les-
tement & bas de sa monture et se promenait, rénes
au bras, avee la jeune Frangaise.

C'était un aimable homme, courtois et érudit,
comme la plupart des Polonais de bonne famille. T
¢tait abonné & des publications de France ct les en-
vayait souvent i Otwarkouf, soi-disant a M™ Ka-
lmfbl}lska.. mais en réalité & Monique, & qui cela
faisait un véritable plaisir. Sa conversation était
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une joie pour la jeunc fille, privée de toute distrac-
tion, de toute société.

Par lui, elle apprenait les menus faits du pays,
les anecdotes amusantes que l'on racontait a Vilna,
A Varsovie ou a Cracovie, les nouvelles des petites
villes et des fermes.

_— Vous n'avez jamais rencontré de loups par ici?
‘demanda-t-il un jour.

'— Non... Il yen a?

— Parfois. Ainsi, il y a trois semaines, mon
garde m'a raconté qu'il avait vu un loup mort a
Otwarka. CPétait un paysan qui le dépouillait, car
ces fourrures se vendent bien. Mon garde a suivi
des yeux l'opération. Eh bien! la béte avait été tuée
d’'un coup de couteau au cceur. Un heau coup, porté
par un grand chasseur. Pas un de nos paysans,
capables de tuer comme cela, n'aurait abandonné la
pean. Ce n'était donc pas un paysan.

Monique frissonna; Thaddée Yésiorowski se mit
a rire :

— N'ayez pas peur : la saison est passée de ce
genre de visites. Mais je me demande qui a pu tuer
ce loup. Pour avoir laissé la béte, il faut que le
chasseur ait été quelqu'un qui ne pouvait — ou ne
voulait — pas 'emporter,... donc quelqu’un qui s'en
allait d’ici et avait intérét a passer inapergu... Quel-
qu'un qui se cache...

Elle était trés cffrayée des déductions de Yésio-
rowski, qui devaient étre celles de tous les chatelains
du pays, mais elle n'en fit rien paraitre. Il con-
tinua :

— Je ne connaissais ici, dans les environs, qu'un
seul homme capable de servir ces bétes-1d au cou-
teau, C'est un art qui se perd, car il faut unc belle
poigne, et nos paysans préférent le fusil, moins
aléatoire. Cette poigne, c'était le fils Kaloubinski...
Mon garde et moi avons eu la méme idée. Djislaf
est de retour. L'avez-vous vu ici?

Elle louvoya :
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— Il n'y a rien de changé au chiteau. Je n'y ai
rencontré personne de nouveay,

Yiésiorowski sccoua la téte

— Pourtant, ce coup de poignard est comme uge
signature.. Mon garde en a parlé au fermier de
Dombrowina, 4 celui d'Otwarkouf... Ils sont du
méme avis... 5 i

Ainsi tout le pays se doutait des visites 'dc_DJ‘S;
laf | Quallait-il arriver? Si elle avait e s }";a.
chose pareille, elle aurait, de ses mains, E“t“':(: Ia
maudite héte sauvage, afin que personne ne pi
déccrgggz !elle rentrait, elle croisa la petite qu{]rcltie
cahotante du colporteur qui sortait de la gri lcc;IE
service. Le Juif lui jeta un profond ’,‘.ahlt a.iuqtic orth
répondit vite, ayant hate de savoir s'il avait app
des nouvelles. a 2

Les domestiques rangeaient dans 1’91t:;’ngerl<..qlll‘iln
ques dizaines de petits arbres frmtursli fque i
attendait aprés les gelées et que le colporteur ven:
de déposer dans la cour. Ak ;

Enphaut. Yadwiga était assise a coEé de 1Ia chl;téze
longue sur laquelle Zoﬁal aclu‘-v?\:[tn:';q‘[:’c“"a iy

lle s sa place a gt

S i_“ille;:; Tltucﬁg?,:;ml:, dit Zofia 4 Voreille de son
institutrice. Mon frére m'écrit qu'on exige son I“":;
Seport pour cette place, a Vilna,.. pas scul‘cmu“
une recommandation... Alors il ne pourks pas se pre:
senter. 11 demande de I'argent, et je n'ai rien regu.
Je ne sais plus ce que je dois faire! I lui faut p:\yﬂ;
"auberge, sans quoi on le chassera, ou peut-étre o

le remettra aux mains de la police...

La pensée de voir I'étrange et fin visage aux yeux

Piles dans une salle de tribunal fut insoutenable A
Monique,

— J'aide ¥
Zofia I'emb

— Ah! M
réel,..

. . ot
argent, moi ! dit-elle, Je lui en porterai !
rassa frémétiquement : .

ademoiselle adorée ! Madcmmscﬂq ado-
Il viendra demain, & quatre heures, mais pas
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A I'étang, car les paysans ont trop jasé sur ce coin-
1a et le loup... Il sera au bout du parc, prés du
tennis... :

M'* Privat promit de s'y trouver. N'ayant eu
aucune dépense depuis qu'elle était a Otwarkouf,
elle avait pu faire quelques économies. Ce fut avec
une enveloppe contenant deux billets de cent zlotys
qu’elle partit en promenade, le lendemain, tout heu-
reuse de n'avoir pas a retourner dans les lieux ot
elle avait eu si peur du fauve.

Le ccanis était une grande flaque boueuse dans
laquelle des ilots de sable s’apercevaient de place en
place. Ce coin du parc, si charmant, disait-on, en
été, demeurait morne en cette fin de caréme, entouré
d'arbres nus, de taillis plantés contre le mur de. clo-
ture du parc.

De I'autre coté du mur, sur la route, les charrois
de printemps faisaient déja grincer les essicux, et
les cris des paysans encourageaient les chevaux qui
luttaient dans la boue. Au chiteau, les domestiques
s'activaient pour la préparation du « béni » de
Piques; on nettoyait les services et les casseroles,
on faisait les patés, les giteaux,... par habitude, sans
doute, car, en dehors des domestiques et de quelques
paysans, personne ne venait, depuis plusieurs années,
manger 4 la table bénie, le dimanche de la Résur-
rection.

Les chiens sentirent vite la piste et s'en furent
donner de la voix vers les buissons de sorbier; Ka-
loubinski en sortit avec cet air de victoire qui lui
était particulier. Il vint baiser la main que.-Monique
sortit, avec la lettre, de son manchon :

— Je n'ai pensé qu'a vous durant ces longues
semaines! Les semaines du hareng, puisqu'il parait
que, si on ne mange pas de hareng dans les au-
berges, & cette époque, le Bon Dieu n'est pas con-
tent! Et vous? Avez-vous eu un seul mouvement du
ceeur pour le pauvre diable que je suis? M'aimez-
vous encore?
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Elle se troublait toujours devant lui. ;

— Qui, je vous aime, Djislaf.., Djislaf! J'ai beau-

coup pensé & vous., Tenez, voici la lettre que vous

envoie Zofia... Voici enveloppe avec l'argent.. Je

voulais vous dire...

Il Vattira brusquement et I'embrassa en riant :

— Exquise! Pardiey ! exquise !

Paris, méme chez Léon et Bobette, on err1})r.{is-
sait moins, et plus doucement. Elle se libéra, génée:

— Je voulais vous dire, bien vite... Qn soupconne
que c'est vous qui avez tué le loup, & cause de la
maitrise avec laquelle...

I se redressa, plein d'orgueil : .

— Je sais,... ma signature!l... Un jour, un homme
S€ra peut-étre aussi tué de la sorte, et on verra que
c'est par moi | . ;

Il lui faisait peur, avec son sourire ravi et gla-
cial, ses yeux d'eau... « Un enchanteur », disait Yé-
siorowski,

— On pense que vous étes de retour dans le pays,
reprit-elle. C'est dangereux.

Djislaf baissa 1a téte. i o

— J'en ai assez de me cacher, dlt-lll. Je n'ai jamais
Cru que cette histoire durerait aussi longtemps. Je
Sis dégu... Je n'aime pas le poisson, ni ll’:' jeane...
Je suis & bout. Je n'ai plus d'argent : ceci résume
tout. Je crois qu'un de ces jours je vais aller trou-
VEr mon ami le policier et le prier de m’arréter,
tout simplement. Un bon procés... ;

— Et tu feras bien de te faire arréter, bandit!
hurla une voix sauvage qui fit sursauter les cau-
scurs,

Les chiens n’avaient rien dit: ils quétaient tran-
Quillement, pour jouer, le nez au ras de terre. :

M™ Kaloubinska était dans I'allée, un grand chile
Sur la téte et les épaules, 4 la fagon paysanne. Son
Visage

€tait cramoisi, clle tremblait de furcur et tré-
Pignat,

— Je'te ferai arréter ce soir! hurla-t-clle. Ce
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soir! tu m'entends? Et toi, gueuse! fille de chiens!
tu mériterais d'étre knoutée a vif, pour te punir de
ce que tu fais! Quel malheur que ce sale pays ne
soit plus russe! Je t'aurais fait knouter par mes
paysans, et ta peau crevée t'aurait longtemps encore
parlé du péril qu'il y a & désobéir & Véra Miloutine!

— Je ne fais rien de mal, Madame! fit Monique,
trés effrayée, en reculant.

— Rien de mal? Voyez-vous ¢a ! vociféra M™ Ka-
loubinska en se ruant vers la jeune fille, les poings
levés.

M'** Privat recula encore. Jamais elle n'avait rien
vu d'aussi abject que la colére furieuse de cette
femme.

— Maman! dit Djislaf, en la retenant par le bras,
tu ne vas pas frapper M'® Privat, je supposel
Rentre 4 la maison; tu seras malade.

Elle trépigna, montrant poings et griffes alterna-
tivement : )

— Une fille qu'on a ramassée par charité, et qui
cherche & mettre Ja maln sur un gargon riche,
n'est-ce pas?

Dans sa folle rage, elle entremélait des mots
russes et polonais aux phrases frangaises.

— ... Et je vous tuerail Je vous tuerai tous les
deux ! hurlait-elle,

Le mur de pierre se garnissait de paysans cu-
rieux; ils se tordaient de rire, se frappant les
cuisses, s'appelant avec de grands gestes :

— Hotch! Patch no! ta rousska! (1)

Yadwiga accourait déja, pressentant la catas-
trophe; elle levait les bras au ciel en pleurant.

— Qui! oui! J'ai entendu le garde parler avec le
fermier, disait M™ Kaloubinska. Ils parlaient de
ton retour dans le pays. Tu aurais tué un loup, il
y a trois semaines. Alors j'ai suivi cette fille tous

(1) Viens! viens| regarde la Russe!
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les jours dans ses promenades, et voila comment je
suis arrivée ici,.., bien arrivée!.. .

Erénétique, elle cherchait & s'élancer sur M'"* Pri-
vat, pétrifiée et sans forces, e

— Allez-vous-en, dit Djislaf 4 la jeune fille. Si je
la liche, elle va vous blesser, et elle est difficile 2
maintenir.

Monique se tourna vers le chiteau. ;

— Pas chez moi] Pas chez moi! cria la forcenée,
Pas chez moi, ou je te tue! Va-t'en! va-ten!

Ot aller? SRl

De T'autre coté du mur, des britchkas avaient di
sarréter; dans ce moment de silence, on entendit
s'ébrouer les chevaux. Des tétes de paysans parnis=
saient le mur, hilares; ils écoutaient, comme a un
théitre, les hurlements de M™ Kaloubinska, accom-
pagnés des aboiements excités des chiens et des sup-
plications larmoyantes de Yadwiga. : .

— Mademoiselle, dit une voix forte, je vous prie
de me faire 'honneur de venir chez moi. Je ferai

rendre vos bagages ce soir. !
2 Thaddée Yéé’ioir‘c.m'ski était & coté de Monique, 11
Se¢ tourna vers sa voisine : :

— Vous n'avez pas honte, Véra, Héléna, ou com-
Mment vous voulez vous appeler, de faire un scandale
pareil? Rentrez chez vous, méchante {cmn]c. et
préiez lDi(:u qu'll vous pardonne ! Djislaf, emméne ta
mere y

Il prit le bras de Monique, toute tremblante, et
le passa sous le sien :

— Venez, Mademoiselle. Acceptez mon €sCOrtC.
Elle Je suivit, les genoux comme brisés...
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XV

La route de Dombrowina était changée en
cloaque; les britchkas et les charrettes y enfon-
gaient jusqu'aux essieux, les chevaux jusqu'aux
genoux; la boue éclaboussait largement, véritables
jets d’eau jaillissant en tous les sens.

Trop heureux d'avoir une distraction, les rouliers
et les colporteurs avaient prévenu les habitants
d'Otwarka, qui étaient accourus, se joignant atix
fermiers et aux domestiques des chateaux. Le dé-
part de la panna Frantsouska eut lieu devant un
groupe compact qui commentait les événements avec
de grands gestes ct de gros éclats de rire. On nlai-
mait pas «cette femme russe » Kaloubinska, et la
hideuse représentation qu'elle donnait, trépignante,
hurlante, cramoisie, regrettant tout haut que la
Pologne fat libérée du joug séculaire, n'était pas
pour la faire aimer davantage. On la traitait de
folle et I'on riait de sa rage.

Les curieux restérent grimpés sur le muret du
parc d'Otwarkouf, pour regarder encore Djislaf qui
essayait d'emmener sa mere récalcitrante, tandis
que Thaddée Yésiorowski et Monique s'en allaient
vers l'autre chiteau.

Crispée au bras du vieux voisin, se mordant les
lévres pour ne pas se laisser aller aux larmes, la
jeune fille était comme une épave sans volonté. Elle -
ne voyait pas méme les traquenards de la rotute, tré-
buchait dans les orniéres profondes et glissantes
sous l'eau trouble, entrait dans des flaques jusqu'a
mi-jambe, et serait vingt fois tombée sans la vigi-
lance de son compagnon.

Il lui parlait doucement, comme A une enfant :

~ Ne vous effrayez pas, Mademoiselle : cette
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mégére ne peut vous faire de mal... Jc_ vous assure
qu'elle le regrette bien.. Clest le génie de la mé-
chanceté. Je vous avais prévenue de vous méfier
d’elle,... d'eux tous.. Mais vous ne courez aucun
danger, non plus que ce fou de Djislaf... Il n'est pas
encore né, celui qui tiendra téte a Djis!af... .
Elle voulut expliquer sa présence aupres du jeune
homme, d'une fagon plus correcte que ne l'avait f:!lt.
M™ Kaloubinska, plus conforme & la vérité aussi :
— Clest & cause de la maladie de Zofia, dit-elle.

Elle m'a demandé de porter un peu d'argent a son
frére qui en a besoin.

Yésiorowski branla la téte :
— Et dott cette fillette peut-clle se procurer de
Pargent pour ce frére? 11 y a des choses bien mys:
térieuses que l'on perd ou que l'on trouve dans ce
parc d'Otwarkouf! o
Elle ne voulut pas avouer d'oit venaient l‘fs dr:fuc
cents zlotys qu'elle avait apportés & Djislaf; pe 5?-'1
cret n'appartenait qu'a ellc-méme ct a Zofia; Sdl
était ¢bruité, il pouvait blesser la 'dcl:catcssc u
jeune homme. Elle laissa donc sans réponse la demi-
question du chatelain. &
A Dombrowina, la femme de charge fut stupe-
faite de voir son maitre revenir chez lui avec la
panna Frantsouska dans un pareil ¢tat, transie,
trempée, nerveuse et claquant des dents. :
Tandis que Monique était réconfortée par du thé
chaud ct se séchait devant le feu d'un poéle bien
garni, M. Yésiorowski envoya une britchka, avec
son intendant, pour chercher les hnl{agc"‘,d‘f la jeune
fille et, si possible, porter ses amitiés & Zofia. La
pauvrette devait étre bouleversée par le rcn\rm.dc
sa chere « Mademoiselle adorée », et, dans son état
de convalescence, une pareille émotion pouvait lui
Provoquer une rechute de fievre. 1
ientot, la britchka fut de retour, car la distance

W'était pas grande. L'intendant rapportait un mot de
Zofia et une valise :

.
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MADEMOISELLE ADOREE,

~ Le malheur est arrivé tout de méme. J'espére que
vous n'étes pas trop effravée, vous conmaissez déji
un peu les scénes de maman,

Yadwiga vous envoie quelques objets dont vous
pouvez avoir besoin. Demain, je ferai porter toutes
vos affaires sur mon lit, et ma nourrice les emballera
sous mes ordres dans votre malle.

On vous a vue partir avec ce bon pan Yésiorowski;
par conséquent, je sais que vouns serez bien soignée et
gitée; c'est une grande consolation pour moi. J'ai
cependant beaucoup de chagrin et je pleure tout le
temps..,

Monique put se changer, remettre de 'ordre dans
sa coiffure et sur son visage, puis elle descendit, afin
de remercier son héte et lui demander conseil pour
la conduite & tenir.

Le chiteau ¢tait plus grand qu'Otwarkouf, plus
ancien, avec des murs énormes, Le décor était beau-
coup plus polonais, Aux murs, sur escalier, sur les
tables, s'étendaient des kilimi paysans, tapisseries de
laine, rayées de couleurs vives et tissées & la main
depuis des siécles en Pologne. Les meubles, de style
empire, en bouleau moucheté, s'ornaient de motifs
de bronze. Dans le vestibule, le drapeau national,
amarante, avec l'aiglon d'argent, était suspendu i
la muraille, entre les portraits des poétes Mitskié-
vitch et Slowatski, sous le ratelier des fusils de
chasse,

D'immenses salons s'ouvraient sur ce vestibule.
Un domestique en livrée vint s'incliner devant Mo-
nique, la priant de le suivre, et la mena dans une
pi¢ce de plus petites dimensions, ott M. Yésiorowski
fumait une cigarette, tout en parcourant un journal
francais. Il se leva et vint & la jeune fille, les mains
tendues : : - j

~— Maintenant, Mademoiselle, je peux vous sou-
haiter la bienvenue! Je suis heureux de penser que
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vous allez passer le saint jour de Piaques avec mol
Nous aurons un « béni » succulent ! Je viens de don-
ner des ordres pour que mon chef nous fasse des

gateaux ¢ babas » en votre honneur!
11 I'installa.

Elle ne retournerait pas a Otwarkouf, car la
vindicte de Véra-Héléna pourrait étre sauvage.
N'avait-clle pas, quelques années avant la résurrec-
tion de la Pologne, alors que, Russe, glle se croyait
tout permis, n'avait-elle pas, la nu‘t, pénétré dans la
chambre d'une camériste qui lui avait déplu, afin de
lui cravacher le visage? .

M'*" Privat pensa avec un sourire aux paroles
pleines de confiance de M"'* Bouquet : « M™ Kalou-
binska est une femme charmante et a des maniéres
parfaites! »

Le vieux Polonais continuait de parler, expliquant
ce qu'il avait lintention de faire. i

Tout d'abord, il irait & Otwarkouf, afin d'obtenir
pour sa protégée un billet de retour & Paris; il sau-
rait bien forcer sa voisine a payer ce billet. La
conduite de M'* Privat n'étant en aucune fagon
scandaleuse, ce retour lui était di, méme sans qu'elle
eilt une promesse écrite 4 ce sujet.

Ensuite il priait son «invitée » de bien vouloir
rester au moins une semaine chez lui.

— Je tiens absolument, dit-il, & ce que vous de-
meuriez un peu ici. D'abord pour votre réputation :
il ne faut pas que vous ayez l'air de fuir aprés une
faute grave; ma situation et mon Age me per-
mettent de vous servir de chaperon et de mentor,
Et puis vous n'avez encore rien vu de la Pologne,
puisque la maison oft vous étiez est métis. Nous
avons, en cent cinquante ans d'occupation étran-
gére, requ un certain nombre de ces émigrés indé-
sirables. La décomposition de leur pays les oblige
A rester chez nous, sans parler de cette Véra-Héléna
que la mésalliance d'un don Juan Polonais affolé de
dettes a amenée dans une de nos familles. Je veux

1
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vous faire faire la connaissance de notre belle
patrie que la France connait trop peu... Restez!,.,

Elle accepta, ayant peur de partir pour l'inconnu

que son cher Paris était devenu pour elle, mainte-
nant qu'elle n'y avait plus méme un toit. Et puis,
avec une ardeur qui la remplissait de honte, elle
voulait revoir Djislaf!
- Monique n'avait plus rien, pas méme un dépot en
banque. Ses économies se réduisaient A ses appoin-
tements durant tantot cing mois, diminués des
sommes qu'elle avait données & Djislaf; il lui res-
tait environ deux mille francs... C'était maigre.
Heureusement quelle possédait des bijoux, ceux de
sa mere, dont la piéce principale était le collier de
perles, assez beau.

Pour trouver une situation, la saison serait mau-
vaise, & Paris; il faudrait attendre le retour des
vacances de Paques et sans doute vendre quelques-
uns des derniers souvenirs des temps heureux.

Mais ces soucis-li n'étaient que peu de chose; le
terrible était de partir, de quitter Djislaf, sans le-
quel la vie n'était plus rien. Comme il avait su
s'implanter dans son cceur de fagon tenace! La était
le secret de cette appréhension du départ. Elle n'ai-
mait pas Otwarkouf, les scénes, la maison en dé-
sordre, le froid, les appartements fermés, les salons
remplis de toiles d'araignée, la contrée hostile,...
M*™ Kaloubinska a la voix discordante et pleu-
rarde... Mais elle aimait la charmante petite Zofia
au ceeur ardent et dévoué,.. et elle se sentait en-
trainée, attirée, aspirée, par ce gouffre qu'étaient
les yeux piles de Djislaf.

Comme il était ardent et terrible, avec ce sourire
de fauve, ce geste précis, cette souplesse d’acier, en
tuant le loup! Il avait été non moins énergique,
sous un masque de douceur glacée, en contenant sa
mére, au tennis... Il lui tenait les deux mains dans
l'une des siennes et se tournait, conquérant et su-
perbe, vers Monique, pour la prier de fuir...
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Le reverrait-clle jamais?

On annonga le diner. Le vieux Thaddée offrit le
bras et mena la jeune fille dans la salle & manger.
Li, sur une desserte, s'étalaient les pchékonski (1)
les plus appétissants, préparés sur la glace, avec des

Curs, comme si vingt invités dinaient au chateau,

¢siorowski la servi: lui-méme : radis de serre,
Poissons fumés, salades en mayonnaise; on man-
geait debout, en buvant di vin de Porto délicieux.

bonne cuisine rappela a Monique le temps ou le
chef des Privat d’Argentan €tait réputé a Paris.

Aprés le diner, M. Thaddée se mit au piano et
joua des airs du pays.

onique reverrait-elle Djislaf?

XVl

Tandis que 1a femme de chambre, en costume
national, apportait & Mrmiqu_e un plateau de premier
déjeuner, Ta gouvernante lui présenta des fleurs de
T2 part de M. Yésiorowski. C'étaient des roses, pro-
venant de Ia serre, parfumées et délicicuses.

Le soleil d'avril entrait gaiement par les fenétres,
avec le chant des oiseaux et I'odeur same'qt la
glébe immense, Sur la table, des objets de délicate
orfévreric contenaient le café, le pain, le micl, le
ait, les petits pains au pavot, les baguettes de maka-
ghighi (2), le sucre brillant’ comme candi, les nou-
Bats aux noix, les fruits secs au sucre, de la char-

cuteric... Un mot du maitre de la maison expliguait
_-'-_‘_—l—n-—-,._

(1) Hors-d’'eenvre varits

, souvent froids, que l'on
sert en guise d'a])é
e

: ritif, avant les 1epas, sur une table
différente de celle ol Je convert est mis.
(2) N

ol ongat composé de graines de pavot et de ca-
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cette abondance : « Les voyageurs et les malades ne
sont pas tenus de faire le jeine ni 'abstinence.., »

Tout semblait paré, heureux, dans le luxe de cette
chambre ensoleillée, de ce service fleuri et orfévré...
Mais la jeune fille avait le ceeur serré...

I.a matinée se passa a visiter le chateau, véritable
demeure seigneuriale, et le jardin proche. Yésio-
rowski essayait de distraire son invitée. ;

Aprés le déjeuner, comme ils passaient au salon,
Thaddée demeura debout.

— Maintenant, dit-il, je vais affronter le caiman...
Ma maison est & vous, mes domestiques sont les
votres !

Elle le vit monter & cheval et s’éloigner au petit
trot, suivi de son valet en costume de drap blanc
brodé.

Elle écrivit a M'" Bouquet, sans lui donner de
détails, lui annoncant seulement son retour et sa
prochaine visite,

Comme elle cachetait l'enveloppe, on frappa.

— On peut! cria-t-elle en polonais.

Le valet de chambre annonga :

— Pan Kaloubinski !

Il cut & peine le temps de s'effacer que Djislaf
entrait en courant, avec cette singuliére légéreté qui
lui donnait toujours 'aspect d'un danseur.

Sans le savoir, elle s'était levée, et ils se prirent
les mains, au milieu du salon.

— Que je vous voie! dit-il avec son sourire le
plus étincelant. Que je vous regarde enfin une fois
sans chapeau!‘Ma jolie Jeanne! Vous avez des che-
veux légers et soyeux comme le mais!

Il 'embrassa longuement; elle rougissait, et cela
le fit rire :

— Eh bien! quoi donc? Pourquoi ne vous embras-
serais-je pas? Vous l'avez bien mérité, pauvre co-
lombe ! Quel guépier! Elle est éloquente, mon ado-
rable mére! Ce ne serait rien si elle n'appuyait pass
son éloquence d'arguments frappants. C’est une
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habitude de
défaire. J'av
je ne voulai

son pays dont elle n’a jamais pu se
ais du mal A la tenir, vous savez,.. Car
§ pas serrer trop fort... Clest ma m?re_l
Ils s'assirent I'un en face de lautre. Elle était
confuse, sotte, heureuse, admirant la souplesse df
son ami, la grice trop allongée, trop mince, d‘{ toute
5a personne, son rire qui, soudain, s'éleva, wnorc
et gai, 'illuminant ‘ses yeux pales. Il secoua cn
arriére ses cheveux plats et bruns :

— Jeanne! J’aj I'honneur de vous dc_mandm; votre
maif..., oui, de vous demander en mariage ! \;ou]ez:
vous m'épouser? Vous étes une femme a_dorablei
moi, je suis un charmant gargon... Quel joli couple
Je ferai valoir nos terres et je m'occuperai de com-
merce & Varsovie. Nous monterons a cheval tous les
matins, en été; en hiver, nous chasserons en trai-
nean pendant les fétes... Nous danserons le soir...

“";l Programme !

€ soupira : : -

— Un -hlz‘au programme !... Mais vous n'avez pa‘;
de fortune, et, moi, je retourne a Paris dans que
ques jours,., :

Il se leva, fit deux fois le“tour de la pitce en
chi\nionnant, les poings aux hanches : o

— Oui, je sais,... nous ne sommes pas trés nf(f: es,
i Vous ni moj... Mais j'ai réussi une petite affaire
de Bourse, et j'ai un appartement 4 ma disposition...

— Une jeune fille ne peut pas aller habiter chez
un jeune homme |

"Il éclata de rire et vint tomber A genoux devant
Clie '3

— Comme elle est sage, cette petite fille!

11 1ui baisa rapidement les deux mains, puis, d'un
plongeon et d'yp coup de reins, il fut debout.

— Je vous aime tout de méme, dit-il avec une
mouc de bébé dégn. Alors, vous voulez vraiment
PETr pour Paris? Que ferez-vous la-bas? Si vous
veniez ave,

¢c moi 4 Varsovie, je vous chercherais une
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situation, et nous pourrions ensuite nous marier et
étre heureux !

Elle secoua la téte : ;

— Non, Djislaf... Puisque je quitte la maison de
votre mére, je dois rentrer dans mon pays. Quand
vos affaires seront débrouillées, vous me I'écrirez,
et je reviendrai.. avec joiel

— Restez!

— Non... Je vous promets de revenir auprés de
vous, plus tard, et pour toujours.

Il fit une affreuse grimace qui lui tira tout le
visage :

— Bojé! qu'elle est méchante! Une vertu comme
celles que l'on voit sur les tableaux du moyen age,
avec un glaive & la main! Je vous écrirai, jolic
Jeanne, et vous m’écrirez aussi. Ce sera un petit
roman par correspondance.. Maintenant, souriez-
moi !

Il était de nouveau & cropetons devant elle, lui
prenant les mains, I'inondant de son'regard clair, de
son sourire un peu railleur, de 1'éclat de ses longues
dents minces,

— Vous m'aimez?

Elle lui sourit en retour, se sentant devenir es-
clave :

— Oui, Djislaf,... peut-étre plus que vous ne le
croyez !

Il se releva-d'un bond, I'emportant dans ses bras
pour un tour de valse improvisé et vertigineux, puis
il 'embrassa et la jeta, comme une poupée, sur le
canapé. Elle fit un cffort pour s’asseoir. Il s'étira en
riant, félin et ironique, et s'éloigna.

— Adicu! fit-il du seuil. Adieu! Il faut gue je dis-
paraisse. Ecrivez-moi ici; le vieux pandour aimait
tant feu mon pére qu'il me gardera les lettres, Ecri-
vez-moi longuement, Jeanne jolie! Je vous adore!

Des deux mains, il envoya un grand baiser et
sortit.

I sembla & Monique que le crépuscule tombait.

3401V
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Elle évoqua la svelte silhouette ployante du jeune
homme, son visage clair, mince et long, l'éclat sin-
gulier de son regard limpide... La certitude de le
Tevolr bientot, d'avoir le droit de I'aimer, lui parut
déliciense,

i Comme il était ardent, audacieux, rieur,.. re-
muant comme un chat!...

Soulevant le ridean brodé, elle le suivit des yeux,
courant dans l'allée, & longues foulées souples, non
Pas de sportif, mais de maitre de ballet. I1 bondis-
sait par-dessus les flaques... et disparut au tournant,
trop mince dans son caftan serré, la casquette car-
rée enfoncée de biais sur sa téte étroite...

Celui-1a était hien un fiancé selon son ceeur,... non
PAS un étre parfait, au physique comme au moral,
ainsi que le comte Orlando, tranquille et froid
Comme ses mosaiques de marbre! :

Par l'autre avenue arrivaient deux cavaliers au
trot, soulevant des colonnes de boue liquide,

Yésiorowski sauta 4 bas de sa monture et leva les
yeux vers Monique 4 la fenétre. 11 eut un salut de
grand style et montra une |:1W<:l‘nppc :

— J'ai gagné la bataille! dit-il.

XVI

Arrivée & Paris aprés un voyage de cinquante
cUTES en troisitme classe, Monique, brisée au
physique autant qu'au moral, se fit conduire direc-
tement & Levallois, chez M'"* Bouquet.
<, clle aurait, sinon le confort du logement, au
Mons le réconfort du coeur; clle pourrait conter A
24 vieille amic les événements dont elle avait été le
Jouct en Pologne, parler de son cher Djislaf, le
Ancé aux yeux pales...

318 la concierge de la vieille demoiselle, har-
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gneusement jaillie hors de sa niche en yoyant arri-
ver un saxi avec une malle, leva les épaules :

1''* Bouquet? Vous savez donc pas que la
bonne dame est malade depuis le 1 janvier? Des
rhumatisses, quelle a. Elle a parti pour chez sa
sceur, a Lyon, au mardi-gras. Les lettres? Sur que
Jz les lui fais suivre. Il en est bien venu aussi pour
vous, voila bien longtemps,... mais je croyais jamais
que vous reviendriez, alors je les ai rendues ; « in-
connue %,.., rendues au facteur, voila!

Momque sentit la solitude lui sauter i la gorge,
Ot aller? Sa seule proche famille était son frére;..
mais elle ne voulait pas demander I'hospitalité i
Bobette... Celle-¢i serait capable, surtout si elle avait
pris des cocktails, de la faire mettre a la porte, Oit
aller?

Elle donna l'adresse d'une pension de famille, aux
Ternes, ot habitait jadis son professeur d'anglais.
La, il n'y avait pas de place, mais le proprictaire
indiqgua une autre pension équivalente, 2 Grenelle.
Le chauffeur du taxi était furicux de traverser tout
Paris avec une malle. Il fallut Papaiser d'un gros
pourboire,

Enfin, aprés de longs pourparlers, Monique put
faire monter ses bagages et s'étendre sur un piteux
lit & peine propre. ;

Dés qu'elle fut reposée, elle se rendit au cours
Machefer, pour demander si les directrices pou-
vaient lui procurer une situation; mais elle n'avait
pas de diplomes, et les deux bacheliéres qui diri-
geaient ce cours ¢légant exprimérent leurs regrets
de ne pouvoir ni utiliser ni recommander « une per-
sonne inculte ».

Un peu effrayée de ces obstacles, la jeune fille
pensa 4 sa vie passée, & Léon. Il savait son adresse
en Pologne; s'il avait écrit, c’eit été directement,
Les lettres arrivées a Levallois devaient étre d'amis
de jadis,.. Mais quels amis de jadis avait-elle con-
servés? Cela avait été un sauve-qui-peut, mé
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avant enterrement. Alors les lottres étaient d’Or-
lando...

Elle se remémorait le fin visage ambré, aux yeux
couleur de café, éclairés d'or, 11 était beau, ce Flo-
rentin, amateur d'art et de luxe... Mais Djislaf, lui,
C'était I'ensorcelant Slave aux hanches étroites, au
€orps souple comme un félin,... des yeux trop pales,...
des dents trop longues,... sachant tuer un loup d'un
coup de poignard.,,

Elle aurait py écrire & Orlando pour lui demander
SOn appui, puisqu'il 'avait priée de IC.CC!I‘lS-Id{.'Tc_I'
tomme un frére.., Mais, & ce moment-13, il n'était
point question de Djislaf; et Monique, se sentant
génée, ne voulut pas s'adresser & Orlando. Djislaf
€tait la tempéte, et Orlando le havre calme.. La
Jeune fille préférait la tempéte. 3 B

Restait Léon, Apreés tout, c'était son fréere véri-
table, elle avait le droit de s’adresser & l_m. Elle
téléphona, Ce fut Bobette qui vint & I'appareil :

— Ah! ¢’est toi, Monique ? Qu'est-ce que tu fiches
a Paris?

Elle parla de contrat expiré.

— Ah! Et tu repars? : :

— Non, Je voulais te demander si tu avais une
situation pour,,, i X :

— Un autre jour, Je n'ai pas une minute a moi.
Je dirige les ballets pour ‘la féte de charité de la
duchesse de Casa-Marina ct ne peux rien faire
d'autre pendant au moins trois.semaines. Si tu es
encore ici, retéléphone, n'est-ce pas? )
Lappareil était déja raccroché sur un rire aigy,
le rire de Bobette en société. 11 devait y avoir du
motnde chez Mo Privat-Monjeau. Monique se sentit
lésarconnée. Qu'avait-elle fait pour étre punic de la
sorte?

Désormais, tous les jours, elle lisait les annonces
€S Journaux et ge présentait. Mais c¢'était & croire
e ces annonces étaient mises par des plaisantins,
Parfois, dés huit heures, on lui répondait que la
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personne était déja engagée. Pour les secrétariats,
on demandait de la sténo-dactylographle, qu'elle
ignorait. Comme dame de compagnie, on exigeait,
pour un salaire minime, des soins de servante. Cer-
taines adresses Etaient celles de maisons mal famées;
d'autres couvraient des combinaisons auxquelles
Moniyue ne comprenait rien et qui I'effrayaient.

Lies petites ¢conomies §'épuisaient, les deux cents
zlotys donnés a Djislaf en ayant rogné une bonne
partie, Etait-ce possible que Monique fat aussi sou-
dainement abandonnée de tous?

Elle éerivit quelques lettres dont la plupart demeu-
rérent sans réponse. On lui offrit d'entrer comme
ouvriere dans un atelier de confections, 4 trois cents
francs par mois; d'étre vendeuse & la devanture,
chez un revendeur de la rue de Clichy; de devenir
bonne d’enfants pour deux bébés de trois et cing ans,
au pair. Une amie lui reprocha d'avoir, trois ans
auparavant, dit que les cheveux coupés étaient laids;
« ce n'était pas avec des propos pareils qu'on pou-
vait s'arroger le droit, étant ruinée, de demander
des concours ».

Le couturier chez qui elle s’était habillée depuis
tant d'années consentit & peine a la recevoir,

— Si vous aviez conservé vos relations, Made-
moiselle, dit-il, nous aurions pu utiliser vos services,
parce que vous &tes bien faite et que vous portez
bien la toilette. Mais, comme vous n'avez plus ces
relations, justement, votre présence ne serait qu'une
charge pour la maison, Cependant, pour vous mon-
trer notre bonne vol®até, nous vous ferons trente
pour cent sur les prix de nos modeles, Par exemple,
Phryné, qui passe la, nous vous la laisserons a
trois mille francs.

it pourtant ce n'était pas avee des larmes que la
jeune fille arriverait a s'entretenir, Les pensées les
plus affreuses hantaient ses nuits, Sa vie lui appa-
raissait comme murée, sans espoir, sans issue,.. la
menant au suicide,
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~ Elle accept
extra dans y
Halles; elle

a tout ce qu'elle put, fut vendc_use en
1 magasin de spieries du quartier des
Promena pendant dix jours une vw}lle
“dame sourde qui aimait 4 aller aux Chimps-Elysées,
pendant un voyage de sa fille; elle fit huit dmmpmes
© mouchoirs ajourés pour une entreprise de linge-
Tie... Ses salaires étaient moindres que le prix de sa
pension. Serait-elle réduite & vendre les quelques
bijoux de valeur qu'elle possédait? Et ensuite?
La question de 'avenir Veffrayait.

Zofia éerivit une longue lettre. Au milicu des effu-
ns de tendresse était Ja description exacte du
collier perdu : nnance, nombre de perles, calibres
extrémes, poids exact, particularités.

s10

Si vons nous aimez un pen, Mademoiselle adorée,
Vous congerez A4 nous aider, & confondre les cou-
pables, ¢t les détails que je vous donne vous per-
Wettront, au cas o vons 'apercevriez & Paris, de
ttconnaitre ce maudit collier,

Quel bonheur ce serait pour Monigue de retrou-
ver le rang de perles! Déja .‘3“? se voyait, recon-
haissant le joyau dans une vitrine de bijoutier ou
au cou d'une inconnue. Elle demanderait des rensei-
Bncments.., Sans doute le détenteur serait insolent,
Menacant méme... Qu'importe ! L'honneur de Djislaf
¢tait lié & Ta découverte des perles; sa fiancée sau-
T4t supporter les affronts pour aplanir la crise
cruelle qui brisait sa vie. |

*
Mademoiselle adorée, que vous Ctes de
nouveau henrepse dans votre beau Paris, au milieu
€ YO§ souvenirs et de votre famille. Ici, vous me
nanquez terriblement, Je me léve et sors un pen
chague jour an soleil 5 ii y a des violettes en bonton
A0 tetnis et des iris prés de 1'étang. .

Djislaf habite chez M. Thaddée, a Domhrowmq.
mais cela ne durera pas, parce gue maman l'a appris
€€ matin, & cause d'une lettre pour lui qui a été

J'espire,
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sottement donnée ici par le facteur. Elle a woulu
prévenir la police et ira demain A la ville pour cela.
Elle est méchante comme un démon, au lieu d'aimer
son fils héroique.

Dyislaf ne veut plus se cacher, et nous tremblons
tons devant la catastrophe. Mon frére m’a rencon-
trée hier dans le parc de Dombrowina et m’a dit
qu'il n'avait plus du tont d’argent. Le notaire de
WVilna ne m'en envoie plus; tout cela fera un mal-
heur. Ma vieille Yadwiga ne sait que pleurer. Je n’ai
m cousins ni amis et suis trés triste...

Monique pleura sur cette lettre et embrassa le
mot que Djislaf avait ajouté :

Jeanne aimée, c'est moi qui vais porter ceci a la
boite d’Otwarka; j'en profite pour wvous dire que
Pamour est le seul soutien dans la vie.

Je vous baise les poignets.

Votre chasseur dévoud,

KALOUBINSKI.

Elle alla retirer, &4 la banque, le cher rang de
perles qui lui venait de M™ Privat d’Argentan, puis
le porta & son bijoutier habituel. 11 toisa la cliente
sans élégance et consentit a accepter le joyau en
commission, parce qu'«il était rempli de bonté »...
Mais il ne voulut avancer dessus que, quelques bil-
lets de mille francs, « n'étant pas le Mont-de-Piété ».

La jeune fille envoya deux mille francs & Zofia,
en la priant de dire & Djislaf que cet argent venait
du notaire. C'était un trou séricux dans sa maigre
bourse, mais son amour pour le Polonais ne savait
plus compter,

En rentrant & son affreuse petite pension, elle eut
la surprise d'apprendre que les prix en étaient aug-
mentés, s :

— Kt puis, si ¢ca ne vous plait pas, dit grossiére-
ment le propriétaire, vous aurez qu'd chercher autre
chose. Elles sont toutes enragées de faire la dame
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et d'avoir une chantbre en ville, quand on manqueé
de personnel dans les maisons bourgeoises!
L'exécrable cuisine qu'elle mangeait depuis deux
mois la rendait malade; la réflexion de Ihomme
vainquit son dégoft,
« J'étais « chez les autres s a Otwarkouf, pensas
t-clle. Je vais chercher une place o je serai aussl
logée et nourrie; quel que soit le salaire, ce sera
plus avantageux, » s :
Ce bijoutier vendrait sans doute bwntot_lc collier,
alors elle partirait pour Varsovie, pour aider Djis-
laf & se justifier... L'argent lui serait nécessaire.
Le sacrifice de sa vanité pour son amour, « seul
soutien de Ja vie », lui parut sublime et délicieux.
Elle était décidée 4 chercher non plus une situa-
tion, mais une place...

XVII

Avant de prendre une détermination aussi cons
traire & ¢es habitudes et aux usages, aussi pénible
pour ses goiits, Monique voulut en D:i!’!cr_ a son
frére. Le coup de téléphone de Bobette n'était peut-
€tre pas décisif. Les gens trés fortunés pe con-
naissent ni la valeur de I'argent ni cql!c du temps.

lle avait dit : « Retéléphone dans trois semaines »,
tomme elle aurait dit : « Dans trois jours ».

Les pauvres savent qu'on peut mourir de faim ou
de désespoir en trois semaines, qu'on ne peut pas
attendre, car l'argent coule, comme la vie clle-
méme,... cet argent si dur 4 gagner.

Elle écrivit & son frére, lui demandant un rendeze
Yous immédiat, 11 répondit par un mot bref et la

requt deux jours aprés, non pas au salon, mais dans
son bureay, ;
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~— Je ne te savais pas & Paris. Depuis quand y
es-tu? '

Elle raconta succinctement; inventa un contrat
arrivant a expiration, avec les Kaloubinski, 4 la fin
d’avril,... un séjour agréable en Pologne.

— Et qu'est-ce que tu me veux? conclut Privat-
Monjeau. Je suppose que tu ne m'as pas éerit d'une
fagon aussi impérieuse sans vouloir quelque chose?

— Bobette ne t'a pas dit que je t'avais téléphoné?

— Non, Bobette ne m'a rien dit; mais cela n'a
pas d'importance.

Monique eut l'impression qu'il mentait, mais rien
ne le prouvait absolument. Elle lui dit son désir de
trouver une nouvelle situation, car elle était dans le
dénuement le plus complet. Léon fronga les soureils :

— Ma pauvre fille, je t'ai déja dit que je n'avais
plus de fortune...

— Cependant, 'héritage de maman...

— C’est inutile d'insister! J'a1 bien mené ma
barque, tu as mal mené la tienne : voila tout ! Notre
fortune est a Bobette! Je ne puis rien en prélever,
tu devrais comprendre ¢a! Si, au moins, tu avais su
rester bien avee elle, je pourrais intercéder pour
toi! Mais tu as jugé bon de montrer un caractére
odieux, de critiquer nos boissons, nos habitudes, de
bouder...

Une avalanche de reproches, de petites ranceeurs,
des aveux de jalousie, s'abattaient sur M'" Privat
qui sentait s’effondrer ses derniers liens de famille.
Elle aurait, deux ans auparavant, mis expreés une
robe trop belle, pour éclipser la toilette de sa belle-
sceur ! Elle refusait de boire les cocktails préparés
par Bobette! Elle manquait de gaieté et d'entrain,
surtout depuis la mort de son pere; personne ne

uvait consentir 4 supporter un trouble-féte sem-
blable | Enfin elle avait été folle, folle & lier, de se
faire renvoyer par ces Italiens, des gens si riches,
dont le crédit était excellent. C'était une famille
prétentieuse et pimbéche, des fourbes, avec des de-
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hors austéres, qui devaient, comme tout le monde,
siffler des cocktails et aller ay dancing, quand on ne
les regardait pas; mais c'étajent des gens riches, que
'on pouvait avouer comme parents,... tandis que 'on
ne pouvait avouer une sceur on une bcllc-sgeur qui
trainait une vieille robe noire et des soulujrs [Et-
tigués! 11 y aurait de quoi perdre toutes ses re-
lations |

Léon était ¢loquent. Il frappait la tal’JIt‘! de 12
main, pour ponctucr des phrases, mais n'osait pa
regarder Monique.

Elle profita de ce qu'il reprenait haleine pour se
lever.

— Je te remercie de cette explication, dit-elle, la
voix blanche. Adieu.

1 éclata de rire. :

e 1j0§er:pas la tragédie, fit-il en se levant

aussi. C'est ridicule. ot
enfonga ses doigts dans son gousset oil tinta de
la menue monnaie :

— Combien veux-tu?

'IlcRsursauta -
— len,
— Co:::mcm ¢a, rien? Puisque tu es venue pour
al A

X Elle essayait de détacher ses yeux des inbe‘ints
précieux qui ornaient la piéce ct venaient presque
tous de sa maison maternelle, i %

— Je te remercie... Nomn.. J'étais venue entre

CUX voyages, voila tout.
ricana :

— Alors, tu refuses un cadeau? ;

— Je te remercie, je n'en ai pas besoin, :
— A fon aise, Je pensais, au contraire, en e
voyant mise comme une pauvresse, que tu en avais
besoin, Je t'éviterai, une autre fois, la peine de refu-
Ser.. Je ne te proposerai plus de t'aider.. Ce sera
‘-’iﬂllpis pour toil.,,

¢ dwt faire appel & toute son expérience de

Ll
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femme du monde pour conserver un visage impas-
sible et répondre froidement :

— Oui,... tu auras raison... J'ai été trés contente
de te revoir.. Tu diras & Bobette... Elle est tres
occupée, toujours ? '

— Toujours...

— Tant micux, cela la distrait. Au revoir.

— Au revoir.

lls ne se serrérent pas méme la main. Léon resta
debout, & coté de son bureau, regardant partir sa
seeir.

Elle sortit, aimable et fitre, comme par I¢ passé,
sans se retourner, devinant que Bobette était 4 la
fenétre du salon. La porte de 1'hétel claqua; elle
§’éloigna dans l'avenue, droite et simple, allant
attendre l'autobus au carrefour.

Au fond de son ceeur était une déception nou-
velle; un gofit de fiel monta a ses lévres.

XVII

La Maison Philippart et Fils avait une houtigue
affreuse dans une cour du faubourg Saint-Denis,
mais le chiffre d'affaires était gros, et Sylvain Phi-
lippart, le fils, gagnait pas mal de millions dans des
livraisons de matériel 4 'Etat et & la Ville;

Il habitait avec sa femme, une maigre créature
qui s'ennuyait de ne plus tenir la caisse, un
somptucux appartement dans 'avenue Victor-Hugo.
(’étaient de petites gens, noyés dans le luxe, éper-
dus d'orgueil, qui jonglaient avec les billets de
mille francs et se montraient d'une avarice sordide
pour les petites sommes. s

Leur caractére odicux en avait fait les clients
assidus des bureaux de placement et des petites
annonces des quotidiens, afin de remplacer sans
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arrét les domesti

aussi.

MRL‘pmldant & une annonce, ce fut chez eux que
on

que se présenta pour une place de femme de
chambre. C'était Ia cinquieme fois qu'elle allait, le
caur gros, intimidée, se proposer en service, suivant
les indications d'une annonce; mais son manque de
références la faisait refuser partout.

Au bout de ses économies, désespérant de réaliser
bientot les bijoux de sa mére, ne sachant ol s'adres-
S€r, par orgueil d’éviter ses anciennes relations, la
Jeune fille touchait le fond du désespoir, dans son
entétement romanesque a préférer Djislaf a Or-
lando. Pouvait-elle écrire 4 I'Italien pour lui avouer

SF’J‘ 3)1"10111' pour Kaloubinski et demander des sub-
sides ?

ques qui les quittaient, sans arrét

Mais clle ne pouvait attendre davantage la vente
des bijoux; il n'était que temps pour elle de gagner
de largent; son linge, comme ses robes, était dans
un état pitoyable, Elle avait pu acheter des chaus-
sures bon marché, mais les objets plus cofiteux
demeuraient au-dessus de ses faibles moyens.

™ Mélanie Philippart tronait dans un boudoir
de style moderne, que M'® Prival commengait a
moins admirer depuis qu'elle s'éloignait du clan des
snghs. Les tranches de verre dépoli formant le lumi-
naire, les cubes de bois a peine dégrossi formant
Yameublement, les fauteuils de clinique jouant aux
Sieges de salon, ne provoquérent plus, comme lannée
precedente, son admiration.

Malgré le manque de certificats, et sur la recom-
mandan_u_n d'une crémiére, Monique fut agréée par
1™ Philippart, aux gages de cing cents francs par
OIS, nourrie et logée, naturellement. C'était mieux
que les trois cents francs, ni logée ni nourrie, qu'elle

Avalt réussi i gagner jusqu'alors.
— Je comprends, dit M™ Philippart, avec un re-
ﬁ‘a;fl ronique jeté sur les vétements de la postu-
€= vous &tes une de la haute tombée dans la
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purée. Chacun son tour, ma chére! Au moins, vous
n'avez pas une téte d'assassin, et vous ne filerez pas
demain matin avec vos draps !

Le valet de chambre était marié avec la cuisi-
niére; c’étaient dlanciens petits rentiers qui rece-
vaient des gages assez élevés et s'arrangeaient potr
les doubler ‘par leur livre de dépenses, en attendant
de fuir cet enfer.

Arrivant de Vinfame petite pension ‘de la rue de
Grenelle, Monique souffrit moins qu'elle ne I'appré-
hendaif de sa situation. Servie dans la « salle des
gens » pendant les repas des maitres, elle avait peu
affaire avec les autres domestiques. Sa chambre, au
huitiéme étage, était beaucoup plus confortable que
celle de M'" Bouquet ou de la pension. Elle cousait,
lavait le linge fin comme le sign, ondulait les che-
veux de Madame, courts et rebelles, la manucurait
joliment, et avait des soirées libres pour remettre sa
garde-robe en état, sortir un peu ou lire, selon son
caprice.

Elle ne pouvait encore s’accoutumer a sortir seule
le soir et ne s¢ promenait guére que le dimanche.
Les Philippart, n'appartenant pas au monde, ne re-
cevaient pas, se contentant de faire des ripailles de
famille... Heureuses gens qui avaient des relations

“avee leurs fréres et seeurs'!

Une ou deux fois, comme elle se promenait seule
au Bois, Monique apergut Léon et Bobette, élégants
et ricurs, dans leur belle automobile; son cotur se
serrait... Mais la pensée de Djislaf la soutenait.
Dans quelques mois, elle aurait de nouveau un peu
d’argent liquide de c6té, le collier serait vendu...
Elle pourrait payer une agence policiére pour faire
une enquéte sur la disparition des perles grises... Il
fallait seulement avoir du courage et de la ténacité,

Les Philippart n'étaient ni grossiers ni méchants.
Ils étatent souvent ridicules et toujours communs.
Mélanie sentait la supériorité de race de « Jeanne »
et s'ingéniait & la copier de son mieux. Sylvain se
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contraignait & prendre deux bains par jour, espé-
rant Jaisser enfin une fois le Loutiquier au fond de
la baignoire; mais il e cachaic Te visage pour rire
¢t ouvrdit son gilet & 1» 7 des repas, toujours trop
planturenx,
& M™ Philippart aimait aller aux Courses et se fit
faire plusieurs robes dans de grandes maisons, pour
parader aux tribunes; ses essayages lu: prirent du
temps, ¢t elle s'en remit aux soins de Jeanne pour
¢s emplettes moins importantes. i

Ce fut un véritable plaisir pour la jeune fille que
de se promener un peu de nouveau devant les heaux
¢talages qu'elle n’avait pas vus depuis longtemps,

L'été arrivait petit & petit sur Paris, amenant les
rosiers au Cours-la-Reine et les jeunes feuilles au
Bois, L'année précédente, Monique comptait parmi
les femmes les plus ¢légantes de la sociélé; ses toi-
lettes étaient citées dans les comptes rendus des
journanx mondains; elle était pholugrapiuce, dé-
crite.., Maintenant, sous des vétements noirs usés,
clle portait, humble camériste, des paquets pour sa
maitresse,,. 2

Le bijoutier prétendait ne pas pouvoir vendre les
perles; Monique aurait bien voulu les lui reprendre,
mais elle ne possédait pas l'argent nécessaire pour
lui restituer son prét. Elle vendit, par Vintermé-
diaire d'un antiquaire, malgré la peine que cela lui
fit, une bague de sa meére. Comme les bijoux se
vendent mal, quand on a hesoin d’argent !
s *«€ produit de la bague lui permit de reprendre
¢ collier, ¢t elle chercha un magasin dans lequel
¢lie_pourrait le proposer. Ses sorties étaient trop
FATEs et trop courtes pour qu'elle pit faire plusicurs
sourses consécutives pour soi. Elle se fit donner, par
le notaire, un mot d'attestation, comme quoi le joyan

Ini appartenait, et visita quelques revendeurs im-
Portants,

Parfois on la priait de repasser, d'autres fois on
i offrait une somme dérisoire. Elle avait appris,
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depuis quelques mois, la valeur de l'argent et ne
“voulait pas laisser les perles pour un prix par trop
modique. Certains commergants prétendaient ne pas
trouver 2 revendre des perles, la mode étant de nou-
veau tournée aux diamants.

Sur ces entrefaites arriva une lettre de Zofia :

Avee l'argent, les sept cents zlefys que vous nous
avez envoyés, Djislaf est parti pour Vilna et a
trouvé une place dans un bureau. Mais, tout i coup,
la police est arrivée et 1'a arrété.

1l est maintenant en prison, et je suis désespérée.
M. Thaddée est venu faire une scéne terrible 4 ma-
man, et elle a eu des crises de nerfs, Les paysans
d'Otwarka sont venus anssi avec des corbeilles pleines
d'ceufs pourris et les ont jetés dans les fenétres
dn chiteau; comme il faisait chaund, les fenéires
étaient ouvertes, alors tout a été sali et empuantil

Je suis bien malheureuse..,

Monique décida, colite que colte, de réaliser ses
bijoux et de partir. Que ferait-elle la-bas? Elle n’en
savait encore rien, mais elle voulait porter a Djislaf
le réconfort de sa présence, de sa tendre fidélité
dans les épreuves. Elle croyait le voir, désespéré,
assis sur un grabat, dans une cellule mal éclairée,...
1ui, le fils de la forét, le louvetier impavide, le souple
danseur élancé,.. l'enchanteur aux yeux d'aigues-
MAarines...

Elle demanda quelques heures de liberté « pour
aller chez le notaire », et les obtint facilement. Dans
1a rue de Rivoli étaient des bijoutiers chez qui elle
n'avait pas encore proposé le collier, A une devan-
ture orientale on voyait des perles de toutes sortes;
des sautoirs pendaient d'un plateau & l'autre, des
perles sur fil reposaient dans des coquilles de nacre
ou de cristal.

Elle entra.

Le propriétaire, un gros Turc au visage grélé de.
petite vérole, lut le papier du notaire, examina le
collier, hocha la téte :
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— Si j'avais seulement cing mille franes de béné-
fice sur chaque collier qu'on me propose, dn-:l"Je
ferais fortune. Celui-ci n'est pas mal, il est clas-
sique... On pPeut trouver acquéreur, si on n'est pas
Presse... ; i
. — Mais si, Monsieur, j'ai besoin, au t:o.n't.r:aur.ci
d'argent tout de suite, sans cela je ne vendrais pas

Le Turc hocha la téte de plus belle : erireed

— Oui, ma jolie dame, oui;... mais moi aus?].,t Jirc
besoin de mon argent, sans cela mon pm"gru.i:lak .
aurait vite fait de mettre le pauvre Amar c}v. :
la porte de son magasin! Chacun a beson’-x de 51?1-
argent.. Seulement, moi, je ne pr.('.nds qu'en c?«_is-
mission. Tout ce que vous voyez li est en comr
sion. Tenez.,,

Il ouvrit un tiroir rempli de petites boites, en
sortit | 3 s ' ’

-—tRigc;)::it::!u’l‘uut ga, c'est des bijoux qu ‘”!‘ }“:
donnés & vendre! 11 y en a des tas et :duls “}f 4;‘,
‘Bens veulent réaliser pour spéculer i e :wllrus'
‘Parce que les pierres et les perles ne mo‘?'ltn 1]:-]}11.:5.

Monique était lasse de ce genre de démarc {
elle aurait voulu s'en aller, puisque le ’Il‘gc'n‘?;él-
Pas acheteur, mais la fatigue morale la rendait i
cise. :

— Regardez, continuait le revendeur, t‘t:].jl:lal"l.f

€8 joyaux sur le comptoir, avec des gestes ne m"l' A
chand forain, Voila un lot de hagues avec (e.f
perles.. Un sautoir de deux cent r:mquﬂ_ﬂ“?'“"_“
perles blanches.., Un-autre de deux cent vingt-sept
perles orientées,.. Un autre de cent qqatre-vmgl;
quinze perles rosées.. Un rang de soixante-neu
Perles grises... Un autre de...

Elle sursauta : :

— Vous dites?... Soixante-neuf perles grises?

| s'étonna -

ui, celui-la.. Soixante-neuf perles grises.
Cela vous intéresse ?

lle récita, comme pour elle-méme, les particula-
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rités du trop fameux collier de M™ Kaloubinska :
— Soixante-neuf perles grises, rosées; deux
d’entre elles ont une tache rose prés du trou.. Elles
pésent en tout sept cent vingt®ct un grains...
Le revendeur examina I'étiquette :

oui... D'ou le savez-vous?

Elle se sentit palir et rougir et dut s'asseoir. Elle
prit le collier gris et le regarda, stupéfaite de l'avoir
entre les mains.

— Clest un collier qui a été volé & une de mes
amices, dit-elle. Le signalement en est connu,... voild
pourquoi.
 Le Turc sembla parcouru par une décharge élcc-
trique :

— Volé, ce collier-1a? Je l'ai en dépot depuis
quatre mois, 11 a beaucoup de valeur, mais personne
ne veut de perles grises, ga fait trop « imitation ».
Je ne veux pas étre melé & des affaires louches, et
que la police vienne mettre le nez dans mes tiroirs.
Je vais lui renvoyer son collier, & cette dame, si
elle ¢st encore 4 Paris,... et tout de suite!

Bouleversée, Monique demeurait assise, toute
tremblante. :

Le bijoutier décrocha le récepteur du téléphone,
fit fonctionner l'automatique :

— Allo? L'Hatel de Lusitanie? Donnez-moi I'ap-

‘partement de la princesse Pocaresco,.. le 37, je
Crois,... Olli...

M"* Privat sauta en l'air.

— Marika Pocaresco? s'écria-t-elle.

— Vous la connaissez aussi, i ce que je Vois,
puisque vous savez son petit nom! gronda le Turc.
Bon, elle est sortie. Je rappellerai,

Titubante, Monique remit son propre collier dans
son sac et quitta le magasin,
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o VAR A

L'Hotel de Lusitanie est I'un des plus luxueux de
la rue de Rivoli, et le bijoutier turc en était voisin.
Monique se demandait quelle conduite tenir. Dc.van;
elle avertir la police et raconter toute l'aventure
Elle se rendait compte que, sans aucun mandat,
nétant ni la victime ni le témoin du vol, on ne la
croirait pas. e ”

Le helphétel ouvrait son hall Louis XV, fleuri de
TOses, aux regards des passants. Des vo?r;_tgcu]rs f:
sortaient et prenaient des automobiles étince ang
que des chasseurs allaient chercher avec de grands
45 ..
%Lis\tiisricllceap;’zt;;:ésml... La_ﬁancé’c de Djislaf!!!
C'était pour cela qu'il refusait de dévoiler le vr_)lcur.{.
qui était une voleuse.. Ft cette femme avait pré-
tendu 'aimer )

En souvenir, Monique revoyait l'atelier dévasté,

du jeune homme, ses csquisse§ sur 'lcs chcvzlxlctfs{., 1?
visage joli, au sourfre un peu inquiétant, de la Rou
maine,

Un autre souvenir assaillit la jeune fille.. Cet
FHotel de Lusitanie était celui on les SD"}M'OI:
avaient coutume de descendre lorsqu ils vcnmept K

aris. En novembre, Orlando y était venu; elle s'y
€tait rencontrée avee lui, pour prendre le th§,_ dans
e salon chinois, 14, & gauche. On y étalg assis _s‘ur
des banquettes brodées, ct les gargons qui servaient
Dortaient le costume chinois, en soi¢ noire...

 Machinalement, elle entra; un chasseur se précis
pita :

— Madame?

t-ce que la princesse Pocaresco est chez
elle?

e
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— Nous allens voir, mais ce n'est pas son heure.

Elle s'assit un moment.

Que dirait-elle 4 Marika? Pouvait-elle attaguer :
« Madame, vous avez volé, et un autre est inculpé
a votre place! » C'était impossible !

Le portier 'appelait :

— Madame, la princesse Pocaresco vient de ren-
trer; ‘elle s’habille pour le diner. Voulez-vous me
dire votre nom?

Elle hésita :

— Mon nom lui est inconnu.. Dites-lui seulement
que j'arrive de Pologne et voudrais lui parler.

Au bout d'un instant, un groom approcha :

— Si Madame veut me suivre?

I.a princesse avait une jolie chambre; elle devait
étre fortunée, si l'on en jugeait par I'étage et 'orien-
tation des fenétres ouvertes sur les Tuileries.

Elle était assise devant ca toilette-coiffeuse, sur
laquelle un jeu de flacons, de boites, petits pots,
brosses et autres objets, réunissaient plus que le
nécessaire pour refaire une Leauté, Elle examina la
visiteuse dans la glace, sans se retourner.

Un deuil,.., toilette pauvre... Elle ne se leva pas.

— Qui étes-vous? dit-clle d'une voix chantante,
Que me voulez-vous? :

Elle était véritablement trés jolie, teinte en blond
doré, avec les yeux marron et le visage trés « fait ».
Elle se pencha pour s'allonger les cils au moyen
d'une petite brosse qu'elle trempait dans une pite
noire et chauffait un instant 4 la flamme d'une mi-
nuscule lampe & alcool.

Monique hésita.

— Alors? fit Marika, en se retournant. Que me
voulez-vous? Vous m'avez fait dire que vous arri-
viez de Pologne; la Pologne est grande!

— Je viens d'Otwarkouf, dit M'* Privat avec
effort. 4
— D'Otwarkouf!! ... 4
La princesse acheva la confection de ses cils, les
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coupa 2 la bonne longueur, avec de fins ciseaux, et
tourna sa chaise ;

— Pourquoi étes-vous venue me parler d'Otwar.
kouf? Et qui vous envoie?

— tersonne. Je voulais seulement yous parler
d'un agneau noir...

Marika fronga les sourcils : ﬁ' -

— Qui vous a donné mon adrcssq, mon nom ?

— Cela importe peu. Je connais votre vw_agdc,
d'aprés le portrait que Djislaf Kaloubinski a fait de
yous.

— Ah! vous I'avez vu?... Il est bon. 3

— Je voulais vous dire que Djislaf est en yHga,
inculpé du vol du collier de perles grises, et que j'a1
eu, hier, en mains ce ccibllic_r.... lla’t. en bas!

La princ haussa les épaules. _

—_ ]Ct?tl:ssi:(a]ouh'iuska est méchante, dit-elle.

auvre garcon |

Monic?ue cscntait le mépris et la colére entrer en
fusion da Ame. _

- \rnugsn?l; e ;ctz pas que Vous pourriez rc?drc
ce collier, au moins pour faire remettre Djislaf en
liberté? ] ?

— Evidemment, c’est possible, dit Marika, cn se

aisant les levres aver soin. Mais, vous savez, un
peu de prison ne fait pas de mal & un jeunc homme.
ille riait; Monique était au supplice.

— Mais, continua la Roumaine, je me .dtl*manclc cras
Quoi_cela peut vous intéresser? Que faisiez-vous
Otwarkouf? Comment connaissez-vous toute cette
histoire? - ¥

HMonique s'assi, quoique n'en étant pas price ;

— J'étais institutrice la-bas, pour Zofia. C'est elle
qui m'a raconté leur malheur; c¢'est elle qui vient de
m'annoncer Farrestation de son frére.

arika s'
du tableay,

— Clest
ter, dit-ell

admira dans la glace, rectifia les nuance

fhnuyeux que cette femme l'ait fait arré-
¢ Juste maintenant que les affaires s'ar-
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rangent. Il ne vous a pas parlé des Pétroles de
Roumanie?

— Non,

— Ce sont des actions qui nous appartiennent, i
lui et & moi, et & d'autres. Mais enfin, lui et moi en
avons beaucoup... 1l en avait acheté mille, et, moi,
J'en- voulais, parce que j'avais perdu a la Bourse
et je désirais me refaire.. Il y a un peu plus d'un
an.

— Vous étiez & Otwarkouf !

— Oui; bien sirl.. Je cherchais de l'argent, et
j'avais pensé que Djisla®, qui me voulait du hien,
m’aiderait, Mais il avait déji des dettes, et sa mére
se faisait tirer l'oreille pour les payer. Moi, je
savais, par ma famille en Roumanie, qu'on avait
trouvé une énorme nappe de naphte dans les ter-
rains et que les actions allaient monter beaucoup.

Elle se poudra avec un soin méticuleux, arrangea
ses courts cheveux bouclés et reprit :

— J'étais désespérée et me disputais avec Djislaf
au tennis a ce sujet, quand 'agneau noir est arrivé,
si drole, en sautant de coté, des quatre pattes a la
fois! Un amour, ce petit agneau! Je I'ai pris dans
mes bras pour l'embrasser...

Monique interrompit :

— Il avait les perles au cou!

— Oui, fit Marika; je vois que vous connaissez
une partie de I'histoire...

— Je ne sais pas la suite,

La princesse rit, se leva @

— Je me demande pourquoi je vous raconte ces
vieux souvenirs.. Je ne vous connais pasj., mais
vous étes venue me parler de Djislaf au bon mo-
ment... Je mets ma robe, et je continue.

Elle saisit un gracieux chiffon rose qui s'étalait
sur son lit et sauta dedans & la fagon d'une chatte,
Elle devenait ravissante, ainsi parée. Tout en met-
tant les plis en ordre, en attachant un nceud, une
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ficur, clle reprit le réeit qui faisait trembler Mo-
nique d'angoisse ;

— Jai ri en trouvant ce collier affreux pour un
agncau noir; je l'ai détaché et remplacé par un
ruban bley pile qui retenait mes cheveux pour le
sport. Djisiaf m'a assuré que cette horreur de col-
lier valait un demi-million. Jai ri aux larmes :
« Préte-le-moi, alors! Je le donnerai en gage pour
acheter mes actions, et, quand elles auront monté, je
te le renverrail » I a accepté; j'ai acheté les ac-
tions dés mon retour 2 Berlin. .

— Tout le monde a cherché ce collier, remarqua _

M Privat. .

— Bien ¢ir! Djislaf m'a écrit que chaque brin
d’herbe avait éte retourné, parce qu'on pensait que
Ce pauvre agneau avait perdu les perles en jouant
dans I'herbe! Mais il ne m’a pas dit que sa mére
Yaceusait, Jui!

Monique était outrée : !

— Vous auriez pu le renvoyer, au moins |

arika se souriait dans la glace : 3

— Oh! vous savez, les actions n'ont pas monté
aussi vite que je le croyai§, et je n'ai pas pu df.-h-
vrer le collier; et puis ces chnscs-l.’_l. \:oyage'nt‘ d_lfﬁ-
cilement. J'ai pensé 4 autre chose; j'ai passé I'hiver
tn Egypte avec des amis,.. un hiver charmant;...
Vété en France.., J'ai eu des ennuis d'argent.. J'ai
€té sotte en vendant mes Pétroles; jaurais di en
conserver davantage. Si Kaloubineki a conservé les
siens, il a une fortune...

— Il est en prison, gronda Monigue.

arika se mit 4 rire :

— Comme il vous intéresse !

Décontenancée, M'"* Privat baissa les yeux,

~— Vous n'avez jamais pensé & lui rendre ce joyau,
Madame?

— Moi? Si, quelquefois. Mais personne ne le met-
tait jamais, alors il ne manque 4 personne !

— Ila de la valeur.
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— On dit ca! Mais voild six mois que je l'ai mis
A vendre chez cet imbécile de Turc, et il n'a pas
encore trouvé a le placer!

1'inconséquence, l'amoralité de Marika, stupé-
fiaient Monigue. Elle se leva.

— Est-ce que vous retournez a Otwarkouf? de-
manda la princesse.

— Oui, dans quelques jours. Je dirai que je vous
al vue, et les perles aussi.

La Roumaine eut un regard mauvais et éclata de
rire :

— Ha! ha! vous étes de la police!

— Non, Madame.

— Alors vous étes éprise de Djislaf!

— C'est possible!

Marika se tordait de rire :

— Adorable! adorable! Une fille pauvre et le fils
de la maison! Comme c'est nouveau!!! Et moi qui
vais lui dire que le gargon a une fortune en Pétroles
roumains !

M'" Privat tremblait toute.

— Madame, dit-elle, la fortune va et vient selon
les caprices du sort. Je suis peut-étre plus riche que
vous, car mes perles sont bien & moi., Je n'ai pas
eu besoin d'en voler pour en avoir !

— Chut! fit Marika. Ne parlez pas aussi haut
dans un hotel, ¢t ne vous fichez pas. Je ne demande
pas mieux que de les renvoyer, ces sales perles, et,
puisquie vous y allez, emportez-les donc! J'en ai
assez et ne peux rien en faire.

— Que je rapporte le collier? répéta Monique,
ahurie.

— Oui,... puisque vous y allez! Sans quoi il y a
des droits de donane & payer, des sorties & deman-
der, je ne sais quoi; des difficultés, enfin,

L.a joie faisait suite & l'horreur dans l’ame de
Monique.

— Le bijoutier ne voudra pas me les donner, fit-
elle.
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Pe nouveau 1a Roumaine éclata de rire et s'assif
en levant les bras :

— Godiche! Bien siir que non! En voila une
femme d'affaires! Ce soir, il est trop tard; mais,
cmain, j'irai avec vous et vous le ferai donner!

La jeune fille secoua la téte :

.~ Non... Je ne sais pas si je serai libre demain,
m a quelle heure.. Jaime mieux que vous me
I'écriviez,

— Bon. Comment yous appelez-vous?

— Jeanne-Monique Privat d’Argentasn,

Marika la regarda des pieds a la téte :

— Ah! vous étes la fille de ce banquier qui...? Je
connais aussi Bobette...

— C’est ma belle-sceur.

— Elle pourrait vous payer des robes, dit la prin-
cesse en fajsant la moue.

Monique pensa que M' Pocaresco n'avait guére
le droit de ¢ritiquer Bobette, mais elle sut garder
Pour soi cette opinion.

Marika avait écrit; elle tendit le papier :

Il

La  princesse Marie Pocaresco prie M. Amar
Tewfik de remettre le collier des soixante-neuf perles
Brises & Mls jJeanne-Monigue Privat d’Argentan.

C'était signe. :

— Alors, ce pauvre Djislaf est en prison? fit la
Roumaine en mettant ses bracelets. Savez-vous ce
quil pense de moi? M'aime-t-il encore?

M""ique frémit au souvenir de la brilante décla-
ration d'amour que lui avait faite Kaloubinski, dans
la neige fondante, et & Dombrowina ensuite.

— Il nc m'a pas parlé de vous, fit-clle.

Marika fredonna une chansonnette. M'* Privat
alla Vcl"s' la porte ; y
n:h Ag:eu, princesse... Je vous remercie de m'avoir

Gue, de me faire confiance, et me réjouis de pou-
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voir rapporter ce précieux collier, chose qui rendra
la paix a toute une famille.

— Ainsi soit-il! conclut la Roumaine, avec un
nouvel éclat de rire. Au revoir!

Elles se quittérent avec un salut trés froid.

XIX

Monique ¢tait folle de joie & la pensée d'aller en
Pologne et de rapporter le joyau velé. Quel retour
triomphal ! Mais avait-il bien été volé? Djislaf
Pavait donné A Marika, ¢t celle-ci avait omis de le
rendre, voild tout. Lequel des deux était le plus
fautif? Dans ces circonstances, il était évident que
le jeune homme ne pouvait dénoncer sa complice
sans se dénoncer lui-méme.

M"* Privat ne rentra chez les Philippart qu'a

huit heures du soir au lieu de cing. Mélanie était
sortic. : -
—— Qu'est-ce que vous allez prendre pour votre
rhume, ma pauvre Jeanne! dit la cuisiniére. 1l a
fallu que ce soit moi qui aide Madame & mettre sa
robe ! Elle rageait !

C'était une malechance que M™ Philippart ait eu,
‘ee'soir-14, un diner inattendu; cela ne s'était jamais
produit. Qu'importait | Ne fallait-il pas que Monique
reprit sa liberté, en tout cas, pour ce voyage? Il
devenait indifférent qu'elle fit congédiée.

La quincailliére rentra & minuit, un peu excitée
sans doute par le repas ct les alcools. Elle invectiva
grossiérement contre sa femme de chambre, lui jeta
ses souliers A la téte et poussa des cris commie une
hystérique. Le calme correct et les excuses froides
de Monique 'excitérent encore davantage,

Philippart avait sommeil; il se mit & crier aussi.
Mais rien ne pouvait diminuer la joic de Monique,
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Quimportaient les hurlements dé ces lfouthmc‘;zi
Le collier de perles grises était retrouve, un I’ﬁ? le
signé lui donnait ‘le droit de le r_cprendrc.]lf)[)’is‘
rapporter a M™ Kaloubinska et faire remettre | j
Iaf en liberté! PR
«Je vous associe 3 ma vie futire », dflbaldl-‘l]dt
twarkouf, de sa voix chantante et profonde
gong chinois,,, filan e e
— Je vous f.. 4 Ia porte! conclut Mélanie, épui
sée de crier, :
— J'allais vous le demander, Madame, et vous en
. r . e Privat.
remercie, répondit M'"* Priva e de satistiire
Cette politesse eut le don magique de ball.l:'li'n;a
¢S mécontents, et la jeune fille monta da
chambre d'un pied léger, T v
Le lendemain matin, elle ne put *‘"";lml' ‘ft‘g:fd::]}-:c
nue par M™ Philippart qui exigea d'é .nd 1% v ee
manucurée, et fit ranger ses robes d“.'-lb*, e &5 1o
loppes neuves. Deés deux heures, aussito ]-‘LIZI'» 054
déjeuner, Moniquc s'enfuit, et un omnibus la tF lu‘i
rue de Rivoli, Le bijoutier ture la reconnut e
tendit la main - f s
— Alors j'ai su que vous aviez vu la Il‘l'[‘ll‘.l](;(.:hhc :I'ra
Aucune familiarité ne I'étonnait plus; el Ln sscac :
4 main tendue, puis ouvrit avec cl_nmlon‘:‘_o ! r
— Oui, je I'ai vue... Elle m'a écrit ce petit papie
' RAS 5 ¥ .
que je dois vous remettre aujourd hui, s
¢ Ture lut le billet et haussa les épaules. s
— Elle est un peu folle, je crois, dit-il. Jeieeto
nais bien son éeriure.

T fouvez-vous, alors, me donner le collier?
— Non,

= Ah! mon Diey! Pourquoi? g
— Parce que Ia princesse est venue ce matin,
huit heures, Je reprendre.,, Elle I'a emporté, 0
1@ onique rentra e papier dans son sac, trés

Gue : i
= J¢ vous remercie, Monsicur; je vais chez elle.
L'Hotel de Lugitanis étant tout proche, Monique
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s’y engouffra en coup de vent, monta Pescalier,
tourna dans le corridor et frappa a la porte dc la
princesse. Un frotteur de I'hotel ouvrit.

— La princesse Pocaresco?

— Elle est partie subitement, ce matm, dit le do-
mestique. Une idéc qui avait dit lui venir hier au
S0ir.

— Partie? répéta Monique, atterrée.

— Oui. Je lui ai descendu ses malles il n'était pas
neuf heures. Tout était emballé de la nuit,

— Et pour oui?

— Elle a pas méme voulu le dire & la caisse, en
bas! S§'l vient des lettres ou des paquets, on doit
les lui parder... Preuve qu'elle pense & revenir,... ou
bien qu'elle veut le faire croire.. On est déja venu
pour des factures... Si Madame veut bien laisser son
nom au bureau des rcﬂsu;{m.mems"' 3

— Merci, balbutia Monique, en s’asseyant sur une
chaise du corridm'. Ce n'est pas la peine,... non...

Avoir été si prés du but.. Elle avait été jouée...
La voleuse était allée plus loin, voild touty.. vmlé.
tout... Et Djislaf resterait en prison...

QULI écroulement ... Et sa place perdue...

Tant pis: elle partirait, elle dirait & cette M™ Ka-
loubinska qu'elle avait vuo Marika et le collier;
comme preuve, elle avait ces quelques lignes et la
signature... C'était peu de chose, mais pourtant
assez pour confondre la coupable,

— 5i Madame se sent malade, je vais appeler la
femme de chambre, dit le frotteur,

— Non, non, merci.., fit M'"* Privat en se levant.

Un voyageur venait de sortir de 'ascenseur et
approchait.

— Prenez done l'ascenseur pour vous en retour-
ner, dit le domestique. C'est la chaleur qui vous
fatigne un peu. Je vais le guetter quand il redes-
cendra.

Elle acquiesga du geste.

L'étranger était devant clle, grand, bien galbé,
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d'une haute él¢
arriére ;

— Monica! Oh! Monica... )

¢ reconnut la voix musicale, le timbre imper-
ceptiblement nasillard, et leva la téte :

— Orlando... C'est vous!...

— Vous semblez souffrante... J'ai entendu parler
de malaise,., Je vous en prie, entrez chez moi..
Faites-moj la joie' et I'honneur de vous reposer un
instant chez e plus fidéle de wvos serviteurs!
Venez! . ;

Orlando! Orlando était 13, auprés d'elle, celui
qu'elle avait abandonné sans rnisoq autre que ﬁqn
bon plaisir, pour prouver son indépendance et sa
volonté, 11 devait lui en vouloir a!’_frct_lsc:;mnl! Un
autre, la voyant en peine, aurait joui de son
triomphe, aurait passé aupres El’clic avec Iun sourire
ironique et satisfait... Cleiit été son droit !
¢ comte Spinarola, un peu penché en une tenue
déférente, 1a regardait avec tristesse :

— Sorella mia, le sort fait bien les choses en me
jetant sur yotre route aujourd’hui... s

Le domestique, rassuré sur le sort de la visiteuse,
avait refermé la porte de l'ex-appartement de la
princesse et faisait marcher un aspirateur ;‘l‘po_us-
sidre en chantant. Monique essayait de réfiéchir..,
<€ Collier de nouveau envolé.. Djislaf en prison...
[l fallait & toute force le secourir, lui porter ce
papier, cette signature;... sans délai, partir,... se pro-
curer de l'argent pour le voyage, un séjour cn
Pologne... Comment faire?

Elle se sentit si lasse, si esseulée, qu'elle accepta
de suivre Orlando et entra avec lui dans son appar-
tement, Le soleil pénétrait par les fenétres grandes
ouvertes et inonda la jeune fille, mettant des accents
sruels aux détails malheureux de sa toilette : robe
brillante d'usure, chapeau déformé, chaussures

ressemelées o décousues, gants ravaudés, bas de
coton,

gance. Il s'arréta, fit un pas en
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Les fins sourcils d'Orlando se froncérent en cons-
tatant ces choses.

— Monica mia, dit-il, la derniere fois que je vous
ai vue, je vous ai demandé d'étre votre frére,..
puisque vous ne pouviez m'aimer...

11 la fit asseoir dans un fauteuil.

— Je constate avec désespoir que vous ne l'avez
pas fait... Pourquoi?

Elle n'osait rien d:rc ne sachant comment obtenir
son appui, répugnant 4 lui parler de Djislaf...

Il sonna, commanda par téléphone des rafraichis-
sements, puis vint sassemr en face d'elle :

— Pourquoi avoir été si cruelle envers moi? J'ai
longtemps attendu une lettre de vous, venant de
Pologne, puisque M™* Léon Privat m'avait dit que
vous étiez dans ce pays, Mais je n'ai rien regu,
sinon mes propres lettres, adressées a ce petit appar-
tement de Levallois-Perret dans lequel je vous avais
vue pour la derniére fois, et que la poste me retour-
nait avec un cachet « partie sans laisser d'adresse »

Il prépara une citronnade et la lui offrit; quelques
gorgées rafraichirent la jeune fille. Les lentes théo-
ries de fourmis qu'il lui semblait sentir tourner en
rond dans sa téte cessérent leur mouvement odicux
qui donnait le vertige. Elle eut une vision plus
claire pour regarder autour d'elle.

Elle admira le comte, comme une statue dans un
musée. Quelle sérénité, quelle bonté planaient sur ce
visage parfait ! Quelle douceur...

Le ceeur de la jeune fille déborda :

— Oui, naturellement! Mon frére a prétendu ne
pas rwmr de mes nouvelles : ¢’était plus commode..,
Quel dommage que vous, Orlando, ne soyez pas,
pour de bon, mon parent, i la place de Léon!

Elle parla, ne pouvant plus se contenir; elle dit
la conduite de Léon et de Bobette, leur abandon
mvant son départ, leur répudiation aprés son
retour.,

Spinarola écoutait sans qu'un muscle de son
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visage bouget, meis parfois il battait des paupiéres
€t ses narines frémisstient d'émotion.

Elie dit I'absence de . ' Bouquet,... et puis force

lui f.t de parler d'Otwarkouf, d’expliquer son dé-
part du chaveau, sa recherche du collier... Elle
essayait de suivre sur le visage de son hoéte ies

impressior.s fjue causait son récit; mais, depuis

quelle parlait de ses rencontres avee Dyslaf, Olf-
lando avait cromsé les bras, baissé les yeux; il était
tmpénétrabl ., pétrifié.

— Et pourtant, mon ami, vous Gies le seul étre
au monde qui consentiez a me venir en atdc...'Il
faut que, franchement, je vous conte toute ma vie;
c'esb ma seule fagon de vous prouver ma reconnais-
sance,

Il se leva, jeta un coup d'eeil par la fenétre et
revint ¢'asseoir : .

— Je vous écoute, Monica. Oui, je veux vous
aider,.. Je dois tout sayoir...

Elle continua de parler, raconta la découverte du
collier chez le revendeur turc, la rencontre de Ma-
rika Pucaresco, sa visite de la veille au soir, la fuite
de ce matin, * y

Posa quelques questions et apprit la place qu'oc-
Cupait la jeune fille chez les Philippart; i ccla, ‘:I
Slirsauta, mais ne dit rien. Emportée par son désir
de confidences, Monique parla de son amour pour
"a?oub’inski, des entrevues dans la forét, de sa visite
4 Dombrowina, des promesses échangées, _

Lorsqu'elle sz tut, 12 silence lui parut pesant. Des
Poussitres d'or vibraient dans le pinceau e soleil
arrivant par la croisée; les vertes frondaisons des
arbres des Tuileries moutonnaient au-dessous du
balcon; les trompes des automobiles faisaient du
vacarme dans la rue invisible. Orlando se leva de
nouveay, déambula un instant, Ja bouche serrée. j

— Maintenant que je sais tout, dit-il d'une voix
SXtraordinairement douce, je crois que vous ayez
ra1son de vous rendre en Pologne. Le papier que

s a
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vous avez ¢quivaut A une reconnaissance, et il faut,
en tout cas, l'envoyer.

— Je veux le porter moi-méme. Djislaf doit m'at-
tendre, et il faut que je parte.

— Partez donc, Monica... Vous pourrez dire &
cette dame comment les perles sont arrivées ici..
Clest une laide aventure. Mais la votre me remplit
de tristesse... Vous avez été forcée de devenir ser-
vante, vous qui étes née pour étre reine... C'est du
passé, cela, heurcusernent. Me voici doublement
votre frére, puisque c'ést ma volonté et puisque ce
Léon vous abandonne. Je ne vous abandonnerai
pas.. Je vous accompagnerai a sa place.

Elle sursauta :

— Vous? vous voulez venir avec moi? la-bas?
Mais c'est impossible! Djislaf...

— Clest possible, et cela sera, dit-il fermement,
avec un sourire. Je serai votre cavalier.. Lorsque
je vous aurai vue bien accueillie dans cette famille,
mon role sera terminé @ je repartirai,

— Mais, Orlando, je ne sais pas du tout si
Djislaf...

— Je sais, moi, Monica. Cela suffit. C'est décidé,
Mairitenant, parlons plus avant. Vous ne pouvez
partir ainsi : vous avez besoin de toilettes; nous
entrons en été.

Elle avoua son manque d'argent, ses démarches
pour vendre son collier, qui justement avaient mo-
tivé la découverte des perles grises,

— Ma sceur Balbiani cherche actuellement quel-
ques perles, dit Spinarola. Elle a fort admiré les
votres, 4 Florence. Je puis les lui acheter...

Elle accepta avec joie, sortit de son sac le pré-
cicux petit paquet. Il 'arréta du geste.

— Il faut les faire expertiser d'abord, dit-il; vous
étes capable de me les vendre 4 trop bas prix. Con-
servez-les pour linstant; je vais vous offrir un
acompte pour vos emplettes. Combien voulez-vous?

Il tirait son portefeuille, Elle répondit au hasard :
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— Dix mille francs. .

11 lui remit quelques billets :

— Voild. Je dois terminer en hate mes affaires et
prévenir mon pére de ce départ. Je vais vous faire
donner une chambre ici, et chercher vos bagages...

emain soir, nous prendrons le train pour Varso-
vie... Vous dinez avec moi, n’est-ce pas?

Elle se sentait ressuscitée, forte, capable.

— Merei, Orlando, merdi... Je cours acheter ce
dont j’ai besoin..,

I lui ouvrit 1a porte en s'inclinant :

— A ce soir..,

Elle s'arréta une seconde :

— Comme vous étes bon, Orlando! Comment
pourrai-je jamais m'acquitter envers vous?

Il fit un signe négatif, de Ja main, et s'inclina
encore une fois, Elle passa,, le ceeur de nouveau
rempli d'espérance, heureuse d'avoir quelque argent,

eureuse de posséder ce papier S'I{“é! heureuse de
partir le lendemain, heureuse de n'étre plus isolée...

XX

Le torride été avait changé I'aspect de la Pologne,
que Monique n’avait encore vue que blanche ou
marécageuse, Les champs couverts de chaume des-
séché, les fossés vides, les foréts sentant les épines
chaudes et le musc, avaient un attrait indubitable,

Des fenétres du wagon, on voyait les paysannes
aux larges jupes de couleurs vives, conduisant des
rééttes ou portant, 4 I'italienne, des fardeaux sur la

e,

La jeune fille avait tout dit au comte Spinarola,
ous les détails, durant le long voyage. Il aceucillait
Ces confidences avee un visage placide, inexorable-
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ment parfait, sans un mot, ses longs cils tremblant
sur ses joues un peu jaunics, les mains A peine ser-
rées 'une dans l'autre.

11 demanda pourtant une fois :

— FEtes-vous certaine de l'amour de ce Kalou-
binski?

Elle bondit sur la banquette :

— Certaine? Voyons, Orlando, évidemment! Il
me I'a dit, comme je viens de vous le raconter! Et,
méme s'il ne me l'avait pas dit, ce sont des choses
qui se voient,.. que V'on ressent! Quand l]l]clqu'un
vous aime, on €en apergoit toujours... Mais si, je
vous assure

— Jlespere que cet heureux homme vous aime
autant que vous l'aimez. Alors j'espére aussi que
vous I'épouserez... et que vous serez trés heurcuse,
avec ou sans ce collier de perles grises, qu'il a donné
4 sa premiére fiancée,

C'était pourtant yrai @ la princesse était sa fiancée
quand Djislaf lui avait donné les perles appartenant
A sa mére... C'était un commencement de corbeille
de noces, tout simplement, que ce collier que nul ne
portait jamais. Le jeune homme était-il si fautif
que cela? Guére plus que lagneau noir que lon
accusait d'avoir égaré dans l'herbe le joyau. La
coupable était cette Roumaine...

— Connaissiez-vous: votre voisine, Orlando? de-
manda Monique,

— Je la voyais parfois.

— Qu'en pensez-vous?

11 hésita :

— C’est difficile de donner une appréciation sur
une jeune femme..

— Vous ne lui avez jamais parlé?

— Elle m'a parlé plusicurs fois.

— N'est-ce pas qu'elle est jolie?

— Monica, je¢ n'aime pas causer avec vous de ce
genre de dames... Elles ont le cceur aussi fardé que
le visage, et dans les familles n'apportent que tur-

340~V
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pitudes ct douleurs, Regardez ce qu'elle a fait de
ces Kaloubinski.,,

Comme, sous son langage démodé, il voyait simple
et juste! ‘
Le crépuscule tombait doucement sur la plaine
sans bornes, engourdie dans une brume l‘:hfll.tdc de
nuance d’améthyste, lorsque le train s'arréta A la
gare desservant Otwarka, Le minable bs‘fhn}cnl sem-
blait plus pauvre encore, les gens qui circulaient
plus humbles et plus sales, laids, souvent gr::lcs_dc
petite vérole, Ils s'arrétaient pour déwsggcr l‘Igahcn
qui paraissait d'une autre race humaine, .E\nden}-
ment, c'était 1A une curiosité comme nul n en avait
€ncore vu dans ce coin perdu de la steppe orientale,
ertains, reconnaissant Monique, la saluérent avee
Cette courtoisie empressée, si aimable en Pologne. 2
Elle rassemblait tout ce qu'elle savait de po!onms
pour s’exprimer, réclamer les ba‘ga;:cs, une britchka
a deux chevaux, pour se rcmirc’a Otwarkouf. :

a campagne n'était plus qu'une terre argileuse,
fendillée par 1a chaleur de I'été, exhalant une odeur
forte et entétante. Les arbres, couverts de feuilles
maintenant, rendaient mystérieuses les routes que

lonique ne reconnaissait plus. L'angoisse la serrait
aun ceeur; elle savait, elle ne savait que trop ‘blcn.
que Djislaf ne pouvait étre !;'1,. mais la pensée de
retrouver les lieux ot elle 'avait connu la remplis-
sait d’émotion, p

faisait nluit noire lorsque la britchka s'arréta a
la grille d'Otwarkouf; le cocher fit claquer son
fouet avec un art consomme.

u hout d'un moment, une ombre parut, portant
unc lanterne; elle se mit a parlementer avec le
cocher qui claquait toujours son fouet pour annon-
cer la présence de visiteurs.

— M™ Kaloubinska ? ;
M'"* Privat cut un léger cri de déception en com-

Prenant, approximativement, les explications du jar-
inier, *




LA FIANCEE INFIDELE 131

— Orlando! M™ Kaloubinska et sa fille sont &
Varsovie,... avec Yadwiga! Nous sommes venus ici
pour rien! Et il n'y a pas d'auberge.. Qu'allons-
nous faire?

— Je me félicite, Monica, de ne vous avoir pas
laissée partir seule... Nous irons & Varsovie.. De-
mandez quand passe le train venant de Moscou.

Elle demanda.

— Il'y a un train vers midi... Mais nous pourrions
aller & Dombrowina...

Le jardinier expliqua que M. Yésiorowski était
absent aussi; tout le monde était & Varsovie, pour
le proces. Otwarkouf était fermé depuis des mois,
a cause de la windicte des paysans contre Véra
Kaloubinska !

M'"* Privat était sans voix et sans volonté.

— Retournons a la gare, ordonna le comte Spina-
rola; 1l doit y avoir une petite ville la-bas, & une
distance possible de la voie ferrée. Nous trouverons
une auberge, sans aucun doute,

Le cocher cria un encouragement; les petits che-
vaux infatigables reprirent leur trot menu, la téte
basse, trainant la légére brifchka qui bondissait
parmi les orniéres, invisibles dans la nuit.

Sur le siége étroit, manquant d'accoutumance, les
voyageurs risquaient de tomber. Monique se cram-
ponna au‘comte qui lui demanda I'autorisation de la
tenir par la taille. Elle ent envie de hausser les
épaules 4 cette question. Djislaf n'était pas si res-
pectuenx; il n'avait pas demandé, lui, la permission
de Ja prendre & bras-le-corps, ni méme de 'embras-
ser... La déférente attitude d'Orlando cadrait avec
toutes ses actions, avec son caractére démodé, ridi-
cule... Cependant elle se sentait mieux en sécurité
auprés de cet homme-1d qu'auprés de Djislaf, si
agité, si violent. Sans doute Orlando était démodé..,
Mais Léon, lui, était trop A la mode...

Elle ne se rendit compte qu'elle avait sommeillé
gu'en se réveillant, le visage enfoui dans le creux
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de 'épaule d'Orlando, La voiture était arrétée A un
carrefour, non loin de la gare dont les lampes 2
pétrole scintillaient, se reflétant sur les rails. Vers
. 1a droite, des lumiéres montraient la direction de la
ville. :

— Monica, fit I'Italicn, je suis désolé L!_C Vous
déranger, mais il faut dire a ce cocher qu'il nous
méne l'auberge.

Elle §'étira :

- Ot:i.t oilli... Attendez qule je cherche comment
cela se dit... Miasto (1), hotel.., s fE

L homme claqua (sc?r; fouet, se dirigea vers les
lumidres, ! 3

L’hotel était une auberge de tnnlmrs ou quclqne_sf
inscriptions en allemand prouvaient que lcs] cnm:n\:ss
voyageurs y venaient parfois. Des lits ma pmp1;5.
non préparés, ornaient des chambrettes toutcflm e
dont la moitié était occupée par lc's gros é;:og es o
faience, indispensables en hiver. L'odeur était na
séabonde, :

Dans le kawiarnia (2), on leur servit un pnté'tge
aigre avee du riz, des sortes de crepcsﬁié Ic? c: crl?:i
€épaisse, du pain noir, des cerises et du t an :
verres. M'"™ Privat s'était h:ﬂ{ituéc. a ces pot_ag:lr.
faits de panade surie dont le jus s'assaisonnait i
toutes les variétés de semoules, mais O_rlaudn ne D“t
¢ manger; il s'¢n excusa. Mon Dieul que ce
homme était poli!

Il conseilla & Monique de ne pas demander m;c
‘on fasse les lits ot de s'allonger seulement sur le
sommier, enveloppée dans sa couverture de 'vo?'ag‘f:.

Elle retrouvait sa gaicté. Aprés tout, ceci n'était
Qu'un petit incident de route. Si Zoﬁa.avatt da:tc sa

crnitre lettre, ce ne serait pas arrivé. Mais un

retard d'une trentaine d’heures n’était pas une ca-
tastrophe, loin de 141
——

(1) Ville,
t2) Café,
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Les visages patibulaires des familiers du lieu lui
eussent fait peur si elle avait été seule, mais la
présence A ses cotés d'un homme solide, courtois,
brave et décidé, lui retirait tout souci. La femme
qui traverserait I'existence avec un pareil compa-
gnon de route serait libérée de toute inquiétude. Les
regards franchement admiratifs de tous les con-
sommateurs 'amusaient; bientot le café s’emplit de
curieux, venus simplement pour voir ce couple
étrange, inattendu : la femme toute fine, en noir,
arborant une mode que nul n'avait encore vue;
I'homme si beau, si bien mis, ne ressemblant pour-
tant pas aux seigneurs que I'on voyait arriver A la
saison des chasses, emmitouflés de fourrures, par-
lant et riant haut, buvant sec, jetant les pourboires
comme de la pluie et donnant leurs mains & baiser
A la canaille, quitte a botter le... dos de ceux qui ne
servaient pas assez vite.

Le cocher était venu s'attabler et prenait du sirop
de fruits, assaisonné d’un petit verre de kwass, tout
en racontant ce qu'il savait. Monique saisissait au
passage quelques mots :

— Otwarkouf... Frantsouska... Koléi... Z'Parija...
pan Kaloubinski... bardzo pienkno (1)...

La foule s'ouvrit, souriante et affable, pour les
laisser monter.

Lorsque Monique sortit de sa chambre, Orlando
l'attendait dans le corridor, tiré i quatre épingles,
comme la veille, en chemin de fer.

— Avez-vous pu dormir un peu? Nous serons 3
Varsovie dans quelques: heures; que cette pensée
vous rende du courage.

Puis, de nouveau, ce fut le cahotement rythmé
du wagon torride, I'étouffement, le manque d'air de
la plaine 4 perte de vue, coupée de foréts ardentes,
de boqueteaux incandescents, de fréles bouleaux
blancs pétrifiés dans la lumiére,

(1) Chemin de fer... venant de Paris. Trés beau...
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Des paysannes venaient aux gares vendre de I'eau
fraiche le long du train, dans des verres embués,
tenus dans des corbeilles de fil de fer; d'autres ven-
daient dy Iait froid, dans des verres aussi, des
fruits.,, :

Malgré la nuit tombante, la chaleur demeurait
comme un suaire de plomb tendu dans l'atmosphére_;
il semblait impossible de respirer. Orlando avait
sorti deux éventails de ses poches et s'éventait len-
tement, les yeux réveurs, évitant de regarder trop -
Mnniquu dont 'éventail palpitait vite, nerveusement.

Enfin les faubourgs de Varsovie apparurent dans
le rouge du couchant. ] .

Les voyageurs du train, palis de fatigue, l_)rlliants
de sueur, essayaient de trouver un peu d'air en se
penichant aux fenétres ouvertes, heureux d'arriver i
destination,

XXI

L'Hétel de U'Europe, toujours élégant, parut a

" Privat le comble de la perfection, et elle dormit
d'un trait tout le tour du cadran. Comme il y avait
longtemps — depuis son départ d'Otwarkouf ==
quelle n'avait eu un aussi bon lit! Le réveil lui vint
t!pu::emen!, avec le souvenir du but de sa mission.
e se réjouit & la pensée de revoir Zofia, de lui
Porier Ia bonne nouvelle; ensuite,.. peut-étre que
les autorités accepteraient de mettre Djislaf en .11~
¢rté provisoire... Plus tard, on verrait 4 parfaire
l'instriction dy proces... :
,Elle avait été bien imprudente, la belle Marika,
serire et de signer ce compromettant petit papier
que M™ Privat avait dans son sac! C'était sans
doute 3 cause de cela qu'elle s'était empressée de
disparaitre dés 1a premiére heure,
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M™ Kaloubinska ne se levait jamais avant midi
et dinait & deux heures, sclon P'usage du pays. Il
@tait donc inutile d’aller lui faire visite trop tot.
Monique musa, s'attardant & sa toilette, ayant fait
dire A Orlando qu'elle serait préte a onze heures et
demie, Elle lui avait donné l'adresse dite par le jar-
dinier d'Otwarkouf. Quand elle le rejoignit dans le
hall frais de Uhotel, il s'était fait expliquer ol se
trouvait la rue Masovietska, ot habitait M™ Kalou-

binska. 3 ; ! 4
Le comte avait déja fait un tour dans la ville et

I'admirait fort. : S

— Je me réjouis, dit-il en s’inclinant devant Mo-
nique, de vous voir une mine reposée, Vous touchez
au but de votre long voyage... Je fais des veeux pour
sa réussite et votre bonheur...

Le ton un peu rauque de sa voix frappa la jeune
fille :

— Vous étes enroué, Orlando? Je vais vous de-
mander votre recette pour prendre froid par une
semblable canicule!

Elle souriait, pleine de bonheur; il lui sourit en
réponse, un étrange sourire, les lévres entr'ouvertes
et les yeux froids, éteints. "

— Nous irons & pied, dit-il, car c’est & quelques
centaines de métres; mais je vous attendrai dans la
rue.

Zofia avait si souvent parlé de Varsovie que
Monique e¢n connaissait certaines adresses.

— [l y a 14 la pitisserie Jémiainski, dit-elle. Si
c'est tout prés, vous pourrez vous y asseoir, car je
ne sais combien de temps je resterai..

— Nous verrons!

Longeant les maisons pour en rechercher 'ombr
ils passérent devant les merveilleux vieux hotels de
la Varsovie royale de jadis; ils furent aussitot dans
la rue Masovietska. Le café-pitisseric regorgeait
de monde, la grande librairie avait un étalage
frangais...
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La maison cherché
de fleurs sur la rue.

— Allez, fit Orlando 3 mi-voix; que Dieu vous
protége, Monica !

Il ajouta une phrase rapide en italien et regarda
Sa compagne disparaitre dans l'escalier.

lle monta, L'usage, fort commode, & Varsovie,

est d'inscrire les noms des locataires sur leur porte.
Cela évite les questions et les erreurs.

Au troisidme, sur I"une des portes donnant sur le
Palier, était la carte de visite :

€ comportait une belle boutique

Héléna KALOUBINSKA

Le cceur de Monique battait & se rompre quand
elle appuya sur le bouton de sonnette, son autre
main serrant le sac oti reposait.le précieux papier.

La porte s'ouvrit avec précaution; une servante
inconnue expliqua avee volubilité des choses incom-
préhensibles,

Monique demanda en sabir :

— Mogué mouuvits panna Zofia? (1)

A ce moment, un hurlement de fauve éclata, un
ouragan ouvrit une porte, se précipita, et Monique
requt Zofia contre son ceeur :

— Mademoiselle adorée! Mademoiselle adorée!
Comment étes-vous ici? Depuis quand? Je vous ai
écrit hier au soir! Oui, hier! Comment avez-vous
S notre adresse? Maman n'est pas encore préte...
C'est parce que nous nous sommes couchés a trois

tures, ce matin! Je vous dirai tout; venez au
salon!

La fillette embrassait M'* Privat, lui coupant le
Peu qui lui restait de respiration. Elle Uentraina, la

t asseoir dans une vaste piéce meublée avec un
gout exécrable et tarabiscoté.

5 SI vous saviez tout ce qui s'est passé
--.-""—I—'-—.q__.

() Possible parler Mile Sophie?
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. Bepuis votre départ! s'écria-t-elle en bondissant sur
le canapé,

— Ou est Djislaf? demanda Monique.

Zofia éclata de rire :

— Djislaf? Le pauvre! En ce moment, 1l doit étre
aux Allées & se promener; il ne craint pas la
chaleur.

— Aux Allées? g

— Oui : la promenade, notre avenue du Bois, 2
nous, 1ci.

— Alors il est en liberté? Quel bonheur! Je vous
apportais...

Zofia interrompit ¢ :

— Bien siir qu'il est libre ! Quelle aventure! Lais-
sez-moi vous raconter tout !

[ était libéré ! C'était une nouvelle merveilleuse...
Une détente des nerfs crispés, un espoir réalisé..,

Monique fut heurcuse, heureuse & pleurer de
'effondrement subit de son angoisse passée... Il était
libre !...

Zofia racontait avec volubilité, en battant des
mains et en riant :

— Alors nous sommes venues ici parce que, pour
le procés, on devait avoir besoin de nous; ct, moi, je
pleurais tout le temps. Avec ¢a, Djislaf écrivait a
des gens, a Paris, et il m'a dit, un jour que je suis
allée le voir, que ses affaires allaient bien, qu'il
avait gagné, d'aprés les lettres qu'il avait regues,
plus de deux cent mille slofys (1). 11 y avait tous les
jours des scénes avec maman, parce que je ne me
génais pas pour lui dire ce que je pensais de sa
méchanceté, Nous n'étions plus & Otwarkouf, & coté
de la frontiére, n'est-ce pas? Et les Miloutine, mes
oncles, ne pouvaient pas venir me brutaliser

— Pauvre petite!

— Et puis, avant-hier, & Pheure du diner, on
sonne... Vous ne devinerez jamais qui c'était, ja-

(1) Prés de six cent mille francs.
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mais! C'était Marika, l'ancienne fiancée de mom
frérelll Tls avaient toujours continué de s'écrire,
et clle savait notre adresse et tout!

Il parut & Monique qu'elle entendait mal, que le
salon se soulevait pour valser autour d'elle... Marika
était en relations suivies avec Djislaf,... elle savait
tout,... elle était venue...

Zofia continuait :

— «. Et elle avait retrouvé le collier dans un sac

ouvrage auquel elle n'avait pas travaillé depuis
deux ans| Naturellement, elle avait pris le rapide le
jour méme,.. et elle arrivait, tout en larmes, pour
rapporter ce collier et demander pardon.. Elle ne
peut se souvenir comment ces perles sont venues
dans ce sac 4 ouvrage! Quelle aventure, n’est-ce
pas?

Evidemment, c¢’était une aventure, mais un peu
différente de ce que croyait Zofia, Monique était
médusée de 'astuce de la Roumaine. Ses doigts roi-
dis nerveusement touchaient le papier que cette
femme lui avait signé A Paris. ! y ;

= « Et puis clle est allée & la police ou je ne sais
Ol avee maman et pan Yésiorowski, et ils sont re-
venus le jour méme, donc hier, avec Djislaf qui
était enchanté ! Si vous laviez vu! Ahl slota Made-
moiselle! 11 ne se tenait pas de joie! Maman pleu-
rait tout le temps et lui demandait pardon.. On a
téléphoné & des gens que mon frére connait, un
avocat,.. des messieurs charmants.. Nous avons
SOupé gaiement, et Marika est plus jolie que jamais !

¢ lui ai parlé de vous, ct clle sera si contente de
faire votre connaissance, quand ils iront a Paris l..
Par-;c qu'ils veulent faire le voyage de noces a
anis... Djislaf n'y a pas encore été...

hl}e parlait,... parlait...

M'" Privat n'entendait plus qu'un bourdonne-
ment, comme un chant de grillon... La lumiére de la
fenétre 1y parut s'éteindre, comme une ampoule
€lectrique baisse faute de courant,
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Djislaf épousait Marika Pocaresco...

Alors, que signifiaient ses paroles enflammées
auxquelles elle avait cru? Quel était cet amour qu'il
éprouvait pour elle? Quels étaient ses espoirs, ses
promesses? Que voulait dire cette comédic?

M. Yésiorowski avait cependant prévenu la jeune
fille que Djislaf était un séducteur dangereux. Vers
quels buts la poussait-il lorsque l'arrivée soudaine
de M™ Kaloubinska, au tennis, avait fait bifurquer
subitement la mise en scéne?.. Que voulait cet
homme, en jouant i lamoureux, a Dombrowina?
Uniquement se distraire? Sans doute faisait-il les
mémes simagrées avec toutes les femmes : projets,
baisers, sourires...

Monique se leva,

— 11 est tard, dit-elle, J'ai été heureuse de vous
embrasser, ma chérie..,

— Vous ne voulez pas les attendre? dit Zofia.
Djislaf ne peut tarder, et maman va étre préte,

Monique eut un grand frisson :

— Non, non... Je ne suis venue qu'en passant... Je
suis avee des amies...

Elle embrassa son ancienne éléve ;

— Adicu, ma petite Zofia...

La fillette lui rendit son étreinte, Dans la piece
attenante, la voix discordante de M™ Kaloubinska
s'élevait, gourmandant une servante, sans doute,
jurant et sacrant dans toutes les langues, y compris
le frangais.

Un galop résonna dans l'escalier, une clef tourna
dans la serrure.. La haute et mince silhouette de
Dijislaf s'encadra dans la porte,

— Avec qui es-tu? demanda-t-il en polonais A sa
sceur. Quand on arrive du dehors, on ne voit rien
dans ces piéces obscures!

Cette voix basse, chaude, chantante comme: 'aj-
rain, bouleversa Monique. Elle ne répondit pas.
Zofia éclata de rire : !

— Devine ! C’est une amie!
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Djislaf alluma I'électricité,

— Jeanne! s’écria-t-il, stupéfait. Ah ¢d! Ma pa-
role d’honneur, je ne m'attendais pas & vous voir |

Il avangait en souriant, enchanteur et pervers;
elle recula. 11 lui saisit la main de force, retourna
le gant, planta un gros baiser sur le poignet de la
Jeune fille tremblante ;

— Zofia vous a dit la nouvelle? Oui? C'est drole,
n'est-ce pas?

_— Je., oui... Je ne trouve pas cela dréle, balbu-
tia-t-clle. Je croyais que,... aprés ce que vous m'aviez
promis,... 2 Dombrowina...

[l éclata de rire : z

— Jeanne! je vous adore! Je ie répéte ct le dirai
toujours! Ne vous mariez pas, surtout ! Quand j'au-
rai assez de Marika, je vous demanderai en mariage!

Elle se sentait mourir. La main dans son sac
ouvert, elle tenait le petit papier signé par la Rou-
maine. Devait-elle le montrer? A quoi bon? Son
idole, & clle, était tombée... Un écho de la voix de
M. Yésiorowski vibra au fond de sa mémoire :

¢« Mon ami Kaloubinski était un don Juan; il a
fait beaucoup de mal dans sa vie.. »

Oh! oui, Djislaf aussi savait faire du mal, d'un
air heureux, un sourire captivant éclairant son vi-
sage, ses yeux d'aigues-marines au regard doux et
pur...

11 questionnait

— Comment étes-vous ici?

Combien elle avait aimé cette voix de gong chi-
nois, aux lentes harmoniques, cette voix qui lui par-
lait d"amour et d’avenir |

Elle voutut se réveiller du sortilége, s'enfuir, et
St tourna vers la fillette
— Adien, Zofia, ma chérie, dit-elle.

; Un dernier baiser 4 la petite,... et puis M''" Privat
senfuit comme si elle avait commis un crime. Les
marches de pierre de T'escalier fuyaient sous scs
Pas, La voix délicieuse appela du haut du palier :
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— Jeanne! Jeanne! Ne partez pas!..

‘Mais elle courait...

Quelle turpitudel...

La lumiére crue du dehors la frappa au visage,
comme une gifle; elle tituba et se retint 4 la devan-
ture du fleuriste.

En face, placide, admirable dans sa paleur mate,
le comte Spinarola faisait les cent pas, se tournant
sans cesse vers la maison des Kaloubinski.

Comme il était calme et beau...

Il apercut Monique, toute chavirée, ¢t traversa
vite pour la soutenir.

— Oh! Monica mia! fit-il & mi-voix. Votre servi-
teur est I4,.. auprés de vous! Ah! si seulement il y
avait une voiture!

Elle défaillait presque. Il Fa fit entrer dans le ma-
gasin de fleurs, demanda un siége, et, tandis qu'elle
se remettait, il acheta une brassée de roses rouges.

Djislaf parut aussi sur le trottoir, radicux, satis-
fait. Quoique Orlando ne le conniit pas, il sut,
d’aprés le visage de Monique, que ¢'était lui.

Qui guettait le métis polono-russe?

Jeanne qui venait de fuir? Ou bien Marika qui
devait arriver?

— Puis-je vous laisser seule une minute pour
vous chercher une voiture? demanda Spinarola en
posant les roses sur les genoux de M'" Privat.

Elle fit signe que non. Il resta.

Toutes les petites victorias de place qui passaient,
légéres, au trot relevé des chevaux ferrés & cro-
chets, étaient occupées. Enfin I'une d’elles ralentit,
le cheval s'assit presque, s'arrétant. Une élégante
jeune femme trés blonde et fardée, qui occupait les
coussins, se leva pour descendre,

Déja Kaloubinski avait bondi vers elle & travers
le trottoir, en bon danseur de hopak (1) ; il I'enleva

(1) Danse russe pour laguelle il faut beaucoup de
souplesse, ;
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d;:.ns ses bras, avec un rire joyeux, et courut, de sa
démarche ailée, Ia poser dans la porte cochére;
revenant vers le fiacre, il donna quelques petits bil-
lets au cocher et disparut une seconde fois sous la
voute. Déja Orlando arrétait, d'un grand geste, la
veiture demeurée libre.

Monique lui prit le bras, sentant ses jambes vacil-
ler, s'agrippant & ce bras, y enfongant ses ongles.

Ils montérent dans le fiacre que Marika venait de
quitter,

XXIT

Fatiguée par les émotions, le voyage et la cha-
leur, Monique, brisée d'étre décue, se reposa dans la
Jolie chambre de U'Héitel de UEnrope. La place de
Saxe, avec ses colonnades Louis XV, la perspective
du jardin au deld de la tombe du Soldat Inconnu et
du cavalier de bronze, donnait une impression de
calme ¢t de beauté.

Elle toucha A peine aux mets que le comte Spina-
rola lui fit monter pour le diner de deux heures;
pourtant ils étaient délicats a souhait et servis avec
grace. Linge fin, cristaux limpides, argenterie cise-
e, fleurs..,

. Elle demeurait assise dans”un fauteuil, face au
Jf’:l‘. laissant entrer le soleil torride,.. si lasse,.. si
se..,

Ce qu'il y avait de plus cruel pour elle était la
découverte de son propre ceeur. Qu'avait-clle aimé?

In fantoche, une victime héroique,... mais cette vic-
time héroique n'existait pas, puisque ¢'était Djislaf
lui-méme qui avait donné les perles 2 Marika.

b 31:_5 lclctte femme avait peut-étre menti,... comme
- ‘l;.l tlle racontait avoir retrouvé le collier dans
leux sac & ouvrage?... Qui croire?
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M'"* Privat pleurait sans pouvoir s'arréter, sans
avoir la force de refréner ces larmes qu'elle détes-
tait. Comme elle avait aimé ce long et svelte gargon,
rienr et courageux, hardi, trop hardi, méme! Elle
aimait sa brutalité, son visage trop'étroit, son sou-
rire de loup, ses yeux piles...

Elle le revoyait en souvenir & Otwarkouf, dans le
bois; 4 Dombrowina, courant dans lallée:... rue
Masovietska, bondissant par-dessus le trottoir, avec
cette femme dans les bras,.. cette femme qui était
soi-disant la cause de son déshonneur..,

Comme c'était compliqué, tous ces mensonges!...
Ce devait étre fatigant de vivre avec des gens aussi
astucicux et fourbes,

Malgré son amour pour Djislaf, les baisers qu'elle
avait regus de lui brilaient Monique. Quelle inso-
lence d'embrasser ainsi une femme !

Cette insolence lui avait plu, I'avait subjuguée,
méme; c’était une force. Elle n'avait pas écouté les
sages conseils de Thaddée Yésiorowski; elle était
tombée dans le picge ct s’y fit gngluéc davantage,
sans doute, si M™ Kaloubinska n'avait mis le feu a
la piéce d'artifice.

La jeune fille se sentait éloignée de toutes ces
choses comme si elle avait franchi un large fossé,
et les contemplait de 'autre bord. Qu'avait-elle aimé
en Djislaf, outre son courage et son insolence? l.a
souplesse de son corps de Russe,.. sa ressemblance
avec tous ces danseurs professionnels qui se disent
princes ou chambellans -du tzar, et qui font des
attractions, le soir, dans les restaurants oa l'on
soupe, ot l'on danse,... ot les belles actrices et les
riches étrangéres se font parfois voler des bijoux
dans la foule...

Flle commengait & mépriser Djislaf, et ce mépris,
qui n'arrivait pas & tuer son amour, lui faisait mal
comme un poignard planté dans le ceeur, Elle avait
aimé un Etre d'élite, un homme chevaleresque et
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tendre, ardent ct épris, malheureux... Que restait-il
de cet homme-13?... '

Elle se répétait avec douleur :
~— Un fantoche,... un fantoche que mon imagina-
tion avait créé de toutes pieces : voila ce que j'ai
aimé... L'homme véritable est tout autre...

Elle entendait I'écho de son rire clair, sonore, un
peu sarcastique :

« Jeanne! Jeanne! je vous adore! Quand j'aurai
asscz de Marika, je vous demanderai en mariage! »

Quel cynisme ..,

Elle frémissait maintenant, de la téte aux pieds,
dans une réyolte de tout son étre, et se réjouit
d'avoir eu les yeux ouverts avant qu'il fut trop
tard, Si elle I'avait épousé et que ces révélations
fussent arrivées ensuite? Que serait-clle devenuc?
Et si elle P'avait suivi, comme il le demandait, a
Varsovie?

La brutalité du premier déchirement faisait place
a la réflexion, au raisonnement, & la tristesse,
l'impression d'avoir échappé & un grand danger,
Comme un couvreur tombé d'un toit se réjouit de
n'avoir qu'une jambe de cassée, ainsi Monique tatait
son dme et son ceeur et se réjouissait qu'ils ne
fussent pas brisés A jamais.

Ne songeait-elle pas, peu de temps auparavant,
qu'elle aimait Djislaf comme on aime la tempéte?
Cet ouragan avait passé, causant assez de dévasta-
tions sur sa route...

Quel soulagement de n'étre pas seule dans ce loin-
tain pays, de n'avoir aucun souci matériel, de se
sentir protégée .. Comme l'expression du visage
d’Or!ando avait été douce, compatissante, quand
Monique avait jailli, ce matin, de la maison des
Kal_oubinski. comme un chevreuil traquél Il était 1a,
patient, calme, fort...

Elle se leva et vint respirer les roses que Spina-
rola lui avait achetées dans la rue Masovietska...

Dijislaf ne lui avait jamais offert méme un bou-
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quet d'iris cueillis le long du chemin.. Et Zofia
disait qu’il avait gagné six cent mille francs! I se
disait pourtant trés pauvre.. Ne lw avait-elle pas
donné une fois deux cents zlotys, et une fois deux
mille francs?

Pourquoi acceptait-il?

Fantoche l... Fantoche..,

Une sensation d’écceurement la serra d la gorge;
elle cut honte de ses larmes et se baigna le visage
de fagon & en effacer la trace. 5 :

Le téléphone sonna; elle décrocha le récepteur.

— Comment vous sentez-vous, Monica? deman-
dait le comte. Ne voulez-vous pas prendre l'air un
peu? Pouvez-vous me recevoir?

‘Elle était préie et jolie quand il entra :

— J'ai une voiture en bas; il fait un peu moins
chaud, nous ferons une promenade. Quand désirez-
vous partir de Varsovie?

Elle voulait partir le soir méme, si ¢'était possible.
Orlando donna des ordres en conséquence,

Une automobile de louage les attendait et les
mena visiter la ville et les environs; l'air, la frai-
cheur relative du soir, au bord de la Vistule, firent
du bien & la jeune fille. La vue de ces paysages nou-
veaux fut une diversion i ses soucis.

Orlando causait; ce parfait homme du monde
savait toujours trouver quelque chose i dire pour
couper les silences trop lourds. Monique, encare
sous le coup de sa peine, ne savait tenir une conver-
sation quelconque.

— Si vous étes trop fatiguée et si mes paroles
vous ennuient, Monica, je respecterai votre désir de
paix, dit le comte.

Elle se récria :

— Non, Orlandol... Pardonnez-moi d'étre aussi
morose : cela passera.. Mais continuez de me par-
ler.. J'aime entendre votre voix, elle me fait du
bien, .

Le jeune homme rougit avec violence :
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— Je vous remercie, sorella mia, et suis heureux
de vous étre agréable en quelque chose. Dites-moi,
vous plairait-il de nous arréter pour quelques jours
a Berlin? Mon beau-frére Balbiani y a un poste
depuis peu; ma sceur vient de le rejoindre.

— Certainement! certainement! fit-clle. Je n'ai
aucune hate de rentrer 4 Paris, Personne ne m'at-
tend, personne.. Je n'ai plus personne.. Je vous
envie, Orlando, d’avoir une famille...

Elle avait tellement compté sur la famille des
Kaloubinski qu'clle n'avait pas eu le temps de son-
ger a la solitude. Maintenant elle s'effrayait de se
voir aussi esseulée... Rentrer 4 Paris,... courir aprés
un gagne-pain,... subir des affronts et des raille-
rics,.. ftait-ce vivre?

Il sourit; non de ce sourire de fauve prét A
mordre par plaisir, comme celui de Djislaf, mais
d'un sourire doux, & peine visible sur les 1évres, tout
entier dans I'éclat avivé de ses yeux couleur de chi-
taigne. Monique fut sensible A cette dissemblance
qui caractérisait la différence profonde existant
entre les deux hommes.

— Je suis heureux, oh! oui, sorulla mia, je suis
heureux d'avoir une famille @ mes pére et mére, si
fiers et si bons; ma sceur Egidia, la plus féminine et
cordiale des femmes... Eléna n'est encore qu'une
¢tudiante.., I1 faut cela,... car personne n'est satisfait
de son sort; chacun de nous a besoin de consolation,
et mes proches me consolent par leur tendresse.
C’est aussi un bonheur,

Elle cut envie de crier::

— Et moi? Si vous avez besoin de consolation,
vous qui avez la beauté, la fortune, la paix, la
famille, la sécurité, que devrais-je dire!!! Moi, I'en-
fant tombée du train, I'enfant encombrante, jetée
par la portiere trois fois de suite : par mon pére,

, Par mon frére, par Djislaf pour qui j'avais fait tant
de sacrifices..,
“lle remua ces pensées en son ceeur, comme l'as-

f
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phaltier tourne, & la fourche, un goudron épais...
Cela lui causa un effort qui lui fut douloureux.

— Orlando, dit-elle, pourquoi étes-vous venu ici
avee moi? Pourquoi avoir tenu & m'accompagner
dans ce voyage que je faisais vers cet homme que
j’aimais? Je devais rester ici.. et je pensais y trou-
ver le bonheur. Pourquoi avoir voulu venir? Vous
seriez reparti scul aujourd’hui, me laissant chez
elix,... selon les probabilités et ma certitude...

Elle soupira et reprit : '

— Mais ma certitude s'est trouvée en défaut; je
suis bafouée et abandonnée. Avec une délicatesse
exquise, vous ne m’a‘vcz posé aucune question, mais
je me dois de vous dire...

11 linterrompit d'un geste léger de la main ;

— Je sais... J'ai compris.

Elle s’étonna :

— Comment?

— J'avais des doutes, Monica, et c'est pourquoi
j'ai voulu étre auprés de vous si ces doutes étaient
fondés. Je voulais vous éviter, dans la vie, toutes
les peines, toutes les déceptions. Je n'ai pu vous
éviter celle-ci, mais, au moins, vous ai-je évité I'hor-
reur, aprés 'abandon injuste, de vous trouver isolée
et solitaire dans un pays étranger. Si triste que je
sois de votre tristesse, je suis heureux d'étre aupres
de vous, humble cavalier servant, sorellina; qui res-
pecte vos larmes,.. ces belles larmes qui coulent
pour un arlequin menteur !

Elles étaient prétes i couler de nouveau, ces
larmes, sur un amour assassiné. Monique ne put
répondre, tant elle craignait de pleurer.

La voiture roulait sur une route poudrcuse, vers
un but inconnu, dans la banlieue mi-campagne, mi-
ville, coupée de champs, de boqueteaux et de batisses
neuves. L'air était agréable, a cette vitesse, -

Lorsque M''" Privat eut recouvré assez de calme
pour parler, elle questionna :

— Pourquoi aviez-vous des doutes, Orlando?
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Vous ne connaissiez I'aventure que par moi; je vous
ai tout dit avec franchise.. D'ou venaient vos
doutes?

— Vous m'avez dit tout ce que vous saviez, Mo-
nica... Mais je savais, moi, encore autre chose...

— Autre chose? Quoi? Par qui?

— A un cceur simple et franc, tout parait simple
et franc, fit Spinarola. Mais un homme connait
davantage la vie qu'une jeune fille; le hasard aussi,
ou la Providence, fait des rencontres singuliéres.

— Que voulez-vous dire? Vous connaissiez les
Kaloubinski?

— Non,... pas cux: elle, la Pocaresco. Vous
m'avez demandé si je lui avais parlé, je vous ai
répondu affirmativement. Je l'avais rencontrée, il y
a deux semaines, & une soirée diplomatique. Elle a
voulu faire ma connaissance, et ensuite est venue
loger & mon hotel. Clest une femme dangereuse, qui
cherche & toutes forces & se faire épouser par un
homme riche,... par tous les moyens.

— Mais Djislaf n'est pas riche...

— Ne mavez-vous pas dit qu'il avait spéculé sur
les pétroles et gagné une fortune?

— C'est vrai.., C'est Marika qui me I'a dit... D'ou
le savait-clle?

— Vous avez la preuve qu'elle était restée en
contact avec lui. Ils 8’écrivaient.

Monique entrevoyait tant de fourberie qu'elle
ferma les yeux ¢ .

— Mon Dieu! Clest vrai.. D'oll savez-vous
cela? *

— Je ne voulais pas vous en parler, reprit le
comte, pour ne pas envenimer la blessure de votre
cceur, mais je dois tout vous dire, afin que vous
comprenicz ma conduite, et aussi que vous ne re-
gretticz rien,., Cette Pocaresco avait appris, sans
doute, que j'étais célibataire et riche... Elle m'a ren-
c‘ontré volontairement dans le corridor, pri¢ de
I'emmener diner au restaurant.. Je suis resté trés
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froid devant ses avances. Je n'aime pas ces aventu-
rieres internationales qui essaient d’entrer dans les
familles.

Comme il méprisait Marika !

— Elle m'a dit qu'elle se trouvait par hasard scule
A Paris, manquant d'expérience et de conseils. Elle
avait fait des dettes chez des couturiers... Enfin elle
m'a écrit une lettre,

11 chercha dans son portefeuille et sortit un grand
papier rose, couvert d'uqe écriture. compliquée,

— Lisez, Monica, je vous en prie.

Elle lut :

MONSIEUR MON BEAU VOISIN,

Iixcusez-moi si j'ose vous faire porter ce billet,
mais je suis dans une situation si embarrassante que
je ne sais plus en sortir sans aide.

Loin de ma famille, sans crédit dans les banques
a la suite d’une softe spéculation (un nmuv:‘is con-
seil gue j'ai soivi, hélas!), je me vois obligée de
mettre en vente mon collier de perles. Clest une
pitce unigue, soixante-neuf perles grises rosées, des
Indes, pesant sept cent vingt et un grains, une mer-
veille, qui me vient de ma mére, dans la famille
de qui le joyau Etait depuis deux cents ans,

Je ne connais personne A& Paris pouvant acheter
ces perles et les confierai 4 un bijoutier qui est a
cHté d'ici,... 4 moins que vous ne consentiez A les
acheter vous-méme,... ce qui serait le mieux. Ce se-
rait une bonne affaire, car je vous les laisserais & un
prix trés bas, seulement un. demi-million de francs
francais. Illes en valent le double, mais je suis
glnée. -

J'espére que vous voudrez bien les acheter. Si je
n'arrive pas a les vendre, je serai obligée de quitter
Paris, ob je laisserais mon ceenr, et d'aller retrouver
un ancien fianceé 4 moi qui m’attend depuis deux ans
en Pologne et qui m'éerit sans cesse. Il spécule, mais
n'a pas de fortune. Vous ne voudriez pas me forcer
A retourner auprés de lui, moi qui ne l'aime pas,
ou plutdt qui. ne 'aime plus.
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Jai rencontré un autre homme qui me plait bien
davantage, mais ce n'est pas par écrit que je désire
le Ini faire savoir.

Si vous consentez & voir le collier, frappez chez
moi demain & midi, j'v serai. Si vous ne venez pas,
je donnerai les perles au Turc du coin... A moins que
vous ne soyez assez bon pour me préter une petite
somme, une cinquantaine de mille francs, ce qui me
permettrait de payer mes robes et de retourner chez
mes parents.

Toute mon espérance est de vous voir demain, mon
cher voisin, et je vous envoie les mille compliments
de mon affection.

Princesse MARIERA POCARESCO.

M"® Privat lut, relut avec stupeur, avec géne,
Elle rendit la lettre.

— Comme cette femme est menteuse, dit-elle, et
impudente | Alors ils n'ont jamais cessé de s'éerire....
et elle prétendait que les perles venaient de sa meére!
Qu'avez-vous répondu?

Orlando se pencha vers elle pour la regarder cn
face.

— Petite fille, dit-il, on ne répond pas & une lettre
semblable. J'aurais di la jeter a la corbeille, mais je
l'ai conservée comme arme.., et j'ai eu raison, puis-
qu'elle a servi & vous éclairer.

— Mais quand l'avez-vous regue?

— Environ une semaine avant de vous rencontrer.

— Alors, quand je vous ai raconté mon histoire...

— J'ai eu des doutes, Monica, sur la fidélité de
votre ami Kaloubinski, sur la provenance des perles,
sur 'honorabilité de tous ces gens-1a.

Elle réfléchit un instant :

— Orlando, vous auriez dii me montrer cette
lettre tout de suite, au lieu de me laisser partir,
méme en m'accompagnant. Je vous en veux.

— Je savais que, de toute facon, vous m'en vou-
driez. Si je vous avais donné cette lettre, ou parlé
€N mauvais termes de 'homme que vous aimiez,
Jaurais eu l'air d'exercer une vengeance d'amou-
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reux évincé, Aprds tout, il était possible que ce
Djislaf vous aimat... Il était possible que vous trou-
vassicz le bonheur avec lui, et je ne voulais pas
risquier de compromettre ce bonheur par des révéla-
tions dont l'authenticité n'était pas prouvée. Je vous
ai donc laissée partir, mais j’ai voulu vous protéger,
peut-étre méme contre une vengeance de cette
femme..,

Ainsi Djislaf n'avait pas cessé d’écrire & Marika;
quand il protestait auprés de « Jeanne » de son désir
de retrouver son honneur, quand il osait parler de
fiangailles et de mariage, il continuait de savoir ol
se trouvaient les perles, et il faisait des projets avec
M''" Pocaresco.

Pourquoi avait-il joué cette comédie?

Uniquement pour se distraire, « séducteur en
titre », disait M. Yésiorowski, Un homme qui fai-
sait des gammes d'amour & ses moments perdus,
pour conserver la souplesse de ses phrases, de ses
regards enflammeés...

Et elle s’était prise dans ses griaces ensorcelantes.,
Comme elle souffrait | Comme elle se sentait remplie
de dégont, de tristessel... Il lui parut que son cceur
se dégonflait comme un ballon rouge... Elle regar-
dait son amour se rider, perdre forme ct couleur,...
ge faner,... rapetisser,... n'étre plus qu'un petit chif-
fon hideux,... tout recroquevillé,

— Monica, ma sceur chéri¢, dit le comte, d'iine
voix o l'émotion mettait une note pathétiqgue, Mo-
nica! il ne faut pas m’en wouloir. Moi aussi, je
souffre, je vous le jure; je souffre plus que vous..
J'ai fait pour le mieux, pour ticher de vous éviter
d’avoir trop mal,... et ensuite de regretter, II faut
me pardonner de n'avoir pas su faire mieux. J'au-
rais tant désiré, oh! tant désiré semer de fleurs le
sentier de votre vie entiére..

Le chauffeur arrétait. 11 montra un splendide chi
teau de pur style polonais, dans un parc magnifique.

— Vilanouf ! dit<1l.
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M'"* Privat n'était pas disposée & visiter un ché=
teau royal; elle cria : :

— Non, non! Retournez i I'hotel !

Orlando ne bougeait pas plus qu'une statue, mais
un pli amer tirait les coins de sa houche.

. Monique se centit fatiguée, lasse de la tempéte
qu'elle avait préférée au calme.

Elle songea que la vie ne pouvait pas exister sans
le bonheur, et le bonheur sans la paix. Elle comprit
qu'elle avait liché la proie pour l'ombre; que, dans
peu de jours, elle serait seule de nouveau, et de nou-
vean ballottée par le vent.

Elle eut peur, si peur, que son courage se rompit:
elle éclata en sanglots.

La main douce d'Orlando se posa sur son épaule :

— Ne pleurez pas, 6 Monica! Cet homme est
indigne de vos larmes,

Il ¢royait qu'elle pleurait Djislaf.

XXIII

Le train était formé et stationnait, & ciel ouvert,
dans la demi-obscurité de la gare de Varsovie,
Quelques voyageurs arrivaient sans hate, entourés
de familles aimables et parlant frangais. Deux offi-
ciers en tunique blen horizon donnaient un aspect
de France a ce quai sombre, dans la nuit chaude,

En face, un train de troisiéme classe partait,
emmenant vers les Amériques une cargaison d'émi-
grants, nerveux et inquiets, ayant revétu leurs cos-
tumes nationaux, Ils crinient des dovidaénia/ en se
penchant aux portiéres, tandis que des vieux, acca-
blés de douleur, titubaient lourdement, en leur en-
voyant des baisers,... les derniers de leur vie,

Emigrer,.. partir,... ne plus voir ce Paris tant
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aimé dont chaque rue est un souvenir qui brise le
pceur, ne plus rencontrer de visages, jadis amis, qui
se detournent de vous,.. oublier,... refaire une vie
neuve...

— Je suis contente d'aller & Berlin, dit M''" Pri-
vat en redescendant sur le quai, aprés avoir repéré
son wagon-lit. Je ne le connais pas encore,... et puis
j'y voudrais chercher une situation!

Spinarola marqua un léger étonnement en rele-
vant les sourcils :

— Les Balbiani vous aideront dans tout ce qu'il
vous plaira.

Un homme grand, au type trés polonais, cheveux
demi-longs et moustache blanche, cherchait quel-
qu'un le long du train. I1 portait une gerbe de roses
et un paquet de chez un confiseur.

11 dévisagea Monique, puis se découvrit :

— Mademoiselle Jeanne Privat!

Elle le reconnut, malgré l'obscurité

— Monsicur Yésiorowski !

11 Ini baisa la main. Elle présenta :

— Un ami dévoué qui m'a accompagnée ici, le
comte Spinarola, Orlando, voici le chitelain de
Dombrowina, qui a bien voulu me donner I'hospita-
lité et me venir en aide. Vous partez?

— Non. J'ai su par Zofia que vous étiez & Var-
sovie; j'ai couru & I'Enropaiski : vous étiez sortie.
On m'a dit que vous reparti¢z ce 50ir,... voila tout.
Je vous apporte quelques fleurs de chez moi, de ma
serre, et quelques douceurs pour adoucir l'existence :
ces honbons.

Elle remercia. Orlando porta les paquets dans le
compartiment. L

— Mademoiselle, fit Thaddée avec un grand salut,
mademoiselle Jeanne, pardon de m'exprimer dans
un endroit aussi mal adapté,.. mais je n'ai pas le
choix... J'ai 'honneur de demander votre main.

Elle s'étonna : -

— Cher monsieur Yésiorowski! Quelle idée vous
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est venue! Je suis trés touchée,... mais c'est impos-
sible... Je... =

— Oui, je sais, je suis vieux et veuf. Mais cela
ne fait rien. J'ai tout appris par mes gens.. Chez
moi, dans mon chiteau, sous ma responsabilité, un
homme vous a demandé de l'épouser. Vous avez
accepté; et maintenant que vous étes venue, brave-
ment, de si loin, il vous a ri au nez. C'est un affront
indigne d'un gentilhomme, indigne d’'un Polonais.
De ce qui se passe sous mon toit, je suis respon-
sable; c'est une atteinte & votre honneur : je vous
offre le mien pour réparer.. C'est ainsi que nous
sommes, nous, les vrais. C'est pourquoi je répéte :
j'ai I'honneur de vous demander votre main.

Il était trés racé, le vieux hobereau, s'inclinant
avee respect devant elle.

— Vous étes trop bon, cher monsieur Yésio-
rowski, beaucoup trop bon...

Il reprit :

— Je sais,.., owi @ vous étes jeune et pleine d'espé-
rance, comme de charmes, et, moi, je redescends la
pente de la vie, Mais mon nom est sans tache, mes
biens sont vastes et ma fortune a vos pieds.

— Permettez-moi de réfléchir, dit-elle. Je suis trés
flattée, trés surprise.. Je vous remercic...

— Réfléchissez, mon enfant. Vous m'écrirez le ré-
sultat de vos réflexions. Il faut que je regarde un
peu votre compagnon de route, échappé a l'atelier
dre Praxitéle ou de Donatello...

Orlando revenait, ayant, par délicatesse, prolongé
son absence de quelques minutes, Tls causérent 4
trois tin moment, puis le chef de train fit signe de
monter, et le convoi §'ébranla, au milien des adieux.
Monique fit un dernier geste de la main vers le
vieux gentilhomme, dont la chevaleresque démarche
venait de raviver sa sympathie pour ce pays ardent.
Elle apergut unc seconde encore la téte blanche, la
haute et forte silhouette, et puis le train entra dans
la nuit étouffante, au parfum de vanille.
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‘A Berlin, 2 la gare de Silésie, une voiture de
I'ambassade d’Italie attendait Orlando et mena les
voyageurs a l'autre bout de la ville, dans un hotel
prés du Tiergarten, ot la marquise Balbiani les
attendait pour déjeuner.

La chaleur était aussi accablante & Berlin qu'a
Varsovie. Malgré T'enjouement cordial d'Egidia,
Monique demanda la permission de se retirer pour
prendre un peu de repos et laisser le frére et 1a
sceur en téte a téte.

Ce retour & Paris I'épouvantait; la question du
pain quotidicn est une angoisse perpétuelle, et ceux
qui l'ont connue en savent I'horreur.

Monique avait compris que la marquise Balbiani
n'avait jamais chargé son frére de lui acheter de.
bijoux; c’était un prétexte, inventé par Orlando
pour avancer de 'argent & son ex-fiancée. Comment
arriverait-elle & lui rembourser ce prét? Elle avait
honte d'avoir, si involontairement, fait le méme
geste que Marika avec le collier de perles. Elle était
si certaine d’épouser Djislaf qu'elle avait dépensé
presque tous les dix mille francs en toilettes!.. Et
voild qu'il lui fallait revenir... Orlando assumait les
frais de voyage.. Mais il fallait aussi rembourser
cela... La situation était inextricable,

Fallait-il qulelle se résoliit & épouser Thaddée
Yeésiorowski? C'était le seul homme qui voulit
d'elle, & présent.

Elle frissonna., Le vieux gentilhomme polo-
nais était courtois et chevaleresque, riche aussi...
Mais...

Non. Elle demanderait & Egidia de lui trouver
une place de gouvernante i Berlin, et puis clle
ferait argent de ses bijoux et pourrait rembourser
Orlando...

Elle en était 1a de ses réflexions lorsqu'on frappa
4 sa porte.

_C'était la marquise Balbiani qui venait lui faire
visite.
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Avec l'affabilité italicnne, Egidia présenta des
condoléances pour la mort de M. Privat d'Argentan
et proposa a Monique de lui faire visiter la ville &
loisir. Monique lui expliqua en quelques mots son
désir de chercher une situation i Berlin, C'était
facile; dans le Corps diplomatique, plusieurs fa-
milles seraient heureuses d'avoir, pour les enfants,
une personne frangaise de bonne naissance.

— J'ai des dettes, conclut M''® Privat, en essayant
de sourire. Il me faut les payer, Votre frére repar-
tira sans moi.

La marquise soupira,

— Mon frére est trés fatigué, dit-clle. 11 devra
rester ici pour prendre du repos. J'ai fait appeler le
médecin de 'ambassade...

Monique poussa un cri :

— Orlando est malade!

— 'Oui,... un pet...

La jeune fille se griffait les mains I'une dans
Pautre :

— Egoiste! égoiste que je suis! Je n'ai rien vu..,
Est-il en danger? C'est moi qui I'ai trainé & travers
I'Europe, par cette chaleur!

— Ne vous alarmez pas tant, dit la marquise. Le
médecin a dit que ce ne serait pas grave. Seulement
une fatigue nerveuse du ceeur..,

— Du cceur?...

— Oui; une suite d'émotions fortes. Ce ne sera
rien. Je prends mon frére chez moi, voili tout.

La chambre se mit & tourner autour de Monique..,

— Egidia! fit-elle, sans pouvoir controler ses pa-
roles. Egidia,... je n'ai plus au monde qu'un seul
étre,... un scul.. S'il doit lui arriver malheur par
ma faute, je me jetterai sous un train!

La marquise se leva :

— Que voulez-vous dire, Monica? C'est vous qui
avez repoussé Orlando, qui avez renvoyé les bi-
Joux... Je ne voulais pas vous revoir, mais il m'a
vriée de le faire aujourd'hui, et je 'aime trop pour
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lui désobéir. Je sais que vous avez été en Pologne
pour rejoindre un autre homme qui vous a finale-
ment trahie...

La jeune fille se sentait folle.

— Hé! que sais-je, moi? fit-elle en se promenant
nerveusement dans la chambre. J'ai été ma propre
ennemic! J'ai sapé mon propre bonheur! Mais que
ses décombres ne blessent que moi seule,... voild tout
ce que je demande. Qu'il n'en soit pas atteint,... qu'il
n'en soit pas atteint!

Elle sanglotait, pathétique, sans larmes, le visage
décomposé.

— Vous ne comprenez pas! dit-elle en se tour-
nant vers Egidia, debout contre la table. Vous ne
pouvez pas me comprendre! Votre vie a toujours
été heurcuse et simple. Vous étes sortie des bras de
vos parents aimés pour aller dans les bras d’un’ mari
aimé! Mais, moi, ce n'est pas la méme chose! Je
suis seule, Egidial Ah! si vous saviez ce que c'est
de se sentir seule! Seule, sans mére pour expliquer

" le bonheur d’une alliance avec un étre tout de déli-

catesse! Seule pour tenter la vie d’aventures, ot
I'on se brise le cceur et on l'on risque de se briser
I'honneur! Seule pour vivre et manger du pain!
Seule pour nourrir une ame agonisante, qui com-
prend tout & coup sa folie et se consume de regrets...
Oh! Egidia! je suis seule au monde, j'ai peur de
la vie! J'ai compris que ce que j'appelais 'amour
n'était qu'un spectacle d'équilibristes, et que cet
amour que je cherchais si loin, je 'avais laissé sans
le cueillir derriére moi,.. dans la course qui ne per-
met pas de retourner en arriére!

Elle pouvait & peine parler, tant son émotion était
violente,

I.a marquise, impassible, le masque dur, 1a regar-
dait en silence. Elle reprit :

— Egidia! j'ai mal agi, j'ai piétiné ma vie et mon
bonheur comme une démente, sans savoir ce que je
faisais! Je ne devrais pas vous dire cela,... & vous



| zs8 LA FIANCEE INFIDELE

moins encore qu'a une autre;.. mais je ne peux plus
me taire,.. j'étoufie,... j'étouffe! Il faut que je vous
avoue... Pardonnez-moi! Je n'ai plus qu'un ami au
monde, un seul étre dévoué, aimant... Je I'ai trahi et
repoussé, mais c'est parce que jé ne savais pas... Je
suis béte et méchante, Egidia, il ne faut pas m'en
vouloir... J'ai détruit ma vie : tant pis pour moi.
Mais ne me dites pas que je lui ai fait du mal, &
i !l

La marquise Balbiani demanda, glaciale :

— Voulez-vous dire que vous aimez Orlando?

Monique alla relever le rideau de la fenétre, jeta
les yeux sur les deux éléphants de pierre qui mon-
taient la garde de I'autre coté de la rue, et revint en
haussant les épaules :

— Je ne sais pas,... je ne sais pas! Je ne sais plus
rien! Je suis désespérée : j'ai méconnu un étre mer-
veilleus. Ce n'est que maintenant que je l'ai com-
pris, étudié, admiré... 11 est tout pour moi, le monde
entier... Je vais le quitter; je ne le reverrai plus,
plus jamais : je n'ai plus le droit de le regarder.
Mais je voudrais qu'il soit heureux... Je donnerais
ma vie pour qu’il connaisse de nouveau cette paix
adorable de votre pays, qui rayonnait sur son front..,
Ah! surtout, qu'il ne sache jamais que je vous ai
parlé ainsi! Je divague,.. excusez-moi; je suis une
pauvre épave battue par les flots.. Puisquil reste
ici, chez vous, que vous le soignerez bien, moi, je
vais m'en aller. J'ai mon billet pour Paris : je vais
repartir ¢e soir! Je vous enverrai l'argent que je
lui dois... Pourvu qu'il aille bien!

Fébrilement, elle refaisait déjai sa valise, bouchait
Jes flacons du nécessaire.

La marquise se dirigea vers la porte. Monique
courut vers elle :

— Madame,... pardon,... pardon de cette scéne ri-
dicule!... Mon cceur a crevé de chagrin, de douleut..,
Excusez-moi... Soyez bonne... Je ne vous reverrai
plus, aucun de vous. Je ne veux pas le fatiguer,
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Vous lii direz adieu pour mol. Faites-moi le plaisir
d'accepter ces roses; un vieil ami me les a appor-
tées hier au train.., C'est tout ce que j'ai... Acceptez-
1es,... j€ vOus en prie,.. comme remerciement,..

Egidia prit le bouquet de Thaddée Yésiorowski,
salua froidement et sortit.

M''"* Privat demecura seule, ravagée d'angoisse.
Orlando avait une fatigue du cceur... Elle se souvint
de sa paleur des derniers jours..,

Quel remords !

Elle pliait ses robes, chiffons légers dans lesquels
elle avait mis toute sa petite fortune empruntée.
Comme elle se haissait d'avoir agi avec un tel
égoisme, une telle sottise, un tel aveuglement!

Toute une vie de douleur, de privations, de déses-
poir, ne serait pas assez pour la punir d'avoir fait
ce qu'elle avait fait.

Elle murmurait, se meurtrissant les mains l'une
contre l'autre :

— Méchante! méchante! Tu es aussi méchante
que cette vieille Kaloubinska! Aussi méchante que
Léon et Bobette! Et tute plaignais d’eux... Va-t'en!
Erre, pleure, souffre : c'est bien fait! Il est malade
par ta faute,.. et s’il en meurt, ce sera toi qui l'au-
ras tué! On ne repousse pas deux fois le bonheur!
Tant pis pour toi! C'est bien fait!
 Le téléphone s'alluma :

— Monica? Ici Egidia, Mon frére désire vous
parler.

Elle raccrocha, \

11 allait partir avec les Balbiani et voulait lui dire
adieu,... le dernier adieu,

Elle remit son visage et sa coiffure en ordre, Son
ceeur lui semblait un plomb glacé et lourd dans sa
poitrine.

La marquise était sur le seuil de la chambre de
son frére; elle fit entrer la jeune fille.

Le lit n'était pas ouvert, la chaise longue était
vide... Il n’était donc pas couché!
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Non : il était debout et venait vers elle, son admi=
rable visage baigné de joie.

— Monica mia, dit-il comme jadis, ma seeur m'a
rapporté votre conversation. Je ne savais pas qu'elle
aurait I'astuce de vous jouer une parcille comédie..,
Je l'ai grondée... Mais...

Monique ne put supporter cette nouvelle surprise;
elle s’assit brusquement dans un fauteuil et se mit &
pleurer i chaudes larmes, tous les nerfs détendus
d'un coup.

l.a marquise se pencha vers elle.

— Je ne voulais pas vous faire de chagrin, dit-
elle. Je voulais seulement dénouer une situation
inextricable...

Orlando vint se mettre & genoux auprés de sa
compagne de voyage :

— Monica mia! carissima,.. vous me fendez le
cceur |... Calmez-vous! Oh! Egidia, regarde comme
tu lui as fait de la peine!

Monique découvrit son visage ravagé par les
larmes et sourit.

— Ne la grondez pas! dit-elle entre deux san-
glots. J'ai mérité cent fois pis que cela!

Elle se leva avec effort et alla se jeter dans les
bras de la marquise qui l'embrassa affectueusement.

— Poverina! dit-elle. Cela vous fera du bien de
vous retremper en Toscane, dans la paix des col-
lines...

Le comte prit la main tremblante de Monique :

— Me permettez-vous...?

Ce fut elle qui appuya sa main contre les lévres
du jeune homme. Ce baiser-1a effagait les traces des
autres. .

FIN
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