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CŒUR 

DE DANOISE 

PREMIÈRE PARTIE 

1 

La lande s'étendait au loin, hlanche et grise sous 
l a buée qui montait clu 50\. Celte nei e mIle, q"u i 
se défaisait au souille du vent, ne résistail pas en­
core sous le pied, et les touffes d'ajoncs la perçaient 
de leurs aiguilles. 

Ebba, sur le bord de la route, secoua ses hOltcs 
mouillées et soupi ra; ce moi de novembre lui sem­
blait plus trisle que l'automne de année précé­
denles . Les ?remières chutes de neig-e annonçaient 
le long ensevelissement cl la terre, mais, peu e m­
pactes, elles n'apportaient pas cncore les joie ' eni­
vrantes du patinage et du ski. Elles imprégnaIent 
seul ment l'atmosphère de silence, de vide, d''Iln 
ennui qui pesait sur les êlres humain. ElJba se mit 
à chanter pour vaincre cette imprc 'sion. 

La jeune fille marchait dan un chemin creu é 
d' rnières qui longeait le fjord. Elle posait le pIed 
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sur les pierres ct les m~ttes ,~e :erre sail!antes, .évi .. 
tant les creux où la neIge 5 etait amassee. Le Jour 
tomhait et ne jetait plus qu'une confuse lueur sur 
le sol ct la mer. 

Ebba avait hâte de sortir de cette pesanteur, de 
retrouver le feu, la lampe, les visages familiers. 
EHt: pres~a le pas et re sentit tout à coup une vive 
douleur à la cheville, qllÎ la fit ·tombt:r sur les ge­
noux. Elle saya inutilement de sc relever. Son 
pied avait porté à faux dans ce mauvais chemin 
caillouteux: eHt: s' était donné une entorse. Elle 
défit a chausS!1re, se massa la cheville déjà enflée 
avec une poignée de neige et attendit du secours. 

Alor ((U' elle se d 'mandait combien de temps il 
lui faudrait rester étendue à grelotter sur le sol, 
elle aperçut une ombre dans le crépuscule. 

- Harold! appela-t-elle avec force. 
Le passant tressaillit, car Ebba, couchée sur la 

routl', n' Itait qu'une forme confuse entre d'autres 
formes qu' la nuit grandissante rendait plus con­
fuses encore. Mais elle agita son écharpe ct il la 
reconnut. 

- Ebba Undeborg, je ne me trompe pas! Que 
laites-vous là? 

- J'attendais que le bon Samaritain SI! pré. entât 
SOllS vos traits ou SOllS ceux d'un autr . J me suis 
foulé la ch \ill(', je n puis mar hLr qu'à cJOl'he­
pH: 1. Aitle7.-moi à me rel 'ver, nOlis ferons le reste 
(Iu ch min ensemble. 

fi ~ pencha sur clic, mais ri S qu' 11e fut debout, 
eHe fil unt: grimace d douleur malgré son courage. 

- Je vais VotlS port r, (ht lIarold impl 'm<:ot. 
rant!, les (paul ' S larges, un p u lourd d'asp ct, 

comllll Ull athl'·t 1)) Il portant, Harold Mundsen 
soul va facil ment la j ulle fille (lancée, plutôt 
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frêle, et il repartit prudemment avec son fardeau le 
long du sentier dont on distinguait de plus en plus 
difficilement les inégalités. Ebba retenait ses gémIs­
sements avec peine, tant le balancement de sa 
jambe meurtrie était douloureux. Enfin, la ferme ù 
ils se rendaient apparut à un détour. Les yolet OL1-

verts proj etaient dans la nuit le tableau d'une 
grande salle éclairée par une su pension électrIquc. 
Autour de la table de chêne, deux jeunes fille, le 
sœurs d'Ebba, allaient et venaient, occupée à dres­
ser le couvert. 

La porte d'entrée découpa dan le mur un nou­
veau rectan!;le de lumière et une femme d'une qua­
rantaine d'années parut sur le seuil. 

- Maman! cria Ebba, comprenant que sa mère 
s'inquiétait. 

Celle-ci, posant sa main en auvent au-dessus de 
ses yeux, e sayait de percer l'ob curité. Elle di -
tingua le groupe et courut à leur rencontre. 

- Ce n'c t rien: une simple entorse, maman. 
1 [arold dép a la jeune fille sur un canap: aut ur 

duquel chacun s'empres 'a. Elle enleva sa jaquette 
ct son bonnet de fourrure et app rut mince dan ' 
une robe rouge, très blonde et fraîche malgré n 
accident. Le nez court se relevait, mutin. Les yeux 
bleu, quoique petit, pétillaient de vic, de grace. 
Harold la considérait san mot dire, un peu essouf­
flé pa./' son effort. 

Se ' trait~ réguliers, un peu accentués, ne 1l1:Jn­

quaient pas de heauté, mai, auprès de la jeun fille, 
il avaIt l'air d'un paysan. Le sœur d'Ehha, 
grandes ,t hlonde aux yeux hleu" affichaient un 
type nordIque d'un charme ass z fade . 

- Vous souperez avec 1l0U , 1 [arold? demanda 
M ... · Undeborg. 
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D'autant plus volontiers, Madame, que c'est 
sans doute le dernier souper que jc prends ici avant 
mon départ. 

_ Votrc ncmination est donc arrivée? s'écrièrent 

les jeunes filles. '. 
Il sortit de sa poche une fCUllle de papIer et lut 

tout haut, dans un français difficile: 

.1:0!'<SllIllR, 

O\lS avonS le plaisir de vo.us in! rmer que la place 
cl 'ingéui ur que v us postuliez dans notre usine de 
Courbevoie VOIlS a été accorclée 'n ~éance d 110tre 
dernier cons il d'administration, Les diplômes que 
vous nous avez envoyés l ks xcell nts r nseiglle­
ments que nous avons recu illis sur ... 

JI bredouilla tout à coup ct voulut s'arrêter, mais 
Ebba, auprès de laquelle il était assis, attrapa la 
leUre au vol et continua la lecture malgré ses pro­
testations : 

... CJue nous avons recueillis sllr v tre comJ1t{' 110US 
ont pcrmi ù',lJlpré 'ier volle valeur, 'l lions ~cr011S 

bès heureux de vous avoir parmi nous. TOUS e~pê­

ron ~ donc que vons pount'? r 'jnill\lr votr' l'0. te il la 
fil! ,lu mtli s, afin d 'cntrer en (onclwlls le l'rull ier dé­
cunl>r " 

- La signature est illisible, conclut Ebba, mais 
la ociété s'appelle: S otiété Frallçaise cl'Electricité 
/tltlus/riel/c, Courbevoie (Scille), " st tout prè' de 
Pans, n' 'st-cc pas, IIarolù? 

- Hm 'st lUl faubourg, 
- Paris ... , Ùlt rêvcu cment la j une fille. Pari I-

nou de Paris, maman. 
- C, que: j'cn dIrai ne ressembl rait sans doute 
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pas plus au Paris d'aujounJ'hui qu'un bateau à va­
peur n ressemble à un bateau à voiles. Songez que 
c'était tlix ans avant la Grande Guerre. Il n'y avait 
presque pas d'aut mobiles. Des chevaux tiraient les 
omnibus. Je me rappelle combien j'aimais me pro­
mener dans la ville, assise sur une des banquettes 
de l'impériale. L s rues sc déroulaient. On dominait 
la foule et l'on découvrait, aux carrefours, d'admi­
rables perspectives, ou la Seine, longue couleuvre 
d'argent dans le jour gri~. A chaque encombrem nt, 
les c chers de fiacre dévidaient, à grand renfOTl de 
coup' d' f uet, un répertoire d'injure' que je ne 
comprenais pas et qui iaisaient s'esclaffer mes anus 
français quand je les répétais. 

«J'étudiais la peinture ct j'habitais dans une 
pen ion de famIlle, en compagnie d'autres étu­
<liante norvég-i':llll s c..t danoises. " TOU avions une 
m ntalité de collégiennes ,t nou j!)uions des tours 
à la brave 1'1"'" Durand, qui s'cfiorçait pourtant ùe 
nous rendre la vic aussI agréable ,t confortable que 
p ssible. La pauvre fe11l1l1' s'imaginait qu'elle a\ait 
assumé une responsahilité 'nvers 1105 familltb et se 
dés' pérait si j'ulle d'eutr nous rentraÎl trop tard 
1 soir. » 

- Maman, comIne c' devait ~tre amusant! 
s'écria Ebba dont ILs y'ux hl iltaient d'excitation. 
Pourquoi 11 voulcz-yous pas 111 laisser aller ft 1I10n 

tour? • 
Le visage de Mm. ndh rg se r mhrunil. F,lle 

regrettait de s't'Ire complll à conter ~('5 ouYtlllrs. 

- Qu veux-tu, Ebba, j'ai PLUr. Tu e ' 51 j UIlC 

encore l 'est-c pas, lIar Id, que vous me com~ 
plcn ·z? 

Il inclina sil n icu cm nt la tête. 
aturellement, v us vous ent ndez tous les 
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deLL'C pour me traiter comme une en fant et m'en­
fermer dan ce village que je déteste! 

Ebba s'agitait sur sa chaise longue. Une violente 
douleur à sa cheville blessée la calma brutalement. 
Elle continua cependant: 

_ Mes sœurs ont déjà été à Berlin. Je n'ai que 
deux ans de moins qu'Edvige. 

- Et nous n'avons pas du tout envie de recom­
mencer, dit Clara, l'aînée. 

Mm Undeborg n'avait pas répondu aux plaintes 
d'Ebba, car elle était l'enfant gfltée de la mais n. 

La p rte qui conduisait à la cuisine s'ouvrit, lais-
ant passer une grande fille rohuste, les joue colo­

rées, qui portait une soupièr' fumante. Harold 
salua la nouvelle venue. Gerda Strom occupait dans 
la maison les f nctions de cuisinière volontaire. La 
crise de domestiques a été résolue au Danemark 
par la bonne volonté de jeunes filles de famille 
ai ée. qui s'en vont faire des stages de six moi ou 
d'un an comme cuisinières, bonne d'enfant, ou 
même f 'rmières, afin de se perfectionner avant leur 
mariage dans les lravaux e la direction du ménage 
el de la ferme. 

M. 'ndeborg parut ensuite. C'était un h mme 
dan la force de J'àgl', malgré S('S cheveux d'un 
bl nd c1('jà dé col ré , l ' n visage de passep rt san 
rien de saillant: front moy'n, ncz droit, ment 11 

rond. Sa femme dirigeait leurs affaires, et il lui 
ap[>ortait J'appui de la fore' tranquill • qui émanait 
de sa bonne santé. Au demeurant, un ménage uni. 

Après le souper, Harold songeait à se retirer, 
Aup,lr,lvant, il eût voulu btenir d'Ebba quelque 
minult:s de t ~te-à-lête. 11 lui ffrit de l'aider il. gra­
vIr l'escalter, e comme, appuyé au mur, elle re­
prenait haleine après cette a~cension difficil 
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- Ebba, je ne vous verrai pl.us avant combien de 
temps? 

Elle fit mine de ne pas comprendre. 
- Mon entorse sera guérie dans une quinzaine 

de jours. 
- Vous savez bien que je pars 1 
- Je vous souhaite un heureux voyage, cher. 
- Je uis si triste de vous quitt r, Ebba. 
Elle fixa sur lui des yeux où dansait \lne lueur. 
- Pourquoi ne m'emmenez-vous pas? 
- Vous savez bien que vo parents n'accepte~ 

raient pas. Je n'ai pas une situation suffisante. Vous 
êtes si jeune 1 

- Dites que vous ne savez pas vouloir. Ah t i 
j'étais un homme, moi! Faut-ij donc attendre la 
vi il1csse pour être h ureux? Je ne vous comprends 
pas, Harold. Vous accept z, vous vous résignez à 
ces liançaill sind' finies, mais j ne scns aucune pa~ 
ti ne en mon cœur, ricn qu le désir de vivre, 
d'aimer, de v ir le vaste monde! 

- Dois· je 'n conclure que vous renonCtz à 
m'att 'THIre, Ebba? murmura le jeune homme en pâ~ 
lissant. . 

Il haissait la voix, de peur qu'on ne urprît leur 
conversation d'en bas. 

Ebba ne paraissait pas avoir entcndu. F.lk rtvait, 
le!> yeux dans le vaguc, perdue d1115 qm'lles visions? 
Puis ~ Ilc reprit: 

Paris .... vous allez il P.tris 1 <,'('st clonc VOliS qui 
lJl'oubliere7., Ha rold. Je suis hien ganlte, ici. 1 fun 
côté la lande couvert de neige. de j'autrc la mer, 

t dans mon eœur J'ennui! 'randis que tout·s les 
'distractions s'offriront à vous t <[uc I( s Françaises, 
qu'on dit si s(~dui antes, vous sédUIront à votre tour. 

- Ebba, ne sentez-vous pas que mon amour pour 
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vous est si profond qu'il demeure à l'abri de toutes 
les tentations? 

Il voulul se pencher sur elle et l'embra ser, mais 
clic se déroba ct, lui abandonnant ses mains; 

_ Adieu, Harold. Ecrivez-moi. Envoyez-moi 
l'écho du monde, puisque je suis enfermée comme 
la Belle au bois dormant, et ne tardez pas cent ans 
avant de venir me délivrer. 

Ils sc séparèrent. Ebba entra dans sa chambre ct 
s'allongea sur son lit. Sa cheville blessée la faisait 
moins souffrir que son désir d'éva ion. Elle Suppor­
tait mal la perspective du long hiver qui s'annon­
çait morne cl calme, sans péripéties, sans imprévu, 
san fantaisie. 'routes ses amIes s'en allaient, les 
unes après les autres, à l'étranger. Voici qu'Harold 
lui-même la quittait à on tour. Un sentiment fait 
de grande camaraderie, d'estime, de confiance, 
l'attachait à lui; c'est pourquoi elle avait accepté 
de transformer en fiançaill s le lien d'affection qui 
les unissait depuis l'en fance; mais clic eût souhaité 
moins de rai 'on, de sagesse, de prévoyance dans les 
projets d'avenir qu'il formait à leur égard. A dé­
faut d'un mariage immédiat, elle eût voulu voyager 
de son côté, aller n Angleterre ou en France. Ses 
SCCurs avaient été malheureuse à Berlin. La fa­
mille dans laquelle elles '·tai 'nt placées au pair les 
nourris ait mal et les traitait en Y"ritables domes­
tiques. Etait-ce une raison pour que le même sort 
dÎll fatalement arlvenir à Ehba dans un autre pay ? 
li est vrai que l'Angleterre fermait de plus en plus 
sc. portes aux travailleurs "trang rs, à cau e d se 
tr p nombreux chôm 'urs ct Clue la Franc jouis. ait 
d, ' 

une fi'tcheuse réputation au Danemark. n pr:-
tendait qu'une jeun fi Il ne pouvait circuler dans 
les rue' de Paris sans êlre au 'sitôt abordée par des 
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messieurs entreprenants. M"'· Un'deborg souriait et 
lai ait dire, croyant sans doute effrayer Ebba, al rs 
que celle-ci ne songeait, tout au contrai re, qu'à 
aller montrer à ces étrangers la force morale d'une 
j cunc fille danoise. 

Etendue dans l'obscurité, elle ch;!rchait comment 
conquérir, de gré ou de force, sa liberté, lorsque 
Cerda entra. 

-:- Dors-tu déjà? 
- Non, je suis si fatiguée que je n'ai pas eu le 

courage de me déshabiller. 
- Puis- j c t'aider? 
Hien plus tard, lorsque les deux jeunes filles re­

posaient côte à côte dans leurs lits jumeaux -
Clara et Edvige partageaient une autre chambre, -
la voix d'Ebba s'éleva de nouveau: 

- Cerda, lu as laissé un fiancé chez toi? 
- Oui, mais il est trè jeune ct n us ne nous ma-

rierons que dans cieux ou trois ans, quand il aura 
fin i scs études. 

- El tu n'cs pas malheureuse? 
- Malheureuse, pourquoi donc? Ta mère me 

traite comme l'une de VOLIS; l'été prochain, je ren­
trerai chez moi pour y passer les vacances, mon 
fianc' viend ra aus ·i. 

- J.'été prochain 1 Autar.tt dire dans cent an ! 
- .due tu es drôle, Ebba! A quoi sert de sc \11 11-

tr r impatiente? 'cla n'avance pas le cho C.' . 

- Et si tu rencontrais C(uel ' lu\1ll Cjui te pllit 
davantage? 

- Je préviendrais honnêtement mon fiancé. Il 
pen. crait comme moi que nOLIs avons biell fait de 
ne pns nous marier prématurément, sans av Ir 

éprouvé. no sentiment. Je doute, d'ailleur 1 que 
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cette éventualité sc produise. Il vient si peu d'étran· 

gers ici! . . 
« Hélas!:t répondaIt une VOIX dans le cœur 

d'Ebba. Elle eût voulu dire - mais qu'y aurait 
compris la simple et paisible G rda? - «Que vous 
êtes donc raisonnables, toi, Harold, maman, mes 
sœurs! Vous acceptez l'existence, même si elle se 
présente à vous sous un jour maussade. Vous sem­
blez heureux, résignés, satisfaits. Moi, je préfére­
rais souffrir, mais sentir. Eprouver mon charme, 
ma force: lutter, vivre enfin! Quand Harold me 
d mamie si je l'aime, que puis-je r' pondre, puisque 
je ne connais ni l'amour, ni les hommes? M s jours 
sc sont écoulés jusqu'à présent entre cette maison 
calme ct isolée, perdue dans une campagne calme et 
tranquille, et l'école du village où je ne me suis 
mesurée qu'avec d'autres petites paysannes.» 

Longtemps, dans la nuit, Ebba tourna et retourna 
c s pensées dans sa tête. Elle finit par s'endormir 
d'un 'ommeil agité. Elle posait le pied sur lin ba­
teau, son père surgissait ct la ramenait de force. 
Puis elle se trouvait en chemin de fer, assise n 
face d'Harold, mais elle avait p rdu son passeport 
ct il franchissait sàns elle la frontière. Les cauche­
mars se succédaient. Enfin, vers le matin, elle 
s'apaIsa et put reposer plus tranquille. 
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II 

Au matin du vingt-quatre décembre, Ebba, revê­
tue d'une g rande blouse de toile, était occupée à 
parer de bougies, de bonbons, de fils d'or et d'ar­
gent le sapin que l'on avait dressé dans la salle à 
manger, lorsque la sonnette de la porte d'entrée 
tinta. Elle prêta J'oreille, entendit une voix étran­
gère prononcer son nom, et un homme jeulle, la 
fIgure ouverte, sympathique, et <lui lui éta it totale­
ment inconnu, parut sur le seuil. 

- Mademoiselle Ebba U ndeborg? dit-il en hési­
tant légè rement. 

- C'est moi-même, Monsieur. 
- Alors, Mademoiselle, voici une lettre et Utl 

paquet que je vous app rte de la part de mon ami 
Harold M'undsen, avec tous ses vœux de Noël p ur 
vou et votre famille, continua l'étranger en 
françai . 

Ebba, relevant une mèche de cheveux fou qui 
dansait devant ses yeux et lui barrait la vue, tendit 
une main un peu forte, aux phalang'cs carrée .. , une 
main th: fcrmière, et considéra avec un sourire le 
nouveau venu. 

- Exeusez ma tenue «improtocolairc:., Mon­
sieur, t déchargez-vous de votre manteau et de v 
paqllets. Je suis ra vic d'a voi r des flOU vellc de la 
France et d'lIarold. Il n'écrit pas de lettre ' nom-
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breuses, et nous ne savons pas beaucoup de petits 
incidents sur sa vie neuve. 

Le français incertain d'Ebba ne manquait pas de 
charme et de drôlerie aux yeux de l'étranger. li 
sortit une carle de son portd cuille: 

_ Permettez-moi de me présenter. 
La cart portait cc nom gravé: François du 

Rallz ier, 111f} 'nieur de La Société Fral1çaise d'Elec­
tricité Industrielle. 

_ Alors, vous êtes un copain d'Harold? Asscyez­
vous, s'il vous plait. 

Tl prit place dan un des fauteuils cl chêne que 
l'on avait npoussés contr le mur pour laisser plus 
d'espace au sapin ct reprit: 

- Je suis un de s s camarades, oui, l\fademoi­
s lie; envoyé au Danemark ln \'o)'a~ c\'afiaires ... 

Il s'arrêta, sourit 1 r garda Ebba. Son reg-ard 
direct sc plantait droit sur elle et faisait paraître 
plus foncé s ses prunelles dor' cs. Une court mous­
tache châtain clair soulignait la bouche s nsucll . 
Ebba découvrit tout à coup les tacllls qui ma­
culai\:l1t sa bl us et un OUl de san~ colora ses 
joues. 

- \'oulez-vou m'att Iltlre cinq minute? 
II devina son intention: 
- Je vous cn prie, Iacl llloi 11e. TOU . êtes si 

charmante dans c t uni forme. Vous me rappekz 
unl' mfirmière qui m'a so~~n', pelldant la gll rre. (Il 
n'ajout,lÎt pas: ct dont jl' m~ suis follrlll 'nt "pris!) 
,rflce à. votr\: ~ill1J1le accu 'il, j'oublie d'être inti­

midé. 

- Je doute que vou 50)' 'Z timide, interrompit 
Ebba, moqu ·U~C. 

- 11 l, MaùcmoisLlI ? Ah! v liS ne ùlriez pas 
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cela si vous me connaissiez davantage. Je suis d'un 
naturel craintif, au contraire, 

Il e r gardèrent et partirent d'un double -éclat 
de rire. Ebba, conquise par cette bonne humeur, 
s'assit dans un fauteuil voisin. Il continua sans au­
cune gêne et comme s'il l'avait toujours connue: 

- Ce salon démeublé ressemble à une salle 
d'attente, ct ces fauteuils rangés contre le mur aux 
banquettes qui la garnissent. Avez-vous remarqué 
comme on se lie facilement dans une salle J'attente, 
11 ad 'moisell ? On entre d'un bond dans la vic les 
un des autr s, supprimant l1antichambre de la poli­
tesse, le hall ùes formules. 

Tl promena son regard tout autour de lui cl 
conclut: 

- J'adore les salles J'attente! 
Ebba l'écoutait, acquiesçait, étonnée cl subjugur 

par ceUe facilité d'élocution, ce parfait naturcl. 
Elle s laissait bercer par ce flux de paroles. Elle 
ne compT nait pa~ tous les mots dont II se servait, 
mais il lui semblait qu'un nouvel <1spect de 1a vie, 
COlOT'., facile, amusant, a";l 't pénétré ave cc jeun(! 
homme dans la ferme nsevelie sous la 11 irre . J <1 -
mms la langue française l1e lui avait pil l'Il au si 
mUSIcal e. 

- Je havarde, Mademoiselle, ct j'ouhlie t.l ~ vn ns 
répét rIs messages affectueux qUl' Illon al1li 11,1-
rolr! m'a chargé de vous transmlllre. Il (st vrai, 
pardonnez moi, que je ne m' rcpl éscntais JI ,3 sa 
fian cée sous les traits d'un ange de 1 ui.:] aux che­
veux emm ",lés de fils d'or et d'arg-ent. 

Au mot dc fiancée, Ehba res~entlt lJn impress ion 
d(' l'ont rari' té. rappel lui fut désagréable comme 
un 1'( tOUT à la vie quotidienne après un s ngc 
agréable. 
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_ Je vous apporte de sa part, choisis d'ailleurs 
un peu par moi, car je l'ai guidé dans les magasins, 
les colifichets domt Paris aime à parer la beauté 
féminine. 

Il se leva, reprit ses paquets, dénoua quelques fi­
celles et, devant Ebba ravie, déploya des écharpes 
en crêpe de Chine, des bas arachnéens, un petit 
chapeau dont elle coiffa incontinent ses cheveux 
mou eux. 

TI jugeait en connaisseur ses gestes, la façon 
d nt clIc sc drapait dans les étoffes avec une grâce 
un peu gauche. Il lui ~onseilla d'en foncer davan­
tage son feutre: 

- Découvrez le front, mais cachez bien une 
oreille. Là, voilà qui est parfait 1 

Au milieu de cc déballage, Mm. Undehorg parut. 
Ebba, prime-sautière comme à son habitude, lui ex­
pliqua la situation avec voll1bilil'., 'n danois. Fran­
,oi du Rauzier s'était levé ct, après av ir alué 
M'''· Undeborg, voulait sc retirer. Ebba jeta un 
t:oup d'œil à la fenêtre. La neige s'était remise à 
tomber. 

- Maman, dis-lui de re ·ter. On ne peut lai ser 
TCpartir quelqu'un par ce temps. Et puis, n u lui 
l1lC'lltreron · ce qu'est Noël au Danemark. 

- Vous entendez ma fille, Monsieur? 
Fran,oi du 1\au;:ier n'hésita que pour b f rme. 

Cet intéri(,l!r simple ct cordial, cet accueil dépourvu 
ijc feinte lui plaisaient infiniment. 

- Mais s'il nci~c cncore ce soir? 
- Nous avons des cousins qui vicnnent p ur la 

:fêtc. Ils se serreront clans leur traîneau et vous ra­
mèneront au h ur"" s'écria Ebba qui montrait avec 
unc n'live candeur s n désir de garder le Fr nç is 
auprès d'elle. 
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Celui-ci ne devait jamais oublier cette soirée de 
Noël. Le sapin qu'il avait aidé à décorer brillait de 
ses mllle petites lumières quand la porte s'ouvrit 
devant les invités. ' Autour de l'arbre, des tréteaux 
avaient été disposés qui supportaient les cadeaux. 
Ebba, plus blonde dans sa robe de velours noir dé­
colletée, les yeux éclairés de joyeuse excitation, 
l'av~it entraîné jusqu'à la place qu'elle lui avait 
réservée. Il avait eu l'étonnement d'y trouver une 
boîte de chocolats et un charmant porte-cigarettes 
en bois de thuya. Puis des chants de oël s'étaient 
élevés, hymnes religieux, chants du terroir. Chacun 
se tenait par la main et faisait la ronde, lentement, 
autour du beau sapin lumineux. Une sorte de can­
deur mystique émanait de ces visages honnêtes, ou­
verts, sains, de fermiers, d'agriculteurs danois. Les 
yeux purs d'Ebba rayonnaient. Elle lâchait parfois 
la main de François pour rej tcr en arrière la 
mèch capricieuse qui dansait sur son front. Il sem­
blaIt à l'étranger qu'il avait pén Itré dans un conte 
d'Andersen, parfumé de poésie, de naïv té, de fraî­
cheur, où tous 1 s sentiments étai nt simples, fami­
liaux, sans détours ni arrière-pensées. 

Longtemps après, par la nuit étoiléc, à l'atmos­
phère limpide des hivers du Nord, comme il 
revenait dan le traîneau qui glissait sileneicl1se­
m nt sur la neige, il continuait à voir le visage 
frais d'Ebba, son nez mutin, son regard incère 
po-,é sur les choses et les êtres avec tant de con­
fiance. Il songeait au réveillon de Noël qu'il eût 
l>a~sé à Paris t se prenait d'un dégoût subit pour la 
JOIe factice qu'il eût éprouvée dans une brasserie 
chaude du quartier latin, au milieu de s s cama­
rad s bruyants, à moins qu'il n'eùt préféré souper 
dans un restaurant cher, au son du jazz, en coru-
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pagnie de femmes au ~harme pimenté de coquette­
rie. Auprès de cc sapm, dans cette ferme blanche. 
_ ain~i devait-il toujours la nommer dans son 
souvenir, - il avait retrouvé son enfance, ses 
joies émerveillées, si lointaines, devant ses ouliers 
bourrés de joujoux clans la cheminée, la saveur des 
années d'autrefois, d'avant la guerre, d'avant la vie. 

III 

Ebba chaussa ses skis, endossa sa jaquette <te 
fourrure, coiffa son bonnet rouge et s'envola sur la 
lande. D'un côté, la neig-e durci s'étendait jusqu'à 
l'horizon, de l'autre la 111er calme, endormie par le 
froid, semblait une immense ct lrompeuse patinoire. 

Le plaisi r de la cour&e rapide dans l'air sec ct 
froid ~ri~ait comme de l'alcool. Ebha choi is ail de 
loin un hul : houquet d'arbres, pan de mur, et s'y 
tr uvait transport ~e, sans hruit, en quelques se­
condes. Elle arriva ainsi jusqu'au bourg- de Cr~d 1 
où elle allait porler son courrier. 

\)epuis la soirée de Noël, cil écrivait pllL sou­
vent à Harold, <;a115 remarque r que l 'il11a~e de. n 
ami français s' interposait entre cil ct lui t qu­
tout cc qu'clle confiait à J larold s'adressait, à tra­
vers lui, sccrètement, à FrançOIs du Rauzic r. 'e 't 
ainsi qu'clic lui appr -nait CJu'eHl' aimait sucer Je 
ai~uille . de glace qui pendaient aux hr,ll1chc. de 
sapm., goÎ'tt qui Ile pnll\'ail surprendre Thr Id, 
pui que, l'hiver dernIer, li détachait lui mêmc, à n 
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intention, le longues stalactites givrées et froides. 
Ou bien elle s'étendait complaisamment sur ses 
pllOue ses en ski, parce qu'elle savait que les Fran­
çai , ct plus spécialement les Parisiens, ne con­
naissent pas les joies des sports d'hiver. Ainsi 
prolongeait-clIc leur trop courte intimité d'un soir. 
Elle ne se doutait nullement, d'ailleur , qu'elle sc 
détachait tous les jours davantage de son fiancé, car 
un intérêt plus vif la reliait au contraire à celui qui 
possédait un tel ami. Elle cristallisait autour d'une 
image entrevue quelques heures seulement, mai 
que nuhfait saillant, nul événement ne venait effa­
cer dans sa vic monotone. 

A la poste, où tou la connaissaient, le receveur 
lui donna deux lettres pour sa mère. 

- Rien pour moi? dit-elle, étonrtée. 
- Rien aujourd'hui, Mademoiselle. 
Déçue, elle reboucla ses skis et r prit la di rccti Il 

de la ferme. Mais comme les heures lui paraissaient 
plus tri tes d<!s qu'elle était en fermée, elle fit Ull 

grand détour qui la mena à la pointe la plus avan­
cée du fjord, d'où l'on découvrait la mer sur un 
vaste horizon. Elle s'y arrêta, laissa son regard 
errer sur l'immensité grise. Des mouette au cri 
aigre se pourchassaient, fondaient brusquement à la 
surface des eaux, se relevaient plus lentes ct repre­
naient leur pêche et leur jeu. Le froid ramenait le 
poisson vers le rivage. L'eau bouillonnait parfois 
sous le passage d'un banc de harengs. L'attente 
d'Ehua ne fut pas vainc: un navire déboucha de la 
brume. 11 v nait de Copenhague ct s'en allait san 
dout vers l'Angleterre. Pendant le temps qu'il prit 
à passer devant elle et à s'él igner, Ebba y log-ea 
Son désir d'évasion, son c5poir, lout la force cie a 
jeunes e qui la lirait en avant. 
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()ual1ù die se retrouva seule et que cc muet com­
]1ai~l1ol1 de son rêve se fut en foncé dan le brouil­
lard, die soupira et revint doucem nt vers la 
111:~i~C)n. L'<t1iégrLsse du commenc~ment de sa pro­
menade était tombée. Elle ralentissait 1 s longues 
glis"adc~ de ses skis et ne cherchait qu'à retarder 
l'II1~tant du retour. Elle donna distraitement il sa 
111ère les cl 'ux lettres qu'on lui avait confiées à la 
poste ct, délai sant ses sœurs qui cousaient en ba~ 
v\.lrùant dans la grande salle, elle monta s'enferrr.er 
dan'; sa chambre. C'est là que MOO" Undeborg la 
II ou \ a un peu plus tarÙ. 

- Sera)<-!u 'o\1ffrante? 
- I.Ju tout, maman. 
l~as;;ur('l', i\I"'" lTndeborg s'assit au bout du lit 

d'El ha ct rcga rda sa fille en souriant d'un sourire 
JI1I-indul:'l'n , mi apitoyé. La jcun fille, debout près 
de la i(;l1(;trc, att nùait, presque hostile. 

- Ebba! 
- QUOI donc, maman? 
- As tu toujours e:nvie dl' t'(;n a1ler d'ici? 
- PourC)uoi ml poses-tu celle question, maman, 

JlU :Sq lW tu sais que Je dois y renone r? A quoi bon 
re:\'~l1ir ~ur t"c SU) -t qui m'e:5t pénible? 

- Et si il le di ais que: j'al réfléchi t put-être 
changé d'a VIS? 

- ;\1 aman ~ Tu ne te moC)uerais pas ainsi de moi? 
1.., \01 • d'Fhba trcmblait d'émotIon. 
- AOl1, l "ha, j'aurais tort dc railler. S'il 1I1'esf 

CJuelqucfoi, .1111(:r de pens(;r que tu désires 111 C(uit­
l 'f, jl' Ille repOlle au temps où j' "lals un' jeuno 
fllll' comme (JI, OÙ, tout Cll aimant hien mes pa~ 
rulls, je 11 . l "valS qUl: dl' lillert \ et d'indépendance. 
Si j'ai voulu te gard r ICI Jusqu'à présent, c' 'st que 
j te tn'l1\'ais à la fois bien jeune ct un peu fragile 
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de santé; mais tu viens d'avoir vingt ans, j'ai toute 
eonfiance en toi et tu parais plus forte physi­
quement. 

- Alors, maman? s'écria Ebba en suspens. 
- Eh bien! j'ai écrit à un de mes cousins qui 

habile Londres et je lui ai demandé s'il ne connaÎ­
trait pas une famille, vivant à la campagne, qui 
t'accepterait pendant quelques mois au pair, puisque 
n liS ne sommes pas assez riche pour te payer un 
séjour dans une pension - la récolte de blé n'a pas 
élé bonne, celle année, je ne te l'apprends pas. 

- f.n Angleterre! Pourquoi pas en France? jeta 
Ebba comme malgré elle. 

- Tu n'as pa encore assez de maturité d' e.,prit 
pour aller seul en France. 

- Mais pourquoi préfères-tu que ce soit à la 
campagne? J'ai peur que loutes les campagnes ne 
Sc ressemblent, continua-t-elle, sa joie tombée, en 
regardant tristement par la fenêlre le paysage 
neigeux. 

- Je craindrais que l'air des villes 111" convint 
pas à ta santé. Ne te désole pas, Ebba; m n cousin, 
Mr Cromer, Ille parle d'une famille qui habite les 
environs immédiat de Londres. Cette famille se 
compQse d'vne dame veuve et d'un petit garçon âgé 
de huit ans. Il y a femme de chambre et cuisinière, 
mais la maîtresse de maison voudrait se décharger 
sur loi dl! la direction du ménage et de la garde de 
l'en fant. Tu aurais une après-midi et une soirée de 
liberté par semaine, une livre d'argent de poche 
pour te . menus plaisirs, et mon cousin offre de te 
servir de corre pondant et de le fatre visil r 
Londres. C' st un célibataire. JI cJoit avoir - elle fit 
un rapide calcul mental - environ cinquante-cinq 
ans. Il était charmant autrefois : un type d'Anglais 
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distingué, bien élevé, un peu froid au premier 
abord. C'est Je fils d'une de mes tantes que j'aimais 
beauc up, morte maintenant, et qui s'était mariée 
en Angleterre à la suite, justement, d'un séjour 
dans une famille de ce pays. 

- Je n'épouserai jamais un Anglais, dit Ebba 
avec assurance. 

- Laqudle d'entre nous peut savoir à l'avance 
qui clle épousera, chérie? Je ne le souhaite pas, tu 
serais trop loin de nous. Que dois-je répondre à 
mon cousin? 

- Que j'accepte, maman. Comment peux-tu en 
douter? 

Et le ton, encore plus que les paroles, signifiait: 
«~e c mpr nds-tu pas que le prisonni r, quand 
s' uvrent les portes de sa pri<on, ne voit que la 
lumière ct non pas le pay~ag(;? '1) 

- Dis-moi comment s'appelle celle famille ct le 
prénom de l'en fant? Murray? Bouby 1-1urray? C' st: 
charmant, Bobby! C'est gai, cela évoque un il lit 
gar\oll en chandail, mollets nus, jouant au ballon. 
Oh! comme j sens que j vais l'aimer! 'ru es 
bonJle, maman, il faut que j t'embrasse. 

10ute l'exubérance du caractère d'Ebba, toute sa 
faculté d'enthousiasm se donnaient de nOllveau 
libre Cours. Jusqu'au soir clic chanta ct, dès le len~ 
dcmalll, commença ses préparatifs de voyage. 



CŒUR DE DANOISE 

IV 

Au débarcadère, Ebba ch rcha vainement il re­
connaître Mr Cromu dans la foule. Elle portait, 
conf rmém nt à leurs conv ntions, une robe rou ' C 

et une jaqu lte de fourrure. Un g ntl 'man, haut en 
couleur ct en stature, surgit devant elle, la pipe à 
la bouche. 

- J up rouge, fourrure; il manque le honn t! 
- Il s' cst envolé dans la mer, mon oncle, ct mes 

autr ' 5 chapeaux étaient à fond de cale, s'excusa 
Ebba. 

Ses chev ux flottaient au vent. 
- L' ssentiel, c'est qu'il n sc oit pa envolé 

par dessll 1 s moulins, répondit-il avec un dcmi­
SOli Tl re su r sa face ra '·c. 

Il avait r tiré sa pipe et J'avait mise dall~ ';01 

poch . 
Ebba se sentait décont nancée. D'après la de -

cnptlon d ' sa mèr : « type ang la is, hi en él evé . dIS­
tingué, froid au premier abord », l1e ne s'attendait 
guère à d s plaisanterie, à ce ton d'humour, à c tle 
PIpe dont il n s'était sépar' qu'à r gret. lis mon­
t rcnt dans une somptuCllS Rails-Rayee qui les 
attendait. 

- John, allez chez Smith. Je vais commenc r 
par vous acheter un chap au, 'bba. 

- MaIS, mon on le, j' n ai d'autres dans ma 
mallel 
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Je trouve plus simple d'envoyer votre malle 
directement chez Mrs Murray, et je préfère que 
vous ne vous présentiez pas chez elle dan cette 
tenue, hum! négligée. Les Anglais sont un peuple 
avant tout soucieux de correction, ma nièce. 

Ebba rougit. Depuis qu'elle avait débarqué, l'im­
pression désagréable que l'on éprouve en pa sant 
un examen ne la quittait pas. 

- Je ne vouS plais pas, mon oncle? demanda­
t-clle dans un effort pre que désespéré. 

- Ai-je donc l'air si rébarbatif? Il faut m'ex­
cu er. Je ne suis qu'un vieux célibataire et ne sais 
plus parler aux enfants. 

- Mais je ne suis pas une enfant! 
Il faillit répondre: «Pour moi, oui! » Mai de­

vant l'air ré olu de la jeune fille il s'abstil'lt et pru­
demment biaisa: 

- J'aimais tant votre mère 1 Dites-moi si elle est 
toujours aussi jolic ct gaie? S n enthousiasme, son 
amour de la vie me charmaient autrerois. 

- Je pense qu'elle n'a pas changé, mai je ne 
puis savoir ce qu'elle était dans sa jeunesse. Vis­
à-vis de nous, clic j ue le rôle d'ulle mère, elle nous 
gr nde, parfois. 

- Ah! je Ile puis me la représcnter morigénant 
quelqu'un. 

Il emblait si étonné qu'Ebba partit d'un éclat de 
rire. 

- Vous ricz tout à fait c mme elle. 
La voiture s'arrêta devant une élégante boutique 

de m diste. Mr Cromer descendit, tendit la main à 
Ebba. La gêne s'était dissipée ntre eux. Une ven­
deuse s'empressa à leur rencontre. 

_ Mister Cromer, que puis-je pour votre ser­
vice, aujourd'hui? 
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Tiens, remarqua Ebba, on l'appelle par son 
nom chez une modiste qui ne coiffe que des femmes. 

- Un chapeau pour miss? 
- Oui, quelque chose de chic et de distingué. El 

ne croyez pas que si vous essayez de me r filer un 
de vos vieux rossignols, je ne sache pas m'en ap ,­
cevoir. 

« Il a décidémcnt la plaisanterie un peu lourde », 
songea Ebba, froi séc de cc qu'on ne consultât pas 
Son gotÎt personncl. Ellc manifesta cependant ses 
préPrenc s en faveur d'un f utrc grenat, assorti à 
sa jupc, qui faisait ressortir ses cheveux blonùs t 
la fraîcheur de son teint. 

Réin tallée dans la magnifique voiture (elle sc 
retenait pour ne pas pousser des cri ù'admi ration 
comme un enfant devant un trop beau jouet), elle 
s'efforça de d mander avec indifférence: 

- Mc conduisez-vous dire tcment chez les 
Murray? 

- Que penseriez-volis d'abord d'un bon ùéj un r 
au restaurant pour vous donner du cran? La p r -
pectivc dc vous placer comme gouvernant chez les 
Murray ne doit pas vous s mbler bien alléchante. 

'cst pourtant ecU p rspective qui m'a ame­
née ju. qu'ici. 

- Je ne comprends pas les j unes fille d'aujour­
d'hui. Je l1e partagerais pas 1 ur courage. 

Qu ique Ebba n' t'lt pas répondu d'une faC;lJl1 pré­
cis, le déjeuner au restaurant était tacitement 
accepté, ct Mr Cromer pilota hahilLm ·nt sa ni\ce, à 
traYer les tables occup' es, j u~qtltà un petit cnin 
tranquill qui paraissait leur avoir été r'·s rv'. Dé~ 
idémnl, n le connaissait partout, ct il jO\l:\it le 

rôle t1'un p 'rsonnage, il voir sa Rolls t l'acclI ·il 
affable, mpn:ss '. qu'il rencontrait. «.Les vjllav~ois 
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de Gradc1 s'inclinaient avec moins de servilité », 
songea Ebba, qui n'éprouvait aucun re pect vis­
à-vis de l'argent. 

Quelques heures plus tard, la Rolls, ayant dé­
passé les faubourgs de Londres, roulait, silencieuse 
et souple, entre des cottages bordé de pelouses 
vertes et de feuillages vernis par la pluie. Mr Cro­
mer avait rallumé sa pipe. II s'enfonçait dans le 
coin de l'auto, et, les reins calés, ses longues jambes 
croisées, demeurait sans parler. Ebba interrogeait 
le paysage par la vitre bai sée. L'inconnu de s n 
destin l'angois ait tout à coup. Elle eût ardemment 
désiré être de quelques jours plus vieille. Après 
avoir tant voulu cc voyage et que l'imprévu entrât 
dan . sa vic, elle souffrait de J'arrachement de ses 
afTections, de ses habitudes. 

- Vous savez que je ne la connais pas, « votre:. 
Mrs Murray, dit Mr Cromer. 

- Comment cela? 
- R11e est liée avec une de mes amies, mais je 

ne l'a i jamais rencontrée. n la dit aimable. Je 
v·Jlldrais qu'elle voùs rendit heureuse. 

Celte soudaine marque d'amitié toucha Ebba. 
- Voici sa maison. 
L'auto pénétra par une grille ouverte à deux bat­

tan t. slir lin jardinet 'l, après avoir tourné autour 
d'un lillk de gazon, Vll1t s'arrêter devant la porte 
basse d'une mai. on à un étage, coquettement en­
fouie sous 1111 rideau de lierre. 

Le chauffeur sonna, réitéra son geste. Enfin on 
entenclit une voix d'enfant qui appelait. La porte 
s'ouvrit: Mrs Murray se tenait sur le seuil. 

- ExclI ez-moi, les domestiques sont qortis; heu­
n'u ,ement que Bobby est venu me prévenir. EntreJ 
donc, je vous prie. 
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Grande, mince, sèche et musclée, portant , haut 
URe petite tête aristocratique, Mrs Murray mar­
chait devant Ebba. Sa nuque n'était pas sympa­
thique, son regard pas davantage quand elle l'cut 
dirigé sur ses hôtcs. Un œil gris, perçant, d'oiseau 
de proie, qui se fit eondescendant en sc flxant sur 
Ebba. Elle déploya toute sa froide amabilité à sé­
duire Mr Cromer dont «son amie lui avait tant 
parlé~. Elle jaugeait l'homme comme elle avait 
jaugé la RoUs et le chauffeur impeccable dans SOR 

uni forme beige assorti à la carros erie de la v i­
ture. Malgré son peu d'expérience, Ebba sentait que 
eette femme, en face d'elle, évaluait toutes cho es 
et qu'elle eût su dire le prix de la confortr.ble pe­
li se de Mr Cromer comme celui du chapeau neuf 
qu'il lui avait acheté chez Smith. 

- Allon , au revoir, ma nièce. Je vous ferai 
chercher dimanche par John. 

Elle calcula rapidement qu'on était au mardi et 
que la semaine serait longue. Une sympathie l'atta~ 
chait déjà à ce gentleman qu'elle avait trouvé si 
singulier au premier abord. Pcut-êtore que sa dé~ 

fiance envers Mrs Murray s'évanouirait de même 
dès qu'elles se connaîtraient mieux:. 

- Bohby, va montrer sa chambre à mi s UJ1~ 
deborg-. 

Elle suivit "enfant. De petite taille pOUf' se huit 
ans, il avait une g-entille figur poupine. La lèvre 
supérieur', un peu courte, laissait voir les dents t 
lui donnait l'air étonné. Une raie de côté séparait 
ses cheveux coupés très ras, en garçonnet. Aprè 
avoir monté un escalier de boi tournant n . pirale 
Sur lui-même, ils longèrent un couloir étroit et oh.' ­
CUr et pénétrèrent dans une chambre mansardée 
dont la fenêtre d nnait ur le jardinet. Un lit de 
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fer, une table de toilette, quelques meubles âépa~ 
reillés, un bout de tapis usagé composaient le mobi. 
lier. Ebba ne se formalisa nullement de ce décor 
~omlT1aire. Elle n'était pas habituée.au luxe et ne 
souffrirait ici que du froid. Une humidité péné­
tl ant· imprégnait en effet cette mansarde où l'on 
n'avait jamais dû allumer d f u. Elle chercha vai­
nement des y ux le poêle de porcelaine qui chauffe 
si doucement les mai~ons danoi es. 

- Thahite à cot', dit Bobby aimablement. 
Il ouvrit la porte sur une pLlite chambre qui re'3-

semblait à la première comme une sœur jumelle. 
- Et le domestiques? 
- Quand il y a une cuisinière, ou lui donne la 

chambre du bout du couloir. 
- P urquoi dites-vous «quand» il y a une cui· 

sini \rc:? 
- Parce qu'elle ne reste jamais bien longtemps, 

répondit l'enfant avec insoucianc '. 
- gt la femm de chambre? 
- Qu Ile femme de chambre? Il n'y a pas de 

f 11lme de chambre. Mary vient seulement une fois 
par ~emaine fair la les~iv . 

- Qui est l\Iary? continua bravement Ebha qui 
d':,lrait s'in truire. 

- C'tst la femme du chauffeur de Irs 1lH5, 
l'ar1l1e ùr maman. 

- E5t-cllc ~t'ntille avrc vous? 
- Très g'cntillr quand j(. veux hi'n l'aid r. 
- Vous l'aidez à lav r? c1it Ehha, dt' plus en plus 

int rig-uér par le g'enre de sa nou v 'lle maison. 
- Oh! non, mais elle a chaud, alors clic a soi f, 

et cOl1l1l1e je suis très minc', j" passe à travers 1 s 
barnau.' du ,nupirail et j vais lui chcrch rune 
bouteille de vrn à la cave. C'est un jeu que jQ 
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n'aime pas, car, entre le oupirail et le plancher de 
la cave, il y a presque deux: mètres, et j'ai toujours 
peur de tomber. 

- Vous n'avez pas peur aussi que votre maman 
'VOus surprenne ct vous gronde? 

- Oh! elle n'est jamais à la mais n. Mrs Mills 
l'emmène prendre le thé à Londres. D'ailleurs, ma­
man ne peut supporter l'odeur de la lessive, cela lui 
fait mal à la tête. Mary dit que maman oublie de 
lui donner du vin et qu'on ne peut laver toute une 
journée en buvant de l' cau. 

La petite chambre où Bobby tenait ces récon{or­
tants propos parul tout à coup plus sombre à Ebba, 
mais son optimisme naturel reprit le dessll . 

- Je voudrais me débarbouiller avant le dîner. 
y a-t-il une cui inière, en ce moment, à qui je 
puisse demander de l'eau chaude? demanda-l-elle 
gaiement. 

- Elle est partie ce matin, mais maman a dit que 
cela ne faisait rien, puisque vous alliez arriver. Je 
:leux vous montrer la cuisine ou vous chercher 
~ loi-même de l'cau chaude? proposa gentiment 
Bobby. 

- Montrez-moi plutôt le chemin, car j'aurai ce r­
tainement à le connaître tôt ou tard, et embras 'Cl:­

l:1Qi, Bobby, Vous êtes si plcin de naturel, je Cl" 
\.11' je vous aimerai comme un frère. 
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v 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. Ce matin­
là, en effeuillant l'éphéméride, Ebba avait décou­
vert le mois de mars. Elle avait soupiré en regar­
dant la brume dense, vraie purée de pois, qui 
remplissait le jardin; puis, apr's avoir allumé le 
f u dc la cuisine, elle avait ceint sa tailJ d'un 
vast tabli r hl u et s'était mise à éplucher des. 
pommes de terre. 

La 501111 ette tinta deux: fois sous le doigt du fac­
teur. Ebba reconnut un timbre danois ct l'écriture 
d'une cie ses sœurs. Elle lâcha ses pommes de terre, 
s'essuya les mains: 

EIlIlA Cllt.RlIl, 

Maman trOliV que tes 1 Ur s sont bien courtes ct 
qUl !11 donlll's pcu Il· I1Hnils sur ta vie. Toi si a\lde 
de 1I0l\Vennt(·, que IlL ('lIoscs ont dO ccp Ild:lflt 
t '(.tol1l1l·r d le plain: 1 PourquoI !II; lIOUS l'ont ·lu 
prt~ !('., ot'en pn lIOns? 

Ehba j ta un coup d'œil rapit! sur ses pommes 
de lerre cl SOli nt. 

Mrs l\lurro cgt-elle aimable avec toi? Mamon vou· 
dHi it ~n\ ir 'li elle sl1rveilk assez ton état (1 ~nJ1té, 

nr nou'. {raiJ!11 /1 parf ie; <)tH' tu ne supp rl'S ruai le 
climal hUIllIl.k ùe l 'Anglet ne. 
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La porte s'ouvrit: 
- Ebba, vous n'entendez donc pas que je vous 

appelle? 
- J'allais justement monter le courrier, Madame. 
- Et vos pommes de terre ne sont pas encore 

épluchécs? 
- Je viens de recevoir une lettre de la maison ... 
- Cc n'est pas une raison pour laisser votre tra-

vail en plan! Faites-moi chauffer un fer pour re­
passer ma robe. 

Ebba regarda ~J rs Murray si fu'ement que celle­
ci articula, à l'lgrct, un «s'il vous plait» ct 
disparut en coup de vent comme dIe était entrée. 

Ebba posa le fcr sur le fourneau ct reprit sa 
Itttre sans s'émouvoir. Les récriminations de 
Mrs Murray n'avaicnt aucun pouvoir sur c1lL. l:uls 
les 'tns qu'elle aimait pouvaient, par leurs act .: PU 

leurs paroles, la faire vibrer, la faire soufTrir. la 
r nrlre heurtUSl' ; mais 'ntre llle ,t. r r l\lmray la 
sympathi' tardait à naître. ParfOls, il s mblait à 
Ehha que derrière la sécheresse on la mauvai se hu­
mUT de la mère de Bobby se cachait un secret, un 
mystère, un désarroi de l'âme, mais s s timid 5 

essais n'avai nt jamais abouti à provoquer dlS CCltl­

fi<lcIl Cl'S ou même à faire naitre la confiance. 
l\1rs lIlurray restait ur la défensive ct ne sc livrait 
pas. 

ù n étais-je restée? murmura la jeun fille. 
EHe tourna la pa 'l ; un nom accrocha son reg, rd 

ct 'on intérêt s'accrut: 

Nou!! a\' ns u hi '1' la surpri:c de voir arri"cr 
M. dn R :lI1zicr. 11 paral~ nil stnp·fait cl t l1t d('''o­
IIcnlé dt: Il 1" S tl tlOI\\"l'1 Jl ,llllais qu'il 1lI0l1r.llt 

d' '1IYic de eonnnÎll tnn adlc~s~, ('ar Il va ~otlvellt en 
Anglcll:rre, Illai mUl1lau faIsait semblant de n' pas 

~39'11 
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comprendre. J'ai eu pitié de lui et je la lui ai glis­
sée sur un bout de papier. Attends-toi donc à ce 
qu'il débarque à l'improviste. 

Justement un pas fit crisser le gravier. Le cœur 
<l'Ebba battit d'espoir. Elle ouvrit la porte, se pen­
cha dans le brouillard. Une ombre se dirigeait vers 
elle et pénétra dans la euisine. Ce n'était pas celui 
qu'elle espérait, mais un homme de taille moyenne, 
mal rasé, peu soigné de sa personne. II portait un 
complet élimé aux coudes, dé formé aux genoux. Il 
prit une chaise, s'assit, toisa Ebba et demeura si­
lencieux. 

Agacée, mais nullement effrayée, eUe interrogea: 
- Que venez-vous faire ici? 
- Je pourrais vous poser la même question, miss, 

car vous n'avez guère l'aspect d'une cuisinière. 
- Je suppose que mon aspect n'a rien à voir 

a vec votre visite. 
- D'auiant moins que je ne m'attendais pas à 

vous rencontrer. Peste! l'ancienne cuisinière, une 
grande, forte et moustachue, n'était point si jolie, 
quoique d'un abord plus aimable. 

- Fini 'ons-en, Monsieur, ct si v us êtes un ha­
bitué de la maison, expliquez-moi ce que vous dési­
rez, je préviendrai Mrs Murray. 

- Pas si vite, miss. Je craindrais que ma vue ne 
]a troublât. Il y a longtemps que je ne suis venu -
il fit un rapide calcul meutal, - pre~lue trois ans. 
Laissez-moi me chauffer un peu, ce Il' est pas un 
temps à sortir sans pardessus, et donnez-moi des 
nouvelles de tous. Le petit garçon, comment va-toi!?, 
Je ne l'aperçois pas. 

- Tl st en classe. 
- Dieu soit loué 1 
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r- Je dois justement aller le rechercher. Ne me 

mettez pas en retard, dites-moi l'obj t de votre 

visite. 
- Cela sera difficile, murmura l'homme. 

Accoudé à la table, il avait pri sa tête dans ses 

mains et il regardait Ebba comme s'il avait voulu 

lire en c1le les sentiments qu'il lui inspirait. Son 

insolence était tombée. Puisque la j une fille ne 

montrait aucune fray ur, quoiqu'elle fût seule avec 

lUJ, il avait rt:noncé à l'intimider. Il reprit d'un ton 

confidu1liel : 

- Je ne voudrais pas être pris pour un malfai­

teur. Si j'avais seulement pu me présenter dans une 

autre t nue, ce serait différent. J'arrive de voyage, 

COmprt.:lleZ-VOu , d'un voyage qui m'a mené jus­

qu'au bout du monde, si j'ose dire, ct 11r5 l\Iurray 

ne m'attend pas. Elle sera saisie. JI faudrait la pré­

parer. Je n'ai pas voulu sonner à la porte d'clltrée 

dans cet état. 
JI uppliait Ebba, maintenant, t la jeune fille 

sentait monter en elle une curiosité toute mêlée 

d'api toi 'ment, de sympathie. Cet inconnu lïntén'.S­

sait. Cne odeur d'aventure, de mystère, avait 

chassé IL brouillard de la cuisine, 

- La préparer ... , répéta Ebba. Qui êtes-yous 

don ? 

Il la regarda bien en face, ct laconiquement: 

- Son mari. 

lWe fit un saut en arrière, comme si l'Ile voyait 

bru quel11cnt surg-ir un fantôme, lt s'accrocha à la 

tahle pour nL pas tomber. 

- J (' cr yais qu'il était, ... que vous étiez mort. 

- L· dit-cil vraiment? Oh! après tout, cela ne 

m' 'tonne pas, cela fait 1111eUX aux yeux du monùe, 
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ct elle a toujours été si soucieuse de correction"' 
C'était par trop difficile à expliquer, hé! 

- Qu'est-ce qui était difficile à expliquer? 
- Eh bien! mon départ. 
- Mais depuis quand êtes-vous parti? 
- Je vous l'ai dit: depuis bientôt trois ans. 
- Et vous croyez que Mrs Murray va accepter 

ce ... enfin, votre ... 
Ell e s'arrêta, embarrassée. 
- Mon retour? Oh! cc n'est pas la première fois 

que je r eviens, et puis, elle m'aime bien, ou du 
moins elle m'aimait. Seulement, cette dernière ab­
sence a duré plus longtemps CJue les autres, c'est 
pourquoi, sans doute, elle s'est posée en veuve. Moi 
aussi, je l'aime à ma façon, mais je ne peux pas 
supporter l'atmosphère de cette maison. On ne peut 
pas vivre à côté de Violet, on manque d'air; vous 
n'avez pas remarqué? 

- Oh! si, s'écria Ebha ave conVictIOn. 
- Vous aussi? Alors, pourquoi restez-vous ? 
- Par amour-propre, je pense. Mais ça, c'est une 

autre histoir , comme dirait Kipling. 
Le marches de l'escalier gémirent. Mrs Murray 

aescendait. 
- Que dois-je dire? demanda Ebba. 
- Advienn que pourra ... 
M rs Murray ouvrit la porte de la cuisine. 
- Eh bien! Ebba, mon fer est·il... 
Elle aperçut l'homme assis à la table, devint cou­

leur de cendre ,t agita les lèvres sans parvenir cl 
arti cul 'r un son. 

- Vi let, je n'aurais jamais cru que ma vue 
vou e; procurerait un' pareille émoti n; je $uis tou­
~hé d voir que vous ne m'avez pa oublié. 
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11 rs Murray reprenait graduellement son sang­

froid. 
_ Charlie, je ne vous comprends pas! Ici, à la 

cuisine! Comment osez-vous? Vous êtes encore 
plus fou que j e ne croyais! 

L'homme se mit à rire. 
_ Celle fois-ci, je vous retrouve. Les mêmes re-

proches qu'autrefois, hé? 
- Je vous en prie, Charlie, venez au moins clans 

le salon. 
- Comme il vous plaira, chère, mais - il consi­

déra son pantalon boueux, ses manches élimées -
je ne sais si, dans cette tenue ... 

Ebba, tournée vers le fourneau, aurait donné tout 
ce qu'elle possédait pour devenir invisible. Jamais 
Mrs Murray ne lui pardonnerait d'avoir assisté à 
cetle ~cène. De difficile, sa situation allait devenir 
intenable. A moins qu'il ne voulüt bien la protéger. 
« Il », c'était cc mari surgi du brouillard, cet 
homme curieux qui paraissait trOllver une absence 
de trois ans naturelle. En tête à tête avec ses 
pommes de terre qu'elle épluchait machinalement, 
elle continuait à sc demander quels moti fs avaient 
déterminé Mr Murray à partir, puis à l'cV -nir, et 
pourquoi sa femme s'était crue veuve. Qu'allait dire 
Bobby en rentrant de classe? L'heure d'aller le 
chercher avait ju~tement sonné. Ebha dénoua les 
cordon de son tablier bleu et redevint, en manteau 
<et chapeau, une élégante jeune fille du monde. 



CŒGR DE DANOISE 

VI 

- Une personne de plus, et un homme qui 
mange hien. Alors, vous comprenez, je ne puis con­
tinuer à faire la cuisine! Zut! J'en ai assez! Ce 
n'ualt pas dans nos conventions. 

- Certall1ement n011! dit tIr Cromer calmement, 
cn li rant une bouffée de sa pipe; mais que vas-tu 
di'eider, Ebba? 

- Je vais l'expliquer à 111'S Murray. J'ai déjà 
préparé mon discours. 

- C lui qu tu vi ilS de me réciter? 
- Je l'e sayais sur VOU", mon oncle. J m'habitue 

à rlniminer tout haut. 
TIcs-tu pas libr de t ' ("n aller? Pourquoi 

n'énis-tu pas il ta mèr ? 
- J(' préfère tout supporter plutôt que de me 

plaindn' il m s parents! 
Qud amour-propre! 

- 1\1 clt 'z-vous il ma place. J c les ai suppli<\s de 
111e lal's 'r ail r à l'étrang-er et j'avou rais que je 
111 ' suis trompée, <lU j' suis malh ur use, qu j'as­
pire ;\ r nlrer? D'aillcurc;, la plm~(' du Dancmark 
m' donne' k cafard, .le v 'ux qUl' 1rs Murray en 
ga r(' ulle cuÎ.illit·re, ~ill()n jl chang- rai cl ' place, 
mais je ne qlutt 'rai pas l'Angll'll'rrC', 'l'l'!lez, mon 
olldl" ~i VOliS éti 'Z gl!lItil, vous me trouyeri z une 
situation? 
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Ebba était venue s'asseoir sur le bras du fauteuil 

où Mr Cromer fumait, les jambes allongées vers le 

feu de bois qui brûlait dans la haute cheminée 

d'acajou massif. Tout autour des murs, des rayons 

d'acajou supportaient des livres reliés dans les tons 

fauves. Des rideaux de damas rouge voilaient les 

fenêtres aux volets fermés. Il régnait, dans cette 

pièce aux tonalités chaudes, une douce atmosphère 

d'intimité. 
- Tc figures-tu que l'on troUve si facilement des 

situations? 

- Vous êtes si puissant, si considéré, vous avez 

tant d'amis! 
- Enjôleuse! 
- Mais c'est la pure vérité. 

- Non, Ebba, je ne puis pas grand'chose. Il me 

déplaît de te placer, loi, ma nièce à la mode de Bre ... 

tagne, mais enfin ma nièce tout de même, C(}mme 

gOIl vernante, quasi-domestique, chez des amis. 

- Par fausse honte 1 

- Ne dis pas de soltises, tu les regretterais. Je 

connais J'antienne: «Le travail n'a jamais désho­

nor.é pers?l1ne, etc ... » C'est la théorie, ça, ma 

pellte, mais le jour où tu voudras te mari r, ces 

fantaisies ancillaires pourront te jouer un mauvais 

tour. 

- Qu'importe, puisque je n"'pou rai pas un 
Anglais? 

- Qu'en sais-tu? 'l''ont -ils donc tant déplu, le 

danseurs de ce bal où j e t'ai conduite la semaine 

dernière? 

- Je les ai trouvés ennuyeux, mon oncle, dan­

sant tous de la même façon. J'avais l'impression 

qu'il s étaient faits en série. V us é~es le seul An­

glais qui me plaise. 
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- Tu es bien aimable, mais je préférerais te voir 
apprécier un bon parti, par exemple ce Malnory 
qui est riche, beau garçon, et qui n'a cessé de te 
regarde~ . 

- Il m'a même demandé mon adresse, mais je ne 
la lui ai pas donnée. Non, car il avait l'air correct 
et triste, et je voudrais épouser un homme qui soit 
spirituel et gai. J'apprécie avant tout la gaieté. Les 
circonstances d'une existence humaine sont rare­
ment favorables d'un bout à l'autre, mais la gaieté 
aide à supp'orter les ennuis. Sans ma gaieté, je 
n'aurais pu vivre troi,' mois chez l\Irs Murray, je 
serais devenue neurasthénique, mais je tâche de 
voir l'asp Ct comique de la situation et j'y parviens 
assez IJlt:n. 

- Que1Jes autres qualit' s exigeras-tu encore de 
ton mari? 

- Je voudrais qu'il soit sentimental sans tomber 
clans la sensiblerie, c'est pourquoi je le désir spiri­
tuel; avec de l' sprit, on n'est jamais ridicule. ym­
pathique physiquement. Je tiens plus au charme 
qu'à la blauté. Il 111 plairait qu'il ellt des yeux de 
coul 'ur IIlcertaine, ni noirs, ni bleus, une p tlte 
moustach 'n brosse, ni blonde, ni brune; une fig-urc 
(lui n'appellerait pas J'attention peut-être, qui la re­
tÎendr'lIt. 

- j'avoue que ecU description ne correspond 
pas au tJ'P' anglais. Maintenant qu je connais ton 
goùt, je chercherai pour toi, F.bha. 

on 1 non! ne ch 'l'chez pas! Je trouverai bien 
tout· s 'ule 1 

- Aurals-lu déjà trouvé? 
D'un mouvement souple, Ebba se releva pour 

masqu rune lérèrl roug 'ur. 
cpt h ures et demie? J dois rentrer. 
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- Dîne avec moi! 
- Tête à tête? Mais alors vous me raconterez 

des histoires sur maman? 

- De vieilles histoires! soupira Mr Cromer. 

Des cendres de sa pipe étaient tombées sur son 

gilet. Il les épousseta soigneusement et se leva lan­

dis qu'un domestique en livrée annonçait le dîn er. 

Ils passèrent dans la salle à manger où une table 

luxueusement parée d'argent rie les attendait. 

- Vous ne savez pas tout ce que vous repré.en­

tez dans ma vic anglaise. Quand j'épluche des lé­

gumes dans ma cuisine, je songe au moment où 

Jr;hn viendra avec votre magnifique Rolls, et j 'ai 

envIe de hattre ci lS mains comme une enfant. Et 

puis, depuis que j'ai découvert que vous parliez da­

nois, et qu vous ayez accepté de me tutoyer, je me 

sens encore plus n/ !tOllll! icI. 

- J'ai passé six ans dan ton pays. Ab ! comme 

j'ai aimé ta mère 1 Je me rappellerai toujours son 

expression 10rsC]ue j J'ai surprise regardant ton 

père. J'ai perdu tout espoir. II y avait dans ce re­

gard une C.· pr ssion si spéciale, COmme une ait tll e 

heur use. J'aurais donné je ne sais quoi p0ur qlle 

ce rega rd s'aùr ssùt à moi ... Mais j> t'ennuie aveC 

ees souvenirs. 

- Du tout! J'aime entendre parler de la jcu­

n<:ssc de mes part nt! ' ous It:s connais. 011 . 'OllS 

un angle qui les déforme, comme des mod 'les vi­

vants. TOUS concevons mal qU'lIs aient éprouvé, eux 

aUSSI, l'inqui :tude, c tte incertitl1ùe de J'av\'!llr qui 

touche à l'angoisse el qui empoi~onne !lOS vingt ans: 

ne pa savoir qui on almera. Quand des ~ells âgés 

parI nt d'amour, ils 1 parent de poési '. de érélli é, 

d'attendrisscm nt. rous y pt!1S011S trop. Tatre 

gorge se s rre, notre cœur bat dès qu'il <.Il cst 
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question, et nous demeurons muets et stupides. 
Il avaient fini de dîner. Le domestique attendait, 

debout, près de la porte. Ebba avait repoussé son 
couvert et rêvait, les yeux perdus au loin. Mr Cro­
mer la regardait. 

Elle secoua la tête tout à coup: 
- Je dois rentrer.' Je n'ai pas la permIssIon de 

minuit. Mrs Murray serait trop content.e de penser 
que je me conduis mal. Depuis le retour de son 
mari, elle me surveille avec jalousie. 

- Te ferait-il la cour? 
- C'est selon! Ne craignez rien, je sais me dé-

'fendre, ajouta Ebba, en réponse au mouvement de 
protestation qu'il ébauchait. 

Dans la voiture qui la ramenait, elle dépouillait 
la jeune fille du monde P()(.tr redevenir la gouver­
nante de Bobby, la cuisinière, la bonne à tout faire 
de Mrs Murray. Il fallait absoll1m 'nt que cetLe si­
tuation changeât. omment s'y prendre? Pour pa r-
1er haut, il eüt fallu ne pas craindre de se faire 
renvoyer. Elle redoutait cette éventualité. S'appuyer 
sur M r Murray? Tl n'était que tror aimahle. Ebba 
le tenait à distance, mais n'y réL1s~issait pas tou­
jours. Le matin, il ntrail à la eui 'ine en pyjama, 
s'asscyail à califourchon sur une chaise et llli 
donnait des conseils sur I·s différ ntes manières 
d'éplucher les légumes, ou sur sa coiffure. Il la. 
complim 'ntait sures blouses à carreaux rouges et 
blancs, assorties, disait-il, au carrelage ct la Clh­

sine. Si le f·u ne lirait pas, il avait Ulle fa,lm à lui 
de l'arranger. Il savait réparer 1 's panne' d'électri­
cité, changer les caouldlOuCS des robin ·ts, el puis, 
soudain, il lui expliquait le Hl ur' des gsquil1liluX 
ou le. religions de j'Inde. Diabl d'homme, mal 
élevé, mai sympathique par sa franchise; au i 
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peu assorti que possible à la correcte Violet, tou­
Jours habillée et coiffée dès huit heures du matin. 
Sèche, impérative, sa froideur intimidait Ebba qui, 
au bout de trois mois, ne savait, pas plus qu'au pre­
mier jour, s'il y avait quelque chose de vivant sous 
Cc masque de femme du monde, ou si ces bonnes 
manières ne cachaient que le vide. Elle réservait, 
d'ailleurs, son amabilité aux étrangers et, dans !'in­
timité, sc montrait à peine polie. Jamais un mot 
spontané pour remercier Ebba des services que 
celle-ci lui rendait quasi bénévolement. Souffrait­
elle des bizarreries de son mari? A sa place, Ebba 
Se fût demandée tous les soirs si cc mari n'allait 
pas disparaître ft nouveau, sans avertissement. laIs 
si Violet s'inquiétait, elle n'en laissait rien transpa­
r.ailre, ct lorsque Bobhy posait à son père de qucs­
lions sur les grands voyages qui l'avaient lcnu 
éloigné d· la maison SI longtemps, J\1rs I\lurray ne 
sourcillait pas. «Drôle de famille, drôle de menta­
llté », songeait Ebba, hahituée au ménage uni, sans 
querelle, sans histoire, de ses parents. 

VII 

- Mrs Murray, je voudrais vous parler. 
T~hba avait frappé à la porte de la chamhr et, 

n' ·nt<.:ndant pas dl' réponse, elle était nt rée. f\fais 
J. spectacle incroyahle qui s'uffrit à ses yeu. lui fit 
oublI r le discours qu'elle avait prtparé si labOrIeu­
sement. 
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Etendue au travers de son lit, Violet Murray, 
eelle femme si digne, si froide, emblème vivant de 
la correction britannique, pleurait à chaudes larmes. 

Ebba rougit plus fort que si elle l'avait surprise 
sans vêtements. Cette âme de Violet, qu'elle n'avait 
jamais pu saisir, elle la découvrait soudain, nue et 
abandonnée, livrée à tous dans ees membres que ne 
raidissait plus le souci du maintien, dans ces che­
veux décoiffés, ces yeux rougis, ce visage sans 
poudre et san fard. 

- Excusez-moi, Madame, je ne me doutais 
pas ! ... Je ne savais pas!. .. 

Elle balbutiait et ne trouvait plus ses mots, mais 
un élan de pitié plus fort que ses anciens senti­
ments d'antipathie la porta ver le lit: 

- Si je pouvais seulement vous aider? 
• Violet n'avait pas hougé depuis l'entrée d'Ebba. 
Un chagrin si profond la t rrassait que . rien d'ex­
térieur n'avait plus de prise sur cette créaturc qui 
ne semblait vivre que pour l'extérieur. Elle tam­
ponna ses yeux a vec son t110llch ir. 

- Quelqu'un peut-il jal1lai qurlque cho 'c prlllr 
son prochain? Ma r"ponse vous parait l'tr:ln .1.:(', 
Ebba, mais vous verrez plus tard. Non, je ne VOliS 

souhaite p,lS de con tat 'r par vous-même cO'1\hll'n 
on l'st seul dans la douleur, seul avec la souffrance 
physiquc ct morale, intransmissihle à tout alltre 
qu'à soi. "cst comme un ccrcle de fer dans ICCJuel 
on tourne sans fin. 

Elle s'cxaltait, il demi relevé sur son coude. 
F.hha "coutait, SlUp" (aite dc cct te 'xplosion inat­
tendue. 

- Pcut-être quc le [ait de VOliS conlier v us sou­
lag- rait? 

- Parler? Je n'ai jamais parlé, F.bba i même la 
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première fois qu'il est reparti sans moi, après 
m'avoir tant promis qu'il ne me quitterait pllls! 

- Il Y a longtemps? 
- Elle demande s'il y a longtemps, l'innocente 

créature! Bobby venait de naître. J'étais rentrée en 
Angleterre pour mes couches. Je n'en pouvais plus 
de cette vie errante. C'est alors que nous avons 
acheté ce cottage. Je n'étais pas relevée qu'il a dis­
paru. Jerne rappelle encore le mot qu'il m'a écrit 
avant de s'embarquer -la nurse me l'a apporté sur 
le plateau avec mon courrier: - «Vous avez un 
fils maintenant pour vous tenir compagnie. » Quelle 
ironie! Ce poupon vagissant, croyait-il sérieuse­
ment que cela pouvait remplacer un mari, un 
homme que l'on aime? Car je l'aime, Ebba, mais je 
ne sais pas le lui montrer. Je suis si ren fermée 1 
Education anglaise, que voulez-vous. On m'a tant 
répélé quand j'étais petite qu'il n'était pas digne 
d'une dame de montrer ses sentiments: Don't show 
your feelings. Stupidité, erreur monstrueuse si l'on 
aime un jour, non plus un Anglais, mais un Irlan­
dais comme Charlie. 

Elle se redressa, remit ses cheveux en ordre et 
continua, tandis qu'Ebba s'asseyait, muette et alten­
tive, ail pied du lit: 

- N'épousez jamais un voyageur, si j'ai un c n­
se il à vous donner. Au moment où vous le croirez 
le plus épris, il songera à l'atmosphère dorée qui 
joue sur les caux du Nil, ou au coucher de soleil de 
Tombouctou. J'étais folle. J'ai cru que je pourrais 
ret enir auprès de moi un homm amoureux de 
toute la lerre. Et, d'ahord, j'ai voulu le suivre. 
J'avais dix-huit ans, oui, plus jeune que vous n'ête • 
Hhba. Tl y il juste vingt ans de cela. NOll avions 
une jolie fortune, alors, et nou s milles partis aux: 
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Indes. Beau voyage, fascinant, mais mauvais cli­
mat, pour les femmes surtout. De l'Inde, je ne me 
rappelle que des chambres d'hôtels ou de cliniques. 
Dysenterie, fièvre, et lui, pressé d'aller visiter le 
pays, curÎ'eux des indigènes, de 1 urs mœurs, de 
leurs religions. Même si j'avais été bien portante, 
je n'aurais désiré voir que les Anglais et mener 
une vie anglaise: tennis, thé, salle de bains, la seule 
Qui me plalse. Tandis qu'il est comme le caméléon, 
il change de couleur ct d'idées suivant les climats. 
Je crois qu'il se ferait, Dieu me pardonne, anthro­
pophage chez Jes anthropophages tt pêcheur de 
perles à Tahiti! Plus tard, puisque J'Asie molle et 
chaude ne m convenait pas, nous avons essayé le 
Canada sec ct froid. Le pays J'a si fort enthou­
siasmé qu'il a voulu acheter du terrain ct l culti­
ver. ] c ne suis pas une fermière, Ebba, j'ai tenté de 
le devel11r, sans succè~. C'est alors que j'al com­
mencé à sentir que je repré cntais J'obstacle à ses 
yeux i mais lin obstacle, quand on est intelligent, 
cela sc tourne. 11 m'a dOllC Installée à \Vashington 
ct il est IhLrti vi ittr ILS Elals- 'nis, rc,'enant de 
temps n temps pour une ou dl' UX sell1aines. J' "tais 
perdu , toute scule dans celle ville nù j c n' con­
naissais pas ulle rune. Je voyais que nntre ar 'cnt 
diminuait, j'ai pn plur. J'att~ ndais Bohby. J'ai 
supplié mon mari de r 'venir ici oLI j'avai quelques 
amis et d'y achel'r une maison. J' croyais qu'il 
s'habituerait et qu'avec l'âg il deviendrait ca a­
nI r. "est le contraire qui s' t produit. Sa der­
nière ahsence a dur' trois ans. Sine reJ11~nt, je 
le croyai mort, ou qu'il avait un autre ménage 
quelque part dans le \'asl' univers ,t que j ne lc 
rev'rrais plus. Je m'étais '((o re' e dl' m'hahitu r à. 
ceUe idé '. Je tâchais cl, me ré-ig-n r. L.e voilà <lui 
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revient, et tout est de nouveau remis en question. 
Elle se tut, épuisée. Ebba ne savait que dire, que 

penser. Cette eonfession la plongeait dans un 
monde de sensations inattendues. Tant de passion 
sous tant de froideur! C'était incroyable 1 

Elle tenta timidement : 
- Peut-être qu'il ne repartira plus maintenant 1 
Violet se mit à rire avec amertume: 
- Dès qu'il sera reposé de ses fatigues; dès qu'il 

aura oublié les privations, car il a dû souffrir, rap­
pelez-vous le triste état de ses habits et sa figure 
tirée. Mais un jour, proche ou lointain, l'odeur de 
l'avcnture renaîtra, insidieusc, suscitée par un ar­
ticle de journal sur le Pacifique ou par une question 
de Bobby sur les bananes et les noix de coco! Il 
~aut si peu de chose, Ebba! Son regard se voilera, 
Il n'entendra plus quand nous lui parlerons, il s'agi­
tera, interrogera le baromètre ou la lune, ct puis, 
pftt! un beau soir, il sera parti commc un oiseau 
migrateur. Ebba ... - clic se tourna vers la jeune 
fille comme pour l'implorer - aidez-moi! 

- Moi, Madame? 
- Vous comme une autre, plus qu'une autre! 

VO~lS êtes jeune, joyeuse, jolie, vous pouvez le dis­
traire. Il m'a toujours reproché de manquer de 
gaieté. 

- C'est que justement je venai 
- Quoi? Me dire que vous me quittiez? Vous 

aussi? Mais personne ne peut donc vivre auprès de 
moi? 

- Ce n'cst pas tout à fait cela, Madame, mai . JC 
ne devais m'occuper que de B bby ... 

- Et vous faite la cuisinière et la femme de 
chambre! C'esL vrai, Ebba, j'ai des torts envers 
vou. J'espère toujours que nos affaire vont 
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s'arranger, mais l'argent manque. Peut-être, le 
mois prochain ... 

- C'est bien, Madame, j'attendrai! 
Violet ne releva pas cettc remarque et ne songea 

pas davantage à remercier. 
«Comme elle est égoïste, songeait Ebba en re­

descendant daas le jardin où Bobby l'attendait. Elle 
sc plamt ct s'étonne que personne ne .{luis e vivre 
auprès d'elle, mais que fait-elle pour les autres? 
Elle Ille prie de rester parce qu'clic pen e que ma 
prést.:nce peut l'aider à r tenir son mari ici, mais 
elle ne s' inquiète pa du tout de savoir i je suis 
heureu e n Angleterre. Et ce mari qu'elle dit ai­
mer, qu'a-t-elle fait pour lui plaire? Sans doute 
eût-eH> voulu qu'Il fût constamment à ses pieds, 
qu'il lui sacrifiât ses goûts personnels, qu'il menât 
lui aussi cette sotte existence mondaine, la 5 ule 
qu'clic admette, eJl' l'avoue. Comment ose-t-clle 
appeler ce petit sent iment mesquin de l'amour? ' 
Comme si l'amour n 'était pas avant tout un don de 
SOI, un oubli total de l'être, un sacrifice joycusc­
m 'nt consenti. Certes, je la plains, mais je ne 
trouve pas sa souffranc int' ressante .• 

AlIlsi raisonnait Ebba av c la belle int ransi­
g(',tnCl de la j 'ul1csse. 

Bohhy, par·d('~sus la haie, causait anc un j ·une 
hommt'. 1\1rs Iurray, à cheval sur la correction, 
déhndait cs familiarités avec des inconnus. 

- Bobby! lança Ebba pour l ' rappelt:r à l'orclre. 
- Ebba! \ t un monsi 'ur C]lli vou s connaît, 

mais il parle très mal anglaIS. 'ncz vil . J ' ne 
comprends pas c qu'il d mande. 

Inlngu ' r, Ebba marcha jllsC]u'à la hai t r'con-
nut, ail bord de la rouit', François du Rauzier, qui 
la contemplait av c une évidellte satisfaction. 
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- Quelle chance, enfin vous voilà! Je commen­
çais à dé espérer, car ce maudit gamin nc sait pas 
un mot de français, et j'avais beau m'évertuer, il 
ne comprenait que votre nom dans mon ba[ouillarTe. 

- Que faites-vous donc en Angleterre? lllter­
rompit Ebba. 

n avait bonne envie de répondre: «Je sui \"Cnu 
vous voir. » ~Iais ce madrigal, adressé à des yeux 
aussi sincères, aurait sonné faux, et pUIS n'était-clIc 
pa fiancée, et fianeée à un de ses amis? 
~ La S. F. E. J. m"nvoie. comme elle vient de 

m'<:nvoyer au Danemark, où j'ai cu le plaisir de re­
VOir votre famille. 

- :\Ia sœur me ra écrit! 
- 110n arrivé<: ne vous sltrprend dalle qu'à 

demi? 

- Je l'aurais presCJue attendue si tous les événe­
ments qui se sonl déroulés ICt ne m'avaient ab­
sorbée. 

- Quoi? Des ('vénwl nts n Angleterre? ous 
le toit paisiblt: d'ull couag cnfoui salis le lierre, au 
s in d'une famllle digne, respeclable ct correcte, 
dont les yeux bleus, les cheveux blond , lc~ JrlU S 

ro cs, témoignent - si toulefois les parents re -
cmhlent à J ur rejet 11 - en faveur de leur anlé 

physique et morale? VOliS m'étonnez," lad moi. lie. 
on goût pom la tirade l'avait repris. Ebha s'en 

amusait, mais cil voulut arrêter les flots de cHte 
éloqu nce que Bobby, le nez en l'air, ('colilait 
hflllChl' hée, sans rli n comprcndr à ces syllabes 
chantantes qu l'l'llùn~l'r psalmodiait rapidement. 

- Je suis en s~rvice commandé, m011si ur du 
RHlIzitr 1 C' st biu) ainsi que 1'011 dit chez vou? Je 
!'l'al donc pas la permission de bavarder par-dessus 
les haies. Je veux bien, si vous y tenez, vous ouvrir 
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la porte et vous présenter à Mr et à Mrs Murray, 
mais je doute que vous y preniez grand plaisir; et 
comme, d'autre part, vous n'êtes ni mon frère, ni 
mon cousin, ni... - un sentiment impondérable 
l'empêcha de dire mon fiancé - apparenté d'aucune 
manière i ma famille, je ne saurais à quel titre 
attribuer votre venue! 

criez-vous donc assez cruelle pour me ren­
vl)yer jusqu'en France sans m'accorder d'autre 
cntretien? 

Le ton badin cachait mal une anxiété. 
- Qu'avez-vous donc tant à me dire? 
- Je voudrais vous conter ma dernière VIsIte à 

Cradc1, la gentillesse de votre famille à mon égard 
- vous seule faites exception! - Je voudrais vous 
pari r du passé, puisque nous avons un passé com­
mun, tout embaumé de l'odeur du dernier Noël. Du 
présent, car il me semble que l'Angleterre a pâli 
vos joues, ct qui sait si Madame votre mère serait 
satisfaite en découvrant vos yeux cernés et vos 
"paules trop minces? De l'avenir, enfin, de la 
france où je voudrais vous voir épanouie, heureuse 
auprès d'une petite fille que je cOllnais. 

- Arr"'tez, arrêtez! s'écria Ebha. Je ne com­
prends rien à vos histoires, vous parlez trop vite, 
romme tous les Français, mais il faudrait une heu re 
Il ur répéter lentement ce long discours, et je suis 
pressée. Je vous donne rendeZ-VOLIs demain jeudi, 
t"cst mon jour de ortie, au Kitty's Ica. Vou tr u­
vrr z facilement sa d vanture blanche, à côté de 
l'll"tel Savoy. 

- Enfin, j e vous retrouve aimable comme au 
Danemark, et si ce pelit garçon ne m'intimidait pas, 
J m'écrierais volontiers: IIip 1 hip 1 hurrah 1 

«1\ demain, ct méditez cetle devinette: une 
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petite fille française et Paris au printemps, quand 
la brise de mai fait pleuvoir sur les trottOirs les 
fleurs roses et hl anches des marronniers. ,~ 

Il serra sa main par-dessus la haie et s'éloigna à 
grands pas en simotan . Bobby regardait, écoutait, 
passionnément 111térc sé. 

- Avez-vous r marqué, Ebba, l'or qu'il y a dans 
, Ses yltl.' et dan ' sa r .ollstache? Tl a J'air si g" i, i 

Content; comme papa quand il parle de ses voya<Yes. 
Cette dernière phrase fit redescendre Ebba :ur 

terre. EH retrouva dans sa p 'l1sée les plaint\: dc 
1I1r5 Murray et sous se pieds le pLtit jardin où 
tau le jours Ile jouait avec Bohby. Séparé de la 
rOUte ]Jar la baie, il étalait une pelouse d'une ving-­
tain· de mètres carrés autour de laqu lie courait 
Ullc' allée circulaire. 011 mur bas, couv\,;rt dc liuTe, 
Lorùait la propriété. La mais 11, dans le fond, ,;c 
dissimulai sous une douhle rangée d'arbres qui la 
masquait aux passants. Ebha d\:vaÎt à ce para \ l'nt 
natur 1 de n'a\ oir pas ét' urprise n canver'a ion 
av c François du RauzÎ\:r. u printemps et en ét;' 
d s g- ;ranil1l11s, dls hortensias, plantés dans le 

,tZ n, devaient éoayer l, jardin. Il g-ardait eneor' 
ellnars on a~p 'ct hi\' mal, endormi. ),Jais par out 
où il pas~ail, Françoi clu Ra Izi ' r pl'Oj tait une ani­
mat Hm, un' gaiet \ qui t ran form:t1cl1l 1 cadr lc 
plus hanal. C\st av C UllC ardeur tout IJOUV Ile 
qu'Ehha ([ Buhhy clltamèrellt leur quotidiellne par· 
t1 cl ball n. 
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VIII 

- C'est que, justement, je viens de promettre à 
I1Irs Murray de ne pas la quiller, dit Ebba, désolée. 
Certe, j e n'aurais pas demandé mieux que de 
m'occuper de cette petite Chantal, que vous me dé­
peignez vive et rieuse, un peu gâtée parce que tous 
admirent ses yeux noirs et ses cheveux blonds, sa 
gràce parisienne. J'aurais aimé la conduire au 
cours, au Bois de Boulogne, mais ce ne serait pa 
honnêt de m'en aller maintenant. 

- Alors, non seulement vous vous laissez indi­
~nement exploiter, mais vous vous livrez pied et 
Jloings liés à ce. g-ens-là! Eh bien! quoique je ne 
sois ni votre frère, ni votre parent, je ne tolérerai 
pas que cet état de choses persiste. Vous êtes 
maign', pflle, à peine jolie ... 

- Merci! 
- Vous pouvez me remercier de vous dire la vé-

rité. Aujourd'hui même, j'écris à votre mère et je 
lui décris votr exacte situation. Je lui révèle qu' n 
vous transforn\e en cuisinière, en femme de 
chall1hr~ ... 

- Et mOI, je vous préviens que si vous trahis. ez 
mes confidences et que vou intervellez, je ne vous 
reverrai de ma vie 1 

Le ton d'Ehba menaçait, ses yeux lançaient des 
éclair. François du Rauzier comprit qu'il ne fallait 
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pas insister davantage et q~' dvec cette fille volon­
taire il ne réu sirait qu'en la persuadant. 

Ils étaient assis à côté l'un de l'autre, dans un 
des nombreux fca-J'ooms londoniens. Tables de laque 
blanche, glaces sur les murs, mosaïque à terre. Dé­
eor hygiénique de clinique et de crémerie. De 
vieilles Anglaises mangeaient sagement leurs toasts. 
Dans un coin, des amoureux avaient tendrement 
rapproché leurs chaises, mais seuls Ebba et Fran­
çoi parlaient, et leur conversation animée tournait 
en dispute. Un instant, ils firent silence, à l'exemple 
de leurs voisins; puis, confiant en son éloquence, 
François reprit: 

- Ebba, ne soyez pas méehante! Si vous n'accep­
tez pa mes suggestions, songez qu'Harold vOus 
tiendrait le même langage. Il se réjouissait tant cie 
VOLIS voi r à Paris! 
-. ] larold n'a jamais eu aucune inOw.!nce sur 

moi. 

~ . A qui donc obéin:z-vous, alors, si ce n'e t à 
votre fiancé? 

- A .rc.r~onl1.c! Je suis asscz grande pour savoir 
ce que J al a faire et s'Il me plaît cie rester chez les 
Murray. 

- « Et s'il me plaît à moi d'être hattue ... » 
- Que dites-vous? 
- Rien, Ulle citation. Allons, j vois qu'il faut 

renoncer, du moins momentanément, à vou con­
vaincre. R 'fléchis ez encore. Mars s'achève, l'insti­
tutrice cie 'hantaI Almeyran ne part qu'au moi de 
mai. D'ici là, pcut-être aurcz-Y us changé d'avi 1 

- 'ela dépendra des événements et non de ma 
volonté, répondit Ebha, songeant que si, malgré 
tout, MI' Murray s'en allait de nouveau, elle re­
pr 'ndraît sa liberté d'aeti n. 
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nIe poussa un g-ros soupir. 
- Parlez-moi du Danemark? 
- J en SUlS reYrnu il y a un quinzaine de jours, 

La nc:i~e recouvrait encore la lande. Un traîneau 
111';' l1lulé jusque chez vos parents. Le hruit de ses 
clochettes t inlait étrangement dans le silence ouaté. 
Le soleil semblait un ballon rouge suspendu dans le 
brouillard. Sur les étangs gelés, des formes g!Js­
sai l'tH sans bruit. 

- Depuis mon arrivée en Angl<.:terre, je n'ai 
plus patiné, soupira Ebba. Il a plu et venté tour à 
lOttr. 

- Je me uis réchauffé auprès d'un feu qui brlt~ 
lait dans la grande salle, mais l'arbre de T oël a' IÎt 
di:paru, a1l1 i que la fée blonde qui m'avait accueilli 
à ma première vi. îte. 

Ehha se laissait l)erCl'r par J 'S mots que prolHJO­
çait la voix chaude. Un troubk exquis l'eJ1vahis~ ·IIL . 

Elle cÎlt voulu que la minute présente se prolon6 ilt 
à l'infini. 

- Et Paris? 
- A Paris, le temps n'a pas nCOTe« laiss~ .. on 

manteau de vent, de froidure e( de pluie », LI ' 1-
hOlllüs inglent J ~ bas roses cl s femmes .( J 's 
n,"11 '(s nus d 5 'nfants. Parfl)is, un feutre C( ,1 Ir 
pastd, un ra)on de ~oleil nous font espérer le {lnn­
tUI1JlS; mais lItl llllage voile le soleil, un pal, plt,je 
nOlis ca'h' le chapeau, ct 1 marronnler du \ 'Ilgt 
mars rderl1ll ~es fleurs prêt s à s'épanouir. Je vou­
drais qUI VOliS veniez en mal il Pnris, J~bba! La vdlc 
(' 't (oute parée de verdure neuve ('t fraiche. !.t.'s 
grappl's d'acacias embaument les allées du Bois. Lc-s 
roseS de Hag-at ,Ile flcuriss nt 1 spart 'rr s cl ssiné 
à la françaisl, pr mi r plan d'un des plus délicats 
paysag('s tlu monde. Les femmes arborent, il 
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l'exemple de la nature, des robes neuves et 
chaussent des sandales en cuir tressé de toutes les 
couleurs. On entrevoit des couple qui s'embrassent 
dans les taxis. Chaque banc reçoit la visite de deux 
amoureux. Les bals succèdent aux fêtes de charité. 
Les théâtres et les boîtes de nuit débordent de 
perles ct de pierreries vraies ou fausses. Ebba, lais­
sez-vous tenter. Je voudrais vous montrer la Tour 
Eiffel, son jet d'eau électrique qui ruisselle sur la 
ville endormie. Je voudrais m'accouder auprès de 
vous sur un des ponts jetés sur la Seine et voir les 
mille lumières du quai se refléter dans l'eau et dans 
vos y ux. Te repoussez pas ma prière. 

L'enchantement agissait. Ehba ne sc sentait plus 
libre d'agir à sa guise, et déjà sa volonté souhaitait 
s'anéantir. Son amour de l'indépendance n'était 
plus qu'un souvenir. Elle le rappela d'un effort dé­
sespéré. 

- Laissons faire le temps, François! Je v liS 

promrts cf~ v nir si je le puis. Ne s ntez-volls pas 
que je 1 désire au moins autant que vous? 

Ils quittèr nt l'Ica "OOl/! ct la jeun fille saula 
dans un bus. FrançGis resta seul. II sc mit ft .nar­
cher. Un doux fantôme l'accol11pagnait. Lrs yeux 
clairs d'Ebba, posé sur lui avec tant d'ahand 11, 

suscitaient en son cœur un désir de protecti n, 
d'amour. et air en fantin qui jouait sur son visage, 
celle pâleur qu'il avait qualifiée de laideur, cc nez 
trop eourt relevé omme celui d'un bébé, le trou­
blaient. Malgré lui, il s'était laissé aller à lui parler 
tendrement. Mais qu'adviendrait-il i, prise au jeu, 
cette petite allait s'éprendre de lui ct si lui, à s n 
tour, s' ~prenait d'cHe? N'était-elle pas fiancée ct 
lui-même attaché par d'autre li en ? Allons, il va ... 
lait mieux se réjouir qu'elle eût refusé de venir en 

" 
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France. Il eÎlt résisté diffici lem ent au cha rme d'une 
intimité prolongée avec cette petite Danoise sincèrel 
candide ct pure. 

IX 

Ebba n'avait pas dit à François combien sa situa­
tio n dcvcnait chaque jour plus inextricable. Il fal ­
lait distraire, amuser, retenir 1\lr Murray chez lui 
ct veiller, d'autre part. à cc que leur grandi ~antc in­
timit " Ile dfpassi'ü pas les bornes de la camaraderie. 
Ebba sc rendait cOlllpte, à de nombreux mdices, 
qu'il n'était pa' insenslhl à son charme féminin ; 
or, si ~ ympathiqu \. qu'dIe troUV:lt l'Itlandais, dont 
la . conv rsation l'amu ait, elle n'av:llt <f!lcune con­
fi ance dans sa morall! '. 

1>t: soll~s frayeur l'<.:nvahi~saicnt. Le soir, elle 
St \'crrouillaJt clans !.a chambre. \'wltt, toute à la 
cramt de sc voir à nouveau délaiss' e, fermait sys­
tématiquLlnellt J '5 ycux sur l'aut r e dang r. 

- Donncz-moi q11arant huit heures de congé, 
lui dit hrusCjuCI1l('lll Ebba 1111 matin. J Ille S ilS 

nerveuse, ir r itabk. 'oubliez pas que je n'ai jamais 
été en s l'vic' avallt de v nir ici. n dét 'nte m'est 
n\ccssai r e. Mon oncle m' dema nde depuis long­
temps de venu passer un weck-cnd chez lui . 

omme vous voud rez. Nous voici à j lldi. 
Partez dema1l1 ct rc\ cnez dimancht; ~oir. 

subit acquic . CeInl'nt démontra à Ehha qu e 
\'lOlct I.h:yinait ce qu'clic faisait s mblant d'ignorer. 
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D'un commun accord, elles évitèrent une allusion à 
cette courte absence d vant l\lr :Murray, et ce fut 
sans le prévenir qu'Ebha prit 1 train pour Londre , 
le vendredi matin, J obn n'a) ant pu venir la 
chercher. 

Elle comptait sur ces deux jours pour voir clair 
et décider de l'avenir. Si ~lr Murray recouvrait 
SOn sang-froid et s'assagissait, elle prolongerait son 
S(lOur chez eux, SIllon elle écrirait à François du 
Rauzier qu'elle acceptait la situation d'institutrice 
aupr\s de Chantal Almeyran. 

Les hel1rl:;s s'cnfuirent si rapidement qu'Ebba ju­
gea qu'clle pouvait prolonger cc courtes vaonces 
et . ne r Iltrer qu le lundi SOlI". D'autant qu'elle YOU­

laIt n:yoir, à la Natiol/al Gallery, un Lawrellce dont 
les traits rappelaient ' trangem -'nt c lV de François 
du Hallzier. Elle continuait à pen!'; r à lui. Seul, son 
an:o;lr-propre l'empêchait d'aller le retrouver. Elle 
~UI 'cnvait, et puis Ile déchirait la lettre, car son 
mdépendance se r1voltait ckvant cette gramliss<,nt 
emprise de l'étranger. Elle «yait toujours dominé 
lIar?ld. POur la prtmièr fois, dIe ouhaitait ubéir 
au hlU de commandLI". Pourquoi avait-cil rcfu~ 1 

d'aller à Pans, alors que tout son cl Isir l'cntraÎnait 
vers la Fran c? 

Elle déj 'unait en t "'te à tête ayee • Ir Cramer, le 
lundI matin, quand le dom stiquc lui remit un mot 
que \' ioltt venait de fai rc porter. Elle illterrompit 
son breakfast t pàlit subitcm 'nt en pr nant con­
naissance du messag . 

- Quelque cho e de cassé? dit Ir Cramer. 
11 mang ait tranq\lJllcmcnt dl:s œufs all bacon. 
- Lisez vous-même. 

lt;Lbo, 1 malhenr que je redoutaIS st arrivé. Ah 1 
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pourqu i m'avez-vous quittée? Revenez immédiate­
ment ou je ne réponds pas de moi. 

VLOI.tT. 

- C'est une lettre de folle, prononça calmement 
1I1r Cramer, en reprenant sa tasse de thé. M'expli­
queras-tu quel est ce malheur qu'elle craignait? 

- Le départ de son mari. 
- Et comment aurais-tu pu l'empêcher? 
Ebba jugea inutile de répondre à cette dernière 

question. 
- \t ous pou vez me prêter John? 
- Quand tu voudras. 
- 'J'out de suite. 
- Finis au moins de déj euner. 
- TO I1 , la leUre de cette malheureuse m'a coupé 

l'appétil cl j'ai peur cie son exaltation. 
- J)ési res-lu que je l'accompagne? 
- Du lout, puisque vous êtes assez gentil pour 

me donller la voiture. 
- 'J iens-moi au courant, n'est-cc pas? recom­

mand l son one! au moment où elle quillait la salle 
à l11all~er. 

Le trajet lui parut interminahl'. Elle traversa le 
jardill en courant, ouvrit la port' d la maison. Nul 
bruit. Bobhy lui -même demeu rait in visible; sans 
doull' n'était-il pas encore rentré de l' ~cole? 

hn proi' à un indéfini 'sable anxiélé, -Ile visita. 
le ot tag-e de fond en comble. Pa de d ute, 
Mrs Murray était 5 rlic. Son agitation se calma, 

lie rit cl' ses ct"aintes folles. 'a va:c-ellc pa été 
jusqu'à imaginer le suicide de Violet? Allon d ne 1 
L'égarement de la première minute passé, celle-ci 
avail dti trouver en ses souvenirs la f rce de ur" 
m nIer une souffrance déjà éprouvée. Mais tanw. 
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que, dans a chambre, elle défaisait son sac de 
voyage, elle perçut comme un faible gémissement 
qui lui rendit toutes ses terreurs. Elle courut à la 
salle de bains qui se trouvait au rez-de-chaussée, 
seule pièce qu'elle n'eLÎt pas visitée. La porte ré­
sista. Une odeur de gaz filtrait, in idieuse. Elle bon­
dit dans le jardin, se hissa, à la force des poignets, 
jusqu'à la fenêtre ct vit, à travers le carreau, Violet 
étendue à terre, sans connaissance. Au risque de se 
bic ser, lie brisa la vitre ct sc glissa jusqu'au 
chauffe-bains dont la clef grande ouverte laissait le 
gaz s'échapper. Elle la f~nna rapidement ct, à do.:mi 
asphyxiée dIe-même revint aspirer une bouffée 
d'air pur; puis elle o:lvrit la porte et, tant hi n que 
mal, traîna Violet au salon. Le cœur battait encore 
faiLkment. Ebba ouvrit toutes les fenêtres et lui 
mouilla les lemp s d'au de Cologne. Elle agissait 
au hasard, ne sachant quels soins J'on donne aux 
asphyxit,s; mais .... s efforts furent couronnés de 
Stlcc"s, car Viokt hattit des paupIères, la reconnut 
ct fondit n 1. 1 mes en retrouvant à la foi la vi <:t 
la souffranl' >. 

- Je n'auraIs )las dit vous écrire. Je serai 
mortl' ! 

- A lions, l,lisez-vous, calmez-vous, Madame. 
Songez plutôt à Bubhy. 

- Où est.il? 
Au même 1110me11t, on entendit 1 joyeux sifflet 

de l' .... nf; nt qui revenait de l'école. Tl ouvril la porte 
et recula, 'fIart', en apercevant sa mèr exsangue 
dans un fautluil. 

- Cc n'est rien, Bobhy. Un lég r malalse. Em­
brassez votre mère ct allez jouer. Je vous rappelle-­
rai tout à l'heure. 

- Vrallnel1t? Vous êtes Stlre? 
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Tl disparut à rcgret après avoir déposé un baiser 
ur le front de Violet. 

Un tremblement convulsif agitait la malheureuse, 
- Ebba, Charlie s'est montré si brutal! 
- Je vous en prie, Madame, ne vous agitez paS 

ainsi. Vous me racontcrez cela plus tard. 
- Non! Non 1 je veux que vous sachiez. Il m'a 

accusée de vous avoir fait partir par jalousie! Je 
lui ai promis que vous rentreriez dimanche, mais 
quand, hier soir, il a YU quc vous n'étiez pas reve­
nue, il s'est emporté. 11 m'a avoué qu'il n'était rcsté 
si longtemps ici qu'à cause de vous. Il m'a dit qu'il 
ne pouvait pas vivre en Angleterre. Il regar.dait la 
nuit, les étoiles, la lune qUI se couchait, ct il répé­
tait: «j'ai besoin dl! voir la lunc sur la mer, je 
deviens ul1e brute dan vos l'dites mai ons.» SeS 
plaintes ct ses reproches me terrorisaient. Il mC 

semblait assi ter au déchaînement d'une force irré­
sistible. Mon impuissance m'apparaissait si nettc­
ment que j . n'ai rien tenté pOUt le rctenir, Mais 
lorsque je Ille suis retrouvée 'cule, j'étais comme 
assomméc de chagrin. JI allait ct venaÏol dans sa 
chambre. nc partie dc la nuit, jc l'ai entendu 
marcher comme ulle bêt· en cag , puis je me suis 
endormie, tcrrassée par la fatig'u', ct c matin il 
avait disparu, alors ... - elle sanglota - j'ai com­
pris que, elle fois-ci, il ne revicndrait plus 1. .. 

- Madame, ête -vous sllre? 
- M 011 pl' 'ssenlimellt Ile m • trompe pas, el, d'a'il-

leurs, il a emporté es /Tet · persOlln Is, A/Tolée, He 
sachant ver qui l11e tourner, je v li ai "crit, maiS 
l'inutilité dc cc g-cstc m' . t apparu' cnsuite et j'a' 
voulu 'n finir. 

- SI M r Murray vous ;t quittée dans un m live 
ment d'humcur, il rcvicndra peut-êtrc dès ce soir. 



-
CŒUR DE DANOISE 61 

- Je voudrais vous croire, soupira Violet. 
Des nausées la soulevèrent. Ebba se décida l 

appeler un médecin. Elle invoquerait un accident. 
Un repos absolu fut prescrit, et toute la journée 

et toute la nuit la jeune fille veilla la malade. De 
trist~s réflexions la hantaient. Elle prenait ce cot­
Lage et l'Angleterre en grippe; d'ailleurs, son rôle 
n'alIait-il pas se terminer? Certainement, Violet 
Souhaiterait changer de cadre, ne plus retrouver à 
ehaque instant les témoins des heures tragiques 
qu'elle venait de vivre. 

Quelques semaines plus tard, en effet, Violet, re­
devenue aux yeux de tous et d'Ebba la correcte 
Mrs Murray, décida de s'en aller chez des amis et 1e mettre Bobby au collège. Mrs Mill venait de 
OU?r une villa à Bournemouth; elle y conviait son 

amie. 11 fut entendu ~l1'Ebba se renclrait chez son 
?ncle. Mr Cromer saurait à merveille distraire la 
Jeune fille q'ue ces émotions avaient bri s ;e, elle 
au si. Parfois, elle se demandait s'il n'elÎt pa ' ~té 
plus sage de retourner dans sa famille pour se re­
Poser, mais clIc craignait que sa mère, efTrayée par 
s~ ?1aigreur et peu satis faite de cette première cx­
f.~nence, ne lui inL r~IÎt dor~nav~nt tOU.L voyaRl' à 
e~ranger. r, malgr' ses clec plions, J',hlla cl1le ll­

<lait continuer à visi l'r le vasL monel', t Pari 
l'attirail d'une attracLion si forLe qU'l'lI(' ne ré i la 
pa davantage à écrire à François du Rauzier. 



CŒUR DE DANOISE 

DEUXIÈME PARTIE 

1 

A PAlUS 

- Au fond, je regr II de m'être embarqué dans 
cette aventure. i eHe aHait ne pas te plaire, cette 
p tite? 

- Encore une fois, pourquoI veux-lu qu'c1le ne 
me plais pas, François, puisque tu la trouves si 
sympathique? 

- D'abord, j ne lui ai pas dit que tu 'tais ma 
sœur; 1I1suite, 'hantai est très ~,ltél.:, IIc ne s' 'n­
t nd pas aVl.:e tout le monde. 

- j~11 somme, tu crains surtout que ce soit -He 
qui Ile 'e plaise pas chez nOl\';? 

A dl'Ill i v . él, J l anlle ùll11c j'rail se leva pour 
allum rune lampl. 

- 1\lai nOIl, je nl vai. point si loin, n 111 fa15 
pas dirt' cc <IU - jl' IIC pCIl~C pas. Simplcm nt, je me 
nnds rompte que Jal aSSIII11(- UIlt' r SJlOIl ahdlt> 
Vis-tI-vi d' dl , cnlllllll' \ i -à-vis de toi , li j' me 
S('11 Il 'n ' 11.', agité. 

François du Rauzi r ct sa sœur étai 'n t assi cille 
à. rôtl' sur k diYal1 du pcti salon d' ~Tm. Alm yran. 
Au mu!', dl brol1ni S I.:l li s pdl1tur's marocaines; 
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à terre, des bokharas; sur le divan, des coussins 
rouges, or et verts, décoraient à l'orientale ce coin 
d'un appartement parisien. Mme Almeyran, de dix 
ans plus âgée que son frère, avait longtemps vécu 
au Maroc où son mari, ingénieur de talent, cons­
truisait des routes et des ponts. Revenue depuis peu 
à Paris, elle avait aménagé son boudoir avec des 
souvenirs rapportés d'Afrique. 

- Eh bien! François, si cette petite Danoise ne 
nOUs plaît pas ou si nous ne lui plaison pas, ce que 
t~ parais redouter, comme aucun contrat ne nous 
h.e, nou nous séparerons à l'amiable; quoi de plus 
simple? 

- Et que dirai-je à sa famille, à Harold? 
- J'oubliais qu'elle était fiancée! Nous sommes 

sauvés; dans sa joie de retrouver son amoureux, 
nous lui paraîtrons tous charmants par contagion. 

- Ne plaisante pas, Jeanne! Et d'abord, il ne 
fa~drait pas t'exagérer l'importance de ces fian­
çaIlles. Si j'ai bien compris, une bonne amitié qui 
date de l' nfance les unit l'un à l'autre. Ils sont 
fi,ancés comme on l'est dan les pay candinaves, 
c est-à dire que l'on forme un proj et de mariage 
que l'avenir réalise ou ne réalise pas. 

- Quelle chaleur dans tes explications! 
- 'l'u te moques de moi au lieu de me remercier, 

c, n' 'st pas gentil! Quand je t'ai vue si ennuyée 
parce que l'institutrice de Chantal ne pensait qu'à 
flirt r, pnur ne pas dire plus, j'ai tout de suite songé 
à Hhba Undeborg. J'a vais pu apprécier sa fran­
chisc, son caractère sérieux. 

- Mais tu n l'a " vue que deux fois, el tu 
sC1rtbles en réJ.londre comme de loi-même! 

• - 'est une question d'impres ion, Jeanne 1 Sa 
'famille m'a si bien accueilli! Ils avaient l'air de si 
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braves gens! Non! ne me dis pas que toi aussi tu es 
illCjuiète à présent! 

- Je t'assure que je ne prends pas cette arrivée 
au tragique! Si je ne te savais attaché par d'autre' 
h(:lIS, mon pauvre François, je donnerais à ton agi­
t;' tiOIl un sens très différent; toi si calme d'ha­
bitude! 

- Ne me parle pas de Suzanne! implora-t-il. 
- L'ai-je jamais fait? C'est en silence que je 

dc;plore ces fiançailles avec une femme si différente 
d.: notre famille et qui ne m'inspire guère confiance. 
Au lieu de te voir épouser une veuve trop indépen­
dante. j'aurais certes préféré te choisir une jeune 
fille dOllce et bien élevée. mais t'ai-je reproché quoi 
que ce soit? Ne t'ai-j e pas aidé, au contraire, quand 
je te voyais désemparé, malheureux, parce qu'« eU ' » 
te faisait souffrir? 

Jea1lne Almeyran s'animait à son tour. Les 
années commençaient à marquer son visage. N'ap­
prochait-elle pas de la quarantaine? Mais une telle 
expression de bonté ennoblissait ses traits, une t lie 
lumière brillait dans ses yeux dorés eomme ceux de 
'011 frère, qu'on sentait que, même vieille, cette 
f mmc attirerait encore et retiendrait auprès d'elle 
les hommages. D'abondants cheveux châtains, cou­
pés assez long sur le côté et bouclés sur la nuque, 
encadraient et adoucissaient encore ses traits. 

Un air de jazz traversa le salon voisin et Chan­
tal IItra. Plus blonde que sa mère, et plus petite, 
ses prunelles noires pétillai nt de vie et d'entrain. 

- Bonjour, maman, bonjour, oncle François! 
Vous avez l'air d~ deux amoureux, côte à côte sur 
ce divan. Alors, la nouvelle n'est pas encore 
arrivée? 

- Pas encore, mais je pense qu'elle lle tarder& 
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plus! dit son oncle en regardant J'heure à son 
poignet. 

- Dommage! Je trouve bien plus amu ant de me 
balader seule! 

- Chantal, quelle déplorable façon de parler! re-
procha sa mère. 

Un coup de sonnette les interrompit. 
- La voilà! 
Annoncée par la femme de c1lambre, Ebba entra, 

assez intimidée. François parai'ssait ému, Chantal 
curieu e, M"'· Almeyran bonne et accueillante à son 
habitude. 

- Jeanne, je te présente miss Undeborg, dont je 
t'ai tant parlé. Mis Ebba, ma sœur et ma nièce, 
Une en [ant mal élevée, mais que vous aimerez mal­
gré cela, j'espère. 

- C'est charmant d'être ainsi esquintée dès la 
premièr minute! protesta Chantal. 

Elle fixait avec étonnement les pieds d'Ebba. 
Celle-ci portait, à la mode scandinave, des bottes 
montantes, garnies de fourrure , par-dessus ses 
Souliers. 

- Asseyez-vous, Mademoiselle. Avez-vous fait 
bon voyage? demanda 11'r.mo Almeyran. 

- Excellent! Je n'ai pas du tout été malade, 
quoique la mer fl'lt forte, ct mon ami Harold 
m'attendait à la gare. C'est lui qui m'a amenée ici. 

- Comment! Harold est là et il n'est pas entré? 
s'écria François du Rauzier. 

- II est déjà reparti! 
- Je vais tâcher de le rattraper. 
- Ne bougez pas, c'est sl'lTcment trop tard! 
Ebba s'interposait. François avait noté qu'elle 

n'avait pas dit mon «fiancé », en parlant d'Harold, 
et Chantal songeait que cette jeune ·Danoise 

339--1lI 
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se servait avec désinvolture 'de ses amis. 
- Vous devez être fatiguée, Mademoiselle. 

Chantal va vous montrer votre chambre. Nous nous 
relrouverons tout à l'heure au dîner. 

Ebba et Chantal sortirent. 
- Eh bien! qu'en penses-tu? demanda anxieuse-

ment François. . 
- Elle vous regarde en face. Poignée de mains 

énerg-ique, visage ouvert et gai. Ma première im­
pre sion est bonne, déjà, mais je ne pourrai la ju­
ger que dans quelques jours. 

- Enfin, elle te plaît? 
- hile me plaît, oui! 
- Al rs, à demain! 
- Viens déjeuner si tu peux. Maurice avait je ne 

sais quoi à te dire. Il sera là. 
En mettant son manleau dans l'antichambre, 

Franç is perçut des rires. Chantal, chau sée des 
bottes d'Ebba, traversa la galerie et courut vers lui. 

- Regarde ce que c'est rigolo, oncle François! 
Elle m'a dit qu'elle n'oserait plus les mettre ici, car 
'depuis qu'clle a débarqué, tous contemplent ses 
pieds et sc fichent d'elle! 

Ebba, riant à son tour, suivait Chantal. 
- Excusez la mauvaise éducation de ma nièce, 

Mademoiselle! 
- Je crois, au contraire, que nous nous enten~ 

dr ns très bien. Mais pourquoi ne pas m'avoir pré~ 
venue que je venais dans votre famille? 

- Je craignais que cela ne vous ennuyât. 
- Quelle drôle d'idée! 
- Vous n'êtes pas lâchée contre moi? 
Chantal était retou·rnée dans sa chambre. 
- Fâchée? Pourquoi donc? Je vous verrai moin. 

'facilement, voilà tout. 
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- Mais au contraire, puisque je viens ici presque 
chaque jour! 

- Non, ce ne sera plus la même chose. Si je sors 
aVe-c vous, je me demand rai ce que votre sœur 
Pen ·e ùe notre intimité. Je sui l'institutrice, je ùois 
m'astreindre à jouer mon rôle. J'aurais préféré 
pouvoir séparer éomplètement mon travail de mes 
amitiés. 

- Alors, j'ai eu tort? 
~ Oh! peut-être que j'ex"gère cette impression. 

En tous les cas, je suis ravie de me trouver en 
France et j e vous remercie d'avoir facilité ma 
Venue! 

- Sans rancune? 
- Sans aucune rancune! 
Elle lui tendait la main. Il la prit, ct soudain, d'un 

mouvement irréfl"chi, involontaire, il se pencha, la 
baisa et s'échappa. 

- Je suis stupide, se morigénait-il en descendant 
l'escalier. Est-ce qu'on baise la main d'une jeune 
fill e? Espérons que cette étrangère n'a pas été cho­
quée ùe ce manque d'usage et qu'elle n'a pas vu 
'dans ce geste, simplement amical, une déclaration 
d'amour. 

II 

. - Alors, Chantal, tu voudrais bi en savorr q1.tet 
~tâit ce jeunc hommc et comment il se nomme? 

- Françoi s, tu cs assommant! 
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- François? répéta Mme Almeyran, stupéfaite. 
- Tu n'cs pas encore au courant de no nou-

velles c nventions, ma petite maman? s'écria Chan­
tal g"aiement. Les voici en deux mots: Je vais 
bientot avoir dix-sept ans, je suis presque une 
femme. Mon oncle a l'air très jeune. Cela me 
vieillira ct le rajeunira que je l'appelle par son pré­
nom; nous serons donc tous les deux contents! 

- Encore une folie! Et quand je pense que ·tu 
me reproches cIe gâter cette petite, Franc; is. Toi, 
c'e t plus simple, tu la pourris. Si tu commence à 
la prendre au érieux, elle va devenir insu pp rtable 
et jouer à la dame! 

- Mais, ma pauvre maman, il y a au moins deux 
ans que l'on me fait la cour! 

- Il n'y a plus d'enfants! proféra une voix mas­
culine derrière un journal. 

- Papa l'a dit, et il a bien raison! 
Chantal courut vers son père, glissa sur ses 

genoux. 
- Encore celte sale politique! 
M. Almeyran se passionnait pour ou contre les 

idée du gouvernement. Il faisait partie des nom­
breux Français qui souhaitent ardemment un chan­
gement de régime, mais chez lesquels cette ardeur 
demeure platonique. 

- Je croyais que vous deviez causer «afta ires~, 

toi ct François? lui demanda Mme Almeyran. 
- Cinq minutes, si tu veux bien. 
Les deux hommes, ayant terminé leur tasse de 

café, se retirèrent dans le petit salon. M. Almeyran 
paraissait plus grand que son beau-frère, mais un 

peu lourd d'aspect. Il n'avait pas son élégance. Les 
cheveuX" grisonnants découvraient un front puis­
sant. Le visage glabre semblait celui d'un acteur. 
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- Et ta leçon de piano, Chantal? 
- Ah ! zut! quand donc aurai-je fini mes études! 
- Paresseuse! Miss Undeborg, si vous voulez 

bien l'accolt'1pagner, Chantal vous montrera le che­
min. 

Quelques minutes plus tard, les deux jeunes filles 
- Chantal était presque aussi grande qu'Ebba -
tournaient le coin de la rue de Solférino. Le cours 
de mu ique était situé rue Cambon. En traversant 
le pont, Chantal pointa son index vers la droite, et 
laconiquement: 

- La gare d'Orsay; dans le fond, la pointe de .Ia 
Sainte-Chapelle. 

Plus aimable, elle ajouta: 
- Aimez-vous les vieilles églises? 
- Je n'en connais guère, si ce n'est Westminster 

que j'ai visité à Londres. 
- Mystique? Non, n'est-ce pas? Ça ne va pas 

avec la neige, le froid, les sports d'hi ver. Moi, il y 
a des jours où je voudrais entrer en religion pour 
mieux adorer Dieu, ct, à d'autres moments, je crois 
que la vie la plus longue ne suffira pas à épuiser ma 
soif de plaisir, de mouvement. II faudra que je 
Vous emmène à Notre-Dame. Vous verrez la rosace 
'du vitrail sc refléter sur la pierre ct vous croirez 
marcher sur un morceau de ciel. Dans cette atmos­
phère si recueillie, le renoncement s'impose comme 
Une nécessité morale. S'oublier, vivre pour les 
autres. Vous êtes catholique? 

- II y a fort peu de eatholiques au Danemark, 
répondit évasivement Ebba. 

Cette question trop directe la gênait comme une 
intrusion dans un domaine réservé. 

- Mais si vous épousiez un catholique, vos 
~nfants le .devienc1raiept aussi? 

• 
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Le malaise d'Ebba s'accentua. Une lég-ère roU' 
gLlIr colora !'oes joues. Pourquoi ('tS mtlrrogatlOns 
répétées? Chantal soupçonnaIt-dIe une secrète en· 
tente ntre on oncle ct sa nouvelle gouvernante 1 

La Dalloi·l III SI. lais a c pendant pas démonter 
ct, e dominant, réponùit avec une gravité Cil' 

jouée: 
- Cela va de soi. D'ailleurs, j"aimerai certaine­

ment vos cathédrales, les fleurs sur les autels, la dé­
votion que vous témoignez envers les saints, la 
pompe de vos cérémonies. Il me semble que l'on 
doit prier plus facilement dans cette ambiance, tan­
dis que les noble accents de l'orgue résonnent sous 
les hautes voùtLS de pierre. 

hantal sc mit à rire: 
- Et je suis sùre que vous lisez des vers le soir, 

avant de vous endormir? Vous devez être terrible­
ment sentimentale, très petitc flcllr bleue. Ne YOUS 

('n déi('I1dcz pas, c'e t si sympathique! 
Fbba sc sentait de plus en plus déconcertée. La 

malice innocente de cette petite Parisienne la dé­
routait. L ton plaisant, moqueur, abordait tous les 
suj cts. Fallait-il en sourire, se fâcher, sc taire, ré-
1 onùre? Elle d 'vinait bien qu'aucune intentioll de 
méchanceté ne sc dissimulait chez cette enfant dont 
on lui confiait la g-arl1c, mais clle sc demandait si 
elle saurait se faire aimer ct obéir de cet esprit vif, 

i Ill\e saUlIer, capriCIeux. 
Durant la lc<;on de piano, elle eut le temps de 

s'analyser, de réfléchir et de se fixer une lirnc de 
conduite. r.:l1e déCIda de se montrer aff ctueuse, 
mais calme ct réservée. l.a douce bonté de Jeanne 
Alm('yran l'avait séduite. Elle désirait conquérir 
l'estime de la mère de on élève et justifier la con­
fiance ,.qu' 11 ayalt biln V0).11U. lui témoigner, mais 
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elle repousserait toute ingérence dans sa vie per­
sonnelle et adopterait ouvertement, vis-à-vis de 
François du Rauzier, une attitude de franche cama­
raderie, sans y mêler Je moindre soupçon de coquet­
terie. Elle ne montrerait rien du pcnchant qui 
l'attirait vers lui et s'ingénicrait à mettre en défaut 
la trop perspicace Chantal. 

Cc fut sur ces sages résolutions qu'elle termina 
Sa première journée en France. 

III 

François entendait tenir ses promesses et dévoi­
ler à Ebba les beautés de son pays. Parisien de 
souche authentique, il était fier de sa ville et en 
eonnaissait aussi bien les vieilles pierres que les 
récentes attractions. Il voulait qu'Ebba ne se con­
tentât pas d'une vue superficielle et ne confondît 
pas, comme beaucoup d'étrangers, le musée et le 
tnag'asin du Louvre. C'était un vrai plaisir pour lui 
que cie faire parler devant clle les témoins du passé, 
{j'animer le balcon de la Saint-Barthélemy, la Con­
Ciergerie, le parvis cie Notre-Dame et toutes les 
églises cachées que le passant pressé, bousculé, ou­
blie trop souvent de regarder. 

Ebba n'avait reçu aucune éducation artistique. A 
Londres même, où elle eüt pu entendre de bonne 
tnusique et visiter les musées, elle n'avait eu pour 



CŒUR DE DANOISE 

la guider que son instinct, car Mr Cromer ne s'in­
téres ait nullement à ces matières. D'autre part, ses 
heures de liberté, brèves et mesurées, lui avaient à 
peine permis de jeter un coup d'œil sur la Na/iollal 
Gallery. 

Auprès de François, cultivé, intelligent, passionné 
d'art, elle eut l'impression de découvrir un aspect 
de la vie qu'elle ne soupçonnait pas, de pénétrer 
dans un univers caché. Mais devant lui comme de­
vant a sœur, elle se sentait une petite pensionll:lire 
ignorante et n'osait ouvrir la bouche de peur de 
proférer une bêtise. Parfois, une conversation en­
tière lui échappait, Lorsqu , par exemple, on di , cu­
tait musique chez les A lmeyran, eHe se r ndait 
compte CJue ce qui lui avait plu dans un concert -
un classique concerto de Mendelssohn, une sympho­
nie de Brahms - avait été jt1~é démodé, ennuyeux, 
el que le Prokofieff, le Stravinsky, le Honegger, 
dont l'audition l'avait déconcertée, ahurie comme 
c He d'une effroyable eacophonie, avaient déter­
miné, tout au contraire, chez François et sa sœur, 
un enthousiasme que Chantal, une gamine de seize 
ans, partageait sans effort. Alors, devant son muet 
effarement, François l'appelait en riant: ma petite 
Béotienne. Ebba n'avait pas osé demander ce que 
signifiait ce surnom. En cachette, elle avait cherché 
dans le Laroussc et avait lu à Béoticn.' « Se dit d'un 
esprit lourd et grossier. » Ce soir-là, elle avait pleuré 
dans sa chambre, car, de plus en plus, elle souhaitait 
inçOnsciemment plaire au jeune homme. D'avance, 
clle se réjouissait du samedi après-midi qu'il lui 
consacrait régulièrement. Vers deux heures, ils par­
t~icnt tous les trois, François, Ebba et Chantal, à 
Plt'? ou en voiture, suivant le temps ou leur inspi­
ration. Parf is, une exposition particulière' les solli-
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citait; parfois, ils retournaient au Louvre, ou encore 
se dirigeaient vers le bois ùe Boulogne. Chantal, au 
heu de rompre leur intimité, la rendait plus facile, 
plus expansive, plus naturelle. Sa présence empê­
chait les silences, les arrière-pcnséLs. Elle rassurait 
François qui, sans sa nièce, n'eüt pas osé passer de 
longues heures en tête à tête avec Ebba. Il eût 
craint une fausse interprétation d'un sentiment qu'il 
aVait une fois pour toutes classé dans le domaine de 
la camaraderie. Il s'interdisait de songer à l'amour 
et se croyait, de cc fait, prémuni contre le danger 
d'une intimité grandissante. 

Ils sc retrouvaient pourtant quelquefois en de­
hors de Chantal, mais la petite fille était remplacée 
Par Ha raId ct un groupe de Scandinaves, jeunes 
filles placées, comme Ebba, dans des familles fran­
çaises en qualité de gouvernantes, et qui profilaient 
de leurs jours de congé pour visiter Paris. 

le mois de mai s'écoula sans incident. Harold de­
"enait toujours plus silencieux. Ses bons yeux 
S'attachaient avec reproche sur Ebba. Elle ne s' en 
apercevait pas, car sa faculté d'attention était en­
tièrement absorbée par François. Elle riait à ses 
Plaisanteries, l'écoutait raconter de prolixes his­
tOires. Harold ne la reprenait un peu que lorsqu'clle 
dansait avec lui; leurs pas s'accorêlaient à mcr­
Veille, tandis que François, malgré son amour pou r 
la musique, dansait mal ct, le sachant, préférait 
s'abstenir. . 

Dn soir, alors que la petite bande s'installait de­
Vant une table ct commandait des consommations 
Variées, François fut hélé par un groupe d'amis lé­
gèrement grisés. Ebba le vit sc pencher vers une 
très jolie femme brune, décolleté, qui se mil à rire 
tn la désignant à François. Elle avait posé la main 
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sur le bras du jeune homme d'un geste familier qui \ 
impliquait comme une sorte de possession. 1.1 parlait 
ab ndamment et semblait à la fois expllquer et 
s·excuser. Ebba, trop loin d'eux, ne pouvait com­
prendre ce qu'ils disaient, mais, soudain, la voix 
claire de la jolie femme domina le brouhaha et elle 
di tingua : 

- Mon cher, c'est à prçndre ou à I.aisser. 
Ebba se sentit rougi r comme sous une insulte, 

elle n'eüt pas su dire pourquoi. François revint 
vers elle. 

- Je suis désolé, excusez-moi! Il paraît que 1 
j'avais promis cette soirée à mes amis et oublié ma 
prome e; or, ils tiennent absolument à ce que je 
les accompagne à Montmartre. Je voulais re fuser, 
je leur ai expliqué que j'étais avec vous, ils 
n'acceptent aucune excuse. Vous ne m'en voudreZ 
pas ? Nous tâcherons d'arranger quelque chose 
d'autre la semaine prochaine. 

Il partit, l'air contrarié. Ebba avait l'impression 
qu'il eùt préféré demeurer auprès d'elle. Malgré 
cette petite consolation d'amour-propre, le reste de 
la soirée fut morne. Elle revoyait le geste autori­
taire de la jolie inconnue; cette main posée sur le 
bras de François l'obsédait. Elle essaya de rire, de 
s'amuser, d'autant plus qu'elle sc sentait observée 
par Harold. Comme ils revenaient ensemble, il lui 
dit: 

- Ebba, je dois aller en juillet au Danemark. 
M'aècom pagnerez-vous? 

Rentrer? Cette perspective ne l'avait ja.mais 
effieu rée. 

- Vous n'y pellsez pas, je viens d'arriver en 
France! 

- Je voulais vous demander ... C'est difficile, 
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j'ose à peine, vous avez tant ehangé récemm'ent, et 
Vous ne m'aidez pas ... 

Non seulement elle ne l'aidait pas. mais el1e eût 
désiré arrêter le mots qu'elle pressentait. 

- Voilà, ma situation actuelle me permet d'envi­
sager plus nett mcnt l'avenir ... 

11 bredouillait, se ressaisit et termina presque 
brutalement: 

- Nous pourrions avancer la date de notrc 
mariage? 

Ebba marchait en silence à ses côtés. Quel pré­
text.e invoquer? 

- Harold, ne m'interrogez pas. Je ne saurais ré­
pondre, mais je ne puis accepter. Je ne désire plus 
me marier. Je ne veux pas penser à l'avenir. Je 
"eux vivre dans le présent, oui - elle répéta plus 
fortement, --, rien que dans le présent! 

- Mai!> j'an dernier, au Danemark, ne m'avicz­
vous pas demandé d'écourter ces fiançailles? 

- L'an dernicr n'est plus, Harold. Il fallait 
acccpter alors. Depuis ... 

- Depuis? dit-il, la voix altérée. 
- Non, rien, ne m'interrogez pas davantage. Je 

ne dé 'ire pas me marier. Je suis heureuse ici. Je 
n'éprouve aucune impatience de connaître ce que 
m'apportera l'avenir. 

- C'est bien, Ehba, je ne forcerai pas vos confi­
dences. Je ne comprends, hélas! que trop bien ee 
qui se passe en vous, mais j'attendrai. Je ne uis 
Pas brillant, mais je suis fidèle, moi, et patient. Un 
jour, peut-être vous tournerez-vous de nouveau de 
mon côté et serez-vous .heureuse de me retrouver! 

- Harold, vous en avez trop laissé échapper ou' 
Pa$. assez. J e rep~u~se vos ,insinuations. Pcr onne 
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d'autre ne m'aime, comprenez-vous, ct je n'aime 
personne! Je vous défends de dire et de croire 
autre chose! 

Un défi vibrait dans sa voix. Il voulut répondre, 
I,rotcster, mais tandis qu'ils parlaient, leurs pas les 
avaient menés jusqu'à la porte des Almeyran. Ebba 
avait sonné. Avant qu'il clit pu la retenir, elle 
s'était glissée dans l'escalier el avait disparu sans 
un mot d'adieu pour son compagnon. 11 ne fallait 
pas qu'il pllt remarqucr les larmes - de dépit ou de 
chagrin - qui débordaient de ses paupières. 

La jeune fille passa une nuit blanche. Le geste de 
l'incon nue ct la déclaration d'Harold l'avaient éclai­
rée ur ses véritables sentiments. ElIe aimait Fran­
çois, C't la pensée qu'il pouvait s'éprendre d'une 
autre la faisait eruellemcnt souffrir. 

- Sotte qui m'imaginais être la seule, l'unique, 
alors qu'un homme comme lui, cultivé, intelligent, 
séduisant, devait fatalement plaire, être recherché. 
Quand je suis entrée dans sa vie, j'aurais dü me 
demander quoi les étaient lcs amitiés qui le liaicnt 
à d'autrcs femmes, mais parce qu'il me scmblait 
naîtrc réellement une dcuxième fois, j'ai cru qu'il 
en allait dc même pour lui. Or, s'il est devenu le 
pôle irrésist ible qui me fascinc et absorbe toutes 
me forccs d'affection, la réciprocité ne s'impose 
pas. Son imag-c a effacé en moi celle d'Harold et de 
tous les hommes qui m'avaient approchée, mais qui 
sui-je, pauvre petite étrangère, misérable eampa­
gn , ~rdc, pour le faire oublier à son tour ces Pari­
sienne élégantes, pleines d'entrain, d'esprit, et q).li 
le comprennent à demi-mot? 

glle comparait involontairement sa robe simple en 
~ai.nage roug'e à la robc en mousseline noire, du, bon 
f~lseu.r, qui moulait ~es formes longuc.s ct simples 
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'de l'inconnue. Elle revoyait la petite tête brune si 
bien ondulée, les cils allong'és par le rimmel, les 
lèvres soul ignées de fard, les mains baguées aux 
ongles vernis. Non, François ' ne saurait hésiler 
entre cette radieuse inconnue et l'humble gouvèr­
nante de sa nièce. Son choix se porterait fatale­
ment sur la rivale d'Ebba. Ce soir même, n'avait-il 
pas déjà abandonné la Danoise pour aller rejoindre 
celle qui posait avec tant d'autorité la main sur son 
épaule? 

- Elle agissait comme si elle avait un droit sur 
lui, se répélait Ebba douloureusement. Oh! je m'en­
querrai, j'interrogerai adroitement Chantal; tout 
Vaut mieux que cette incertitude. Je veux savoir 
avant qu'il soit trop tard, et s'il ne m'aime pas, 
s'il ne doit jamais m'aimer, je renonccrai, je ne 
tenterai pas une conquête trop difficile. Je trouverai 
un prétexte, je rentrerai au Danemark. Nul ne 
saura ma peine, ma déception, mon profond cha­
grin. Je retolHnerai vivre pour toujours auprès de 
mes parents. Je me consacrerai à eux, je ne me ma­
rierai pas. Les années s'écouleront, lentes et 
longues, jusqu'à ce que la mort vienne enfin me 
eonsoler, car je sais que je n'oublierai pas François. 
Jusqu'à mon dernier jour, je me redirai toutes 
ses paroles, je referai en pensée toutes nos jolies 
promenades, je me rappellerai tout ce qu'il m'a. 
appris, comme il essayait de m'ouvrir l'esprit, de 
n't'expliquer l'art de son pays, comme il m'instrui­
sait avec patienee. Il m'a fait comprendre tant de 
beautés nouvelles. Si je n'ai pas réussi à me faire 
aimer, je ne puis lui en vouloir, j'étais si net­
tement inférieure à lui. Comment m'aurait-il 
choisie? 

Des larmes entrec'oupaient ces réflexions. Son 
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mouchoir, trempé, roulé en boule, ne les essuyait 
plus. Elle n'y prenait pas garde et les laissait couler 
sur l'oreiller. 

Une aube grise et triste laissait filtrer dans la 
chambre une lueur indécise. Les objets reprenaient 
leur forme, sinon leur couleur. De J'autre côté de la 
paroi, Chantal dormait sans rêves. Ebba percevait 
~,on souffle doucement rythmé. Une voiture de lai­
tier passa sur le boulevard dans un grand bruit de 
ferraille, puis un autobus, lancé en trombe, fit trem­
bler les vitres. Un autre lui succéda. Des kla.;wns 
aboyèrent d'une voix rauque. La trêve de la nuit 
était terminée. Les humains se reietaient dans leurs 
multiples oeeupatlons. La ville ~'éveillait, vibrait, 
bourdonnait. 

Ebba, le cœur lourd, la tête en feu, 'VO(IUa la 
lande paisible, si belle sous sa parure d'aj ones au 
mois d'avril. Elle rcvit les falaises de son pays na­
tal, la mer au Join, bleutée et grise, lcs bateaux qui 
la sillonnaient, parlant d'aventures. Tous ses songes 
étaient tombé en poussière. S011 séjour en Angle­
terre ne lui avait apporté que désillusion, et main­
tenant, voilà que Paris, cc Paris qu'clle s'était tant 
réjouie de visiter, la repoussait et sc moquait de ses 
vœux de bonheur. Dans sa fièvre, il lui semblait que 
tous ces étrangers, aussi bien Mrs Murray que les 
A lmeyran et François, sc moquaient de la petite 
Danoise, de son ingénuité, de sa candeur. Elle ne se 
sentait plus aucun courag-e pour recommencer une 
nouvelle journée, pour feindre, sourire, parler et 
cacher son secret. François lui-même viendrait 
peut-être voir sa sœur et sa nièce vers la fin de 
l'après-midi, comme il en avait pris l'habitude depuis 
quelque temps, mais cette perspective, ne lui appor­
tait a~c~l1 ré.con fort. Au contraire, Ebba ne pour-
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rait plus soutenir son regard sans fondre en larmes 
comme une enfant. 

Six heures sonnèrent à l'église la plus proche. 
Elle s'abandonna, lasse, à bout de forces, et s'en­
dormit enfin, serrant toujours dans ses doigts le 
mouchoir trempé, roulé en boule. 

La voix claire ct gaie de Chantal la réveilla deux 
heures plus tard; 

- Quelle paresseuse! Pas encore levée? Allons, 
dépêchez-vous, Mademoiselle ma gouvernante, ou 
nous arriverons en retard au Collège de France! 

Sa plaisanterie se figea brusquement sur ses 
lèvres. Elle venait d'apercevoir les traits décompo­
sés d'Ebba. 

- Qu'y a-t-il? Vous êtes malade? Vous avez pris 
froid? Je cours prévenir maman. Vous ne pouvez 
sortir dans cet état. 

- N'en faites rien, je vous en prie, répliqua la 
Danoise d'un ton si péremptoire que son élève n'osa 
pas insister. J'ai mal dormi, mais ma migraine cé­
dera dès que j'aurai pris un cachet d'aspirine. 

Chantal se retira, non convaincue. Ebba se bai­
gna la figure dans l'eau froide, s'habilla rapidement 
et la rejoignit à la salle à manger. M. Almeyran y 
lisait son journal. Il s'interrompit pour lui deman­
der amicalement de ses nouvelles. Ebba rougit 
comme si elle avait été prise en faute. 

- Je vois que Chantal m'a trahie, dit-elle avec 
effort, mais ce n'est qu'un malaise passager. 

Un air tiède et léger jouait sur les feuilles à 
Peine dépliées des platanes. Les bourgeons dorés 
éclataient sous la poussée de la sève. Le printemps 
magnifiait les êtres et les choses. La pierre grise 
des immeubles s'auréolait d'argent. La Seine se hâ­
tait vers la campagne et la mer. Une voiture d~-
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boucha au coin d'une rue, hargée d'une moisson de 
violettes, de jonquilles et de primevères. Insensible 
à la beauté du renouveau, Ebba releva le col de son 
manteau et frissonna, tandis que Chantal l'obser­
vait avec inquiétude. 

- Je n'aurais pas dû vous écouter, murmura­
t-elle. Si maman vous avait vue ce matin, clIc vous 
aurait interdit de sortir. Pourvu que vou ne soyez 
pas malade 1 

- Bah! qu'importe! répondit Ebba. C'est-il-dire, 
se hâta-t-elle d'ajouter, en voyant l'étonnement de 
sa compagne, que je serais dé . 01 "e de VOllS causer 
des ennuis. Rien n'est plus désagréable que de tom­
ber malade il. J'étranger, loin des siens. 

- Ce n'est pas à nous que je pensais, interrompit 
Chantal, vexée que sa sollicitude dt été si mal in­
terprétée. Vous n'avez pas J'air de VO\1S clouter que 
nous éprouvons tous une grande affection à votre 
égard. 

- Merci, dit Ebba, émue. 
Elle se sentait si démunie et SI faible que des 

larmes lui montèrent aux yeux. 
Chantal , habituée à sa gaieté, la regardait avec 

étonnement. 
Au Collège de France, elles sc mêlèrent aux étu­

diantes ct s'assirent sur un banc. 
Le pro fesseur, au centre de la alle, développait 

une; thè e sur le mysticisme en Espagne au seizième 
siLcl . Chantal, courbée n deux, griffonnait avec 
entrain des notes, mais Ebba ne parvenait pas à. 
fixer son altention. Par moment, la chaire reculait 
ct se dissolvait dans une brume dense, puis elle ré­
apparaissait, grossissait, reprenait sa place normale. 

C va- t-vient fatiguait tellement Ebba qu'elle 
ferma les yeux. Une sensation de vertige l'obligea 
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à se cramponner au banc pour ne pas tomber. 
«J'ai simplem ent sommeil », se dit-elle pour se 

rassurer, et elle s'efforça de s' intéresser au mysti­
cisme de sain t Jean de la Croix. Mais ses efforts 
demeuraient vains, les mots lui parvenaient dé­
pouillés de tout sens. D es frissons, maintenant, la 
parcouraient des pieds à la tête. Elle tâchait de ne 
pas claquer des dlnts et serrait ses mâchoires l'une 
contre l'autre. 

Ses yeux briJ1.ants, ses pommettes rouges ef­
frayèrent Chantal à la sortie rJu cours . 

- Je ne vous écoute pas et je vous ramène au 
plus vite à la maison, décida la gamine en faisant 
signe à un taxi qui passait. 

Ebba, incapable de résister, s'accota dans le fond 
de la voiture. 

« Quel ennui, quelle complication inutile, song ait­
elle. Juste au moment où je désirais m'effacer, me 
faire oublier. » 

- J'ai sans doute pris froid hier soir, s'excusa­
t-elle auprès de Mme Almeyrall un peu plu ta rd. 

- Pauvre petite, c'est désolant. Couchez-vflus 
bien vite. Je vais vous faire porter un boul e d'cau 
chaude et une infusion pour vous réchauffer, ct j e 
téléphonerai à notre docteur qu'il vienne vous voi r. 

Ebha, confuse de cette sollicitude maternelle, 
n'avait plus la force de protester. La fièvre la ter­
rassait. Elle obéit docilement et passa toute la jour­
née dans son lit. Tournée contre le mur, elle 
comptait machinalement les Oeurs du joli papier 
rose de sa chambre et sc proposait des paris 
PUérils: 

- Si le nombre des bouquets est impair de la 
Plinthe au plafond, c'est que François m'aime, SI­

non il n'ép1"fJuve pour moi que ùe l'amitié. 
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MalS elle s'embrouillait, et les dessins 'dansaient 
devant ses yeux, prenant vie comme de malicieux 
démons aui se moquaient de ses efforts. 

'Le médeein diagnostiqua une légère bronchite et 
prescrivit à la jeune fille de resler couchée pendant 
quelques jours. Elle se désolait de devenir une 
charge pour Mm. Almeyran et de ne plus pouvoir 
lui rendre service, mais celle-ci la rassura avec 
bonté: 

- Chanta! est bien assez raisonnable pour aller 
l ses cours seule, L'essentiel est de bien vous soi­
gner et de vous guérir rapidement. 

François du Rauzier prit des nouvelles de la ma­
lade par téléphone le jour même et lui envoya, dès 
~e lendemain, un~ gerbe de fleurs, Elle les contem­
plait avec attendrissement. Les roses, en s'ouvrant, 
~e penchaient et semblaient lui conseiller: 

«Pourquoi tant d'inquiétude? Laisse-toi vivre. 
Le présent ne t'offre-toi! pas de petils bonheurs? Ne 
~e tourmente donc pas avec la pensée de l'avenir. 
Jouis du jour qui passe et ne reviendra pas, quand 
bien même tu le rappellerais à grands cris. » 

Les heures s'écoulaient, silen'lieuses, paisibles et 
(Iouces. Son chagrin se dissipait peu à peu comme 
un mauvais rêve effacé par la lumière. Des visites 
~a distrayaient. Chantal apparaissait entre deux 
cours, bondissante de gaieté et de drôlerie. Elle ba­
lVardait, racontait mille anecdoles sut' ses amies ou 
ses professeurs. 

Ebba brûlait de la questionner au suj et de Fran­
çoi , mais elle avait peur de ne pas se montrer maî­
tresse d'elle-même et que son émotion ne trahît son 
"ecret. 

Un soir que le soleil sc couchait, sanglant, illumi .... 
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nant les vitres des maisons de pourpre et d'or, 
Chantal entama elle-même la conversation. 

- François m'a accompagnée à ma leçon de 
piano, cette après-midi, déclara-t-elle avec un sou­
rire malicieux. Je l'al rencontré à la porte. Il a 
renoncé à monter lorsqu'il a su que vous étiez en­
core courhée et qu'il ne pourrait pas vous voir. Il 
m'a ensuite IOllguement demandé comment VOllS 
alliez. J'ai dû décrire votre aspect physique et votre 
état moral. J'ai déclaré que vous étiez horriblement 
maigre, pâle, et qu'une profonde tristesse vous dé­
vorait. 

- Chantal t s'effara Ebba. Quelle est cette plai­
santerie? 

- Je parle très sérieusement. Je voulais tenter 
une expérience. Elle a admirablement réussi ! Je 
voulais savoir jusqu'à quel point il s'intéressait à 
votre sort. Mairitellant, je sui fixée. 

Ebba ne répliquant pas, la gamine continua : 
- Il lui fallait toujours plus de détails, ct il m'a 

reproché de ne pas assez m'occuper de vous. 
- Je suis, au contraire, tout à fait confuse du 

mal que vous vous donnez pour moi, protesta la 
Danoise. 

- Ta, ta, ta, là n'est pas la question; mais je l'ai 
blagué sur sa sollicitude, car l'an dernier, Cjuand 
j'ai cu la grippe, il ne s'est pas du tout inquiété de 
ma santé. Il n'a guère le sens de la famille, vous 
Savez. 

- Il me semble pourtant qu'il vous aime beau-
coup ct qu'il vient fort souvent ici. 

- Surtout depuis un mois! 
Ebba se tut prudemment, mais Chantal insista: 
- C'est votre présence qui l'attire. Je suis sûre 

qu'il est amoureux .de vous. 



CŒUR DE DANOISE 

La demi-obscurité qui régnait maintenant dans la 
chambre dissimula la rougeur qui colorait les joues 
d'Ebba. 

- Vous vous moquez de moi,' dit-elle, presque 
fâch-:c; ce n'esl pas bien. 

- Allons donc, Ebba, ne prétendez pas que vous 
l'ignorez. Je ne vous apprends rien. Vous êtes trop 
fin e pour ne pas avoir deviné le sentiment que vous 
inspircz à François. 

La pelite fille parlait avec un ton de femme. Un 
long- silenee suivit. Ebba hésitait à se confier, à 
fair e .allusion à la hrillante inconnue, à demander 
quel rôle cclle-ci jouait dans la vie et dans lc cœur 
dc François. 

Chantal rcprit la prcmière : 
- Je scrais bien contente s'il vous épousait, ma­

man craignait tant qu'il ne sache pas choisir une 
femme digne de lui! 

- Vraiment? dit Ebba avec émotion. Pourquoi 
cela? 

- En attrapant des phrases au vol, par-ci par-là, 
j'ai compris qu'il avait fait la cour à une femme 
qui ne plaisait pas du tout à mes parents. Elle avait 
le genre fardé, tapageur que maman déteste. EJ1e 
est veuve, je crois, indépendante, très originale. 
N'ous ne pouvez en être jalouse puisque, à cette 
époque, mon oncle ne vous connaissait pas, se hâta 
d'ajouter la g-amine, pour corriger le mauvais erfet 
de cette révélation. 

- Je n'ai aucun droit de me montrer jalouse des 
affections de votre onéle, répliqua Ebba avec cha­
leur. Il ne m'a jamais témoigné qu'une bonne cama­
raderie. Sans votre romanesque imagination, vous 
ne VOLIS y tromperiez pas; mais à votré âge, on 
creit voir ' de l'amour parfout. 
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- Vous n'êtes pas tellement plus vieille que moi, 
protesta Chantal, vexée. 

- Je suis tout de même votre aînée de quelques 
années, et je suis persuadée que si votre oncle est 
Venu plus souvent ici depuis mon arrivée, c'est 
parce qu'i l se sentait responsable de mon entrée 
chez vou ct qu'il tenait à se rendre compte si je 
réus issai s dans mes nouvelles fonctions. Vous au­
tiez grand tort de vous méprendre sur ses in­
ten ti ns. 

- Quel magnifique discours, Ebba! Mais vous ne 
m'enlèverez pas si facilement mon idée. 

A ce moment, Mme Almeyran ouvrit la porte. La 
nuit était tout à fait venue. 

- Que faites-vous donc dans cette obscurité? 
s'étonna-t-elle. 

- Nous causions, maman. 
- AlIume une lampe et ne fatigue pas Ebba. EUe 

n' est pas encore complètement rétablie, et le doe­
teur lui a recommandé de ménager ses forces. 

- Chantal ne me fatigue pas du tout, Madame, 
e~ je voudrais rep rendre mon travail demain. Ma 
fièvre est tombée, je ne tousse plus. Il fait tIIIl temps 
superbe et j'ai honte de me laisser ainsi dorloter. 

- Nous verrons cela un peu plus tard. En vous 
hâtan t trop de mener à nouveau une vie normale, 
'Vous risqueriez une rechute. 

En quelques jours, cependant, les forces d'Ebba 
tevinrent. Cette courte maladie lui avait permis 
'd'apprécier la bonté des Almeyran et de s'attacher 
aavantage à eux. Ils s'étaient tous montrés si affec­
tueux à son égard et l'avaient traitée comme une 
Personne de leur fa!l}ille. A aucun moment, elle ne 
s.'était senti,e l'étrangère, l'employée qu'un fâcheux 
COntretemps oblige d'abandonner ses fon<;tiGns ct 
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que l'on garde et soigne à regret. Quelle différence, 
quel contraste avec MI' M'ttrray qui ne se montrait 
jamais satisfaite, qui exigeait, en sus de SOil service 
auprès de Bobby, qu'Ebba s'occupât de cuisin , de 
mén:lge, et transformait la Danoise en une bonne à 
tout faire! Tandis que les Almcyran s'ingéniaient, 
au contraire, à faire oubli cr à la jeune fille tout ce 
qui pouvait lui rappeler son rôle et son titre de gou­
vernante. Ils la présentaient à leurs amis comme 
une compagne de leur fille, l'ctl1menaient au théâtre, 
au concert, et, d'un autre côl~, lui laissaient la li­
berté de rejoindre Harold ou d'autres Scandinaves' 
quand elle en avait envie, sans lui poser de ques­
tions indiscrètes. 

Depuis qu'Ebba lui avait si nettement interdit de 
songer à l'épouser, le Danois ne s'était plus montré. 
Chantal l'ayant malicieusement remarqué, Ehba ré­
pondit qu'il était parti en voyage et ne revicndrait 
sans doute pas de l'été. La gamine n'insista pas, 
mais elle sourit drôlement, comme si elle avait de­
viné la vérité. 

Cette si courte maladie avait changé Ebha. 
Amaigrie et pâlie, eUe méritait plus que jamais le 
Surnom de Fée des neiges, donné autrefois par 
François. Son teint transparent, scs yeux hl uS 
étonnés, son visage aux traits fins, quoiqu i rrégu­
lier, étaient comme auréolés par la mousse hlonde 
des cheveux. Ebba faisait aussi des progrès n élé­
gance. A force d'observer les Parisiennes qu'elle ad­
mirait si naïvement, elle comm nçait à leur res em­
bler. Au lieu de tailler sa chevelure trop court sur la 
nuque, clle avait laissé pousser des bouc1ett '5 qui 
frisaient naturellement sur son COl1 et débordaient 
du béret Crflllement enfoncé sur l'œil; et la mèche 
qui dansait toujours sur son front était maintenant 
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soigneusement ondulée. François du Rauzier n'au­
rait plus cu besoin de lui apprendre comment il 
fallait mettre un chapeau ou comment se nouait une 
écharpe. Elle, si peu coquette autrefois, dépen ait 
maintenant tout son argent à des colifichets. Si ses 
modiques ressources ne lui permettaient pas de s'ha­
bilIer chez les grands couturiers, de gentils tail­
leurs, coupés avec chic, des pull-over originaux 
revêtaient son corps mince. A l'exemple de Mm. Al­
meyran et de Chantal, elle ne se contentait plus de 
veiller seulement sur la propreté de ses mains, mais 
eHe taillait soigneusement ses ongles et les polissait 
ensuite. Parfois, elle prenait dans les siens les 
doigts minces de son élève. 

- J'ai l'air d'un homme, soupirait-elIe avec envie 
en regardant ses paumes trop larges et ses pha­
langes carrées de campagnarde. 

La petite fille la consolait gentiment: 
- Ne vous hypnotisez donc pas sur vos défauts. 

Personne ne possède une beauté parfaite. Ne 
croyez-vous pas que je ehangerais volontiers mes 
cheveux raides comme des baguettes contre votre 
indé frisable naturelle? 

- Mais le coiffeur peut y remédier, obj ectait 
Ebba. 

- Allons, ne soyez pas ingrate en vers le Créa­
teur qui vous a dotée d'un joli teint ct de bien 
d'autres avantages. D'ailleurs, François n'aime que 
les blondes. 

- \T 01lS en êtes sûre? demandait la Danoise, en 
Songeant à la tête si brune de l'inconnue. 

- Elle avoue, elle avoue qu'elle désire plaire à 
Illon oncle! reprenait Chantal avec taquinerie. 

Mais en voyant Ebba rougir, toute confuse, elle 
se suspendait à son cou et lui demandait pardon. 
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Une entente tacite leur iaisait éviter ce sujet de­
vant M. ou Mm" Almeyran, mais bien souvent, 
quand François venait chcrch r les deux j cunes 
filles pour une promcnade, Chantal marchait un pe~ 
cn avant ou un peu en arrière, de façon à leur me­
na~er un innocent tête-à-tête. 

Le jeune homme, d'ailleurs, n'en profitait pas 
pour se déclarer. Ebba rentrait, déçue, doutant 
d'elle plus que jamais. 

- S'il m'aime, qu'attend-il? Et s'il ne m'aime pas, 
pourquoi ces fréquentes visites, cc ton aimable, ces 
mille attentlOns? 

Un temps idéal favorisait le mois de mai. Les 
jardins rivalisaient de fleurs cl de verdur fraîche. 
Des odeurs d'acacia, de troèn ct de jacinthe sc ré­
pandaient dans la ville, chassant les émanations 
d'essence ct de goudron. Les fumées ne réussis­
saient pas à ternir J'éclat du cid. La Tour Eiffel 
s'élançait dans l'atmosphère comme un jet d'acil:l' et 
se découpait sur des couchants d'or pâl . La dou­
ceur de la saison se gJissait jusque dans le cœur des 
hommes. Les fêtes de charité succédaient aux fêles 
de charité, permettant aux riches de s'amuser sans 
remords, puisqne leur plaisir consolait les misé­
rables. Des affich s tentatriccs couvraient les murs. 
Sur l'unc cl' l1('s, un enfant couché sc soulevait pOUf 
mieux contlmpl~r le disquc du soleil qui disparais­
sait ùans la 111er. .Ebba s'arrêta pour détailler le vi­
sage avid' du petit. 

François, qui l'accompagnait, la renseigna: 
- Il s'agit de la plus belle fête de l'année: le bal 

des Pctits Lits Blancs. L'œuvre, qui s'occup d'en­
voyer les enfants malaùes dans des sanatoria au 
bord tle la mer, est si populaire quc nos plus cé .. 
lèbres artistes prêtent leur concours bénévole aux 



CŒUR DE DANOISE 

organisateurs. Les vedettes les plus réputées dansent 
Ou chantent ce soir-li devant un public composé de 
e fameux Tout-Paris qui réunit les plus grands 

n0111 de l'aristocratie, de la finance, ce qui s'appelle, 
en un mot, le « monde ». Si bien que le spectacle de 
la salle est aussi intéressant que eelui de la scène. 

Ebba, les yeux brillants, la bouche entr'ouvertei 
écoutait ces explications. 

- Comme ce doit être beau! 
François ne répondit pas, mais il sourit, et, 

quelques jours plus tard, alors qu'il achevait de dé­
jeuner chez les Almeyran, il lança négligemment: 

- A propos, Jeanne, j'ai loué une loge à l'Opéra 
POur mardi prochain. J'espère que vous êtes libres? 

- Mardi? fit Chantal, rose d'émoi. Mais c'est le 
bal des Petits Lits Blancs! 

- J usternent, j'ai pensé que cela vous amu erait 
d'y assister. 

- Chantal me paraît bien jeune pour veiller 
aussi tard, objecta sa mère. 

- Oh! maman, une fête de charité, tu ne peux 
pa refuser! 

Ebba n'avait rien dit, mais un long et tendre re­
gard remercia Frànçois, plus éloquemment que des 
Par les, de sa gentille attention. 

M"'· Almeyran s'étant laissé fléchir, la fin de la 
Semaine sc passa en préparatifs. Les d ux jeunes 
filles entendaient paraître à leur avantage dans la 
foule brillante qui se presserait à l'Opéra ce soir-là. 
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IV 

Le bal des Petits Lits Blancs brillait de toutes 
ses lumières. Les danses et les chants se succé­
daient sur la passerelle d'acier suspendue au-dessus 
de la foule eompacte, ondulante. Des loges, le re­
gard plongeait dans cette mer d'épaules pressées les 
unes contre les autres, d'où les têtes émergeaient 
comme une éeume dorée et brune. Les rires et 
les applaudissements déferlaient en grandes ondes. 
Toute indi vidualité s'effaçait devant cette collecti­
vité. François, debout derrière Ebba, songeait à 
l'effroyable panique que le moindre incident eût pu 
déchaîner dans cetle joie, et, involontairement, son 
regard se dirigea vers la plus proche porte de sor­
tie. D'aill eurs, des troi sièmes loges, on dominait le 
spectacle de trop haut pour que cette pensée pût 
devenir une inquiétude personnelle. Une rumeur, 
précisément, répondit à la mélodie du jazz. Il se 
pencha: on emportait une fcmme incommodée par 
l'excessive chaleur qui régnait dans la salle. Elle 
était belle. On distinguait sa silhouette élégante, 
son visage pàle, ses membres abandonnés. 

Il se retourna, regarda Ebba qui lui sourit. Elle 
vivait ces heures dans une fièvre d'extase. Jamais, 
d~ns sa campagne danoise, elle n'avait imaginé une 
fete aussi magnifique. Les toilelles, les bijoux, la 
décoration du théâtre, tout suscitait son étonnement 
et son admiration. Un grand paon étalait son plu-
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mage d'ampoules électriques bleues et vertes au­
dessus du rideau relevé. Des poupées de chiffon 
croisaient leurs jambes molles au bord (les loges, 
tandis que leurs visages impassibles dédaignaient 
l'agitation humaine t que leurs yeux peints se dé­
tournaient du spectacle. Ebba mourait d'cnvie de 
posséder une de ces poupées. A chaque instant, son 
regard se fixait sur celle de Chantal, et sa c011voi­
tise était si visible que François proposa d'aller lui 
en chercher une. 

Il sortit de la loge. Mme Almeyran, un peu gênée 
par la chaleur, s'était assise près de la porte ou­
verte et bavardait avec des amis. 

Chantal demanda: 
- Ebba, sortons un instant! Tu permets, maman? 
Dans le couloir, elle s'échappa, ayant reconnu une 

~mie, tandis qu'Ebba regardait d'un autre côté, et 
la jeune Danoise attendit son retour. Elle trouvait 
d'ailleurs fort agréable de se promener seule et 
POuvait ainsi donner plus librement cours à sa cu­
riosité et à son plaisir. La soirée avait début!· heu­
reusement. Il lui semblait que cette nuit la portait 
SUr ses ailes de lumière jusqu'au bonheur. François, 
a sis auprès d'el1e au dîner qui avait précédé le bal, 
lui avait parlé avec confiance et un abandon 
amical ct tendre. Le rien de scepticisme qu'il mêlait 
toujours à ses discours perdait toute âpreté. N'ai­
mait-il pas cc qu'il avait baptisé son âme candide et 
Purl' de Fée des neiges? Un peu ému, il lui avait 
rapp lé leur lointaine soirée de Noël et avoué que, 
dè ce soir-Ii, il avait souhaité qu'elle vînt en 
France . 
. Ebba, dans sa robe de taffetas rose, sc sentait 
Jolie, ct .François abandonnail le ton de ln camar:l­
dcric pour prendre celui de l'affection. Elle-même le 
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trouvait changé cn habit, plus imposant, plus élé­
gant. Il lui plaisait et la troublait. Des pensées heu­
reuses hantaient son cœur et son cerveau. Etre 
aimée par ce Français aux yeux dorés, à la parole 
éloCJuente. Elle imaginait son retour au Danemark, 
fiancée à ee séduisant étranger. Autrefois, elle ne 
pouvait comprendre que l'on püt vivre toute une 
vie auprès du même homme sans s'ennuyer, car le 
heures lui paraissaient lentes et lourdes souvent au­
près d'Harold, Mais maintenant, elle sentait que 
t ule son existence ne serait pas assez longue pour 
épuiser les ressources de l'esprit et du cœur de 
François. Il la formerait, la développerait. Il lui 
apprendrait à comprendre ce qui lui échappait clans 
le vaste monde. Mr Murray possédait aussi ce don 
de rendre intéressant ce dont il parlait, mais, quand 
bien même il n'eÎlt pas été marié, Ebba aurait re­
douté le terrain mouvant qui faisait le fond de son 
caractère. Cette totale absence de principes la dé­
concertait et lui inspirait un sentiment de recul. 
Mr Murray n'était pas immoral, mais amoral. Il 
considérait toutes choses d'un point de vue objectif, 
tandis qu'Ebba trouvait en François des règles 
semblables à celles sur lesquelles elle s'appuyait: 
une tradi tion bourgeoise, un gOLIt de l'honnêteté, un 
sens net et défini du bien et du mal. La base de 
leur vie ne différait point, du moins la jeune fille 
se plaisait-elle à le croire. 

Chantal ne revenait pas, Elle se pencha sur le 
grand e calier de marbre et chercha à reconnaître 
s n élève dans la foule chamarrée qui montait et 
descendait les degrés. Tout à coup, le nom de du 
Rauzier frappa son oreille. Deux hommes en habit 
désignaient un spectateur qui tournait le dos à 
Ebba et parlait avec animation à une jeune femme; 
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Fran<;ois et l'inconnue de Monlparnasse! Ebba re­
connaissait les cheveux très noirs et lisses, la sil­
hOuette longue ct fine. 

- Qui est avec lui? 
- VOLIS ne la connaissez· pas, mon cher? Suzanne 

TOzel, l'ex-femme du banquier. 
- Allons donc 1 
- La fille du peintre, dont les excentricités ne 

se Com plen t pl u ... 
- El du Rauzier? 
- Oh! on les dit fiancés. D'ailleurs, je crois qu'il 

est fixé sur le caractère de sa douce amie, mais que 
voulez-vous, il reste sensible à son charme, à sa 
beauté, à son esprit 1 

- Intelligente? 
. - Et rosse! je ne vous dis que ça 1 La sœur de 
du Rauzier a tout fait pour les séparer. 

te reste de la conversation se perdit. Des groupes 
jOyeux éloignèrent Ebba des deux inconnus, et Chan­
tal, au même moment, surgit, radieuse et rose: 

- Ebba, vous êtes un amour de m'avoir attendue. 
Dépêchons-nous de rentrer maintenant. 

Elle l'entraîna ct ne remarqua pas le trouble de 
sa compagne. La représentation continuait sur le 
pont d'argent, mais un voile séparait Ebba du 
lllonde exlérieur. Une brume dense l'enveloppait. 
Dans un rêve, elle vit François, une poupée à la 
main, revenir auprès d'elle. 

- J'ai eu du mal. Toutes les femmes la con­
"oitaient 1 

Ii riait. Ebba prit la poupée et la serra dans ses 
bras d'un geste convulsif. Elle souffrait tanl qu'elle 
aVail besoin d'étreindre quelqu'un contre son cœur, 
fût-cc une poupée. Ces mots lui vrillaient le lym­
Pan: «fiancés». 



1 

94 cm R DE DA OISE 

Elle éclata d'un rire nerveux. François la con­
templait, surpris. Il ne l'avait jamais vue dans cet 
état d'excitation qu'il attribuait à la fête. 

- La piste va être libre, Ebba, voulez-vous que 
nous dansions? Vous excuserez ma maladresse. 

Elle accepta. Elle avait besoin de le toucher pour 
croire qu'il existait encore, qu'il ne s'était pas éva­
noui en fuméo comme son beau rêve. Quelle di -
tance entre eux! Quel fossé impossible à franchir! 
Lutter? A "ec quelles arme? ontre une Française 
jolie, facile, intelligente, spirituelle, éprise, sans 
doute, des mêmes beautés, comprenant à demi-mot 
les enthousiasmes et les r' pUh'11ances artistiques de 
François; alors qu tout la séparait de lui: leur 
nationalité différente, leur (1 gré de culture intellec­
tuelle. Elle passait subit meut d'un extrême à 
l'autre et exagérait leurs ùis 'emblances comme elle 
avait exagéré, tout à l'heure, les idées qui leur 
étaicnt communes. Ah! mieux valait renoncer! 
Pourtant, quelque chose en elle refusait de s'avouer 
vaincu. Cette force qui l'avait poussée à quitter le 
Dancmark, ce besoin de vivre· lt1icux, de vivre plus. 
'Puis le Jécouragement l'en 'ahissait à nouveau. 
Ainsi, chaude et glacée dans les bras de François, 
die éprouvait une amère volupté à poser sa main 
granù, un peu forte et volontaire, sur c tte 
mallch où la jolie Française avait pos', l'autre 
sir, s s doigts fuselés. 

Elle savait bien que sa sincérité, sa cand ur, cc 
qt LFrançois persollnifiait ôans 1· surnom de Fée 
des n igcs pèserait d'un grand poids dans la ba­
lance, mais elle ne voulait pas seulement être aimée, 
e1Je v ulait être préférée et qu'il 1 épousât. 

Ce qui la tourmentait surtout,. 'est qu'elle com­
prenait bru quement combien elle connaissait peu 
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François, combien elle savait peu cc qu'il exigeait 
de la vic, quelle place il accordait à l'amour, quel 
rôle il demandait aux femmes de jouer. Dernière­
ment, il lui avait prêté un livre qu'il aimait parti­
cul ièrement, dont le héros trouvait dans l'inquiétude 
un piment indispensable à l'amour. Dès qu'il était 
sûr d'une femme, de sa fidélité, elle ne l'intére sait 
plus. Son amour pour elle s'éteignait. Que François 
s'identifiât à ce personnage de roman, Ebba perdait 
toute chance de réussite. Même envers Harold, elIe 
était incapable de coquetterie. Une franchise 
presque brutale dominait en elle. Elle ne savait ni 
feindre, ni dissimuler. Naïvement, elle montrait à 
François combien il lui plaisait. Jamais elle ne sau­
rait, pour le rendre jaloux, simuler envers d'auLres 
un attachement factice. L'amour représentait pour 
elle le pivot de l'existence. Aimer, être aimée, but de 
la vic. Mais elle ne comprenait pas l'amour sans la 
confiance. L'intransigeante jeune fille se révoltait 
devant une aussi basse conception de l'amour. Tout 
Cc qu'au Danemark elle avait entendu sur les Fran­
çais légers, inconstants, lui revenait à la mémoire. 
La sagesse lui conseillait d'épouser Harold. Elle 
mènerait auprès de lui une existence calme. Mai, 
justement, ce calme l'épouvantait. Quelque chose en 
elle demandait à vivre dangereusement, s'exaltait 
et sc désespérait tour à tour. 

Lasse de danser avec un médiocre cavalier, elle 
Youlut se reposer. Ils s'assirent sur une banquette, le 
long du mur. Elle écoutait à peine ce qu'il disait. 
Elle regardait les gens passer et s'acharnait à de­
Yiner quels espoirs, quels déchirements masquait 
leur sourire uniforme. Si heureuse il y a une heure, 
Comment son visage ne reflétait-il pas à pré ent sa 
tristesse ?, 
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Une démarche familière attira on attention. 
Mr Murray marchait ainsi, les jambes écartées 
comme les marins. Elle aperçut la figure du prome­
neur et tressaillit, stupéfaite. Au même moment, 
François saluait. L'étranger lui rendit son salut et 
s'éloigna sans avoir paru remarquer Ebba. 

- Je croyais que vous ne le connaissiez pas? 
- Jean Davier? L'explorateur? 
- Mais non, M. Murray! 
- Ma petite Ebba, le bal vous tourne un peu la 

tête, vous vous croyez encore en Angleterre! 
- J ' vous assure que ce monsieur que vous ve­

nez de saluer est M. Murray. J'ai vécu plus d'un 
mois auprès de lui, je ne puis me tromper. 

- Et moi, je vous jure que je viens de saluer 
Jean Davier, l'explorateur, quc sa traversée du Sa­
hara , en camionnette, et CCl1t autres prouesses ont 
rendu célèbre. 

- Etrange, murmura la jeune fille; je ne puis 
croire qu 'un sosie, .. Etait-il à Paris il y a deux 

. ? 
mOl S . 

- Il est rentré de voyage depuis quelques 
scmaines. 

- Est-il marié? 
- A une charmante jeune femme. 
- Française? 
- Tout ce qu'il y a de plus Française. 
- Et vous le connaissez assez pour me le pré-

senter? 
- Quand vous voudrez! 
Une intense curiosité chassait clans l'esprit d'Ebba 

toute autre préoccupation. 
'- Le voici justement qui revient. 
:- Mon cher, miss Undeborg meurt d'envie do 

faIre votre connaissance. 
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- Très flatté, Mademoiselle. 
Jean Davier s'mcJinait. Plus d'aisance que 

M. Murray? Non, la même gaucherie d'un homme 
habitué à vivre d hors, au grand air. Le même re­
gard, taille identique. Peut-être plus d'élégance? 
Evidemment, Ebba n'avait jamais vu M. Murray 
en habit, pas plus qu'elle ne J'avait entendu parler 
le français, qu'il disait ignorer. Cependant, elle était 
prête à jurer que le mari de Violet et Jean Davier 
ne faisaient qu'une seule personne. 

Aucun signe n'avait mont,ré qu'il l'avait reconnue, 
mais M. Murray eût été capable de cette maîtrise. 

- Vous comptez r partir bientôt, mon cher? 
- Je prépare une expédition dans la mer 

Arctique. 
- Vous aimez les voyages, Monsieur? demanda 

Ebba qui comprit aussitôt la naïveté de sa question 
et rougit. 

- Mon existence vagabonde le démontre, Made­
moiselle, mais le grand tourisme banalise toutes les 
parties du monde, et je me contenterai, d'ici peu, 
d'aller visiter les pays lointains le soir au cinéma, 
Comme tout le monde. 

Une légère pointe d'accent étranger chantait da·ns 
ses phrases. 

- J'ai connu quclqu'un qui vous ressemblait si 
curieusement. .. 

Ebba le regardait attentivement pour découvrir 
le moindre signe de gêne. Il se mit à rire avec un 
naturel parfait. 

- Cette aventure m'arrive quelquefois, ma figure 
est si banale! 

- N'avez-vous pas le type irlandais? insi ta la 
jeune fille. 

- Rien d'impossible. Ma mère est née à Dublin. 

339- IV 
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Ebba sentit l'inutilité de sa tentative et laissa 
tomber la conversation. Jean Davier s'éloigna. 

- Eh bien! vous avez constaté votre erreur? 
- François, avez-vous confiance en moi et me 

croyez-vous saine d'esprit? 
- Quelle question et quel ton tragique, ma petite 

Ebba! 

- Je vous jure que M. Murray et Jean Davier 
ne font qu'un! 

- Al10ns donc! Un bigame à notre époque, 
quand la facilité des moyens de transport rap­
proche chaque jour davantage les humains les uns 
des autl)Cs, qu'on ne peut faire un pas sans être re­
péré et que l'on est exposé à rencontrer à l'autre 
bout cie la terre un membre de sa famille! Vous 
n'y pensez pas! 

- Rappelez-vous cet amour des voyages qui pos-
sédait M. Murray! 

- L'épicier du coin voyage, aujourd'hui! 
- Pas avec cette passion! 
- Sa femme aurait vu la photographi e de Jean 

Davier. On l'affichait partout après sa traversée de 
l'Afrique. 

- Elle vit très retirée. 
- Après tout, vous avez peut-être raison, Ebba. 

Je me dis quelquefois que nous baignons dans du 
m erveilleux sans nous en douter et que nous con­
~ai ssons bien mal les êtres qui nous approchent 
Journ ellement. 

- J e me le suis dit ce soir, à votre propos, mur­
mura Ebba en le considér;,lM tristement. 

- Vraimëi1t? Ei:VÔllS avez ' dOlltr de moi, n'est-cé 
pas? 

Elle voulut proteste r. 
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- Non, c'est inutile, je . comprends. N'insistez 
pas. Les apparence sont contre moi, je le sais. Je 
suis un être compliqué, Ebba, décevant, tandis que 
vous êtes simple, droite, d'un seul j et. Vous devez 
me juger très durement. 

- Je n'ai aucun droit à vous juger. 
- On juge toujours, volontairement ou involon-

tairement. Dans votre pays, on décide, on délimite. 
Ceci est -défendu, cela permis, comme pour les en­
fants. Mais la France est le pays des nuances. La 
nature même invente un jeu de couleurs imprécises 
pour peindre notre ciel i et notre climat tempéré, ni 
chaud, ni froid, répugne à trancher jusqu'aux sai­
sons. Les individus subissent aussi ces influences. 

- Mais je suis une Darroise et, quelque effort que 
je fasse, ce n'est jamais qu'avec le cœur et l'esprit 
d'une Danoise que je puis vous juger. 

-.:. Le cœur, Ebba. Je ne m'adresse qu'à votre 
cœur, semblable au mien, parce que les frontières 
n'existent pas dans le domaine sentimental. Il me 
semblait que malgré nos différences de nationalité, 
d'éducation, nous étions arrivés à nous comprendre. 
Me serais-je trompé? 

- J'ai peur, François! Peur de m'égarer, peur de 
prendre un mot pour un autre, comme cela m'arrive 
quelquefois encore. 

- Vous avez fait tant de progrès en français, 
cependant! 

- Vous recommencez à vous moquer de moi! 
- Mais pas du tout, ma petite Ebba! 
- Votre ironie m'échappe et me déconcerte 

Comme tant d'autres traits de votre caractère. Je 
ne sais jamais si vous êtes sérieux ou si vous plai­
sanlez. Pourquoi me suis-je attachée à vous? 

- Ce dernier mot est si gentil, Ebba, que, si nous F 
. .:;,.'\. ê-9 
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étions seuls, je ne résisterais pas à mon désir de 
vous embrasser. 

- François! 
- Oui, oui, grondez-moi. Peu m'importe! Je sais 

que vous allez ~ncore me reprocher de dire avec 
légèreté des choses sérieuses, mais êtes-vous sùre 
que je ne les pense et ne les sente pas sérieuse­
ment? Cette douce habitude de plaisanter pourrait 
bien n'être que notre pudeur à dévoiler nos senti­
ments; notre crainte de paraître ridicules, un voile 
jeté sur les battements de notre cœur. 

Ebba avait complètement oublié son chagrin, ses 
craintes. Jamais François ne lui avait parlé si ten­
drement. 

Mme Almeyran sortit qe la loge . . 
- Nous partons. Je crois que Chantal n'a que 

bien rarement veillé aussi tard. Venez-vous, Made­
moiselle? Et toi, François? 

- Je devais retrouver des amis au cabaret de 
.: Petrouchka » ... 

La désolation la plus vive se peignit sur les traits 
d'Ebba. François sourit et continua: 

- Mais je préfère vous accompagner et je ren­
trerai doucement à pied. La nuit est si tiède! 

Ebba le remercia des yeux. Mme Almeyran sem­
blait ne rien avoir remarqué, mais dans la voiture, 
dIe prit gentiment la main d'Ebba et demanda: 
~ Comment avez-vous trouvé celle fêle de cha­

rilé parisienne? 
- Merveilleuse comme un conle des Mille et une 

Nuits, Madame! Je vous remercie tanl de m'avoir 
emmenée! 

- J'espère que lorsque vous rentrerq: chez vous, 
vous contribuerez à détruire la mauvaise réputation 
des Français? 
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- Très' 'certainement, Madame! répondit avec 
Conviction la jeune fille. 

A la porte, François prit congé; et comme au 
jour de son arrivée à Paris, il baisa la main d'Ebba, 
Puis, la rctenant un instant : 

- Alors, vous ne m'en voulez plus et vous restez 
Illon amie? 

- A condition que vous ne me cacherez rien. 
- Ebba, quel mot dangereux! Vous.ne m'aime-

rez pIuS' du tout le jour où vous me connaîtrez tcl 
qU e je suis . 

- Devenez semblable à l'image que je me fais 
de vous. 

- J'essaierai, je vous le promets! 
Et sur cette demi-victoire, Ebba le quitta, rassu­

rée, heureuse, confiante en l'avenir. 

v; 

- François, je ne te comprends pas! Tu tournes 
la tête à cette petite. Il est clair qu'clIc est amou­
teu s~ de toi; seul, tu ne parais pas t'en rendre 
COmpte. Or, je voudrais savoir si tu as ou si tu n'as 
Pa l'in tcnt ion de l'épouser? 

1\1"'. Almcyran avait provoqué cet entreticn avec 
son frère, dont ell e avait remarqué l'assiduité au­
Près d'Ebba, le soir des « Lits Blancs ». Elle l'avait 
entraîné, cette après-midi, dans le petit salon maro­
Cain propice aux confidences. 

- Mais j e ne sai, Jeanne, je ne raisonne pas si 
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loin! Tu poses les questions avec une brutalité) 
Ebba est d 'licieuse, confiante, sincère. Tu ne peu}!: 
me reprocher de me montrer sensible à son charme. 

- Je ne te reproche rien du tout! Jete demande 
si tu as bien réfléchi au danger d'épouser une étran­
gère dont tu connais à p ine les parents, les antécé­
dents de famille, qui a de la vie une conception 
peut-être opposée à la tienne et dont les moyens 
d'existence sont certainement très limités, car si seS 
parents étaient riches, ils ne laisseraient pas leur 
fille courir le monde en qualité d'institutrice! 

« En résumé, mentalité différente; je ne parle 
même pas cie la religion, catholique chez nous, pro­
testante chez elle - car puisqu'clic Ile pratique 
pas, clIc accepterait sans doute que ses enfants 
fussent catholiques, - mais j'insiste sur le manque 
de fortune qui ne vous facilitera pas la vic conju­
gale, alors que, toi-même, tu ne peux compter que 
sur ton traitement. » 

- Mon Dieu, Jeanne, que ces considérations, 
genre notaire, te vont mal! Parce que je fais va­
guement la our à cette pelite, tu nous vois mariés, 
tu songes à la religion d nos enfants; pour un peu, 
tu choisirais le caveau dans lequel 011 nous enter­
rera 1 Mais l'existence ne serait pas possible s'il 
fallait, ft chaque instant, prévoir, décider si long­
temps à l'avance! 

- 'l'cs élnJis s'accordent c.::pendant à dire que 
dans les affaires tu s l'homme le plus pratique, le 
plus froid, le plus énergique; mais dès qu'il s'agit 
de ta vic privée, de ta vic s nlimentale, tu t fies à 
l'inspiration du moment. Vraimcnt, tu n'cs paS 
raisonnable! C'est ainsi que tu t'es laissé mener par 
cetle Suzanne 'foz·1. D'ailleurs, celle-là ne m'inté­
resse pas. Elle est de laille à se défendre. Mais cette 
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petite Ebba, si elle s'éprend de toi, ee sera sérieuse­
ll1ent, de tout son cœur, de toute son âme sentimen­
tale de Scandinave. Prends bien garde, je t'en prie, 
François. El1e t'émeut, je le sens, mais réfléchis 
aVant de te laisser aller à cette émotion. Pour faire 
Un mariage de ce genre, il faut un grand amour, 
vrai, profond. On a déjà tant de peine à s'entendre 
entre deux êtres de même race, de même éducation, 
de même formation intellectuelle. Cette petite Ebba 
est charmante, c'est vrai, mais el1e n'est pas cul­
tivée! 

- Je puis la former! 
- Oui, si tu l'aimes! Sinon, au bout de peu de 

temps, tu appelleras ignorance son innocence et 
hêtise sa fraîcheur d'âme. Réfléchis, François, ne la 
fais pas souffrir inutilement. Vois, tu n'es même 
Pas décidé à rompre avec Suzanne. Tu ne connais 
Pas l'imagination d'une jeune fille; alors que tu te 
plais auprès d'elle et que tu ne songes qu'à te dis­
traire, elle se croit sûrement presque fiancée. Ha~ 
rold Mundsen ne parait plus ici, je l'ai remarqué; 
elle a dû l'éloigner. Songe à ta responsabilité. 

- Jete promets, Jeanne, de faire un peu plus 
attention à l'avenir, dit-il avec soumission. 

Il reconnaissait le bien-fondé des observations de 
Sa sœur, mais il n'osait lui avouer qu'il était bien 
Plus épris d'Ebba que Mn" Almeyran ne le soupç n­
nait. Toutes ces objections s'étaient déjà présentées 
à son esprit. Il avait l'intention de surmonter les obs­
tacles qui le séparaient de la jeune fillc; mais il 
n'aimait pas brusquer les événements. Il préférait 
Patienter, attendre, s'éloigner lentement, insensible­
tnent de sa fiancée actuelle, espacer lcurs rcndez­
Vous. D'autrc part, travailler davantage p ur ga~ 
gner plus d'argcnt. Il avait en vue de nouvelles 
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affaires avec un groupe anglais qui lui avait déjà 
fait de brillantes propositions, mais tout cela de­
mandait du temps. Effrayé par les reproches de sa 
sœur, craignant de compromettre Ebba, il décida de 
mettre plus de froideur dans leurs rapports el1 
attendant qu'il pût la demander officiellement en 
mariage. 

Peu de jours après le bal, Ebba reçut un matin, 
dans son courrier, une lettre dont elle ne connais­
sait pas l'écriture. Haute, fine et pointue sur papier 
bleu, celle-ci trahissait une origine féminine. 

MAOEMOISELLE, 

Je ne vous ai jamais parlé, mais comme vous 
in'inspirez de la sympathie, je me permets de vouS 
mettre en garde contre M . F. du R. Vous le ('rovez 
peut-être amoureux de vous, mais il se joue de v~tre 
naïveté. Il ne fait la cour aux femmes qu'en dilet­
tante. Sous des dehors séduIsants. il est sec et dé­
pourvu dl' cœur. Il ne èherche que des succès 
d'amour-propre, et dès qu'il a réussi à troubler une 
femme, satisfait, mais craignant dès lors des com­
plications sentimentales, il s'éloigne, devient froid. 
distant, et s'éprend - si tant est que l'on puisse 
appeler ainsi ce jeu cruel! - d'une autrc . Méfiez' 
vous, Mademoiselle, et ne \'oyez eu cette lettre qu'un 
conseil désintéressé et sincère 

Le billet n'était pas signé, mais de qui pouvait-il 
venir, sinon de la femme inconnue qu'Ebba avait 
aperçue au bal? Une lettre anonyme? Quelle bas' 
sesse! Elle la chiffonna, la jeta dans la cheminée, 
se ravisa, la reprit, la relut. Un à un, les mots cm' 
poisonnés pénétraient et glaçaient son cœur. E11~ 

voulut les ignorer, chasser le doute affreux qUI 
s'emparait de son espt'it, mais la maudite lettre for­
mulait, hélas 1 les craintes qu'clle n'osait s'avouer. 
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Depuis le bal, elle n'avait pas retrouvé un instant 
de tête-à-tête avec François. Tl semblait la fuir, et 
cette attitude la bouleversait. Elle comptait sur leur 
habituelle promenade du samedi pour renouer leur 
intimité, mais le samedi matin, Mm" Almeyran dé­
clara à table que son frère était retenu à j'usine. 
Ebba eut peine à cacher sa déception, et dès lors le 
malentendu entre elle et François ne fit que grandir . 

... L'été approchait, et les Almeyran songcaient à 
quitter Paris. Ils possédaient en pays basque une 
propriété que M. Almeyran avait héritée de sa 
mère quelques années auparavant. Chantal, très 
éprise de ce coin pittoresque, avait souvent décrit à 
Ebba la longue maison à un étage, crépie à la 
chaux, flanquée de volets bleu foncé et d'un porchel 

suivant l'architecture locale. Elle était située au 
haut d'un vallonnement, dernière ondulation des 
Pyrénées, d'où l'on découvrait à la fois la mer et la 
montagne. A gauche, la route qui va de Biarritz à 
Hendaye, en longeant la corniche, reliait ses habi­
tants au monde civilisé, à la société élégante, clien­
tèle estivale des plages. A droite, le promeneur 
épris de solitude pouvait se perdre dans les sentiers 
qui s'égaraient en pleine campagne, sans risquer 
d'autre rencontre que celle d'un vieux paysan coiffé 
du traditionnel béret ou d'une gardeuse de vaches 
accompagnée de son troupeau, tandis que, derrière 
la maison, la chaîne des Pyrénées se découpait sur 
le ciel, incitant à des excursions plus lointaines. 

Ebba s'était réjouie de passer les vacances dans 
un endroit aussi séduisant, mais, ft mesure que le 
moment approchait du départ pour la villa Chi­
Quito, elle s'inquiétait davantage de la froideur de 
François, de son silence. Partir sans avoir obtenu 
un entretien lui paraissait chose impossible. Mme Al-
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meyran, en qui elle avait cru trouver une alliée, 
s'ingéniait maintenant, au contraire, à ne plus les 
laisser seuls quand le jeune homme faisait une 
apparition. - trop courte ct trop rare ~ boulevard 
Saint-Germain, et cc fut incidemment et devant 
témoins qu'Ebba apprit, au début de juillet, le dé­
part de François pour l'Angleterre: il ne revien­
drait à Paris que lorsque elle-même et les Almeyran 
l'auraient déjà quitté. 

Le petit salon où ils se trouvaient tous réunis 
après le déjeuner lui parut tout à eoup sinistre. 

- Je tâeherai d'aller à Chiquito vers le quinze 
aoùt, ajouta François avee un regard vers Ebba qui 
ful perdu, ear la jeune fille tenait obstinément ses 
yeux fixés sur le pull-over qu'elle lricotait ct dont 
elle n'apercevait plus les mailles qu'au travers d'un 
brouillard: plus d'un mois sans le voir! 

- N'avez-vous pas de message pour l'An­
~leterre ? 

Elle secoua négativement la tête. 
- Je puis aller donner de vos nouvelles à votre 

oncle, Mr Cromer? 
- Il est malade, dit-elle laconiquement, toujours 

san le regarder. 
- Et M rs Murray? 
- Elle passe l'été à Bournemouth, chez son amie 

Mrs Mills. Bobby l'y a rejointe la semaine dernière. 
- Savez-vous que j'ai revu Jean Davier? li part 

pour le pêle Nord, en bateau d'abord, en avion en­
suite; il passe par Londres et s'embarque vers la fin 
du mis. 

Mais Ebba ne s'intéressait plus aux aventures et 
aux mystères de la vie des autres. Sa propre des­
tinée l'absorbait tout entière. Savoir ce que dissi­
mulait le regard franc de ces yeux dorés, com-
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prendre les pensées qui s'agitaient derrière ce front 
haut, éc'lairé d'intelligence, tel était ' son but. Par 
moment, quand François la fixait avec douceur, elle 
avait envie de s'écrier: 

- Je suis sûre que vous m'aimez, mais dites-le­
moi, ne me laissez pas dans ce doute affreux! Que 
je sache à quoi m'en tenir! 

Appelée au téléphone, Mme Alrneyran avait mo­
mentanément quitté le salon. 

- Pourquoi ne venez-vous pas à Chiquito un peu 
plus tôt? Je croyais que vos vacances commen­
çaicnt en juillet? 

- On ne fait pas toujours ce qu'oll désire dans 
la vic, Ebba! 

- N'êtes-vous pas seul et libre de vos actes? 
- Personne n'est jamais complètement libre. 
Toujours ces réponses évasives dont il fallait se 

contenter! Au moment où elle allait continuer son 
interrogatoire, décidée à en avoir le cœur net, 
l\1">O Almeyran reparut et force lui fut de remettre 
~:O l1 projet à Ul1e autre occasion. Celle-ci ne se pré­
en ta pas; François partit pour l'Angleterre sans 

qu'Ebba se fût retrouvée en tête à tête avec lui. 

VI 

A CIIIQUJTO 

- Ebba, venez faire un single! 
- Il me semble qu'il fait hien haud pour jouer 

au tennis, répondit Ebba en paraissant à la fenêtre 
de sa chambre. 
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Chantal riait j debout dans la cour pavée, en jupe 
et sweater de toile blanche, sa raquette sous le bras. 
Le soleil faisait flamboyer ses cheveux dorés. 

- Paresseuse! L'ombre des arbres prolège le 
court, à cette heure-ci. Allons! un peu de courage! 

Ebba ne résista pas plus longtemps à l'invitation. 
Son rôle ne consistait-il pas à distraire Chantal? 

Que ne pouvait-elle aussi, par surcroît, distraire 
son propre souci! Elle chaussa des souliers de 
caoutchouc, prit sa raquette ct descendit rej oindre 
son élève. 

Le magnifique été consumait les arbres et les 
plantes, qui s'inclinaient vers la terre desséchée. 
L'atmosphère immobile, comme pétrifiée par la cha­
leur, aurait semblé suffocante à toute autre qu'à une 
en fant éprise de sport, de mouvement. Tous repo­
saient dans la maison silencieuse. Il est vrai que le 
court de tennis baignait dans une ombre relative­
ment fraîche, et les deux jeunes filles, après avoir 
redressé le filet détendu, commencèrent sans effort 
à lancer leurs balles. 

Ebba aimait ce jeu qui demande avant tout de 
l'agilité, du coup d'œil, une prompte décision. Sans 
se classer parmi les championnes, elle était bonne 
joueuse, ct Chantal avait de la peine à résister à ses 
drives bien placés comme à son service dirc:t ct 
rapide. 

Les points s'ajoutaient aux points. Au bout du 
premier set gagné par Ebba, les deux joueuse5, 
essoufflées, s'élendirent sur l'herbe qui bordait le 
Court et se mirent à bavarder. 

- Vous avez changé depuis quelque temps, Ebba. 
Vous toujours si gaie, si allante, on dirail que tout 
vous embête, remarqua Chantal dans son langage 
peu châtié. Pourtant, je trouve que la vie est telle-
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ment plus agréable ici qu'à Paris! Je voudrais me 
marier à la campagne. J'ai horreur de l'existence 
fabriquée, des visites, des gens du monde. Vous, je 
Vous aime bien parce que vous êtes naturelle. J'ai 
Vu ça tout de suite! C'était écrit sur vos fameuses 
bottes, et c'est ~ussi ce qui a dû plaire à mon oncle ... 

- Chantal, ne commencez pas à dire des bêtises! 
- Vous me prenez pour une gosse, Ebba; VOLLS 

croyez que je ne vois rien de ce qui se passe autour 
de moi. Vous vous trompez, j'ai des yeux, des 
oreilles, et c'est peut-être moi qui pourrais vous 
apprendre des choses intéressantes ... 

La gamine fixait sur Ebba son regard brillant, 
tout en mâchonnant une longue tige d'oseille 
sauvage. 

- Que voulez-vous dire, méchante enfant? 
- Tiens, tiens, votre curiosité s'éveille! Mais 

\'ous ne saurez rien si vous persistez à me traiter 
d'enfanl! 

- Qu'y a-t-il donc à savoir? dit Ebba d'un lon 
Volontairement détaché. 

Etendue sur l'herbe, elle se redressa sur un 
cOude. Un aigle planait très haut dans le ciel, dé­
crivant de larg es orbes. On le vit s'abattre du côlé 
de la maison. 

- Certain e conversation entre François et ma­
ll1an où il était question cie vous. 

- De moi? fil Ebba en suspens. 
- Ou·i! Si j'ai bien compris les quelques bribes 

qUe j 'ai pu surprendre, maman reprochait à Fran­
Çois de vous avoir fait la cour. 

- Et... que répondait-il? 
- Il parlait de votre charme. 
- Il y a longtemps que v us avez entendu celte 

Conversation, Chantal? 
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- Voyons, ça devait être le lendemain ou le sur­
lendemain des «Lits Blancs ». 

- C'est bien ce que je pensais, murmura Ebba. 
Tout s'éclairait, maintenant, et l'attitude de Fran­

çois ne l'étonnait plus. Il s'était re~du aux sages 
conseils de sa sœur. Son amour n'avait été qu'un 
feu de paille vite éteint par la. froide raison. 

- N'ayez pas l'air si désolée, Ebba. Je suis sûre 
que vous pouvez avoir confiance en François; c'est 
un ehic type et je sais qu'il vous aime. 

- Il vous l'a dit? 
- Vous pensez bien qu'il ne choisirait pas une 

gamine comme confidente. Il a tort, d'ailleurs. Je 
l'aurais aidé, servi. Ça me plairait beaucoup que 
vous deveniez ma tante. 

- S'il ne vous l'a pas dit, comment le savez­
vous? reprit Ebba qui suivait obstinément la même 
idée. 

- Mais ça crève les yeux! Il vous dédie ses mots 
d'esprit, et Dieu sait s'il en fait, c'est un vrai feU 
d'artifice! Il s'habille en votre honneur. Il fait la 
roue comme un paon. Vous n'avez pas remarqué 
ses dernières cravates? 

- Du tout, fit Ebba qui ne put s'empêcher de 
sourire malgré son émotion. 

- Faites donc des frais pour une femme 1 dit la 
gamine drôlement. 

Elle continua: 
- Et puis j'ai su, d'un autre côté ... 
- Votre police est bien faite 1 
- Beaucoup mieux que la vôtre! Vous ne vouS 

défendez pas, Ebba! Vous ne savez que pleurer. Je 
vous ntends bien le soir, quand vous croyez que je 
dors. avaler vos sanglots! 

- Qu'avez-vous al?pris de Cet autre côté? 
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- Qu'il ne sortait plus avec Suzanne Toze!. 
- Ah! vous étiez aussi au courant de ... 
- ... Cette amitié, bien sûr! Les parents parlent 

soi-disant à mots couverts, mais, je vous l'ai déjà 
'dit, je comprends bien des choses, et quand je ne 
comprends pas, je devine ou je me renseigne. 

- Alors, si vous étiez à ma place? 
- J'écrirais à François des lettres à la fois gen-

tilles et coquettes. Je lui décrirais mes succès. J'en 
. inventerais au besoin, afin qu'il ne s'imagine pas 
que je vais l'attendre ma vie entière. Inquiet, il 
annoncerait son arrivée. 

- Ensuite? 
- Eh bien 1 quand il sera là, flirtez, Ebba, et si 

vous craignez maman, je vous aiderai. Sous cou­
leur de tennis ou de bain de mer, ce ne sera pas 
difficile de vous ménager quelques tête-à-tête, et 
J'espère bien vous voir fiancés à la fin de l'été. 

- Vous êtes un amour, Chantal, et je ne sais 
comment vous remercier! 

La confiance de la petite était contagieuse. Ebba 
Se sentit reprise d'un élan combatif. Se défendre et 
puis conquérir son bonheur. Vouloir, vouloir for­
tement. Ne pas se laisser aller à une mentalité de 
vaincu. Réagir, lutter. EUe n'avait pas quitté sa 
couche de gazon, et les yeux fixés sur le ciel bleu, 
transparent, rendu plus diaphane par la chaleur qui 
mdntait du sol, son rêve s'élevait aussi plus haut, 
toujours plus haut. La cime des arbres qui bor­
daient le court de tennis frémissait, doucement agi­
tée par une faible brise qui venait de l'Océan; ainsi 
le cœur d'Ebba frissonnait sous le soufRe de cet 
amour qu'elle avait tenté d'oublier et qui renaissait 
plus impérieux, plus exigeant. 

« Juillet s'achève, songeait-e11e. Dans quinze 
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jours, peut-être avant, François viendra à Chi­
quito. » La pensée de sa présence la faisait défaillir 
de tendresse. Les petites satisfactions de vanité, le 
plaisir de montrer à ses amies danoises un fiancé 
élégant, séduisant, parisien, s'étaient effacés de 
son esprit. Depuis qu'elle avait tremblé, souffert par 
François, son amour s'était agrandi, ennobli. Elle 
ne rêvait que de dévouement, de sacrifice, d'une 
adoration passionnée qui durerait autant que sa 
propre vie. Les fiançailles, le mariage, ne lui appa­
raissaient plus comme un but, mais comme le moyen 
de respirer toujours auprès de l'être qu'elle aimait, 
de mêler son souffle au sien, de confondre leurs 
deux destinées, leur jeunesse et leur vieillesse. La 
joie même de sa présence suffisait à la combler d'un 
bonheur sans prix, et si elle avait tant souffert de­
puis un mois, ce n'était pas seulement à cause de ce 
doute affreux qui la torturait, mais à cause de la 
disparition de cette présence. 

Elle avait éprouvé que « l'absence est le plus grand 
des maux ». Le pays basque, sans François à ses 
côtés, manquait de charme, même par cet éblouis­
sant été. Elle refusait de le trouver beau. Elle res­
tait insensible à sa magie, à son eiel pur, à ses 
vallons verdoyants, à ses gaves translucides, à ses 
maisons pittoresques, à ses doux et lents attelages 
de bœufs qui marchaient à pas égaux sur les routes 
sinueuses. La beauté du monde extérieur ne trou­
vait plus le chemin de son âme et toute distraction 
lui paraissait sans saveur. Une si forte passion 
avait pénétré son être qu'elle n avait chassé tout 
autre s ntiment. Qu'elle était loin, la tranquille et 
sage affeetion éprouvée autrefois pour Harold et 
que,. dans son ignorance, Ebba, à certaines heures, 
avaIt baptisée amour! Ces trois dernières semaines 
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avaient plus mûri la jeune fille que trois ans de pai­
sible vic au Danemark. La souffrance en avait fait 
une femme. 

- Ebba! Chantal! Hou! hou! 
La voix de Mn'" Almeyran les fil tressaillir. Elles 

se rele èrent, regardèrent la maison et comprirent 
qu'on leur faisait signe de rentrer. Quand elle se 
fut approchée, Ebba remarqua que Mm. Almeyran 
tenait une dépêche à la main. 

De mauvaises nouvelles du Danemark? Succes­
sivement, elle vit sa mère, son père, ses sœurs ma­
lades, en danger. De ses doigts tremblants, elle 
déchira le bord du papier bleu 

LOlldres, 31 juillet. 

AI. Cromer mort, VOltS instit1wllt sa légataire 1t11i­

vel'sclle. Puis une signature inconnue : Davis, sans 
doute celle du notaire. 

E1Ie relut, tendit la dépêche sans mot di re à 
Mm. Almeyran. 

- Eh bien! ma petite Ebba, je ne sais s'il faut 
vous f 'liciter ou vous exprimer des condoléances. 

- Je l'aimais beaucoup, Madame! 
Ebba, tout à coup, réalisait la mort de son oncle 

et ses yeux s'emplirent de larmes: 
- TI a 'té si bon pour moi 1 
- Il continue, mon enfant! Vous allez vous trou-

ver dans une brillante situation! 
Ravie pour Ebba, Mmo Almeyran songeait un peu 

égoïstement qu'elle allait être obligée de chercher à 
nouveau une institutrice: tâche difficile, ingrate. 
Mais la jeun fille devina sa pensée. 

- Si vous le permettez, Madame, je resterai tout 
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l'été comme c'était convenu; j'ai tant d'amitié pour 
Chantal! 

- Vous êtes gentille. Nous verrons cela un peu 
plus tard, car je vous conseillerai, en tous les cas, 
d'aller d'abord à Londres voir ce notaire. Il fau­
drait même peut-être télégraphier à votre père qu'il 
s'y rende aussi. Vous avez beau être majeure, les 
femmes sont peu au ·courant des affaires. 

- Je doute que mon père puisse s'absenter en ce 
moment, alors que la moisson commence. 

Elle redoutait que sa famille ne lui demandât dé 
rentrer à la maison. 

- Je ne comprends pas ce qui a pu se passer ... 
J e savais mon oncle grippé, mais de là à croire 
qu'il serait si vite emporté ... C'est affreux! 

Elle réentendait le ton bourru, si affectueux, les 
plaisanteries plus Ott moins fines. Elle revoyait le 
visage haut en couleur, la forte stature de Mr Cro­
mer. Ensemble si vivant, si sympathique et qui 
n'était plus que du passé. 

- Vous avez un train ce soir qui vous mettrait à 
Paris demain matin et vous permettrait d'attraper 
la correspondance avec l'Angleterre. Vous seriez à 
Londres dans l'après-midi, dit M ... • Almeyran en 
calculant rapidement. L'auto peut vous conduire à 
la gare de Biarritz; qu'en pensez-vous? 

- Que vous êtes mille fois aimable, comme tou­
jours, et que j'accepte avec reconnaissance. 

- Et si vous avez besoin de la moindre avance ... 
- Merci, Madame t Je monte dans ma chambre 

préparer ma valise ... 
Chantal la suivit et s'assit sur le lit, les jambes 

croisées à la turque. Ses yeux noirs brillaient d'ex­
citation. 

- Ebba, comme c'est amusant! Oh! non, pardon, 
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ce n'est pas ce que je voulais dire, mais je trouve 
si merveilleux de vous voir transformée, d'un ins­
tant à l'autre, en riche héritière. C'est tout à fait 
comme au cinéma. Ce que nous allons vous sembler 
purée! 

- Chantal, quelle expression! 
- Celle de la stricte vérité. Mais je ne vous 

comprends pas: au lieu de sauter au plafond, vous 
êtcs là, calmc, bien tranquille. Ça ne YOUS fait pas 
plus d'effet que ça? 

- J'aimais beaucoup mon oncle! 
- C'est entendu, mais enfin, cet héritage va joli-

ment arranger vos affaires, votre existence, votre 
mariage. 

- Vous croyez que François hésitait parce que 
je n'avais pas d'argent? 

- J suis sùre, au contraire, qu'il n'hésitait pas, 
mais je pense qu'il hésitera encore moins. 

- Oh! Chantal, que tout cela est bas! 
- Pourquoi donc? 
- Je ne conçois pas l'amour sans un certain hé-

roïsme et sans un certain détachement. Ces calculs 
m'écœurent. 

- Que vous êtes donc vieux jeu, dénuée d'esprit 
pratique! Au lieu de vous réjouir de cet héritage 
qui vous tombe du ciel, vous vous inventez un souci 
nouveau. 

- Si je devais croire que François m'épouse 
pour cet argent, je préférerais mourir. 

- Ecoutez, Ebba, je suis désolée d'avoir gaffé. 
Pardonnez-moi de vous avoir peinée et chassez ce 
vilain cafard. Comme si vous ne saviez pas que 
c'est pour vos jolis yeux, votre sourire, votre 
charme que mon oncle vous aime et V:OUS (limera. 
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Câlil\e, Chantal serrait tendrement Ebba dans ses 
bras. Elle lui glissa à l'oreille: 

- Et vous savez qu'il devait retourner à Londres 
à la fin du mois, Hôtel Grosvenor. 

Ebba sourit, soupira, termina sa valise: 
- Je descends parler à votre mère, Chantal, et 

je reviens dans un instant. 
- Comme elle est sentimentale et compliquée, 

murmura la petite dès qu'elle sc fut éloignée. Alors 
qu'elle n'a qu'à étendre la main pour cueillir le 
bonheur. Ah! si j'étais à sa place! 

VII 

~N ANGL~'l'ERIm 

François du Rauzier terminait sa toilette. Il 
s'était couché vers deux heures du malin, après une 
partie de théâtre avec des amis anglais, et s'était 
levé tard. Une joue rasée avec soin luisait, tandis 
que l'autre disparaissait encore sous la mousse 
blanche du sa von. A côté, sur un guéridon, le buller 
avait déposé le plateau du breakfast. Le thé fumait 
près des rôties, des œu fs au bacon, du haddock cou­
leur de miel. Un des charmes de Londres, ce break­
fast copieux, appétissant. 

La deuxième joue apparut nette et propre, sem­
blable comme une sœur jumelle à la précédente. 
François. passa son veston et s'assit devant le 
guéridon. 11 se sentait d'excellente humeur. Les 
affaires rendaient bien. Il était sur le point de con­
clure un marehé fort avantageux avec une grosse 
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société d'électricité anglaise. Son amabilité, sa 
franchise toujours tempérée de bonne grâce, lui 
permettaient de réussir dans tous les milieux. Les 
Anglais lui savaient gré de sa rapidité de décision, 
de son honnêteté scrupuleuse à tenir sa parole. Au 
Danemark, j'affaire qu'il avait emmanchée à Noël 
prenait aussi de l'extension. Intérieurement, il im­
putait sa chance à Ebba. Depuis qu'elle était entrée 
dans sa vie, elle n'avait cessé de lui porter bonheur. 
Pas un de ses projets auquel elle ne fût mêlée. Il 
con fondait leurs destinées et formait des plans d'ave­
nir. Une fois mariés, ils passeraient quelques mois 
de l'année au Danemark, j'été de préférence; 
l'automne et l'hiver à Paris - déjà il essayait de 
trouver un appartement; - le printemps il Londres. 
Suzanne Tozel s'éclipsait sans douleur et sans 
heurt. Il détestait tant les scènes de femme! Elle 
avait d'autant moins protesté qu'un nouvel admira­
teur de ses charmes s'était présenté: proie intéres­
sante, riche et titrée, tout ce qu'il fallait pour plaire 
à une Suzanne Tozel, séduire à la fois son esprit 
Pratique et son snobisme. L'avenir s'éclaircissait. 
Encore quelques semaines et il pourrait se rendre à 
Chiquito. Sa sœur, ravie de le voir enfin sc marier, 
n'opposerait certainement qu'une faible résistance à 
ses fiançailles avec Ebba. 

François du Rauzier possédait la mentalité de 
celui qui e t attendu ct qui ne sc hâte point, car il 
est sttr d'arriver au port. L'idée qu'ailleurs son re­
tard peut être imputé à un accident, à une catas­
trophe, ne l'effieure pas. Ne sait-il pas, lui, que la 
vic continue à suivre son cours normal? Ainsi, à 
1l1ille lieues de penser qu'Ebba pouvait l'accuser 
d'indifférence ou d'oubli, François suivait tranquil­
le1l1ent son chemin. Il ne doutait pas du succès, car 
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s'il n'avait pas explicitement avoué son amour, elle 
sa vait qu'il l'aimait. Le soir des «Lits Blancs », 
qu Ile volonté il lui avait fallu pour ne pas céder à 
la tentation de prendre la jolie tête confiante dans 
ses mains, de fermer les yeux clairs d'un long bai­
ser; mais il avait promÎs de ne pas la compromettre 
davantage et il était parti sans la revoir, puisqu'il 
n'était pas libre encore de la demander officielle­
me11l en mariage. Tandis ql\e, maintenant, rien ne 
s'opposait plus à leurs fiançailles. N'eût-elle pas un 
sou de dot, sa situation personnelle venait de s'aug­
menter et s'augmenterait par la suite, lui permet­
tant de faire vivre largement leur ménage, et la 
rupture avec Suzanne Tozel était chose accomplie. 

Comme il terminait son breakfast, il déplia le 
journal et lut à la rubrique nécrologique: 

Nous apprenons la mort de Mr E. J. Cromer le 
banquier bien counu dans la hante socié,té lon­
doni ellne. 

- Comment? Ne serait-ce p<.s l'oncle d'Ebba? 
Puis, sans s'attarder plus longtemps, il continua 

sa lecture. Il ne se doutait guère qu'à la même 
heure' et à peu de distance, Ebba, dans Je cabinet 
d'un sollicitor, respirait l'air de Lonùres. 

- \..Tn portefeuille admirablement composé, miss, 
et qui [ait honneur au banquier qu'était votre oncle. 
Des valeurs de premier ordre dont les dividendes 
ne font que s'accroître, et si mon modeste avis peut 
être de quelque poids, je vous conseillerai de n'y 
rien changer. 

Derrière SOIl bureau, le sollicitor compulsait le 
dossier. Il portait, à l'ancienne mode, un faux col 
très haut, dont la rigidIté accentuait encore la gra­
vité de sa face glabre. 
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- Croyez bien, Monsieur, que je n'ai pas l'int en~ 

tion de me lancer dans des spéculations à la 
Bourse! Puis~je du moins lire le testament? 

- Le voici, miss. Je ne me suis pas permis de 
comprendre le paragraphe qui précède celui où il 
est question de votre legs. Mr Cromer était parfois 
Un peu ... , comment dirais-je ? .. sarcastique. Je l'ai 
beaucoup connu. Déjà, du temps de mon père, quand 
je n'étais qu'un employé ici ... 

Mais Ebba n'écoutait pas sa dissertation. Jamais 
elle n'eût cru rencontrer en Angleterre magistrat si 
bavard. Décidément, cc pays resterait pour ella ce­
lui des surprises. 

Le testament disait: 
Afin que ma nièce à la mode de Bretagne, miss 

l':bba Undeborg, ne puisse plus jamais se trouver ex­
posée aux ennuis qu'e lle a subis ce printemps et 
qu'clic ne continue pas un métier ridicule qui fini­
tait par la déclasser, je l'institue ma légataire uni­
verselle, à seule charge pour e lle de bien vouloir dis­
tribuer les legs dont la nomenclature suit. 

- Legs à des œuvres de charité? 
- Oui, mis Undeborg. Mr Cromer était un phi-

lanthrope dont la générosité sc cachait sous une 
modestie ... 

Il s'embrouilla ct, ne sachant comment terminer 
Sa phrase, toussa longuement. 

Vêtue d'une robe noire vivement achetée à Paris 
cn ~re deux trains, Ebba étail assise, vaguement in­
timidée, au bord d'une chaise. Au contact de tout 
Cc deuil, la jeunesse de ses cheveux blonds et de 
SOn frais visage ressortait plus éclatante. Elle ré~ 

fléchit, voulut poser une question, mais le person~ 
llag-c en face cl'elle s'était r embarqué dans un clis~ 

COurs filandreux. Elle profita d'une pause pendant 
laquelle il reprenait haleine: 
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- Puis-je savoir environ quelle somme représen~ 
tera cette fortune, une fois les legs distribués? 

- Cette évaluation représente un calcul assez 
long si vous le désirez exact, mais vous vous con­
tenterez peut-être d'une approximation? 

- Certainement. 
- Je pense que le chiffre oscillera entre quarante 

ct cinquante mille livres. 
EJle eut un éblouissement devant l'importance de 

la somme. Quatre à cinq millions de francs aux 
yeux de François! Ah! pourquoi n'étaient-ils pas 
déjà fiancés? Depuis sa conversation avec Chantal, 
elle redoutait le moment où elle devrait lui 
apprendre cet héritage. Quel désenchantement s'il 
se montrait trop sensible à ce changement de si­
tuation! 

- C'est bien, Monsieur, je vous remercie. Aurez­
vous encore besoin de moi ou puis-je ' quitter 
Londres? 

Quelques signatures à donner que je vous 
ferai présenter demain ou après-demain au plus 
tare1. Voulez-vous me dire également ce que vous 
décidez au suj et de la maison et des domestiques de 
votre oncle? 

- Je désire tout laisser en état et qu'elle soit en­
tretenue comme si je devais y venir d'un instant à 
l'autre. 

- y habiterez-vous? 
- Je suis descendue à l'hôtel. Je n'aurais pas le 

courage, en ce moment, d'aller seule dans cette de­
meure où j'étais autrefois si bien reçue. Peut-être, 
plus tard ... 

- Ce sentiment vous honore, miss, et je compatis 
à votre chagrin. 

Le ton était d'un professionnel de la consolation. 
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Les notair s, comme les croque-morts, assistent de 
par leur métier aux larmes, aux deuils sincères ou 
hypocrites. 

- Et vous regagnez Biarritz? 
- Je vous laisserai mon adresse par écrit, 

demain. 
Ebba sc retrouva dans la rue et, machinalcm\:nt, 

s'achemina "crs l'Hôtel Grosvenor dans lequel Fran­
çois descendait à chacun de ses voyages. Pourtant, 
elle n'avait pas envie de le voir avant de se s"lltlr 
plus maîtresse ,d'elle-même. Il lui fallait 'habituer 
à se considérer comme une riche héritière. Tous 
ces passants affairés ne prêtaient nulle attention à 
sa silhouette mince vêtue cie noir; malgré cela, il 
lui semblait qu'elle avait été traînée de force ur 
une scène de spectacle et que le monde entier allait 
avoir les yeux braqués sur elle. Responsabilité de 
l'argent: au lieu de vivre insouciante, il allait fal­
loir établir un budget, distinguer entre le revenu et 
le capital, quel ennui! Puis brusquement, joie de 
l'argent, elle songeait qu'elle allait pouvoir ver;ir n 
aide à sa famille, que sa mère ne se tourmenlerait 
plus lorsque la récolte serait mauvaise, cl, comme 
Ebba avait bon cœur, elle se réjouissait ùu bien 
qu'eJle ferait autour d'c1le, ct, comme lle était 
femme, elle se réjouissait des robes, des fourrures, 
des bijoux dont clic allait pouvoir se parer. Etre 
beJle pour plaire à français; allumer dans ses yeux 
cette lueur qu'il ne pouvait dissimuler à la vue 
d'une femme bien habillée, élégante, «chic », 
comme il disait avec cet indéfinissable accent pari­
sien, un peu moqueur, qu'eile aimait tant. Lui seul 
saurait l'aider à mettre cet argent en valeur, à le 
dépenser d'une façon intelligente. Quelle que fût sa 
réaction, mieux valait lui apprendre cette nouvelle 
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l<: plus tÔ't possible. Délibérément, Ebba héla un taxi. 
- Hôtel Grosvenor, dit-elle. 

- M. du Rauzier n'est pas sorti? demanda-t-elle 
au concierge. 

Celui-ci, après un rapide coup d'œil au tableau 
des clefs - compteur que lui seul savait lire, -
répondit négativement. 

- Faites-lui porter ma carte, je vous prie. 
François, le chapeau sur la tête, ~e décidait jus­

tement à descendre. Il prit la carte, la relut deux 
.fois: 

- Ebba, à Londres? 
Puis il bondit vers la cage d'escalier. 
Pour si incroyable que la chose parût, il lui sem­

blait qu'elle ne pouvait être venue en Angleterre 
que pour hâter leur revoir; mais les vêtements de 
deuil qu'elle portait le détrompèrent aussitôt. 

Le hall était peu propice à une conversation in­
time. Il la conduisit dans un petit salon où ils 
s'assirent tous les deux. 

- Vous êtes venue appelée par votre oncle? 
- J'ai appris en même temps l'aggravation de sa 

maladie et sa mort. 
- Et vous avez tenu à assister à son enter­

rement? 
- Je suis arrivée trop tard. 
n comprenait de moins en moins ce long voyage 

pour un parent si éloigné et se leurrait de l'espoir 
~u'c1le fût venue en partie pour le retrouver. Déjà, 
Il se penchait pour lui prendre la main et la couvrir 
de baisers, mais elle articula: 

- Il m'a instituée sa légataire universelle. 
Et ce fut une fêlure profonde, irréparable, dans 
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sa joit:;. Elle n : ~tait pas veJ')ue pour lui; comptait-il 
seulement à ses yeux? 

Elle continua : 
- C'est une énorme fortune, quarante à cin­

quante. mille livres. 
Avidement, elle guettait le visage aimé, afin d'y 

surprendre le signe de l'amour ou celui de la cupi­
dité, mais elle ne vit dans les prunelles dorées qu'un 
regard d'où se retirait toute expression, et elle sen­
tit, sans pouvoir se l'expliquer, qu'elle avait brus­
quement fait jouer un déclic, déclenché une 
barrière, et que François, à deux pas d'elle, n'avait 
cependant jamais été plus lointain. Il répondit: 

- Toutes mes félicitations, Ebba. 
Puis il continua la conversation d'un ton enjoué, 

amical, naturel. Ebba ne pouvait comprendre, en 
l'écoutant, pourquoi un malaise naissait et gran­
dissait, d'instant en instant plus pénIble. 

Il parut surpris qu'elle voulût retourner à Biar­
ritz, poliment surpris comme si cette nouvelle ne le 
concernait pas personnellement, si bien qu'Ebba ne 
put s'empêcher de lui demander: 

- Ne viendrez-vous pas à Chiquito? 
- Cela m'étonnerait, dit-il d'ùn air vague qui la 

glaça plus encore que la politesse précédente. 
La conversation tomba; ni l'un ni l'autre ne la 

r leva. Ebba attendait qu'il l'invitât à déjeuner, 
mais il sortit sa montre et dit: 

- Excusez ma grossièreté, j'ai un rendez-vous 
d'affaires urgent. Si vous restez encore quelques 
jours à Londres, nous pourrons peut-être nous re­
voir. Malheureusement, je suis très pris. 

- Vous me téléphonerez, dit Ebba. 
- C'est convenu. Si je vois le moyen de m'échap-

per, je vous téléphoJ')erai. 
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- Je vais tâcher de voir Mrs Murray à Bourne­
mouth. Je rentrerai par la ligne de Southampton. 
C'est un léger détour. 

Cc nom, comme un éclair, lui rappelait le passé 
joyeux de leur naissant amour. L'époque où elle lui 
confiait g-aiement, dans une modeste crémerie, ses 
déboires de cuisinière et où il lui répondait en van­
tant les charmes de Paris, afin qu'elle consentît à 
se rapprocher de lui. Mais le rideau retomba et ils 
se dirent adieu froidement, sans que chacun soup­
çonnât la souffrance de l'autre. 

«Perdue, elle est perdue, songeait François. Si 
je la demande en mariage maintenant, elle croira 
que je cours après son argent. Idiot, triple idiot de 
ne pas m'ètre déclaré plus tôt! Il avait vraiment 
bien besoin de mouri r, ce vieil oncle, exprès pour 
compliquer mes affaires et détruire mon bonheur! 
D'ailleurs, que suis-je maintenant aux yeux d'une 
hérilière de cinq millions? Un pauvre petit ingé­
nieur français, sans autres ressources que celles 
qu'il gagne. Mon Dieu, que je suis malheureux! ~ 

Si Mme Almeyran s'était trouvée à Londres, il 
n'elit pas résisté au besoin d'aller épancher sa dé­
tresse auprès de ce cœur fraternel toujours si com­
préhensif, mais Mm. Almeyran était à Chiquito, et 
se rendre à Chiquito c'était retrouver Ebba. Or, il 
n'aurait jamais le courage de la revoir et de feindre 
l'indifférence; ce serait au-dessus de ses forces. 

Les pensées d'Ebba n'étaient pas plus gaies. 
Après avoir craint un instant que François ne voul ûl 
l'épouser par intérêt, elle regrcLLait maintenant qu'il 
ne se fût pas montré plus sensible à l'annonce de 
son héritage. El1e pouvait d'autant moins concevoir 
ce qui se passait dans l'esprit de François qu'elle 
avait toujours considéré les Almeyran comme 
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riches et qu'elle . ne s'était jamais demandé si les 
ressour,ces .du ménage provenaient de M. ou de 
Mmo Almeyran. D'autre part, elle ne faisait point 
de différence entre la relativement large aisance 
des parents de Chantal et la fortune solidement 
assise et beaucoup plus importante de Ne Cromer. 
Evidemment, elle voyait bien que l'argenterie de 
Son ()ncle était plus belle, ses domestiques plus nom­
breux, sa RoUs plus élégante que la Citroën des 
Almeyran, mais c'étaient là des détails sans impor­
tance à ses yeux. Elle ne voyait pas davantage que 
Mme Almeyran, toujours habillée avec goût, n'allait 
cependant pas dans les grandes maisons de couture. 
La jeune fille n'avait pas assez d'expérience pour 
saisir ces nuances. Après s'être jugée beaucoup 
plus pauvre que François - et il est vrai que sa 
situation d'ingénieur lui eùt permis d'envisager un 
autre parti qu'une institutrice sans fortune, - elle 
croyait que cet héritage l'avait replacée à un ran~ 
social équivalent à celui du jeune homme, ou le d6-
passant légèrement, mais si légèrement qu'elle n'y 
prêtait aucune attention. Aus3i se disait-elle: 

« Je me suis trompée et Chantal s'est trompée. Il 
ne m'aimait pas sans dot et il ne m'aime pas davan­
tage avec dot. La lettre anonyme avait raison. Ce 
qui lui plaît, c'est de troubler une femme; puis, 
quand le jeu cruel a réussi, nouveau don Juan, il 
fait la cour à une autre. Qui sait si ce rendez-vous 
d'affaires n'est pas un rendez-vous d'amour auprès 
d'une jolie Anglaise, à moins que Suzanne Tozcl 
ne l'ait suivi à Londres? Qu'ai-je été m'éprendre 
d'un de ces Français légers, inconstants, au cœur 
duquel je ne comprends rien, moi, pauvre petite 
Danoise sentimentale et simple! Que me fait ut 
l'argent de mon oncle si je doi .vivr.e seule, sans 
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celui que j'aime, et comment aurai-j e le courage de 
retourne r à Chiquito, auprès des siens, dans un mi­
lieu où j'entendrai sans cesse parler de lui? Jusqu'à 
présent, malgré mes doutes, un espoir me soutenait; 
c'est fini, que vais-je devenir? Mon Dieu, que je 
suis malheureuse! » 

Eli,~ s'était accoudée sur un pont dont elle igno­
rait Je nom. Les eaux de la Tamise coulaient, lentes 
et tranquill es, sous ses pied. Un instant, elle 
éprouva la tentation de s'y jeter, corps mince, 
pierre vivante sur laquelle le flot se referme; puis 
elle revit Mrs Murray, sal1S connaissance, clan s la 
salle de bains. Comme elle avait trouvé exagérée à 
l'époque, romanesque, déséquilibrée, cette tentative 
de suieide! Mais aujourd'hui elle la comprenait, 
elle l'approuvait presque, et tout à coup, elle eut 
une furieuse envie de revoir cette femme qui avait 
souffert, cie causer avec elle, qui sait? peut-être de 
lui demander un conseil? 

Elle rentra à l'hôtel, feuiJ1eta l'horaire des trains 
et fixa son départ au surlendemain matin. Ne lui 
fallait-il pas retourner encore une fois chez le sol­
licitor? Du moins, telle était la raison qu'elle se 
donnait pour prolonger son séjour, mais au fond, 
tout au fond clu cœur, un espoir ne subsistait-il pas 
que François téléphonât? 

Hélas! jusqu'au départ, elle ne reçut d'autre 
message du monde extérieur qu'une dépêche de sa 
mère qui lui demandait instamment de rentrer au 
Danemark ct que, dans sa déception, elle déchira 
cn mille morceaux. Elle déjeuna et dîna seule dans 
la salle à manger de l'hôtel, puis, ayant payé sa 
note, partit le cœur gros, héritière inconsolable, 
prête à fondre en larmes. 
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VIII 

MRS MURRAY 

Les dernières flammes du gigantesque incendie 
ode Chicago se dissipèrent sur l'écran. Un court ins­
tant, la salle fut plongée dans l'obscurité, puis, 
tandis que la musique abandonnait le ton funèbre 
pour une marche entraînante, les héros de l'expédi­
tion polaire parurent, emmitouflés dans leurs com­
binaisons fourrées. Jean Davier souriait au premier 
plan. Ebba en reçut un choc en pleine poitrine. A 
la dérobée, elle examina sa voisine, m~is Violet 
Murray portait, digne et imperturbable, sa petite 
tête aristocratique bien droite sur ses épaules. Elle 
connaissait donc déjà la frappante ressemblance du 
célèbre explorateur et de son mari? 

Ebba était arrivée dans l'après-midi à Bourne­
mouth, et Mrs Murray l'avait aimablement reçue et 
plus aimablement encore invitée à se joindre à une 
partie de cinéma organisée pour le même soir. La 
jeune fille, avide de se changer les idées, avait 
accepté. Assise entre Mrs Mills et Mrs Murray, elle 
assistait au défilé des actualités qui la transportait, 
sans effort, successivement, dans les cinq parties du 
l11onde. Demain, elle pourrait causer tranquillement 
avec Mrs Murray, car Mrs Mills s'absentait pour 
deux jours. Jusque-là, il ne fallait pas tenter de 
briser l'apparente impassibilité de sa voisine. Ebba 
Se sentait si fatiguée par les émotions qu'clic avait 
éprouvées qu'elle ne savait plus très bien, par mo-
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ment, si clk était venue à Bournemouth pour 
éclaircir le mystère de la double personnalité de 
M. Murray ou pour trouver, auprès d'une femme 
ayant passé par des épreuves analogues, un récon­
fort, un conseil, dont sa jeune et trop neuve expé­
ri ence pùt profiter. 

Le film puéril et compliqué, comme tous les films 
anglo-saxons, se termina sur un long baiser, après 
de tragiques péripéties, dont une seule eût suffi à 
tuer la plus résistante des créatures humaines. 
Ebba se retrouva dehors, excédée par cel optimisme 
béat et cet étalage d'une sentimentalité qui réveil­
lait toutes ses préoccupations. La fenêtre de sa 
chambre d'hôtel ouvrait sur la mer. Elle se coucha, 
bercée par le murmure apaisant du flot qui chantait 
sur la plage de sable une chanson douce et mono­
tone, pareille à des larmes sans amertume, et 
presq ue aussitôt, elle sombra dans un lourd 
sommeil. 

Le soleil, déjà haut, dorait cette même plage 
d'une chaude lumière quand elle s'éveilla le lende­
main matin. Des enfants couraient joyeux, pieds 
nus, barbotaient et bâtissaient des forts éphémères. 
A u Danemark, en Franee, en Belgique, Ebba eût 
contemplé pareil spectacle. Tous les petits d'hommes 
ne jouent-ils pas à des jeux identiques dès qu'ils 
possèdent du sable et de "eau? 

Elle s'habilla, sortit et reconnut Bobby et sa 
mère sous une tente dressée au bord du rivage. Elle 
se hâta cie les rejoindre et fut accueillie avee une 
franche amahilité. Aux yeux de Violet, Ehba, héri­
tière cie Mr Cromer, différait complètement de la 
modeste j une fille danoise qui avait débarqué en 
Angleterre l'hiver dernier. Elle était fière et un peu 
honteuse d'avoir traité avec tant de désinvolture un 
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personnage destiné à prendre tant d'importance. 
Stupéfaite qu'Ebba \'oulût bien oublier ces temps 
de quasi-pauvreté, Violet ne demandait qu'à se 
faire pardonner ses duretés passées, car Violet, 110n 
seul nent respectait l"arg nt, mais encore l'admi­
rait comme la puissance la plus formidable du 
monde, baguette magique qui a remplacé celle des 
fée. i elle avait mal réu si à comprendre son 
mari, cela tenait surtout à c qu'aux yeux de 
M. Murray l'argent n'avait pas cette valeur sacro­
sainte. li en possédait, il 'en en'ait; il n'en possé-' 
dait plus, il s'en passait; tandis que sa femme, 
comme tous les êtres qui n'ont pas une forte per­
sonnalité, à mesure que sa riches e diminuait ~e 

sentait diminuer elle-même. 
Ebba ne s'attardait pas à ces considérations, EIJe 

ne voulut voir qu'une chose, c'cst que Violet lu i 
faciliterait sa tâche, Elle était "enue chercher un 
en. eignement précis. Au delà de cette enveloppe 
superficielle, mondaine, de Violet, elle étyait pu, à 
cUlaines heures, saisir le cri de la femme <lmcu­
reuse qui souffre. C'était cc cri qu'eIJe était venue 
réentendre, ct non des paroles vaines de pulite :;oe. 
Tout de uite, certaine c1é_ormais que Violet n'ose­
rait pas se dérober, brutalement, comme le chirur­
gi n enfonce le bistouri, elle lui parla de Jean Da­
vier et de cette ressemblance qui l'avait frappée. 

Bobby jouait <lU loin sur la plage. Violet el Ebba, 
a sises 'ous la tcnte dans deux fauteuils trau 'atlan­
tiques, se faisai nt face, Un silence tomba, ct subi­
tement, au lieu de la correcte. Anglaise, Ehba vit 
rbpparaitre la femme qu'clic avait . nrpri ~e un 
malin ang-Iotant su r un lit ct qui s'c."primait, sans 
pleur 'r toutefoisi de la même voix entrecoupée. 
~ Croyez-vous donc que je ne sache pas? 

339- V 
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J c nc mc suis pas trompéc, J can Davier ct 
votrc mari ... 

- N c font qu'un! 
- Ex pliquez-moi alors pourquoi ... ? 
- Pourquoi je nc mc défcnds pas? 
- N'avcz-vous pas la loi pour vous? 
- La loi me rcndra-t-ellc l'amour de mon mari? . 

Elle Il C ferait quc dévoiler à tous la hontc d'une 
big-amic qui paraîtrait cncore plus ridicule qu'infa­
mante. On nous chansonnerait en France et on ne 
serrerait plus la main de mon époux de ce côté-ci 
du détroit. 

- Mais toute Ics sympathies iraicnt vcrs VOLIS. 

- Croycz-yOus? Et que m'importent les sympa-
thi es des inconnus? 

- Mais pourquoi avait-il l'air si mi érable quand 
il est revcnu? 

- Vous n'éclaircircz jamais complètcmcnt le 
mystèrc de cet être étrange. Je connais deux faces 
de sa vie; peut-être en cst-il d'autres encore que je 
ne soupçonne pas. 

- Sa femme française cst-clIe au courant? 
- Je l'ignore et veux l'ignorcr. J'ai dépassé ce 

stade de la curiosité. J'ai beaucoup changé dcpuis 
troi s mois, Ebba. Je n'attends plus rien, je n'espère 
plus ricn dc l'amour. Vous me dcmanderez pour­
quoI J ne divorce pas. J'ai une peur maladive du 
Iiruit fait autour de moi. J'ai soif de respectabilité. 
Maintenant que j'ai renoncé à l'amour, je suis 
presque heureuse. 

- Hcureuse dans la pénurie la plus complète? 
- Je pourrais vous répondre que je possède 

Bobby, mais à lui aussi j'ai renoncé. Quand on est 
j Ctl11 l ', on croit que les êtrcs vous appartiennent et 
que l'on a des droits sur eux. On croit d'abord que 
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l'on a des droits sur ses parents, puis sur son mari, 
puis sur ses enfants, ct quand ils s'éloignent de 
vous, qu'ils vous font souffrir et qu'ils poursuivent 
des buts différents des vôtres, on se sent comme 
lésé, victime d'une injustice. De cette erreur dé­
coulent tous nos maux. Nous sommes seuls, Ebba, 
seuls dans la vie et seuls dans la mort. Nous avons 
l'air de posséder des compagnons, mais au fond de 
leur âme il s ne pensent qu'à eux-mêmes ct ils ne 
nous aiment qu 'autant que nous ne les gênons pas. 
Ils suivent leur loi, leur voie, différente de la nôtre. 

- Quel désenchantement 1 
- Ce n'est pas un désenchantement; ]1 suffit 

'd'avoir compris, t lorsqu'on a renoncé à les pour­
suivre, à les retenir - ah! combien j'ai usé mes 
fore~s dans cette lutte! - on est presque heureux, 
'délivré de cette folle illusion qui consiste à vouloir 
être deux. Voyez les animaux, ils ne s'unissent que 
pour une saison, Pourquoi les humains, envers et 
contre les lois de la nature, veulent-ils mêler de 
l'éternité à 1 urs amours? 

- Ne réussit-on pas quelquefois? 
- Je ne sais; peut-être, si l'on renonce à soi-

mêm . Voyez-vous, c'est là le choix: renoncer à 
soi-même ou renoncer aux autres, je veux dire à 
celui que l'on aime. Moi j'avais des idées, des 
goùts trop précis, trop limités. Je ne pouvais pas 
m changer malgré tout mon amour, et lui, jc ne 
pouvais pas le changer non plus. Sa personnalité 
était trop forte. Nous étions comme un cheval et un 
mulet attelés ensemble ct qui ne peuvent marcher 
au même pas. Tandis que maintenant je vais m'or­
ganiser une existence agréable avec le peu de for­
tune qui me reste. L'existence qui me plaît, en 
(ichors de l'amour, cette calamité. Une vie respec-
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table, respectée, de femme du monde bien élevée. 
Bobby terminera ses études dans un bon collège, 
puis il suivra son destin. S'il choisit de vivre auprès 
de moi, tant mieux, sinon je ne m'évertuerai pas à 
le retenir. Et puis, j'attendrai tranquillement la 
mort sans vouloir devancer son heure. Ai-je été 
assez stupide de vouloir me tuer pour un homme, 
alors que, seule, on peut avoir tant de petits 
plaisi rs ! 

- Quelle affreuse perspective, ne put s'empêcher 
de murmurer Ebba. 

- Mais je ne me donnc pa en exemple. Je vous 
l'ai dit: chacun pour soi. D'ailleurs, riche comme 
VOLIS l'êtes maintenant, tous vous souriront ct vous 
aurez peul-être la chance cIe pouvoir croire il 
l'amour jusqu'à votre dernier soume. 

Bobby revenait; la conversation prit fin. Le len­
demain, Ebba s'embarquait pour la France. 

Tout Je long du voyage, elle ressassa les mêmes 
pensées. Elle refusait de fai re siennes les théories 
cl ' Mrs Murray. La vie employée à satisfaire de 
pet ites satisfactiolls égoïstes lui semblait vainc et 
S, lIlS intérêt. EIIe sentait brûler son âme d'une autre 
fl;tmme, flamme de sacrifice, c1'amour. Ce don com­
p 'l d'cllc-m,}me, devant lequel Violet Murray avait 
r' ' ulé, cet anéantissement de toute préférence de­
vant les désirs de l'être aimé, c'était cela qu'elle 
50lhaitait. Sc con fondre avec Jui, sc donner sans 
('sprit de retour, c'était de cela qu'el\e avait soi f. 
l'vI ais n'était-cc pas cela aussi que la vic, que Fran­
çoi lui refusaient? Comment sc donner s'il ne l'ai­
m:liL pas, ct à quoi bon ce grand élan s'il ne 
s'appuyait sur un élan semblable? Tristement, elle 
Ir s ntait relomber et sc voyait plus pauvre, malgré 
ses millions, qu'clic ne J'avait jamais été, dépouillée 
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de tout ce qu'elle avait cru pas éder ct voulu offrir; 
sa grâce, sa jeunesse, son cœur. 

Elle pan'int à Chiquito ft la fin d'une journée 
d aoüt, paisible, radieuse. Le profil des Pyréllées se 
détachait pur et net sur un ciel d'un vert clélic;lt 
dans lequel tremblait une étoile d'un l' 1'0 e. 
M'''· Almeyran avait envoyé son chauffeur à la gare 
ct, à mesure que l'auto se rapprochait, Ehba di tin­
g-uait, plus précises à chaque tournant, le fenêtres 
de la villa, ouvertes pour laisser pénétrer les der­
nières lueurs du jour. Elle espéra que tau étaient 
sortis et qu'elle altrait le temps de sc reposer, de se 
reprendre avant leur retour, car elle se sentait si 
triste et déçue qu'un peu de solitude lui aurait fait 
du bien. Mais comme elle ouvrait la grille du jar­
din, elle vil un bras blanc qui repolissait un volet ct 
reconnut Chanta\. 

- Ebba! pas trop fatiguée? Attendez-moi une 
seconde et je descends vous aider. 

L'exubérante enfant s'empara du sac et du man­
teau de la voyageuse. 

- Papa et maman sont sortis. J'étais un peu fati­
guée. Je ne les ai pas accompagnés. J'ai passé tlne 
délicieuse après-midi, seule, au fond du parc. J'ai 
lu un roman passionnant que je vous prêterai. Sa vez­
vous qui est à Biarritz? Je vous le donne el1 mille! 
Pierre Monestrel! Il est arrivé hier. Cela m'a 
donné un coup quand je l'ai vu sur la plag-c à 
l'heure du bain. Quell. idée stupide de Ile pas 
m'avertir 1 Mais il voulait juger de la force et de la 
sincérité de mes sentiments, paraît-il. Je vou 
assure qu'il n'a pas pu s'y tromper, je suis devenue 
'blanche et puis cramoisie. Je ne pouvais plus parler. 
~t lui l il riait d'un petit air salÎs fait; je l'aurais 
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battu avec joie. Maman m'a demandé si j'étais 
souff l'ante. 

Elle s'interrompit brusquement en remarquant la 
lassitude d'Ebba. 

- E~· vous? racontez-moi. 
- Eh bien! j'ai vu le sollicitor. J'hérite de 

quelquc chose comme cinq millions. 
- Cinq millions! n'est-ce pas tout simplement 

mcrveilleux! Et qu'allez-vous faire de cettc énorme 
sommc d'argent? 

- Je n'cn sais absolument ricn. 
- J c vais vous lc dire, moi. Vous allez acheter 

unc maison, ùes autos, un yacht, ou bien vous allez 
partir faire le tour du monde. 

- Seule? 
- Bien sûr que non, avec François. 
- Vous vous trompez, Chantal. J'ai revu votre 

• oncle. Je m'étais Icurrée, il ne m'aime pas et ne m'a 
jamais aimée. 

- Vraiment, il vous l'a dit? murmura la gamine, 
interloquée et navrée. 

- C'était facile à voir, je vous assure. Quelle 
indifférence! 

- C'est étrange, j'aurais pourtant juré ... 
- Je vous le répète, nous nous sommcs trompées. 

Si vous m'aimez un tout petit peu, Chantal, vous 
ne m'cn parlcrez plus. J'ai décidé de nc pas me 
marier. ] e rcsterai vieille fillc. Vous souriez, mais 
pOllrquoi pas? C'est une profession qui a besoin 
d'être réhabilitée. Je commencerai par m'habiller 
avec élégance. Vous ct votre mère m'aiderez de vos 
conseils. A Biarritz, nous trouverons tout ce qu'il 
faut: robe, manteaux, chapeaux, souliers. Je vewc; 
qu'il ne subsiste rien en moi de la petite institutrice 
qUI n'a pas su plaire. 
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Involontairement, alors qu'elle disait renoncer à 
poursmvre son rêve, clle revenait à François. Se 
transf rmer en une femme élégante el lui montrer 
qui il avait dédaigné, telle serail sa vengeance. SI, 
ce jour-là, elle voyait un peu de regret briller dans 
les prunelles dorées qu'elle avait tant aimées, elle 
s'estimerait payée de sa peine. Puisqu'il n'avait pas 
voulu la remarquer sous ses modestes petites robe, 
et. puisqu'il était sensible, stupidement sensible à 
l'élégance de la femme, elle lui montrerait que, 
aussi bien qu'une autre et mieux qu'une autre, elle 
pouvait être désirabJ.c, une fois bien ondulée, bien 
chau .- ~ée et revêlue des derniers modèles ci s 
grands couturiers. Une habile manucure saurait 
affiner ses ongles, blanchir ses mains un peu trop 
grandes et trop sensibles au froid et à la chaleur. 
Un bon bottier saurait faire valoir la cambrure de 
80n pied de sportive, et des bas de soie très fins 
souligneraient heureusement sa jambe aux muscles 
longs. Les coutu ri ers, d'autre parl, n'éprouveraient 
aucune peine à mettre en valeur ses épaules rondes 
et ses hanches minces, pas plus que les modisles à 
coifter ses blonds cheveux mousseux. 

Pendant la quinzaine qui suivit, Ebba, aidée de 
Chantal que ce rôle amusait infiniment, courut les 
magasins de Biarritz et comprit pour la prl'm ière 
'fois le pouvoir de l'argent et les joies qu'il pro­
cure. 

1 )es robes pour toutes les heures de la journée et 
d 1l soir s'entassèrent dans son armoire. Du linge 
fip , des souliers, des chapeaux, des manteaux sui­
vi 'nt. M'" Almeyran, un peu effarée, eraignait 
qu'un tel exemple ne fût contagieux et dangereux 
pour sa fille, mais il était difficile de résister à la 
\frénésie de toilette qui 'était emparée des deux 
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amies, eL d'autre part, Ebba, quand Chan tal admi­
rait une robe, avait une si irrésistible façon de la 
lui offrir et de s'en excuser ensuite, que Mm" AI­
meyran eüt cu mauvaise g râce à se plaindre ou à 
sc fâcher. D'aill eurs, n'était-il pas entendu qu'Ebba 
rentrait au Danemark à la fin de l'été, et ne fallait­
jl pas qu'ell e montât sa garde-robe avant son 
départ ? 

Ebba ne manquait pas d'un certain goût, mais 
eHe ne savait pas toujours comprendre quelles 
étaient les rohes qui lui alhu1t le mi ux. Son 
amour des couleurs violentes lui eüt fait choisir des 
J~l o dèles aux tons heurt' s qui eussent éteint sa chair 
de blonde, ses cheveu..'C pâle, ses yeux clairs, mais 
Chantal veiJ1ait. Cette petite Parisienne de dix-sept 
a ' IS avait un sens artistique sans défauL Elle 
instruisit Ebba, lui lit remarquer que certains 
rouRes ardents, certains bleus durs, qui convenaient 
aux yeux noirs et à la chevelure blond tilien, 
presque TOusse de Chantal, feraient paraître fade la 
joliesse scandinave d'Ebba, ct qu'au contraire, les 
tons pastels ou le noir lui eyaient admirablement. 
Elle l'aida à choisir pour le soir, entre mille somp­
tu us s parures, un manteau d'hermine souple et 
lég-er comme du satin, doublé d'un précieux lamé or 
et vert. 

- VOltS avez l'air de la Fée des neiges, lui dit­
elle, lyrique, ans sc clouter qu'en donnant cc sur­
nom à Ebha, clic réveillait un des plus doux ct des 
plus douloureux sou v nirs de la jeune fille. 

" "était-ce pas ainsi que François l'appelait autre­
fois quand il lui faisait la cour? 

- Et maintenant, je voudrais que maman donnât 
une gl3ndc fête pour vous prés ntcr à tous nos 
ami ct nous permettre d'arborer ces jolis chiffons. 
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Mme Alm yran, pressentie, ne sc fit pas trop prier, 
·et une ravis ante soirée se déroula dans les jardins 
de la villa Chiquito. 

Ebba en mousseline vert d'cau, Chantal en rouge, 
eurent autant de succès l'une que j'autre. Elles 
avaient l'air de deux sœurs. EJ1es dansaient aussi 
éperdument l'une que l'autre et avec la même 
grâce. Parfois, accompagnées d'un habit noir, on 
voyait leurs robes disparaître dans le bosquets ou 
frôler les arbres qui bordaient les sentiers iJ1uminés 
par de gros lampIOns bleus et rouges. Quand le jazz 
se taisait, l 's grenouilles, dans la campagne, lan­
çaient y r le cicl étoilé leur cri pur, son qui semble 
issu d'un gosier de cri tal. 

.l\L Almeyran, au cours de la soirée, yint trouver 
sa femme. 

- Je me demande si nous avons ClI raison 
d'autoriser cette fête. Chantal n'a que dix-~cpt ans. 
De mon temps, les jeunes filles attendaient lcurs 
dix-huit ans pour faire leur entrée dans le 
monde. 

- Nous sommes à la campagne, ici. 
- Biarritz! la campag-ne? 
- Je t'assure, mon ami, dit Mme Almeyran, in-

'dulgente, que nous aurion u tort de refuser. Re-
garde comme elle s'amuse! 

- C' st bien cc qui me fait peur. Je l'ai vue 
dan:cr avec un jeullc homme - ma foi, très gentil, 
je le reconnais, - elle paraissait al1X anges! Je 
trouve tout de même extraordinaire de n pas con­
naître les danseurs de ma fille. 

- D nos jours, tous les pères en sont là, mon 
pauvre ami, ct je sais, moi, de qui tu veux parler. 
Chantal me J'a présenté hier sur la plage. 'efot un 
jeune Moncstrel; le fils de ces Monestrel que nous 
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avons connus autrefois. Famille très honorable. 
Lui-même finit ses études de droit. 

Chantal était, en effet, parvenue à ses fins en pré­
sentant officiellem ent Pierre Monestrel à sc pa­
rents, mais elle avait échoué dans un autre dessein, 
car elle avait télégraphié à son oncle de venir pour 
le bal ct n'avait obtenu aucune réponse. 

Cc silence l'étonnait, et plus encore qùe François 
n'eüt point paru à Chiquito de tout l'été, fait sans 
précédent clans les annales familiales. A chacune 
des lettres de Mm" Almeyran, il s'excusait, allé­
guant ses trop nombreuses occupations. « Or, son­
geait Chantal, je sais qu'il est quasi son propre 
maltre à l'usine, et si Ebba a dit vrai et qu'il ne 
l'aime pas, il n'a aucune raison de l'éviter et de se 
tenir à l'écart; mais si, comme je le soupçonne, il 
l'aime ct ne veut pas ou ne peut pas l'épouser, SOli 

attitude s'éclai re aussitôt d'une parfaite limpidité. 
Il faut absolument que j'arrive à savoir les dessous 
de celle affai re ! » 

L'intelligente gamine inventa donc une ruse pour 
attirer son oncle à Biarritz. 

Ebha avait été invitée par des amis danois, de 
passage sur la côte basque, à les rejoindre à Hen­
daye. 1Is devaient faire en auto quelques excursions 
en Espag-ne : à Pampelune, Saint-Sébastien, Loyola, 
et ramener la j E!une fille ensuite à Chiquito. Chan­
taI profita de cette occasion pour écrire à son oncle 
une longue lettre bien innocente, où elle lui appre­
nait incidemment qu'Ebba était partie, mais où clle 
se gardait d'ajouler que cc départ n'était que mo­
mentané et que cette absence ne durerait que 
qu Iques jours. 

François s'y trompa. Août s'achevait. Paris, des­
séché par un torride été, vide d'amis, ne lui offrait 
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(j'autres ressources que les restaurant· du Bois, UTI­

plis d'une foule cosmopolite, et des théâtr 5 où ùc~ 
doublures jouaient de mauvaises pièces. L'asphalte 
puait le g-oudron et fondait sous les pieds. Lair 
lourd était sec, brulant, empesté de fumée et 
<J'odeur d'essence. La perspective d'aller se rafraÎ­
chir au bord de la mer, d'aller respir r l'air léger 
de la côte basque, lui souriait infiniment. Du mo­
ment qu'il ne risquait plus de rencontrer Ebba, au­
cune raison sérieuse ne l'obligeait à bouder son 
'désir et à résister aux douces, mais pressantes 
invit s de sa sœur. Il préYint à l'usine qu'il s'ab 'en­
tait et partit pour Biarritz. 

Au reçu du télégramme qui annonçait son arri­
vée, ct tandis que Mm. Almeyran ordonnait de 
préparer la chambre des pommiers - ainsi nommée 
parce que le dessin de la toile de Jouy qui recou­
vrait les murs représentait des pommiers en ft ur , 
- Chantal, le nC'z dans un livre, sc mit à rire sous 
cape d'avoir si bien deviné le mobile qui avait tenu 
son oncle éloigné. Ebba a'.'ait annoncé son retour 
pour le lendemain soir. Ils arriveraient ensemble, 
l'une d'Espagne, l'autre de Paris, el aucun falla­
cieux prétexte n" empêcherait plu leur rencontre. 
Jamais Pierre Monestrel ne la vil aussi pleine d'en­
train que ce matin-là au bain. Elle lui fit mille 
niches clans l'eau, s'amusant à l'éclahousser, plon­
geant au inoment où il arrivait près d'elle, pour 
reparaître beaucoup plus loin, riant de sa déc n­
venue. 

La mer était forte et les bains consignés, sau r au 
IVieux-Porl. Sur les bords cle la petit plage resser­
rée, les baigneurs s'entassaient, mais Chantal s'élait 
habituée avec Ebba à ne plus craindre 1 s Yagucs. 
La Danoise lui avait appris à piquer au moment. où 
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les crêtes déferlent et menacent de vous submerger. 
A quelles bonnes parties de tennis et de natation ils 
allaient p uvoir se livrer, Ebba, François et elle! 
~on oncle apporterait il Chiquito un élément gai, 
aJ1lu~anL. Il était toujours prêt à organiser des ex­
cursions, des pique-niques. M. et Mn" Almeyran 
avaient des g-oüts beaucoup trop tranquilles aux 
yeux dc leur fille. La turbulent'! enfant aimait le 
mouvement, et Je jour où Ebba avait parlé d'acheter 
une Bugatli, elle avait battu des mains. L'auto 
n'était, c1'ailleurs, pas cncore livrée, mais, en l'atten­
dant, Ebba avait passé son examen de chauffeur et 
obtenu son permis de conduire en France. 

En revenant de Biarritz, Chantal s'arrêta chez 
un flcuriste ct acheta deux bottes de rose ' rouges. 
Ene en plaça une clans la chambre d' Rbba, l'autre 
clans celle de François. 

« Je vouel rais que tout leur parlàt d'amour » 
song-eait la romanesque petite fille. ' 

Avant le dîner, François parut, débarquant c1u 
Sud-Express. ] 1 demanda la permission de monter 
sc layer les yeux, fatigués par la poussièrc du 
train. 

« omme il a mauvaise mine, se dit Chantal, 
atterrée. Il n'est vraiment pas à son avantagc! 
pourvu ju'il plaise encore à Ebba! Se peut-il que 
la chaleu!' dc Paris l'ait éprouvé à ce point? Sùre­
ment, quclque intime souei a dCt le miner. » 

Au milieu du repas, Chantal fut appelée au té­
léphone. 

- Qui était-cc? demanda sa mère quand elle 
rcvint. 

- .1 anine voulait organiser unc partic de tennis 
pour demain. 

_ Qui cst Janine.? interrogea François. 
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- La sœur de Pierre M onestrel, un charm:tnt 
garçon, commença Mm" Almeyran. 

- Très assidu à Chiquito, termina son mari. 
François sourit. Il savait à quoi s'en tenir au 

sujet de Pierre Monestrel, mais il ne se doutait 
guère que la voix de Janine au téléphone re sem­
blait étrangement, ce soir, à celle d'Ebba. Les plans 
de Chantal avaient été bouleversés. Ebba la préve­
llait qu'elle ne rentrerait que le lendemain matin. 
Sa Bllgatti étant arrivée à Bayonne, elle irait en 
prendre possession et reviendrait par la route, con­
duisant elle-même. 

Tout Je reste de la soirée, la gamine {ut sur des 
charbons ardents. Chaque rois que la conversation 
tombait, elle craignait qu'il ne fôt question d'Ebba 
et que François ne clécou vrît sa supercherie; mais 
la chance la servit. Mm,' Almeyran, volontairement 
Olt involontairement, n'aborda pas ce sujet. Elle ne 
fit même aucun remarque quand Chantal, profitant 
d'une absence momentanée de son oncle, la prévint 
que la Danoise ne rentrerait que le lendemain. 

M. AlmeyralJ se retira cie bonne heure. 
- Tu ne vas pas te coucher, Chantal? 
Mais clle ne voulait pas laisser sa mère et son 

oncle tête à tête. 
- La soirée est si belle, ce serait vraiment dom­

mage; d'autant plus que le météorologiste du ] our-
1wl annonc pour ce soir une pluie d'étoiles filantes 
et que je désire faire un vœu. 

- Que la chance te favorise 1 
- Et toi, François, n'as-tu pas de vœu à for-

muler? 
- Je craindrais que le Ciel ne refusât de 

l'exaucer. 
- Il s'agit de l'énoncer avant que l'étoile dis-
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paraisse dans la nuit, mais si on se prépare 
d'avance on a presque toujours le temps. 

- Quelle cxpérience! blagua François. 
Mais, gagné par l'assurance de la petite, il s'im­

mobilisa dans son fauteuil, et, les yeux sur la votÎte 
céieste, attendit en répétant intérieurement le nom 
de celle à qui, malgré tous ses efforts, il n'avait 
cessé de penser depuis qu'il l'avait quittée à Londres. 

Mm" Almeyran avait été donner des ordres à ses 
domestiques. Ils étaient tous deux seuls sur la ter­
rasse sablée devant la maison. 

«Quelle atmosphère propice aux confidences, 
songeait Chantal, mais il ne me dira rien, car il me 
croit encore une enfant. » 

Gnc étoile jaillit de la nuit, traversa le ciel et 
s'en fonça dans l'obscurité. Chantal, surprise, mal­
gré .on attente, avait jeté un cri. François, dans 
l'ombre, ne bougeait pas. 

- Tu as fait un \'ŒU? 

- J'ai fait un vœu, dit-il d'une voix qu'il voulait 
éclaircir. 

Le silence retomba. J\IIllC Almeyran pouvait reve­
nir d'un instant à l'autre. Chantal se lança: 

- JI paraît que tu as YU Ebba à Londres? 
- Aperçue tout au plus. 

ous nous sommes tellement amusées cet été! 
- Mais n'a-t-elle pas porté le deuil de son oncle? 
- M. Cromer n'était son oncle qu'à la mode de 

Brcta~nc, donc parenté 'lolgnée, ct, dans son t sta­
mlnt, il J'avait priée illstamment de ne pas se 
mettre en noir, couleur qu'il détc lait. Cc devait 
êtr un fameux original, cc monsieur! ous avons 
été chez tous Jes couturiers de Biarritz, ct il y en a! 
Ebba était devenue d'un chic renversant, tu ne 
l'amais pas reconnue! 
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- C'est dommage. 
- Dommage? répéta la jeune fille interloquée. 
- Oui, elle avait, avant cet héritage, un charme 

simple qui n'appartenait qu'à clIc. 
- 1 )onnez-vous donc de la peine pou r pbi re à 

quelqu'un, marmonna Chantal. 
- Que dis-tu? 
- Je dis que ses nombreux admirateurs ne parta-

geaient pas 10n avis. Si tu avais vu le succès qu'eUe 
avait ici! 

- Ah! elle avait de nombreux admirateurs? 
- Ou adorateurs, comme tu voudras, accentua 

Chantal, ravie d'avoir enfin réussi à faire vibrer 
une corde, celle de la jalousie. 

- Elle se montrait sensible aux hommages? dit­
il d'un ton qu>il voulait indifférent. 

- Une femme est toujours heureuse de plaire, 
répondit-elle évasivement. 

- Quelle expérience à dix-sept ans! 
Mai la taquinerie fut perdue, car Chantal, toute 

à son plai il' de l'avoir senti vexé, ne protesta point. 
- y a-t-il longtemps qu'elle a quitté Biarritz? 
- Cinq ou six jours. 
M'"'' A1m yran revenait; la conversation changea. 

'Quelques minutes plus tard, tous trois montaient 
dans Icurs chambres et bientôt la maison parut 
s'endormir, mais François, le cœur en détresse, ne 
pouvait trouver le repos; Chantal avait réveillé en 
lui son amour, sa douleur. Il voyait Ebba riant 
gaiement de son rire si communicatif avec de 
j cu ne hommes qui lui faisaient la cour. Ilia voyait 
clan . ant avec eux, écoutant leurs compliments, les 
regardant de ses yeux clairs au regard naïf et COll­

fiant, et il rongeait son frein, impuissant à l'em­
pêcher d'aimer t d'être aimée, pui qu'il avait rc-
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nonce a elle. Des cauchemars vinrent renforcer. 
encore ces visions. Il se tournait ct se retournaif 
dans son lit sans pouvoir s'en délivrer, 

Vers onze heures du matin, il terminait sa toilette, 
après un réveil tardif dû à sa mauvaise nuit, et, par 
la fenêtre ouverte, admirait la campagne verle et 
paisihlC', la mer qui miroitait à l'horizon, quand 
une auto sur la route attira son attention. Elle filait, 
rapide ct souple, sa carrosserie bleu clair rappelait 
le ton de l'Océan et se détachait nettement dans le 
paysage. 11 la suivit un instant des yeux, et au mo­
ment où il croyait la perdre de vue, remarqua 
intrigué, qu'elle quittait la route de \.:>aint-J ean-de~ 
Luz pour prendre le chemin de traverse qui condui­
sait à la villa. 

- Une visite, sans doute, de quelque ami. 
Le moteur gronda de plus en pl us proche. Il se 

recula, "oulant observer sans être VlI. Une femme 
condui sait. On voyait ses mains gantées de cuir 
fauve sur le volant. Elle était seule dans la voiture 
el habillée de bleu également. On ne pouvait distin­
guer ses trait. Elle coma; le jardinier ouvrit la 
grille. L'auto roula doucement et "int s'arrêter 
devant le porche. François ne pouvait plus la \,oir. 
Il entendit un double éclat de rire et de joyeuses 
exclamations dont l'accent le fit SUL autel' : Ebba? 
Mais il se gourmanda. Quelle aberration! i cela' 
continuait, il la verrait bi ntôt partout. 

On frappa à la porte de sa chambre et la voix de 
Chantal prononça: 

- Es-tu prêt ? Nous allons à Biarritz, au bain 
du Vieux-Port. 

- j'arri\'e. 
'Cn dernier coup de pigne. Pas de chapeau ni de 

gants: vive la liberté à la campagne! et il descen-



CŒ UR DE DANOJ SE 145 

o it l'escalier, habiJlé de flanelle grise, heureux de sc 
sentir le corps et l'esprit libres, en vacancC's; dé­
tendu par la perspective de cette journée ùe flttne­
rie qui l'attendait : U11 bon bain de mer, puis, apr\s 
le déjeuner, U11e heure de icste, une part i~ de 
tennis ou une. promenaùe. Vie toute animillc, pl! 
son cerveau serait réduit à l'état d'oro·;:>.ne inlltil e. 
Mais, comme il atteignait le bas des marches, il, it 
à travers la baie du hall l'auto bleue et son chail [­
feur, une élégante jeune fille vêtue d'un mantnu 
de cuir azur. Elle i1yait enlevé on brlJ1 11 et, et, b 
tête penchée, courbée V(rs le moteur, eJle dOl1n,.it 
des explications à M. Almeyrall . Cette silhouctlt', 
cette couleur de cheyeux blond argent... Cette fois, 
il ne pouyait s'y tromper: Ebba était devant lui, à 
deux pas! Il reprit sa respiration coupée par l'émo­
tion, tandis que la colère l'envahissait. Il avait été 
joué, herné. Bbba et Chantal étaient compl i 'es, 
l'avaient attiré dans ce guet-apens. La jeune Da­
noise a\'ait eu envie, san. doute, de sc montrer à Illi 
sous son nouvel aspect de femme riche, entourée, 
adulée. Satisfactioll de yanité que Chantal, cette 
go se! avait approuvée. Leur entretien de la veille 
s'éclairait d'un tout autre jour. 

M. Almeyran s'éloigna, appelé par le jardinier. 
Ebba sc releva et se disposa à ntrer dans la mai­
son. François regardait son yi age frais, son 1. ~ z 

retroussé, ses yeux qu'il aimait tant. 
Elle franchit le seuil, l'aperçut debout près d'clJe, 

poussa \111 cri et s'accrocha à la porte pour Ile pas 
tom h r. 

- Vous me )?renez pour un fantôme? dit-il, \'0\1-

Iant plaisanter, ému malgré lui par ce saisissem nt 
qui n'était pas feint. 

- Je m'attendais si peu, balbutia-t-elle. 
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_ Je vous ai surprise parce que vous ne m'aviez 
pas entendu venir, mais avouez que vous connais­
siez mon arrivée ici? 

- Je vous jure ... 
_ Alors, Chantal toute seule? 
_ Je ne comprends rien à ce lue VallS dites. 
11 la regardait sans indulgence, car il craignait 

d'être victime d'une comédie, mais elle n'y prenait 
pas garde et songeait à peine à se disculper. De le 
voi r si proche la ravissait d'une extase nouvellc. 
Tout reprenait un sens autour d'elle, les gens et les 
ch05es. La Bllgatti lui paraissait plus bleue, le ciel 
plus éclatant, J'air plus cloux à respirer, la villa 
plus accueillante. Ils allaient vivre sous le même 
toit, qu'importait s'il la faisait souffrir? Elle était 
prête à aimer ce qui viendrait de lui. Sa froideur, 
sa méchanceté, seraient cent fois préférables à ce 
vide de l'absence, ce vide que rien ne peut combler, 
qui VOllS entoure, vous assaille et vous réduit à 
merci. 

Chantal, jugeant l'instant critique, parut. Elle 
avait observé la scène du haut de l'escalier. En­
jOl1ée, elle s'écria: 

- Dépêchons-nous, ou nous serons en retard au 
bain el nous ne trouverons plus de cabines. J'ai dit 
au chaurfeur que nous n'aurions pas besoin de lui, 
car maman ne vient pas. Ebba, je meurs d'envie 
d'cs 'aya votre BlIgaft,:. 

- Allons, dit la jeune fille en s'efforçant au 
call11c. 

Mais elle ne voulut, sous aucun prétexte, con­
duire et pas a le volant à François. 

- Rien n'a l'air plus bête qu'un homme conduit 
par une femme, surtout quand cct homme est bien 
meillcur chauffeur, ce qui est précisément votre cas. 
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François partageait son avis, tout en n'ayant pas 
l'impolitesse de J'exprimer, et lui sut gré dl' son 
attention. 

«Elle est digne d'être Française, songeait-il, 
parce qu'c1le a le sentiment des nuances. une Amé­
ricaine n'eût pas hésité à étaler sa science et à 
traiter son cavalier cavalièrem nt. » 

11 avait craint qn'elle ne voulût l'écraser sous son 
nouveau luxe, mais les regards d'Ebba étaient em­
preints de tant de gentillesse, de confiance, d'aban­
dOll, ct ses manières de tant de simplicité, qu'il dut 
reconnaître qu'il s'était trompé et qu'il en oublia 
se préventions. La gêne se dissipa ntre eux et ils 
revinrent au ton d'affectueuse camaraderie qui 
avait été le leur dès le premier jour, quand elle lui 
était apparue dans Sa blouse maculée, auprès du 
sa pin de Noël. 

La Bugatti marchait admirablement. La mer 
'était tiède. Allongé sur le sable, après le bain, ils 
rèstèrent longtemps à se gril1er au soleil sans par­
ler, livrés à cette impression de bonheur, d'harmo­
nie que procure l'effort physique. Ils avaient fait 
entre eux un concours de plongeons. François 
l'avait d'autant plus facilement gagné que Pierre 
Monestrel avait momentanément quitté Biarritz; 
mais Ebba, plus entraînée, s'était rattrapée en rem­
portant le championnat de vitesse. 

Ils se rhabillèrent, et après un co ktail chez 
Miremollt, rcvinrent en auto à la villa. 

- Que fait-on cet après-midi? demanda Chantal. 
Pourquoi n'irions-nous pas jusqu'à Saint-J eilll-Pieù­
de-Port où l'on annonce des danses régionall:s? Ce 
'doit être amusant. 

- Je croyais que Janine devait venir jouer au 
tennis? dit François. 
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- Non, je l'ai vue tout à l'heure. c'est remis à 
demain, répliCJua la gamine, imperturhable. 

- Je m'en doutais, continua-t-iJ, car il avait fini 
par rec nstituer la conspiration de sa nièce. 

Mais Chantal observa qu'il n'avait pas repris son 
air fermé, mécontent, ct elle augura bien de 
l'ayenir. 

A la sortie de Biarritz, une auto qui venait à leur 
rencontre faillit se jeter sur eux. François l'évita 
par un brusque coup de volant, puis redressa la 
voiture. Cc fut fait en l'espace d'une s conde, mais 
Chantal, dans un des haquets d'arrière, n'avait Pll 
retenir un cri. 11 sc pencha vers Ebha assise à côté 
de lui: 
~ Vous n'avez pas cu peur? 
- Près de vous, c'eùt été encore du bonheur, 

murmura-t-elle. 
Soit qu'il n'eût pas entendu ou qu'il ne voulùL pas 

a voir compris, il ne répliqua rien el conlillua de 
c nduire, les yeux fixés sur la l'Oule. 

Au cours des jours qui uivirenl, elle essaya bien 
des fois de susciter un aveu de la part cie François; 
mais elle clut sc renclre à l'évidence: il ne ~ ) olllait 

pas répondre à SOI1 amour. Peut-être elÎl-elle mieux 
réussi en éveillant, en entretenant sa jalousie; oHe 
répugnait à employer un moyen qu'elle jugeait ba 
ct mesquin. Sa nature franche, incère, s'in surg-eait 
contre celle comédie. 

Le moment approchait de son retour au Dane­
mark. Sa mère lui adressait des lettres de plus en 
plus pressantes, ne sc doutant pas du mobile CJui 
continuait 'à la retenir en France. La malheureuse 
résolut d'en finir. La vic, avait-elle prétendu dan 
un moment d'aherration, ne valait la pein~ d'être 
vécue qu'avec François, sinon' elle aurait le triste 
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courage d'aller j Llsqu'au bout de sa pensée. Ainsi, 
l'exaltation sentimentale, coïncidant chez elle avec • 
une détresse morale profonde, allait aboutir à. un 
drame navrant. 

Ils avaient pris l'habitude de se baigner sur de 
petites plages désertes, afin d'éviter l'encombrement 
des étrangers qui se pressaient en foule à Biarritz. 
Ils s'y rendaient en auto, vêtus sous leurs man­
teaux de leurs costumes de bain. 

Chantal, un matin, sortit de l'eau la première et 
s'allongea au soleil sur le sable. François vint la 
retrouver. Ebba ne les suivit pas. Elle se dirigeait 
vers le large, nageant à brassées régulières. Fran­
çois la savait bonne nageuse, mais au bout cie 
quelque temps, il commença à s'agiter, car sur cette 
petite plage déserte on ne pouvàit espérer aucun 
secours, et le meilleur nag'cur pcut être pris cl'une 
crampe. 

Mettant ses mains en porte-voix, il héla clonc la 
jeunc fille. Elle ne tourna même pas la tête. 
Ennuyé, il se remit à l'eau pour la rejoindre. ElIe 
ne nageait pas assez vite pour que ce fùt difficile, et 
quand il fut près d'elle, il la pria de rentrer: 

- Soyez raisonnable, Ebba. Vous avcz été assez 
loin. Regardez derrière vous le chemin quc nous 
aurons à faire pour retourner sur la plagc. 

- Je n'ai pas l'intention de rentrer. 
Quelque chose de résolu dans sa voix inquiéta 

François, mais, volontairement, il se mit à rire 
comme d'une bonnc plaisanterie. 

- Allons, venez. 
Ebba continuait à nager, les yeux obstinément 

tourné vers le large. 
- Ebba, cela devient dangcreux. 
- Rentrez sans moi. 
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- Au nom du Cid, qu'e t-ce qui vous prend? 
- J'ai décidé de mourir parce que vous ne m'ai-

:nez pas, et je nagerai jusqu'à l'épuisement de mes 
forces. 

- Ebba, êtes-vous folle? 
- Que vous importe ma folie ou ma sagesse? 
- Je ne vous permettrai pas. 
- Vous n'avez rien à me permettre ou à me 

défendre, puisque vous ne m'aimez pas! 
L'étrange discussion se poursuivit entre les deux 

nag-eurs. Chantal, là-bas, sur la plage, ne paraissait 
;Jlus qu'un point. 

Ebba ne cédait pas aux objurgations de François. 
Elle finit par sc décider à reprendre haleine en 
iaisanl la planche. 

- Vous ne trouvez pas que mon suicide sera 
poétique à souhait? railla-t-elle, sa tête, coi Ffée d'un 
honn et \'c rt, à demi sortie de J'cau. Admirez autour 
ùe nous cc ciel éblouis ant, la mer radieuse, cette 
nature si belle et si indifférente aux angoisses des 
deux atomes que nous sommes! 

- Ebba, ne plaisantez pas. Ecoutez-moi. 
- Je ne plaisante pas, François. Je vous pose un 

ultimatum. M'aimez-yous ou ne m'aimez-vous pas? 
- Ces ez ~ette persécution. 
- Vous avez une minute pour répondre. Sinon, 

Je reprends ma nage vers le large. 
Alors, vaincu, fou d'anxiété, il laissa échapper: 
- Je vous aime, je vous adore, je vous déteste 1 
- Et vous m'épouserez? . 
Il gémit: 
- Ebba, quel odieux chantage, n'avez-vous pas 

honte? 
Mais, inflcxible, clic répéta: 
- Vous m'épouseTflz? . 
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- Je vous éponserai. 
Aussitôt, elle tourna la tête vers la terre et, sans 

plus parler, revint vers la plage, François nageant 
à ses côtés. Mais elle avait trop préj ugé de ses 
[orees, une crampe la prit comme ils étaient encore 
à cinquante mètres du rivage. Elle enfonça, but une 
gorgée d'cau, essaya de se retourner sur le dos . 
François sc précipita, la soutint. Lui-même était 
harassé par cette longue course et l'émotion. Il 
comprit qu'il ne pourrait jamais la porter jusqu'au 
bord. Elle le regarda avec une profonde tendresse, 
ct balbutia d'une voix entrecoupée: 

- Ne meurs pas pour moi, mon aimé. 
Puis elle se laissa aller. 
TI plongea j d'un suprême effort la rattrapa, re­

vint à la surface et, au moment où il désespérait, 
vit surgi r auprès de lui un secours imprévu : Chan­
tai qui s'était jetée à leur rencontre. A cux deux, 
ils réussirent à ramener Ebba, à demi inconsciente, 
sur la plag-e. Ils la frictionnèrent avec des poignées 
de sabk chaud. Elle avait bu de l'cau de mer. 
François lui plaça la tête en arrière, lui massa la 
poitrine. Elle dégorgea l'eau, rouvrît les yeux, re­
connut le jeune homme, puis Chantal qui la regar­
dait avec frayeur, et, d'un ton ll1exprimablement 
heureux, elle dit : 

- Je vous présente mOI1 fiancé! 
Epuisée, elle referma les ycux. 
Ils la portèrent dans l'auto el rentrèrent rapide­

ment à la villa, où, sans faire allusion à l'incident, 
ils racontèrent à Mme Almcyran quc la jeune 'fille 
avait été prise d'une crampe assez loin du rivage. 

- J (' vous a vais prévenus qu'il était dangereux 
ae vous Laigner dans ces endroit déserts. 

Elle fil préparer le lit d'Ebba, des houle d'cau 
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chaude, un grog. Ses soins énergiques achevèrent 
de rendre des forces à la malade. Dès le soir, elle 
demanda et obtint la permission de descendre et de 
dîner à table comme d'habitude. 

François ne la regardait pas, visiblement fâché, 
et parlait avec sa sœur. Chantal bavardait à tort et 
à travers. 

«M'aurait-il menti pour me forcer à renoncer à 
mon dessein? » 

Le doute l'envahit de nouveau. 
L\:s jou rs raccourcissaient n ce mois de sep­

tembre, mais la lune brillait ct rendait la nui t ciaire. 
- De quel magnifique été nous aurons joui cetie 

année, dit 1\1. Almeyran en s'asseyant dans un des 
fauteuils dispo és sur la terrasse. 

François, dehout dans l'embrasure de la porte, 
allumait une cigarette. 

- Donnez-moi du feu, demanda Ebba. 
Et, plus bas: 
- Descendons dans le parc, je voudrais vous 

parlc.r. 
Il ne répondit pas, mais quand, un peu plus tard, 

Ebba ct Chantal décidèrent J'aller voir la lun se 
refléter Jan l'étang au bas du jardin, il sc leva et 
les accompagna. 

Dès qu'ils furent hors de vue de la maison, 
Chantal s'éclipsa el les laissa seuls. Ils marchaient 
à pas 1 nts. Ehha frissonna. 

- Vous avez froid? 
- Non, p 'ur. 
- De quoi avez-vous peùr? 
- De vous, parce que vous êtes pour moi une 

·énigme. Cc matin, vous m'avez dit que vous m'ai­
miez et je l'ai cru. Ce soi r, vous êtes de nouveau 
froid, presque hostile! 
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_ Vous mériteriez que je ne vous rassure pas. 
Je devrais avoir le courage de vous gronder; vous 
avez été tout simplement abominable, ce matin! et 
sans Chantal... 

- Pardonnez-moi, je voulais savoir. Dites-moi, 
c'est vrai que vous m'aimez? 

Elle avait pris le ton d'un enfant qui craint d'être 
rabroué. 

- Ebba, petite fille adorée, je vous aime et vous 
le savez bien! 

- Alors, expliquez-moi pourquoi vous ne parliez 
pas? 

- C'est toute une confession. Asseyons-nous sur 
ce banc. Mais d'abord, reprenez confiance en moi. 
Cessez de me considérer comme un personnage 
machiavéliqu e et je vous raconterai le passé, le 
présent ct J'avenir comme une simple diseuse de 
bonne aventure. 

Sa voix, plus encore que ses mots, exprimait une 
si profonde tendresse qu'Ebba sentit un flot de joie 
l'inonder. Il poursuivit: 

-..:. Dès le premier jour, j'ai été séduit pa r vot re 
grâce, \'otre candeur. 

- :'Ia bêtise! \-ous me considériez comme un e ­
comment dites-vous en France? - une petite oil! 
blanche. 

i vous travestissez la vérité dès le début, je 
ne continue pas! 

- Pardon, je me tais, c'est promis. 
Il lui prit la main d'un geste affectueux. 
- J vous ai revue à LonÙres. J'étai fou de 

rage contre cette famille qui vous exploitait. J'ai 
p nsé à Chantal et que j'avais le moyen de vous 
avoir pr's de moi, à ma discrétion. 

- Vous n'en avez pas abusél 
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- La vie est parfois compliquéc, Ebba. J c n'étais 
pas tout à fait librc de vous aimcr. 

- J c sais, dit-ellc simplcmcnt. 
- Si vous saviez, pourquoi avcz-vous manqué dc 

]?aticncc, de confiancc? 
- Vous nc m'avicz pas parlé; commcnt aurais-jc 

pu êtrc sltrc dc vous? 
_ Vous savicz bien que jc vous aimais. 
- r avais un tel désir dc vot rc amo ur quc jc 

craignais de m'abuscr. 
- Quand je vous ai vue ar river en Angleterre, 

après la mort de votre oncle, je m'apprêtais à all er 
vous retrouver cn Francc. Je voulais vous avouer 
mon am ou r, vous demande r d'être ma femme, Ebba, 
murmura-t-il tendrement. 

Un serrement de main fut sa réponse. Bile 
tourna vers lui ses yeux clairs em plis d'adoration. 

- Alors, VOliS m'avez annoncé cc malencontreux 
héritage, ct tout a été fini. 

- Comment cela? interrogea-t-elIe, stupé ['lite. 
- Si je m'étais déclaré à ce moment précis, n'au-

r iez-vous pas cru que j e convoitais cct argent? 
E ll e ne protesta pas. Elle n'osa pas lui avouer 

que cette crainte l'avait effleurée. 
- Je me suis efforcé de renoncer à vous. J'ai 

pensé quc j'avais {ait un trop beau rêve et quc vous 
pouviez prétendre à mieux qu'un modeste ingénieur. 

- Taisez-vous, chéri. Moi aussi, je pourrais pré­
tendrc que je ne suis ni assez intelligente, ni assez 
cultivée pour devenir votre femme, mais je me dis 
que vous me fo rmerez. 

- C'est vo us qui m'aiderez à devenir semblable 
à vous, Ebba. Je n'a i pas toujours mené une vie 
exemplaire . 
. · ~lI e lui ferma la bouche d'un baiser. 
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_ Que j'ai bien fait, ce matin, de vouloir me dé­
livrer de cette torturante incertitude. Même au prix 
(Je ma vie, je voulais votre aveu. 
~ Quelle folie, Ebba, et combien vous m'avez 

fait peur! 
- Auriez-vous parlé dans d'autres circons­

tances? 
- Je m'étais juré de me taire, et j'ai une cer­

taine dose de volonté. 
- Moins grande que ma dose d'entêtement, car 

moi, j'avais juré que vous parleriez. 
Elle sc mit i rire de son rire i communicatif. 
- Ah ! je uis si heureuse, François! Laissez-moi 

poser ma tête sur votre épaule. J'ai tant rêvé de 
cette épaule, de ce refuge où je désespérais d'abor­
der! Le monde pourrait crouler, maintenant. ] e ne 
lèverais pas le petit doigt pour me sauver. VoLre 
présence me ras ure contre tous les dangers. 

- Chérie, murmura-t-il, bouleversé par ceUe ex­
plosion de tendresse, de confian e. 

Les yeux clairs se reflétaient dans les siens. La 
lune éclairait Je banc d'une i vive clarté que leurs 
omhres enlacées sc dessinaient sur le sol. 

Alors elle eut le mot de tous les amoureux, de 
tous ceux pour lesquels l'existence n'a de prix que 
lorsqu'ils sont deux; q1li ne vivent vraiment que 
lorsque leurs doigts sc mêlent à ceux de l'être 
aimé: 

- Je voudrais que cette nuit ne finît jamais! 

Chantal guettait dans l'obscurité. 
« Je crois que cette fois-ci ça va sc terminer 

comme au cinéma ~, se elit-elle quand <:lle les vit 
s'asseoir et sc rapprocher l'un de l'autre sur le hanc. 

Elle n'avait pas ,pris de manteau. Elle était seule, 
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sans amoureux, la soirée lui parut fraîche. Elle re­
monta ver la maison. 

- Qu'as-tu fait de 1;'rançois ct d'Ebba? lui de­
m,Lnda sa mère. 

- Ils sont dans le fond du jardin en train de 
s'emhnISSel". 

_ Chantal! protesta M. Almeyran. 
_. Je t'assure, papa, que Je ne raconte pas de 

blagues! 
- Cette histoire pourrait bien finir par un ma­

riage, dit pensivement Mme Almeyran. Que pense­
rais-tu de cetle solution, mon ami? 

- Que François aurait de la chance! Elle est 
riche, jolie, gaie cL courageu e, ct j'ai autrement 
confiance en elle qu'cn toutes cc petites pécores 
que l'on voit coqueter sur les plages! 

- Quelle ehaleur! Il me semble qu'clIc a su te 
gagner à sa cause. 

- Je crois qu'eUe a fait notre conquête à tous, 
maman. 

- C'est pos ible; en tous les cas, cc n'est pas 
moi qui te contredirai. Je regrette seulement qu'elle 
ne puisse pas sc dédoubler ct rester ton institutrice 
en devenant la fcmme de François. 

- lVral11an, ne me mcnace pas d'un autre ange 
g-ardien! J'ai dix-sept ans, ct après Ebba, je ne 
pnnrrais plus supporter le contact d'-t.1l1e de CeS per­
sonlles trop gaies ou trop austè res; ne remplace 
pas .Rhba. 

- La peinture de Chantal est un peu poussée aL! 
noir, mai s je ne suis pas loin de partager son avis, 
reprit son père, ct j'avoue que j'aspire à ne plus 
voir d' '·t rangèrc à notre table, que j'aspi re à rester 
entre nous. Ebba était une exception, souriante, dis­
crète. Si Chanta) doit jamais faire une bêtise, ce 
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n'est pas l'institutrice que tu places auprès d'elle 
qui l'en empêchera. . 

_ C'est bien, je cède à vos désirs, mais n'oubliez 
pas que si Ebba ne se marie pas, elle m'a promis de 
revenir cet hiver. 

- Regarde-les, maman, et perds tes dernières 
illusions. 

Il n'était pas nécessaire, en effet, d'être devin 
pour lire, sur les visages cie ceux qui remontaient 
doucement l'a1Jée du jardin, un amour qui ne se 
cachait plus. Ebba rayonnait. Son sourire épanouis­
sait ses traits, et François, penché sur elle, la con­
templait avec un mélange de protection et de 
tendresse. 

_ Jeanne, je te présente ma fiancée. 
- Ma petite Ebba, dit Mm. Almeyran en se le­

vant pour l'embrasser, tandis que son mari lui 
serrait les mains. 

- Et maintenant, adieu Chiquito 1 Je l'emmène 
au Danemark. Tu ne m'en voudras pas trop, Chan­
tal? Jete promets de la ramener SOllS les traits de 
Mm. François clu Rauzier, et tu tàcheras cie montrer 
plus de respect envers ta nouvelle Lante qu'envers 
ton oncle! 

- N'oublie pas que sans moi ... 
- Oui, oui, petite masque. Ne te vante pas cie ta 

rouerie ou je me permettrai de dévoiler quelque 
secret 1. .. 

Chan al, riant, se jeta sur lui pour le faire taire, 
et une course folle s'engagea à Lrav('rs les arbres, 
'sous la clarté cie la lune. François n'aurait jamais 
cru qu'il pourrait se sentir aussi gai, léger, heu­
reux, après les tristes semaines qu'il venait de 
vivre seul à Paris. 
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ÉPILOGUE 

Sur la lande qui s'étendait à perte de vue, des 
vaches pai saient. Uoe poule s'envola, caquetant, 
par-dessus un chaume. Le long du sentier, deux 
formes parurent, marchant la main dans la main 
ct se dirigeant vers le fjord. Les promeneurs 
s'assirent au bord 'de la route, ie visage tourné vers 
la mer, plus attentifs à la musique intérieure de 
leur cœur qu'à celle de ce paysage serein. 

- j'aime cette tranquillité, cette immobilité que 
l'on éprouve dans cette campagne danoise, dit ce­
pendant François au bout d'un instant. 

- Je l'ai abhorrée autrefois, je l'aime quand 
vous êtes auprès de moi, répondit sa compagne ten­
drement. Qu de fois ne suis-je pas venue ici, ou 
n'ai-je pas été là-bas, à l'extrémité du fjord, gu fter 
It·!; bateaux qui s'en allaient vers la haute mer, 
libres! Je britlais de m'embarquer à mon tour, de 
connaître le vaste monde. 

- Et vous avez été cui si nière chez les Murray. 
- Peu m'importait. Ils étaient différents de ce 

que je connai sais. 
- Heureusement que votre famille ne leur res· 

emblc pas! 
- Vous vous m0quez de moi, et pourtant, Fran· 
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çois, SI Je n'avais pas quitté le Danemark, nous 
serions-nous aimés? 

_ C'est ici que je vous ai rencontrée, un soir de 
Noël. 

- Si brièvem ent ! 
_ Assez pour deviner la droiture de votre na­

turc, son 'trdeur, sa véracité. 
- 'raisez-vous, vous ne dites que des bêtises 

quand vous parlez de moi. Non, ee n'aurait pas été 
la même chose; je me sens tellement plus riche 
qu'il y a un an! 

- Grâce à M. Cromer. 
- Je ne parle pas d'argent, François. Vous êtes 

insupportable de toujours m'interrompre! 
Boudeuse, elle se détourna, mais ne put rési ster à 

une envie de rire devant J'air consterné de son 
compag·non. 

_ Je promets de ne plus parler avant - il re­
garda sa montre - cinq minutes. 

- Vous ne pourrez jamais tenir ce serrnenl. Dès 
le premier jour, VOliS m'avez submergée sous tin 
flot de paroles dorées comme vos yeux. 

- Sincères, Ebba. 
- Momentanément sincères, si vous voulez. 

Vous m'attiriez et m'inquiétiez. Il a fallu que j'aille 
à Paris pour comprendre ... 

- Quc j'étais un mauvais sujet? 
- '" La complexité de votre caractère. Voyez-

vous, François, tant que l'on n'a p:tS voyagé, que 
l'on n'a pas vu d'autres gens, que l'on n'a pas 
pénétré dans des milieux différents, on ne connaît 
guère ni ses goûts, ni ses sentiments personnels, 
encore moins cellx des étrangers. L'atmosphère fa­
miliale quelquefois vous protège trop. Elle peut 
VOLIS empêcher de sentir le c ntact de la réal ité. 
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Elle annihile parfois vos forces. Je vous aurais 
épousé ]'an dernier, je n'aurais su ni vous plaire, 
ni vous garder longtemps. 

- Et maintenant, vous êtes sCtre de vous? dit-il, 
taquin. 

- Ce n'est pas ce que vous croyez. Mes expé­
riences m'ont appris à comprendre cc qui est 
essentiel ct cc qui est accessoire. Je ne m'achoppe­
rai pas aux différences superficielles qui pourront 
s'élever entre nous. Je sais que ' l'amour, pour 
croître Oll même ne pas se Aétrir, demande beau­
coup de soins, des soim trè minutieux. Ce Il' st 
pas de votre amour que je sui Îlre, mais du mien. 

- Chérie, dit-il en se penchant vers elle. 
Ils demeurèrent silencieux. A leurs pieds, la mer 

faisait entendre son doux murmure de soie que l'on 
<Kchire. L'ne grande paix: de cllldail en eux. Ebba, 
sc rappelant 1 s paroles de l\Irs illurray, songeait 
qu'clIc ne négligerait aucun s;lcrifice pour garder 
son bonhellr. François, 'voquant Suzanne Tozel, se 
disait qu'une culture artificielle pèse d'un bien 
faihle poids en regard de la noblesse d'un cœur sin­
cèrLll1ent épris, et que sa \'It: ne serait pas assez 
longue pour exprimer à Ebba l'amour qu'elle lui 
inspirait. 

FIN 
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