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DE DANOISE

PREMIERE, PARTIE

La lande s’étendait au loin, blanche ct grise sous
1a buée qui montait du sol. Cette neige molle, qui
sc défaisait au souffle du vent, ne résistait pas en-
core sous le pied, et les touffes d'ajoncs la pergaient
de leurs aiguilles.

Ebba, sur le bord de la route, secoua ses bottes
mouillées et soupira; ce mois de novembre lui sem-
blait plus’ triste que l'automne des années précé-
dentes. Les premiéres chutes de neige annongaient
le long ensevelissement de la terre, mais, peu com-
pactes, clles n'apportaient pas encore les joies eni-
vrantes du patinage et du ski. Elles imprégnaient
seulement l'atmosphére de silence, de vide, d'un
ennui qui pesait sur les étres humains, Ebba se mit
A chanter pour vaincre cette impression,

La jeune fille marchait dans un chemin creusé
d’orniéres qui longeait le fjord. Elle posait le pied
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sur les pierres et les mottes de terre saillantes, évi«
tant les creux ou la neige s'é¢tait amassée. Le jour
tombait et ne jetait plus qu'une confuse lueur sur
le sol et la mer.

Ebba avait hite de sortir de cette pesanteur, de
retrouver le feu, la lampe, les visages familiers.
Elle pressa le pas ct ressentit tout & coup une vive
douleur a la cheville, qui la fit tomber sur les ge-
noux. Elle essaya inutilement de se relever. Son
pied avait porté i faux dans ce mauvais chemin
caillouteux : elle s'était donmné une entorse. Elle
défit sa chausstire, se massa la cheville déji enfiée
avee une poignée de neige et attendit du secours.

Alors qu'elle se demandait -combien de temps il
lui faudrait rester étendue a grelotter sur le sol,
elle apergut une ombre dans le crépuscule.

— Harold! appela-t-elle avec force.

Le passant tressaillit, car Ebba, couchée sur la
route, n'était qu'une forme confuse entre d'autres
formes que la nuit grandissante rendait plus con-
fuses encore. Mais elle agita son écharpe et il la
reconnut.

— Ebba Undeborg, je ne me trompe pas! Que
faites-vous la?

— J'attendais que le bon Samaritain se présentit
sous vos traits ou sous ceux d'un autre. Je me suis
foulé la cheville, je ne puis marcher qu'a cloche-
pied. Aidez-moi & me relever, nous ferons le reste
du chemin ensemble. -

11 se pencha sur elle, mais dés qu'elle fut debout,
elle fit une grimace de douleur malgré son courage.
— Je vais vous porter, dit Harold simplement.

Grand, les épaules larges, un peu lourd d'aspect,
comme un athléte bien portant, Harold Mundsen
souleva facilement la jeune fille élancée, plutof
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fréle, et il repartit prudemment avec son fardeau le
long du sentier dont on distinguait de plus en plus
difficilement les inégalités. Ebba retenait ses gémis-
sements avec peine, tant le balancement de sa
jambe meurtrie était douloureux:Enfin, la ferme o
ils se rendaient apparut a un détour. Les volets ou-
verts projetaient dans la nuit le tableau d'une
grande salle éclairée par une suspension électrique.
Autour de la table de chéne, deux jeunes filles, les
sceurs d'Ebba, allaient et venaient, occupées a dres-
ser le couvert.

La porte d'entrée découpa dans le mur un nou-
veau rectangle de lumiére et une femme d'une qua-
rantaine d'années parut sur le seuil.

— Maman! cria Ebba, comprenant que sa mére
s'inquiétait.

Celle-ci, posant sa main en auvent au-dessus de
ses yeux, essayait de percer l'obscurité, Elle dis-
tingua le groupe et courut & leur rencontre.

— Ce n'est rien : une simple entorse, maman,

Harold déposa la jeune fille sur un canapé autour
duquel chacun s'empressa. Elle enleva sa jaquette
et son bonnet de fourrure et apparut mince dans
une robe rouge, trés blonde et fraiche malgré son
accident. Le nez court se relevait, mutin, Les yeux
bleus, quoique petits, pétillaient de vie, de grice.
Harold la considérait sans mot dire, un peu essouf-
flé par son effort,

Ses traits réguliers, un peu accentués, ne man-
quaient pas de beauté, mais, auprés de la jeune fille,
il avait l'air d'un paysan. Les sceurs d'Ebba,
grandes et blondes aux yeux bleus, affichaient un
type nordique d'un charme assez fade.

— Vous souperez avec nous, Harold? demanda
M™ Undeborg.
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— D'autant plus volontiers, Madame, que c'est
sans doute le dernier souper que je prends ici avant
mon départ. ; : o .

__ Votre nemination est donc arrivée? s'écriérent
les jemmes filles. ] ,

11 sortit de sa poche une feuille de papier et lut
tout haut, dans un frangais difficile :

MONSIRUR,

Nous avons le plaisir de vous informer que la place
d’ingénienr que vous postuliez dans notre usine de
Courbevoie vons a €té accordée en séance de notre
dernier conseil d'administration, Les diplémes que
vous nons avez envoyés et les excellents renseigie-
ments que nous avons recueillis sur...

11 bredouilla tout a coup et voulut s'arréter, mais
Ebba, auprés de laquelle il était assis, attrapa la

lettre au vol et continua la lecture malgré ses pro-
testations :

- 4ue nous avons recueillis sur votre compte nous
ont permis d’apprécier votre valeur, et nous serons
trés heurenx de vous avoir parmi nous. Nous espé-
rons dome que vons pourrez rejoindre votre poste 4 la

fin do meis, afin d’entrer en fonctions le premier dé-
cembre,

— La signature est illisible, conclut Ebba, mais
la saciété s'appelle : Soaiété Frangaise d'Electricité
Industrielle, Courbevoie (Seine). Cest tout prés de
Paris, n'est-ce pas, Harold?

— Clen est un faubourg.

— Paris..., dit réveusement la jeune fille. Parlez-
nous de Paris, maman.

— Ce que j'en dirais ne ressemblerait sans doute
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pas plus au Paris d'aujourd’hui qu'un bateau a va-
peur ne ressemble 4 un bateau a voiles. Songez que
c’était dix ans avant la Grande Guerre. Il 0’y avait
presque pas d'automobiles. Des chevaux tiraient les
omnibus. Je me rappelle combien j'aimais me pro-
. mener dans la ville, assise sur une des banquettes
de I'impériale. Les rues se déroulaient. On dominait
la foule et 'on découvrait, aux carrefours, d’admi-
rables perspectives, ou la Seine, longue couleuvre
d'argent dans le jour gris. A chaque encombrement,
les cochers de fiacre dévidaient, a grand renfort de
coups de fouet, un répertoire d'injures que je ne
comprenais pas et qui faisaient s'esclaffer mes amis
frangais quand je les répétais.

« J'étudiais la peinture ct j'habitais dans une
pension de famille, en compagnie d'autres éu-
diantes norvégiennes et danoises. Nous avions une
mentalité de collégiennes et nous jouions des tours
4 la brave M™ Durand, qui s'efforgait pourtani de
nous rendre la vie aussi agréable et confortable que
possible. La pauvre femme s'imaginait qu'elle avait
assumé une responsabilité envers nos familles et se
désespérait si 'une d'entre nous rentrait trop tard
le soir. »

— Maman, comme ce devait étre amusantl
s'écria Ebba dont les yeux brillaient d’excitation.
Pourquoi ne voulez-vous pas me laisser aller & mon
tour? ,

Le visage de M™ Undeborg se rembrunit. Elle
regrettait de s'étre complu i conter ses souvenirs.

— Que veux-tu, Ebba, j'ai peur. Tu es 81 jeune
encore! N'est-ce pas, Harold, que vous me com-
prenez?

Il inclina silencieusement la téte.

— Naturellement, vous vous entendez tous les
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deux pour me traiter comme une enfant et m'en-
fermer dans ce village que je déteste!

Ebba s'agitait sur sa chaise longue. Une violente
douleur a sa cheville blessée la calma brutalement.
Elle continua cependant :

— Mes sceurs ont déji été a Berlin. Je n'ai que
deux ans de moins qu'Edvige.

— FEt nous n'avons pas du tout envie de recom-
mencer, dit Clara, 'ainée.

M™ Undeborg n'avait pas répondu aux plaintes
d'Ebba, car elle était 'enfant gatée de la maison,

I.a porte qui conduisait & la cuisine s'ouvrit, lais-
sant passer une grande fille robuste, les joues colo-
rées, qui portait une soupiére fumante. Harold
salua la nouvelle venue. Gerda Strém occupait dans
la maison les fonctions de cuisiniére volontaire. La
crise de domestiques a été résolue au Danemark
par la bonne volonté des jeunes filles de familles
aisées qui s'en vont faire des stages de six mois ou
d'un an comme cuisiniéres, bonnes d'enfants, ou
méme fermiéres, afin de se perfectionner avant leur
mariage dans les travaux et la direction du ménage
et de la ferme.

M. Undeborg parut ensuite. C'était un homme
dans la force de I'ige, malgré ses cheveux d'un
blond déjia décoloré. Un visage de passeport sans
rien de saillant : front moyen, nez droit, menton
rond. Sa femme dirigeait leurs affaires, et il lui
apportait 'appui de la force tranquille qui émanait
de sa bonne santé. Au demeurant, un ménage uni.

Aprés le souper, Harold songeait & se retirer.
Auparavant, il et voulu obtenir d’Ebba quelques
minutes de téte-a-téte. 11 lui offrit de I'aider a gra-
vir l'escalier, et comme, appuyée au mur, elle re-
prenait haleine aprés cette ascension difficile :

-
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— Ebba, je ne vous verrai plus avant combien de
temps?

_Elle fit mine de ne pas comprendre.

— Mon entorse sera guérie dans une quinzaine
de jours.

— Vous savez bien que je pars!

— Je vous souhaite un heureux voyage, cher,

— Je suis si triste de vous quitter, Ebba.

Elle fixa sur lui des yeux ol dansait une lueur.

— Pourquoi ne m'emmenez-vous pas?

— Vous savez bien que vos parents n'accepte-
raient pas. Je n'ai pas une situation suffisante. Vous
étes si jeune! :

— Dites que vous ne savez pas vouloir. Ah! si
j'¢tais un homme, moi! Faut-il donc attendre la
vieillesse pour étre heureux? Je ne vous comprends
pas, Harold. Vous acceptez, vous vous résignez a
ces fiangailles indéfinies, mais je ne sens aucune pa-
tience en mon cceur, rien que le désir de vivre,
d'aimer, de voir le vaste monde!

— Dois-je en conclure que vous renoncez a
m'attendre, Ebba? murmura le jeune homme en pi-
lissant. . _

Il baissait la voix, de peur qu'on ne surprit leur
conversation d'en bas.

Ebba ne paraissait pas avoir entendu. Elle révait,
les yeux dans le vague, perdue dans quelles visions?,
Puis glle reprit :

— Paris..., vous allez & Paris! c’est donc vous qui
m'oublierez, Harold. Je suis bien gardée, ici. D'un
¢6té la lande couverte de neige, de Pautre la mer,
et dans mon cceur 'ennuil Tandis que toutes les
Wistractions s'offriront & vous et que les Frangaises,
qu'on dit si séduisantes, vous séduiront a votre tour.

— Ebba, ne sentez-vous pas que mon amour. pour
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vous est si profond qu'il demeure & l'abri de toutes
les tentations?

11 voulut se pencher sur clle et 'embrasser, mais
¢lle se déroba et, lui abandonnant ses mains :

_ Adieu, Harold. Ecrivez-moi. Envoyez-moi
'écho du monde, puisque je suis enfermée comme
la Belle au bois dormant, et ne tardez pas cent ans
avant de venir me délivrer.

Ils se séparérent. Ebba entra dans sa chambre et
s'allongea sur son lit. Sa cheville blessée la faisait
moins souffrir que son désir d'évasion. Elle suppor-
tait mal la perspective du long hiver qui s’annon-
¢ait morne et calme, sans péripéties, sans imprévu,
sans fantaisie. Toutes ses amies s'en allaient, les
unes aprés les autres, a I'étranger. Voici qu'Harold
lui-méme la quittait a son tour. Un sentiment fait
de grande camaraderie, d'estime, de confiance,
P'attachait a lui; c’est pourquoi elle avait accepté
de transformer en fiangailles le lien d'affection qui
les unissait depuis U'enfance; mais elle et souhaité
moins de raison, de sagesse, de prévoyance dans les
projets d'avenir qu'il formait & leur égard. A dé-
faut d'un mariage immédiat, elle efit voulu voyager
de son coté, aller en Angleterre ou en France. Ses
seurs avaient ét¢é malheurcuses & Berlin. La fa-
mille dans laquelle elles étaient placées au pair les
nourrissait mal et les traitait en véritables domes-
tiques. Etait-ce une raison pour que le méme sort
diit fatalement advenir & Ebba dans un autre pays?
Il est vrai que I'Angleterre fermait de plus en plus
Ses portes aux travailleurs étrangers, & cause de ses
trop nombreux chomeurs, et que la France jouissait
d'unc_fﬁ.chcusc réputation au Danemark. On pré-
tendait qu'une jeune fille ne pouvait circuler dans
les rues de Paris sans étre aussitdt abordée par des
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messieurs entreprenants. M™ Undeborg souriait et
laissait dire, croyant sans doute effrayer Ebba, alors
que celle-ci ne songeait, tout au contraire, qu'a
aller montrer a ces étrangers la force morale d'une
jeune fille danoise.

Eténdue dans I'obscurité, elle cherchait comment
conquérir, de gré ou de force, sa liberté, lorsque
Gerda entra.

— Dors-tu déja?

— Non, je suis si fatiguée que je n'ai pas ecu le
courage de me déshabiller. i

— Puis-je t'aider?

Bien plus tard, lorsque les deux jeunes filles re-
posaient cote a cote dans leurs lits jumeaux —
Clara et Edvige partageaient une autre chambre, —
la voix d’'Ebba s’éleva de nouveau :

— Gerda, tu as laissé un fiancé chez toi?

— Oui, mais il est trés jeune et nous ne nous ma-
rierons que dans deux ou trois ans, quand il aura
fini ses études.

— Et tu n’es pas malheureuse?

— Malheureuse, pourquoi donc? Ta mére me
traite comme 'une de vous; I'été prochain, je ren-
trerai chez moi pour y passer les vacances, mon
fiancé viendra aussi.

— L'été prochain! Autant dire dans cent ans!

— Que tu es drole, Ebba! A quoi sert de se mon-
trer impatiente? Cela n'avance pas les choses.

— Et si tu rencontrais quelqu'un qui te plit
davantage?

— Je prév:cndr‘ns honnétement mon fiancé, 11
penserait comme moi que nous avons bien fait de
ne pas nous marier prématurément, sans avoir
éprouvé nos sentiments. Je doute, d'ailleurs, que
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cette éventualité se produise. Il vient si peu d'étran-
gers icil " B

« Hélas! » répondait une voix dans le cour
&'Ebba. Elle eat voulu dire — mais qu'y aurait
compris la simple et paisible Gerda? — « Que vous
étes donc raisonnables, toi, Hareld, maman, mes
sceurs! Vous acceptez l'existence, méme si elle se
présente & vous sous un jour maussade. Vous sem-
blez heurcux, résignés, satisfaits. Moi, je préfére-
rais souffrir, mais sentir. Eprouver mon charme,
ma force : lutter, vivre enfin! Quand Harold me
demande si je l'aime, que puis-je répondre, puisque
je ne connais ni I'amour, ni les hommes ? Mes jours
se sont écoulés jusqu'a présent entre cette maison
calme et isolée, perdue dans une campagne calme et
tranquille, et I'école du village oft je ne me suis
mesurée qu'avec d'autres petites paysannes. »

Longtemps, dans la nuit, Ebba tourna et retourna
ces pensées dans sa téte. Elle finit par s'endormir
d'un sommeil agité. Elle posait le pied sur un ba-
teau, son pére surgissait et la ramenait de force.
Puis elle se trouvait en chemin de fer, assise en
face d’'Harold, mais elle avait perdu son passeport
et il franchissait sins elle la frontiére. Les cauche-
mars se succédaient. Enfin, vers le matin, elle
s'apaisa et put reposer plus tranquille.
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II

Au matin du vingt-quatre décembre, Ebba, revé-
tue d'une grande blouse de toile, était occupée a
parer de bougies, de bonbons, de fils d'or et d'ar-
gent le sapin que l'on avait dressé dans la salle &
manger, lorsque la sonnette de la porte d'entrée
tinta. Elle préta l'oreille, entendit une voix étran-
gére prononcer son nom, et un homme jeune, la
figure ouverte, sympathique, et qui lui était totale-
ment inconnu, parut sur le seuil.

— Mademoiselle Ebba Undeborg? dit-il en hési-
tant légérement,

— C'est moi-méme, Monsicur.

— Alors, Mademoiselle, voici une lettre et un
paquet que je vous apporte de la part de mon ami
Harold Mundsen, avec tous ses veeux de Noél pour
vous et votre famille, continua Iétranger en
frangais.

Ebba, relevant une méche de cheveux fous qui
dansait devant ses yeux et lui barrait la vue, tendit
une main un peu forte, aux phalanges carrées, une
main de fermiére, et considéra avec un sourire le
nouveat vent.

— Excusez ma tenue «improtocolaire », Mon-
sicur, et déchargez-vous de votre manteau et de vos
paquets. Je suis ravie d'avoir des nouvelles de la
France et d'Harold. Il n'écrit pas des lettres nom-
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breuses, et nous ne sayons pas beaucoup de petits
incidents sur sa vie neuve.

Le frangais incertain d’ Ebba ne manquait pas de
charme et de drdlerie aux yeux de I'étranger. 1
sortit une carte de son portefeuille :

__ Permettez-moi de me présenter.

La carte portait c¢ nom gravé : Frangois du
Rauzier, ingéniewr de la Société Francaise d'Elec-
{ricité Indusiriclle.

— Alors, vous €tes un copain d'Harold? Asseyez-
vous, s'il vous plait.

11 prit place dans un des fauteuils de chme que
'on avait repoussés contre le mur pour laisser plus
d'espace au sapin et reprit :

— Je suis un de ses camarades, oui, Mademoi-
selle; envoyé au Danemark en voyage d'affaires...

11 s'arréta, sourit et regarda Ebba. Son regard
direct se plantait droit sur elle et faisait paraitre
plus foncées ses prunelles dorées. Une courte mous-
tache chitain clair soulignait la bouche sensuelle.
Ebba découyrit tout & coup les taches qu ‘ma-
culaient sa blouse et un flot de sang colora ses
joues.

— Voulez-vous m'attendre cinq minutes?

Il devina son intention :

— Je vous en prie, Mademoiselle. Vous étes si .
charmante dans cet uniforme. Vous me rappelez
une infirmiére qui m'a soigné pendant la guerre. (11
n'ajoutait pas : et dont je me suis follement épris!)
Gr:';.:e A votre simple accueil, j'oublie d'étre inti-
mi

— Je doute que vous soyez timide, interrompit
Ebba, moqueuse,

— Moi, Mademoisclle? Ah! vous ne diriez pas



CEUR DE DANOISE 17

cela si vous me connaissiez davantage. Je suis d'un
naturel craintif, au contraire. X

Ils se regardérent et partirent d'un double éclat
de rire. Ebba, conquise par cette bonne humeur,
s'assit dans un fauteuil voisin. Il continua sans au-
cune géne et comme s'il I'avait toujours connue :

— Ce salon démeublé ressemble a une salle
d'attente, et ces fauteunils rangés contre le mur aux
banquettes qui la garnissent. Avez-vous remarqué
commie on se lie facilement dans une salle d'attente,
Mademoiselle? On entre d'un bond dans la vie les
uns des autres, supprimant Fantichambre de la poli-
tesse, le hall des formules.

Il promena son regard tout autour de lui et
conclut :

~ J'adore les salles d'attente!

Ebba V'écoutait, acquiesgait, étonnée et subjugnée
par cette facilité d'élocution, ce parfait naturel.
Elle se laissait bercer par ce flux de paroles. Elle
ne comprenait pas tous les mots dont il se servait,
mais il Jui semblait qu'un nouvel aspect de la vie,
coloré, facile, amusant, avait pénétré avec ce jeune
homme dans la ferme ensevelie sous la neige. Ja-
mais la langue frangaise ne lui avait paru aussi
musicale.

— Je bavarde, Mademoiselle, et j'oublie de vous
répéter les messages affectuenx que mon ami Ha-
rold m'a chargé de vous transmettre. Il est vrai,
pardonnez-moi, que je ne me représentais p.s sa
fiancée sous les traits d’'un ange de Noél aux che-
veux emmélés de fils d'or et d'argent.

Au mot de fiancée, Ebba ressentit yne impression
de contrariété. Ce rappel lui fut désagréable comme
un retour A la vie quotidienne aprés un songe
agréable,
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— Je vous apporte de sa part, choisis d'ailleurs
un peu par moi, car je I'ai guidé dans les magasins,
les colifichets domt Paris aime & parer la beauté
féminine. '

11 se leva, reprit ses paquets, dénoua quelques fi-
celles et, devant Ebba ravie, déploya des écharpes
¢n crépe de Chine, des bas arachnéens, un petit
chapeau dont elle coiffa incontinent ses cheveux
MOousSeux.

1l jugeait en connaisseur ses gestes, la fagon
dont clle se drapait dans les étoffes avec une grice
un peu gauche. Il lui Qonseilla d’enfoncer davan-
tage son feutre :

— Découvrez le front, mais cachez bien une
oreille. La, voild qui est parfait!

Au milicu de ce déballage, M™ Undeborg parut.
Ehba, prime-sautiére comme a son habitude, lui ex-
pliqua la situation avee volubilité, en danois. Fran-
cois du Rauzier s'était levé et, aprés avoir salué
M™* Undeborg, voulait se retirer. Ebba jeta un
coup d'eeil & la fenétre. La neige s'était remise a
tomber.

— Maman, dis-lui de rester. On ne peut laisser
repartir quelqu’un par ce temps. Et puis, nous lui
montrerons ce qu'est Noél au Danemark.

— Vous entendez ma fille, Monsicur?

Frangois du Ranzier n'hésita que pour la forme.
Cet intéricur simple et cordial, cet accueil dépourvu
e feinte lui plaisaient infiniment.

— Mais s'il neige encore ce soir?
= Nous avons des cousins qui viennent pour la
déte. Ils se serreront dans leur traineau et vous ra-
méneront ag bourg, s'éeria Ebba qui montrait avec

une naive candeur son désir de garder le Frangais
auprés d'elle,
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Celui-ci ne devait jamais oublier cette soirée de
Noél. Le sapin qu’il avait aidé A décorer brillait de
ses mille petites lumiéres quand la porte s'ouvrit
devant les invités.” Autour de 'arbre, des tréteaux
avaient été disposés qui supportaient les cadeaux.
Ebba, plus blonde dans sa robe de velours noir dé-
colletée, les yeux éclairés de joyeuse excitation,
I'avait entrainé jusqu'a la place qu'elle lui avait
réservée. Il avait eu I'étonnement d'y trouver une
boite de chocolats et un charmant porte-cigarettes
en bois de thuya. Puis des chants de Noél s'étaient
€levés, hymnes religieux, chants du terroir. Chacun
se tenait par la main et faisait la ronde, lentement,
autour du beau sapin lumineux. Une sorte de can-
deur mystique émanait de ces visages honnétes, ou-
verts; sains, de fermiers, d'agriculteurs danois. Les
yeux purs d'Ebba rayonnaient. Elle lachait parfois
la main de Frangois pour rejeter en arriére la
méche capricieuse qui dansait sur son front. Il sem-
blait & I'étranger qu'il avait pénétré dans un conte
d'Andersen, parfumé de poésie, de naiveté, de frai-
cheur, ol tous les sentiments étaient simples, fami-
liaux, sans détours ni arriére-pensées.

Longtemps aprés, par la nuit étoilée, & l'atmos-
phére limpide des hivers du Nord, comme il
revenait dans le traineau qui glissait silencieuse-
ment sur la neige, il continuait a voir le visage
frais d'Ebba, son nez mutin, son regard sincére
posé sur les choses et les étres avec tant de con-
fiance. Il songeait au réveillon de No&l qu'il efit
passé a Paris et se prenait d'un dégoiit subit pour la
joie factice qu'il eiit éprouvée dans une brasserie
chaude du quartier latin, au milieu de ses cama-
rades bruyants, & moins qu'il n'efit préféré souper
dans un restaurant cher, au son du jazz, en com-
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pagnie de femmes au charme pimenté de coquette-
rie. Auprés de ce sapin, dans cette ferme blanche
__ ainsi devait-il toujours la nommer dans son
souvenir, — il avait retrouvé son enfance, ses
joies émerveillées, si lointaines, devant ses souliers
bourrés de joujoux dans la cheminée, la saveur des
années d'autrefois, d'avant 1a guerre, d’avant la vie.

111

Ebba chaussa ses skis, endossa sa jaquette dé
fourrure, coiffa son bonnet rouge et s'envola sur la
lande. D'un coté, la neige durcie s'étendait jusqu'a
I'horizon, de l'autre, la mer calme, endormie par le
froid, semblait une immense et trompeuse patinoire.

Le plaisir de la course rapide dans l'air sec et
froid grisait comme de I'alcool. Ebba choisissait de
lomn un but : houquet d'arbres, pan de mur, et s’y
trouvait transportée, sans bruit, en quelques sc-
condes. Elle arriva ainsi jusqu’au bourg de Gradel
o clle allait porter son courrier.

Depuis la soirée de Noél, elle écrivait plus sou-
vent & Harold, sans remarquer que l'image de son
ami frangais s'interposait entre elle et lui et qub
tout ce qu'elle confiait & Harold s'adressait, & tra-
vers lui, secrétement, a Frangois du Rauzier. Clest
ainsi qu'elle lui apprenait qu'elle aimait sucer les
aiguilles de glace qui pendaient aux branches deg
sapins, golt qui né pouvait surprendre Harold,
puisque, 'hiver dernier, il détac!mit lui-méme, i son
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intention, les longues stalactites givrées et froides.
Ou bien elle s'étendait complaisamment sur ses
prouesses en ski, parce qu'elle savait que les Fran-
gais, et plus spécialement les Parisiens, ne con-
naissent pas les joies des sports d'hiver. Ainsi
prolongeait-elle leur trop courte intimité d'un soir.
Elle ne se doutait nullement, d'ailleurs, qu'elle se
détachait tous les jours davantage de son fiancé, car
un intérét plus vif la reliait au contraire a celui qui
possédait un tel ami. Elle cristallisait autour d'une
image entrevue quelques heures seulement, mais
que nulyfait saillant, nul événement ne venait effa-
cer dans sa vie monotone.

A la poste, ol tous la connaissaient, le receveur
lui donna deux lettres pour sa mére.

— Rien pour moi? dit-elle, étonnée.

— Rien aujourd’hui, Mademoiselle.

Dégue, clle reboucla ses skis et reprit la direction
de la ferme. Mais comme les heures lui paraissaient
plus tristes dés qu'elle était enfermée, elle fit un
grand détour qui la mena & la pointe la plus avan-
cée du fjord, d'olt l'on découvrait la mer sur un
vaste horizon. Elle s'y arreta, laissa son rcganl
errer sur l'immensité grise. Des mouettes au cri
aigre se pourchassaient, fondaient brusquement i la
surface des eaux, se relevaient plus lentes et repre-
naient leur péche et leur jeu. Le froid ramenait le
poisson vers le rivage. L'eau bouillonnait parfois
sous le passage d'un banc de harengs. L'attente
d’Ebba ne fut pas vaine : un navire déboucha de la
brume. 11 venait de Copenhague et s'en allait sans
doute vers 'Angleterre. Pendant le temps qu'il prit
& passer devant elle et & s'éloigner, Ebba y logea
son désir d'évasion, son espoir, toute la force de sa
jeunesse qui la tirait en avant, ‘
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Quand elle se retrouva seule et que ce muet com-
pagion de son réve se fut enfoncé dans le brouil-
lard, clle soupira ct revint doucement vers la
mitigen. L'allégresse du commencement de sa pro-
menade ¢tait tombée. Elle ralentissait les longues
glissades de ses skis et ne cherchait qu'a retarder
Vinstant du retour. Elle donna distraitement & sa
mere les deux lettres qu'on lui avait confiées a la
poste et, délaissant ses sceurs qui cousaient en ba-
vardant dans la grande salle, elle monta s'enfermer

dans sa chambre. Cest 14 que M™ Undeborg la
trouva un peu plus tard.

— Serais-tu souffrante?

— Du tout, maman.

Rassurée, M™ Undeborg s'assit au bout du lit
d'Ebba et regarda sa fille en souriant d'un sourire
mi-indulgent, mi-apitoyé. La jeune fille, debout prés
de la ienétre, attendait, presque hostile.

— Ebba!

— Quoi done, maman?

— As-tu toujours envie de t'en aller d’ici?

— Pourquoi me poscs-tu cette question, maman,
puisque tu sais-que je dois y renoncer? A quoi bon
Fevenir sur ce sujet qui m'est pénible?

- Et si je te disais que j'ai réfléchi et peut-étre
changé d'avis?

~ Maman! Tu ne te moquerais pas ainsi de moi?

La voix d'Ebba tremblait d'émotion.

— Non, Ebba, j'aurais tort de railler. S'il m'est
quelquefois amer de penser que tu désires me quit-
ter, je me reporte au temps ou j'étais une jeune
fille comme toi, ow, tout en aimant bien mes pa-
rents, je ne révais que de liberté et d'indépendance.
Si j'ai voulu te garder ici jusqu’a présent, c'est que
je te trouvais & la fois bien jeune et un peu fragile
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de santé; mais tu viens d'avoir vingt ans, j'ai toute
confiance en toi et tu parais plus forte physi-
quement.

— Alors, maman? s'écria Ebba en suspens.

— Eh bien! j'ai écrit & un de mes cousins qui
habite Londres et je lui ai demandé s'il ne connai-
trait pas une famille, vivant & la campagne, qui
t'accepterait pendant quelques mois au pair, puisque
nous ne sommes pas assez riches pour te payer un
séjour dans une pension — la récolte de blé n'a pas
été bonne, cette année, je ne te 'apprends pas.

— En Angleterre! Pourquoi pas en France? jeta
Ebba comme malgré elle.

— Tu n'as pas encore assez de maturité d'esprit
pour aller seule en France.

~— Mais pourquoi préféres-tu que ce soit A la
campagne? J'ai peur que toutes les campagnes ne
Se ressemblent, continua-t-elle, sa joie tombée, en
rcgardant tristement par la fenétre le paysage
neigeux. :

— Je craindrais que l'air des villes ne convint
Pas i ta santé. Ne te désole pas, Ebba; mon cousin,
Mr Cromer, me parle d'une famille qui habite les
environs immédiats de Londres. Cette famille se
compose d'une dame veuve et d'un petit garcon agé
de huit ans. Il y a femme de chambre et cuisiniére,
mais la maitresse de maison voudrait se décharger
sur toi de la direction du ménage et de la garde de
I'enfant. Tu aurais une aprés-midi et une soirée de
liberté par semaine, une livre d'argent de poche
pour tes menus plaisirs, et mon cousin offre de te
servir de correspondant et de te faire visiter
Londres. C'est un célibataire. 11 doit avoir — elle fit
un rapide calcul mental — environ cinquante-cing
ans, Il était charmant autrefois : un type d’Anglais
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distingué, bien élevé, un peu froid au premier
abord. C'est le fils d'une de mes tantes que j'aimais
beaucoup, morte maintenant, et qui s'était mariée
en Angleterre 4 la suite, justement, d'un séjour
dans une famille de ce pays.

— Je n'épouserai jamais un Anglais, dit Ebba
avec assurance.

— Laquelle d'entre nous peut savoir & I'avance
qui elle épousera, chérie? Je ne le souhaite pas, tu
serais trop loin de nous, Que dois-je répondre 2
mon cousin ?

= Que j'accepte, maman. Comment peux-tu en
douter?

Et le ton, encore plus que les paroles, signifiait
« Ne comprends-tu pas que le prisonnier, quand
souvrent les portes de sa prison, ne voit que la
lumiére et non pas le paysage? »

— Dis-moi comment s'appelle cette famille ot le
prénom de Venfant? Murray ? Bobby Murray ? Clest
charmant, Bobby! C'est gai, cela évoque un petit
garcon en chandail, mollets nus, jouant an hallon,
Oh! comme je sens que je vais aimer! Tu es
bonne, maman, il faut que je t'embrasse.

Toute 'exubérance du caractére d’Ebba, toute sa
faculté d'enthousiasme se donnaient de nouveau
libre cours. Jusqu'au soir elle chanta et, dés le len<
demain, commenga ses préparatifs de voyage,
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174

Au débarcadére, Ebba chercha vainement a re-
connaitre Mr Cromer dans la foule. Elle portait,
conformément a leurs conventions, une robe rouge
et une jaquelte de fourrure. Un gentleman, haut en
couleur et en stature, surgit devant clle, la pipe A
la bouche.

— Jupe rouge, fourrure; il manque le bonnet !

— Il s'est envolé dans la mer, mon oncle, et mes
autres chapeaux étaient a fond de cale, s'excusa
Ebba.

Ses cheveux flottaient au vent.

— L’essentiel, c’est qu'il ne se soit pas envolé
par-dessus les moulins, répondit-il avec un demi-
sourire sur sa face rasée.

Il avait retiré sa pipe et I'avait mise dans sa
poche.

Ebba se sentait décontenancée. D'aprés la des-
cription de sa meére : « type anglais, bien élevé, dis-
tingué, froid au premier abord », elle ne s'attendait
guere & des plaisanteries, 4 ce ton d’humour, & cette
Pipe dont il ne s'était séparé qu'd regret. Ils mon-.
térent dans une somptueuse Rolls-Royce qui les
attendait,

— John, allez chez Smith. Je vais commencer
par vous acheter un chapeau, Ebba.

— Mais, mon oncle, j'en ai d'autres dans ma
malle !
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— Je trouve plus simple d’envoyer votre malle
directement chez Mrs Murray, et je préfére que
vous ne vous présenticz pas chez elle dans cette
tenue, hum! négligée. Les Anglais sont un peuple
avant tout soucieux de correction, ma niéce.

Ebba rougit. Depuis qu'elle avait débarqué, I'im-
pression désagréable que l'on éprouve en passant
un examen ne la quittait pas.

— Je ne vous plais pas, mon oncle? demanda-
t-elle dans un effort presque désespéré.

— Ai-je done lair si rébarbatif? 11 faut m'ex-
cuser. Je ne suis qu'un vieux célibataire et ne sais
plus parler aux enfants.

— Mais je ne suis pas une enfant!

Il faillit répondre : « Pour moi, oui! » Mais de-
vant l'air résolu de la jeune fille il s’abstint et pru-
demment biaisa :

— J'aimais tant votre mére! Dites-moi si elle est
toujours aussi jolie et gaie? Son enthousiasme, son
amour de la vie me charmaient autrefois.

— Je pense qu'elle n'a pas changé, mais je ne
puis savoir ce qu'elle était dans sa jeunesse. Vis-
A-vis de nous, elle joue le role d'une mére, elle nous
gronde, parfois.

— Ah! je ne puis me la représenter morigénant
quelqu'un.

Il semblait si étonné qu'Ebba partit d'un éclat de
rire.

— Vous riez tout a fait comme elle.

La voiture s'arréta devant une élégante boutique
de modiste. Mr Cromer descendit, tendit la main &
Ebba. La géne s'était dissipée entre eux. Une ven-
deuse s’empressa & leur rencontre.

— Mister Cromer, que puis-je pour votre ser-
vice, aujourd’hui?
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— Tiens, remarqua Ebba, on l'appelle par son
nom chez une modiste qui ne coiffe que des femmes.

— Un chapeau pour miss?

— Qui, quelque chose de chic et de distingué, Et
D¢ croyez pas que si vous essayez de me rcﬁler un
de vos vieux r0551gnois je ne sache pas-m'en aper-
cevoir.

« 1l a décidément la plaisanterie un peu lourde »,
songea Ebba, froissée de ce qu'on ne consultit pas
son gonut personnel. Elle manifesta cependant ses
préférences en faveur d'un feutre grenat, assorti a
Sa jupe, qui faisait ressortir ses cheveux blonds et
la fraicheur de son teint.

Réinstallée dans la magnifique voiture (elle se
Tetenait pour ne pas pousser des cris d’admiration
comme un enfant devant un trop beau jouet), elle
s'efforca de demander avec indifiérence :

— Me conduisez-vous directement chez les
Murray?

— Que penseriez-vous d'abord d'un bon d{-m.m T
au restaurant pour vous donner du cran? La pers-
pective de vous placer comme gouvernante chez les
Murray ne doit pas vous sembler bien alléchante.

— Clest pourtant cette perspective qui m'a ame-
née jusqu'icl

— Je ne comprends pas les jeunes filles d'aunjour-
d'hui. Je ne partagerais pas leur courage.

Quoique Ebba n'eflit pas répondu d'une fagon pré-
cise, le déjeuner au restaurant était tacitement
accepté, et Mr Cromer pilota habilement sa méce, a
travers les tables occupées, jusqu'a un petit coin
tranquille qui paraissait leur avoir été réservé. Dé-
cidément, on le connaissait partout, et il jouait le
réle d'un personnage, a voir sa Rolls et l'accueil
affable, empressé qu'il rencontrait. « Les villageois
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de Gradel s'inclinaient avec moins de servilité »,
songea Ebba, qui n'éprouvait aucun respect vis-
a-vis de l'argent.

Quelques heures plus tard, la Rolls, ayant dé-
passé les faubourgs de Londres, roulait, silencicuse
et souple, entre des cottages bordés de pelouses
vertes ot de feuillages vernis par la pluie. Mr Cro-
mer avait rallumé sa pipe. 11 s’enfongait dans le
coin de 'auto, et, les reins calés, ses longues jambes
croisées, demeurait sans parler. Ebba interrogeait
le paysage par la vitre baissée. Linconnu de son
destin 'angoissait tout a coup. Elle efit ardemment
désiré étre de quelques jours plus vieille. Aprés
avoir tant voulu ce voyage et gue I'imprévu entrat
dans sa vie, elle souffrait de l'arrachement de ses
affections, de ses habitudes. :

— Vous savez que je ne la connais pas, « votre »
Mrs Murray, dit Mr Cromer.

— Comment cela?

— Elle est liée avec une de mes amies, mais je
ne I'ai jamais rencontrée. On la dit aimable. Je
voudrais qu'elle vous rendit heurcuse.

Cette soudaine marque d'amitié toucha Ebba.

— Voici sa maison,

L'auto pénétra par une grille ouverte & deux bat-
tants sur un jardinet et, aprés avoir tourné autour
d'un link de gazon, vint s'arréter devant la porte
basse d'une maison & un étage, coquettement en-
fouie sous un rideau de lierre.

Le chauffeur sonna, réitéra son geste. Enfin on
entendit une voix d'enfant qui appelait. La porte
s'ouvrit : Mrs Murray se tenait sur le seuil.

— Excusez-moi, les domestiques sont sortis: heus
reusement que Bobby est venu me prévenir. I:ntrex
donc, je vous prie.
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Grande, mince, séche et musclée, portant: haut
une petite téte aristocratique, Mrs Murray mar-
chait devant Ebba. Sa nuque n'était pas sympa-
thique, son regard pas davantage quand elle I'eut
dirigé sur ses hotes. Un ceil gris, pergant, d'oiseau
de proie, qui se fit condescendant en se fixant sur
Ebba. Elle déploya toute sa froide amabilité i sé-
duire Mr Cromer dont «son amie lui avait tant
parlé ». Elle jaugeait 'homme comme eclle avait
Jaugé la Rolls et le chauffeur impeccable dans sor
uniforme beige assorti & la carrosserie de la voi-
ture. Malgré son peu d'expérience, Ebba sentait que
cette femme, en face d'elle, évaluait toutes choses
et qu'elle efit su dire le prix de la conforteble pe-
lisse de Mr Cromer comme celui du chapeau neuf
qu'il lui avait acheté chez Smith.

— Allons, au revoir, ma niéce. Je vous ferai
hercher dimanche par John.

Elle calcula rapidement qu'on était au mardi et
que la semaine serait longue. Une sympathie l'atta-
chait déja A ce gentleman qu'elle avait trouvé si
singulier au premier abord. Peut-étre que sa dé-
fiance envers Mrs Murray s’évanouirait de méme
dés qu'elles se connaitraient mieux.

— Bobby, va montrer sa chambre 4 miss Un-
deborg.

Elle suivit I'enfant. De petite taille pousr ses huit
ans, il avait une gentille figure poupine. La lévre
Supérieure, un peu courte, laissait voir les dents et
lui donnait P'air étonné, Une raie de coté séparait
Ses cheveux coupés trés ras, en gargonnet. Aprés
avoir monté un escalier de bois tournant en spirale
sur lui-méme, ils longérent un couloir étroit et obs-
Cur et pénétrérent dans une chambre mansardée
dont la fenétre donnait sur le jardinet. Un lit de
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fer, une table de toilette, quelques meubles dépa«
reillés, un bout de tapis usagé composaient le mobi-
lier. Ebba ne¢ se formalisa nullement de ce décor
sommaire. Elle n'était pas habituée_au luxe et ne
souffrirait ici que du froid. Une humidité péné-
trapte imprégnait en effet cette mansarde ol l'on
n'avait jamais di allumer de feu. Elle chercha vai-
nement des yeux le poéle de porcelaine qui chauffe
si doucement les maisons danoises,

— J’habite i cété, dit Bobby aimablement.

Il ouvrit la porte sur unec petite chambre qui res«
semblait a-la premiére comme une sceur jumelle,

— Et les domestiques?

— Quand il y a une cuisiniére, on lui donne la

chambre du bout du couloir.

— Pourquoi dites-vous « quand » il y a une cui=
siniére?

— Parce qu'elle ne reste jamais bien longtemps,
répondit Fenfant avec insouciance.

— Et la femme de chambre?

— Quelle femme de chambre? Il n'y a pas de
femme de chambre. Mary vient seulement une fois
par semaine faire la lessive.

— Qui est Mary? continua bravcment Ebba qui
désirait s'instruire.

— Clest la femme du chauffeur de Mrs ‘\dllls,
I'amie de maman,

— Est-clle gentille avee vous?

— Trés gentille quand je veux bien l'aider.

— Vous l'aidez & laver? dit Ebba, de plus en plus
intriguée par le genre de sa nouvelle maison.

— Oh! non, mais elle a chaud, alors elle a soif,
et comme je suis trés mince, je passe i travers les
barreaux du soupirail et je vais lui chercher une
‘boutcille de vin & la cave. Clest un jeu que jaq
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naime pas, car, entre le soupirail et le plancher de
la cave, il y a presque deux métres, et j'ai toujours
peur de tomber.

— Vous n'avez pas peur aussi que votre maman
yous surprenne et vous gronde?

— Oh! elle n'est jamais a la maison. Mrs Mills
I'emméne prendre le thé a Londres. D'ailleurs, ma-
man ne peut supporter l'odeur de la lessive, cela lui
fait mal a la téte. Mary dit que maman oublie de
lui donner du vin et qu'on ne peut laver toute une
journée en buvant de I'cau.

La petite chambre ot Bobby tenait ces réconfor-
tants propos parut tout a coup plus sombre i Ebba,
mais son optimisme naturel reprit le dessus.

— Je voudrais me débarbouiller avant le diner.
Y a-t-il une cuisiniére, en ce moment, & qui je
puisse demander de l'eau chaude? demanda-t-clle
Zaiement.

— Elle est partne ce matin, mais maman a dit que
cela ne faisait rien, pr.usquc vous alliez arriver. |e
neux vous montrer la cuisine ou vous chercher
moi-méme de l'eau chaude? proposa gentiment
Bobby.

~— Montrez-moi plutét le chemin, car j'aurai cer-
tainement 4 le connaitre tot ou tard, et embrasscz-
moi, Bobby, Vous étes si plein de naturel, je sens
LU je vous aimerai comme un frére,
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Plusieurs semaines s'étaient écoulées. Ce matin-
13, en effeuillant I'éphéméride, Ebba avait décou-
vert le mois de mars. Elle avait soupiré en regar-
dant la brume dense, vraie purée de pois, qui
remplissait le jarding puis, aprés avoir allumé le
feu de la cuisine, elle avait ceint sa taille d'un
vaste tablier bleu et s'était mise & éplucher des
pommes de terre.

La sonnette tinta deux fois sous le doigt du fac-
teur. Ebba reconnut un timbre danois et I'éeriture
d'une de ses sceurs, Elle licha ses pommes de terre,
g'essuya les mains :

EnpA CHERIE,

Maman tronve que tes lettres somt bien courtes et
que tn donnes pen de détails sur ta vie. Toi si avide
de¢ nonveanté, que de choses ont dfi cependant
t'étonner et te plaire! Pourgnoi ne nous contes-tu
pas tes occupations ?

Ebba jeta un coup d'eil rapide sur scs pommes
de terre et sourit.

Mrs Murray est-elle aimable avee toi? Maman von-
drait savoir si elle surveille assez ton état de santé,
car nous craignons parfois que {u ne supportes mal le
climat humide de 'Angleterre.
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La porte s'ouvrit :

— Ebba, vous n'entendez donc pas que je yous
appelle?

— J'allais justement monter le courrier, Madame.

— Et vos pommes de terre ne sont pas encore
épluchées?

— Je viens de recevoir une lettre de la maison...

— Ce n'est pas une raison pour laisser votre tra-
vail en plan! Faites-moi chauffer un fer pour re-
passer ma robe.

Ebba regarda Mrs Murray si fixement que celle-
¢i articula, & regret, un «s'il vous plaits ct
disparut en coup de vent comme elle était entrée.

Ebba posa le fer sur le fourncau et reprit sa
lettre sans s'émouvoir, Les récriminations de

“Mrs Murray n'avaient aucun pouvoir sur elle. Seuls

les étres qu'elle aimait pouvaient, par leurs actes ou
leurs paroles, 1a faire vibrer, la faire souffrir, la
rendre heurcuse; mais entre elle et Mrs Murray la
sympathie tardait A naitre. Parfois, il semblait a
Ebba que derriére la sécheresse ou la mauvaise hu-
meur de la mére de Bobby se cachait un seeret, un
mystére, un désarroi de 1'ame, mais ses timides
essais n'avaient jamais abouti & provoquer des con-
fidences ou méme i faire naitre la confiance.
Mrs Murray restait sur la défensive et ne se livrait
pas.

— On1 en étais-je restée? murmura la jeune fille.

Elle tourna la page; un nom accrocha son regard
et son intérét s'accrut :

Nous avons eu hier la surprise de voir arriver
M. du Ravzier. 11 paraissait stupéfait et tont déso-
rienté de ne pas te trouver. Je sentais qu'il mourait
d’envie de connaltre ton adresse, car il va souvent en
Angleterre, mais maman faisait semblant de ne pas

330-11
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comprendre. J'ai en pitié de Ini et je la lui ai glis-
sée sur un bont de papier. Attends-toi donc a ce
qu’il débarque & I'improviste.

Justement un pas fit crisser le gravier. Le coeur
d’Ebba battit d'espoir. Elle ouvrit la porte, se pen-
cha dans le brouillard. Une ombre se dirigeait vers
elle et pénétra dans la cuisine. Ce n'était pas celui
qu'elle espérait, mais un homme de taille moyenne,
mal rasé, peu soigné de sa personne. Il portait un
complet élimé aux coudes, déformé aux genoux. Il
prit une chaise, s'assit, toisa Ebba et demeura si-
lencieux.

Agacée, mais nullement effrayée, elle interrogea :

— Que venez-vous faire ici?

— Je pourrais vous poser la méme question, miss,
car vous n'avez guére l'aspect d'une cuisiniére,

— Je suppose que mon aspect n'a rien i voir
avec votre visite,

— D’autant moins que je ne m'attendais pas a
vous rencontrer. Peste! 'ancienne cuisiniére, une
grande, forte et moustachue, n'était point si jolie,
quoique d'un abord plus aimable.

— Finissons-en, Monsicur, et si vous étes un ha-
bitué de la maison, expliquez-moi ce que vous dési-
rez, je préviendrai Mrs Murray.

— Pas si vite, miss. Je craindrais que ma vue ne
Ja troublit. Il y a longtemps que je ne suis venu —
il fit un rapide calcul mental, — presque trois ans.
Laissez-moi me chauffer un peu, ce n'est pas un
temps A sortir sans pardessus, et donnez-moi des
nouvelles de tous. Le petit gargon, comment va-t-il?,
Je ne V'apergois pas.

— 11 est en classe.

— Dieu soit loué!
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.= Je dois justement aller le rechercher. Ne me

mettez pas en retard, dites-moi l'objet de votre
visite,

— (Cela sera difficile, murmura 'nomme.

Accoudé i la table, il avait pris sa téte dans ses
mains et il regardait Ebba comme s’il avait voulu
lire en elle les sentiments qu'il lui inspirait. Son
insolence était tombée. Puisque la jeune fille ne
montrait aucune frayeur, quoiqu'elle fiit scule avec
lui, il avait renoncé a lintimider. Il reprit d'un ton
confidentiel :

— Je ne voudrais pas étre pris pour un malfai-
teur, Si j'avais seulement pu me présenter dans une
autre tenue, ce serait différent. J'arrive de voyage,
comprenez-vous, d'un voyage qui m'a mené jus-
qu'au bout du monde, si j'ose dire, et Mrs Murray
ne m'attend pas. Elle sera saisie. Il faudrait la pré-
parer. Je n'ai pas voulu sonner & la porte d'entrée
dans cet état.

11 suppliait Ebba, maintenant, et la jeune fille
sentait monter en elle une curiosité toute mélée
d’'apitoiement, de sympathie, Cet inconnu Uintéres-
sait. Une odeur d'aventure, de mystére, avait
chassé le brouillard de la cuisine.

— La préparer..., répéta Ebba. Qui é&tes-vous
done?

I la regarda bien en face, et laconiquement :

— Son mari.

Elle fit un saut en arriére, comme si clle voyait
brusquement surgir un fantéme, et s'acerocha a la
table pour ne pas tomber.

— Je croyais qu'il était,... que vous étiez mort.

— Le dit-elle vraiment? Oh! aprés tout, cela ne
m'étonne pas, cela fait mieux aux yeux du monde,
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et elle a toujours été si soucieuse de correctionl
C’était par trop difficile a expliquer, hé!

— Qu'est-ce qui était difficile a expliquer?

— Eh bien! mon départ,

— Mais depuis quand étes-vous parti?

— Je vous l'ai dit : depuis bientot trois ans.

— Et vous croyez que Mrs Murray va accepter
ce... enfin, votre...

Elle s’arréta, embarrassée.

— Mon retour? Oh! ce n'est pas la premiére fois
que je reviens, et puis, elle m'aime bien, ou du
moins elle m’aimait. Seulement, cette derniére ab-
sence a duré plus longtemps que les autres, c'est
pourquoi, sans doute, elle s'est posée en veuve. Mot
aussi, je l'aime 4 ma fagon, mais je ne peux pas
supporter I'atmosphére de cette maison. On ne peut
pas vivre a coté de Violet, on manque d'air; vous
n'avez pas remarqué?

— Oh! si, s’éeria Ebba avec conviction.

— Vous aussi? Alors, pourquoi restez-vous?

— Par amour-propre, je pense. Mais ga, c’est une
autre histoire, comme dirait Kipling.

Les marches de l'escalier gémirent. Mrs Murray
descendait.

— Que dois-je dire? demanda Ebba.

— Advienne que pourra...

Mrs Murray ouvrit la porte de la cuisine.

— Eh bien! Ebba, mon fer est-il...

Elle aperqut I'homme assis 4 la table, devint cou«
leur de cendre et agita les lévres sans parvenir A
articuler un son.

— Violet, je n'aurais jamais cru que ma vue
vous procurerait une pareille émotion; je suis tou-
ché de voir que vous ne m'avez pas oublié,
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Mrs Murray reprenait graduellement son sang-
froid. =t

— Charlie, je ne vous comprends pa‘s! Ici, a la
cuisine! Comment osez-vous? Vous etes encore
plus fou que je ne croyais!

L’homme se mit a rire. 5

— Cette fois-ci, je vous retrouve, Les memes re-
proches qu'autrefois, hé? )

— Je vous en prie, Charlie, vencz au moins dans
le salon. :

— Comme il vous plaira, chére, mais — il consi-
déra son pantalon boueux, ses manches ¢limées —
je ne sais si, dans cette tenue...

Ebba, tournée vers le fourneau, aurait donné tmft
ce qu'elle possédait pour devenir invisible, Jamais
Mrs Murray ne lui pardonnerait d'avoir assisté a
cette seéne. De difficile, sa situation allait devemr
intenable. A moins qu'il ne vouliit bien la protéger.
«Il», c'était ce mari surgi du brouillard, cet
homme curicux qui paraissait trouver une absence
de trois ans naturelle. En téte & téte avec ses
pommes de terre qu'elle épluchait machinalement,
elle continuait & se demander quels motifs avaient
déterminé Mr Murray & partir, puis & revenir, et
pourquoi sa femme s'était crue veuve. Qu'allait dire
Bobby en rentrant de classe? L’heure d'aller le
chercher avait justement sonné. Ebba dénoua les
cordons de son tablier bleu et redevint, en manteau
et chapeau, une élégante jeune fille du monde.
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VI

— Une personne de plus, et un homme qui

mange bien. Alors, vous comprenez, je ne puis con-
tinuer a4 faire la cuisine! Zut! J'en ai assez! Ce
n'était pas dans nos conventions.

— Certainement non! dit Mr Cromer calmement,
en tirant une bouffée de sa pipe; mais que vas-tu

décider, Ebba?

— Je vais lexpliquer & Mrs Murray. J'ai déja
préparé mon discours.

— Celui que tu viens de me réciter?

— Je Vessayais sur vous, mon oncle. Je m'habitue
i récriminer tout haut.

— N'es-tu pas libre de tlen aller? Pourquoi
n'écris-tu pas a ta mere?

— Je préfére tout supporter plutét que de me
plaindre & mes parents !

— Quel amour-propre !

— Mettez-vous & ma place. Je les ai suppliés de
me laisser aller & Pétranger et j'avouerais que je
me suis trompée, que je suis malheurcuse, que j'as-
pire & rentrer? D'ailleurs, la pensée du Danemark
me donne le cafard. Je veux que Mrs Murray en-
gage une cuisiniére, sinon je changerai de place,
mais je ne quitterai pas '"Angleterre. Tenez, mon
oncle, si vous ¢étiez gentil, vous me trouveriez une
© gituation ?

SR ————— e
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Ebba était venue s’asseoir sur le bras du fauteuil
oit Mr Cromer fumait, les jambes allongées vers le
feu de bois qui brilait dans la haute cheminée
d’acajou massif. Tout autour des murs, des rayons
d’'acajou supportaient des livres reliés dans les tons
fauves. Des rideaux de damas rouge voilaient les
fenétres aux volets fermés. Il régnait, dans cette
piéce aux tonalités chaudes, une douce atmosphére
d'intimité.

— e figures-tu que l'on trouve si facilement des
situations ?

— Vous étes si puissant, si considéré, vous avez
tant d'amis |

— Enjbleuse!

— Mais c’est la pure vérité.

— Non, Ebba, je ne puis pas grand'chose. Tl me
déplait de te placer, toi, ma niéce  la mode de Bre-
tagne, mais cnfin ma niéce tout de méme, comme
gouvernante, quasi-domestique, chez des amis.

— Par fausse honte!

— Ne dis pas de sottises, tu les regretterais. Je
connais l'antienne : « Le travail n'a jamais désho-
noré personne, etc..» Clest la théorie, ¢a, ma
petite, mais le jour oit tu voudras te marier, ces
fantaisies ancillaires pourront te jouer un mauvais
tour.

— Ou'importe, puisque je n’épouserai pas un
Anglais?

— Qu'en sais-tu? T'ont-ils donc tant déplu, les
danseurs de ce bal ot je t'ai conduite la semaine
derniére?

— Je les ai trouvés ennuyeux, mon oncle, dan-
sant tous de la méme fagon. J'avais l'impression
qu'ils étaient faits en série. Vous &tes le seul Ane
glais qui me plaise.
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— Tu es bien aimable, mais je préférerais te voir
apprécier un bon parti, par exemple ce Malnory
qui est riche, beau gargon, et qui n'a cessé de te
regarder.

— Il m’'a méme demandé mon adresse, mais je ne
la lui ai pas donnée. Non, car il avait l'air correct
et triste, et je voudrais épouser un homme qui soit
spirituel et gai, J'apprécie avant tout la gaieté, Les
circonstances d'une existence humaine sont rare-
ment favorables d'un bout & lautre, mais la gaieté
aide a supporter les ennuis. Sans ma gaieté, je
n'aurais pu vivre trois mois chez Mrs Murray, je
serais devenue neurasthénique, mais je tache de
voir 'aspect comique de la situation et j'y parviens
assez bien. .

— Quelles autres qualités exigeras-tu encore de
ton mari?

— Je voudrais qu'il soit sentimental sans tomber
dans la sensiblerie, c'est pourquoi je le désire spiri-
tuel; avec de 'esprit, on n'est jamais ridicule, Sym-
pathique physiquement. Je tiens plus au charme
qu'a la beauté. 11 me plairait qu'il eit des yeux de
couleur incertaine, ni noirs, ni bleus, une petite
moustache en brosse, ni blonde, ni brune; une figure
qui n'appellerait pas l'attention peut-étre, qui la re-
tiendrait,

— J'avoue que cette description ne correspond
pas au type anglais, Maintenant que je connais ton
goiit, je chercherai pour toi, Ebba.

— Non! non! ne cherchez pas! Je trouverai bien
toute seule!

— Aurais-tu déja trouvé?

D’un mouvement souple, Ebba se releva pour
masquer une légére rougeur.

— Sept heures et demie? Je dois rentrer,

B N .
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— Dine avec moi!

. — Téte A téte? Mais alors vous me raconterez
des histoires sur maman?

— De vieilles histoires! soupira Mr Cromer.

Des cendres de sa pipe étaient tombées sur son
gilet. 11 les épousseta soigneusement et se leva tan-
dis qu'un domestique en livrée annoncait le diner.
Ils passérent dans la salle a manger oti une table
luxueusement parée d'argenterie les attendait.

— Vous ne savez pas tout ce qut vous représen-
tez dans ma vie anglaise. Quand j'épluche des lé-
gumes dans ma cuisine, je songe au moment ot
John viendra avee votre magnifique Rolls, et j'ai
envie de battre des mains comme une enfant. Et
puis, depuis que j'ai découvert que yous parliez da-
10is, et que vous avez accepté de me tutoyer, je me
sens encore plus at home ici.
= J'ai passé six ans dans ton pays. Ah! comme
j'ai aimé ta mére! Je me rappelierai toujours son
expression lorsque je Vai surprise regardant ton
pére. J'ai perdu tout espoir. Il y avait dans ce re-
gard une expression si spéciale, comme une attente
heureuse. J'aurais donné je ne sais quoi pour gue
ce regard s'adressit 4 moi.. Mais je t'ennuie avec
€ES SOUVENIrs.

— Du tout! J'aime entendre parler de la jeu-
nesse de mes parents! Nous les connaissons sous
un angle qui les déforme, comme des modéles vi-
vants. Nous concevons mal qu'ils aient éprouvé, cux
aussi, linquiétude, cette incertitude de l'avenir qui
touche a I'angoisse et qui empoisonne nos vingt ans :
ne pas savoir qui on aimera. Quand des gens ages
parlent d'amour, ils le parent de poésie, de sérénité,
d'attendrissement. Nous y pensons trop. Notre
gorge se serre, motre cceur bat dés qu'il en est
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question, et nous demeurons muets et stupides.
Ils avaient fini de diner. Le domestique attendait,

debout, prés de la porte. Ebba avait repoussé son

couvert et révait, les yeux perdus au loin. Mr Cro-
mer la regardait.

Elle secoua la téte tout & coup :

— Je dois rentrer.' Je n’ai pas la permission de

minuit. Mrs Murray serait trop contente de penser
que je me conduis mal. Depuis le retour de son

mari, clle me sarveille avee jalousie,
— Te ferait-il la cour?

— C'est selon! Ne craignez rien, je sais me dé-
fendre, ajouta Ebba, en réponse au mouvement de

protestation qu'il ébauchait.

Dans la voiture qui la ramenait, elle dépouillait
la jeune fille du monde pour redevenir la gouver-

nante de Bobby, la cuisiniére, la bonne a tout faire
de Mrs Murray. Il fallait absolument que cette si-
tuation changeiat. Comment s’y prendre? Pour par-
ler haut, il eit fallu ne pas craindre de se faire
renvoyer. Elle redoutait cette éventualité, S'appuyer
sur Mr Murray? Il n'était que trop aimable. Ebba
le tenait 4 distance, mais n'y réussissait pas tou-
jours. Le matin, il entrait & la cuisine en pyjama,
s'asseyait 4 califourchon sur une chaise et lui
donnait des conseils sur les différentes maniéres

d'éplucher les légumes, ou sur sa coiffure. Il la

Y

complimentait sur ses blouses 4 carreaux rouges et
blanes, assorties, disait-il, au carrelage de la cus-
sine. Si le feu ne tirait pas, il avait une fagen a lui
de l'arranger. Il savait réparer les pannes d'électri-
cité, changer les caoutchoucs des robinets, et puis,
soudain, il lui expliquait les meeurs des Esquimaux
ou les religions de I'Inde. Diable d'homme, mal
élevé, mais sympathique par sa franchise; aussi

S
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peu assorti que possible A la correcte Violet, tou-

jours habillée et coiffée dés huit heures du matin.
Séche, impérative, sa froideur intimidait Ebba qui,
au bout de trois mois, ne savait, pas plus qu'au pre-
micr jour, s'il y avait quelque chose de vivant sous
ce masque de femme du monde, ou si ces bonnes
maniéres ne cachaient que le vide. Elle réservait,
d'ailleurs, son amabilité aux étrangers et, dans !'in-
timité, se montrait i peine polie. Jamais un mot
spontané pour remercier Ebba des services que
celle-ci lui rendait quasi bénévolement. Souffrait-
elle des bizarreries de son mari? A sa place, Ebba
se fit demandée tous les soirs si ce mari n'allait
Pas disparaitre & nouveau, sans avertissement. Mais
81 Violet s'inquiétait, elle n’en laissait rien transpa-
railre, et lorsque Bobby posait 4 son pére des ques-
tons sur les grands voyages qui l'avaient tenu
¢loigné de la maison si longtemps, Mrs Murray ne
sourcillait pas. « Drole de famille, dréle de menta-
lité », songeait Ebba, habituée au ménage uni, sans
querclle, sans histoire, de ses parents.

VII

— Mrs Murray, je voudrais vous parler.

lEbba avait frappé 4 la porte de la chambre et,
Nentendant pas de réponse, elle était entrée. Mais
le spectacle incroyable qui s'offrit & ses yeux lui fit
oublier le discours qu'elle avait préparé si laboricu~
scment,
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Etendue au travers de son lit, Violet Murray,
cette femme si digne, si froide, embléme vivant de
la correction britannique, pleurait 4 chaudes larmes.

Ebba rougit plus fort que si elle I'avait surprise
sans vétements. Cette ame de Violet, qu'elle n'avait
jamais pu saisir, elle la découvrait soudain, nue et
abandonnée, livrée a tous dans ces membres que ne
raidissait plus le souci du maintien, dans ces che-
veux décoiffés, ces yeux rougis, ce visage sans
poudre et sans fard.

— Excusez-moi, Madame, je ne me doutais
pasl.. Je ne savais pas!l..

Elle balbutiait et ne trouvait plus ses mots, mais
un élan de pitié plus fort que ses anciens senti-
ments d'antipathie la porta vers le lit :

— Si je pouvais seulement vous aider?

* Violet n'avait pas bougé depuis 'entrée d’Ebba.
Un chagrin si profond la terrassait que rien d'ex-
térieur n'avait plus de prise sur cette créature qui
ne semblait vivre que pour l'extérieur. Elle tam-
ponna ses yeux avec son mouchoir.

— Quelqu'un peut-il jamais quelque chose pour
son prochain? Ma réponse vous parait étrange,
Ebba, mais vous verrez plus tard. Non, je ne vous
souhaite pas de constater par vous-méme combien
on est seul dans la douleur, seul avec la souffrance
physique et morale, intransmissible & tout autre
qu'a soi. C'est comme un cercle de fer dans lequel
on tourne sans fin,

Elle s'exaltait, 2 demi relevée sur son coude,
Ebba écoutait, stupéfaite de cette explosion inat-
tendue, p

— Peut-étre que le fait de vous confier vous sou-
lagerait?

— Parler? Je n'ai jamais parlé, Ebba; méme la

-
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premiére fois qu’il est reparti sans moi, aprés
m’avoir tant promis qu'il ne me quitterait plus!

— Il y a longtemps?

— Elle demande s'il y a longtemps, l'innocente
créature! Bobby venait de naitre. J'étais rentrée en
Angleterre pour mes couches. Je n'en pouvais plus
de cette vie errante. Clest alors que nous avons
acheté ce cottage. Je n'étais pas relevée qu'il a dis-
paru. Je me rappelle encore le mot qu'il m'a écrit
avant de s'embarquer — la nurse me I'a apporté sur
le plateau avec mon courrier : — « Vous avez un
fils Mmaintenant pour vous tenir compagnie. » Quelle
tronie! Ce poupon vagissant, croyait-il sérieuse-
ment que cela pouvait remplacer un mari, un
homme que 'on aime? Car je l'aime, Ebba, mais je
ne sais pas le lui montrer. Je suis si renfermée!
Education anglaise, que voulez-vous. On m’a tant
Tépété quand j'étais petite qu'il n'était pas digne
d'une dame de montrer ses sentiments : Don’t show
Your feelings. Stupidité, erreur monstrueuse si 1'on
aime un jour, non plus un Anglais, mais un Irlan-
dais comme Charlie.

Elle se redressa, remit ses cheveux en ordre et
continua, tandis qu'Ebba s’asseyait, muette et atten-
tive, au pied du lit :

— N'épousez jamais un voyageur, si j'ai un con-
seil & vous donner. Au moment oti vous le croirez
lF plus épris, il songera & I'atmosphére dorée qui
Joue sur les caux du Nil, ou au coucher de soleil de
Tombouctou. J'étais folle. J'ai eru que je pourrais
retenir auprés de moi un homme amourcux de
toute la terre. Et, d'abord, j'ai voulu le suivre.
J'avais dix-huit ans, oui, plus jeune que vous n'étes,
Ebba. 11 y a juste vingt ans de cela. Nous avions
une jolie fortune, alors, et nous sommes partis aux
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Indes. Beau voyage, fascinant, mais mauvais cli-
mat, pour les femmes surtout. De I'Inde, je ne me
rappelle que des chambres d’hotels ou de cliniques.
Dysenterie, fievre, et lui, pressé d'aller visiter le
pays, curireux des indigénes, de leurs meeurs, de
leurs religions. Méme si j'avais été bien portante,
je n‘aurais désiré voir que les Anglais et mener
une vie anglaise : tennis, thé, salle de bains, la seule
qui me plaise. Tandis qu'il est comme le caméléon,
il change de couleur et d'idées suivant les climats.
Je crois qu'il se ferait, Dieu me pardonne, anthro-
pophage chez les anthropophages et pécheur de
perles a Tahiti! Plus tard, puisque I'Asic molle et
chaude ne me convenait pas, nous avons essayé le
Canada sec et froid. Le pays I'a si fort enthou-
siasmé qu'il a voulu acheter du terrain et le culti-
ver. Je ne suis pas une fermiére, Ebba, j'ai tenté de
le devenir, sans succés, C'est alors que j'ai com-
mencé a sentir que je représentais 'obstacle a ses
yeux; mais un obstacle, quand on est intelligent,
cela se tourne. 1l m'a donc installée 2 Washington
et il est purti visiter les Etats-Unis, revenant de
temps en temps pour unc ou deux semaines. J'étais
perdue, toute seule dans cette ville ot je ne con-
naissais pas une ame. Je voyais que notre argent
diminuait, j'ai pris peur. J'attendais Bobby, J'ai
supplié mon mari de revenir ici ol j'avais quelques
amis et d'y acheter une maisen. Je croyais qu'il
s’habituerait et qu'avec l'ige il deviendrait casa-
nier. C'est le contraire qui s'est produit. Sa der-
niére absence a duré trois ans, Sincérement, je
le croyais mort, ou qu'il avait un autre ménage
quelque part dans le vaste univers et que je ne le
reverrais plus. Je m'étais efforcée de m'habituer &
" cette idée. Je tichais de me résigner. Le voild qui

L St St i

e e i . et B e




CEUR DE DANOISE 47

revient, et tout est de nouveau remis en question.

Elle se tut, épuisée. Ebba ne savait que dire, que
penser., Cette confession la plongeait dans un
monde de sensations inattendues. Tant de passion
sous tant de froideur! C'était incroyable !

Elle tenta timidement :

— Peut-étre qu'il ne repartira plus maintenant!

Violet se mit & rire avec amertume :

— Dés qu'il sera reposé de ses fatigues; dés qu'il
aura oublié les privations, car il a da souffrir, rap-
Pelez-vous le triste état de ses habits et sa figure
tirée. Mais un jour, proche ou lointain, l'odeur de
l‘.avcnturc renaitra, insidieuse, suscitée par un ar-
ticle de journal sur le Pacifique ou par une question
de Bobby sur les bananes et les noix de coco! Il
faut si peu de chose, Ebba! Son regard se voilera,
il n'entendra plus quand nous lui parlerons, il s’agi-
tera, interrogera le barométre ou la lune, et puis,
pf.tt! un beau soir, il sera parti comme un oiseau
migrateur. Ebba.. — elle se tourna vers la jeune
fille comme pour I'implorer — aidez-moi!

— Moi, Madame?

s Yous comme une autre, plus qu'une -autre!
V"_“s ¢tes jeune, joyeuse, jolie, vous pouvez le dis-
traire. I m'a toujours reproché de manquer de
Baieté, ”

— C’est que justement je venais...

— Quoi? Me dire que vous me quittiez? Vous
aussi? Mais personne ne peut donc vivre auprés de
moi ? !

— Ce n'est pas tout & fait cela, Madame, mais je
ne devais m'occuper que de Bobby...

— FEt vous faites la cuisiniére et la femme de
chambre! C'est vrai, Ebba, j'ai des torts envers
vous, J'espére toujours que nos affaires vont
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s'arranger, mais l'argent manque. Peut-étre, le
mois prochain...

— C'est bien, Madame, j’attendrai!

Violet ne releva pas cette remarque et ne songea
pas davantage a remercier.

« Comme elle est égoiste, songeait Ebba en re-
descendant dauns le jardin ot Bobby I'attendait. Elle
se plaint et s'étonne que personne ne puisse vivre
auprés d’elle, mais que fait-elle pour les autres?
Elle me prie de rester parce qu'elle pense que ma
présence peut 'aider a retenir son mari ici, mais
elle ne s'inquiéte pas du tout de savoir si je suis
heureuse en Angleterre. Et ce mari qu'elle dit ai-
mer, qu'a-t-elle fait pour lui plaire? Sans doute
efit-elle voulu qu'il fit constamment a ses pieds,
qu'il lui sacrifidt ses goits personnels, qu'il menat
lui aussi cette sotte existence mondaine, la seule
qu'elle admette, elle Tavoue. Comment ose-t-elle

appeler ce petit sentiment mesquin de l'amour?

Comme si I'amour n’était pas avant tout un don de
soi, un oubli total de I'étre, un sacrifice joycuse-
ment consenti. Certes, je la plains, mais je ne
trouve pas sa souffrance intéressante. »

Ainsi raisonnait Ebba avec la belle intransi-
geance de la jeunesse.

Bobby, par-dessus la haie, causait avec un jeune
homme. Mrs Murray, 4 cheval sur la correction,
défendait ces familiarités avec des inconnus.

— Bobby! langa Ebba pour le rappeler a l'ordre.

— Ebba! Clest un monsieur qui vous connait,
mais il parle trés mal anglais. Venez vite. Je ne
comprends pas ce qu'il demande.

Intriguée, Ebba marcha jusqu'a la haie et recon-
nut, au bord de la route, Frangois du Rauzier, qué
‘la contemplait avec une évidente satisfaction.
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—_ Quelle chance, enfin vous voila! Je commen-
gais a désespérer, car ce maudit gamin ne sait pas
un mot de frangais, et j'avais beau m'évertuer, il
fie comprenait que votre nom dans mon bafouillage.

— Que faites-vous donc en Angleterre? inter-
rompit Ebba.

Il avait bonne envie de répondre : « Je suis venu
vous voir. » Mais ce madrigal, adressé¢ a des yeux
aussi sincéres, aurait sonné faux, et puis n'était-elle
Pas fiancée, et fiancée a un de ses amis?

— La S. F. E. I. m'envoie, comme elle vient de
m'envoyer au Danemark, ou j'ai eu le plaisir de re-
Yoir votre famille.

— Ma s@ur me I'a écrit!

— Mon arrivée ne vous surprend donc qu'a
demi ?

— Je l'aurais presque attendue si tous les événe-
ments qui se sont déroulés ici ne m'avaient ab-
sorbée.

— Quoi? Des événements en Angleterre? Sous
le toit paisible d’un cottage enfoui sous le lierre, au
sein d'une famille digne, respectable et correcte,
dont les yeux bleus, les cheveux blonds, les joues
roses, témoignent — si toutefois les parents res-
semblent & leur rejeton — en faveur de leur santé
Physique et morale? Vous m'étonnez, Mademoiselle.

Son godt pour la tirade 'avait repris, Ebba s'en
amusait, mais elle voulut arréter les flots de cette
€loquence que Bobby, le nez en lair, écoutait
bouche bée, sans rien comprendre a ces syllabes
chantantes que 'étranger psalmodiait rapidement.

— Je suis en service commandé, monsieur du
Rauzier! C'est bien ainsi que 'on dit chez vous? Je
h'ai donc pas la permission de bavarder par-dessus
les haies, Je veux bien, si vous y tenez, vous ouvrir
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la porte et vous présenter & Mr et a Mrs Murray,
mais je doute que vous y preniez grand plaisir; et
comme, d'autre part, vous n’étes ni mon frére, ni
mon cousin, ni.. — un sentiment impondérable
I'empécha de dire mon fiancé — apparenté d’aucune
maniére a ma famille, je ne saurais a quel titre
attribuer votre venue! |

— Seriez-vous donc assez cruelle pour me ren-
voyer jusqu'en France sans m'accorder d'autre
entretien?

Leé ton badin cachait mal une anxiété.

— Qu'avez-vous donc tant a me dire? ;

— Je voudrais vous conter ma derniére visite 4
Gradel, la gentillesse de votre famille & mon égard
— vous seule faites exception! — Je voudrais vous
parler du passé, puisque nous avons un passé com-
mun, tout embaumé de l'odeur du dernier Noél. Du
présent, car il me semble que 'Angleterre a pili
vos joues, et qui sait si Madame votre mére serait
satisfaite en découvrant vos yeux cernés et vos
épaules trop minces? De l'avenir, enfin, de la
France ol je voudrais vous voir épanouie, heureuse
aupres d'une petite fille que je connais. :

— Arrétez, arrétez! s'écria Ebba. Je ne com-
prends rien & vos histoires, vous parlez trop vite,
comme tous les Frangais, mais il faudrait une heure
pour répéter lentement ce long discours, et je suis
pressée. Je vous donne rendez-vous demain jeudi,

¢'est mon jour de sortie, au Kitty's tea. Vous trou-
verez facilement sa devanture blanche, & coté de
I'Hétel Savoy.

— Enfin, je vous retrouve aimable comme all.l
Danemark, et si ce petit gar¢on ne m'intimidait pas,
Je m'écrierais volontiers : Hip! hip! hurrah | E |

« A demain, et méditez cette devinette : une

e s o
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petite fille frangaise et Paris au printemps, quand
la brise de mai fait pleuvoir sur les trottoirs les
fleurs roses et blanches des marronniers, »

11 serra sa main par-dessus la haie et s'¢loigna a
grands pas en sifflotant. Bobby regardait, écoutait,
Passionnément intéressé.

— Avez-vous remarqué, Ebba, l'or qu'il y a dans
S8 yeux et dans sa moustache? Il a l'air si gai, si
content ; comme papa quand il parle de ses voyages.

Cette derniére phrase fit redescendre Ebba sur
terre. Elle retrouva dans sa pensée les plaintes de
Mrs Murray et sous ses picds le petit jardin of
tous les jours elle jouait avec Bobby. Séparé de la
Toute par la haie, il étalait une pelouse d'une ving-
taine de meétres carrés autour de laquelle courait
une allée circulaire. Un mur bas, couvert de lierre,
bordait la propriété. La maison, dans le fond, se
C_hssimulai[ sous une double rangée d'arbres qui la
Masquait aux passants. Ebba devait & ce paravent
Naturel de n'avoir pas été surprise en conversation
avee Frangois du Rauzier. Au printemps et en été,
des géraniums, des hortensias, plantés dans le
gazon, deévaient égayer le jardin. Il gardait encore
€n mars son aspect hivernal, endormi. Mais partout
ol il passait, Francois du Rauzier projetait une ani-
Mation, une gaiet¢ qui transformaient le cadre le
Plus banal. C'est avec une ardeur toute nouvelle
quw'Ebba et Bobby entamérent leur quotidienne par-
tie de ballon. +f

’3
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VIII

— C’est que, justement, je viens de promettre &
Mrs Murray de ne pas la quitter, dit Ebba, désolée,
Certes, je n'aurais pas demandé mieux que de
m’occuper de cette petite Chantal, que vous me dé- |
peignez vive et rieuse, un peu gatée parce que tous
admirent ses yeux noirs et ses cheveux blonds, sa
grace parisienne. J'aurais aimé la conduire au
cours, au Bois de Boulogne, mais ce ne serait pas
honnéte de m'en aller maintenant.

— Alors, non seulement vous vous laissez indi-
gnement exploiter, mais vous vous livrez pieds et
poings liés & ces gens-la! Eh bien! quoique je ne
sois ni votre frére, ni votre parent, je ne tolérerai
pas que cet état de choses persiste. Vous étes
maigre, pale, & peine jolie.. 1

— Merci!

— Vous pouvez me remercier de vous dire la vé-
rité. Aujourd’hui méme, j’écris & votre mére et je
lui déeris votre exacte situation. Je lui réveéle quon |
vous transfornfe en cuisiniére, e¢n femme de
chambre... i

— Et moi, je vous préviens que si vous trahissez
mes confidences et que vous intervenez, je ne vous
reverrai de ma vie! ‘

Le ton d'Ebba menagait, ses yeux lancaient des
éclairs, Frangois du Rauzier comprit qu'il ne fallait

?

i
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Pas insister davantage et qu'avec cette fille volon-
taire il ne réussirait qu’'en la persuadant.

Ils étaient assis & coté 'un de l'autre, dans un
des nombreux fea-rooms londoniens. Tables de laque
blanche, glaces sur les murs, mosaique a terre. Dé-
cor hygiénique de clinique et de crémeric. De
vicilles Anglaises mangeaient sagement leurs toasts,
Dans un coin, des amoureux avaient tendrement
rapproché leurs chaises, mais seuls Ebba et Fran-
gois parlaient, et leur conversation animée tournait
en dispute. Un instant, ils firent silence, & I'exemple
de leurs voisins; puis, confiant en son éloguence,
Frangois reprit :

— Ebba, ne soyez pas méchante! Si vous n'accep-
tez pas mes suggestions, songez qu'Harold vous
tiendrait le méme langage. 11 se réjouissait tant de
Vous voir 4 Paris!

— Harold n'a jamais eu aucune influsnce sur
moi.

— A qui done obéirez-vous, alors, si ce n'est a
votre fiancé? :

— A personne! Je suis assez grande pour savoir
ce que j'ai & faire et s'il me plait de rester chez les
Murray. .

— « Et §'il me plait & moi d'étre battue... »

— Que dites-vous?

— Rien, une citation. Allons, je vois qu'il faut
renoncer, du moins momentanément, & vous con-
vaincre. Réfléchissez encore. Mars s'achéve, I'insti-
tutrice de Chantal Almeyran ne part qu'au mois de
mai. D'ici 14, peut-étre aurez-vous changé d'avis!

- — Cela dépendra des événements et non de ma
volonté, répondit Ebba, songeant que si, malgré
tout, Mr Murray s'en allait de nouveau, elle re-
Prendrait sa liberté d'action.
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Elle poussa un gros soupir.

— Parlez-moi du Danemark? J

— J'en suis revenu il y a une quinzaine de jours.
La neige recouvrait encore la lande. Un tfainead
m'a mené jusque chez vos parents, Le bruit de ses
clochettes tintait étrangement dans le silence ouaté.
Le soleil semblait un ballon rouge suspendu dans le
brouillard. Sur les étangs gclcs, des formes glis-
saient sans bruit. 3

— Depuis mon arrivée en Anglctcrre je n'ai
plus patiné, soupira Ebba, Il a plu et venté tour &
tour,

— Je me suis réchauffé auprés d'un feu qui bri-
lait dans la grande salle, mais I'arbre de Noél avait
disparu, ainsi que la fée blonde qui m'avait accueilli’
4 ma premiére visite. ]

Ebba se laissait bercer par les mots que pronon-
gait la voix chaude. Un trouble exquis 'envahissait.
Elle efit voulu que la minute présente se prolongu&t;j
a l'infini,

— Et Paris? 4

— A Paris, le temps n'a pas encore « laissé .,um'l‘i
manteau de vent, de froidure et de pluie ». Le: :z'--
boulées cinglent les bas roses des femmes et les
mollets nus des enfants. Parfois, un feutre couleur
pastel, un rayon de soleil nous font espérer le prin-
temps; mais un nuage voile le soleil, un parapluie
nous cache le chapeau, et le marronnier du \-ir.[.;ti
mars referme ses fleurs prétes i s’épanouir. Je von-
drais que vous veniez en mai & Paris, Ebba! La ville
est toute parée de verdure neuve et fraiche. Les
grappes d'acacias embaument les allées du Bois. Les,
roses de Bagatelle fleurissent les parterres dessinés
a la frangaise, premier plan d'un des plus délicats

-paysages du monde.’ Les femmes arborent, &
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I'exemple de la nature, des robes neuves et
chaussent des sandales en cuir tressé de toutes les
couleurs. On entrevoit des couples qui s'embrassent
dans les taxis. Chaque banc regoit la visite de deux
amoureux, Les bals succédent aux fétes de charité.
Les théatres et les boites de nuit débordent de
perles et de pierreries vraies ou fausses. Ebba, lais-
sez-vous tenter. Je voudrais vous montrer la Tour
Eiffel, son jet d'eau électrique qui ruisselle sur la
ville endormie. Je voudrais m'accouder auprés de
vous sur un des ponts jetés sur la Seine et voir les
mille lumiéres du quai se refléter dans I'eau et dans
VOs yeux. Ne repoussez pas ma prieére.

L'enchantement agissait. Ebba ne se sentait plus
libre d'agir & sa guise, et déjd sa volonté souhaitait
s'anéantir. Son amour de lindépendance n'était
Plus qu'un souvenir, Elle le rappela d’un effort dé-

. Sespéré,

— Laissons faire le temps, Frangois! Je vous
promets d& venir si je le puis. Ne sentez-vous pas
que je le désire au moins autant que vous?

Ils quittérent le fea-room et la jeune fille sauta
dans un bus. Frangeis resta seul, [l se mit A mar-
cher. Un doux fantéme Paccompagnait. Les yeux
clairs d'Ebba, posés sur lui avec tant d’abandon,
suscitaient en son coeur un désir de protection,
d’amour, Cet air enfantin qui jouait sur son visage,
cette paleur qu'il avait qualifiée de laideur, ce nez
trop court relevé comme celui d'un bébé, le trou-
blaient. Malgré lui, il s’était laissé aller & lui parler
tendrement. Mais qu'adviendrait-il si, prise au jeu,
cette petite allait s’éprendre de lui et si lui, & son
tour, s'éprenait d'elle? N’était-elle pas fiancée et
lui-méme attaché par d'autres liens? Allons, il ya«
lait micux se réjouir qu'elle eit refusé de venir en
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France. Il ent résisté difficilement au charme d'une
intimité prolongée avec cette petite Danoise sincére,
candide et pure.

X

Ebba n'avait pas dit & Frangois combien sa situa-
tion devenait chague jour plus inextricable. II fal-
lait distraire, amuser, retenir Mr Murray chez lui
et veiller, d’autre part, i ce que leur grandissante in-
timité ne dépassit pas les bornes de la camaraderie. .
. Ebba se rendait compte, & de nombreux indices,
qu'il n'était pas insensible & son charme féminin;
or, si sympathique qu'elle trouvat 'Irlandais, dont
la:. conversation 'amusait, elle n'avait #ticune con-
fiance dans sa moralité.

De sottes frayeurs I'envahissaient. Le soir, clle
se verrouillait dans sa chambre. Violet, toute a la
crainte de se voir a nouveau délaissée, fermait sys-
tématiquement les yeux sur Pautre danger. B

— Donnez-moi quarante-huit heures de congé,
lui dit brusquement Ebba un matin, Je me sens
nerveuse, irritable. N'oubliez pas que je n'ai jamais
¢té en service avant de venir ici. Une détente m'est
nécessaire, Mon oncle me demande depuis long-
temps de venir passer un week-end chez lui.

— Comme vous voudrez. Nous voici a Jeudt.l
Partez demain et revencz dimanche soir.

Ce subit acquiescement démontra & Ehbba que
“Violet devinait ce qu'elle faisait semblant d'ignorer.
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D'un commun accord, elles évitérent une allusion 2
cette courte absence devant Mr Murray, et ce fut
sans le prévenir qu'Ebba prit le train pour Londres,
le vendredi matin, John n'ayant pu venir la
chercher.

Elle comptait sur ces deux jours pour yoir clair
et décider de l'avenir. Si Mr Murray recouvrait
Son sang-froid et s’assagissait, elle prolongerait son
Séjour chez eux, sinon elle écrirait & Francois du
Rauzier qu'elle acceptait la situation d'institutrice
auprés de Chantal Almeyran.

Les heures s'enfuirent si rapidement qu'Ebba ju-
gea qu'elle pouvait prolonger ces courtes vacances
€t ne rentrer que le lundi soir. D'autant qu'elle vou-
ait revoir, 4 1a National Gallery, un Lawrence dont
les traits rappelaient étrangement ceux de Frangois
du Rauzier. Elle continuait & penser & lui. Seul, son
amour-propre "empéchait d'aller le retrouver. Elle
!H! ferivait, et puis elle déchirait la lettre, car son
lﬂdépf:ndance se révoltait devant cette grandissante
smprise de I'étranger. Elle avait toujours dominé

arold. Pour la premiére fois, elle souhaitait obéir
au licu de commander. Pourquoi avait-elle refusé
d'aller & Paris, alors que tout son désir I'entrainait
vers la France?

Elle déjeunait en téte a téte avec Mr Cromer, le
lundi matin, quand le domestique lui remit un mot
que Violet venait de faire porter. Elle interrompit
son breakfast et pilit subitement en prenant con-
Naissance du message.

—~ Quelque chose de cassé? dit Mr Cromer.

11 mangeait tranquillement des ceufs au bacon,

— Lisez vous-méme.

- Ebba, le malhenr que je redoutais est arrivé. Ahl
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pourquoi m’avez-vous quittée? Revenez 1mméd1ate-s
ment ou je ne réponds pas de moi.

VIOLET.

— (C’est une lettre de folle, prononga calmement
Mr Cromer, en reprenant sa tasse de thé. M'expli--
queras-tu quel est ce malheur qu'elle craignait? i

— Le départ de son mari.

— Et comment aurais-tu pu I'empécher?

Ebba jugea inutile de répondre a cette dermére'i
question, J

— Vous pouvez me préter John? {

— Quand tu voudras. i

— Tout de suite, ,

— Finis au moins de déjeuner. !

— Non, la lettre de cette malheureuse m'a coupé
I'appétit et j'ai peur de son exaltation, .
— Désires-tu que je t'accompagne? i
— Du tout, puisque vous étes assez gentil pour
me donner la voiture. i
— Tiens-moi au courant, n'est-ce pas? recoms
manda son oncle au moment o elle quittait la salle’
a manger. ,
Le trajet lui parut interminable. Elle traversa le
jardin en courant, ouvrit la porte de la maison. Nul‘I
bruit. Bobby lui-méme demeurait invisible; sans
doute n'était-il pas encore rentré de l'école? |
En proie 4 une indéfinissable anxiété, elle ws:ta.-
le cottage de fond en comble. Pas de doutgI
Mrs Murray était sortie. Son agitation se calma,!
elle rit de ses craintes folles. N'avait-elle pas été
jusqu'a imaginer le suicide de Violet? Allons donc!
L’égarement de la premitre minute passé, celle-ci
avait dii trouver en ses souvenirs la force de sug<
“monter une souffrance déja éprouvée. Mais tandig
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que, dans sa chambre, elle défaisait son sac de
Voyage, elle pergut comme un faible gémissement
qui lui rendit toutes ses terreurs. Elle courut A la
salle de bains qui se trouvait au rez-de-chaussée,
seule piéce qu'elle n'eit pas visitée. La porte ré-
sista, Une odeur de gaz fltrait, insidieuse. Elle bon-
dit dans le jardin, se hissa, 4 la force des poignets,
Jusqu'a lIa fenétre et vit, a travers le carreau, Violet
étendue A terre, sans connaissance. Au risque de se
blesser, ellc brisa la vitre et se glissa jusqu'au
chauffe-bains dont la clef grande ouverte laissait le
Baz s'échapper. Elle la ferma rapidement et, & demi
asphyxiée clle-méme, revint aspirer une bouffée
d'air pur; puis elle ouvrit la porte et, tant bien que
mal, traina Violet au salon. Le cceur battait encore
faiblement, Ebba ouvrit toutes les fenétres et lui
mouilla’les tempes d'eau de Cologne. Elle agissait
au hasard, ne sachant quels soins 'on donne aux
asphyxiés; mais ses efforts furent couronnés de
succds, car Viplet battit des paupiéres, la reconnut
et fondit en larmes en retrouvant i la fois la vie et
la souffrance,

— Je n'aurais pas di vous écrire. Je serais
morte !

— Allons, taisez-vous, calmez-yous, Madame.
Songez plutét & Bobby.

— Ot est-il?

Au méme moment, on entendit le joyeux sifflet
de I'enfant qui revenait de I'école. 11 ouvrit la porte
et recula, effaré, en apercevant sa mére exsangue
dans un fauteuil. ;

— Ce n'est rien, Bobby. Un léger malaise, Em-
‘brassez votre mere et allez jouer, Je vous rappelle-
Tai tout a l'heure.

. — Vraiment? Vous étes stire?
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I1 disparut & regret aprés avoir déposé un baiser
sur le front de Violet. g .

Un tremblement convulsif agitait la malheureused

— Ebba, Charlie s’'est montré si brutal ! '

— Je vous en prie, Madame, ne vous agitez paSEf
ainsi. Vous me raconterez cela plus tard.

— Non! Non! je veux que vous sachiez. 11 maa
accusée de vous avoir fait partir par jalousie! ]&_
lui ai promis que vous rentreriez dimanche, mais
quand, hier soir, il a vu quc vous n'étiez pas reve-
nue, il s'est emporté. 11 m'a avoué qu'il n'était resté
si longtemps ici qua cause de vous. I1 m'a dit qu ik
ne pouvait pas vivre en Angleterre. Il regardait 18
nuit, les étoiles, la lune qui se couchait, et il répé-
tait : « J'ai besoin de voir la lune sur la mer, 184
deviens une brute dans vos petites maisons, » Ses
plaintes et ses reproches me terrorisaient. 11 me.
semblait assister au déchainement d'une force irré-
sistible. Mon impuissance m'apparaissait si nette-
ment que je n'ai rien tenté pour le retenir. Mais
lorsque je me suis retrouvée seule, j'étais cnmme‘i
assommée de chagrin, Il allait et venas dans sa
chambre. Une partie de la nuit, je l'ai entendu
marcher comme tne béte en cage, puis jec me suis
endormie, terrassée par la fatigue, et ce matin il
avait disparu, alors.. — clle sanglota — j'ai com+
pris que, cette fois-ci, il ne reviendrait plus !.. |

— Madame, étes-vous siire? 4

— Mon pressentiment ne me trompe pas, et, d'adl-
leurs, il a emporté ses effets personnels. Affolée, ne
sachant vers qui me tourner, je vous ai écrit, mais
Iinutilité de ce geste m'est apparue ensuite et j'ai
voulu en finir.

— Si Mr Murray vous a quittée dans un mouves
ment d’humeur, il reviendra peut-étre dés ce soir,
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r — Je voudrais vous croire, soupira Violet.
- Des nausées la soulevérent. Ebba se décida A
. aPpeler un médecin. Elle invoquerait un accident.
Un repos absolu fut prescrit, et toute la journée
5 ¢t toute la nuit la jeune fille veilla la malade. De
itt‘lstqs réflexions la hantaient. Elle prenait ce cot-
3 ‘fgﬁ et 'Angleterre en grippe; d'ailleurs, son role
¢ Mallait-il pas se terminer? Certainement, Violet
5 Souhaiterait changer de cadre, ne plus retrouver i
. Chaque instant les témoins des heures tragiques
¢ QU'clle venait de vivre.
| Quelques semaines plus tard, en effet, Violet, re-
3 devenue aux yeux de tous et d'Ebba la correcte
. Mrs Murray, décida de s'en aller chez des amis et
| de mettre Bobby au collége. Mrs Mills venait de
s OUCr une villa & Bournemouth; elle y conviait son
. Amie. 1] fup entendu qu'Ebba se rendrait chez son
. oncle. Mr Cromer saurait & merveille distraire la
: J;‘““F fille que ces émotions avaient brisée, elle
. AUSSL Parfois, elle se demandait s'il n'efit pas été
- PUS sage de retourner dans sa famille pour se re-
! ::s:n"v.mais elle craignait que sa mére, effrayée par
Y MAigreur et peu satisfaite de cette premiére ex-
} f,g:"’“ce; ne lui interdit dorénavant tout voyage a
Cetranger. Or, malgré ses déceptions, Ebba enten-
It continuer A visiter le vaste monde, et Paris
attirait d'une attraction si forte qu'elle ne résista
Pas davantage a écrire & Frangois du Rauzier.

i

s g i e ei——
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DEUXIEME PARTIE

A PARIS l

— Au fond, je regrette de m'étre embarqué dans
cette aventure. Si clle allait ne pas te plaire, cette
petite ?

— Encore une fois, pourquoi veux-tu qu'elle ne
me plaise pas, Frangois, puisque tu la trouves si
sympathique ?

~ D'abord, je ne Iui ai pas dit que tu étais ma
sceur; ensuite, Chantal est trés gatée, elle ne s'en-
tend pas avec tout le monde.

— En somme, tu crains surtout que ce soit elle
qui ne se plaise pas chez nous? {

A demi vexée, Jeanne Almeyran se leva pour
allumer une lampe. |

— Mais non, je ne vais point si loin, ne me fa'u!
pas dire ce que je ne pense pas. Simplement, je me
rends compte que j'ai assumé une responsabilité
vis-i-vis d'elle, comme vis-d-vis de toi, et je m-{
Sens nerveux, agité, ,

Frangois du Rauzier et sa sceur étaient assis cr')te'!
& cote sur le divan du petit salon de M™ ch?"a“;i

Au mur, des broderies et des peintures marocaines
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a terre, des bokharas; sur le divan, des coussins

| Touges, or et verts, décoraient a l'orientale ce coin

dun appartement parisien. M™ Almeyran, de dix

- an8 plus agée que son frére, avait longtemps vécu

au Maroc ot son mari, ingénicur de talent, cons-

.'. truisait des routes et des ponts, Revenue depuis peu

Paris, elle avait aménagé son boudoir avec des
SOuvenirs rapportés d'Afrique.

— Eh bien! Frangois, si cette petite Danoise ne
Tous plait pas ou si nous ne lui plaisons pas, ce que
t parais redouter, comme aucun contrat ne nous
16, nous nous séparerons a I'amiable; quoi de plus
Simple ?

— Et que dirai-je & sa famille, & Harold?

= J'oubliais qu'elle était fiancée! Nous sommes
Sauvés; dans sa joie de retrouver son amoureux,
1Ous lui paraitrons tous charmants par contagion.
. — Ne plaisante pas, Jeanne! Et d'abord, il ne
fa}ldrait pas t'exagérer Iimportance de ces fian-
Sailles, s j'ai bien compris, une bonne amitié qui
date de I'enfance les unit I'un A l'autre. Ils sont
ancés comme on l'est dans les pays scandinaves,
Cest-d-dire que I'on forme un projet de mariage
Que I'avenir réalise ou ne réalise pas.

— Quelle chaleur dans tes explications!

— Tu te moques de moi au lieu de me remercier,
C¢ n'est pas gentil! Quand je t'ai vue si ennuyée
Parce que I'institutrice de Chantal ne pensait qu'a

irter, pour ne pas dire plus, j'ai tout de suite songé
A Ebhba Undeborg. J'avais pu apprécier sa fran-
¢hise, son caractére sérieux.

— Mais tu ne l'as vue que deux fois, et tu
Senmbles en répondre comme de toi-méme!

— C'est une question d'impression, Jeanne! Sa
famille m'a si bien accueilli! Ils avaient lair de si
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braves gens! Non! ne me dis pas que toi aussi tu es
inguiéte 4 présent! _

— Je t'assure que je ne prends pas cette arrivée
au tragique! Si je ne te savais attaché par d'autres
liens, mon pauvre Frangois, je donnerais a ton agi=
tation un sens trés différent; toi si caime d'ha-
bitude !

— Ne me parle pas de Suzanne! implora-t-il.

— Llai-je jamais fait? Clest en silence que je
deplore ces fiangailles avec une femme si différente
de notre famille et qui ne m'inspire guére confiance.
Au licu de te voir épouser une veuve trop indépen-
dante, j'aurais certes préféré te choisir une jeune
fille douce et bien élevée, mais t'ai-je reproché quol
que ce soit? Ne t'ai-je pas aidé, au contraire, quand
je te voyais désemparé, malheureux, parce qu'« ¢lle »
te faisait souffrir?

Jeanne Almeyran s’animait a son tour. Les
années commengaient a4 marquer son visage. N'ap-
prochait-elle pas de la quarantaine? Mais une telle
expression de bonté ennoblissait ses traits, une telle
lumiére brillait dans ses yeux dorés comme ceux de
son frere, qu'on sentait que, méme wicille, cette
femme attirerait encore et retiendrait auprés d'clle
les hommages, D'abondants cheveux chatains, cou-
pés assez long sur le coté et bouclés sur la nuque,
encadraient et adoucissaient encore ses traits.

Un air de jazz traversa le salon voisin et Chan-
tal entra. Plus blonde que sa mére, et plus petite,
ses prunelles noires pétillaient de vie et d’entrain.

— Bonjour, maman, bonjour, oncle Frangois!
Vous avez l'air de deux anloureux, cote a cbte sur
ce divan, Alors, la nouvelle n'est pas encore
arrivée?

— Pas encore, mais je pense qu'elle ne tardera




CEUR DE DANOISE 65

plus! dit son oncle en regardant 'heure A son
poignet.

— Deommage! Je trouve bien plus amusant de me
balader seule!

— Chantal, quelle déplorable fagon de parler! re-
Procha sa mére.

Un coup de sonnette les interrompit.

— La voila!

Annoncée par la femme de chambre, Ebba entra,
assez intimidée. Frangois paraissait ému, Chantal
curicuse, M™* Almeyran bonne et accueillante i son
habitude.

— Jeanne, je te présente miss Undeborg, dont je
t'ai tant parlé. Miss Ebba, ma sceur et ma nidee,
une enfant mal élevée, mais que vous aimerez mal-
gré cela, j'espére.

— C'est charmant d'étre ainsi esquintée dés la
premiére minute! protesta Chantal.

Elle fixait avec étonnement les pieds d’Ebba.
Celle-ci portait, 2 la moede scandinave, des hottes
montantes, garnies de fourrure, par-dessus ses
‘souliers.

— Asseyez-vous, Mademoiselle. Avez-vous fait
bon vayage? demanda M™ Almeyran.

— Excellent! Je n’ai pas du tout été malade,
quoique la mer ft forte, ¢t mon ami Harold
m'attendait A la gare. Clest lui qui m'a amendée ici.

— Comment ! Harold est 13 et il n'est pas entré?
S'écria Frangois du Rauzier.

— 11 est déja reparti!

— Je vais tacher de le rattraper.

— Ne bougez pas, c'est siirement trop tard!

Ebba s'interposait. Frangois avait noté qu'elle
R'ayait pas dit mon « fiancé », en parlant d'Harold,
€ Chantal songeait que cette jeune Danmse

330-1x
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IR

se servait avec désinvolture de ses amis.
— Vous devez étre fatiguée, Mademoiselle. |
Chantal va vous montrer votre chambre. Nous nous
retrouverons tout i I'heure au diner.
Ebba et Chantal sortirent.

— Eh bien! qu'en penses-tu? demanda anxieuse-
ment Frangois.

— Elle vous regarde en face. Poignée de mains
énergique, visage ouvert et gai. Ma premidre im-
pression est honne, déji, mais je ne pourrai la ju-
ger que dans quelques jours.

— Enfin, elle te plait?

— Elle me plait, oui !

— Alors, & demain! ‘

— Viens déjeuner si tu peux. Maurice avait je ne ‘

l

5 ———

sais quoi A te dire. Il sera 1a.

En mettant son manteau dans I'antichambre,
Frangois perqut des rires. Chantal, chaussée des
bottes d'Ebba, traversa la galerie et courut vers lui.

— Regarde ce que c'est rigolo, oncle Frangois!
Elle m'a dit qu'elle n'oserait plus les mettre ici, car

|
!
]
|
depuis qu'elle a débarqué, tous contemplent ses
picds et se fichent d’elle! ~

Ebba, riant a4 son tour, suivait Chantal.

— Excusez la mauvaise éducation de ma nidce, |
Mademoiselle ! l

— Je crois, au contraire, que nous nous enten- l
drons trés bien. Mais pourquoi ne pas m’avoir pré-
venue que je venais dans votre famille? 1

— Je craignais que cela ne vous ennuyét.

— Quelle drole d'idée!
— Vous n'étes pas fachée contre moi?
Chantal était retournée dans sa chambre.

_ — Fachée? Pourquoi donc? Je vous verrai moing
facilement, voild tout.
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~ Mais au contraire, puisque je viens ici presque
thaque jour!

— Non, ce nte sera plus la méme chose. Si je sors
avee vous, je me demanderai ce que votre sceur
Pense de notre intimité. Je suis l'institutrice, je dois
Mastreindre & jouer mon réle. J'aurais préféré
Pouvoir séparer complétement mon travail de mes
amitiés.

— Alors, j'ai eu tort?

— Oh! peut-étre que j'exagére cette impression.
En tous les cas, je suis ravie de me trouver en
France et je vous remercie d'avoir facilité ma
Venue ! 3

— Sans rancune?

— Sans aucune rancune!

Elle lui tendait la main. I1 la prit, et soudain, d'un
mouvement irréfléchi, involontaire, il se pencha, la
baisa et s'échappa.

— Je suis stupide, se morigénait-il en descendant
Tescalier. Est-ce qu'on baise la main d'une jeune
fille ? Espérons que cette étrangére n'a pas été cho-
quée de ce manque d'usage et qu'elle n'a pas vu
dans ce geste, 31mp]emcnt amical, une déclaration
d’amour.

II

— Alors, Chantal, tu voudrais bien savoir quel
ait ce jeune homme et comment il se nomme?
— Frangois, tu es assommant ! i
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— Frangois? répéta M™ Almeyran, stupéfaite.

— Tu n'es pas encore au courant de nos nou-
velles conventions, ma petite maman? s'écria Chan-
tal gaiement. Les voici en deux mots : Je vais
bientot avoir dix-sept ans, je suis presque une
femme. Mon oncle a l'air trés jeune. Cela me
vieillira et le rajeunira que je I'appelle par son pré-
nom; nous serons donc tous les deux contents!

— Encore une folie! Et quand je pense que -tu
me reproches de giter cette petite, Frangois. Toi,
c'est plus simple, tu la pourris. Si tu commences a
la prendre au sérieux, elle va devenir insupportable
et jouer 4 la dame!

— Mais, ma pauvre maman, il y a au moins deux
ans que 'on me fait la cour!

— Il n'y a plus d'enfants! proféra une voix mas-
culine derriére un journal.

— Papa 1'a dit, et il a bien raison!

Chantal courut vers son pére, glissa sur ses
genousx.,

— Encore cette sale politique!

M. Almeyran se passionnait pour ou contre les
idées du gouvernement. Il faisait partie des nom-
breux Frangais qui souhaitent ardemment un chan-
gement de régime, mais chez lesquels cette ardeur
demeure platonique. :

— Je croyais que vous deviez causer ¢ aftaires »,
toi et Frangois? lui demanda M™ Almeyran.

— Cing minutes, si tu veux bien.

Les deux hommes, ayant terminé leur tasse de
café, se retirérent dans le petit salon. M. Almeyran
Paraissait plus grand que son beau-frére, mais un
peu lourd d'aspect. 11 n'avait pas son élégance. Les
cheveux: grisonnants découvraient un front puis-
sant. Le visage glabre semblait celui d'un acteur.
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— Et ta legon de piano, Chantal?

— Ah! zut! quand donc aurai-je fini mes études!

— Paresseuse! Miss Undeborg, si vous voulez
bien I'accompagner, Chantal vous montrera le che-
Min,

Quelques minutes plus tard, les deux jeunes filles
— Chantal était presque aussi grande qu'Ebba —
tournaient le coin de la rue de Solférino. Le cours
de musique était situé rue Cambon. En traversant
le pont, Chantal pointa son index vers la droite, ot
1acomqucmcnt

— La gare d'Orsay; dans le fond, la pomtc de la
Sainte-Chapelle.

Plus aimable, elle ajouta :

— Aimez-vous les vieilles églises?

— Je n'en connais guére, si ce n'est Westminster
Que j'ai visité & Londres.

— Mystique? Non, n'est-ce pas? Ca ne va pas
avec la neige, le froid, les sports d'hiver. Moi, il y
a des jours ot je voudrais entrer en religion pour
mieux adorer Dieu, et, & d'autres moments, je crois
que la vie la plus longue ne suffira pas a épuiser ma
soif de plaisir, de mouvement. Il faudra que je
Yous emméne & Notre-Dame. Vous verrez la rosace
du vitrail se refléter sur la pierre et vous croirez
Mmarcher sur un morceau de ciel. Dans cette atmos-
phére si recuecillie, le renoncement s'impose comme
Une nécessité morale. S'oublier, vivre pour les
autres. Vous étes catholique?

— Il y a fort peu de catholiques au Danemark,
Tépondit évasivement Ebba.

Cette question trop directe la génait comme une
intrusion dans un domaine réservé.

~ Mais si vous épousicz un catholique, vos
eafants le deviendraient aussi?
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Le malaise d'Ebba s'accentua. Une légére rou
geur colora ses joues. Pourquoi ces interrogations
répetées? Chantal soupgonnait-clle une secréte en-
tente entre son oncle et sa nouvelle gouvernantef

La Danoise ne se laissa cependant pas démontef
ct, se dominant, répondit avec une gravité en
joude :

— Cela va de soi. D'ailleurs, j'aimerai certaine-
ment vos cathédrales, les fleurs sur les autels, la dé-
votion que vous témoignez envers les saints, la
pompe de vos cérémonies. I1 me semble que l'on
doit prier plus facilement dans cette ambiance, tan-
dis que les nobles accents de 'orgue résonnent sous
les hautes voites de pierre.

Chantal se mit a rire :

— Et je suis siire que vous lisez des vers le soir,
avant de vous endormir? Vous devez étre terrible-
ment sentimentale, trés petite flewr bleuwe, Ne vous
en défendez pas, c'est s1 sympathique!

Ebba se sentait de plus en plus déconcertée. La
malice innocente de cette petite Parisienne la dé-
routait. Le ton plaisant, moqueur, abordait tous les
sujets. Fallait-il en sourire, se facher, s¢ taire, ré-
pondre? Elle devinait bien qu'aucune intention de
méchanceté ne se dissimulait chez cette enfant dont
on lui confiait la garde, mais elle se demandait si
elle saurait se faire aimer et obéir de cet esprit vif,
Prime-sautier, capricicux.

Durant la legon de piano, elle cut le temps de
5’3“5'-1!531‘. de réfléchir et de se fixer une ligne de
t_‘nn.duitc. Elle décida de se montrer affectucuse,
mais calme et réservée. La douce bonté de Jeanne
.th:ey,ran I'avait séduite. Elle désirait conquérir
Vestime de la mére de son éléve et justifier la con-
fiance qu'on avait bien voulu lui témoigner, mais
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elle repousserait toute ingérence dans sa vie per-
Sonnelle et adopterait ouvertemenl, vis-a-vis de
Frangois du Rauzier, une attitude de franche cama-
faderie, sans y méler le moindre soupgon de coguet-
terie, Elle ne montrerait rien du penchant qui
lattirait vers lui et s'ingénicrait a mettre en défaut
la trop perspicace Chantal.

Ce fut sur ces sages résolutions qu'elle termina
$a premiére journée en France,

111

Frangois entendait tenir ses promesses et dévoi-
ler 4 Ebba les beautés de son pays. Parisien de
souche authentique, il était fier de sa ville et en
connaissait aussi bien les vieilles pierres que les
récentes attractions. Il voulait qu'Ebba ne se con-
tentat pas d'une vue superficielle et ne confondit
Pas, comme beaucoup d'étrangers, le musée et le
magasin du Louvre. C'était un vrai plaisir pour lui
que de faire parler devant elle les témoins du passé,
@’animer le balcon de la Saint-Barthélemy, la Con-
ticrgerie, le parvis de Notre-Dame et toutes les
églises cachées que le passant pressé, bousculé, ou-
blie trop souvent de regarder.

Ebba n’avait requ aucune éducation artistique. A
Londres méme, ol elle efit pu entendre de honne
Musique et visiter les musées, clle n'avait eu pour
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la guider que son instinct, car Mr Cromer ne s'in-
téressait nullement A ces matiéres. D'autre part, ses
heures de liberté, bréves et mesurées, lui avaient d
peine permis de jeter un coup d'eeil sur la National
Gallery.

Auprés de Frangois, cultivé, intelligent, passionné
d'art, elle eut I'impression de découvrir un aspect
de la vie qu'elle ne soupgonnait pas, de pénétrer
dans un univers caché, Mais devant lui comme de-
vant sa sceur, clle se sentait une petite pensionnaire
ignorante et n'osait ouvrir la bouche de peur de
proférer une bétise. Parfois, une conversation en-
tiere lui échappait. Lorsque, par exemple, on discu-
tait musique chez les Almeyran, elle se rendait
compte que ce qui lui avait plu dans un concert —
un classique concerto de Mendelssohn, une sympho-
nie de Brahms — avait été jugé démodé, ennuyeux,
et que le Prokoficff, le Stravinsky, le Honegger,
dont V'audition l'avait déconcertée, ahurie comme
celle d'une effroyable cacophonie, avaient déter-
miné, tout aw contraire, chez Frangois et sa sceur,
un enthousiasme que Chantal, une gamine de seize
ans, partageait sans effort. Alors, devant son muet
effarement, Frangois I'appelait en riant : ma petite
Béotienne, Ebba n’avait pas osé demander ce que
signifiait ce surnom. En cachette, elle avait cherché
dans le Larousse et avaitlu i Béotien: « Se dit d’un
esprit lourd et grossier. » Ce soir-13, elle avait pleuré
dans sa chambre, car, de plus en plus, elle souhaitait
meonsciemment plaire au jeune homme. D'avance,
clle se réjouissait du samedi aprés-midi qu'il lui
consacrait réguliérement. Vers deux heures, ils par-
taient tous les trois, Frangois, Ebba et Chantal, 2
Pied ou en voiture, suivant le temps ou leur inspi-
ration. Parfois, une exposition particuliére les solli-
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CHait; parfeis, ils retournaient au Louvre, ou encore
S€ dirigeaient vers le bois de Boulogne. Chantal, au
liey g rompre leur intimité, la rendait plus fau]e,
Plus expansive, plus naturelle. Sa présence empé-
chait Jes silences, les arriére-pensées. Elle rassurait

fangois qui, sans sa niéce, n'elit pas osé passer de
Ohgnes heures en téte i téte avec Ebba. 11 edt
raint une fausse interprétation d'un sentiment qu'il
‘@Vait une fois pour toutes classé dans le domaine de
‘4 camaraderie. Il s'interdisait de songer & I'amour
tt Se croyait, de ce fait, prémuni contre le danger

"ine intimité grandissante.

Is se retrouvaient pourtant quelquefois en de-
0rs de Chantal, mais la petite fille était remplacée
Par Harold et un groupe de Scandinaves, jeunes
les placées, comme Ebba, dans des familles fran-
Saises en qualité de gouvernantes, et qui prnﬁl‘dlt‘l’!t
e Jeurs jours de congé pour visiter Paris.

Le mois de mai s’écoula sans incident. Harold de-
'Venmt toujours plus silencieux. Ses bons ycut
Sattachaient avee reproche sur Ebba. Elle ne s'en
‘@percevait pas, car sa faculté d'attention était en-
litrement absorliée par Francois. Elle riait & ses
Plaisanteries, I'écoutait raconter de prolixes his-
_toi!es. Harold ne la reprenait un peu que lorsqu’elle
Qansait avec lui; leurs pas s’accordaient i mer-
Veine tandis que Francois, malgré son amour pour

musique, dansait mal et, le sachant, préicrait
Fabstenir.,

Un soir, alors quc la petite bande s'installait de-
Vant une table et commandait des consommations
Variées, Frangois fut hélé par un groupe d'amis lé-

ement grisés. Ebba le vit se pencher vers une
Tes jolie femme brune, décolletée, qui se mit & rire
@ la désignant A Francois. Elle avait posé¢ la main
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sur le bras du jeune homme d’un geste familier qui
impliquait comme une sorte de possession, Il parlait
abondamment et semblait a la fois explu:_;uer et
s'excuser. Ebba, trop loin d'eux, ne pouvait com-
prendre ce qu'ils disaient, mais, soudain, la voix
claire de la jolic femme domina le brouhaha et ell¢
distingua :

— Mon cher, c’est & prendre ou & laisser.

Ebba se sentit rougir comme sous une inSuI_u:,
elle n'eit pas su dire pourquoi. Frangois revint
vers elle.

— Je suis désolé, excusez-moi! Il parait que
j'avais promis cette soirée 3 mes amis ct oublié ma
promesse; or, ils tiennent absolument a ce que je
les accompagne & Montmartre. Je voulais refuser,
je leur ai expliqué que j'étais avec vous, ils
n'acceptent aucune excuse. Vous ne m'en voudrez
pas? Nous ticherons d'arranger quelque chose
d'autre la semaine prochaine.

Il partit, P'air contrarié. Ebba avait I'impression
qu'il et préféré demeurer auprés d'elle. Malgré
cette petite consolation d'amour-propre, le reste de
la soirée fut morne. Elle revoyait le geste autori-
taire de la jolie inconnue; cette main posée sur le
bras de Frangois l'obsédait. Elle essaya de rire, de
s'amuser, d'autant plus qu'elle se sentait observée
par Harold. Comme ils revenaient ensemble, il lui
dit :

— Ebba, je dois aller en juillet au Danemark:
M'accompagnerez-vous?

Rentrer? Cette perspective ne l'avait jamais
efleurée,

— Vous n'y pensez pas, je viens darrwcr efn
France!

— Je voulais vous demander.. Clest difficile
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j'ose a peine, vous avez tant changé récemment, ct
Vous ne m'aidez pas...

Non seulement elle ne 'aidait pas, mais elle eit
désiré arréter les mots qu'elle pressentait.

— Voild, ma situation actuelle me permet d'envi-
sager plus nettement avenir...

Il bredouillait, se ressaisit et termina presque
brutalement :

— Nous pourrions avancer la date de notre
mariage?

Ebba marchait en silence & ses cétés. Quel pré-
texte invoquer?

— Harold, ne m'interrogez pas. Je ne saurais ré-
pondre, mais je ne puig accepter. Je ne désire plus
me marier. Je ne veux pas penser a lavenir. Je
Yeux vivre dans le présent, oui — clle répéta plus
fortement, — rien que dans le présent!

— Mais I'an dernier, au Danemark, ne m’aviez-
Vous pas demandé d'écourter ces fiangailles?

— L'an, dernier. n'est plus, Harold. Il fallait
accepter alors. Depuis...

— Depuis? dit-il, la voix altérée.

— Non, rien, ne m'interrogez pas davantage. Je
ne désire pas me marier. Je suis heurcuse ici. Je
n'éprouve aucune impatience de connaitre ce que
m'apportera l'avenir,

— (’est hien, Ebba, je ne forcerai pas vos confi-
dences. Je ne comprends, hélas! que trop bien ce
qui se passe en vous, mais jattendrai. Je ne suis
Pas brillant, mais je suis fidéle, moi, et patient. Un
jour, peut-étre vous tournerez-vous de nouveau de
Mon, c6té et serez-vous heureuse de me retrouver!

~— Harold, vous en avez trop laissé échapper ou’
Pas assez. Je repousse vos insinuations. Personne
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d'autre ne m'aime, comprenez-vous, et je n’aitlﬂc
personne! Je vous défends de dire et de croire
autre chose!

Un défi vibrait dans sa voix. Il voulut répondre,
protester, mais tandis qu'ils parlaient, leurs pas les
avaient menés jusqu'a la porte des Almeyran. Ebba
avait sonné. Avant qu'il et pu la retenir, elle
s'était glissée dans l'escalier et avait disparu sans
un mot d'adieu pour son compagnon. Il ne fallait
pas qu'il piit remarquer les larmes — de dépit ou de
chagrin — qui débordaient de ses paupiéres.

La jeune fille passa une nuit blanche. Le geste de
P'inconnue et la déclaration d'Harold I'avaient éclai-
rée sur ses véritables sentiments. Elle aimait Fran-
gois, et la pensée qu’il pouvait s'éprendre d'une
autre la faisait crucllement souffrir.

— Sotte qui m'imaginais étre la seule, I'unique,
alors qu'un homme comme lui, cultivé, intelligent,
séduisant, devait fatalement plaire, étre recherché,
Quand je suis entrée dans sa vie, j'aurais di me
demander quelles étaient les amitiés qui le liaient
a d'autres femmes, mais parce qu'il me semblait
naitre récllement une deuxiéme fois, j'ai cru qu'il
en allait de méme pour lui. Or, §'il est devenu le
pole irrésistible qui me fascine et absorbe toutes
mes forces d'affection, la réciprocité ne s'impose
pas. Son image a effacé en moi celle d"Harold et de
tous les hommes qui m’avaient approchée, mais qui
Suis-je, pauvre petite étrangeére, misérable campa-
gnacde, pour le faire oublier & son tour ces Pari-
siennes élégantes, pleines d'entrain, d'esprit, et qui
le comprennent 4 demi-mot?

Elle comparait involontairement sa robe simple en
lainage rouge 4 la robe en mousseline noire, du, bon
faiseur, qui_moulait les formes longues et simples
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de l'inconnue, Elle revoyait la petite téte brune si
bien ondulée, les cils allongés par le rimmel, les
lévres soulignées de fard, les mains baguées aux
ongles vernis. Non, Frangois' ne saurait hésiter
entre cette radieuse inconnue et I'humble gouvér-
nante de sa niéce. Son choix se porterait fatale-
ment sur la rivale d’Ebba. Ce soir méme, n'avait-il
Pas déja abandonné la Danoise pour aller rejoindre
celle qui posait avec tant d'autorité la main sur son
épaule?

— Elle agissait comme si elle avait un droit sur
lui, se répétait Ebba doulourcusement. Oh! je m'en-
querrai, j'interrogerai adroitement Chantal; tout
vaut mieux que cette incertitude. Je veux savoir
avant qu'il soit trop tard, et s'il ne m'aime pas,
8’ il ne doit jamais m'aimer, je renoncerai, je ne
tenterai pas une conquéte trop difficile. Je trouverai
un prétexte, je rentrerai au Danemark. Nul ne
Saura ma peine, ma déception, mon profond cha-
grin. Je retournerai vivre pour toujours auprés de
mes parents. Je me consacrerai & eux, je ne me ma-
rierai pas. Les années s'écouleront, lentes et
longites, jusqu'a ce que la mort vienne enfin me
consoler, car je sais que je n'oublierai pas Frangois.
Jusqu'a mon dernier jour, je me redirai toutes
Ses paroles, je referai en pensée toutes nos jolies
Promenades, je me rappellerai tout ce qu'il m’a
appris, comme il essayait de m’ouvrir I'esprit, de
m'expliquer l'art de son pays, comme il m'instrui-
Sait avec patience. Tl m'a fait comprendre tant de
beautés nouvelles. Si je n'ai pas réussi & me faire
dimer, je ne puis lui en vouloir, j'étais si net-
tement inféricure A lui. Comment m'aurait-il
choisie? ' :

"~ Des larmes entrecoupaient ces réflexions. Son
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mouchoir, trempé, roulé en boule, ne les essuyait
plus. Elle n'y prenait pas garde et les laissait couler
sur. l'oreiller.

Une aube grise et triste laissait filtrer dans la
chambre une lueur indécise. Les objets reprenaient
leur forme, sinon leur couleur. De I'autre coté de la
paroi, Chantal dormait sans réves. Ebba percevait
son souffle doucement rythmé. Une voiture de lai-
tier passa sur le boulevard dans un grand bruit de
ferraille, puis un autobus, lancé en trombe, fit trem-
bler les vitres. Un autre lui succéda. Des klaxons
aboyérent d'une voix rauque. La tréve de la nuit
€lait terminée. Les humains se rejetaient dans leurs
multiples occupatlons, La ville s'éveillait, vibrait,
bourdonnait. : :

Ebba, le cceur lourd, la téte en feu, évoqua la
lande paisible, si belle sous sa parure d'ajoncs au
mois d'avril. Elle revit les falaises de son pays na-
tal, la mer au loin, bleutée et grise, les bateaux qui
la sillonnaient, parlant d'aventures. Tous ses songes
étaient tombés en poussiére. Son séjour en Angle-
terre ne lui avait apporté que désillusion, et main-
tenant, voild que Paris, ce Paris qu'elle s'était tant
réjounie de yisiter, la repoussait et se moquait de ses
veeux de bonheur. Dans sa fidvre, il lut semblait que
tous ces étrangers, aussi bien Mrs Murray que les
Almeyran et Frangois, se moquaient de la petite
Danoise, de son ingénuité, de sa candeur. Elle ne se
sentait plus aucun courage pour recommencer une
nouvelle journée, pour feindre, sourire, parler et
cacher son sccret. Frangois lui-méme viendrait
peut-gtre voir sa sceur et sa miéce vers la fin de
Vaprés-midi, comme il en avait pris I'habitade depuis
quelque temps, mais cette perspective ne lui appar-
tait aucyn réconfort. Au contraire, Ebba ne pour-
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rait plus soutenir son regard sans fondre en larmes
comme une enfant.

Six heures sonnérent a I'église la plus proche.
Elle g’abandonna, lasse, a bout de forces, et s'en-
dormit enfin, serrant toujours dans ses doigts le
mouchoir trempé, roulé en boule.

La voix claire et gaic de Chantal la réveilla deux
heures plus tard :

— Quelle paresscuse! Pas encore levée? Allons,
dépéchez-vous, Mademoiselle ma gouvernante, ou
nous arriverons en retard au Collége de France!

Sa plaisanterie se figea brusquement sur ses
lévres. Elle venait d’apercevoir les traits décompo-
sés d’Ebba.

— Qu'y a-t-il? Vous étes malade? Vous avez pris
froid? Je cours prévenir maman. Vous ne pouvez
sortir dans cet état,

— N’en faites rien, je vous en prie, répliqua la
Danoise d'un ton si péremptoire que son éléve n'osa
Pas insister. J'ai mal dormi, mais ma migraine cé-
dera dés que j’aurai pris un cachet d'aspirine.

Chantal se retira, non convaincue. Ebba se bai-
gna la figure dans l'eau froide, s’habilla rapidement
et la rejoignit & la salle & manger. M. Almeyran y
lisait son journal. Il s’interrompit pour lui deman-
der amicalement de ses nouvelles. Ebba rougit
Comme si clle avait été prise en faute.

— Je vois que Chantal m'a trahie, dit-clle avec
effort, mais ce n'est qu'un malaise passager.

Un air tiéde et léger jouait sur les feuilles &
Peine dépliées des platanes. Les bourgeons dorés
€clataient sous la poussée de la séve. Le printemps
Magnifiait les étres et les choses. La pierre grise
des immeubles ’auréolait d'argent. La Seine se ha-
tait vers la campagne et la mer. Une voiture dé-
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boucha au coin d'une rue, chargée d'une moisson de
violettes, de jonquilles et de primevéres. Insensible
a la beauté du renouveau, Ebba releva le col de son
manteau et frissonna, tandis que Chantal I'obser-
vait avec inquiétude.

— Je n'aurais pas di vous écouter, murmura-
t-elle. Si maman vous avait vue ce matin, elle vous
aurait interdit de sortir. Pourvu que vous ne soyez
pas malade! ’

— Bah! qu'importe ! répondit Ebba. C'est-a-dire,
se hata-t-elle d'ajouter, en voyant I'étonnement de
sa compagne, que je serais désolée de vous causer
des ennuis, Rien n'est plus désagréable que de tom-
ber malade a Pétranger, loin des siens.

— Ce n'est pas a nous que je pensais, interrompit
Chantal, vexée que sa sollicitude efit été si mal in-
terprétée. Vous n'avez pas I'air de vous douter que
nous éprouvons tous une grande affection a votre
égard.

— Merci, dit Ebba; émue.

Elle se sentait si démunie ct si faible que des
larmes lui montérent aux yeux,

Chantal, habituée i sa gaieté, la regardait avec
étonnement.

Au College de France, elles se mélérent aux étu-
diantes et s’assirent sur un banc.

Le professeur, au centre de la salle, développait
une thése sur le mysticisme en Espagne au seizieme
si¢cle. Chantal, courbée en deux, griffonnait avec
entrain des notes, mais Ebba ne parvenait pas a
fixer son attention. Par moment, la chaire reculait
¢t se dissolvait dans une brume dense, puis elle ré-
apparaissait, grossissait, reprenait sa place normale.

Ce va-et-vient fatiguait tcllement Ebba qu'clle
ferma les yeux. Une sensation de vertige l'obligea
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& se cramponner au banc pour ne pas tomber,

« J'ai simplement sommeil », se dit-elle pour se
rassurer, et elle s'efforga de s'intéresser au mysti-
cisme de saint Jean de la Croix. Mais ses efforts
demcuraient wvains, les mots lui parvenaient dé-
Pouillés de tout sens. Des frissons, maintenant, la
Parcouraient des pieds a la téte. Elle tiachait de ne
Pas claquer des dents et serrait ses machoires 1'une
contre l'autre.

Ses yeux brillants, ses pommettes rouges ef-
frayérent Chantal & la sortie du cours.

— Je ne vous écoute pas et je vous raméne au
plus vite a la maison, décida la gamine en faisant
signe & un taxi qui passait.

Ebba, incapable de résister, s’accota dans Ie fond
de la voiture.

« Quel ennui, quelle complication inutile, songeait-
clle. Juste au moment o je désirais m'effacer, me
faire oublier. »

— J'ai sans doute pris froid hier soir, s'excusa-
t-elle auprés de M™ Almeyran un peu plus tard.

— Pauvre petite, c'est désolant. Couchez-vous
bien vite. Je vais vous faire porter une boule d’eant
chaude et une infusion pour vous réchauffer, et je
téléphonerai a notre docteur qu'il vienne vous voir.

Ebba, confuse de cette sollicitude maternelle,
n'avait plus la force de protester. La fiévre Ia ter-
rassait. Elle obéit docilement et passa toute la jour-
née dans son lit. Tournée contre le mur, elle
Comptait machinalement les fleurs du joli papier
Tose de sa chambre et se proposait des paris
Puérils :

— Si le nombre des bouquets est impair de la
Plinthe au plafond, c’est que Frangois m’aime, si-
Ton il n'épreuve pour moi que de I'amitié.
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Mais elle s'embrouillait, et les dessins dansaient
devant ses yeux, prenant vie comme de malicieux
démons aui se moquaient de ses efforts. :

Te médecin diagnostiqua une légére bronchite et
preserivit & la jeune fille de rester couchée pendant
quelques jours. Elle se désolait de devenir une
charge pour M™ Almeyran et de ne plus pouvoir
lui rendre service, mais celle-ci la rassura avec
bonté :

— Chantal est bien assez raisonnable pour aller
A ses cours seule. I'essenticl est de bien vous soi-
gner et de vous guérir rapidement.

Frangois du Rauzier prit des nouvelles de la ma-
lade par téléphone le jour méme ct lui envoya, dis
te lendemain, une gerbe de fleurs. Elle les contem-
plait avec attendrissement. Les roses, en s'ouvrant,
se penchaient et semblaient lui conseiller :

"~ «Pourquoi tant d'inquiétude? Laisse-toi vivre.

"L présent ne t'offre-t-il pas de petits bonheurs? Ne
te tourmente donc pas avec la pensée de l'avenir.
Jouis du jour qui passe et ne reviendra pas, quand
bien méme tu le rappellerais & grands cris. »

Les heures s'écoulaient, silenwieuses, paisibles et
douces. Son chagrin se dissipait pen a peu comme
un mauvais réve effacé par la lumiére. Des visites
la distrayaient. Chantal apparaissait entre deux
cours, bondissante de gaieté et de drolerie. Elle ba-

wardait, racontait mille anccdotes sur ses amies ou
ses professeurs.

Ebba brilait de la questionner au sujet de Fran-
€015, mais elle avait peur de ne pas se montrer mai-

tresse d'clle-méme et que son émotion ne trahit son
secret.

Un soir que le soleil se couchait, sanglant, illumi<
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nant les vitres des maisons de pourpre et d'or,
Chantal entama elle-méme la conversation.

— Frangois m'a accompagnée 4 ma legon de
piano, cette apreés-midi, déclara-t-elle avee un sou-
rire malicieux. Je l'ai rencontré & la porte. Il a
renoncé a monter lorsqu’il a su que vous étiez en-
core couchée et qu'il ne pourrait pas vous voir. Il
m'a ensuite longuement demandé comment vous
alliez. J'ai di décrire votre aspeet physique et votre
état moral. J'ai déclaré que vous étiez horriblement
maigre, pile, et qu'une profonde tristesse vous dé-
vorait,

— Char,lmll g'effara Ebba. Quelle est cette plai-
santerie? _

— Je parle trés sérieusement. Je voulais tenter
une expérience. Elle a admirablement réussi! Je
voulais savoir jusqu’'da quel point il s'intéressait &
votre sort. Maintenant, je suis fixée.

Ebba ne répliquant pas, la gamine continua :

— T1 lui fallait toujours plus de détails, ct il m'a
reproché de ne pas assez m'occuper de vous!

— Je suis, au contraire, tout A fait confuse du
mal que vous vous donnez pour moi, protesta la
Danoise.

— Ta, ta, ta, 1a n'est pas la question; mais je l'ai
blagué sur sa sollicitude, car I'an dernier, quand
i'ai eu la grippe, il ne s'est pas du tout inquiété de
ma santé, Il n'a guére le sens de la famille, vous
Savez,

— Il me semble pourtant qu'il vous aime beau-
Coup et qu'il vient fort souvent ici.

— Surtout depuis un mois !

Ebba se tut prudemment, mais Chantal insista :

«— (C’est votre présence qui l'attire. Je suis sire
qu'il est amoureux de vous.. -
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La demi-obscurité qui régnait maintenant dans la
chambre dissimula la rougeur qui colorait les joues
d'Ebba. =

— Vous vous moquez de moi, dit-clle, presque
fichée; ce n'est pas bien.

— Allons done, Ebba, ne prétendez pas que vous
ignorez. Je ne vous apprends rien. Vous étes trop
fine pour ne pas avoir deviné le sentiment que vous
inspirez a Francois.

La petite fille parlait avec un ton de femme. Un
long silence suivit. Ebba hésitait & se confier, a
faire allusion & la brillante inconnue, A demander

quel role celle-ci jouait dans la vie et dans le ceeur
de Francois.

Chantal reprit la premiére :

— Je serais bien contente s'il vous épousait, ma-
man craignait tant qu'il ne sache pas choisir une
femme digne de lui! :

— Vraiment? dit Ebba avec émotion. Pourquoi
cela?

— En attrapant des phrases au vol, par-ci par-13,
j'ai compris qu'il avait fait la cour A une femme
qui ne plaisait pas du tout & mes parents. Elle avait
le genre fardé, tapageur que maman déteste. Elle
€st veuve, je crois, indépendante, trés originale.
Vous ne pouvez en étre jalouse puisque, A cette
€poque, mon oncle ne vous connaissait pas, se hita
d'ajouter la gamine, pour corriger le mauvais effet
de cette révélation.

— Je n'ai aucun droit de me montrer jalouse des
affections de votre onele, répliqua Ebba avec cha-
leur. Tl ne m’a jamais témoigné qu'une bonne cama-
raderie. Sans votre romanesque imagination, vous

M€ vous y trompericz pas; mais 4 votré age, on
crait voir de Vamour partout. :
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— Vous n’étes pas tellement plus vieille que moi,
Protesta Chantal, vexée.

— Je suis tout de méme votre ainée de quelques
années, ct je suis persuadée que si votre oncle est
venu plus souvent ici depuis mon arrivée, c'est
Parce qu’il se sentait responsable de mon entrée
chez vous et qu'il tenait a se rendre compte si je
réussissais dans mes nouvelles fonctions. Vous au-
riez grand tort de vous méprendre sur ses in-
tentions.

— Quel magnifique discours, Ebba ! Mais vous ne
m'enléverez pas si facilement mon idée.

A ce moment, M™ Almeyran ouvrit la porte. La
nuit était tout 4 fait venue.

— Que faites-vous donc dans cette obscurité?
s'étonna-t-elle.

— Nous causions, maman.

~— Allume uné lampe et ne fatigue pas Ebba. Elle
n’est pas encore complétement rétablie, et le doc-
teur lui a recommandé de ménager ses forces.

— Chantal ne me fatigue pas du tout, Madame,
et je voudrais reprendre mon travail demain. Ma
fidvre est tombée, je ne tousse plus. Tl fait ua temps
Superbe et j'ai honte de me laisser ainsi dorloter.

— Nous verrons cela un peu plus tard. En vous
hitant trop de mener i nouveau une vie normale,
Yous risqueriez une rechute.

En quelques jours, cependant, les forces d’'Ebba
Tevinrent, Cette courte maladie lui avait permis
@'apprécier la bonté des Almeyran et de sattacher
davantage i eux. Ils s'étaient tous montrés si affec-
tucux & son égard et 'avaient traitée comme une
Personne de leur famille. A aucun moment, elle ne
S'était sentic 1'étrangére, Uemployée qu'un facheux
Contretemps oblige d'abandonner ses fonctiens et
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que I'on garde et soigne & regret. Quelle différence,
quel contraste avec Mrs Murray qui ne se montrait
Jamais satisfaite, qui exigeait, en sus de son service
auprés de Bobby, qu'Ebba s'occupit de cuisine, de
ménage, et transformait la Danoise en une honne &
tout faire! Tandis que les Almeyran s'ingéniaient,
au contraire, & faire oublier a la jeune fille tout ce
qui pouvait lui rappeler son role et son titre de gou-
vernante. Ils la présentaient a leurs amis comme
une compagne de leur fille, 'emmenaient au théitre,
au concert, et, d'un autre coté; lui laissaient la li-
berté de rejoindre Harold ou d’autres Scandinaves
quand elle en avait envie, sans lui poser de ques-
tions indiscrétes,

Depuis qu'Ebba lui avait si nettement interdit de
songer & I'épouser, le Danois ne s’était plus montré.
Chantal l'avant malicieusement remarqué, Ebba ré-
pondit qu'il était parti en voyage et ne reviendrait
sans doute pas de l'été. La gamine n’insista pas,
mais clle sourit drolement, comme si elle avait de-
viné la vérité. -

Cette si courte maladic avait changé Ebba.
Amaigrie et palie, elle méritait plus que jamais le
surnom de Fée des neiges, donné autrefois par
Francois. Son teint transparent, ses yeux bleus
€tonnés, son visage aux traits fins, quoique irrégu-
liers, étaient comme auréolés par la mousse blonde
des cheveux. Ebba faisait aussi des progrés en élé-
gance. A force d'observer les Parisiennes qu'elle ad-
mirait si naivement, elle commengait A leur ressem-
bler. Au lieu de tailler sa chevelure trop court sur la
nuque, elle avait laissé pousser des bouclettes qui
frisaient naturellement sur son con et débordaient
dﬂ.bé_re: cranement enfoncé sur l'eeil; et la meche
qui dansait toujours sur son front était maintenant
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soigneusement ondulée. Frangois du Rauzier n'au-
rait plus eu besoin de lui apprendre comment il
fallait mettre un chapeau ou comment se nouait une
écharpe. Elle, si peu coquette autrefois, dépensait
maintenant tout son argent a des colifichets. Si ses
modiques ressources ne lui permettaient pas de s'ha-
biller chez les grands couturiers, de gentils tail-
leurs, coupés avec chic, des pull-over originaux
revétaient son corps mince. A I'exemple de M™ Al-
meyran et de Chantal, elle ne se contentait plus de
veiller seulement sur la propreté de ses mains, mais
elle taillait soigneusement ses ongles et les polissait
ensuite. Parfois, elle prenait dans les siens les
doigts minces de son éléve.

— J’ai l'air d’un homme, soupirait-elle avec envie
en regardant ses paumes trop larges et ses pha-
langes carrées de campagnarde.

La petite fille la consolait gentiment :

— Ne vous hypnotisez donc pas sur vos défauts.
Personne ne posséde unc beauté parfaite. Ne
croyez-vous pas que je changerais volontiers mes
cheveux raides comme des baguettes contre votre
indéfrisable naturelle?

— Mais le coiffeur peut y remédier, objectait
Ebba.

— Allons, ne soyez pas ingrate envers le Créa-
teur qui vous a dotée d'un joli teint et de bien
d'autres avantages. D'ailleurs, Frangois n'aime que
les blondes.

— Vous en étes sure? demandait la Danoise, en
Songeant 4 la téte si brune de l'inconnue.

— Elle avoue, elle avoue qu'elle désire plaire A
mon oncle! reprenait Chantal avec taquinerie,

Mais en voyant Ebba rougir, toute confuse, clle
Se suspendait & son cou et lui demandait pardon.
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Une entente tacite leur faisait éviter ce sujet de-
vant M. ou M™ Almeyran, mais bien souvent,
quand Francois venait chercher les deux jeunes
filles pour une promenade, Chantal marchait un peu
en avant ou un peu en arriére, de fagon a leur me-
nager un innecent téte-i-téte.

Le jeune homme, d'ailleurs, n'en profitait pas
pour se déclarer. Ebba rentrait, dégue, doutant
d'elle plus que jamais.

— §'il m'aime, qu'attend-il? Et ¢'il ne m'aime pas,
pourquoi ces fréquentes visites, ce ton aimable, ces
mille attentions?

Un temps idéal favorisait le mois de mai. Les
jardins rivalisaient de fleurs et de verdure fraiche.
Des odeurs d'acacia, de troéne et de jacinthe se ré-
pandaient dans la ville, chassant les émanations
d’essence et de goudron. Les fumées ne réussis-
saient pas a ternir l'éclat du ciel. La Tour Eiffel
g'élangait dans I'atmosphére comme un jet d'acier et
se découpait sur des couchants d'or pale. La dou-
ceur de la saison se glissait jusque dans le coeur des
hommes. Les fétes de charité succédaient aux fétes
de charité, permettant aux riches de s'amuser sans
remords, puisque leur plaisir consolait les misé-
rables. Des affiches tentatrices couvraient les murs,
Sur Pune d'elles, un enfant couché se soulevait pour
micux contempler le disque du soleil qui disparais-
sait dans la mer. Ebba s'arréta pour détailler le vi
sage avide du petit.

Frangois, qui l'accompagnait, la renseigna :

— Il s’agit de la plus belle féte de I'année : le bal
des Petits Lits Blancs, L'eeuvre, qui s'occupe d’en-
voyer les enfants malades dans des sanatoria au
bord de la mer, est si populaire que nos plus cé«
Itbres artistes prétent leur concours bénévele aux
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organisateurs. Les vedettes les plus réputées dansent
ou chantent ce soir-la devant un public composé de
ce fameux Tout-Paris qui réunit les plus grands
noms de V'aristocratie, de la finance, ce qui s’appelle,
en un mot, le « monde », Si bien que le spectacle de
la salle est aussi intéressant que celui de la scéne.

Ebba, les yeux brillants, la bouche entr'ouverte;
écoutait ces explications.

~— Comme ce doit étre beau !

Frangois ne répondit pas, mais il sourit, et,
quelques jours plus tard, alors qu'il achevait de dé-
jeuner chez les Almeyran, il lanca négligemment :

— A propos, Jeanne, j'ai loué une loge a 'Opéra
Pour mardi prochain. J'espére que vous étes libres?

— Mardi? fit Chantal, rose d’émoi. Mais c'est le
bal des Petits Lits Blancs!

— Justement, j'ai pensé que cela vous amuserait
d'y assister.

— Chantal me parait bien jeune pour veiller
aussi tard, objecta sa mére.

— Oh! maman, une féte de charité, tu ne peux
Pas refuser!

Ebba n'avait rien dit, mais un long et tendre re-
gard remercia Francois, plus éloquemment que des'
Paroles, de sa gentille attention

M™ Almeyran s'étant laissé fléchir, la fin de la
Setmaine se passa en préparatifs. Les deux jeuncs

lles entendaient paraitre i leur avantage dans la
foule brillante qui se presserait & 'Opéra ce soir-1a.
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Le hal des Petits Lits Blancs brillait de toutes
ses lumiéres, Les danses:ct les chants se succe-
daient sur la passerclle d'acier suspendue au-dessus
de la foule compacte, ondulante. Des loges, le re-
gard plongeait dans cette mer d’épaules pressées les
unes contre les autres, d'olt les tétes émergeaient
comme une écume dorée et brune. Les rires et
les applaudissements déferlaient en grandes ondes.
Toute individualité s’effagait devant cette collecti-
vité, Francois, debout derriere Ebba, songeait 2
Veffroyable panique que le moindre incident et pu
déchainer dans cette joie, et, involontairement, son
regard se dirigea vers la plus proche porte de sor-
tie. D'ailleurs, des troisiémes loges, on dominait le
spectacle de trop haut pour que cette pensée pit
devenir une inquiétude personnelle. Une rumeur,
précisément, répondit i la mélodie du jazz. Il se
pencha : on emportait une femme incommodée par
l'excessive chaleur qui régnait dans la salle. Elle
était belle. On distinguait sa silhouctte élégante,
son visage pale, ses membres abandonnés.

Il se retourna, regarda Ebba qui lui sourit. Elle
vivait ces heures dans une fievre d’extase. Jamais,
dans sa campagne danoise, elle n'avait imaginé une
féte aussi magnifique. Les toilettes, les bijoux, la
décoration du théatre, tout suscitait son étonnement
¢t son admiration. Un grand paon étalait son plu-
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Mage d'ampoules électriques bleues et vertes au-
dessus du rideau relevé. Des poupées de chiffon
croisaient leurs jambes molles au bord des loges,
tandis que leurs visages impassibles dédaignaient
Pagitation humaine ¢t que leurs yeux peints se dé-
tournaient- du spectacle. Ebba mourait d'envie de
Posséder une de ces poupées. A chaque instant, son
regard se fixait sur celle de Chantal, et sa convoi-
tise était si visible que Frangeis proposa d'aller lui
en chercher une.

Il sortit de la loge. M™ Almeyran, un peu génée
Par la chaleur, s'était assise prés de la porte ou-
verte et bavardait avec des amis.

Chantal demanda :

— Ebba, sortons un instant! Tu permets, maman ?

Dans le couloir, elle s'échappa, ayant reconnu une
damie, tandis qu'Ebba regardait d'un autre coté, et
la jeune Danoise attendit son retour. Elle trouvait
dailleurs fort agréable de se promener seule et
Pouvait ainsi donner plus librement cours & sa cu-
riosité et 4 son plaisir. La soirée avait débuté heu-
Teusement. I1 lui semblait que cefte nuit la portait
Sur ses ailes de lumiére jusqu’au bonheur. Francois,
Aassis auprés d'elle au diner qui avait précédé le bal,
]_lui avait parlé avec confiance et un abandon
amical et tendre. Le rien de scepticisme qu'il mélait
oujours 4 ses discours perdait toute apreté. N'ai-
Mait-il pas cc qu'il avait baptisé son ame candide et
Pure de Fée des neiges? Un peu ému, il lui avait
Tappelé leur lointaine soirée de Noé€l et avoué que,

"\dﬁs ce spir-1d, il avait souhaité qu'clle vint en

Tance.

- Ebba, dans sa robe de taffetas rose, sc sentait
mlle. et Frangois abandonnait le ton de la camara-

ie pour prendre celui de l'affection. Elle-méme le
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trouvait changé en habit, plus imposant, plus élé-
gant. Il lui plaisait et la troublait. Des pensées !\‘cu-
reuses hantaient son ceeur et son cerveau. Etre
aimée par ce Frangais aux yeux dorés, a la parole
¢tloquente. Elle imaginait son retour au Danemark,
fiancée & ce séduisant étranger. Autrefois, elle ne
pouvait comprendre que l'on piit vivre toute une
vie auprés du méme homme sans s’ennuyer, car les
heures lui paraissaient lentes et lourdes souvent au-
pres d'Harold. Mais maintenant, elle sentait que
toute son existence ne serait pas assez longue pour
épuiser les ressources de Iesprit et du ceeur de
Frangois. Il la formerait, la développerait. 11 lui
apprendrait & comprendre ce qui lui échappait dans
le vaste monde. Mr Murray possédait aussi ce dor
de rendre intéressant ce dont il parlait, mais, quand
bien méme il n'eiit pas été marié, Ebba aurait re-
douté le terrain mouvant qui faisait le fond de son
caractére. Cette totale absence de principes la dé-
concertait ct lui inspirait un sentiment de recul.
Mr Murray n'était pas immoral, mais amoral. Il
considérait toutes choses d'un point de vue objectif,
tandis qu'Ebba trouvait en Frangois des régles
semblables & celles sur lesquelles clle s’appuyait :
une tradition bourgeoise, un godt de I'honnéteté, un
sens net et défini du bien et du mal. La base de
leur vie ne différait point, du moins la jeune fille
se plaisait-elle & le croire.

Chantal ne revenait pas. Elle se pencha sur le
grand escalier de marbre et chercha A reconnaitre
son €léve dans la foule chamarrée qui montait et
descendait les degrés. Tout A coup, le nom de du_
Rauzier frappa son oreille. Deux hommes en habit
désignaient un spectateur qui tournait le dos 3
Ebba et parlait ayec animation & une jeune femme 2
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Frangois et I'mconnue de Montparnasse! Ebba re-
Connaissait les cheveux trés noirs et lisses, la sil-
houette longue et fine.

— Qui est avec lui?

— Vous ne la connaissez pas, mon cher? Suzanne
Toze[. I'ex-femme du banquier.

— Allons donc!
~ — La fille du peintre, dont les excentricités ne
s¢ comptent plus...

— Et du Rauzier?

— Oh! on les dit fiancés. D'ailleurs, je crois qu'il
est fixé sur le caractére de sa douce amie, mais que
Voulez-vous, il reste sensible & son charme, a sa
beauté, a son esprit!

— Intelligente

— Et rosse! je ne vous dis que ca! La sceur de
du Rauzier a tout fait pour les séparer.

Le reste de la conversation se perdlt Des groupes
Joyeux éloignérent Ebba des deux inconnus, et Chan-
tal, au méme moment, surgit, radieuse et rose :

— Fhba, vous étes un amour de m'avoir attendue.
Dépéchons—nous de rentrer maintenant.

Elle l'entraina et ne remarqua pas le trouble de
Sa compagne. La représentation continuait sur le
Pont d'argent, mais un voile séparait Ebba du
Monde extérieur. Une brume dense 1'enveloppait.

ans un réve, elle vit Frangois, une poupée a la
Main, revenir auprés d'elle.

— TJ'ai eu du mal. Toutes les femmes la con-
Yoitaient !

11 riait, Ebba prit la poupée et la serra dans ses

fas d'un geste convulsif. Elle souffrait tant qu'elle
avait hesoin d’étreindre quelqu’un contre son ceeur,

“t*cc une poupée. Ces mots lui vrillaient le tym-

' ¢ fiancés ».
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. Elle éclata d'un rire nerveux. Frangois la con-
templait, surpris. Il ne l'avait jamais vue dans cet
état d’excitation qu'il attribuait a la féte.

— La piste va étre libre, Ebba, voulez-vous que
nous dansions? Vous excuserez ma maladresse.

Elle accepta. Elle avait besoin de le toucher pour
croire qu'il existait encore, qu'il ne s’était pas éva-
noui ‘en fumée comme son beau réve. Quelle dis-
tance entre eux! Quel fossé impossible & franchir!
Lutter? Avec quelles armes? Contre une Frangaise
jolie, facile, intelligente, spirituelle, éprise, sans
doute, des mémes beautés, comprenant a demi-mot
les enthousiasmes et les répugnances artistiques de’
Frangois; alors que tout la séparait de lui : leur
nationalité différente, leur degré de culture intellec-
tuelle. Elle passait subitement d'un extréme 2
I'autre et exagérait leurs dissemblances comme clle
avait exagéré, tout a Pheure, les idées qui leur
étaient. communes.. Ah! mieux walait renoncer!
Pourtant, quelque ‘chose ¢n clle refusait de s'avouer
vaincu. Cette force qui Favait poussée a quitter le
Danemark, ce besoin de vivre mieux, de vivre plus.
Puis le découragement l'envahissait & nouveau.
Ainsi, chaude et glacée dans les bras de Frangois,
elle éprouvait une amére volupté & poser sa main
grande, un peu forte et volontaire, sur cette
maniche ol la jelie Frangaise avait posé, l'autre
soir, ses doigts fuselés.

Elle savait bien que sa sincérité, sa candeur, ce
que Frangois personnifiait dans le surnom de Fée
des neiges peserait d'un grand poids dans la ba-
lance, mais elle ne voulait pas seulement étre aimée,
elle voulait étre préférée et qu'il I'épousit.

Ce qui la tourmentait surtout, ¢'est qu'elle com-
prenait brusquement combien elle connaissait peut
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Frangois, combien elle savait peu ce qu'il exigeait
de la vie, quelle place il accordait & I'amour, quel
role il demandait aux femmes de jouer. Derniére-
ment, il lui avait prété un livre qu'il aimait parti-
culiérement, dont le héros trouvait dans l'inquiétude
un piment indispensable a l'amour. Dés qu'il était
stir d'une femme, de sa fdélité, elle ne 'intéressait
Plus. Son amour pour elle s'éteignait. Que Frangois
s'identifiat & ce personnage de roman, Ebba perdait
toute chance de réussite. Méme envers Harold, elle
¢tait incapable de coquetterie. Une franchise
presque brutale dominait en elle. Elle ne savait ni
feindre, ni dissimuler. Naivement, c¢lle montrait a
Frangois combien il lui plaisait. Jamais elle ne sau-
rait, pour le rendre jaloux, simuler envers d'autres
un attachement factice. L’amour représentait pour
clle le pivot del'existence. Aimer, étre aimée, but de
la vie, Mais elle ne comprenait pas I'amour sans la
confiance. L'intransigeante jeune fille se révoltait
devant une aussi basse conception de l'amour. Tout
te qu'au Danemark elle avait entendu sur les Fran-
Gais légers, inconstants, lui revenait & la mémoire.
La sagesse lui conseillait d'épouser Harold. Elle
!_nénerait auprés de lui une existence calme. Mais,
Justement, ce calme I'épouvantait. Quelque chose ¢n
elle demandait & vivre dangercusement, s'exaltait
¢t se désespérait tour & tour.

Lasse de danser avec un médiocre cavalier, elle
Voulut se reposer. Ils s'assirent sur une banquette, le
long du mur. Elle écoutait & peine ce qu'il disait.
Elle regardait les gens passer et s'acharnait i de-
Viner quels espoirs, quels déchirements masquait
eur sourire uniforme. Si heureuse il y a une heure,
Comment son visage ne reflétait-il pas & présent sa
tristesse ?
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Une démarche familiére attira son attention.
Mr Murray marchait ainsi; les jambes écartées
comme les marins, Elle apergut la figure du prome-
neur et tressaillit, stupéfaite. Au méme moment,
Frangois saluait. I’étranger lui rendit son salut et
s'éloigna sans avoir paru remarquer Ebba.

— Je croyais que vous ne le connaissiez pas?

— Jean Davier? L explorateur?

— Mais non, M. Murray!

— Ma petite Ebba, le bal vous totirne un peu la
téte, vous vous croyez encore en Angleterre!

— Je vous assure que ce monsicur que vous ve-
nez de saluer est: M. Murray. J'ai vécu plus d'un
mois auprés de lui, je ne puis me tromper.

— Et moi, je vous jure que je viens de saluer
Jean Davier, Vexplorateur, que sa traversée du Sa-
hara, en camionnette, et cent autres prouesses ont
rendu célebre. j

— Etrange, murmura la jeune fille; je ne puis
croire qu'un sosie.. Etait-il 4 Paris il y a deux
mois ?

— Il est rentré de voyage depuis quelques
semaines.

— Est-il marié?

— A une charmante jeune femme.

— Frangaise?

— Tout ce qu'il y a de plus Francaise.

— Et vous le connaissez assez pour me le pré-
senter ?

— Quand vous voudrez !

Une intense curiosité chassait dans 'esprit d’Ebba
toute autre préoccupation.

— Le voici justement qui revient,

— Mon cher, miss Undeborg meurt d’envie de
faire votre connaissance,

R |
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— Trés flatté, Mademoiselle.

Jean ~Davier s'inclinait. Plus d’aisance que
M. Murray? Non, la méme gaucheri¢ d'un homme
habitué a vivre dehors; au grand air. Le méme re-
gard, taille identique. Peut-étre plus dlélégance?
Evidemment, Ebba n'avait jamais vu M. Murray
en habit, pas plus qu'elle ne 'avait entendu parler
le frangais, qu'il disait ignorer, Cependant, elle était
préte & jurer que le mari de Violet et Jean Davier
ne faisaient qu'une seule personne,

Aucun signe n'avait montré qu'il I'avait reconnue,
mais M. Murray eiit été capable de cette maitrise.

— Vous comptez repartir biéntot, mon cher?

— Je prépare une expédition dans la mer
Arctique. :

— Vous aimez les voyages, Monsieur? demanda
Ebba qui comprit aussitot la naiveté de sa question
et rougit.

— Mon existence vagabonde le démontre, Made-
moiselle, mais le grand tourisme banalise toutes les
parties du monde, et je me contenterai, d'ici peu,
d'aller visiter les pays lointains le soir au cinéma,
comme tout-le monde.

Une légére pointe d’accent étranger chantait dans
ses phrases.

— J'ai connu quelqu’un qui vous ressemblait si
curieusement...

Ebba le regardait attentivement pour découvrir
le moindre signe de géne. I se mit & rire avee un
naturel parfait.

— Cette aventure m'arrive quelquefois, ma figure
est si hanale!

— N'avez-vous pas le type irlandais? insista la
jeune fille.

— Rien d'impossible. Ma mére est née a Dublin.

3391V
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Ebba sentit linutilité de sa tentative et laissa
tomber la conversation. Jean Davier s'éloigna.

— Eh bien! vous avez constaté votre erreur?

— Frangois, avez-vous confiance en moi et me
Croyez-vous saine d’esprit?

— Quelle question et quel ton tragique, ma petite
Ebba !

— Je vous jure que M. Murray et Jean Davier
ne font qu'un!

— Allons donc! Un bigame & notre époque,
quand la facilité des moyens de transport rap-
proche chaque jour davantage les humains les uns
des autres, qu'on ne peut faire un pas sans étre re-
Péré et que l'on est exposé i rencontrer a l'autre
bout de la terre un membre de sa famille! Vous
n'y penscz pas!

— Rappelez-vous cet amour des voyages qui pos-
sédait M. Murray!

— L'épicier du coin voyage, aujourd’hui!

— Pas avec cette passion!

— Sa femme aurait vu la photographie de Jean
Davier. On l'affichait partout aprés sa traversée de
PAfrique.

— Elle vit trés retirée.

— Aprés tout, vous avez peut-étre raison, Ebba.
Je me dis quelquefois que nous baignons dans du
mgrvcilleux sans nous en douter et que nous con-
Naissons bien mal les étres qui nous approchent
Journellement,

— Je me le suis dit ce soir, & votre propos, mur-
mura Ebba en le considérant tristement.

Pa; Vraiment? Ef vous avez douté de moi, n’est-ce

Elle voulut protester,




-

CEUR. DE DANOISE %0

— Non, clest inutile, je comprends. N'insistez
pas. Les apparences sont contre moi, je le sais. Je
suis un étre compliqué, Ebba, décevant, tandis que
vous €étes simple, droite, d'un seul jet. Vous devez
me juger trés durement.

— Je n’ai aucun droit & vous juger.

— On juge toujours, volontairement ou involon-
tairement. Dans votre pays, on décide, on délimite.
Ceci est défendu, cela permis, comme pour les en-
fants. Mais la France est le pays des nuances. La
nature méme invente un jeu de couleurs imprécises
pour peindre notre ciel; et notre climat tempéré, ni
chaud, ni froid, répugne a trancher jusqu'aux sai-
sons, Les individus subissent aussi ces influences.

— Mais je suis une Danoise et, quelque effort que
je fasse, ce n’est jamais qu'avec le coeur et I'esprit
d'une Danoise que je puis vous juger. '

— Le cceur, Ebba. Je ne m'adresse qu'a votre
cceur, semblable au mien, parce que les frontidres
n'existent pas dans le domaine sentimental. Il me
semblait que malgré nos différences de nationalité,
d’éducation, nous étions arrivés a nous comprendre.
Me serais-je trompé?

— J'ai peur, Frangois | Peur de m’égarer, peur de
prendre un mot pour un autre, comme cela m'arrive
quelquefois encore.

— Vous avez fait tant de progrés en frangais,
cependant !

— Vous recommencez i vous moquer de moi!

— Mais pas du tout, ma petite Ebba!

— Votre ironie m’échappe et me déconcerte
comme tant d'autres traits de votre caractére. Je
ne sais jamais si vous étes sérieux ou si vous plai-
santez. Pourquoi me suis-je attachée a vous?

— Ce dernier mot est si gentil, Ebba, que, si nous—
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étions seuls, je ne résisterais pas a mon désir de
vous embrasser.

— Frangois!

— Oui, oui, grondez-moi. Peu m'importe! Je sais
que vous allez encore me reprocher de dire avec
légereté des choses séricuses, mais étes-vous sire
que je ne les pense et ne les sente pas sérieuse-
ment? Cette douce habitude de plaisanter pourrait
bien n’étre que notre pudeur a dévoiler nos senti-
ments; notre crainte de paraitre ridicules, un voile
jeté sur les battements de notre ceeur.

Ebba avait complétement oublié son chagrin, ses

craintes. Jamais Frangois ne lui avait parlé si ten-
drement.

M™ Almeyran sortit de la loge.

— Nous partons, Je crois que Chantal n'a que
bien rarement veillé aussi tard. Venez-vous, Made-
moiselle? Et toi, Frangois?

— Je devais retrouver des amis au cabaret de
« Petrouchka »...

La désolation la plus vive se peignit sur les traits
&’Ebba. Frangois sourit et continua :

— Mais je préfére vous accompagner et je ren-
trerai doucement a pied. La nuit est si tiéde!

Ebba le remercia des yeux. M™ Almeyran sem-
blait ne rien avoir remarqué, mais dans la voiture,
elle prit gentiment la main d'Ebba et demanda :
— Comment avez-vous trouvé cette féte de cha-
Tité parisienne?

— Merveilleuse comme un conte des Mille ef une
Nuits, Madame! Je vous remercie tant de m’avoir
emmencée !

— J'espére que lorsque vous rentrerez chez vous,

vous contribuerez & détruire la mauvaise réputation
des Frangais?
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— P'rés certainement, Madame! répondit avee
tonviction la jeune fille.

A la porte, Frangois prit congé; et comme au
jour de son arrivée & Paris, il baisa la main d’Ebba,
Puis, la retenant un instant :

— Alors, vous ne m’en voulez plus et vous restez
Mon amie?

— A condition que vous ne me cacherez rien.

— Ebba, quel mot dangereux! Vous ne m'aime-
Tez plus du tout le jour ot vous me connaitrez tel
ue je suis.

. — Devenez semblable & I'image que je me fais
'de vous.

— J'essaierai, je vous le promets!

Et sur cette demi-victoire, Ebba le quitta, rassu-
Tée, heureuse, confiante en l'avenir.

A"

— Frangois, je ne te comprends pas! Tu tournes
4 téte a cette petite. Il est clair qu'elle est amou-
feuse de toi; seul, tu ne parais pas t'en rendre
Compte, Or, je voudrais savoir si tu as ou si tu n'as
Pas I'intention de I"épouser?

M™ Almeyran avait provoqué cet entretien avec
Son frére, dont elle avait remarqué P'assiduité au-
‘Prés d'Ebba, le soir des « Lits Blancs ». Elle 'avait
®0trainé, cette aprés-midi, dans le petit salon maro-
- in propice aux confidences.
=~ Mais je ne sais, Jeanne, je ne raisonne pas si
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loin! Tu poses les questions avec une brutalité}
Ebba est délicieuse, confiante, sincére. Tu ne peux
me reprocher de me montrer sensible & son charme. |

— Je ne te reproche rien du tout! Je te demande
si tu as bien réfléchi au danger d'épouser une étran-
gére dont tu connais & peine les parents, les antécé-
dents de famille, qui a de la vie une conception |
peut-étre opposée a la tienne et dont les moyens
d'existence sont certainement trés limités, car si ses
parents étaient riches, ils ne laisseraient pas leur |
fille courir le monde en qualité d'institutrice ! '

« En résumé, mentalité différente; je ne parle
méme pas de la religion, catholique chez nous, pro-
testante chez elle — car puisqu’elle ne pratique
pas, elle accepterait sans doute que ses enfants
fussent catholiques, — mais j'insiste sur le manque
de fortune qui ne vous facilitera pas la vie conju-
gale, alors que, toi-méme, tu ne peux compter que
sur ton traitement. »

~— Mon Dicu, Jeanne, que ces considérations,
genre notaire, te vont mal! Parce que je fais va-
guement la cour & cette petite, tu nous vois mariés;
tu songes a la religion de nos enfants; pour un peu,
tu choisirais le caveau dans lequel on nous enter-
rera! Mais l'existence ne serait pas possible s'il
fallait, a chaque instant, prévoir, décider si long-
temps a l'avance!

— Tes amis g'accordent cependant i dire que
dans les affaires tu ¢s 'homme le plus pratique, le
Plus froid, le plus éncrgique; mais dés qu'il sagit
de ta vie privée, de ta vie sentimentale, tu te fies 8
Vinspiration du moment. Vraiment, tu n'es pas
raisonnable ! C'est ainsi que tu t'es laissé mener paf
cetle Suzanne Tozel. D'ailleurs, celle-1a ne m'inté-
Tesse pas. Elle est de taille A se défendre. Mais cette
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Petite Ebba, si elle s’éprend de toi, ce sera séricuse-
ment, de tout son ceeur, de toute son ame sentimen-
tale de Scandinave. Prends bien garde, je t'en prie,

rangois. Elle t'émeut, je le sens, mais réfléchis
avant de te laisser aller & cette émotion. Pour faire
Un mariage de ce genre, il faut un grand amour,
Vrai, profond. On a déja tant de peine 4 s'entendre
Chtre deux étres de méme race, de méme éducation,
de méme formation intellectuelle. Cette petite Ebba
€t charmante, c'est vrai, mais elle n'est pas cul-
tivée !

— Je puis la former!

— Qui, si tu l'aimes! Sinon, au bout de peu de
femps, tu appelleras ignorance son innocence et
bétise sa fraicheur d’ime. Réfléchis, Frangois, ne la
fais pas souffrir inutilement. Vois, tu n'es méme
Pas décidé & rompre avec Suzanne. Tu ne connais
Pas I'imagination d'une jeune fille; alors que tu te
Plais auprés d'elle et que tu ne songes qu'a te dis-
traire, clle se croit sirement presque fiancée. Ha-
fold Mundsen ne parait plus ici, je 'ai remarqué;
tlle a da Véloigner. Songe A ta responsabilité,

— Je te promets, Jeanne, de faire un peu plus
dttention a l'avenir, dit-il avec soumission.

Il reconnaissait le bien-fondé des ohservations de
S4 sceur, mais il n'osait lui avouer qu'il était bien
Plus épris d’Ebba que M™ Almeyran ne le soupgon-
Nait. Toutes ces objections s'étaient déja présentées

son esprit. I1 avait l'intention de surmonter les obs-
tacles qui le séparaient de la jeune fille; mais il
Naimait pas brusquer les événements. Il préférait
Patienter, attendre, s’éloigner lentement, insensible-
Ment de sa fiancée actuelle, espacer leurs rendez-
Yous, D'autre part, travailler davantage pour ga-
Bner plus d’argent. Il avait en vue de nouvelles
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affaires avec un groupe anglais qui lui avait déja
fait de brillantes propositions, mais tout cela de-
mandait du temps. Effrayé par les reproches de sa
sceur, craignant de compromettre Ebba, il décida de
mettre plus de froideur dans leurs rapports en
attendant qu'il piat la demander officiellement en
mariage.

Peu de jours aprés le bal, Ebba regut un matin,
dans son courrier, une lettre dont elle ne connais-
sait pas 'écriture. Haute, fine et pointue sur papier
bleu, celle-ci trahissait une origine féminine,

MAUEMOISELLE,

Je ne vous ai jamais parlé, mais comme vous
m'inspirez de la sympathie, je me permets de vous
mettre en garde contre M. F. du R. Vous le crovez
peut-&tre amourenx de vous, mais {1 se joune de votre
naiveté. Il ne fait la cour aux femmes qu'en dilet-
tante. Sous des dehors séduisants, il est sec et dé-
pourvn de cceur. Il ne cherche que des sncces
d'amonr-propre, et dés qu'il a réussi & troubler une
femme, satisfait, mais craignant dés lors des com-
plications sentimentales, il s'¢loigne, devient froid,
distant, et s'éprend — s tant est que l'on puisse
appeler ainsi ce jen cruel! — d'une antre. Méfier
vous, Mademoiselle, et ne voyez en cette lettre qu'ud
conseil désintéressé et sincére.

Le billet n'était pas signé, mais de qui pouvait-il
venir, sinon de la femme inconnue qu'Ebba avait
apergue au bal? Une lettre anonyme? Quelle bas-
sesse! Elle la chiffonna, 1a jeta dans la cheminée,
se ravisa, la reprit, la relut. Un & un, les mots em-
poisonnés pénétraient et glagaient son cceur. Elle
voulut les ignorer, chasser le doute affreux qui
s'emparait de son esprit, mais la maudite lettre for
mulait, hélas! les craintes qu'elle n'osait s'avouers
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Depuis le bal, elle n'avait pas retrouvé un instant
de téte-a-téte avec Francois. 11 semblait la fuir, et
cette attitude la bouleversait. Elle comptait sur leur
habituelle promenade du samedi pour renouer leur
intimité, mais le samedi matin, M™ Almeyran dé-
clara & table que son frére était retenu A Iusine.
Ebba eut peine a cacher sa déception, et dés lors le
malentendu entre elle et Frangois ne fit que grandir.
.. L'été approchait, et les Almeyran songeaient 4
quitter Paris. Ils possédaient en pays basque une
propriété que M. Almeyran avait héritée de sa
mére quelques années auparavant. Chantal, trés
éprise de ce coin pittoresque, avait souvent décrit 4
Ebba la longue maison a4 un étage, crépie 4 la
chaux, flanquée de volets bleu foncé et d'un porche,
suivant l'architecture locale. Elle était située au
haut d’'un vallonnement, derniére ondulation des
Pyrénées, d'ott 'on découvrait 4 la fois la mer et la
montagne. A gauche, la route qui va de Biarritz 4
Hendaye, en longeant la corniche, reliait ses habi-
tants au monde civilisé, & la société élégante, clien-
téle estivale des plages. A droite, le promencur
épris de solitude pouvait se perdre dans les sentiers
qui s'égaraient en pleine campagne, sans risquer
d'autre rencontre que celle d'un vieux paysan coiffé
du traditionnel béret ou d'une gardeuse de vaches
accompagnée de son troupeau, tandis que, derriére
la maison, la chaine des Pyrénées se découpait sur
le ciel, incitant & des excursions plus lointaines.
Ebba s'était réjouie de passer les vacances dans
un endroit aussi séduisant, mais, & mesure que le
moment approchait du départ pour la villa Chi-
quito, elle s'inquiétait davantage de la froideur de
Frangois, de son silence. Partir sans avoir obtenu
un entretien lui paraissait chose impassible. M™ Al-
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meyran, en qui elle avait cru trouver une alliée,
s'ingéniait maintenant, au contraire, 2 ne plus les
laisser seuls quand le jeune homme faisait une
apparition. — trop courte et trop rare — boulevard
Saint-Germain, et ce fut incidemment et devant
témoins qu'Ebba apprit, au début de juillet, le dé-
part de Frangois pour 'Angleterre : il ne revien-
drait 2 Paris que lorsque clle-méme et les Almeyran
Tauraient déja quitté.

Le petit salon ou ils se trouvaient tous réunis
aprés le déjeuner lui parut tout a coup sinistre.

— Je tacherai d'aller & Chiquito vers le quinze
aoft, ajouta Frangois avee un regard vers Ebba qui
fut perdu, car la jeune fille tenait obstinément ses
yeux fixés sur le pull-over qu'elle tricotait et dont
elle n'apercevait plus les mailles qu'au travers d'un
brouillard : plus d'un mois sans le voir!

— N'avez-vous pas de message pour Il'An-
gleterre?

Elle secoua négativement la téte.

— Je puis aller donner de vos nouvelles a votre
oncle, Mr Cromer? -

— Il est malade, dit-clle laconiquement, toujours
sans le regarder.

— Et Mrs Murray?

— Elle passe I'été & Bournemouth, chez son amie
Mrs Mills. Bobby I'y a rejointe la semaine derniére.

— Savez-vous que j'ai revu Jean Davier? Il part
pour le péle Nord, en bateau d’abord, en avion en-
suite; il passe par Londres et s'embarque vers la fin
du mois,

Mais Ebba ne s'intéressait plus aux aventures et
aux mystéres de la vie des autres. Sa propre des-
tinée I'absorbait tout entiére. Savoir ce que dissi-
mulait le regard franc de ces yeux dorés, com-
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prendre les pensées qui s'agitaient derriére ce front
haut, éclairé d’intelligence, tel était son but. Par
moment, quand Frangois la fixait avec douceur, elle
avait envie de s'écrier :

— Je suis siire que vous m'aimez, mais dites-le-
moi, ne me laissez pas dans ce doute affreux! Que
je sache & quoi m'en tenir!

Appelée aun téléphone, M™ Almeyran avait mo-
mentanément quitté le salon.

— Pourquoi ne venez-vous pas a Chiquito un peu
plus tot? Je croyais que vos vacances commen-
caient en juillet?

— On ne fait pas toujours ce qu'on désire dans
la vie, Ebba!

— N'étes-vous pas seul et libre de vos actes?

— Personne n'est jamais complétement libre.

Toujours ces réponses évasives dont il fallait se
contenter ! Au moment ot elle allait continuer son
interrogatoire, décidée 4 en avoir le cceur mnet,
M™ Almeyran reparut et force lui fut de remetire
son projet 4 une autre occasion. Celle-ci ne se pré-
senta pas; Francgois partit pour I’Angleterre sans
qu'Ebba se fiit retrouvée en téte 4 téte avec lui.

VI
A CHIQUITO

— Ebba, venez faire un single!

— Il me semble qu'il fait bien chaud pour jouer
au tennis, répondit Ebba en paraissant & la fenétre
de sa chambre.

v
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Chantal riait, debout dans la cour pavée, en jupe
et sweater de toile blanche, sa raquette sous le bras.
Le soleil faisait flamboyer ses cheveux dorés.

— Paresseuse! L'ombre des arbres protége le
court, & cette heure-ci, Allons! un peu de courage!

Ebba ne résista pas plus longtemps & l'invitation.

Son réle ne consistait-il pas a distraire Chantal?
Que ne pouvait-elle aussi, par surcroit, distraire
son propre souci! Elle chaussa des souliers de
caoutchouc, prit sa raquette ct descendit rejoindre
son éléve,

Le magnifique été consumait les arbres et les
plantes, qui s'inclinaient vers la terre desséchée,
L’atmosphére immobile, comme pétrifiée par la cha-
leur, aurait semblé suffocante i toute autre qu'a une
enfant éprise de sport, de mouvement. Tous repo-
saient dans la maison silencieuse. Il est vrai que le
court de tennis baignait dans une ombre relative-
ment fraiche, et les deux jeunes filles, aprés avoir
redressé le filet détendu, commencérent sans effort
a lancer leurs balles.

Ebba aimait ce jeu qui demande avant tout de
Pagilité, du coup d'eil, une prompte décision. Sans
se classer parmi les championnes, elle était bonne
joucuse, et Chantal avait de la peine & résister i ses
drives bien placés comme & son service direct et
rapide.

Les points s'ajoutaient aux points. Au bout du
premier set gagné par Ebba, les deux joueuses,
essoufflées, s’étendirent sur I'herbe qui bordait le
court et se mirent a bavarder,

— Vous avez changé depuis quelque temps, Ebba.
Vous toujours si gaie, si allante, on dirait que tout
Vous efnbétc. remarqua Chantal dans son langage
peu chatié. Pourtant, je trouve que la vie est telle-

F
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Ment plus agréable ici qu'a Paris! Je voudrais me
Marier a4 la campagne. J'ai horreur de l'existence
fabriquée, des visites, des gens du monde. Vous, je
Vous aime bien parce que vous étes naturelle. J'ai
Vu ¢a tout de suite! C'était écrit sur vos fameuses

ttes, et c’est aussi ce qui a di plaire & mon oncle...

— Chantal, ne commencez pas a dire des bétises !

— Vous me prenez pour une gosse, Ebba; vous
Croyez que je ne vois rien de ce qui se passe autour
de moi. Vous vous trompez, j'ai des yeux, des
. Oreilles, et c'est peut-étre moi qui pourrais vous
- Apprendre des choses intéressantes...

La gamine fixait sur Ebba son regard brillant,
tout en machonnant une longue tige d'oseille
Sauvage.

— Que voulez-vous dire, méchante enfant?

— 'Tliens, tiens, votre curiosité s'éveille! Mais
Vous ne saurcz rien si vous persistez & me traiter
d'enfant ! C At

— Qu'y a-t-il donc & savoir? dit Ebba d’un ton
Volontairement détaché.

Etendue sur I'herbe, elle se redressa sur un
Coude. Un aigle planait trés haut dans le ciel, dé-
Crivant de larges orbes. On le vit s'abattre du coté
de 1a maison.

— Certaine conversation entre Frangois et ma-
Man on il était question de vous.

— De moi? fit Ebba en suspens.

~— Qui! Si j'ai bien compris les quelques bribes
Que j’ai pu surprendre, maman reprochait & Fran-
0is de vous avoir fait la cour.

~— Et... que répondait-il?

~— 11 parlait de votre charme.

— Il y a longtemps que vous avez entendu cette
~ Conyersation, Chantal?
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— Voyons, ¢a devait étre le lendemain ou le sur-
lendemain des « Lits Blancs ».

— C'est bien ce que je pensais, murmura Ebba.

Tout s'éclairait, maintenant, et 'attitude de Fran-
¢ois ne l'étonnait plus. Il s'était rendu aux sages
conseils de sa sceur. Son amour n'avait été qu'un
feu de paille vite éteint par la froide raison.

— N'ayez pas lair si désolée, Ebba. Je suis stre
que vous pouvez avoir confiance en Frangois; c'est
un chic type et je sais qu'il vous aime.

— Il vous I'a dit? )

— Vous pensez bien qu'il ne choisirait pas une
gamine comme confidente. 11 a tort, d'ailleurs. Je
Faurais aidé, servi. Ca me plairait beaucoup que
vous deveniez ma tante.

— bS'il ne vous V'a pas dit, comment le savez-
vous? reprit Ebba qui suivait obstinément la méme
idée.

— Mais ga creéve les yeux ! 11 vous dédie ses mots
d’esprit, et Dicu sait s'il en fait, ¢'est un vrai feu
d'artifice! 11 s'habille en votre honneur. Il fait la
roue comme un paon. Vous n'avez pas remarqué
scs derniéres cravates?

— Du tout, fit Ebba qui ne put s'empécher de
sourire malgré son émotion.

— Faites donc des frais pour une femme! dit la
gamine drélement.

Elle continua :

— Et puis j’ai su, d'un autre coté...

— Votre police est bien faite!

— Beaucoup mieux que la vétre! Vous ne vous
défendez pas, Ebba! Vous ne savez que pleurer. Jc
vous entends bien le soir, quand vous croyez que jé
dors, avaler vos sanglots |

— Qu'avez-vous appris de cet autre coté?
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— Qu'il ne sortait plus avec Suzanne Tozel.

— Ah! vous étiez aussi au courant de...

— ... Cette amitié, bien siir! Les parents parlent
soi-disant 4 mots couverts, mais, je vous l'ai déja
dit, je comprends bien des choses, et quand je ne
comprends pas, je devine ou je me renseigne.

— Alors, si vous étiez a ma place?

— J'écrirais & Francois des lettres a la fois gen-
tilles et coquettes. Je lui décrirais mes succes. J'en

“inventerais au besoin, afin qu'il ne s'imagine pas
que je vais l'attendre ma vie entiére. Inquiet, il
annoncerait son arrivée.

— Ensuite?

— Eh bien! quand il sera 13, flirtez, Ebba, et si
vous craignez maman, je vous aiderai. Sous cou-
leur de tennis ou de bain de mer, ce ne sera pas
difficile de vous ménager quelques téte-a-téte, et
J'espére bien vous voir fiancés ala fin de 1'été.

— Vous étes un amour, Chantal, et je ne sais
comment vous remercier !

La confiance de la petite était contagieuse. Ebba
se sentit reprise d'un élan combatif. Se défendre et
puis conquérir son bonheur. Vouloir, vouloir for-
tement. Ne pas se laisser aller 4 une mentalité de
vaincu. Réagir, lutter. Elle n'avait pas quitté sa
couche de gazon, ct les yeux fixés sur le ciel bleu,
transparent, rendu plus diaphane par la chaleur qui
montait du sol, son réve s’élevait aussi plus haut,
toujours plus haut. La cime des arbres qui bor-
daient le court de tennis frémissait, doucement agi-
tée par une faible brise qui venait de I'Océan; ainsi
le cceur d’Ebba frissonnait sous le souffle de cet
amour qu’elle avait tenté d'oublier et qui renaissait
plus impéricux, plus exigeant,

« Juillet s'achéve, songeait-clle. Dans quinze
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jours, peut-étre avant, Francois viendra a Chi-
quito. » La pensée de sa présence la faisait défaillir
de tendresse. Les petites satisfactions de vanité, le
plaisir de montrer i ses amics danoises un fiancé
élégant, séduisant, parisien, s'étaient effacés de
son esprit. Depuis qu’elle avait tremblé, souffert par
Frangois, son amour s'était agrandi, ennobli. Elle
ne révait que de dévouement, de sacrifice, d'une
adoration passionnée qui durerait autant que sa
propre vie. Les fiancailles, le mariage, ne lui appa-
raissaient plus comme un but, mais comme le moyen
de respirer toujours auprés de I'étre qu'elle aimait,
de méler son souffle au sien, de confondre leurs
deux destinées, leur jeunesse et leur vieillesse, La
joie méme de sa présence suffisait 4 la combler d'un
bonheur sans prix, et si elle avait tant souffert de-
puis un mois, ce n'était pas seulement i cause de ce
doute affreux qui la torturait, mais a cause de la
disparition de cette présence.

Elle avait éprouvé que « l'absence est le plus grand
des maux ». Le pays basque, sans Frangois & ses
cotés, manquait de charme, méme par cet éblouis-
sant été. Elle refusait de le trouver beau, Elle res-
tait insensible & sa magie, & son ciel pur, & ses
vallons verdoyants, & ses gaves translucides, a ses
maisons pittoresques, a ses doux ct lents attelages
de beeufs qui marchaient a pas égaux sur les routes
sinueuses. La beauté du monde extérieur ne trou-
vait plus le chemin de son ime et toute distraction
lui paraissait sans saveur. Une si forte passion
avait pénétré son étre qu'elle en avait chassé tout
autre sentiment. Qu'elle était loin, la tranquille et
sage affection éprouvée autrefois pour Harold et
que, dans son ignorance, Ebba, & certaines heures,
avait baptisée amour! Ces trois derniéres semaines
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avaient plus miri la jeune fille que trois ans de pai-
sible vie au Danemark. La souffrance en avait fait
une femme. v

— Ebba! Chantal! Hou! hou!

La voix de M™ Almeyran les fit tressaillir. Elles
se relevérent, regardérent la maison et comprirent
gu'on leur faisait signe de rentrer. Quand elle se
fut approchée, Ebba remarqua que M™ Almeyran
tenait une dépéche a la main.

De mauvaises nouvelles du Danemark? Succes-
sivement, elle vit sa mére, son pére, ses sceurs ma-
lades, en danger. De ses doigts tremblants, elle
déchira le bord du papier bleu :

Londres, 31 juillet.

M, Cromer mort, vous instituant sa légataire uni-
verselle. Puis une signature inconnue : Dawis, sans
doute celle du notaire.

Elle relut, tendit la dépéche sans mot dire a
M™ Almeyran.

— Eh bien! ma petite Ebba, je ne sais s'il faut
vous féliciter ou vous exprimer des condoléances.

— Je I'aimais beaucoup, Madame!

Ebba, tout & coup, réalisait la mort de son oncle
et ses yeux s'emplirent de larmes :

— 11 a été si bon pour moi!

— Il continue, mon enfant! Vous allez vous trou-
ver dans une brillante situation!

Ravie pour Ebba, M™ Almeyran songeait un peu
égoistement qu'elle allait étre obligée de chercher a
nouveau une institutrice : tache difficile, ingrate.
Mais la jeune fille devina sa pensée.

— Si vous le permettez, Madame, je resterai tout
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I'été comme c'était convenu; j’ai tant d'amitié pour
Chantal !

— Vous étes gentille. Nous verrons cela un peu
plus tard, car je vous conseillerai, en tous les cas,
d'aller d’abord & Londres voir ce notaire. Il fau-
drait méme peut-étre télégraphier  votre pére qu'il
s'y rende aussi. Vous avez beau étre majeure, les
femmes sont peu au courant des affaires.

— Je doute que mon pére puisse s'absenter en ce
moment, alors que la moisson commence.

Elle redoutait que sa famille ne lui demandat de
rentrer a la maison,

— Je ne comprends pas ce qui a pu se passer..
Je savais mon oncle grippé, mais de 1a & croire
qu'il serait si vite emporté... C'est affreux!

Elle réentendait le ton bourru, si affectucux, les
plaisanteries plus ou moins fines. Elle revoyait le
visage haut en couleur, la forte stature de Mr Cro-
mer. Ensemble si vivant, si sympathique et qui
n'était plus que du passé.

— Vous avez un train ce soir qui vous mettrait &
Paris demain matin et vous permettrait d’attraper
la correspondance avec I'Angleterre. Vous seriez &
Londres dans l'aprés-midi, dit M™ Almeyran en
calculant rapidement. L'auto peut vous conduire a
la gare de Biarritz; qu'en pensez-vous?

— Que vous étes mille fois aimable, comme tou-
jours, et que j'accepte avec reconnaissance.

— Et si vous avez besoin de la moindre avance..,

— Merci, Madame! Je monte dans ma chambre
préparer ma valise..,

Chantal la suivit et s'assit sur le lit, les jambes
croisées & la turque. Ses yeux noirs brillaient d’ex-
Citation,

~— Ebba, comme c'est amusant ! Oh! non, pardon,
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ce n'est pas ce que je voulais dire, mais je trouve
si merveilleux de vous voir transformée, d'un ins-
tant a l'autre, en riche héritidre. Clest tout a fait
comme au cinéma. Ce que nous allons vous sembler
purée !

— Chantal, quelle cxpressmnl

— Celle de la stricte vérité. Mais je ne vous
comprends pas : au lien deé sauter au plafond, vous
étes 14, calme, bien tranquille. Ca ne vous fait pas
plus d'effet que ga?

— J’aimais beaucoup mon oncle!

— (’est entendu, mais enfin, cet héritage va joli-
ment arranger vos affaires, votre existence, votre
mariage.

— Vous croyez que Frangois hésitait parce que
je n'avais pas d'argent?

— Je suis stire, au contraire, qu'il n’hésitait pas,
mais je pense qu'il hésitera encore moins.

— Oh! Chantal, que tout cela est bas!

— Pourquoi done?

— Je ne congois pas I'amour sans un certain hé-
roisme et sans un certain détachement. Ces calculs
m'éceeurent, :

— Que vous étes donc vieux jeu, dénuée d'esprit
pratique! Au lieu de vous réjouir de cet héritage
qui vous tombe du ciel, vous vous inventez un souci
nouveau.

— Si je devais croire que Frangois m'épouse
pour cet argent, je préférerais mourir.

— Ecoutez, Ebba, je suis désolée d'avoir gaffé.
Pardonnez-moi de vous avoir peinée et chassez ce
vilain cafard. Comme si vous ne saviez pas que
c'est pour vos jolis yeux, votre sourire, votre
charme que mon oncle vous aime et vous aimera.
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Ciline, Chantal serrait tendrement Ebba dans scs
bras. Elle lui glissa a l'oreille :

— Et vous savez qu'il devait retourner & Londres
a la fin du mois, Hétel Grosvenor.

Ebba sourit, soupira, termina sa valise :

— Je descends parler 4 votre mére, Chantal, et
je reviens dans un instant.

— Comme elle est sentimentale et compliquée,
murmura la petite dés qu'elle se fut éloignée. Alors
quelle n'a qu'a étendre la main pour cueillir le
bonheur. Ah! si j’étais 4 sa place!

VII
EN ANGLETERRE

Frangois du Rauzier terminait sa toilette. Il
s'était couché vers deux heures du matin, aprés une
partie de théatre avec des amis anglais, et s'était
levé tard. Une joue rasée avec soin luisait, tandis
que l'autre disparaissait encore sous la mousse
blanche du savon. A co6té, sur un guéridon, le butler
avait déposé le plateau du breakfast. Le thé fumait
prés des roties, des ceufs au bacon, du haddock cou-
leur de miel, Un des charmes de Londres, ce break-
fast copicux, appétissant.

La deuxiéme joue apparut nette et propre, sem-
blable comme une sceur jumelle & la précédente,
Frangois -passa son veston et sassit devant le
guéridon. Il se sentait d'excellente humeur. Les
affaires rendaient bien. Il était sur le point de con-
clure un marché fort avantageux avec. une grosse
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société d’électricité anglaise. Son amabilité, sa
franchise toujours tempérée de bonne grace, lui
Permettaient de réussir dans tous les milieux. Les
Anglais lui savaient gré de sa rapidité de décision,
de son honnéteté scrupuleuse a tenir sa parole. An
Danemark, l'affaire qu'il avait emmanchée & Noél
prenait aussi de 'extension, Intérieurement, il im-
putait sa chance & Ebba. Depuis qu'elle était entrée
dans sa vie, elle n'avait cessé de lui porter bonheur.
Pas un de ses projets auquel elle ne fat mélée. Il
confondait leurs destinées et formait des plans d'ave-
nir. Une fois mariés, ils passeraient quelques mois
de l'année au Danemark, l'été de préférence;
l'automne et I'hiver & Paris — déji il essayait de
trouver un appartement; — le printemps a Londres.
Suzanne Tozel s’éclipsait sans douleur et sans
heurt. Il détestait tant les scénes de femme! Elle
avait d’autant moins protesté qu'un nouvel admira-
teur de ses charmes s'était présenté : proie intéres-
sante, riche et titrée, tout ce qu'il fallait pour plaire
a une Suzanne Tozel, séduire & la fois son esprit
Pratique et son snobisme. L'avenir s'éclaircissait.
Encore quelques semaines et il pourrait se rendre a
Chiquito. Sa seeur, ravie de le voir enfin se marier,
h'apposerait certainement qu'une faible résistance a
Ses fiangailles avec Ebba.

Francois du Rauzier possédait la mentalité de
celui qui est attendu et qui ne se héate point, car il
est sir d'arriver au port. L'idée qu'ailleurs son re-
tard peut étre imputé & un accident, & une catas-
trophe, ne l'effleure pas. Ne sait-il pas, lui, que la
Vie continue & suivre son cours normal? Ainsi, &
mille lieues de penser qu'Ebba pouvait l'accuser
d'indifférence ou d'oubli, Frangois suivait tranquil-
lement son chemin. Il ne doutait pas du succds, car
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s'il n'avait pas explicitement avoué son amour, clle
savait qu'il 'aimait. Le soir des « Lits Blancs »,
quelle volonté il Iui avait fallu pour ne pas céder a
la tentation de prendre la jolie téte confiante dans
ses mains, de fermer les yeux clairs d'un Jong bai-
ser; mais il avait promis de ne pas la compromettre
davantage et il était parti sans la revoir, puisqu'il
n'était pas libre encore de la demander officielle-
ment en mariage. Tandis que, maintenant, rien ne
s'opposait plus & leurs fiangailles. N'eit-clle pas un
sou de dot, sa situation personnelle venait de s’'aug-
menter et s'augmenterait par la suite, lui permet-
tant de faire vivre largement leur ménage, et la
rupture avec Suzanne Tozel était chose accomplie.

Comme 1l terminait son breakfast, il déplia le
journal et lut 4 la rubrique nécrologique :

Nous apprenons la mort de Mr E. ]J. Cromer, le
banquier bien connu dans la haute société lon-
donienne. :

— Comment? Ne serait-ce pas 'oncle d'Ebba?

Puis, sans s'attarder plus longtemps, il 'continua
sa lecture. Il ne se doutait guére qu'a la méme
heure et 4 peu de distance, Ebba, dans le cabinet
d'un sollicitor, respirait 'air de Londres.

— Un portefeuille admirablement composé, miss,
et qui fait honneur au banquier qu'était votre oncle.
Des valeurs de premier ordre dont les dividendes
ne font que s'accroitre, et si mon modeste avis peut
étre de quelque poids, je vous conseillerai de n'y
rien changer.

Derriére son bureau, le sollicitor compulsait le
dossier. Il portait, 4 l'ancicnne mode, un faux col

trés haut, dont la rigidité accentuait encore la gra-
Vvité de sa face glabre.

SRS
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- — Croyez bien, Monsicur, que je n'ai pas l'inten-
tion de me lancer dans des spéculations i la
Bourse ! Puis-je du moins lire le testament?

— Le voici, miss. Je ne me suis pas permis de
comprendre le paragraphe qui précéde celui oft il
est question de votre legs. Mr Cromer était parfois
un peu..., comment dirais-je?... sarcastique. Je l'ai
beaucoup connu. Déja, du temps de mon pére, quand
je n'étais qu'un employé ici...

Mais Ebba n'écoutait pas sa dissertation. Jamais
elle n'efit eru rencontrer en Angleterre magistrat si
bavard. Décidément, ce pays resterait pour elle ce-
lui des surprises.

Le testament disait :

Afin que ma niéce 4 la mode de Bretagne, miss
Ebba Undeborg, ne puisse plus jamais se trouver ex-
posée aux ennuis qu’elle a subis ce printemps et
qu’elle ne continue pas un métier ridicule qui fini-
rait par la déclasser, je Pinstitue ma légataire uni-
verselle, & seule charge pour elle de bien vouloir dis-
tribuer les legs dont la nomenclature suit.

— Legs & des ceuvres de charité?

— Qui, miss Undeborg. Mr Cromer était un phi-
lanthrope dont la générosité se cachait sous une
Mmodestie...

Il s'embrouilla et, ne sachant comment terminer
8a phrase, toussa longuement.

Vétue d'une robe noire vivement achetée & Paris
entre deux trains, Ebba était assise, vaguement in-
timidée, au bord d'une chaise. Au contact de tout
te deunil, la jeunesse de ses cheveux blonds et de
son frais visage ressortait plus éclatante. Elle ré-
fléchit, voulut poser une question, mais le person-
Nage en face d'elle s’était rembarqué dans un dis-
tours filandreux. Elle profita d'une pause pendant
Jaquelle il reprenait haleine :
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~— Puis-je savoir environ quelle somme représen«
tera cette fortune, une fois les legs distribués?

— Cette évaluation représente un calcul assez
long si vous le désirez exact, mais vous vous con-
tenterez peut-étre d'une approximation?

— Certainement.

— Je pense que le chiffre oscillera entre quarante
et cinquante mille livres.

Elle eut un éblouissement devant I'importance de
la somme. Quatre & cinq millions de francs aux
yeux de Frangois! Ah! pourquoi n'étaient-ils pas
déja fiancés? Depuis sa conversation avec Chantal,
elle redoutait le moment ot elle devrait lui
apprendre cet héritage. Quel désenchantement s'il
se montrait trop sensible & ce changement de si-
tuation ! ;

— C'est bien, Monsieur, je vous remercie. Aurez-
vous encore besoin de moi ou puis-je quitter
Londres?

— Quelques signatures A donner que je vous
ferai présenter demain ou aprés-demain au plus
tard. Voulez-vous me dire également ce que vous
décidez au sujet de la maison et des domestiques de
votre oncle?

— Je désire tout laisser en état et qu'elle soit en-
tretenue comme si je devais y venir d'un instant &
Tautre,

— Y habiterez-vous?

— Je suis descendue i I'hétel. Je n'aurais pas le
courage, en ce moment, d'aller seule dans cette de-
Meure ol j'étais autrefois si bien regue. Peut-étre,
plus tard...
~ — Ce sentiment vous honore, miss, et je compatis
4 votre chagrin.

Le ton était d’un-professionnel de la consolation.
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Les notaires, comme les eroque-morts, assistent de
par leur métier aux larmes, aux deuils sincéres ou
hypocrites.

— FEt vous regagnez Biarritz?

— Je vous laisserai mon adresse par Cerit,
demain.

Ebba se retrouva dans la rue et, machinalement,
s'achemina vers 'Hotel Grosvenor dans lequel Fran-
gois descendait a chacun de ses voyages. Pourtant,
elle n'avait pas envie de le voir avant de se sentir
plus maitresse d'elle-méme. Il lui fallait s’habituer
a se considérer comme une riche héritiére. Tous
ces passants affairés ne prétaient nulle attention A
sa silhouette mince vétue de noir; malgré cela, il
lui semblait qu'elle avait été trainée de force sur
une scéne de spectacle et que le monde entier allait
avoir les yeux braqués sur elle. Responsabilité de
P'argent : au lieu de vivre insouciante, il allait fal-
loir établir un budget, distinguer entre le revenu et
le capital, quel ennui! Puis brusquement, joie de
Fargent, elle songeait qu'elle allait pouvoir venir en
aide 4 sa famille, que sa mére ne se¢ tourmenterait
plus lorsque la récolte serait mauvaise, et, comine
Ebba avait bon cceur, elle se réjouissait du hien
qu'elle ferait autour d'elle, et, comme elle était
femme, elle se réjouissait des robes, des fourrures,
des bijoux dont elle allait pouvoir se parer. Etre
belle pour plaire & Frangois; allumer dans ses yeux
cette lueur qu'il ne pouvait dissimuler a la vue
d’'une femme bien habillée, élégante, «chica,
comme il disait avec cet indéfinissable accent pari-
sien, un peu mogqueur, qu'elle aimait tant. Lui seul
saurait l'aider & mettre cet argent en valeur, & le
dépenser d'une fagon intelligente. Quelle que fit sa
réaction, mieux valait lui apprendre cette nouvelle
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le plus tot possible. Délibérément, Ebba héla un taxi.
— Hotel Grosvenor, dit-elle.

- 2 - - . . . . . . . . .

— M. du Rauzier n'est pas sorti? demanda-t-elle
au concierge.

Celui-ci, aprés un rapide coup d'ceil au tableau
des clefs — compteur que lui seul savait lire, —
répondit négativement,

— Faites-lui porter ma carte, je vous prie.

Frangois, le chapeau sur la téte, se décidait jus-
tement a descendre. Il prit la carte, la relut deux
fois :

— Ebba, 4 Londres?

Puis il bondit vers la cage d’escalier.

Pour si incroyable que la chose parit, il lui sem-
blait qu'elle ne pouvait étre venue en Angleterre
que pour hater leur revoir; mais les vétements de
deuil qu'elle portait le détrompérent aussitot.

Le hall était peu propice a une conversation in-
time. Il 1a conduisit dans un petit salon ot ils
s'assirent tous les deux.

~— Vous étes venue appelée par votre oncle?

— J'ai appris en méme temps l'aggravation de sa
maladie et sa mort,

— Et vous avez tenu a assister A son enter-
rement ?

— Je suis arrivée frop tard.

Il comprenait de moins en moins ce long voyage
pour un parent si éloigné et se leurrait de I'espoir
qu'elle fit venue en partie pour le retrouver. Déja,
il se penchait pour lui prendre la main et la couvrir
de baisers, mais elle articula :

— Il m'a instituée sa légataire universelle.

Et ce fut une félure profonde, irréparable, dans
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sa joie. Elle nlétait pas venue pour lui; comptait-il
seulement & ses yeux?

Elle continua :

— (est une énorme fortune, quarante a cin-
quante mille livres.

Avidement, elle guettait le visage aimé, afin d'y
surprendre le signe de 'amour ou celui de la cupi-
dité, mais elle ne vit dans les prunelles dorées qu'un
regard d'on se retirait toute expression, et elle sen-
tit, sans pouvoir se l'expliquer, qu'elle avait brus-
quement fait jouer un déclic, déclenché une
barriére, et que Frangois, & deux pas d'elle, n'avait
cependant jamais été plus lointain. 11 répondit :

— Toutes mes félicitations, Ebba.

Puis il continua la conversation d'un ton enjoué,
amical, naturel. Ebba ne pouvait comprendre, en
I'écoutant, pourquoi un malaise naissait et gran-
dissait, d'instant en instant plus pénible.

I1 parut surpris qu'elle voulfit retourner a Biar-
ritz, poliment surpris comme si cette nouvelle ne le
concernait pas personnellement, si bien qu’Ebba ne
put s'empécher de lui demander :

— Ne viendrez-vous pas a Chiquito?

— Cela m'étonnerait, dit-il d'un air vague qui la
glaga plus encore que la politesse précédente.

La conversation tomba; ni Pun ni l'autre ne la
releva. Ebba attendait qu'il linvitit & déjeuner,
mais il sortit sa montre et dit :

— Excusez ma grossiéreté, j'ai un rendez-vous
d'affaires urgent. Si vous restez encore quelques
jours a Londres, nous pourrons peut-étre nous re=
voir. Malheurcusement, je suis trés pris.

— Vous me téléphonerez, dit Ebba.

— C’est convenu. Si je vois le moyen de m'échap-
per, je vous téléphonerai,

-
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— Je vais tacher de voir Mrs Murray & Bourne-
mouth. Je rentrerai par la ligne de Southampton.
C'est un léger détour.

Ce nom, comme un éclair, lui rappelait le passé
joyeux de leur naissant amour. L’époque ol elle lui
confiait gaiement, dans une modeste crémerie, ses
déboires de cuisiniére et ot il lui répondait en van-
tant les charmes de Paris, afin qu'elle consentit &
se ‘rapprocher de lui. Mais le rideau retomba et ils
se dirent adieu froidement, sans que chacun soup-
gonnit la souffrance de l'autre.

« Perdue, elle est perdue, songeait Frangois. Si
je la demande en mariage maintenant, elle croira
que je cours aprés son argent. Idiot, triple idiot de
ne pas m'étre déclaré plus tot! Il avait vraiment
bien besoin de mourir, ce vieil oncle, exprés pour
compliquer mes affaires et détruire mon bonheur!
D'ailleurs, que suis-je maintenant aux yeux d'une
héritiere de cing millions? Un pauvre petit ingé-
nieur frangais, sans autres ressources que celles
qu'il gagne. Mon Dieu, que je suis malheurcux! »

Si M™ Almeyran s’était trouvée a Londres, il
n'eiit pas résisté au besoin d'aller épancher sa dé-
tresse aupres de ce cceur fraternel tmljours 51 com-
préhensif, mais M™ Almeyran était a Chiquito, et
se rendre 4 Chiquito c’était retrouver Ebba. Or, il
n'aurait jamais le courage de la revoir et de feindre
lindifférence; ce serait au-dessus de ses forces.

Lies pensées d’Ebba n'étaient pas plus gaies.
Aprés avoir craint un instant que Frangois ne voulit
I'épouser par intérét, elle regrettait maintenant qu'il
ne se fiit pas montré plus sensible a l'annonce de
son héritage. Elle pouvait d'autant moins concevoir
ce qui se passait dans l'esprit de Frangois qu'elle
a\ralt toujours considéré les Almeyran comme
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riches et qu'elle ne s'était jamais demandé si les
ressources .du ménage provenaient de M. ou de
M™ Almeyran. D'autre part, elle ne faisait point
de différence entre la relativement large aisance
des parents de Chantal et la fortune solidement
assise et beaucoup plus importante de M. Cromer.
Evidemment, elle voyait bien que l'argenteric de
son oncle était plus belle, ses domestiques plus nom-
breux, sa Rolls plus élégante que la Citroén des
Almeyran, mais c’étaient 1a des détails sans impor-
tance i ses yeux. Elle ne voyait pas davantage que
M™ Almeyran, toujours habillée avec goit, n'allait
cependant pas dans les grandes maisons de couture,
La jeune fille n'avait pas assez d'expérience pour
saisir ces nuances. Aprés s'étre jugée beaucoup
plus pauvre que Frangois — et il est vrai que sa
situation d'ingénieur lui elit permis d'envisager un
autre parti qu'une institutrice sans fortune, — elle
croyait que cet héritage 'avait replacée 4 un rang
social équivalent a celui du jeune homme, ou le dé-
passant légérement, mais si légérement qu'clle n'y
Prétait aucune attention. Aussi se disait-elle :

« Je me suis trompée et Chantal s'est trompée. 11
Ne m'aimait pas sans dot et il ne m’aime pas davan-
tage avec dot. La lettre anonyme avait raison. Ce
qQui lui plait, c’est de troubler une femme; puis,
quand le jeu cruel a réussi, nouveau don Juan, il
Ifait la cour & une autre. Qui sait si ce rendez-vous
d'affaires n’est pas un rendez-vous d’amour auprés
Q'une jolie Anglaise, & moins que Suzanne Tozel
ne l'ait suivi a2 Londres? Qu'ai-je été mcprendrc
d'un de ces Frangais légers, inconstants, au ceeur
duquel je ne comprends rien, moi, pauvre petite

anoise sentimentale et simple! Que me fait tout
l Patgent de mon oncle si je dois vivre scule, sans
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celui que j'aime, et comment aurai-je le courage de
retourner a Chiquito, auprés des siens, dans un mi-
lieu o1 j'entendrai sans cesse parler de lui? Jusqu'a
présent, malgré mes doutes, un espoir me soutenait;
c'est fini, que vais-je devenir? Mon Dieu, que je
suis malheureuse ! »

Elle ¢'était accoudée sur un pont dont elle igno-
rait le nom. Les eaux de la Tamise coulaient, lentes
et tranquilles, sous ses pieds. Un instant, elle
éprouva la tentation de s'y jeter, corps mince,
pierre vivante sur laquelle le flot se referme; puis
clle revit Mrs Murray, sans connaissance, dans la
salle de bains. Comme elle avait trouvé exagérée a
I'époque, romanesque, déséquilibrée, cette tentative
de suicide! Mais aujourd'hui elle la comprenait,
elle Papprouvait presque, et tout i coup, elle eut
une furicuse envie de revoir cette femme qui avait
souffert, de causer avec elle, qui sait? peut-étre de
Iui demander un conseil ?

Elle rentra i 'hotel, feuilleta 'horaire des trains
et fixa son départ au surlendemain matin., Ne lui
fallait-il pas retourner encore une fois chez le sol-
licitor? Du moins, telle était la raison qu'elle se
donnait pour prolonger son séjour, mais au fond,
tout au fond du cceur, un espoir ne subsistait-il pas
que Frangois téléphonit?

Hélas!| jusquau départ, elle ne requt d’autre
message du monde extérieur qu'une dépéche de sa
mére qui lui demandait instamment de rentrer au
Danemark et que, dans sa déception, clle déchira
en mille morceaux. Elle déjeuna et dina seule dans
la salle & manger de I'hétel, puis, ayant payé sa
note, partit le cceur gros, héritiere inconsolable,
préte & fondre en larmes.
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VIII
MRS MURRAY

Les derniéres flammes du gigantesque incendie
de Chicago se dissipérent sur I'écran. Un court ins-
tant, la salle fut plongée dans l'obscurité, puis,
tandis que la musique abandonnait le ton funébre
pour une marche entrainante, les héros de 'expédi-
tion polaire parurent, emmitouflés dans leurs com-
binaisons fourrées. Jean Davier souriait au premier
plan. Ebba en regut un choc en pleine poitrine. A
la dérobée, elle examina sa voisine, mais Violet
Murray portait, digne et imperturbable, sa petite
téte aristocratique bien droite sur ses épaules. Elle
connaissait donc déja la frappante ressemblance du
télébre explorateur et de son mari?

Ebba était arrivée dans l'aprés-midi 4 Bourne-
mouth, et Mrs Murray 'avait aimablement regue et
Plus aimablement encore invitée 4 se joindre A une
Partie de cinéma organisée pour le méme soir. La
jeune fille, avide de se changer les idées, avait
accepté. Assise entre Mrs Mills et Mrs Murray, clle
assistait au défilé des actualités qui la transportait,
8ans effort, successivement, dans les cing parties du
Monde. Demain, elle pourrait causer tranquillement
avec Mrs Murray, car Mrs Mills s'absentait pour
deux jours. Jusque-la, il ne fallait pas tenter de
briser I'apparente impassibilité de sa voisine. Ebba
Se sentait si fatiguée par les émotions qu'elle avait
€prouvées qu'elle ne savait plus trés bien, par mo-
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ment, si elle était venue a Bournemouth pour
éclaircir le mystére de la double personnalité de
M. Murray ou pour trouver, auprés d'une femme
ayant passé par des épreuves analogues, un récon-
fort, un conseil, dont sa jeune et trop neuve expé-
rience pat profiter,

Le film puéril et compliqué, comme tous les films
anglo-saxons, se termina sur un long baiser, aprés
de tragiques péripéties, dont une seule efit suffi a
tuer la plus résistante des créaturcs humaines.
Ebba se retrouva dehors, excédée par cet optimisme
héat et cet étalage d'une sentimentalité qui réveil-
lait toutes ses préoccupations. La fenétre de sa
chambre d'hotel ouvrait sur la mer. Elle se coucha,
bercée par le murmure apaisant du flot qui chantait
sur la plage de sable une chanson douce et mono-
tone, pareille a des larmes sans amertume, et
presque  aussitot, elle sombra dans un lourd
sommeil.

Le soleil, déja haut, dorait cette méme plage
d'une chaude lumiére quand elle s'éveilla le lende-
main matin. Des enfants couraient joyeux, pieds
nus, barbotaient et batissaient des forts éphémeéres.
Au Danemark, en France, en Belgique, Ebba efit
contemplé pareil spectacle. Tous les petits d’hommes
ne jouent-ils pas 4 des jeux identiques dés qu'ils
possédent du sable et de 1'eau?

Elle ¢'habilla, sortit et reconnut Bobby et sa
mére sous une tente dressée au bord du rivage. Elle
se hata de les rejoindre et fut accueillie avec une
franche¢ amabilité. Aux yeux de Violet, Ehba, héri-
tiére de Mr Cromer, différait complétement de la
modeste jeune fille danoise qui avait débarqué en
Angleterre 'hiver dernier. Elle était fiere et un peu
honteuse d'avoir traité avec tant de désinvolture un
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personnage destiné a prendre tant d'importance.
Stupéfaite qu'Ebba vouliit bien oublier ces temps
de quasi-pauvreté, Violet ne demandait qu'a se
faire pardonner ses duretés passées, car Violet, non
seulement respectait l'argent, mais encore I'admi-
rait comme la puissance la plus formidable du
monde, baguette magique qui a remplacé celle des
fées, Si elle avait mal réussi a4 comprendre son
mari, cela tenait surtout & ce gu'aux yeux de
M. Murray l'argent n’avait pas cette valeur sacro-
sainte. 1l en possédait, il s'en servait; il n'en possé- -
dait plus, il s'en passait; tandis que sa femme,
comme tous les étres qui n'ont pas une forte per-
sonnalité, 2 mesure que sa richesse diminuait, ce
sentait diminuer elle-méme.

Ebba ne s'attardait pas a ces considérations. Elle
ne voulut voir qu'une chose, c'est que Violet lui
faciliterait sa tiche. Elle était venue chercher un
enseignement précis, Au dela de cette enveloppe
superficielle, mondaine, de Violet, elle avait pu, a
certaines heures, saisir le cri de la femme amou-
reuse qui souffre. C'était ce cri qu'elle était venue
réentendre, et non des paroles vaines de politesse.
Tout de suite, certaine désormais que Violet n'ose-
rait pas se dérober, brutalement, comme le chirur-
gien enfonce le bistouri, elle lui parla de Jean Da-
vier et de cette ressemblance qui l'avait frappée.

Bobby jouait au loin sur la plage. Violet et Ebba,
assises sous la tente dans deux fauteuils transatlan-
tigues, se faisaient face. Un silence tomba, et subi-
tement, au lieu de la correcte Anglaise, Ebba vit
réapparaitre la femme qu'elle avait’ surprise un
matin sanglotant sur un lit et qui s'exprimait, sans
Pleurer toutefois, de la méme voix entrecoupée.

— Croyez-vous donc que je ne sache pas?

33V
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— Je ne me suis pas trompée, Jean Davier ct
votre mari...

— Ne font qu'un!

— Lxpliquez-moi alors pourquoi...?

— Pourquoi je ne me défends pas?

— N'avez-vous pas la loi pour vous?

— La loi me rendra-t-elle 'amour de mon mari?

Elle ne ferait que dévoiler & tous la honte d'une
bigamie qui paraitrait encore plus ridicule qu'infa-
mante. On nous chansonnerait en France et on ne
serrerait plus la main de mon époux de ce coté-ci
du détroit.

— Mais toutes les sympathies iraient vers vous.

— Croyez-vous? Et que m'importent les sympa-
thies des inconnus?

— Mais pourquoi avait-il I'air si misérable quand
il est revenu?

— Vous n'éclaircirez jamais complétement le
mysteére de cet étre étrange. Je connais deux faces
de sa vie; peut-étre en est-il d'autres encore que je
ne soupgonne pas.

— Sa femme frangaise est-elle au courant?

— Je llignore et veux l'ignorer. J'ai dépassé ce
stade de la curiosité. J'ai beaucoup changé depuis
trois mois, Ebba. Je n'attends plus rien, je n'espére
plus rien de 'amour. Vous me demanderez pour-
quoi je ne divorce pas. J'ai une peur maladive du
bruit fait autour de moi. J'ai soif de respectabilité,
Maintenant que j'ai renoncé & l'amour, je suis
presque heureuse.

— Heureuse dans la pénurie la plus compléte?

— Je pourrais vous répondre que je posséde
Eﬂhhy, mais & lui aussi j'ai renoncé, Quand on est
jetine, on croit que les étres vous appartiennent et
que l'on a des droits sur eux. On croit d'abord que
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T'on a des droits sur ses parents, puis sur son mari,
puis sur ses enfants, ct quand ils s’éloignent de
vous, qu'ils vous font souffrir et qu'ils poursuivent
des buts différents des votres, on se sent comme
lésé, victime d'une injustice. De cette erreur dé-
coulent tous nos maux, Nous sommes seuls, Ebba,
seuls dans la vie et seuls dans la mort. Nous avons
I'air de posséder des compagnons, mais au fond de
leur ame ils ne pensent qu'a eux-mémes ct ils ne
nous aiment qu'autant que nous ne les génons pas.
Ils suivent leur loi, leur voie, différente de la nétre.

— Quel désenchantement!

— Ce n'est pas un désenchantement; il suffit
d’avoir compris, et lorsqu'on a renoncé i les pour-
suivre, a les retemir — ah! combien j'ai usé mes
forces dans cette lutte! — on est presque heurcux,
délivré de cette folle illusion qui consiste A vouloir
étre deux. Voyez les animaux, ils ne s'unissent que
pour une saison. Pourquoi les humains, envers et
contre les lois de la nature, veulent-ils méler de
I'éternité a leurs amours?

— Ne réussit-on pas quelquefois? .

— Je ne sais; peut-étre, si 'on renonce a soi-
méme. Voyez-vous, ¢'est 1a le choix : renoncer 3
sol-méme Ou renoncer aux autres, je veux dire a
celui que l'on aime. Moi, j'avais des idécs, des
gouts trop précis, trop limités. Je ne pouvais pas
me changer malgré tout mon amounr, et lui, je ne
pouvais pas le changer non plus. Sa personnalité
était trop forte. Nous étions comme un cheval et un
mulet attelés ensemble et qui ne peuvent marcher
au méme pas. Tandis que maintenant je vais m'or-
ganiser une existence agréable avec le peu de for-
tune qui me reste. L'existence qui me plait, en
dehors de I'amour, cette calamité, Une vie respec-
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table, respectée, de femme du monde bien élevée.
Bobby terminera ses études dans un bon collége,
puis il suivra son destin. S'il choisit de vivre auprés
de moi, tant mieux, sinon je ne m’évertuerai pas a
le retenir. Et puis, j'attendrai tranquillement la
mort sans vouloir devancer son heure. Ai-je été
assez stupide de vouloir me tuer pour un homme,
alors que, seule, on peut avoir tant de petits
plaisirs |

— Quelle affreuse perspective, ne put s’empécher
de murmurer Ebba.

— Mais je ne me donne pas en exemple, Je vous
'ai dit : chacun pour soi. D'ailleurs, riche comme
vous l'étes maintenant, tous vous souriront et vous
aurez peut-étre la chance de pouvoir croire a
Pamour jusqu'a votre dernier souffle.

Bobby revenait; la conversation prit fin. Le len-
demain, Ebba s'embarquait pour la France,

Tout le long du voyage, elle ressassa les mémes
pensées. Elle refusait de faire siennes les théories
de Mrs Murray. La vie employée a satisfaire de
petites satisfactions égoistes lui semblait vaine et
sans intérét, Elle sentait briler son Ame d'une autre
flamme, flamme de sacrifice, d'amour, Ce don com-
(et d'elle-méme, devant lequel Violet Murray avait
reculé, cet anéantissement de toute préférence de-
vant les désirs de l'étre aimé, c'était cela qu'elle
souhaitait. Se confondre avee lui, se donner sans
esprit de retour, c'était de cela qu'elle avait soif.
Mais n'était-ce pas cela aussi que la vie, que Fran-
¢ois lui refusaient ? Comment se donner s'il ne l'ai-
mait pas, et & quoi bon ce grand élan s'il ne
s'appuyait sur un élan semblable? Tristement, elle
le sentait retomber et se voyait plus pauvre, malgré
ses millions, qu'elle ne 'avait jamais été, dépouillée

—
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de tout ce qu’elle avait eru posséder et voulu offrir
sa grice, s4 jeunesse, son ceeur.

Elle parvint & Chiquito 2 la fin d'une journée
d'aoit, paisible, radieuse. Le profil des Pyrénées se
détachait pur et net sur un ciel d'un vert délicat
dans lequel tremblait une étoile d'un or rose.
M™ Almeyran avait envoyé son chauffeur & la gare
et, &4 mesure que l'auto se rapprochait, Ebba distin-
guait, plus précises 4 chaque tournant, les fenétres
de la villa, ouvertes pour laisser pénétrer les der-
ni¢res lueurs du jour. Elle espéra que tous étaient
sortis et qu'elle atirait le temps de se reposer, de se
reprendre avant leur retour, car elle se sentait si
triste et dégue qu'un peu de solitude lui aurait fait
du bien, Mais comme elle ouvrait la grille du jar-
din, elle vit un bras blanc qui repoussait un volet et
reconnut Chantal.

— Ebba! pas trop fatiguée? Attendez-moi une
scconde et je descends vous aider.

L'exubérante enfant s'empara du sac et du man-
teau de la voyageuse.

— Papa et maman sont sortis. J'étais un peu fati-
guée. Je ne les ai pas accompagnés. J'ai passé une
délicieuse aprés-midi, seule, au fond du parc. Jlai
luun roman passionnant que je vous préterai. Savez-
vous qui est & Biarritz? Je vous le donne en mille!
Pierre Monestrel! Il est arrivé hier. Cela m’a
donné un coup quand je l'ai vu sur la plage 4
Pheure du bain. Queclle idée stupide de ne pas
m'avertir ! Mais il voulait juger de la force et de la
sincérité de mes sentiments, parait-il. Je vous
assure qu'il n'a pas pu s'y tromper, je suis devenue
blanche et puis cramoisie. Je ne pouvais plus parler.
sEt lui; il riait d'un petit air satisfait; je l'aurais
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battu avec joie. Maman m'a demandé si j'étais
souffrante.

Elle s'interrompit brusquement en remarquant la
lassitude d’Ebba.

— E& vous? racontez-mot.

— Eh bien! j'ai vu le sollicitor, J'hérite de
quelque chose comme cing millions.

— Cing millions! n’est-ce pas: tout simplement
merveilleux ! Et qu'allez-vous faire de cette énorme
somme d'argent?

— Je n'en sais absolument rien.

— Je vais vous le dire, moi. Vous allez acheter
une maison, des autos, un yacht, ou bien vous allez
partir faire le tour du monde.

— Seule?

— Bien siir que non, avec Frangois.

— Vous vous trompez, Chantal. J'ai revu votre
oncle. Je m'étais leurrée, il ne m'aime pas et ne m’a
jamais aimée.

— Vraiment, il vous I'a dit? murmura la gamine,
interloquée et navrée,

— C'était facile & voir, je vous assure. Quelle
mdifférence !

— C'est étrange, j'aurais pourtant juré,..

— Je vous le répéte, nous nous sommes trompées.
Si vous m’aimez un tout petit peu, Chantal, vous
ne m'en parlerez plus. J'ai décidé de ne pas me
marier. Je resterai vicille fille. Vous souriez, mais
pourquoi pas? Clest une profession qui a besoin
@’étre réhabilitée. Je commencerai par m'habiller
avec élégance. Vous et votre mére m'aiderez de vos
conseils. A Biarritz, nous trouverons tout ce qu'il
faut : rohes, manteaux, chapeaux, souliers. Je veux
qu'il ne subsiste rien en moi de la petite institutrice
qui n'a pas su plaire.
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Involontairement, alors qu'elle disait renoncer a
poursuivre son réve, clle revenait 4 Frangois. Se
transformer en une femme élégante et lui montrer
qui il avait dédaigné, telle serait sa vengeance. Si,
ce jour-1a, elle voyait un peu de regret briller dans
les prunelles dorées qu'elle avait tant aimées, clle
s’estimerait payée de sa peine. Puisqu'il n'avait pas
voulu la remarquer sous ses modestes petites rohes,
et puisqu’il était sensible, stupidement sensible a
I'élégance de la femme, elle lui montrerail que,
aussi bien qu'une autre et mieux qu'unc autre, elle
pouvait étre désirable, une fois bien ondulée, bien
chaussée et revétue des derniers modéles des
grands couturiers. Une habile manucure saurait
affiner ses ongles, blanchir ses mains un peu trop
grandes et trop sensibles au froid et & la chaleur.
Un bon bottier saurait faire valoir la cambrure de
son pied de sportive, et des bas de soie trés fins
souligneraient heurcusement sa jambe aux muscles
longs. Les couturiers, d'autre part, n’éprouveraient
aucune peine 4 mettre en valeur ses épaules rondes
¢t ses hanches minces, pas plus que les modistes a
coiffer ses blonds cheveux mousseux,

Pendant la quinzaine qui suivit, Ebba, aidée de
Chantal que ce role amusait infiniment, courut les
magasins de Biarritz et comprit pour la premiére
fuis le pouvoir de l'argent ot les joies qu'il pro-
cure.

[es robes pour toutes les heures de la journée et
dit soir s'entassérent dans son armoire. Du linge
fin, des souliers, des chapeaux, des manteaux sui-
virent. M™ Almeyran, un peu effarée, craignait
qu'un tel exemple ne fat contagieux et dangereux
pour sa fille, mais il était difficile de résister a la
griénésie de toilette qui s'était emparée des deux
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amies, et d'autre part, Ebba, guand Chantal admi-
rait une robe, avait une si irrésistible fagon de la
lui offrir et de s'en excuser cnsuite, que M™ Al-
meyran eiit eu mauvaise grice & se plaindre ou a
se facher. D'ailleurs, n'était-il pas entendu qu'Ebba
rentrait au Danemark a la fin de I'été, et ne fallait-
il pas qu'elle montit sa garde-robe avant son
départ?

Ebba ne manquait pas d'un certain godt, mais
¢lle ne savait pas tomjours comprendre quelles
étaient les robes qui lui allzient le micux. Son
amour des couleurs violentes iui edt fait choisir des
modéles aux tons heurtés qui cussent éteint sa chair
de blonde, ses cheveux pales, ses yeux clairs, mais
Chantal veillait. Cette petite Parisienne de dix-sept
ans avait un sens arfistique sans défaut. Elle
instruisit Ebba, lui fit remarquer que certains
rouges ardents, certains bleus durs, qui convenaient
aux yeux noirs et a la chevelure blond titien,
presque rousse de Chantal, feraient paraitre fade la
joliesse scandinave d'Ebba, et qu'au contraire, les
tons pastels ou le noir lui seyaient admirablement,
Elle 1'aida & choisir pour le soir, entre mille somp-
tueuses parures, un manteau d’hermine souple et
léger comme du satin, doublé d’un précieux Jamé or
et vert.

— Vous avez 'air de la Fée des neiges, lui dit-
elle, Iyrique, sans se douter qu'en donnant ce sur-
nom i Ebba, elle réveillait un des plus doux et des
plus douloureux souvenirs de la jeune fille.

N'était-ce pas ainsi que Frangois l'appelait autre-
fois quand il lui faisait la cour?

.— Et maintenant, je voudrais que maman donnat
une grande féte pour vous présenter i tous nos
amis ¢t nous permettre d'arborer ces jolis chiffons,
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M™ Almeyran, pressentie, ne se fit pas trop prier,
et une ravissante soirée se déroula dans les jardins
de la villa Chiquito.

Ebba en mousseline vert d’ean, Chantal en rouge,
curent autant de succés I'une que l'autre. Elles
avaient l'air de deux sceurs. Elles dansaient aussi
éperdument l'une que lautre et avec la méme
grace. Parfois, accompagnées d'un habit noir, on
voyait leurs robes disparaitre dans les bosquets ou
froler les arbres qui bordaient les sentiers illuminés
par de gros lampions bleus et rouges. Quand le jazz
se taisait, les grenouilles, dans la campagne, lan-
gaient vers le ciel étoilé leur cri pur, son qui semble
issu d'un gosier de cristal.

M. Almeyran, au cours de la soirée, vint trouver
sa femme.

— Je me demande si mous avons cu raison
d'autoriser cette féte. Chantal n'a que dix-sept ans.
De mon temps, les jeunes filles attendaient leurs
dix-huit ans pour faire leur entrée dans le
monde.

— Nous sommes & la campagne, ici.

— Biarritz ! la campagne?

— Je t'assure, mon ami, dit M™ Almeyran, in-
dulgente, que nous aurions eu tort de refuser. Re-
garde comme eclle s'amuse !

— Cest bien ce qui me fait peur. Je l'ai vuoe
danser avec un jeune homme — ma foi, trés gentil,
je le reconnais, — elle paraissait aux anges! Je
trouve tout de méme extraordinaire de ne pas con-
naitre les danseurs de ma fille.

— De nos jours, tous les péres en sont li, mon
pauvre ami, et je sais, moi, de qui tu veux parler.
Chantal me I'a présenté hier sur la plage. Clest un
jeune Monestrel; le fils de ces Monestrel que nous
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avons connus autrefois. Famille trés honorable.
Lui-méme finit ses études de droit.

Chantal était, en effet, parvenue & ses fins en pré-
sentant officiellement Pierre Monestrel i ses pa-
rents, mais clle avait échoué dans un autre dessein,
car elle avait télégraphié 4 son oncle de venir pour
le bal et n’avait obtenu aucune réponse.

Ce silence I'étonnait, et plus encore que Frangois
n'edit point paru & Chiquito de tout I'été, fait sans
précédent dans les annales familiales. A chacune
des lettres de M™ Almeyran, il s'excusait, allé-
guant ses trop nombreuses occupations. « Or, son-
geait Chantal, je sais qu'il est quasi son propre
maitre a l'usine, et si Ebba a dit vrai et qu'il ne
I'aime pas, il n’a aucune raison de Péviter et de se
tenir & I'écart; mais si, comme je le soupgonne, il
P'aime et ne veut pas ot ne peut pas I'épouser, son
attitude s'éclaire aussitot d'une parfaite limpidité.
I1 faut absolument que j'arrive a savoir les dessos
de cette affaire! »

L'intelligente gamine inventa donec une ruse pour
attirer son oncle a Biarritz. ;

Ebba avait été invitée par des amis danois, de
passage sur la cote basque, A les rejoindre & Hen-
daye. 11s devaient faire en auto quelques excursions
en Espagne : 4 Pampelune, Saint-Sébastien, Loyola,
et ramener la jeune fille ensuite & Chiquito. Chan-
tal profita de cette occasion pour écrire a son oncle
une longue lettre bien innocente, ot elle lui appre-
nait incidemment qu'Ebba était partie, mais ot eclle
se gardait d'ajouter que ce départ n'était que mo-
mentané et que cette absence ne durerait que
quelques jours.

Frangois s'y trompa. Aoiit s'achevait. Paris, des-
séché par un torride été, vide d'amis, ne lui offrait
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‘d'autres ressources que les restaurants du Bois, cm-
plis d'une foule cosmopolite, et des théatres ol des
doublures jouaient de mauvaises piéces, L'asphalte
puait le goudron et fondait sous les pieds. L’air
Jourd était sec, brulant, empesté de fumée et
dodeur d'essence. La perspective d’aller se rafrai-
chir an bord de la mer, d'aller respirer l'air léger
de la cote basque, lui souriait infiniment. Du mo-
ment qu'il ne risquait plus de rencontrer Ebba, au-
cune raison sérieuse ne l'obligeait 4 bouder son
désir et a résister aux douces, mais pressantes
invites de sa sceur. Il prévint a V'usine qu'il s’absen-
tait et partit pour Biarritz.

Au recu du télégramme qui annongait son arri-
vée, et tandis que M™ Almeyran ordonnait de
préparer la chambre des pommicrs — ainsi nommée
parce que le dessin de la toile de Jouy qui recou-
yrait les murs représentait des pommiers en fleurs,
— Chantal, le nez dans un livre, se mit a rire sous
cape d'avoir si bien deviné le mobile qui avait tenu
son oncle éloigné. Ebba avait annoncé son retour
pour le lendemain soir. Ils arriveraient ensemble,
I'une d'Espagne, l'autre de Paris, et aucun falla-
cieux prétexte n'empécherait plus leur rencontre.
Jamais Pierre Monestrel ne la vit aussi pleine d'en-
train que ce matin-Ja au bain. Elle lui fit mille
niches dans I'eau, s'amusant & Véclabousser, plon-
geant au moment ol il arrivait prés d'elle, pour
reparaitre beaucoup plus loin, riant de sa décon-
venue.

La mer était forte et les bains consignés, sauf au
Vieux-Port. Sur les bords de la petite plage resser-
rée, les baigneurs s'entassaient, mais Chantal ¢'était
habituée avec Ebba 4 ne¢ plus craindre les vagues.
La Danoise lui avait appris a piquer au moment ol
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les crétes déferlent et menacent de vous submerger.
A quelles bonnes parties de tennis et de natation ils
allaient pouvoir se livrer, Ebba, Francois et elle!
Son oncle apporterait & Chiquito un élément gai,
amusant. 11 était toujours prét & organiser des ex-
cursions, des pique-niques. M. et M™ Almeyran
avaient des gouts beaucoup trop tranquilles aux
yeux de leur fille. La turbulénte enfant aimait le
mouvement, et le jour ot Ebba avait parlé d’acheter
une Bugatti, clle avait battu des mains. I.auto
n'était, d'ailleurs, pas encore livrée, mais, en Iatten-
dant, Ebba avait passé son examen de chaufieur et
obtenu son permis de conduire en France.

En revenant de Biarritz, Chantal s'arréta chez
un fleuriste et acheta deux bottes de roses rouges
Elle en plaga une dans la chambre d'Ebba l"tlitn;
dans celle de Frangois. ST

« Je voudrais que tout leur parlat d’amour »
songcait la romanesque petite fille, :

Avant le diner, Frangois parut, débarquant du
Sud-Express. 11 demanda la permission de monter
se laver les yeux, fatigués par la poussiére du
train.

¢« Comme il a mauvaise mine, se dit Chantal
atterrée. 11 m'est vraiment pas A son avanta fc;
Pourvu qu'il plaise encore A Ebba! Se peut-il f{ue
la chaleur de Paris 'ait éprouvé & ce point? Sire-
mernt, quu_lquc intime souci a di le miner. »

Au milicu du repas, Chantal fut appelée au té-
léphone.

— Qui était-ce? demanda sa mére quand elle
revint.

— Janine voulait organiser une partic de tennis
pour demain.

— Qui est Janine? interrogea Frangois.
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- Tia sceur de Pierre Monestrel, un charmant
garcon, commenga M™ Almeyran.

— T'rés assidu & Chiquito, termina son mari.

Francois sourit. Il savait & quoi s'en tenir au
sujet de Pierre Monestrel, mais U ne se doutait
guére que la voix de Janine au téléphone ressem-
blait étrangement, ce soir, & celle d'Ebba. Les plana
de Chantal avaient été bouleversés. Ebba la préve-
nait qu'elle ne rentrerait que le lendemain matin.
Sa Bugatti étant arrivée & Bayonne, clle irait en
prendre possession et reviendrait par la route, con-
duisant elle-méme.

Tout le reste de la soirée, la gamine fut sur des
charbons ardents. Chaque fois que la conversation
tombait, elle eraignait qu'il ne fat question d’Ehba
et que Frangois ne découvrit sa supercherie; mais
la chance la servit. M™ Almeyran, volontairement
ou involontairement, n'ahorda pas ce sujet. Elle ne
fit méme aucune remarque quand Chantal, profitant
d'une absence momentanée de son oncle, la prévint
que la Danoise ne rentrerait que le lendemain.

M. Almeyran se retira de bonne heure.

— Tu ne vas pas te coucher, Chantal?

Mais elle ne voulait pas laisser sa mére et son
oncle téte a téte,

— La soirée est si belle, ce serait vraiment dom-
mage; d'autant plus que le météorologiste du Jour-
nal annonce pour ce soir une pluie d'étoiles fAlantes
et que je désire faire un veeu.

— Que la chance te favorise!

— Et toi, Frangois, n’as-tu pas de veeu 4 for-
muler? .

— Je craindrais que le Ciel ne refusit de
Vexaucer.

— Il s'agit de I'énoncer avant que l'étoile dis-
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paraisse dans la nuit, mais si on se prépare
d'avance on a presque toujours le temps.

— Quelle expérience! blagua Frangois,

Mais, gagné par I'assurance de la petite, il s'im-
mobilisa dans son fauteuil, et, les yeux sur la voiite
céieste, attendit en répétant intérieurement le nom
de celle & qui, malgré tous ses efforts, il n'avait
cessé de penser depuis qu'il Pavait quittée & Londres.

M™ Almeyran avait été donner des ordres i ses
domestiques. 1ls étaient tous deux seuls sur la ter-
rasse sablée devant la maison.

« Quelle atmosphére propice aux confidences,
songeait Chantal, mais il ne me dira rien, car il me
croit encore une enfant. $

Une étoile jaillit de la nuit, traversa le ciel et
s'enfonga dans l'obscurité. Chantal, surprise, mal-
gré son attente, avait jeté un cri. Frangois, dans
I'ombre, ne bougeait pas.

— Tu as fait un veu?

— J'ai fait un vofy, dit-il d'une voix qu'il voulait
éclaireir.

Le silence retomba. M™ Almeyran pouvait reve-
nir d'un instant a Vautre. Chantal se langa :

— Il parait que tu as vu Ebba a Londres?

— Apergue tout au plus.

— Nous nous sommes tellement amusées cet été

— Mais n’a-t-elle pas porté le deuil de son oncle?

— M. Cromer n'était son oncle qu'a la mode de
Bretagne, done parenté éloignée, et, dans son testa-
ment, il Pavait priée instamment de ne pas se
mettre en noir, couleur qu'il détestait, Ce devait
étre un fameux original, ce monsieur ! Nous avons
€té chez tous les couturiers de Biarritz, et il y en al
Ebba était devenue d'un chic renversant, tu ne
Paurais pas reconnue !
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— ('est dommage.

— Dommage? répéta la jeune fille interloquée.

— Oui, elle ayait, avant cet héritage, un charme
simple qui n'appartenait qu'a elle.

— Donnez-vous done de la peine pour plaire a
quelqu'un, marmonna Chantal.

— Que dis-tu?

— Je dis que ses nombreux admirateurs ne parta-
geaient pas fon avis. Si tu avais vu le suceés qu'elle
avait ici!

— Ah! elle avait de nombreux admirateurs?

— Ou adorateurs, comme tu voudras, accentua
Chantal, ravie d'avoir enfin réussi a faire vibrer
une corde, celle de la jalousie.

— Elle se montrait sensible aux hommages? dit-
il d'un ton qu'il voulait indifférent.

— Une femme est toujours heureuse de plaire,
répondit-clle évasivement.

— Quelle expérience 4 dix-sept ans!

Mais la taquinerie fut perdue, car Chantal, toute
A son plaisir de I'avoir senti vexé, ne protesta point,

— Y a-t-il longtemps qu'elle a quitté Biarritz?

— Cing ou six jours,

M™* Almeyran revenait; la conversation changea.
Quelques minutes plus tard, tous trois montaient
dans leurs chambres et bientot la maison parut
s'endormir, mais Frangois, le cceur en détresse, ne
pouvait trouver le repos; Chantal avait réveillé en
lui son amour, sa douleur. Il voyait Ebba riant
gaiement de son rire si communicatif avec de
jeunes hommes qui lui faisaient la cour. Il la voyait
dansant avec eux, écoutant leurs compliments, les
regardant de ses yeux clairs au regard naif et con-
fiant, et il rongeait son frein, impuissant a 1'em-
pécher d'aimer et d'étre aimée, puisqu'il avait re-
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noncé A elle. Des cauchemars vinrent renforcer
encore ces visions. Il se tournait et se retournaif
dans son lit sans pouvoir s'en délivrer.

Vers onze heures du matin, il terminait sa toilette,
aprés un réveil tardif dii & sa mauvaise nuit, et, par
la fenétre ouverte, admirait la campagne verte et
paisible, la mer qui miroitait a l'horizon, quand
une auto sur la route attira son attention. Elle filait,
rapide ¢t souple, sa carrosserie bleu clair rappelait
le ton de 'Océan et se détachait nettement dans le
paysage. 11 la suivit un instant des yeux, et au mo-
ment ou il croyait la perdre de vue, remarqua,
intrigué, qu'elle quittait la route de Saint-Jean-de-
Luz pour prendre le chemin de traverse qui condui-
sait a la villa.

— Une visite, sans doute, de quelque ami.

Le moteur gronda de plus en plus proche. 11 se
recula, voulant observer sans étre vu. Une femme
conduisait. On voyait ses mains gantées de cuir
fauve sur le volant. Elle était scule dans la voiture
et habillée de blen également. On ne pouvait distin=
guer ses traits. Elle corna; le jardinier ouvrit la
grille. L’auto roula doucement et vint s'arréter
devant le porche. Frangois ne pouvait plus la voir.
1l entendit un double éclat de rire et de joycuses
exclamations dont l'accent le fit sursauter : Ebba?

Mais il se gourmanda. Quelle aberration! Si ccla

continuait, il la verrait bientot partout.

On frappa a la porte de sa chambre et la voix de
Chantal prononga :

— Es-tu prét? Nous allons & Biarritz, au bain
du Vieux-Port,

— J'arrive.

Un dernier coup de peigne. Pas de chapeau ni de
gants : vive la liberté a la campagne! et il descen-
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it Pescalier, habillé de flanelle grise, heureux de se
sentir le corps et l'esprit libres, en vacances; dé-
tendu par la perspective de cette journée de fine-
rie qui I'attendait : un bon bain de mer, puis, aprés
le déjeuner, une heure de sieste, une partic de
tennis ou une promenade. Vie toute animale; of
son cerveau Serait réduit a I'état d’organe inutile,
Mais, comme il atteignait le bas des marches, il vit
a travers la baie du hall I'auto bleue et son chaui-
feur, une élégante jeune fille vétue d’un mantean
de cuir azur. Elle avait enlevé son bonnet, et, la
téte penchée, courbée vers le moteur, clle donnait
des explications a M. Almeyran. Cette silhouette,
cette couleur de cheveux blond argent... Cette fois,
il ne pouvait sy tromper : Ebba était devant lui, a
deux pas! Il reprit sa respiration coupée par l'émo-
tion, tandis que la colére 'envahissait. 11 avait été
joué, berné. Ebba et Chantal étaient complices,
I'avaient attiré dans ce guet-apens, La jeune Da-
noise avait eu envie, sans doute, de se montrer 4 Iui
sous son noutvel aspect de femme riche, entourée,
adulée, Satisfaction de vanité que Chantal, ceite
gosse ! avait approuvée. Leur entretien de la veille
s'éclairait d'un tout autre jour.

M. Almeyran s'éloigna, appelé par le jardinier.
Ebba se releva et se disposa i entrer dans la mai-
son. Frangois regardait son visage frais, son ez
retroussé, ses yeux qu'il aimait tant.

Elle franchit le seuil, I'aperqut debout pres d'elle,
poussa un cri et s'accrocha a la porte pour ne pas
tomber.

— Vous me prenez pour un fantome? dit-il, vou-
lant pl.usantcr, ému malgré lui par ce salslssemcnt
gui n’était pas feint.

— Je m’attendais si peu, balbutia-t-clle.
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— Je vous ai surprise paree que vous fie m'aviez
pas entendu venir, mais avouez (ue vous connais-
siez mon arrivée ici?

— Je vous jure...

— Alors, Chantal toute seule?

— Je ne comprends rien & ce que vous dites.

1l la regardait sans indulgence, car il craignait
d'étre victime d'une comédie, mais elle n'y prenait
pas garde et songeait & peine A se disculper. De le
voir si proché la ravissait d'une extase nouvelle,
Tout reprenait un sens autour d’elle, les gens et les
choses. La Bugatti lui paraissait plus bleue, le ciel
plus éclatant, l'air plus doux & respirer, la villa
plus accueillante. Ils allaient vivre sous le méme
toit, qu'importait s'il la faisait souffrir? Elle était
préte 4 aimer ce qui viendrait de lui, Sa froideur.
sa méchanceté, seraient cent fois préférables i ce
vide de 'absence, ce vide que rien ne peut combler,
qui vous entoure, vous assaille et vous réduit 2
merci.

Chantal, jugeant linstant critique, parut. Elle
avait observé la scéne du haut de I'escalier. En-
jouée, clle s'éeria :

— Dépéchons-nous, ou nous serons en retard au
bain et nous ne trouverons plus de cabines, J'ai dit
an chauffeur que nous n'aurions pas besoin de lui,
car maman ne vient pas, Ebba, je meurs d'envie
d'essayer votre Bugatti.

— Allons, dit la jeune fille en s'efforgant au
calme.

Mais elle ne voulut, sous aucun prétexte, con-
duire et passa le volant & Frangois.

— Rien n'a l'air plus béte qu'un homme conduit
par une femme, surtout quand cet homme est bien
meilleur chauffeur, ce qui est précisément votre cas.
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Francgois partagcait son avis, tout en n'ayant pas
Pimpolitesse de I'exprimer, et lui sut gré de son
attention.

« Elle est digne d'étre Frangaise, songeait-il,
parce qu'elle a le sentiment des nuances. Une Amé-
ricaine n'e(t pas hésité a étaler sa science et a
traiter son cavalier cavaliérement. »

11 avait craint qu'elle ne voullit I'écraser sous son
nouveau luxe, mais les regards d'Ebba étaient em-
preints de tant de gentillesse, de confiance, d'aban-
don, et ses maniéres de tant de simplicité, qu'il dut
reconnaitre qu'il s'était trompé et qu’il en oublia
ses préventions. La géne se dissipa entre eux et ils
revinrent au ton d'affectuense camaraderie qui
avait été le leur dés le premier jour, quand elle lui
était apparuc dans $a blouse maculée, auprés du
sapin de Noél.

La Bugatti marchait admirablement. La mer
était tiede. Allongés sur le sable, aprés le bain, ils
restérent longtemps a se griller au soleil sans par-
ler, livrés a cette impression de bonheur, d'harmo-
nie que procure l'effort physique. Ils avaient fait
entre eux un concours de plongeons. Frangois
Tavait d'autant plus facilement gagné que Pierre
Monestrel avait momentanément quitté Biarritz;
mais Ebba, plus entrainée, s'était rattrapée en rem-
portant le championnat de vitesse.

Ils se rhabillérent, et aprés un cocktail chez
Miremont, revinrent en auto & la villa.

— Que fait-on cet aprés-midi? demanda Chantal.,
Pourquoi n'irions-nous pas jusqu'a Saint-Jean-Pied-
de-Port ot I'on annonce des danses régionales? Ce
doit étre amusant.

— Je croyais que Janine devait venir jouer au
tennis? dit Frangois.



x48 CAiUR DE DANOISE

— Non, je l'ai vue tout & 'heure, c’est remis A
demain, répliqua la gamine, imperturbable,

— Je m’en doutais, continua-t-il, car il avait fini
par reconstituer la cnmp:r'\tmn de sa nidce.

Mais Chantal observa qu'il n'avait pas repris son
air fermé, mécontent, ct elle augura bien de
I'avenir.

A la sortie de Biarritz, une auto qui venait i leur
rencontre faillit se jeter sur cux. Francois 1'évita
par un brusque coup de volant, puis redressa la
voiture. Ce fut fait en I'espace d'une seconde, mais
Chantal, dans un des baquets d'arriére, n'avait pu
retenir un cri. 11 se pencha vers Ebba assise 4 coté
de lui :

— Vous n'avez pas eu peur?

— Prés de vous, c'elit été encore du bonheur,
murmura-t-elle.

Soit qu'il n'eit pas entendu ou qu'il ne vouliit pas
avoir compris, il ne répliqua rien et conlinua de
conduire, les yeux fixés sur la route.

Au cours des jours qui suivirent, elle essaya bien
des fois de susciter un aveu de la part de Francois;
mais eclle dut se rendre a I'évidence : il ne woulait
pas répondre i son amour. Peut-étre ent-elle mieux
réussi en éveillant, en entretenant sa jalousic; olle
répugnait & employer un moyen qu'elle jugeait bas
et mesquin. Sa nature franche, sincére, s'insurgeait
contre cette comédie.

Le moment approchait de son retour au Dane-
mark. Sa mére lui adressait des lettres de plus en
plus pressantes, ne se doutant pas du mobile qui
continuait ‘& la retenir en France. La malheurcuse
résolut d'en finir. La vie, avait-clle prétendu dans
un moment d’aberration, ne valait la peine d'étre
véeue qu'avee Frangois, sinon elle aurait le triste
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courage d'aller jusqu'au bout de sa pensée. Ainsi,
I'exaltation sentimentale, coincidant chez elle avec
une détresse morale profonde, allait aboutir & un
drame navrant,

Ils avaient pris I'habitude de se baigner sur de
petites plages désertes, afin d'éviter I'encombrement
des étrangers qui se pressaient en foule & Biarritz.
Ils s’y rendaient en auto, vétus sous leurs man-
teaux de leurs costumes de bain.

Chantal, un matin, sortit de l'eau la premiére et
s'allongea au soleil sur le sablé. Frangois vint la
retrouver. Ebba ne les suivit pas. Elle se dirigeait
vers le large, nageant a brassées réguliéres. Fran-
cois la savait bonne nageuse, mais au bout de
quelque temps, il commenga & s'agiter, car sur cette
petite plage déserte on ne pouvait espérer aucun
secours, ¢t le meilleur nageur peut étre pris d'une
crampe.

Mettant ses mains en porte-voix, il héla donc la
jeune fille. Elle ne tourna méme pas la téte.
Ennuyé, il se remit 4 'ean pour la rejoindre. Elle
ne nageait pas assez vite pour que ce fit difficile, et
quand il fut prés d'elle, il la pria de rentrer :

— Soyez raisonnable, Ebba. Vous avez été assez
loin. Regardez derriére vous le chemin que nous
aurons 4 faire pour retourner sur la plage.

— Je n'ai pas l'intention de rentrer.

Quelque chose de résolu dans sa voix inquiéta
Frangois, mais, volontairement, il se mit A rire
comme d'une bonne plaisanterie.

— Allons, venez.

Ebba continuait & nager, les yeux obstinément
tournés vers le large.

— Ebba, cela devient dangereux.

— Rentrez sans mol.
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— Au nom du Ciel, qu'est-ce qui vous prend ?

— J'ai décidé de mourir parce que vous ne m'ai-
mez pas, et je nagerai jusqu'd I'épuisement de mes
forces.

— Ebba, étes-vous folle?

— Que vous importe ma folie ou ma sagesse?

— Je ne vous permettrai pas.

— Vous n'avez rien 4 me permettre ou i me
défendre, puisque vous ne m'aimez pas!

L'étrange discussion se poursuivit entre les deux
nageurs. Chantal, la-bas, sur la plage, ne paraissait
plus qu'un point,

Ebba ne cédait pas aux objurgations de Francois.
Elle finit par se décider a reprendre halcine en
faisant la planche.

— Vous ne trouvez pas que mon suicide sera
poétique & souhait ? railla-t-elle, sa téte, coiffée d'un
honnet vert, & demi sortie de I'eau. Admirez autour
de nous ce ciel éblouissant, la mer radieuse, cette
nature si belle et si indifférente aux angoisses des
deux atomes que nous sommes !

— Ebba, ne plaisantez pas. Ecoutez-moi.

— Je ne plaisante pas, Frangois. Je vous pose un
ultimatum. M'aimez-vous ou ne m'aimez-vous pas?

— Cessez ectte persécution.

— Vous avez une minute pour répondre. Sinon,
je reprends ma nage vers le large,

Alors, vaincu, fou d'anxiété, il laissa échapper :

— Je vous aime, je vous adore, je vous déteste!

— Et vous m'épousercz?

11 gémit : .

— Ebba, quel odieux chantage, n'avez-vous pas
honte?

Mais, inflexible, elle répéta :

— Vous m'épouserez?
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— Je vous épouserai.

Aussitot, elle tourna la téte vers la terre et, sans
plus parler, revint vers la plage, Francois nageant
A ses cotés. Mais elle avait trop préjugé de ses
forces, une crampe la prit comme ils étaient encore
a cinquante métres du rivage, Elle enfonga, but une
gorgée d'eau, cssaya de se retourner sur le dos.
Frangois sc précipita, la soutint. Lui-méme était
harassé par cette longue course et I'émotion. Il
comprit qu'il ne pourrait jamais la porter jusqu’au
bord. Tille le regarda avec une profonde tendresse,
et balbutia d'une voix entrecoupée :

— Ne meurs pas pour moi, mon aimé.

Puis clle se laissa aller.

Il plongea; d'un supréme effort la rattrapa, re-
vint & la surface et, au moment ou il désespérait,
vit surgir auprés de lui un secours imprévu : Chan-
tal qui s'était jetée & leur rencontre. A eux deux,
ils réussirent & ramener Ebba, & demi inconsciente,
sur la plage. Ils la frictionnérent avec des poignées
de sable chaud. Elle avait bu de l'ean de mer.
Frangois lui plaga la téte en arriére, lui massa la
poitrine. Elle dégorgea 1'eau, rouvrit les yeux, re-
connut le jeune homme, puis Chantal qui la regar-
dait avec frayeur, et, d'un ton mexprimablement
heureux, elle dit :

— Je vous présente mon fiancé!

Epuisée, elle referma les yeux.

Ils la portérent dans l'auto et rentrérent rapide-
ment 2 la villa, oti, sans faire allusion & l'incident,
ils racontérent & M™ Almeyran que la jeune fille
avait ¢té prise d’'une crampe assez loin du rivage.

— Je vous avais prévenus qu'il était dangereux
de vous Laigner dans ces endroits déserts.

Elle fit préparer le lit d’Ebba, des boules d'eau
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chaude, un grog. Ses soins énergiques achevérent
de rendre des forces A la malade. Dés le soir, elle
demanda et obtint la permission de descendre et de
diner i table comme d’habitude.

Frangois ne la regardait pas, visiblement fiché,
et parlait avec sa sceur. Chantal bavardait & fort et
4 travers.

« M’aurait-il menti pour me forcer A renoncer a
mon dessein? »

Le doute 'envahit de nouveau.

Les jours raccourcissaient en ce mois de sep-
tembre, mais la lune brillait et rendait la nuit claire,

— De quel magnifique €té nous aurons joui cette
année, dit M. Almeyran en s'asseyant dans un des
fauteuils disposés sur la terrasse.

Frangois, debout dans T'embrasure de la porte,
allumait une cigarette.

— Donnez-moi du feu, demanda Ebba,

Et, plus bas :

— Descendons dans le parc, je voudrais vous
parler.

Il ne répondit pas, mais quand, un peu plus turd,
Ebba et Chantal décidérent d'aller voir la lune se
refléter dans l'é¢tang au bas du jardin, il se leva et
les accompagna. -

Dés qu'ils furent hors de vue de la maison,
Chantal s'éclipsa et les laissa seuls. Ils marchaient
a pas lents. Ebba frissonna,

— Vous avez froid?

-— Non, peur.

— De quoi avez-vous peur?

— De vous, parce que vous étes pour moi une
énigme. Ce matin, vous m'avez dit que vous m’ai-
miez et je l'ai cru. Ce soir, vous étes de nouveau
froid, presque hostile |
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— Vous mériteriez que je ne vous rassure pas.
Je devrais avoir le courage de vous gronder; vous
avez ¢té tout simplement abominable, ce matin! et
sans Chantal...

— Pardonnez-moi, je voulais savoir. Dites-moi,
clest vrai que vous m'aimez?

Elle avait pris le ton d'un enfant qui craint d'étre
rabroud. :

— Ebba, petite fille adorée, je vous aime et vous
le savez hien!

— Alors, expliquez-moi pourquoi vous ne parlicz
pas?

— C'est toute une confession. Asseyons-nous sur
ce banc. Mais d’abord, reprenez confiance en moi.
Cessez de me considérer comme un personnage
machiavélique et je vous raconterai le passé, le
présent et l'avenir comme une simple diseuse de
bonne aventure,

Sa voix, plus encore que ses mots, exprimait une
si profonde tendresse qu'Ebba sentit un flot de joie
I'inonder. Il poursuivit :

— Dés le premier jour, j'ai été séduit par votre
grace, votre candeur,

— Ma bétise ! Vous me considériez comme une —
comment dites-vous en France? — une petite nie
blanche.

— Si vous travestissez la vérité dés le début, je
ne continue pas!

— Pardon, je me tais, c¢’est promis.

I1 lui prit la main d'un geste affectucux.

— Je vous ai revue a Londres. J'étais fou de
rage contre cette famille qui vous exploitait. J'ai
pensé 4 Chantal et que j'avais le moyen de vous
avoir prés de moi, & ma discrétion.

— Vous n'en avez pas abusé!
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— La vie est parfois compliquée, Ebba. Je n'étais
pas tout a fait libre de vous aimer.

— Je sais, dit-elle simplement.

— Si vous saviez, pourquol avez-vous manqué de
patience, de confiance?

— Vous ne m'aviez pas parlé; comment aurais-je
pu étre siire de vous?

— Vous saviez bien que je vous aimais.

— J'avais un tel désir de votre amour que je
craignais de m'abuser.

— Quand je vous ai vue arriver en Angleterre,
aprés la mort de votre oncle, je m'apprétais A aller
vous retrouver en France. Je voulais vous avouer
mon amour, vous demander d'étre ma femme, Ebba,
murmura-t-il tendrement.

Un serrement de main fut sa réponse. Elle
tourna vers lui ses yeux clairs emplis d’adoration.

— Alors, vous m'avez annoncé ce malencontreux
héritage, et tout a été fini.

— Comment cela? interrogea-t-elle, stupéfaite,

— Si je m’étais déclaré & ce moment précis, n'au-
riez-vous pas cru que je convoitais cet argent?

Elle ne protesta pas. Elle n'osa pas lui avouer
que cette crainte 'avait effleurée.

— Je me suis efforcé de renoncer i vous. Jai
pensé que j'avais fait un trop beau réve et que vous
pouviez prétendre a mieux qu'un modeste ingénicur,

— Taisez-vous, chéri, Moi aussi, je pourrais pré-
tendre que je ne suis ni assez intelligente, ni assez
cultivée pour devenir votre femme, mais je me dis
que vous me formerez.

— C'est vous qui m'aiderez & devenir semblable
A vous, Ebba. Je n'ai pas toujours mené une vie
exemplaire.

e lui ferma la bouche d'un baiser.
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— Que j’ai bien fait, ce matin, de vouloir me dé-
livrer de cette torturante incertitude. Méme au prix
de ma vie, je voulais votre aveu.

— Quelle folie, Ebba, et combien vous m'avez
fait peur!

— Auriez-vous parlé dans d'autres circons-
tances?

— Je m'étais juré de me taire, et j’ai une cer-
taine dose de volonté,

— Moins grande que ma dose d’entétement, car
moi, j'avais juré que vous parleriez.

Elle se mit a4 rire de son rire si communicatif.

— Ah! je suis si heureuse, Frangois | Laissez-moi
poser ma téte sur votre épaule. J'ai tant révé de
cette épaule, de ce refuge ou je désespérais d'abor-
der! Le monde pourrait crouler, maintenant. Je ne
léverais pas le petit doigt pour me sauver. Votre
présence me rassure contre tous les dangers.

— Chérie, murmura-t-il, bouleversé par cette ex-
plosion de tendresse, de confiance.

Les yeux clairs se reflétaient dans les siens. La
lune éclairait le banc d'une si vive clarté que leurs
ombres enlacées se dessinaient sur le sol.

Alors elle eut le mot de tous les amoureux, de
tous ceux pour lesquels 'existence n'a de prix que
lorsqu'ils sont deux; qui ne vivent vraiment gue
lorsque leurs doigts se mélent 4 ceux de I'étre
aimé :

— Je vo udra:s que cette nuit ne finit Jamals!

. . - . . . . . . -

Chantal guettau dans l'obscurité.

¢« Je crois que cette fois-ci ga va se terminer
comme au cinéma », se dit-elle quand elle les vit
s'asseoir et se rapprocher 'un de l'autre sur le hanc,

Elle n’avait pas pris de manteau. Elle était seule,
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sans amourcux, la soirée lui parut fraiche. Elle re-
monta vers la nTiliSﬂI].

— Ou'as-tu fait de Frangois et d'Ebba? lui de-
manda sa mére.

— Ils sont dans le fond du jardin en train de
s'embrasser.

— Chantal! protesta M. Almeyran,

— Je t'assure, papa, que je ne raconte pas de
blagues !

— Cette histoire pourrait bien finir par un ma-
riage, dit pensivement M™ Almeyran. Que pense-
rais-tu de cette solution, mon ami?

— Que Frangois aurait de la chance! Elle est
riche, jolie, gaie et courageuse, et j'ai autrement
confiance en elle qu'en toutes ces petites pécores
que P'on voit cogueter sur les plages !

— Quelle chaleur! Il me semble qu'elle a su te
gagner i sa cause.

— Je crois qu'elle a fait notre conquéte a tous,
maman.

— Cest possible; ¢n tous les cas, ce n’est pas
moi qui te contredirai. Je regrette seulement qu'elle
ne puisse pas se dédoubler et rester ton institutrice
en devenant la femme de Frangois.

— Maman, ne me menace pas d'un autre ange
gardien! J'ai dix-sept ans, et aprés Ebba, je ne
pourrais plus supporter le contact d'une de ces per-
sonnes trop gaies ou trop austéres; ne remplace
pas Ebba.

— La peinture de Chantal est un peu poussée au

noir, mais je ne suis pas loin de partager son avis,

reprit son pére, et j'avoue que j'aspire A ne plus
voir d'étrangére a notre table, que j’aspire A rester
entre nous. Ebba était une exception, souriante, dis-
créte. Si Chantal doit jamais faire une bétise, ce
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n'est pas l'institutrice que tu places auprés d'elle
qui I'en empéchera.

— (Vest hien, je céde & vos désirs, mais n'oublicz
pas que si Ebba ne se marie pas, elle m'a promis de
revenir cet hiver,

— Regarde-les, maman, et perds tes derniéres
illusions.

Il n'était pas nécessaire, en effet, d'étre devin
pour lire, sur.les visages de ceux qui remontaient
doucement l'allée du jardin, un amour qui ne se
cachait plus. Ebba rayonnait. Son sourire épanouis-
sait ses traits, et Frangois, penché sur elle, la con-
templait avee un mélange de protection et de
tendresse.

— Jeanne, je te présente ma fiancée.

— Ma petite Ebba, dit M™ Almeyran en se le-
vant pour l'embrasser, tandis que son mari lui
serrait les mains.

— Et maintenant, adieu Chiquito! Je 'emméne
au Danemark. Tu ne m’en voudras pas trop, Chan-
tal? Je te promets de la ramener sous les traits de
M™* Frangois du Rauzier, et tu ticheras de montrer
plus de respect envers ta nouvelle tante qu'envers
ton oncle!

— N'oublie pas que sans moi...

— Oui, oui, petite masque. Ne te vante pas de ta
roueric ou je me permettrai de dévoiler quelque
secret L.

Chantal, riant, se jeta sur lui pour le faire taire,
et une course folle s'engagea & travers les arbres,
sous la clarté de la lune. Frangois n'aurait jamais’
cru qu'il pourrait se sentir aussi gai, léger, heu-
reux, aprés les tristes semaines qu'il venait de
vivre seul a4 Paris.
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EPILOGUE

Sur la lande qui s'étendait A perte de vue, des
vaches paissaient. Une poule s'envola, caquetant,
par-dessus un chaume. Le long du sentier, deux
formes parurent, marchant la main dans la main
et se dirigeant vers le fjord. Les promeneurs
s'assirent au bord de la route, le visage tourné vers
la mer, plus attentifs & la musique intéricure de
leur cceur qu'a celle de ce paysage serein,

— J'aime cette tranquillité, cette immobilité que
I'on éprouve dans cette campagne danoise, dit ce-
pendant Frangois au bout d'un instant.

— Je l'ai abhorrée autrefois, je l'aime quand
vous étes auprés de moi, répondit sa compagne ten-
drement. Que de fois ne suis-je pas venue ici, ou
n'ai-je pas été la-bas, & 'extrémité du fjord, guetter
les bateaux qui s’en allaient vers la haute mer,
libres! Je brilais de m'embarquer 4 mon tour, de
connaitre le vaste monde.

— Et vous avez été cuisiniére chez les Murray.

— Peu m’importait. Ils étaient différents de ce
que je connaissais.

— Heurcusement que votre famille ne leur res-
semble pas!

— Vous vous mequez d¢ moi, et pourtant, Fran-

-

S —
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cois, si je n'avais pas quitté le Danemark, nous
serions-nous aimeés ?

— (Mest ici que je vous ai rencontrée, un soir de
Noél.

— §i briévement!

— Assez pour deviner la droiture de votre na-
ture, son ardeur, sa véracite.

— 'Taisez-vous, vous ne dites que des hétises
quand vous parlez de moi. Non, ce n'aurait pas été
la méme chose; je me sens tellement plus riche
qu'il y a un an!

— Grace 4 M. Cromer.

— Je ne parle pas d'argent, Frangois. Vous étes
insupportable de toujours m’interrompre !

Boudeuse, clle se détourna, mais ne put résister a
une envie de rire devant I'air consterné de son
compagnon.

— Je promets de ne plus parler avant — il re-
garda sa montre — cing minutes.

— Vous ne pourrez jamais tenir ce serment. Dés
le premier jour, vous m'avez submergée sous un
flot de paroles dorées comme vos yeux.

— Sinceéres, Ebba.

— Momentanément sincéres, si vous voulez.
Vous m'attiriez et m'inquiétiez. Il a fallu que j'aille
a Paris pour comprendre...

— Que j’étais un mauvais sujet?

— .. La complexité de votre caractére. Voyez-
vous, Frangois, tant que I'on n'a pas voyagé, que
l'on n'a pas vu d'autres gens, que l'on n'a pas
pénétré dans des milieux différents, on ne connait
guére ni ses gofits, ni ses sentiments personnels,
encore moins ceux des étrangers. L'atmosphére fa-
miliale quelquefois vous protége trop. Elle peut
vous empécher de sentir le contact de la réalité.
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Elle annihile parfois vos forces. Je vous aurais
épousé Pan dernier, je n'aurais su ni vous plaire,
ni vous garder longtemps.

— FEt maintenant, vous étes stire de vous? dit-il,
taquin.

— Ce n'est pas ce que vous croyez. Mes expé-
riences m'ont appris a comprendre ce qui est
cssentiel et ce qui est.accessoire. Je ne m’achoppe-
rai pas aux différences superficielles qui pourront
s'élever entre nous. Je sais que l'amour, pour
croitre ou méme ne pas se fiétrir, demande beau-
coup de soins, des soins trés minutieux, Ce n'est
pas de votre amour que je suis sire, mais du mien,

— Chérie, dit-il en se penchant vers elle.

Ils demeurérent silencieux. A leurs pieds, la mer
faisait entendre son doux murmure de soie que lon
déchire. Une grande paix descendait en eux., Ebba,
se rappelant les paroles de Mrs Murray, songeait
qu'elle ne négligerait aucun sacrifice pour garder
son benheur. Frangois, évoquant Suzanne Tozel, se
disait qu'une culture artificiclle peése d'un bien
faible poids en regard de la noblesse d'un ceeur sin-
cérement ¢pris, et que sa vie ne serait pas assez
longue pour exprimer’ a4 Ebba l'amour qu'elle lui
mspirait.

FIN
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